KADER ABDOLAH

La porile moscheii

1 Furnicile.
AlefLam Mim. Era cndva o cas, o cas veche, numit casa de lng
moschee.
i casa aceea era mare, avea treizeci i cinci de odi. Acolo locuiau, de
secole, mai multe familii nrudite care slujeau moscheea.
Fiecare ncpere avea un rost al ei i un nume pe msur, spre exemplu:
camera cupolei, fumoarul, salonul povetilor, sala covoarelor, infirmeria,
camera bunicii, biblioteca i camera ciorii.
Casa se afla n spatele moscheii, lipit cu o latur de peretele din spate,
ntr-un col al curii se gsea o fntn, cu un bazin n form de pentagon,
unde locuitorii casei se splau pe mini i pe fa nainte de rugciune.
n vremea cnd se petrecea povestea noastr, casa adpostea familiile a
trei veri: Aga Djan, cel mai cunoscut negutor din bazarul tradiional al
oraului, Alsaberi, imamul casei, care slujea la moschee, i Aga Shodja,
muezinul geamiei.
Era o diminea de vineri, la nceputul primverii. Cldura soarelui era
plcut, n grdin plutea mireasma pmntului, iar copacii erau proaspt
nfrunzii. Apruser primii muguri. Psrile zburau din ramur n ramur,
cntnd parc n cinstea grdinii. Cele dou bunici curau grdina de
ierburile moarte de peste iarn, iar copiii se zbenguiau, ascunzndu-se n
spatele copacilor groi.
De sub un zid btrn ieir la iveal o mulime de furnici, att de multe
nct acoperiser trotuarul din jurul cedrului btrn, asemeni unui covor
mictor i rocat.
Mii de furnici tinere se ngrmdeau parc s vad soarele, a crui
cldur le mngia pentru prima dat.

Mele casei stteau tolnite lng fntn i observau, de departe, cu

mirare, acea grmad mictoare. Copiii lsar joaca i priveau minunea ce
erpuia pe trotuar.
Bunico, strigar copiii, vino s vezi!
Bunicile, ocupate de cealalt parte a grdinii, i vzur mai departe de
treab
Venii s vedei, strig una dintre fetie, sunt milioane de furnici!
Bunicile venir. L!
Niciodat n-am vzut aa ceva, spuse una. .
N-am auzit niciodat aa ceva, spuse cealalt.
Pline de uimire, ele i duser minile la gur. Cu fiecare secund,
mulimea furnicilor cretea i acoperea trotuarul n aa fel nct, curnd, fu
imposibil de ajuns la ua de la intrare.
Copii se npustir ctre biroul lui Aga Djan, aflat n cellalt capt al
curii.
AgaDjan! Vino! Ajutor! Furnicile!
Aga Djan ddu perdeaua la o parte i se uit afar.
Ce se petrece?
Vino, te rugm! n curnd n-o s mai putem iei; furnicile, milioane de
furnici se ndreapt spre cas.
Vin imediat.
i puse aba' pe el, i trase plria pe cap i se lu dup copii. Aga Djan
vzuse o mulime de lucruri n acea cas, dar un asemenea lucru nu-i fusese
dat s vad.
Aceasta mi amintete de ceea ce a spus profetul Solomon, le zise el
copiilor. S-a ntmplat ceva ieit din comun, dac au ieit ele aa, cu toatele.
Dac ascultm cu atenie, le putem auzi vorbind ntre ele. Noi nu le nelegem
limba. Profetul Solomon tia s le vorbeasc furnicilor, dar eu nu tiu. Prerea
mea este c sunt pe cale s fac ceva, poate are loc o ceremonie sau probabil
este vorba despre o schimbare petrecut n cuibul lor, o schimbare datorat
primverii.
F ceva! Spuse Golebeh, cea mai tnr dintre bunici. Tri-mite-le la loc
n cuib, altfel or s intre n cas.
Golbanou, cea mai vrstnic dintre bunici, spuse i ea la rndul ei:
Citete versetul n care Solomon vorbete furnicilor, furnicile acelea
care acoperiser toat valea n aa fel nct Solomon i armata lui nu mai
puteau trece. Sau, mai bine, Al Namal, versetul n care profetul vorbete cu
pasrea Hodhod, n momentul n care pasrea i aduce o scrisoare de dragoste
de la regina din Saba.
Copiii ateptau, foc de curioi, reacia lui Aga Djan.

 Citete Al Namal nainte de a fi prea trziu, i roag furnicile s

binevoiasc a se ntoarce n cuibul lor!
Copiii se uitau la Aga Djan.
1 Aba cap, mantie.
Citete scrisoarea de dragoste, altfel furnicile vor umple casa!
Se fcu linite.
Du-te i caut Coranul, opti Aga Djan.
Shabbal, unul dintre biei, fugi la fntn, se spl pe mini, se terse
cu un tergar agat pe frnghia de rufe i se npusti n biroul lui Aga Djan. Se
ntoarse cu un exemplar vechi din Coran i i-l ddu acestuia.
Acesta rsfoi cartea pentru a gsi versetul Al Namal i se opri la pagina
377. Se aplec i ncepu s psalmodieze: Solomon spune: Waa gala yaa hannas
elmana manegh altar waa gala yaa ayo hannas wa waarthe solei'man dawood
wa gaale ya ayohannas olemana mantgal ter wa oteina men kolle sheean enna
haza lahowa alfazl almobin waa hashre soleman djnoude men aldjen walens
wal tei'r fahme youzeoun hatta eza atou wa elle wa dannarnal galat namalato ya
ayohallnamal adgalo maskanajom la yahtamanakom solei'man wa djannaho wa
horn la yasharounwaa.
Toi priveau n tcere, ateptnd s vad cum vor reaciona furnicile.
Aga Djan i continu cntarea. Bunicile merser s ia dou reouri i
aruncar esfancf n focul proaspt aprins, fcnd s se ridice doi nori de fum
nmiresmat, ngenunchear alturi de Aga Djan i suflar fumul nspre furnici
optind ntruna: Solomon, Solomon, Solomon, furnicile, furnicile, valea,
pasrea Hodhod, regina din Saba, Saba, Saba, Solomon, Solomon, Solomon,
Hodhod, furnici, furnici, furnici, furnici.
Copiii tceau, ateni la ce vor face furnicile.
Brusc, micile fiine se oprir din micare, de parc ascultau, de parc
voiau s tie cine psalmodia i cine sufla ctre ele acel fum nmiresmat.
Haidei, acum, copii! Se vor ntoarce de unde au venit! Dai-le pace!
Spuse Golbanou.
Copiii urcar la etaj i se aezar la fereastr s vad dac, ntr-adevr,
furnicile vor face calea ntoars.
Muli ani dup aceast ntmplare, cnd prsise deja ara i tria n
strintate, Shahbal le-o povesti prietenilor. Le povesti cum vzuse cu ochii si,
dup citirea versetului, furnicile iroind n lungi coloane cafenii ctre gurile
din zidul cel vechi.
1 Esfand grune parfumate care se arunc pe jratic pentru a alunga
spiritele rele.
CASA DE LNG MOSCHEE.

AlefLam Raa. Anii trecur. Furnicile nu au mai fost vzute niciodat de

atunci ieind n numr att de mare de sub zidul cel vechi, ntmplarea nu mai
era dect o amintire, n casa tradiional viaa i continua firul, n acea sear,
ca n toate serile, bunicile roboteau prin buctrie. Alsaberi, imamul moscheii,
urma s se ntoarc dintr-o clip n alta. i atunci, ele aveau datoria de a-l
pregti pentru rugciunea de sear.
Cioara cea btrn i lu zborul, croncnind, peste acoperiuri, n faa
casei, se opri o caleaca. Golbanou deschise ua imamului Alsaberi. Btrnul
vizitiu o salut pe bunic i porni din nou, deoarece primria interzisese
accesul cailor n ora. Dac aveau permis de conducere, vizitii puteau dispune
de un taxi subvenionat de primrie. Dar el era un vizitiu btrn care nu
izbutea s-i ia permisul. Moscheea intervenise pentru el pe lng primar,
pentru a-i permite s ocupe slujba de vizitiu al moscheii. Aceasta ntruct
Alsaberi considera c taxiurile erau imorale. Era sub demnitatea unui imam s
se deplaseze cu taxiul, asemeni oricrui necredincios.
Alsaberi purta un turban negru, semn c se trgea din profetul
Mahomed, i aba castanie a monahilor. Tocmai asistase la ceremonia unei
cstorii pe care o binecuvntase, ntr-o familie nsemnat din ora. Copiii tiau
c nu aveau voie s se apropie prea mult de imamu moscheii. Sear de sear,
sute de persoane se aliniau n spatele lui pentru rugciune. Nimnui nu-i era
permis a-l atinge nainte de a termina rugciunea.
Salam, strigau atunci copiii.
Salam, le rspundea imamul zmbind.
Odinioar, cnd aducea bomboane copiilor, ddea punga uneia dintre
nepoate. Copiii se fceau atunci nevzui i el mergea mai departe spre
bibliotec. Acum, ns, copiii se fcuser mari i nimeni nu-i mai ieea n
ntmpinare. Imamul ddea punga bunicilor pentru ca ele s le mpart
bomboane copiilor.
Din clipa n care imamul Alsaberi intra n cas, bunicile i clteau
minile n fntn, apoi se tergeau i mergeau n bibliotec pentru a-l conduce
pe imam n baie.
Totul se fcea n linite. Una dintre bunici i scotea uor turbanul i i-l
punea pe mas. Cealalt l ajuta s-i dea jos vemintele de rugciune, pe care i
le aeza apoi pe un umera. Ct despre imam, acesta nu fcea nimic. Nu-i
atingea hainele. Bunicile se i plnseser adesea lui Aga Djan, din acest motiv.
Nu se poate s mai continue n felul acesta. Nu-i normal, nici sntos,
ceea ce face, ceea ce ne cere. Niciodat, n aceast cas, nu a existat un astfel
de imam. Foarte bine c vrea s fie curat, dar e prea de tot. Nici mcar pe copii
nu-i atinge. Iar de mncat, mnnc cu o lingur pe care o poart mereu n
buzunarul su. Nu se poate s mai continue astfel.

Bunicile i spuneau lui Aga Djan tot ce se petrecea n cas. Chiar i

secretele pe care nimeni altul nu avea dreptul s le cunoasc.
De fapt, bunicile nu erau cu adevrat bunici. Erau servitoare n casa n
care triau de mai bine de aizeci de ani. Atunci cnd tatl lui Aga Djan le
adusese n cas, amndou erau foarte tinere i, de atunci, nu mai plecaser.
Nimeni nu-i mai amintea de unde veneau, iar ele nu vorbeau nicicnd despre
trecutul lor. Nu se cstoriser niciodat, dar toat lumea tia c aveau
fiecare dintre ele relaii secrete cu unchiul lui Aga Djan. Atunci cnd venea el
acas, bunicile i petreceau timpul cu el.
Amndou aparineau casei trup i suflet, la fel ca i cioara cea btrn,
cedrul i pivniele. Una l crescuse pe imam i cealalt pe Aga Djan. Cu ele se
sftuia Aga Djan i tot ele i pzeau pe toi ai casei.
Aga Djan era negutor de covoare i avea cel mai vechi magazin din
oraul Senedejan, cu mai mult de o sut de angajai, n plus, mai avea n slujba
lui i un grup de apte artiti care creau modele pentru covoare.
Bazarul este un ora n ora; se poate ptrunde pe mai multe ui. O
ncrengtur de strdue deasupra crora se nal acoperiuri ca nite cupole.
Sute de prvlii nghesuite una n alta.
Cu timpul, bazarurile deveniser cele mai importante centre financiare
ale rii. Magazinele erau nesate de mii de negustori care, de regul, fceau
comer cu stofe, cu aur, cereale, covoare i obiecte din metal cizelat.
Negustorii de covoare au avut mereu un rol deosebit n istoria rii, iar,
ntre ei, Aga Djan avea un loc aparte, fiind att conductorul moscheii, ct i al
bazarului.
Covoarele din magazinul lui Aga Djan se deosebeau de restul prin
modelele uimitoare i culorile minunate. Obiectele care purtau eticheta lui erau
scumpe la fel ca i aurul; se nelege, deci, c nu erau destinate oricui.
Negustori speciali le comandau cu mult timp nainte pentru clienii lor din
Europa i America.
Modelele covoarelor erau unice n felul lor. Nimeni nu tia de unde
apruser acele desene inimitabile i nici cum se nfp-tuiser acele splendide
amestecuri de culori. Acesta era secretul casei i fcea ca magazinul su s nu
aib pereche.
n vremea aceea, nc nu se punea problema ca fiecare cas s aib o
sal de baie proprie. Oamenii mergeau, pentru a se spla, n cele trei mari bi
publice care existau n ora. Dup tradiie, brbaii mergeau n cea mai veche
dintre toate cele trei, unde imamului moscheii i era rezervat un loc special. Dar
imamul Alsaberi nici nu voia s aud vorbindu-se despre aa ceva. El refuza s
pun piciorul ntr-o baie public n care se splau zeci de brbai. Numai ideea
de a se plimba complet dezbrcat n mijlocul celorlali brbai l mbolnvea.

Din acest motiv, Aga Djan ceruse unui zidar s construiasc pentru
imam un fel de baie, chiar n cas. Zidarii, ns, nu construiser niciodat
altceva dect bi publice. Ca urmare, ei spaser o gaur ntr-o ncpere vecin
cu biblioteca i i construiser imamului o sal de baie dup acelai tipic.
n acea zi, ca de obicei, Alsaberi se aez pe piatr, mbrcat cu izmenele
lui lungi i albe, iar una din bunici i vrs pe cap o can de ap cald.
Rece, ip el, rece!
Bunicile nu-i ddur atenie. Golebeh l spuni pe spate i Golbanou i
vrs ap pe umeri, ncetior, n aa fel nct s nu fac spum.
Dup ce-l cltir, l ajutar s intre n cad. Aceasta nu era adnc. El se
lungi i pre de ceva timp dispru sub ap. Cnd iei de acolo, chipul i era
livid. Bunicile i ddur o mn de ajutor s se ridice, i puser imediat pe
spate un prosop mare, un altul n jurul taliei i l nsoir pn la sob. El i
scoase fr nici un chef izmenele ude i i trase la repezeal pe el unele curate.
Ele i uscar prul, l ajutar s i pun cmaa pe el i s-i bage minile pe
mneci. Dup care l conduser la loc n bibliotec.
l instalar n fotoliul lui i, la lumina unei lmpi, i verificar unghiile.
Una dintre bunici i tie colul unghiei de la degetul arttor.
Sfrir cu mbrcatul lui, i puser turbanul pe cap, ochelarii pe nas i i
lustruir pantofii cu o crp.
n acel moment, imamul era gata s plece la moschee. Golbanou se
ndrept ctre cedrul n care era agat un clopot vechi i l scutur.
Sunetul clopotului l chema pe portarul moscheii; n clipa cnd acesta l
auzea, aprea pe acoperi, cobora scara i se ndrepta ctre bibliotec pe
trotuarul ce mergea de-a lungul zidului salonului.
Portarul nu le vedea niciodat pe bunici cnd el intra, ele se ascundeau
n spatele rafturilor de cri i totui ntotdeauna le saluta. Iar ele, din spatele
bibliotecii, i rspundeau la salut. L1 lua crile pe care imamul le pusese pe
mas i-l nsoea pe acesta din urm la moschee.
Portarul mergea n fa, ferindu-l pe imam de un eventual atac, al
vreunui cine spre exemplu. Era omul de ncredere al imamului. Era singurul,
cu excepia bunicilor, care avea dreptul s-l ating, s-i ntind ceva, ori s ia
vreun obiect din minile lui. Portarul era la fel de curat ca i imamul. Nici el nu
mergea vreodat la hammam-ul din ora. Nevasta lui l spla acas ntr-un
hrdu.
Un grup de brbai ateptau n faa moscheii, gata s-l nsoeasc pe
imam n sala de rugciune. Erau persoane importante, se rugau mereu n
primul rnd din spatele imamului. Cum l vzur pe imam, ncepur s strige:
Slav lui Mahomed, Profetul!

Sutele de credincioi venii la moschee pentru rugciune se ridicar i se

ddur la o parte pentru a-l lsa pe imam s treac.
Acesta se aeza la locul lui, iar portarul i punea crile pe o msu, la
ndemn.
Nu le mai rmnea dect s-l atepte pe muezin, omul care urma s urce
pe scara cea mai nalt a vechii tribune islamice din moschee i care striga:
Alaho Akbar! Hajje allal salat! Allah este mare! Pregtete-te pentru
rugciune!
Toat lumea tia c rugciunea ncepea n momentul n care muezinul
punea piciorul pe prima treapt a amvonului.
Muezinul era Aga Shodja, un vr ne vztor al lui Aga Djan. Avea o voce
frumoas. De trei ori pe zi, el urca ntr-unul din minaretele moscheii i striga:
Hajje allal salat!
Chemarea lui rsuna n zorii zilei, apoi la prnz i a treia oar din zi,
seara, la apusul soarelui. Nimeni nu-l mai striga pe numele lui adevrat, ci i se
spunea pur i simplu muezinul. Chiar i acas i se spunea tot muezinul.
Alaho Akbar! striga el.
Atunci toi se ridicau n picioare i se ndreptau cu faa spre Mecca.
n mod normal, unui nevztor i era imposibil s ndeplineasc slujba de
muezin, ntruct trebuia s vad cnd imamul se nclina, cnd btea mtnii i
cnd se ridica. Pentru Aga Shodja, acest lucru nu era necesar, pentru c
imamul ridica uor tonul cnd se pleca sau ngenunchea.
Muezinul avea un fiu de paisprezece ani, pe nume Shabbal, i o fiic,
Shahin, care era cstorit. Soia lui murise de o boal grav, dar muezinul
refuzase s se recstoreasc. Totui, uneori se ntlnea, n muni, cu diverse
femei. Din cnd n cnd, i punea pe el hainele cele mai bune, i lua bastonul
i se fcea nevzut pentru o vreme. Ct lipsea el, fiul su, Shabbal, ndeplinea
slujba de muezin al moscheii: el era cel care urca n minaret i cnta azatntl,
chemarea la rugciune.
Dup rugciune, civa brbai din bazar l nsoeau pe imamul Alsaberi
pn acas.
Aga Djan ntrzia mereu la moschee, s mai schimbe o vorb cu
credincioii, n general, era ultimul care se ntorcea acas.
n acea sear, discut cu portarul despre repararea cupolei. Pe drumul
de ntoarcere, l auzi pe nepotul lui, Shabbal, cum l chema.
Aga Djan, pot s discut cu dumneata?
Firete, biatul meu.
Crezi c am putea face mpreun o scurt plimbare pn la ru?
Pn la ru? Dar ne ateapt acas. Este ora mesei.
tiu, dar e ceva important.

Merser mpreun pn la rul Sefidgani care curgea linitit ceva mai

departe.
Ca s spun drept, nu tiu cum s ncep.
Vorbete, biete.
Este vorba despre Lun.
Despre Lun?
Nu despre Lun, ci despre televiziune, printe.
Televiziune? Lun? Ce vrei s-mi spui?
Vreau s spun c un imam trebuie s tie totul. Trebuie s fie la
curent cu ceea ce se petrece n jurul lui. Alsaberi citete doar crile din
biblioteca lui, i sunt cri vechi de mai multe sute de ani. Nu citete ziarele. Nu
tie nimic despre. Despre Lun, de exemplu.
Spune limpede. Ce trebuie s tie Alsaberi despre Lun?
Toat lumea vorbete astzi despre Lun. La coal, la bazar, pe
strad, dar la noi n cas nici nu avem voie s amintim subiectul. tii ce o s se
ntmple n curnd?
Ce o s se ntmple?
Omul va pune piciorul pe Lun i dumneata nu tii nimic. Pentru
dumneata^nu este probabil un lucru important, pentru Alsaberi nici att. ns
americanii vor nfige steagul lor n solul Lunii, iar imamul oraului habar nu
are despre aceasta. Nu se spune o vorb n predica lui. Ar fi trebuit ca, mcar
n aceast sear, s spun cteva vorbe, dar el habar nu are, i acest lucru nu
este bun pentru moschee. In moschee trebuie s se vorbeasc i despre ceea ce
se ntmpl n jurul nostru. (O clip, Aga Djan se opri.) Problema este, continu
Shabbal, c am vorbit deja cu Alsaberi, dar nici nu a vrut s asculte. Nu crede
n astfel de lucruri.
Dup prerea ta, ce ar trebui s facem noi?
n seara aceasta se va putea vedea la televizor aterizarea pe lun.
Vreau ca dumneata i imamul s fii martori la acest eveniment istoric.
Unde?
La televizor!
Trebuie s ne uitm la televizor? ntreb uimit Aga Djan. Irnamul
oraului trebuie s se uite la televizor? i dai seama ce spui, biete? Cnd a
aprut televiziunea, noi am fost cei care am condamnat-o din amvon, noi i-am
pus n gard pe credincioi. Noi i-am ndemnat s nu se uite la imaginile cu
ahul acel prin corupt i cu americanii. Iar acum sugerezi s ne fixm
privirile pe drapelul american? tii bine c suntem mpotriva ahului i a
americanilor, cci ei l-au urcat pe tron. Nu ne trebuie nici capul ahului, nici
drapelul american la noi n cas. De ce vrei s ne aezm n faa televizorului?
Televiziunea este mijlocul de manipulare al americanilor; prin aparatele de

televiziune ei lovesc n cultura i religia noastr. Am auzit attea lucruri

nebuneti despre televiziune, despre programele obscene care otrvesc sufletul.
Ce spui dumneata nu este adevrat, nu este ntru totul adevrat.
Exist i o mulime de emisiuni interesante, cum e cea din seara asta. Trebuie
s te uii, neaprat! Tocmai pentru c suntem mpotriva ahului i a
americanilor, trebuie s ne uitm. In aceast sear, americanii merg pe Lun.
Eti omul cel mai important din ora, nu se poate s nu vezi asta. O s pun o
anten pe acoperi.
Vrei s montezi o anten pe casa noastr? Mine, toi din ora vor rde
de noi. Toat lumea ca spune: Ai vzut antena de pe acoperiul lor?
O voi monta n aa fel nct nimeni nu-i va da seama. Aga Djan
fusese luat pe nepregtite de cererea lui Shabbal.
Biatul tia foarte bine ce se gndea n cas despre acea problem, dar
ndrznea s-i apere opiniile. Remarcase foarte devreme aceast trstur de
caracter a lui Shabbal. Simea c l admir pe nepotul lui.
Aga Djan avea dou fete i un biat. Fiul lui era cu cinci ani mai mic
dect Shabbal, dar el simise c Shabbal va fi cel care, maurziu, va fi n stare
s-i urmeze la bazar.
ncerca s-i mprteasc din treburile importante ale casei, l iubea ca
pe copilul lui i l cretea n aa fel nct, mai trziu, s-i poat lua locul.
Dup coal, Shabbal mergea direct la magazinul lui Aga Djan. In acele
momente, Aga Djan l punea la curent cu mersul lucrurilor din bazar, i vorbea
despre hotrrile pe care le luase, despre cele pe care voia s le ia i se sftuiau
mpreun.
Acum, Shabbal vorbea despre televiziune i despre Lun. Aga Djan
bnuia c ideea venea de la Nosrat, propriul frate, mai tnr, care tria la
Teheran.
ntors acas, Aga Djan le spuse bunicilor: Voi lua masa cu imamul, n
bibliotec, am ceva s-i spun. S nu ne deranjeze nimeni!
Merse n bibliotec unde, aezat pe covorul lui, imamul se pregtea s
citeasc o carte. Aga Djan se aez lng el i l ntreb ce voia s citeasc.
O carte despre Khadidja, soia lui Mahomed; n acea vreme, ea avea
trei mii de cmile, cum am zice astzi: trei mii de furgonete. O avere uimitoare!
Acum neleg. Mahomed era tnr i srac. Khadidja era btrn i bogat.
Mahomed avea nevoie de cmilele i aretele ei ca s duc la capt misiunea
lui, spuse imamul cu un zmbet.
Nu ai dreptul s interpretezi astfel lucrurile, spuse Aga Djan.
De ce nu? Toate femeile ar fi vrut s fie luate n cstorie de Mahomed,
de ce ar fi ales-o el pe vduva cea btrn, Khadidja? Era cu aproape douzeci
de ani mai mare dect el.

Bunicile intrar aducnd dou platouri rotunde. Le aezar pe podea n

faa lor i ieir pe furi.
Shabbal mi-a vorbit despre Lun, spuse Aga Djan n timpul mesei.
Prerea lui este c tu ai datoria s te uii.
S m uit la Lun? Spuse imamul.
El spune c imamul oraului trebuie s fie la curent cu progresele
fcute n ara sa, n lume. Dezaprob faptul c refuzi s citeti ziarele, c nu
citeti dect crile vechi din biblioteca ta.
Imamul i scoase ochelarii, le terse neglijent lentilele cu poala cmii
lui albe i lungi i spuse:
Shabbal mi-a spus deja toate aceste lucruri.
Ascult, criticile lui nu te privesc numai pe tine, m privesc i pe
mine: n ultima vreme singura noastr preocupare este reli-' gia. Moscheea
trebuie s aib n vedere i altceva. Spre exemplu, oamenii care, n seara
aceasta, or s peasc pe Lun.
Nu cred nimic din toate acestea, spuse imamul.
El crede c tu trebuie s-i vezi. Vrea s aduc un televizor n
bibliotec.
Ai nnebunit, Aga Djan?
Este inteligent i eu am ncredere n el. tii c este un biat serios.
Totul va rmne ntre noi i nu va dura mult timp. Dup aceea, va duce
aparatul napoi.
Dar dac ayatollahii din Qom afl c am bgat n cas un televizor, ei.
Nimeni nu va ti. Este casa noastr, este oraul nostru, avem dreptul
s ne rezolvm treburile cum considerm. Bia-l6 tul are dreptate. El spune c
aproape toi cei care vin la moschee i-au cumprat un televizor. tiu i c
televiziunea nu este permis la noi, dar nu avem dreptul s ne ferecm n
aceast cas i s nchidem ochii la tot ceea ce se petrece n lume.
I Ascunse n spatele perdelei de la buctrie, bunicile l vzur pe
Shabbal intrnd n bibliotec cu o cutie.
O dat intrat, Shabbal i salut pe imam i pe Aga Djan. Apoi, fr s le
mai dea atenie, scoase aparatul din cutie i l, puse pe o mas, lng perete.
Din cutie mai scoase un cablu lung i introduse unul dintre capete n aparat.
Dup aceea iei, innd cellalt capt, se car pe o scar pn pe acoperi
unde montase deja o anten provizorie, rudimentar, nuruba cablul n
anten, o ascunse cu grij, apoi cobor.
ncuie cu cheia ua de la bibliotec, aez dou scaune n faa
televizorului i spuse:
Putei s v aezai aici, dac vrei s vedei mai bine. Dup ce imamul
i Aga Djan au luat loc, el ddu drumul televizorului i stinse lumina.

Ddu sonorul mai ncet i spuse, pe scurt, urmtoarele:

Ceea ce urmeaz s vedem imedia, se petrece n aceste momente, n
spaiu. Apollo o s se apropie de lun i o s aterizeze. Este un moment
deosebit. Privii-l, uite-l. Oh, Dumnezeule!
Imamul i Aga Djan se aplecar i vzur modulul n momentul n care
ncerca s aterizeze. Se ls o tcere profund.
Se ntmpl ceva n bibliotec, i spuse Golbanou lui Golebeh, ceva
important ce nici mcar noi nu avem dreptul s tim.
Biatul s-a crat pe cas, a mers pe acoperi, a ascuns ceva acolo i
s-a grbit s coboare. Au stins lumina n bibliotec. Ce-or fi fcnd acolo, pe
ntuneric?
O s vedem.
i, pe ntuneric, ele se ndreptar n linite ctre bibliotec.
Uite, un fir coboar n interior de pe acoperi.
Un fir?
Merser n vrful picioarelor pn la fereastr, dar perdelele erau trase.
Se strecurar de-a lungul geamurilor i se oprir n fatouii. Prin crpturi,
trecea o lumin misterioas, argintie.
i lipir urechile de lemn.
Imposibil, spunea imamul.
Imposibil, spunea Aga Djan.
Traser cu ochiul pe gaura cheii, dar nu vzur altceva dect lumina
ciudat care umplea biblioteca.
Dezamgite, se retraser i disprur n ntunericul curii.
No Ruz.
O dat cu primvara vine i Anul Nou persan: No Ruz.
No Ruz, la origine o srbtoare regal, era celebrat cu mare fast n
palatele primilor regi persani, atunci cnd venea primvara.
Cu dou sptmni nainte ncepe curenia general a casei, n semn de
bun-venit adresat primverii, pe o farfurioar se pun la ncolit cereale, din care
vor iei mldie.
Copiii sunt mbrcai i nclai cu lucruri noi, pentru a merge n vizit
la rude i, mai ales, la bunici.
Totul este organizat de ctre femei care, abia dup ce ncheie toate
pregtirile, se gtesc i ele.
n cas, bunicile, ajutate de servitoare, se ocupau de curenia general
n vederea No Ruz-ului. Btrna coafez venise pentru a le nfrumusea pe
femeile casei. Le tia pletele, le epila sprncenele i faa.
De mai bine de cincizeci de ani, acest lucru intra n sarcina ei. Prima
oar cnd venise, s fi avut vreo zece-doisprezece ani. O nsoea pe mama ei.

Mai trziu, cnd mama ei murise, ea i luase locul i devenise una dintre
prezenele obinuite ale casei.
n ziua cnd venea, brbailor le era interzis accesul ntr-o parte din cas.
Toat ziua, se auzeau rsetele femeilor care se plimbau fr vl i cu picioarele
goale prin curte. Bunicile le rsfau aducndu-le narghilele, limonade i alte
bunti.
Coafeza le povestea ce brfe mai circulau prin ora: ducn-du-se regulat
la femeile nstrite, tia o grmad de lucruri care se petreceau n casele
acestora. Avea ntotdeauna cu ea o valiz veche, pline cu parfumuri, vopsea de
pr, farduri, forfecue, ace de pr pe care ncerca s le vnd clientelor.
Marfa ei era drgu i diferit de ceea ce se gsea n bazar. Ea avea un
fiu, muncitor emigrat n Kuweit care, de fiecare dat cnd revenea n ar,
aducea cte o valiz plin cu podoabe ieftine i alte produse pentru negustoria
mamei sale.
Astzi, ea venise special pentru Fagri Sadat, soia lui Aga Djan. Fagri
Sadat avea o poziie foarte respectat n cercul 18 familiilor bogate din ora. Ea
le ajuta cteodat pe bunici la buctrie, cosea haine pentru copii i, cnd
acetia erau mici, le citea. La drept vorbind, cititul crilor era principala sa
ocupaie. Mai ales crile i revistele pe care cumnatul ei, Nosrat, i le aducea de
la Teheran.
Cnd era vreme bun, ea prindea psri, nsoit de bunici, cobora n
pivni i cuta capcana un co mare de rchit, conceput special pentru
tamuz (sfritul verii), era sprijinit de un b legat de o sfoar lung. Fagri
Sadat rspndea semine pe pmnt, n curte, apoi se instala ntr-un fotoliu
lng bazinul fntnii i atepta psrile.
Dup ctva timp, psrile care traversaser munii coborau n curte, n
clipa n care ele cutnd hrana intrau sub co, Fagri Sadat trgea de sfoar,
iar psrile rmneau captive n coul ce cdea pe pmnt.
Fagri Sadat pstra psrile ctva timp n cmara destinat lor, le hrnea,
vorbea cu ele, le studia penajul, desena modele nchipuite dup acelea de pe
penele lor, apoi le ddea drumul.
Cnd ea lucra cu psrile, toat lumea din cas mergea pe vrfuri i
vorbea n oapt.
Coafeza terminase de epilat picioarele lui Fagri Sadat, cnd apru cioara
cea btrn i se aez pe marginea acoperiului plat. Croncnea asurzitor,
anunndu-i vetile.
Nimeni nu tie ce vrst avea. Dar, cu siguran, trecuse de o sut de
ani, deoarece Aga Djan citise o poveste n care se vorbea despre ea n arhivele
cele vechi ale moscheii. Cioara era parte integrant a casei; la fel ca i cupola,
minaretele, copacul cel btrn i fntna unde se ducea s-i ostoiasc setea.

Fagri se ridic i spuse:

Salam, cioar drag, ai vreo veste bun? Cine este la drum? Cine vine
pe la noi?
Spre sear, portarul iei din moschee, urmat de imamul Alsaberi
nvemntat de srbtoare, n mod normal, ei ieeau pe ua de la intrare, dar,
n acea zi, o luar pe scara moscheii i traversar acoperiul pentru a ajunge
acas. Probabil din cauza primverii. Acoperiurile, fcute dintr-o argil
special adus din deert i dintr-un amestec de plante de asemenea din
deert, rspndeau o mireasm mbttoare la vreme de primvar.
Am eu timp s trag un pui de somn? Nu prea sunt n apele mele,
spuse Alsaberi bunicilor cnd intr n curte.
Da, rspunse Golbanou, mai ai nc o jumtate de or. Noi l ateptm
pe Aga Djan; cnd va veni, vom merge s mncm toi, mpreun, n salonul cel
mare, unde mncm n zilele de srbtoare. Astzi, la miezul nopii, ne adunm
n curte s spunem rugciunea de Anul Nou. Imediat ntindem i cteva
covoare. Te voi trezi la vreme.
Un taxi se opri n faa porii.
Copiii se repezir afar.
A venit unchiul Nosrat! Strigar ei.
Fagri Sadat deschise fereastra camerei ei de la etajul al doilea i constat
c Nosrat nu era singur, ci era nsoit de o tnr, i puse vlul i cobor.
Cnd cei doi intrar, se fcu linite: tnra nu purta vl, avea pe cap
doar o earf de sub care i se vedea prul. Bunicile nu-i crezur ochilor.
Cine este? Se interes Golebeh.
De unde s tiu eu? Vreo stricat.
Zinat Ganum, soia imamului, se altur i ea celorlalte mpreun cu
fiica ei, Sediq. Shabbal sttea la fereastr i se uita la femeie. Gsea curajos din
partea unchiului su faptul de a fi ndrznit s apar nsoit de o asemenea
femeie, l admira pentru c sfida obiceiurile i se revolta mpotriva legilor
nvechite ale casei.
Din cte i aducea aminte, era prima dat cnd o femeie intra n cas
fr vl.
Toi o priveau. Trebuia s i se ureze bun venit sau nu? Ce ar spune Aga
Dj an?
Se lsa seara, dar bunicile vzur la lumina felinarului c femeia purta
ciorapi transpareni din nailon, care lsau vederii picioarele.
Nasrin i Ensi, fiicele lui Aga Djan, l srutar voioase pe unchiul Nosrat.
S v prezint, spuse Nosrat: ea este logodnica mea, Shadi.
Shadi zmbi i le salut pe fete.

 Ce ic! Spuse Nasrin, fata cea mare a lui Aga Djan. Cnd te-ai logodit,
unchiule? i noi de ce nu am tiut nimic?
Logodit? Cum aa, logodit? i zise Golbanou lui Golebeh, trgnd
perdelele. Minte, nu are nici o intenie s se nsoare, a adus-o pe trfa aceea de
la Teheran numai s se distreze. Unde o fi Aga Djan? Trebuie s pun capt
acestui circ.
Fagri Sadat o mbria pe femeia din Teheran i zise:
Shadi, ce nume frumos! Fii binevenit n casa noastr!
Unde este Aga Djan? Unde este muezinul? Unde sunt imamul i
Shabbal?
Aga Djan nu s-a ntors nc, dar Alsaberi trebuie s fie n bibliotec,
spuse soia imamului.
O s-i fac o surpriz, spuse Nosrat ndreptndu-se ctre bibliotec.
Fagri Sadat o conduse pe Shadi n salon i toate fetele se luar dup ele.
Bunicile l ateptau pe Aga Djan n buctrie. Pndeau ua de la intrare
i n momentul n care apru, strigar amndou:
A venit Nosrat!
Formidabil! Tocmai n ajunul Anului Nou. Aadar fratele meu cel mic
nu m-a uitat nc! Srbtoarea noastr va fi acum i mai clduroas, zise el.
Dar e o problem, spuse Golbanou cu grij.
Despre ce este vorba?
A venit nsoit de o femeie.
i spune c este logodnica lui, adug Golebeh.
Este o veste bun! In sfrit, s-a cuminit.
Nu te bucura prea devreme, zise Golbanou.
Femeia nu poart vl. Nu are dect o earf ngust.
i ciorapi de nailon, adug Golebeh, cu vocea sczut.
Asta ce mai e?
Ciorapii de nailon sunt nite osete lungi i transparente. Este ca i
cum n-ar avea nimic. O astfel de femeie a adus el n cas. Allah, ai mil de noi!
Noroc c se nnopta cnd au sosit. Imagineaz-i s fi trecut n miezul zilei prin
faa moscheii! Mine, tot oraul ar fi comentat: n casa de lng moschee se afl
acum o femeie care poart ciorapi de nailon!
Mi-ai spus suficient, zise Aga Djan linitit. O s-i vorbesc. Vreau s-i
facei o primire clduroas. Dai-i o pereche de ciorapi normali. Dai-i i un vl
dac mine vrea s ias n ora. Avei attea vluri frumoase, nu-i aa? Oferii-i
unul dintre ele.
Eu cred c nu este logodnica lui. Ne-a adus o femeie oarecare, spuse
Golbanou.

 Nu tim nimic despre aceasta, zise Aga Djan. S sperm c este

logodnica lui. Unde se afl el acum?
n bibliotec ori n camera muezinului, cred.
Aga Djan tia c fratele lui nu-i fcea niciodat rugciunea, c
ntotdeauna se ridica mpotriva religiei i a obiceiurilor casei. Dar spera c
Nosrat, acum c venise nsoit de o femeie, avea s le respecte n sfrit.
Totul se va aranja, spuse el ndreptndu-se spre camera muezinului.
La mas! i chem Golbanon.
Bieii, fetele, la mas! Strig i Golebeh. Toat lumea se duse n
salonul cel mare.
Brbaii, n vemintele de srbtoare, intrar n camer, femeile fiind deja
aezate n partea dreapt a colului ce inea loc de sufragerie.
Fagri Sadat le-o prezent pe femeia din Teheran lui Aga Djan, imamului
i muezinului.
Fii binevenit, fata mea, spuse Aga Djan. Nu am tiut c Nosrat vine
cu logodnica, altfel am fi organizat o petrecere. Dar, dac nu te deranjeaz,
faptul c te afli printre noi este deja un motiv de srbtoare.
Imamul Alsaberi o salut distant. Cnd i-o prezent muezinului, Fagri
spuse rznd:
Este aici o femeie din Teheran, este diferit de femeile din oraul
nostru i, cu siguran, nu este ca femeile cu care te ntlneti tu n muni. Se
numete Shadi i este frumoas. Are nite ochi minunai, mari i ntunecoi,
pr castaniu, nite dini albi i splendizi i, pe buze, un zmbet ncnttor. In
seara aceasta poart un vl frumos cu floricele verzi, pe care i l-au oferit
bunicile. Vrei s tii mai mult?
Aadar, este frumoas, spuse muezinul rznd. Nici nu m ateptam
la altceva din partea lui Nosrat.
Bunicile intrar pentru a aduce un recipient mititel n care ardeau nite
crbuni i aruncar n foc nite mirodenii n aa fel nct un nor parfumat
nmiresma camera. Fetele merser la buctrie s aduc farfuriile.
Nu-l ateptm pe Ahmad? ntreb imamul.
Scuz-m, dar a venit Nosrat i am uitat s-i spun. Ahmad mi-a dat
telefon la bazar. Nu mai vine. Au petrecerea lor la Qom.
Ahmad era fiul lui Alsaberi. Avea acum aptesprezece ani i se pregtea la
Qom, cu marele ayatollah Golpajeghani, pentru a deveni imam.
Bunicile pregtiser o mas de Anul Nou absolut delicioas i toat
lumea rmase mult vreme la mas.
Dup mas, s-au adus dulciurile, pregtite special pentru srbtoarea
Anului Nou.

Femeile o nconjuraser pe Shadi i i puneau ntrebri despre Teheran i

femeile de acolo. Shadi le adusese cadouri: lac de unghii, ruj de buze, ciorapi de
nailon i nite sutiene drgue. Brbailor nu le-a trebuit mult vreme ca s
priceap c erau n plus i se retraser n cellalt salon. Se apropia miezul
nopii, cnd una dintre bunici spuse:
Doamnele mele! Vrei s v pregtii pentru rugciunea de Anul Nou?
Nosrat se aplec spre Shadi.
Unde mergem? ntreb ea.
n curnd toat lumea va merge s se roage, dar acest lucru nu m
privete i pe mine i, deci, nu m voi altura lor, i opti el la ureche, ci te voi
conduce n biblioteca familiei.
De ce? Ce o s facem acolo?
Vei vedea cnd va fi vremea, spuse el lund-o de mn. Nosrat, inndo de bra pe Shadi, nconjur cedrul pe vrfuri i se ndrept spre bibliotec.
Deschise cu grij ua.
De ce nu aprinzi lumina?
Mai ncet! Bunicile aud i vd totul. Dac i dau seama c suntem
aici, vin imediat peste noi, ca dou fantome, spuse el deschiznd nasturii
corsajului lui Shadi.
Nu, nu aici, locul acesta este nfiortor.
Nu este nfiortor, ci palpitant, n spatele rafturilor cu cri se ascunde
spiritul btrn al casei. Timp de apte ani, imamii s-au pregtit aici pentru
rugciune, este deci un loc sfnt; o groaz de lucruri s-au petrecut aici, mai
puin acesta, i vreau s-l fac cu tine. Vreau s adaug ceva frumos la povestea
acestei odi.
Oh! Nosrat, suspin ea.
El aprinse o lumnare pe care o gsi pe biroul imamului.
Unde suntei cu toii? Se auzi Golbanou strignd n curte. Grbii-v,
imamul este gata!
Pe pmnt, n curte, fuseser ntinse dou covoare mari pentru
rugciune. Nu mai lipseau dect Nosrat i femeia din Teheran.
i spuneam eu bine: este o curv. Nu pierde el nici o ocazie ca s-i
bat joc de moschee, dar nu voi permite acest lucru, trebuie s vin la
rugciune! Zise Golbanou.
Unde pot fi?
Privirile lor se ndreptar spre bibliotec.
Se ndreptar ntr-acolo cu pai repezi. Ferestrele bibliotecii tremurau. Se
nelau ele, oare?
Nu, chiar i perdeaua tremura.

Bunicile merser spre u, dar nu ndrznir s o deschid,

ngenunchear cu pruden n faa ferestrei i, printr-o crptur a perdelei,
vzur arznd vechea lumnare pe care nu o aprindeau niciodat.
Punnd minile plnie n faa ochilor, privir mai bine nuntru.
n lumin, biblioteca toat tremura, ngrozite de ceea ce le vzuser ochii,
se ridicar amndou n acelai timp.
Ce era de fcut? S-i spun lui Aga Djan?
Nu, nu era nelept, mai ales ntr-o sear ca aceea.
Ce trebuiau s fac ele n'faa acestui pcat pe care Nosrat | era pe cale
s-l comit n bibliotec? 1, S tac! i spuser din priviri. >
Era de datoria lor s tac, cum vor fi fcut, poate, toate buni-; i cile
naintea lor. Trebuia ca inimile lor s fie destul de mari pen tru a nmormnta
acolo toate tainele ce nu pot fi mprtite., 11 Ca urmare, nu vzuser, nici nu
auziser nimic. L<\par Imamul ncepuse deja rugciunea. Toi stteau n
spatele' lui, cu capetele ntoarse ctre Mecca. Bunicile se alturar discret
celorlalte femei. Casa ntreag era adncit n tcere; nu se auzea dect
rugciunea imamului.
Allah nouros smavat waal arzo masalo noureh kamach koutefiha.
El este lumina.
Strlucirea lui are puterea unei lmpi ntr-un cotlon ntunecat Sticla i
este-o stea ce cade. i flacra-i hrnit cu ulei Dintr-un mslin ce-i
binecuvntat. Lumina nete din acea esen Lumin a luminilor.
Galgal.
Fetiele din cas crescuser i unele dintre ele ajunseser la vrsta
mritiului. Dar cum se puteau mrita dac nici un brbat nu le btuse la
poart pentru a le cere mna?
n Senedjan, niciodat un necunoscut nu btea la u pentru a cere n
cstorie o fat, aceasta fiind cel mai adesea treaba peitoarelor, adic a unui
grup de btrne care vegheau ca brbatul s intre n contact cu familia.
Discuiile aveau loc, n general, n timpul serilor reci de iarn.
Anumite familii puteau s renune la serviciile peitoarelor: femeile din
cas i acopereau cretetul cu un vl, brbaii i puneau o plrie pe cap i
mergeau mpreun s bat la ua unei case n care locuia o fat de vrsta
mritiului.
Prinii unei fete de mritat erau foarte ateni dac se ntmpla s bat
cineva la u: iat de ce vizitatorii nu-i luau niciodat pe neateptate.
n acele seri, se discuta ndelung despre aurul i covoarele pe care
viitoarea mireas urma s le aduc drept zestre. i despre casa, terenul ori
suma de bani pe care mirele ^trebuia s le ofere nevestei lui n cazul n care
cstoria eua. In momentul n care brbaii ajungeau la un acord, femeile

continuau discuia, de data aceasta despre vemintele miresei i bijuteriile pe

care urma s le primeasc n timpul ceremoniei.
Ceasurile de mn pentru femei tocmai apruser n bazarul din
Senedjam i, prin urmare, toate miresele i doreau acel obiect la mod.
n acele seri, dac lumina rmnea mult vreme aprins n spatele
perdelelor, era semn c discuiile privind cstoria erau n toi. n acele case
odile erau clduroase i geamurile aburite de fumul narghilelelor. Nopile lungi
de iarn erau izvor de nelinite pentru numeroase familii care aveau fete de
mritat, dar tiau c nimeni nu avea s bat la ua lor.
n casa de lng moschee, Sediq, fiica imamului, ajunsese la vrsta
mritiului.
Ateptau n tcere; cine tie? Poate c cineva o s bat la u, ori
telefonul o s sune. Numai c iarna era pe sfrite i nimeni nu-i fcuse
apariia.
Pentru fetele din familie, era greu s-i gseasc un brbat pe msura
rangului lor. Nu oricine ar fi putut s le cear mna. Pentru fetele din ora,
provenite din familii mai simple, erau destui brbai: un tnr tmplar, un
zidar, un brutar, un funcionar de la primrie, un nvtor sau un tnr
proaspt angajat. Dar aceti brbai nu erau pentru fetele din casa de lng
moschee.
Regimul ahului era corupt, aadar nici un funcionar al guvernului nu
putea pretinde s obin mna uneia dintre fete. Poate vreun profesor? Nu ar fi
imposibil, n realitate, singurii care ntruneau toate condiiile erau fiii de
negustori.
Iarna trecea, iar fetele care nu fuseser nc cerute n cstorie tiau c
vor trebui s mai atepte un an. Din fericire, viaa mai ncalc tradiiile i i
alege drumul ei. Aa c, ntr-o noapte, btu, totui, cineva i la ua casei de
lng moschee.
Cine-i acolo? ntreb Shabbal, fiul muezinului.
Eu, se auzi, plin de siguran, o voce de brbat. Shabbal deschise ua
i, la lumina glbuie a felinarului, vzu un imam tnr, purtnd pe cap un
turban negru.
Turbanul i sttea cam ui i brbatul mirosea a trandafiri. Purta un
vemnt de imam, lung i nchis la culoare, i era clar faptul c l purta pentru
prima oar.
V doresc o sear bun, spuse tnrul imam.
Bun seara, rspunse Shabbal.
Numele meu este Mohammad Galgal, spuse imamul.
ncntat! Cu ce v pot fi de folos?
Vreau, dac se poate, s vorbesc cu imamul Alsaberi.

 mi pare ru, dar este trziu i nu mai primete pe nimeni la aceast

or. V vei putea ntlni cu el mine, la moschee.
Dar doresc s-i vorbesc acum.
A putea ti despre ce este vorba? Probabil c v-a putea ajuta.
Sunt aici pentru fiica lui, Sediq. Vreau s vorbesc cu el despre ea.
Dup o oarecare ezitare, Shabbal rspunse grav:
Atunci, va trebui s v adresai lui Aga Djan. O s-l anun c ai venit.
Voi atepta aici, rspunse imamul.
Shabbal ls ua ntredeschis i merse n biroul lui Aga Djan, care se
pregtea s scrie.
La u este un imam tnr. Zice c vine pentru fata lui Alsaberi.
Este la u?
Da, a zis c vrea s-i vorbeasc imamului.
l cunosc?
Dup prerea mea, nu. n orice caz, este un imam tare neobinuit i,
oricum, nu-i de pe la noi. Miroase a trandafiri.
Poftete-l aici, spuse Aga Djan, aranjndu-i hrtiile i ridicndu-se.
Suntei binevenit, i spuse Shabbal imamului. Intrai! l nsoi n biroul
lui Aga Djan.
Numele meu este Mohammad Galgal. Bun seara. Nu v deranjez?
ntreb imamul.
Aga Djan remarc faptul c, ntr-adevr, personajul era neobinuit.
Observ cu plcere i c tnrul purta un turban negru, precum imamul
familiei: acesta era un semn c se trgea din profetul Mahomed.
Aga Djan era n posesia celui mai vechi arbore genealogic al familiei. Era
scris pe un pergament, iar numele brbailor din familie ajungeau pn la
profetul Mahomed.
Arborele genealogic i moatele sfntului imam Aii erau pstrate ntr-un
scrin n vechea odaie a comorilor din moschee.
Dorii o ceac de ceai? ntreb Aga Djan.
Puin mai trziu, Golbanon apru cu un platou pe care se afla ceaiul i
nite curmale i i-l ntinse lui Shabbal.
Acesta puse n faa lui Galgal un pahar cu ceai i o cup plin de
curmale i vru s se retrag, cnd Aga Djan l reinu.
Poi rmne i spuse el.
Shabbal merse s se aeze pe un scaun, ntr-un col al odii.
Galgal duse o curmal la gur i lu o nghiitur de ceai. Apoi, dup ce
i drese n linite glasul, spuse, fr nici o alt introducere:
Am venit s-i cer mna fiicei imamului Alsaberi.

Aga Djan, care era pe punctul de a lua o gur de ceai, rmase cu paharul
n mn i se uit la Shabbal.
Nu se atepta la o abordare att de direct a subiectului i, de altfel,
tradiia cerea ca un brbat s nu vin singur s cear mna unei fete de familie
bun. Tradiia cerea ca tatl viitorului ginere s fac acest pas. Dar Aga Djan
vzuse multe, i rspunse calm:
Suntei bine venit, dar mi-a putea permite s v ntreb de unde
suntei i ce ocupaie avei?
Locuiesc n Qom i tocmai am terminat studiile de imam.
Cu ce ayatollah ai studiat?
Cu marele ayatollah Almakki.
Almakki? ntreb Aga Djan surprins. Am avut cinstea s-l ntlnesc
personal pe ayatollah.
Auzind numele lui Almakki, Aga Djan nelese pe loc c tnrul imam
fcea parte dintr-o micare revoluionar care lupta mpotriva ahului. Numele
lui Almakki ajunsese practic s fie identificat cu micarea religioas de
rezisten mpotriva ahului.
Muli dintre tinerii imami care-l avuseser profesor pe Almakki nu
intraser neaprat n politic i totui, simplul fapt de a fi fost elevii acestuia i
fcea suspeci.
Aga Djan bnui c tnrul imam, cu turbanul lui pus strmb i mirosind
din cap pn n picioare a parfum de trandafiri, nu era neutru. Dar nu spuse
nimic.
n prezent, ce facei? Slujii la vreo moschee?
nc nu, dar in locul unuia i altuia dintre imami, n diferite orae.
Atunci cnd un imam este bolnav ori plecat n cltori, sunt chemat s-l
nlocuiesc.
Pricep. La fel facem i noi, cu singura deosebire c noi avem un
lociitor stabil, zise Aga Djan. Este un imam care locuiete n satul Djirja. Este
un om de toat ncrederea i vine imediat ce este chemat.
Aga Djan ar fi vrut mult s tie unde locuiau prinii tnrului i de ce
nu era nsoit de cineva din familie, din moment ce venise pentru fiica lui
Alsaberi. Dar se abinu, tiind c tnrul i va rspunde: Sunt adult, am
dreptul s m nsor cu cine vreau. Numele meu este Mohammad Galgal.
Ayatollahul meu se numete Almakki. Ce altceva mai dorii s tii?
Cine v-a vorbit despre fata noastr? Ai vzut-o? ntreb Aga Djan.
Nu, dar sora mea a ntlnit-o. n plus, ayatollahul Almakki mi-a
recomandat-o i mi-a dat o scrisoare pentru dumneavoastr.
Scoase o scrisoare din buzunarul interior al hainei i i-o ntinse lui Aga
Djan.

n cazul acesta, Aga Djan nu mai avea nimic de spus. Dac Almakki i
dduse consimmntul, nu mai era nimic de discutat. Problema se rezolvase.
Aga Djan deschise scrisoarea plin de respect. Ayatollahul scrisese cele ce
urmeaz: n numele lui Allah, Mohammad Galgal vine s v vad. Profit de
aceast ocazie pentru a v transmite salutrile mele.
Wassalam (Asta e tot.) Almakki..
Scrisoarea era ciudat. Nu era nici recomandare, dar nici o ncercare de
a-l pune n gard, ci, pur i simplu, o constatare. Tnrul nu fcuse o impresie
prea strlucit, altfel ayatollahul n-ar fi pierdut ocazia s o menioneze. Cu
toate acestea, tnrul imam avea o scrisoare de la Almakki, fapt care nu era
ctui de puin lipsit de importan. Aga Djan puse scrisoarea la el n sertar i
zise:
Trebuie s m gndesc puin la paii ce urmeaz a fi fcui. Iat care
este propunerea mea: merg s discut cu imamul Alsaberi i cu fiica lui. Apoi, v
invitm mpreun cu familia, cu tatl dumneavoastr. De acord?
De acord, spuse Galgal.
Shabbal l conduse pe Galgal la u, dup care se ntoarse.
Ce prere ai, Shabbal? ntreb Aga Djan.
Este deosebit i incisiv, mi place mult acest lucru.
Ai dreptate. Numai din felul n care sttea pe scaun, i ddeai seama
de acest lucru. Nu este asemenea celorlali imami de la ar. Dar am cteva
rezerve.
Adic?
Este foarte ambiios. Ayatollahul nu a zis nimic concret despre el n
scrisoare. L-a recomandat, dar nu a scris un cuvinel despre el. Citind printre
rnduri, mi-am dat seama c ascunde ceva. Cu siguran, Galgal nu este o
partid rea, dar prezint un risc. Este el persoana potrivit pentru moscheea
noastr? Alsaberi are o fire blnd, n timp ce imamul cel tnr mi pare dur.
Ce vrei s spui cu aceasta?
Alsaberi mai este treaz?
(Shabbal ridic un col al perdelei s se uite nuntru.)
n bibliotec este lumin, spuse el.
Deocamdat, rmne ntre noi, s nu afle femeile, zise Aga Djan, i iei
din camer pentru a se duce n bibliotec.
Ciocni la u i intr. Alsaberi, aezat pe covorul su, se pregtea s
citeasc o carte.
Ce-ai fcut astzi? ntreb Aga Djan.
Nimic deosebit, spuse Alsaberi.
Ce citeti?

 O carte despre aciunile politice ale ayatollahilor n ultimii o sut de

ani. Dac ar fi s-i dm crezare crii, s-ar prea c niciodat nu au stat
deoparte, mereu au gsit un motiv de revolt. Mereu au aflat mijlocul de a pune
mna pe putere. Cartea aceasta este asemenea unei oglinzi n care m privesc.
Nu am nimic mpotriva politicii, dar nu am putut niciodat s o fac. Consider
c nu-s fcut pentru aa ceva. mi d un sentiment de vinovie.
Contrar obiceiului su, Alsaberi era foarte comunicativ. Aga Djan simi c
l prinsese ntr-un moment prielnic.
tiu c cei din Qom sunt nemulumii de mine. Team mi-e c, dac
voi continua s tac, oamenii vor prsi moscheea noastr pentru o alta.
Nu ai de ce s-i faci griji n privina acestui aspect, spuse Aga Djan,
dimpotriv, vor veni cu att mai muli oameni cu ct se va duce vestea c, n
geamia noastr, nimeni nu face politic.
Oamenii care vin la noi sunt oameni normali. Moscheea este casa lor, au
venit aici de cnd se tiu, nu o vor prsi aa curnd, n'plus, se cunosc toi i
se respect foarte mult.
Dar bazarul, adug imamul, n bazar s-au fcut i s-au desfcut
mereu toate iele vieii politice. St scris n cartea aceasta. De dou sute de ani,
bazarurile au avut un rol hotrtor i, dintotdeauna, imamii au fost o arm n
minile lor. Dac negustorii nchid prvliile, este semn c are loc ceva
neobinuit, ceva important. tiu c bazarul nu-i mulumit de mine.
Aga Djan tia foarte bine la ce se referea imamul. Nici el nu era mulumit
de Alsaberi, dar nu-l putea destitui pe motiv c avea un caracter slab. Alsaberi
era imamul geamiei i aa va rmne pn la sfritul zilelor lui. tia c
oamenii din bazar se plngeau, c negustorii ar fi vrut ca reprezentantul
moscheii s fie mai plin de ardoare, dar ce putea face el mpotriva firii lui
Alsaberi? n ultima vreme ayatollahii l tot chemaser pe Aga Djan la Qom. I s-a
pus n vedere clar c geamia trebuia s-i schimbe atitudinea. Voiau s aud c
exist o poziie ferm mpotriva ahului i, mai ales, mpotriva Americii. Aga
Djan promisese c va face astfel nct s se simt implicarea moscheii n aceste
probleme, dar tia c Alsaberi nu era capabil de aa ceva.
Qom era centrul lumii iite. Toi marii ayatollahi triesc n Qom, de unde
dirijeaz toate moscheile. Aceea din Senedjan era una dintre cele mai
importante geamii din ar. De aceea i ateptau ayatollahii mai multe iniiative
din partea ei. Qom punea ntrebri. Qom voia rspunsuri dar, cu Alsaberi, Aga
Djan nu putea schimba nimic n moschee.
Acesta era probabil motivul pentru care Almakki l trimisese la ei pe
tnrul imam.
Aga Djan schimb subiectul discuiei, spunnd:

 Am o surpriz pentru tine. i are legtur cu cartea pe care urma s-o

citeti.
Ce fel de surpriz?
Cineva a vrut mna fiicei tale.
Cine?
Un imam tnr, din Qom. Un adept al ayatollahului Almakki.
Almakki? ntreb imamul uimit, punndu-i cartea pe covor.
Nu se teme de politic. Este bine mbrcat, sigur pe el i poart
turbanul trengrete, zise Aga Djan zmbind.
Cine l-a trimis la noi, vreau s spun la fiica mea?
Toat lumea din ora tie c ai o fiic. Oricine i poate cere mna, dar
prerea mea este c tnrul imam vine nu numai pentru fat, ci vizeaz att
geamia, ct i amvonul tu.
Poftim?
tii c, atunci cnd Almakki se amestec undeva, este cu siguran i
ceva politic pe acolo.
Trebuie s ne gndim bine nainte de a rspunde. Trebuie s cutm
s aflm dac vine pentru fata noastr ori pentru geamie.
Tocmai acest lucru o s-l facem, dar nu mi-e fric de schimbri. i nu
trec cu vederea nimic din ceea ce mi iese n cale. Nu cred n ntmplri. Galgal
nu bate degeaba la ua noastr, numai c nu ne va lua prin surprindere. Pe
vremuri au slujit n geamia noastr civa imami nflcrai. O s merg la Qom
s vorbesc personal cu Almakki. Dac-l recomand ca om i ca ginere, voi
accepta. O s-i dau un telefon fiului tu, Ahmad. Nu este la aceeai coal cu
Galgal, dar, cu siguran, l cunoate.
F cum vrei, numai fii prudent! Ai grij ca aceast cstorie s nu fie
una politico-religioas. Nu i-o voi da pe fiica mea oricrui imam. Trebuie s fim
siguri c va fi un so bun. mi doresc ca ea s aib parte de o cstorie fericit.
Nu vreau s-o dau ayatollahilor.
Nu-i face griji, spuse Aga Djan.
Nu m-am simit bine n ultima vreme. Sunt momente n care inima mie plin de tristee. Am devenit fricos, mi-e team de orice i, mai ales, de
moschee; cteodat nu mai tiu nici ce trebuie s le spun la slujba de vinerea.
Ai obosit. Mergi cteva zile la Djirja! La-le i pe bunici cu tine i
odihnete-te acolo vreo sptmn! O s le fac bine i lor. Nici ele nu au mai
ieit de mult vreme. Toate constrngerile pe care i le impui sunt o tortur
pentru tine. Te speli mai des dect toi ceilali, trieti ca un pustnic; nu o s-o
mai duci mult astfel. Pleac la Djirja i, poate c, n curnd, o s ai parte de un
ginere plin de energie pe care s te poi baza din cnd n cnd.
Aga Djan iei din bibliotec zmbind.

A doua zi, Aga Djan ddu un telefon la Qom pentru a vorbi cu Ahrnad:
l tii pe Mohammad Galgal?
Unde l-ai cunoscut?
I-a cerut mna surorii tale.
Nu-i adevrat! Spuse el cu uimire.
Ba da, este adevrat. Ce fel de om este?
Cei de aici l tiu foarte bine, eu ns nu l-am cunoscut personal.
Vorbete ntruna i are o prere despre orice. Este complet diferit de ceilali
imami. Altceva nu mai tiu despre el.
Care-i prerea ta? Poate fi o partid bun pentru sora ta?
Ce s spun.? Este greu de zis. Din cte tiu, este un tip dur. Singurul
imam pe care-l tie sora mea este tata i probabil i imagineaz c toi sunt la
fel ca el.
Lucrul cel mai important este ca ea s fie fericit alturi de el, spuse
Aga Djan.
Am spus deja: este un tip deosebit i inteligent, dar nu pot ti dac va
fi un so bun pentru sora mea.
Ahmad, cred c tiu deja destul.
Dup aceasta, ddu un telefon la rezidena ayatollahului Almakki, pentru
a fixa o ntlnire. Joi dimineaa, n zori de zi, oferul veni s-l ia de acas
pentru a-l conduce la gar.
Aga Djan, nvemntat cu un palton lung i cu plrie pe cap, iei din
main i intr n holul monumental al grii. Zrindu-l, eful de gar stinse
igara i se grbi s-i ias n ntmpinare.
V doresc s avei o zi bun i o cltorie plcut, i zise acesta
politicos.
Ensha Allah! 1 spuse Aga Djan.
Trenul lung i maro cu care urma s cltoreasc Aga Djan sosise de o
jumtate de or dinspre Golful Persic, n sudul extrem al rii, i mergea ctre
est, la grania cu Afganistan. Urma s opreasc n zeci de gri. Cltoria lui Aga
Djan avea s dureze trei ore.
Holul grii era plin de oameni cltori i persoane venite s-i atepte pe
alii. Sute de brbai cu plrii, femei mbrcate n haine lungi i un numr
impresionant de femei care nu purtau vlul islamic.
ara se schimbase mult, fapt pe care-l remarca din ce n ce mai des,
atunci cnd cltorea cu trenul. Oamenii care veneau din sud erau diferii de
cei din Senedjan, cu o inut mai liber. In tren puteau fi vzute femei fr vl
i cu braele dezgolite, femei care purtau poet, care rdeau ori fumau. Aga
Djan tia c toate aceste schimbri putuser fi posibile numai graie ahului,

acel lacheu al americanilor. America era pe cale s submineze religia rii i

nimeni nu putea s opreasc acest lucru.
eful grii l invit pe Aga Djan n biroul su, i oferi un pahar de ceai
rece i, n momentul n care Aga Djan trebui s se urce n tren, l conduse la un
compartiment rezervat cltorilor de seam.
Dup trei ore vzu la orizont cupola mausoleului Sfintei Fatima.
Trenul intr n gara Qom. Pe peronul grii, avu impresia c se afla n alt
lume. Femeile toate purtau vl negru, iar brbaii barb. Oriunde ntorcea
ochii, se vedeau numai imami.
Aga Djan cobora din vagon. Pe acoperiurile geamiilor se vedeau muezini
citind Coranul, n nite megafoane. Nu exista nici mcar un portret al ahului,
dar oraul era mpnzit de pancarte
1 Dac vrea Domnul! 32 pe care erau inscripionate texte din Coran.
ahul evita s viziteze oraul, iar diplomaii americani, fie ei cltori cu trenul
ori maina, nu ndrzneau s pun piciorul nici mcar n mprejurimi.
Qom era Vaticanul iiilor, oraul sfan al rii, unde se afla
nmormntat Sfnta Patima. Cupola aurit a mormntului acesteia scnteia
asemeni unei bijuterii peste cldirile din centrul oraului. Aga Djan lu un taxi
pentru a merge la moscheea unde slujea ayatollahul Almakki. Se fcuse ora
prnzului cnd maina ajunse n faa geamiei.
Ayatollahul apru mpreun cu discipolii si, tineri imami care-l nsoeau
la sala de rugciune. Vzndu-l, Aga Djan plec politicos fruntea. Ayatollahul i
ntinse mna, Aga Djan i-o strnse, apoi l urm n sala de rugciune i lu loc
n primul rnd.
Dup ncheierea rugciunii, Aga Djan ngenunche lng ayatollah.
Fii bine venit! Ce v aduce pe la noi? ntreb ayatollahul.
nainte de toate voiam s-o vd pe Sfinia Voastr, apoi, s discutm
despre Mohammad Galgal.
Era cel mai bun student al meu. i are binecuvntarea mea.
n acest caz, am aflat ceea ce voiam s tiu, spuse Aga Djan; l
mbria pe dup umeri, n semn de rmas bun, i se ridic.
Dar. Spuse ayatollahul. (Aga Djan se aez la loc n genunchi.) Face
mereu ceea ce-l taie capul.
Ce dorete ayatollahul s spun? ntreb Aga Djan.
C nu se altur turmei dect dup ce cuget nainte.
Pricep, zise Aga Djan.
V urez ca fiica dumneavoastr s aib un mariaj fericit i v doresc o
cltorie plcut la ntoarcere, spuse ayatollahul i i ntinse din nou mna lui
Aga Djan.

Lui Aga Djan i plcuser cuvintele ayatollahului: i dduse

consimmntul. Dar, n adncul inimii sale, struia nc o nelinite puternic,
ce nu-i ddea pace.
Imediat ce se ntoarse acas, l chem pe Shabbal n biroul lui.
Shabbal, vrei s te duci s-o aduci pe Sediq?
Auzind c Aga Djan voia s-i vorbeasc, Sediq nelese c urma s se
petreac ceva important.
Ia loc; sunt bune toate? ntreb Aga Djan.
Da, toate sunt bune.
Ascult, fata mea. Exist cineva care i-a cerut mna. (Chipul lui Sediq
se mpurpura. Ea i ls brbia n piept.) Este un imam.
Ea se uit la Shabbal care i spuse, zmbind:
Un imam tnr i ncnttor. Sediq zmbi.
Am fost la Qom, spre a discuta cu ayatollahul lui. Mi-a vorbit despre el
n termeni elogioi. Fratele tu, de asemenea, gsete c este o partid bun.
Ce zici? Vrei s te mrii cu imamul?
Ea tcea.
Nu ai voie s taci cnd primeti o cerere n cstorie, zise Aga Djan.
Atept un rspuns de la tine.
Este un imam chipe, zise Shabbal. Vemintele de imam de pe el sunt
la mod i are pantofi maro, bine lustruii. Nu avem nimic de zis mpotriva
felului cum arat, spuse Shabbal zmbind.
Aga Djan ls impresia c nu au auzit comentariile lui Shabbal, dar
Sediq le auzise foarte bine i acum surdea din nou.
Care este rspunsul tu? Putem ncepe discuiile cu familia tnrului?
Da, le putei ncepe, rspunse ea abia optit, dup o tcere
ndelungat.
Trebuie s-i spun altceva, zise Aga Djan, imamul nu este ca tatl tu.
Este adept al ayatollahului Almakki. i spune ceva numele acesta?
Sediq se uit la Shabbal.
Nu este un imam de ar, spuse Shabbal.
Viaa ta nu va fi linitit i, probabil, nici uoar, zise Aga Djan. Crezi
c poi tri astfel?
Dup o clip de gndire, ea ntreb:
Dumneata ce crezi?
Pe de o parte, este o cinste s duci o astfel de via, pe de alta, viaa ta
poate deveni un iad, dac nu-i mprteti prerile, i explic Aga Djan.
Pot sta de vorb cu el?
Firete c poi! Rspunse Aga Djan.

O sptmn mai trziu, Shabbal l nsoea pe imamul Galgal n salonul

n care fuseser aduse ceai i un co cu fructe.
Apoi se duse s o aduc pe Sediq spre a i-o prezenta lui Galgal.
Ea l salut pe Galgal i se opri n dreptul oglinzii ncastrate n perete. El
o ntreb dac dorete s se aeze. Ea i scoase vlul pentru ca el s-i poat
vedea mai bine chipul.
Shabbal i ls singuri i nchise, ncetior, ua n urma lui.
Bunicile stteau n dreptul fntnii, atente la ceea ce se petrecea. Fagri
Sadat, soia lui Aga Djan, l vzuse pe Galgal de la etajul al doilea, unde sttea
la geam. Zinat Ganum, soia lui Alsaberi, se ruga n camera ei pentru ca fiica ei
s aib parte de o cstorie norocoas. Nu putea face nimic mai mult, ntruct
nimeni nu-i cerea vreodat prerea. Niciodat nu conta ceea ce ea spunea.
Fagri Sadat era cea care lua hotrrile n familie.
Fetele lui Aga Djan se ascunseser n spatele perdelelor pentru a-l admira
pe Galgal atunci cnd acesta urma s ias din salon.
ntlnirea dintre Galgal i viitoarea mireas nu a durat dect o jumtate
de or, dup care ua salonului s-a deschis, iar Sediq a ieit. Le-a privit pe
btrne cu un aer fericit i a urcat la etaj.
Shabbal l prezent pe Galgal ntregii familii, pornind dinspre curtea
interioar.
Iat-le pe bunicile familiei. Fagri Sadat cobor.
Soia lui Aga Djan, regina casei, spuse Shabbal rznd.
Galgal o salut fr a se uita la ea. Fetele fcur, pe rnd, cunotin cu
Galgal. Dup ce le fii prezentat tuturor, Shabbal l duse la bazar, pentru ca Aga
Djan s poat discuta cu el mai pe larg.
Cteva zile dup aceasta, imamul Galgal veni la Aga Dj an, mpreun cu
tatl su; Alsaberi era i el prezent, ntlnirea lor fu ns complet diferit de
toate ntlnirile premergtoare cstoriilor: nu au discutat deloc despre aur sau
argint. Mireasa urma s-i druiasc viitorului so un exemplar cu copertele
aurite din Coran i s prseasc familia printeasc numai cu un vl alb i un
volum de poezii scrise de Hafiz, poetul din Evul Mediu. Dar toat lumea tia c
nici o fat de familie bun nu prsea casa fr zestre. Cu siguran, familia
urma s-i dea tot ceea ce i trebuia. Discutar n continuare despre moschee,
cri, bibliotec, pivniele vechi, despre muezinul cel orb i, firete, despre
btrnul cedru al familiei, ncheind prin a fixa data cununiei.
Mobarak ensha Allah1 spuser brbaii, apoi i ddur mna.
Dup ce discuia se sfri, Sediq intr aducnd un platou de argint, pe
care se aflau cinci ceti de ceai, de asemenea din argint. Nunta urma s aib
loc n ziua de natere a Sfintei Fatirna. Este una din cele mai frumoase zile ale
anului, cu vreme cldu, rcorit de vntul proaspt, ce bate dinspre munte.

Este o atmosfer care mbie pe oricine s-i ia mireasa n brae i s se

lungeasc alturi de ea sub un cort uor, de var. n aceast perioad a anului,
aproape toat lumea doarme pe acoperi. Pot fi vzute numeroase corturi
transparente pentru noapte. Sunt corturile unde dorm tinerii cstorii.
Nunta trebuia s fie demn de casa n care urmau a fi invitate familiile
cele mai nsemnate din bazar. Aceasta pentru c nu se mrita o fat oarecare,
ci fiica imamului Alsaberi. De asemenea, ginerele nu era un profesor, ori un
funcionar de rnd. Nu era nici un negustor oarecare, ci un imam care purta
turban nchis la culoare i venea din Qom.
1 Dumnezeu s v binecuvnteze fericirea.
Arusi.
Sosi i Arusi, ziua nunii.
Zinat Ganum o chem pe fiica ei la ea n camer, nchise ua, i,
strngnd-o la piept, o ntreb:
Eti fericit c te mrii cu Galagal?
Nu tiu.
Trebuie s fii fericit. Din spusele tatlui tu, este un brbat inteligent
i tare ambiios.
Tocmai de aceea mi este fric.
i mie mi-a fost team cnd m-am mritat cu taic-tu, toate fetele
tremur la gndul c trebuie s plece deodat cu un necunoscut, dar cnd vei
fi numai voi doi, teama va disprea. La urma urmei, toate fetele trebuie s se
mrite i s lase n urm casa printeasc.
Zinat Ganum ncerca s-i liniteasc fata cu vorbe ncurajatoare, dar n
adncul sufletului, ea nsi simea o umbr de ndoial. Nu tia de ce. Brusc,
prinser via toate amintirile neplcute. Dar nu ls s se vad nimic.
nc nu-mi vine s cred, i spuse ea fiicei sale.
Ce nu-i vine s crezi?
C ai crescut, c o s te mrii i c vei pleca n curnd.
De ce eti att de trist? (Ochii lui Zinat erau plini de lacrimi.)
Sper s fii fericit, spuse ea srutndu-i fiica.
nc de cnd o nscuse, Zinat tria cu spaima c i va pierde fata. i era
team s nu cumva s o gseasc lipsit de via, n pat, n grdin, ori lng
fntn.
Perioada n care Sediq era copil a fost una neagr pentru viaa ei. n acea
vreme, frica fcea parte din viaa ei. Noaptea, nu ndrznea s mearg la
culcare, de team s nu aib iar vreun comar.
Zinat Ganum i imamul Alsaberi fuseser veri; nu avea dect aisprezece
ani cnd se cstorise cu el. A avut-o nti pe Ozra, care era cu cinci ani mai

mare dect Sediq i care se cstorise la optsprezece ani, cu cineva din familia
lui Zinat. Acum avea trei copii i tria cu brbatul ei la Kashan.
Apoi, Zinat l-a adus pe lume pe Abbas. nc de la natere, bieelul a fost
considerat sperana familiei i succesorul lui Alsaberi la moschee. Dar, ntr-o zi
cald, de var, a avut loc un accident nfiortor cnd era numai ea acas cu
copilul.
Bieelul tocmai ncepuse s mearg i alerga mpleti-cindu-se dup
mele din cas. La un moment dat, Zinat a urcat la ea n camer i a uitat
complet de copil. Dndu-i seama c era prea linite, dup ceva timp, s-a uitat
pe fereastr, dar nu l-a vzut nicieri pe Abbas. A luat-o la goan pe scri i a
vzut pisicile cum stteau aezate lng fntn.
La suprafaa apei plutea trupuorul bieelului ei. Urlnd, a ncercat si scoat fiul din ap.
Auzindu-i strigtele, civa brbai aprui pe acoperiul moscheii i
srir n ajutor, ncercar s-l apuce pe copil de mijloc, dar zadarnic. Zinat
urla. l apucar de picioare i l scuturar, dar totul era n zadar. Zinat urla. Au
aprins un foc i l-au inut pe copil deasupra flcrilor calde. Era ns prea
trziu. Zinat urla. Brbaii au pus copilul pe pmnt i l-au nvelit cu vlul
mamei lui. Abbas, sperana ntregii familii, murise.
Nimeni, niciodat, nu i-a reproat lui Zinat cele ntmplate n acea zi.
Dar, plin de spaim, ea s-a retras n camera ei.
Aga Djan a mers la ea i i-a zis:
Zinat, n faa voinei lui Dumnezeu nu pot dect s m plec. Tu trebuie
s faci la fel.
Nimeni nu a mai vorbit vreodat, n cas, despre Abbas. Luni de zile, ea a
plns n tcere, dar nimeni nu a spus nimic. Zinat a interpretat aceast tcere
ca pe o pedeaps, o pedeaps aspr.
Un an mai trziu a rmas nsrcinat cu Sediq. Abia atunci i-a prsit
camera i a mers n buctrie s le ajute pe bunici. Dar viaa ei i-a reluat
cursul firesc abia la doi ani dup aceea, cnd l-a nscut pe Ahmad.
Fie din cauza accidentului, fie din alt motiv, Zinat nu i-a mai putut relua
niciodat locul pe care-l avusese n familie. Tria n umbra lui Fagri Sadat i se
simea o femeie inferioar.
Dac o astfel de nenorocire i s-ar fi ntmplat lui Fagri Sadat, Aga Djan ar
fi tiut s-i fie alturi pentru a-i alina durerea.
Dar Alsaberi era un brbat slab: n toi acei ani de suferin nici nu i-a
reproat nimic lui Zinat, dar nici nu a fost capabil s o susin. Niciodat nu a
luat-o n brae, niciodat nu a cople-it-o cu oapte dulci. i, arunci cnd un
so i neglijeaz soia, cei din jur nu ntrzie s o neglijeze, la rndul lor. Dac
o femeie este ignorat de soul ei, atunci cu siguran toat lumea o va ignora.

Dovada: fiica ei urma s se mrite i nimeni, dar nimeni, nu i ceruse i ei

consimmntul.
Nu-i mare lucru, i spuse Zinat privindu-se n oglind i tergndu-i
lacrimile, o s vin i vremea mea.
n acea zi, toat lumea se agita n toat casa. In curte fusese ntins o
perdea foarte lung, care, de obicei, la geamie, i separa pe brbai de femei.
Covoare luxoase fuseser puse pe jos, iar zidurile casei fuseser
acoperite, de ctre oamenii geamiei, cu carpete pe care se puteau citi texte din
Coran.
De ramurile copacilor fuseser agate buci de satin verde, pe care
fuseser imprimate versuri ale marilor poei, n plus, tocmai de la Qom, venise
cel mai cunoscut cantor pentru a cnta textele sfinte. Acesta avea un stil
propriu, uor cadenat, de a recita versurile din Coran, care l fcea de neuitat
pentru asculttori.
Aga Djan i puse costumul cel nou i fusese la frizer, i plcea s poarte
haine noi i curate i, graie lui Fagri Sadat, era unul dintre rarii negustori din
bazar care se ngrijea i de aspectul su fizic. La bazar, servitorul su avea grij
ca pantofii lui s fie mereu lustruii, iar bunicile i clcau cmile. Fagri Sadat
l tachina deseori: Eti brbatul cel mai frumos din ora. Dac te razi i-i pui
plria, oricine poate spune c tii Coranul pe dinafar!
Imamul se afla nc n bibliotec, n curnd, cnd toi vor fi sosit, se va
duce s-i salute, apoi se va ntoarce la crile lui.
Srbtoarea ncepuse. Invitaii, familiile cele mai alese din ora, veneau
grupuri-grupuri. Brbaii se ndreptau spre partea din dreapta a curii, unde se
afla cedrul cel btrn, i se aezau n fotolii, lng fntn. Femeile mergeau
puin mai ncolo, dispreau n spatele perdelei celei lungi i mergeau s se
aeze n jurul straturilor de flori, parfumate i ordonate, ntreinute cu grij de
Am Ramazan, grdinarul casei. Contrar obiceiului, nimeni nu venise cu copiii.
De obicei, copiii erau primii oaspei, dar nu i la acest eveniment extraordinar.
Musafirilor li s-au oferit cele mai delicioase dulciuri ale cofetarului i ceai. Att
brbaii ct i femeile miroseau a parfum de trandafiri.
Toat lumea, i cu deosebire femeile, era curioas s-l vad pe Galgal.
n faa casei, se opri o main i din ea iei primarul. Aga Djan i ur bun
venit. Toi brbaii se ridicar cnd acesta lu loc lng fntn.
n faa porii se opri o a doua main i toat lumea tiu c, nuntru, se
afla ginerele. Aga Djan l ntmpin pe Galgal i-l nsoi pn n faa primarului.
Acesta se ridic pentru a-l felicita pe Galgal, dar tnrul imam se fcu a
nu-l vedea. Dup prerea lui, primarul era unul din trepduii ahului i nu
avea intenia s se aeze lng el i, cu att mai puin, s dea mna cu el.

Primarul se aez la loc i totul fu trecut sub tcere, deoarece Aga Djan, care
vorbea cu cineva, nu vzuse nimic.
Ctre ora trei, funcionarul de la Starea Civil sosi nsoit de cei doi
asisteni brboi ai si. Fiecare inea la subsuoar cte un registru gros i
amndoi merser s se aeze la masa unde trebuia semnat certificatul de
cstorie.
Fr s mai atepte, deschiser cele dou catastife i, n mod oficial,
ceremonia ncepu, n acel moment, n colul cellalt al perdelei, unde erau
femeile, se auzi glgie: Salam baar Fatime, Salam baar Fatime!1 strigau toate
n cor.
Toi cei prezeni neleser c sosise mireasa i c se aezase n fotoliul ei,
la masa pe care funcionarii de la Starea Civil se pregteau s scrie.
Mireasa era mai frumoas ca niciodat, nvemntat ntr-o rochie alb
ca laptele, purta un vl de un verde luminos cu floricele roz. Genele i preau
mai lungi datorit rimelului, iar sprncenele pensate erau arcuite. Prea a fi
mai degrab o femeie dect o fecioar.
Ofierul Strii Civile ceru certificatul de natere al miresei. Aga Djan
scoase cteva foi de hrtie din buzunarul interior al vestei i i le ntinse.
Brbatul copie cu grij n registrul su toate datele, apoi ceru actul de natere
al ginerelui. Galgal cut prin buzunar, dar negsind nimic, opti ceva la
urechea tatlui su. Acesta cut n serviet. Toi cei de fa se uitau la el i
ateptau hrtiile, dar el nu le avea.
Le-am uitat, spuse Galgal.
n spatele perdelelor, femeile au avut o reacie prompt.
Era o afirmaie anormal.
Slujbaul de la Starea Civil se gndi un moment, apoi spuse:
Poate avei asupra dumneavoastr un alt document care s v permit
s v legitimai?
Galgal scotoci din nou prin buzunar i opti iar ceva la urechea printelui
su. Nu, nu avea nici un act de identitate.
Din ambele pri ale perdelei se auzir murmure. Aga Djan se uit la
primar i citi bnuiala n privirile lui. Se uit i la civa din cei prezeni,
oameni nsemnai din bazar, i nu, nimeni nu putea accepta absena actelor.
Cum era posibil ca Galgal s
1 Slav Fatimei!
Vrea s se nsoare i s uite s aduc hrtiile necesare? Toi ateptau s
vad reacia lui Aga Djan. Acesta din urm se temea ca nu cumva Galgal s o fi
fcut intenionat. Poate c nu dorea o cstorie oficial, poate c intenia lui
era numai de a obliga familia s-i dea fata. La ar exista acest obicei, imamul
satului citea versetele de cstorie, mireasa spunea da, la fel i ginerele i, n

felul acesta, brbatul avea drumul deschis ctre patul femeii, n acest gen de
cstorie, brbatul era liber, dup aceea, s-i ia oricte neveste. Ins, la ora,
nu se mai obinuia de mult timp aa ceva i, cu att mai puin, ntr-o familie cu
greu-* ae ca aceea a lui Aga Djan.
Poate c ai lsat actele la tatl tu, i spuse Aga Djan lui' Galgal.!'
Nu, nu cred, sunt la Qom. | Aga Djan se duse s discute cu primarul.
Avei dreptate, spuse primarul, nu trebuie s-o facem. ' Apoi Aga Djan
merse la Alsaberi care tocmai ieise din bibliotec i sttea lng cedru, alturi
de portarul geamiei.
Ceremonia nu poate avea loc acum, spuse Aga Djan, trebuie s mearg
dup acte.
Aceasta nseamn c trebuie s mearg la Qom i c nu se va ntoarce
nainte de miezul nopii. Poate c ar fi preferabil s citim mai repede versetele
de cstorie. Apoi, se poate duce linitit la Qom, dup acte.
Nu, deoarece o dat versetul citit, ceremonia este nche-' iat. n acel
moment, fata noastr va fi a lui i nu vom mai putea face nimic. Dac o ia cu el,
rmnem cu minile goale. tii mai bine dect mine.
Ai dreptate. S mearg dup acte, rspunse Alsaberi, i se ntoarse n
bibliotec.
Aga Djan se duse la ofierul Strii Civile i i spuse:
Fr acte nu se face nici o cstorie! Toat lumea ncepu a vorbi n
acelai timp.
Aga Djan se ntoarse ctre Galgal i i spuse calm:
Atept. Noi ateptm. Putei merge linitit la Qom s v cutai
documentele.
Galgal nu se ateptase la aceast reacie.
Dar este imposibil. Trenul de Qom a plecat i nu am ncredere n
autobuze.
M ocup eu de cltoria dumneavoastr, spuse Aga Djan. Se duse iar
la primar i i zise cteva cuvinte.
Acesta ddu din cap de cteva ori, semn c era de acord.
S-a rezolvat, spuse Aga Djan, o s vin un jeep s v ia, iar primarul
din sat v va nsoi. Am rbdare, dar trebuie s v grbii.
Galgal nu mai putea scoate o vorb. Se ridic i merse furios la u, s
atepte jeepul. Pre de o clip, lui Aga Djan i se pru c vede un licr de rutate
n ochii si, ca i cum, brusc, masca i-ar fi czut i adevratul su chip ar fi
ieit la iveal.
Nu sttea n obicei ca musafirii s rmn la cin. Dar Aga Djan se
adres celor prezeni, spunndu-le:

 mi cer scuze. Astfel de situaii se pot ivi oricnd. Nu pot dect s v

invit din toat inima la cin.
i, fr s mai stea pe gnduri, l trimise pe Shabbal la restaurantul aflat
peste drum de geamie pentru a aranja cu masa.
Fagri Sadat l chem pe Aga Djan la ea n camer, ntruct dorea s
discute cu el.
Nu crezi c ai fost prea sever?
Poate c nu ar trebui s spun acest lucru, dar nu-mi inspir ncredere.
Deja?
Nu este un imam ca toi ceilali, este un tip incisiv i nici nu m
ateptam din partea-i s vin fr acte. Coace un plan n minte; dar nu tiu
despre ce-i vorba.
ntotdeauna voi, brbaii, vorbii despre planuri, dar ce planuri?
Acum problema este rezolvat, iar el este n drum spre Qom. Va trebui
s ateptm.
De fiecare dat acelai lucru: brbaii iau deciziile, iar femeile se aleg
cu ateptarea.
Nu-i adevrat. i nu o s dau o fat din familia noastr ca i cum ar fi
nimic. Nici nu m ateptam s nelegi.
Te neleg, numai c nu tiu ce s le spun femeilor! Spuse ea, fr a-l
privi.
Ba tii foarte bine ce trebuie s le spui femeilor. Pri-mete-le, luai cina
mpreun, fii zmbitoare, arat c acest eveniment este lipsit de nsemntate i
pstreaz-i calmul.
La ora unsprezece, Galgal nu dduse nc nici un semn de via. Oaspeii
terminaser cina. Pentru a nu tiu cta oar, servitorii aduser ceai. Narghilele
treceau dintr-o mn n alta. Primarul, care plecase timp de cteva ore,
revenise dup cin, brbaii de la bazar merseser s se plimbe de-a lungul
rului. Toi i spuneau lui Aga Djan c-l neleg; i ei ar fi procedat la fel ca el.
Shabbal, pe acoperiul moscheii, sttea la pnd.
Cnd, n cele din urm, zri maina, i ddu semnalul lui Aga Djan.
Puin mai trziu, jeepul se opri n faa porii.
Galgal iei din el, merse direct la ofierul Strii Civile i, demonstrativ, i
puse actele n fa.
Cineva strig: Sa lawat baar Mahomet.'.
Toi, n cor, strigar de asemenea: Sa lawat baar Mahomet!
Aga Djan zmbi. Brbaii de la bazar se ntoarser din plimbare. Cantorul
intona cu vocea lui puternic: Graie soarelui i luminii lui n zori!
Graie lunii cnd ea l urmeaz!
Graie zilei ce el lumineaz!

Graie nopii cnd umbrele-i danseaz!

Graie cerului i-al lui Creator!
Graie pmntului i sufletului i celui ce le-a dat via lor!
1 Slav profetului Mahomet!
Mahiha'
Galgal plecase cu soia lui la Qom i nimeni nu le cunotea adresa.
Familia nu se ateptase la un astfel de comportament din partea lui, dar nimeni
nu coment evenimentul.
N-are importan, spuse Aga Djan, oricum ua casei noastre le va fi
mereu deschis.
Galgal terminase cu bine studiile de imam, dar nc nu-i fusese
repartizat nici o moschee. Un imam titular ntr-o geamie putea tri
independent; n caz contrar, depindea de subvenia destul de mic acordat de
ayatollahul su.
Aga Djan l-ar fi susinut financiar, din toat inima, dar Galgal refuza
orice ajutor. Totui Aga Djan l ajuta intervenind mereu prin diverse cunotine
i descoperea, de fiecare dat, cte o moschee unde Galgal putea suplini.
Sediq venea din cnd n cnd pe acas, dar Galgal i interzisese s le
spun adresa. Adesea, se plngea mamei sale de noua ei cas: c era
nencptoare, c atmosfera de acolo era puin cam rece, c, n sfrit, nu
reuise s intre n relaie cu nici un vecin.
La Qom, viaa este complet alta, i spunea mamei, fiecare triete
nchis n casa sa, cu familia sa, cu uile nchise i perdelele mereu trase.
Ce vrei, este ceva normal cnd te mrii, mai ales cnd locuieti ntrun ora strin i, cu att mai mult, ntr-un ora sfnt care are importana
oraului Qom. n plus, Galgal este nc tnr, abia i-a ncheiat studiile i nici
mcar nu are geamia lui.
Pricep, numai c Galgal este complet diferit de toi ceilali brbai pe
care-i cunosc, diferit de tata, de Aga Djan, chiar i de unchiul Nosrat. Nu tiu
cum s m apropii de el. Este att de greu s pori o conversaie adevrat cu
el. Sunt zile cnd linitea pune stpnire pe cas, imediat ce el intr pe u, iar
acest lucru mi d fiori; el nu spune nimic, eu nu tiu ce s spun.
Nu trebuie s compari viaa noastr de aici cu viaa din noul tu
cmin. Casa noastr este veche i i-au trebuit secole ca s-i gseasc ritmul.
Casa ta este casa unui imam tnr, care nu are un trecut n spate. Tu ai rolul
de a-i construi istoria, de
1 Mahiha peti.
Aduce cldura, de a stabili relaii cu vecinii i, mai ales, trebuie s-i ari
interes i dragoste soului tu.

 Mam, este uor de spus. Da, pot s-i druiesc dragoste, ns

ntrebarea este dac el dorete aceast iubire.
De ce nu i-ar dori-o?
Nu tiu.
Cnd venea acas, Sediq era mereu nconjurat de tandree. Toi i
cumprau haine i pantofi, i strecurau bani n buzunar i o trimiteau la Qom
cu bagajele ncrcate.
Atunci cnd Galgal era chemat s suplineasc ntr-un alt ora, el o
trimitea pe Sediq la prini i, la ntoarcere, trecea s-o ia acas. Cteodat
plecau imediat, n aceeai zi, dar se ntmpla s rmn i timp de o
sptmn. Atunci, cei doi tineri dormeau n camera cupolei.
Acea camer avea un balcon mic, nchis cu o balustrad cu drugi de
lemn printre care se putea admira umbra cupolei proiectat pe zidul din fa.
De sub acel zid ieiser, odinioar, furnicile grmad.
Cu o sut de ani nainte, cnd fusese ridicat casa, arhitectul concepuse
aceast odaie special pentru imamul moscheii. Pn la asfinit, se vedea de aici
jocul ncnttor de umbre al soarelui. La nceput, proiecta umbra cupolei, apoi
se adugau siluetele minaretelor iar, ceva mai trziu, umbra cupolei disprea,
nemairmnnd dect acelea ale minaretelor. Din cnd n cnd, n lumina
multicolor a serii, aprea umbra vreunui porumbel, a btrnei ciori sau a
melor.
Spre sear, pisicile din geamie veneau s se aeze pe balcon i pndeau
liliecii care fceau o larm asurzitoare deasupra fntnii.
Cnd era vreme bun, se putea ntinde un covor n balcon i cine sttea
ntins acolo pe cteva permite putea foarte bine citi ori bea un ceai. Locatarul
din camera cupolei se putea bucura de toat libertatea. Este de neles, deci, c
pentru Galgal, acesta era locul ideal cnd nnoptau n cas. Rmnea nchis n
odaie toat ziua, bunicile i aducea mncarea i, n rest, nimeni nu-l deranja.
Dac exista cineva cu care Galgal s se neleag, acesta era Shabbal. De
altfel, era i singurul pe care-l mai invita s ia masa cu el. Shabbal l gsise
interesant nc de la nceput. El se ntlnise cu o groaz de imami, dar Galgal i
se prea special n comparaie cu ceilali. Avea idei noi i subiectele abordate de
el erau mereu interesante. Lui Shabbal i plcea s-l asculte i s discute cu el.
Galgal era la curent cu tot ce se ntmpla. Auzindu-l vorbind despre
America, s-ar fi zis c tia aceast ar ca pe buzunarele sale: i explica felul n
care americanii puseser stpnire 44 pe ara lor i, cum, din culise, i dirijau
pe cei aflai la putere, i povestea cum se insinuaser acetia n ara lor:
Uite-aa s-au petrecut lucrurile: America era pe cale de a deveni o
superputere i dorea s instaleze la noi n ar o baz militar mpotriva
Uniunii Sovietice. Dar Mossadegh, prim-ministrul ales, era un individ liberal,

un preedinte naionalist i, ca urmare, a refuzat s cedeze spaiul acesta

americanilor. Americanii nu rnai puteau atepta mult vreme, temndu-se ca
nu cumva Uniunea Sovietic s-l cheme pe Mossadegh la Moscova pentru a-i
da motive s-i ntreasc poziia antiamerican. Acesta a fost motivul pentru
care CIA a pus la cale o lovitur de stat, cu aprobarea ahului. S-a uneltit un
atentat mpotriva lui Mossadegh. Dar Uniunea Sovietic a aflat imediat i l-a
pus n gard pe acesta. Acesta i-a trimis la nchisoare pe membrii grupului de
ofieri pro-ameri-cani care pregteau lovitura de stat i trupele conduse de el
au ocupat palatul ahului, n ultim instan, agenii CIA au reuit s-l ajute
pe ah s fug de la palat ntr-un elicopter. Apoi, acesta a luat calea Americii,
ntr-un avion de vntoare.
Foarte interesant. Nu tiam nimic despre toate aceste evenimente,
spuse Shabbal.
Astfel de lucruri nu apar n manualele colare. Ceea ce voi trebuie s
nvai este o versiune falsificat a istoriei.
Ce s-a petrecut dup aceea?
America avea nevoie de Iran pentru a deveni o super-pu-tere mondial.
Iranul, se tie, ocup o poziie strategic n Orientul Mijlociu, avnd ceva mai
mult de dou mii de kilometri de frontier comun cu Uniunea Sovietic.
Aadar, a fost pus la cale o a doua lovitur de stat. CIA a intrat n contact cu
generali ai armatei iraniene. Dou zile dup aceea, cnd lumea ntreag gndea
c totul se sfrise, Mossadegh a fost arestat, n toate interseciile din Teheran
au fost instalate tancuri americane, iar parlamentul a fost ocupat. Au fcut n
aa fel nct, n strad, au ieit apoi sute de bandii, criminali i prostituate,
purtnd pancarte cu portretul ahului. Ziua urmtoare, ahul, nsoit de un
grup de ageni CIA, s-a ntors la palat. ahul nu este dect o marionet i
trebuie s plece, iar americanii s se duc i ei cu el.
Lui Shabbal i se fcu pielea de gin din cauza discursului dur, patetic,
al lui Galgal.
Ultima oar cnd au luat masa mpreun pe balcon, Galgal i vorbise
despre rezistena puternic a ayatollahilor mpotriva regimului i despre
insurecia istoric a ayatollahului Khomeini pe care toate aciunile ahului i
ale americanilor l-au determinat s pun mna pe arme. In acea zi, numeroi
imami tineri au fost ucii, i, ntr-un numr nc i mai mare, au fost arestai.
Khomeini a fost constrns s fug n exil.
Shabbal auzise de multe ori rostindu-se numele lui Khomeini, la ei n
cas, dar nu tia mare lucru despre el. Cnd se petrecuser toate aceste
evenimente, el avea apte sau opt ani. Galgal i promise c i va aduce cu prima
ocazie cnd se vor ntlni o carte clandestin n care era prezentat amnunit
istoria ultimei revolte a ayatollahilor.

n acea sear, Galgal i prezent un punct de vedere absolut inedit asupra

unei situaii pe care Shabbal nu o abordase niciodat astfel.
Nimeni nu se mai teme de nchisoare; pentru tinerii activiti, cu
deosebire, aceasta a devenit un soi de universitate.
Ideea era halucinant. Pn n acel moment, Shabbal crezuse c
nchisoarea era un loc n care erau nchii criminalii.
Exist o mare diferen ntre deinuii politici i cei de drept comun,
spuse Galgal; este vorba despre oameni care lupt mpotriva regimului, care
consider ruinoas prezena CIA la noi n ar. Sunt oamenii cei mai
inteligeni, cei care vor s pstreze n minile lor destinele rii. Sunt cei care
vor s schimbe din temelii sistemul politic. Acesta este motivul pentru care
regimul i-a arestat i i-a izolat n celule. Dar deinuii comunic ntre eiSunt
ncarcerai zece, douzeci cteodat, n aceeai ncpere. Gsim n nchisoare
tot felul de oameni: studeni, artiti, oameni politici, lideri, profesori i chiar i
persoane care propovduiesc ideile noi. Pornesc o dezbatere, discut ntre ei i,
astfel, celula nchisorii se transform ntr-o universitate unde poi nva o
grmad de lucruri. Ii poi imagina ce se ntmpl cnd se ntlnesc, brusc,
attea creiere inteligente n aceeai ncpere? i mprtesc experiena
personal, se ascult reciproc i, prin fora lucrurilor, colaboreaz. Exist
persoane care au intrat n nchisoare blajine ca nite mieluei i ies de acolo
asemenea leilor. Am multe cunotine printre deinui: prieteni, imami tineri,
membri ai micrilor clandestine de stnga sau de dreapta. Presupun c ai
auzit deja vorbindu-se despre ei.
Nu.
Ce faci tu aici?
Ce vrei s spui?
Vreau s spun, ce faci n aceast cas, n acest ora?
Nimic deosebit. M duc la coal i la geamie. Galgal cltin din cap,
spunnd:
Bnuiam eu! Cu siguran, oraul acesta nu va iei la liman. Este un
ora slab. In toat ara, revolta mpotriva ahului prinde teren, numai Senedjan
se leagn n somnu-i dulce. De altfel, ce se poate atepta de la o comunitate n
care imamul moscheii principale este att de slab? Nimic! Tot ce face este s le
46 pun pe bunicue s-i spele ouele! Mare pcat pentru moscheea aceasta
att de veche i de frumoas, cu un aa trecut! Moscheea are o istorie
extraordinar i ar cam veni vremea s aib parte i de un predicator mai
entuziast. Pricepi ce vreau s spun?
Shabbal i sorbea vorbele lui Galgal. l gsea mre, n aceeai msur n
care i vedea nimicnicia, voia s-i pun o sumedenie de ntrebri, dar nu
ndrznea, de team s nu spun prostii.

n acea sear, tcu aproape tot timpul, dar cnd veni vremea s se
retrag n camera lui, spuse brusc:
Vreau s v art ceva.
Ce?
Povestirile mele. Eu scriu, spuse el, ezitnd.
Foarte interesant! Arat-mi-le! Le ai la tine? Citete-mi cte ceva.
Nu tiu dac au vreo valoare.
Nu pot s m pronun asupra acestui lucru dar, n sine, faptul c scrii
este bun. Du-te i adu-i lucrrile!
Shabbal dispru i se ntoarse imediat cu trei caiete pe care i le ntinse,
plin de modestie, lui Galgal.
Vd c ai scris mult, spuse Galgal uimit, rsfoindu-le. Mi-am dat
seama c eti un biat inteligent de cnd te-am v-zut prima oar. Alege o
povestire i citete-mi-o.
I Nu le-am artat niciodat nimnui, spuse Shabbal cu-Itnd ceea ce
urma s citeasc. Gsind pagina, adug: l Nu ndrznesc, dar voi face tot ce
mi st n putin, l i ncepu s citeasc: l Dis-de-diminea, ndreptndu-m
spre fntn s-mi spl I minile nainte de rugciune, am vzut c, pentru
prima dat, l lumina nu era aprins n odaia tatlui meu. De obicei, se tre-I zea
naintea mea i l gseam mereu la fntn, dar n acea zi l totul era altfel.
L Petii, care obinuiau s se zbenguie n cerc n ap atunci l cnd m
apropiam, zceau acum nemicai, cu cozile ntoarse I spre mine. La suprafaa
apei pluteau solzi colorai. i, pe una l din pietrele de la fntn, era o pat de
snge. Mi-am dat l seama imediat c ceva se ntmplase, m-am repezit spre ca-I
mera tatlui meu, am mpins ua i am aprins lumina. L Foarte bine, nu este
nevoie s mai continui, o voi face eu l nsumi. Eti talentat, las aici caietele, o
s le citesc, spuse l Galgal ridicndu-se.
L Se duse n curte, ctre fntn i vzu petii dormind n ap, la lumina
felinarului, n bibliotec, lumina era aprins. Pe per-I dea, era desenat umbra
imamului. Deschise uurel ua de la intrare i iei s se plimbe afar, ctre
ru.
Aba.
Era ora cinci dup-amiaza: ntunericul nvluia ncet curtea acoperit de
zpad i mturat de un vnt ptrunztor. Ca de obicei, bunicile i aduser
prosoapele i hainele curate lui Alsaberi n sala de baie, pentru a-l spla nainte
de rugciune. Dei aprinseser soba nc de la primele ore ale dimineii, n baie
era nc frig.
Nu se poate s-o in tot aa, protest Golbanou, este iresponsabil,
trebuie s mearg la hammam, altfel o s se mbolnveasc.
Era o noapte special: se comemora asasinarea sfntului Aii.

Aii fusese al patrulea calif al Islamului, n acea noapte fatal se ruga, n

picioare, ntr-o moschee i n spatele lui se aflau sute de drept-credincioi. Ebne
Molgam venise s se aeze n primul rnd. Se rugase alturi de Aii i ateptase
pn cnd acesta i sfrise rugciunea. Cnd acesta a ncheiat, Ebne Molgam
i-a scos sabia din teac i, cu toat puterea, a abtut-o asupra lui Aii,
despicndu-i craniul. Aii a czut. Din acel moment, lumea islamic s-a mprit
n dou: de o parte iiii, de cealalt parte suniii.
iiii l-au propus drept succesor pe Hassan, ntiul nscut al lui Aii.
Suniii au propus pe altcineva. Timp de secole, iiii au inut piept suniilor. Aii
a fost ucis, dar a devenit astfel sfntul venerat de iii. La paisprezece secole
dup asasinarea lui, acetia nc l plng, la fel ca n ziua morii sale.
Seara, geamia ticsit de oameni devenise nencptoare. Alsaberi se
pregtise bine i voia s in o predic lung despre Aii. Se gndise la ceva nou,
dorea s pledeze pentru o reconciliere ntre iii i sunii, pe care i separau o
mie patru sute de ani de ostiliti.
S ncetm a ne mai ur ntre noi! Suntem frai! Declamase el n faa
oglinzii. V ntind mna. V ntind mna cu prietenie i ntru unitatea
Islamului.
Nu discutase cu Aga Djan despre predica pe care avea s-o in, voia s-i
fac o surpriz. tia bine c, dac ar fi fcut-o, Aga Djan i-ar fi spus: N-are
sens. La noi n ora nu sunt sunii.
Dar, fie c existau ori nu sunii n ora, fie c acetia l auzeau sau nu,
voia ca n acea sear s spun ceva nou, ceva ce nici un imam nu spusese
niciodat naintea lui.
Bunicile puseser oalele mari cu ap cald pe un foc moale i l ateptau
pe Alsaberi.
Imamul, cufundat n gndurile lui, controla cu mna temperatura apei,
nainte de a intra, cu mii de precauii, n baie. Spri-jinindu-se cu ambele mini
de marginile czii, dispru sub ap. Cnd iei de acolo, strig n gura mare:
Sunii, v dau mna! Suntem frai! Frai! Frig! Brr! Ce frig e!
Una din bunici i turn ap cald pe cretetul capului, n timp ce a doua
ncepu s-l spuneasc, n tot acest timp, Alaberi, clnnind de frig, repeta
predica: Islamul este n pericol! Trebuie s uitm de vechile dispute! Trebuie s
luptm umr la umr mpotriva dumanului comun! Frig! nc se ntreba dac
nu trebuia s schimbe ultimele cuvinte ale predicii cu mpotriva unui duman
comun.
Era o fraz ambigu, deoarece nu se tia la ce fceau aluzie cuvintele:
un duman comun. La ah? La americani? Dac ar ndrzni s o fac, ar fi
predica cea mai ndrznea pe care ar fi spus-o n viaa lui, dar nc ezita.
Gata! Spuse una dintre bunici.

Se ridic i pi cu dreptul pe prosopul ntins pe pardoseal, dar, cum nu

se mai sprijinea de cad, alunec i czu pe jos, n timp ce piciorul stng
rmsese nc n cad.
Mort! Strig el nspimntat.
Cuprinse de spaim, bunicile srir s-l ajute ca s se ridice i ncercar
s-l bage la loc n cad, deoarece, cznd pe pardoseal, era din nou murdar,
nainte de rugciune, ns, n acea clip, ngrozit de urletul ascuit al lui
Alsaberi, una din mele geamiei, care se pitise n spatele sobei, apru brusc,
plonja n cad, se atinse de piciorul gol al imamului, ni din ap i fugi afar.
Piciorul gol i ud al imamului fusese atins de o pisic! Ideea era de nesuportat!
Poate c, pe undeva, existau i oareci. Gndul i ddu fiori lui Alsaberi. Sala
de baie fusese pngrit, apa fusese pngrit, la fel i prosoapele i bunicile
i, toate acestea, exact n noaptea n care sfntul fusese asasinat! n noaptea n
care avusese intenia s in acel discurs extraordinar! Ce era de fcut? Unde
se putea purifica naintea rugciunii ce avea s vin? Drept-credincioii l
ateptau deja n faa geamiei.
Allah! Url el cu glas sugrumat i, gol puc, se npusti afar, ctre
fntn.
Nu, nu face asta, url Golbanou, afar a nins, nu face asta!
Dintr-un salt, Alsaberi sri n bazin i dispru sub ap.
n lumina felinarului se vzur petii nind din ap, n timp ce, de
cealalt parte a bazinului, cioara geamiei croncnea asurzitor. Bunicile se
repezir n beci, de unde se ntoarser cu noi prosoape curate.
Acum s-a terminat! Spuse Golebeh.
Te rog, iei, continu Golbanou.
Alsaberi iei din ap, dar plonja la loc, din nou.
Iei imediat! Alasaberi reui s se ridice.
i pierduse, probabil, echilibrul, dar se redresa la vreme i apoi se
ndrept ctre bunici. Acestea l nfurar n prosoape, iar Golbanou fugi ctre
bibliotec pentru a aa focul n sob. Golebeh dispru n pivni ca s aduc
alte prosoape.
Focul ardea n sob, iar prosoapele de toalet erau nclzite, dar unde era
Alsaberi?
Poate s-a dus la el n camer.
Alsaberi! Strig Golbanou.
Allah, ai grij de el! Unde s-o fi dus? Alsaberi!
n fntn, petii zceau nemicai, ngrmdii unii n alii. Cioara nu se
mai oprea din croncnit, pisicile de pe lng moschee veniser s se aeze pe
marginea terasei, iar bunicile mer-ser ntr-un suflet s se uite la fntn.

Alsaberi zcea ntins n zpad, iar lumina glbuie i lumina chipul. Avea ochii
nchii. Zmbetul i nghease pe buze.
Alsaberi! Urlarbunicile.
Dar nu mai era nimeni n cas. Toi plecaser la geamie. Cele dou femei
se npustir pe scara ce ducea pe acoperiul moscheii. Dintr-un salt, mele
disprur. Ajunse n minaretul din stnga, unde avea muezinul obiceiul s
stea, strigar din rrunchi:
Alsaberi s-a dus!
Oamenii din moschee le auzir ipetele. Muezinul ajunse pe acoperi,
urmat de civa brbai din bazar. Coborr iute pe scar i merser la fntn,
n momentul n care portarul vzu trupul lui Alsaberi zcnd pe pmnt,
ncepu s strige: Enna lellah!1
Toi cei de fa neleser c, ntr-adevr, Alsaberi murise.
Brbaii l duser n bibliotec i bunicile se oprir din plns, deoarece
tiau c, atunci cnd moartea i fcea simit prezena, se cuvenea ca ele s se
abin. tiau ce aveau de fcut i disp1 Ennah lellah formul pronunat la moartea unei persoane, versiune
prescurtat a incantaiei Enna Lelellah wa enna elleihe radjoun (La sfrit, cu
toii ne vom ntoarce la El).
Rur n spatele raftului de cri de unde luar un cearaf alb aflat ntr-un
dulap vechi i i-l ntinser portarului. Era linoliul pe care nsui imamul i-l
cumprase mai demult de la Mecca. Portarul l despturi i, ngnnd o
rugciune, nveli mortul cu el. Apoi veni Aga Djan.
Enna lellah! Spuser brbaii n cor.
Enna lellah! Rspunse Aga Djan, cu afectare.
ngenunche lng trupul nensufleit, ridic prudent linoliul i privi
chipul lui Alsaberi; l srut pe frunte, apoi l aco-perHa loc.
n pragul uii, apru deodat chipul livid al lui Zinat. Plngnd, se ls
s cad lng trupul soului ei, fr a-i da jos vlul.
Bunicile o ajutar se se ridice i o duser de acolo.
n curte se auzeau voci. Erau oamenii de la geamie.
Aga Djan iei din bibliotec i merse n curte. Vestea se rspndise n
ora. Lng bazinul fntnii, nite brbai aduseser un cociug, pentru a
depune mortul n el i a-l duce la moschee.
apte brbai urcar pe acoperi i, de acolo, strigar n cor: Hajji allal
salat! n felul acesta, toi cei care auziser strigtul tiur c imamul murise.
Toi negutorii din ora, cu excepia brutarilor i a farmacitilor, i nchiser
prvliile i pornir ctre geamie. Din senin, apru un lung ir de maini ale
poliiei i maina primarului se opri n faa moscheii.

Moartea i fusese binecuvntat, uoteau oamenii ntre ei, dat fiind c

Alsaberi trecuse n nefiin n aceeai zi n care murise sfntul Aii.
La ora nou seara, sicriul fu expus pe o estrad, lng fntna moscheii.
Luaser hotrrea s lase sicriul acolo pn n ziua urmtoare pentru ca dreptcredincioii s-l poat vedea pentru ultima oar i pentru ca membrii familiei
care locuiau departe s aib timp s soseasc.
Aga Djan se ntoarse acas. A doua zi, trebuia s gseasc un imam
pentru slujba de nmormntare. Ar fi putu apela la Ahmad, fiul lui Alsaberi i
succesorul lui, cum se cuvenea s-o fac, dar acesta nu-i ncheiase nc
studiile. Cellalt imam care ar fi putut face acest lucru era Galgal, ginerele lui
Alsaberi. Dar Aga Djan nu avea nici adresa lui, nici numrul de telefon i, mai
ales, nu tia dac va putea sosi la timp.
Avem nevoie de el diminea, la prima or, i spuse Aga Djan lui
Shabbal.
n plus, trebuie s-o gsim pe Sediq. Trebuie s afle c tatl ei a murit.
Voi face tot ce mi st n putin. Voi suna la Qom, la ayatollahul
Almakki. Este o ocazie unic pentru Galgal s arate lumii partea bun a firii
lui. Va fi prezent tot oraul i oamenii vor vrea s-l cunoasc. O s dau telefon
tuturor celor pe care i tiu n Qom.
A doua zi, dimineaa, Aga Djan se duse la moschee pentru ultimele
formaliti, n curnd, mii de drept-credincioi urmau s apar i din satele
nvecinate, aa c avea nevoie de un imam eminent. Pentru mai mult
siguran, trimise un mesaj imamului din Djirja, rugndu-l s se pregteasc
pentru o slujb. Era imamul care-l suplinea, de regul, pe Alsaberi.
Aga Djan era pe cale s-i spun ceva portarului, cnd un taxi opri n faa
moscheii; recunoscu imediat turbanul negru al lui Galgal i o vzu pe Sediq.
Galgal iei din main, se duse ctre Aga Djan i i exprim
condoleanele, plecndu-i, pentru o clip, fruntea n faa lui.
Aga Djan vzu n gestul lui o ncercare de reconciliere i acceptarea
loialitii sale fa de moschee. Aceasta pentru c, de cnd Galgal se prezentase
la ceremonia propriei sale nuni fr acte de identitate, iar Aga Djan l trimisese
la Qon s le aduc, Galgal nu-i mai adresase niciodat vreun cuvnt lui Aga
Djan.
Acum, i plecase uor fruntea; Aga Djan observase gestul i i ddu
rspunsul potrivit:
Sunt mndru de tine i doresc ca tu s fii imamul moscheii pn n
ziua cnd Ahamad i va putea succede tatlui su. De acord?
De acord, spuse Galgal.
Aga Djan l srut uor pe turban i, la rndul su, Galgal i puse mna
pe umr.

 Mergi ctre cas i odihnete-te puin, n curnd vor veni s te caute

brbaii din bazar. Shabbal te va anuna la momentul potrivit.
n cas era mult lume. Sosiser numeroi invitai. Bunicile nu mai
pridideau. Tocmai se grbeau nspre buctrie, cnd l vzur intrnd pe
Galgal.
Se duser s aduc foc, mere roii i o oglind pentru a-l ntmpina cum
se cuvine pe noul imam.
La prnz, n faa moscheii, pe strad, au fost ntinse covoare. Sicriul lui
Alsaberi fu scos din moschee i depus pe un covor de mtase. Mii de persoane
l ateptau pe Galgal. Civa notabili ai bazarului l nsoir pn n dreptul
sicriului, n locul unde trebuia s stea n timpul slujbei.
Se auzi, de pe acoperiul moscheii, glasul muezinului cel orb, strignd:
Allaho Akbar!
Toi se aezar n spatele lui Galgal.
Imamul Galgal desprinse un capt al turbanului i l ls s-i atrne pe
piept, n semn de doliu, apoi se ntoarse cu faa spre Mecca i ncepu a
psalmodia:
Tu, cel nvemntat n hainele tale, Ridic-te ca s te rogi noaptea Rmi
rugndu-te pn la miezul nopii Sau ceva mai mult, sau mai puin Prin
noapte, cnd ea i strnge voalurile V-am trimis un apostol, Precum lui
Pharaon.
Oh, tu, ce sub linoliu zaci acum, Trezete-te i predica ne-o spune!
Fie c-i luna sus, pe cer, Ori ziua, aripile-i desfoar.
Familia.
Alsaberi a fost pomenit, aa cum cerea tradiia, timp de patruzeci de zile,
dup moartea sa. Toi membrii familiei care locuiau n oraele ndeprtate i
care nu avuseser cum s asiste la nmormntare au venit i au locuit
mpreun cu cei din cas, timp de o sptmn. O astfel de ntlnire era un
lucru cu totul neobinuit.
Mncau mpreun i, apoi, pn spre miezul nopii, vorbeau, strni
grupuri-grupuri, n diferite odi.
Printre invitai se afla i Kazem Khan, unchiul cel btrn al lui Aga Djan:
era un fel de Nestor al familiei i toi l tratau cu respect i dragoste.
Nu venea niciodat singur, ci era mereu nsoit de un grup de steni. De
asemenea, niciodat nu venea cu autobuzul ori cu taxiul. Pe vremuri, venea
clare, nsoit de un grup de clrei. Mai trziu, mbtrnind, venea tot nsoit,
dar cu jeepul.
Kazem Khan ieea mereu din jeepul su, n faa geamiei, intra, se
scutura de praful adunat pe haine n curtea interioar a moscheii, i spla
minile i faa. Apoi urca pe scar, pn pe acoperi. Ajuns sus, se oprea o

clip, i scotea plria i le saluta pe berzele ce-i fcuser cuibul n vrful

unuia dintre minarete; o saluta, de asemenea, i pe_cioara cea btrn: Salam,
cioar, spunea el. i ridica plria, apoi cobora scara ce ducea ctre curtea
interioar a casei.
Cnd brbaii l vedeau pe acoperi, se grbeau s mearg la baza scrii
pentru a-l primi. Apoi, nconjurat de curtea sa, Kazem Khan mergea maiestuos
ctre fumoarul unde era deja pregtit pentru el o cutie cu opiu, alturi de un
foc abia aprins.
Kazem Khan era preferatul femeilor i al copiilor. Avea mereu n buzunar
cte un poem pentru femei i bancnote pentru copii. Tria la munte i, n sat,
era cunoscut ca poet i ca fiind un brbat mai puin obinuit. Fusese cstorit,
dar soia lui murise de tnr. De atunci tria singur, dar nu ducea lips de
femei care l primeau pline de dragoste.
Din clipa cnd aprea, bunicile lsau totul deoparte i se pregteau s-l
rsfee. De obicei, simeau dinainte c are s vin.
Prima lor grij era aceea de a deschide uile i ferestrele fumoarului
pentru a se aerisi.
Pregteau ceainicul i paharul lui de ceai, astfel nct s-i poat aduce
imediat ceai proaspt. Cnd el intra, ele aezau n cenua cald pipa lui de
opiu. Apoi, tiau bucele rulourile de opiu i le aezau pe o farfurioar, dup
care aezau farfurioara lng soba n care jarul incandescent, din crengi tinere
de cire, rspndea o flacr albstruie.
Atunci cnd Kazem Khan venea n vizit, bunicile i puneau hainele cele
bune i se parfumau. Toi tiau c fceau acest lucru special pentru el i c el li
se adresa cu titlul onorific persan Ganum (care nseamn doamn)
Atunci cnd el le zicea ganum, cele dou bunici mergeau la el n
camer, dar niciodat mpreun, ci pe rnd. Dac Golbanou era nuntru,
Golebeh sttea de gard la u. i invers.
Lucrurile s-au petrecut mereu astfel. Amndou l cunoteau pe Kazem
Khan nc din perioada tinereii lor, cnd fuseser aduse din muni pentru a
servi n cas. nc de arunci i se druiser lui Kazem Khan, deoarece, n^acea
vreme, nu exista femeie tnr care s-i fi putut rezista, nc de la prima
ntlnire, cnd intrase la ele n cas, nsoit de clrei, el pusese mna pe ele
i, seara, pe rnd, n patul su, fiecare a fost a lui.
Perioada Kazem Khan a fost cea mai fericit din viaa bunicilor. Cnd
erau tinere, amndou radiau atunci cnd el venea; alegau n curte i fredonau
fcndu-i de lucru prin buctrie.
Acum, cnd mbtrniser, nu le mai auzea nimeni chicotelile, dar, dac
cineva se uita atent la ele, vedea cum un zmbet le ilumina faa i oricine
simea mireasma delicioas de trandafiri ce plutea n cas.

Dup ce se odihnea, mnca i i potolea nevoia de opiu, Kazem Khan se

ridica i mergea n curte, pentru a-i saluta i pe ceilali membri ai familiei.
Mergea mai nti s vad cedrul cel btrn, ciocnea cu bastonul n trunchiul
lui mpovrat de ani, i cerceta ramurile, i pipia frunzele, dup care mergea
ctre fntn, spre a citi acolo ultimul su poem:
Delaraaie delaraaie, delaraa Samman ghaddi boland bala delara.
Norii vars lacrimi de ndrgostit, Grdina este asemeni unei iubite
zmbitoare Tunetele rsun asemeni suspinelor mele n aceste prime ore ale
zilei.
, j -i vedeau, n picioare, lng fntn, copiii alergau s-l Cnd n,.
J^ngia pe par i citea un nou poem, pe care-l c scrisese pentru eiUn surd
gndea astfel: Mai am ceva vreme s dorm nainte de trecerea caravanei
Caravana veni, trecu asemeni unui nor, Dar el nu o vzu.
i, pentru ca ei s neleag sensul poemului, aduga o scurt explicaie:
Surdul este simbolul celor crora nu le pas c timpul trece. Iar
caravana simbolizeaz timpul care se scurge att de repede.
Dup ce ascultau poemele, fiecare copil cpta cte o bancnot.
Fetiele din cas se bucurau de o atenie special. Ele aveau permisiunea
s-i dea cte un pupic i, drept rspiat, mai primeau n plus i cte o
bancnot roie.
Venea apoi rndul femeilor i, firete, Fagri Sadat, soia lui Aga Djan, se
bucura de cele mai mari favoruri. El avea ntotdeauna un poem pentru ea, cea
mai frumoas din toat casa. i strecura poemul n palm, iar Fagri Sadat l
ascundea, zmbind, ntre veminte.
Aceti ochi mi-au fichiuit sufletul asemeni unui bici Neprihnii sunt,
asemeni unui mr verde.
Inima mi-ai rpit-o, cnd i-am vzut genele zbtndu-se, Gura i este
cinstit, dar genele viclene.
i-acum, rsplata pentru ce-ai furat, tot tu o ceri?
Ciudat! De ce tot eu, cel furat, trebuie s vindec rnile.
Toate mele din moschee se ddeau n vnt dup opiul lui Kazem Khan.
De fiecare dat se aezau n linie pe marginea acoperiului i l pndeau. Din
momentul n care mergea n fumoar, ele sreau zidul i se rnduiau n faa uii.
Kazem Khan fuma i sufla fumul spre ele. Pisicile erau nnebunite de efluviile
delicioase de opiu.
Dup somnul de la amiaz, Kazem Khan avea obiceiul de a merge n
pivni pentru a-i face o vizit muezinului, n atelierul lui de olrit.
Acolo i bea ceaiul i vorbeau de ale lor.

 Respectele mele muezinului, spunea el pe un ton teatral, cnd intra n

atelier. Muezinul se ridica, dar cum, de regul, era murdar pn la coate de
argil, rmnea n spatele roii sale.
Ce mai faci?
Bine.
i fiul tu, Shabbal?
Bine, de asemenea.
Dar fata ta?
Acum, c s-a mritat, are viaa ei.
Fiind nzestrat cu un auz foarte fin i cu un sim olfactiv extrem de
sensibil, muezinul sesiza tot ce se petrecea n jurul lui. Lumea vorbea cum c
nu ar fi fost orb, c vedea tot, din spatele lentilelor lui cele negre, dar el se
nscuse aa, orb. Purta mereu o plrie i nite ochelari negri, adui de Nosrat
de la Teheran, i mergea drept, cu un baston n mn.
Dar ceasul tu? ntreb Kazem Khan, mai funcioneaz?
Da, din fericire, rspunse muezinul zmbind. Muezinul avea un talent
nemaintlnit, acela de a ti mereu, exact, ct era ceasul. Acesta era harul lui.
Era ca i cum ar fi avut ascuns n cap un orologiu care funciona fr greeal.
i toi din ora l cunoteau.
Ct e ceasul, muezinule? ntrebau oamenii cnd l ntlneau. Iar el le
spunea mereu ora exact. Cel mai mult se distrau bieii i fetele din ora, care
i fcuser un obicei din a-l ntreba ct e ceasul, atunci cnd l vedeau.
tii ct e ceasul, domnule muezin?
i rdeau plini de voie bun cnd el le spunea ora exact.
Muezinul considera c avea datoria de a mprti cu ceilali acest dar
celest.
El era muezinul oficial al moscheii. Dar, n timpul liber, i plcea s
lucreze vase din lut, n pivni. Nu era nici meseria lui, nici pasiunea lui, era
nsi viaa lui. N-ar fi putut tri fr argil.
La intervale regulate de vreme, fiul su, Shabbal, ducea produsele unui
negustor din bazar, care le vindea pentru el.
Nu mai exista n regiune nici un alt olar tradiional. Acesta era, poate,
motivul pentru care oalele, glastrele i paharele pe care le producea el i
gseau imediat un cumprtor.
Ghivecele mari cu flori care mpodobeau curtea moscheii erau fcute tot
de el. La fel i ghiveciul uria care se afla n grdina bazarului i care,
primvara, era plin de mucate.
Olritul era arma lui mpotriva monotoniei, dar mai exista un lucru care
ddea sens vieii lui: era un mic aparat de radio pe care-l ascundea n
buzunarul interior al hainelor sale.

n acea cas nu era voie s se asculte radio, fiind considerat necurat. Un

adevrat drept-credincios nu atingea niciodat un aparat de radio, deoarece
acest obiect era portavocea ahului.
Era un obiect indezirabil n casa de lng moschee, dar muezinul l
ascundea att de bine pe sub haine, nct el i aparatul fceau corp comun.
Tot Nosrat i-l dduse i pe acesta.
Nosrat era o fiin enigmatic, nimeni nu tia ce fcea el la Teheran. Unii
spuneau c lucra ntr-un cinematograf, fapt care, n cas, era considerat tabu.
Alii susineau c i ctiga existena fcnd fotografii. Cu toate acestea, toi l
iubeau mult, dat fiind c avea mereu ceva nou de povestit, aducea mereu
obiecte noi acas i surprindea pe toat lumea cu stilul lui de via neobinuit.
Datorit lui, cei din cas ghiceau c mai exist i un alt fel de a tri, diferit de
al lor.
ntr-o zi de primvar, cnd venise acas, l surprinsese pe muezin, disde-diminea, cnd acesta se ndrepta spre ru. Se ntreba ce urma s fac
acolo. Nosrat l urmrise de la distan, pentru ca muezinul s nu-i poat auzi
paii.
O luase pe pod pentru a-l ntlni de cealalt parte a rului, apoi, de-a
lungul podgoriilor i a cmpurilor ntinse de gru. Era nc ntuneric, dar se
putea lumina dintr-o clip n alta. i continuase drumul spre livezile de migdali
ale cror ramuri se ncovoiau sub povara florilor. La un moment dat, Nosrat l
pierduse din vedere.
Mersese pe furi pn-n mijlocul livezii, dar nu-l gsise. Se oprise n
dreptul unui copac; natura era cufundat ntr-o linite absolut cnd, brusc,
lumina nise i mii de psri ncepuser a cnta n cor. Era copieitor.
Deodat, n mijlocul sutelor de migdali, l zrise pe muezin nemicat, cu capul
uor plecat pentru a asculta cntecul psrilor.
Aerul era ncrcat de miresmele amestecate ale florilor, iar psrile
nlau un imn n cinstea zorilor.
Sprijinit n bastonul su, asemeni unei statui de piatr n mijlocul
copacilor, muezinul asculta.
n clipa n care primele raze de lumin atinseser migdalii, psrile
tcuser apoi, toate, ca la un semn, ncepuser a se foi i i luaser zborul, tot
mpreun.
Dup plecarea lor muezinul se ntorsese acas.
Pe nserate, Nosrat i fcuse o vizit n camera lui.
Muezinule, ai un moment liber?
Intr. Pentru tine, am tot timpul din lume.
A vrea s-i art ceva.

Scosese din geant un aparat de radio i introdusese techerul n priz.

O lumini verde se aprinsese i Nosrat ncepuse s rsuceasc selectorul de
canale, n cutarea unui program. Deodat, 58 n camer se auzise rsunnd o
melodie. Nosrat nchisese ua i spuse n oapt: Ascult bine!
Muezinul ascultase atent, se vedea c ncerca s ghiceasc de unde venea
muzica. Atunci cnd bucata muzical se ncheiase, suspinase adnc i spusese
ncet:
Ce a fost?
O simfonie! Ceea ce ai auzit astzi, n mijlocul migdalilor, era tot o
simfonie, o simfonie a psrilor. Ceea ce ai ascultat adineaori este o simfonie
compus de oameni. Azi-diminea, te-am vzut n mijlocul livezii, ascultnd
psrile. Eu cred c tu ai nevoie de aceast muzic.
La vizita urmtoare, Nosrat i adusese muezinului un aparat de radio de
buzunar. Seara, trziu, i pusese radioul n mn.
De-acum nainte, vei putea asculta muzic la orice or din zi i din
noapte, vei putea asculta tirile i ce mai discut alte persoane.
Un aparat de radio n cas? i ce o s-i spun lui Aga Djan?
Eti brbat n toat firea, pune-i aparatul n buzunarul hainei i taci,
pentru c nu ai de dat socoteal nimnui. i mai am ceva pentru tine, ceva ce
nimeni din Senedjan nu a vzut, spuse el, punndu-i n mn dou fire. Sunt
cti: i le pui n urechi i asculi radioul. Ridic-te s i art cum trebuie
fcut.
Muezinul ezita. Nosrat i puse aparatul n buzunarul interior al hainei, i
trecu ctile pe sub pulover, i le introduse n urechi i aprinse radioul.
Auzi?
Da, aud.
Foarte bine! Ascult-m bine, acum: dac i se pun ntrebri, nu
rspunzi!
Din acea zi, muezinul se plimba pretutindeni cu ctile n urechi i, dac
cineva l ntreba ceva, nu rspundea. Dup ctva timp, toi se obinuir s-l
vad astfel i considerar acele fire drept o prelungire a ochelarilor lui negri.
Perioada de doliu ce a urmat morii lui Alsaberi fiind ncheiat, toi
brbaii din familie se adunaser n fumoar, n jurul cutiei cu opiu a lui Kazem
Khan, i fumau alturi de el.
Bunicile scoseser apte pipe pentru opiu dintr-un cufr care se afla n
pivni i le puseser n cenua cald.
Brbaii fumau opiu, beau ceai, molfiau zahr candel i povesteau
amintiri din vremea cnd Alsaberi tria, n timp ce fumul de la opiul pe care ei
l pufiau ieea pe fereastra ntredeschis.

F meile se instalaser comod n sufragerie i fumau narghilea Numai

Zinat lipsea. Dup moartea lui Alsaberi, mergea, n mod regulat, n biblioteca
moscheii i sttea ore n ir s citeasc Aga Djan era la curent i o lsa n ale
ei.
Spre sear, brbaii merser mpreun la plimbare de-a lungul rului,
apoi se duser la moschee s-l asculte pe Galgal.
n ultimele sptmni, Galgal inuse cte o predic n fiecare vineri; erau
numai nite discursuri de apropiere. In mod deliberat, alesese subiecte neutre,
ateptnd cu resemnare momentul n care urma s arate bazarului cu cine
avea de-a face i c era capabil, dac situaia o va cere, s-i transforme
amvonul n tun. Dar nu sosise nc vremea, trebuia s se stpneasc pn ce
umbra lui Alsaberi va fi disprut definitiv i el va fi ctigat ncrederea
credincioilor, n acea sear, inteniona s vorbeasc despre Alsaberi i, mai
ales, despre istoria ndelungat a moscheii, n acest scop, de altfel, Aga Djan i
dduse documentele necesare pe care el le studiase cu mare atenie.
Dup plimbare, brbaii i splar minile i faa, la fntn, apoi
merser la moschee, ca s fie acolo la timp. Tradiia cerea ca brbaii din
geamie s stea la u pentru a-i primi pe invitai.
Dei bunicile le avertizaser de nenumrate ori pe femei ca s nu ntrzie
la moschee, acestea i vedeau n continuare, n sufragerie, de ceaiul, fructele i
narghilelele lor. Bunicile, prin care Aga Djan transmitea un ultim apel femeilor,
fcur turul slii, exclamnd indignate:
Doamnelor, rugciunea! Rugciunea! Suntei ateptate de sute de
femei la moschee, iar voi suntei nc aici i fumai narghilea. Grbii-v, altfel
va veni Aga Djan, personal, s v cheme!
Fagri Sadat i puse vlul negru i toate femeile merser dup ea la
geamie. Zinat iei din bibliotec i se altur grupului.
Singurul care nu apruse nc era Nosrat.
Dar Nosrat sosea mereu pe neateptate: nu ddea telefon, nu ciocnea; se
trezeau brusc cu el n curte, lng fntn, sau, narmat cu aparatul de
fotografiat, fcnd turul odilor pentru a fixa pe pelicul pe fiecare din membrii
familiei, ntr-un moment cnd nimeni nu se atepta la asta.
Nu asistase la nmormntarea lui Alsaberi, era de negsit la telefon i nu
primise telegrama. Dar l ntiinase pe Aga Djan c, n acea sear, va veni la
timp.
Dup ce toat lumea intrase n moschee i casa se cufundase iar n
linite, bunicile se splar pe mini i pe fa i se aezar pe banca de lng
fntn, sub un felinar.
Nu mai am nici un chef s merg la moschee, spuse Golbanou.
S ne odihnim puin aici, pn se ntorc ceilali, rspunse Golebeh.

Dup moartea lui Alsaberi, nu mai aveau nimic de fcut n bibliotec;

nc nu aveau o relaie bun cu Galgal i, deci, nici nu ndrzneai s pun
piciorul n bibliotec, atunci cnd Galgal era nuntru.
Pe vremea cnd tria Alsaberi, biblioteca era fieful lor, dar Galgal le
privase de acest drept. Pentru asta, ele nu-l iubeau i ateptau nerbdtoare ca
fiul lui Alsaberi s-i termine studiile de imam i s ia locul lsat liber de tatl
su.
Alsaberi era asemeni unei perle n minile noastre, spuse Golbanou.
Galgal este arogant, trece prin cas de parc ar fi un sultan, nu intr-n vorb
cu nimeni i nici mcar nu catadicsete s se aeze lng brbai. Nu a existat
niciodat n aceast cas un imam att de plin de el. Se instaleaz n bibliotec
i ateapt ca pn i Kazem Khan s mearg s-i dea binee. Aga Djan a
neles din prima zi ce-i de capul lui, nu degeaba l-a trimis la Qom dup acte.
Bunicile se simeau profund rnite i, acum c Alsaberi era mort, erau
din ce n ce mai contiente c moartea se apropia i pentru ele. n ultimele zile
mai fusese cum mai fusese, treburile legate de musafirii venii dup
nmormntarea lui Alsaberi le ocupaser toat ziua, dar ce vor face ele dup ce
toi invitaii vor fi plecat?
De cnd Galgal i fcuse intrarea n bibliotec, ele erau obligate s-i
petreac toat ziua i uneori i seara singure n buctrie, ceea ce le
displcea profund; fr acces la bibliotec, moart era toat casa pentru ele!
De mai multe ori i-au zis c ar fi bine s discute problema cu Aga Djan,
s-i uureze inimile, dar tiau c era zadarnic: moartea imamului Alsaberi
nsemna sfritul unei epoci.
Adesea mergeau n sala de baie a imamului i plngeau acolo mpreun,
n linite. Kazem Khan rmsese singura lor speran n acea cas, dar i el
mbtrnise, i pe el l pndea moartea. Dac i el s-ar duce, lumina ar
disprea pentru totdeauna din viaa lor.
Bunicile rmaser mult vreme aezate, n linite, pe banc. Prin aerul
pur se vedeau stelele aprinzndu-se, una dup alta, i se auzea iptul liliecilor.
Dac vreun necunoscut ar fi avut ideea s se uite la fntn de pe acoperiul
moscheii, cu siguran ar fi crezut c cele dou femei erau nite ornamente de
piatr ale fntnii.
Dac nimic nu ar fi rupt linitea ce le nconjura, probabil ar fi adormit
amndou. Golebeh auzi ns un zgomot, n ntuneric, venind din spatele
copacilor.
Auzi ce aud i eu? ntreb Golbanou n oapt.
O clip crezur c prietenul lor, Kazem Khan, rmsese n camera lui n
loc s mearg la moschee.

Cujjruden, naintar spre fumoar, dar ua era ncuiat cu cheia. In

curtea interioar auzir chicotelile nfundate ale unei femei.
7Ce-ofi?
n picioare, n spatele cedrului cel btrn, ascultar cu atenie zgomotele
nopii. Femeia rdea din nou, cu vocea sugrumat, cnd ua dintre saloane se
deschise.
Trebuie s fie Nosrat, murmur Golebeh. 7Allah, iart-l!
n lumina ce se vedea n camer, distinser o umbr i-l recunoscur: era
Nosrat.
Cnd a sosit? Cum se face c nu l-am vzut? i cine este aceast
femeie? Zise Golebeh.
Pre de o clip, n lumina verde a minaretelor, apru o femeie nvluit n
negru, dar dispru imediat n ntuneric.
O fi femeia din Teheran?
Nu, canalia asta nu rmne mult vreme cu aceeai femeie. Femeia
din Teheran era micu, ct vreme aceasta este nalt i poart vl. Este alta.
Ce au de gnd?
Nu pricep.
nsoit de femeie, Nosrat se ndrept ctre scara care ducea pe acoperiul
moscheii.
Vino dup mine, draga mea, i spuse el femeii.
Nu, nu vin, nu ndrznesc, spuse femeia chicotind.
Nu ai de ce te teme, nimeni nu ne va vedea, toi sunt la rugciune, iar
casa este pustie, zise Nosrat.
De ce o fi vrnd s-o urce pe acoperi? Murmur Golbanou.
Nici mcar necuratul nu tie ce-i n capul omului stuia! Rspunse
Golebeh.
Se ls linitea, dar, ceva mai trziu, amndoi aprur pe acoperi. Cu
pai de pisic, bunicile merser la scar, se c-rar prudente pe acoperi i
merser de-a builea spre cupol, dup care se ascunser n spatele ei.
Nosrat deschise trapa unuia dintre minarete. Dincolo de trap se vedeau
scrile nguste care duceau n vrful minaretului.
Nu am curajul, spuse femeia.
Nu-i fie team, va fi o experien delicioas. Mi-ai promis c vii cu
mine. Vino, te voi duce n vrful minaretului, vreau s te srut acolo, sus, i o
dat ajuni, vei fi a mea n sfnta lumin verde, spuse Nosrat n oapt.
Nu vreau, putem fi vzui.
Nu trebuie s-i fie team, cnd vom fi acolo sus, nimeni nu ne va
putea vedea.
O ajut s treac peste trap, n timp ce ea continua s spun:

 Nu fac asta, nu am curajul, nu vreau.

Cnd ea ajunse pe prima treapt, urc i el n minaret i nchise
chepengul pe dinuntru.
Bunicile, ascunse n spatele cupolei, se privir nmrmurite.
Mil, Allah, ai mil! Murmurau ele.
n lumina verde, Nosrat i femeia aprur n vrful minaretului. Li se
vedeau umbrele profilate pe zidul din fa.
Vntul se juca cu vlul negru al femeii, fcndu-l s flfie asemeni unui
drapel negru n vrful minaretului.
Nu, suspina femeia i, cum se afla la nlime, vocea ei se auzi
amplificat, deasupra moscheii.
Pe zidul din fa, se vedea umbra imens a lui Nosrat, micndu-se
ritmic. La vederea acestei grozvii, bunicile, cu minile la gur, ncepur s
tremure din toate ncheieturile. La un moment dat, o mpinse pe femeie n zidul
minaretului att de tare nct ea ip speriat:
Nu face asta, cad!
Rsul lui se revrs asupra moscheii i se pierdu n predica lui Galgal,
care era transmis printr-un megafon. Femeia suspin din nou. Apoi, o linite
neateptat se ls i umbrele disprur.
Tcute, bunicile se strecurar ctre scar i coborr la loc. Ajunse n
camera lor, i derular covoraele pentru rugciune, se acoperir cu vlul i se
ntoarser grbite cu faa spre Mecca.
Predica n primele luni, Galgal sttu linitit, tiind c agenii serviciilor
secrete vor veni s-i asculte predicile pentru a-i afla inteniile.
n viaa de zi cu zi, Galgal era incapabil s stabileasc relaii cu cei din
jur, lsnd impresia unui imam ursuz i nchistat. Dar, n momentul n care se
urca n amvon, devenea un cu totul alt om. Oamenii l ascultau cu plcere
pentru c era spiritual, zmbea adesea, iar glumele sale nu erau lipsite de
umor.
n primele lui predici, aborda cu deosebire subiecte neutre, alegnd
versete din Coran i ncercnd s scoat la lumin aspectul istoric i narativ al
textului. Adesea, mergea ceva mai departe vorbind oamenilor despre puterea pe
care o avea limbajul n proza poetic a versetelor. Ddea exemple i citea
versetele melodioase cu vocea lui frumoas i sonor.
Publicul asculta cu plcere interpretrile sale, dat fiind c majoritatea
celor care veneau la moschee nu puteau nici mcar citi Coranul, iar de neles,
nici vorb.
Coranul era scris n arabj iar limba rii era persana, o limb foarte
diferit de arab, n plus, Coranul era scris ntr-o limb veche de o mie patru

sute de ani, iar versetele aveau o ncrctur istoric imposibil de priceput n

lipsa unei explicaii competente.
ns Galgal cunotea foarte bine coninutul versetelor i, cu o simplitate
admirabil, tia s-l deslueasc oamenilor de rnd.
Agenii serviciilor secrete l gseau spiritual i erau mulumii de el, aa
c trimiser biroului lor rapoarte pozitive asupra predicilor pe care le inea.
Bazarul, de asemenea, era mulumit, l ludau pentru vastele lui
cunotine n domeniul istoriei i pentru abilitatea cu care traducea vechile
texte. Existau, ns, i persoane care ateptau mai mult de la el i, din cnd n
cnd, fceau aluzie la aceasta n conversaiile pe care le aveau cu Aga Djan.
Nu este dect un nlocuitor, spunea Aga Djan, nu pot avea prea multe
pretenii, dar, ntr-un an sau doi, cnd biatul lui Alsaberi i va ncheia
studiile, vom avea imamul titular i nu vom mai vrea s-l schimbm.
Bazarul se plngea n zadar, pentru c Galgal reuise s le cucereasc
inimile credincioilor prin uimitoarea noutate a subiectelor pe care le aborda.
Nu rareori, povestea lucruri despre care negustorii din bazar nici mcar nu
auziser vorbindu-se.
Ultima dat, vorbise despre psrile migratoare, un subiect despre care,
n mod normal, nu se vorbete ntr-o moschee. Explicase cum psrile
migratoare gsesc mereu drumul ctre ara sau cuibul lor. i chiar i puiorii
abia ieii din goacea lor sunt capabili s ajung, n final, la cuibul printesc,
dei itinerariul pe care-l urmeaz le este necunoscut.
Credincioii l ascultau copieii de admiraie atunci cnd el le vorbea
despre structura ierarhic a puterii n lumea furnicilor i despre precizia cu
care ele lucreaz mpreun. El le arta cile pe care se manifesta puterea
Creatorului.
Aga Djan era ncntat de viziunea nou pe care o avea asupra lucrurilor
i fericit s vad c modernitatea subiectelor pe care le aborda i fcea pe tineri
s vin la moschee.
Remarcase c un numr tot mai mare de tineri i tinere veneau la geamie
pentru a asculta predica de vineri.
Galgal nvase i puin englez i, chiar dac nu era capabil s
vorbeasc fluent, era totui n stare s neleag textele scrise n aceast limb.
Cumprase chiar o revist tiinific englezeasc i, cu ajutorul unui dicionar,
pierduse o groaz de vreme ncercnd s neleag un articol. O dat ncheiat
traducerea, concepuse, pe baza ei, o predic minunat, n care i ex-pusese i
punctul de vedere personal.
Pe parcursul unei alte slujbe, vorbise despre avioane i despre istoria
aviaiei. Ludase, atunci, curajul frailor americani Wilbur i Orville Wright care

ncercaser s zboare asemeni psrilor, dar, imediat dup aceasta, adugase

c nu americanii, ci perii avuseser, primii, ideea de a zbura.
Pe un ton glume, adugase c americanii ar fi vrut ca totul s se fi
petrecut pentru prima dat n ara lor.
America a cunoscut primul zbor cu cincizeci-aizeci de ani n urm,
dar istoria aviaiei i are rdcinile adnci n ara noastr, spunea el. Cu mult
vreme n urm, Nimrod, unul dintre vechii regi ai Persiei, a hotrt c trebuie
s zboare. Era att de puternic nct i nchipuia c putea s ndeplineasc tot
ceea ce-i dorea. Gndea c putea rivaliza chiar i cu Creatorul. Iat de ce a
luat hotrrea de a se urca la ceruri pentru a-l provoca pe Dumnezeu la lupt.
A poruncit savanilor din vremea aceea s fabrice un aparat cu care el s poat
zbura. Acetia au nchipuit un aparat formidabil: un protoavion, un fel de
vehicul de lux, cu totul special. Patru vulturi uriai au fost legai cu ajutorul
unor frnghii rezistente de cele patru coluri ale unui jil regal, fcut din trestie.
Nimrod i-a luat sabia i s-a aezat n scaun. Patru buci de carne proaspt
au fost agate, la o anumit distan, deasupra psrilor rpitoare. Vulturii iau deschis aripile ncercnd s apuce bucata de carne. Fcnd aceasta, au
nlat vehiculul n aer i astfel s-a nscut primul avion.
O dat, Galgal a vorbit despre Einstein i despre teoria lui asupra vitezei
luminii. Printre cei de fa, nimeni nu auzise vreodat numele lui Einstein; mai
mult, nimeni nu tia c lumina are vitez i c se deplasa cu 340.000 de
kilometri pe secund.
Pentru a face impresie, Galgal, care tia ct de ignorani erau cei ce-l
ascultau, i ncepuse discursul cu un citat n limba englez:
Einstein a spus: One thing I have learned n a long life: that all our
science, measured against reality, is primitive and childlike and yet it is the
most precious thing we have.1
Nu explicase sensul acelui citat, ci vorbise, n msura n care el nsui
nelegea ceva, despre teoria luminii:
Fie un avion care zboar cu viteza de 340.000 de kilometri pe secund.
Presupunem c acest avion se gsete acum pe acoperiul moscheii, gata s-i
ia zborul, avnd la bord un numr de cltori. Presupunem c selectm dou
grupuri de tineri: unul de biei ntre doisprezece i cincisprezece ani, altul de
fete, de aceeai vrst. Grupul de fete l pstrm aici, n moschee, n timp ce
grupul de biei l trimitem pe acoperi pentru a se urca n avion.
Pilotul aprinde motoarele, avionul se pune n micare i duce bieii n
spaiu. Nu uitai, avionul zboar cu viteza luminii. i acum, fii foarte ateni:
dup ce au zburat trei ore, bieii aterizeaz din nou pe acoperiul moscheii, de
unde plecaser iniial. Ies din avion, coboar pe scar i intr n sala de

rugciune. Dar, cnd ridic perdeaua, nu-i cred ochilor: fetele s-au
transformat, toate, n nite babe tirbe.
Toi se uit unii la alii, netiind unde voia s ajung imamul. Cum era
posibil ca fetele s fi mbtrnit n aa msur, dac bieii nu au lipsit dect
trei ore?
1 (De-a lungul vieii, am nvat un lucru: anume c toat tiina noastr,
comparat cu realitatea, este primitiv i infantil i, cu toate acestea, este cel
mai preios lucru pe care l deinem.)
Lumina, viteza luminii. Logica dup care se conduce lumina este
complet diferit de a noastr. De aici i citatul: Tot ce exist, exist din voina
creatorului, puterea lui este mai mare dect orice putere, lumina lui depete
lumina, explic Galgal.
Intre timp, faima luipalgal s-a rspndit n tot oraul, cu deosebire
printre tineri, n plus, femeile erau foarte interesate de persoana lui.
Dei l tiau nsurat, numeroase femei tinere i ddeau trcoale pe
coridoarele ntunecoase ale geamiei, i strecurau scrisori de dragoste la care el
nu se uita, dar le ascundea printre vemintele de pe el.
Suntei un imam frumos, i spusese o femeie care se gsi singur cu el,
pre de numai o clip, pe coridorul moscheii.
Vreau s zbor cu tine n spaiu, n avionul lui Einstein, i murmurase o
alta, lunecnd pe lng el.
Miroi seductor, de unde-i iei parfumul? l ntrebase o alt tnr, n
ntuneric, fr a-i arta chipul.
Eti aa de frumos cu turbanul pus trengrete, i optise o alta.
n moschee, femeile erau separate de grupul brbailor printr-o perdea
care traversa, pe diagonal, sala de rugciune. Amvonul era aezat pe o estrad
acolo unde se separa grupul brbailor de cel al femeilor. De regul, femeile se
aezau n primul rnd, spre a-l putea vedea mai bine pe Galgal cnd vorbea.
Acesta se bucura de atenia lor i atepta rbdtor aniversarea naterii
profetului Mahomed; n acea zi i va putea arta adevratul chip, deoarece,
conform tradiiei, atunci puteau fi puse n discuie subiecte eseniale. Nu din
ntmplare, evenimentele cele mai importante au avut loc n oraul sfnt Qom,
la acea dat. Toat lumea era curioas s afle despre ce va vorbi Galgal n acea
zi.
n ziua aniversrii naterii profetului, Galgal intr n sala de rugciune,
nsoit de Aga Djan i de Shabbal. Lu loc n fotoliul su, apoi, dup un scurt
moment de linite, intona frumosul verset Al Zalzala:
Eza zolzolet alarzo zalzala.

Cnd cutremurul cel mare va zgudui pmntul i oamenii vor fi

rspndii asemeni fluturilor Iar munii vor fi ca o ln drcit De vei vrea s
tii ce se ntmpl i se va spune oare?
Tonul vocii lui Galgal se schimbase, cuvintele-i iradiau mai mult for ca
niciodat.
Moscheea era plin i toat lumea asculta cu atenie. Galgal continu:
Imamul Alsaberi nu mai este printre noi de ctva timp, dar moscheea
va rmne. Oare aa s fie? Moscheea va exista ntotdeauna? Nu, nici mcar
moscheea nu va tri etern. Imamii se duc, moscheile, de asemenea, pier, ceea
ce rmne, ns, este vocea.
Oamenii se uitar unii la alii. Aga Djan l privi pe Shabbal.
Ce spune? Vocea este cea care va rmne? Ce vrea s zic? Galgal are
dreptate, i spuse n sinea lui Aga Djan. Alsaberi fusese uitat de mult vreme
i nici un cuvnt din cele spuse de el nu rmsese, pentru c el nu avea nimic
de spus. Tatl lui Alsaberi fusese un imam remarcabil. inea nite predici
nflcrate, se implica, schimba lucrurile, era un brbat care ndrznea s
spun lucrurilor pe nume. Pe vremea cnd era imamul familiei, inea Miele
ntregului ora n mna sa i putea, cu un singur gest, s pun-n micare tot
bazarul. Tat lui Alsaberi murise de zeci de ani, dar vocea lui rmsese vie n
memoria oraului.
O dat, cnd celebrau naterea lui Mahomed, inuse un discurs
incendiar mpotriva lui Reza Khan, tatl actualului ah, deoarece acesta
interzisese vlul islamic, iar soldaii le arestau pe femeile care-l purtau i le
duceau la secia de poliie. Tatl lui Alsaberi fusese arestat i exilat n Kashan.
Dup arestarea lui, agenii de poliie btuser n cuie ua moscheii.
Aga Djan revedea acea zi, parc ar fi fost ieri.
Camioane militare se opriser brusc n fata uii moscheii i soldai
narmai coborser din ele. Apoi sosi un jeep n care se afla un ofier narmat.
Ieise din main, cu un baston la subsuoar, i intrase nclat n sala de
rugciune pentru a-l aresta pe btrnul imam i a-l duce la nchisoare.
Aga Djan care, n acea vreme, era nc un tinerel care abia obinuse
conducerea moscheii, se dusese calm ctre ofier i spusese:
Dac prsii moscheea, imamul va iei i v va urma de bunvoie,
dac nu, riscai s provocai o revolt. V avertizez!
Vorbise att de clar i de ferm, nct nu mai era loc de vreo ndoial.
Ofierul se uitase la credincioii care-l nconjuraser pe imam. Pricepuse
mesajul i, punndu-i bastonul n piept lui Aga Djan, i spusese:
Tu o s mi-l aduci pe imam. Atept afar. Prsise sala de rugciune i
se postase n faa uii.

Aga Djan, urmat de zeci de credincioi, l nsoise, plin de demnitate, pe

btrn pn la jeepul ofierului. Acesta l lsase pe imam s ia loc n jeep i se
aezase el nsui la volan.
n aceeai clip, soldaii i dduser afar pe toi credincioii din moschee
i btuser ua n cuie.
Trei ani mai trziu, abia cnd Reza Khan, sub presiunea englezilor, a
trebuit s prseasc ara i s se exileze n Egipt, moscheea a fost deschis
din nou.
Aga Djan zmbea i atepta, plin de emoie, urmarea discursului lui
Galgal. Dar acesta tcu i privi n linite publicul. Brusc, fr nici o legtur,
pronun cuvntul America.
Era ca i cum ar fi aruncat o piatr n publicul amuit: deodat, se strni
un tumult de ambele pri ale perdelei, ntruct America era un subiect tabu
n moschee, cuvntul avnd o ncrctur politic foarte mare. America nu era
aceea pe care o cunotea lumea ntreag, America era dumanul direct al
Islamului.
Puin lipsise ca tnrul ah s prseasc ara i s pun capt unei
monarhii ce dura de dou mii dou sute de ani, dar agenii CIA l aduseser n
ar dup o lovitur de stat american. De atunci, ayatollahii i spuneau
Satan Americii i moscheile adoptaser o poziie antiamerican.
Dac un imam pronuna cuvntul America n moschee era numai cu
scopul de a aprinde revolta: Jos Satan! Jos America!
Timpurile s-au schimbat. Reza Khan a plecat, a disprut, dar, acum,
America este prezent pretutindeni. La Teheran! La Qom! Spuse Galgal cu glas
puternic.
Spusese ceva, dar n acelai timp, nu spusese nimic. Altfel spus,
pronunase un adevr inofensiv:
Timpurile s-au schimbat. America este prezent peste tot! nelepii
oraului i cntrir cuvintele ca pe aur i ajunser la concluzia c acest orator
era un vulpoi btrn. tia foarte bine cum s-i ordoneze cuvintele pentru a
crea suspansul.
Galgal i privi pe credincioi. Toi ateptau cu sufletul la gur s aud ce
va mai spune, ns el rupse tcerea pentru a mai aduga doar dou vorbe:
Allah! Allah!
Aceste dou cuvinte att de simple puteau fi interpretate n feluri diferite.
Pentru a exprima admiraia se spunea Allah! Allah!. Cnd, dimpotriv,
situaia era critic, se spunea tot Allah! Allah!
Galgal folosise aceste dou cuvinte ntr-un context diferit. Pronunnd,
dintr-o suflare, Qom i America, aceste cuvinte cptar o semnificaie
profund: Qom! America! Allah! Allah!. Era ca i cum cineva ar fi tras dou

focuri de arm asupra moscheii. Galgal schimb cursul predicii sale i trecu la
versetul Al Fath: i vezi plecndu-se, prosternndu-se Semnele umilinei lor Le
poart nscrise pe chipuri.
n Thora i n Biblie Sunt comparai cu bobul care crete i se ntrete,
Aa i ei: cresc i i nal drept tijele, Spre ncntarea celor ce i seamn.
Aga Djan se uit la Shabbal.
Galgal nu insist asupra versetului Al Fath, ci, puin cte puin, trecu la
versetul AIRoum (Roma).
i romanii au fost nvini In ara cea mai apropiat, Dar, mai devreme
sau mai trziu, Dup nfrngere, vine victoria i, n acea zi, voi v vei bucura.
El este Atotputernic.
Aceasta fu concluzia discursului su.
Era o predic enigmatic, fiecare putnd s-o interpreteze n felul su. O
spusese n aa fel nct serviciile secrete nu putur s ia msuri mpotriva lui.
ncepuse cu profetul Mahomed, lsase s cad apoi cuvntul America,
ca s ncheie cu decadena romanilor. Era mai mult dect evident c nu dorea
nc s dezvluie sensul cuvintelor lui, nici unde voia s ajung.
Aga Djan nelese c, pentru moschee, ncepea din nou o epoc
nflcrat, pentru care el se rugase de mult vreme.
Galgal se ridic i prsi amvonul, n cinstea lui, se ridicar n picioare
sute de credincioi. Aga Djan se ndrept spre el, l mbria, punndu-i mna
pe umrul stng i l nsoi, plin de mndrie, pn la ieire.
Cinematograful.
Godaja to bousideie hitj gah Labbe sorgefame zanl Mast r a? Bepastane
kaelsh Zadi dast ra?
Doamne, vreodat, Ai srutat buzele Unei femei ce-i beat? I-ai atins,
vreodat, Snii, nc cruzi?
Acest poem se afla pe biroul lui Galgal. Trecnd din ntmplare, Aga Djan
l vzi, l lu i l citi. Nu-i crezu ochilor.
Godaja to bousideie hitj gah Poemul era ocant. Dumnezeu, srutri, o
femeie beat, sni nc cruzi, toate acestea pe biroul lui Galgal.
Sus, ntr-un col al foii era menionat i numele poetului: Nosrat
Rahamani; ns Aga Djan nu auzise nc de el.
Cine era?
Cum ndrznea s atearn pe hrtie cuvinte att de nelegiuite?
Totul se distruge, mormi Aga Djan. ahul ncurajeaz desfrul, dar ce
intenioneaz Galgal cu aceast mizerie? i pentru ce aduce aa ceva n
bibliotec?
Pe biroul lui mai erau cteva poeme. Aga Djan ncepu s citeasc unul
dintre ele. Era un poem ciudat: era scris de o femeie.

nsetate, buzele mele Te caut.

Smulge hainele de pe mine i prinde-m n brae!
Ale tale sunt i buzele, i gtul, i snii arztori, i trupul meu cel
ginga.
Auzind n curte paii lui Galgal i neputnd sfri lectura, puse repede
poemul la locul lui, pe birou, se duse spre bibliotec^ i se prefcu a cuta
ceva.
n momentul n care Galgal ntr, Aga Djan scotea o carte din bibliotec.
Se grbi s ias din odaie i merse gnditor ctre biroul lui.
Ale tale sunt i buzele, i gtul, i snii arztori, i trupul meu cel
ginga.
Cine putea fi aceast poet?
Oare ara s-a schimbat n aa msur, nct femeile s poat vorbi att
de liber despre ele nsele? ara s-a schimbat n aa msur, nct femeile s-i
exprime att de intim dorinele lor cele mai secrete, s poat vorbi astfel despre
trupul lor?
i cum s-a fcut c el nu i-a dat seama?
Unde erau aceste femei? De ce nu le ntlnea i el? Cum erau? i unde
locuiau? Toate erau din Teheran?
ahul! Totul era din cauza ahului i a americanilor! Cultura american
se revrsa, n valuri, n casele oamenilor, prin radio, televizor i cinematograf.
Regimul fcea tot ce-i sttea n putin pentru a-i scoate pe tineri din
moschee i a-i transforma n adepi ai ahului i ai ideilor lui.
ahul iniiase Revoluia Alb. El fusese cel care publicase o brour n
care i expunea idealurile privind ara. Dornic s lupte mpotriva
analfabetismului, trimisese n ar nvtoare tinere care renunaser la vlul
islamic, purtau caschet i se crau pe muni asemeni soldailor ahului,
pentru a construi coli, n satele uitate de lume. Da, totul se schimbase, dar
Aga Djan ori nu vzuse, ori refuzase s vad. ahul era pe cale s
industrializeze ara oriunde vedeai cu ochii i, n acest scop, le permitea
investitorilor strini s ridice uzine n Teheran i n celelalte orae mari. Chiar
i Senedjan a trebuit s se supun schimbrilor.
Zeci de ntreprinztori japonezi i europeni profitaser de ans. La
porile oraului se construia o fabric de tractoare unde, n curnd, zeci de
tineri din ora i din satele nvecinate urmau s-i gseasc un loc de munc.
Fabrica va fi condus de japonezi, celebrul constructor de automobile
Mitsubishi. Aveau n proiect s produc un tractor de dimensiuni reduse, pe
care ranii l vor putea utiliza n muni.

Fiecare ran va putea s dispun, n curnd, de o astfel de mainrie,

graie unei subvenii guvernamentale i, n acest fel, Mitsubishi i lega pe rani
de ah.
Nu, Aga Djan nu mai era deloc la curent, rmsese n urm, nu asculta
niciodat radioul i niciodat nu avusese un televizor. Ar fi trebuit s-o vad pe
Farah Diba, soia ahului, la televizor, pentru a pricepe ceea ce se ntmpla n
ar.
Farah Diba i cheltuia toat energia pentru a schimba situaia femeilor
persane. Aga Djan nu tia c era foarte cunoscut printre femei, chiar i printre
cele care mergeau n fiecare zi la geamie.
Era cea de-a treia soie a ahului i i druise acestuia primul fiu, prinul
motenitor. Primele dou soii ale ahului nu-i putuser da nici un fiu. ahul o
ntlnise la Paris, unde ea i fcea studiile, n timpul unei srbtori.
Acum, era regina rii i voia s amelioreze situaia femeilor, s le
elibereze din buctrie, unde roboteau zi de zi.
Pn n acea zi, totul mersese ca pe roate, impresia general fiind c
ahul reuise s-i determine pe ayatollahi s-i limiteze influena la moscheile
lor.
Din acest motiv, Farah Diba putea merge linitit, n fiecare lun, pentru
a-i face cumprturile la Paris, la cei mai celebri creatori de mod, la care
doar vedetele Hollywood-ului i comandau toaletele.
n timp ce New York Times scria c Iranul devenise, sub influena
ahului, o oaz de pace, Farah Diba mergea la o clinic din Frana pentru a da
o nfiare franuzeasc nasului su persan, ntoars n ar, s-a remarcat
imediat faptul c avea o alt coafur.
Evident, presa nu a suflat o vorb despre noul nas al reginei, dar coafura
sa a fost imediat copiat de toate femeile care clcau pe atunci ntr-un coafor.
Toat lumea vorbea numai despre noua ei coafur; chiar i Fagri Sadat, nevasta
lui Aga Djan, ceruse s fie coafat Farahi ( la Farah), dar soul ei nici mcar
nu a observat acest lucru.
La Senedjan, erau pe cale s construiasc o clinic pentru femei.
Conform ultimelor statistici, se demonstrase c la sate ori n oraele sfinte
existau mai multe femei cu probleme ginecologice dect n alte zone ale rii,
dar c acestea refuzau s fie ngrijite de medici brbai. Din acest motiv,
autoritile din oraele sfinte luaser decizia de a deschide clinici n care aveau
dreptul s profeseze numai medici femei. Clinica din Senedjan va fi deci prima
i cea mai mare clinic pentru femei din ar.
Biroul regal al lui Farah Diba sprijinea acest proiect i ea urma s vin,
personal, la Senedjan, pentru inaugurarea clinicii.

Galgal urmrea toate progresele rii i introduse, puin cte puin, n

predica sa, informaiile despre viaa de zi cu zi a oraului, n ultima vreme,
chiar, l criticase pe primar pentru faptul c n ora nu exista nc o bibliotec
decent i c n toate chiocurile se gseau spre vnzare, pentru publicul tnr,
tot felul de traduceri ale unor romane americane ieftine, ce treceau drept
literatur. Cu o alt ocazie lu n vizor echipa de teatru a oraului, pentru
faptul c fusese pus n scen o pies n care cel ridiculizat era un imam. Piesa
era destinat colarilor; n fiecare zi, exista un grup de elevi care vedea piesa.
Galgal era furios:
Este un lucru ruinos pentru respectabilul nostru ora, Senedjan.
Cum ndrznesc s ia ca protagonist un imam, cu scopul de a-i face pe elevi s
rd? Avertizez ntreg bazarul: n acest ora s-a pornit o campanie farnic
mpotriva Islamului. Ai deschis vreodat ghiozdanele copiilor votri, pentru a
vedea ce idei nelegiuite le sunt bgate n cap, la coal? mi tremur minile
cnd in sub ochi unele dintre poemele pe care le nva ei. Din respect pentru
femeile care stau dincolo de perdea, nu voi vorbi despre coninutul acestor
poezii. S-a declarat rzboi religiei noastre. Nu v jucai cu focul. Avertizez pe
toat lumea! Nu facei asta!
Primarul a fost pus la curent cu ceea ce s-a ntmplat la moschee. Pentru
a evita o escaladare a conflictului, interzise piesa.
Nici nu s-a stins bine acest incident, c n ora se rspndi un zvon
despre construirea unui cinematograf.
Un ntreprinztor din Teheran, posesor al unui lan de cinematografe n
capital, cumprase un hammam dezafectat din Senedjan, cu scopul de a-l
transforma n sal de cinematograf. Era un edificiu monumental, un local care
se preta perfect activitilor culturale, locul ideal pentru un cinematograf.
Galgal fcu n aa fel nct primarul afl prerea lui: un cinematograf n
oraul sfnt, Senedjan, era de neacceptat, dar primarul i rspunse c nimeni
nu-i ceruse prerea i c decizia venea de la Teheran. Mai mult, biroul cultural
regal stimulase proiectul, datorit caracterului su educativ, cu totul deosebit,
iar Farah Diba nsi i dduse aprobarea.
Cnd ajunse la urechile proprietarului viitorului cinematograf vestea c
Farah Diba acceptase s se deplaseze personal la Senedjan, n vederea
inaugurrii clinicii, acesta se hotr s fac imposibilul pentru ca
cinematograful s fie gata la acea dat i s poat fi inaugurat n aceeai zi cu
aezmntul spitalicesc. Ca urmare, lu legtura cu Teheranul i totul fu
organizat, astfel nct Farah Diba s poat inaugura cinematograful n seara
zilei n 74 care va vizita clinica. Dar Senedjan fiind un ora sfnt, fu luat
hotrrea ca anunul s fie fcut public atunci cnd totul va fi gata.

ntr-o frumoas zi cu soare, un elicopter mare i fcu apariia pe cerul

oraului i fcu trei tururi deasupra bazarului. De o parte i de alta a strzilor
pe unde urma s treac Farah Diba n maina decapotabil ce trebuia s-o
conduc la clinic se aflau rnduri-rnduri de colari. Acetia chiuiau de
bucurie, aplaudau i strigau:Djawid shah! (Triasc ahul!) n acest timp, trei
avioane de vntoare, cu reacie, survolau oraul, n urma lor, pe cer, se vedeau
trei dre de fum n culorile naionale. Zeci de ageni ai serviciilor secrete, n
haine civile, se amestecaser n mulime i, la fiecare col de strad, staionau
camioane pline cu soldai, gata s ucid din fa cea mai mic agitaie.
Farah Diba zmbea publicului, fluturndu-i mna. n pr i juca vntul
i ntreaga ei fiin iradia putere.
Cnd trecea pe lng ele, profesoarele i angajatele clinicii i ddeau la o
parte vlul pentru a-i arta c aveau aceeai coafur ca i ea; urlau toate,
surescitate, agitndu-i vlurile.
Camerele nregistrau totul pentru a transmite mai trziu la televiziune
faptul c femeile din sfntul ora, Senedjan, o ascultau pe Farah Diba, c o
purtau n inimi i i urmau exemplul.
Era prima vizit a lui Farah Diba ntr-un ora sfnt. Pentru regim, avea
s fie un barometru al popularitii sale: se putea deduce n ce msur regimul
va putea nvinge oraele sfinte care i se opuneau. i cum, n aparen, totul s-a
petrecut ca la carte, televiziunea nu a mai ateptat pn la jurnalul orei
douzeci, ci a difuzat reportajul la ora optsprezece. Evenimentul a fost
considerat drept victoria final a regimului mpotriva ayatollahilor. Dar uitaser
un amnunt, un amnunt ce prea lipsit de importan, la o prim vedere.
Cteva femei tinere din Senedjan, viitoare infirmiere n clinica cea nou,
stteau n faa porii spitalului, mbrcate numai n halatele subiri, cu mneci
scurte, care constituiau uniforma spitalului, n momentul n care Farah Diba
cobor din maina regal, fotografii, care mergeau n fa, i ndreptar
aparatele ctre femeile ce ofereau reginei un splendid buchet de flori. Femeile
aveau halate aproape transparente, prin care li se vedeau chiloii albatri.
Bazarul a fost scandalizat i lui Galgal, care afl vestea n timpul mesei, i pieri
instantaneu pofta de mncare.
Spumega, interpretnd acest fapt ca o palm dat peste obrazul tuturor
ayatollahilor i o ofens la adresa bazarului. Incidentul avusese loc n oraul n
care el slujea ca imam la moscheea principal. Avea, deci, obligaia de a
reaciona pe loc n predica sa.
Ctre sear, sun telefonul lui Aga Djan: o persoan din Qom dorea s
discute cu Galgal. Convorbirea fu scurt i cu sens unic, ntruct Galgal nu
spuse nimic, mulumindu-se s asculte i s ncheie spunnd urmtoarele:

 Nu, nu tiam acest lucru. Da, neleg. De acord, tiu suficient. i

dumneavoastr la fel.
Aga Djan nu nelese despre ce era vorba i nici nu-l ntreb pe Galgal cu
cine vorbise. Numai c, ceva mai trziu, l vzu pe acesta plimbndu-se nervos
prin bibliotec.
Emisiunea sugera faptul c Farah Diba prsise oraul dup inaugurarea
clinicii i c se ntorsese la Teheran, dar, de fapt, nu plecase nc. Fusese
condus, cu elicopterul, la o veche fortrea istoric, dincolo de zidurile
oraului. Fortreaa, construit acolo unde ncepea deertul, fusese
transformat n han. Era un fel de caravanserai pe Drumul Mtsii, unde,
odinioar, i petreceau noaptea cltorii i negutorii.
Farah Diba, care i fcuse studiile de arhitectur la Paris, conducea
serviciile care vizau salvarea i conservarea a numeroase monumente istorice
din ar i era preocupat n mod special de restaurarea acelei fortree.
Mai trziu, n cursul serii, urma s se ntoarc la Senedjan, pentru a
participa la inaugurarea cinematografului.
Special pentru aceast ocazie, proprietarul slii de cinema procurase de
la Teheran un film american de dragoste, care nu mai rulase pn atunci n
ar. In rest, nimeni nu era la curent cu vizita reginei, dar se anunase prezena
unui numr redus de notabili de la Teheran.
n timp ce, n fosta fortrea, lui Farah Diba i era servit masa i era
invitat s se odihneasc, n biroul lui Aga Djan, Galgal ddea un telefon secret
pentru a vorbi cu cineva din Qom.
La ora apte era pregtit s mearg la moschee. Shabbal, care venise spre
a-l nsoi, fu uimit de starea lui de nervozitate.
S-a ntmplat ceva? ntreb el.
Nu, de ce? Rspunse Galgal n timp ce ieeau din bibliotec.
Despre ce vei vorbi n seara asta?
nc nu m-am hotrt, prezena acestei trfe m-a dat peste cap cu
totul.
Shabbal ar fi vrut s-l ntrebe Care trf?, dar nu ndrzni, deoarece
cuvntul refuza s-i ias din gur.
Unde este Aga Djan? ntreb Galgal.
Este nuntru, n moschee.
Cnd intrar n moschee, observar c sala de rugciune era plin,
credincioii venind n acea sear mai muli dect de 76 obicei. Probabil erau
curioi s vad cum urma s reacioneze irnamul la vizita lui Farah Diba.
Galgal urc linitit n amvon, se aez i ncepu a vorbi cu calm despre
moschee i rolul imamului ei. Moscheea este inima oraului, iar imamul,
contiina mereu treaz a dreptcredincioilor din ora.

Ct dur discursul nu fcu nici o aluzie la clinic ori la reportajul

televizat, privitor la vizita lui Farah Diba. Toate sgeile i le ndrept ctre
cinematograf.
Atenie! Strig el deodat, ridicnd amenintor degetul, fii ateni la
ceea ce suntei pe cale s comitei!
Observ c, pre de o clip, se fcuse linite i continu:
n numele moscheii, al oraului, n numele bazarului, v spun, v cer,
v avertizez s v abinei de la aa ceva! Oprii proiectele drceti! Nu exist n
Senedjan nici un loc pentru cultura depravat a americanilor! n Senedjan, nu
exist loc pentru pcat! Oprii-i! Dac nu, i vom opri noi!
Allaho Akbar! Spuse cineva cu voce tare.
Allaho Akbar! Rspunser credincioii n cor.
Nimeni nu tia exact ce voia s spun Galgal, dar toi neleser c, prin
aceste cuvinte, voia s-i exprime furia mpotriva clinicii pentru femei.
Brbaii din bazar se uitar la Aga Djan, cu o expresie de satisfacie pe
chipuri: toi apreciau reacia lui Galgal.
Aga Djan era, de asemenea, mndru de el, dar i ddea seama c Galgal
nu va mai sta mult vreme la Senedjan. Era prea ambiios pentru a se mulumi
s fie doar un imam ntr-o moschee, avea nevoie de spaiu, n curnd avea s se
sufoce ntre zidurile acestea. Iar moscheea aceasta reprezenta pentru el o
excelent ramp de lansare.
Proprietarul cinematografului era sigur c predica lui Galgal va avea ca
subiect cinematograful, dar nu-i era team de ceea ce putea declara. Se tia
protejat att de serviciile secrete, ct i de poliia din ora. Era o sear de joi i,
din fericire, n timpul inaugurrii slii, credincioii aveau s fie n moschee, pe
cale s-l asculte pe Galgal. Altfel spus, o putea primi pe Farah Diba cu sufletul
linitit.
Se pare, ns, c nu-i cunotea deloc adversarii, deoarece Galgal se
informase foarte bine i cunotea foarte bine ora la care urma s aib loc
inaugurarea.
Galgal se uit la ceas: se apropia clipa, aa c se destinse, se scarpin n
barb i zmbi. Aga Djan gndea c nu mai avea nimic de spus despre cinema
i c va deschide un nou subiect. C se mulumea numai cu o ameninare.
Galgal, ns, l lu prin surprindere, cci ncepu s recite versetul ptima, Abu
Lahab n care era vorba despre o femeie despre care Profetul vorbea plin de
furie:
Cele dou brae ale lui Abu Lahab s fie frnte! i Abu Lahab, el nsui,
s fie distrus! Toate bunurile s-i fie distruse! Asemeni, i femeii lui Abu Lahab!
Abu Lahab, care-a adus focul! Femeia lui, care a adus lemnul! treangul s-i fie
pus de gt femeii sale! Abu Lahab s fie distrus!

Aga Djan simi c nu mai avea aer; nelese brusc c Galgal nu se

mulumea numai cu ameninrile.
Abu Lahab era unchiul lui Mahomed, fratele tatlui su i dumanul de
moarte al lui Mahomed i al Coranului.
n timpul revelaiei islamului, n noaptea n care Mahomed inuse o
predic n faa atotputernicilor din Mecca, pentru a-i convinge asupra misiunii
ce-o avea, Abu Lahab l jignise pe Mahomed i prsise adunarea. Soia lui Abu
Lahab fcuse acelai lucru: l jignise pe Mahomed i rostise cuvinte murdare la
adresa Coranului. i nu se mulumise cu att: gestul lor ostil fusese continuat
i n bazar, unde vorbele urte fuseser rostite mpotriva Coranului i a lui
Allah. Mahomed suferise mult, dar nu-i putuse mpiedica. ntr-o zi, ns, i fu
revelat versetul lui Abu Lahab:
TabatjadaAbi Lahab.
treangul s-i fie pus de gt femeii sale!
Abu Lahab s fie distrus!
Toat lumea tia c atunci cnd era citat Abu Lahab, situaia era grav.
Galgal continu:
S i se frng minile celui ce a cumprat vechiul hammam S i se
frng minile celui ce vrea s fac un cinematograf pe locul unui vechi
hammaml S fie spart poarta hammam-uPicioarele s li se rup celor strni
acum n acel hammam! S fie spnzurate femeile ce se gsesc n hammam!
Aga Djan nu mai ndrznea s-i ridice fruntea i s-l priveasc pe
Galgal. Se uita la modelele de pe covorul pe care sttea i avea senzaia c
Galgal se afla n spatele lui i c-i apsa capul n pmnt.
Galgal l uimise, i, dei ar fi trebuit s fie bucuros, se simi tulburat, la
auzul acestei predici. De ce oare nu-l anunase Galgal 78 c va vorbi despre
cinematograf? i de unde, aa, deodat, acest ton dur? Era, oare, favorabil
moscheii? Ce urmri va avea pentru ora? Nu era ns momentul s se
gndeasc la aceste lucruri;
I' trase adnc aer n piept, ridic fruntea i privi n jurul lui. ' Moscheea
se cufundase ntr-o linite sor cu moartea i toi se uitau cu atenie la Galgal.
Este ceva vreme, de cnd am avertizat primria i pe noul proprietar al
hammam-u, dar au refuzat s m asculte. Dimpotriv, au decis ca n aceast
sear s prezinte un film american, mrav. Tocmai astzi! tii ce zi este
astzi? Ziua cnd sfnta Fatima a trecut n nefiin!
Eu, Galgal, imamul moscheii, interzic acest lucru!
Eu, Galgal, voi merge cu Coranul n mn, pentru a bate n cuie ua
acelui loc de pierzanie, spuse el scond Coranul din buzunar.
Mulimea striga: Allaho Akbar! Allaho Akbar! Allaho Akbar!'

 S mergem toi la hammaml strig Galagal. Se ridic i se grbi s

coboare din amvon. Mulimea se ridic n cinstea lui.
Aga Djan, care nu se atepta ca lucrurile s ia o astfel de ntorstur,
rmase nemicat la pmnt. Se simea trdat de ctre Galgal, i dduse seama
c imamul pusese mna pe conducerea moscheii. Dar nu era nc prea trziu.
Aga Djan avea mai mult experien dect Galgal. Trebuia s ncerce s ia
hurile n mn spre a salva reputaia i prestigiul moscheii. Galgal nu conta:
doar moscheea avea importan. Se ridic i alerg dup Galgal, strigndu-i lui
Shabbal:
Fugi! Nu-l lsa singur! Du-te cu el!
Oamenii se dezlnuiser i nu mai puteau fi oprii.
O s ajung la timp, i spunea Aga Djan n sinea lui, sunt singurul care
poate mpiedica haosul.
Galgal se ndrepta deja ctre cinematograf, fluturnd Coranul.
Credincioii l urmau strignd: Allaho Akbar!
Surprini de invazie, agenii serviciilor secrete alergau n noapte,
nspimntai, urlnd n staiile lor de emisie-recepie: Rzmeri!
Cinematograful este n pericol!
Dou maini de poliie aprur, dei cu ntrziere, dar agenii nu
neleser, pe moment, ce se ntmpla i nici ncotro se ndrepta mulimea.
Cteva camioane militare pline cu soldai blocar drumul ctre cinema.
Soldaii narmai alctuir un zid pentru a-i bloca pe manifestani. >
Maina primarului se opri pe trotuar. Primarul iei grbit din ea i alerg
spre manifestani, punndu-i minile n cap. l cutpe Aga Djan n mulime
i, cnd l zri, strig:
In numele cerului, ce faci? Ai czut ntr-o curs! Oprete-i pe oameni
nainte s se produc o baie de snge!
Despre ce vorbeti? Primria nu mai ine cont de moschee! i jigneti
pe locuitorii oraului permind existena cinematografului i, acum, tu m
amenini cu o baie de snge?
Nu, nu-i asta, nu m-ai neles bine, i cer s m ajui, pentru c
situaia se nrutete. Nu pot s-i spun cu voce tare. Apoi opti: Farah Diba
este n cinematograf. Crede-m, dac aceti oameni mai nainteaz, armata va
deschide focul. F ceva i oprete-i!
Soldaii i oprir pe manifestani i un ofier strig ntr-un megafon:
Facei cale ntoars! Nu v apropiai mai mult!
Galgal nu-l lu n seam, i flutur Coranul i trecu mai departe,
ncercnd s-i croiasc drum printre soldai, dar ofierul merse_ ctre el i-l
mpiedic s nainteze.
napoi, am spus, strig el tare, dac nu, se va trage.

 Trage! Url Galgal i i continu drumul.

Ofierul l apuc de guler, l trase napoi, i nclinndu-i capul spre
urechea lui, strig:
Dac nu te ntorci, i fac turbanul guler i te arestez! Cuvintele sale l
scoaser din srite pe Galgal. l mpinse cu violen pe ofier, care fu pe punctul
de a cdea. Ofierul puse mna pe revolver. Aga Djan interveni prompt, l trase
pe Galgal n spate i-i strig lui Shabbal:
La-lcu tine!
Dar Galgal refuz s-l urmeze; se eliber din strnsoarea lui Aga Djan i
alerg ctre ofier.
Aga Djan l prinse din nou, la timp:
Acum, ajunge! Oprete-te!
Galgal l mbrnci pe Aga Djan i fcu un salt nainte, dar Aga Djan puse
din nou mna pe el, l lu de guler i url:
Nu uita niciodat c eu sunt cel care ia hotrrile! Apoi, apuc
megafonul din mna ofierului i le vorbi oamenilor cu voce puternic:
Prieteni! Linitii-v! Ascultai-m! Toat lumea tcu.
Tocmai am vorbit cu primarul. Primria renun la proiectul su: Nu
va exista nici un cinematograf n ora! ntoarcei-v la geamie!
Allaho Akbarl se auzi dinspre mulime.
Evenimentul fcuse o impresie deosebit. Oamenii rmaser mult vreme
n faa geamiei, ceea ce i fcu plcere lui Aga Djan.
Moscheea acionase n for i el nsui fusese n stare s previn o lupt.
Venind de unde nu se atepta nimeni, atacul incrimina direct planurile ahului
i constituia o palm rsuntoare peste faa primului ministru.'Voia s nlture
puterea oraelor sfinte i s le ofere o cultur occidental, de proast calitate!
Ziua urmtoare, toate ziarele vor vorbi despre aceasta: Revolt n Senedjan!
Moscheea principal din Senedjan se impusese din nou. Ayatollahii din
Qom vor fi mulumii de aceasta i imamii din toate geamiile vor vorbi despre
revolt.
n aceeai zi, la miezul nopii, toi se ntorseser pe la casele lor,
moscheea era pustie, iar portarul ncuiase ua. Aga Djan era la el n birou i
scria: Dup o perioad de linite, moscheea noastr a fcut din nou s se
vorbeasc despre ea. Poate c ne-am ntors la vechiul drum.
Era pe cale s mai scrie, cnd n faa moscheii oprir dou maini civile.
Una dintre ele rmase sub copaci, n faa moscheii, cealalt stinse farurile i
porni ncet pe ulicioara care ducea la cas.
Din ea ieir trei ageni mbrcai n civil. oferul rmase n main.
eful poliiei nainta ctre ua de la intrare i sun, iar ali doi rmaser pe
lng main.

Aga Djan auzi soneria i simi pericolul, i spunea c poliia va trece s-l
vad a doua zi la bazar, dar nu se ateptase s vin n miez de noapte la ua
lui.
Bunicile auziser i ele soneria, ns neleser c se petrecea ceva
anormal i c nu trebuiau s se arate nainte de a ti ce va face Aga Djan.
La auzul soneriei, Shabal se duse imediat n biroul lui Aga Djan.
Probabil sunt de la poliie, spuse Aga Djan n oapt, averti-zeaz-l pe
Galgal. Trebuie s plece! F-l s dispar pe acoperi!
Galgal se atepta la vizita poliitilor i era n bibliotec atunci cnd se
auzi soneria. Stinsese imediat lumina, ieise din bibliotec i se ndreptase spre
scar n vrful picioarelor.
Aga Djan i puse paltonul i plria i merse n curte. Distingnd, n
ntuneric, silueta lui Galgal lng scar, atept pn ce acesta dispru cu
totul din privire.
Soneria rsun din nou.
Vin, strig el, mergnd la u.
Femeile stteau n spatele perdelelor i urmreau totul.
Cine este? Strig Aga Djan nainte de a deschide.
Deschide!
Deschise ua. n lumina felinarului l vzu pe agent i apoi pe ceilali trei
brbai, lng main.
Pricepu imediat c erau ageni ai serviciilor secrete. Un poliist din ora
n-ar fi ndrznit s sune la ua sa n miez de noapte. Ori erau recrui noi, ori
veneau din alt regiune. Aga Djan i ddu seama de aceasta din felul n care se
purtau. Nu-l cunoteau pe Aga Djan i nici mcar nu-l salutar.
Domnilor, ce treab avei, n plin noapte, la ua mea?
l cutm pe imam. Trebuie s-l lum cu noi! Spuse agentul artndui legitimaia de poliist.
Aga Djan simi, din cuvintele lor, c situaia era grav. Pentru a mai
ctiga timp, iei, nchiznd poarta n urma lui.
Imamul nu este acas, spuse el. Dac avei ceva urgent, putei vorbi
mine diminea cu el, la moschee.
eful poliiei, care nu se ateptase ca Aga Djan s nchid poarta, strig
cu stngcie:
Las poarta deschis!
Nu vorbi n gura mare, agentule, oamenii dorm, spuse Aga Djan.
Deschide poarta, spuse agentul lovind cu pumnii n poart.
Puin demnitate, agentule! Tocmai i-am spus c imamul nu este
acas. A plecat. i cnd zic un lucru, aa este! Mine diminea va fi la

moschee! Pricepi ori nu pricepi? Spuse Aga Djan destul de tare ca Shabbal s-l
poat auzi.
Deschide poarta, dac nu vrei s o deschid eu cu focuri de arm!
Spuse agentul deschizndu-i tocul pistolului.
Deodat, unul dintre ageni o lu la fug pe uli, strignd:
Este pe acoperiul geamiei! Arestai-l!
Agenii se crar pe zid, srind peste poart i ct ai clipi din ochi, erau
pe acoperi, apoi o luar ctre minarete.
Aga Djan deschise poarta vrnd s mearg la scar, spre a ajunge i el pe
acoperi, dar un agent se rsti la el:
Tu rmi aici!
Aga Djan se duse n salon i nemicat n ntuneric, urmrind de departe
toate operaiunile.
n spatele cupolei am vzut o umbr! Strig un agent, din strad.
Minile sus i iei la lumin! Url eful de pe acoperi. Aga Djan crezu
c l-au prins pe Galgal i merse la btrnul cedru pentru a avea mai mult
vizibilitate spre acoperi, l vzu, n lumina verde a minaretelor, pe eful poliiei
cum na-82 jnta ctre cupol, cu revolverul n mn, dar acesta nu-l vzuse pe
Galgal.
Nu este nimeni! Strig el agentului din strad.
Am vzut o umbr, nu are cum s fie departe, i rspunse acesta.
Aga Djan, linitit, se aez n lumina felinarului lng fntn i strig:
Agent! Umbra pe care tocmai ai vzut-o era a portarului geamiei. Nu
complica mai mult lucrurile. Portarul tocmai ieise de la mine cnd ai sunat tu.
Se vede c nu eti de pe aici i c nu cunoti moscheea. Nimeni nu poate s
scape pe acoperi, dac n strad sunt ageni. O s-i art, spuse el
ndreptndu-se spre scar s urce pe acoperi. i-am spus doar c imamul a
plecat, spuse el efului cnd ajunse pe acoperi. A plecat la Qom, cu trenul de
noapte, pentru o ntlnire. Dac vrei, poi vorbi la ghieul grii. L-au vzut
adesea. Nu trebuie s ngreunezi situaia mai mult. Pe acoperi nu-i nimic n
afara cupolei i a minaretelor. Inspecteaz locul i dispari. M nelegi?
eful poliiei nu reaciona n nici un fel, dar lumin cu lanterna din
dotare mai multe cotloane de pe acoperi.
Nu murdri cu pantofii ti murdari acoperiul moscheii i iei din casa
mea! Strig Aga Djan artndu-i scara.
Agenii coborr scara mormind i revenir n curtea interioar.
Niciodat pn acum un strin nu a ndrznit s intre n aceast cas
i, astzi, dou lichele s-au strecurat la mine. Acum, gata, disprei cu toii!
Dar vocea dur a lui Aga Djan l ls indiferent pe agentul de poliie;
acesta le ordon subordonailor:

 Inspectai imediat toate odile!

Shabbal! Chem Aga Djan. (Nimeni nu rspunse.) Cheam-l pe
primar! Continu el, dei tia c Shabbal era cu Galgal.
Fugi la el n birou, cut printre hrtii numrul de telefon de acas de la
primar i-l form:
Scoatei-i imediat pe bdranii acetia din casa mea; dac nu, merg s
caut o puc n pivni i i dobor pe toi!
Agenii l trr pe muezinul cel orb afar din camera lui i scotocir
toat odaia.
Ticloilor! Striga muezinul, scrbe ticloase! Ieii din camera mea!
Ieii din casa mea!
Ua bibliotecii era ncuiat cu cheia.
Cheia! Url poliistul-ef.
Nu exist cheie, strig Aga Djan, care se afla n partea cealalt a curii.
D-ne cheia sau spargem ua!
Bunicile aprur din ntuneric, descuiar ua bibliotecii i aprinser
lumina.
Unul dintre ageni vru s intre n bibliotec fr a-i da jos pantofii.
Scoate-i pantofii! Se rsti la el Golbanou. El nu o lu n seam.
Scoate-i pantofii, necioplitule! Url Golebeh. Agentul, aparent
impresionat de vechimea volumelor de cri, se opri brusc, rmase n prag, privi
bibliotecile vechi i biroul imamului, apoi iei.
Ceilali ageni intrar n sala ntunecoas a covoarelor. Pe perete era
atrnat un covor esut doar pe jumtate. Se uitar n spatele lui, deschiser
ifonierele vechi i mari i aruncar pe jos ghemele de ln. Dup aceasta,
prsir odaia i se duser n fumoar.
Aparatul de emisie-recepie al comandantului sun i el se duse la
fntn s vorbeasc cu cineva. Dup un minut se ntoarse i strig: Biei! Ne
retragem!
Agenii se adunar n curtea interioar, nchiser poarta n urma lor i
plecar.
Aga Djan ncuie ua cu cheia i stinse lumina.
Avei ceva de mncare i pentru mine? Mor de foame i de sete, le
spuse el bunicilor.
Tocmai se aeza n fotoliul lui, cnd intr Shabbal.
Unde este el? ntreb Aga Djan.
In moschee.
n moschee?
n cavoul cel mai vechi. Portarul a rezolvat totul, spuse Shabbal.

 Pentru moment, este n siguran, dar agenii se vor ntoarce.

Incidentul nu va trece de la sine. Vor fi cu ochii pe moschee. Trebuie s-l
trimitem la Qom. n curnd, cnd portarul va deschide ua moscheii pentru
rugciunea de diminea, vor intra i ei i nu-i vom putea mpiedica. Trebuie s
gsim o modalitate de a-l face s scape.
n acel^moment, bunicile intrar aducnd un platou mare, din argint,
ntinser un ervet curat pe biroul lui Aga Djan i aezar pe el o farfurie
elegant, din porelan, cu pine i brnz. Lng farfurie, puser cu gesturi
delicate un ceainic vechi, cu marginile aurite, plin cu ceai fierbinte, parfumat,
i nite pahare, apoi se retraser. Aga Djan se uit zmbind la Shabbal.
Este limpede c sunt ncntate de intervenia dumitale, observ
Shabbal, turnnd ceaiul.
Ia un scaun i s mncm. Mai avem multe de fcut n noaptea
aceasta, nu se pune problema s mai dormim.
Dup ce au mncat cte ceva, Aga Djan merse n debaraua biroului i se
ntoarse de acolo cu cteva obiecte. Puse pe mas, n faa lui Shabbal, o
foarfec, o plrie i un costum.
Am o idee. M voi aeza imediat pe trotuar n faa moscheii, ca i cum
a atepta pe cineva. tiu c sunt ageni care supravegheaz totul, inclusiv
mainile, aa c voi ncerca s le atrag atenia, ntre timp, tu iei foarfec i
costumul i vei merge la moschee, trecnd pe acoperi, l ajui pe Galgal s-i
tund barba, apoi i spui s se mbrace cu acest costum i s-i pun plria.
Peste puin timp, la rsritul soarelui, vor veni oamenii pentru rugciune; dup
cele ntmplate ieri m atept s fie mai muli ca oricnd. Cnd oamenii vor iei
din moschee, dup rugciune, vei iei n urma mea. De restul m ocup eu.
Este clar?
Este clar!
n acea diminea, devreme de tot, nu era frig, dar, dinspre muni, sufla
un vnt rcoros. Aa cum conveniser, Aga Djan se post n faa moscheii i
observ c becul felinarului din faa geamiei, pe care-l tia ars de mult vreme,
era, acum, aprins. Portarul mersese n nenumrate rnduri la serviciul de
electricitate din ora, dar nici un electrician nu venise vreodat s schimbe
becul. Chiar Aga Djan, personal, telefonase de mai multe ori la biroul
directorului, dar nu reuise niciodat s-i vorbeasc.
Pe strad, nu era nimeni, dar, ceva mai departe, pe trotuar, doi brbai se
pregteau s-i aprind cte o igar. Vzndu-l pe Aga Djan c i privea, se
retraser n umbr.
O main particular cu patru pasageri nuntru trecu prin faa
moscheii, ntoarse i trecu din nou, fr a opri.

Brbaii care se ascunseser la umbr i fcur din nou apariia, n

lumina felinarului. Merser fumnd nspre Aga Djan i trecur prin faa lui,
fr a-l saluta. Nu erau din ora, altfel l-ar fi recunoscut pe Aga Djan, chiar i
pe ntuneric, i l-ar fi salutat.
Cum sttea, n picioare, pe trotuar, constat o dat n plus c, n ultimii
ani, oraul se schimbase profund. Oraul era administrat de strini. Acum
civa ani, i cunotea pe toi reprezentanii autoritilor din localitate, oameni
provenii din familiile bune ale oraului, fiii negustorilor din bazar. i, atunci
cnd el, Aga Djan, intra ntr-o cldirea a administraiei publice, era imediat
recunoscut de ctre director. Acum, habar nu avea care erau directorii. Erau
oameni care nu aveau nimic a face cu moscheea. Purtau costume strnse pe
talie, cravat i fumau trabucuri. Altfel spus, oraul era desprit n dou: de o
parte edificiile i locuitorii tradiionali, de alta noii directori, noii ageni de
poliie, cldirile moderne, teatrele i iubitorii de cinema. Pe vremuri, rezolva
totul cu un singur gest; acum, nu avea nici mcar puterea de a pune pe cineva
s-i schimbe un bec ars.
Abia acum nelese cuvintele primarului: Ia aminte, Aga Djan, nu mai
am puterea de a te ajuta, ca odinioar.
i-atunci el, care, de obicei, nu se speria prea uor, simi cum l ptrunde
spaima. Cu cteva ceasuri nainte, gndea c totul se va aranja, pn la urm,
chiar dac Galgal ar fi fost arestat. Era sigur c va gsi calea de a-l elibera i
c-l va aduce acas, dup ce va da un simplu telefon efului poliiei; acum
nelegea c se nelase.
Avea nevoie de aerul rece al munilor ca s poat gndi limpede i s
vad lucrurile n adevrata lor lumin. Pricepu c i Galgal era tot un strin i,
mai ales, o persoan n care nu putea avea ncredere. De fapt, cine era el? Un
imam absolut necunoscut, venit din Qom i care ceruse mna fetei lor. Dar
restul? n rest nu mai tia absolut nimic despre el.
Aerul de munte i fcuse efectul; vlul se risipise i vedea lucrurile ntr-o
alt lumin. Galgal pusese la cale un plan periculos, fusese la curent cu
prezena lui Farah Diba n cinematograf, dar se ferise s-l avertizeze. Intenia
lui fusese aceea de a provoca o catastrof n ora, i atrsese pe credincioii
nevinovai ctre cinematograf, pentru a-i ntinde o curs lui Farah Diba, pentru
a ntoarce ara cu susul n jos i a da motiv de discuii n presa mondial. Iar
Aga Djan nu-i dduse seama de nimic. Ce noroc c putuse dejuca la timp
planul lui Galgal. Galgal l nelase i acum se afla n cavoul cel mai vechi.
Soarta lui era n minile lui Aga Djan. i ceruse lui Shabbal s-i tund barba lui
Galgal.
i simi fruntea plin de sudoare, dei afar era nc rcoare. Pentru a-i
liniti teama, ncepu s psalmodieze:

La rsrit de soare, Ori n tcerea nopii El nu te-a prsit niciodat!

Erai orfan i el i-a artat calea!
Erai srac i el te-a mbogit!
Nu este el cel care i-a uurat greutatea ce o purtai pe umeri? Faima ta a
rspndit-o pretutindeni, ntruct suferina merge mn-n mn cu plcerea.
Se ntoarse i observ c se fcuse ziu. Oamenii mergeau n numr
mare ctre geamie, i simi inima uurat i intr n sfntul lca.
Niciodat, pn atunci, nu vzuse atia oameni la rugciunea de
diminea i lumea nc mai venea. Aga Djan nu auzise, dar oamenii aflaser
de la radio c Senedjan fusese teatrul unei rzmerie, c un imam fanatic
ntorsese oraul pe dos.
Toat presa de diminea vorbise despre vizita reginei la clinic i despre
prezena lui Farah Diba n noul cinematograf. Existau i sugestii, ici-colo, c
islamul ar fi mobilizat credincioii n vederea unui act mai mult ca probabil!
Ru intenionat.
Din acest motiv, toat lumea venea la moschee, s vad ndeaproape ce
va urma.
Portarul apru, se duse la Aga Djan i-l salut. Merser unul lng
cellalt o bucat de drum, pentru a mai analiza o dat situaia. Cnd se
ntoarser la moschee, Aga Djan merse pe furi n pivni i se ndrept spre
cavoul cel mai vechi. Shabbal apru din ntuneric.
Unde este? ntreb Aga Djan.
n debara.
Urc i spune-i tatlui tu s-i cheme pe oameni la rugciune!
Merse mai departe, spre debara, deschise ua cu pruden, apoi spuse:
Eu sunt!
n lumina slab a unei lumnri, Galgal era de nerecunoscut. Era
mbrcat n costum, avea plrie, iar barba i era tuns.
Poliia i-a mobilizat toate forele pentru a te aresta. tii mai bine dect
mine pentru ce. n ce m privete, voi face tot ce-mi st n putin s te ajut s
scapi, dar s tii c sunt nemulumit de toate uneltirile tale. M simt nelat. Ar
fi trebuit s-mi spui ce intenionai s faci, dar ai omis cu bun tiin. Nu-i
acum momentul s vorbim despre aceste lucruri. Imediat ce slujba se va
ncheia, Shabbal va veni s te caute. Vom iei din geamie laolalt cu ceilali
credincioi. Nepotul portarului te va atepta cu motocicleta n piaa bazarului.
Cnd vom fi acolo, te vei sui n spatele lui i el te va conduce n satul Wartje.
Imamul din Wartje te va trimite la Kashan, iar imamul din Kashan i va aranja
cltoria la Qom. Uite nite bani. Eu plec, spuse Aga Djan i iei fr s atepte
reacia lui Galgal.

Ar fi vrut s fie mai dur, ar fi vrut s-i spun: Ai pus n joc oraul,
moscheea, casa i familia. Mi-ai nelat ncrederea, nc de la nceput mi
ddusem seama c nu pot avea ncredere n tine, dar mulumesc lui
Dumnezeu, lucrurile s-au petrecut altfel. Acum, dispari; nu vreau s te mai vd
o bucat de timp! Dar nu a fcut-o i era fericit c tiuse s-i stpneasc
furia i s-i tempereze cuvintele.
Cnd Aga Djan intr n sala de rugciune, credincioii se ridicar n
semn de cinstire; toi tiau c poliia fusese la el acas i c Galgal fugise.
Civa dintre notabilii oraului l nsoir pe Aga Djan pn n locul unde,
n mod normal, sttea imamul pentru rugciune.
Am nevoie s m ajutai, imediat, opti Aga Djan, este un moment
crucial pentru moschee. Galgal este n pericol. Voi ine eu locul imamului,
pentru rugciune, dei nu este normal, ns este un caz de for major. Dup
aceea, a vrea s m ateptai i s mergem mpreun la bazar.
Dup ce a spus aceste cuvinte, Aga Djan merse n amvon, urc prima
treapt i spuse cu voce puternic:
Prieteni, astzi, imamul nu este prezent pentru rugciune. Imamul
Galgal a fost nevoit s plece de urgen la Qom. tiu c este un fapt neobinuit,
ns astzi voi ine eu locul imamului. Rugciunea de diminea nu este lung,
aa c rugai-v mpreun cu mine!
O clip, se porni agitaia, dar cnd muezinul strig: Hajje allal salat se
fcu linite i toat lumea se ntoarse cu faa ctre Mecca.
Rugciunea de diminea, cea mai scurt dintre toate cele de peste zi,
presupune s te ridici de dou ori, s te pleci de dou ori i s bai mtnii, tot
de dou ori.
La sfritul rugciunii, oamenii se ndreptar plini de solemnitate ctre
Aga Djan i-l nsoir la ieire. Aga Djan i vzu pe Shabbal i pe Galgal ieind
i amestecndu-se n mulime. Aga Djan ceruse unui grup restrns s-l
nsoeasc la bazar, dar numeroi ali credincioi simiser, aparent, ct de
grav era situaia i, acum, mergeau tcui n urma lui.
Pretutindeni erau postai ageni de poliie care nu nelegeau ce se
ntmpla i de ce acei oameni mergeau linitii pe trotuar, n direcia bazarului.
ntr-un col din piaa bazarului, sub un felinar, sttea nepotul portarului
cu motocicleta lui, gata de plecare. Galgal iei din mulime, se duse spre
motociclet i se aez n spatele motociclistu-lui. Acesta porni i plecar fr
s se mai uite n urm. Shabbal atept o clip, pn ce nu-i mai vzu, dup
care se amestec din nou n mulime; l prinse pe Aga Djan din urm i-i opti:
A plecat.
Psri.

Ha Mim. n cele din urm, totul se ncheiase. Sediq plecase la Qom

pentru a se ntlni cu soul ei, nainte de cderea iernii, n muni, prima zpad
acoperise, deja, crestele. Toate satele din mprejurimi erau dominate de
vrfurile albe. Cei din cas vorbeau tot mai rar despre Galgal. Altceva i
preocupa acum: urmau s se ntoarc psrile cltoare. Poate c, de data
aceasta, vor gsi printre ele i un exemplar frumos.
Cnd se trezi, Aga Djan i spuse soiei lui:
Fagri, am avut iar un vis frumos. Comunic n permanen cu morii
mei; n-ai s m crezi, dar n noaptea asta l-am vzut pe tata. Nu mai tiu cnd
a murit, dar l vd mereu n vis. Sunt vise pe care nu tiu cum s le interpretez.
Totul se desfoar ntr-o atmosfer special i ntr-un mediu pe msur, n
visul de noaptea trecut, tatl meu tocmai murise, iar noi l duseserm la
cimitir i-l ngropaserm dar, ntori acas, l gseam acolo, n pat, sub un
linoliu alb. tiam c era tata, dei abia l ngropaserm. ngenuncheam lng
patul lui i aveam impresia c nu era mort, c se va trezi. La un moment dat, sa micat, iar capul i s-a vzut de sub cearaf, ncerca sa se ridice, eu m
grbeam s-l ajut, i ddeam bastonul i plria. Se fcea apoi c ieea din
camer, c mergea prudent ctre fntn i urma s se aeze, ca s numere
petii.
Te gndeti la el, te gndeti nencetat la cei mori, spuse Fagri Sadat,
de aceea i visezi tot timpul.
Nu m gndesc la ei; ntr-adevr, m gndesc uneori la tata, dar i
visez pe aproape toi cei dui, chiar i pe cei pe care nu i-am cunoscut; de
exemplu bunicul meu din partea tatei, sau strbunicul meu. Este foarte
ciudat! Ziua sunt printre cei vii ns, noaptea, sunt n lumea de dincolo.
O fi ceva din pricina cronicilor moscheii, pe care te pregteti s le
scrii.
Se ridic i se duse la fereastr:
Fagri Sadat! Strig el brusc.
Ce este?
Soarele a rsrit.
Fagri Sadat privi soarele, aa cum sttea atrnat asemeni unui cerc rou
deasupra vrfului Zaardkouh, Muntele Galben.
M-am uitat mereu spre vrful Zaardkouh, dar nu se arta. Am crezut
c anul acesta nu-l voi mai vedea, spuse Fagri Sadat.
In ultima vreme, mi-a stat gndul numai la Galgal i uitasem complet
de tamuz.
Iarna sosise. Uneori, n ultima zi de toamn sau prima zi de iarn,
deasupra vrfului Zaardkouh, se vedea sclipind un soare rou i fierbinte:
soarele de tamuz. Tamuz nseamn var.

La Senedjan, blndeea deosebit a acestei zile era ateptat mereu cu

nerbdare. Psrile migratoare tiau c vine naintea oamenilor i profitau de
aceast zi pentru a trece peste crestele nzpezite. Veneau din inuturile rusoasiatice, urmnd ntotdeauna Drumul Mtsii, cci aerul era mai cald, i
survolau deertul fr oprire. Dup aceea, zburau n etape spre rile calde
pn cnd ajungeau, n cele din urm, la vechile lor cuiburi, n palmierii
Golfului Persic.
Ziua tamuz era una important pentru familie. De asemenea, pentru
bazar i pentru comerul naional de covoare, n acea zi, Fagri Sadat i bunicile
rmneau acas pentru a prinde psri, ntruct, atunci cnd alegeau culorile
pentru covoare, se inspirau din coloritul penajului psrilor migratoare.
Cu timpul, nvaser c, n fiecare stol de psri cltoare, exista mereu
mcar o pasre cu un colorit aparte i cu modele excepionale.
Nimeni nu tia de unde erau inspirate-modelele inimitabile i
ncnttorul amestec coloristic al covoarelor lui Aga Djan. Era secretul casei. i,
de la un secol la altul, femeile familiei erau cele care le fceau posibile.
n acea zi, bunicile se puser pe treab, aa ca n fiecare an. Coborr n
pivni s caute capcanele vechi de rchit i le aezar n curte, n partea
dinspre bibliotec i fumoar.
Atunci cnd prseau deertul spre a se ndrepta ctre Senedjan,
psrile zburau, n general, n direcia minaretelor geamiei unde, n
permanen, triau patru berze: cte dou pe fiecare minaret. Nimeni nu-i
ddea seama cnd mureau berzele btrne i cnd le luau locul cele tinere. Ele
erau ntotdeauna acolo. Preau parte din sufletul Senedjanului i reprezentau
ntiul reper al oraului, pe care psrile migratoare l vedeau de departe.
Ajunse n Senedjan, psrile se nvrteau de mai multe ori n cerc,
deasupra oraului, fcnd o glgie nemaipomenit, dup care se lsau pe
acoperiul moscheii. Cioara cea btrn, aezat pe cupol, le supraveghea
toate micrile.
Portarul presra, dinainte, gru, pe acoperi i aeza peste tot farfurioare
cu ap pentru psri. Toat lumea tia c la moschee psrile migratoare
gseau ap i grune, dar nimeni nu tia despre capcanele pe care le punea
Fagri Sadat.
Ea sttea aezat ntr-un fotoliu, lng fntn, innd n nin
sforicelele capcanelor. Bunicile se ascunseser n bibliotec i se uitau cu
fereal printr-o despictur a perdelei.
Cteva psri migratoare se aezar lng capcanele pe lng care
fuseser presrate boabe de gru i naintar, ciugulind, pn la courile sub
care se aflau struguri negri.

n clipa n care psrile se strecurau sub couri, Fagri Sadat, h! Trgea

de sfericele. Courile cdeau i psrile erau prinse. Atunci se apropiau
bunicile.
n acel an, ca de fiecare dat, ngenunchear amndou n faa primei
capcane. Golebeh deschise capacul capcanei, scoase de acolo o pasre i i-o
ntinse lui Fagri Sadat care i studie penele.
Captura era bogat: apte specii noi. Aezar psrile n apte cuti
diferite i le duser n biroul lui Aga Djan.
ntors acas, seara, Aga Djan merse direct la el n birou, unde Fagri
Sadat l atepta.
Ce-ai fcut astzi? Ai putut prinde ceva deosebit?
Psrile sunt nite splendori, astzi am vzut, de aproape, o mulime,
spuse Fagri Sadat.
Sunt curios s le vd i eu. Unde sunt bunicile? Spuse el.
Vin imediat.
i rmaser toi patru s lucreze pn n zori.
Golbanou merse s aduc o pasre, n colivia ei, i-i acoperi capul cu un
capion negru, astfel nct s nu se sperie din cauza luminii puternice i s
stea linitit pe mas.
Aga Djan studie atent aripile i penajul psrii.
Are nite pene splendide, dar, din pcate, nu-s ieite din comun, spuse
el, artndu-i lui Fagri Sadat motivele cu vrful creionului.
Haidei i voi s vedei, le spuse el bunicilor.
Ele i puser ochelarii i se apropiar pentru a observa penele.
Culorile sunt diferite, dar am vzut deja modelul acesta, spuse
Golbanou.
Luar pasrea din minile lui Aga Djan i o puser la loc n colivie, apoi
aduser o alta i i-o ntinser.
Oh! Penele acestea sunt o ncntare, vedei desenul, aici? Sunt linii
roii i verzi care se mpletesc. Cu siguran, desenatorii notri se vor putea
inspira.
Fagri Sadat examina penele cu ajutorul unei lupe.
ntr-adevr, sunt aparte, iar frumuseea lor este mrit de sclipirea
penelor. Cum se face c modelul penajului difer la fiecare pasre? Nu sunt
dou la fel.
Aga Djan se uit i el prin lupa lui Fagri Sadat, apoi spuse:
Pune-o pe aceasta deoparte!
n acelai mod studiar i alte psri, dar constatar c penele lor nu
aveau nimic excepional. Bunicile aduser pasrea urmtoare. Numai vznd-o
i i-au dat seama c era deosebit. Pasrea nu voia s stea linitit.

Se zbtea.
Ce puternic este! De asemenea, penele ei sunt mai dese dect ale
celorlalte psri, privete, spuse Golebeh.
Este, ntr-adevr, o pasre ieit din comun; uite ce-i strlucesc
penele, parc ar fi nite mici bijuterii albastre, confirm Golbanou.
Am vzut-o, o clip, la lumina zilei, spuse Fagri Sadat, dar aici, n
lumina artificial, pare nc i mai frumoas.
O adevrat capodoper, spuse Aga Djan. De unde o fi luat atta
frumusee?
Fagri i lu creionul, se uit prin lup i ncepu s deseneze modelele
micue de pe penele psrii. Dup ce termin, bunicile i puser n fa o palet
veche i o pensul. Niciunul dintre ei nu avea contiin de artist. Considerau
c ceea ce fceau era continuarea unei tradiii de familie, o tradiie legat att
de covoare, ct i de magazin. Ceea ce i doreau era s confecioneze cele mai
frumoase covoare din ar i, dac se putea, din ntregul Orient Mijlociu.
Pentru ei, nu era dect o datorie i niciodat nu au ncercat s vad mai
departe. Fagri Sadat copia modelele i ncerca s redea pe hrtie magia
culorilor de pe penajul psrilor. Ca s picteze, i folosea degetele, folosea
pensule subiri i indicaiile bunicilor.
ncearc s pictezi asta, Fagri, albastrul acesta nchis alturi de verde
deschis, dar nu le amesteca; trage o linie subire pe albastru, spuse Golebeh.
Fagri fcu exact ce i spuneau bunicile.
Vreau s obin acest reflex violaceu. Cum s facem s obinem pe un
covor de ln reflexul acesta vioriu? Spuse ea.
Nu va fi cu putin s obinem, pe pnz, exact aceleai culori, spuse
Aga Djan. Vopseaua are alt efect pe ln.
Mergei i cutai ghemele de ln, le spuse Fagri Sadat bunicilor.
Ele se duser n sala covoarelor i se ntoarser de acolo cu cteva gheme
pe care le puser pe mas.
mi dai un fir din lna aceasta albastr?
Cu un singur fir de ln, cred eu, n-ai s reueti, observ Djan,
trebuie s iei un pumn de fire albastre i s le combini cu fire roii, subiri.
Aez pe mas un omoiog de ln albastr i ncerc s combine firele
albastre cu cele roii.
Vezi?
Nu, rspunse Fagri.
Ateapt, spuse Golbanou adugnd alte fire roii n mnunchiul de
fire albastre.
Dar acum?
Mergi pe calea cea bun, spuse Fagri.

 N-o s putem reproduce niciodat exact efectul dorit aici, pe aceast

mas. Nu se vede bine dect pe covor. Atunci cnd mii de fire roii vor fi
nnodate pe albastru, reflexul vioriu va ni imediat. Aa este mereu. Mai uitte o dat, cu lupa. De foarte aproape, nu se vede dect un rnd de puf albastru,
zeci de fire roii i cteva verzi, dar efectul deriv, firete, din amestecul lor,
spuse Aga Djan.
Se uitar tcui unul la cellalt.
Nu ndrznesc s m bucur nc, dar cred c am descoperit ceva aici,
spuse el.
Fagri Sadat termin desenele i Aga Djan i aranja notiele pe care le
luase. Bunicile duser ghemele la loc n pivni i aranjar biroul.
Cnd celelalte femei aveau astfel de preocupri, Zinat se ocupa de
buctrie. Venea pn la ua biroului i le ddea farfuriile bunicilor. Apoi se
ocupa de restul familiei, n sufragerie. Ca s fie linite n cas, Zinat spunea o
poveste. Toat lumea era numai urechi, iar pe Zinat aceast atenie o bucura
foarte mult. O rugau tot mai des s le spun o poveste. Ca urmare, i stiliza tot
mai mult arta sa de povestitoare.
A doua zi, cnd lumina zorilor ptrundea n cas, bunicile mturau
curtea, apoi aduceau psrile lng fntn. Le hrneau, le ddeau s bea ap
din bazin. Dup aceea, le srutau pe cap i le fceau vnt n aer.
Dup ce zburau n cerc, deasupra moscheii, psrile porneau apoi ctre
sud. Zburau fr ncetare, pentru a le prinde din urm pe suratele lor.
Zburnd fr oprire, puteau vedea, n aceeai sear, Golful Persic unde
este cald, iar rechinii se mic prin ap asemeni unor corbii ciudate.
Djaneshin nsetate, buzele mele Te caut.
Smulge hainele de pe mine i prinde-m n brae!
Ale tale sunt i buzele, i gtul, i snii arztori, i trupul meu cel
ginga.
Aga Djan ascunse poemul n sertarul biroului su din bazar, dup ce, un
timp, l pstrase n buzunarul interior al hainei sale. In cteva rnduri, voise
s-l arunce n coul de hrtii, dar nu o fcuse. Dei l gsea condamnabil, ceva
n el l mpingea s reciteasc la nesfrit poemul. i, rar s vrea, i rmsese
ntiprit n memorie, n aa fel c-l putea spune pe dinafar.
tia pe de rost o sumedenie de poeme clasice, dar acesta era altceva, nu-i
ddea pace, cuvintele lui i reveneau nencetat pe limb. Cum a ndrznit o
femeie s atearn aa ceva pe hrtie? i cum se numea cea care l-a scris?
Poeta se numea Farough Faroghzad. In acea vreme, era renumit la
Teheran. Era o femeie tnr i frumoas, al crei debut n lumea literelor
fcuse s curg ruri de cerneal. Unul din poemele sale a provocat un
adevrat cutremur n lumea poeziei, dominat, n mod tradiional, de brbai.

Ii priveam ochii Ce ascundeau un secret Inima mea, sub privirea-i

rugtoare, Btea nebunete AllahoAllah! Buzele lui trezir Dorina, pe buzele
mele.
i-am spus: Te doresc Oh, Doamne! Ce pcat am fcut!
Trupul meu gol Se cufund n patul molatic, Strivit De pieptul su.
Unii o ludau, considernd-o o nou stea strlucind pe firmamentul
poeziei persane, alii spuneau c-i o trfa ce-i vindea trupul att n pat, ct i
pe hrtie.
La Qom, un ayatollah l interpelase foarte dur pe un editor ce publicase
un volum coninnd asemenea blasfemie. Iar ntr-una dintre predicile sale, s-a
folosit de poem pentru a dovedi c cei ce serveau regimul spau la rdcin
islamul.
Femeile voastre sunt insultate uriae el fetele voastre nu mai sunt n
siguran n aceast ar a pierzaniei.
Teheranul nu a luat n seam aceste semnale, continundu-i
nestingherit programul. Ziarele erau pline de astfel de texte nelegiuite, iar n
cinematografe se puteau vedea, pe ecran, femei cu sni enormi i lenjerie
minuscul.
Farah Diba inaugura zilnic un nou centru cultural unde fete descule
dansau pentru ea i femei tinere citeau, n prezena ei, poeme n care vorbeau
despre trupul lor.
Aga Djan, care tocmai ascunsese poemul lui Farough printre hrtiile
aflate n sertarul biroului su, l scoase la loc, spunndu-i: De fapt, acest
poem trebuie s stea ntre croni-cile^geamiei; s-l pun n caietul meu. n acea
clip, cineva btu la u i servitorul su intr.
A sosit imamul, l pot lsa s intre? ntreb el.
Aga Djan i aminti de ntlnirea cu Djaneshin, lociitorul obinuit al
imamului. Puse poemul la loc, n sertar i rspunse:
Invit-l nuntru.
Era prima dat cnd Aga Djan l primea pe acest imam n biroul su din
bazar.
Omul avea vreo cincizeci de ani, iar tmplele i barba i albiser. Se vedea
c era de la ar, dup ct era de stngaci.
Luai loc, spuse Aga Djan, artndu-i un scaun n faa biroului su.
Imamul se aez, plin de modestie, i i ascunse minile sub veminte.
Servitorul i aduse ceaiul pe un platou de argint i i oferi o ciocoiat dintr-o
cutie elegant colorat.
Imamul lu o ciocoiat i o bg repede n gur, apoi ncepu s o mestece
contiincios.

Era vizibil intimidat de camera mobiiat regete cu fotolii din piele, jiluri
vechi, cu lustra mare, din cristal, i masa uria de lucru, la care era aezat
Aga Djan, patronul tuturor atelierelor de esut covoare din sate i din ora.
El era imamul titular al unei geamii dintr-un sat de munte, Djirja.
Pe vremuri, cnd imamul Alsaberi era bolnav ori cltorea, Djaneshin
venea s-i in locul, dar, de fiecare dat, pentru perioade scurte de timp.
Acum, c Galgal fugise, va trebui, probabil, s stea mai mult vreme. Aga Djan
trimisese un jeep s-l caute imediat dup plecarea lui Galgal i, n aceeai
sear, el inuse i slujba.
n timpul sejururilor precedente, dormise n salonul moscheii, dar acum
suplinirea urma s fie de durat, de data aceasta avea nevoie de mai multe
faciliti. De aceea, Aga Djan i ceruse s treac s-l vad.
Ce mai facei? ntreb Aga Djan.
Bine, Alhamado lellah].
i familia? Soia, copiii, nu consider c-i neplcut faptul c lipsii mai
mult vreme?
Femeile nu se plng, dar voi trece n mod regulat cte o zi pe acas.
V place moscheea?
mi place. Cineva btu la u.
Intrai!
apte brbai n vrst, mbrcai n salopete i purtnd ochelari, intrar
n odaie. Minile, ca i hainele, le erau ptate de vopsea. Cel mai btrn derula
pe birou o foaie de hrtie colorat, pe care era desenat schia unui covor, i
spuse:
Acesta-i primul rezultat: vedei cum violetul se ntinde vlurit n desen,
parc ar fi brumat, dar prerea noastr este c, pe covor, efectul va fi mai bine
pus n eviden.
Aga Djan studie planul, timp n care cei apte brbai se aplecar spre a
privi mpreun cu el.
Este extraordinar, nu m ateptam la un aa rezultat, spuse el, este
exact ce aveam eu n minte. Nu vreau s atept mai mult; dac avei timp, vreau
s-l nregistrez chiar n aceast dup-amiaz. Se poate?
1 Domnul fie ludat.
Vom face tot ce ne st n putin, spuser brbaii i ieir din birou.
M scuzai, spuse Aga Djan imamului, dar sunt cteva sptmni de
cnd atept cu nerbdare aceast schi. Cei apte indivizi sunt desenatorii
mei. Sunt artiti originali. Nite magicieni! Sunt faimoi n tot Orientul Mijociu.
Covoarele esute dup desenele lor valoreaz greutatea lor n aur. Bun, s ne
ntoarcem la ale noastre: deci suntei de acord s stai mai mult vreme la noi?
Da.

 tii c poate dura i doi ani, avnd n vedere c fiul lui Alsaberi este
departe de a-i termina studiile de imam?
Sunt la curent, dar este o ans unic pentru mine. Mi-am dorit
mereu s fiu imam ntr-un ora, ns nu mi-am putut realiza niciodat visul.
Sunt fericit c am avut aceast ans unic, dar nu voi fi capabil fr sprijinul
dumneavoastr.
Nu v facei probleme: v voi sprijini.
M bucur; ceea ce vreau s spun este c predica inut ntr-un sat nu
este acelai lucru cu aceea inut ntr-un ora. La sat, se vorbete despre
lucrurile de zi cu zi, despre vaci, despre furaje, ct vreme, la ora, trebuie
tratate teme importante, s zicem politice. Mi se pare lucru interesant s discut
despre astfel de subiecte, s m exprim cu mai mult fermitate n prezena
unor oameni importani, mi doresc s pot ridica vocea i ca oamenii s m
asculte plini de admiraie.
Aga Djan zmbi, l nelegea pe imam dar, cinstit vorbind, nu-l prea
credea n stare. Nu avea inuta care s impun, frazele nu-i erau meteugite,
nu era deloc charismatic. Se vedea c era doar un imam de la ar, dup
minile mari i fruntea pleuv.
Trebuia s-l cheme Galgal pentru a-i entuziasma att pe brbaii
vrstnici, ct i pe femeile tinere.
Asta va veni cu timpul, spuse Aga Djan, dar, n aceast perioad att
de frmntat care a urmat morii lui Alsaberi i dup fuga lui Galgal, nu m-a
supra dac a vedea c linitea se las iar peste moschee. Ai putea vorbi
linitit despre copaci, plante, despre experiena acumuiat la ar; sunt
subiecte care-i intereseaz mult pe oamenii de la ora. Fii aa cum suntei de
fapt, i restul va veni de la sine.
Imamul zmbi i i ls capul n piept.
Vorbesc ct se poate de serios, spuse Aga Djan, a vrea s tiu despre
ce o s ne vorbii joi sear. Vorbii, de exemplu, despre Djirja, despre muni,
despre migdale, despre caprele de munte i despre ofran. Dac avei ntrebri,
m putei gsi oricnd, adresndu-v portarului. C veni vorba, i-am cerut s
se ocupe de aspectele practice ale sejurului dumneavoastr. Mai este ceva ce ai
vrea s aflai?
Nu, la drept vorbind, nu.
Servitorul intr pentru a-l conduce pe imam la u.
Seara, culcat lng Fagri Sadat, Aga Djan izbucni deodat n rs.
Ce s-a ntmplat? ntreb Fagri Sadat.
Nimic. M gndeam la imam. Este un om simplu, dar ambiios; atta
doar c nu tie cum s-i mplineasc visurile.
i este un motiv s-i bai joc de el?

 Nu, absolut deloc. Apreciez faptul c vrea s se ridice. Problema lui ar

fi c este, totui, complet nelefuit.
Nu ai dreptul s spui aa ceva, spuse Fagri Sadat, zmbind.
Ai dreptate, dar i vorbesc din experien, trebuie s existe ceva: o
form goal nu este suficient, are nevoie de spirit. Nu spun nimic mai mult,
ns, tii, i-a pus turbanul pe-o ureche i a declarat: Vreau s ridic vocea,
zise Aga Djan, rznd zgomotos.
i bai joc de el, observ Fagri Sadat.
Ba nu, nu-mi bat joc de el, doar m simt fericit. Totul merge dup
gustul meu: moscheea merge bine, afacerile la fel, i noua noastr schi este
gata i este splendid. De asemenea, am primit o grmad de contracte, iar
covoarele noastre sunt ateptate pe pia. Toat lumea le cere, aa c avem n
perspectiv un an frumos, n plus, toi sunt sntoi, deci, ce altceva mai vrei?
Se ntoarse i o atinse pe piept, spunnd:
i te am pe tine, iar acum te doresc, deci ce altceva i-ar mai putea
dori un brbat?
Fagri Sadat i mpinse cu blndee mna, se ntoarse pe jumtate i
rmase cu spatele la el. El i strecur mna sub cmaa ei de noapte i
mngind-o, i spuse n oapt:
D jos tot, vreau s te vd goal.
Fagri Sadat i trase cuvertura pe cap i spuse:
Ai nnebunit? Ce-a mncat domnul meu, de vrea s m vad goal?
Mna lui alunec ntre coapsele fierbini, n timp ce murmura: nsetate,
buzele mele Te caut.
Smulge hainele de pe mine i prinde-m n brae!
Ale tale sunt i buzele, i gtul, i snii arztori, i trapul meu cel
ginga.
Ce tot spui acolo? ntreb Fagri Sadat uimit, mpingnd pturile i
ridicndu-se n ezut.
Este un poem modern, i explic el srutndu-i gtul i dez-brcnd-o
cu gingie, apoi o ntoarse cu faa n sus i murmur:
i recit poemul, dar vrei s-l repei pentru mine?
Nici s nu te gndeti. M sperii, ce vrei?
Pe tine te vreau. Fagri Sadat nchise ochii.
ZlNAT
i Allah i iubea creaia. Iubea stelele, Calea Laptelui a Lui, Soarele Lui,
Luna i mai ales Pmntul Lui cel frumos.
Era att de mndru de Pmnt, c ar fi vrut s locuiasc el nsui acolo.
Dar cum? Cum putea el s locuiasc pe Pmnt?
ntr-o noapte, o ideea minunat Ii veni.

i ceru slujitorului su, Gabriel, s mearg s caute argil pe Pmnt.

Gabriel se duse i cut argil.
Allah l fcu pe brbat. Exact aa cum dorea.
i ceru duhului s intre n trup. Duhul refuz. Considera c era sub
demnitatea lui s locuiasc ntr-un trup fcut din argil.
Allah i ceru lui Gabriel s se trguiasc.
Gabriel spuse:
Intr n trup! ' Duhul refuz.
Intr n trup, n numele Lui! Spuse Gabriel.
Dac ai pronunat numele Lui, spuse duhul, m supun. i, mai cu
voie, mai fr voie, intr n trup. Cnd se strecur n piept, brbatul se ridic
brusc. Dar, neputndu-i ine echilibrul, czu la loc.
Este nerbdtor, i spuse Allah lui Gabriel. Allah l numi, apoi: Adam!
Timp de apte zile, Adam rmase aezat n acelai loc, ateptnd. Allah i
trimise un tron din aur rou, btut cu pietre preioase. i veminte de mtase.
i o coroan.
Adam se nvemnta, i puse coroana pe cap i se aez pe tron.
ngerii luar pe umeri tronul pe care sttea Adam i l duser pe Pmnt.
n acea vreme, Creaia avea o mie dou sute patruzeci de ani.
Zinat spuse aceast poveste ntr-o sear de miercuri, cnd familia se
reunise i toat lumea o asculta, fascinat.
Serile de miercuri erau rezervate povetilor, n acele seri, membrii familiei
luau masa mpreun i ascultau povetile spuse de Zinat.
Bunicile ddeau fiecruia cte o cup de migdale, aprindeau cteva
lumnri i stingeau luminile.
Se dovedise c Zinat avea harul povestirii. Vocea-i cald i fcea pe toi s
o asculte. Le spunea poveti pe care le citise n crile cele vechi, cu deosebire
pe cele care interpretau amnunit textele din Coran. Coranul este o carte
sobr, plin de simboluri, iar povetile pe care le cuprinde sunt foarte ambigue.
Din acest motiv, au aprut numeroase lucrri, menite s explice, pe larg,
povestirile enigmatice. Zinat se inspira din toate acele lucrri, pentru a imagina
apoi ea nsi poveti.
Zinat era o femeie linitit, vistoare. Nimeni nu tiuse c ar avea darul
de a spune poveti, pn ntr-o zi cnd, din ntmplare, le spuse din memorie
unor copilai o mic istorioar.
Dup ce fiul ei, Abbas, s-a necat, Zinat se retrsese n camera ei. Abia
dup ce rmsese nsrcinat cu Sediq, ncepuse s mai ias din cuibul ei i
fusese vzut n curtea interioar. Mergea la buctrie i le ajuta pe bunici.

Dup naterea lui Sediq, frica pusese stpnire pe ea, n aa fel nct nu
mai putea dormi, n acea vreme, bunicile nu o scpau din ochi nici o clip. Ele
au fost ansa ei. Stteau pe lng ea pn ce adormea.
Cnd l aduse pe lume pe Ahmad, frica revenise cu i mai mare
intensitate, ntr-o zi, l-a pus pe Ahmad pe genunchii lui Golbanou i i-a spus:
Ai grij de el. Mi-e team s nu-l pierd. M duc la moschee, simt
nevoia s m rog.
De atunci, Zinat mersese, zi de zi, la moschee.
Alsaberi i ducea toat viaa ntre crile din bibliotec, negsindu-i
nicicnd timp pentru soia i copiii lui.
Copiii lui Zinat l-au privit ntotdeauna pe Aga Djan ca pe brbatul
familiei i, de aceea, toi i spuneau tat.
Dup ce Alsaberi muri, Zinat i petrecea tot timpul n moschee. Toi se
gndeau c era din cauza doliului dup soul ei; n realitate, Zinat mergea n
biblioteca moscheii pentru c simea nevoia unei schimbri n viaa ei.
La nceput mergea singur. Cu timpul, a nceput s se ntlneasc cu alte
femei care au dus-o la ntrunirile lor religioase.
Era ca i cum moartea soului ei fusese pentru Zinat nceputul unei
experiene stranii. Dintr-o dat era eliberat, dar nimeni nu putea spune de ce.
nainte, se simea asemeni unui balon a crui sforicic s-a agat n creanga
unui copac i, imediat ce se desprinsese de acesta, i se pruse c se nal
foarte sus, n cer. Senzaia era plcut dar, n acelai timp, nfricotoare. Aa
c, din momentul n care ncepu vacana mare, i lu copiii i merse s-i
caute odihna n muni, la prinii ei.
Zinat nu l considerase niciodat pe Alsaberi un brbat adevrat, un so.
Aceasta pentru c el era imamul moscheii mai mult dect era capul familiei.
n comparaie cu csnicia lui Fagri Sadat, cstoria lui Zinat nici nu
putea fi numit astfel: ea nu avea o via de familie. Ea era mai degrab o
femeie care a adus pe lume un fiu, un succesor al familiei.
Fagri Sadat l avea pe Aga Djan i o via adevrat. Zinat locuia la etajul
superior. Seara, trziu, cnd trecea prin faa camerei lui Fagri, l vedea pe Aga
Djan culcat lng ea, n lumina portocalie a lmpii de la captul patului.
Alsaberi, ns, nu mergea niciodat s se culce lng Zinat. Nu venea n
patul ei dect atunci cnd avea nevoie de ea. Iar acest lucru nu se ntmpla
foarte des.
Dup ce Ahmad s-a nscut, Alsaberi nu s-a mai apropiat niciodat de
patul ei.
Zinat se mpcase cu ideea c Fagri Sadat era stpna casei. Fagri Sadat
era primit ca o prines de toate nevestele negustorilor, ct vreme pe nimeni
nu interesa ce face Zinat.

Fagri era femeia care primea psrile. Ea deinea i secretul covoarelor.

Zinat trebuia s rmn la buctrie pentru a-i pregti masa lui Fagri.
Astfel s-au mprit rolurile dintotdeauna i, mereu, peste voina ei, Zinat
acceptase aceast situaie i i gsise linitea n rugciune. Dar tia c viaa ei
nu va fi la infinit aa. tia c va veni o zi cnd toi vor spune: Uite, ea este
Zinat.
La nceput, Zinat particip la ntrunirile religioase ca nvcel, dar cu
timpul, deveni persoana cea mai important dintr-un cerc de femei
credincioase. Se ocupa tot mai mult de acest femei i le explica textele
religioase.
Devenise confidenta lor, o ascultau, i urmau sfaturile.
Zinat era mulumit de noua ei situaie. Dar nc nu-i gsise pacea de
care avea nevoie, nc mai cuta. 102 ntr-o dup-amiaz, cnd se ntorcea de
la hammam, ea intr n moschee. Era trziu i, de obicei, la acea or, nu era
nimeni nuntru. Merse pn la sala de rugciune, care era pustie, dup care
iei. Se spl pe mini n bazin i se stropi pe fa.
Ce cuta ea n moschee, la acea or nepotrivit a dup-ami-ezii, ct
vreme mai era destul pn la rugciunea de sear? De ce-i spla minile n
bazin? Niciodat nu fcuse acest gest, n toi anii cnd soul su fusese imamul
moscheii. i, n plus, dup ce ieise de la hammam era chiar de prisos.
Imamul venit n locul lui Galgal, care locuia n moschee, iei n curte.
Zinat l auzi n spatele ei i tresrise.
Salam aleikum, Zinat Ganum, spuse el.
Zinat i rspunse la salut fr a se ntoarce, i terse faa cu vlul i fugi
pe strada plin de lume, departe de gndurile ei vinovate.
n ajun, cum sttea ntins n patul ei, fr s vrea, se gndise la imam.
I se ntmpla adesea dar, n acea sear, gndul fusese mai puternic dect
voina ei i nu mai fu n stare s i-l scoat din minte. Pentru prima dat, se
gndea la un alt brbat. De la vrsta de aisprezece ani, Alsaberi fusese
singurul brbat din viaa ei. i druise ntreaga ei via i nici nu-i dduse
seama c existau i ali brbai. Pentru a i-l scoate din minte pe imam, i
trase pturile peste cap, uotind:
Gol aouzo be rabben nas Malaken nas Ellahen nas.
Ai grij de mine, Ai grij de mine!
Nu m lsa rului!
Vocea viclean, Ce murmur n mine, Este un gin.
Este un gin.
Este un gin.
Rege al oamenilor Ai grij de mine, Ai grij de mine.

Dar nici nu se opri bine, c imamul apru din nou lng pat. O privea.
Privirea lui i luneca pe chip, pe sni.
Alsaberi nu o privise niciodat astfel.
Zinat i acoperi snii cu minile. opti ceva, ceva ce ar fi putut constitui
nceputul unui poem frumos, ceva ce izvora direct din inima ei. Nu auzise
niciodat de creaiile poetelor care, recent, ntorseser Teheranul cu susul n
jos, altfel, cu siguran, ar fi apucat pana s atearn pe hrtie propriile-i
gnduri.
Cineva va veni i m va privi M va ispiti: Vlul de pe tme D-l jos,
pentru mine! Pletele tale, de vrei, Las-le ochilor mei S se bucure i ei!
Zinat nu tia foarte clar cum i fcuse imamul loc n gndurile ei. Se
ntlnea cu el, discutau mpreun texte religioase, i cerea prerea asupra
ntrebrilor pe care i le puneau femeile i pentru care ea singur nu gsea
rspuns. El o primea, dup slujb, n sala de rugciune, o sftuia i i gsea
timp s rspund ntrebrilor ei.
l ntlnise adesea pe-afar, cnd se plimba singur n curtea interioar a
moscheii, fumndu-i igara.
Nu-l cuta, ns se ntlneau pretutindeni, ca i cum el ar fi tiut cnd se
ducea ea la moschee. Aceasta pentru c l vedea din momentul n care intra pe
unul dintre culoarele ntunecoase.
Uneori, cnd trecea prin dreptul camerei lui, observa c ua o avea
ntredeschis i c el citea din Coran, aezat pe scaun i fr turban. Nu voia
s se uite n camera lui, dar nici nu putea rezista ispitei: se uita i, mereu, i
surprindea privirea. Avea sentimentul c el inea ua deschis pentru ea.
Firete, avea tot dreptul s-i vorbeasc, ntruct acum el era imamul
moscheii lor, l nlocuia pe soul ei care murise i pe fiul lor, Ahmad, care-i
fcea studiile de imam la Qom.
De altfel, nu era singura femeie care venea n camera lui, mai erau i
altele care fceau la fel.
Una dintre ndatoririle imamului era de a le primi pe femei, de a le
asculta i de a le sftui.
ns, chiar de la a doua ntlnire, Zinat observ c el se parfumase
special pentru ea; mirosea a parfum adus de la Mecca. Recunoscu mireasma,
deoarece rposatului ei so adusese i el un flacon, la fel, de la Mecca i nu-l
folosea dect la zile mari.
Imamul sttea pe scaunul lui, Zinat n faa lui, tot pe un scaun, iar ua
era crpat. Avea obiceiul de a lsa ua astfel, de fiecare dat cnd o femeie era
n vizit la el.
Femeile vorbeau mereu cu imamul moscheii despre problemele lor
personale, i ncredinau lucruri pe care nu le-ar fi spus nimnui altcuiva, nici

mcar soului, ori doctorului. Zmat, ns, venea pentru a citi mpreun cu el
texte pe care nu le nelegea.
ntr-o sear, dup rugciune, i fcu iar o vizit n camera lui, ca s
discute cteva versete din capitolul Al Adiyaat (Bidivii), nelegea fragmentul,
dar gndea, simea c textul avea un sens mult mai adnc, plin de mister, pe
care nu-l pricepea i nici nu-l putea surprinde.
Imamul veni i se aez, ca de obicei, n faa ei i ea puse Coranul pe
mas, cut capitolul ce-o interesa i mpinse cartea spre el. Imamul i puse
ochelarii i urmri versetele cu degetul.
Vrei s-l citii? Spuse el mpingnd uor cartea spre ea, a vrea s-l
aud din gura dumneavoastr.
Dup o uoar ezitare, Zinat ncepu s citeasc:
Pe caii ce-alearg, s-i piard suflarea, Pe caii ce fac s neasc
scntei Sub copitele lor, Pe cei ce, dimineaa, Alearg Ce fac s zboare pulberea
Sub paii lor cei repezi, Ce trec prin batalioanele dumane.
Avei dreptate, poemul are un sens ascuns. Acum, auzin-du-l citit de
dumneavoastr, neleg ce vrei s spunei. Vocea dumneavoastr m-a obligat s
fiu atent i s gndesc mai adnc; suntei o femeie neobinuit, rar ntlnesc
femei ca dumneavoastr. V ascultam i gndul meu zbura cu acei bidivii iui i
nvalnici, de sub copitele crora nesc scntei. Am citit acest capitol de mai
multe ori, dar este prima oar cnd mi se ntmpl s-l triesc. Graie
dumneavoastr!
Zinat i sorbi cuvintele cum nisipul deertului absoarbe picturile de
ploaie venite din senin. Ultimele lui vorbe avuser un efect imediat.
Noaptea, n patul ei, se gndea la el: Graie dumneavoastr! Simea
cldura i fermitatea cuvintelor lui: V ascultam i gndul meu zbura cu acei
bidivii iui i nvalnici, de sub copitele crora nesc scntei.
Aprinse lumina, se duse n faa oglinzii i i privi cosiele, nu mai erau
negre, dar nici cenuii nu erau; i privi sprncenele: erau nc negre, ochii
negri i erau obosii dar, n acea noapte, sclipea n ei o lumini neobinuit, i
plimb vrful degetelor pe fa, urmndu-i conturul, apoi mna i se opri pe
buze. Poate c mbtrnise, dar voia s-o ia de la capt.
Vedea posibilitatea s-i rectige o parte din anii pierdui n acea cas.
ncepnd de atunci, Zinat nu mai merse n vizit la imam i se uita n
alt parte atunci cnd l ntlnea. Pn n ziua cnd el i spuse, n ntuneric:
Zinat Ganum! De ce nu mai venii pe la mine? M gndesc mereu la
ntrebrile ce mi le puneai.
Trei zile mai trziu, Zinat se afla din nou aezat n faa imamului i i
interpreta un text; el o privea tcut dar, la un moment dat, o ntrerupse i i
spuse linitit:

 Zinat, ochii ti strlucesc ca dou lumnri n noapte atunci cnd mi

vorbeti, vreau s spun, cnd interpretezi textul.
Zinat se fcu a nu auzi i i continu interpretarea, dei nu mai era n
stare s se adune. Imamul nu mai adug nimic i se comport ca orice imam
cnd o femeie aezat n faa lui i vorbea despre problemele ei. nelese c
trebuia s mai atepte puin nainte ca ea s asculte ce mai avea de zis.
Dar nu avu mult vreme de ateptat, pentru c, dou seri mai trziu, o
ntlni iar pe Zinat pe culoar.
Intr, te rog, ntmpltor nu am nimic de fcut n aceast sear i m
plictisesc. Ai adus un alt text?
Zinat se aez i ncepu a citi textul pe care-l adusese; el o asculta.
Ai harul povestirii, spuse el, dai via cuvintelor moarte, le neleg, le
simt, le vd pe buzele tale. i, spunnd acesta, i art cu un gest buzele, iar
mna lui, fr s vrea, i atinse buza de jos.
Zinat i fcu bagajul i merse, pentru o sptmn, la tatl ei, n Djirja,
pentru a-i scoate din minte imaginea imamului.
Se gndi foarte mult. Nu voia o relaie cu imamul. El era nsurat, avea
copii i, n plus, predica la moscheea n care, peste civa ani, va fi imam fiul ei.
Dar, ntoars acas, lucrurile luar o alt ntorstur.
Era n bazar, n faa unei vitrine cu bijuterii cnd vzu, brusc,
reflectndu-se n geam chipul imamului; sttea n spatele ei i murmura:
Zinat Ganum, mi-e dor de tine. Scaunul pe care stteai, n camera
mea, este gol.
Zinat nu spuse nimic, nici nu se ntoarse; sttea cu spatele la el i
asculta.
Vocea lui avea un farmec irezistibil. Totui, timp de dou zile nu se mai
duse la moschee, nici pentru rugciunea de sear, nici pentru cea de
diminea. Dar nu reui s reziste mult vreme. Atept ca portarul s ncuie
ua moscheii i s plece, apoi, acope-rindu-se cu un vl, merse la geamie,
lund-o pe acoperi. Trecu prin faa camerei imamului i merse spre sala de
rugciune.
Tu eti, Zinat? ntreb, calm, imamul.
Da, eu sunt, am venit s caut o carte, n moschee.
Dac vrei, intr, tocmai pregteam un ceai.
Zinat i continu drumul spre sala de rugciuni, gsi cartea i se
ntoarse.
i aud mereu paii n noapte, spuse imamul.
Zinat intr n camera lui, se aez pe scaun i puse cartea pe mas.
Imamul se ridic, nchise uurel ua i o ncuie cu cheia.
Aprinse o lumnare, o puse pe mas i stinse lumina.

Zinat, nemicat pe scaunul ei, atepta.

El merse s-i caute Coranul spre a citi fragmentul Enkahto, un fragment
pe care un brbat l citete femeii cu care vrea s se culce, iar acea femeie nu i
este femeie legitim. Dac citea fragmentul Enkahto, iar Zinat spunea:
Gabelto (Sunt de acord), el avea dreptul, conform crii, s o dezbrace pe loc.
El ncepu a citi cu voce optit.
Zinat nchise ochii.
Enkahto wa zawadjto, psalmodie imamul, aplecndu-se nainte.
Zinat nu spuse nimic.
Enkahto wa zawadjto, relu imamul pe acelai ton.
Zinat nu spuse nimic.
Enkahto wa zawadjto, spuse el pentru a treia oar.
Gabelto, zise Zinat i ls vluU-i lunece pe umeri.
Imamul aez Coranul pe mas. i atinse uor buzele i i mngie snii
calzi.
Kaaba.
Cum se trezeau, bunicile se strecurau afar, narmate cu stropitorile i
cu mturile. Stropeau pe jos i mturau. Nu-i mai aminteau cnd ncepuser
a mtura trotuarul din faa casei, dar fceau asta pentru c voiau s mearg la
Mecca. i o fceau pe furi.
Pelerinajul la Mecca era visul a milioane de musulmani, dar cltoria nu
era la ndemna oricui, putnd s i-o permit doar cei bogai.
Bunicile n-aveau un sfan, niciodat nu se gndiser la bani i, de altfel,
nici nu aveau nevoie, pentru c traiul n cas nu le costa nimic, ns ele tiau,
din copilrie, c cei care nu erau bogai i, totui, voiau s ajung la Mecca, nu
o puteau face dect mturnd. Cu trei condiii: prima timp de douzeci de ani
trebuiau s mture trotuarul, nainte de revrsatul zorilor, a doua nimeni nu
trebuia s le vad mplinind aceast sarcin, i a treia nimeni nu trebuia s le
descopere secretul.
Atunci, n ultima zi, profetul Gezr va aprea i le va rsplti. Gezr era
unul dintre primii profei, care a trit cu mult nainte de Mahomed, lisus,
Moise, Abraham, lacob ori David.
Cum va proceda Gezr pentru a le ajuta s ajung la Mecca era un secret
care-i privea numai pe profet i pe cei care mturau.
Bunicile au mturat trotuarul timp de douzeci de ani, dar profetul nu a
venit. Poate s-or fi nelat, or fi numrat greit anii. Ori poate, o dat,
ntrziaser n pat i mturaser mai trziu, poate c le vzuse cineva i
secretul fusese descoperit?
Aadar, ncepuser o nou serie de douzeci de ani.

Poate c nu mai avea rost, dar ce altceva mai puteau face? Sperana de a
merge cndva n pelerinaj la Mecca ddea un sens vieii lor. Le ddea puterea
de a rmne n picioare. Le ntrea credina c, ntr-o bun zi, ele se vor trezi
cu certitudinea de a nu le mai fi rmas dect o zi de ateptat pn la venirea
profetului.
Dup calculele lor, ajunseser, acum, la sfritul celei de-a doua serii,
dar tot nu se arta vreun semn c profetul va veni.
Dup ncheierea primei serii de douzeci de ani, erau nc n putere i ar
fi putut merge la Mecca. Dar cnd ncepuser a doua serie, tiau c vor fi deja
foarte btrne dup douzeci de 108 ani i c nu vor mai avea vigoarea
necesar sfntului pelerinaj. Totui, continuau s mture.
Cteva zile mai trziu, se aezar triste pe jos, n ntunericul din sala
covoarelor.
Dac cineva ne va lua mtura din mn, vom cdea moarte, spuse
Golbanou; de-acum nu ne vom mai putea opri din mturat. Trebuie s
continum. i, cnd vom ajunge la captul puterilor, ne vom tr pn la u.
M gndesc c de fiecare dat ne-am ncurcat la socoteal, spuse
Golebeh, poate c iar am numrat greit.
Nu se poate, n fiecare an am fcut cte o cruce pe zid. Nu ai dect s
le numeri. Am trecut de mult de douzeci de ani.
Poate am neglijat vreuna dintre reguli?
Ce reguli? Nu exist reguli. S te trezeti devreme, s mturi i s nu
vorbeti despre asta cu nimeni.
Cred c tiu!
Mereu crezi c tii o groaz de lucruri! Ce tii?
Am fcut o greeal grosolan. Amndou, spuse Golebeh.
Ce greeal?
Nu trebuia s spunem secretul nostru nimnui, oricine ar fi fost, zise
ea.
i nu l-am spus, ntr-adevr.
Ba da. Ne-am spus una alteia secretul nostru. Tu l tii pe al meu i eu
l tiu pe al tu. Era interzis! Nu ai dreptul s-mi tii secretul i nici eu pe al
tu. Ar fi trebuit s acionm fr a ti una de cealalt.
i tu, acum! Oprete-te, te rog!
Hotrser s mture mpreun trotuarul din faa porii, s-l ntlneasc
mpreun pe profetul Gezr i s mearg mpreun la Mecca i-acum, deodat,
totul se schimbase. Stteau triste n sala covoarelor, se confundau cu
ntunericul i era de parc nimeni nu le-ar fi putut salva. Mturile le czur din
mini.

Nu mai erau fiine omeneti, ci nite fantome n camera ntunecoas a

covoarelor. Croncnitul ciorii sfie linitea. Godsi, nebuna, apru. Arunc o
privire n camera covoarelor i spuse:
Le-am auzit pe bunici. Unde or fi? S fi auzit greit? i, totui, le-am
auzit foarte clar!
Bunicile tresrir i se ridicar. Dac Godsi le auzise, urma s le spun
tuturor, pentru c aa fcea mereu: mprtia toate secretele.
Ce mai faci, Godsi? ntrebar ele cu pruden.
Bine.
Mama ta ce face?
Bine.
i sora ta?
Sora mea. Este nebun. O s nnebuneasc.
Vrei s mnnci ceva, Godsi? ntreb Golbanou trgnd-o spre
buctrie, ncercnd s afle dac le auzise discuia. Dar, ajuns n buctrie,
Godsi se ntoarse i plec.
Godsi! Strigar bunicile, dar ea dispruse deja. Ce vrst s fi avut
Godsi?
Treizeci? Patruzeci de ani? Mai mult? Mai puin? Nimeni nu tia.
n orice caz, prea tnr; tnr i nebun.
Era de familie bun, iar tatl ei era rud ndeprtat cu Aga Djan. Un
brbat bogat, un aristocrat ce deinea mai multe sate n muni. Dar ceva
chiopta n familia lui: toi erau srii de pe fix.
Soia lui avusese probleme psihice imediat dup naterea primului copil
i niciodat nu se mai vindecase. Fiul lui, nc de la natere, era handicapat
mental, fata cea mare nu era normal, iar Godsi hoinrea pe strzile oraului.
Dup ce tatl murise, nimeni nu se mai ocupase de ei. Numai Aga Djan
mai supraveghea situaia; rezolvase cteva afaceri pentru familie i mergea s-i
vad n mod regulat.
Locuiau toi n casa printeasc. Atunci cnd, foarte rar, mama lor era
obligat s mearg n bazar, ieea precum prinesele din vechime. Se vedea
dup mers c se trgea dintr-o familie bogat, dar, la o privire mai atent, se
vedea c i lipsea o doag, n acele zile, Godsi i sora ei o nsoeau. Cnd aveau
de traversat o strad, cele dou surori alergau n faa ei i blocau circulaia, n
aa fel nct nici o cru cu coviltir, nici o main, nici un autocar ori biciclet
s nu poat circula nainte ca mama lor s fi pit pe trotuarul din fa.
Fratele lui Godsi se numea Hashem. Era mai n vrst dect ea i, atunci
cnd ieea, era mereu mbrcat n inut de colonel, cu o biciuca la
subsuoar.

Uniforma lui era mereu curat, iar leul de bronz, simbolul armatei
naionale persane, scnteia pe cascheta sa de militar. Din zorii zilei, pn
trziu, n noapte, sttea de gard la poarta bazarului. Dac se ntmpla s
treac vreun agent de poliie, lua poziie de drepi, n restul timpului, sttea
nemicat. Nimeni nu-l lua n seam i nici un copil nu-l scia. Fusese
acceptat de parc ar fi fcut parte din monumentele bazarului. Cnd l vedea pe
Aga Djan intrnd n bazar, l saluta i striga, asemeni militarilor: Dreeepi!
Cnd Aga Djan prsea bazarul, o lua de la capt. Dup salut, Aga Djan
mergea mereu s dea mna cu el i s mai schimbe o vorb.
Ce mai faci, Hashem?
Bine!
Dar mama ta?
Bine.
i sora ta?
Bine.
Salut-o pe mama, din partea mea. Dac avei nevoie de mine, trimite-o
repede pe Godsi.
Aa voi face.
Foarte bine! Spunea Aga Djan.
Godsi era la curent cu aproape tot.
Ce mai e nou, Godsi? O ntrebau toi cei ce o ntlneau. Trebuia s-o
ntrebi de fiecare dat, politicos, ce mai fac mama i sora ei, altfel nu te lua n
seam.
n plus, nu vorbea pe degeaba. Mai nainte, trebuia s-i dai un bnu sau
doi, pe care ea i bga n gur, nainte s spun tot ce tia: Btrnul Gasem a
murit, Myriam a nscut o feti i cloca lui Sultan are apte puiori.
Dimineaa devreme, Godsi avea gura goal. Apoi, pornea din poart-n
poart ca s-i adune tirile i continua aa, pn ce nu mai putea scoate o
vorb, pentru c avea gura plin de gologani.
Ce fcea cu bnuii? Nimeni nu tia. Gurile rele spuneau c-i ascundea
n borcane, la ei n pivni, ntruct, dac mama ei ar fi aflat c cerea, aa
nebun cum era, ar fi murit de suprare!
Godsi, i spunea Aga Djan, eti o fat de familie bun, o doamn, nu
trebuie s te duci la toat lumea.
Dar ea nu-l lua n seam i intra n fiecare cas unde gsea ua deschis.
Nu se aeza niciodat; intra n camere, trgea cu urechea la ce spuneau
oamenii, apoi trecea la casa urmtoare. i, n felul acesta, i strngea vetile.
Uneori, trecea podul s mearg de cealalt parte a rului, n podgorii.
S nu mai faci niciodat asta! O dojenise Aga Djan. O femeie tnr nu
are ce cuta la vie.

 Bine, spunea ea supus, nu mai fac. Totui, o fcea.

Trecea podul i se ducea direct la podgorii, unde era plin de brbai
dubioi, brbai ce-i puneau n gur cte un pumn de bani noi, galbeni.
Dac vreunul o venea venind, o lua i o ducea dup copaci, i punea n
gur civa bani i o sruta, iar Godsi nu zicea nimic, i pipia pieptul, iar
Godsi sttea ca lemnul, i strecura minile sub hainele ei ca s-o pipie, iar
Godsi nu fcea nimic.
Ins, dac ndrznea s-i dea jos chiloii, se smulgea din strn-soarea lui
i fugea ct o ineau picioarele ctre pod.
Godsi mergea n mod regulat n bazar, s-l viziteze pe Aga Djan. Am
Ramazan, servitorul, o lsa n pace, dac Aga Djan nu avea pe cineva la el. Ea
mergea i se aeza pe scaunul de la birou.
Ceai pentru Godsi Ganum! Striga atunci Aga Djan. Servitorul aducea,
atunci, pe un platou de argint, un pahar cu ceai i cteva tablete mici de
ciocoiat.
Ceva nouti? O ntreba Aga Djan.
Godsi se apleca spre el i i spunea, pe optite, ceea ce ea avea chef s
povesteasc.
Am trecut podul i am mers la vie, zise ea.
Iar?
Erau doi brbai. M-au prins. Am ipat i-am ipat, aa de tare, c
amndoi au fugit n muni.
Nu i-am spus s nu mai mergi la vie? Dac o iei de la capt, merg la
mama ta i-i spun tot. S nu mai faci asta, pricepi?
Numai fac.
Foarte bine! Mai ai ceva s-mi spui?
Da. i ea i povesti, dintr-o suflare, restul noutilor. Agentul de poliie
Rogani o bate pe nevast-sa n fiecare noapte i fumeaz nite mizerii, cizmarul
a nchis-o pe maic-sa n coteul ginilor i ea plnge pentru c vrea s ias, iar
Azam Azam are mereu un cuit asupra ei cnd se culc cu brbatul ei i
mgarul lui Am Ramazan este bolnav, iar bunicile gndeau c vor merge anul
acesta la Mecca, dar nu a venit, n dou rnduri nu a venit, i bunicile
plngeau.
Ce zici de bunici? Cine nu a venit? ntreb Aga Djan.
Profetul Gezr, este a doua oar cnd nu vine. (Aga Djan tresri.)
Despre ce vorbeti? Ce vrei s spui?
Tre' s plec, spuse ea.
Se ridic, lu o ciocoiat i o bg n gur, lu o nghiitur de ceai i se
grbi s plece.
Ateapt! Zise Aga Djan.

Seara, n pat, Aga Djan i povesti soiei lui c Godsi trecuse s-l vad.
Ce i-a mai povestit?
Numai prostii. Sare de la una la alta, amestec toate vetile.
Da, tiu, inventeaz o groaz de lucruri. Seamn puin cu Zinat
Ganum.
Nu, n-o compara cu Zinat. Godsi este nebun de legat.
Nu m-ai neles bine, nu le compar, ns vreau s spun c nici Zinat
nu este n stare s stea linitit dou minute i c i urnbl prm cap tot soiul de
poveti.
Ai dreptate, dar povetile lui Godsi sunt cuvinte fr cap i fr coad.
Posibil, dar tie s povesteasc, atta doar c nu spune totul. Nu se
nelege dect o parte din ceea ce zice, i zice totul dintr-o dat, de unde i
faptul c povetile ei sunt mult mai palpitante.
Aga Djan cuget; toat ziua se gndise la bunici, dar nu voia s
vorbeasc despre asta cu Fagri.
M nfurie, a mers iar de cealalt parte a rului, mi-a zis c au pnns-o
doi brbai, c a ipat att de tare, nct brbaii au fugit n muni.
Dumnezeule mare, iar brbaii aceia. Team mi-e c, pn la urm, tot
i fac ru; dac i se ntmpl ceva, tu eti rspunztor, tii foarte bine. Poate car trebui s vorbesc eu cu ea, s-o sperii puin, ca s se in departe de ei!
Mi-a spus c mgarul lui Am Ramazan este bolnav i c Azam Azam
are mereu la ea un cuit cnd se culc cu brbatul ei.
Fagri ncepu s rd.
Cum adic?
Nu tiu. Inventeaz povetile dintr-o mulime de buci disparate, se
bag peste tot, vede ceva i brodeaz o istorie pe marginea acelui lucru.
Probabil a vzut un cuit sau altceva n patul lui Azam Azam. Mi-a spus i c
agentul de poliie Rogani i bate nevasta n fiecare noapte.
Asta se prea poate, trebuie s faci ceva pentru biata femeie. Individul
acela este un toxicoman i, n plus, un poliist mizerabil. Spune-i lui Zinat! Ea
are legturi cu oamenii de la moschee. Va putea merge la femeia aceea s vad
ce se petrece. Trebuie s-i spui lui Zinat. i, mai departe? Continu.
A spus c cizmarul a nchis-o pe maic-sa n coteul ginilor.
Nu se poate. Ce om ar avea inima s-i nchid btrna mam n
coteul ginilor?
Unii oameni sunt suficient de cruzi ca s inventeze cele mai
nfiortoare torturi.
Cere-i lui Zinat s mearg i s vad. Va putea s descopere care-i
adevrul.

 Reine lucrurile care au ocat-o i le povestete n felul ei, dar acum,

c vorbesc cu tine, vd totul altfel. Dup prerea mea, are mereu ceva
important s-mi spun, atunci cnd vine s m vad. Ceva ce nu poate spune
altcuiva. Ai dreptate, inventeaz la fel ca Zinat, dar exist o diferen. Zinat
spune poveti vechi. Godsi ia un fapt real i ese n jurul lui o istorie. In tot ceea
ce spune, exist un miez de adevr, asta vreau s zic.
Fagri Sadat i puse capul pe pieptul soului ei, nchise ochii i spuse:
Nu mai vreau s aud nimic despre Godsi n patul nostru, spune-mi
altceva, ceva frumos, ceva drgu. Nu vreau s m plng, dar, n ultima vreme,
nu mai ai timp pentru mine. Odinioar mergeam adesea mpreun, m luai cu
tine la Mashad, rmneam cte o sptmn ntr-un hotel, lng mormntul
imamului Reza. M luai cu tine la Ispahan, ns, uite, sunt ani de zile de cnd
nu mai facem nimic, tu pleci singur n cltorie, iar eu rmn acas. Uneori m
gndesc c eu am mbtrnit i c tu.
A mai spus ceva.
M asculi? Tot la Godsi te gndeti?
A zis ceva despre profetul Gezr care le-a lsat balt pe bunici.
Cine le-a lsat balt pe bunici? ntreb Fagri, ridicndu-se n ezut.
Profetul Gezr! Sunt cuvintele lui Godsi. i, dup mine, nu sunt doar
vorbe-n vnt, a auzit ea o discuie ntre cele dou bunici. Cred c ele au o tain.
De ce crezi aa ceva?
Pur i simplu, o simt. Godsi a spus: Gezr nu a venit, n dou rnduri,
deja, i bunicile plngeau.
Atunci i aminti c n ultimii ani le surprinsese adesea, dis-dediminea, cu cte o mtur n mn, dar nu pricepuse c ceea ce fceau ele
era un secret.
Ziua urmtoare, nainte de rsritul soarelui, Aga Djan se ddu jos din
pat i merse s se aeze la fereastr, spre a supraveghea camera bunicilor.
La puin timp, ua camerei lor se deschise i ele aprur ca dou
fantome, cu cte o mtur n mn.
Se gndise toat noaptea la ele i acum tia ce avea de fcut. Zmbi i se
ntoarse n pat.
Privirea i czu pe piciorul gol al lui Fagri Sadat. n lumina lmpii de la
captul patului i se vedea chiloii viinii. Avea dreptate, nu-i mai fcea timp
pentru ea i trecuse vreme ndelungat de cnd nu mai plecaser, mpreun, n
cltorii. Cnd pleca, nu-i mai aducea cadouri intime. Avea impresia c
trecuser secole ntregi din ziua n care i adusese de la Damasc o cutie n care
erau apte chiloei de culori diferite. Se strecur ncetior sub ptur, o strnse
lng el i i ddu jos chiloii.
Nu! Spuse Fagri pe jumtate adormit.

Ca de obicei, nu o ascult i continu ce ncepuse., >

Nu, spuse ea, nc o dat, mai slab. '. Apoi nu mai zise nimic., t' eqra!
Trecu o bucat de vreme. Bunicile se pregteau din nou s mture, cnd
auzir un zgomot ciudat venind dinspre uli. Privir atente n ntuneric, dar
nu vzur nimic, aa c mturar n continuare. Deodat, auzir un nechezat
de cal. Se uitar din nou n ntuneric, dar ochii lor btrni nu distingeau nimic.
Nu ai auzit un cal? ntreb Golbanou.
Da, i zgomot de copite de cal, zise Golebeh.
Zgomotul se apropia. Bunicile, inndu-se de mn, se uitau nspre uli,
fr s se mite, n lumina felinarului, se vzu aprnd un cal negru. Un arab,
nvluit n pelerin alb, sttea aplecat n a. Bunicile fcur o plecciune, n
tcere.
Clreul strig, n arab: Yaaa, ajoohaaaal, nabieeee, sa-laaaamoo
namazooo Gezr waal Mecca!
Chiar dac nu tiau o boab arab, bunicile i ddur imediat seama
despre ce vorbea cavalerul, cuvintele Mecca i Geyr spunndu-le suficient.
Fcur nc o plecciune n faa arabului ce sttea clare pe cal.
Waa ennniee waa djaleha, continu cavalerul, waaa ennie jaaa
Golbanou. Waaa ennie jaaa Golebeh!
Bunicile tremurau de ncntare. Clreul le spusese pe numele cel mic.
Ori se nelaser ele?
Jaa ejjo baaannebieee. Eqraaa esmilieee, Golbanou! Spuse clreul.
Nu, nu se nelau, clreul repetase clar: Golbanou!
Ce era de fcut?
Golbanou fcu un pas nainte i plec fruntea. Clreul scoase o
scrisoare din buzunar i i-o ntinse.
Golbanou nainta prudent spre cavaler i lu scrisoarea.
Golebeh! Strig clreul.
Cealalt bunicu nainta i ea i lu, la rndul ei, un plic alb din mna
cavalerului.
Waa enne lellaaah. Waaa Allaaaho samaaad, spuse clreul, apoi
trase de huri, se ntoarse i dispru.
Rsrea soarele. Bunicile rmseser intuite pe loc, cu plicurile n
mn.
Nu ndrzneau s se mite de team ca, nu cumva, totul s fi fost un vis.
Dar nu era un vis, ntruct cioara zbur pe vrful felinarului, se aez i ncepu
s croncne din rsputeri.
Intrar n camera lor i nchiser ua nainte de a aprinde lumina i de a
deschide scrisorile. Primiser dou scrisori identice, dar nu erau n stare s
deslueasc scrisul profetului, pentru c, firete, erau scrise ntr-o limb

secret. Se vedeau obligate s arate scrisorile cuiva, ns cui? Lui Aga Djan?
Lui Fagri Sadat? Lui Zinat Ganum? Nu.
S-l ntrebm pe Shabbal ce nseamn, spuse Golebeh. Merser
amndou n camera lui.
Scoal-te! Eti nc n pat? Nici mcar nu i-ai fcut rugciunea?
Ruine s-i fie! O s-i spun lui Aga Djan c leneveti n pat ca un pctos!
Eqra, privete! Citete scrisoarea asta, ci-tete-ne scrisorile astea! Spuse
Golbanou.
Pe jumtate adormit, Shabbal se uit peste scrisori.
Pot s le citesc, dar nu neleg ce scrie n ele. Sunt n arab. Poate ar
trebui s-i arate scrisorile lui Aga Djan, ns el era la Djirja i nu puteau
atepta pn ce se ntorcea, i puser vlurile i merser la moschee, s le
arate imamului, ca s le citeasc el.
Imamul tocmai se ntorsese n camera lui, s mai trag un pui de somn,
vreo or, dup rugciunea de diminea.
Cnd auzi btnd la u, crezu c era Zinat Ganum i rspunse
somnoros:
Intr!
Bunicile intrar. Uimit, imamul spuse:
Ce s-a ntmplat, doamnelor? Ce vnt v aduce?
Am primit o. de fapt, dou scrisori foarte confideniale.
Ai putea s ni le citii i nou?
Cu plcere! Luai loc! Ele i ntinser scrisorile.
Imamul i lu turbanul, care se afla pe noptier, i-l puse pe cap, apoi,
aa cum era, n cmaa lui lung, din bumbac, merse s se aeze pe scaun i
spuse:
Luai loc, doamnelor; trebuie s-mi pun ochelarii.
i puse ochelarii i ncepu s citeasc una dintre scrisori.
Nu o putei citi?
Ar trebui s-o pot citi, dar nu mi se ntmpl n fiecare zi s citesc o
scrisoare n arab. Evident c citesc Coranul, dar limba Coranului este diferit,
este limba lui Allah. Citesc i neleg tot ce scrie n Coran, dar nu tiu dac a fi
n stare s citesc un ziar arab. S m fac neles: dac ar trebui s merg astzi
la Mecca, chiar m ntreb de-a putea vorbi cu lumea, pe strad. Un moment:
este o adres aici, la sfritul scrisorii. Trebuie s mergei undeva? Cum ai
intrat n posesia acestei scrisori? La o prim vedere, sunt documente oficiale.
Uitai: este menionat i un nume: Hagi Aga Mustafa Mohadjer.
Se poate, l cunoatem pe Hagi Aga Mustafa Mohadjer; lucreaz n
bazar.

 Este clar. Atunci, mergei s-l vedei pe hagiu. Uassalam. Nebune de

bucurie, bunicile smulser scrisorile din minile imamului.
O dat ieite, ar fi vrut s mearg imediat la bazar, ns Golbanou spuse:
Cred c este prea devreme pentru a merge la bazar. S ateptm pn
mai trziu. De altfel, mi se pare mai nelept s ne mbrcm cu hainele bune,
dac mergem la bazar cu scrisori att de importante.
De la o zi la alta, n cas, totul se schimb. O lumin blnd inunda
totul. Era ca i cum torul, njur, zmbea i toi le-ar fi cunoscut secretul.
Probabil, copacul cel btrn auzise pasul calului, iar bazinul absorbise vocea
lui Gezr.
Florile din grdin i ntorceau capetele dup bunici, soarele scnteia n
geamurile bibliotecii, cioara fcea rotocoale deasupra capetelor lor, croncnind
vesel. Mulumesc, mulumesc. opteau bunicile. Petii cei roii sltau n ap:
Mulumesc, mulumesc, spuneau bunicile.
Aud nite pai sltrei. S-a ntmplat ceva frumos? ntreb muezinul,
care lucra n atelierul lui, de la subsol.
Golbanou i Golebeh merseser n pivni, s-l salute; sttea n picioare,
n faa mesei i se pregtea s frmnte lutul, ca s-l fac mai uor de lucrat.
S-i spun i lui? Oare aveau dreptul s dea n vileag o parte din secretul
lor? Nu, mai nti trebuia s mearg la hagi Mustafa. Abia atunci vor putea ti
sigur dac visul lor se realizase.
Bun ziua! Spuser, vesele, bunicile.
Bun ziua, doamnelor, tiu c avei s-mi spunei ceva, zise muezinul.
Aa este, avem o veste frumoas pentru tine, spuse Golebeh, dar
Golbanou o ntrerupse, spunnd:
Ce glastre frumoase, muezinule! Cred c sunt toate noi.
Nu exagera; fac ghivece i glastre de o via ntreag, numai c, astzi,
voi le vedei cu ali ochi!
Bunicile se uitar una la alta i zmbir.
Tocmai am primit o veste minunat. O s i-o spunem mai trziu.
Dup aceea, poi s o spui tuturor, de pe acoperiul moscheii.
Ce misterioase suntei! Observ muezinul.
Bunicile urcar scara pivniei ca dou trengrie i se ntoarser n
curtea interioar. Erau aa de fericite, c nu tiau ce s mai fac, unde s
mearg, la cine s se duc. O vzur pe Fagri Sadat ndreptndu-se spre
buctne; i fcur semn cu mna, ceea ce n-ar fi fcut, de obicei. Pisica cea
btrn a geamiei apru i ea, iar ele o fugrir. Pisica nu mai vzuse n viaa
ei aa ceva, aa c i cut scparea pe acoperi.
Bunicile se mbrcar cu hainele cele bune, i pudrar uor chipurile, i
puser cele mai frumoase vluri i ieir s mearg n bazar.

Hagiul Mustafa era prieten vechi cu Aga Djan i om cu prestan n ora;

deinea monopolul asupra cltoriilor sfinte n rile ndeprtate i al
pelerinajelor la Karbala, Nadjaf, Medina, Damasc i Mecca.
Biroul su se afla n mijlocul bazarului i, zi de zi, sute de viitori hagii
veneau la el pentru a stabili itinerarul hagialcului la Mecca. Bunicile intrar n
magazinul lui, dar nu statur la coad, precum ceilali pelerini, pentru c
aveau fiecare cte o scrisoare personal pentru hagi Mustafa.
Se uitar prin geamul biroului i, dei nu-l vzuser dect o dat, la
moschee, l recunoscur pe loc. Sttea la biroul lui i vorbea la telefon. Cnd le
vzu, le fcu semn s intre. Ele deschiser ua, pline de sfial. ' j.
Cu ce v pot ajuta? ntreb hagi Mustafa, dup ce nchis^ telefonul.
Bunicile i ntinser scrisorile n acelai timp.
Avem un mesaj pentru dumneavoastr, spuse Golbanou, l El i puse
ochelarii, deschise una din scrisori i ncepu s-<j citeasc atent, uitndu-se,
din cnd n cnd la ele, pe deasupra ochelarilor. Dup ce o citi i pe a doua,
pstr un minut de ta- > cere, cu ochelarii n mn. |
Bunicile l priveau ntrebtoare.
El puse scrisorile la loc, n plicuri, le duse la frunte, cu uttj aer cucernic,
apoi le aranja n sertar.
Luai loc! Rosti el, apoi, ceremonios., Bunicile se aezar pe dou
fotolii vechi, de piele, ce se gseau lng birou.
Hagi Mustafa scotoci printre caietele sale, not ceva, dup> care ddu un
telefon misterios. Iei din birou i le ls pe bunici/singure, fr a le adresa
vreo vorb. Dup un sfert de ceas, se nr toarse i scoase o crulie maro din
raftul n care avea arhiva^. Deschise cartea i spuse solemn:
Golbanou! >
Eu sunt, spuse una dintre bunici, ridicndu-se. , 118 > <
Hagiul puse n faa ei un tampon vechi cu cerneal i spuse:
Vrei s punei degetul arttor aici, pe sugativ, apoi n caiet? Cu
mna tremurnd, Golbanou fcu ce-i ceruse hagiul.
Putei s mergei la loc, zise hagiul. Not ceva, apoi spuse:
Golebeh!
Eu sunt, zise cealalt bunic, ridicndu-se, cu voce tremurtoare.
Punei degetul aici, apoi acolo, v rog.
Ea aps arttorul pe tamponul de cerneal, apoi n locul pe care hagiul
i-l indicase cu vrful peniei.
Care este adresa dumneavoastr? ntreb el.
Casa moscheii, rspunse Golbanou.
Amndou locuii la aceeai adres?
Da, rspunser ele.

Cnd sfri de scris, puse cteva tampile n registrul su i se ridic,

spunndu-le:
Venii dup mine.
Bunicile l urmar, mai nti printr-un culoar lung, apoi printr-o ncpere
ngust, o alt ncpere ceva mai larg i, n cele din urm, printr-un culoar
cam ntunecos, pn ce hagiul se opri n faa unei ui. Scoase o cheie din
buzunar i le spuse:
Scoatei-v pantofii i intrai.
Golbanou i Golebeh vzur o ncpere foarte ciudat: pe perei stteau
atrnate pancarte mari, de pnz, pe care erau nscrise texte sacre i sute de
valize vechi i uzate, din piele brun-glbuie, erau aliniate n dulapuri nalte
pn la tavan. Mireasma, familiar lor, de cri i piele, crea, n acea ncpere, o
atmosfer aproape sacr. Podeaua era n ntregime acoperit de covoare vechi.
ntr-unul din perei se afla o firid unde erau ndesate zeci de registre
prfuite.
Minile bunicuelor tremurau sub vluri, i scoaser pantofii i intrar.
Luai loc! Spuse hagiul, artndu-le dou scaune aezate lng o mas
veche, din lemn.
Deasupra mesei se afla suspendat o lustr din argint, lucrat n filigran,
cu apte lumnri vechi, pe jumtate consumate. Inimile bunicilor se
umpluser de speran.
Ce-am fcut, ce-am vorbit, ce-ai vzut pn acum, rmne ntre noi.
Dac cineva ajunge s afle secretul, nelegerea noastr cade, rosti hagiul pe un
ton ferm.
Este ct se poate de clar, spuse Golbanou.
El dispru n spatele unei perdele i reveni, aducnd dou geamantane
brun-glbui, sclipind de noi ce erau, pe care era reprodus o imagine din
Kaaba. Apoi, puse valizele lng bunici, cu un gest att de ceremonios, nct le
ddu gata. Hagiul merse i se aez lng ele.
Cnd v vei ntoarce acas, cu siguran, vi se vor pune ntrebri,
spuse el linitit, ns nu suflai o vorb, nimic. Insist: nu dai nici un rspuns.
nelegem foarte bine, rosti Golbanou fr s clipeasc.
De Sfnta Fatima, s fii amndou, cu tot cu valize, n faa bazarului,
spuse hagiul.
De acord, zise Golbanou.
Dac avei de pus vreo ntrebare, spunei acum, pentru c, dup ce
vei pleca, nu va mai fi posibil, adug el.
Bunicile se uitar una la alta, nehotrte; mai aveau ntrebri. Nu, nu
mai aveau.

 Da. Totui, la ce or trebuie s fim n faa bazarului? ntreb Golbanou

cu o oarecare ezitare.
Dis-de-diminea, nainte de rsrit, rspunse hagiul. Golebeh avea i
ea o ntrebare, dar nu ndrznea s o pun.
uoti ceva la urechea lui Golbanou.
Ne scuzai, dar nu avem nc bilete. Ar fi, poate, mai practic, s ne dai
unele, fie ele doar nite hrtii pe care s fie scrise numele noastre.
Vei fi recunoscute dup valize, zise hagiul. Avei numele nscrise pe
ele.
ntr-adevr, spuse Golbanou, aruncndu-i o privire furioas surorii ei,
pentru o ntrebare att de nepotrivit.
Documentele de cltorie v vor fi date n ziua plecrii, adug hagiul.
Alte ntrebri?
Bunicile se privir din nou. Nu, nu mai aveau ntrebri.
Strluceau de fericire amndou; ascunzndu-i zmbetul sub vl, luar
geamantanele, ieir din agenie i se avntar n mbulzeala din bazar.
Ajunse acas, ascunser valizele ntr-un cufr vechi din pivni i se
purtar ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, dar taina lor era greu de pstrat.
Nu dormir toat noaptea i rmaser mult vreme culcate, cu ochii deschii.
Zilele li se preau acum lungi, iar nopile, nesfrite. Era oare adevrat? Veni-va
ziua cnd i vor face valizele i vor porni n cltorie?
Se temeau c nu or s mai apuce acea zi. Dac vor avea vreun accident,
dac i vor rupe un picior ori dac vor muri, pn atunci? I, Dar, dac
avuseser rbdare patruzeci de ani, mai puteau a^ tepta cteva luni.
Camera comorilor.
Tu, ce stai sub pelerin, Te scoal i d trezirea! Pe Allah, tu preamrete,
Vemntul i-l netezete; Stai departe de pcat i ateapt mpcat.
Un grup de apte brbai se vzu aprnd pe uli: patru dintre ei purtau
pe umeri un co uria, susinut de nite stinghii, iar ceilali mergeau n faa lor.
Erau nite steni din Djirja, care l aduceau acas pe Kazem Khan. Unul dintre
ei btu la poart, ns trebui s atepte cteva clipe nainte ca Galgal s vin
s-i deschid.
Domnilor? Spuse ea uimit, la vederea acelui co ce nchipuia o targa.
L-am adus pe Kazem Khan, zise unul dintre ei, artnd coul sprijinit
pe umerii celorlali.
Golbanou, Kazem Khan! Strig Golebeh nspimntat. La vederea
coului, Golbanou tiu imediat ce avea de fcut.
i nsoi pe oameni pn n fumoar. O dat acolo, acetia l scoaser cu
grij pe Kazem Khan dinuntru i-l aezar pe pat. (Avea ochii nchii, era palid
i tras la fa.) Dup aceea, oamenii ieir din odaie i merser lng fntn

s trag o pip. Golebeh plngea tcut, n timp ce Golbanou punea totul n

ordine, ntinse o ptur pe el, aez o oglinjoar i un Coran pe o policioar,
deasupra capului lui Kazem Khan, dup care merse n buctrie, s le
pregteasc stenilor masa de diminea. Puse pe mas ceainicul, brnz,
pine, dulcea i un co cu fructe, apoi strig:
Domnilor, poftii la mas!
ntre timp, venise i Aga Djan. Merse direct n fumoar unde, vzndu-l pe
Kazem Khan n ce stare era, pricepu c era inutil s-l mai duc la spital. Se
ntoarse n buctrie pentru a-i saluta pe steni.
Vzndu-l, acetia se ridicar toi deodat, iar unul dintre ei povesti ce se
ntmplase:
Trecuser cteva zile de cnd nu se mai artase pe la ceainrie.
Credeam c plecase n cltorie, ntr-o noapte, i-am auzit calul i ne-am zis c
se ntorsese, dar calul nu se mai oprea din nechezat. Ne-am dus imediat la el
acas i, cnd colo, el era aproape mort, n pat. Cnd s-a fcut diminea, l-am
pus n co i am venit aici, cu autocarul.
V mulumesc i apreciez ce ai fcut pentru unchiul meu, rspunse
Aga Djan.
Seara, punnd un scaun lng patul lui Kazem Khan, rmase vreme
ndelungat la cptiul lui, citind ncet fragmentul Al Faleha.
Kazem Khan era sufletul casei, ns era genul de brbat care nu se putea
ataa nici de familie, nici de moschee. Altfel spus, Kazem Khan era tot ceea ce
Aga Djan nu fusese niciodat: Aga Djan era capul familiei, al moscheii i al
bazarului, avnd numeroase responsabiliti n viaa comunitii, n timp ce
Kazem Khan fusese mereu liber ca pasrea i murea asemeni unei psri.
Psrile cad brusc din cer, i pun capul pe pmnt, nchid ochii i nu se mai
trezesc. Kazem Khan era un poet care nu cunotea opreliti. Fcuse de toate,
lucruri la care Aga Djan nici mcar nu ar fi ndrznit s se gndeasc.
Aga Djan cut n buzunarul interior al hainei lui culegerea de poezii. O
rsfoi, pentru a gsi ultimul lui poem. Gsindu-l, l recit n oapt:
Dac aceste buze dulci i cupa cea de vin Nu sunt dect deertciuni, Te
bucur c-ai fost, eti i vei fi La fel: cci, mai puin, tu nu poi fi!
De aptezeci de ani, se gsea mereu cte cineva care s pregteasc, nc
de la venirea lui, cutia cu opiu pentru Kazem Khan. De-acum nainte, acest
gest era inutil.
Bunicile stteau n buctrie, vorbeau ntre ele i plngeau ncetior.
Brbatul pe care-l iubiser se dusese. Oare cnd l ntlniser pentru prima
dat? Era o jumtate de secol de atunci: ele erau amndou foarte tinere cnd,
ntr-o dup-amiaz, poetul Kazem Khan intrase, clare, n curtea interioar.
Pn atunci, nu auziser n viaa lor o poezie.

Cteva zile mai trziu, el scrisese dou: una pentru Golbanou, alta
pentru Golebeh. Vorbea, n poeziile lui, despre ochii lor, despre1 cosiele lor
mpletite, despre zmbetul lor i despre minile lor ce iradiau o cldur dulce,
cnd aprindeau focul pentru pipa cu opiu.
n timpul vizitei ce a urmat, i s-au druit amndou, pentru totdeauna.
Am Ramazan apru n cadrul uii. El se ngrijea de grdin i, n fiecare
zi, la lsarea serii, mergea n atelierul de olrit s-l salute pe muezin.
Supraveghea i rezervele de lut i, atunci cnd considera necesar, comanda
argil proaspt. Am Ramazan tria singur: nevasta lui murise i el nu avea
copii. Nu avea dect un mgar cu care i ctiga pinea: scotea singur nisip de
la ru i-l ncrca pe mgru spre a-l duce clienilor lui.
Am Ramazan l salut pe Aga Djan, ncet, iar acesta i rspunse la salut
i i fcu semn s intre.
Ascult, este ceva timp de cnd Kazem Khan nu a fumat opiu. Trupul
lui nu i-a gsit linitea. Bunicile i vor pregti doza. Dac fumezi opiu i sufli
fumul ctre chipul lui, i va gsi linitea.
Am Ramazan fuma doar ocazional, neavnd posibilitatea de a-i cumpra
opiu. Rugmintea lui Aga Djan i fcu plcere, ntruct tia despre Kazem Khan
c fuma cel mai bun opiu din muni. Opiul pe care-l fuma el, din cnd n cnd,
cu prietenii, era cafeniu nchis i putea ngrozitor, ct vreme cel al lui Kazem
Khan avea culoarea lutului i mireasma florilor slbatice de la munte.
Aga Djan lu o jumtate de rulou de opiu i i-o ddu lui Am Ramazan.
Aceste l puse imediat n buzunarul paltonului su i iei ca s ajute la
aprinderea focului. Dup ceva timp, Golobeh veni cu un vas plin cu crbuni ce
rspndeau o lumin albastr i cu un ceainic. Cu ochii scldai n lacrimi, se
uit la Kazem Khan, apoi puse vasul cu crbuni pe podea. Am Ramazan aez
pipa n cenua cald i tie ruloul de opiu n bucele.
Cnd pipa se nclzi, fix, cu un ac, o bucat de opiu n captul pipei,
apuc un crbune cu un clete i l apropie de opiu. Apoi ncepu s fumeze
agale, trgnd n piept din ce n ce mai adnc. Pre de o clip, uit c fuma
pentru Kazem Khan, dar, cnd privirea i czu pe Aga Djan, se ridic, innd
pipa n mna stng i cletele n dreapta.
Se aplec deasupra lui Kazem Khan, apropie tciunele de opiul din pip,
trase adnc n piept i sufl fumul spre chipul su.
Fuma astfel, ncet, vreo jumtate de or; n odaie se rspndise un nor de
fum albastru nchis.
Ua se deschise. Godsi, nebuna, i fcu apariia. Bunicile ncercar s o
opreasc, dar Aga Djan le fcu semn s o lase n pace. Ea merse ctre pat, se
aplec, privi chipul lui Kazem Khan, murmur ceva, apoi plec, fr a-i adresa
o vorb lui Aga Djan.

 E suficient, spuse Golbanou lui Am Ramazan, dac vrei s ieii acum

din odaie, pentru c trebuie s-i citim lui Kazem Khan un fragment din Coran.
Aga Djan, care aipise de la fumul opiului, se ridic i iei din camer
mpreun cu Am Ramazan.
Golebeh lu Coranul i se aez pe jos, alturi de Golbanou. Nu le era
greu s citeasc nite cri obinuite, dar lectura Coranului le lua ceva mai
mult timp. Din fericire, cunoteau destule capitole pe dinafar. Golbanou
deschise cartea, se uit la pagin, ns ncepu imediat s ngne un fragment
ce-l tia pe de rost. Golebeh repeta dup ea.
Cu pana i cu tot ce scrii, i-am pus la ncercare Pe cei ce stpneau
grdina.
S ne grbim, i spuneau ei, s mergem la cmp.
E vremea seceriului.
i, de diminea, ei plecar.
Ajuni acolo, ns, ei se ngrozir: Ne-au nelat! Ba nu, ne-au jefuit! i
apropie, apoi, buzele, de urechea muribundului i opti:
Kazem Khan, ai plecat deja n cltorie. Vom veni i noi, curnd. Avem
o tain pe care nu trebuie s-o spunem nimnui, dar dumitale i-o vom spune.
In curnd, plecm i noi la Mecca: totul a fost aranjat de profetul Gezr. Voiam
s mergem la Djirja, s ne lum rmas bun de la dumneata. Te srut, Kazem
Khan; amndou te srutm. Ne-ai fcut fericite.
i ambele i srutar fruntea lui Kazem Khan, apoi ieir din odaie.
A treia zi, vznd Aga Djan c moartea se apropia de Kazem Khan cu pai
repezi, intr n camer, nchise ua n urma lui, l srut pe frunte i opti:
Acum poi pleca, dac vrei. Ne vom gndi mereu la dumneata, iar eu
voi pstra pantofii i poemele dumitale n camera comorilor. Uite, stau aici,
lng dumneata, i te in de mn.
Shabbal intr uor i se opri lng u.
Vrei s te duci s caui un pahar de ceai negru i o linguri? ntreb
Aga Djan.
Puse cteva firimituri de opiu n paharul adus de Shabbal i l amestec
n el cu linguria, pn se topi.
ine, i zise lui Shabbal, d-i n gur cu linguria, pentru c trupul lui
are nevoie, n felul acesta, sufletul su va putea prsi corpul fr durere.
Cu mult grij, Shabbal i ddu n gur muribundului, linguri cu
linguri, lichidul cafeniu din pahar.
Aga Djan puse o mn pe umrul gol al unchiului su i spuse:
Seduce.
Se aplec i l srut nc o dat pe frunte. Viaa prsi ncet trupul
btrnului.

 S-a dus, spuse el cu glasul trist, vrei s anuni familia? Bunicile

intrar primele, i spuser condoleane lui Aga pjan i rmaser tcute, n
picioare. Apoi, venir, nlcrimate, Fagri i Zinat, urmate de muezin. Aga Djan
lu pantofii i culegerea de poeme scrise de Kazem Khan i merse la moschee.
Se lsase noaptea.
n moschee, exista o camer a comorilor, un loc de tain aflat n pivni,
unde, de secole, erau pstrate obiectele de pre ale familiei: pergamente, acte
oficiale, scrisori i obiecte personale ale imamilor care muriser, din primele
timpuri i pn la acea dat. Se mai aflau acolo sute de caiete coninnd
cronicile moscheii, pe care capii familiei, asemeni lui Aga Djan, le inuser la zi,
de sute de ani. Totul era arhivat i aranjat, n ordine alfabetic, n cufere.
Din punct de vedere istoriografie, camera comorilor era o adevrat min
de aur.
n arhivele sale, puteau fi gsite date privind ntreaga istorie inutului, n
materie de probleme de religie, i se mai aflau n camera aceea i numeroase
obiecte de uz personal aparinnd membrilor familiei.
n mod normal, arhivele i obiectele ar fi trebuit s fie transferate ntr-un
muzeu, pentru a fi expuse, dar constituiau o parte integrant, unic i mai
ales, intim, a familiei, nct nimeni nu se ndurase s fac gestul de a le dona.
Capul familiei avea mereu asupra lui cheia de la camera comorilor.
n afar de Aga Djan, numai Shabbal mai era la curent cu existena
acelei ncperi i cu ceea ce era n interiorul ei. Aga Djan i vorbise i despre
caiet.
Numai Allah cunoate data morii noastre. Dar, cnd eu nu voi mai fi,
cheia o vei pstra tu; tu vei scrie n caiet i tot tu vei conduce afacerile, i
spusese el lui Shabbal.
El nsui nu avea dect douzeci i apte de ani cnd vzuse, pentru
prima dat, acel loc de tain.
Dup moartea tatlui su, luase o lantern i coborse, n plin noapte,
n pivnia moscheii. Cu mna tremurnd, vrse cheia n broasca veche,
deschisese ua i intrase n ncpere.
n acea prim noapte, avusese impresia c trecuse pragul unei lumi de
vis, ntruct ncperea nu era un spaiu obinuit. Pe jos, era ntins un covor
vechi, viiniu. Mai erau acolo un scaun i o mas pe care se aflau o carte
deschis i o climar cu o pan de gsc n ea. De-a lungul peretelui, se aflau
rnduite zeci de perechi de pantofi acoperii de colbul anilor. Fiecare pereche
avea n dreptul ei un cartona pe care era nscris numele posesorului. Erau
pantofii imamilor care muriser. Deasupra irului de pantofi, se aflau mai
multe umerae pe care se aflau nirate vemintele fotilor imami i turbanele
lor negre. De unele umerae erau agate bastoane i cte o ldi coninnd

obiecte personale ale imamului, ca i documente importante din epoca

fiecruia. Aga Djan nu tia cu exactitate cnd fuseser construite moscheea i
casa, dar, dac dorea s afle, n acel loc putea afla toate datele. Putea, narmat
cu o lantern, s urmreasc irul de umerae pn n fundul ncperii unde,
dup toate probabilitile, se gsea ldi cea mai veche, avnd nuntrul ei
primul caiet n care fuseser scrise primele cronici ale moscheii. Era mai mult
ca sigur c n acea ldi se aflau inclusiv planurile de construcie a moscheii i
a casei, ncperea se termina ntr-un culoar ntunecos. Aga Djan bnuia c, jos,
existau i alte locuri secrete unde erau pstrate i alte cufrae. Vrnd s
arunce o privire, ridic lanterna i zri, atrnate pe perei, numeroase
pergamente acoperite de texte. Lumina era prea slab pentru a le putea citi.
Cnd ddu s intre pe acel culoar, vzu c, pe covor, stratul de praf era mai
gros dect cel ce acoperea restul ldielor, al hainelor ori al obiectelor pe care le
vzuse deja. Dup toate aparenele, nimeni nu naintase dincolo de locul n
care el nsui se afla n acel moment. Ca urmare, nici el, Aga Djan, nu avea
dreptul de a tulbura linitea acelui loc. Era ca i cum stratul de colb sigilase
totul i era interzis ca sigiliul s fie distrus. Ct ar fi vrut s mearg de-a lungul
irului de haine, s citeasc numele fotilor imami i locuitori ai casei! Cine
fuseser ei? Cum se m-brcau? Cum arta inelul de pe degetul lor? Ar fi vrut
s deschid una dintre ldie, s vad obiectele dinuntru, s adulmece
vemintele, s-i pun n deget un inel i s citeasc una din cronicile moscheii.
Despre ce se vorbea, oare, n acea epoc? Ce se petrecea, pe atunci, n
moschee, n snul familiei, ori n bazar? Ce culoare aveau primii peti din
bazinul fntnii? Ce copac cretea n mijlocul curii, pe locul unde, acum, se
nla cedrul? i ce cioar a existat naintea celei de acum? Ar fi vrut s
rmn n pivni sptmni ntregi, ori, poate, luni n ir, s se ntoarc n
timp, pentru a afla rspunsurile la ntrebrile care l frmntau. Acest lucru nu
era, ns, posibil; camera comorilor era, n sine, o tain cufundat n ntuneric,
un secret ce aparinea moscheii, Coranului i trecutului.
Poarta spre vremurile apuse era nchis. Aga Djan nelese acest lucru i
i nfrna curiozitatea. Aez n ldi poeziile lui 126 jCazem Khan, pantofii n
capul irului de nclri i stinse lanterna, n testamentul su, Kazem Khan
lsase scris c nu voia s fie nmormntat n cavoul moscheii. De aceea, stenii
au gsit un loc frumos, n vrful dealului din faa casei lui, sub un migdal care,
la vreme de primvar, rspndea pe pmnt mii de flori.
n ziua urmtoare, zeci de steni venir la Senedjan, pentru a conduce la
Djirja trupul nensufleit al poetului lor.
Aga Djan, Fagri Sadat, Zinat Ganum, muezinul i bunicile i urmar.

La exact patruzeci de zile dup trecerea n nefiin a lui Kazem Khan,

cele dou bunici pornir n pelerinaj la Mecca. Dup rugciunea de diminea,
i puser vlurile, i luar geamantanele i se aezar n dreptul fntnii.
Plecm, strig Golbanou.
O s facem cltoria vieii noastre, adug Golebeh.
Bunicile triser cu frica n sn c cineva le va descoperi secretul i c
nu vor mai putea pleca. Dar, n acea zi, nu mai putur ine n ele taina.
Muezinul, primul care le auzi, iei repede din camera lui i le ntreb:
Unde plecai?
La Mecca! Rspunser n cor.
ntr-adevr? La Mecca? ntreb el.
N-aveam dreptul s-i spunem, muezinule, dar crede-ne: aa este!
El le pipi valizele: erau cele sfinte, de la Kaaba. Apoi strig n gura mare:
Bunicile pleac la Mecca!
S-ar prea c toi ai casei erau treji, ntruct, atunci cnd Aga Djan
aprinse felinarele din curte, venir toi, n veminte de srbtoare. Rdeau i
plngeau n acelai timp, le mbriau pe bunici i le srutau cu duioie.
Fagri Sadat se ndrept spre ele cu un vas n care ardeau mirodenii, n
timp ce fetele ei, Nasrin i Ensi, o nsoeau, aducnd o oglind i mere roii.
Dup tradiie, Zinat aduse o cup plin cu ap, s le poarte noroc bunicilor n
cltorie.
Shabbal merse s caute vechiul Coran, n bibliotec, i i-l ddu lui Aga
Djan. Golbanou i Golebeh i luar valizele. Aga Djan le srut i, inndu-le
Coranul deasupra capetelor, le nsoi astfel pn la poart, n faa lor, Zinat
stropea drumul. Toat lumea plngea, de parc bunicile ar fi pornit pe ultimul
lor drum.
Sajeh' n mai multe rnduri, Aga Djan remarcase c Zinat ieea, noaptea,
din camera ei, dar nu tia unde se ducea. Camera ei se afla la catul al doilea i,
pentru a ajunge jos, trebuia s treac prin faa camerei lui Fagri Sadat i a lui
Aga Djan.
ntr-o sear, trziu, Aga Djan se pregtea s citeasc la el n birou, cnd
auzi deschizndu-se ua de la etajul superior. Crezu c era Fagri, dar
nemaiauzind, apoi, ali pai, ridic perdeaua i vzu o umbr ce se mica prin
ntuneric.
Deschise ua i iei n curte. Pre de o clip, zri, lng scar, un col de
vl negru. Poate era Zinat, dar ce fcea ea, acolo, jos, n toiul nopii?
Se ntoarse n biroul lui. Pe neateptate, cioara ncepu s croncne.
Glasul ciorii i aminti lui Aga Djan povestea femeii din Sarandieb:
Era odat, demult, n Sarandieb, un negutor nsurat cu o femeie ce se
numea Djamis. Era att de frumoas nct nimeni nu putea crede c exista cu

adevrat, chiar dac o vedea n faa ochilor. Chipu-i strlucea precum o zi a

victoriei, iar pletele i erau la fel de lungi i negre precum ntunericul n care un
ndrgostit ateapt zadarnic s vin iubita inimii lui.
Djamis avea o legtur secret cu un desenator celebru, care fcea
minuni cu pensula sa. Mergea adesea s-l ntlneasc pe ascuns i mpreun,
cei doi petreceau unele din cele mai frumoase nopi persane, ntr-o noapte, ea i
spuse:
mi este tot mai greu s vin la tine i cu att mai greu mi este s
atept, atta vreme, cte o noapte n care s ne putem vedea. Nscocete ceva
ca s ne putem vedea mai des cci, la urma-urmei, eti artist, nu-i aa?
Am o idee, spuse artistul. O s-i fac un voal care s fie, pe o parte,
luminos precum steaua dimineii iar pe cealalt, negru precum ntunericul
nopii. Noaptea, i vei pune vlul pe
1 Umbra.
Partea cea neagr, pentru ca, venind la mine, s fii una cu ntunericul.
Dimineaa, i vei pune vlul pe partea luminoas i te vei ntoarce la tine
precum o raz de lumin.
Dup plecarea bunicilor, o nou etap ncepu n viaa familiei. Ritmul pe
care ele l impuseser casei nu mai exista. Vechiul orologiu, martor al acelei
perioade, se oprise deodat. Atunci cnd bunicile erau acas, buctria era
plin de via; cioara de la moschee croncnea de fiecare dat cnd cineva
venea n vizit i biblioteca era mereu ordonat. Epoca aceea, ns, apusese.
nainte, bunicile i trezeau pe copii i o ajutau pe Fagri Sadat s fac
ordine n camera ei. i spuneau lui Aga Djan tot ce se petrecea n cas i
supravegheau atelierul de olrit al muezinului. Acum, nu mai era nimeni n
cas s-i asume toate aceste treburi. Nimeni nu putea umple golul lsat de
plecarea lor. De-ar fi fost ele acas, de mult ar fi urmrit-o pe Zinat pe acoperi,
s vad unde se ducea!
Aga Djan era mulumit de imamul lociitor, acesta fiind harnic i afind
mereu un aer fericit. La prima ntrevedere pe care o avusese cu el, remarcase c
omul deborda de ambiie, ns el, personal, se ndoia c acesta avea caliti pe
msura elurilor lui.
Lociitorul vorbea, n continuare, numai despre probleme steti, dar, ce-i
drept, se descurca binior. Ultima dat chiar, lansase o diatrib virulent la
adresa ministrului agriculturii, acuzndu-l c se arta orb i surd la
problemele satelor srace.
La Teheran nu ajunsese, nc, dar, ntr-una din predicile sale, fcuse o
observaie ce fusese imediat preluat de ziarul local: Din cte am auzit, la
Teheran, n fiecare cas exist un telefon, ns pentru sute de case din satele de
la munte nu exist nici mcar umbra unei cabine telefonice, n Teheran, se

poate chema ambulana pentru o simpl tietur la deget, dar ce pot face eu
dac tatl meu cade grav bolnav? Avertizez Teheranul! Gndii-v bine! Allah i-a
fcut pe oameni egali.
Att poliia ct i serviciile secrete au zmbit cu indulgen n faa unui
atac att de inofensiv. Apreciau, ba chiar ncurajau acest gen de critic.
Observaiile fcute de imamul lociitor deveniser din ce n ce mai
populare, fiind menionate inclusiv n ziarul local. Aga Djan era mulumit de el
i i ls mai mult libertate, ntr-o zi, cnd fotografia imamului i o parte din
predic fuseser publicate n jurnalul local, Aga Djan fu interpelat de un coleg,
care-i spuse: Este naiv, dar devine incisiv exact atunci cnd nu te atepi.
Pn la acea dat, niciodat, fotografia unui imam nu apruse n ziar. Cei
de la ziar trimiseser pe cineva la moschee, pentru a-l fotografia pe imam pe
terasa moscheii, ntre cele dou minarete.
Cnd, a doua zi, imamul i vzu poza n ziar, fu att de surescitat, nct
nu-i mai gsea locul. Visul lui se mplinise, n tineree, visa s poat ine o
predic ntr-o moschee mare. Astzi, fotografia i predica lui apruser n ziar i
el cptase deja ceva faim n Senedjan.
Dup legea islamic, Zinat i imamul nu fceau nici un pcat, aa c nu
aveau de ce se teme. Atunci cnd un dreptcredincios pleac, pentru o vreme, s
triasc departe de soia legitim, poate s aib relaii cu o alt femeie. Dar
imamul tia c risca imens ntreinnd relaii cu Zinat i c Aga Djan l-ar
trimite, instantaneu, la el n sat, dac i-ar da seama.
Nici Zinat nu se simea n largul ei, jucnd rolul celei de-a doua femei, i
era ruine c ajunsese s se culce cu lociitorul moscheii, ct vreme soul ei i
zeci de imami care muriser zceau n cavou.
n ceea ce-l privea pe el, acesta i-ar fi dorit ca ea s petreac fiecare
noapte n patul su, dar Zinat refuza, ngrozit c ar putea fi surprins de Aga
Djan.
Cnd l vedea la lumina zilei, nu reuea s-i imagineze cum se putuse
culca cu el, cum l lsase s-o dezbrace. Dar ntunericul fcea ca totul s par
altfel: nu-l mai vedea; i simea doar minile, umerii, spatele i micrile lui n
pat. Era puternic ca un taur. Cum sfreau de fcut dragoste, Zinat i lua
vlul i o zbughea. Nu mai voia s aib nimic de a face cu el, s nu mai aud o
vorb din partea lui. ns, noaptea urmtoare, singur n pat i cu lumina
stins, trupul lui i lipsea.
Rposatul, soul ei, Alsaberi, nu-i srutase niciodat snii, nu o mucase
niciodat de fese, ca un slbatic; lociitorul, ns, o fcea s pluteasc n sfere
de plcere unde uita de tot i de toi.

Ultima oar o luase cu el n cavoul moscheii; o dezbrcase i fcuser

dragoste pe pietrele funerare, tari i reci. Protestase, dar cum el insista, se
agase de el i, strngndu-l la piept, i se druise.
Nu se va mai ntmpla niciodat, nu voi mai merge nicicnd la acest om,
i spunea Zinat de fiecare dat cnd se ntorcea n camera ei. Gata! Ajunge! S
fim mulumii c nimeni nu i-a dat seama pn acum! Trebuie s m opresc i
o voi face. Voi lipsi o 130 vreme; o s merg la fata mea, la Qom, i o s rmn
un timp la ea. O s merg la mormntul sfintei Patima, s m ciesc; i voi cere
iertare. Mine, mi voi face valiza i voi pleca!
Dar nu-i fcu bagajul i, o dat n plus, se duse cu el.
Lociitorul o auzi mergnd spre scar cu pai uori, ca de felin. Dispru
n ntuneric, ns, ceva mai trziu, i spla minile n bazinul fntnii de la
moschee i i stropea chipul.
Vru s-o atrag din nou n cavou, dar ea l refuz, ns, cnd el o prinse cu
minile lui puternice i i ngropa capul n snii ei, ea renun s se mai
mpotriveasc. O ridic, deschise ua pivniei cu piciorul i cobor treptele,
purtnd-o n brae. Pe o piatr nalt de mormnt, n fundul cavoului, ardea o
lumnare. Ii scoase hainele de pe ea, i ddu jos pantofii, osetele i o duse,
descul, spre lumnarea ce ardea. El nsui i ls apoi vemntul de imam
pe o piatr de mormnt, lng lumnare, dup care, ca prin farmec, scoase un
ciorchine de struguri, i-l puse ntre sni i ncepu a culege, pe ndelete, boabele
cu buzele. Seva din struguri se prelingea pe snii i pe pntecul lui Zinat, el o
sorbea i ea simea c moare de plcere.
Erau att de prini, nct nu vzur umbra care, purtnd o tor n
mn, trecu prin dreptul luminatorului.
mbtat de gustul pielii lui Zinat i al strugurilor, lociitorul, culcat
deasupra ei, i recita cu voce tare Al Falag: mi caut refugiul n Dumnezeul
dimineii, Speriat de rul ce El nsui l-a creat, Speriat de rul, plutind n
noaptea neagr, Cnd el apare.
El vorbea, Zinat asculta i niciunul dintre ei nu observ c cineva,
purtnd o tor n mn, cobora treptele cavoului.
La un moment dat, vzur lumina i auzir paii. Zinat l mpinse pe
imam, i trase vlul pe ea i se mistui n noapte.
Lociitorul se ntoarse i vzu o siluet ridicnd tora deasupra capului
su.
F-i valiza, imamule!
hagiul.
Aga Djan aduse un alt lociitor, un imam btrn, din Sarug. Acesta avea
un caracter mai puin impetuos i, n predicile lui, vorbea adesea despre sfini.
Aga Djan era mulumit de el pentru c, n sfrit, la moschee era iari linite.

Trecur, astfel, trei luni i pelerinii de la Mecca urmau a se ntoarce n

curnd.
n cinstea ntoarcerii bunicilor, Aga Djan voia s organizeze o petrecere la
care s-i strng pe toi membrii familiei.
Srbtoarea dat la ntoarcerea pelerinilor era ntotdeauna un eveniment
deosebit. Atunci, casa pelerinului era decorat cu lmpi multicolore, n curile
interioare se ntindeau covoare i erau aduse ofrande. Timp de o sptmn,
rudele, cunotinele, vecinii veneau s-i felicite pe cei ntori din hagialc i s
ia parte la petrecerile date n cinstea lor. In timpul acestor ceremonii, pelerinul
primea titlul de hagiu, titlu pe care l purta, cu mndrie, pn la sfritul
zilelor lui.
Aga Djan i scrise fratelui su, Nosrat, o scrisoare: Drag frate, n ultima
vreme ai fost mai mult plecat! Arat-te mai des! I-am invitat pe toi s fie de fa
cnd se vor ntoarce bunicile. Vreau s vii i tu; ncearc s ajungi la timp.
Toat viaa i-au dedicat-o familiei noastre, deci este de datoria ta s fii de fa
la srbtoarea cea mai important a vieii lor. Tuturor din familie ne este dor de
unchiul Nosrat. Pe curnd!
Cteva zile mai trziu, Nosrat ddu un telefon:
Nu pot s vin, am o ntlnire important, dar i promit c am s ajung
mai trziu. M voi revana.
n seara n care trebuia s se ntoarc bunicile, Nosrat avea n program
s mearg la cel mai renumit teatru din Teheran, pe strada Lalezaar, unde
urma s cnte Mahwash. Avea o comand important, pe care nu voia s o
refuze; faima lui de artist avea s fie consacrat definitiv, dac reuea s
realizeze cteva portrete frumoase ale vedetei.
Mahwash era o starlet ce transformase cu totul nopile Teheranului, nu
att prin vocea sa, ct datorit trupului ei unduitor. Ea reprezenta idealul de
femeie al tuturor brbailor persani.
*Era simbolul unei epoci n care femeile puteau pleca de acas fr vl pe
fa i puteau s-i arate chipul lumii ntregi.
Brbaii mureau de dorin, din clipa n care o vedeau aprnd pe scen.
Erau vrjii de micrile braelor ei goale, de snii ce i se vedeau din decolteul
generos. Erau adui la disperare de tocurile-i nalte, de furoul lucios i de
buzele ei roii. Mahwash dezvluia mulimii de brbai venii la teatru pentru
ea secrete pstrate de secole, sub vluri, de femeile persane.
Proprietarii teatrelor din Teheran o primeau ca pe o zei, iar fotografii se
clcau n picioare pentru a ajunge pn la ea.
n toat istoria rii, nici o femeie nu ndrznise vreodat s se arate pe
scen ntr-o rochie care s-i scoat astfel n eviden oldurile i snii, i ridica

braele goale i durdulii, rotindu-i oldurile falnice. Apoi, brusc, se frngea i

cnte trengrete:
Dishab ke az Hendou m dam Ba machine Benz ou m dam Djone mn
bego In koun kadje?
Ieri sear, cnd m ntorceam din Indii Veneam, desigur, n maina mea
Mercedes Benz! Fii sinceri i spunei acum: Cumva eu mi-am sucit oldurile?
Nu, nu, cine-a zis aa? Strigau brbaii, n delir.
Madar Shuhar, soacr-mea, rspundea ea atunci.
Ba to ladje. E invidioas pe oldurile tale, strigau, din nou, brbaii,
nnebunii.
n fiecare zi, aprea n ziar mcar o fotografie cu ea, dar nici un fotograf
nu ajunsese s-i fac, personal, portretul. Nosrat l cunotea bine pe
proprietarul teatrului Mohanrug i reuise s-l conving c portretele pe care el
i le va face vor rezista n timp.
Ea acceptase s-l primeasc acas, ntruct proprietarul teatrului i
spusese despre el c nu era ca toi ceilali din breasla lui, c nu o fotografia
pentru bani, ci pentru ea nsi.
n momentul n care Nosrat intra n casa lui Mahwash, Aga Djan se
ndrepta cu maina spre gar, pentru a le ntmpina pe bunici. Fagri Sadat era
aezat lng el i, n spatele mainii lor, se nira o ntreag coloan de
autovehicule n care se aflau rudele i prietenii.
Trenul care urma s intre n gar dintr-o clip n alta; era plin cu pelerini
venii de la Mecca. Cltoria lor de ntoarcere durase trei sptmni. Plecaser
din Mecca n autocar, n direcia Medina, de la mormntul Profetului Mahomed.
Dup aceea, prsiser Arabia Saudit spre a merge n Irak, unde vizitaser
oraele sfinte Nadjaf i Karbala. La Karbala se afla mausoleul Sfntului
Hussein, iar la Nadjaf, cel al Sfntului Ah. La finalul cltoriei, traversaser cu
vaporul rul de frontier Arwandrud, pentru a reveni n ar cu trenul.
Toi se gndeau la bunici i, cu deosebire, cei mai tineri se bucurau din
suflet de ntoarcerea lor. Aceasta deoarece, dup cum spunea tradiia, ele
urmau s le aduc daruri de la Mecca: ceasuri de mn, care sclipeau n
ntuneric asemeni felinarelor, i detepttoare care aveau nregistrate texte
sfinte; inele i brri, pentru fete, i centuri pe care erau inscripionate
maxime pentru biei. Cadourile de la Mecca constituiau daruri de neuitat i
erau apreciate de toi, deoarece nu erau nite cadouri oarecare, cumprate
dintr-un magazin, ci daruri aduse din oraul n care se gsea Kaaba, casa lui
Allah. Era oraul n care se nscuse Mahomed i unde trise Kadidja, femeia
cea mai bogat din Mecca, avnd n stpnire trei mii de cmile, o adevrat
bogie n acea epoc.

Trenul care era pe punctul de a intra n gar era unul special, ce oprea n
grile oraelor principale, numai pentru a-i lsa pe cltori s coboare.
Compania cilor ferate amenajase cu mult atenie compartimentele. Cum
verdele era culoarea Islamului, decoraser vagoanele cu stegulee verzi i
puseser, la ferestre, fii de pnz tot verde, pe care erau scrise texte sfinte.
Hagiii nii purtau cte o earfa verde.
Trenul uier ndelung, nainte de a ajunge n Senedjan, i intr n gar
cu toate farurile aprinse, n clipa cnd se opri, fanfara militar atac imnul de
bun venit.
Maina lui Aga Djan se opri n faa grii. eful de gar era n inut de
srbtoare, dat fiind acea ocazie special, i, din capul scrilor, i ur bun
venit.
Atept ca toi membrii familiei s se adune, dup care i conduse ntr-o
sal n care i primea pe oaspeii de seam. Servitorii le oferir ceai i biscuii
pe nite platouri fabricate special pentru compania cilor ferate. Corul moscheii
cnta, la microfon, texte sfinte, foarte melodioase. Femeile n vrst, cu cte un
vas cu tciuni aprini n mn, n care ardeau mirodenii, nmiresmau
ncperea. Membrii familiilor ofereau celor din jur dulciuri i buturi,
funcionarii cilor ferate purtau n mn vase de argint cu ap de trandafiri,
din care i stropeau pe vizitatori, n semn de bucurie.
Trenul cu care trebuia s se ntoarc bunicile intr n gar. Sute de
pelerini i agitau earfele pe fereastr, salutnd mulimea afiat pe peron. Cele
trei vagoane n care se aflau cltorii din Senedjan i din satele nvecinate se
oprir exact n faa uii de intrare n gar. Hagiii att brbai, ct i femei
coborr 134 unul dup altul din tren, ncrcai de geamantane grele, n timp
ce eful de gar le ura bun venit, la megafon.
Unde sunt bunicile? ntreb, nelinitit, Fagri Sadat.
Trebuie s fie nc n tren, spuse Zinat Ganum, le tii cum sunt. Cu
siguran, aranjeaz tot, ca s lase n urm un vagon curat.
Shabbal, vrei s te duci tu s vezi unde sunt? l rug Aga Djan. Team
mi-e c trenul va pleca i ele rmn s ordoneze, n continuare,
compartimentul.
Shabbal le cut pe bunici, dar degeaba. Iei la o fereastr i strig:
Nu sunt aici!
Grbete-te s vezi i-n celelalte vagoane, s nu se fi pierdut! Trenul
era foarte lung i Shabbal alerg dintr-un vagon n altul. Aga Djan l anun pe
eful grii:
Persoanele pe care le atept nu au cobort nc; probabil sunt n alt
vagon i nu tiu c trebuie s coboare aici.

eful de gar le not numele, merse n biroul lui, bran microfonul i

strig: Anun important! Acest mesaj este destinat doamnelor Golbanou i
Golebeh. Trebuie s coboare aici. Repet: doamnele Golbanou i Golebeh sunt
rugate s coboare aici!
Trecur dou minute i cele dou bunici tot nu aprur.
Shabbal veni n fug.
M-am uitat prin toate vagoanele i ele nicieri. Poate au cobort mai
devreme, ntr-una din grile dinainte.
Pelerinii plecau i peronul se golea. Mecanicul intr n locomotiva lui, iar
uile trenului se nchiser.
Vocea efului de gar rsun pentru o ultim oar, pe peron: Mesaj
urgent! Doamnele Golbanou i Golebeh sunt rugate a se prezenta la biroul
efului de gar!
Controlorul mai atept o clip, apoi se uit la ceas i fluier. Trenul se
puse n micare i prsi gara, lsndu-i pe Aga Djan mpreun cu ceilali
membri ai familiei, pe peron, privind descumpnii njur.
O sptmn ntreag, dup aceast ntmplare, Aga Djan, ajutat de
eful grii, ddu telefoane la toate grile aflate ntre frontiera Arwandrud i
Senedjan, dar nimeni nu le vzuse pe bunicue. Merse n vizit pe la toi hagiii
fie brbai, fie femei care tocmai se ntorseser de la Mecca, dar, la sfrit, nu
tia despre ele mai multe dect la nceput, ntr-adevr, le vzuser pe cele dou
femei la Mecca, dar credeau c se alturaser unei alte caravane.
Lui Aga Djan nu-i mai rmase dect s atepte rspunsul oficial din
partea ghizilor cltoriei, dar acetia urmau s se ntoarc abia cteva
sptmni mai trziu, dup ce vor fi pus la punct toate problemele
administrative.
n mod normal, pe timp de var, nu ploua niciodat, ns acum, nite
nori ntunecai trecur pe deasupra oraului, deplasn-du-se spre deert,
ncepu s plou, cnd se auzi btnd la u.
Shabbal aprinse lumina i deschise. Hagiul Mustafa, cel care organiza
hagialcurile, sttea n dreptul uii cu dou geamantane.
Bun seara! Aga Djan este? ntreb el.
O clip, v rog, merg s-l anun.
Shabbal dispru, dar reveni imediat i-l conduse pe hagi Mustafa n
biroul lui Aga Djan. Hagi Mustafa ls valizele jos i i mbria prietenul.
Niciodat nu mi-a fost dat s vd aa ceva. Este o poveste bizar i nu
tiu dac trebuie s-o interpretez ca pe o binecuvntare, sau ca pe o tragedie.
Este o binecuvntare, dac ele s-au pierdut n casa lui Allah, dar este o tragedie
dac, acum, se afl n alt parte, continu el cu tristee.
Mai exact, ce s-a ntmplat?

 Uite valizele lor. Bunicile au disprut la Mecca, precum dou picturi

de ap n deert. Le-am cutat peste tot, n Mecca, pe la toate posturile de
poliie i n toate spitalele, n moschei, ns nu am dat de urma lor. Pn n
ultima zi, au fost cu noi n caravan; erau bine, sntoase, fericite. Totui, ceva
curios s-a ntmplat: cu o or nainte de a pleca din Mecca spre Medina, au
venit s m vad. i-au pus valizele lng biroul meu, i-au acoperit chipul cu
vlul i au plecat, fr s scoat o vorb. Am crezut c voiau s mearg, pentru
o ultim dat, la pia, s mai cumpere suveniruri, dar ele nu s-au mai ntors,
iat, acestea sunt valizele lor. mi pare foarte ru, poate ar fi trebuit s le
supraveghez mai ndeaproape, mi cer iertare, voi face tot ce mi st n putin
pentru a le gsi. V voi ine la curent.
Hagi Mustafa plec, iar Aga Djan rmase singur cu Shabbal.
Nu cred c s-au pierdut, i nici c nu au mai gsit drumul, la Mecca, i
spuse lui Shabbal.
i atunci?
S-au ascuns dincolo de perdeaua sfnt, n Kaaba. Nu voiau, sau nu
vor s se mai ntoarc acas, asta-i sigur.
De ce ar fi vrut s se ascund? ntreb Shabbal, uimit.
Vor s moar la Mecca, este cea mai frumoas moarte ce i-o poate
dori un musulman. Dup prerea mea, au ajuns amndou la concluzia c au
trit destul. Au avut de ales ntre a se ntoarce acas i a atepta s moar de
moarte bun, i a muri n casa lui Allah. Cine moare n Kaaba, merge direct n
Rai. Spune-mi: tu ce-ai alege, s fii n locul bunicilor?
Nu pot crede c au rmas acolo, n mod deliberat. Ce te face s crezi
un asemenea lucru?
Nu pot s-i explic. Sunt cel puin cincizeci de ani de cnd triau cu
noi n aceast cas. Au ascultat toate povetile vechi i, acum, vor s-i triasc
propria lor poveste. (Shabbal zmbi.) S deschidem geamantanele, poate vom
gsi vreo scrisoare nuntru.
Shabbal deschise valizele. Erau pline cu daruri: ceasuri de mn, brri
de aur, inele, haine colorate, sclipind n lumina abajurului, grmezi de cadouri
minunate pentru toi din familie.
Ce-i spuneam eu? Zise Aga Djan. Nu au lsat nici un obiect personal
n valize, nici mcar giulgiul de la Mecca. Oricine viseaz s mearg la Mecca,
s-i cumpere giulgiul; este primul lucru pe care-l face un hagiu, pentru c va
fi nmormntat n el. Ele i l-au pstrat i, probabil, l poart pe sub haine.
ntr-adevr? Se mir Shabbal. i celorlali ce-o sa le zicem?
Adevrul. Vrei, te rog, s pui valizele n spatele biroului i, apoi, s-i
chemi pe toi aici?
Shabbal fcu ce i se ceruse, dup care merse s-i cheme pe ceilali.

 Hagi Mustafa a fost aici, adineauri, spuse Aga Djan cnd se strnser
toi n jurul biroului su, dar, vai, nu a spus nimic nou. Va da, n continuare,
telefoane la poliia din Mecca. Atunci cnd va afla ceva, ne va ntiina.
Toi erau micai i-l ascultau pe Aga Djan n tcere.
Adic nu le vom mai revedea niciodat? Rosti Nasrin, fata cea mare a
lui Aga Djan
Nu au cum s dispar, poliia le va gsi, zise Djawad, fiul lui Aga Djan.
Asta aa este. Hagi Mustafa a fcut tot ce i-a stat n putere ca s le
gseasc. Cine tie? Poate au luat trenul n alt direcie. Sunt milioane de
persoane care merg la Mecca i tot attea motive. Dar bunicile au fcut un
lucru tare drgu: i-au dat lui hagi Mustafa cadouri pentru voi. Dup prerea
mea, aceasta este dovada c ele sunt bine, acolo unde sunt. Shabbal, valizele!
Mai spuse Aga Djan.
Shabbal urc valizele pe birou i le deschise. Toi privir cu uimire
splendorile ngrmdite sub ochii lor: ceasuri de mn, detepttoare, coliere
de aur, papuci, bentie, parfumuri, vluri multicolore, cmue i geni
originale. Fiecare cadou era nsoit de un cartona pe care era nscris numele
persoanei creia i era destinat. Pentru Nasrin i Ensi, fetele lui Aga Djan,
cumpraser cmue vesele, pentru fiul lui, Djawad, o caschet i un ceas de
mn, pentru Fagri Sadat o trus de machiaj, iar pentru muezin, un baston
pliant, un lucru cum nimeni nu mai vzuse. Zinat Ganum primi o antologie a
poeilor de la Mecca, Aga Djan un stilou, avnd pe capac efigia Sfntului Aii.
Pentru Shabbal, luaser un ceas de mn i un val de stof albastru-nchis, cu
dungi albe, subiri, pe care-l putea da croitorului s i fac un costum.
Toi erau fericii i admirau bunul gust al bunicilor, fceau comentarii
entuziaste i se admirau reciproc. Dar bucuria le fu, brusc, ntrerupt de un
strigt ce venea de afar. Dou femei ipau i se njurau pline de nduf. Nu se
vedeau, de obicei, dou femei certndu-se, era ceva anormal, numai c, acum,
cele dou se certau de zor, pe acoperiul vecin, n partea dinspre bibliotec.
Sunt nevestele lui hagi Shishegar, spuse Zinat Ganum.
Hagi Shishegar s tot fi avut aizeci de ani. Mersese la Mecca o dat cu
bunicile i tocmai se ntorsese acas. Fcea nego cu obiecte din sticl i avea
un magazin mare, n bazar. Hagiul avea dou neveste: cea n vrst, Akram, cea
mai tnr, Tala.
Akram i fcuse hagiului apte fete, dar el voia, cu orice pre, un biat i,
ca urmare, vreme ndelungat, i cut alt nevast.
n cele din urm, gsi o femeie tnr, cu care se i nsura, dar, o dat
nsurat, femeia se dovedi a fi stearp.
Nu! Nu m lovi! mi pare ru! Nu tiam! Chiar nu tiam! Spunea Tala
cu glas tnguitor.

Akram, ns, era ca o furie: urla, o lovea pe Tala mai abitir, o trgea de
pr.

Nu face asta, te rog, n-am fcut nimic ru, copiii ti sunt, ca i ai mei,
te rog, nu face asta.
Zinat Ganum o luase pe scara de la moschee i, ajuns pe acoperi, se
aez ntre ele.
Ce se ntmpl? De ce v certai?
Nu-i nimic, spuse Tala, nevasta cea tnr a hagiului.
i-atunci, de ce te lovete? i de ce v certai pe acoperi?
Pentru c hagiul este acas, de-aia, zise ea, iar eu sunt. Eu sunt.
Cum eti?
Sunt nsrcinat, opti ea.
Akram, prima nevast a hagiului, dispru n ntuneric, plngnd
Tala este nsrcinat, spuse Zinat n gura mare, ca s o aud toat
lumea.
Mobarak, Mobarak! 1 se auzir strignd, n ntunericul din curte,
fetele lui Aga Djan.
Ct fusese n hagialc, la Mecca, hagi Shishegar l rugase pe Allah, n
Kaaba, s-l druiasc i pe el cu un biat. Allah i auzi ruga i i ddu doi biei
n acelai timp, doi gemeni!
Trecur luni de zile i, n casa de la porile moscheii, nu se mai auzi nici
o veste despre bunici.
' Prescurtare de la Mobarak ensha Allah Dumnezeu s-i binecuvnteze
fericirea! NTOARCEREA.
Diminea, cnd merse la buctrie s ia micul dejun, Shabbal vzu o
femeie cu o valiz aezat pe banc, lng fntn. Nu o recunoscu dect n
momentul n care i ls vlul s-i lunece pe umeri.
R Tu eti, Sediq?
n ziua n care Galgal plecase din Senedjan, dup evenimentele de la
cinematograf, Sediq plecase i ea, la Qom. Din acea zi, nu mai dduse pe acas.
Zinat o lu n brae, o srut, o ntreb ce se ntmplase, de ce venise
att de trist acas. Sediq i ls fruntea pe umrul mamei sale, plnse, dar
nu spuse nimic.
Zinat tia c fata ei nu era fericit cu Galgal, c niciodat acesta nu-i
druise o via de familie normal, c nu avea voie s primeasc pe nimeni pe
la ea i c tria mereu n ncordare. Galgal lipsea adesea de acas, o lsa
singur, nu-i spunea nimic din ceea ce fcea i i interzisese cu desvrire s
spun ceva cuiva din familia ei.
Zmbetul ce-i nflorea mereu pe buze, cnd era acas, dispruse. Chipul
ei era ntunecat de tristee.

 Ce s-a ntmplat?
Sediq nu voia s spun nimic.
Ai fugit? V-ai certat? Ea scutur din cap.
Spune-mi, atunci, ce s-a ntmplat? Dar ea nu spuse nimic.
Sediq se plimba prin curte, cugetnd la ceea ce se ntmplase, de curnd,
n viaa ei.
Galgal plecase pentru cteva luni, lsnd-o singur acas; nu tia nimic
de soarta lui: nici unde era, nici cnd avea s se ntoarc, ntr-o zi, primise o
scrisoare de la el: Nu m ntorc nc, acas; voi lipsi, probabil, mai mult.
ntoarce-te la ai ti i nu spune nimnui nimic!
Sediq tcea, ns toat lumea tia c se ntorsese pentru c mariajul ei
euase. Deocamdat, se ntreba dac va accepta s se mai ntoarc la el, n
cazul n care el va reveni, totui, acas. S se ntoarc n acea cas nfiortoare
din Qom? Va mai dori s triasc alturi de el? tia, ns, c o femeie nu avea
dreptul de a alege. Dac el o va chema, atunci se va ntoarce.
Nu, nu m voi mai duce cu el, gndi ea, i, dac m va obliga, voi urla
pn ce toi credincioii din geamie vor fi pe acoperi.
Intr n buctrie i i ddu, deodat, seama ct de pustie era, fr
bunici.
Cnd bunicile erau acas, buctria era mereu curat i ordonat, dar
acum nimic nu mai era la locul lui, iar dezordinea de acolo era desvrit.
Coul de gunoi era plin-ochi, borcna-ele de mirodenii, nainte aranjate
frumos, n dulap, zceau risipite peste tot.
Sediq puse tacmurile pe mas, n sufragerie, i, pentru prima dat,
dup atta vreme, familia se reuni n jurul mesei.
Nimeni nu puse ntrebri i nici nu se vorbi despre Galgal. Toi tiau c,
dac va fi necesar, Aga Djan va vorbi cu ea.
Se bucurar mpreun de acea sear i recunoscur c mesele bune le
lipsiser, n ultima vreme. Dup mas, Sediq munci n buctrie pn seara,
trziu. Dup ce spl vasele, se aez lng fereastr i se uit absent la
valiza care rmsese afar, lng fntn. Zinat o invitase s stea cu ea, dar
Sediq refuzase.
Se privi n oglinda veche din buctrie, n care se priveau mereu bunicile.
Oglinda ntunecat i ddu de veste c ncepuse o nou etap n viaa ei. Toat
ziua ezitase, dar acum tia ceea ce avea de fcut. Se ridic, stinse lumina i
cobor n pivni.
Cine-i acolo? ntreb muezinul. Tresri.
Tu eti, Sediq? Nu m nel?
Da, eu sunt.

 Nu eram sigur. Zgomotul pailor ti s-a schimbat, mi-a fost greu s te

recunosc. Ce caui n pivni, n toiul nopii?
O cheie; trebuie s fie ntr-unul din cuferele vechi.
Ce cheie?
Aceea de la camera de lng scara moscheii, camera dintre scar i
biroul lui Aga Djan.
i trebuie acum cheia aceea?
Sediq cut n cuferele cele vechi, dar nu o gsi.
Uit-te n spate, aici, n spatele bolii, trebuie s mai fie un alt cufr. Ia
sfenicul, altfel nu vezi nimic, i spuse muezinul.
ntr-o firid din perete, gsi sfenicul i, alturi, o cutie de chibrituri.
Sediq aprinse lumnarea i se apropie de cufr. Cut i acolo, dar nu gsi
cheia.
tiu c mai era un cufr acolo, n dulapul din perete. Vezi, poate cheia
este acolo, adug muezinul.
Ea aprinse lumina din atelier i-l vzu pe muezin n faa cuptorului su,
arznd o glastr.
Fii atent, te rog, tocmai am pus cteva glastre acolo. Micndu-se cu
grij printre vazele abia scoase dm cuptor, ea se duse la dulap i l deschise.
nuntru, atrnau paltoane vechi, brbteti, i bastoane.
Ai gsit-o?
Nu, nu sunt dect haine.
Totui, acolo trebuie s fie; auzeam mereu un clinchet de chei atunci
cnd bunicile umblau n dulap, ca s fac ordine.
Sediq ddu paltoanele la o parte i auzi, deodat, un clinchet nfundat de
chei.
Asta este! Le-ai gsit! Spuse muezinul.
Sediq iei din pivni, o lu pe lng biroul lui Aga Djan i se opri n faa
uii din dreptul scrii, ncerc toate cheile, una cte una, ns numai una intr,
dar pe aceea nu o putu rsuci n broasc.
Se ntoarse n pivni s-l caute pe muezin. Acesta merse cu ea i unse
broasca, apoi ncerc i el, din nou, s o descuie, ns zadarnic.
Nici nu mai tiu de cnd nu a mai fost descuiat ua asta. i cheia i
broasca sunt ruginite, zise el.
Ar fi vrut s-o ntrebe: De ce ii att s deschizi ua asta, acum, n toiul
nopii? Dac vrei s dormi undeva, poi foarte bine s mergi n camera din
moschee. ns, n loc de aceasta, mai puse puin vaselin n broasc i mai
ncerc o dat.

 Acum merge mai bine, da. A intrat. Ateapt. Este nc blocat, dar, cu
cteva lovituri de ciocan, i d drumul, ns dorm toi, i mi-e team s nu-i
trezesc.
n acest timp, merse, totui, n camera lui, de unde se ntoarse cu un
ciocan. Lovi broasca uor, de cteva ori, i o mpinse n jos.
Ura! Dar tot nu neleg ce vrei s faci n aceast camer, la aceast or
din noapte, adug el i, fr a mai atepta vreun rspuns, se ntoarse n odaia
lui.
Camera era cufundat n ntuneric. Cut ntreruptorul i observ c
nu funciona. Se duse iar n pivni dup sfenic i, apoi, se ntoarse n camer.
nuntru, totul era acoperit cu cearafuri albe, inclusiv covorul de pe
podea. Un strat fin de praf acoperea cearafurile. Le ridic, grijulie, i le scoase
n curte.
n odaie, era un pat i, lng pat, o oglind veche. Pe un umera, era
atrnat un vl i, sub el, se gsea o pereche de papuci. Pe o mas, lng pat, se
aflau un pieptn, o pudrier i o trus de machiaj. Deasupra patului, erau
nite polie fixate n perete, pe care se aflau aranjate cri.
Pe soba de lemne, erau un pahar pentru ceai i o cup, iar ntr-un dulap,
stteau agate cteva rochii.
Se duse s ia dou cearafuri curate de la spltorie, apoi i lu valiza i
se ntoarse n camer. Aez geamantanul lng ifonier, fcu patul. Se
strecur sub pturi i adormi.
A doua zi, dis-de-diminea, toat lumea o vzu cum se spetea,
dereticnd prin camer: btu covorul, spl, cu grij, geamurile de la toate
ferestrele. Shabbal trase un nou fir electric. Seara, lumina strlucea prin
ochiurile de geam colorat de la camera de lng scar, i, pe jos, se reflectau
pete roii, verzi i galbene.
ntr-o noapte, cnd Sediq sttea n pragul uii sale, uitn-du-se la
ptrelele colorate de lumin, proiectate pe burta ei, Aga Djan scrise n caietul
su: Sediq este nsrcinat.
Gherila.
Nite ageni se pregteau s lipeasc pe ziduri, la intrarea n bazar, afie
cu portrete n alb i negru ale unor brbai must-cioi, cu ochelari. Sub ele, se
puteau citi urmtoarele: Prizonieri comuniti evadai! Orice informaie n ceea
ce-i privete va fi recompensat cu 10.000 toman.
Jurnalul local publicase imediat unul din portretele prizonierilor fugari,
cu titlul: Patru teroriti periculoi dau trcoale oraului.
Mulimea se strnsese deja la porile bazarului; erau grupuri de brbai
ce discutau aprins ntre ei. Nu aveau nici o informaie despre comuniti; tiau
doar c erau foarte periculoi i c nu credeau n Allah.

n ziar apru i un interviu cu un cioban care credea c i vzuse pe

evadai.
Erau narmai? ntrebase jurnalistul.
Da, erau clri i aveau o carabin la umr.
Unde i-ai ntlnit?
N-am ntlnit pe nimeni; eram pe cale s adun turma, alergam dup o
capr. Deodat, am vzut patru clrei i am priceput imediat c nu erau de
pe la noi. Stteau drepi n a, ca nite sultani. Astfel de oameni nu vezi prea
des pe la munte.
Ai vorbit cu ei?
Atunci, imediat, nu, dar mai trziu, am vorbit; nu-i puteam vedea la
fa, se urcau pe munte i nu-i vedeam dect din spate. Mergeau spre vrf.
Dup mine, voiau s ajung dincolo, la grania cu Afganistanul. Deodat, unul
dintre ei s-a ntors i m-a ntrebat dac nu aveam nite pine pentru el, i dac
puteam s-i dau un castron cu lapte.
Le-ai dat pine i lapte?
Da, dar nu tiam c erau comuniti. Dac a fi tiut, nu le-a fi dat.
Nu i-ai ntrebat cine erau?
Nu; nu-l ntrebi pe om, aa, dintr-o dat, cine este. Am luat un castron
i am cutat o capr, s-o mulg.
Ce-a fcut cnd i-ai dat lapte i pine?
Mi-a luat mna ntr-a lui, tni-a strns-o i mi-a zis: lart-m, nu-i pot
plti.
A mai zis i altceva?
Da. A mai zis c-i va aminti chipul meu.
Ce voia s spun?
Nu tiu, ns a doua zi, i-am vzut poza la jandarmeria de la noi din
sat. Patru teroriti! i eu le-am dat pinea mea.
Majoritatea oamenilor nu tiau cu exactitate ce se ntmpla, dar cei care
ascultau, pe furi Radio Moscova, n limba persan, erau la curent cu tot.
Cei patru fugari erau membrii cei mai de seam ai unei micri
clandestine de stnga. Cu civa ani nainte, fuseser arestai n timpul unei
revolte n pdurea Shomal, dintr-o provincie din nord. Conduceau grupul numit
Nucleul silvestru. Acea micare de stnga, anti-american, ncerca s
organizeze n pdurile din nordul rii o revoluie n vederea nlturrii ahului.
Majoritatea celor ce triau n muni duceau o via plin de lipsuri, n
sate, nu existau serviciile publice elementare: nici coli, nici dispensare, nici
telefon. Farahan, locul n care se nscuse Hamid Ashraf, nu primea nici un fel
de ajutor din partea autoritilor care, din cauza aciunilor politice ale acestuia,
refuzau s-i ajute n vreun fel pe steni.

Hamid Ashraf era student la fizic, n cadrul Universitii Tehnice din

Teheran, n mod paradoxal, aceast universitate era nucleul tuturor micrilor
de stnga din ar. Ashraf era un conductor tnr, transfug din partidul
comunist Tudeh, i fondase o micare clandestin de stnga, numit Fadai,
micare ce pregtea o insurecie armat mpotriva ahului.
Stenii era cunoscui ca opozani ai regimului, localitatea mai numinduse i Satul Rou. Toi erau mndri de Ashraf, ca i de eticheta ce le fusese
atribuit.
n general, n sate nu existau aparate de radio, ns, n Satul Rou,
oamenii ascultau Radio Moscova. Din clipa n care se afl c Ashraf evadase,
stenii au fcut s circule vestea prin muni, cu o repeziciune uimitoare.
Toi locuitorii din Satul Rou susineau c interviul publicat n ziar era o
fabulaie, c astfel de ciobani nu exist, c totul nu era dect o minciun pus
la cale de Serviciile Secrete. Alii, dimpotriv, spuneau c ciobanul fusese pus
anume de steni, ca s induc n eroare forele de poliie.
Pretutindeni, n ar, simpatizanii micrii de stnga vorbeau despre
acest sat i fiecare avea o prere personal despre 144 ceea ce se petrecea
acolo. Circulau zvonuri c toate satele erau comuniste, c, n zilele de
srbtoare, arborau steaguri roii la pori i c jandarmii ahului nu
ndrzneau s intre, singuri, n acea localitate.
Aproape toi stenii de vrst adult de prin muni erau analfabei, dar
umbla vorba c, n Satul Rou, toi tiau s scrie i s citeasc, ntruct
simpatizanii mergeau, n secret, s-i nvee carte.
Radio America difuz un reportaj despre evadarea lui Hamid Ashraf,
sugernd c acesta, mpreun cu ortacii lui, g-sisejzduire n rndul stenilor.
n ziua ce a urmat difuzrii reportajului, paisprezece tancuri, escortate
de elicoptere, intrar n sat. n muni, nimeni nu vzuse vreodat, de aproape,
un elicopter. Muntenii se oprir din lucru i merser pe dealuri, pentru a le
privi.
Cum elicopterele zburau la mic altitudine, agenii de poliie, narmai cu
puti, puteau fi vzui de jos. n sat, oamenii lsaser uile larg deschise,
pentru ca poliitii s nu le trnteasc la pmnt i i exprimau protestul
mpotriva acelei intervenii armate, urcndu-se pe acoperiuri.
Jandarmii fcur razie prin toate casele, interogar pe toi locuitorii pe
care i gsiser pe acoperiuri, n ciuda msurilor de prevedere luate de
locuitori, multe ui fuseser distruse, iar satul ntreg fusese ntors cu susul n
jos. Zadarnic, ns, fiindc nu s-a putut da de urma evadailor.
Totui, poliia reinu un grup de tineri care nu fuseser n stare a dovedi
c erau localnici i nici c ar fi avut rude n acel sat. Cercetrile ncetar abia la
cderea nopii, cnd poliia se retrase.

n acea noapte, Shabbal nu se ntoarse acas. Muezinul, care auzise

tirile la radioul su de buzunar, era ngrijorat, aa c merse direct la Aga Djan
s-l anune c fiul lui nu se ntorsese.
Aga Djan vzuse n piaa bazarului portretele teroritilor evadai i era la
curent cu fuga lui Hamid Ashraf. Cunotea bine Satul Rou, pentru c acolo se
aflau nite ateliere unde stenii lucrau covoare pentru el. Locuitorii l
cunoteau i-l respectau, dar lui nu-i trecuse niciodat prin cap c Shabbal ar
fi putut avea legturi cu micarea comunist ce aciona n sat. l ateptase pe
Shabbal pn trziu, ns acesta nu apru.
Nu ai nici o idee unde ar putea fi? l ntreb pe muezin.
Diminea, a venit s m vad, la subsol, s-mi spun c pleac i c
se va ntoarce trziu, dar nu credeam c att de trziu.
O s i se par prostesc ceea ce o s-i spun: crezi, cumva, c ar putea
avea legturi cu Farahan?
Cu ce se ntmpl n Satul Rou?
Am auzit prin bazar c poliia a intrat n for n sat, i c au fost
fcute numeroase arestri.
Ce legtur au acestea cu Shabbal? ntreb muezinul, uimit.
n vremuri ca acestea, orice are legtur cu oricine, n ora, a fost
agitaie toat ziua. Nu s-a vorbit dect despre Satul Rou. Acum, asta este, s-a
fcut deja miezul nopii, nu ne mai rmne dect s ateptm. Nu trebuie s ne
ngrijorm, mai bine mergem la culcare i vom vedea mine ce este de fcut.
Muezinul tcu i porni spre camera lui. Deodat, Aga Djan i aminti
ceva.
Ateapt, strig el! Dac s-a dus n sat? Dac a fost arestat? Dac-i
aa, trebuie s cutm imediat prin lucrurile lui, nainte s-o fac poliia. Pentru
c, dac-i cum cred eu, poliia ne va gsi foarte repede adresa.
Aga Djan se duse direct n camera lui Shabbal i ncepu1, s-i caute prin
lucruri. Spre uimirea lui, gsi o grmad de cri, att sub patul lui Shabbal,
ct i n ifonier. Era genul de literatur cum nu exista n biblioteca familiei:
romane, nuvele, poezie modern. Printre cri, gsi inclusiv nite publicaii
clandestine care criticau violent regimul ahului, acuzndu-l c ar fi fost un
apendice al imperialismului american. Rsfoi crile, dar nu mai era timp de
pierdut; trebuia s se grbeasc. Le vr pe toate ntr-un sac i le car pn la
ru.
n acea noapte, Shabbal nu se ntoarse, dar nici poliia nu apru.
A doua zi, Aga Djan merse la lucru, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
Pe la zece, sun telefonul: era eful seciei de poliie, care i cerea lui Aga Djan
s mearg pn la sediul poliiei, ntruct avea ceva important s-i comunice.

Aga Djan i puse plria i i ceru oferului s-l conduc. La sediu, se

aez linitit pe scaunul pe care i-l indicase eful poliiei.
Nepotul dumneavoastr a fost arestat, mpreun cu un grup de strini,
i spuse acesta.
Arestat? ntreb, calm, Aga Djan. Din ce cauz?
A fost arestat n Satul Rou. La percheziie, s-a gsit asupra lui un
radio de buzunar i o carte.
i ce este ru n a avea un radio? Toat lumea are un apa- ' rt de
radio, n ziua de astzi.
Era branat pe Radio Moscova.
Cred c ai fost greit informat. El locuiete n casa mo- < cheii; la noi
n familie, nimeni nu simte nevoia s asculte Ra-> dio Moscova.
Nici nu am crezut c ai simi nevoia s ascultai; tocmai de aceea vam chemat.
V mulumesc i credei-m c apreciez gestul, rspunse Aga Djan.
Dar a vrea s tiu ce cuta el n acel sat?
Avem cteva ateliere de esut covoare n Farahan i zeci de steni sunt
angajaii notri. Trimit adesea oameni n control. Shabbal a ajuns acolo pentru
a controla atelierele.
Dar cartea pe care am gsit-o asupra lui este ilegal, spuse eful
poliiei.
Ce gen de carte este?
O carte despre revoluia rus.
i de ce spunei c este ilegal?
Este o carte scris de Maxim Gorki.
Cine este Maxim Gorki?
Un scriitor rus. n mod normal, dac un student este gsit cu o astfel
de carte asupra lui, este condamnat la ase ani de nchisoare necondiionat,
dar nepotul dumneavoastr are norocul c v cunoatem. Avem nevoie unii de
ceilali, n ora. De aceea, de ast dat l eliberez, ns numai pentru
dumneavoastr.
V mulumesc. Am neles bine ce vrei s spunei. Voi avea o discuie
cu el, spuse Aga Djan, ridicndu-se.
Puin mai trziu, Shabbal se ntoarse acas. Aga Djan l chem la el n
birou.
Ai un radio i asculi Radio Moscova. Poi s-mi explici ce nseamn
aceasta? De ce nu am fost i eu pus la curent?
Poliia exagereaz. In ziua de astzi, toat lumea are un televizor acas
i, cu siguran, un aparat de radio la care sunt ascultate toate posturile. Eu
ascult toate posturile: Moscova, America, B. B. C., dar i posturile naionale.

 Au gsit la tine, n buzunar, o carte comunist.

Cartea pe care o citeam era un roman, o poveste. O carte este o carte,
personal, nu fac nici o diferen. eful poliiei nu are dreptul s-mi spun ce s
citesc!
Ba, uite c are, din moment ce te-a arestat!
M poate aresta, dar nu-mi poate impune voina lui.
Ce fceai, n toiul nopii, n Satul Rou?
Asta este altceva; ar fi trebuit s vorbesc cu tine mai nainte, ns miera team. Nu este momentul s discutm despre aceasta, nu vreau s te
mhnesc. Pe de alt parte, dac tac, este la fel de grav.
Spune, Shabbal!
Este ceva timp de cnd m aflu ntr-o dilem, ndoiala crete i i face
din ce n ce mai mult loc n mintea mea.
De ce e ndoieti, mai exact?
De tot. Nu vreau s vorbesc, pentru c nc mai am o reinere. M
nelegi ce vreau s spun? Eu. Eu nu mai pot merge la moschee.
Dar te duci! Te vd mereu acolo: eti acolo, prezent.
Nu-i vorba despre prezena mea fizic. Sunt absent; a minte mi vin
alte gnduri, cnd m ntorc spre Mecca.
Ce gnduri?
Nu ndrznesc s le exprim cu voce tare. De aceea, am crezut c era
mai bine s m ndeprtez de moschee i de rugciune.
A te ndoi este omenete; nu trebuie s intri n panic la prima
ndoial.
Cred c sunt pe cale de a depi faza de ndoial. Sunt pe punctul de
a-mi pierde credina, nu m mai simt bine la moschee, spuse Shabbal dintr-o
suflare.
Aga Djan se ghemui n fotoliu i Shabbal observ c, sub vemntul lui,
i strngea n mn Coranul ce-l avea n buzunar. mi pare ru c te mhnesc, spuse Shabbal.
Ceea ce spui m mhnete, cu adevrat, ns recunosc, i eu am
trecut odat printr-o astfel de perioad, n general, trece cu vrsta, mai adug
Aga Djan. Pe vremea mea, nu existau nici radio, nici televiziune, nici cri de
soiul acesta. Toate aceste lucruri pe care le-am amintit acum te influeneaz
profund! Nu mi-e team, ns, ntruct niciodat nu i-am creat o imagine fals,
care s te fac s te ndeprtezi de Allah. Tot ce pot face este s atept. Mai este
un lucru pe care nu trebuie s-l uii: eu nu m nel, eu cred n tine; am
ncredere n tine. ndoiala este parte din viaa noastr. Acum, eti obosit; mergi
i te odihnete. O s discutm alt dat despre acest lucru.

Shabbal se retrase, cu lacrimile n ochi, cnd Aga Djan i puse o ntrebare

neateptat.
Din ntmplare, tii ceva despre acei teroriti evadai?
Nu, rspunse Shabbal, dar din tonul cu care vorbise, Ag^' Djan
pricepu c i ascundea ceva.
ntr-o diminea, foarte devreme, cnd Aga Djan se ndrepta ctre bazar,
se ntlni ntmpltor cu Godsi, nebuna.
Ce mai faci, Godsi?
Bine.
i mama ta?
Bine, spuse ea.
Ai ceva veti pentru mine?
Fata lui Moshiri se plimb prin ora, cu fundul la vedere.
Nu pricepi ce voia s spun. Moshiri era unul dintre cei mai bogai
negustori de covoare din tot bazarul. Avea o fiic de vreo douzeci i patru de
ani, cam srit i, ca urmare, prinii o ineau nchis n cas.
Ce-i cu fata lui Moshiri? Vrei s repei ce-ai zis? ntreb Aga Djan.
Godsi se aplec i i opti:
Ai fantome n moschee!
Fantome? Cu fundul la vedere? Hai, Godsi, trebuie s m lmureti!
Dar ea dispru n prima cas unde gsi ua deschis.
Poliia primi nite informaii conform crora n cavoul moscheii aveau loc
aciuni dubioase. Exista presupunerea c, acolo, ar fi fost un cuib de teroriti.
Seara, doi ageni deghizai n imami intrar n moschee i se postar n
spatele btrnului imam lociitor, pe toat durata slujbei.
Cnd slujba se ncheie, ei rmaser aezai i intrar n discuie cu
imamul, i spuser c veneau din Ispahan, c voiau s ajung n oraul sfnt,
Qom i c urmau s petreac noaptea ntr-un han din Senedjan.
Imamul i invit la o ceac de ceai, n camera lui. Le povesti c era
numai lociitor i c, dac totul mergea cum era prevzut, fiul rposatului
Alsaberi avea s-i ncheie studiile peste un an i va lua locul tatlui su.
Agenii i bur ceaiul, supraveghind curtea interioar a moscheii.
Locuii singur? Sau mai st cineva cu dumneavoastr?
In moschee locuiesc singur, dar portarul este aproape ntotdeauna
prezent. Moscheea este viaa lui, iar eu nu pot dect s-l apreciez pentru ceea
ce face. Muncete ct zece brbai; vine dis-de-diminea i pleac acas seara,
trziu, iar pn atunci nu st o clip locului.
Mi se pare mie, ori se aud zgomote n pivni, spuse unul dintre
ageni, care tocmai ieise, sub un pretext oarecare.

 Moscheea este veche, nici nu se tie cnd a fost ridicat, i-i plin de
taine. Nu trebuie s m ntrebai cine intr sau cine iese din pivni, pentru c
nu am habar. Toate moscheile vechi sunt la fel. Uneori aud zgomote ciudate,
sau pai care umbl prin noapte, ori voci ce abia se aud: moscheea are propria
ei via. Cine doarme aici trebuie s-i nfunde capul n pern i s nchid
ochii, fr a mai lua n seam toate ciudeniile.
Spre sfritul serii, auzir zgomot de pai n curte. Se ridi^ car, i luar
rmas bun i se ascunser n ntuneric. Cnd au fost siguri c nu-i vedea
nimeni, pornir tiptil ctre luminatorul de la pivni.
O siluet innd n mn o lumnare se vzu intrnd n pivnia moscheii.
Lsa impresia c ar cuta ceva. Ori, poate, era pe cale s ndeplineasc un
ritual, n mna stng, inea ceva, nu se putea distinge clar ce era, nici ce
fcea. Silueta prea s vorbeasc cu cineva, ori vorbea singur, n timp ce
nainta, tot mai adnc, spre interiorul pivniei. Se auzi o u deschizndu-se,
apoi silueta dispru.
Agenii se luar, n linite, dup ea, coborr cu atenie scara i se oprir
unul lng cellalt ciulind urechile. Nu aveau curajul s-i aprind lmpile
pe care le aveau n buzu-t nare; mai naintar puin, orbecind n ntunericul
pivniei, n direcia n care dispruse silueta. Trebuiau s fie foarte ateni,
pentru a nu se mpiedica de mormintele din cavou. Deodat, auzir o voce
slab i zrir pe sub o u o gean de lumin.
Agenii se apropiar pentru a auzi mai bine: era ca i cum cineva citea un
text ori, poate, erau dou persoane. i lipir urechile de u i auzir nite
fraze ntretiate, din care nu neleser absolut nimic.
Alpteaz-l, De-i este team de el, i, apoi, n mare arunc-l!
Nu te speria i nu te ntrista:
Noi i-l vom reda.
Brusc, urletul unei femei sfie tcerea.
Cei doi nepenir. Se uitau unul la cellalt, netiind dac urletul venea
din pivni ori din moschee. Fcur calea ntoars, ct mai n linite, i
prsir moscheea.
Femeia care strigase era Sediq. Se afla lng moschee, cnd simi c o
ncinge o durere cumplit, aiuritoare: pornea dinspre pntece i radia ctre
ale, asemeni unui junghi teribil care i ntuneca judecata.
Aga Djan, Fagri Sadat, Zinat i muezinul erau plecai toi' n pelerinaj
ntr-unul din satele din apropiere, i urmau s se ntoarc abia a doua zi.
Shabbal, care rmsese acas i era n camera lui, auzi strig-' tele lui
Sediq i se repezi s o ajute. Alerg la ea, o ridic i o duse; 150 n camera ei.
Ajuni n odaie, la lumin, vzu c pe podea erau pete de snge. O chem pe
Nasrin, fata cea mare a lui Aga Djan:

 Sun dup doctor! Eu m duc s o caut pe moa. Apoi, sri pe

biciclet i pedal din toate puterile ctre ru. Cnd moaa o vzu pe Sediq, nu
spuse dect att:
Este ru de tot. Trebuie chemat un medic, pentru c nu m voi
descurca singur.
Doctorul este pe drum, spuse Nasrin, o s-l atept. Sediq nu mai
rezista, urla att de tare, nct moaa decise c bebeluul nu mai putea
atepta.
Bebeluul vrea s ias, dar eu, singur, nu reuesc. Nu vd nimic,
lumina-i slab. Nasrin, du-te i adu o lamp i nite prosoape! i ine lampa aia
ca lumea, nu mai fi att de stngace! Adun-te!
Nasrin se apropie un pas, fr a se uita, ns, la Sediq i inu lumina
deasupra capului moaei.
Cred c medicul a venit. Spuse ea.
Taci i nu mica lampa!
n faa porii, opri o main. Minile lui Nasrin tremurau. Fata ncepu s
ngne o rugciune. Moaa i ceru lui Sediq s mping ct putea i s continue
s respire adnc
Bebeluul este pus de-a curmeziul, nu poate iei. n acel moment,
Sediq scoase un strigt i iein. Medicul intr n camer.
Mereu ntrzie doctorii tia, spuse moaa, furioas. Stau i
trndvesc n pat pn nu mai pot!
Dup un travaliu de cteva ore, i cu ajutorul moaei i al lui Nasrin care
ngna n continuare rugciunea ei, medicul reui s-l scoat pe bebelu din
burta mamei lui.
Este biat. (Moaa l inea pe copil de picioare, cu capul n jos.) Ceva,
ns, nu-i normal.
Trebui s-l scuture de cteva ori nainte ca acesta s nceap s plng.
Mulumesc, Doamne!
Doctorul se duse la Sediq, scoase stetoscopul din trus i i ascult
inima.
Este epuizat, dar o s-i revin.
Se apropie de moa, care se pregtea s-l spele pe bebelu n baia
pregtit de Nasrin.
Aici, la spate, este ceva anormal, spuse moaa, aeznd, grijulie,
bebeluul pe burtic.
Medicul i puse ochelarii, pipi cu degetul coloana vertebral a copilului
i o studie.
ntr-adevr, este o malformaie grav a coloanei, opti el.
Aa m gndeam i eu, spuse moaa. Doctorul plec.

 Mama doarme, bebeluul de asemenea, i spuse moaa lui Nasrin.

Lart-m pentru felul n care i-am vorbit adineauri, n astfel de situaii, ne
enervm mereu. O s dorm cteva ore i m ntorc mine diminea, ct pot de
devreme. Copilul are o problem; doctorul va vorbi, mine, cu Aga Djan.
Linitea se lsase iar peste ntreaga cas. n camera lui Sediq, lumina era
aprins i petele de culoare ale ochiurilor de geam se reflectau pe pietrele din
curte.
Shabbal fusese puternic impresionat de ceea ce se petrecuse peste
noapte.
Odinioar, cnd se ntea un copil, Aga Djan i optea la ure-che un
verset melodios, ntruct Profetul Mahomed spusese: Primele cuvinte pe care
copilul le aude rmn ntiprite pentru totdeauna n amintirea lui, ca o fraz
gravat pe o piatr.
Shabbal merse n bibliotec, lu Coranul cel vechi i intr ' tiptil n
camera lui Sediq. Ea dormea adnc, iar bebeluul era culcat n leagnul lui de
lng perete. Shabbal deschise Coranul, cutnd un verset melodios, dar,
rzgndmdu-se deodat, puse cartea ntr-o firid. Se aplec la urechea
copilului i-i opti un poem al celebrului poet modern Ahmad Shamloo, pe care
l tia pe de rost.
Baar zamindje sorbie sobh Saket Sawaran baar ash En baad bar jalhaje
shan.
Clreul st Nemicat, Pe calul su, Cu pletele n vnt, mpotriva
dimineii grele, Ca de plumb.
Allah, Clreii nu trebuie s se opreasc Atunci cnd urgia se abate
asupra lor!
Bebeluul deschise ochii.
OPRL.
oprl era acum n vrst de un an. n acea zi, mersese de-a builea
pn la fntn; era prima oar cnd se ndeprta att de camera lui. ncepu
s se joace cu mnuele n ap.
La nceput, adulii l supravegheau, dar, dup ceva timp, nu-i mai ddur
atenie. Se uita la petii roii care, la rndul lor, l fixau cu ochii lor inexpresivi.
Era ntia dat cnd vedea nite peti. Imita felul n care i micau gurile i
gngurea; era bucuros. Se mai apropie puin de bazinul fntnii cnd, deodat,
czu n ap. Toi se nspimntar. Sediq alerg la bazin, s-l scoat de acolo,
dar oprl nu se lsa prins; nota agil, urmrind petii.
Shabbal ntr n ap i-l scoase pe oprl, apoi i-l ntinse mamei lui.
Sediq duse copilul plngnd n camera lui.
oprl era fiul lui Sediq i al lui Galgal. Se nscuse cu o malformaie a
coloanei care nu-i permitea s stea n ezut. Crescu repede i se dovedi a fi un

copil energic. Mergea tr peste tot: pe sub pat, pe sub cuverturi, asemeni
unei oprle. Foarte repede, descoperi drumul ctre curtea interioar i, ajuns
n grdin, se strecura printre plante. Mai trziu, i ddur seama c nu putea
vorbi.
Copiii lui Aga Djan nu suportau s-l vad intrnd n camerele lor i
strecurndu-li-se sub pturi. De aceea i ineau camerele ncuiate cu cheia. Le
era ruine de repulsia pe care o simeau fa de el, ns nu reueau s se
stpneasc. Toi ai casei au avut nevoie de mult timp pentru a se obinui cu
el, cu ideea c luau n brae un copil care aducea mai degrab cu un animal
dect cu o fiin omeneasc.
Biatul avea, i el, preferinele lui: n clipa n care-l vedea pe Am
Ramazan, se repezea fericit spre el.
Am Ramazan l ridica, l punea pe umerii si i se plimba cu el prin
curtea interioar, artndu-i florile, copacii, cioara i mele din geamie.
oprl era ncntat s stea i cu muezinul, aa c, atunci cnd prindea
ocazia, se strecura de-a builea n camera acestuia i se culca sub patul lui.
Tu eti, biete? ntreba muezinul, rznd. Unde-i pisica?
oprl lua bastonul muezinului i i-l ntindea: era felul lui de a-l invita
la o plimbare. Muezinul mergea n curte, i oprl se inea dup el.
Nimeni nu mai inea minte cine i zisese prima oar oprl. Aga Djan le
interzisese copiilor s-l numeasc aa, dar porecla i se potrivea att de bine,
nct acesta i rmase numele.
Aga Djan alesese, pentru actele de identitate, frumosul prenume Sejjed
Mohammad. Copilul nu reaciona la auzul numelui su din acte, ns, cnd
auzea oprl! se ra n mare vitez spre persoana care-l striga.
oprl aparinea, n egal msur, lumii necuvnttoarelor i celei a
oamenilor.
Toi acceptar aceast situaie i mama lui ncet s se mai revolte: era
destinul lui!
Galgal ieise din viaa lor, dar revenise prin oprl. Biatul avea chipul
lui Galgal. Se furia n patul lui Sediq i punea mnuele pe ea. La nceput, l
respingea, ns, cu timpul, l accept.
Cnd i vedea nepotul mergnd tr prin curte, asemeni unei oprle,
Zinat Ganum plngea n tcere. Gndea c aceasta era o pedeaps de la Allah.
Fusese pedepsit pentru c nu avusese suficient grij de ntiul ei nscut,
Abbas, care se necase din cauza neglijenei sale, i pentru pcatul ngrozitor pe
care-l comisese n moschee. Imamul lociitor i ceruse, atunci, n cavou, ceea ce
orice brbat ar fi cerut unei femei pe care o dorea, ns ea fcuse un lucru pe
care nici o femeie de rangul ei i cu situaia ei nu l-ar fi acceptat.

Fructul seminelor pe care singur le sdise cu ceva timp n urm era

oprl.
Ziua n care oprl czu n fntn se adeveri a fi, pn la urm, una
important i frumoas pentru ntreaga familie.
Ahmad, fiul rposatului Alsaberi, i terminase, n cele din urm, studiile
de imam i se ntorsese de la Qom, pentru a duce mai departe munca tatlui
su.
Ceremonia hirotonisirii urma s aib loc n cteva zile i toate rudele
veniser s vad evenimentul. Era o srbtoare cum nu se vede dect o dat n
via, ce marca nceputul unei noi perioade n viaa oraului. Era de la sine
neles c i relai-i ile moscheii cu bazarul se vor schimba, aa c toi erau
extrem de curioi s vad cum va conduce Ahmad moscheea.
Aga Djan mersese cu o sptmn nainte la Qom, pentru a participa la
ceremonia de confirmare a lui Ahmad ca imam. 154 petrecuse noaptea n ora,
mpreun cu Ahmad, pentru a vorbi amndoi, pe ndelete, despre ndatoririle
importante ce urmau a-i reveni, n calitate de imam al moscheii.
Aga Djan l considera pe Ahmad lipsit de experien; era ns un imam
tnr i frumos, mbrcat mereu corect i cu o inut demn; se parfuma i
purta un turban mai mult sau mai puin modern, hi plus, era nzestrat cu o
voce sonor, brbteasc, discursurile i erau ptimae i cnta, pe dinafar,
cu un har nnscut, textele din Coran. Cu timpul, aveau s vad toi de ce era
n stare.
Ahmad sosise n ajun, cu o valiz, iar Aga Djan l condusese imediat n
bibliotec, pentru a vorbi cu el despre discursul pe care avea s-l in cu ocazia
hirotonisirii ca imam al moscheii Djome; tnrul avea, ns, alte prioriti.
i aez valiza pe mas, o deschise, scoase dinuntru un vemnt
frumos de imam i cut din priviri un umera pe care s-i atrne hainele.
De ce nu exist un umera n aceast camer? ntreb el, iritat.
Poi s-i atrni hainele n camera ta, rspunse Aga Djan.
Ahmad nfipse un creion ntre crile de pe unul din rafturile bibliotecii i
i ag de el vemntul. Apoi, i scoase obiectele personale i spuse:
Unde le pot aranja? Am nevoie de un dulap n bibliotec. _
i poi pune lucrurile n camera ta, rosti Aga Djan, fr a-i pierde
calmul.
Vreau s le am aici, insist Ahmad.
Contient c nu era momentul potrivit pentru discuie, Aga Djan zise:
Cred c ai nevoie s te odihneti. Vorbim mine, la mine n birou. Apoi,
iei din camer.
Noaptea, trziu, scrise n jurnalul pe care-l inea pentru moschee: Noul
imam va fi confirmat n funcie, mine. Ahmad a sosit. Din felul n care se

comport, mi dau seama c lucrurile s-au schimbat. Este altfel dect tatl lui
i dect toi ceilali imami pe care i-am cunoscut. Nu am dreptul, nc, s am
vreo ndoial privitoare la felul lui de a fi. Este la nceput i vreau s cred c se
va dezvolta deplin. Ceea ce tiu sigur este c, acum, avem un imam ncnttor,
l iubesc mult i sunt curios s vd n ce direcie ne va conduce.
Vineri, pe la ora zece, bazarul se nchise. Mii de persoane se aflau n faa
moscheii pentru a asista la slujba de hirotonisire a noului imam. Ceremoniile
de acest fel erau, de regul, sobre, fr fast. Rugciunea urma s se in afar,
n faa moscheii, unde fuseser deja ntinse zeci de covoare.
Agenii de poliie patrulau prin cartier i cteva camioane de soldai
narmai, gata oricnd de intervenie, se aflau postate pe strduele din jurul
moscheii, fapt neobinuit n Senedjan.
n cursul ultimilor doi-trei ani, situaia din ar se schimbase complet, n
Teheran, la Universitate, studenii protestau mpotriva ahului, iar sloganul:
Jos America! se auzea, de-acum, n mod regulat. Regimul se temea de apariia
unor eventuale conflicte pe strad.
Aga Djan se mai uit o dat, mpreun cu Ahmad, peste ceea ce avea s
spun, dup care i puse plria i plec cu gndul s mearg la moschee.
O zi bun i vesel! Exclam hagi Shishegar, vecinul, care mergea i el
la moschee, cu cei doi gemeni.
Dac aa o s vrea Allah! Rspunse bucuros Aga Djan.
Pot s v fiu de folos n vreun fel? Azi sunt cu totul la dispoziia
dumneavoastr, adug Shishegar.
Mulumesc pentru intenie, am rezolvat totul. Ei sunt gemenii?
Da; n ziua de astzi, copiii cresc repede, la fel ca i fiul
dumneavoastr, rspunse hagiul.
Aa este, Djawad este de-acum adolescent.
Aga Djan o vzu pe nebuna de Godsi ieind din cas.
M bucur s te revd, Godsi. Vine i mama ta la ceremo-f nie? ntreb
Aga Djan.
i-a cumprat chiar i un vl negru.
M bucur de venirea ei. <
Dar nu va veni.
De ce?;
i-a rtcit vlul cel nou, spuse Godsi.
i-a rtcit vlul? Nu i l-ai ascuns tu, din ntmplare? Zmbi Aga
Djan.
Nu, nu eu.
Atunci cum se face c i-a disprut dintr-o dat vlul?
Nu tiu; l-a cutat toat noaptea, dar nu l-a gsit.

 Cu siguran l va gsi la vreme ca s poat veni la ceremonie, zise Aga

Djan continundu-i drumul.
Fata cea nebun a lui Moshiri merge pe strad, cu fundul gol; ieri a
luat-o de la capt, opti Godsi.
tii ce-o s faci tu? Vei merge la noi. Ahmad tocmai s-a mbrcat cu
vemntul de imam i-i va da nite bani. Du-te repede!
Godsi intr n cas, iar Aga Djan iei n strad unde lumea se adunase
deja pentru ceremonie.
Un brbat cu un aparat de filmat pe umr iei din mulime i i orienta
obiectivul spre Aga Djan.
Eti foarte elegant, cu plrie i costumul acesta bleumarin, cu dungi
albe, zise cameramanul.
Tu eti, Nosrat? ntreb Aga Djan, vesel. Dac ai ti ce m bucur.
Credeam c nu mai vii. Cnd ai sosit?
Adineauri, cu trenul de noapte.
Viceprimarul strnse mna lui Aga Djan, felicitndu-l.
n numele cerului, de ce au venit camioanele militare?
S dea mai mult prestan ceremoniei, spuse viceprimarul,
nsoindu-l pe Aga Djan pn la porile moscheii, unde se aflau eful poliiei,
reprezentanii jandarmeriei, funcionarii din provincie, directorul spitalului i
directorii colilor.
Nosrat mergea n spatele lui Aga Djan, filmnd totul. Aga Djan se bucura
de interesul manifestat de autoriti, dar, n acelai timp, se i mira. Pe
vremuri, era un lucru normal s fie prezeni toi la srbtoarea moscheii, ns,
n ultimii ani, veniser din ce n ce mai rar pe la moschee. De aceea, Aga Djan
nu se ateptase s-i vad. i mai curios era faptul c nu recunotea pe niciunul
dintre toi funcionarii; erau, pentru el, numai chipuri noi.
Nosrat l film pe Aga Djan cnd acesta vorbi cu eful poliiei. Deodat
Godsi, nebuna, l trase de mnec i-i opti la ureche:
Mama nu poate veni, i s-a furat vlul cel negru, iar nebuna de fat a
lui Moshiri merge pe strad n fundul gol.
Aga Djan l chem pe Shabbal:
Shabbal, vrei s o conduci pe Godsi ntre femei?
n deprtare se vzu o coloan de maini Mercedes, negre. Aga Djan l
anun pe muezin c urma s vin ayatollahul Golpajeghani.
Allaho Akbar! Strig muezinul. Mulimea se lu dup el:
Salle alia Moammad a alle Mohammad! Slav lui Mahomed i
urmailor si!
Nosrat se urc pe acoperiul plat, pentru a avea o mai bun vedere de
ansamblu.

Ayatollahul Golpajeghani era unul dintre cei mai cunoscui. Venise

special de la Qom pentru a ratifica hirotonisirea lui Ahmad.
Aga Djan, mpreun cu toi reprezentanii oraului, merse s-l ntmpine,
alturi de alaiul studenilor.
Aga Djan l ajuta s ias din main, i ddu bastonul, l srut i-l
conduse, inndu-l de bra, spre fotoliul maiestuos, ce fusese adus acolo special
pentru el.
Godsi apru din nou.
Shabbal! Strig Aga Djan, iritat.
Shabbal o lu pe Godsi, n ciuda protestelor ei. Acum, dac ayatollahul
venise, ceremonia putea ncepe. Ahmad apru pe trotuarul din faa moscheii,
nconjurat da ase imami tineri. Muezinul strig:
Allaho Akbar!
Ahmad se ndrept spre ayatollah, mpreun cu ceilali ase, ngenunche
n faa lui i-i srut, cu solemnitate, mna.
Ayatollahul i puse uor mna pe turbanul lui Ahmad i n- cepu s
psalmodieze: (
Gol auzo berabelfalag >
Men sharre m galagh.
Cel ce-a fcut rsritul!
S ne scape de rul > ntunericului, Atunci cnd el nvluie tot.
S ne scape de rul femeilor Ce sufl peste noduri.
Aga Djan i ntinse vemntul tradiional de hirotonisire, pe care se
dusese s-l ia din camera comorilor, din moschee, Vemntul era decorat cu
pietre preioase i l purtaser ntr-o astfel de zi toi imamii dinaintea lui.
Dup ce se mbrc, Ahmad se ndrept spre covorul cel vechi de
rugciune. Aga Djan i ayatollahul luar loc n spatele lui, la o anumit
distan. Cnd ei se aezar, mulimea se aez, de asemenea.
Allaho Akbar! Repet muezinul.
Ahmad se ntoarse cu faa ctre Mecca i intona prima lui rugciune
oficial.
Exact n acel moment, o femeie tnr iei de pe una din strduele ce
ddeau spre moschee. Purtnd un vl negru, nou, i avnd n picioare nite
pantofi roii, cu tocuri, femeia merse ntins ctre Ahmad i se opri drept n faa
lui.
Aga Djan o vzu, dar nu putea ntrerupe rugciunea ca s o alunge de
acolo. Femeia i desfcu vlul i i art piciorul drept: piciorul era gol.
Ahmad nchise ochii i ncerc s se concentreze asupra rugciunii.

 Allaho Akbar! Spuse Aga Djan, cu intenia de a o alunga, dar ea

rmase pe loc. Apoi, fcu o piruet, flfindu-i vlul negru n jurul trupului i
lsnd astfel vederii tot ce era dedesubt: femeia nu purta nimic pe sub vl.
Allaho Akbar!
Btrnul ayatollah, care se ruga cu ochii nchii, era att de cufundat n
rugciunea lui, nct nici nu observ ce se ntmplase. Deschise ochii numai
atunci cnd Aga Djan strig pentru a treia oar: Allaho Akbar!, dar, neavnd
ochelarii, nu vzu dect o umbr neagr. Femeia ls vlul s-i lunece pn n
dreptul snilor i fcu o alt piruet, privind sfidtoare. Aga Djan fu obligat si ntrerup rugciunea; ntinse mna, s-o acopere cu vlul. Femeia ddu
drumul vlului s cad i o lu la fug spre mulime. Din dou salturi, Aga
Djan o prinse i o apuc de talie. Shabbal i arunc vlul, el l prinse din zbor, o
nveli pe femeie dintr-o micare, strignd:
Fagri!
Fagri Sadat, care se apropiase deja, o lu pe femeie pe trotuar, lng ea,
n partea unde se rugau toate.
Ahmad ddu dovad de o mare stpnire de sine i reui s se roage, n
continuare, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, fapt ce-i determin i pe
credincioi s-l urmreasc doar pe el, fr a lua n seam spectacolul pe care
l ddea femeia.
Dar Aga Djan, care o atinsese pe femeia goal, nu mai avea dreptul de a
se ruga. Intr n moschee i se ndrept, apoi, spre fntn. El, care nu privise
niciodat vreo alt femeie n afar de soia lui, inuse de talie o femeie
dezbrcat, nc mai simea n palme cldura dulce a snilor ei. i scoase
haina, i suflec mnecile cmii, ngenunche n faa bazinului fntnii i i
cufund minile, pn la coate, n apa rcoroas.
Nu fu, ns, de ajuns. Se aplec mai mult, intr cu capul n ap i sttu
aa ct putu de mult. Cnd iei la suprafa, trase adnc aer n piept, se ridic,
i terse faa cu batista, i puse haina pe el i iei calm.
Nosrat filmase totul.
Opiu.
Era din nou lumin n spatele ferestrelor bibliotecii. i, de asemenea, din
cnd n cnd, divergene inevitabile, datorate, n general, cerinelor imamului.
Fagri Sadat adusese n cas o fat tnr, din Djirja, ca s-o ajute pe
Sediq, ntruct, dup naterea lui oprl, nu mai avea timp s fac totul
singur.
Servitoarea se numea Zara, era ndemnatic i se apuc de treab
imediat. Buctria rmase, ns, domeniul exclusiv al lui Sediq: acolo se simea
n largul ei i i afla linitea, i dedica tot timpul pregtirii meselor.

Acum, cnd moscheea avea, n sfrit, imamul ei titular, i nu mai erau

preocupai de aceast problem, toat lumea ncepu s vad ct de necesar
fusese prezena bunicilor. Ele organizau totul n linite, i, n cas, totul mergea
ca pe roate; dup plecarea lor, cinci femei nu reueau s dea de cap treburilor
i s lucreze n ritmul n care lucrau ele.
Zinat Ganum le propusese de mai multe ori s o angajeze pe Azam Azam,
femeia care, altdat, i ameninase soul cu un cuit, dar Fagri Sadat nici nu
vru s aud.
De cnd venise Zara, totul mergea din nou ca pe roate. Era foarte
muncitoare, ns distant i timid, att de timid c nu ndrznea s se uite n
ochii celor ce vorbeau cu ea.
Este bine c-i timid, altfel ar putea aprea probleme, la ci brbai
tineri sunt la noi n familie! Spuneau femeile din cas.
Zara era o fat frumoas, mai exact spus, o femeie frumoas i mplinise,
de curnd, douzeci de ani. La aisprezece ani, familia o mritase cu un brbat
mult mai n vrst dect ea, dar fiindc, dup patru ani, nu rmsese nc
nsrcinat, soul ei o trimisese napoi, la prini.
Familia ei era foarte fericit c fata lor fusese angajat ca servitoare n
casa de lng moschee i spera c va rmne mult vreme n serviciul lor.
Odinioar, bunicile i dedicau o parte din timpul lor imamului Alsaberi.
Ahmad nu avea nevoie de ngrijiri, ca tatl lui.
Zara fcea treburile fr s scoat un cuvnt, nimeni nu-i ddea seama
c era n cas i nu deranja pe nimeni. Intra cu team, parc, prin camere,
deretica, strngea farfuriile murdare, o ajuta pe Sediq s aib grij de oprl,
spla geamurile, ddea de mncare la peti, mtura frunzele uscate i mergea
n pivni s vad dac muezinul avea nevoie de ceva. tergea praful n biroul
lui Ahmad, i schimba cearafurile i i clca toate cmile.
ntors acas, dup rugciunea de diminea, Ahmad se strecura la loc n
pat i dormea pn la prnz, uneori, chiar pn pe la dou dup-amiaza, ceea
ce nici un imam din familie nu fcuse naintea lui. De fapt, rmnea n pat
pn ce Zara btea la ua lui i i spunea:
Masa este gata, imamule!
n fiecare diminea, nainte de rugciune, ea i ducea o felie de pine cu
unt i miere. Btea la u ncetior i optea:
V-ai trezit?
Intr! Rspundea Ahmad de sub pturi.
Ea punea, timid, platoul pe o msu lng pat i pleca. Nimeni nu-i
ceruse s-l serveasc pe Ahmad; se ntmplase, pur i simplu.
Iar Ahmad era mulumit de Zara.

ntr-o diminea, cnd Zara veni s-l trezeasc pentru a se duce la

moschee, el se ntoarse n pat i adormi la loc. Cnd l trezi a doua oar, se
mbrc la repezeal i se grbi s ias. Deodat, se opri lng fntn,
ngenunche n dreptul gurii de scurgere a apei i urin acolo. Zara l privea
perplex: nimeni nu mai fcuse vreodat aa ceva, era un lucru interzis. tia de
asemenea i c oricine altcineva ar fi vzut, s-ar fi fcut c nu vede un astfel de
gest.
ntr-o diminea, cnd Zara tocmai pusese platoul cu micul dejun lng
patul lui, Ahmad o prinse de mn i o trase cu blndee lng el. Tnra
femeie se apr un moment, apoi ced. Atunci, el o apuc de dup talie i o
trase sub pturi. Ea i strnse automat coapsele.
Enkahto wa zawadjto! i opti Ahmad la ureche. Zara tcu.
Enkahto wa zawadjto! Repet Ahmad. Zara tcu.
Enkahto wa zawadjto! opti Ahmad pentru a treia oar.
Gabeltol rosti Zara cu voce dulce i l primi n ea. Ceva mai trziu, ea
se ddu jos din pat, i puse vlul i spuse cu blndee:
Este trziu. Trebuie s mergei la moschee.
n timpul rugciunii de vineri, moscheea era nesat de numeroase femei
tinere care veneau special pentru Ahmad. Avea el un fel al lui de a vorbi, cu
totul i cu totul altfel dect Alsaberi ori Galgal! Predicile lui, n care insera
ingenios elemente de politic, erau astfel gndite nct nu-i speriau pe
credincioi ci, dimpotriv, le suscitau interesul.
Ancheta fcut de serviciile secrete nu dezvluise nici o legtur ntre
imam i primejdioasele micri religioase din Qom. Dup toate aparenele, era
un om panic i nu un revoltat, dar era nc greu de spus cum urma s se
dezvolte i n ce msur caracterul lui avea s fie influenat de funcia de imam
al oraului.
ntr-unul din discursurile sale, vorbise despre un stat islamic avnd
Coranul drept cheie de bolt a ntregii societi. Dar nu adugase nimic n plus,
nici nu dduse vreo explicaie. Era ca i cum ar fi aruncat o piatr ntr-o ap,
s vad ct de adnc era. ntr-o alt predic, ddu o lovitur genial:
pronun, ca din ntmplare, numele ayatollahului Khomeini. i fcu aceasta
ntr-un mod att de natural, nct nimeni nu putu spune dac fusese un
cuvnt aruncat la ntmplare, ori rostit n mod voit.
Aga Djan observ, ns, c Ahmad l simpatiza pe Khomeini.
Ayatollahul Khomeini era un oponent ncrncenat al ahului; n ultima
predic inut n public, spusese: ahul este izvorul umilinelor. Acest om este
o ruine, nu un ah, este lacheul americanilor.
La Qom, declaraia fusese urmat imediat de o mare manifestaie:
oamenii invadar strzile, strignd sloganuri contra ahului. Armata

intervenise i asediase moscheea n care ayatollahul inuse discursul. Sute de

imami tineri scoseser putile din pivniele moscheii i se urcaser pe acoperi.
Manifestaia degenerase n lupte de strad.
Zeci de imami au fost ucii i numeroi alii, arestai, n cele din urm,
rezistena a fost nfrnt i un general se dusese la casa ayatollahului pentru al aresta.
Un grup de imami care fceau de gard l mpiedicase pe general s intre:
mai nainte trebuia s-i scoat bocancii, pentru c era interzis s intre nclat
n biroul ayatollahului. Generalul tia c nimeni, nici mcar armata american,
nu-l putea ajuta n situaia aceea, aa c i-i scosese.
i cascheta! Spuse una dintre grzi.
Generalul i pusese cascheta sub bra i ptrunsese n odaie. Se
nclinase i spusese:
Am ordin s v arestez!
Khomeini fusese exilat n aceeai zi: ahul l trimisese n Irak. De acolo,
ns, avea s dirijeze, civa ani mai trziu, o revoluie mpotriva Americii i s
distrug pentru totdeauna regatul ahului.
O vreme, nimeni nu ndrznise nici mcar s-i pronune numele: pur i
simplu, nu se mai vorbea despre Khomeini. De ctva timp, ns, numele lui era
auzit tot mai des. Pe strad erau distribuite pamflete i, n Qom, portretele lui
reapruser, pe ascuns, pe toate zidurile moscheilor.
Khomeini fusese exilat, dar spiritul lui rmsese ancorat printre tinerii
imami care profitau de toate mijloacele i ocaziile pentru a-i cinsti numele.
ncet-ncet, faima lui Ahmad depi marginile oraului Senedjan. Era
invitat tot mai des s in conferine i n alte orae. Ultima oar, vorbise chiar
n Khomein, oraul de batin al lui Khomeini.
Scurtele-i cltorii ddeau o culoare aparte predicilor pe care le inea,
ntruct insera, cu o candoare deosebit, referiri la locurile vizitate: Ultima
oar eram la Ispahan; este un ora luminos. Locuitori ai Ispahanului, omagiile
mele! Destinaia urmtoare a fost Kashan; Kashanul este foarte iubit de
locuitorii si. Locuitori ai Kashanului, omagiile mele! n ultima sptmn, m
aflam la Khomein: vizitam pentru prima dat acest ora binecuvntat. Khomein
este un loc aparte, iar locuitorii lui sunt oameni extraordinari. Khomeini,
omagiile mele!
Spunnd Khomeini, se referea la locuitorii din Khomein, dar, deodat,
toi interpretar cuvintele lui ntr-un alt sens i ncepur a striga: Salam bar
Khomeini!
Aga Djan jubila. tia c nu degeaba fcuse Ahmad acea remarc, ci
pentru c urma linia conduitei impuse din Qom.

Aga Djan primi un mesaj secret din Qom, din care afl c Galgal trecuse
clandestin n Irak, pentru a se altura lui Khomeini.
Galgal era viclean, nu se ducea el degeaba n Irak! Cu siguran simise
c, ntr-o zi, Khomeini urma s preia puterea i s instaureze Republica
Islamic.
Aga Djan nelese atunci de ce Galgal i neglijase atta vreme soia i
copilul. Cu toate acestea, nu erau nc semne c s-ar schimba puterea, ori c
ar ncepe revoluia. Erau cei mai frumoi ani ai dictaturii ahului; chiar
declarase de curnd, ntr-un interviu pentru The Times, c era mulumit de
faptul c ara lui era o oaz de pace.
America se temea de Uniunea Sovietic i nu putea imagina un
conductor mai bun pentru Iran dect ahul. ahul cumpra din America, de
cnd era la putere, avioane i armele cele mai moderne i plasa o mare parte a
veniturilor obinute din vnzarea petrolului iranian n bncile de peste ocean.
ahul era convins c America l considera cel mai bun conductor pentru Iran.
Din acest motiv, credea orbete n sprijinul americanilor i era sigur c nu-l vor
lsa nicicnd s cad. Nu vedea de ce s-ar teme de un om precum Khomeini,
aflat n exil n Irak, aa c i pregtea fiul, linitit i cu toat convingerea,
pentru ziua cnd avea s-i urmeze la tron.
n timp ce Ahmad se dedica exclusiv aciunilor moscheii, Shabbal se
pregtea s intre la Universitatea din Teheran. Ar fi vrut s studieze literatura
persan, dar Aga Djan l sftui s se rzgndeasc.
Literatura persan o poi studia i singur, acas, nu ai nevoie s mergi
la universitate. Ai nclinaii spre tiinele exacte; mergi mai degrab spre
matematic, studii tehnice ori administrarea ntreprinderilor. Sunt suficieni
clasici la noi, n bibliotec, familia are nevoie de un spirit modern.
Cnd plec definitiv de acas, pentru a merge la Teheran, Aga Djan l
nsoi personal, n main, pn la gar. '
Sunt nite lucruri pe care nu tiu dac trebuie s i le spuflj sau nu,
murmur Shabbal, cnd se aflar n main.
Ce lucruri? ntreb Aga Djan.
L-am vzut de mai multe ori pe Ahmad, pe acoperiul moscheii, cnd
se pregtea s fumeze n spatele cupolei. C fumeaz sau nu, este treaba lui,
dar igrile nu au nimic de-a face cu funcia de imam. In plus, se ntlnete n
mod regulat cu persoane strine, pentru a fuma opiu. Am considerat de datoria
mea s-i spun.
Este bine c mi-ai spus, rosti Aga Djan dup ce tcu o vreme; o s vd
ce pot face. Exist i altceva ce ar trebui s tiu?
Nu. De fapt. Ii plac foarte mult femeile; l-am vzut n moschee: i
permite fa de femei gesturi nedemne de un imam.

 Am remarcat i eu acest lucru. Trebuie s fie cu mult bgare de

seam, fiindc avem muli dumani n ora.
Ajuni la gar, Aga Djan l nsoi n tcere pe Shabbal pn la tren. De
cnd Shabbal i vorbise despre faptul c simea c i pierdea credina, despre
ndoielile ce-l mcinau, nu mai reveniser 164 asupra subiectului. Aga Djan
ncercase, n cteva rnduri, s-l redeschid, dar Shabbal evita orice nou
discuie pe acea tem. Ca urmare, pentru o vreme, i ddu pace. Acum, fiind pe
peron, nainte ca Shabbal s plece de acas, Aga Djan ar fi vrut s-i spun s
fie prudent, acolo, la universitate. Shabbal, ns, nu-i ddu rgaz: l cuprinse
pe Aga Djan n brae, l srut i urc n tren.
Aga Djan rmase pe peron, pn ce trenul se puse n micare i dispru
vederii lui, cu totul.
Aga Djan ncepu s-l supravegheze ndeaproape pe Ahmad. ntr-o sear, o
vzu pe Zara ducnd un platou n biblioteca n care Ahmad se pregtea de citit,
la o or absolut nepotrivit, i decise s vad ce avea de gnd. Printr-o
crptur a perdelei, o vzu pe tnra femeie aplecndu-se pentru a aeza pe
birou platoul pe care se aflau un pahar cu ceai i o cup de curmale. Ahmad i
strecur o mn n bluza ei, iar fata nu se mic, lsndu-l s-i vad de
treab, de parc toat seara ar fi fost a lor. El se ridic, i suflec fusta i o lipi
de una dintre biblioteci.
A doua zi, Aga Djan o chem pe Zara la el n birou. Ea se aez, timid.
Vreau s-i spun c sunt foarte ncntat de munca pe care tu o faci
aici. Nu ne-am putea dori o servitoare mai bun! Dar. l evii pe Ahmad sau i
faci bagajul! Am vorbit limpede?
Zara, nspimntat de duritatea vocii lui Aga Djan, nu era n stare s
articuleze nici un cuvnt.
Am vorbit limpede?
Umil, ea ddu din cap n semn c da.
Ce-o s faci? Vrei s rmi aici, ori vrei s te trimit la prinii ti?
Vreau s rmn aici, spuse ea cu glas tremurtor.
Foarte bine! n cazul acesta, poi s te apuci de lucru. Muezinul are
mult mai mult nevoie de tine dect Ahmad; ocup-te de el, dac se ntmpl
s nu mai ai nimic altceva de fcut. Poi pleca.
Seara, dup rugciune, Aga Djan i ceru lui Ahmad s-l nsoeasc ntr-o
plimbare de-a lungul rului. In timp ce mergeau pe malul apei, n lumina
apusului, Aga Djan i vorbi lui Ahmad pe un ton foarte ferm. Dup o scurt
introducere, l fcu s neleag c nu tolera felul vulgar n care se purta fa de
femei i c nu se mai punea problema s continue s fumeze opiu n moschee.
Dac Ahmad va refuza s se conformeze, Aga Djan se va vedea obligat s-i
limiteze libertile.

 Nu ai nimic s-mi spui?

Ahmad nu rspunse nici la aceast ntrebare, dup cum nu rspunsese
la celelalte.
La cteva zile dup aceast discuie cu Ahmad, Aga Djan l ntreb pe
tatl celui mai vechi negustor de covoare din ora dac ar fi de acord s-i dea
fata dup Ahmad.
O lun mai trziu, familia fetei organiza nunta celor doi tineri. Spre
miezul nopii, mireasa fu condus la casa ginerelui, ntr-o caleaca frumos
mpodobit. Ajuns acolo, i se ddu una dintre camerele de la catul de sus.
Pentru cele apte nopi de nunt fu pregtit, ns, salonul invitailor.
Ahmad avu o sptmn de concediu, timp n care restul familiei plec n
vacan, la Djirja, pentru a-i lsa liberi pe tinerii nsurei.
Ahmad avea pe el haine lungi, din bumbac, care-i permiteau s se mite
sprinten i s se simt n largul lui. Se purta ca un prin ce-i conduce tnra
mireas la castel.
Soia lui se numea Samira, avea optsprezece ani i era de o frumusee
clasic, n noaptea nunii, Ahmad o fermeca i fcur dragoste pn n zori,
cnd adormir nlnuii.
Pe la ora unu dup-amiaza, merse la Am Ramazan, n fumoar, unde
acesta pregtise, special pentru el, o cutie cu opiu regal.
Ahmad i ceruse personal lui Am Ramazan s-i aduc opiu, timp de apte
zile, pentru c drogul i strnea dorina i l ajuta s-i menin energia
sexual.
Dup ce fuma un sfert de rulou de opiu, se ntoarse n odaie, lng
tnra-i soie, i se strecur n aternut.
Samira aduse pe lume o feti, Masud. Toi o primir cu bucurie pe
copil, dar ateptau un biat care s duc mai departe numele tatlui su.
Pe atunci, nc venea lume mult la moschee, iar Ahmad inea nite
predici cu adevrat captivante. Era un povestitor nnscut i prezenta istoriile
din Coran ntr-un fel aparte. Cuvintele-i meteugite i purtau pe cei ce-l
ascultau n timpurile trecute, n epoca n care tria Profetul Mahomed i fcea
dragoste cu iubita lui, Aie, pe acoperi.
n acea vreme, Mahomed interzisese accesul trubadurilor n cetate: nici
un musulman nu avea dreptul s-i asculte, ntr-o zi, pe cnd se afla pe
acoperi, cu frumoasa Aie, auzi, deodat, zvon de cntri, venind din strad.
Dar vreau s-i vd, vreau s-i vd! repeta Aie. Dragostea a fost mai
puternic, aa c Mahomed se aplec i Aie se urc pe spinarea lui; din acel
loc, frumoasa femeie i privi cu ncntare pe cntrei.
Nimeni nu mai spusese vreodat astfel de poveti, n moschee; Ahmad
gsea mereu un lucru ct de mic pentru a atrage atenia credincioilor.

Adevrul era c el i dorise s devin nu imam, ci actor i s uimeasc

publicul, prin bazaruri, cu povetile lui.
Mergea din ce n ce mai adesea, n oraele religioase, importante, precum
Kashan, Arak, Hamadan, ori Ispahan, lipsind, cteodat, chiar i cte o
sptmn.
De fiecare dat cnd se ntorcea, aducea cu el dou geni: una plin cu
argint i aur, cealalt plin cu scrisori de dragoste i cadouri personale: osete,
chiloi, parfumuri, spuniere, maiouri i inele pe care femei nvluite i le
ofereau, pe furi.
Dei i promisese lui Aga Djan c nu va mai fuma opiu, continua totui s
o fac, n locuri numai de el tiute, din ora.
Pentru a avea ct mai mult libertate, accepta ct mai multe invitaii cu
putin i fcea cltorii ndeprtate, graie crora se putea sustrage
controlului lui Aga Djan. Cunoscu tot felul de oameni care l primir n
cercurile lor, unde orgiile cu opiu i cu femei durau pn n zori.
Cum n Senedjan nu avea toat lumea aceast libertate, pentru a-i
satisface nevoile personale, trebui s-i fac relaii n lumea interlop a
oraului. Era att de naiv, nct nu-i ddea prin minte c serviciile secrete i-ar
putea ntinde o curs.
De un an de zile, se interzisese fumatul opiului. Toxicomanii nregistrai
de ctre serviciul municipal i puteau procura, legal, o jumtate de rulou de
opiu, de dou ori pe lun, din orice farmacie, ns, intrnd n mediul n care
intrase, Ahmad i putea procura att ct dorea.
ntr-o noapte, pe cnd fuma opiu n pivnia unei case particulare din
Senedjan, n compania altor brbai i a ctorva femei, agenii de poliie fcur
o descindere n locul respectiv. Fcur imediat fotografii cu Ahmad, aezat n
faa unei cutii cu opiu i flancat de dou femei care nu purtau vlul islamic.
Agenii aezar cteva rulouri de opiu lng cutii, pentru a sugera c erau
ilegale, fotografiar n detaliu acest tablou, dup care i puser lui Ahmad
ctuele i-l conduser ntr-un birou secret unde era ateptat de un alt agent.
Ahmad nu avea nimic de spus n aprarea sa; tia c picase ntr-o curs din
care avea s-i fie greu s se elibereze.
n aceast noapte putei dormi acas i mine putei ine slujba, la
moschee, cu o condiie, spuse agentul.
Care este aceea? ntreb Ahmad, cu glas tremurtor.
ncepnd de astzi, ntre noi s existe relaii de prietenie. Sper c
nelegei ce vreau s spun.
Nu neleg.
Dac nu nelegei, atunci lucrurile se complic: n acest caz, m vd
obligat s v conduc direct la nchisoare unde, mine diminea, vei primi,

mpreun cu micul dejun, un ziar avnd portretul dumneavoastr pe prima

pagin. Sper c acum nelegei ce era de priceput.
Noaptea aceea fu nesfrit de lung. Ahmad plnse n tcere; nu se
ateptase ca viaa lui s ia, deodat, o astfel de ntorstur.
Cnd, n sfrit, se fcu ziu, agentul intr n celula sa. Developase
fotografiile i i le art lui Ahmad, una cte una, ntrebndu-l:
Ce-i de fcut? Publicm fotografiile n ziar, ori, mai bine, ne aezm
mpreun la o mas?
Nu exista ieire pentru Ahmad: dac fotografiile aveau s apar n ziar,
fotografiile acelea n care el aprea alturi de dou femei fr vl i n faa unei
cutii cu rulouri de opiu, atunci cariera lui se va ncheia i, n plus, ntreaga
familie va fi acoperit de noroiul scandalului. Aa c l urm pe agent n biroul
su, unde fu invitat s ia loc i s completeze un formular. Agentul spuse:
Dac ne nelegem, n cinci minute ncheiem afacerea i v voi
conduce, personal, acas! Ceea ce v cerem este ct se poate de simplu: s avei
legturi mai frecvente cu cei din Qom i s ne furnizai informaiile de care
avem nevoie. Nu-i mare lucru!
O jumtate de or mai trziu, o main civil l conducea pe Ahmad la
moschee, iar acesta cobora n faa portalului impuntor.
V vom contacta, spuse agentul, dup care maina porni. Timp de
cteva luni, nu se ntmpl nimic. Ahmad se gndea i spera c serviciile
secrete voiser doar s-l sperie i s-l fac s se supun. Evident, nu-l uitaser
pe Galgal, nici campania lui mpotriva cinematografului, nici haosul pe care l
provocase n timpul vizitei lui Farah Diba. Era posibil s vrea s se rzbune i
s-l in pe el, mai mult sau mai puin, n stare de prizonierat. Spera din tot
sufletul c renunaser la proiectul lor, i anume, acela de a-l folosi pe post de
informator, pentru c simea c niciodat nu va putea face acest lucru. Rolul de
informator nu era pentru el i, mai ales, nu se potrivea cu funcia de imam al
oraului. Ce le-ar putea raporta, dac, ntr-o zi, va fi obligat s o fac? nelegea
c, pe aceast cale, serviciile secrete obinuser o mare victorie: intenionaser
s-l reduc la tcere i reuiser; nu mai ndrznea s sufle un cuvnt nici
despre ah, nici despre Qom. Treptat-treptat, uitarea se aternu peste acel
eveniment, teama ncepu s i se risipeasc i linitea punea din nou stpnire
pe el. Totul pn ntr-o sear cnd, imediat dup rugciune, un agent al
serviciilor secrete ngenunche alturi de el, n sala de rugciune.
Cum o mai ducei? opti acesta cu un zmbet care-l nghe pe
Ahmad.
ngrozit, Ahmad se uit n spate s vad dac Aga Djan era nc acolo,
dar acesta plecase.
Ce vrei de 1^ mine? l ntreb, la rndul lui, tot n oapt, pe agent. /

 tii c iar este agitaie n Qom. Vrem s mergei acolo, s dai o rait
pe la ayatollahi i s vedei ce se petrece. Mai avei numrul meu de telefon, nui aa?
Da, l mai am, rosti Ahmad, livid de spaim, dup care ngenunche,
prefcndu-se c se roag.
Cnd se ridic, agentul nu mai era acolo.
Cu minile nfrigurate, i puse mantia pe umeri, se ridic i se ntoarse
acas. Mergea adus de spate, ca un om bolnav.
Ajuns acas, merse direct la Aga Djan, i czu la picioare i-i spuse:
Aga Djan, salveaz-m! Am czut ntr-o curs. (Dei surprins de acea
scen, Aga Djan l privi linitit.) Au nite fotografii cu mine, fotografii obscene,
n care apar lng nite cutii cu opiu i nconjurat de femei. Acum vor ca eu s
merg n Qom, s le fiu informator. Dac refuz, fotografiile vor aprea n ziar.
Aga Djan care se atepta la orice n afar de aceasta, rmase cu gura
cscat n fotoliu.
Unde? Reui s articuleze.
ntr-o pivni, undeva, n ora.
Ct privete opiul, nu-i o problem, dar cine erau femeile?
Femei uoare.
ntr-adevr, serviciile secrete au gsit metoda de a-i lua revana. Ai
colaborat cu ei? Repet ntrebarea: ai colaborat deja cu ei?
Nu, niciodat! Rspunse Ahmad.
Nu le-ai dat nici o informaie?
Nu, nici un cuvnt.
Le-ai raportat vreodat ceva? Gndete-te bine! Insist Aga Djan.
Nu, n-am spus nimic, n-am fcut nimic! Zise Ahmad.
Ai noroc c nu ai spus nimic i c nu ai colaborat cu ei, pentru c
altfel, te ddeam imediat afar din cas. Sper c nu este prea trziu i c putem
limita neplcerile. Tu taci, iar eu nu te voi mai scpa din ochi nici o clip n
lunile ce vor urma. O s vd imediat ce-i de fcut. Au nevoie de noi, s fie
pstrat linitea n ora, deci nu vor publica fotografiile. Vor numai s ne
antajeze ca s ne fac s vorbim. Taci i stai pe lng mine, orice s-ar
ntmpla!
Trebuie s-i mrturisesc nc ceva: fr opiu, nu pot concepe predica.
Regret c trebuie s te mhnesc.
Acest lucru m mhnete, ntr-adevr, spuse Aga Djan cu tristee n
glas. Oricine poate grei o dat, dar, dup prerea mea, opiul este o ofens, o
umilin pentru noi toi. Nu pot accepta ideea c imamul moscheii noastre nu
poate vorbi dac nu i-a luat doza de opiu. ntr-adevr, m mhneti, mai mult,
m rneti! Asupra acestui punct nu-i fac nici o concesie: trebuie s te vindeci,

orice ar fi! i, dac va fi necesar, eu nsumi te voi nchide ntr-o cuc.

Deocamdat, nu vei iei din cas, fr consimmntul meu!
A doua zi, Aga Djan anul toate ntlnirile lui Ahmad i program o
consultaie confidenial la un medic.
Ieind din cabinetul doctorului, merse direct i neanunat la sediul
serviciilor secrete, unde ceru s fie primit imediat de ef. Promise s in sub
control moscheea, n condiiile n care situaia din Qom s-ar deteriora, n
schimb, eful serviciilor secrete urma s pstreze fotografiile la el n sertar.
Seara, Aga Djan i deschise caietul.
Imamul moscheii noastre este toxicoman. Vin vremuri grele pentru toi.
ANI DE LINITE.
Urm o perioad ndelungat de linite.
Aga Djan i impusese lui Ahmad un regim de via foarte strict, care avu
efecte pozitive, i interzisese s mai in discursuri n alte orae, fr nsoitor,
pn cnd avu certitudinea c se vindecase de opiu.
Dei povestea cu fotografiile era veche, pentru Aga Djan, ea marcase o
cotitur n istoria moscheii.
La nceput, Shabbal venea acas, n Senedjan, mcar o dat pe lun, dar
treptat i rri vizitele. Cteodat, mai ddea un telefon, la bazar, pentru a vorbi
cu Aga Djan; erau ns, de fiecare dat, lucruri lipsite de importan:
Ce faci? Totul merge bine?
Ce vrei s-i spun, biete? Lumea s-a schimbat. Avem nevoie, aici, de
un om cu vederi noi. Simt c am mbtrnit!
Dumneata? Dumneata nu eti deloc btrn.
Poate c nu sunt btrn, dar fac parte din vechea gard. In ziua de azi,
nu mai poi face fa competiiei din comer, dac eti fidel vechilor idei privind
negoul, n bazar. Tu vezi-i de treab, pentru c am nevoie de tine. Cnd te vei
ntoarce acas, vom vorbi despre aceasta.
n general, Shabbal venea acas seara, trziu, i pleca a doua zi, tot cu
un tren de noapte, aa c nu rmnea cine tie ce timp pentru a discuta despre
negoul de covoare i despre bazar.
Shabbal nu-i spusese nc, deschis, lui Aga Djan, dar nu se mai simea
atras de comer i, cu att mai puin, de comerul cu covoare. La Universitate,
devenise membru al unei micri studeneti clandestine de stnga. Noile relaii
nu aveau nici n clin, nici n mnec, cu vechile lui legturi din Satul Rou.
Din momentul n care devenise student, intrase n grupul celor ce se
ocupau cu redactarea ziarului studenesc, clandestin. Acolo se simea n largul
su. Era foarte incisiv i, prin comparaie cu tovarii si, matur n gndire. Nu
trebui mult vreme ca s fie recunoscut ca lider.

Nu numai Shabbal se schimbase. Totul era altfel dect nainte. Odinioar,

bazarul avea un rol important n viaa oraului, acum, ns, parc fusese uitat
cu totul. Covorul persan, odinioar produsul numrul unu n economia rii,
era subminat de industria extraciei de petrol i de gaze naturale, afiat acum
n plin dezvoltare. Odinioar, Aga Djan avea autoritate n bazar, reprezentanii
statului l respectau; acum, acetia deveniser att de insoleni, nct i
permiseser s trimit la moschee un agent al serviciilor secrete i-i pretindeau
imamului s accepte rolul de spion. Pe vremuri, primarul l suna mcar o dat
pe lun, pentru a pstra legtura ntre bazar i restul oraului. Noul primar nu
fcea nimic n acest sens, ba mai mult, nici mcar nu-l invitase la festivitatea
organizat cu ocazia nvestirii lui n funcie. Dar, urmnd politica regimului
divide et impera ~ invitase, totui, un anumit numr de comerciani din bazar.
Bazarul era pe punctul de a pierde poziia de lider n producia de covoare, n
ora apruser numeroase fabrici moderne i, dac nainte nimeni nu ar fi
cumprat unul dintre acele covoare executate industrial i, deci, ieftine, care
miroseau a material plastic, acum li se fcea reclam peste tot.
Cu civa ani nainte, prezena unei antene de televiziune pe acoperiul
unei case era un lucru tabu, n Senedjan, dar i acea vreme apusese demult.
Atunci cnd un ntreprinztor intenionase s transforme un fost hammam n
sal de cinema, Galgal a reuit s-i ridice pe toi credincioii din ora i chiar s
o alunge pe Farah Diba. n vremea din urm, ns, cineva cumprase cel mai
vechi garaj din ora i-l transformase ntr-o sal de cinematograf modern.
Rezultatul? n fiecare sear, sute de ti-neri^stteau la rnd pentru a-i procura
un bilet la film.
n ora apruser attea magazine atrgtoare, nct cei din noua
generaie nu mai veneau deloc prin bazar, nainte cu civa ani, tinerii se
ntlneau n bazar, pentru a se plimba. Acum, nici vorb de aa ceva; primria
construise un bulevard splendid unde tinerii, att biei ct i fete, mergeau s
ia o ngheat la ora la care, n mod normal, se mergea la moschee, pentru
rugciune. Tinerii se plimbau pe sub copacii de pe bulevard, n lumina
rspndit, cu zgrcenie, de reclamele cu neon.
ntr-adevr, ahul cucerise oraul. Portretul su era expus pe faadele
tuturor cldirilor din ora, iar vocea i rsuna pe toate posturile de radio. Pe
vremuri, negustorii i ascundeau aparatele de radio sub tejghea, de team s
nu-i piard clienii, ns, acum, aparatul era pus la vedere, n aa fel nct s
fie auzit de toat lumea. Chiar n bazar, unii dintre cei mai cunoscui negustori
de covoare aveau agat, n dugheana lor, un portret al ahului, lucru de
neconceput cu civa ani nainte. Totul se schimbase att de repede, nct
oraul era greu de recunoscut pentru locuitorii mai vrstnici.

Centrul oraului, odinioar, piaa bazarului, era, n prezent, pe bulevard,

unde fusese ridicat o statuie ecvestr a ahului i, njurai ei, o fntn.
Vocea ahului invadase aproape toate casele din Senedjan, iar casa de la
porile moscheii, dei protejat de zidurile-i groase, nu fu n stare s o in la
distan.
Cnd ahul inea un discurs pe undeva, primria instala n faa porii
moscheii un jeep n care se aflau megafoane: n felul acesta, vocea ahului
rsuna toat ziua n curte. Fagri Sadat nu nelegea de ce Aga Djan nu lua nici
o msur, iar Ahmad nu protesta deloc.
Atunci cnd, cu ceva timp n urm, ahul vizitase mormntul lui Cirus,
primul rege persan, exclamase grandilocvent: Ci-rus! Rege al regilor!
Odihnete-te n pace! Eu veghez!
O sptmn ntreag, un jeep sttuse n faa moscheii i megafoanele
repetaser mesajul zi i noapte.
Zile de plumb! Nopi de plumb! Este o umilin pentru noi toi ceea ce se
ntmpl, dar nu mai pot face nimic! Nu mai ndrznesc s intru n moschee,
att mi este de ruine! scrise Aga Djan n caietul su.
Nu, nimeni nu mai era n stare s-i nchid ua ahului; pn i vntul
sufla n cas portretele lui, aruncate deasupra oraului, dintr-un elicopter.
oprl adunase cteva i le pusese n biroul lui Aga Djan.
ntr-o zi, pe cnd Aga Djan sttea n curte, auzi o muzic asurzitoare
venind dinspre casa lui hagi Shishegar.
Muzic n casa acestui credincios? Probabil avea loc un eveniment
neobinuit. Privirea i czu pe o anten de televiziune care se nla pe
acoperiul casei lui Shishegar. Era prea de tot! O anten de televiziune pe
acoperiul casei celui mai respectat negustor de sticl din ora? Nu se nela el,
oare?
n casa lui Shishegar era o mulime de oameni.
Aga Djan urc, cu grij, treptele scrii ce ducea la moschee i merse, prin
ntuneric, pe acoperiul casei lui Shishegar, s vad ce se petrecea acolo.
Nu, nu se nela! Pe acoperi era o anten lung, de aluminiu.
Hagiul voia s se bucure, alturi de fiii lui, de toate inveniile moderne.
Fusese invitat la festivitatea de nvestire n funcie a noului primar care oferise
fiecrui invitat un portret al ahului n mrime natural. Acum portretul se afla
agat ntr-o ram aurit, pe marginea emineului, chiar deasupra
televizorului.
De ce se auzea, oare, acea muzic asurzitoare din casa lui?
Aga Djan merse uor, ca pisica, pn la marginea acoperiului i arunc
o privire n curtea interioar a hagiului. Acolo, petrecerea era n toi, numeroi
prieteni i membri ai familiei distrndu-se pe cinste. Seara era cald, prea cald

pentru a rmne nuntru, n curtea casei hagiului, lng fntn, fusese

instalat un pat imens, de lemn, pe care stteau ntini fiii lui, mbrcai n nite
tunici albe, din bumbac. Civa muzicani ambulani cntau, cu stngcie,
muzic american, foarte ritmat, i nite brbai dansau inndu-se de mn.
Dup toate aparenele, era petrecerea dat cu ocazia circum-ciziei celor
doi gemeni ai hagiului.
Mama bieilor i lsase vlul pe umeri, purtnd pe cap numai o earfa
nnodat neglijent, i vorbea vesel cu invitaii.
Prima soie i cele apte fete ale ei lipseau de la petrecere.
Peste tot, erau nirate cupe cu biscuii i bomboane, iar copiii se jucau
de-a prinselea n curtea casei. Hagiul vorbea cu toat lumea, oferea biscuii i
lua aparatul de fotografiat din minile fotografului, pentru a le face el nsui
poze bieilor lui, proaspt circumcii. Pentru a nu tiu cta oar, merse s se
ntind lng ei, strignd fotografului: F-mi o poz cu bieii mei!
Cteva minute mai trziu, Aga Djan l vzu intrnd n salon, mpreun cu
doi brbai i ieind de acolo cu un televizor enorm, ce semna mai degrab cu
un dulap din lemn. Aezar aparatul lng fntn, sub copacul sub care se
aflau culcai gemenii. Hagiul aprinse televizorul i, pe ecran, apru un grup de
dansatoare din Teheran. Toi musafirii venir s se aeze n faa aparatului,
privind ca hipnotizai la dansatoarele de pe ecran.
Aga Djan se ntoarse, se opri jng cupola albastr i mngie ngndurat
lespezile lucioase, i continu drumul i privi, n curtea moscheii, fntna,
copacii. Fr s vrea, i ridic ochii spre cuibul berzelor, dar, spre marea lui
uimire, berzele nu mai erau. Chiar i cuibul dispruse. Crezu c nu le vzuse
din cauza ntunericului ce ncepuse a se lsa, ns, nu, nu se nelase: nu mai
era nici urm de berze.
Deschise chepengul unuia dintre minarete i urc pe scara ngust, pn
n vrf. Cteva ramuri uscate i se sfrmar sub tlpi: erau crengi din fostele
cuiburi. Simi cum ceva se frnge n el; se simi deodat btrn, i acest
sentiment neateptat l surprinse. Privi n deprtare: pretutindeni, n ora,
scnteiau becuri multicolore i, lng poarta de intrare n bazar, era suspendat
un imens portret al ahului, iluminat de reflectoare, n centrul cel nou, licreau
n nuane de rou i galben becurile de neon ale cinematografului. Dei seara
se lsase i era destul de trziu, auzea, nc, muzic i vocile femeilor de pe
bulevard.
Oare cnd se auziser, pentru ultima oar, n ora, versete din Coran?
tia c rezistena opus de moschee, de Coran i 174 de bazar nu mai era
puternic, aa ca altdat, dar nu i-ar fi imaginat c Senedjanul ar fi putut
depune armele att de rapid n faa regimului.
Unde dispruser ayatollahii ce luptau mpotriva ahului?

Ce deveniser revoluionarii care, odinioar, scpaser din nchisoare?

n ce msur schimbaser societatea crile pe care Shabbal le citea pe
ascuns mai nainte?
Unde erau posturile de radio care luau atitudine mpotriva ahului?
Unde era Galgal, pus mereu pe har contra regimului?
Unde erau studenii care voiau s schimbe lumea?
Unde era Nosrat, ca s filmeze toate schimbrile petrecute ntr-un timp
neneles de scurt?
Erau ani de linite i cum ar fi putut ti c o nou epoc avea s nceap,
n curnd? i c o furtun devastatoare era de neevitat? O furtun ce avea s-l
ncovoaie cu totul i s-l fac s tremure ca un copac btrn?
Cu inima frnt, cobor, nchise trapa minaretului i se ntoarse n curte.
Ar fi vrut s mearg la Fagri Sadat, s se strecoare n pat i, lng ea, s uite
de tot, dar nu fcu aceasta. Iei pe poart i porni agale spre ru.
mprejurimile rului erau ntunecate i pline de linite. Chiar i rul
curgea abia auzit. Se uit nspre podgoriile aflate pe cellalt mal i nspre
muni. Pretutindeni era tcere, aa c se plimb n tihn, cugetnd la viaa ce-i
scpase printre degete, fr s tie cum, nici cnd.
Vzuse lumina zilei n acea cas, toat viaa lui i-o druise moscheii,
lucrase fr preget n bazar i toat energia i talentul lui se ndreptaser ctre
covoare. Fetele lui erau de-acum adulte; despre Djawad putea spune deja c era
brbat: era pe cale s termine liceul i s mearg la universitate. Aga Djan i
ddu seama c nu mersese nc la Mecca aa cum se cdea s fac orice om cu
situaia lui: niciodat nu-i fcuse timp s plece n hagialc.
Totul se schimbase i, ca i cum acest lucru nu era de ajuns, Ahmad
submina bunul renume al moscheii.
Deodat, cioar ncepu a croncni printre butucii cu vi--de-vie i i lu
zborul spre cellalt mal al rului.
Aga Djan auzi voci de brbai i vzu silueta unei femei nvluite cum se
desprindea dintre copaci i pornea spre ru.
Este Godsi, nebuna! i zise imediat. Silueta apru pe pod.
Godsi! Strig Aga Djan.
Ea grbi pasul.
Godsi, ateapt! Ce faci aici, att de trziu? Strig el, alergnd dup
ea, n noapte.
Toi vor muri, n afar de dumneata! Rosti Godsi i vocea i era
asemeni croncnitului ciorii.
televizorul.

Pe msur ce cretea, oprl devenea o fiin misterioas, despre care

nu se putea spune dac era un copil handicapat, ori un animal. Capul, minile,
picioarele erau de om, dar se mica asemeni unui animal.
Cu ct nainta n vrst, cu att asemnarea cu regnul animal era mai
vizibil.
Sediq ncerc s-l nvee s vorbeasc, dar n zadar: el nu manifesta nici
un fel de interes pentru acest lucru.
Avea un fel al lui de a se purta i nu-l interesa absolut deloc
comportamentul celor din jur! Nu voia s mnnce laolalt cu ceilali, nu
mergea n pat la ora de culcare, nu voia s foloseasc tacmuri i mnca
precum pisicile.
Nu-l mai suport! Nu mai pot! Nu mai vreau acest copil ciudat!
Nu ai dreptul s spui un astfel de lucru! I-o tie Aga Djan. Sediq
izbucni n lacrimi.
O nefericire dup alta! Spunea ea, hohotind. De ce viaa mea trebuie
s fie pe dos?
Eti nc tnr, fata mea, ai tot timpul naintea ta. Viaa nu are cum
s fie la fel pentru toi; nu uita niciodat c exist o cauz n toate. Dac cineva
ar avea dreptul de a se plnge, acela ar fi muezinul: s-a nscut orb i totui,
nicicnd nu se plnge. Trupul lui a fost astfel fcut, iar el s-a mpcat cu
soarta. i noi, la fel. Nu vede, dar are auzul foarte fin, minile i sunt sensibile,
iar picioarele lui recunosc imediat drumul. Dup prerea mea, el vede absolut
orice, chiar i lucrurile pe care noi nu suntem capabili de a le vedea. Fata mea,
nu plnge! Fiul tu face parte din viaa noastr, noi suntem fericii c este cu
noi, este un dar al cerului pentru familia noastr. Te asigur c avem nevoie de
el, altfel nu ar fi venit. Sute de persoane au locuit de-a lungul secolelor aici. Nu
este el prima fiin diferit de restul din toat familia noastr. Trebuie s crezi
n via: avem nevoie de fiul tu, altfel, el nu ar fi aprut n casa noastr.
Ah, dac a putea crede i eu aa ca dumneata! Spuse Sediq,
suspinnd.
n ziua urmtoare, Aga Djan l chem pe oprl n biroul lui i l fcu s
neleag c trebuia s vin zilnic la el, n birou, dup rugciunea de diminea.
Hotrse s-l nvee s citeasc i, pentru a-i atinge scopul, era dispus ca, n
anii ce urmau, s dea dovad de rbdare i s-i impun o disciplin de oel.
oprl primi vestea ntr-un mod admirabil. Mergea zilnic, n patru labe, la Aga
Djan, innd o carte n dini, o aeza pe genunchii lui i l obliga s-i citeasc
fiecare cuvinel.
Cnd nv ct de ct s citeasc, i lu obiceiul de a merge s se
ntind la umbra unui copac, n grdin. Dac era prea cald, se cra pe
scar, pn pe acoperi i se refugia acolo, cu cartea, la umbra cupolei.

Iarna, mergea n pivni s citeasc lng soba muezinului.

Ahmad i permisese s intre n bibliotec i, ca urmare, petrecea acolo ore
n ir, cufundat n lectur. Nimeni nu tia dac el nelegea ceva din ceea ce
citea, ori, pur i simplu, visa n felul lui.
Casa era lumea lui i ieea foarte rar, numai dac Am Ramazan venea sl caute i s-l ia cu el la ru, clare pe mgar. Monegii care stteau n faa
bcniei se ridicau i opreau mgarul, pentru a se uita la oprl. Toat lumea
auzise despre el. II salutau, ridicndu-i plria, i glumeau cu el. oprl se
distra i reaciona plin de entuziasm.
Mai trziu, Am Ramazan l lua tot mai des cu el la ru, de unde scotea
nisip. Spa o groap n nisipul cald i oprl se aeza acolo, s citeasc.
oprl se simea bine alturi de Am Ramazan, dei Sediq refuzase n
mai multe rnduri s-i lase copilul cu el.
De ce? ntrebase Am Ramazan. Nu ai dreptul s-l ii ascuns.
n acea perioad, Zinat lipsea adesea. Pleca n mod regulat, la ar,
pentru a le nva pe rnci Coranul. Cnd se ntorcea acas, l cuta imediat
pe oprl, s-i spun povetile vechi, cci copilul nu se stura niciodat
ascultndu-le. Zinat se ocupa de copil mai bine dect oricine, ntruct, n
adncul sufletului ei, l considera o pedeaps a cerului. oprl nu nvase s
vorbeasc, dar avea auzul foarte fin i se putea deplasa cu mare repeziciune.
Practic, i obliga pe cei din jurul lui s comunice cu el.
Atunci cnd venea pe acas, Nosrat l evita; l mngia pe pr, i ddea
bomboane, dar nimic mai mult. Iar nainte de a se culca, Nosrat ncuia cu cheia
ua camerei de oaspei, pentru a-l mpiedica astfel pe oprl s intre.
Totui, ntr-o noapte, n ciuda tuturor strdaniilor sale, oprl se
strecur n camera lui. Se lungi ntr-un col al camerei i scoase o carte din
buzunarul interior al hainei sale.
Perplex, Nosrat rmase mult vreme n pat i l privi. Ar fi vrut s fac
ceva pentru el, dar ce? Subit, i veni o idee.
Vino cu mine! i spuse el.
oprl l urm de-a builea, n curte, apoi n pivni.
Ascult, acum mult vreme, Shabbal a adus n cas un televizor,
pentru a le arta luna lui Aga Djan i bunicului tu, Alsaberi. Alsaberi era un
imam naiv; a czut n fntn i a murit, dar aparatul trebuie s mai fie pe
undeva, pe aici. Dac-l gsesc, i-l dau ie. tiu, te-ai nscut ntr-o cas care nu
i se potrivete. Lumea se schimb, dar casa aceasta este, n continuare, plin
de interdicii. Pricepi ce vreau s spun?
oprl nu tia nimic i se uita la el fr a nelege despre ce vorbea.
Cu toate acestea, ai avut noroc. Dac te-ai fi nscut ntr-o alt familie,
ai fi fost vndut de mult vreme vreunui circ. Cei de aici i druiesc toat

dragostea lor, iar dragostea este absolut necesar pentru o fiin omeneasc.
Din pcate, casa aceasta este cam napoiat. De frica lui Allah, familia ta refuz
tot: radioul, televiziunea, muzica, cinematograful, teatrul, tot ceea ce face
bucuria altor brbai i femei. Nu le plac dect cimitirele. Acolo i vezi, deodat,
bucuroi, plini de voie bun, de parc s-ar simi bine printre cei mori. De
aceea am fugit de acas, n tineree! Vino, o s vedem mpreun unde se afl
televizorul acela. Cu siguran, este pe undeva, n harababura de aici. Numai
s nu-l fi aruncat bunicile! Ah! Bunicile alea! Nu le-ai cunoscut, erau nite
doamne adevrate. Ce-i drept, nu m agreau! n sfrit, au plecat la Mecca i
nu s-au mai ntors niciodat, cotoroanele! Ah! Cred c-am dat de el! Uite: un
mic televizor, pentru tine! Cu antena aceasta mititic, viaa ta va fi cu totul alta!
S vedem acum unde-l punem, ca s nu te deranjeze nimeni. Privete acolo, n
spatele cupolei, pe acoperi este un locor! Pe vremuri, era ascunztoarea mea;
mergeam acolo i citeam cri interzise. Mai trziu, Shabbal a pus un pat.
Acum, c el a plecat, ascunztoarea i revine ie.
oprl se strecur n urma lui Nosrat pe treptele care duceau spre
acoperi. Nosrat puse televizorul pe mas, lng patul lui Shabbal.
De-acum nainte, patul acesta este al tu. ntinde-te! O s-i art cum
funcioneaz televizorul.
oprl se bg n pat, Nosrat trase cablul televizorului n exterior i
nuruba cu atenie antena cea mic la captul unei grinzi, astfel ca nimeni s
nu o poat vedea.
i acum, privete! Spuse el, aprinznd televizorul.
Pe ecran apru o femeie machiat, mbrcat ntr-o rochie roie, fr
mneci.
Nu-i fie fric, biete! Dincolo de zidurile acestei case, lumea este cu
totul altfel, i plac femeile? Oh, oh! Nici nu trebuie s te mai ntreb, ntr-o zi, te
voi lua cu mine la Teheran. Televizorul acesta este, ntr-adevr, prea mic; o s-i
aduc altul, ceva mai mare. Deocamdat, ai grij de acesta: este al tu i nimeni
nu are dreptul s i-l ia. Dac cineva, vreodat, va ncerca s-l ia, nu ai dect
s-l muti, l apuci de glezn i-l muti cu toat puterea. Ai neles?
Timp de un an, oprl reui s-i pstreze ascunztoarea secret, dar,
ntr-o noapte, Aga Djan urc uurel treptele i deschise, brusc, ua cmruei.
oprl, care nu atepta pe nimeni, fu, dintr-un salt, direct pe televizor,
asemeni unei pisici uriae. Capul i atrna de o parte a aparatului, iar
picioarele, de cealalt parte.
Aga Djan rmase o clip n pragul uii, apoi o nchise i cobor la loc.
Lcustele.
Ziua aceea era, pentru Aga Djan, altfel dect toate celelalte, ntruct se
petrecur neprevzut de multe lucruri.

Se auzi un ciocnit. oprl deschise poarta i se trezi n faa a doi ochi

mari, de cal, care-l priveau. Se ag de marginea porii i se car s vad
mai bine ce se petrecea. O aret n care se aflau dou sicrie se oprise acolo, n
soarele dup-ami-ezii. Vizitiul, care purta pelerin neagr i plrie, strig:
Aga Djan!
oprl o terse n biroul lui Aga Djan i, o dat ajuns acolo, ncepu s
arate spre poart, necheznd precum caii. Cum l vzu pe vizitiu, Aga Djan i
puse plria i merse la poart.
Enna Lellah, spuse vizitiul.
Enna Lellah, rosti Aga Djan. Cu ce v pot fi de folos?
Am doi mori pentru dumneavoastr.
Mori? Pentru mine?
M scuzai; nu tocmai mori. Ceea ce a mai rmas din ei.
Din cine?
Din dou femei de la Mecca.
Bunicile! Spuse Aga Djan, tresrind uor.
Dac vrei s-mi semnai aici, de primire, spuse vizitiul, ntinzndu-i
hrtiile.
Adu-mi ochelarii, spuse Aga Djan. oprl se duse iute s-i caute.
Textul era scris n arab: cteva versete din Coran, urmate de nite
informaii despre cele dou bunici care fuseser gsite moarte, ntr-o peter de
pe muntele Hera, de lng Mecca.
Muntele Hera este locul preasfnt al lumii islamice, este muntele pe care
Mahomed se urca sear de sear pentru a vorbi cu Allah i pe care Gabriel i
apruse pentru ntia dat, spre a-i revela misiunea sa de profet.
Acolo, n munte, se afla o grot micu, n care Mahomed se ascundea
atunci cnd fusese constrns s fug de la Mecca, n miez de noapte, i s se
refugieze la Medina, pentru a scpa de dumanii ce ncercaser s-l ucid n
patul su.
Acea grot i acea noapte au jucat un rol crucial n istoria islamului,
ntruct acolo i atunci a nceput era islamic.
Grota a rmas n istorie sub numele de Petera pianjenului
De fiecare dat cnd Mahomed intra n peter, aprea un pianjen carei teea pnza la gura grotei, astfel ca nimeni s nu vad c el se ascundea
acolo. Bunicile se ascunseser n acea grot, ceea ce teoretic, era imposibil, i,
totui, ele fcuser acest lucru, iar poliia le gsise testamentul lng ele.
Povestea lor era de necrezut. Accesul n grot, care este vizitat de mii de
pelerini anual, este, practic, interzis turitilor acetia nu o pot admira dect de
la distan.

Dac era adevrat povestea, nsemna c bunicile triser o experien

extraordinar. Aga Djan era emoionat, dar, n acelai timp, nu-i sttea mintea
la sicrie, n acea zi^fiul lui, Djawad. Se ntorcea acas, dup ase luni de
absen. In acel an, devenise student la Universitatea din Ispahan. Era pentru
prima dat cnd lipsea att de mult. Djawad era student la tiine fizice^ i se
pregtea s devin inginer petrolist.
n solul din Senedjan fusese descoperit o pung mare de gaze. O
societate petrolier american se pregtea deja s nceap forajul i, deci,
crease o nou disciplin universitar. La concursul de admitere se prezentaser
sute de candidai, dar fuseser admii doar civa dintre ei. Djawad era unul
dintre acetia. Studenii admii la concurs urmau cursuri particulare inute de
ingineri americani, specialiti n domeniul petrolului. Oficial, depindeau de
Universitatea din Ispahan, ns ei urmau s-i continue cursurile n cadrul
societii petroliere Shahzand, afiat sub patronatul societii americane de
petrol. Studenii aveau s locuiasc ntr-un cmin unde era interzis s
vorbeasc alt limb dect engleza.
Dup ncheierea studiilor li se garanta un loc de munc i, n cazul lui
Djawad, un loc de munc aproape de cas. Nici nu-i puteau imagina ceva mai
bun. Cnd aflar c fiul lor fusese admis, Fagri Sadat nu mai putu s nchid
un ochi toat noaptea, de fericit ce era, iar Aga Djan i ndrept spinarea, plin
de mndrie.
Aga Djan aranjase totul pentru a merge s-l ntmpine la gar, mpreun
cu Fagri Sadat.
De ce ai adus la mine acas aceste sicrie? l ntreb el pe vizitiu. Ar fi
trebuit s le ducei la moschee, s-mi fi dat un telefon, mai nti, ori s trecei
s m anunai. Nu se face s te prezini la ua unui om, cu dou sicrie, aa, pe
nepregtite. i ziua n amiaza mare. Ce vrei s fac acum?
mi cer scuze, spuse vizitiul, nu v aduc cadavre, sunt numai doi saci.
Doi saci? Cum aa: doi saci? ntreb iritat Aga Djan.
Vizitiul se ridic, n picioare, n aret, i deschise unul dintre cele dou
sicrie, de unde scoase un sac. Apoi, deschise i ce-l82 llit sicriu i scoase i
de acolo, tot aa, un sac. i art lui Aga Djan, spunnd:
Privii! Saudiii au trimis numai doi saci! Ii acceptai, sau i trimit
napoi?
Atunci de ce transportai aceti saci n sicrie? i de ce venii att de
trziu, cu areta?
V neleg, ntr-adevr, reacia, dar eu nu sunt dect vizitiul. Aga Djan
strecur grbit cteva bancnote n buzunarul vizitiului, lu sacii, intr i
nchise poarta dup el.
Ce se ntmpl? Strig Fagri Sadat, de la etaj.

Aga Djan ascunse sacii n grdin, sub nite frunze de dovleac, i spuse:
Nimic deosebit! Eti gata? Trebuie s plecm; dac nu, o s ntrziem.
Cnd Aga Djan se aez la volanul Fordului su, pentru a merge la gar,
mpreun cu soia lui, pe linia orizontului se vedea cum soarele apunea, rou.
Fagri Sadat plnse de fericire cnd i vzu biatul cobornd din tren.
Djawad era preferatul ei. Cu ase luni nainte de a pleca la Ispa-han, l
mai sruta nc, sear de sear, nainte de a se culca. Acum se ntorsese cu
mustcioar neagr i cu prul ceva mai lung.
Fagri Sadat se ocupase, personal, de educaia lui. Ea avusese grij ca fiul
ei s nu fie amestecat nici n problemele bazarului, nici n ale moscheii, nici n
politic. Fcuse n aa fel nct el s primeasc o educaie liber, ca, mai trziu,
s-i poat alege singur drumul n via. Acum, culegea roadele muncii sale.
Fiul ei nu arta deloc a pustnic i i plcea mult faptul c i lsase prul s-i
creasc; aa cum arta, semna mai mult cu unchiul Nosrat dect cu propriul
su tat.
Ct locuise n cas, el nu fusese niciodat preocupat de problemele
moscheii, iar Fagri Sadat era fericit c Aga Djan l alesese pe Shabbal, i nu pe
Djawad, s duc mai departe afacerile familiei n bazar. Nu tia, ns, c Aga
Djan fusese dezamgit de Shabbal i c, acum, i punea toate speranele n fiul
su. Ce-i drept, nici el nu-i spusese nimic despre acest fapt.
Cu cteva luni n urm, ultima dat cnd Shabbal l cutase la telefon,
nu-i vorbise pe linia direct, ci formase numrul de la depozit.
Aga Djan fusese anunat c era ateptat la telefon.
Cine este?
Un om de afaceri din Teheran.
De ce m caut pe numrul acesta?
Spune c a ncercat de mai multe ori, dar nimeni nu-i rspundea.
Aga Djan merse n depozit i apuc receptorul.
M scuzi, Aga Djan, c te deranjez. Mi-a fost team ca telefonul
dumitale s nu fie ascultat, i telefonez s-i spun c nu trebuie s-i faci griji
pentru mine, dac nu mai vin pe-acas. Deocamdat, am cteva afaceri de
rezolvat. Voiam s-i aud vocea. Vrei s-i salui pe toi, din partea mea?
Cu siguran. Allah s te aib n paz, biete!
Shabbal nu avu nevoie s spun mai mult; Aga Djan nelese despre ce
era vorba. Acest lucru nu i-l spuse, ns, lui Fagii. Era srbtoarea ei i nu voia
s i-o strice.
Seara fu plcut: rmaser toi la mas, pn trziu, i toat lumea era
bucuroas, ntr-o sear ca aceasta, n mod normal, Zinat ar fi spus o poveste,
ns acum, ea lipsea.

Aga Djan nu tia ce s mai cread; Zinat avea relaii cu cei din Qom.
Primise instruciuni s mearg s le nvee pe femei spiritul Coranului i, pe
aceast cale, s ntreasc solidaritatea dintre ele.
Pentru a continua tradiia, muezinul lu cuvntul i spuse povestea lui
Yunus: Dezamgit, profetul Yunus i prsi, pentru totdeauna casa. Adepii
lui rmaser uimii de alegerea ce-o fcuse i se ntristar. Yunus ajunse la
mare i, vznd cum nite cltori se mbarcau pe o corabie, hotr s fac
acelai lucru. Corabia pluti trei zile i trei nopi; n a patra zi, cerul se nnegura
i un pete uria iei, brusc, din ape, oprind corabia. Cltorii nu tiau ce s
fac, ntruct petele nu voia s se dea la o parte din dru-mul lor. Un cltor
btrn, care vzuse multe n viaa lui, spuse:
Unul dintre noi a nfptuit un pcat. Va trebui s-l dm petilor, altfel
nu vom fi lsai s mergem mai departe.
Petele a venit pentru mine, rosti Yunus. Putei s m aruncai n
mare i s mergei mai departe.
Te cunoatem, spuser civa, eti un om cinstit, nu se poate s fi
fcut un lucru nelegiuit, l tim i pe tatl tu; nu se poate ca pentru tine s fi
venit petele.
Yunus, care tia c petele se afla acolo pentru el, zise:
Este o problem ntre mine i Creatorul meu. Pentru aceea, petele se
afl aici.
Se car, deci, pe bastingaj i sri n ap. Petele l nghii pe nersuflate
i dispru sub ape.
Toi cugetau, nc, la cele ascultate, cnd, dinspre curtea interioar, se
auzir venind nite zgomote ciudate.
Aga Djan ciuli urechile.
Ce s-a ntmplat? Ce-i zgomotul acesta? ntreb muezinul. Aga Djan
iei n curte i constat c era mai ntuneric dect de obicei.
Aud stoluri de fiine zburtoare, zise muezinul.;'
Lcustele! Strig Aga Djan. nchidei toate ferestrele! Era, ns, prea
trziu: mii de lcuste intraser, deja, n cas, i aerul din odi devenise cafeniu,
ca i cum o furtun de nisip s-ar fi abtut asupra lor.
Femeile se acoperir cu vlurile i alergar n camere, s nchid ui i
ferestre.
Ahmad se grbi spre bibliotec, iar Aga Djan spre pivni, s astupe
luminatorul.
Lcustele se aezaser pe acoperiuri, pe copaci, prin grdini, i chiar n
fntni, i ncepuser s devoreze totul.
Se ntmpla, din cnd n cnd, ca lcustele, venind dinspre oraele
orientale ndeprtate, cum ar fi Mecca, s invadeze oraul. Dup ce devorau

totul, se retrgeau nspre podgorii i dispreau dincolo de muni; un val de

lcuste ca n ziua aceea nu mai vzuse nimeni, niciodat. Auziser doar din
povetile prinilor lor c fuseser, pe vremuri, astfel de invazii, n bibliotec,
era o carte unde era descris o astfel de invazie a lcustelor care se abtuser
asupra oraului Senedjan, cu cincizeci de ani nainte. Veniser grmezi, cu
milioanele, i cerul s-a ntunecat. Erau mari ct un deget i aveau culoarea
pmntului, n aa fel nct, cnd erau la sol, nu puteau fi vzute, dar cnd se
ridicau n aer era de parc tot pmntul s-ar fi ridicat. Oamenii se urcau pe
acoperiuri, narmai cu oale, capace i linguri i fceau o larm asurzitoare
pentru a speria gngniile. Degeaba: lcustele erau imune la zgomot. Oamenii
aprindeau focuri, spernd c fumul le va alunga, dar fumul nu le sufoca.
Scoteau Coranul i citeau, n cor, fragmentul din Solomon: Toat valea era
acoperit de furnici ca de un cearaf negru. Pasrea Hodhod, vestitoarea lui
Solomon, zbura deasupra vii i striga:
Furnicilor, nu tii c omul care v-a vorbit este Solomon, cel care tie
graiul animalelor? Solomon este n drum spre frumoasa regin din Saba. Nu ai
auzit vorbindu-se despre ea? Dai-v la o parte! Eliberai drumul! Lsai armata
s treac! Este vorba despre Solomon i frumoasa regin din Saba! Ceva mre
se pregtete! Dai-v la o parte!
La nceput, nu se ntmpl nimic, dar curnd, masele de furnici se
puser n micare i disprur pe fundul vii.
Lcustele se retraser abia n zorii zilei ce-a urmat, n direcia munilor.
Devastaser copacii, grdinile i, n bazinul fntnii de la moschee, se vedeau
plutind doar scheletele petilor ce fermecau ochii prin culorile lor, cu numai o zi
nainte. Mai mult, le luaser i pe bunici cu ele.
Dup toate semnele, ne pate ceva ru, gndea Aga Djan n timp ce
sttea n picioare n faa ferestrei i privea n curtea interioar. Lcustele nu vin
din senin.
Zaman.
Pe soare i pe lumina lui, din zori, Pe ziua pe care el o lumineaz, Pe
lun, cnd ea i urmeaz, Pe noapte, cnd i ntinde umbrele Pe Cer i-al lui
Creator.
Astfel ngna muezinul, stnd n pat. apte zile trecuser de la invazia
lcustelor, dar muezinul sttea, n continuare, n pat, n camera lui.
Muezinule, de ce te nchizi n camer? ntreba Aga Djan, prin u. De
ce nu iei?
Nu ndrznesc!
Cum aa: nu ndrzneti? De ce i-e team? Ce s-a ntmplat? ntreb
Aga Djan, intrnd, ngrijorat, n camer.
Mi s-a oprit ceasul din cap. Nu mai tiu ce or este.

 Eti obosit, muezinule, spuse Aga Djan. Este din cauza oalelor, fiindc
nu ai reuit s le vinzi.
Nu, nu are legtur cu olritul. Lcustele sunt de vin. Cnd au venit,
ceasul meu s-a oprit. Nu mai am curajul s ies din cas. Ce le voi spune
oamenilor, cnd m vor ntreba ct e ceasul? Voi intra n panic, dac nu voi ti
exact ce or va fi.
Negustorul care i vindea oalele de lut reziliase contractul cu muezinul.
Se gseau, acum, pe pia, attea obiecte noi i ieftine, din plastic, nct vasele
de ceramic nu mai interesau pe nimeni. Dar muezinul nu se putea opri; lucra
nencetat farfurii, platouri, glastre, stacane de ap, apoi le depozita n pivni.
Cnd n pivni nu mai fu loc, le puse n grdin, printre plante i, dup ce se
umplu i grdina, trecu la acoperiul moscheii i ncepu s le depoziteze i
acolo.
Muezinul rmase n pat nc trei zile. n cea de-a zecea zi, ceasul lui
interior porni din nou.
Ora dousprezece i trei minute, murmur muezinul, ae-zndu-se pe
pat, cu un suspin de uurare. Ciuli urechile: auzi poarta de la grdin, apoi
nite pai care traversau curtea interioar i se ndreptau ctre biroul lui Aga
Djan. 186 Shabbal! i spuse el imediat.
Se ridic, vrnd s-l cheme, dar se opri. tia c Shabbal nu se ducea fr
un motiv anume, att de trziu, la Aga Djan n birou. Trebuia s atepte:
Shabbal va veni s-l vad, dup ce va termina ce avea de fcut.
Cnd l vzu pe Shabbal n pragul uii, Aga Djan i ddu seama c
acesta se schimbase. Pe chipul lui nu se mai vedea nici o urm din tnrul de
odinioar, care locuise cu ei n cas. n faa lui se afla, acum, un brbat n
toat puterea cuvntului.
Aga Djan se ridic, l mbria i i oferi un scaun.
Ce mai faci, biete? Ai uitat de noi. A trecut atta vreme de cnd nu
mai avem veti de la tine!
Este o poveste lung, Aga Djan, dar i-o pot rezuma n cteva vorbe:
sunt bine i sunt fericit!
Aga Djan nelese c nu trebuia s pun mai multe ntrebri, aa c
spuse:
Foarte bine, iat ce voiam s aud!
Dup aceea tcu i l ls pe Shabbal s povesteasc n continuare.
Zilele acestea, este mult agitaie la Universitate. Vice-pre-edmtele
american era, astzi, n vizit la Teheran. Studenii blocaser drumul dinspre
aeroport ctre palat, dar au fost mprtiai, mnu militari, de ctre brigada
contrarevoluionar. S-au retras, s-au regrupat i au ptruns, apoi, ctre
ambasada american. Au avut loc nfruntri cu forele de poliie care i

ateptau n zon. Au fost aruncate cocteiluri Molotov pe ferestre i aripa stng

a ambasadei a luat foc. Imediat a aprut un elicopter i, din el, a nceput s se
trag, la ntmplare. Un student a murit i mai muli au fost rnii. Acum,
poliia i caut pe studenii care conduceau manifestaia. Toi au fugit, inclusiv
eu. A vrea s m ascund, pentru cteva zile, undeva, n moschee, pn se mai
linitesc apele. Bineneles, dac nu avei nimic mpotriv.
mpotriva a ce? ntreb Aga Djan. Bine ai fcut c ai venit acas; aici
eti mai n siguran dect oriunde altundeva i aici te pot ajuta mai mult dect
la Teheran.
Mulumesc!
Pentru ce?
Am plecat de acas, ns, cnd sunt cuprins de ndoieli i m simt n
pericol, imediat gndul mi zboar la dumneata. Casa aceasta a fost mereu,
pentru mine, o oaz de siguran, i mulumesc pentru puterea pe care mi-ai
dat-o i pentru educaia primit. Cnd eram acas, nu tiam nc cine sunt.
Acum, ns, tiu: ai fcut din mine un brbat puternic.
Aga Djan fu micat de stima pe care i-o arta Shabbal.
ntr-adevr, ai devenit un brbat plin de bun-sim i tii s-i exprimi
sentimentele.
S-i spun nc ceva, zise Shabbal. n gara din Qom, pe unde trebuia
s treac trenul n care eram, am fost frapat de un spectacol cum n-am mai
vzut nc. Cteva sute de imami blocaser gara, stteau pe calea ferat i nu
lsau trenul s plece. Strigau toi: La illaha illa Allah! Nu-i alt Dumnezeu dect
Allah! N-am mai vzut niciodat o manifestaie att de dezlnuit. O for
extraordinar rzbtea din glasul militanilor. Ceea ce am vzut la Qom este, se
pare, o nou metod de lupt; ayatollahii au schimbat tactica. Imamii care, pe
vremuri, nici nu voiau s aud de tren, blocaser efectiv calea ferat, n gar,
un imam tinerel s-a crat ca o pisic pe un zid i a lipit portretul lui
Khomeini peste fotografia nrmat a ahului. Experiena a fost absolut
impresionant. Am sentimentul c ceva mre se pregtete. Avei legturi cu
cei din Qom?
ntrebarea l lu prin surprindere. Nu, nu aveau legturi cu cei din Qom
i nici un ayatollah nu-l sunase n cursul acelui an. n timp ce-l asculta pe
Shabbal avu sentimentul c un tren plin cu ayatollahi plecase din gar i c el
l ratase.
Era unu fr treisprezece minute cnd muezinul auzi zgomot de pai, pe
alee; recunoscu paii, numai c nu izbutea s-i aminteasc ai cui erau. Auzi
cum cineva ncerca broasca uii. Se ridic, merse n picioarele goale pn n
biroul lui Aga Djan i i opti:
Aud pai pe alee. Este cineva la u

 Urc ntr-unul din minarete, i spuse imediat Aga Djan lui Shabbal.
Shabbal i srut printele n grab, se car pe acoperi, lu n trecere
o ptur din debara, deschise trapa minaretului din dreapta, se strecur
nuntru i o nchise la loc, n spate.
Aga Djan l vzu pe oprl n mijlocul curii, cu hainele ude i privirea
rtcit.
Nu sta aici, i opti el, urc la etaj! Merse linitit la poart i o
deschise.
Un brbat cu plrie i cu ochelari negri sttea n faa uii, cu o cheie n
mn. Aga Djan l mai vzuse undeva, dar nu inea minte unde.
Cred c ne cunoatem, dar nu mai vd bine prin ntuneric, spuse Aga
Djan. Cu ce v pot fi de folos?
Brbatul i scoase plria. Aga Djan l recunoscu: era Galgal, tatl lui
oprl. mbtrnise.
Salam aleikum! Spuse Galgal.
nc o dat, Aga Djan nu tiu cum s reacioneze. Galgal i distrusese
viaa lui Sediq, o prsise, dup ce o lsase nsrcinat cu un copil handicapat
i plecase n Irak, pentru a i se altura lui Khomeini. i, dup atia ani,
aprea fr mcar s anune.
Cu ce v pot fi de folos? l ntreb Aga Djan, cu rceal, nchiznd ua
n urma lui.
Traversez Iranul, pentru a aduce tuturor locuitorilor si mesajul lui
Khomeini. Astzi am venit n Senedjan, pentru a m ntlni, n bazar, cu un
grup de negustori. Credeam c vei fi printre ei i am fost uimit s nu v vd
acolo, n seara aceasta, trebuie s plec n Irak i am o rugminte: pot vorbi cu
soia mea?
Legal, ea nu v mai este soie. Cnd un brbat i prsete nevasta i
nu d nici un semn de via, atta vreme, cstoria este desfcut. Ar trebui so tii mai bine dect mine. Altfel spus, nu avei nici un drept s-o revedei.
tiu, dar nu are importan, poate vrea ea s m vad pe mine.
Eu hotrsc aici. Nu vrea s v mai vad, spuse Aga Djan ntorcndu-i
spatele.
Avem un copil i am dreptul s-l vd.
Exact, ns ar fi mai bine pentru toi s plecai imediat i s uitm
amndoi aceast ntlnire, rspunse Aga Djan pe un ton mai linitit.
Drept s spun, nu aveam intenia s trec pe aici, chiar intrasem n
main, s plec, numai c nu m-am simit n stare s plec din ora fr s-i
vd. V neleg furia, dar consider c suntei un om cu destul experien i
nelegei c este o problem politic: acest regim american trebuie rsturnat,

chiar de ar fi s ne sacrificm noi, cu soiile i copiii notri. Altfel nu vom iei

nicicnd la lumin. Nu aveam alt posibilitate. Aa a fost s fie.
Nu am vreme s ascult asemenea inepii n miez de noapte, spuse Aga
Djan i i art ua.
Din spatele ochelarilor negri, Galgal i arunc o privire crunt i spuse:
Din moment ce asta vrei, plec. Dar ne vom revedea. i plec.
Ajuns n pat, Aga Djan i povesti lui Fagri vizita neateptat a lui Galgal.
Vorbir despre ea, dar amndoi erau prea obosii pentru a analiza problema
sub toate aspectele.
A doua zi, pe sear, Fagri btu la ua biroului lui Aga Djan:
Trebuie s-i vorbesc.
Intr, zise Aga Djan, uimit.
Fagri se opri n mijlocul odii i spuse:
Prerea mea este c Zinat pstreaz legtura cu Galgal i cred c
acesta a revzut-o pe Sediq, cu permisiunea ei.
Poftim? Despre ce vorbeti? Cum i-au venit ideile astea? ntreb Aga
Djan uluit.
Bnuiesc c ei lucreaz mpreun. Cred c Galgal este cel care a pus-o
pe Zinat n legtur cu cei din Qom. Zinat a simit gustul puterii. Se vede dup
cum se comport. N-ai observat c nu mai merge la noi, la moschee? Eu nu a
avea ncredere n ea; activitile ei sunt cel puin ciudate.
Poate c Fagri avea dreptate, dar de ce nu se gndise el nsui la toate
acestea?
Trebuie s-i spun ceva ce, de fapt, nu m privete, dar dac tot am
ajuns aici, este mai bine ca tu s tii. Galgal i cu Sediq s-au ntlnit. i, dup
prerea mea, nu a fost o simpl revedere. Acum, Sediq zburd prin curte ca o
vrabie.
Poftim? Imposibil! Basme de adormit copiii!
Nu sunt basme de adormit copiii! Observi cea mai mic schimbare, n
bazar, dar acas parc eti legat la ochi! n ultima vreme, n momentul n care
aud paii lui Zinat pe scar, automat, mi pun vlul. Nu ndrznesc nici s m
mai fardez n prezena ei, m simt de parc m-ar privi un strin. Nu tiu ce
nvrtete, cu cine se ntlnete, dar privirea i s-a schimbat. Aceeai impresie o
am i n timpul ntlnirilor noastre, ntre femei. Nimeni nu ndrznete s
deschid gura n prezena lui Zinat. Pe vremuri, mi plceau aceste reuniuni,
acum, ns, sunt frecventate de un grup de femei obraznice care nu vorbesc
dect despre legea islamic. Iar Zinat conduce toate discuiile.
Aga Djan se ls n jos, n fotoliul lui. Se auzi ciocnind.
Cine-i acolo?
Dincolo de ua, se auzi vocea lui Godsi:

 E incendiu la cinematograf!
Ce faci aici, la ora aceasta, noaptea? ntreb Aga Djan, ridicndu-se
imediat s deschid ua.
n centrul oraului, vltuci groi de fum pluteau deasupra cldirilor i
mainile de pompieri, cu sirenele urlnd, se ndreptau ctre locul incendiului.
Galgal! i trecu imediat prin minte lui Aga Djan, dar nu-i spuse nimic
lui Fagri. Se schimb i se grbi s ias, pentru a ajunge n centru.
Peste tot erau maini de poliie, iar ambulanele i transportau pe rnii la
spital.
O bomb explodase n cinematograf. Rezultatul atentatului: trei mori i o
sut de rnii.
O sptmn mai trziu, o alt bomb explod n cinematograful din
Ispahan, provocnd rnirea ori moartea a i mai multor persoane, dar regimul
nu lu n seam incidentele, iar n ziare nu apru nimic.
Patruzeci de zile dup aceasta, o bomb puternic arunc n aer, la
Abadan, un ora din sudul extrem al rii, cel mai mare cinematograf din
regiune. Cnd s-a ntmplat tragedia, rula n premier un film american i, n
sal, erau muli spectatori. S-au nregistrat patru sute de mori i un numr
nc i mai mare de rnii.
tirea apru imediat n toate jurnalele din lumea ntreag.
ahul nu era n situaia de a nu nelege ce primejdie reprezenta
Khomeini, dar nu i imaginase c ayatollahul va putea reuni, sub acelai
stindard i att de repede, toate bazarurile i toate moscheile. Gsea c
evenimentele erau nelinititoare, dar, n rapoartele trimise de funcionarii si,
nu se menionase eventualitatea unei revolte a populaiei. ahul nu mai auzea
vorbindu-se dect de marea mulumire a poporului i de recunotina sa. rile
occidentale aveau ncredere absolut n el. Nu vedea nici un motiv pentru care
s acorde o prea mare nsemntate atentatelor.
Pe plan mondial, toi ochii erau aintii asupra Irakului, unde era nc
exilat ayatollahul Khomeini. n timpul rugciunii de vineri, departamentul
iranian al B. B. C. difuz acest mesaj al lui Khomeini: Nu noi am fcut-o! Noi
nu comitem astfel de crime! Este greeala serviciilor secrete.
Emisiunea intr n istorie; era prima oar cnd un imam, un ayatollah
transmitea mesajul su prin radio. Avea vocea unui om btrn, dar, n ciuda
vrstei sale, prea mai decis ca oricnd s se bat. Nu se deranja nici mcar s
pronune cuvntul ah, ci, pentru a-l umili pe rege, l numi cu cel de-al doilea
prenume al su: Reza: Acest Reza are numai cuvinte grele de spus, lsai-l s
vorbeasc! Este un nimeni, un valet. America, te dispreuiesc!
Postul B. B. C. anun c, n vinerea ce urma, avea s se desfoare la
Teheran o manifestaie. tirea avu efectul unei bombe.

ahul nu nelegea de ce poporul voia s ias n strad, dac era

mulumit. i nu vedea nici mcar cum ar fi putut izbucni o revolt, n condiiile
n care serviciile secrete aveau ara sub control.
n acea vineri de pomin, mii de negustori din bazar ieir n strad, la
Teheran, i se adunar n piaa Madjles, unde se afla Parlamentul. De pe
strzile ce nconjurau piaa, se revrsau mii i mii de oameni: erau credincioii
care tocmai ieiser de la slujba de vineri.
Cnd piaa se umplu, mulimea se puse n micare, ndrep. Tndu-se
spre Piaa ahului. Primul rnd de manifestani era format din imami tineri i,
n faa lor, singur, mergea un ayatollah destul de tnr, purtnd un vemnt de
imam elegant, cum nimeni nu mai vzuse pn atunci.
Imamii obinuii nu acordau prea mult importan hainelor, ca urmare,
acel ayatollah tnr ieea imediat n eviden: avea inuta dreapt, barba
extrem de ngrijit, cmaa alb i bine clcat. Papucii si de imam, galbeni,
atrgeau privirile tuturor.
Era un personaj necunoscut, nimeni nu-l mai vzuse pn atunci. Venise
din Irak, prin Dubai, deghizat n comerciant, purtnd plrie i un costum
englezesc, impecabil.
Acea prim manifestaie demonstrativ reuise. Postul B. B. C comunic
faptul c o sut de mii de persoane demonstraser pe strzile Teheranului i c
mitingul fusese organizat, n mod cert, de noua generaie de imami.
Fotografia acelui ayatollah remarcabil fusese publicat pe prima pagin,
n toate ziarele de diminea. Cine este acest brbat? titra Keyhan, jurnalul
cel mai cunoscut din ar.
Acel brbat era ayatollahul Beheshti, avea vreo douzeci de ani i cinci
de ani i era originar din Ispahan. In acea perioad. Se numra printre cei mai
tineri ayatollahi n ierarhia religiei i-ite. Beheshti era un personaj ptima,
titular n moscheea iranian din Hamburg. Aceasta era moscheea iit, cea mai
important din Europa.
Era primul imam care simise c se pregtea revoluia, aa c i prsise
moscheea i plecase n Irak, s-i ofere serviciile ayatollahului Khomeini. Trind
vreme ndelungat n Germania, cunotea lumea occidental din interior. Era
exact persoana plin de har de care Khomeini avea nevoie pentru a-i mplini
visul: crearea unui stat islamic.
Beheshti cunotea valoarea povetilor orientale i puterea camerelor de
filmat, i propunea s atrag asupra lui Khomeini atenia televiziunilor
occidentale i s-l determine pe acesta s-i joace rolul: acela de imam btrn,
aezat pe un covor persan, simplu, ce tria n exil, se hrnea cu pine i lapte i
sfida America.

Spre deosebire de Beheshti, Khomeini nu tia absolut nimic despre lumea

modern; i era nc greu s pronune cuvntul radio.
Se lsa seara, cnd Beheshti ciocni la ua casei lui Khomeini, n Nadjaf.
Galgal deschise ua.
Sunt Beheshti, imamul moscheii din Hamburg, i doresc s am o
ntrevedere personal cu ayatollahul Khomeini, se prezent el.
n acea vreme, toat casa lui Khomeini era pe minile lui Galgal.
Numeroi pelerini veneau s-l vad pe ayatollah.
Galgal nu-l mai vzuse niciodat pe Beheshti i nici nu auzise ceva
despre el, dar comportamentul deosebit i elegana hainelor acestui imam i
fcur imediat o bun impresie.
Pot ti pentru ce vrei s-l vedei pe ayatollah? ntreb Galgal.
V neleg curiozitatea, dar este un subiect despre care vreau s
vorbesc numai cu ayatollahul.
Galgal l nsoi pe Beheshti n salon, chem pe cineva s-i aduc un
pahar de ceai i spuse:
Putei atepta aici?
Khomeini nu tia nici el mai multe despre Beheshti, dar, att ct trise
tatl acestuia, fuseser buni prieteni. Pe vremea aceea, tatl lui Beheshti fusese
imamul renumitei moschei Djome din Ispahan.
Ayatollahul l-a cunoscut pe tatl dumneavoastr i se bucur s v
ntlneasc, spuse Galgal i l conduse n modesta bibliotec a btrnului
ayatollah care sttea pe jos, aezat pe covorul lui.
Beheshti intr, fcu o plecciune uoar i nchise ua n urma lui.
Paris.
AlefLam Raa.
Ce scop avei.
Nu vom cunoate dinainte!
V vom urma!
V voi urma!
Cu toat umilina.
Nimeni nu remarcase nimic, nimeni nu-l atepta, nimeni nu tia ce se
ntmpla, dar, ca din neant, btrnul Khomeini apru deodat pe aeroportul
Charles de Gaule, la Paris.
Erau patru: Khomeini, Beheshti, Galgal i Btui, soia lui Khomeini.
Timp de paisprezece ani ct fusese exilat n Irak, Khomeini nu prsise
niciodat oraul Nadjaf. Se trezea n fiecare diminea la ora cinci i jumtate,
i fcea rugciunea i citea Coranul.
La apte i jumtate, soia lui i aducea micul dejun. Pn la ora
dousprezece i jumtate, ora rugciunii de la amiaz, lucra n biblioteca sa.

Dup prnz, i fcea siesta, apoi lucra iari, pn la ora patru. La sfritul
dup-amiezii primea vizitatori, cel mai adesea negustori de covoare iranieni
care veneau n Irak cu afaceri. Dar erau i dizideni islamici care se deghizau n
negustori ca s vin s l ntlneasc. Erau cei ce asigurau legturile secrete
ntre Khomeini i ayatollahii din Qom.
Iarna, i petrecea toat ziua n bibliotec i, vara, mergea s lucreze n
grdin ncepnd cu ora ase, cnd era nc rcoare. Cnd se lsa seara, se
spla pe fa i pe mini, i punea tunica de imam i mergea la moscheea
imamului sfnt Aii.
Soia lui mergea n urm, la vreo trei metri distan.
Deocamdat, ns, era pe aeroportul Charles de Gaule din Paris, sprijinit
pe un crucior, lng banda rulant cu bagaje.
Cu vreo aizeci de ani nainte, Khomeini plecase din satul natal la Qom,
pentru a deveni imam.
Pe vremea aceea, n satul n care tria, nu existau maini i nici mcar
drumuri pe care acestea ar fi putut circula. Trecuse 194 jnunii pe jos pn la
Arak, de unde luase diligenta pn la Qom. Zeci de ani mai trziu, Reza Khan,
tatl ahului, modernizase ara i, cu ajutorul englezilor, pusese s fie
construite cile ferate. Ajuns la Arak, Khomeini fusese uimit la vederea unui
camion n care un ofer armean transporta pelerinii ctre oraul sfnt Qom. n
camion se aflau zeci de pelerini.
Cltoria a fost de neuitat pentru Khomeini, dar ajuns la Qom, dup ce
trecuse printre dealurile slbatice, mirosul iute de motorin l fcu s se
mbolnveasc.
Mai trziu, dup ce devenise ayatollah, se deplasa numai ntr-un
Mercedes modern, i, de fiecare dat cnd se urca ntr-o main, mirosul de
motorin l indispunea.
Acelai miros l frapa din nou cnd microbuzul travers strzile Parisului,
pentru a ajunge n suburbii.
Beheshti, care aranjase totul dinainte, i scoase imediat agenda i puse
mna pe telefon, n acea vreme, o ziarist tnr din Iran lucra la televiziunea
american ABC. Beheshti form numrul i inform c ayatollahul Khomeini
prsise oraul Nadjaf cu destinaia Paris i c, din acel moment, urma s
conduc revoluia iranian din capitala francez.
i mai spuse c va avea ntietate la obinerea interviului pe care
ayatollahul urma s-l dea postului ABC, dac se va mica repede. Dac nu, va
contacta imediat postul ABC.
A doua zi, o main a postului ABC se opri lng trotuar, n faa casei lui
Khomeini.
La Paris era nc dup-amiaza, dar n Iran se lsa seara.

Am Ramazan, surescitat, porni pe strdu, slt pe mgar i alerg la

biroul lui Aga Djan.
Khomeini este la Paris; o s apar la televizor! Strig el.
Unde?
n moscheea hagiului Tagi Ghan. Venii?
Aga Djan nu avea chef s mearg la moschee. Toat lumea mergea acolo
n ultima vreme. Devenise centrul tuturor agitaiilor.
n moscheea lui Aga Djan nu mai veneau dect btrnii; n schimb, n
aceea a hagiului Tagi era atta lume, c muli erau obligai s rmn afar.
Tinerii imami venii din Qom ineau acolo discursuri nflcrate,
aducndu-i pe cei care i ascultau n situaia de a-i urma surescitai, n strad.
Pcat! Spuse Aga Djan lui Am Ramayan. Nu pot veni acum, dar voi
veni mai trziu.
Ardea de curiozitate. Se considera un martor al epocii lui Trebuia s vad
tot, s nregistreze tot, s pstreze tot. Trebuia s fie prezent i la acea
emisiune. Aa c Aga Djan i puse haina i plria i merse la hagiul Tagi
Ghan.
Moscheea era nesat i sute de persoane erau deja afar, n strad. Ca
s nu fie recunoscut, se aez ntr-un col.
N-ai furat nimic, i zise n sinea lui, de ce te ascunzi? Intr i vezi ce se
ntmpl! i croi drum prin mulime i intr n moschee. Brbaii se aflau n
curtea interioar, femeile n sala de rugciune.
La un moment dat, nemaiputnd nainta, Aga Djan hotr s se ntoarc
i s urce pe scar pn pe acoperi. Ajuns sus. i gsi un loc de unde putea
vedea totul. Trei televizoare mari erau fixate sus, pe zid.
Aa ceva nu mai vzuse. Aga Djan i aminti de aparatul micu pe care
Shabbal l adusese acas, cu muli ani nainte, ca s le arate luna, lui i lui
Alsaberi. Discuia pe care o avusese atunci cu Shabbal i-o amintea i acum.
Aga Djan, pot s discut cu dumneata?
Firete, biatul meu, despre ce vrei s vorbim?
Despre Lun.
Despre Lun?
Nu, despre televiziune.
Cum adic, televiziune?
Un imam trebuie s tie totul, rspunsese Shabal. Trebuii s fie la
curent cu lucrurile care se petrec n jurul lui.
Alsaberi murise, apoi venise Galgal. i urmase Ahmad i. Acum, asta.
Se auzi un murmur n faa uii moscheii.
Salle alia Mohammad wa alle Mohamniad! strigar oamenii n strad.

Aga Djan se uit spre u. Un grup de brbai mbrcai n costum intr

n moschee, l nsoir pe un tnr imam pn n dreptul televizoarelor care
urmau s transmit, n curnd, interviul dat de Khomeini.
Aga Djan i recunoscu pe brbai: erau oameni de afaceri care preluaser
conducerea bazarului.
O femeie nainta ctre brbaii mbrcai n costum i vorbi cu ei. Apoi se
ntoarse n sala de rugciune.
Femeia era Zinat, dar cum purta un vl negru, Aga Djan nu o recunoscu
din locul n care se afla.
Un tnr brbos aprinse televizoarele. Mulimea i inu respiraia i toi
i ntinser gturile pentru a vedea mai bine imaginile transmise.
Camera art nti strzile calme din cartierul Neau-phles-le-Chteau.
Vzur i cteva franuzoaice mergnd la cumprturi. Un autobuz colar se
opri ntr-o staie unde era lipit un afi n culori vii, reprezentnd o femeie
modern. Din autobuz ieir dou fetie cu ghiozdane. Privir o clip n obiectiv.
Camera se deplas lent ctre o cas, surprinse copacii, pergola, grdina.
Apoi Khomeini apru pe ecran. Era aezat pe un covor persan.
Mulimea ncepu s strige nfierbntat: Salam Baar Khomeini! Salam
baar Khomeini!
Televiziunile strine nu puteau transmite pe canalele naionale, dar
organizatorii plasaser pe acoperiul moscheii o anten parabolic ce capta
imaginile din ara vecin, Irak.
Camera lu n prim plan chipul lui Khomeini. Atunci, lumea l cunoscu,
n sfrit, pe btrnul ayatollah care voia s lupte mpotriva Americii.
Puini oameni l cunoteau pe Khomeini i cum niciodat, n ultima
vreme, nu se publicase nici o fotografie recent de-a lui, nimeni nu tia cum
arta.
Din acest motiv, obiectivul aparatului de filmat se opri puin asupra
chipului su. Avea barba lung, cenuie i faa i strlucea n luminile
reflectoarelor, s-ar fi zis c era un sfnt.
ncerc s se ridice. O mn (a cuiva din echipa de filmare, probabil) se
ntinse s-l ajute, dar el refuz i se ridic singur.
Merse afar, unde urmau a fi ntinse dou covoare, unul mic i altul
mare. Khomeini i scoase pantofii i se aez pe covora. Scoase demonstrativ
o busol din buzunar i ncerc s afle care era direcia bun, dar nu vedea
bine acul. i puse calm ochelarii i, urmnd instruciunile instrumentului, se
ntoarse cu faa ctre Mecca. Beheshti sttea n spatele lui, la o anumit
distan, pe covorul cel mare. Galgal nu se art, n calitate de consilier de
tain al lui Khomeini, trebuia s rmn necunoscut.

Barul, soia lui Khomeini, apru nvluit n ntregime ntr-un vl negru

i se aez n spatele lui Beheshti, pentru rugciune.
Obiectivul aparatului se ntoarse ctre soia lui Khomeini, care sttea
dreapt, de parc ar fi fost de piatr. Apoi, se orienta spre gardul viu n spatele
cruia cteva femei i copiii lor priveau spectacolul cu gurile cscate.
n puin timp Neauphles-le-Chteau fu invadat de o hoard de ziariti
venii din cele patru coluri ale lumii, n felul acesta, revoluia atrase atenia
ntregii planete.
Pn atunci numai Beheshti i Galgal erau alturi de Khomeini, ns,
dup interviu, a fost nconjurat, n numai o zi, de apte oameni provenind din
America, Germania, Anglia i Paris. Dup un anumit timp, formar mpreun
comitetul director al revoluiei.
Mai trziu, dup cderea ahului i triumful revoluiei, au fost numii n
posturile-cheie ale guvernului, acelea de Preedinte, Prim ministru, Ministru de
finane, Ministru al Industriei, Preedinte al Parlamentului, ef al noilor Servicii
Secrete i Ministru al Afacerilor Externe.
ns, la civa ani dup aceea, trei dintre ei au fost lichidai de rezistena
armat, unul dintre ei a fost executat pentru spionaj n serviciul americanilor,
un altul a fost nchis pentru corupie, iar cel care fusese preedinte s-a ntors la
Paris i a cerut azil politic. eful guvernului a demisionat la puin vreme dup
aceea.
La Teheran se organizau n mod constant manifestaii care adunau de
fiecare dat milioane de persoane.
Sosirea lui Khomeini era iminent.
n scurt timp ara deveni de nerecunoscut. Brbaii i lsar brbile s
creasc i femeile ncepur iar a purta vlul islamic.
Grevele numeroase din sectorul petrolier aruncar ara n dezastru.
Muncitorii lsar lucrul, studenii ncetar a mai merge la cursuri. Elevii
prsir colile pentru a iei n strad.
Revoluia se fcu simit i n casa de lng moschee.
Zinat se distan vizibil de restul familiei i Sediq ncepu s ias tot mai
des. Asista, mpreun cu Zinat, la ntlnirile femeilor islamice.
Sediq, care nainte se plimba prin cas cu capul descoperit, purta vl
chiar i n cas.
Pe vremuri, i dedica tot timpul familiei. Se ocupa de o-prl. Acum,
ns, neglija totul. Se ntorcea trziu, mnca singur n buctrie i se culca.
Aga Djan mergea zilnic la bazar, dar, acolo, oamenii aveau alte preocupri
dect comerul de covoare.
Se simea strin chiar i-n magazinul lui.

Covoare mpachetate, ce ar fi trebuit s fi fost trimise n strintate de

mult vreme, se aflau ngrmdite n depozit. Lna i alte materiale pentru
esutul covoarelor, care ar fi trebuit trimise ctre atelierele din sate, zceau pe
culoare i n ateliere.
Servitorul lui cel credincios, care i conducea pe clieni la el n birou i i
servea cu ceai, i lsase barba s-i creasc. Nu 198 mai venea la lucru la or
fix i prsea magazinul cnd avea chef, anunnd c trebuie s mearg la
moschee.
Angajaii goliser unul dintre ateliere i scoseser scaunele i mesele,
ntinseser pe jos cteva covoare i fcuser, n loc, o sal de rugciune. Pe
perete, era atrnat im portret nrmat al lui Khomeini, iar pe o mas se afla un
samovar de moschee. Nimeni nu mai muncea, lucrtorii se nvrteau toat ziua
prin magazin i comentau evenimentele.
Beau ceai n sala de rugciune i ascultau emisiunile la postul BBC n
limba persan, pentru a fi la curent cu ultimele nouti de la Paris.
Aga Djan vedea cum magazinul mergea spre ruin, dar nu era n stare s
opreasc procesul.
Acas, Fagri Sadat nu mai strlucea ca odinioar. Veselia i pierise,
nainte, i cumpra n mod regulat haine, lenjerie, acum nu mai cumpra
nimic.
Lui Aga Djan i plcea s-o vad uitndu-se n oglind i n-trebndu-se
dac avea snii nc tari, dar Fagri Sadat nu mai fcea acest gest. Nu mai purta
nici bijuterii. Sipetul ei, care sttea n mod normal lng oglind, era acum
ascuns ntr-un dulap.
Fetele lui Aga Djan erau i ele victime ale acestor schimbri. Era de parc
brbaii din ora uitaser c fetele lui deveniser adulte de mult timp i c
triau nc n casa prinilor lor.
Aga Djan suferea din cauza absenei lui Shabbal. Ar fi vrut s discute cu
el, s-i descarce inima n faa lui, ns acest lucru era cu neputin. Shabbal
venea cteodat pe acas, pe fug, i disprea^ imediat. Aga Djan tia c nu se
mai ducea pe la cursuri, n mai multe rnduri intenionase s discute cu el, dar
simea c Shabbal se eschiva.
Aga Djan avea toat ncrederea n el. tia c Shabal se va ntoarce.
n ultima vreme, Aga Djan mergea mai des dect nainte s se plimbe dea lungul rului, pe ntuneric, i amintea cuvintele tatlui su.
Dac eti necjit, f o plimbare de-a lungul rului. Vor-bete-i. El i va
duce necazul mai departe. Nu vreau s m plng, ns m simt de parc a
avea un nod n gt i spuse Aga Djan rului, i simea ochii arznd; o lacrim i
se prelinse pe obraz i czu pe pmnt. Rul culese lacrima i o duse, fr
zgomot, n noapte, fr s spun nimnui.

Teheran.
Aga Djan se afla la biroul lui din bazar. Servitorul tocmai i adusese un
pahar cu ceai, cnd auzi zgomot la parter. Toi angajaii i prsiser lucrul i
se adunaser pentru a vedea tirile de la ora paisprezece.
Ce s-a ntmplat? Strig Aga Djan.
ahul a fugit! Strig servitorul.
Allaho Akbar, mai strig cineva.
De la tiri nu se mai afl nimic altceva despre fuga ahului, aparent era
numai un zvon. Dar zvonul avea o asemenea for, nct regimul se simi
obligat s-l arate pe ah la televizor.
Era pe cale s primeasc nite generali. Ins imaginile fceau ca situaia
s par i mai grav. ahul, care nainte aprea mereu la televizor, fusese mai
mult absent, n ultima vreme. Nimeni nu-i credea ochilor. Slbise i lsa
impresia unui om speriat, care se afl n situaia de a pierde totul.
Zvonul nu spunea dect o parte din adevr.
A doua zi, un alt zvon se rspndi: Farah Diba fuge n America, lundui copiii cu ea!
Adevrul, ns, era altul.
Nu Farah Diba fugea, ci mama ei, i lua copiii cu ea.
n Teheran exista riscul s nceap lupte de strad. Manifestanii se
apropiau tot mai mult de palat. Armata aflase c molahii i propuneau s
ocupe palatul. ahul i ceruse lui Farah Diba s prseasc ara mpreun cu
copiii.
Nu, nu voi pleca. Nu te voi lsa singur nici o secund, n aceast
situaie!
Nu este vorba de mine, ci de copii, spusese ahul.
Atunci vom gsi o alt soluie, i voi cere mamei s ia copii cu ea,
fusese rspunsul ei.
n timp ce elicopterul i ducea pe copiii ahului ctre o baz militar de
unde puteau prsi ara ntr-un avion al armatei, Nosrat se afla ntr-un tren de
noapte, mergnd spre Senedjan.
Trenul intr n gar la patru dimineaa. Nosrat merse acas cu un taxi i
se duse, fr zgomot, s se culce n camera de oaspei.
Dimineaa, fu trezit de oprl care intrase n camera lui.
Am ceva pentru tine, spuse Nosrat, scond din geant o pereche de
mnui din piele. Pune-le i s mergem s mncm ceva la bazar, pentru c mie foame.
oprl i puse mnuile i-l urm pe Nosrat, mergnd de-a builea.
Ajuns n piaa bazarului, se opri la baza marii statui ecvestre a ahului.

oprl se uit la Nosrat s vad dac-i ddea voie s se caere pe

statuie. Acesta i fcu cu ochiul i n cteva minute, oprl era deja aezat pe
cal, n spatele ahului.
oprl era primul care avea ndrzneala de a svri acest fapt.
La nceput, nimeni nu-i ddu seama, dar puin cte puin, oamenii
ncepur s se opreasc i s priveasc. Entuziasmul acelor gur-casc l
ncuraja pe oprl care se nclin, se ag de gtul calului i se prefcu a
merge n galop.
Aa cum era, semna mai degrab cu o maimu dect cu o oprl. Sri
de pe gtul calului, spre capul ahului. Apoi i ddu drumul s alunece de-a
lungul cozii calului i sri la loc pe ah, cu o sprinteneal fr pereche.
Piaa se umplu din ce n ce i toat lumea l aplaud.
Doi ageni de poliie venir la faa locului, ns nu ndrznir s
intervin. Unul dintre ei raport totul prin staie. Imediat apru un camion
militar n care se afla un pluton de intervenie, dar nici acela nu avea ordin s
acioneze. Se mulumir s supravegheze piaa ntruct, la ct de tensionat
era situaia, orice aciune putea degenera n lupte de strad.
Pe de o parte, acest act putea fi privit ca un simplu incident: un biat
grav handicapat se crase pe statuia ahului; dar, pe de alt parte, n ciuda
aparentei nevinovii, acest act avea o profund ncrctur politic.
Toi l interpretar ca pe o dovad a slbiciunii regimului, dar nimeni n-ar
fi putut prevedea faptul c o mas isterizat de oameni avea s drme n
curnd statuia cu un lan de fier.
n ziua urmtoare, ziarul local public o fotografie cu oprl, cum sttea
agat de gtul calului regesc.
Ziarul se epuiza pe loc, fapt ce nu se mai ntmplase vreodat. Toi cei
care citiser articolul merser s-l admire pe oprl pe acoperiul moscheii.
Acest lucru marc o cotitur n viaa lui oprl: nainte se cra mereu,
mergnd pe acoperi, n vrful unuia din minarete, acolo unde odinioar i
fcuser cuib berzele, pentru a citi cte-o carte.
Nimeni nu mai venea la moschee pentru vreo aciune, ns, acum, sute
de tineri veneau zilnic s-l vad pe oprl.
Aga Djan i ddu un telefon lui Nosrat s se plng:
Ai o influen proast asupra lui.
De ce? Nu vd unde-i problema.
Se car pe minarete precum maimua; este pe cale s devin punctul
de atracie al oraului.
Las-l s fac ce-i place, n felul acesta, imaginea ifonat a moscheii
se mai reabiliteaz puin.

 Vorbim despre moschee, nu despre un circ. Nu avem dreptul s cdem

i mai mult n ridicol; la nceput au fost apucturile lui Ahmad, acum este
biatul sta!
O s vorbesc cu el, spuse Nosrat.
Dou zile mai trziu, Nosrat urma s ia nc o dat trenul spre Senedjan.
n acel moment, el habar nu avea c va fi vzut pentru ultima oar de cei
din Senedjan, cu prul negru; cnd veni rndul urmtor, avea prul cenuiu i
chipul i era att de schimbat, nct nimeni din familie nu-l recunoscu.
Nosrat l chem pe oprl la el n camer, i puse n buzunar un teanc
de manifeste cu portretul lui Khomeini n alb i negru i i zise: Peste puin
timp, cnd va fi suficient lume n pia, te vei urca pe minaret i vei arunca
toate hrtiile acestea n jos. M-ai neles? Aa, spuse el agitnd minile, le
arunci dintr-o singur micare, peste oameni!
La unsprezece i jumtate, oprl se urc n minaret. Dup ce fcu
nite giumbulucuri, pentru a atrage atenia, arunc portretele dintr-o singur
micare.
Nosrat, care se afla pe acoperi, prinse imediat o fotografie a portretelor
plutind n aer i a oamenilor care ncercau s le apuce.
Toate ziarele naionale preluar fotografiile, iar acesta fu primul portret al
lui Khomeini publicat n pres.
Regimul, luat prin surprindere, nu reaciona, avnd n vedere c toate
ziarele se aliniaser i susineau publicaia. Aga Djan cumpr ziarele i le
nchise ntr-un cufr n care i pstra caietele lui.
Peste tot pe unde aveau loc evenimente importante, Nosrat era prezent cu
aparatul lui de fotografiat, n fiecare zi, ziarele publicau fotografiile fcute de el.
Nosrat filmase chiar i prima mare manifestaie de la Teheran, aceea n
care n fruntea manifestanilor mergea ayatollahul Beheshti. Acesta intrase n
mod ilegal n ar, anume pentru a conduce acea manifestaie.
Nosrat scosese clar n eviden prezena ayatollahilor i puterea lor de
raliere. Era suficient ca cineva s-i vad reportajul pentru a-i da seama la ce
se putea atepta ara.
Instantaneele excelente pe care Nosrat le trimitea, regulat, comitetului
revoluionar aflat la Paris crear o legtur strns ntre el i Beheshti.
Beheshti i ddea telefon acas i l punea la curent cu manifestaiile ce erau
prevzute, n felul acesta, Nosrat avea mereu timp s se pregteasc.
La aeroportul din Teheran, comitetul avea n serviciul lui un om de
ncredere, ce juca rolul de pota. Nosrat i ddea fotografiile i filmele, iar
individul le trimitea cu primul avion la Paris.
Nosrat era independent, dar se ntreba adesea care din prile aflate n
conflict va profita de munca lui. Fcea cumva propagand pentru Khomeini?

Nu, nu se lega de nimic i de nimeni. Nu avea nici o legtur cu religia i nici cu

politica. Nu inea cont de nimeni, nu se gndea dect la aparatul lui de
fotografiat. Era acolo unde era, iar aparatul lui nregistra.
n secret, pstra legtura cu Shabbal. i ddea fotografii pe care Shabbal
le publica n ziarul lui clandestin, n timpul uneia din ntlnirile lor, pe
parcursul unei manifestaii, avuseser o discuie foarte serioas. Nosrat citea
ziarul lui Shabbal i tia c, n snul partidului, aveau loc dezbateri violente pe
tema guvernului islamic dorit de Khomeini.
Cu ct era mai vizibil setea de putere a lui Khomeini, cu att gruprile
clandestine se ntrebau ce atitudine trebuie adoptat fa de el. l vor susine?
Era necesar s se distaneze de el? Se porni o discuie violent care avu drept
rezultat o scindare penibil: o mic faciune a micrii refuz s-l mai susin
pe Khomeini i hotr s rmn n ilegalitate. Majoritatea, ns, depuse armele
i-l susinu pe Khomeini cu punctele sale de vedere antiamericane.
Shabbal, care prsise universitatea de mult vreme, se altur
curentului din urm.
n cea de a aptesprezecea zi a lunii de var Shadrivar, evenimentele
luar o nou ntorstur. La Teheran, ayatollahii i reunir forele pentru a
aduna ct mai mult lume n moschei. La ora opt diminea, prsir toi,
mpreun, moscheile i se ndreptar spre piaa parlamentului scandnd
sloganuri, n acea zi adepii lui Khomeini i regimul erau hotri s-i arate
forele.
n momentul n care mii de manifestani ncepur a se revrsa de pe toate
strzile Teheranului ctre piaa parlamentului, armata iei din cazrmi pentru
a le da o lecie.
Generalul Rahmi, care conducea manevrele de la bordu, jeepului su
oprit ntr-un col al pieei, supraveghea micrile din spatele ochelarilor lui de
soare.
Cnd piaa deveni neagr de mulimea oamenilor strni, ordon
tancurilor s blocheze toate strzile laterale spre a mpiedica mulimea s
scape.
Oamenii, care nu cunoteau inteniile armatei, druiau flori soldailor, iar
acetia le acceptau.
Mulimea striga: Pace! Pace! Armat, vrem pace! iar ofierii rspundeau
fluturnd braele plini de ngduin.
Manifestanii habar nu aveau, dar scopul organizatorilor era acela de a
ocupa parlamentul. Nosrat aflase i se gsea la datorie, cu videocamera lui.
n momentul n care primul rnd de manifestani ajunse la parlament,
civa tineri se urcar pe grilaj. Au fost luai n vizor de lunetitii aflai pe
acoperiurile caselor nvecinate i czur la pmnt, secerai.

Oamenii ncepur a alerga care ncotro, strignd: La illaha illaAllah!

Cnd toi ncercau s-i afle scparea, zeci de tineri alergar spre poarta
parlamentului i ncercar s sar peste grilaj, dar i primir, la rndul lor,
pedeapsa.
La illaha illaAllah! Urlau furioi manifestanii, ncepur s scuture
grilajele nalte, de fier, pentru a le dobor i a intra n cldire. Dar nu avuser
vreme, ntruct armata ncepu s trag din toate colurile pieei.
n cteva minute, czur sute de mori i rnii.
Nosrat, pe burt, ntr-un balcon, filma tot.
Soldaii i urmrir pe manifestani trgnd n toi cei ce le intrau n
btaia putii. Femeile bteau la uile caselor pentru a gsi scpare, brbaii se
crau pe acoperiuri i n copaci, tinerii biei i fete se aruncau sub
maini i peste tot se vedeau pantofi, caschete, geni, aparate de fotografiat,
fulare i o mulime de vluri islamice.
Nimic nu scp de videocamera lui Nosrat: generalul cu ochelari de soare
care ddea ordinele, oamenii care cdeau de pe grilaje, lumea care-i cuta
refugiul n gurile de canal, care srea peste baraje ca s irig, tancurile care
veneau la nesfrit, din toate strduele laterale n pia i treceau peste
trupurile celor mori.
apte minute mai trziu, o linite de moarte se ls peste pia: cei ce
putuser fugi o fcuser i sute de persoane i gsiser adpost n casele din
mprejurimi, n pia rmaser doar morii i rniii.
Generalul ordon ca accesul presei n pia s fie interzis i s fie
distruse toate videocamerele rmase pe jos.
i scoase ochelarii, arunc o privire pe cmpul de lupt i ddu ordin ca
locul s fie curat fr ntrziere. Apoi intr n jeep i merse s-i ntocmeasc
raportul la palat.
Imediat ce acesta plec, Nosrat i gsi salvarea pe acoperiurile caselor.
Trei zile dup acest eveniment, postul de televiziune ABC transmise
reportajul lui Nosrat. Fuseser mai mult de apte sute de mori.
Aga Djan urmri tot ce se ntmplase la televizorul lui oprl.
ahul, nspimntat, se adres poporului: Am auzit glasul revoluiei! Am
auzit glasul poporului! Au fost comise greeli. O s propun parlamentului un
nou ef de guvern, capabil s restabileasc ordinea. Cer poporului meu un
strop de rbdare. Vocea i era tremurtoare i discursul confuz.
Cteva zile mai trziu, propuse un nou ef de guvern, dar Khomeini l
refuz imediat, n aa fel nct noul parlament nu dur mai mult de cteva
sptmni.
ahul cut un alt candidat, dar nimeni nu mai ndrznea s colaboreze
cu el.

n disperare de cauz, ahul se vzu obligat s cedeze toate puterile n

minile militarilor. Generalul Azhari, cel mai ardent susintor al americanilor
din ntreaga armat, form un cabinet militar i instaura starea de necesitate
n oraul Teheran.
Pentru a-i submina ordinul, Khomeini chem poporul s se urce pe
acoperiuri n timpul nopii.
Milioane de iranieni rspunser chemrii lui Khomeini i strigar fr
odihn, de pe acoperiuri: Jos America! Allaho Akbar!
De ce nu se afla Aga Djan pe acoperi? Nu era el revoltat mpotriva
regimului? Nu era el fericit c domnia ahului se ncheiase? Nu era el fericit de
viitoarea revenire a lui Khomeini?
Ce vor spune vecinii dac nici un membru al familiei nu urca pe
acoperi?
Fagri! Strig Aga Djan.
ns Fagri nu-l auzi din cauza zgomotului produs de mulime.
Fetelor!
Nasrin, fata cea mare, apru.
Toat lumea este pe acopri. Voi urca i eu. Unde-i mama voastr?
Venii cu mine?
Pe la jumtatea scrii se ntlni cu oprl.
Vrei s te duci s-l caui pe muezin? l ntreb Aga Djan.
oprl porni n goan spre pivni s-l cheme pe muezin. Ceva mai
trziu Aga Djan, muezinul, Fagri Sadat i fetele, nvluite n negru, se aflau pe
acoperiul casei strignd: Allaho AkbariAllahoAkbar!
oprl sttea pe marginea cupolei i privea ca hipnotizat mulimea
cuprins de isterie.
ahul ncerc n zadar s gseasc o persoan politic respectat de toi
i capabil de a-i reconcilia pe membrii cabinetului. Nici un om politic nu fu
dispus a-i asuma responsabilitatea pentru o datorie att de grea i disperat.
Totui, reui s-l conving pe Baktiar, a doua personalitate de marc a
partidului naional, s joace acest rol.
Acesta din urm accept propunerea ahului cu o singur condiie: aceea
ca ahul s prseasc ara pe o perioad nedeterminat.
ahul accept. Din acel moment evenimentele se precipitar. Era
asemeni unui tvlug care, o dat pornit, distrugea totul n cale.
A doua zi, dimineaa, magazinul din bazar era n fierbere cnd sosi acolo
Aga Djan. ahul pleca. Aga Djan se amestec printre lucrtorii care se uitau la
televizor. ahul i Farah Diba se aflau pe aeroportul din Teheran. Era
nconjurat de un grup de funcionari. Baktiar i strnse mna i i ur cltorie
plcut. Deodat, un ofier se arunc la picioarele ahului i i srut vrful

pantofilor, l implor s nu plece. ahul fu att de micat de acest gest, nct,

cu toate eforturile, nu-i putu stpni lacrimile.
Cineva aduse un Coran i inu cartea deasupra cretetului ahului,
pentru ca el s poat trece pe dedesubt. O tradiie iranian spune c trebuie
fcut acest gest pentru fericirea celor dragi, atunci cnd pornesc la drum.
ahul srut Coranul i trecu pe sub el nainte de a merge ctre avion.
Apoi Farah Diba srut la rndul ei Coranul i l urm pe ah. Se mbarcar.
Avionul fu escortat pn la grani de dou avioane de vntoare cu reacie.
Treizeci de zile mai trziu, Aga Djan, Fagri Sadat, fetele lor i oprl
vedeau la televizor imagini de pe aeroportul francez unde tehnicienii pregteau
un Concorde, n vederea ntoarcerii istorice a ayatollahului.
Baktiar l avertizase pe Khomeini c avionul nu va cpta permisiunea de
aterizare, ns Khomeini respinse avertismentul, plin de dispre: Baktiar
reprezint ceva mai puin dect nimic. Eu sunt cel care hotrte! Voi institui
un cabinet revoluionar. M ntorc n ar.
Milioane de persoane pornir, pe jos, din zorii zilei, ctre aeroportul din
Teheran unde trebuia s aterizeze avionul francez Concorde.
Shabbal se afla printre ei. Voia s vad tot cu ochii lui i s fac un
articol n ziarul lui.
Nosrat, cu aparatul de filmat pe umr, se instalase ntr-un jeep
decapotabil pe care un ofer brbos l conducea unde i spunea. Era singurul
care avea permisiunea de a filma totul, de aproape.
Avionul i fcu apariia deasupra aeroportului.
Salle alia Mohammad! Khomeini gosh amad, bun venit lui Khomeini!
Cnd avionul ateriza i, puin mai trziu, ua se deschise, Khomeini
apru n capul scrii avionului. Salut, fluturndu-i calm mna.
Salam bar Khomeini! strig mulimea cu bucurie.
Aga Djan iei din cas. Pe uli se ntlni cu Ahmad. Fr s tie prea
bine de ce, l mbria, strngndu-l tare la pieptul su. Nici nu putea bnui
ceea ce l atepta.
Ghazi, judectorul Asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah,
asthagforolah. Asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah,
asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah
psalmodia Galgal ndreptndu-se ctre biroul lui Khomeini.
Se intoneaz Asthagforolah atunci cnd cineva a comis un pcat, ori i
este team s nu cad n pcat sau cnd, n ciuda voinei sale, se confrunt cu
ceva dificil. Uneori, reprezint pur i simplu o modalitate de mulumire pentru
o favoare primit la care nu s-ar fi ateptat, sau o rugminte de iertare adresat
Creatorului.

Ori, se mai intoneaz n situaii ca aceea n care se afla Galgal, respectiv,

n faa certitudinii c, n mod inevitabil, vor fi comise greeli.
Khomeini refuz s se instaleze n palatul ahului, prefernd s ocupe o
odaie ntr-o coal de imami situat ntr-unul din cartierele srace.
Era deja ntuneric, cnd intr n birou i se aez pe covor. Dup ce lu o
nghiitur de ceai, ceru un stilou i hrtie.
Timp de jumtate de or, rmase singur, apoi ceru s fie chemat Galgal.
Galgal simi tonul imperios al chemrii. Intr i nchise ua n urma lui,
ngenunche n faa ayatollahului i i srut mna.
Galgal fu prima persoan care fcu gestul de supunere n faa lui
Khomeini, aclamat, pe atunci, ca un conductor al rii. Fcnd acest gest, se
declara gata s accepte orice misiune, indiferent de caracterul ei, pe care
Khomeini ar fi hotrt s i-o ncredineze.
Khomeini i spuse, n oapt, s se apropie. Galgal pricepu c era vorba
despre o misiune de tain, aa c nclin capul i ascult.
Te numesc judector al lui Allah, spuse Khomeini ntin-zndu-i un
document.
Minile lui Galgal ncepur a tremura.
America va face orice i st n putin pentru a ne rsturna. Vreau ca
tot ce a rmas din fostul regim sa fie lichidat. Lichi-dai-i pe toi cei ce se opun
revoluiei! Dac-i vorba de tatl tu, lichideaz-l! Dac-i fratele tu, lichideaz-l!
Distruge tot ce st n calea islamului. Tu eti nsrcinat cu aceast misiune i
nu mai ai de dat socoteal dect n faa lui Allah! Demonstreaz tuturor c
revoluia este ireversibil, ncepe acum! Fr rgaz!
Galgal srut nc o dat mna lui KJiomeini, se ridic i prsi odaia,
pentru a se apuca imediat de treab.
n ciuda ntunericului, i puse ochelarii de soare pe care i-i cumprase
de la Paris.
Acest Galgal nu mai avea nici o urm de asemnare cu acel Galgal care,
odinioar, provocase o rscoal pentru a o mpiedica pe Farah Diba s
inaugureze un cinematograf.
Aa cum arta acum, cu rurbanu-i negru i barba lung, care ncepea s
ncruneasc pe brbie, radia de putere. i, datorit funciei n care tocmai
fusese promovat, urma s inspire groaza.
O or mai trziu, se urca, purtnd doar un dosar sub bra, n jeepul
care-l atepta n faa porii. Jeepul l conduse la cel mai mare abator din ora,
unde erau sacrificate, zilnic, mii de vaci i oi pentru locuitorii Teheranului.
Acolo fuseser nchii n secret cei mai nali funcionari ai fostului
regim. De team ca americanii s nu-i elibereze, fuseser nchii n mijlocul
animalelor ce rspndeau o duhoare nfiortoare.

Galgal intr ntr-o ncpere ntunecoas, unde fuseser aezate dou

scaune, unul nalt n spatele unei mese, pentru judectorul lui Allah, altul
scund, pentru inculpat.
O lamp agat de tavan, deasupra scaunului acuzatului, rspndea o
lumin slab, glbuie, care nu lumina dect chipul acuzatului.
Trebuia s se mite repede: a doua zi, nainte de rsritul soarelui, toat
lumea va trebui s neleag faptul c fostul regim fcea n mod definitiv parte
din trecut i c era categoric exclus posibilitatea ca americanii s-l
renscuneze pe ah.
Galgal i puse dosarul pe mas i rosti: Aducei-l pe primul vinovat.
Primul inculpat era Howeeda, fostul prim-ministru al ahului. Cnd fu
introdus, Howeeda avea ctue la mini. Howeeda fusese eful guvernului timp
de cincisprezece ani. El, care era mereu mbrcat impecabil n costum, cu un
baston n mn, o orhidee la butonier i o pip n colul gurii, nu purta acum
dect o pijama murdar.
n afar de Galgal mai erau n ncpere un fotograf mascat care se fia
n dreapta i-n stnga, fotografiindu-l pe inculpat.
Inculpatul poate s se aeze, spuse Galgal cu voce tare, instalndu-se
n scaunul lui.
Howeeda se aez.
Eti n faa judectorului lui Alalh, a spus Galgal, dosarul i-a fost
studiat, eti condamnat la moarte. Ai ceva de spus?
Howeeda, obinuit s fie primit cu mare respect de preedinii americani,
Howeeda, care n trei rnduri fusese ovaionat de senatul american, care
studiase dreptul n America, nu ar fi putut considera niciodat acel grajd urt
mirositor drept un tribunal, aa c tcu, mulumindu-se s mite din buze ca
atunci cnd i fuma pipa.
Spuneai ceva? ntreb Galgal.
Nu, nimic, rspunse Howeeda calm.
l condamn pe inculpat la moarte, spuse Galgal. Execuia va avea loc
imediat.
Howeeda fu luat de dou grzi nainte de a putea s contientizeze mcar
c fusese condamnat la moarte.
Fu condus ntr-un depou aflat n spatele abatorului cel mare, unde se
aflau ngrmdite mii de piei de vit de la animalele sacrificate de curnd.
Duhoarea era att de grea, nct condamnatul i duse instantaneu mna la
nas. Grzile l aezar pe Howeeda cu spatele la un perete ntre dou grmezi
de piei i l legar la ochi. Dup legea islamic, i oferir dup aceea nite ap,
ntr-un pahar metalic, pe care ns condamnatul l refuz cu un gest al minii.

Howeeda tremura n pijamaua lui, dar nu putea concepe c urmau s-l

execute, credea c voiau doar s-l sperie. Se auzir paii lui Galgal pe coridor.
Puin dup aceea, acesta fcu un semn grzilor, care se plasar la o anumit
distan n faa lui Howeeda.
Aliniai! Ordon Galgal ca un ofier din armat. Grzile puser un
genunchi n pmnt i ndreptar putile ctre Howeeda.
Sunt nevinovat! Strig deodat Howeeda, cu glas tremurtor. Vreau un
avocat!
Foc! Strig Galgal.
apte focuri de arm au fost trase. Trupul lui Howeeda, ciuruit de
gloane, se prbui. Chipul i se turti de pietrele umede de pe jos. Fotograful
fcu o mulime de poze. Galgal se ntoarse la scaunul lui i ceru s fie adus
urmtorul.
Fu introdus fostul ef al Serviciilor Secrete. Acesta auzise focurile de
arm, iar groaza lui era att de mare c nu era capabil nici mcar s peasc.
210
Stai jos.
Grzile l ajutar s se aeze pe scaunul ce-i era destinat.
Te numeti Basiri?
Da, spuse el dup o clip de ezitare.
Ai fost eful Serviciilor Secrete, cel din ordinul cruia au fost arestai,
torturai i omori sute de lupttori?
Basiri nu rspunse.
Ai fost eful Serviciilor Secrete? Repet Galgal.
Da, rspunse Basiri optit.
Judectorul lui Allah te condamn la pedeapsa cu moartea, url
Galgal. Vei fi executat imediat. Ai ceva de spus?
nspimnttorul Basiri, cruia era suficient s i se pronune numele ca
s intre toat lumea n panic, se puse pe plns, cernd ndurare, ns, la un
simplu gest al lui Galgal, grzile l ridicar i-l duser la depozitul unde tocmai
fusese executat Howeeda. Fu legat la ochi, i se oferi paharul cu ap i-l duser
la perete.
Aliniai! Url Galgal.
Grzile puser un genunchi n pmnt i ndreptar putile spre Basiri.
Foc! Tragei pn la ultimul glon! Ordon Galgal cu hotrre.
Grzile traser pn cnd rmaser fr gloane, ceea ce ntrzie un timp
prbuirea corpului nensufleit. Abia dup ultimul glon czu pe un vraf de
piei de animale proaspt sacrificate, cu faa la pmnt i braele ncruciate.
Galgal continu n felul acesta pn la primele ore ale dimineii. Ddu
ordin s fie executai toi liderii fostului regim, care fuseser arestai recent i

nchii n abator. Dup ce-i sfri treaba, se spl pe mini i ceru s-i fie
adus micul dejun. I se aduse pe un platou rotund de argint lapte cald, miere,
ou fierte n coaj i pine proaspt, n acelai timp i fu adus ziarul de
diminea: pe prima pagin era fotografia lui Howeeda, surprins n momentul
n care, legat la ochi, cu braele fluturnd n aer, era lovit n piept de primul
glon.
Timp de o sptmn, Galgal primi n audien cincisprezece imami
tineri venii din Qom; erau studeni n drept isla-mic^de la coala pentru
imami.
i numi judectori ai islamului i-i trimise n marile orae pentru a-i
judeca fr ntrziere pe funcionarii vechiului regim acuzai de crime. Tuturor
li s-a dat mn liber pentru a-i trata, pe acetia, fr mil.
Cineva btu la ua lui Aga Djan. Acesta nu se ntorsese nc de la bazar,
aa c deschise oprl.
Intrar trei brbai narmai, purtnd n jurul frunii nite fulare verzi.
Erau soldai ai armatei lui Allah, alctuit din brigzi militare formate n cadrul
moscheilor pentru a pune n aplicare ordinele lui Khomeini.
Unde este Ahmad? l ntreb unul dintre ei pe oprl. Fagri Sadat,
care se afla n buctrie, i vzu, dar nu se putea arta, dat fiind c nu avea
vlul. Deschise fereastra i strig:
Biete, vrei s mergi s-mi aduci vlul? oprl merse s i-l caute.
Fagri se nvlui, iei i ntreb:
Cu ce pot s v ajut, domnilor?
Unde este Ahmad? ntreb din nou, cu un ton obraznic, unul din ei.
Am primit ordin s-l ridicm.
Unde vrei s-l ducei?
La Tribunalul Islamic.
Tocmai n momentul acela, Ahmad iei din bibliotec i se ndrept spre
fntn, fr tunica de imam i fr turban. Brbaii se ndreptar imediat spre
el.
Ahmad i privi ngrozit i i ntreb ce aveau de gnd.
Avem ordin s te ridicm. O s fii judecat n faa tribunalului islamic.
De ce?
Nu tim.
Nu merg nicieri, spuse Ahmad ngenunchind n faa fntnii pentru a
se spla pe mini.
Indivizii puser mna pe el i-l trr spre poart. Ahmad opuse
rezisten urlnd:
Ce-i cu apucturile acestea? Dai-mi drumul! Nu fu ns ascultat.
Ahmad se eliber pentru a se ntoarce cu faa spre Mecca i rosti:

 Allah, ajut-m!
Fagri Sadat i spuse lui oprl s nchid poarta. Djawad, care se
ntorsese cu o noapte nainte, cobor.
Cheam-l imediat pe Aga Djan! i strig Fagri Sadat. Dup aceea, se
nfipse n faa celor doi indivizi i le spuse: n numele cerului, ce avei de gnd?
Este imamul moscheii. Nu avei ruine?
oprl auzi paii lui Aga Djan pe uli, deschise ua n grab i spuse
ceva n psreasca lui. Aga Djan l vzu pe Ahmad cum se zbtea n minile
celor doi indivizi narmai.
Oprii-v! Oprii-v! Oprii-v! Ce nseamn toate aces-ea? Strig el.
Muezinul veni i el, iar fetele lui Aga Djan se repezir pe scar n jos. Aga
Djan l trase n spate pe unul dintre cei doi, Ahmad czu i vru s o ia la fug
spre scar pentru a se urca pe acoperi, dar unul dintre soldai l lovi violent cu
piciorul ntr-una din gambe, n aa fel nct se prbui lng fntn. Brbatul
l prinse, i puse un genunchi n spate strivindu-l la pmnt, i i fix ctuele.
nmrmurit, oprl nu se mai mica de lng muezin.
Aga Djan ncerc s discute cu cei doi:
II voi duce eu nsumi la tribunal. Nu vreau ca lucrurile s se petreac
astfel. Sunt Aga Djan, m putei crede pe cuvnt, merg cu dumneavoastr. Nu
este corect deloc ceea ce facei. In zadar, ns, cci fu mbrncit de ctre unul
din indivizi. Djawad se aez ntre ei i i opri tatl:
Gata, nu are rost. Mai mult de-att nu poi face!
Allah! Allah! Allah! Allah! Aliai! Striga Ahmad n timp ce indivizii l
mpingeau plini de violen n jeep.
Ce adres are tribunalul? Strig neputincios Aga Djan. Maina porni i
el nu cpt nici un rspuns.
Fagri Sadat plngea. Fetele o luar i o conduser la etaj. Djawad ncerc
s-l ia n cas i pe Aga Djan, dar acesta refuz:
Este groaznic ce s-a ntmplat! Vreau s tiu unde l-au dus, spuse el i
iei.
Indivizii l conduser pe Ahmad, legat la ochi, la o adres necunoscut
unde i avea sediul, dm ajun, Tribunalul Islamic.
Cnd i scoaser legtura de la ochi, Ahmad constat c se afla ntr-o
odaie prost luminat, ns nu tia unde anume, nelese totui c ncperea era
ntr-o pivni, ntruct fusese nevoit s coboare treisprezece trepte.
Nu existau ferestre i, pe perei, erau ntinse pnze mari, negre, pe care
fuseser scrise cu vopsea alb texte sacre.
n odaie se mai gseau o mas i un scaun nalt i, n spate, steagul
verde, simbolul islamului, pus pe diagonal.

Mai era un scaun scund pe care Ahmad fu obligat s se aeze. Cei doi
brbai l lsar singur n camera nbuitoare, la lumina galben,
nelinititoare a unei lmpi micue.
Aezat pe scaunul lui, atept timp de o or ntreag, fr s se ntmple
nimic.
Linitea din ncpere i incertitudinea l umpleau de spaim. Undeva se
auzi o u deschizndu-se i apoi nite pai grbii rsunar pe scar.
Una dintre grzi intr i strig:
Judectorul islamului! n picioare!
Ahmad se ridic. Vzu silueta unui imam tnr, care se aeza pe scaunul
cel nalt din spatele msuei.
Acuzatul se poate aeza, spuse acesta.
Ahmad se aez la loc i ncerc s-l recunoasc pe imam, dar, cum
lumina lmpii i btea drept n ochi, nu putu distinge chipul acestuia.
i citesc numele, dac este corect, poi spune da. Apoi, voi pune
cteva ntrebri la care trebuie s rspunzi! Spuse judectorul.
Sunt imamul oraului, nainte de a rspunde ntrebrilor
dumneavoastr, vreau s mi se aduc turbanul i tunica mea de imam. Altfel,
nu voi rspunde!
Eti Ahmad Alsaberi, fiul lui Mohammad Alsaberi. Ahmad tcu.
Acuzatul a fost membru activ al Serviciilor Secrete, continu
judectorul, crima cea mai nfiortoare ce poate fi comis de un imam.
Nu este adevrat, nu am fcut nimic, nu se putu abine s nu
rspund Ahmad.
Aa scrie aici! Rspunse judectorul fluturnd dosarul.
Dosarul este fals. tiu mai bine dect oricine c nu am fcut nimic ru
i c nu am nici o crim pe contiin.
Avem dovezi care atest faptul c ai fost un zbir al Serviciilor Secrete
ale ahului, spuse judectorul.
Nu putei avea nici o dovad, ntruct niciodat nu am colaborat cu
Serviciile Secrete, n calitate de imam al oraului am contacte cu tot felul de
oameni, fie c este vorba de un ceretor ori vreunul din efii Serviciilor Secrete.
Probabil ai primit nite rapoarte scrise de unii dintre acetia. Dar acele
rapoarte nu pot servi drept dovad n instan. Am fost imamul moscheii ntr-o
perioad tulbure. De fiecare dat cnd ineam vreo predic ceva mai dur,
agenii de poliie mi puneau n vedere s m potolesc, ns nici acesta nu este
un lucru de care un judector poate ine cont n instan; niciodat nu am
comis vreo greeal.
Eti toxicoman, rspunse judectorul.

 Nu este un pcat, avnd n vedere c aproape toi aya-tollahii din ar

sunt toxicomani.
L
Exist dovezi c ai fumat opiu alturi de persoane influente ale
Serviciilor Secrete.
Este adevrat, dar nu am fcut altceva dect s fumez opiu!
i-au dat bani, scrie aici.
Acest lucru este una dintre atribuiunile mele. Un imam este un om de
ncredere. Toi mi dau bani, cu diverse motive. Ei mi-au dat bani pe care eu iam vrsat n vistieria moscheii.
n mai multe rnduri ai avut legturi cu diferite femei.
ntr-adevr, am avut relaii cu alte femei, dar ntotdeauna dup legea
islamic.
Am aici fotografii n care apari n ipostaze ruinoase, alturi de
prostituate i fumnd opiu.
Este o curs ntins se Serviciile Secrete, n scopul de a m defima,
dar eu am.
Pn n acel moment, reuise s fie stpn pe el i s rspund
convingtor la ntrebrile judectorului, ns, la lumina lmpii, se putea vedea
c minile i tremurau i c lacrimile i curgeau ncet pe obraz.
Puin cte puin, ncepu s se blbie i s lase frazele neterminate.
Aceasta pentru c, de fapt, niciodat nu se oprise din fumat opiu. Chiar i
cumprase din Teheran o pip electric, modern, cu care putea fuma
pretutindeni, fr ca alii s-i dea seama. Aga Djan tia acest lucru, dar
renunase s mai spun ceva.
Dac i-ar fi fumat opiul, acum ar fi fost n stare s se apere cu mai
mult vehemen. Dar l arestaser ntr-un moment prost, tocmai cnd se
pregtea s-i fumeze doza, nainte de a merge la moschee.
Dat fiind presiunea creat de situaia n care se afla, toate celulele
corpului su strigau dup opiu. Simea un fel de apsare, ca i cum i-ar fi stat
un elefant pe piept. De obicei, avea n buzunarul tunicii sale o bucat de opiu,
pentru orice eventualitate. Dac l-ar fi avut acum la el, l-ar fi bgat n gur i sar fi simit bine, dar cei doi brboi l ridicaser numai n cmaa de imam.
Scotocea cu disperare prin buzunarele cmii, dar n interiorul lor era la
fel de pustiu ca n deert.
ncerc s-i descheie nasturele de la gt, s poat respira, dar nu reui.
Nu-i mai putea stpni tremurul degetelor. Fruntea i se acoperise de o sudoare
rece, urechile i iuiau, ncepu s aud ca prin cea i n curnd nu-l mai auzi
deloc pe judector. Totul se nceoa i czu de pe scaun.
n dimineaa urmtoare, soia lui i lu copilul i plec la prinii ei.

Mgarul.
Ah, nu! Vor vedea ei!
nc o dat: nu! Vor vedea ei!
Am creat o noapte fermectoare Am creat o lumin ncnttoare!
Am fcut ca apa s curg, n valuri, din nori i-am dat de tire: pedeapsa
va veni n ziua n care omul va privi Ceea ce minile-i au svrit, pe vremuri.
O lun ntreag, Aga Djan cut peste tot, n ora, i btu la poarta
tuturor celor ce l cunoteau, dar nu ddu de urma lui Ahmad.
Tot oraul tia c fusese arestat i o mulime de zvonuri circulau despre
el.
Ce-o s faci acum? l ntreb Fagri Sadat pe Aga Djan.
M gndesc c, poate, este mai bine s ateptm, mai ales dat fiind
situaia nesigur n care ne aflm. Ar trebui s vii la bazar, s vezi cum m
ocolesc toi cei cu care fceam afaceri. Este n joc reputaia mea.
Aga Djan tresri cnd se auzi soneria, n mod ciudat, tritul soneriei nu
mai era cel tiut: suna de parc soarta i pregtea ceva necrutor.
Cine este? ntreb Aga Djan cu glas tremurtor.
Deschidei, se auzi vocea unui brbat.
Cine este? Repet Aga Djan.
Venim pentru Aga Djan.
Deschise ua. n faa uii sttea un brbat narmat.
Cu ce v pot fi de folos?
Imamul vrea s v vorbeasc ntre patru ochi.
Care imam?
Se afl n jeep.
Aga Djan merse spre main i, prin geamul deschis, i spuse tnrului
imam care sttea aezat pe bancheta din spate:
Suntei binevenit. Dac vrei, putei intra, este mai bine de vorbit n
biroul meu.
I Imamul iei din main i Aga Djan l conduse la birou i-i fcferi un
scaun.
L De fapt, aveam intenia s v chemm la tribunal, spuse Imamul
calm, dar nu era timp. Avem s v aducem la cuno-lin o decizie important.
i o cerere ce nu sufer amnare, iar problema trebuie rezolvat aici i acum. I
Ce vrei s spunei?
I Tribunalul a luat o hotrre, iar eu am venit s v-o aduc la cunotin.
Scrie n documentul pe care o s vi-l citesc, l Aga Djan crezu c era vorba
despre Ahmad. Se simi, deo-tat, linitit. Dup cum se prea, urmau s
discute problema fcare-l macin.

L Imamul scoase din buzunarul interior al hainei un plic desfchisvscoase scrisoarea din el, o despturi cu grij i citi: l In numele lui Allah
care i pedepsete fr mil pe pcto-Jii ce refuz s-l asculte I n numele
ayatollahului-ef Khomeini, l Tribunalul Islamic a decis ca, ncepnd de acum
i pentru o perioad nedeterminat, familia Ghaemmaghami Farahani nu |va
mai avea nici un fel de autoritate asupra moscheii principale jdin oraul
Senedjan! l Cuprins: de panic, Aga Djan se ridic. L Nu se poate, moscheea
ne aparine, l Moscheea aparine Creatorului, continu linitit imamul, Io
moschee nu a fost niciodat proprietatea nimnui. Trebuie s fetii acest lucru!
L Avem documente care atest faptul c att terenul, ct i [cldirea
moscheii aparin familiei, totul este nscris n actele caisei noastre. Este
proprietatea noastr. Pot dovedi acest lucru! I Nu v mai nfierbntai att! Nu
exist dovezi legale n lacest sens. Moscheea aparine tuturor. Familia
dumneavoastr la fost nsrcinat cu administrarea ei, iar acest lucru nu este
de lorigine divin. Avem acum un guvern islamic i judectorul are dreptul de a
reveni asupra unei decizii anterioare. Pentru mo-Iment, nu mai este de dorit ca
dumneavoastr s deinei contro-Ilul asupra moscheii. Discuia este nchis.
Tribunalul islamic Iv-a ridicat aceste drepturi i casa va fi separat de moschee.
Pu-Itei continua s locuii aici, cu familia dumneavoastr. Am ve-Init s iau
cheile moscheii. Mi le putei nmna? L -Nu, nu pot! Nu am acest drept! Spuse
Aga Djan. La ce Ibun toate acestea? Suntei pe cale de a ne distruge pe toi! Ce
Ivor s nsemne toate aceste umiline?
L Dac refuzai s-mi dai cheile, voi da ordin celor care a-Iteapt afar
s intre s le ia cu fora.
L
Eu nu v voi da nici o cheie, rosti Aga Djan pe un ton categoric.
Imamul iei. ntors la jeep, le ordon oamenilor care l nsoeau s
mearg i s ia cheile.
Trei brbai intrar n biroul lui Aga Djan i se apropiar de masa lui de
lucru. Aga Djan, care sttea furios n mijlocul camerei, i opri:
Ieii din casa mea! Acum!
Indivizii l ddur la o parte i ncepur a-i percheziiona biroul.
Asta-i hoie! i strig Aga Djan brbatului care-i rsturna pe birou tot
ceea ce gsea prin sertare.
Merse ctre el i-l mpinse. Djawad, auzind zgomot, apru imediat i,
trgndu-l n spate pe Aga Djan, se aez ntre cei doi.
Cei trei brbai luar toate cheile pe care le gsir n camer i plecar,
dar nu puseser mna pe cheia de la camera comorilor. Pe aceea, Aga Djan o
purta totdeauna n buzunarul interior al hainei sale, lng Coran.

La trei zile dup aceste ntmplri, ctre sear, un elicopter zbura

deasupra moscheii, n el se afla ayatollahul Araki. Acesta era unul dintre zecile
de ayatollahi pe care Khomeini i trimisese n marile orae pentru a veghea la
punerea n practic a legii mahomedane. Khomeini dduse fiecrui ayatollah
puteri nelimitate, acetia avnd obligaia de a da socoteal despre faptele lor
numai lui nsui. Erau numii imami-Djomas i i aveau sediul n moscheile
principale.
Pe strad puteau fi vzui sute de credincioi care ridicau braele ctre
elicopter i strigau sloganuri de genul: Jare imam gosh amadl Bun venit
creatorului imamului!
Elicopterul ateriza pe acoperiul plat i un grup de brbai, cei ce erau
rspunztori de bazar, urcar pe acoperi pentru a ura bun venit btrnului
ayatollah.
Sute de mahomedani aflai n curtea interioar a moscheii se bteau n
piept, strignd: Djanam be fadayet Khomeini!
Doi tineri l ajutar pe ayatollah s coboare scara i lumea l purt pe
brae pn n moschee.
Aga Djan, care voia s vad totul ndeaproape, deschise ncetior
chepengul unuia dintre minarete i se strecur nuntru. Urc treptele care
duceau n locul unde, odinioar, Nosrat q adusese pe femeia aceea. Ajuns
acolo, se ridic, se uit n jos i not tot ce se ntmpla acolo, n timp ce lumina
verde a minaretului i se reflecta pe chip.
Moscheea redeveni centrul micrilor importante din localitate i, n
fiecare zi de vineri, ayatollahul inea un discurs la care asistau toi locuitorii
oraului i din satele nvecinate.
Ayatollahul era omul cel mai puternic din ora: inea multe ntruniri n
moschee i nici o decizie nu era pus n aplicare fr aprobarea lui.
Singurul care ieea din sfera lui de autoritate era tribunalul. Judectorul
islamic aciona independent cu toate c, n anumite cazuri, i se adresa lui
Galgal.
Judectorul l sunase pe Galgal la telefon s-l informeze n legtur cu
dosarul lui Ahmad. Acesta, ns, i spusese clar: Eti judectorul! Dai verdictul
fr s ii seam de nimeni!
Totui, judectorul merse la moschee i i art dosarul ayatollahului,
cerndu-i prerea.
Ayatollahul studie dosarul ntre dou slujbe i confirm hotrrea
judectorului: Besmellah tala! 1 n calitatea sa de imam trebuie tratat cu mai
mult rigoare dect un laic. Wassalam!
A doua zi, un jeep dotat cu un megafon strbtu oraul n lung i-n lat,
ncepnd cu rsritul soarelui i pn la ora unu a dup-amiezii, comunicnd

urmtoarele: Credincioi ai Senedjanului! Adunai-v la ora dou n piaa

bazarului, cci judectorul va face cunoscut tuturor hotrrea sa privitoare la
Ahmad Alsaberi, fost membru al Serviciilor Secrete. Este prima judecat
islamic public. Allah este milos, dar, dac trebuie, poate fi i crud.
Aga Djan se afla n curtea interioar, lng fntn, cnd auzi vestea i
nmrmuri de groaz. Cum nu-i mai simea picioarele, se ag de felinarul pe
care i sprijinise cretetul.
Fagri Sadat auzise i ea cele difuzate la megafon.
Ce-i de fcut? ntreb ea ca de pe alt lume.
Nimic. Numai bunul Dumnezeu ne poate ajuta. Timp de o lun am
btut la toate uile, m-am umilit n faa tuturor, dar nu a ajutat la nimic.
Nimeni nu tie cel mai mic lucru despre acest proces, totul se petrece cu uile
nchise, spuse Aga Djan.
Dar Zinat? De ce Zinat nu face nimic? Are legtur cu ayatollahii.
M gndesc c oricum nu poate face mare lucru. Nici mcar ea nu tie
cine este judectorul care d verdictul pentru toate condamnrile. De altfel, ea
este mn n mn cu ei i nu poate s-i apere fiul.
De ce nu? Mi-ai spus de sute de ori c este nevinovat.
Nu tiu, Fagri. Nu mai tiu.
' In numele lui Allah!
Ahmad este, nainte de toate, fiul ei i abia dup aceea imamul
moscheii. De ce trebuie ca tu s mergi s vorbeti cu toi, s fii umilit de toi, n
timp ce ea nu mic un deget? De fapt, unde este ea acum? De ce se ascunde
mereu, chiar i de tine?
Fagii, a avut loc o revoluie. Nu a fost o simpl schimbare de putere, ci
o rsturnare complet n mentalitatea oamenilor. Se vor ntmpla lucruri pe
care nimeni nu i le-ar fi putut nchipui mcar, ntr-o via normal. Oamenii
vor fi n stare s comit fapte ngrozitoare. Privete n jurul tu: totul s-a
schimbat. Nu mai recunoti aproape pe nimeni. Nu poi pricepe dac oamenii
poart o masc sau dac, dimpotriv, acesta le este adevratul chip. Cine poate
ti ce s-a ntmplat cu Zinat? Cine ar fi crezut vreodat c Zinat va deveni o
persoan important?
Important? Cum aa important? Replic pe loc Fagri.
Are puterea i ia decizii. Organizeaz o groaz de chestii i Allah tie ce
mai face nc, iar noi habar nu avem.
Este un nimic. Este un monstru de urenie. Toate femeile cu care
colaboreaz sunt cumplite. Sunt cele la care nimeni nu se uita odinioar. Toate
sunt hidoase.
Fagri!

 Zinat este neagr la suflet, rspunse Fagri, fr a ine seama de reacia

lui Aga Djan.
Nu-i momentul s discutm despre toate acestea. O s merg n piaa
bazarului, o s privesc i, poate, voi reui s-l ajut pe Ahmad.
Nu, nu te duci. Te vor umili i mai mult. Stai acas pn se mai
potolesc lucrurile.
Trebuie s merg acolo, fie c voi fi umilit sau nu. De-acum nu mai are
importan.
Aga Djan merse i se rug, apoi i lu plria, i ndrept spinarea i
merse s-i nfrunte soarta.
Cum n piaa bazarului se strnsese deja o mulime de oameni, Aga Djan
se aez la umbra unui copac, de unde putea vedea mai bine tot ce urma s se
petreac pe estrada unde trebuia s aib loc judecata. Oamenii discutau ntre
ei, ntrebndu-se cum funciona legea islamic, charia.
Se vzur venind trei jeepuri militare. Din fiecare, coborr militari
islamici. Apoi, i fcu apariia un Mercedes de culoare neagr. Grzile
deschiser portiera mainii din care iei un imam tnr. II nsoir pn la
estrada pe care se afla un scaun nal unde acesta se aez i strig: Aduceil! l aduser pe Ahmad din spatele unei perdele verzi i l mpinser n fa.
Slbise i arta nengrijit. Cum nu mai pusese gura pe opiu n ultima vreme,
era complet schimbat, att la chip 220 ct i ca atitudine. Mergea asemeni unui
ceretor btrn care nu se mai splase de mult vreme. Dac judectorul nu ar
fi spus cine este, nimeni nu l-ar fi recunoscut.
Toi l priveau cu uimire pe Ahmad, imamul mult-iubit odinioar, care
primea attea scrisori de dragoste.
Judectorul ceru s se fac linite i ncepu s dea citire verdictului:
Ahmad Alsaberi s-a fcut vinovat de a fi colaborat strns cu Serviciile
Secrete ale fostului regim! A colaborat cu Satana! Este un act de nalt trdare
fa de Islam i fa de moscheea n care slujea ca imam! Dar, dat fiind c nu a
omort pe nimeni, este condamnat numai la zece ani de nchisoare.
Mulimea prinse a se agita; judectorul ceru pentru a doua oar s se
fac linite i continu:
Condamnatul nu va mai avea dreptul s-i exercite meseria de imam,
deci vemntul de imam i turbanul i vor fi confiscate.
Ahmad, mbrcat n cmaa-i lung i murdar, tremura.
Dar, ntruct era imamul moscheii i, n aceast calitate, trebuia s fie
un exemplu, pedeapsa i va fi mai grea! Spuse judectorul. Apoi, dup cteva
clipe de tcere, spuse deodat: S fie adus mgarul!
Grzile aduser un mgar alb care atepta n spatele tribunelor.
Un murmur se ridic din mulime: Ce vor s fac? Ce-au s-i fac?

Cum mgarul era speriat de mulimea de oameni i refuza s nainteze,

grzile se vzur nevoite s-l mping pe estrad.
Aga Djan recunoscu mgarul alb al lui Am Ramazan. Un grup de
islamici, purtnd pe frunte earfe verzi cu inscripia: Soldat al lui Khomeini,
i fcu apariia, strignd: Allah este mare! Moarte complicelui ahului!
Judectorul strig:
Va fi aezat pe mgar de-a-ndratelea i condus la moscheea
principal. Pedeapsa este mic pentru cineva care a abuzat de vemntul de
imam!
Publicul rmase stupefiat. Toi se uitau uimii la Ahmad care nu-i ridica
ochii rtcii din pmnt.
Aga Djan i scoase batista i i terse sudoarea de pe frunte. Nu putea
accepta ideea c-l vor obliga pe Ahmad s intre n moschee aezat de-andoaselea pe mgar.
tia c Ahmad fcuse o sumedenie de prostii, dar nu putea crede c
fusese complicele ahului. Nu se potrivea cu felul lui de a fi. Dar de ce Ahmad
nu spunea nimic? De ce nu protesta? De ce nu se apra?
Aga Djan i croi drum prin mulime i strig ct l ineau puterile:
Ahmad! Nu eti un trdtor! Apr-te!
Toat lumea se ntoarse, ngrozit, spre Aga Djan.
Deschide gura! Spune ceva! Strig el i mai tare. Auzind vocea lui Aga
Djan, Ahmad i reveni. Judectorul url:
Linite!
Nu ai dreptul s taci, Ahmad! Strig Aga Djan.
Linite! Mai strig nc o dat judectorul. Doi gardieni se ndreptar
spre Aga Djan.
Revino-i, Ahmad! Pentru mine! Pentru noi! Pentru moschee! Url Aga
Djan ncercnd s opun rezisten grzilor care voiau s-l ridice. Eti imamul
moscheii noastre, apr. Strig el n continuare, ns nu-i putu sfri fraza,
ntruct unul dintre soldai i rsuci braul drept la spate i l mbrnci cu faa
n jos.
Ahmad, f ceva pentru noi! Spuse Aga Djan n timp ce grzile l ineau.
Doi negustori din bazar merser n goan i-l eliberar pe Aga Djan din
strnsoarea grzilor, apoi l luar cu ei n locul de unde i sriser n ajutor.
Ahmad i adun toate puterile, se ntoarse ctre mulime, nl braele
spre cer i spuse:
Jur pe Coran! Sunt nevinovat!
Taci! Url judectorul.
Jur pe moschee! Nicicnd nu am fost complice!
Taci! Url judectorul, de ast dat plin de mnie.

 Nu voi putea niciodat., ns nu-i ncheie fraza, pentru c doi soldai

l luar pe sus, pentru a-l aeza pe mgar. Animalul, nspimntat, se ddu
napoi.
Unul dintre soldai l lovi puternic pe crup cu patul putii; animalul se
mpletici, czu i se ridic la loc.
Un btrn_purtnd o puc pe spate i o legtur pe frunte iei din
mulime. II mngie pe mgar pe cretet i-l liniti fr prea mare efort, pentru
ca oamenii s-l poat cocoa pe Ahmad n a.
Aga Djan fu scrbit, cci l recunoscuse pe moneag.
Oare nu-l nelau privirile? Btrnul era fostul lor servitor, Am Ramazan.
Se nrolase n armata islamic. Era de neconceput! i oferise mgarul pentru
ca Ahmad s fie umilit i strivit.
Ruine lui! n buzunarul lui nc se mai afla cheia casei lor. Cum se
putea schimba cineva att de repede?
Durerea era att de apstoare, nct Aga Djan ncepu s murmure n
barb fragmentul Al Morsalat (Mesagerii).
Prpd e astzi printre trdtori Prpd, cci timpul nu ateapt i tot ce
astzi e unit, De mine va fi risipit n cele patru zri.
S-a mplinit fgduiala ce v-a fost fcut:
Cnd stelele s-or stinge i cerul se va frnge, Iar munii se vor prbui
Printre trdtori, prpd va fi!
Mgarul se puse n micare, purtndu-l pe Ahmad care plngea n tcere.
Cineva arunc o piatr i-l atinse la cap.
Era prea mult pentru Aga Djan. Se repezi n fa i se aez n faa
mgarului, cu braele deschise, strignd:
Oprii-v! Nimeni nu are dreptul s dea cu pietre. Nu a fost condamnat
la moarte prin lapidare. Unde este blestematul de judector?
Un soldat l mbrnci la pmnt. Cu o agilitate pe care nimeni nu i-ar fi
bnuit-o, Aga Djan se ridic i alerg dup mgar.
Soldatul l lovi cu patul putii.
Un altul din mulime arunc o alt piatr care i atinse urechea dreapt a
lui Ahmad. Aga Djan i scoase repede Coranul, l mpinse pe soldat, alerg spre
Ahmad, se aez n faa lui, ridic n aer cartea sfnt i spuse: Pe sfnta
carte, nu-l omori cu pietre!
Soldatul i smulse Coranul din mini i-l lovi crunt cu cartea n fa. Aga
Djan i pierdu echilibrul, dar i reveni imediat, l prinse pe Ahmad de mijloc
i-l trase ctre el, n aa fel nct czur amndoi la pmnt.
Dou grzi l apucar pe Ahmad i-l aezar la loc pe mgar, n timp ce al
treilea l lovea cu piciorul pe Aga Djan pe unde apuca: n spate, n pntece, n
picioare.

Mgarul ncepu din nou s mearg, iar mulimea l urm pn la

moschee.
Aga Djan rmase la pmnt, frnt de durere. Nu mai putea dect s
ngne:
Tu cel ce stai acoperit de haine Ridic-te de la pmnt!
Ridic-te!
Salut luna!
Salut soarele n zori de zi!
Se sprijini n mini i se ridic, apoi, cu greutate.
Vaca.
La nceput de tot era vaca, restul fiind tcere de neptruns. Aceasta era
credina vechilor peri i astfel se explic prezena capetelor de vac n
decoraiunile coloanelor din vechile palate persane, aflate n provincia Fars.
Atunci cnd vaca a murit, viaa s-a scurs din trupul ei. Din carnea ei sau format animalele i plantele.
Dup un anumit timp, aceast credin a disprut, fiind nlocuit de o
alta. A aprut credina c focul este sfnt, pe msur ce vaca nu a mai fost
considerat animal sacru.
Flacra sacr ardea nc, n vrful munilor, pe altarele focului, atunci
cnd s-a nscut Zarathustra, la Yayd. Acesta era primul profet persan i a
declarat oamenilor c nu trebuie s se ncline nici focului, nici vacii. El i nv
pe oameni c Dumnezeu triete n cer i se numete Ahura Mazda. In felul
acesta, focul deveni simbolul lui Ahura Mazda pe pmnt. Profetul oferi
poporului su avesta n care erau nscrise cuvintele sacre ale lui Dumnezeu.
Multe secole mai trziu, Mahomed puse bazele Islamului i, n felul
acesta, toate vechile credine persane au fost terse, iar focul stins.
La paisprezece secole dup aceste evenimente, Iranul nu se mai nchin
nici vacii, nici focului, dar n sufletul persanilor toate credinele sunt nc vii.
Islamul provocase acum o mare ruptur n snul familiei lui Aga Djan. n
cele opt secole care se scurseser, familia se luptase, din amvonul moscheii, ca
o singur fiin, cu toi dumanii religiei mahomedane. Acum, ns, pentru
prima dat, islamul devenea dumanul familiei.
Dei revoluia se ncheiase deja, n mare parte, Shabbal nc nu se
ntorsese acas.
Nosrat o ducea bine. Muncea zi i noapte pentru a-i face un nume n
cinematografia iranian, susinut, de aceast dat, de noua republic
islamic. Nu mai avea timp s dea pe acas. Nici mcar nu mai telefona.
Zinat, dedicat trup i suflet islamului propovduit de Khomeini, venea
rar pe acas. Practic, rupsese orice legturi cu familia. Nimeni dintre ai ei nu
tia exact ce fcea ea.

Muezinul nu se simea bine i pleca tot mai des n cltorie i chiar

Djawad lipsea n mod regulat. Nu spunea nimnui unde se ducea dar, de fapt,
mergea din ce n ce mai des la Teheran. Luase legtura cu Shabbal. Djawad
simpatizase mereu, dei n mod tacit, micarea de stnga n care Shabbal activa
n acel moment.
De ce nu mai vii pe acas? l ntreba pe Shabbal.
Pe vremea cnd Khomeini se afla la Paris, a promis c va tolera opiniile
diferite de ale lui. Acum ns, cnd deine puterea, nici nu se mai pune
problema de toleran. Pe militanii de stnga i consider eretici, lipsii de
drepturi ceteneti, n condiiile unei guvernri islamice. Aa c am fost
obligai s ne facem nevzui i s stm n locuri numai de noi tiute. In
Khomeini nu se mai poate avea ncredere.
Nasrin i Ensi, fiicele lui Aga Djan, luaser i ele hotrrea de a pleca de
acas. Voiau s se mute la Teheran.
Pn atunci, nici o fat nu prsise vreodat casa. Nasrin i Ensi erau
deja femei adulte i nemritate i nu aveau de gnd s rmn acas s atepte
s le cad din cer vreun so.
Fagri Sadat le dduse o educaie aleas. Niciodat nu insistase ca ele s
mearg la moschee i le trimisese la cele mai bune coli din ora.
Dup ncheierea liceului, amndou urmaser cursuri pentru a deveni
profesoare de liceu.
Dac situaia din ar nu s-ar fi deteriorat, acum i-ar fi ncheiat studiile
i ar fi putut preda. Dar, n momentul izbucnirii revoluiei, toate colile i
universitile fuseser nchise. Dup revoluie nu li s-a mai permis s-i ncheie
studiile. Noul regim islamic pusese bazele unei revoluii culturale n
ntreprinderi, birouri, coli i universiti. Cei pe care comitetul i considera
refractari islamului au fost concediai.
Nasrin i Ensi au fost primele din promoia lor care au fost declarate
inapte de a-i ncheia studiile din cauza lui Ahmad i a scenei provocate de Aga
Djan n piaa bazarului.
Pentru o vreme, rmaser amndou acas, dar nu mai aveau nici un
viitor n Senedjan.
Nasrin i Ensi vor s plece la Teheran. Mi-au vorbit despre aceasta, i
spuse ntr-o sear, nainte de culcare, Fagri Sadat lui Aga Djan.
Nu putem lsa dou fete s locuiasc singure la Teheran, spuse Aga
Djan.
i ce ai de gnd cu ele? Vrei s le obligi s rmn aici pentru
totdeauna?
Aga Djan nu rspunse nimic.
Nu mai au viitor aici. Trebuie lsate s plece.

ntr-o zi, Nasrin i Ensi merser s-l caute pe Aga Djan Ia el n birou i i
mrturisir c intenionau s plece la Teheran, pentru a locui i a munci acolo
i c nu va avea nici un rost s i> cerce s le rein.
Nu v rein, rosti Aga Djan.
Ele se mutar la Teheran, unde, pentru o vreme, locuir n casa unei
foste colege de coal.
Aga Djan continua s mearg zilnic la bazar, ns totul se schimbase
acolo. Toi purtau brbi i se strduiau din rsputeri s par cucernici.
Deveniser toi insoleni i nimeni nu mai avea ochi pentru Aga Djan. Pn i
servitorul lui pe care-l considerase fidel venea la lucru n uniform de miliian,
n aa fel nct Aga Djan nu mai ndrznea s dea vreun telefon n prezena lui.
Dac, pe vremuri, cnd mergea s inspecteze atelierele de covoare, era
primit ca un rege de ctre steni, acum nimeni nu maivenea s-i ureze bunvenit.
ntr-o zi, un prieten vechi din Ispahan i fcu o vizit i-l gsi aezat la
birou, aplecat peste nite hrtii, ns nu-l recunoscu. Aga Djan era acum un
moneag ncrunit i dobort.
ncerca s munceasc la fel ca nainte, dar ceva nu mai mergea, nu mai
reuea s in pasul. Se ntorcea acas mai devreme dect nainte i se apuca
de grdinrit. Uneori, disprea n pivni i rmnea acolo ore ntregi, pierdut
printre amintiri. Fagri Sadat venea atunci dup el:
Ce faci aici de atta vreme?
N-am avut niciodat timp s vd ce se afl n cuferele acestea.
Gata, este destul pentru astzi, du-te i spal-te pe mini; ceaiul este
fcut.
Mergea la fntn, se spla pe fa i pe mini, apoi se ducea n
buctrie s bea ceai mpreun cu Fagri.
Ai rbdare, i spunea Aga Djan lui Fagri, atunci cnd ea ncepea s-i
fac probleme despre viitorul copiilor lor.
Cum pot avea rbdare ct vreme toi trei copiii au plecat de acas fr
s tie ncotro o iau i ce vor face, iar noi nu tim nici mcar unde sunt?
Copiii notri nu sunt singurii care sufer. Sunt mii i mii de tineri
lovii de soart, ca i ei. Aa a fost mereu viaa i aa va fi mereu. Nu exist
dect un leac: rbdarea.
Eti singurul care are rbdare pentru c eti singurul cruia credina
i d putere. Eu ns, nu pot, sunt slab, adesea m ndoiesc. Aproape c nu
ndrznesc s-i spun, dar, sincer, m ndoiesc c Allah vede toate acestea.
Fagri, fii tare, nu te lsa cuprins de ndoieli. Riti s-i pierzi linitea,
i asta nu-i bine pentru tine.

 Toi i apr numai interesele lor, toi ncearc s-i salveze viaa. Eti
singurul care a fost sincer i a avut puterea de a rmne astfel, ns la ce i-a
servit? Ai sfrit ntr-o pivni. Pe vremuri erai cel mai respectat om din bazar,
cuvintele tale valorau aur i acum, ce faci? Stai n pivni i scotoceti printre
vechituri.
Nu spune asta, Fagri, spuse Aga Djan, jignit.
Regret, dar tii foarte bine ce vreau s spun: unde au disprut toi
prietenii ti, toi acei oameni puternici din bazar care ar trebui s-i ntind o
mn de ajutor?
Nu am nevoie de ajutorul nimnui, rspunse Aga Djan.
Toi i-au ntors spatele. Unde este Zinat? Unde este muezinul? i, mai
ales, unde este Nosrat? Mai ai vreo veste de la el?
Chiar n acel moment, Nosrat era acas la el i fcea un du. Cuta un
mijloc de a contribui la dezvoltarea cinematografului persan. tia foarte bine,
ns, c nu va ajunge s fac acest lucru fr sprijinul lui Khomeini. In timp ce
apa i curgea iroaie n cretetul capului, i veni o ideea genial: Evrika! Am
gsit! nchise iute robinetul, apuc un prosop, se terse, se mbrc i iei n
grab. Lu un taxi i ceru s fie dus la Palat, unde Beheshti i stabilise sediul.
Trecuser nou luni de cnd izbucnise revoluia i Khomeini tot nu luase
vreo decizie cu privire la cinematograf. Porile tuturor cinematografelor erau
btute n cuie, slile respective fiind declarate locuri de pierzanie, la fel ca i
bordelurile.
n urma strnsei colaborri pe care Nosrat o avusese cu Beheshti, ntre ei
s-a nfiripat o oarecare prietenie. Beheshti era familiarizat cu cinematograful.
Pe vremea cnd tria n Germania, mergea adesea, pe ascuns, ca s vad filme,
dar credea c nc nu venise vremea s-i vorbeasc despre asta lui Khomeini.
tiu ce-i de fcut, i spuse Nosrat lui Beheshti. Pur i simplu Khomeini
trebuie determinat s intre ntr-o sal de cinematograf. Trebuie s vad cu ochii
lui c un cinematograf este altceva dect un bordel.
S fim realiti, zise Beheshti, ce-i putem arta ca s-l convingem?
Am pentru el Vaca, spuse Nosrat.
Vaca?
Este primul film persan serios, ba chiar s-ar putea spune c este
islamic.
i se cheam Vaca?
Da, Vaca. Un film persan clasic. Nu pot spune c este o capodoper,
ns este tot ce avem mai bun pentru a-i arta ayatollahului. Vaca exist n
sufletul oricrui persan, chiar i n acela al lui Khomeini. Eu m voi ngriji s
gsesc sala de cinema, iar tu l vei aduce pe ayatollah. Islamul are multe de
oferit cinematografului. Am proiecte mree. Dac filmul va fi aprobat de ctre

Khomeini, un cinematograf independent va rsri din strfundurile culturii

noastre. iiii au o viziune aparte asupra lumii, iar noi aducem drept zestre
strvechea cultur persan; n scurt timp, slile de cinema dm toat lumea vor
fi ale noastre.
S lsm lumea pentru altdat. Mai nti s-i artm ayatollahului
acest film.
Toate slile de cinematograf au fost nchise, iar marii negustori de
covoare au demarat o aciune la nivel naional: cumpr cinematografele
pentru a le transforma n moschei.
Nu-l vom determina niciodat pe Khomeini s intre ntr-un
cinematograf.
Bun. Atunci vom face altfel: vom aduce cinematograful la el.
Uite o idee minunat, spuse Beheshti zmbind.
Va fi un moment istoric: Khomeini se va bucura; aciunea are loc la
ar, acolo unde el s-a nscut.
nc din seara urmtoare, Nosrat se nfiina la locuina lui Khomeini,
situat pe dealurile din nordul Teheranului, purtnd pe umr un ecran rulat i,
n mn, un proiector.
Beheshti l nsoi n biroul ayatollahului i l gsir pe Khomeini aezat pe
covorul su, cu spatele sprijinit de o per-nu lipit de perete. De la revoluie,
Nosrat avea prul grizonat, purta barb i o plrie de artist. De obicei, toi cei
care se prezentau n faa lui Khomeini ngenuncheau i i srutau mna, ns
Nosrat nu fcu nimic din toate acestea, i scoase doar plria i i nclin uor
fruntea.
Beheshti l prezent:
Acesta este cameramanul ale crui reportaje despre revoluie au fcut
de mai multe ori nconjurul lumii. Este o persoan n care putem avea toat
ncrederea. Provine dintr-o familie credincioas, de renume, i are idei
interesante privind cinematograful. V las singuri.
n momentul n care Beheshti iei, n camer se aternu tcerea. Nosrat
i aez lucrurile i cut din ochi un loc n care s-i agate ecranul. Scoase
din buzunar un ciocnel i, fr a mai cere permisiunea, fix ecranul pe
peretele aflat n faa lui Khomeini. Deplas o mas afiat lng perete i i
aez proiectorul pe ea. Apoi, plas un scaun n mijlocul odii i spuse:
Vrei s luai loc pe acest scaun?
M simt bine aici, rosti Khomeini uor iritat.
Da, neleg, dar scaunul este parte integrant a unei sli de cinema.
Khomeini l privi uimit: nimeni nu i se mai adresase n acest mod. Dar
tia c Nosrat este fotograf i mai tia de asemenea c exist dou persoane n

lume de care un om trebuie s asculte: medicul de familie i fotograful. Aadar,

se ridic i merse s se aeze pe scaun, n mijlocul ncperii.
Nosrat trase perdelele i stinse lumina, aa c toat camera se cufund
n ntuneric.
Apoi, aprinse proiectorul.
Bobina ncepu s se deruleze; filmul era vechi i alb-negru. Pe ecran,
apru o vac. Vaca mugi, fapt la care Khomeini nu s-ar fi ateptat. Vzur apoi
un ran care srut vaca pe frunte, i mngie grumazul i i spuse: Vcua
mea, draga mea vcu! Hai! Vino s ne plimbm!
ranul mergea nainte i vaca dup el. Ajuns pe pajite, ranul i
scoase tradiionala-i pip, se aez la umbra unui copac i ncepu s fumeze
privind satisfcut vcua care ptea. Dup aceea, apru o ranc purtnd
vlul islamic.
Salam aleikum, Mashadi!
Salam aleikum, Badji. Vino i stai la umbr; este tare cald astzi.
Bietul animal, i era aa cald n grajd! Ce mai faci, Badji?
ranca se aez pe jos, alturi de el, i amndoi privir vaca, n tcere.
Nu era un film deosebit, dar avea scene ncnttoare despre viaa simpl
a ranilor. Povestea n sine nu avea nimic extraordinar, ns spectatorul
rmnea fascinat de viaa primitiv a acelor oameni.
Filmul se potrivea perfect cu ideologia promovat de noua republic
islamic a lui Khomeini, ntruct satul era rupt total de modernitate. Din film
erau absente electricitatea i apa curent. rancele purtau vlul islamic, iar
Coranul era omniprezent. Nu se auzea muzic i nimeni nu poseda vreun
aparat de radio. Nici c s-ar fi putu gsi vreun film mai bun pentru Khomeini.
n el avea s se recunoasc i s-i recunoasc prinii i compatrioii.
n film era vorba despre un ran care nu avea copii^ dar i iubea foarte
mult vaca. ntr-o zi, vaca lui se mbolnvi, nelepii satului l sftuiser s-o
omoare, nainte ca boala s i se agraveze, dar el refuz acest lucru.
n cele din urm, vaca muri, dar acest lucru se ntmplase pe cnd
stpnul ei lipsea. Stenii luar hotrrea s-o ngroape imediat nainte ca
stpnul ei s soseasc.
Atunci cnd ranul s-a ntors i a ntrebat unde-i era vaca, toi i-au spus
c fugise. ranul a fost cuprins de panic. O cut zile de-a rndul, dar n
zadar, i pierdu bucuria de a tri i pofta de mncare.
nelepii satului i fcur o vizit i ncercar s-l consoleze i s-i explice
c nu se cdea ca un om s plng att moartea unei vaci. ns ranul nostru
era att de bolnav, nct ajunsese s cread c se transformase n vac. n
momentul n care nelepii satului intrar n casa lui, acesta ncepu a mugi,
asemeni unei vaci.

nelepii i scoaser batistele i l plnser n tcere pe ran.

Cnd filmul se ncheiase, Nosrat aprinse din nou lumina i l vzu pe
Khomeini strngnd n pumn batista.
Vinerea urmtoare, la sfritul slujbei, toi ayatollahii din ar fcur un
anun ciudat: n aceast sear, va fi transmis un film la televizor. Titlul su
este Vaca i a fost autorizat de ayatollahul Khomeini. Credincioii au
permisiunea de a-l privi!
Cei care nu aveau acas televizor nvlir, pe sear, n ceainrii, pentru
a vedea acolo filmul.
Acea zi fu una dintre cele mai importante din ntreaga istorie a artei
iraniene.
Aga Djan urmri filmul mpreun cu oprl, n cmrua acestuia de
sub acoperi. i pentru el era tot prima oar n via cnd vedea un film.
Vznd vaca i ranul, i casele srccioase, nu-i venea s cread ochilor c
n faa lui era o pelicul cinematografic despre care auzise attea laude.
Shabbal i Djawad vzur mpreun filmul.
Nasrin i Ensi, fetele lui Aga Djan, vzur filmul mpreun cu fosta lor
coleg de coal.
Sediq urmri filmul la Teheran, n compania ctorva femei islamice.
Galgal, ajutat de sora lui, fcuse n aa fel nct Sediq s poat petrece ctva
timp n capital.
Zinat Ganum locuia n ultima vreme la Azam Azam, unde lucra ca
secretar. De curnd i exprimase public, n moschee, scrba pe care i-o
inspira Ahmad. Spuse c i era ruine cu fiul ei. Zinat nu era singura n aceast
situaie. Numeroi prini apreau la televizor pentru a se dezice de copiii lor
care opuneau rezisten ayatollahilor. Toat lumea vorbea despre gestul ei, dei
nimeni nu-l nelegea. Fceau, oare, acest lucru, din credin? Ori, poate,
creierele le fuseser splate?
A doua zi, imediat dup ce i-a renegat fiul, Zinat fusese primit n biroul
ayatollahului. Acesta i vorbise astfel, ns fr martori:
Zinat Ganum, eti tipul de femeie islamic de care am nevoie la ora.
Eti o adevrat mahdjabe, o adevrat femeie cu voal. Sfnta Patima este
mulumit de tine. Acum, ns, as-cult-m bine! Te nsrcinez s le nvei pe
toate femeile din Senedjan s se poarte dup legea islamic. Vreau s le vd pe
toate ca pe Zinat Ganum. Este limpede?
Da, ayatollahule, este limpede! Spuse Zinat ridicndu-se. Dup
aceast discuie, Zinat, mpreun cu alte ase femei, la fel de fanatice ca i ea,
fonda un comitet al moravurilor. i, treptat-trep-tat, ncepu islamizarea
comportamentului femeilor n public.

Majoritatea femeilor de la ora purtau vlul islamic cnd ieeau, ns

erau numeroase femei tinere care nu voiau s se supun regulilor regimului
islamic i, deci, refuzau s-l poarte. Ca urmare, prin ora ncepu a patrula un
jeep n care luaser loc dou femei purtnd vlul islamic i un brbat narmat.
Acetia controlau vlul femeilor.
n clipa n care zreau o femeie machiat sau fr vl, dup cum cerea
consemnul islamic, acetia sreau din jeep, tbrau asupra ei i o arestau.
Dac femeia le urma indicaiile i i punea vlul, i ddeau drumul, dar,
dac avea lipsa de inspiraie de a-i nfrunta, o nchideau ntr-o camionet
nsoit de jeep, i o conduceau la o adres necunoscut, pentru a-i da o lecie.
Toate femeile arestate i erau prezentate lui Zinat. Aceasta, mpreun cu
Azam Azam, imaginase o metod infailibil pentru a le inspira o spaim de
neuitat.
Azam Azam le ungea picioarele cu sirop, iar Zinat le nchidea ntr-o
ncpere ntunecoas n care zburau gndaci.
Fetele care protestau cu vehemen erau nchise ntr-o odaie ntunecoas
n care oareci alergau peste picioarele lor, chiind.
Nu cu mult vreme n urm, Zinat i frecase unei femei buzele fardate, cu
ajutorul unui prosop aspru, pn cnd i dduse sngele.
n seara n care, n ntreaga ar, toat lumea se afla n faa televizoarelor
pentru a urmri Vaca, un grup de studente islamice sriser grilajul ambasadei
americane i, cu binecuvntarea lui Khomeini, invadaser ambasada.
Cu viteza fulgerului, l arestaser pe ambasador mpreun cu ali aizeci
i cinci de angajai care, din motive de securitate, locuiau n ambasad.
Ostaticii au fost imediat condui la nite adrese secrete, ntruct regimul
islamic se temea ca America s nu desfoare un numr mare de fore pentru
a-i elibera.
Tot ca msur de securitate, ostaticii au fost transportai cu jeepul n
Qom, Ispahan i Senedjan.
Ayatollahul Araki din Senedjan fu trezit n toiul nopii de asistentul su.
Trebuie s v mbrcai imediat, uoti asistentul, suntei ateptat n
salon.
Cine este? ntreb ayatollahul.
Un brbat foarte tnr, susine c are s v comunice un secret de
stat.
Ayatollahul se mbrc iute. Tnrul l atepta n salon. Ayatollahul i
ntinse mna, omul i-o srut i, apoi, spuse n oapt:
Sunt student la Universitatea din Teheran. Am pentru dumneavoastr
un secret din partea ayatollahului Rubollah Khomeini.
Ayatolahul ntinse gtul i studentul i murmur la ureche:

 In faa porii sunt trei maini; transport apte americani legai la

ochi.

Ayatollahul i puse imediat turbanul, i lu bastonul i spuse:

Mergem?
Dup care se instala ntr-una dintre maini i pornir toi ctre deert.
Reprezentanii Iranului i ai Americii, la fel ca i mediatorul elveian,
avur numeroase ntrevederi pentru eliberarea ostaticilor, dar negocierile au
fost lungi i nu au condus la nimic. Khomeini le pusese americanilor dou
condiii inacceptabile:
I Extrdarea ahului pentru a fi judecat de tribunalul islamic.
II Vrsarea n bncile Iranului a miliarde de dolari obinui din vnzarea
petrolului iranian i care erau depui, n acel moment, ntr-o banc din
America.
Americanii nu l-ar fi putut extrda pe ah, ntruct ayatollahii l-ar fi
executat, fr s mai intenteze vreun proces. Nu puteau nici s verse ntr-un
termen att de scurt cum era cel impus miliarde de dolari n bncile iraniene.
Negocierile au fost ntrerupte i nimeni nu a mai discutat despre aceast
problem.
O sut aptezeci de zile dup aceste ntmplri, ase avioane de transport
americane survolar, pe timp de noapte, oraul Senedjan. Toi au fost luai prin
surprindere. Cu o jumtate de or nainte, avioanele prsiser puntea unei
nave aparinnd marinei americane i care era ancorat n Golful Persic.
Intraser n Iran trecnd prin spaiul aerian irakian cu permisiunea lui
Saddam Hussein i se ndreptau ctre un aeroport militar secret, aflat undeva
n deert.
Planul de aciune prevedea ca fostele trupe de comando ale ahului s-i
elibereze pe prizonieri i s-i transporte, cu elicopte-232
Icrele, la aeroportul aflat n deert, pentru a putea prsi ara pe
^'aceast cale.
Datorit informaiilor obinute de la unul dintre oamenii de ^ncredere ai
lui Khomeini care spiona pentru ei, americanii descoperiser locul unde erau
nchii ostaticii.
Aciunea, ns, eua. Un accident misterios pe care numai Khomeini l
putea explica fcuse ca avioanele s se prbueasc. Allah le-a pus bee n
roate! spuse Khomeini a doua zi dimineaa, atunci cnd un comunicat anun
c operaiunea militar american se ncheiase printr-o catastrofa.
Allah ocrotete aceast ar, spuse el pe un ton linitit, de ce oare
americanii nu vor s priceap acest lucru? Este ct de poate de simplu.
Dumnezeu a fcut aceasta. n momentul n care dou dintre avioanele
americane se pregteau s aterizeze pe aeroportul din deert, intraser n

coliziune cu un elicopter. Att avioanele, ct i elicopterul, fuseser cuprinse de

flcri, n deert se formase o adevrat vlvtaie, dar nimeni nu a avut habar
de acest lucru.
Au fost opt mori i cinci rnii. Imediat dup accident, celelalte avioane
americane se retrseser pe portavion.
Un cioban care adormise sub un copac lng un pu de ap, la marginea
deertului, fu trezit de un zgomot ciudat. Se ridic i scrut ntunericul: vzu
un nor negru nlndu-se ctre cerul senin. Atunci se car n copac i zri
flcrile n deprtare, nelese imediat c urma s se ntmple ceva groaznic,
aa c i ls turma i fugi ctre sat. O jumtate de or mai trziu, toi stenii
se aflau pe terase pentru a vedea incendiul.
Imamul satului alerg la moschee, deschise ua i lu telefonul, unicul n
tot satul. Form numrul ayatollahului Araki: In deert se vd flcri uriae,
nelepii satului nu au vzut niciodat ceva asemntor. Trebuie s se fi
ntmplat ceva teribil!
Fr ntrziere, ayatollahul l trimise pe comandantul armatei islamice n
deert, pentru a inspecta locurile. Trei sferturi de or mai trziu, ayatollahul
puse mna pe telefonul lui cel rou i sun direct la locuina lui Khomeini din
Teheran: Sunt flcri de o nlime inimaginabil! Se pare c mai multe
avioane s-au prbuit. Focul este foarte puternic, nu ne putem apropia nc.
nainte ca Teheranul s trimit o echip n inspecie la Senedjan, stenii se
urcar pe mgari i se ndreptar spre locul accidentului pentru a mai salva
dintre rnii.
La ora cinci dimineaa, cnd Radio Moscova anun tirea: Trei avioane
americane s-au prbuit n deertul Iranului, nu departe de Senedjan,
autoritile nc nu tiau care era situaia.
Muezinul, care asculta n fiecare diminea la aparatul lui de radio, auzi
tirea, dar nu pricepu importana ei. Abia la buletinul urmtor, cnd auzi
numele Senedjan, merse la Aga Djan i ncepu a striga: Nite americani s-au
prbuit n deert!
Televiziunea naional ncepu buletinul de la ora dou cu un reportaj n
direct, din deert. Camerele prezentau prim-planuri cu cadavrele americanilor.
Apoi apru ayatollahul Araki i inu un discurs violent, fluturndu-i n acelai
timp kalanikovul: Islamul este un miracol. Dup o mie patru sute de ani,
islamul rmne un miracol. Avioane americane au intrat n ar trecnd prin
Irak, au stins luminile i zburau n noapte; foloseau mijloace electronice dintre
cele mai moderne pentru a pcli radarele noastre. Au organizat totul la
perfecie, iar calculatoarele lor superinteligente au socotit totul. Uitaser ns
de un lucru elementar: Coranul! Nu avem nevoie de calculatoare extraordinare
pentru a calcula astfel de lucruri, nu avem nevoie de ochi electronici pentru a

percepe totul n jurul nostru. Exist o singur fiin care vegheaz asupra
acestei ri, care ne ocrotete, care are grij de noi n timp ce dormim: Allah!
America are calculatoare electronice. Noi? Noi l avem pe Allah!
America are avioane pentru a le trimite n recunoatere. Noi l avem pe
Allah!
America! Dac ii s afli cine a fcut s i se prbueasc avioanele,
citete fragmentul Al Fii (Elefanii).
Alam tara kayfe raboka beh asahelfil.
Oare nu tii tu cum ne-am purtat cu conductorii de elefani?
Perfidia lor i fcuse s-o ia pe un drum greit.
Noi am trimis n calea lor stoluri de psri. Acestea au aruncat pietre
asupra lor i i-au fcut s semene cu miritile cele pustii. alharab.
Cinci luni mai trziu, spre amiaz, trei avioane de rzboi irakiene
survolar Teheranul. Zburau att de jos, nct puteau fi vzui piloii, n
carling. Oamenii o luar la goan, ngrozii de zgomotul asurzitor i, mai ales,
terifiant al aparatelor.
Avioanele bombardaser aeroportul, declarnd astfel starea de alharab,
adic rzboi. Armata irakian invadase, n noaptea precedent, teritoriul
iranian i ocupase toate punctele strategice din zona de sud a Khozestanului,
zon renumit pentru zcmintele de petrol, n acest moment, cele mai
impor-|, tante rafinrii de gaz i de petrol ale Iranului se aflau n minile lui
Saddam Hussein.
Autoritile fur cuprinse de panic, poporul refuza s cread ceea ce se
ntmpla. Abia dup ce televiziunea transmise, n direct, primele imagini ale
tancurilor irakiene postate n faa rafinriilor iraniene de petrol, lumea ncepu
s priceap c nu era vorba de o simpl ameninare, ci de o adevrat
declaraie de rzboi.
Khomeini apru la televizor i inu un discurs ctre popor, prin care le
cerea tuturor ce deineau o puc s se prezinte degrab la cea mai apropiat
moschee. Este jihadul!
La aceast chemare, ntr-o singur zi, se strnse o armat numeroas de
credincioi. Mii de brbai, att tineri ct i btrni, total lipsii de experien,
au fost ncrcai n maini i dui pe front.
n acest timp, avioane de recunoatere americane patrulau la mare
altitudine deasupra zonei de conflict. Fceau fotografii n care surprindeau
toate micrile armatei islamice i le, transmiteau lui Saddam Hussein,
permind astfel avioanelor j, irakiene s bombardeze, fr ntrerupere, trupele
iraniene.
Khomeini, departe de a se simi nfrnt, ncuraja poporul: Doar moartea
ne poate salva! America supravegheaz totul din naltul cerului. Nu ne mai

rmne de fcut dect un singur lucru: s facem un pod de cadavre pentru a

putea s ne luptm, apoi, contra Irakului!
O armat de credincioi nvluii n giulgiuri puse mna pe arme i porni
s-i croiasc drum, spre a ajunge la armata irakian. In cele din urm, trupele
iraniene le ntlnir pe cele irakiene i se porni un rzboi care avea s dureze
timp de opt ani de zile i n timpul cruia urmau s piar milioane de soldai
din ambele tabere.
Ayatollahii se temeau ca nu cumva cei din rezisten s se foloseasc de
starea n care se afla ara, pentru a rsturna guvernul. Khomeini nu avea
ncredere n reprezentanii micrii de stnga, pe care-i considera dumanii lui
Allah i ai Coranului. Ca urmare, atept momentul propice pentru a-i elimina
pentru totdeauna. De cealalt parte, micarea de stnga ncerca, n secret, s
slbeasc statul islamic, exagerat de religios al ayatollahilor i, n msura n
care se putea, s-i tearg din arena istoriei.
Pentru a-i pzi spatele, regimul hotr s desfiineze, fr ntrziere,
micarea de stnga. Khomeini l avertiz n primul rndpeGalgal:
Micarea trebuie distrus din rdcini! Fr mil! Extermin, distrugei pe toi cei ce se opun islamului!
Conductorii fostului partid comunist Tudeh, care l susineau fr
rezerve pe Khomeini, au fost arestai pe loc.
Dar regimul nu era, nc, n situaia de a-i putea prinde pe efii
gruprilor clandestine. Acetia deveniser foarte intransigeni i, n secret,
puneau problema de a prelua puterea cu ajutorul armelor. Partidul Tudeh, care
nu voia s lupte mpotriva lui Khomeini, czu n curs.
Trei luni mai trziu, televiziunea islamic prezenta rii imagini cu
btrnul ef al acestui partid, n scopul de a aduce poporul n pragul nebuniei.
Era distrus, slbit, ncrunit i neras. Se vedea c a fost adus din camera de
tortur direct n faa camerelor de filmat; i implora s-i dea pace.
Scena era nfiortoare, o nregistrare video excelent pentru a teroriza
populaia. Scopul fu atins, deoarece, chiar n acea noapte, ceilali membri ai
partidului luar drumul pribegiei.
La Senedjan, ayatollahul Araki primi ordin s evacueze rapid Satul Rou.
n acea vreme, satul tria cei mai buni ani ai si. Devenise o regiune
autonom, ce se conducea dup propriile-i reguli. Era un sat utopic, n care
tinerii creaser un stat comunist ideal, n miniatur. Recolta ntregului sat era
strns i mprit, n mod echitabil, ntre toi stenii. Seara, lumea se aduna
n piaa satului i se citeau, cu rndul, poeme ale poetului Maiakovski.
n noaptea n care autoritile fcur descinderea, erau toi strni n
pia i vedeau un film rusesc. Deodat, cineva strig: Tancurile! Vin tancurile!
Blocai cile de acces!

Era ns prea trziu. Ct ai clipi din ochi, satul rmase pustiu. Unii o
luar la goan spre muni, alii se ntoarser pe la casele lor i blocar uile.
Unii, care avuseser cte o puc ascuns pe undeva, puseser mna pe arm
i urcaser pe acoperi.
Deasupra satului se rotea un elicopter; dinspre acoperiuri, izbucnir
focuri de arm. Cu un viraj brusc, elicopterul se ntoarse i dispru n noapte.
Dinspre acoperiuri se auzeau tiruri frenetice; fiecrui tir i rspundea cte o
grenad ce arunca n aer acoperiul.
Cum orice ncercare de rezisten se dovedea a fi inutil de acum, uile
caselor se deschiser rnd pe rnd, iar stenii ieir cu minile sus.
Jeepurile i urmrir pe cei ce-i aflaser scparea n muni. Dac
refuzau s se predea, toi cei urmrii erau mpucai cu mitraliera.
n aceeai noapte, toi prizonierii fur transportai la nchisoare. Printre
ei se afla i Djawad, fiul lui Aga Djan.
Oraul fu zguduit. Prinii ai cror fii sau fiice fuseser arestai
alergaser spre nchisoare pentru a consulta lista celor executai.
Trupurile nensufleite erau redate familiilor dar, conform legii islamice,
cei mori n aceste condiii erau considerai nelegiuii i, ca urmare, nu puteau
fi ngropai laolalt cu ceilali mori. Taii i luau morii cu ei, n camionete, i i
duceau n muni pentru a-i nmormnta cum se cuvenea.
Aga Djan nu tia c Djawad fusese arestat. Credea c era nc la Teheran.
Nici nu i-ar fi trecut prin cap c fiul su putea fi printre cei executai, l
cunoscuse pe unul dintre acei tineri care avuseser o soart att de crud; era
fiul celui care fcea vaccinurile i care i avea cabinetul n faa moscheii. Aga
Djan citea Coranul pentru ei, cnd sun telefonul. Rspunse.
Voi fi foarte scurt, se auzi vocea unui brbat care nu se prezentase.
Sunt un prieten al lui Djawad. A fost arestat n Satul Rou. Sunt riscuri mari
s fie executat. Dac putei face ceva pentru el, trebuie s v grbii. Dac
ajunge pe mna judectorului lui Allah, va fi deja prea trziu.
i nchise. Mna lui Aga Djan tremura cnd puse receptorul n furc. Mii
de gnduri i venir brusc n minte. Vru s o cheme pe Fagri Sadat, dar nu fu
n stare. Fiul lui fusese arestat! De ce nu-l informaser? i unde se afla
individul care dduse telefonul? Cine era acesta?
Dup tirea lui, Djawad era la Teheran. Ce s caute el n Satul Rou? i
cum l-ar fi putut ajuta? Nu tia cum s nceap. De mai multe ori puse mna
pe telefon s sune pe cineva, dar, tot de attea ori, l puse la loc n furc.
i lu paltonul i plria i iei, ns nici nu ajunse bine la poart, c se
auzi din nou telefonul:

 M scuzai, rsun aceeai voce, Djawad se afl nc n nchisoarea

din ora. Judectorul se va ntoarce n cteva zile pentru a-i judeca pe cei
arestai. Trebuie s v micai repede.
Dar ce fcea n satul acela? Cine suntei dumneavoastr?
Ne aflam mpreun n acel sat; eu am putut fugi la timp, ns el a fost
arestat. Trebuie s facei ceva pentru el, i repede, repet, dar mai mult nu pot
spune. Trebuie s nchid, spuse brbatul.
Aga Djan se repezi la poart, dar se opri i strig:
Fagri Sadat! Ea nu rspunse.
Fagri Sadat! Strig el i mai tare.
Din tonul lui, Fagri pricepu c se ntmplase ceva grav. Co bor la parter.
Fii tare, spuse Aga Djan. Djawad a fost arestat. Fagri simi c iein.
Abia mai putu ngima:
Poftim? Arestat? De ce?
Tocmai a telefonat un prieten de-al lui. A fost arestat i Satul Rou.
Ce fcea el n Satul Rou?
Nu tiu.
Poate s-a dus cu Shabbal. Unde este Shabbal?
Nici asta nu tiu. Trebuie fcut ceva nainte de a fi prea, trziu, spuse
el pregtindu-se s plece, ns nu tiu ce s fac, nici ncotro s merg.
Du-te la moschee! Spuse Fagri Sadat, palid ca o moart1 Vorbete
cu ayatollahul!
Aga Djan vru s spun ceva, dar se abinu i aproape c zbur ctre
moschee. De cnd islamicii puseser mna pe mo-l chee, nici nu mai clcase
pe acolo. Nici mcar ca s se roage.' Intr, ns ayatollahul nu se afla acolo.
Unde se afl ayatollahul? l ntreb pe portar.
i-a amnat ntlnirile i va lipsi o vreme; nu are chef s fie deranjat
din cauza execuiilor.!'
Unde crezi c l-a putea gsi? <'
Nu tiu. Nimeni nu tie. Are mai multe adrese. Aga Djan merse la
bcan, peste drum.
V pot ajuta cu ceva, Aga Djan? |
Poate tii unde locuiete ayatollahul? Am mare nevoii s vorbesc cu el.
Este o urgen!
Bcanul pricepu importana ntrebrii i strig:
La illaha illa Allah! Nu am dreptul s spun, dar mergei s vedei n
casa cea mare n care locuia odinioar eful Serviciilor Secrete.
Aga Djan lu un taxi i ceru s fie condus la acea cas.

Doi ageni de poliie narmai stteau de gard n faa porii. Se ndrept

spre ei, ns acetia i strigar s nu mai nainteze. Trebuia s se anune la
interfon. Aga Djan aps pe un buton i atept.
Ce este? ntreb o voce arogant.
A vrea s vorbesc cu ayatollahul.
Scrie corect ceea ce ai s-i spui pe o foaie de hrtie i pune hrtia n
cutia de scrisori care se afl n dreapta interfonului.
Vreau s-i vorbesc personal.
Toat lumea vrea s-i vorbeasc personal, ns nu se poate.
Am mare nevoie s vorbesc cu el. Sunt Aga Djan, fostul conductor al
moscheii principale. Dac-i comunicai acest lucru, sigur m va primi.
Nu are importan cine eti, ayatollahul nu are timp. i, de altfel, nu
este aici, iar eu nu tiu dac se va ntoarce astzi
(Aga Djan rmase n faa interfonului, simind c nnebunete.)
Nu sta pe loc! Du-te de aici!
Se ntoarse pe jos n ora. Pentru prima oar n via nu tia ce s fac.
O main frn brusc lng el, oferul cobor geamul portierei i-i strig:
Ce-i n mintea ta? Vrei s te sinucizi?
Scuzai-m, spuse Aga Djan. Eu sunt de vin! oferul l recunoscu i-i
vzu privirea abtut.
ncotro mergei? Poate c v pot lsa undeva.
Eu? Merg la nchisoare, dac nu v deranjeaz.
La care? Cea veche sau cea nou?
Nu tiu. Aceea unde au fost executai tinerii.
Bun, atunci cea veche. Urcai!
Vechea nchisoare, afiat n afara oraului, era nconjurat de ziduri
groase i foarte nalte. Maina se opri pe platforma din faa nchisorii i Aga
Djan cobor. Poarta marevde fier, era nchis i trei santinele stteau de gard,
pe ziduri, n rest, s-ar fi zis c toi erau mori acolo.
nc nu se nnoptase, dar reflectoarele cele mari se aprinser automat.
Nu este nimeni aici, strig oferul. Dac dorii, v duc napoi acas.
ns Aga Djan nu-l auzi. Merse la poart i cut o sonerie, dar nu gsi.
Ciocni cu pumnul n poarta mare de fier. Nu rspunse nimeni.
Este cineva aici? Strig el cu voce tare.
V conduc acas, dac dorii, repet oferul.
Domnilor, spuse Aga Djan adresndu-se santinelelor care stteau pe
zid, dar acetia se fcur a nu-l auzi.
Domnilor, strig el i mai tare.
oferul iei din main, se duse la Aga Djan, l prinse de bra i spuse:

 Este mai bine s v ntoarcei acas i s revenii mine, l ajut s se

urce n main, se ntoarse n ora i l ls n faa moscheii.
Ajuns acas, Aga Djan i aminti brusc ceva.
Fagri, strig el autoritar, ia-i vlul!
De ce?
Mergem la Am Ramazan!
Era mult vreme de cnd nu-l mai vzuser pe Am Ramazan. Nu tiau
exact ce fcea. tiau doar c i pusese mgarul n serviciul ayatollahului i c
purta uniform. Aga Djan sun la u, dei, n cas, nu se vedea nici un strop
de lumin.
Sun a doua oar. Se auzir pai pe culoar. Ua se deschise i, n prag,
apru Am Ramazan. Avea barba lung i purta pistol. In ntuneric, prea mai
impuntor.
Nu se atepta s-i vad pe Aga Djan i Fagri Sadat.
Putem intra? ntreb Fagri Sadat.
V rog, spuse Am Ramazan.
Pe perete sttea atrnat un portret mare al lui Khomeini i n ntreaga
cas se puteau vedea portrete ale unor ayatollahi.
Avem nevoie de ajutorul tu, Am Ramazan, spuse Aga Djan. Djawad a
fost arestat. Vrei s faci ceva pentru noi?
Am Ramazan i privi uimit. Fusese n serviciul lor de cnd se tia i ei
fuseser nite stpni buni. Acum, stteau amndoi n faa lui, distrui, i i
cereau ajutorul.
Cu ce v pot ajuta? Nu tiu dac pot face mare lucru.
Vreau s vorbesc cu ayatollahul. M poi ajuta? Trebuie s vorbesc cu
el ct mai repede, acum dac s-ar putea. Altfel, m tem c va fi prea trziu.
Acum? Nu se poate. Adic nu tiu, vreau s spun, ateptai, luai loc.
Fagri Sadat, dorii o ceac de ceai? Spuse el ndreptndu-se spre telefonul ce i
fusese instalat recent.
Form un numr i spuse:
Eu sunt. Vreau s vorbesc cu ayatollahul, poi face asta pentru mine?
Nu, nu pentru mine, pentru o cunotin. Da, l tiu bine, de mult timp. Este
important. n seara aceasta, dac-i posibil. neleg. Dar mine? De acord, n
moschee, dup slujb? Nu, este mai bine nainte.
Ochii lui Aga Djan se umplur de lacrimi.
Era vineri i o sumedenie de oameni se ndrepta spre moschee. Aga Djan
l atepta pe ayatollah n faa porii, dar acesta fusese reinut. < n momentul n
care se pregtea s mearg la moschee, i sunase telefonul cel rou.
Sptmna trecut, Irakul a atacat trupele noastre cu arme chimice.
Au fost mii de mori, printre care cteva sute originari din Senedjan i din

satele nvecinate, se auzea n receptor glasul coordonatorului slujbei de vinerea.

Mine vor fi trimise cadavrele.
Mercedesul negru al ayatollahului se opri n faa moscheii. Din el
coborr civa soldai. Aga Djan se grbi spre el, dar unul dintre soldai l opri.
Am o ntlnire cu ayatollahul, spuse Aga Djan.
D-te la o parte, spuse soldatul.
Ayatollahul i arunc o privire lui Aga Djan, dar nu-l cunotea, nici mcar
nu-l vzuse vreodat.
Aga Djan i scoase plria i i plec fruntea. Ayatollahul trecu pe lng
el.
Aveam o ntlnire cu dumneavoastr, spuse Aga Djan. Ayatollahul se
opri, se ntoarse, apoi i continu drumul. Aga Djan fugi dup el.
Sunt fostul conductor al moscheii! Strig el, n timp ce unul dintre
soldai l inea.
Ayatollahul fcu semn s-i dea drumul.
Aga Djan se grbi s-l prind din urm. Araki i ntinse mna, n timp ce
mergea ctre moschee. In faa uii de la sala de rugciune, Aga Djan i prinse
mna ayatollahului i i-o srut.
Credincioii care-l ateptau pe ayatollah n moschee l primir declamnd
lozinci. Toat lumea l vzu pe Aga Djan srutndu-i mna ayatollahului i pe
acesta oprindu-se i ascultndu-l. Toi l vzur vorbind, nc din momentul n
care ayatollahul ncepu din nou s mearg, vizibil iritat, i prinzndu-l de poala
vemntului, n timp ce grzile l ddeau la o parte cu brutalitate.
Ayatollahul Araki se ndrept direct spre tribun i se opri pe prima
treapt. Un soldat i ntinse o puc pe care el o inu n mn, n mod simbolic,
pentru a arta c se aflau n rzboi.
Saddam, care nu este fiul tatlui su, a bombardat Ispahanul,
giuvaerul rii noastre! Saddam este mai puin dect nimic, este un bastard
supus Americii. America se rzbun. America se folosete de Saddam ca de o
main! Nu Saddam, ci America bombardeaz moscheile!
America, bombardeaz-ne! Nu ne este team de tine! America, distrugene locurile sfinte! Nu ne este team de tine.
Saddam este un lacheu!
Se teme de noi, de armata noastr, de fii notri.
Credincioi din Senedjan! Pregtii-v! Am veti dureroase pentru voi.
Saddam ne-a atacat fiii cu arme chimice.
Pregtete-te, mam!
Pregtete-te, tat! n curnd, va trebui s ne ngropm fiii. Dar fiii
notri sunt deja n rai i sunt primii de ngeri.
Allaho Akbar! Allaho Akbar! Striga mulimea.

 Allah este mare! Noi vom nvinge! i nu ne vom opri la Bagdad, ci vom
lovi America i Israelul! Vom elibera moscheea al-Aksam din Ierusalim!
Allaho Akbar! Allaho Akbar! Scanda mulimea.
Trim vremuri grele, dar copiii votri sunt pe cale de a scrie o nou
pagin de istorie! V felicit pentru moartea copiilor votri!
ns, mam, fii atent! Tat, ia aminte! Luptm pe dou fronturi. Acolo,
copiii notri lupt mpotriva lui Saddam. Aici, noi luptm mpotriva
comunitilor, nite dumani nu foarte cunoscui, dar foarte periculoi i care se
gsesc printre noi.
i ndrept puca spre Aga Djan i strig:
Fr mil! Pedeapsa s fie sever!
Allaho Akbar!
Lui Aga Djan, care ngenunchease, i se pru c toat moscheea i se
prbuea n spate. Cu spinarea ncovoiat, opti:
Pe tine, Allah, te servim i ie i cerem ajutor.
ndrum-ne pe calea cea dreapt Pe calea celor ce I-ai binecuvntat Ce
sunt fr mnie i fr de pcat.
ntors acas, Aga Djan i povesti soiei sale cum i vorbise ayatollahul.
Fagri Sadat i puse imediat vlul cel negru.
Unde mergi?
Merg s o vd pe Zinat. Ea trebuie s ne ajute!
Nu te va ajuta. Nu a fcut nimic pentru Ahmad, nu va face nici pentru
Djawad. S-a ntors lumea cu susul n jos. Khomeini a chemat poporul la
rzboiul cel sfnt. I-a obligat pe toi s-i denune pe cei din rezisten. Mamele
i trdeaz propriii copii!
Djawad nu a fcut nimic.
Nu fi att de naiv, Fagri, aa spun toate mamele. Nu mai locuiete de
mult vreme cu noi. Nu tim nici ce fcea, nici ce cuta n acel sat.
Voi merge totui la Zinat.
Zinat i-a renegat propriul fiu, pe Ahmad, n moschee Dac s-a dezis
de propriul copil, cum vrei s-l ajute pe al tu?
Nu putem face altfel. Trebuie s mergem i tu vei veni cu mine. Vom
merge mpreun.
Zinat muncea tot la nchisoare, la departamentul pentru femei. Fcea o
asemenea presiune asupra prizonierelor, nct acestea i se supuneau imediat i
erau gata s se roage i de cte apte ori pe zi. i trdau prietenele fr pic de
ruine, una dup alta.
ntr-o sear, cnd Zinat se ntorsese acas pe neateptate, pentru a-i lua
ultimele lucruri, auzi n ntuneric vocea lui Aga Djan:

 Zinat, de ce faci totul pe ascuns? De ce nu mai vrei s ne vezi? De ce

refuzi s ne mai salui?
Zinat nu rspunse i i continu drumul spre u. Aga Djan o opri.
Nu poi fugi astfel, la infinit. Trebuie s-mi dai un rspuns. Oamenii te
vorbesc de ru pe la spate. Spun c te-ai transformat ntr-un clu, este
adevrat?
Zinat l ntrerupse.
Lumea poate spune ce vrea, eu mi fac datoria. Fac ceea
ceAllahmicere!
Despre care Allah vorbeti? Eu de ce nu-l cunosc pe acest Allah?
Vremurile s-au schimbat! Spuse Zinat. Deschise ua i plec.
Zinat se simea bine; mai bine ca niciodat. Toate vorbele oamenilor o
lsau rece: nu fcea nimic ru. Atunci cnd Ahmad fusese arestat, ea se
ntlnise n tain cu Galgal, la Qom. Fusese o ntlnire crucial, care marcase o
cotitur n viaa ei. De multe ori se ntmplase s se ntrebe dac aceea era
calea pe care trebuia s-o apuce, ns Galgal i tersese orice urm de ndoial.
El i spusese:
A avut loc o revoluie mrea: islamul a smuls, n cele din urm,
rdcinile unei regaliti vechi de dou mii cinci sute de ani. Suntem pe cale s
punem bazele primei republici iite. Allah ne va pedepsi fr mil dac lsm
s ne scape aceast ocazie unic. Allah are dou fee. Una este plin de mil,
cealalt este nfiortoare. Acum noi vedem doar faa care ngrozete, care i
scrbete pe toi. Nu exist o alt modalitate de a salva islamul. Dumanii
notri fac ca sarcina noastr s fie nc i mai grea. Trebuie ales islamul i dat
la o parte restul: copii, tatl, mama, nu mai au nici o importan. Allah te va
rsplti n Paradis.
Surorile de la comitetul de aprare a moravurilor, care aciona sub
conducerea lui Zinat, i aveau sediul n casa n care funcionase pe vremuri
primria.
n momentul n care Aga Djan i Fagri Sadat sosir la sediul comitetului,
un grup de prini ai cror fii fuseser arestai ateptau n curte. Fagri Sadat
i strnse bine vlul n jurul chipului i urc scara. Dou femei nvluite n
negru o oprir.
Ce vrei? Spuse una dintre ele.
Vreau s vorbesc cu Zinat Ganum.
Sora, sora Zinat! O corect femeia.
V rog s m scuzai, rspunse Fagri Sadat. Firete, voiam s spun
sora Zinat.
Sora Zinat nu poate primi pe nimeni, nu are timp.
Este o problem de familie, este musai s i vorbesc.

 Nu are timp! Indiferent dac este vorba despre cineva din familie sau
nu, situaia nu se schimb.
Sunt cumnata ei. i acest domn este Aga Djan, cumnatul ei. Trebuie
s vorbesc cu ea imediat. Dac o anunai c suntem aici, ne va primi, fr
ndoial.
O s vd cu ce te pot ajuta, ntoarce-te jos i ateapt.
Bineneles, rosti Fagri.
Prin crptura perdelei, Zinat i vzuse deja pe Fagri Sadat i Aga Djan,
printre ceilali oameni care ateptau. Era deja la curent cu arestarea lui
Djawad, dar tia c nu putea face nimic pentru el.
Galgal o cuta la telefon din timp n timp, ns ea nu putea s-l sune, la
rndul ei. Zinat nu tia exact ce funcie ndeplinea Galgal i, cu att mai puin,
nu-i imagina c el era temutul judector al lui Allah.
Dac Djawad ar fi ntr-adevr n pericol, oare l-ar ajuta? Se simi
neputincioas; nu, nu-l putea ajuta, nu avea puterea de a opri astfel de
evenimente. Tot ce putea face era s execute ordinele. Khomeini explicase clar
acest lucru n discursul pe care-l inuse pentru surori: Islamul se bizuie astzi
pe umerii votri. Dac este cazul s v sacrificai copiii, facei acest lucru fr
ntrziere!
Zinat se mai uit o dat n jos.
Nu vreau s-i vd, spune-le c nu sunt aici, spuse ea supraveghetoarei.
Aceasta cobor i i spuse lui Fagri Sadat:
Sora Zinat nu este aici; a plecat.
Disperat, Fagri Sadat privi njur, cutnd un punct de sprijin; deodat,
privirea i czu pe femeia care se vedea n spatele perdelei. O recunoscu pe
Zinat. Perdeaua czu la loc.
Ba este aici, spuse Fagri, tocmai am vzut-o n spatele perdelei.
Am spus c nu este aici; d-te la o parte, spuse supraveghetoarea pe
un ton tios.
Aga Djan o trase pe Fagri Sadat de mn.
Vino, s mergem!
Nu, nu plec nicieri. Rmn. Trebuie s vorbesc cu Zinat, spuse ea.
Afar de aici, dac nu, i chem pe frai, se rsti supraveghetoarea.
Un brbos narmat apru de te miri unde i o mpinse pe Fagri Sadat
spre u, cu puca:
Dispari! Mai repede!
Zinaaat! Url Fagri ct o inur puterile.
Brbatul o mpinse ntr-o parte cu puca. Fagri se mpletici i se lovi de
u, iar vlul i alunec de pe cap. Aga Djan sri la gtul brbatului i-l

mbrnci n perete, n timp ce supraveghetoarea striga dup ajutor. Doi indivizi

narmai se npustir asupra lui Aga Djan. Zinat deschise fereastra i strig:
Nu-l lovii! Lsai-l! Lsai-l s plece!
Aga Djan adun de pe jos vlul lui Fagri, i-l nfur n jurul capului i
pe umeri i zise:
S mergem acas!
Dup-amiaza, trziu, Galgal ajunse n Senedjan.
n condiiile n care atia soldai din acest ora pieriser pe front, ocazia
era mai mult dect nimerit ca el s-i judece pe oponenii regimului.
i primi pe inculpai n fostul grajd al nchisorii, unde nc se mai simea
mirosul blegarului de cal. Pe ziduri erau agate potcoave de cai, ei i hamuri
din piele. De regul, Galgal alegea locurile cele mai sinistre din ora.
n grajd au fost introdui trei tineri. Galgal ddu verdictul n mai puin de
un sfert de or: unul dintre ei fu condamnat la moarte, iar ceilali doi la zece, i
respectiv doisprezece ani de nchisoare.
Apoi veni rndul unei tinere.
Numele?
Mahbul!
Ai fost arestat n momentul n care ncercai s fugi. De ce fugeai?
Fugeam de team s nu fiu arestat.
Ce fcusei ca s-i fie team?
Nu fcusem nimic.
Au fost gsite nite pamflete la tine n geant.
Nu este adevrat. Nu aveam nimic n geant.
Ai fost arestat n Satul Rou. Acolo locuieti?
Nu.
Atunci, ce cutai acolo?
Eram n vizit la nite prietene.
Cum se numesc prietenele tale?
Nu pot s v spun.
Nu vrei s spui. De acord. Regrei ce ai fcut?
Nu am fcut nici o fapt pe care s-o pot regreta.
Dac semnezi aici c i regrei faptele, pedeapsa i va fi redus.
Dar, din moment ce nu am fcut nimic, de ce ar trebui s semnez?
ase ani. Urmtorul! Strig Galgal.
Tnra fu luat i un brbat narmat l introduse pe Djawad.
Numele? ntreb Galgal fr s-l priveasc.
Djawad, spuse el.
Numele tatlui?
AgaDjan.

Galgal ridic brusc capul, de parc l-ar fi picat o viespe de gt. Se uit la
Djawad din spatele ochelarilor si negri.
O lumin intens lovea drept n ochii deinutului, n aa fel nct acesta
nu-l putea vedea pe judector. Stiloul lui Galgal czu; se aplec s-l ridice i,
pre de o clip, Djawad i vzu o parte din chip.
Avu impresia c mai vzuse cndva acea fa.
Galgal i rsfoi hrtiile, ncercnd, n mod vizibil, s ctige timp.
Un pahar cu ap! Ceru el.
Doi gardieni intraser i-l apucar pe Djawad de brae. Credeau c
fuseser chemai ca s-l scoat pe acuzat.
Lsai-l! Aducei-mi un pahar cu ap! Strig Galgal. L-am vzut
undeva, i spuse Djawad, iar vocea mi este cunoscut.
Unul dintre soldai puse un pahar cu ap n faa lui Galgal i se retrase.
Galgal lu o nghiitur de ap i spuse:
Dosarul tu este foarte stufos. Eti membru activ al partidului
comunist i creierul care conduce totul din umbr. Cnd ai fost prins, aveai
asupra ta un pistol cu care ai tras trei focuri. Ai fost vzut cnd trgeai asupra
unui elicopter. Pentru astfel de crime, merii pedeapsa cu moartea. Ai ceva de
spus?
Nu sunt dect minciuni. i, de altfel, nu recunosc acest tribunal. Ceea
ce facei este ilegal. Am dreptul la un avocat! Am dreptul s m apr.
Taci i ascult, relu Galgal cu brutalitate. i-am studiat dosarul mai
mult dect pe celelalte. Toate documentele atest c ai comis o crim dup alta.
Este fals, datele sunt eronate. Niciodat nu am avut un pistol n
buzunar i niciodat nu am tras asupra unui elicopter.
Nu am vreme de discutat cu tine. Te sftuiesc s m asculi bine. Ai
priceput? l cunosc pe tatl tu i sunt dispus s te ajut, dac lai de la tine.
Ca ntr-o strfulgerare, Djawad l recunoscu: era Galgal. Galgal era
judectorul lui Allah!
Ideea l umplu de groaz, i simi gura uscat, iar minile ncepur s-i
tremure. Galgal nelese c fusese recunoscut.
Ascult-m bine, tinere. Mine, vor fi aduse de pe front mai mult de
trei sute de cadavre: toi erau tineri, de vrsta ta. Ei s-au luptat acolo cu
dumanul, iar tu trgeai n elicoptere! Pentru mine nu are importan cine eti.
Chiar de mi-ai fi fost frate, tot te-a fi condamnat la moarte. Dar fac o excepie
pentru c l cunosc pe tatl tu. i voi pune trei ntrebri. Gndete-te bine
nainte de a da un rspuns. Dac eti detept, rspunzi ce trebuie. i fii sigur
c nimeni nu a avut i nici nu va avea aceast ans a ta, indiferent cine ar fi!
Prima: eti comunist, ori crezi n islam? Djawad era ct se poate de
contient c Galgal era serios. Simea c fierbe de mnie.

 Nu voi rspunde la aceast ntrebare. Un judector nu are dreptul s

pun astfel de ntrebri. i, de altfel, nu ne aflm ntr-un tribunal, ci ntr-un
grajd.
Gndete-te bine ce spui, i atrase atenia Galgal, vizibil dezamgit.
A doua: eti dispus s te rogi de cte apte ori pe zi, alturi de ceilali
prizonieri, dac-i reduc pedeapsa?
Rugciunea este ceva personal. Nici la aceast ntrebare nu voi
rspunde, zise Djawad.
A treia: accepi s semnezi formularul prin care confirmi faptul c
regrei?
De ce trebuie s semnez c regret ceva ct vreme nu am fcut nimic
ru? Nu, nu voi semna nimic.
Galgal ezita. Ar fi vrut s-l crue pe Djawad dac acesta ar fi fcut mcar
un efort.
i mai acord o ans i te sftuiesc s profii de ea, spuse Galgal.
Scoase din buzunarul interior un Coran micu pe care i-l ntinse lui
Djawad i rosti:
Dac juri pe Coran c nu aveai pistoale n buzunar i c nu ai tras, i
reduc pedeapsa! Dac, ns, nu o faci, te voi trimite imediat la zid!
Ai dat ordin s fie executai sute de nevinovai. Asta este o crim! Este
o crim mpotriva Coranului. Nu voi jura. i nu o voi face tocmai pentru c l
cunoti pe tatl meu. Mi-e ruine de ceea ce faci. Toi te tim ct eti de slab!
Vrei s-mi faci o favoare, dar nu o voi accepta. Te simi vinovat fa de familia
mea i mi este ruine cu dumneata. Nu vreau s-mi fie redus pedeapsa de
ctre un clu care i-a prsit soia i copilul handicapat, un clu care i
maltrata i chiar i tortura soia. Nu voi ngenunchea n faa unuia care a pus
s fie executai o sut de curzi ntr-o singur zi. Nu a fi demn de tatl meu,
dac a face-o! ine-i Coranul n buzunar, nu am nevoie de el!
La moarte! Tun Galga.
Grzile nvlir i-l conduser pe Djawad la locul amenajat pentru
execuia prizonierilor.
Un soldat i puse o legtur pe ochi i-l mpinse ctre zid. Djawad credea
c Galga nu va da ordin s-l execute, c voia doar s-l sperie i s-l determine
s-i exprime regretul pentru faptele sale.
Soldaii l lsar o clip acolo unde era, cu ochii legai. Djawad nc mai
avea convingerea c ncercau s-l intimideze ceva mai mult. In plus, niciodat
nu avusese un pistol n buzunar i nici nu trsese n vreun elicopter. Nu exista
nici un motiv s fie pus la zid. Auzi pai i bnui c era Galga, c venea s mai
discute cu el. Era sigur c se ndrepta spre el i c nu va fi executat, pentru c
era fiul lui Aga Djan.

Dar Galga nu se ndrept spre el. Djawad se atepta s-l aud spunnd:
Bun, de ajuns! Acum scoatei-i legtura i b-gai-l la nchisoare.
Aliniai! Url Galga.
Doi soldai puser un genunchi n pmnt i ndreptar putile spre
Djawad.
Djawad i ndrept spinarea pentru a-i demonstra lui Galga c nu se
temea. Credea c Galga nu va merge mai departe.
7 Foc! Strig Galga.
n primul moment, Djawad nu simi nimic. Avu chiar timp s se
gndeasc: Vezi? Voiau doar s te sperie.
Se mpletici.
Czu. Puse capul pe pmnt i nchise ochii.
Munii.
Aga Djan se dusese s caute rmiele fiului su: se aflau n furgonet,
n faa porii.
Fagri Sadat sttea la fereastr i se uita n jos, la muezinul care se
plimba nervos de colo-colo. Aa cum sttea acolo n picioare, n spatele
geamului, prea fotografia n alb i negru a unei mater dolorosa.
Conform tradiiei persane, n acel moment ar fi trebuit s plng, s-i
dea cu pumnii n cap, s-i smulg pletele ncrunite. Femeile ar fi alergat n
calea ei, ar fi prins-o de mini i ar fi plns alturi de ea.
Dar toate acestea erau interzise; nu aveau dreptul de a-i i arta durerea.
Aga Djan nu tia, deocamdat, unde l va nmormnta pe [Djawad.
Dduse toat ziua telefoane n sperana c-l vor lsa 'totui s-l ngroape n
ora, dar nimeni nu ndrznea s-i pun pielea la saramur pentru a-l ajuta
pe el.
n uli se auzir pai. Muezinul ciuli urechea, cci nu recunoscuse
pasul.
O cheie se rsuci n broasc i ua se deschise: era Shabbal. oprl se
repezi spre el. Muezinul, la rndul lui, se ndrept ct putu de repede spre el, l
lu n brae i ncepu s-i plng, n linite, pe umr.
Shabbal aflase c Djawad fusese executat i, dei risca enorm venind la
Senedjan, se grbise s se ntoarc acas.
Aga Djan iei din biroul lui, l vzu pe Shabbal i-l salut ca de obicei.
Shabbal avea impresia c btuse patru sute cincizeci de kilometri cu maina
pentru nimic: Aga Djan nu lsa s se vad nimic din ceea ce era n sufletul lui.
Mulumesc lui Dumnezeu c ai venit la timp. Aveam nevoie de tine.
Cine i-a dat vestea? ntreb Aga Djan. ns, fr a atepta rspunsul,
continu: trebuie s ne micm repede! Se afl n furgonet din faa porii.

n lumina felinarului, Shabbal citi n ochii lui de ce se temea. Era un

lucru cunoscut: un trup nensufleit, un tat i nici o groap n care s-l
nmormnteze pe cel mort.
l prinse de mn i-l strnse n brae.
mi pare ru, Aga Djan, mi pare tare ru, bietul meu Aga Djan, spuse
el plngnd.
Shabbal se simea vinovat. Se temea ca Aga Djan s nu-l trateze cu
indiferen.
Aa a fost voia Domnului, biete, spuse Aga Djan. Vino, n curnd se
va face noapte i nu avem prea mult timp la dispoziie.
Shabbal avea n mn cheia furgonetei. Aadar, era ct se putea de
adevrat, ns voia s vad cu ochii ca s poat crede. Merse la furgonet i
deschise capota, ntr-adevr, era acolo, chircit i nfurat ntr-o pnz alb.
Era nepenit, cu minile ntre coapse, sprijinit pe partea dreapt. Shabbal
ndeprt uor pnza, dezvelindu-i chipul. Era chiar el, Djawad, iar n tmpla
stng avea un glon.
Trebuie s ne micm repede, spuse Aga Djan. Shabbal ls capota i
se aez la volan.
Unde mergem? ntreb, ieind de pe uli.
n partea aceea! Rosti Aga Djan artnd n direcia munilor din nord.
Shabbal nu tia ce intenii avea, ns Aga Djan nu era omul s accepte ca
fiul lui s fie ngropat la ntmplare, ntr-un loc izolat, undeva, n muni.
Ar fi vrut s vorbeasc despre nenorocirea ce i lovise pe toi, ns Aga
Djan era att de cufundat n gndurile lui, nct nu ndrzni s-l deranjeze.
Aadar, conduse n linite ctre munii din nord.
i-ai fcut un plan? ntreb Shabbal dup ctva timp.
Mergem la Marzedjaran, spuse Aga Djan.
La Marzedjaran? ntreb Shabbal uimit. Nu se poate. Toi locuitorii
acelui sat sunt adepii lui Khomeini. n zadar le vom cere loc de ngropciune.
Aga Djan nu spuse nimic, dar Shabbal tia destul: Aga Djan i
consultase Coranul acas. Era inutil s mai nceap o discuie; conduse, n
continuare, n tcere.
Drumul nu era destinat circulaiei mainilor. De fapt, nici nu putea fi
numit drum, fiind numai nite urme lsate de roile autobuzului local.
Marzedjaran era satul cel mai apropiat de ora, situat n spatele primului
deal, pe panta munilor nali. Shabbal se urc pe colin i apoi o cobor la loc,
prudent. Se vedeau deja casele din mprejurimi.
Crestele munilor, n zare, erau acoperite de zpad i se fcuse frig. nc
nu se lsase noaptea, dar munii cei nali i proiectau 250 ' umbrele peste sat.
Casele erau construite din piatr tiat direct l. din munte.

Dac cineva nu ar fi tiut c acolo se afla un sat, cu greu ar putut

distinge casele de stncile munilor. Pe msur ce se propiau, vzur fumul
ridicndu-se pe hornul bii publice, sin-arul semn de via din acele locuri.
ntr-un sat ca acela, locuitorii erau mereu n ateptare: fie s plece sau s
soseasc cineva, fie s se nasc un copil ori s moar un om.
Satul adormit atepta mereu o ntmplare care s-l trezeasc la via.
Shabbal intr n sat, lucru care nu trebuia justificat n nici un fel. i
totui, o furgonet necunoscut care cobora din muni nu putea anuna dect
un eveniment neobinuit. Cine putea fi smintitul care s aib ideea de a hoinri
prin muni, la vreme de iarn? Nu putea fi dect un duman al regimului,
vreun fugar sau cineva care s transporte un mort n main. Se auzir
ltrturi, civa cini nir de sub o stnc i alergar dup main. In acel
moment, aprur din umbr nite brbai ncotomnai cu haine groase.
Allah! Strig Aga Djan.
Cinii blocar drumul ltrnd ntruna. Brbaii se apropiar de main.
Rmi pe loc, Shabbal, spuse Aga Djan i cobor din main.
Se ndrept spre acei indivizi, vru s le vorbeasc, vru s le spun c era
un prieten al imamului din sat. Le ntinse mna, dar brbaii nu-l luar n
seam i se ndreptar ctre main.
Se uitar cu ostilitate la Shabbal i ddur ocol mainii, ncercar s
ridice capota. Aga Djan ajunse lng ei, n ciuda ltratului asurzitor al cinilor.
Shabbal iei iute din furgonet, iar Aga Djan, mpingndu-i autoritar pe
indivizi, se lipi cu spatele de capot. Unul din ei l ddu la o parte, trgndu-l
de mnec, i ceilali deschiser capota. Un cine sri drept n main i i
nfipse colii n linoliu. Shabbal apuc cricul aflat lng cel mort i lovi cu sete
dulul peste spate. Animalul sri din main schellind.
Shabbal, scos din mini, i mbrnci pe indivizi. Cu cricul n mn, se
post n dreptul capotei, spre a-l apra pe cel mort.
Trei dintre brbai, furioi s vad o asemenea obrznicie la ei n sat, i
srir n spate. Aga Djan ncerc s-i mpiedice, dar n zadar. Shabbal se
strduia din rsputeri pentru a para loviturile pn ce, la un moment dat, un
grup de steni, alarmai de zgomot, veni s-i despart. Aga Djan ntinse rugtor
minile spre ei, spunnd:
V cer un loc de mormnt. Am aici rmiele fiului meu.
Nimeni nu-l lu, ns, n seam; nimeni nu-i rspunse. Preau a fi de
piatr, nite oameni mpietrii care-l priveau cu uimire.
Plecai de aici! Nu avem locuri de mormnt pentru pctoi! Le strig
un om.
V cer un.

 Am spus s plecai, repet altul, plin de mnie, ndreptn-du-se spre

Aga Djan.
Shabbal puse mna pe cric. Dar Aga Djan i-l lu i rosti:
S mergem.
Urcar n main i Shabbal fcu cale ntoars.
Cnd se ndeprtaser suficient de sat, Shabbal se uit la Aga Djan.
Rmase consternat: omul care se afla lng el era drmat; se vedea din felul n
care zcea nemicat pe locul lui. Ceruse sfatul Coranului, dar lucrurile luaser
o ntorstur urt. i semna, acum, cu o pasre btrn care nu mai
ndrznete s-i ia zborul.
ntre timp se fcuse noapte. Shabbal conducea maina prin muni, fr
s tie unde i cnd se vor opri, pn n clipa n care l vzu pe Aga Djan
ridicndu-se pe scaunul lui i scondu-i cartea sfnt din buzunar, i
revenise i deschise cartea, dup care ncepu a urmri rndurile cu degetul,
asemeni orbilor. Dup cteva minute, spuse linitit: S mergem la Sarug, apoi
puse Coranul la loc n buzunar.
Shabbal nu era de acord. Nu vedea nici o diferen ntre Sarug i satul
din care tocmai fugiser. Puteau face turul a o sut de sate, pretutindeni ar fi
fost primii la fel.
Aga Djan voia s-i ngroape fiul dup datin, cuta un loc oficial pentru
el, dar acest lucru era imposibil. Shabbal rupse tcerea.
Nici acolo nu vom fi ajutai, spuse el. Trebuie s acceptm c aceasta-i
situaia.
Aga Djan nu rspunse, de parc nici nu l-ar fi auzit. Cimitirul din Sarug
era situat n afara satului. Era un loc pustiu i rece.
Ateapt-m aici. Merg singur n sat, spuse Aga Djan. Shabbal rmase
lng main i se mustra de unul singur: Are dreptate. Acum neleg de ce
caut s-i gseasc loc ntr-un cimitir, fr s in cont de pericolul ce-l pate.
Mi-e ruine c nu l-am neles mai devreme. Nu am fptuit nici un pcat,
niciunul din noi. Djawad nu merit s fie ngropat pe ascuns.
Lu cricul i se puse pe ateptat. Apoi auzi nite voci i vzu aprnd un
grup de brbai. Cei care veneau alturi de Aga Djan erau btrni i nu erau
nsoii de cini.
nelese din atitudinea lui Aga Djan c nu reuise s-i conving. Erau
prieteni ai lui Aga Djan i veniser cu el pn la marginea satului, pentru a-i
arta compasiunea, ns i cunoteau pe zeloii regimului i tiau la ce se
puteau atepta n situaia n care ar fi acceptat ca mortul s fie ngropat n
cimitirul satului.
Se duser la Shabbal s-l salute i s-i dea de neles c le pare ru, dar
c nu aveau ce face. Pentru acesta era, ns, prea mult: simi cum furia,

amestecat cu un sentiment nfiortor de neputin, punea stpnire pe el.

Deschise portiera mainii i se aez la volan. Aga Djan se despri de acei
brbai i se urc n main.
Se pregteau s demareze cnd se auzir strigai.
Ateapt! Oprete! Spuse Aga Djan.
Shabbal opri motorul. Aga Djan cobor repede geamul. Un brbat alerga
spre ei, abia mai rsuflnd.
Trebuie s v ducei acas la Rahmanali, zise acesta, este singurul
care v poate ajuta.
Aga Djan ddu din cap, de mai multe ori, n semn c avea fjdreptate.
Mergem la Djirja, spuse Aga Djan, acas la Rahmanali.
Djirja era satul n care existau cele mai multe anse de a gsi un loc de
veci, deoarece aparinea domeniului familiei. Numeroi membri din familia lui
Aga Djan i Fagri Sadat locuiau nc acolo i, n plus, Khazem Khan fusese
ngropat tot acolo.
De fapt, ar fi trebuit s mearg din capul locului la Djirja, dar cartea
sfnt nu le dduse nici un semn. Cnd auzi numele ieind din gura acelui om,
Aga Djan fu convins c acela era locul unde trebuia s ajung.
Rahmanali era un moneag cu barb lung, ncrunit. Tot satul se
mndrea cu el. Avea o sut patru ani i era considerat un sfnt. Se spunea
despre el c era vrjitor i c ntorsese din moarte numeroi copii. Cuvntul lui
era lege n sat, toat lumea tia asta. Dac se ntmpla s cear cineva adpost
acolo, era sigur c nu va fi alungat. Casa lui fusese declarat loc sfnt de ctre
steni, n situaii dificile, n perioade cnd nu se putea baza pe nimeni, Aga
Djan gsea salvarea la Rahmanali. Se cunoteau bine i Aga Djan l vizita
mereu cnd venea la Djirja i i ddea bani, dac Rahmanali avea nevoie.
Djirja era un sat cocoat pe munte, chiar sub zpezi. Nu exista nici un
drum carosabil care s duc acolo, dect o potec nisipoas pe care cu greu
treceau unul lng altul un autobuz i un jeep. Mergeau cu greutate pe potec,
mereu cu frica n sn c furgoneta ar putea s se rostogoleasc la vale ori c sar nepeni n fgaurile lsate de crue. Frigul devenise insuportabil, iar
radiatorul mainii nu fcea fa. Aga Djan se uit ngrijorat la mortul care
zcea n spatele lui.
Ajuni n apropierea satului, Aga Djan spuse:
Stinge luminile i oprete-te aici, n spatele acestei stnci. Nu intrm
cu maina n sat. Tu rmi aici, eu merg s-l caut pe Rahmanali.
Las-m pe mine s merg, spuse Shabbal.
Este mai bine s-i vorbesc eu.
Nu vreau s mergi dumneata singur.
Nu putem face altfel, nu-l putem lsa singur pe Djawad.

 Nu am ncredere n nimeni, nici mcar n satul acesta. Dac cineva te

vede, i va da seama imediat c s-a ntmplat ceva.
Aga Djan i strecur mna sub hain, s verifice dac mai avea Coranul
n buzunar.
Nu avem de ales. M voi descurca, zise el i plec.
not prin zpad i travers podul din lemn de peste ru. Cinii nu
aveau cum s-l simt. Vntul rece care rscolea zpada i tia faa. Nu avea
dect un gnd: Trebuie s vorbesc cu Rahmanali nainte ca islamicii s-mi ia
urma. Dac vor ncerca s m opreasc, l voi striga att de tare pe Rahmanali
nct m va auzi, chiar de-ar fi s doarm somnul cel mai adnc din viaa lui.
Intr n sat cu mii de precauii. Mai avea patru strzi pn s ajung la
casa lui Rahmanali. Cinii, ns, l simiser. Un miros necunoscut, n toiul
iernii, nu putea nsemna altceva dect pericol. Brusc, unul dintre ei se puse
pe ltrat chiar n spatele lui. Avea s trezeasc tot satul. Ce s fac? S-o ia la
fug? Ori s mearg normal? Pe strada urmtoare, un cine uria sri deodat
spre el, din spatele unei bariere. Allah! strig Aga Djan i o lu la goan.
Cinii din sat prinser a ltra cu furie. Dulul se inea dup el, Aga Djan fugea
de-i scprau clciele. Vzu cum locuitorii, ieii n strad, l priveau uimii.
Civa brbai ncercar s-i taie drumul i s-l prind, i mbrnci cu violen,
strignd: Rahmanali! Alerga ct l ineau puterile, inima i btea s-i sparg
pieptul, ochii i erau scldai n lacrimi. Fugi orbete spre pia. Toat lumea
tiu atunci ncotro se ndrepta.
Allaaaaaah! Rahmanali! Caut un loc pentru fiul meu! Trei indivizi
narmai nir de pe o uli, iar unul dintre ei l lovi puternic peste picioare.
Aga Djan se mpletici i czu n zpad. Omul i puse n fa o tor,
ntrebndu-l cine este.
l recunoscur imediat pe Aga Djan, l ajutar s se ridice, l nsoir
napoi la furgonet, afar din sat, unde zeci de steni se adunaser pe stnci.
Era de neconceput. Lui Aga Djan nu-i venea s-i cread ochilor. Satul
acela era al lui, toi morii lui fuseser ngropai acolo, de ce se purtau astfel cu
el? Revoluia fcuse s ias la lumin tot 254 ce era mai josnic n oameni. Nu
mai putea avea ncredere n nimeni, nici mcar n sor sau frate.
Citise n cri c, ntotdeauna, au existat astfel de oameni: trdarea, ca i
crima, era omeneasc. Aga Djan urc n furgonet, iar Shabbal ntoarse.
Ne ntoarcem acas, spuse Aga Djan.
Acas?
O s-l ngrop n curtea interioar, sub cedrul cel btrn din grdin.
Shabbal ar fi vrut s poat face ceva, dar nu gsea cuvintele pentru a
exprima tot ce simea.

Cobor cu pruden pantele care mergeau spre ora. Vulturii zburau n

naltul cerului; tocmai fuseser trezii de soarele care rsrea molatic, de partea
cealalt a munilor. Era primul lor zbor din acea zi. n ora urma s se
lumineze abia peste o or. Ar fi fost bine s se grbeasc, dar Shabbal nu
ndrznea s accelereze. La fiecare frn, maina derapa i cadavrul se lovea de
scaunul su.
Deodat, vzu n deprtare o main care venea ctre ei. oferul le fcea
semn cu farurile. Aga Djan vzu i el maina.
Ateapt un moment, se ntmpl ceva. F Shabbal opri maina i iei.
Ne face semn, spuse Shabbal, se ndreapt spre noi.
J Scoase tora din main i i fcu semn oferului c l-a l observat.
| Maina dispru n spatele stncilor, apoi reapru.
L Este un jeep! Spuse Shabbal.
| Jeepul se opri; oferul stinse farurile. Era un brbat cu plI rie i
nclat cu bocanci. Alerg spre Aga Djan i spuse n , oapt: Salam, l
mbria, l srut pe frunte, apoi zise: Iau
|i eu mortul. N-am mult timp, trebuie s m grbesc, s nu l m-apuce
rsritul. l Shabbal nu pricepea ce se petrecea; era clar c individul era l un
prieten al lui Aga Djan, dar el, Shabbal, nu-l cunotea.
L Hai s punem cadavrul la mine n main! i spuse brba| tul lui Shabbal.
L Toi trei transportar mortul n cealalt main.
T Individul l mai mbria nc o dat pe Aga Djan, l btu i pe Shabbal
pe umr, urc la loc n jeep, ntoarse cu mult ndeimnare i o porni spre
muni.
L Aga Djan i Shabbal stteau lng furgonet goal i priveau jeepul
disprnd n ntuneric. Vulturii mai ddur, o dat, roat furgonetei, dup care
se urcar n slava cerului.
atoatetiutorul.
Durerea se lsase peste cas asemeni unui vl negru. Nimeni nu mai
scotea o vorb, nimeni nu plngea, nimeni nu sfrma tcerea, dar era cineva
care ngna fr ncetare: neleptule! Atoatetiutorule!
Tot ce exist Te stpnete!
Noi avem provizii grmezi Dar le mprim n cantiti tiute Iar
vnturile le trimitem Spre a rspndi povara-i roditoare!
neleptule, Atoatetiutorule!
Noi druim viaa, dar i moartea Noi i cunoatem pe-aceia dintre voi
Care pleac devreme i pe-aceia care se ntorc trziu.
Durerea ofilea plantele, civa peti pluteau n bazin, cu burile n sus,
iar pisica cea btrn murise.

ntre timp, un ir nfiortor de execuii i secerase pe adversarii regimului;

toi fuseser ngropai n afara oraului, la poalele muntelui, i nimeni nu avea
dreptul de a merge la mormntul celui drag. ntreaga atenie se ndrepta ctre
martirii de pe front care, n fiecare vineri, n timpul rugciunii, soseau cu sutele
n ora.
Cioara fu prima care sparse tcerea; i lu zborul n naltul cerului,
croncnind zgomotos, pentru a anuna o vizit.
Fagri Sadat era n buctrie i pregtea masa. oprl deschise ua de la
intrare. Un necunoscut, mbrcat ntr-un costum splcit i purtnd o plrie
pe cap, se ndrept ctre fntn. Fagri Sadat se uit uimit la strinul care
trecea linitit pe sub fereastra ei.
Omul se opri o clip lng bazin i privi petii roii care notau prin ap.
Apoi travers curtea, cu minile la spate. Merse pn la scara care ducea la
acoperi, apoi o lu spre camera de oaspei i se uit pe fereastr, nuntru.
Dup aceea se duse ctre fumoar i ncerc s deschid ua.
Fagri Sadat deschise fereastra i strig:
Domnule, cutai pe cineva?
Omul nu rspunse i se ndrept ctre bibliotec. Fagri ar fi vrut s-l
urmreasc pentru a vedea ce avea de gnd s fac, dar nu ndrznea.
Muezinule, strig ea, este un strin n curte. Vrei s-l ntrebi ce caut
aici?
oprl, pitit sub copacul cel mare, pentru a vedea ceea ce fcea strinul,
se tr pe burt pn n pivni, pentru a-l anuna pe muezin.
Individul dispruse dup un copac.
Deodat, Fagri auzi nite lovituri nfundate.
Muezinul, narmat cu bastonul su, iei din pivni, mpreun cu
oprl.
Poart costum i plrie. Acum o clip mergea spre bibliotec,
bnuiesc c vrea s foreze ua. Auzi? Spuse Fagri.
Muezinul merse spre bibliotec i strig:
Ce faci? Cine eti? Cine te crezi?
Fagri Sadat i puse vlul i-l vzu pe individ cum lovea ua cu un pietroi.
Cum arat? O ntreb muezinul pe Fagri Sadat.
Nu-l vd bine. St n umbr.
Are barb?
Nu, nu cred. Are numai o plrie pe cap.
Muezinul voia s se ndrepte spre el, ns Fagri Sadat l opri. Cred c
este nebun! Este un ceretor!
oprl se car n copac spre a-l supraveghea pe individ.

 Mergi i caut-l pe Aga Djan! i strig Fagri Sadat. oprl sri din
copac pe acoperi i dispru. Muezinul i agit bastonul spre brbat, strignd:
Cine eti? Ce ai de gnd? Omul nu reaciona.
Oprete-te, nebunule! Url muezinul ameninndu-l pe brbat cu
bastonul. Am spus s te opreti, mizerabile! Dac nu, vei simi bastonul meu pe
pielea ta!
ns omul nu se oprea. Muezinul se ndrept spre el i se pregtea s-l
altoiasc, dar Fagri strig:
Nu, nu-l lovi. Este clar c nu-i ntreg la minte., i-l trase pe muezin n
spate, de poala hainei.
Omul se opri din ciocnit cnd l vzu pe Aga Djan.
Ce se ntmpl? ntreb acesta. Brbatul sttea n umbra zidului
bibliotecii.
Cine suntei, domnule? Acesta nu-i rspunse.
Ieii din umbr i dai-mi mna. Nu v voi face nimic, doar am s v
conduc afar, spuse Aga Djan.
Se ndrept calm spre el, l prinse de mn i-l trase la lumin.
Vrei s bei ceva? Ori, poate, v este foame? Pe obrajii omului curgeau
lacrimi. Ochii aceia!
Allah! Allah! Este Ahmad al nostru!
Muezinul ntinse braele ctre Ahmad, i pipi chipul, plria, l trase
spre el i-l strnse n brae.
Fagri i puse fruntea pe umrul lui Ahmad i ncepu s plng.
Vino, Ahmad! Ahamad al nostru! S intrm! Ce i-au fcut? Cum au
ndrznit? Vino, totul se va aranja.
Aga Djan i deschise ua bibliotecii, dar Ahmad nu intr. Merse direct n
camera de oaspei, deschise ua, i scoase pantofii i se trnti n pat.
S-l lsm s doarm, spuse Fagri lui Aga Djan i muezinului.
Ahamad ieise din nchisoare nainte de termen, datorit sprijinului lui
Galgal, dar viaa i fusese furat. Dup ce fusese arestat, soia lui se ntorsese
acas la prini, mpreun cu fetia. Socrul lui, un om foarte puternic, care
colabora cu islamicii, aranjase totul pentru a obine divorul fetei lui i trecuse
copilul pe numele su. n felul acesta, Ahmad fusese privat i de drepturile de
tat.
A doua zi, Fagri l chem la micul dejun, dar el nu avu puterea s
rspund la chemare. Ea intr n camer, l ajut s ias, l spl pe mini i
pe fa cu ap din fntn i-l conduse la bibliotec pentru a-i arta c era
deschis.

El intr, merse de-a lungul rafturilor, mngind crile cu vrfurile

degetelor. Aprinse vechea lamp de lectur, care se afla tot la locul ei, pe mas,
atinse uor fotoliul, dar nu se aez, apoi iei i se duse n camera lui.
i privi patul, scaunul, caietul n care, odinioar, i lua notie pentru
slujba de vineri, apoi se aez pe pat.
Rmase toat ziua acolo, cu privirea aintit n gol. Aga Djan merse s-i
aduc ceva de mncare i ncerc s-i vorbeasc, dar era nc prea devreme:
trebuia lsat n pace pentru ctva timp.
n aceeai sear, Ahmad i fcu valiza i plec.
oprl l vzu i alerg s-l anune pe Aga Djan. Era ns prea trziu.
Ahmad dispruse fr urm.
MUJAHEDINII.
Pe front, rzboiul fcea ravagii. Iranul reui s preia controlul asupra
ctorva zone strategice i deschise un nou front pe teritoriul irakian. Dar era
nc imposibil s fie alungai irakienii din regiunile petroliere importante ca
Ghoramshar i Abadan.
Saddam utiliza arme i bombe chimice i bloca intrarea n marile orae.
Aripa stng fu aproape n ntregime decimat. O singur grupare
organizat, ostil regimului, rmsese intact: muja-hedinii. Mujahedinii erau
tot musulmani, dar aveau o interpretare a Coranului complet diferit de aceea a
ayatollahilor aflai la putere. Oficial, erau susintori ai regimului ns, n tain,
strngeau arme pentru a putea lovi la momentul oportun.
Khomeini i proclamase ca fiind dumanii cei mai periculoi, avnd n
vedere faptul c minau regimul din interior. La ceasul n care ara era ntr-un
rzboi interminabil care-i distrugea pe toi, de la o zi la alta, acest duman
intern trebuia exterminat definitiv. Dar, cum mujahedinii erau tot musulmani,
nu-i putea lichida fr un motiv ntemeiat.
Comitetul revoluionar discuta problema ntr-o reuniune de urgen.
Membrii hotrr n unanimitate s-i elimine fr ntrziere pe mujahedini n
acelai mod n care fuseser eliminate celelalte grupuri de stnga.
Jeepuri se oprir n faa domiciliilor efilor mujahedini. Oameni narmai
ptrunser n case pe acoperiuri, dar nu mai gsir j>e nimeni: toi fugiser.
i ddur imediat seama c n cadrul comitetului exista un spion.
Ayatollahul Beheshti, preedintele comitetului, lu pe loc hotrrea de a
organiza o reuniune a tuturor membrilor comitetului, n sperana c spionul se
va trda prin absen. Dar toat lumea fu prezent. Porni, aadar, o lung
discuie n timpul creia ncercar s-i dea seama cum fusese posibil un
asemenea lucru.
Unul dintre membrii comitetului, cunoscut fiind ca o fire reflexiv i
pentru deciziile rapide i juste, spuse:

 Cred c tiu cum a fost pus la cale aceast fug i cine este autorul
ei.

Toi l privir uimii, ateptnd tensionai s vad ce argumente va aduce.

Individul i mpinse cu piciorul servieta neagr pe care-o inea sub
mas, n faa lui Beheshti, se ridic i spuse:
Am dovezile la mine n sertar. Merg s le caut i m ntorc imediat.
Iei din sala unde se inea reuniunea, cobor scara n fug, alerg la
main, se sui i porni, nc nu ieise de pe strad cnd, n spatele lui, cldirea
din care ieise se prbui n urma unei explozii de proporii. Un nor de fum se
nl n aer.
Toi membrii comitetului i pierduser viaa.
tirea fu difuzat la radio. Mulimea se adun n faa casei lui Khomeini
pentru a-i demonstra c l susin. Acesta apru la balcon i inu calm
urmtorul discurs: Enna lelellah wa enna elleihe radjoen. (De aceast dat
mna Americii ieea din mneca mujahedinilor.) Nu are importan. Allah este
cu noi! Am numit un nou comitet. Acesta i-a nceput lucrrile acum o
jumtate de or. Nimeni i nimic nu ne va opri.
Vntoarea de mujahedini rencepu cu i mai mult violen.
Pretutindeni, se trgea orbete n ei. Simpatizanii mujahedinilor blocar
strzile din centrul Teheranului i puser mna pe arme. ntre cele dou
grupri islamice ale siguranei, izbucni un rzboi de strad.
Toi cei arestai n acea zi au fost executai fr proces.
n sptmna urmtoare, eful serviciilor secrete islamice se duse
personal la Khomeini pentru a-i vorbi, n particular, despre o chestiune
important de siguran.
Ingenunchie n faa lui Khomeini, i srut mna i spuse n oapt:
Posturile importante din departamentele-cheie ale regimului sunt
ocupate de mujahedini. In ultima vreme, dat fiind c atenia noastr s-a
ndreptat spre luptele de pe front, ei au reuit s ocupe toate posturile
strategice. Sunt infiltrai chiar n curtea dumneavoastr. Am fcut o list cu
persoanele suspecte ce ocup locurile importante din ministere. Dac mi
permitei, voi da ordin s fie arestai suspecii, dup ce voi fi vorbit, mai nti,
cu primul ministru.
Khomeini i puse ochelarii, citi atent lista i o aprob.
eful merse direct la una din adresele secrete unde se reunise comitetul.
Vorbi mai nti ntre patru ochi cu primul ministru, despre ntrevederea pe care
o avusese cu Khomeini. Apoi se duser mpreun la reuniunea cabinetului
pentru a-i informa pe minitri.
eful lu imediat cuvntul:

 Vin acum de la domiciliul ayatollahului Khomeini, spuse el, am

discutat cu Domnia Sa n particular. tie c n acest moment m aflu aici.
Atept ca dintr-un moment n altul s m sune. Am vorbit, de asemenea, cu
primul ministru. Mujahedinii s-au infiltrat n sistemul nostru, fr ca noi s ne
dm seama.
Fu ntrerupt de tritul telefonului, i aez servieta grea pe mas i i
ceru scuze nainte de a merge n biroul unde se auzea telefonul.
Lu receptorul i spuse cu voce tare, n aa fel nct s-l aud toat
lumea: Da, eu sunt. Da, bineneles, am vorbit cu primul ministru. O am la
mine, se afl n main, nu. Nu, nu sunt sigur, o s-o caut, putei atepta un
moment? Ultimele cuvinte le-a spus i mai tare, ls receptorul pe birou,
prsi calm ncperea, cobor scara, iei n strad i demar n tromb. Nimeni
nu bnuia primejdia, nimeni nu i imagin c istoria avea s se repete.
Explozia zgudui totul njur.
Lupta mujahedinilor mpotriva regimului continua. Sptmni de-a
rndul, bombe se auzir explodnd, peste tot, n ora. Noul cabinet format de
Khomeini sri n aer, ca i celelalte dou care l precedaser. Regimul nu fu
ns descumpnit de actele teroriste ale mujahedinilor. Cnd neleser c
aceast metod nu era destul de eficace, mujahedinii ncepur s semene
haosul n ora. Incendiau autobuze, bnci i cldiri ale guvernului, trgeau
asupra funcionarilor pe care-i ntlneau.
Toate aceste aciuni preau a fi mai degrab nite acte sinucigae,
ntruct garda islamic fcea arestri n mas n rndul simpatizanilor i i
omora fr mil pe cei care ncercau s scape. Sute de mujahedini au fost
executai astfel, n decurs de cteva zile, fr nici un fel de proces. Partidul
mujahedinilor prsi strada i trecu la represalii.
Ii atacar pe ayatollahi n toate marile orae i ncercar s-i elimine unul
cte unul.
Spre uimirea general, dup ayatollahii de Ispahan i de Yazd, l uciser
i pe ayatollahul Mortawazi. Acesta era un filosof islamic i unul dintre
teoreticienii cei mai cunoscui ai regimului, ns nu avea nici o funcie politic.
inea cursuri tinerilor imami, aa c trebuia s se duc mereu la institutul
pentru imami, ntr-o zi, cnd se ndrepta spre moschee, pentru slujba de
diminea, un tnr l interpel.
Salam aleikum, ayatollah!
Salam aleikum, tinere, rspunse acesta
Am o informaie pentru dumneavoastr.
Spune.
Interpretarea pe care o dai Coranului s-a ncheiat!
Cum aa? S-a ncheiat.

 Acum! Spuse tnrul trgnd asupra lui trei focuri de revolver.

Lanul de atentate semna groaza n snul regimului. Nu se tia unde va
avea loc urmtorul atentat i care ayatollah va fi urmtoarea victim.
Nici ayatollahul de Ghazwin nu scp de moarte, autorul asasinatului
fiind propriul su nepot. Din motive de securitate, ayatollahul i ceruse
personal, cu cteva zile nainte, s-i fie ofer.
Ayatollahul tocmai inuse o pledoarie nflcrat mpotriva atentatelor:
America ne omoar! Mujahedinii ne omoar! Dar suntem nc n picioare! Am
dat deja o lecie Americii! Ii vom da o lecie i lui Saddam! i mujahedinilor, de
asemenea!
Ce zile dificile trim! i spuse, seara, n main nepotului, cnd acesta
l conducea ctre cas.
i ce mai nopi dificile, spuse nepotul cotind pe o strdu lateral.
Unde m duci? ntreb ayatollahul.
n iad! Spuse nepotul, omorndu-l pe loc cu un foc de revolver.
Nimeni nu mai era n siguran; un individ bnuit de vecinul su era
imediat arestat. Toi se ascundeau. Cei care mai aveau o ans ncercau s
fug.
Nu numai mujahedinii erau responsabili de aceste atentate neateptate;
erau i membri narmai ai gruprilor de stnga care i revendicau represaliile
cu titlu personal.
n ciuda strii generale de angoas, ayatollahii nu voiau s cedeze n faa
terorii i i continuau activitile obinuite. Acesta a fost i cazul ayatollahului
Araki din Senedjan. Se tia c era ameninat. Din acest motiv, era nencetat
nsoit de grzile de corp.
Araki era un ayatollah fanatic care voia s transforme Senedjanul ntr-un
ora islamic model. Nu-i ascundea ura atunci cnd vorbea despre familiile
celor executai, iar lui Zinat Ganum i dduse mn liber pentru a le teroriza
pe prizoniere. Presiunea pe care o exercita asupra lor era att de mare, nct
era suficient ca ea s fac un simplu gest pentru ca prizonierele s se ntoarc,
asemeni unor roboi, cu faa spre Mecca.
Locuitorii oraului nici nu mai suflau i se rugau s apar cineva curajos
care s-l omoare pe acel ayatollah detestat de toi.
Momentul nu ntrzie s apar.
Soarele tocmai apusese; afar cldura lsase loc rcorii de sear. Ua
biroului lui Aga Djan se deschise uurel i cineva 262 intr. Aga Djan sttea n
fotoliu i citea o carte; crezu c era o-prl. Ridic fruntea. Nu-l mai vzuse pe
Shabbal din noaptea n care transportaser mpreun rmiele lui Djawad.
Imediat dup ce se ntoarser acas, Shabbal plecase. Acum se afla n faa lui.
Aga Djan i scoase ochelarii.

 M surprinzi! De ct timp eti aici?

Tocmai am sosit.
L-ai vzut deja pe tatl tu?
Nu, nu nc. Eu. Eram n trecere prin ora i am simit nevoia s trec
s te vd.
Vocea i tremura.
Aga Djan simi c destinul avea s loveasc din nou.
Ua se deschise uor i oprl intr, dar pricepu din ochii lui Aga Djan
c nu era binevenit, nchise ua la fel de uor i se aez pe prag.
Cum aa? Erai n trecere prin ora? Spuse Aga Djan.
Aveam nite treburi prin ora i am crezut c este o ocazie bun s vin
s te salut.
De ce nu te aezi? Ia un scaun.
Nu voi sta mult, voi pleca din nou n curnd i am venit s-mi iau la
revedere.
S i iei la revedere? De ce? Unde pleci?
nc nu tiu. Mai nti trebuie s rezolv anumite treburi, apoi va
trebui, probabil, s prsesc ara pentru o perioad, ns, nainte de toate,
voiam s te vd pentru ultima oar; regret, trebuie s plec, spuse el uitndu-se
Ia ceas.
Ce nseamn toat povestea aceasta, biete? (Silueta muezinului se
vedea n spatele ferestrei, dar nu intr.) Vrei s-l chem pe tatl tu?
Nu, chiar trebuie s plec, o s-i dau un telefon mai trziu. Venisem
numai pentru dumneata, mi fceam griji; acum trebuie s plec, m ateapt n
ora, spuse el.
Aga Djan simi pericolul. Abia se lsase seara; de ce nu avea timp
Shabbal s-i ia rmas bun de la tatl su? De ce se uita tot timpul la ceas?
Aga Djan nu i explica aceast desprire att de solemn. Apoi nelese ce
urma s se ntmple: slujba avea s nceap n zece minute la moschee i
Mercedesul ayatollahului trebuia s soseasc dintr-o clip n alta.
Trebuia s mpiedice nebunia, dar cum?
Am plecat, spuse Shabbal strngndu-l pe Aga Djan n brae, hi acel
moment, Aga Djan simi pistolul sub centura lui Shabbal.
Cu o micare brusc, l mpinse la perete i i smulse arma.
Ce-i trece prin cap, biatul meu? ntreb el energic. oprl se ridic
n mini i n picioare.
Dumneata nu ai nevoie de nici o explicaie, Aga Djan, rosti Shabbal
glacial. Nu mai am timp. Te rog, d-mi pistolul nainte s fie prea trziu!
Aga Djan se simi neputincios. Ar fi putut s strige din toat fiina lui:
Nu ai dreptul! Iei de aici!

Ins nu fii n stare. Descoperi cu uimire c, n adncul sufletului, nu voia

s-I mpiedice, ba chiar l aproba.
Shabbal i lu pistolul din minile lui Aga Djan.
Aga Djan vru s-l apuce de bra, ns Shabbal, cu un singur gest al
minii, l inu la distan, spunnd:
Nu, nu face nimic! Nu spune nimic! Pstreaz-i vorbele pentru mai
trziu! Ureaz-mi noroc!
Aga Djan rmase n birou, singur i descumpnit. Era ca i cum, n
numai o clip, fusese doar martor al propriei viei. Ca i cum, pre de un minut,
nu putuse nici s se mite, nici s vorbeasc.
Shabbal ngenunche lng oprl, l prinse n brae, apoi se grbi s
ias. Cnd iei, se lovi de tatl su. Muezinul czu la pmnt.
Shabbal ngenunche, i prinse capul ntre mini, l srut pe frunte:
Tat, sunt grbit, dar i voi da un telefon n curnd. oprl alerg
dup Shabbal.
Exact n acel moment, Mercedesul ayatollahului se opri n faa moscheii.
Shabbal sttea ascuns pe ulia umbrit i supraveghea totul n jurul lui. Cele
trei grzi de corp ale ayatollahului ieir din main i inspectar
mprejurimile: nu era nici ipenie. Una dintre grzi deschise portiera. Ceilali
doi o luar naintea ayatollahului, ctre moschee. Shabbal strnse pistolul n
mn. oprl, care, pn atunci, sttuse tcut n spatele lui, se tr ctre
maina ayatollahului. Shabbal vru s-l rein, ns era deja prea trziu. oprl
merse n patru labe ctre ayatollah. Soldatul care l ajuta pe ayatollah s
coboare din main tresri. Ayatollahul puse piciorul pe pmnt i i spuse lui
oprl, ca i cum ar fi vorbit cu un cine:
Dispari de aici!
ns oprl continu s se trasc, i bg capul sub vemntul cel
lung al ayatollahului i l fcu s-i piard echilibrul.
Ayatollahule! Strig Shabbal cu glas rsuntor. Ayatollahul ridic
privirea, ngrozit, ntruct nu tia de unde venea vocea aceea.
Se auzir trei focuri de arm. Ayatollahul ntinse braele, se ddu napoi
doi pai i czu la pmnt.
Grzile apucar putile i traser orbete n tot ce mica.
Allaaaaaah! Era vocea lui Aga Djan, de pe acoperi.
O motociclet sosi n mare vitez din colul strduei. Shabbal sri n
spatele oferului i pornir ca sgeata.
Trupul nensufleit al ayatollahului zcea n faa moscheii. Turbanul se
rostogolise civa metri mai ncolo, n locul n care oprl rmsese ntins ct
era de lung. Nu mai semna cu o o-prl, ci cu un biat care donnea pe
trotuar, n ntuneric, mtr-o balt de snge care i se scurgea din trup.

Aga Djan ngenunche lng el, i srut obrajii reci, l ridic i porni spre
cas, cu el n brae.
Tajjare n curtea interioar, se auzeau nencetat avioanele zburnd
deasupra oraului. Veneau dinspre Teheran, traversau deertul i i continuau
drumul spre Golful Persic, pentru a ajunge n Europa ori America.
La ntoarcere, o luau, n general, pe alt drum; intrau n ar prin Bandar
Abbas, mai nti deasupra mrii Oman.
Pe vremea cnd copiii erau mici, atunci cnd vedeau un avion
apropiindu-se, sus, pe cer, asemeni unei psri misterioase, ncepeau a cnta
un cntecel:
Tajjare, tajjare,
Unde mergi tu, avionul, Pe cine ai la bord?
Cnd are s-mi vin i mie rndul s zbor?
Fagri Sadat se pregtea s tricoteze, lng fntn. Era mult vreme de
cnd ncepuse s tricoteze un pulover pentru oprl, dar nu apucase s-l
termine.
Aga Djan voia s se apuce de lucru n grdin, de parc voia s fac s
dispar toate necazurile ntr-o groap, alturi de frunzele moarte, n acel
moment, un aparat al aviaiei civile zbur foarte jos, cu un zgomot infernal,
exact deasupra casei. Razele soarelui, reflectndu-se pe aripile-i imense, se
proiectar apoi pe chipul lui Fagri Sadat, pe copaci, n apa bazinului i n
ferestrele casei.
Creznd c era un avion militar, Aga Djan o apuc pe soia lui de bra i o
trase n pivnia n care sttea muezinul.
Se uitar spre cer, prin luminator, dar avionul dispruse.
Dup ce-i revenir din spaim, l vzur pe muezin n picioare, n
spatele mesei. Nu mai avea argil pe mini; din contr, i jjusese un costum
bleumarin, ochelarii de cltorie i plrie, n faa lui se afla o valiz.
Pleci n cltorie, muezinule? l ntreb Fagri Sadat cu tristee.
Vd c i-ai fcut geamantanul, spuse Aga Djan. Unde te duci?
Tu, care notezi torul, scrie i asta: plec de acas.
Pleci de acas? ntreb Fagri uimit. De ce?
Biatul se aude toat ziulica plngnd prin cas. Este mort, dar nc l
mai vd trndu-se prin pivni i jucndu-se la picioarele mele, n timp ce
lucrez. Este nmormntat n grdin, dar eu l vd stnd n copac. Noaptea, se
tnguie n faa uii mele. Mi se strecoar pn i-n somn.
Fagri Sadat ncepu s plng.
Acelai lucru l simim i noi; i noi l auzim prin grdin, ns acesta
nu-i un motiv s prsim casa.

 Nu eu vreau s plec, ci casa m alung. Uit-te la minile mele: nu

mai pot face nimic. Pivnia e plin de oalele mele, grdina la fel, pe acoperi,
de asemenea, nu mai este loc pentru nici un obiect. Nimeni nu-mi mai cumpr
farfuriile. Sunt alungat. Ureaz-mi noroc. Las-m s plec, frate!
Fcu doi pai spre Aga Djan, o mbria pe Fagri, i lu valiza i urc
scara pivniei. Ajuns n curte, se opri pre de o clip, ascult nc o dat
zgomotele casei i strig: Cioar btrn! S veghezi asupra casei. Eu m duc!
Imediat ce nchise ua n urma lui, trei avioane militare se vzur trecnd
n zbor deasupra casei, fcnd un zgomot asurzitor i disprnd n nori.
Irakienii! Strig Aga Djan.
Nu erau avioane irakiene, ci trei avioane de vntoare ale armatei
iraniene, care ncercau s intercepteze un avion civil.
La bordul acestuia se afla Bani Sadr, preedintele iranian care ncerca s
fug. Avioanele cu reacie zburau cu mare vitez, pentru a-l mpiedica s scape.
Khomeini l obligase s demisioneze cu o sptmn n urm, acuzndu-l de
colaborare cu mujahedinii.
Preedintele se ascunsese, iar mujahedinii puseser la cale un plan
genial pentru a-l ajuta s treac frontiera. Prevzuser totul, n cele mai mici
amnunte. Saddam Hussein era i el la curent cu evadarea i avioane irakiene
erau pregtite s-l escorteze pe preedintele evadat. Avioanele de vntoare
iraniene ajunser prea trziu, deoarece avionul intrase exact la timp n spaiul
aerian irakian i se ndrepta ctre Europa.
Patru ore i jumtate mai trziu, aparatul zbura deasupra Parisului.
Pilotul lu legtura cu angajaii francezi ai turnului de control: Apel de
urgen. La bord se afl preedintele iranian. Preedintele cere azil!
Directorul aeroportului fu informat i lu imediat legtura cu
preedintele francez. Apoi, i puse preedintelui iranian cteva ntrebri la care
acesta rspunse ntr-o francez impecabil. Sunt preedintele ales al
Republicii Islamice Iran. eful mujahedinilor vine dup mine. Cer azil pentru
mine, pentru eful mujahedinilor i pentru pilot.
Avionul survola Parisul de cteva ori, timp n care directorul aeroportului
i prezent situaia preedintelui francez.
Bani Sadr trise muli ani n Frana, unde urmase i studii de economie.
Avea nc n buzunar cheile apartamentului su de la Paris. Tocmai i
ncepuse teza de doctorat atunci cnd Khqmeini prsise Irakul pentru a merge
la Paris.
n timpul studiilor la Paris, Bani Sadr imaginase un model de economie
n care combina elementele capitaliste cu cele ale Islamului. Proiectele sale se
dovedir ideale pentru Khomeini, care nu avea nici o noiune privind domeniul
economic.

Atunci cnd Khomeini prsise Parisul pentru a se ntoarce la Teheran,

Bani Sadr era unul dintre cei apte asisteni ai lui formai n Occident. Apoi
devenise primul preedinte ales al iranienilor.
Avionul ncepuse s deseneze cel de-al patrulea cerc deasupra Parisului,
cnd se auzi radioul de bord. Directorul aeroportului l ntiina pe Bani Sadr:
Guvernul francez v ofer azil politic dumneavoastr i nsoitorilor
dumneavoastr. Avionul poate ateriza. Suntei binevenii!
Buletinul de tiri al jurnalului de sear anun n deschidere c Bani
Sadr tocmai sosise.
Khomeini i ncheiase rugciunea de sear, cnd Rafsan-jani,
comandantul general al armatei de la acea dat, ngenun-che lng el i i ddu
vestea.
Dei abia i ncheiase rugciunea, Khomeini se ridic i o lu de la
capt. Aflarea ngrijortoarei veti l determin s ncerce s se apropie de Allah
i s-i cear ajutorul, printr-o nou rugciune, n momentul n care ncepu s
recite ultima parte a rugciunii, ochii ncepur a-i strluci. Se ntoarse ctre
Rafsan-jani i spuse: Momentul binecuvntat a sosit.
Armata iranian atepta, nc de la nceputul rzboiului, momentul
propice pentru eliberarea oraului petrolier Ghoram-shar. n acel port strategic
erau amplasate cele mai mari rafinrii din Orientul Mijlociu. Aceast
operaiune fusese imposibil pn n acel moment, ntruct sateliii americani
informaser Irakul asupra tot ceea ce se petrecea n i n jurul oraului.
Allah este cu noi, i spuse Khomeini lui Rafsanjani. O s eliberm oraul
Ghoramshar. Momentul a sosit, ntrunete-i pe toi generalii.
Saddam i savura reuita. Merse la ntrunirea cabinetului su, unde
avea s vorbeasc despre evadarea lui Bani Sadr. Voia s anune personal
vestea minitrilor si.
Nici nu ajunsese bine, cnd armata iranian invada oraul Ghoramshar,
atacnd simultan pe cinci fronturi. In tot oraul, pieriser sute de soldai, att
irakieni ct i iranieni: pmntul era presrat peste tot cu cadavre. Dup o
jumtate de zi de lupte grele, doi soldai iranieni reuir s smulg drapelul
irakian care flutura n vrful rafinriei de petrol i s pun, n loc, steagul verde
al islamului. Irakienii i reorganizar forele, dar ayatollahii deschiser din
nou, pe neateptate, un nou front n oraul portuar irakian Basra. Aceast
invazie neateptat i fcu pe irakieni s-i piard capul: demolar toate
cldirile din Ghoramshar i incendiar copacii. Apoi se retraser, cu sperana
zadarnic de a putea salva oraul Basra.
Dup aceast victorie istoric, pentru prima oar, Khomeini apru la
televizor, zmbind, l ridic n slvi pe Allah i i felicit pe prinii celor care
czuser pe cmpul de onoare, pentru curajul de care dduser dovad fiii lor.

Milioane de persoane ieir n strad pentru a srbtori eliberarea oraului

Ghoramshar. Se aprinser focuri de artificii i pretutindeni, se vedeau maini
care circulau claxonnd i clipind din faruri. Oamenii pe acoperiul
autobuzelor i oferea reciproc biscuii, dulciuri i fructe.
Srbtoarea dur pn trziu, n noapte: era prima srbtoare de la
venirea ayatollahilor la putere.
Era o noapte cu lun plin. Oamenii simeau n sfrit o bucurie imens,
dup toat durerea i suferina provocate de rzboi.
Nu toi srbtoreau, ns; muli profitar de bucuria general pentru a se
rzbuna. Lumina acelei nopi cdea i pe apa unui lac cu ap srat, aflat la
marginea deertului, lng Senedjan, unde zcea trupul nensufleit al lui Zinat
Ganum, jumtate n ap, jumtate n nisip, n jurul gtului avea o hrtie,
protejat de o pung de plastic, pe care se puteau citi urmtoarele: Ea a
obligat femei tinere, nemritate, condamnate la moarte, s se culce cu un
islamist, nainte de a fi executate. A fost judecat i pedepsit, pe malul acestui
lac, la cererea mamelor acelor fete a cror noapte a nunii a fost i ultima din
viaa lor.
Luna avea s apun n curnd, lsnd locul soarelui. Un stol de psri
din deert va vedea cadavrul lui Zinat la marginea lacului i va acoperi
suprafaa lacului cu un vacarm asurzitor. Un c-i ltor pe cmila sa va merge
ctre lac spre a vedea ce se petrece. I Va cobor de pe cmil, va merge spre acel
cadavru i va citi (textul scris pe hrtia atrnat la gtul lui.
Akkas, fotograful.
Aga Djan se plimba de-a lungul rului; nu se mai ntorsese n pat dup
rugciunea de diminea. Se aez pe malul rului, pe o dun de nisip. Apa era
nc rece i, totui, o femeie i spla picioarele n ea.
Se terse cu vlul, i puse pantofii i se apropie de Aga Djan.
Avei vreun bnu s-mi punei n gur, nu am cptat nc niciunul,
spuse ea.
Tu erai, Godsi?
Godsi, pe vremuri att de tnr i vioaie, arta acum ca o femeie
btrn: avea prul ncrunit i pielea zbrcit.
Este mult vreme de cnd nu te-am vzut, Godsi, unde ai disprut? Ce
mai face mama ta?
A murit, spuse ea cu simplitate.
Cnd a murit? De ce nu mi-ai spus?
Pur i simplu, a murit, spuse ea, i nu mai adug nici un cuvnt.
Sora ta ce mai face?
i ea a murit.
i ea a murit? De ce? Cnd? Godsi nu rspunse.

 Dar fratele tu?

i el a murit.
Ce tot spui tu acolo?
Dumneata, ns, n-o s mori, i prevesti Godsi. Vei rmne n via
pn ce toi vor pleca i se vor ntoarce.
Se ntoarse i plec n linite.
Unde te duci, Godsi? Nu mi-ai spus vestea!
Mai sunt nc patru brbai: trei vor veni, unul va pleca, unul va fi
ucis, unul va muri i unul va face pomana. Dar dumneata vei rmne pn ce
toi vor pleca, rspunse ea fr a ntoarce privirea.
Aga Djan ncepu din nou s se plimbe de-a lungul apei. Cine trebuia s
mai vin? i cine s mai plece? Gndea el. Chipul lui Nosrat i apru n minte
ca o strfulgerare, n timpul nopilor bntuite de teroare, nimeni nu avea
dreptul de a intra la Knomeini. Nimeni, cu excepia lui Nosrat.
Nosrat era persoana care l ajuta pe Khomeini s evadeze din realitatea
crud ce fcea ravagii n lume, zi de zi, dincolo de zidurile curii sale, Nosrat i
deschidea poarta spre o alt lume, departe de avioanele de vntoare irakiene,
de bombe i execuii.
Cinematograful, cu care i fcuse cunotin Nosrat, l fascina pe
Khomeini. Nosrat i arta fragmente din filme, documentare despre natur,
psri, albine, erpi i despre rurile de lumin. Acesta era secretul lor: nimeni
nu tia ce se petrecea n spatele uilor nchise ale biroului lui Khomeini.
Khomeini era conductorul lumii iite; era un om capabil s ridice
milioane de credincioi prin discursurile lui; dar era complet izolat. Toat ziua
i uneori toat sptmna i-o petrecea singur, la el n birou.
Avea charisma i toi cei ce-l nconjurau se strduiau s-l impresioneze.
Doar Nosrat ncerca s rmn el nsui, pentru a se putea apropia ct mai
mult de fiina uman care era cu adevrat Khomeini.
Khomeini nu tia absolut nimic despre matematic i despre fizic, ns
dovedea un real interes pentru lumin, lun, soare, zborurile cosmice i, mai
ales, pentru meteorii.
Nosrat i dezvlui lui Khomeini o lume miraculoas, despre a crei
existen acesta nici nu avea habar. Treptat, singurtatea n care trise pn
atunci fu nlocuit de nopi amuzante i pline de culoare, n timpul crora uita
de tot.
Imediat ce intra n biroul lui Khomeini, Nosrat i scotea vesta, o punea
pe umera i ncepea a vorbi despre filmele sale.
Am adus cteva scurt metraje. Sunt nite documentare exi traordinare
despre viaa a dou specii de animale, din natur. Or s v plac: primul este
un film despre furnici i despre modul n care este ierarhizat puterea n cadrul

furnicarului; cellalt l este un film despre maimue. Este impresionant de vzut

n ce msur comportamentul lor se aseamn cu cel omenesc! Am
mai adus un filmule ncnttor despre mulimea de pietre care
* plutesc n univers; din cnd n cnd, cte o piatr enorm cade pe
pmnt: este un meteorit. Totul este absolut magnific!
Khomeini l privea uluit; nici mcar fiul lui nu se simea att de n largul
su n prezena lui. Auzise adesea spunndu-se c l artitii au un fel specific de
a fi, dar naintea lui Nosrat, el nu cu- noscuse niciunul.
L Nosrat ndeplinea un rol cunoscut de pe vremea fotilor regi persani:
regele avea mereu lng el un malidjak, un clovn care-l distra. Clovnul era
singura persoan care avea acces n apartamentele regelui i libertate total de
aciune i de cuvnt, singura lui obligaie fiind aceea de a-l distra pe rege.
Cum se numete canalul acela? ntreb Khomeini.
Care canal?
Acela american, mi-au luat interviu o dat sau de dou ori.
V referii la CNN?
Da, acela.
Ce vrei s tii despre el?
Nimic. tiu numai c toi preedinii rilor care dein puterea n lume
au n biroul lor un televizor conectat n permanen la CNN.
Aa este. Personal, sunt uimit s vd c n biroul Domniei Voastre nu
exist nici un televizor.
Presupun c se vorbete n limba englez.
n biroul lui Khomeini nu exista nici televizor, nici radio, toate vetile
fiindu-i comunicate n scris.
Exist i un post arab ca CNN-ul, cu deosebirea c, acolo, tirile sunt
transmise n arab, spuse Nosrat. Voi face n aa fel nct s-l putei urmri de
aici.
A doua zi, Nosrat aduse un televizor micu i-l aez n ifonier, n aa fel
nct nimeni s nu-l poat vedea. Dup ce-l instala, i art lui Khomeini cum
trebuia procedat ca s-l aprind i cum s schimbe canalele.
mi este suficient s prind canalul de televiziune arab, spuse Khomeini
aproape optit, ca i cum fcea un lucru ilicit.
Cteva sptmni mai trziu, Nosrat primi un telefon neateptat din
partea unui corespondent CNN. Individul era la curent cu relaiile strnse
existente ntre Nosrat^ i Khomeini. Fixar o ntlnire ntr-o ceainrie din piaa
grii. In timpul ntrevederii, Nosrat i vorbi despre munca lui. La sfrit,
corespondentul l ntreb cu mii de precauii dac nu l-ar interesa s realizeze
un film documentar despre Khomeini.
La ce v referii, mai exact? Rosti Nosrat, uimit.

 Un reportaj despre viaa de zi cu zi a lui Khomeini. Nosrat fu luat prin

surprindere de aceast propunere. Era ceva timp de cnd lui nsui i venise o
idee asemntoare, dar' o considera irealizabil.
CNN vrea s realizeze un documentar unic despre viaa privat a lui
Khomeini, spuse corespondentul. Bineneles, suntem dispui s pltim o sum
considerabil n dolari pentru el.
Nosrat nu considera absolut important problema onorariu- lui. Ceea
ce-l interesa era posibilitatea de a realiza un documentar ieit din comun.
Aceasta ar fi fost, probabil, ansa vieii lui numai c nu putea fi pus n
aplicare.
Este imposibil, spuse el. De ce mi-ar da permisiunea s-l filmez?
Putei ncerca, totui, rspunse corespondentul. Mai gndi-i-v la
aceast propunere i dai-mi de tire dac v-ai rzgndit.
De acord, zise Nosrat.
n cap, ncepur deja s i se deruleze scenele pe care ar fi vrut s le
filmeze. Era att de surescitat, nct nu puse gean pe gean toat noaptea.
Ar fi vrut s vorbeasc despre aceasta cu cineva, dar nu ndrznea s
deschid gura, de teama de a nu scpa norocul printre degete.
ntr-o sear, pe cnd se plimbau de-a lungul lacului, n spatele casei lui
Khomeini, Nosrat i povesti ayatollahului o istorie pasionant despre satelii i
modul n care funcionau acetia.
i explic faptul c numai printr-o revoluie n domeniul tehnologiei,
planeta ntreag putea vedea la televizor, de exemplu, cum preedintele Americii
i bea cafeaua n biroul su de la Casa Alb.
Omul este o fiin curioas, continu el, i pentru a-i satisface
curiozitatea inventeaz tot felul de aparate pe care le trimite, apoi, n spaiu.
Oamenii vor s tie totul. De exemplu, sunt foarte curioi s afle cum arat
interiorul casei Domniei Voastre, unde locuii i ce mncai. Aceast curiozitate
nu poate fi stpnit n nici un fel.
Nosrat ncerca s pregteasc terenul pentru cererea lui, ns tia c,
dac pronuna cuvntul CNN, va trebui s vorbeasc i despre America. Se
temea c, dac va pune acea ntrebare, nu va mai fi binevenit i c va fi obligat
s-i strng instrumentele.
Ideea, ns, l obseda ntr-att nct nu se mai putea stpni. Nosrat se
deplasa pretutindeni cu camera dup el i, seara, cnd aprindea televizorul n
camera lui Khomeini, apsa, pe furi, butonul rou al aparatului su. l film
pe Khomeini aezat pe pmnt, cu picioarele goale, ori uitndu-se pe ascuns la
televizorul su, ascuns dup ua ifonierului.
Timp de mai multe luni, Nosrat film o sumedenie de imagini cu
Khomeini: Khomeini plimbndu-se de-a lungul lacului i privind raele, cu

vrbiile ciripind deasupra capului, Khomeini mpiedicndu-se de un trunchi de

copac; turbanul i srise din cap i se rostogolise n lac, iar raele se repeziser
asupr-i i ncepuser a-l ciuguli.
Una dintre secvene l arta pe Khomeini bolnav, zcnd n pat. Este
culcat pe o parte, ntors cu faa ctre Mecca, aa cum sunt ngropai islamicii
n mormintele lor. Soia intr o clip, i mngie cu duioie fruntea i pleac din
nou fr a spune nimic.
ntr-o alt secven, este surprins pregtindu-se pentru o nou zi: se
ndreapt spre chiuvet, se spal pe mini, ia Coranul i citete cu atenie o
pagin. Dup aceea, ia stiloul, scrie ceva, pune hrtia ntr-un plic, l lipete i o
cheam pe soia lui:3atul!
Ea ia plicul, l ascunde sub vl i prsete camera imediat.
Lui Khomeini nu i-a luat mult timp s observe c Nosrat l filma pe furi.
Nosrat, ns, era convins c acesta intrase de bunvoie n joc.
ntr-o zi, corespondentul CNN l contact din nou pe Nosrat.
Nu mi-ai mai dat telefon. Am dedus, de aici, c nu putei da curs
cererii noastre.
Am realizat ceva splendid, nu se putu abine s nu vorbeasc Nosrat.
Un sfert de or mai trziu, individul se afla n faa uii lui.
n entuziasmul lui, Nosrat nu-i dduse seama c noile Servicii Secrete l
luaser la ochi. Nu-i dduse seama nici c erau la curent cu legturile pe care
el le avea cu CNN-ul.
Corespondentul intr. Nosrat pregti un ceai, pregti magnetoscopul
pentru o vizionare i se aez. Corespondentul nu-i credea ochilor.
Formidabil! Spuse el.
Nu vizionaser nc nici jumtate din benzi, cnd cinci brbai narmai
nvlir n balcon, venind de pe acoperi. Deschiser ua cu lovituri de picior,
se npustir nuntru i-i arestar pe Nosrat i pe corespondent. Doi soldai
rmaser n apartament i-l scotocir dintr-un capt n cellalt. Luar tot ce li
se pruse suspect ntr-o cutie i plecar cu ea.
Corespondentul fu expulzat imediat, a doua zi, iar Nosrat sfri ntr-o
celul, ateptnd interogatoriul. Abia cnd rmase singur n celula lui din
nchisoare i ddu seama c situaia era mai grav dect credea, i ddu
seama c i asumase un risc enorm. tia c va fi pedepsit exemplar pentru
imaginile filmate, dar spera n ajutorul lui Khomeini.
Pe durata interogatoriului, Nosrat ncerc s-l conving pe magistrat de
profundul respect ce-l nutrea pentru Khomeini i de totala lui simpatie pentru
ayatollah.
Explic faptul c toate filmrile lui aveau un caracter strict istoric i o
importan deosebit pentru patrimoniul cultural al rii.

Insist asupra faptului c niciodat nu avusese intenia de 9, vinde

filmele americanilor i c tot ce fcuse era din pasiune, pentru meseria lui.
Ls s se subneleag faptul c ayatollahul Khomeini era > la curent cu
tot ceea ce fcea i c, dac va fi cazul, va face do-' vad afirmaiilor sale.
Pledoaria lui Nosrat prea credibil i magistraii l-ar fi' crezut dac
oamenii lor nu ar fi descoperit la el acas o band 274 suspect. Imaginile
surprinse pe band erau de-o frumusee ieit din comun, n aa fel nct nici
Nosrat nu tiuse ce s fac cu ea. Din acest motiv, ascunsese banda ntre
grinzile tavanului din atelierul su, n sperana c nimeni nu le va descoperi.
i, datorit spaimei prin care trecuse, i se tersese totul din minte, ns agenii
Serviciilor Secrete o gsiser.
Ai grij c tot alergnd dup femei, o dat i o dat tot o s-i rupi gtul
l prevenise Aga Djan pe Nosrat.
Nosrat era n permanen cu ochii dup vreo femeie deosebit creia s-i
poat face un portret splendid. Dar nicicnd nu-i trecuse prin minte c acea
femeie ar putea fi soia lui Khomeini.
Agentul Serviciilor Secrete, nsrcinat cu cercetarea cazului, puse brusc
banda video pe mas. Recunoscnd banda, Nosrat simi cum i se scurgea tot
sngele din trup i tiu c, din acel moment, putea s se considere pierdut.
Spaima l mpietri.
Ce vzuse el la acea femeie n vrst, ca s apese spontan, fr s se
gndeasc, pe butonul camerei de filmat?
Nosrat nu-i putea explica lui nsui gestul: s fi fost, oare, neputina
tcut a femeii, care l determinase s o filmeze, s o nregistreze i s pstreze
banda, pentru ca, ntr-o zi, s o poat arta?
Btui purtase vl toat viaa, astfel nct nici un brbat, n afar de
Khomeini, nu-i vzuse vreodat prul, chipul, minile ori picioarele. Din acest
motiv, probabil, simea nevoia s se arate.
Nosrat nu-i dduse seama de acest lucru imediat. Cnd ciocnea la ua
salonului lor, Btui i deschidea i l privea, cu un zmbet. Dup chip, s-ar fi
spus c era cu vreo douzeci de ani mai tnr dect Khomeini.
Era mereu primitoare cnd aprea Nosrat, fapt neobinuit pentru o
femeie cucernic, ns Nosrat tia c acea primire nu-i era destinat lui, ci
aparatului de filmat.
Btui era ncnttoare i dornic s-i arate frumuseea. Se vedea c-i
dorea realmente s fie surprins de obiectiv.
Dorina ei nu era ceva nefiresc, dat fiind c era femeie i, ca femeie,
fusese ntotdeauna supus brbatului i nu avusese niciodat posibilitatea de
a-i arta frumuseea.
ntre ea i Nosrat se stabilise o nelegere tacit: el o filma n tcere.

Mii de fotografii ale lui Khomeini fuseser publicate, dar nimeni,

niciodat nu vzuse nici cea mai mic fotografie a lui Btui n vreo publicaie.
Era ca i cum ea nu ar fi existat.
Btui sttea la fereastr i privea lacul, i schimbase vlul ei cel negru
cu un altul, de un alb spumos, presrat cu flori albastre. Nosrat filmase n prim
plan chipul ei i prul argintiu, pe care ea l lsase, ca din ntmplare, vederii.
Barul ls vlul s-i lunece uor pe umeri. Era o adevrat ncntare.
Dintre toate scenele surprinse, una a fost fatal pentru Nosrat. Prin
crptura uii, filmase camera lui Btui. Surprinsese patul aezat ntr-un col
i o noptier pe care se aflau o oglinjoar i un flacon vechi de crem Nivea.
n acel moment, agentul puse mna pe magnetoscop i l lovi, cu sete, pe
Nosrat n moalele capului.
Magnetoscopul se sparse, iar Nosrat czu, ieinat, la pmnt.
Apoi totul fu redus la tcere.
Pretutindeni, n ar, tcerea se ntindea din ce n ce mai mult.
Saddam Hussein nu mai bombarda oraele, iar Khomeini ncetase s mai
consulte Coranul pentru a afla dac trebuia s atace oraele irakiene.
Linitea era imens. Execuiile luar sfrit i ayatollahii nu au mai fost
ucii. Toat lumea obosise; toi aveau nevoie de odihn.
Primii venii.
Pe Munte exist vreo vraj?
Unde, oare, nu se vede clar?
n cartea scris?
Pe un sul de pergament?
n casa locuit?
Pe bolta nlat?
n marea fierbnd n flcri?
Nefericire n acea zi!
Nefericire n acea zi, celor ce mint!
Pe Munte! Pe Munte!
Ci ani trecuser oare? Cte luni se scurseser? Cine plecase? i cine
venise?
Nimeni nu mai socotea anii; de altfel, era lipsit de sens s in cineva
socoteala anilor trecui. Timpul sttuse n loc pentru cei copieii de suferin i
pentru cei care i plngeau morii.
La fel i pentru cei care i spau grdina n sperana c vor uita de
suferin, i pentru cei care, n buctrie, pregteau bucate pentru pomeniri,
spernd c, dac i vor mpri durerea n mai multe cupe, aceasta se va risipi.

ara prea a-i fi regsit pacea, ns mai era cineva, un brbat care
traversa deertul n spinarea unei cmile, cu pistolul la centur, hotrt s-l
judece pe judector.
Abia atunci, suferina va nceta. Abia atunci, timpul va putea porni din
nou s curg. Abia atunci, vor fi numrai anii tre-cui^alturi de cei venii i
departe de cei plecai.
n timpul acelei tceri impuse, Khomeini i pierdu treptat memoria. i
veni i ziua n care nu mai fu n stare s recunoasc pe nimeni dintre cei
apropiai lui.
Rafsanjani i Khamenei, cei mai de ncredere slujbai ai lui, puser mna
pe putere i-l mpinser, pe nesimite, pe linie moart.
Galgal fu primul care observ demena senil a lui Khomeini:
ngenunchind lng el, se ngrozi vznd ceea ce vedea: Khomeini nu-l mai
recunotea.
Galgal era singurul funcionar care lucra independent. Era un fel de
prelungire a braului lui Khomeini. Alturi de acesta era puternic; fr el, era
nimeni i, deci, venise vremea s dispar din circulaie.
n plus, epoca execuiilor apusese; regimul i artase destul puterile, i
alungase pe irakieni i i neutralizase toi adversarii. Acum era timpul s se
stabilizeze. Aadar, nu mai era loc pentru un judector detestabil cum era
Galgal.
Trebuia gsit o alt funcie pentru el, lucru care nu era deloc uor. ntre
timp, membrii partidului mujahedinilor i grupurile de stnga primiser
informaii asupra rolului pe care Galgal l jucase i asupra crimelor oribile de
care se fcuse vinovat. Toi erau la pnd, gata oricnd s-l elimine. Lui Galgal
i-ar fi plcut s se poat ntoarce la Qom pentru a preda dreptul n colile
pentru imami, dar acest lucru era, de acum, cu neputin, nelese c misiunea
lui ntru rspndirea Islamului, ca i aceea a lui Khomeini, se ncheiase.
Khomeini nu murise, dar era deja de domeniul trecutului. Galgal nu mai avea
nici un viitor, iar n prezent nu-i mai afla locul. Trebuia s se ntoarc n
trecut, dar cum?
Din fericire, cei ce-i urmar lui Khomeini gsir soluia pentru a-l trimite
pe Galgal n trecut.
n acea perioad, n Afganistanul vecin, talibanii ncercau s instaureze
regimul islamic. Ajunseser chiar s recurg la violen pentru implementarea,
n Afganistan, a vechii legi islamice, charia.
Ayatollahii din Iran aveau legturi strnse cu talibanii i se ntlneau n
mod regulat pentru a gsi soluii de ntrajutorare n vederea consolidrii poziiei
lor n raport cu adversarii lor occidentali.

Regimul avu ideea de a-l oferi pe Galgal talibanilor, un adevrat cadou

pentru acei fanatici.
Soluia aceasta fu considerat formidabil de ctre Galgal, care o accept
cu braele deschise. Galgal adora fanatismul talibanilor; aa c i fcu imediat
valiza, i deghizat n negustor, cu plrie i barb, cltori incognito cu trenul
pn n oraul de frontier Machhad. Ajuns acolo, i petrecu noaptea ntr-un
han, de unde l prelua, a doua zi, un soldat taliban. mbrcat n costumul
afgan, trecu hotarul ntr-o main mic, nsoit de soldatul respectiv, cu
destinaia Kabul. Acolo, eful talibanilor l primi plin de cldur i i oferi o
locuin.
Viaa lui Galgal se schimb complet, dat fiind c acum era linitit; nu mai
tria n tensiune. Oficial, lucra la arhivele oraului; n realitate, ocupa un post
important n comitetul director al talibanilor.
Se bucura de anonimatul pe care i-l oferea oraul i de linite ntruct,
acum, n sfrit putea s-i aprofundeze cunotinele n 278 domeniul
dreptului islamic. Toat ziua i-o petrecea n vechea bibliotec, unde studia
documente islamice unice, aduse special pentru el de la biblioteca regal a
Arabici Saudite.
Dup cteva luni, lu n cstorie o afgan i astfel i ncepu i viaa de
familie. Era fericit i noua lui via i plcea. Putea merge liber prin ora i s
intre prin magazine, ceea ce, nainte, nu fcuse niciodat. Mergea adesea n
vizit la familia socrilor. Nimeni nu tia nimic despre trecutul su, iar el
avusese grij s se dea drept un cercettor islamic care i pregtea o carte cu
privire la istoria islamului.
Nici prin gnd nu-i trecea c era cutat i c nc nu-i fuseser uitate
crimele.
Shabbal era unul dintre cei care-l cutau pe Galgal, ns i pierduse
urma.
Trei membri mai rmseser dintre cei care conduseser odinioar
partidul lui Shabbal. Ceilali fie fuseser arestai i executai, fie i gsiser
scparea fugind din ar. n timpul ultimei reuniuni a celor din urm membri
ai partidului, care avusese loc pe fug, Shabbal fu desemnat s-l elimine pe
Galgal. Abia mai trziu, va descoperi Shabbal c aceea fusese ultima decizie
luat de partidul su.
Shabbal inea s se rzbune personal moartea lui Djawad. Nu reuea si scoat din minte acea noapte rece i lung, cnd el i Aga Djan cutau
disperai un loc pentru a-l nmormnta pe Djawad n muni. Nu putea suporta
amintirea acelei umiline. Trebuia s acioneze ntr-un fel, altfel nu avea s-i
afle linitea. Simea c nu va putea s-i continue viaa pn nu va duce la
ndeplinire aceast sarcin.

Dup atentatul la viaa ayatollahului, nimeni din familie nu a mai avut

nici o veste despre el. Aga Djan credea c prsise' ara i c se afla pe undeva,
n Europa ori America.
Shabbal, ns, nu plecase. Se afla nc la Teheran, i lsase barb i
lucra ca ofer de taxi. Ca msur de securitate, membrii partidelor aflate n
opoziie nu mai aveau maini personale, n general, pentru deplasri, foloseau
maini ale unor firme de taximetre.
Shabbal avea taxiul lui, de cnd lucra ca redactor al ziarului de partid.
Maina reprezenta pentru el att un mijloc de deplasare, ct i unul de a-i
ctiga pinea. Tot din motive de securitate, cei care mai rmseser dintre
membrii partidului nu se mai reuneau. Se ntlneau, ns, n mod regulat ntruna dintre ceainriile din bazarul Teheranului.
n timpul uneia dintre aceste reuniuni, Shabbal afl c Galgal era la
Kabul.
Ar fi trebuit s-mi dau seama. De la cine avei informaia?
Din partea partidului Tudeh, i spuse laconic unul dintre ei, n timp ce
i ntindea o foaie de hrtie pe care era nscris o adres.
Partidul Tudeh se dizolvase, regimul l neutralizase, dar membrii mai
vechi ai partidului comunist rusofil aveau nc legturi cu partidul comunist
din ara vecin, Uniunea Sovietic.
Shabbal tia acum ce avea de fcut.
n timpul guvernrii comuniste din Afganistan, micrile clandestine de
stnga avuseser relaii bune cu simpatizanii lor afgani, n momentul n care
talibanii preluaser puterea, comunitii se refugiaser n Uniunea Sovietic.
Fuseser, ns, destui care rmseser pe poziii. Lui Shabbal i trebuir cteva
luni pentru a intra clandestin n Afganistan i reui numai cu sprijinul unui
grup de afgani. Travers deertul la miez de noapte, pe spinarea unei cmile,
pn la grania afgan i acolo fu preluat de cineva care-l atepta cu o
motociclet.
Ajuns la frontier, i ls cmila n grajdul hanului i merse pe jos pn
la locul unde afganul l atepta dincolo de gardul de srm ghimpat. Dup ce
i spuser parola, brbatul i indic un loc pe unde se putea strecura pe sub
gardul de srm ghimpat, spre a intra n ar.
Shabbal se aez pe locul din spate al motocicletei i individul demar.
Dup o jumtate de or, afganul se opri n faa cabanei unui pstor. Intr acolo
i apoi iei aducnd cu el un rnd de haine tradiionale afgane. Dup ce
Shabbal se schimb, pornir din nou pn n satul cel mai apropiat de unde un
autobuz trebuia s plece a doua zi ctre Kabul.

Era nc toamn, dar pe creste ningea deja, iar vntul sufla tios. Omul
cumpr pine proaspt i curmale pentru Shabbal i l nsoi pn la
autobuz.
Dup o cltorie de cinci ore prin muni, cu nenumrate opriri,
autobuzul ajunse, pn la urm, n centrul Kabulului.
Shabbal cobor i merse mai nti s mnnce ceva ntr-o cafenea.
Comand o sup afgan cald i bu, unul dup altul, cteva pahare cu ceai
proaspt.
Abia dac aipise n ultimele trei nopi, aa c intr n primul hotel pe
care-l gsi lng cafenea, nchine o camer i se strecur repede sub pturi.
Nu se trezi dect a doua zi, diminea, cnd omul de serviciu din hotel
veni s bat la u, ca s-l ntrebe dac totul era n regul.
Simea nevoia s se spele urgent, dar, n hotel, nu exista nici o sal de
baie. Cutnd o baie public, gsi o moschee unde se spl cu grij, nainte de
a merge s mnnce ntr-o ceainrie.
Sediul Arhivelor Municipale, unde lucra Galgal, se afla cteva strzi mai
ncolo. Arhivele erau nchise publicului, dar, n spatele ferestrelor, se vedea
lumin.
Biroul lui Galgal era la ultimul etaj. Galgal era singur. Biroul lui era
aezat n faa ferestrei, astfel nct, dac ridica ochii, putea s-i vad pe cei din
strad. Ca pentru toi ceilali an-gajai, ziua lui de lucru ncepea devreme i se
ncheia ctre ora patru, ns el avea obiceiul s mai rmn cte o or, aa c
era mereu ultimul care prsea cldirea.
Dei Galgal purta veminte afgane, Shabbal l recunoscu imediat ce
acesta iei. Se ngrase, dar l trda mersul. Tocmai se nnopta, aa c
Shabbal l urmri pn la brutrie. Galgal merse, apoi, cu pinea proaspt
sub bra, ctre un brbat care vindea struguri pe trotuar, ultimii din acea
toamn. Dup ce cumpr i strugurii, se ndrept spre cas.
Shabbal l urmrise pn n faa casei, fcu un tur de recunoatere prin
mprejurimi, apoi se ntoarse la hotel. Ar fi preferat s-l gseasc singur acas,
dar cnd, ziua urmtoare, privi pe fereastr, l vzu pe Galgal aezat pe jos,
pregtindu-se s mnnce mpreun cu noua lui soie afgan. Shabbal nu mai
avea timp de pierdut: trebuia s-i fac treaba ct mai repede, nainte ca
Serviciile Secrete afgane s i dea seama c se afla n ar.
Ddu roat casei i-i ls lui Galgal vreme s termine de mncat. Cnd
se ntoarse n faa ferestrei, o vzu n buctrie pe soia lui Galgal. La etaj,
lumina era aprins, i ncerc norocul i intr n cas pe fereastr, apoi merse,
cu pai de felin, ctre buctrie. Femeia, care se pregtea s spele vasele, nu
auzi nimic. Cnd se ntoarse, vzu n cadrul uii un brbat narmat, ns,

nainte ca ea s poat striga, Shabbal o i prinse, i astup gura i-i spuse la

ureche:
Taci! Pricepi cnd i vorbesc n persan? Nu-i voi face ru. Ascultm bine: Soul tu este un criminal care a dat ordin ca sute de tineri s fie
executai. Dac stai linitit, nu vei pi nimic.
Femeia ncuviin din cap, ngrozit.
Nu am vreme: o s-i lipesc gura cu un plasture i-i voi lega minile i
picioarele. Nu te mica, pentru c altfel m sileti s te omor i pe tine. M-ai
neles?
Femeia ncuviin din nou.
Foarte bine, spuse el i o leg.
O ls pe jos, n buctrie i urc scara fr a face zgomot, pn n
camera n care se vedea lumin.
Ajuns n capul scrii, se uit, cu pistolul n mn, prin crptura uii.
Galgal era aezat la o mas; i pusese ochelarii i citea o carte lund notie.
Shabbal deschise ua, ncetior, i intr. Galgal, care credea c soia lui i
aduce ceaiul, nu se ntoarse. Dar, cum ea nu spunea nimic, i scoase ochelarii,
se ntoarse spre u i vzu c n odaie se afla un afgan narmat.
Rmi nemicat! Spuse Shabbal.
La auzul limbii persane, pricepu c cel din faa lui nu era un afgan, l
privi pe Shabbal, aiurit.
Shabbal i ddu jos cciula afgan i i spuse pe un ton glacial:
Mohammad Al Galgal! Aa-zisul judector al lui Allah! Tribunalul
clandestin mi-a ordonat s te execut!
Galgal l recunoscu pe Shabbal; i se fcu fric; vru s spun ceva, dar
limba i era uscat ca iasca. Venise sfritul: de-acum, nimic nu-l mai putea
salva. Murmur ceva.
Nu te neleg.
Art spre paharul cu ap aflat pe mas.
Poi bea! Spuse Shabbal.
Galgal, cu mna tremurnd, lu o nghiitur.
Pot s m ntorc cu faa spre Mecca? Spuse apoi cu voce slab.
Poi!
Galgal se ridic. Fcu un pas spre fereastr i, n lumina ntunecat a
nserrii, se ntoarse spre Mecca. Apoi ncepu s ngne:
Cei aflai de-a dreapta i cei aflai de-a stnga.
Shabbal trase un foc de arm care-l lovi pe Galgal n piept. Galgal se
mpletici, ns, agndu-se de pervazul ferestrei, continu:
Omule, aspirai ctre el, i l vei regsi.
Cnd cerurile se vor deschide i stelele se vor risipi.

Shabbal mai trase dou focuri.

Mna lui Galgal alunec de pe pervaz i el se prvli horcind.
Dei se sufoca, continua s ngne mpleticit:
Primii venii sunt cei dinti Sunt cei ce s-au apropiat De grdinile
fericirii.
Shabbal cobor n fug; o dezleg pe femeie i-i spuse: ntoarce-te
degrab la familia ta!
Femeia fugi afar.
Shabbal prsi casa, o lu la stnga i alerg pn la captul strzii,
dup care i continu calm drumul, pe strduele ntunecoase, pn n centru.
Ajuns acolo, cumpr pine proaspt i struguri i lu autocarul care mergea
n Pakistan.
Autocarul porni pe strzile prost luminate ale Kabulului. Oraul era o
adevrat splendoare.
Shabbal i promise s se ntoarc ntr-o zi n acest loc plin de mister.
Grdinile fericirii.
AlefLam Mim Ra. Anii trecur i suferina familiei crescu asemeni unui
arbore din grdin.
Ostaii americani erau de mult vreme acas i dormeau n paturile lor.
Khomeini murise.
Rzboiul se ncheiase i America, dei avusese tot sprijinul lui Saddam,
nu-i atinsese scopul, iar acum i inea la sol avioanele de spionaj.
Psrile migratoare continuau s treac pe deasupra casei moscheii dar,
nemaigsind nici urm de hran, i continuau drumul.
Fetele lui Aga Djan locuiau la Teheran. Se cstoriser discret, n timpul
anilor tulburi bntuii de rzboi i execuii. Ensi avea un fiu pe care-l numise
Djawad. Venea adesea pe acas, mpreun cu soul ei i l aeza pe Djawad n
braele lui Fagri Sadat. Fagri, care crezuse c nu va reui niciodat s-i
depeasc suferina, l sruta pe copil i-l chema pe soul ei: Aga Djan, unde
eti? Vino s-l vezi cum seamn ca dou picturi de ap cu Djawad al nostru!
Cioara cea btrn o auzi pe Fagri i veni n zbor s se roteasc
deasupra'casei. Petii din bazin ncepur s salte n ap, copacul cel btrn se
ndrept i zmbi, psrile se ntoarser s se aeze pe crengi, iar vntul care
cobora de la munte aduse parfumul primvratic al florilor slbatice. Aga Djan
i puse haina i plria, i lu bastonul i porni vesel ctre bazar, s cumpere
o cutie cu prjituri.
Cnd fusese ultima dat cnd a cumprat o cutie de prjituri pentru a
srbtori un eveniment fericit?
nc i mai amintea: era ziua n care bunicile plecaser, n pelerinaj, la
Mecca.

ntr-una din acele frumoase zile de primvar, Aga Djan i' scoase
btrnul Ford din garaj i, pentru ntia dat n via, spl el nsui maina,
n faa porii. Aez n portbagaj valiza lui Fagri, o ajut pe soia lui s urce n
main, apoi se aez la volan i pornir amndoi spre Djirja. '
Pe vremuri, aproape toate femeile din Djirja, tinere i btrne, teeau
covoare pentru Aga Djan i satul ntreg l primea i 284 ca pe un prin. Trise,
ns, i vremea cnd toi refuzaser s-i dea un loc de ngropciune pentru fiul
su.
Din fericire, acele vremuri trecuser, n momentul n care opri maina i
trecu prin piaa satului, alturi de Fagri, stenii i fcur loc i se plecar
respectuoi n faa lui. Acum, cnd valul de violene trecuse, rzboiul se
sfrise, iar praful revoluiei se lsase la pmnt, oamenii vedeau mai limpede.
Vedeau unde au dus atia ani de lupte.
Numeroase familii fuseser sfiate de moartea celor dragi i de
divergenele politice, nchisorile erau pline ochi de adversarii regimului.
omajul era n floare, iar produsele alimentare erau rare.
Aga Djan nu-i spusese niciodat lui Fagri ce se ntmplase n acea noapte
de neuitat din sat, dar Fagri aflase de la familia ei.
Nu pricep cum se pot schimba oamenii n aa msur de la o zi la alta,
spuse ea n timp ce se ndreptau spre fosta cas a tatlui ei.
Sunt oameni simpli i, n majoritate, fr carte. ahul nu a fcut nimic
pentru ei i nici ayatollahii nu vor mai face ceva. Ce-a fost, a trecut. De altfel,
avem rdcini adnci pe aceste locuri; toi morii notri sunt ngropai aici.
Dac lucrurile merg bine, este datorit nou; dac merg ru, este din cauza
noastr.
Castelul cel vechi, unde mergeau de obicei cnd veneau aici, era acum
ocupat de armata islamic. Din acest motiv, n prima noapte dormir n casa
tatlui lui Fagri, n care locuia acum sora ei mai mic.
A doua zi, merser la casa lui Kazem Khan. Merser de mn, pe sub
migdalii plini de flori de un roz dulce. Satul vechi nu se schimbase, dar familiile
tinere erau pe cale s construiasc noi case pe pantele dealurilor. Djirja era
cunoscut pentru covoarele i ofranul su. ofranul ce cretea pe dealurile din
aceast zon era extrem de parfumat. Pe vremuri, cnd mergeau clare pn la
casa lui Kazem Khan, nu vedeau n jur dect lanuri galbene de ofran. Acum,
se mai puteau vedea i sute de csue simple, construite pe dealurile nu prea
nalte. Pe colina cea mai nalt, fusese nceput, pe vremea ahului, construcia
unui castel de ap, dar care nu fusese niciodat terminat.
Copacii au mbtrnit, spuse Fagri.
i eu am mbtrnit, rspunse Aga Djan.

nainte de venirea frigului, toate fetele din sat urcau pe dealuri pentru a
culege floarea de ofran, care se vindea foarte scump. Cntau voioase i, pe
drumul de ntoarcere, minile lor brune erau galbene, iar trupul tot le mirosea
a ofran.
Fetele din Djirja aveau muli curtezani n satele nvecinate. Dar acetia
ntmpinau o mulime de greuti nainte de a izbuti s le despart de satul lor.
n timpul zilelor lungi de iarn, fetele nu se micau de acas, cci aveau
de esut covoare. O dat cu venirea primverii, ns, deschideau toate ferestrele
caselor i cine trecea le putea auzi din strad, cntnd i chicotind.
Acum ferestrele erau tot deschise, dar pe fete nu le mai auzea nimeni
cntnd, pentru c nu mai aveau voie.
Aga Djan i Fagri Sadat trecur ncet prin dreptul nucului cel btrn i
i continuar drumul pn la casa lui Kazem Khan, care se afla pe un deal mai
nalt, n faa colinelor cu ofran.
n deprtare, vzur doi clrei: galopau n direcia lor. Se oprir la
civa metri i naintar pe jos spre Aga Djan, innd caii de drlogi.
Cei doi brbai semnau izbitor unul cu cellalt. Amndoi fcur o
plecciune n faa lui Aga Djan, ns nu scoaser o vorb.
Aga Djan nu-i recunoscu. Se uit la Fagri Sadat, cu un aer ntrebtor.
Ah! Dup cte vd, sunt cei doi biei surzi ai servitorului lui Kazem
Khan! Spuse, zmbind, Fagri.
Aga Djan se uit zmbind la Fagri i spuse:
Ii ofer un cal. Ce zici?
Nici nu se pune problema, spuse Fagri rznd. Tu poi s ncaleci, dar
eu nu mai pot. Nu mai sunt cea de odinioar. Nu mai am curajul s m urc pe
cal.
Soiile lor te invit pe la ele, spuse Aga Djan.
Oh! Da, cu plcere, sigur c voi veni, rspunse Fagri tot prin semne.
Oamenii apucar caii de huri i se ntoarser pe jos.
Casa lui Kazem Khan se nla ca o bijuterie n mijlocul copacilor btrni:
nimic mai firesc, avnd n vedere c era casa poetului satului. Mormntul lui
Kazem Khan se afla n captul grdinii, sub migdali i era, n ntregime,
acoperit cu petale de flori.
Cnd el tria, psrile cntau pn ce le deschidea fereastra fumoarului
i fumul opiului se nla spre ele.
Dup ce sfrea de fumat, le spunea: i acum, mergei acas la voi,
iubitele mele! Noapte bun! Iar ele i lua zborul.
ranul care avea pe vremuri grij de gospodria poetului, mpreun cu
nevasta lui, pregtiser totul n cinstea venirii lui Aga Djan i a lui Fagri.

Mncar amndoi n grdin, vorbir despre Kazem Khan i rser, aducndui aminte cum cucerea acesta toate femeile din muni cu poemele lui.
Pe sear, ranca merse la Fagri Sadat i spuse:
Sunt cteva femei care vor s vin s v salute, dac nu v deranjeaz.
Ce femei?
Femeile din sat care odinioar teeau covoare pentru dumneavoastr.
Femeile o admirau pe Fagri pentru c era frumoas i tia s se poarte.
Toate o iubeau nc.
Cnd vor s vin?
Imediat, dac nu v deranjeaz.
Aga Djan dispru n biblioteca lui Kazem Khan.
Primele care sosir erau nite femei btrne; o srutar pe Fagri i se
aezar jos, n linite. Apoi venir, unul dup altul, cteva grupuri de femei; i
ele o srutar, dup care se aezar mpreun cu ea. Fagri fu surprins.
Majoritatea dintre ele lucraser, pe vremuri, la ei n cas, le recunotea
chipurile, n final, veni un grup format din apte femei i toate o mbriar:
erau cele care, odinioar, tinere fiind, veniser la ea s dea probe nainte de a fi
angajate ca estoare de covoare.
Ce surpriz! Vizita voastr mi aduce lumina n suflet. Nu m
ateptam. Credeam c m-ai uitat, spuse Fagri.
Una dintre btrne lu cuvntul i vorbi cu mult blndee n glas:
Fagri, ai suferit mult, tim aceasta. i-ai pierdut fiul i noi nu i-am
oferit loc pentru mormntul lui. Nu o s putem terge vreodat aceast fapt de
pe contiina noastr. Am venit s te rugm s nu mai pori doliul. Te rugm
s-i aranjezi n ifonier toate hainele cernite i s-i pui aceast rochie. Acest
lucru ar fi trebuit s se ntmple mai devreme, nu abia astzi. Toi aceti ani au
fost ngrozitori pentru tine.
Femeia lu o rochie nflorat i vesel i i-o ntinse. Fagri, cu ochii n
lacrimi, i privi hainele negre de pe ea. Rmase fr grai. Nu putu dect s
plng n tcere, cu mna la gur.
Era pe punctul de a alerga la Aga Djan ca s-i arate rochia nflorat, cnd
vzu urcnd pe scar un grup de brbai.
Erau cinci brbai din sat care, pe vremuri, lucraser pentru Aga Djan.
Unul dintre ei ciocni la ua bibliotecii i ceru voie s intre.
Firete! Exclam Aga Djan. Suntei binevenii!
Oamenii intrar i se aezar pe scaunele de lemn, lng fereastr. Timp
de un minut, nimeni nu spuse nimic. Apoi, unul dintre ei lu cuvntul:
Aga Djan, aproape toate familiile din sat au pierdut cte un fiu n
rzboi. Sunt toi nmormntai mpreun, n cimitir. Noi nu i-am dat loc de veci
pentru fiul tu. Cadavrul fiului tu ne st pe contiin. Te rugm s ne ieri.

 Allah le tie pe toate. i tot el este cel care iart, spuse Aga Djan.
Niciodat nu am purtat ranchiun nimnui. Venirea voastr mi-a mai alinat
durerea. Am crezut mereu n buntatea omului. Mulumesc c ai venit.
Brbatul cel btrn scoase o cma alb i spuse:
Vremea doliului a trecut. Accept aceast cma din partea noastr i
pune-o pe cea neagr n dulap.
La culcare, n pat, Fagri i puse capul pe pieptul lui Aga Djan i spuse:
Ce noapte frumoas! Sunt att de fericit; pot s m ntorc la noi n
sat.
Prin fereastra deschis, se vedea cerul plin de stele.
Au reparat ce-au greit. Stenii acetia sunt oameni cu experien.
Sunt nelepi, iar nelepciunea lor se trage din tradiiile bogate din regiune;
tiu cum s vindece rnile cele vechi.
Mine vor veni cteva prietene s-mi vopseasc prul cu henna, n
semn de fericire, spuse Fagri ncntat.
M bucur pentru tine! Zise Aga Djan. i adormir unul n braele
celuilalt.
A doua zi diminea, Aga Djan se trezi n zori, de ciripit de psrele.
Dup rugciune fcu o plimbare prin grdin, i pusese cmaa alb pe care io oferiser stenii i se simea n largul lui. Se uita la crengile tinere ncrcate
de flori i simea cum prinde iari putere. Merse la mormntul lui Kazem
Khan, ngenunche lng piatra de mormnt, lu o pietricic i, ciocnind cu ea
n lespede, ncepu s recite unul dintre poemele lui:
Rouzegar st ke ghah ezzat dehad Ghah ghar darad Tjarge bazigbar azin
bazitjeha besjaar darad.
Astfel trece viaa S se joace Cu tine, i place:
Cnd te iubete Cnd te umilete.
Dinspre muni se simea un vnt plcut de primvar. Deodat, Aga Djan
i aminti c-l visase pe Hushang Khan.
Hushang Khan era un vechi prieten de-a lui, un aristocrat ce i ducea
viaa n vrful muntelui. El fusese cel care l ajutase n acea trist noapte: el
fusese cel care venise cu jeepul i luase rmiele lui Djawad.
Tria n castelul din satul lui, aflat foarte departe de restul satelor de pe
munte. Din noaptea n care Hushang Khan luase rmiele lui Djawad, Aga
Djan nu se mai ntorsese la munte. tia c trebuia s aib rbdare i c, ntr-o
zi, va veni i vremea lui.
Acum, aflat la mormntul unchiului su, i aminti brusc visul pe care-l
avusese. i simi cum parfumul i amintirea lui Djawad i ptrund n suflet,
asemeni miresmei florilor.

Merse n grajd, lu unul dintre cai, slt n a i porni n galop spre

Sawodjbolag.
Hushang Khan, fiul unui nobil puternic, avea pe atunci aizeci de ani.
Era un personaj excentric care nu voia s aib nimic de a face nici cu tatl lui,
nici cu regimul ahului, pe vremea cnd acesta deinea puterea.
Hushang Khan avea patru soii i fiecare din ele i druise cinci copii.
Tria ntr-un fel de colonie autosuficient i se putea lipsi de orice ajutor din
afar.
Avea un jeep, cteva tractoare, zeci de vaci, cai i oi. i amenajase pivnia
n aa fel nct putea produce vin pentru uzul personal.
Nuavea legturi cu cei din exterior i singurii care i clcau pragul, n
mod regulat, erau prietenii. Acetia erau poei, scriitori, muzicieni
extraordinari, venii de prin Ispahan, Yazd, iraz i Khashan. Toi erau
binevenii la el; se plimbau mpreun cu Hushang prin muni, fumau opiu,
beau vin din beciurile lui i savurau fructe din grdina sa. Nu exista nici un
drum de main care s duc spre satul lui, Hushang fiind singurul care putea
merge cu jeepul su pe stncile i versanii vilor. Musafirii lui veneau cu
autobuzul pn la Djirja i restul drumului l parcurgeau clare pe catri.
Hushang Khan studiase la Paris, unde a i trit mult vreme, ns, ntr-o
zi, i fcuse valiza i se ntorsese n munii si.
Era mereu nclat cu cizme nalte, purta o plrie original i i
comanda parfumurile la Paris, n fiecare diminea, rsritul soarelui l prindea
pe munte. Avea un aparat mare de radio pe care-l inea conectat mereu pe
posturile franuzeti i asculta muzic i tiri.
Dei avea patru neveste, tria singur n castelul su, nconjurat de
lucrurile personale.
Munii care nconjurau satul Sawodjbolag erau plini de taine. Pe cel mai
nalt se afla craterul unui fost vulcan care nc mai fumega. Castelul era
cocoat pe unul din versanii munilor i domina o vale arid. Poteca ce ducea
la castel trecea prin dreptul a treijjrote misterioase, martore a zeci de secole de
istorie persan, ntr-una dintre ele, n fund de tot, se afla o statuie simpl, din
piatr, reprezentndu-l pe Shahpur, unul din primii regi sasanizi.
Pe zidul celei de a doua grote, se afla gravat un leu care luptase mpotriva
regelui ahemenizilor, reprezentat clare pe un taur. Iar pe zidul celei de-a treia
grote fusese dltuit un portret al regelui Darius, cel mai mare rege al tuturor
timpurilor.
La intrarea n grot, fluturau steaguri verzi pe care fuseser
inscripionate texte sacre. Pelerinii venea pn la peteri, clare pe catri,
pentru a admira aceste opere de art. Vulturii se roteau deasupra grotelor i

supravegheau tot ce se ntmpla; pelerinii i considerau un fel de paznici ai

grotelor.
Pe creasta muntelui se vedea clopotnia unei biserici. Cei care veneau
puteau trage clopotul pentru a-l anuna pe Hushang Khan c soseau.
Aga Djan trase clopotul i i flutur plria n direcia satului:
Khaaaaaan! iar ecoul i rspundea din valea deasupra creia se nla
castelul.
Copiii care se jucau afar l auzir i strigar toi deodat:
Cine suntei?
Agaaaaaaa Djaaaaaaan!
Copiii se npustir n cas pentru a-l anuna pe Khan de venirea unui
musafir.
Aga Djan continu s urce pe munte, innd calul de drlogi.
Hushang venea deja n galop, agitndu-i plria. Cnd l ajunse pe Aga
Djan, sri din a i l mbria.
Prietene, bine ai venit! Ce surpriz frumoas! Casa mea estei a ta!
i continuar drumul pe jos.
Spune, prietene, ce vnt te aduce?
Nu o s m crezi: un vis! Spuse Aga Djan.
Ce fel de vis?
n noaptea trecut am rmas cu Fagri la Djirja i, n somn, te-am
visat.
De ce nu a venit i Fagri?
Nu aveam intenia s trec s te vd, dar, n dimineaa aceasta, cnd
mi-am amintit visul, am pornit spre tine imediat.
i ce spunea visul tu?
Nu mai tiu exact, dar tiu c eram lng clopotni i te vedeam
cobornd n vale. Eu trgeam clopotul, ns tu nu m auzeai. Am tras mai tare
de sfoar, dar tu tot nu m auzeai. Cu un nod n gt, am tras nencetat
clopotul, n aa fel nct toi locuitorii munilor m-au auzit, n afar de tine.
Restul nu-mi mai amintesc.!
i spun eu continuarea. Vino cu mine! Spunnd aceasta^ se urc pe
cal i se ndrept ctre vale. '
Valea era arid: nu se vedeau dect stncile cafenii; n rest* nici un semn
de via. Khan i gonea calul, cu ndemnare, pft versant; ajuni jos de tot,
coborr de pe cai. IK
n aceast zon, pmntul este att de uscat, c nu ar ajunge toat
apa din Golful Persic ca s i potoleasc setea. Cu toate acestea, nici nu-i
imaginezi ce sol fertil se afl aici. Visez adesea s transform aceast vale ntr-o
grdin de paradis. Vreau s-i art ceva. Te simi pregtit?

 Pentru ce?
Pentru ceva extrem de dureros, ns, n acelai timp, splendid.
Se car pe cteva stnci, urmat de Aga Djan.
Natura a fcut aici un adevrat miracol, continu el. Aici, nu vezi dect
pmnt arid, dar, n spatele castelului, pmntul este mictor i umed. Vrei
s-i spun o tain? Imagineaz-i c am aici, sub castel, un rezervor enorm de
ap.
Un rezervor de ap?
ntr-adevr, un rezervor subteran. Nu tiu cum s-a format, nici de
unde vine apa; poate din munii din nord, care sunt acoperii cu zpezi eterne.
Acesta este secretul castelului meu. Nimeni nu-l tie, iar eu l-am aflat abia cu
vreo trei ani n urm, cnd un prieten francez a venit la mine n vizit. Este
geograf i voia s tie de unde provenea apa de izvor. S-a echipat cu un cablu i
a cobort n pu. Cnd a ieit a spus: Sub castelul tu este aur. Aur? l-am
ntrebat uimit. Ap; n pmnt ai un rezervor imens de ap cu care ai putea
ctiga aur, a spus el. Khan continu: Nu am spus pn acum nimnui, de
team ca ayatollahii s nu afle, cci mi-ar fi confiscat castelul i m-ar fi alungat
de aici. Secretul l voi pstra atta vreme ct voi tri, ns am fcut deja un test.
Cu ajutorul cuiva din familia ta.
Cine te-a ajutat?
i voi spune mai trziu. Am cumprat o pomp de ap puternic i o
eava. Restul l vei vedea tu nsui. Hai, nchide ochii! Curaj i vino dup mine!
Aga Djan nchise ochii, l prinse, ezitnd, de bra pe Khan i-l urm pe
versantul cellalt al munilor.
Acum poi deschide ochii, spuse el.
Aga Djan i deschise. Nu-i venea s cread ceea ce vedea. n faa lui, se
ntindea o grdin imens. Era plin de flori de primvar, nmiresmate i de
toate culorile curcubeului; ici-colo, creteau copaci tineri, plini de floare.
Nu se poate! Spuse Aga Djan
Datorit vulcanului care era odat aici, pmntul este cald i bogat n
materii prime. Grdina este protejat de stnci. Acest col reprezint o parte din
ceea ce vreau s fie n toat valea, n noaptea trecut ai visat ceva de care nu-i
mai aminteti. O s-i spun eu ce ai visat. Uite, jos, sub acest copac, n faa
stncii acesteia brun-glbuie, este ngropat fiul tu. Nu am pus nc lespede
deasupra, dar mormntul este plin de florile pe care eu nsumi le-am plantat i
de cele czute din pom. (Aga Djan se sprijini de braul lui Khan.) Psrile
obinuite nu ndrznesc s vin pn aici, i urm Khan firul povestirii, acest
loc este numai al vulturilor. Zboar peste toat valea i o vegheaz.
Cu ochii umezii de lacrimi, Aga Djan se uit la florile de un roz
portocaliu care acopereau mormntul. Erau att de dese, c s-ar fi zis c le era

team s lase vederii acel loc. Lacrimile i se prelinser pe obraji i Aga Djan
ngenunche i srut pmntul.
El domnete peste tot.
El a ntins pmntul i-a nlat i munii.
El a fcut rurile s curg i-a aezat bolta cereasc, Pe nite coloane
nevzute.
El a pus n micare Soarele i Luna i fiecare pe propria-i cale, Pn-ntrun moment numai de el tiut.
El domnete peste tot i face astfel ca noaptea s urmeze zilei i ziua s
vin dup noapte.
El a fcut fructele toate, Brbatul i femeia El a fcut ca pe pmnt s
in toate de una:
i dealurile cu vi, i cmpul cel cu gru, i curmalii cei cu fructe plini.
O rdcin ori mai multe trunchiuri S fie udate de aceeai ap.
El domnete peste tot i cunoate taina semnelor.
Mulumesc, Khan, spuse Aga Djan, mulumesc, prietene, simt c
inima mi se umple de bucurie.
Mai am ceva ce te va bucura, spuse Hushang. J [
Nimic nu m poate face mai fericit dect ceea ce tocmai.; am vzut. > >
Nu se tie niciodat! i-am spus adineauri c este cineva care m
ajut, cineva care are o putere de elefant. Fr sprijinul lui, nu a fi putut
construi nicicnd aceast grdin. Vii? Vrei s-l vezi? Lucreaz pe tractorul lui,
n spatele castelului. Suntem pe cale s pregtim o nou bucat de teren acolo,
jos. Am semnat i floarea-soarelui. Prietenul francez despre care i-am vorbit
mi-a adus seminele. Floarea-soarelui de pe la noi nu crete mai mult de un
metru, aici, la munte, dar soiul francez este mult mai nalt, n curnd, vom
vedea cum, pe acest cmp, mii de plante de floarea-soarelui i vor nla
corolele i vor produce semine oleaginoase. Anul trecut, am fcut un test. Anul
acesta, probabil vom putea produce ulei din seminele proprii. Brbatul pe care
i-l voi arta imediat este extrem de priceput. Muncete zi i noapte: ar,
seamn, repar utilajele agricole i mi d sfaturi. Nu am mai avut niciodat
un muncitor att de bun.
innd caii de drlogi, merser ncet ctre versantul cellalt.
Cnd ajunser n zona mpdurit a versantului, Khan leg caii de un
copac, spunnd:
Nu face zgomot, s-l lum prin surprindere. Merser pe sub copaci
pn n locul unde muncea omul.
Rmi aici, opti Khan.
Aga Djan se uit la oferul tractorului. Brbatul purta o plrie, astfel
nct i se vedea doar o parte a feei. Merse pn la un copac btrn, opri

tractorul, cobor din el i se ndrept spre alt copac sub care se aflau lucrurile
lui. Felul n care mergea i statura omului i aminteau lui Aga Djan de cineva.
Khan zmbea.
Omul i lu pinea, se aez sub un copac i se sprijini de trunchi; n
momentul n care i ridic privirea, o raz de soare i lumin chipul.
Ahmad! EsteAhmad! Strig Aga Djan.
Fcu un pas nainte i se uit mai atent la el. Nu-l nela privirea; era
Ahmad, Ahmad al lor, copilul familiei lor i imamul moscheii.
Du-te la el! mbrieaz-l! Spuse Khan.
Civa oimi apruser i se rotir deasupra cmpiei.
Aga Djan travers cmpul. Ahmad l vzu ndreptndu-se spre el. Se
ridic i l privi, mpietrit de emoie. Aga Djan deschise braele i-l strnse la
piept.
Eti un adevrat ran, dar unul modern, conduci tractorul, miroi a
motorin, ai mini de mecanic, spuse Aga Djan, radiind de bucurie. Eti un
brbat cu experien, ai cunoscut diferite faete ale vieii. Allah, i mulumesc
pentru aceast clip binecuvntat!
Ahmad era att de rscolit de prezena neateptat a lui Aga Djan, nct
nu fu n stare s scoat o vorb; i tergea, doar, lacrimile, cu minile
tremurnd.
Totul se va aranja, biete, necazurile se vor sfri, i-o jur. Moscheea va
fi din nou a noastr i tu te vei ntoarce n bibliotec, spuse Aga Djan.
Nu mai vrea s fie imam, spuse Khan cu un zmbet; i arunc i
vemntul i turbanul n capul ayatollahilor. Vino, s-l lsm, are de lucru; o s
mergem s mncm ceva; trebuie s v revenii amndoi.
Micat, uluit, dar fericit, Aga Djan l urm pe Khan la castel.
Eti un adevrat prieten, Khan. Nu tiu ce s spun dup tot ce ai fcut
pentru mine.
Nu spune nimic. Dar poi s faci ceva pentru mine, rspunse Khan.
Cu plcere. Spune ce trebuie s fac.
Vom vorbi mai trziu, mai avem timp.
Ajuni n faa castelului au fost ntmpinai cu chiote de copii.
Trebuie s fie vreo doisprezece n plus, dup prerea mea, zise Aga
Djan.
Nu tiu, rspunse Khan rznd, trebuie s le ntrebm pe mamele lor.
Khan l conduse pe Aga Djan n salonul elegant unde, n vechile sfenice
n form de lalea ale lustrei de cristal, ardeau lumnri pe jumtate
consumate. Lumina lmpii se reflecta n oglinda veche. In ncpere plutea o
cldur plcut, iar vechile covoare persane i confereau parc un plus de
culoare i cldur.

Mobilele erau din vremea Renaterii, ns frumuseea lor rmsese

intact. Biblioteca imens era ticsit de cri n persan i francez.
Sper c vei rmne o sptmn, spuse Khan.
Cu drag inim, dar nu se poate: Fagri este singur la Djirja. Astzi
vor veni n vizit la ea femei din sat. Nu tie c m aflu aici; am spus
servitorului c m voi ntoarce trziu.
neleg, dar nu te las s pleci. Voi trimite pe cineva s-o caute.
Cred c este puin cam devreme pentru ea. Abia a nceput s se simt
un pic mai bine. Nu i-am spus niciodat c n acea noapte, tu ai fost cel care a
luat trapul nensufleit al lui Djawad. Simt c nc nu vrea s vorbeasc despre
asta.
De acord, dar nu-i o problem. Atunci voi trimite pe cineva s o anune
c n noaptea asta dormi aici. Poate s doarm la sora ei, nu-i aa? Nu trebuie
s lai femeile s i se obinuiasc n brae. Las-o s doarm singur o noapte,
o s-i fac bine, spuse Khan.
Doi servitori aduser mncarea pe un platou de argint.
Ceva mai trziu, dup-amiaza, Aga Djan se ntoarse n grdin i se
plimb pe munte cu Ahmad. Vorbir despre tot ce se petrecuse n ultimii ani.
Spre sear, Khan l conduse pe Aga Djan la soiile lui, care i oferir ceai
i prjituri fcute chiar de mna lor.
Cina o luar la prima soie.
Rentori la castel, Khan l conduse n salonul musafirilor, n care ardeau
numeroase lumnri.
Musafirul meu de onoare este invitat s ia loc. M ntorc imediat,
spuse Khan.
Subit, Aga Djan fu cuprins de o mare tristee: ziua fusese grea. Se uit fix
nainte, n timp ce-l atepta pe Khan. Acesta veni ceva mai trziu, aducnd cu
el o sticl acoperit cu un strat subire de praf. O aez pe mas i scoase din
bufet dou pahare cu marginea aurit.
n aceast sear, tu i cu mine avem o groaz de motive ca s bem.
Este o noapte frumoas, dar trist, se vede pe chipul tu.
Aga Djan, care niciodat n via nu pusese gura pe alcool, scutur din
cap, zmbind.
Nu beau, spuse el.
Greeti. Adineauri voiai s-mi mulumeti, ns nu tiai cum. Este ct
se poate de simplu: bei cu mine i eu consider gestul tu o dovad de
gratitudine. Uite: pentru tine, am luat cea mai veche sticl de vin din pivni!
Este de pe vremea cnd tria tatl meu; ateapt n pivni de vreo treizeci de
ani. n tot acest timp am ateptat un moment potrivit: o noapte, un prieten sau
un brbat adevrat. Ateapt, nu sri! tiu c este mpotriva principiilor tale,

dar eu vreau s beau acest vin mpreun cu tine, n memoria fiului tu care-i
nmormntat acolo, jos, n cinstea lui Ahmad, care este sntos i conduce un
tractor. Este o noapte magic i nu ai dreptul s o strici cu convingerile tale. Eu
te servesc cu un pahar, tu nu spui nimic; cnd voi ridica paharul meu, tu l vei
ridica pe al tu i le vom bea mpreun.
Desfund sticla i adulmec buchetul:
Allah, Allah, toi beau cnd au chef, iar eu vreau ca tu s bei cu mine.
Aga Djan tcea. Khan turn la nceput vin, cam de-un deget, lu paharul
i roti ncet vinul n el.
Acest vin nchide n el aromele paradisiace ale vinului rou despre care
vorbete Coranul.
Aga Djan se uita i nu spunea nimic.
Nu te uita aa la mine, spuse Khan, nu am spus nimic ru; nu eti
singurul care a citit Coranul; l citesc i eu: fiecare n felul lui. Coranul conine
o sumedenie de promisiuni despre Paradis, despre femeile care te vor servi
acolo, ale cror buze au gustul laptelui i al mierii. Ele i vor da s bei licori
divine. Ia, ridic paharul, este acelai vin ce-i va fi oferit, mai trziu, n
Paradis!
Aga Djan ls paharul unde era.
Eu am fcut multe pcate, spuse Khan, dar tu nu, i nu-i voi cere
vreodat s comii vreun act reprobabil. Acest vin este fcut din struguri roii
de pe podgoriile mele. n timpul culesului, am adus mai multe fete frumoase, de
la munte, s culeag ciorchinii i s-i pun n cuvele mari de lut din pivnia
mea.
Khan lu o nghiitur, o savura cu aer concentrat i spuse:
Incredibil! Toate elementele vulcanului, toate elementele universului
sunt adunate n acest vin. Are mireasma minilor fetelor de odinioar. Ridic
paharul, Aga Djan!
Nu mai spuse nimic altceva: l ls pe Aga Djan singur n camer i iei la
aer.
Liliecii zburau acum deasupra arcului unde era oprit tractorul, l vzu
pe Ahmad trecnd prin ntuneric, ctre grajd, cu o greutate pe umr. Lu o
gur de vin i ascult zgomotele nopii. Copiii lui se jucau nc afar, n
ntuneric. Le auzi pe fete alergndu-se n noapte. Pe vremuri, trise la Paris.
Parisul anilor tulburi, ai anilor n timpul crora partidele de stnga patrulau
prin cartiere; erau anii n care existenialismul atingea apogeul i Simone de
Beauvoir cucerea publicul cu crile ei. Acolo, fusese fericit i, adesea,
ndrgostit. Prietenii francezi l primeau, cinstindu-l ca pe un prin persan. Ar fi
putut s rmn definitiv la Paris, dar dup o vreme, situaia se schimbase: nu
mai era fericit, i era dor de ar, de dealurile tinereii lui i de femeile din

munii lui. ^Parisul era frumos, dar frumuseea aceea nu era fcut pentru el.
i nchise toate amintirile despre Paris ntr-un sipet al minii lui i se ntoarse
la castel, pentru totdeauna.
Fr s lase paharul din mn, Khan i continu plimbarea pe unica
strad din satul lui. La un moment dat, se ntoarse i l vzu pe Aga Djan care
privea pe fereastr. Va lua el sau nu o nghiitur de vin? O clip, fu tentat s
se ntoarc, dar nu o fcu. Deodat, o parte din vechea tristee pe care o simise
n ultimii ani petrecui la Paris i inund inima; nu dorea s mai rmn singur
cu acea suferin, aa c se ndrept spre casa celei mai tinere dintre soiile lui:
tia c ntotdeauna, n braele ei, i regsea linitea. Ciocni la poart i ea i
deschise.
De ce eti aa de trist?
Este vorba despre un prieten, i spuse el.
Ea nu-l mai ntreb nimic: l duse n pat i i puse capul pe pieptul ei.
A doua zi, dimineaa, btrnul servitor l conduse pe Aga Djan n sala de
baie a castelului. Aga Djan intr n bazin i, dup o noapte cumplit de lung,
cnd simi cldura pardoselii sub picior, fu cuprins de o bucurie cum nu mai
trise de mult timp.
Apa i ajungea pn la brbie; pentru o clip, dispru sub ap, n timp ce
cnta:
Primii cinstii sunt cei sosii nti n grdinile fericirii.
Stau ntini pe bncile btute cu pietre preioase Iar cele ce-i nsoesc au
ochii mari i gaiei Asemeni perlelor bine pstrate Se plimb printre ei, purtnd
n mini Amfore i pocale pline cu vin, Licoarea nici nu-i mbat, Nici nu-i
mbolnvete, Poart cu ele fructe, Din care se servesc pe-alese, i carne
fraged, de pasre.
Sri n ap, stropind n toate prile. Deschise gura i rmase o vreme cu
ea deschis, de parc ar fi fcut un pcat.
Cnd reveni la suprafa, trase adnc aer n piept i strig din toat
inima: n grdinile fericirii!
Se mbrc, i puse plria i i fcu semn servitorului s mearg s-i
caute calul. Urc n a i porni n galop.
EL ESTE LUMIN LUMIN DIN LUMIN.
Povestea casei moscheii nu se ncheie aici; este ca i viaa: fiecare trebuie
s-i gseasc drumul su.
Toate povetile persane se ncheie cu fraza aceasta: Povestea noastr s-a
ncheiat, ns barza nu a ajuns nc la cuibul ei. ntr-o zi, pe cnd se afla la
lucru, n bazar, Aga Djan primi o scrisoare ciudat: o scrisoare venit din
strintate. Rmase profund uimit, ntruct era mult vreme de cnd nu mai
primise scrisori din afara rii. Scrisoarea aceasta era diferit i, n plus, nu

recunoscu nici proveniena timbrului. Timbrele nemeti erau foarte serioase,

reprezentnd fie chipul unui muzician, fie pe cel al vreunui filosof, ori vreun
monument istoric. Vinieta de pe plic era viu colorat i reprezenta un buchet de
lalele roii.
Aga Djan scoase lupa din sertar i studie timbrul.
Probabil venea din Elveia, unde trimisese el, odinioar, o ncrctur de
covoare.
Ezita s-l deschid. Pe de o parte avea sentimentul c scrisoarea nchidea
n ea mult speran.
Pe de alt parte viaa l nvase c vetile rele vin mereu pe nepregtite.
Puse scrisoarea pe birou i i ceru servitorului s-i aduc un pahar cu ceai.
Dup ce-i bu ceaiul, lu plicul i-l deschise prudent. Scrisoarea era
scris cu stiloul, n limba persan.
Dragul meul Aga Djan, Salam!
Te salut din adncul inimii mele Salutul meu are mireasma dorului de
cas.
Dragul i nepreuitul meu Aga Djan, i scriu dintr-o ar n care nu a fi
crezut vreodat s ajung. Dac ar fi s privesc problema cu ochii dumitale, a
spune c sunt aici prin voina Celui de Sus. Dar, n termenii mei, i spun c un
ir de circumstane m-a adus pe aceste meleaguri. Aa s-au ntmplat
lucrurile, iar dumneata m-ai nvat s le iau pe fiecare aa cum sunt.
Mrturisesc c toate sfaturile pe care mi e-ai dat mi sunt la fel de
preioase ca i un giuvaer.
Cuvintele tale mi-au dat mereu speran i m-au mbrbtat, ca s-mi
pot construi o via nou, s-mi pot continua calea i s pot fi adevrat urma
al familiei noastre, slujitoarea moscheii.
Dragul meu Aga Djan, mi doresc s vin o zi cnd voi putea deschide
iari ua casei noastre i voi putea s intru. Mai am, nc, n buzunar cheia de
la poart.
M-ai nvat s nu m plec n faa greutilor, s muncesc din greu i s
am rbdare.
i-am ascultat sfaturile.
Am plecat de-acas, ns niciodat nu v-am uitat. Acum locuiesc aici, dar
visez la ziua cnd m voi plimba cu dumneata de-a lungul rului de lng cas.
tiu sigur c acea zi va veni! Mi-ai spus c nu trebuie s renun nicicnd la
visul meu i s lupt ca s-l realizez. Exact asta fac. Duc cu mine taine pe care
nu i le-a putea dezvlui dect n acest ora liber.
Va veni o sear cnd vei fi aici, cu mine. Ii voi invita, atunci, pe toi
prietenii mei, ca s te cunoasc. Le-am vorbit despre dumneata de attea ori,
nct, acum, cred, te tiu la fel de bine ca i mine.

Dragul meu unchi, te anun c nu am renunat la scris, n anii care au

trecut, nu am fcut dect s-mi cizelez povetile. Am fcut-o pentru dumneata
i pentru ara mea.
Scriu n alt limb; nici nu tiu dac trebuie s m bucur ori s m scuz
fa de dumneata. Aa s-au ntmplat lucrurile, iar eu nu am gsit puterea s
le schimb cursul. Aceasta a fost salvarea mea. A fost singurul mod n care mi
puteam exprima durerea: a mea i a rii ntregi. Scriu n alt limb, dar am
fcut tot ce mi-a stat n putere s pstrez n scrierile mele sufletul poetic al
vechii i frumoasei noastre limbi persane.
Lart-m!
Dragul meu unchi, visez att de mult la casa noastr i la voi toi, c, n
realitate, nu triesc aici unde m aflu, ci acolo, cu voi.
S fii sigur c nu vei muri. Dumneata vei tri pn ce toi vor pleca i toi
se vor ntoarce.
Shabbal.
Cnd noaptea se ls, Aga Djan i lu paltonul, plria i > bastonul,
iei din birou i merse n curte.
Era frig; bazinul nghease, iar pe crengile copacilor scnteia un strat de
chiciur.
Cerul era de un albastru intens, iar stelele sclipeau pn la Mecca. Aga
Djan merse ncetior pn la scar i urc pe acoperi.
Cioara cea btrn a moscheii, recunoscndu-i paii, croncni uor, dar
rmase n cuib, sub cupol i nu-l scp din ochi.
Mulumesc, cioar! O s fiu atent, spuse Aga Djan, trecnd prin faa
cupolei i ndreptndu-se spre scara moscheii.
Cioara croncni.
Mulumesc, cioar! Este bine c-mi aminteti. Nu voi aprinde lumina.
Cioar drag, camera comorilor este taina noastr: a ta i a mea.
Sprijinindu-se de balustrada din lemn, cobor i intr n moschee. Merse
prudent pn-n dreptul cavoului i deschise cu grij ua.
Nu vedea nimic i se gndi dac nu era mai bine s aprind lumina, dar
nu o fcu; cobori treptele pivniei i se ndrept, pip-ind, ^spre ua de la
camera comorilor.
njur, era o linite absolut: nu se auzea dect zgomotul pailor si i al
bastonului.
La un moment dat, paii se oprir. Aga Djan descuie broasca i, puin
dup aceea, balamalele uii grele, seculare, ncepur a scri. Silueta lui abia
se mai distingea n noapte. O dat ajuns n camera comorilor, se fcu una cu
ntunericul.

Se lu dup covorul rou, pn ajunse n dreptul irului de umerae.

Ajuns la ultimul, scoase scrisoarea de la Shabbal din buzunarul interior al
paltonului i mgenunche s o pun n cufrul cu arhivele. Rupse tcerea
pentru a cnta:
El este lumin, Lumin izvornd dintr-o firid Sticla i este o stea
scnteietoare, Hrnit de uleiul unui mslin Ce-i binecuvntat.
Este esen care lumineaz Ea singur, aproape. El este lumin, Lumin
din lumin.

SFRIT