Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/222 85 46, fax
021/224 36 32
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35,
C.P.C.E.
CP
14,
Bucureti
e-mail:
cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
ISBN 973-50-0853-X
Lui Leonard Shengold, M.D.
A vorbi despre boli este un fel de 1001 de nopi.
WlLLIAM OSLER
Medicul (spre deosebire de naturalist) se ocup [] de un singur
organism, subiectul uman, care se strduiete s-i pstreze identitatea n
mprejurri potrivnice.
Ivy Mekenzie
Prefa
Ultimul lucru pe care l lmurete cimpva ntr-o carte, observ Pascal,
este cel pe care ar fi trebuit s-l spun de la bun nceput. Dup ce am scris,
adunat i aranjat aceste stranii povestiri, dup ce am ales un titlu i dou
motouri, iat c acum trebuie s examinez ce am fcut i de ce.
Dualitatea celor dou motouri i opoziia dintre ele precum i opoziia
dintre medic i naturalist, pe care o observ Ivy Mekenzie corespund unei
dualiti care mi-e proprie: m simt deopotriv naturalist i medic, i m
intereseaz deopotriv bolile i oamenii; n plus, sunt n egal msur, chiar
dac nedesvrit, i teoretician i dramaturg, sunt atras deopotriv de
latura tiinific i de cea literar, pe care le gsesc mereu n condiia
uman, i nu n ultimul rnd n condiia esenial uman care e starea de
boal animalele se mbolnvesc, dar numai omul ajunge cu adevrat la
starea de boal.
Munca mea, viaa mea, totul e dedicat bolnavilor, dar bolnavii i bolile
lor m conduc la gnduri care poate c altminteri nu mi-ar veni n minte, n
asemenea msur nct m vd obligat s m ntreb, mpreun cu
Nietzsche: Ct privete boala: aproape c suntem ispitii s ne ntrebm
dac am putea tri far ea i s consider c problemele pe care le ridic
boala sunt fundamentale. Pacienii mei m incit mereu s-mi pun
ntrebri, iar ntrebrile mele m conduc mereu la pacieni, astfel nct n
povestirile sau studiile care urmeaz exist o continu micare de du-tevino.
Studii, da; dar de ce povestiri sau cazuri? Hipocrate a introdus
perspectiva istoric asupra bolii, ideea ca bolile au o desfurare, de la
primele lor manifestri pn la punctul culminant sau criza, iar de aici la
metaforici, Marinarul rtcit sau alte figuri stranii din aceast carte? Am
putea spune c sunt cltori pe meleaguri de nenchipuit, meleaguri despre
care altminteri n-am avea nicio idee i nicio reprezentare. Iat motivul
pentru care vieile i cltoriile lor mi par a ine de fabulos, iat motivul
pentru care am folosit ca moto comparaia cu 1001 de nopi, fcut de Osler,
i pentru care m simt obligat s numesc cazurile poveti sau legende. n
acest domeniu, tiinificul i literarul se cer ngemnate lui Luria i plcea
s vorbeasc despre tiin romantic. Ele au fost ngemnate la hotarul
dintre fapt i legend, hotar ce definete ca n cartea mea, Awakenings
{Deteptri) vieile pacienilor povestite aici.
Dar ce mai fapte! Ce mai legende! Cu ce s le comparm? S-ar putea s
nu gsim modele existente, metafore sau mituri. A sosit oare vremea unor
noi simboluri, a unor noi mituri?
Opt capitole din aceast carte au fost deja publicate: Marinarul rtcit,
Mini, Gemenii i Artistul autist11 n New Yorkreview ofbooks (1984 i
1985), iar Ray cel comic i ticurile lui, Omul care-i confunda soia cu o
plrie i Reminiscen n London Review ofbooks (1981, 1983, 1984)
unde versiunea mai scurt a ultimului se numea Urechi muzicale. Nivela
a fost publicat n The Sciences (1985). O relatare foarte veche despre una
din pacientele mele, originalul lui Rose R. Din Deteptri, i despre
personajul Deborah al lui Harold Pinter din AKind ofalaska, * inspirat din
aceast carte, poate fi gsit n Nostalgie incontinent (publicat mai nti
sub titlul Nostalgie incontinent provocat de L-Dopa n Lancet, n
primvara lui 1970). Din cele patru Fantome ale mele, primele dou au
fost publicate sub form de curioziti clinice n British Medical Journal
(1984). Dou piese scurte sunt luate din cri anterioare: Omul care cdea
din pat este un fragment din A Leg to Stand On (Un picior pe care te poi
sprijini), iar Viziunile lui Hildegard din Migraine (Migren). **
Celelalte dousprezece capitole nu au fost publicate anterior i sunt cu
desvrire noi, iar toate au fost scrise n toamna i iama anului 1984.
Sunt ndatorat n mod special editorilor mei: nti fa de Robert Silvers
de la New Yorkreview ofbooks i Mary-Kay Wilmers de la London Review
of Books; apoi fa de Kate Edgar, Jim Silberman de la Summit Books din
New York i Colin Haycraft de la Duckworths din Londra, care, mpreun,
au fcut att de mult pentru a da crii forma final.
Dintre colegii mei neurologi, le sunt deosebit de recunosctor
regretatului dr James Purdon Martin, cruia i-am artat videocasetele
Christina i Mr Macgregor i cu care am discutat pe larg despre aceti
pacieni Doamna fr trup i Nivela exprim aceast gratitudine;
doctorului Michael Kremer, fostul meu ef de la Londra, care, ca rspuns
unor centri la fel de specifici din creier. Ctre sfritul secolului a devenit
evident pentru mai muli cercettori subtili n primul rnd pentru Freud,
n cartea sa Afazia c acest gen de cartografiere era prea simplist, c toate
activitile mintale au o structur intern complex i trebuie s aib o baz
fiziologic la fel de complex. Freud considera c acest lucru e valabil n
special pentru anumite tulburri de recunoatere i percepie pentru care a
inventat termenul agnozie. Ca s nelegem corect afazia sau agnozia era
nevoie, credea el, de o tiin nou, mai elaborat.
Noua tiin a creierului/minii pe care o avea n vedere Freud a luat
fiin n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, n Rusia, fiind creat de
A.R. Luria (i de tatl su, R.A. Luria), de Leontiev, Anohin, Bemstein i
alii, i a primit numele de neuropsihologie. Dezvoltarea acestei extrem de
fecunde tiine a reprezentat munca de-o via a lui A.R. Luria, iar accesul ei
n Occident a fost oarecum ntrziat n raport cu importana sa
revoluionar. A fost expus, sistematic, ntr-o carte monumental,
Funciile coricale nalte ale omului (tradus n englez n 1966) i, ntr-un
mod total diferit, ntr-o biografie sau patografie Omul cruia i se nruie
lumea (tradus n englez n 1972). Dei aceste cri au fost aproape
desvrite n felul lor, rmsese un ntreg domeniu necercetat de Luria.
Funciile cor- ticale nalte ale omului se ocupa doar de acele funcii care
ineau de emisfera stng a creierului; n mod similar, Za- zeki, subiectul
Omului cruia i se nruie lumea, avea o leziune enorm n emisfera stng,
cea dreapt fiind intact, ntreaga istorie a neurologiei i a neuropsihologiei
poate fi ntr-adevr privit ca o istorie a investigrii emisferei stngi.
Un motiv important pentru neglijarea emisferei drepte, sau minore,
cum i s-a spus mereu, este faptul c, n timp ce efectele diverselor leziuni
localizate n partea stng sunt uor de demonstrat, sindroamele
corespunztoare ale emisferei drepte sunt mult mai puin evidente. Cu
oarecare dispre, de regul s-a presupus c emisfera dreapt este mai
primitiv dect cea stng, cea din urm fiind privit ca floarea unic a
evoluiei umane. ntr-un anume sens, este corect: emisfera stng este mai
sofisticat i mai specializat, reprezint o excrescen foarte recent a
creierului primatelor i, mai ales, al hominidelor. Pe de alt parte, emisfera
dreapt este cea care controleaz capacitile cruciale de recunoatere a
realitii, pe care orice fiin vie trebuie s le posede pentru a supravieui.
Emisfera stng, asemenea unui calculator ataat creierului de baz al
fiinei, este proiectat pentru programe i scheme de lucru, iar neurologia
clasic era preocupat mai mult de scheme dect de realitate, astfel nct
atunci cnd, n cele din urm, au aprut unele sindroa- me ale emisferei
drepte, ele au fost catalogate drept bizare.
Acuitatea lui vizual era bun: nu-i era greu s vad un ac de pe jos, dei
uneori i scpa dac era n stnga lui.
Vedea bine, dar oare ce vedea? Am deschis un numr din National
Geographicmagazine, i i-am cerut s descrie unele imagini de acolo.
Rspunsurile lui erau foarte stranii. Ochii lui zburau de la un lucru la
altul, culegnd trsturi minuscule, trsturi individuale, aa cum fcuser
i cu faa mea. O zon mai strlucitoare, o culoare, o form i atrgeau
atenia i strneau comentarii, dar n niciun caz nu prindea ntregul
imaginii. Nu reuea s vad ntregul, ci numai amnunte, pe care le repera
ca pe puncte de pe un ecran radar. Nu intra niciodat n legtur cu
imaginea n ntregul ei nu-i recunotea, aa zicnd, fizionomia. Nu
nelegea dac e vorba de un peisaj sau de o scen.
I-am artat coperta, o ntindere nesfrit de dune saha- riene.
Ce vedei aici? l-am ntrebat.
Vd un ru, a spus. i o mic pensiune cu terasa ei de pe malul apei.
Lumea st la mas pe teras. Vd umbrele colorate ici i colo. Privea, daca
asta se poate numi a privi, dincolo de copert, undeva n spaiu, i vorbea
despre amnunte inexistente, ca i cum lipsa acestora din ilustraia real l
mpingea s-i imagineze rul i terasa i umbrele colorate.
Artam probabil ngrozit, dar el prea s cread ca se descurcase relativ
bine. Avea o urm de zmbet pe fa. Prea de asemenea convins c
examinarea luase sfrit, i se uita de jur-mprejur dup plria lui. A ntins
mna i a apucat capul soiei lui, a ncercat s-l ridice i sa i-l pun pe cap.
Prea s-i fi confundat soia cu o plrie! Soia prea obinuit cu
asemenea lucruri.
Nu puteam nelege, n termenii neurologiei convenionale (sau
neuropsihologiei), ce se ntmplase. n unele privine prea perfect normal,
iar n altele cu desvrire i neverosimil de afectat. Cum putea el oare, pe
de o parte, s confunde capul nevestei cu o plrie, iar pe de alta, s lucreze
cum dup toate aparenele o fcea n continuare ca profesor la coala de
muzic? Trebuia s m mai gndesc, sa-l vd din nou i sa-l vd ntr-un
loc care-i era familiar, acas la el.
Dup cteva zile, m-am prezentat acas la dr P. i la soia lui, cu
partitura Dragoste de poet n geant (tiam ca-i place Schumann) i cu
diverse obiecte pentru testarea percepiei. Dna P. M-a introdus ntr-un
apartament splendid, care amintea de Berlinul sfritului de secol. Un vechi
i magnific pian Bosendorfer trona la loc de cinste n mijlocul camerei, iar
n jurul lui erau pupitre muzicale, instrumente, partituri Erau cri, erau
tablouri, dar muzica domina totul. Dr P. i-a fcut apariia i, zpcit, a
naintat cu mna ntins spre ceasul cu pendul, dar, auzindu-mi vocea, s-a
gdilat nrile i l-a adus napoi la realitate. S-a reluat melodia mncatului.
Cum o fi rezolvnd fiecare lucru, m ntrebam. Ce se ntmpl cnd se
mbrac, merge la toalet, face baie? M-am dus dup soia lui n buctrie i
am ntrebat-o, de exemplu, cum face el ca s se mbrace. La fel ca i cu
mncatul, mi-a explicat ea. i scot din dulap hainele obinuite i le pun n
locurile obinuite, iar el se mbrac fr probleme, cntnd pentru sine.
Face totul cntnd pentru sine. Dar dac e ntrerupt i pierde irul, se
oprete totul, nu-i recunoate hainele i nici propriul trup. Cnt tot timpul
cntece de mncat, cntece de mbrcat, cntece de baie, cntece de tot
felul. Nu poate face un lucru dect dac-l transform n cntec.
n timp ce vorbeam mi-au atras atenia tablourile de pe perei.
Da, spuse dna P., era i pictor talentat, nu numai cntre. coala i
expunea tablourile n flecare an.
Le-am privit cu mult curiozitate. Erau aezate n ordine cronologic.
Toate lucrrile sale timpurii erau naturaliste i realiste, exprimnd o stare i
o atmosfer pline de via, frumos detaliate i concrete. Apoi, cu trecerea
anilor, deveneau mai puin vii, mai puin concrete, mai puin realiste i
naturaliste, mai abstracte, chiar geometrice i cubiste. n cele din urm, n
ultimele picturi, pnzele deveneau lipsite de sens, sau lipsite de sens pentru
mine doar linii haotice i pete de culoare. Am comentat acest lucru cu dna
P.
Ah, dumneavoastr, doctorii, suntei nite filistini! a exclamat ea. Nu
putei urmri dezvoltarea artistic, felul n care a renunat la realismul din
tineree i a naintat n arta abstract, nonfigurativ? 44
Nu, nu asta e, mi-am zis n sinea mea (dar m-am abinut s-i spun
srmanei dne P.). El trecuse intr-adevr de la realism la nonfigurativ, la
abstract, dar nu de artist era vorba, ci de patologie, care avansa spre o
agnozie vizual profund, n care toat puterea de reprezentare i
imaginaie, tot simul concretului i al realitii erau distruse. Acest perete
cu tablouri era o expoziie tragic innd de patologie, nu de art.
i totui, m ntrebam, ntr-un anume sens, nu avea ea dreptate? Cci
deseori ntre forele patologiei i cele ale creaiei exist un conflict i,
uneori, chiar o nelegere tacit. Poate c n perioada sa cubist a existat o
evoluie, deopotriv artistic i patologic, ducnd la naterea unei forme
originale; pierznd concretul, putea ctiga n abstract, cptnd o
sensibilitate mai mare pentru toate elementele structurale ale liniei i
conturului, o for, asemntoare cu cea a lui Picas- so, de a vedea i
nfia acele alctuiri abstracte ce se ascund n concret i de regul se
pierd M temeam ns c n picturile din ultima perioad nu era dect
haos i agnozie.
desenat chiar i o hart. A vorbit despre casele n care trise familia lui i
amintea nc numerele lor de telefon. A vorbit despre coal i vremea cnd
era elev, prietenii pe care-i avusese, precum i despre nclinaia lui special
pentru matematic i tiine. Vorbea cu entuziasm despre anii petrecui n
marin avea aptesprezece ani, tocmai terminase liceul cnd fusese
recrutat, n 1943. Cu mintea lui tehnic, era o alegere fireasc pentru
radio i electronic, iar dup un curs intensiv n Texas s-a pomenit asistent
de operator radio pe un submarin. i amintea numele diferitelor submarine
pe care lucrase, misiunile lor, locul unde i aveau baza, numele celorlali
marinari. i amintea codul Morse i mai tia nc bine s bat Morse i s
dactilografieze.
O tineree bogat i interesant, de care-i amintea cu vioiciune, n
amnunt, cu dragoste. Dar pentru un motiv oarecare amintirile lui se
opreau acolo. i reamintea, i aproape re- tria, zilele din timpul rzboiului
i serviciului militar, sfritul rzboiului i planurile de viitor. Ajunsese s-i
plac marina, se gndea s rmn n cadrul ei. Dar, beneficiind de GI Bill*
i de ajutor material, crezuse c era mai bine s mearg la facultate. Fratele
su mai mare era student la contabilitate i se logodise cu o fat din Oregon,
o adevrat frumusee.
Reamintindu-i, retrind, Jimmie era plin de via; nu prea s
vorbeasc despre trecut, ci despre prezent, i am fost foarte impresionat c
schimba timpul verbului n relatrile lui cnd trecea de la perioada
petrecut n coal la cea petrecut n marin. Folosise timpul trecut, dar
acum folosea prezentul i (aa mi s-a prut) nu timpul prezent formal sau
fictiv al amintirii, ci timpul prezent efectiv al tririi n clipa de fa.
Am avut brusc o bnuial neverosimil.
n ce an suntem, domnule G? am ntrebat, ascunzn- du-mi
perplexitatea sub masca indiferenei.
Patruzeci i cinci, omule. Ce-ai vrut s spui cu asta? i a continuat, Am
ctigat rzboiul, Franklin Delano Ro- osevelt a murit, Truman e la crm.
Ne ateapt o epoc de glorie.
i dumneata, Jimmie, ci ani ai?
Nefiresc, nesigur, a ezitat un moment, ca i cum ar fi trebuit s calculeze.
Pi, cred c am nousprezece, doctore. La anul mplinesc douzeci.
Privind omul crunt din faa mea, am avut o pornire pe care nu mi-am
iertat-o niciodat era, sau ar fi fost, culmea cruzimii dac ar fi existat vreo
ans ca Jimmie s in minte episodul.
Uite, am zis, i i-am vrt n fa o oglind. Uit-te n oglind i spunemi ce vezi. Te privete din oglind un brbat de nousprezece ani?
A devenit dintr-o dat pmntiu la fa i s-a apucat de braele scaunului.
cteva ore incapabil s-i reaminteasc de soie sau de copiii si, ba chiar i
de faptul c are soie i copii. A pierdut efectiv treizeci de ani din viaa lui
chiar dac, din fericire, doar pentru cteva ore. Restabilirea dup asemenea
accidente este prompt i complet, dei ele sunt, ntr-un fel, cele mai
ngrozitoare mici atacuri, din cauza capacitii lor de a anula sau terge
zeci de ani de via, bogai n triri, mpliniri i amintiri. n general, groaza
este resimit numai de ceilali cci pacientul e incontient, amnezic n
ceea ce privete amnezia lui i i poate continua activitatea, nepstor,
descoperind abia mai trziu c a pierdut nu numai o zi (ca n pana de
curent obinuit a alcoolicilor), ci o jumtate din via, far s-i dea
seama. Faptul c cineva poate pierde cea mai mare parte din via provoac
o groaz cumplit, stranie.
La vrst adult, viaa se poate sfri nainte de vreme prin accident
vascular cerebral, senilitate, traumatism cerebral etc., dar rmne de regul
contiina vieii trite, a trecutului personal. Acest lucru e resimit de obicei
ca un fel de compensaie: Cel puin am trit din plin, m-am bucurat de
via, nainte s mi se distrug creierul, s fiu lovit etc. Acest sentiment al
vieii trite nainte, care poate fi o consolare sau o suferin, e tocmai ceea
ce ni se rpete n amnezia retrograd. Amnezia final, aceea care poate
terge o via ntreag, despre care vorbete Bunuel, poate aprea ntr-o
demen terminal, dar nu, dup experiena mea, subit, ca urmare a unui
atac. Este vorba de un tip diferit i totui comparabil de amnezie, care poate
surveni brusc deosebin- du-se prin faptul c nu este global, ci are o
modalitate specific.
Astfel, la un pacient aflat n grija mea, o tromboz brutal n circulaia
posterioar a creierului a provocat moartea subit a poriunilor vizuale din
creier. Pacientul a orbit imediat dar nu a tiut acest lucru. Arta ca un orb
dar nu se plngea. Interogatoriul i testarea au artat far echivoc c nu
era doar un caz de orbire central sau cortical, ci i c pacientul pierduse
toate imaginile i amintirile sale vizuale dar nu era contient de aceast
pierdere. Pierduse, de fapt, nsi ideea de vz i nu era doar incapabil s
descrie vizual vreun obiect oarecare, ci i nedumerit atunci cnd foloseam
cuvinte ca vedere i lumin. Devenise, n esen, o fiin nonvizual.
ntreaga perioad vizual a vieii lui i fusese furat. Toat viaa lui vizual
fusese ntr-adevr tears, definitiv tears, n momentul accidentului
vascular cerebral. O asemenea amnezie vizual i (aa-zi- cnd) orbire fa
de orbire, amnezie fa de amnezie, este efectiv un sindrom Korsakoff
total n domeniul vizual.
O amnezie mai limitat, dar nu mai puin deplin, se poate manifesta n
legtur cu forme particulare de percepie, ca n capitolul precedent, Omul
fluente. Era oare posibil s se ntmple i ceva mai adnc? Se putea oare ca
modelul vizual al corpului sau imaginea corpului desigur, absent la
nevztori i n mod normal mai degrab slab, fiind subsidiar imaginii
proprioceptive s dobndeasc prin compensaie sau substituie o for
excepional, extraordinar, acum cnd imaginea propriocep- tiv a
corpului era pierdut? La aceasta s-ar putea aduga i o cretere
compensatorie a modelului sau imaginii vesti- bulare a corpului ambele la
un nivel mai nalt dect ne ateptam sau speram.*
Fie c suprasolicita sau nu autoreglarea vestibular, e cert c folosea mai
mult autoreglarea acustic. n mod normal, aceasta e subsidiar i mai
degrab neimportant pentru vorbire care rmne normal atunci cnd o
rceal ne nfund irechile, dup cum i unii oameni surzi din natere pot
dobndi efectiv o vorbire perfect, fiindc modularea vorbirii este n mod
normal proprioceptiv, controlat de impulsuri care provin de la toate
organele noastre vocale. Christina pierduse acest influx normal, aceast
aferen, i pierduse tonul i expresia vocal proprioceptiv, i ca urmare
trebuia s-i foloseasc n schimb urechile, autoreglarea auditiv.
n afar de aceste forme noi, compensatorii, de autoreglare, Christina a
nceput s dezvolte la nceput deliberat i contient, apoi treptat,
incontient i automat diverse forme de reglare direct, nou i
compensatorie (fiind ajutat n toate acestea de o echip de recuperare
extrem de nelegtoare i ingenioas).
Astfel, dac n momentul catastrofei i o lun mai trziu, Christina
rmsese moale ca o ppu de crp, incapabil s stea chiar i n ezut,
dup trei luni am fost uimit s-o vd frumos aezat chiar prea frumos, ca
o statuie sau o dansatoare n poziie de repaus. Am descoperit curnd c
ederea ei pe scaun era, de fapt, o poz, un fel de atitudine forat, voit sau
teatral, pentru a compensa neputina permanent a unei atitudini
autentice, fireti. Eecul naturii a condus-o spre artificiu, dar artificiul era
sugerat de natur i a devenit curnd o a doua natur. La fel s-a ntmplat
i cu vocea ei la nceput fusese aproape mut.
Vocea era i ea proiectat, ca i cum s-ar fi adresat de pe scen unui
auditoriu. Era o voce scenic, teatral nu din cauza vreunui histrionism
sau unei motivaii excentrice, ci pentru c nu exista o stare vocal natural.
La fel i chipul ei, care avea tendina s rmn far expresie (dei emoiile
ei luntrice aveau intensitate normal) din cauza lipsei de tonus i de
expresie facial proprioceptiv*, dac ea nu i-ar fi exagerat artificial
expresia (la fel cum pacienii cu afazie pot adopta accente i inflexiuni
exagerate).
Toate aceste msuri aveau ns un rezultat cel mult parial. Fceau ca
descris, nici nchipuit, dei ne-trm sau nimic ar putea nsemna totui
ceva. Uneori se prbuete nu n public, ci de fa cu mine: Dac a putea
mcar simii se plnge ea. Dar am i uitat cum este Eram normal, nu-i
aa? i m micm i eu ca toat lumea?
Da, desigur.
Niciun desigur. Nu pot s cred. Vreau dovada.
i art un film al ei cu copiii, fcut cu cteva sptmni nainte s-i apar
polinevrita.
Da, sigur; eu sunt! zmbete Christina, i apoi exclam: Dar nu m
mai pot pune n locul fetei aceleia graioase! S-a dus, nu mi-o mai amintesc,
nici mcar nu mi-o mai pot nchipui. E ca i cum ceva ar fi fost scos din
mine, chiar din mijloc aa li se face broatelor, aa-i? Li se scoate mijlocul,
mduva spinrii, sunt denervate Aa sunt eu, dener- vat, ca o broasc
Hai venii, venii s-o vedei pe Chris, prima fiin omeneasc denervat. Nu
mai are propriocepiune, simul propriului corp, Chris cea far trup, fata
denervat! Rde frenetic, n pragul isteriei. O linitesc: Las, las! n
timp ce m ntreb dac n-are dreptate.
Pentru c ntr-un fel ea este denervat, lipsit de trup, un soi de
spectru. A pierdut, o dat cu simul propriocep- iunii, ancora
fundamental, organic, a identitii cel puin cea a acelei identiti
corporale, inele trupului, n care Freud vede baza sinelui: inele este
nainte de toate un sine al trupului. O asemenea depersonalizare sau
pierdere a simului realitii trebuie s apar ntotdeauna cnd apar
tulburri de percepie sau de imagine a corpului; Weir Mitchell a observat
acest fapt i l-a descris magistral pe vremea cnd lucra cu amputai i
bolnavi cu leziuni nervoase n timpul rzboiului civil american i a spus
(prin intermediul pacientului su, George Dedlow, el nsui medic) ntr-o
celebr relatare, cvasiliterar, i totui cea mai bun, cea mai corect sub
raport fenomenologic:
Am descoperit ngrozit c din cnd n cnd eram mai puin contient de
mine nsumi, de existena mea, dect de obicei. Aceast senzaie era att de
nou nct la nceput am rmas perplex. Mi se prea c trebuie s ntreb tot
timpul pe cineva dac eram ntr-adevr George Dedlow sau nu; dar, tiind
bine ct de absurd a fi prut dup o asemenea ntrebare, m-am abinut s
vorbesc despre cazul meu i m-am strduit mai mult s-mi analizez
senzaiile. Uneori convingerea c trebuia s fiu eu nsumi era copleitoare i
teribil de dureroas. Era, pe ct pot s-o descriu, o deficien a sentimentului
egoist al individualitii.
Pentru Christina, aceast senzaie general aceast deficien a
sentimentului egoist al individualitii a sczut cu trecerea timpului, pe
dei muli dintre ei, spre deosebire de Christina, ar putea trage sperane so duc mai bine dac ar nceta s se otrveasc cu piridoxin.
Omul care cdea din pat
Pe cnd eram student, cu muli ani n urm, una dintre asistente m-a
sunat foarte nedumerit i mi-a spus la telefon urmtoarea poveste stranie:
aveau un pacient nou, un brbat tnr abia internat n dimineaa aceea.
Toat ziua le pruse foarte drgu, perfect normal, pn cu cteva minute n
urm, cnd se deteptase dintr-un pui de somn. A devenit atunci agitat i
ciudat. Ajunsese cumva s cad din pat, i era acum aezat pe podea, fcnd
scandal, vocifernd i refuznd s urce la loc n pat. Puteam oare s vin, m
ruga asistenta, i s vd ce se ntmpla?
Cnd am ajuns, l-am gsit pe pacient ntins pe podea, lng pat, i
holbndu-se la piciorul su. Figura lui exprima mnie, team, nedumerire i
amuzament mai ales nedumerire, cu un grunte de consternare. L-am
ntrebat dac voia s se duc napoi n pat, sau dac avea nevoie de ajutor,
dar prea iritat de aceste sugestii i cltina din cap. M-am aezat pe vine
lng el i am nceput s-i pun ntrebrile necesare, acolo, pe jos. Se
internase n dimineaa aceea pentru nite examene. Nu se plngea de nimic,
dar neurologii, bnuind c piciorul lui stng este mai lene aceasta era
chiar expresia pe care o folosiser s-au gndit c ar trebui s-l interneze.
Se simise bine tot timpul zilei i adormise spre sear. Cnd se trezise, se
simea tot bine, pn cnd s-a micat n pat. Atunci a descoperit, spunea el,
piciorul cuiva n pat un picior tiat al unui om, un lucru ngrozitor. La
nceput a fost nucit de uimire i scrb nu i se ntmplase niciodat i
nici nu-i nchipuise un asemenea lucru incredibil. A pipit cu grij piciorul.
Prea absolut autentic, dar nefiresc i rece. n acest moment a avut o idee
grozav. i-a dat seama ce se ntmplase: totul era o gluml Mai degrab
monstruoas i necuviincioas, dar o glum foarte original! Era ajunul
Anului Nou i toat lumea se distra. Jumtate din personal era beat; lumea
glumea, explodau pocnitori; o scen de carnaval. Era clar c una dintre
asistente cu un sim macabru al umorului se furiase n sala de disecii i
nhase un picior pe care-l bgase, n glum, n aternutul lui, pe cnd el
dormea adnc. Explicaia i-a luat o piatr de pe inim; simind ns c se
ntrecuser cu gluma, a aruncat drcia aia din pat. Dar i n acest punct
tonul discuiei s-a schimbat, a nceput deodat s tremure i s-a albit la fa
cnd a aruncat lucrul la din pat, a fost tras cumva dup el iar acum
era fixat de el.
Uitai-v la el! striga ngrozit. Ai mai vzut vreodat ceva att de
nfiortor, de cumplit? Credeam c un cadavru este doar ceva mort. Dar
chestia asta e sinistr! i pare cumva lipit de mine, e cumplit! Apuca
n mini tot felul de obiecte, inclusiv una din minile mele. Nu putea
identifica i nu cuta; nu existau micri interogative ale minilor ei
erau ntr-adevr la fel de inactive, inerte i nefolositoare ca nite bulgri de
lut.
E ceva foarte ciudat, mi-am zis atunci. Ce s nelegi din toate astea? Nu
exist un deficit senzorial major. Minile ei par s poat fi nite mini
perfect normale, dar nu sunt. E oare cu putin ca ele s nu funcioneze
s fie inutile pentru c nu le folosise niciodat? Faptul c fusese
ocrotit, ngrijit, tratat ca un copil de la natere o mpiedicase oare
s-i dezvolte funcia exploratorie normal a minilor, pe care toi copiii o
nva n primele luni de via? Fusese oare purtat pe brae de colo-colo,
fcuse altcineva totul n locul ei, astfel nct o mpiedicase s-i dezvolte o
pereche normal de mini? i, dac aa stteau lucrurile prea exagerat,
dar era singura ipotez la care m puteam gndi , ar fi putut ea oare acum,
n al aize- cilea an de via, s dobndeasc ceea ce ar fi trebuit s
dobndeasc n primele sptmni i luni de via?
Exista vreun precedent? Mai fusese descris sau cunoscut un
asemenea caz? Nu tiam, dar m-am gndit imediat la o posibil analogie cu
cazul relatat de Leontiev i Zaporoje n cartea lor Reabilitarea funciei
minii (tradus n englez n 1960). Situaia descris de ei era cu totul
diferit ca origine: ei vorbeau despre o alienare asemntoare a minilor
la vreo dou sute de soldai, ca urmare a unor rni grave i a unor operaii
minile vtmate fiind simite ca strine, lipsite de via, inutile,
nepenite, dei nu exista vreo afeciune neurologic sau senzorial. Leontiev i Zaporoje au artat c sistemele gnostice care permit
cunoaterea, sau folosirea perceptiv a minilor, pot fi disociate n
asemenea cazuri ca urmare a unor rni, operaii sau a ntreruperii timp de
sptmni ori luni a folosirii minilor. n cazul Madeleinei, dei fenomenul
era identic
inutilitate, lips de via, nstrinare , el dura de-o via. Ea nu
trebuia doar s-i vindece minile, ci s le descopere, s intre n posesia lor
pentru prima dat: nu trebuia doar s recupereze un sistem gnostic, ci s
construiasc un sistem gnostic pe care nu-l avusese de la bun nceput. Era
oare cu putin?
Soldaii rnii descrii de Leontiev i Zaporoje avuseser mini normale
nainte s fie rnii. Tot ce aveau de fcut era s-i reaminteasc ce fusese
uitat, disociat sau inactivat printr-un traumatism grav. Dimpotriv,
Madeleine nu avea nimic nscris n memorie, pentru c nu-i folosise
niciodat minile i simea c nu are nici mini, nici brae. Nu se hrnise
niciodat singur, nu se dusese la toalet singur, nici nu ntinsese vreodat
Pentru mine, pentru ea, pentru noi toi, era o experien emoionant,
uluitoare, aproape miraculoas. Cine i-ar fi putut nchipui c acele
capaciti fundamentale de percepie, care sunt n mod normal dobndite n
primele luni de via i care nu fuseser dobndite la timp, puteau fi
cptate la vrsta de aizeci de ani? Ce posibiliti minunate de nvare la
vrst trzie, de nvare pentru handicapai, se deschideau astfel! i cine ar
fi putut visa c n aceast femeie oarb, paralizat, rupt de lume, ocrotit
exagerat ntreaga ei via, zcea smna unei sensibiliti artistice
uimitoare (nebnuit nici de ea, nici de alii) care va ncoli, va nflori i va
rodi att de frumos, dup ce rmsese amorit vreme de aizeci de ani?
Postscriptum
i totui, aa cum aveam s aflu mai trziu, cazul pacientei Madeleine J.
Nu era unic. Dup un an, am ntlnit alt pa- cient (Simon K.) care avea i el
o paralizie cerebral combinat cu o grav deteriorare a vederii. Dei dl K.
Avea putere n mini i simea normal cu minile, nu le folosea mai deloc i
nu le putea deloc mnui, nu le putea folosi pentru a cerceta sau recunoate
ceva. Fiind prevenii de cazul Ma- deleine J., ne-am ntrebat dac nu cumva
avea i el o agnozie de dezvoltare4 asemntoare, prin urmare, dac nu
era tratabil44 n acelai fel. Am constatat ntr-adevr curnd c ceea ce
reuisem cu Madeleine putea fi realizat i cu Simon. Dup un an devenise
foarte ndemnatic44 n toate privinele i l atrgea mai ales tmplria
simpl, fasonarea placajului i a bucilor de lemn pentru a le asambla n
jucrii simple de lemn. Nu avea pornirea de a sculpta, de a reproduce
formele nu era un artist nnscut, ca Madeleine. Totui, dup o jumtate
de secol fr mini, se bucura sa le foloseasc n toate felurile.
Faptul e cu att mai remarcabil cu ct el suferea de o re- tardare mintal
medie, era un prostu cumsecade, spre deosebire de pasionata i foarte
nzestrata Madeleine J. Se poate spune c ea e ieit din comun, un fel de
Helen Keller, o femeie dintr-un milion, ceea ce nu se poate n niciun caz
spune despre modestul Simon. i totui, realizarea esenial folosirea
minilor s-a dovedit perfect posibil, att pentru el, ct i pentru ea. Pare
limpede c inteligena ca atare nu joac niciun rol n aceast privin, c
singurul lucru esenial este utilizarea.
Asemenea cazuri de agnozie de dezvoltare pot fi rare, dar se ntlnesc
frecvent cazuri de agnozie dobndit care ilustreaz acelai principiu
fundamental al utilizrii. Vd deseori bolnavi cu o form grav a
neuropatiei cunoscut sub numele de mnu i ciorap44, provocat de
diabet. Dac neuropatia este destul de grav, pacienii depesc senzaia de
amoreal (senzaia de mnu i ciorap44), ajungnd la o senzaie de
nimic total sau de-realizare. Ei se pot simi (dup cum zicea un bolnav) ca
blocaj nervos sau neuro-stimu- lare; tulburri ale rdcinilor nervoase sau
tracturilor nervoase n mduva spinrii). Am fost preocupat n mod special
de aceti factori periferici.
Relatrile care urmeaz, extrem de scurte, aproape anecdotice, provin
din seciunea Curioziti clinice din British Medical Journal.
Degetul fantom
Un marinar i-a tiat accidental degetul arttor de la mna dreapt.
Timp de patruzeci de ani a fost chinuit de o fantom scitoare a degetului
su ntins rigid, aa cum era cnd fusese tiat. De fiecare dat cnd i
ndrepta mna spre fa de exemplu, pentru a mnca sau a se scrpina n
nas
Se temea c acest deget fantom ar putea s-i scoat ochiul. (tia c
era imposibil, dar senzaia era irepresibil.) A dezvoltat apoi o neuropatie
diabetic grav i a pierdut orice senzaie de a avea degete. Degetul fantom
a disprut i el.
Este bine cunoscut faptul c o tulburare patologic central, un atac
senzorial de pild, poate vindeca o fantom. Dar ct de des poate avea
acelai efect o tulburare patologic periferic?
Dispariia membrelor fantom
Toi amputaii, ca i toi cei care lucreaz cu ei, tiu c un membru
fantom este esenial pentru a putea fi folosit un membru artificial. Dr
Michael Kremer spune: Valoarea sa pentru amputat este enorm. Sunt
absolut sigur c niciun amputat cu un membru inferior artificial nu poate
umbla pe acesta n mod satisfctor pn ce imaginea corpului, cu alte
cuvinte fantoma, nu este ncorporat n el.
Astfel, dispariia unei fantome poate fi dezastruoas, iar redobndirea ei,
re-nsufleirea ei, poate fi o necesitate stringent. Aceasta se poate realiza n
diverse moduri: Weir Mit- chell descrie cum a fost subit resuscitat o
mn fantom, care lipsea de douzeci i cinci de ani, cu ajutorul faradizrii plexului brahial. Un asemenea pacient, aflat n ngrijirea mea, descrie
cum trebuie s-i trezeasc fantoma n fiecare diminea: nti i flexeaz
bontul coapsei spre el, apoi l plesnete tare cu palma ca pe fundul unui
copil de mai multe ori. La a cincea sau a asea palm fantoma ncolete
deodat, reaprins&, fulgerat de stimulul periferic. De-abia atunci i poate
pune proteza i poate umbla. M ntreb ce alte metode folosesc cei
amputai.
Fantome poziionale
Un pacient, Charles D., a fost trimis la noi pentru c mergea mpiedicat,
cdea i avea ameeli bnuiala c ar fi suferit de tulburri labirintice*
fusese ndeprtat. Un consult mai amnunit a artat c nu era vorba
lui carte The Basal Ganglia and Posture (publicat prima dat n 1967, dar
permanent revizuit i adugit n anii urmtori; tocmai ncheia lucrul la o
nou ediie cnd a decedat, anul trecut). Vorbind despre aceast integrare,
acest integrator din creier, Purdon Martin scrie: Trebuie s existe un
centru sau o autoritate superioar n creier un controlor, am putea
spune. Acest controlor sau autoritate superioar trebuie s fie informat
despre starea de stabilitate sau instabilitate a corpului.
n seciunea privitoare la reaciile de aplecare, Purdon Martin
subliniaz contribuia tripl la meninerea unei poziii stabile i verticale i
observ ct de frecvent este perturbarea acestui echilibru subtil n maladia
Parkinson pierderea elementului labirintic naintea celor proprioceptiv i
vizual este ceva curent. Acest sistem de control triplu, vrea s spun el,
funcioneaz astfel nct un sim, un control, le poate compensa pe celelalte
nu n ntregime (fiindc simurile difer n privina randamentului lor),
dar cel puin n parte i ntr-o msur folositoare. Reflexele i controalele
vizuale sunt poate, n mod normal, cele mai puin importante. Att timp ct
sistemele noastre vestibular i proprioceptiv sunt intacte, rmnem perfect
stabili chiar dac nchidem ochii. Nu ne balansm, nu ne aplecm i nu
cdem n clipa cnd nchidem ochii. Dar pacienilor suferind de Par- kinson
i avnd echilibru precar li se poate ntmpla acest lucru. (Deseori pacienii
cu Parkinson pot fi vzui n poziii extrem de nclinate, far s-i dea seama
de asta. Dar dac le punem n fa o oglind, astfel nct s-i poat vedea
poziia, ei se ndreapt imediat.)
Propriocepiunea poate compensa ntr-o mare msur deficienele
urechilor interne. Astfel, pacienii care au fost lipsii prin operaie de
labirinturile lor (cum se ntmpl uneori pentru a elimina ameeala
intolerabil, invalidant din forma grav a bolii lui Meniere) i care la
nceput erau incapabili s stea n picioare sau s fac mcar un pas, pot
nva s-i foloseasc i s-i sporeasc n mod extraordinar
propriocepiunea; s-i foloseasc, mai ales, senzorii din marele muchi
dorsal (latissimus) cea mai mare i mobil ntindere muscular a corpului
ca pe un organ accesoriu i neobinuit de echilibru, o pereche de aripi
enorme proprioceptive. O dat ce pacienii capt experien, procedeul
acesta devenind o a doua natur, ei sunt n stare s stea n picioare i s
umble nu perfect, dar fr riscuri, siguri pe ei i nestingherii.
Purdon Martin a fost permanent preocupat de gsirea unor diverse
mecanisme i metode ingenioase care s permit chiar i celor suferind grav
de Parkinson s dobndeasc o nor- malitate artificial n mers i inut
linii trasate pe podea, contragreuti atrnate de bru, metronomuri al
cror tic-tac se aude tare, pentru a regla cadena mersului. n acest
treaba mergea, cel puin nu se mai apleca, dar era un exerciiu permanent,
istovitor. Apoi, n sptmnile urmtoare, a fost din ce n ce mai uor;
observarea instrumentelor11 sale a devenit incontient, la fel ca
observarea instrumentelor de la bordul mainii de ctre oferul care n
acelai timp se poate gndi la altceva, poate sta de vorb sau face alte
lucruri.
Ochelarii dlui Macgregor au devenit pasiunea cminului St. Dunstans.
Aveam mai muli pacieni cu Parkinson care sufereau de alterarea reaciilor
la aplecare i a reflexelor ce in de poziie o deficien nu numai
periculoas, dar i recunoscut pentru dificultatea de a fi tratat. n scurt
timp, un al doilea pacient, apoi un al treilea purtau ochelari ca ai dlui
Macgregor i puteau acum merge vertical, la fel ca el.
La dreapta!
Dna S., o femeie inteligent, trecut de aizeci de ani, a suferit un atac
cerebral grav, care i-a afectat zonele profunde i posterioare ale emisferei
cerebrale drepte. i-a pstrat intacte inteligena i umorul.
Se plnge uneori asistentelor c nu i-au pus pe tav desertul sau cafeaua.
Cnd ele i spun Dar, doamn S., este chiar acolo, n stnga, ea pare c nu
nelege i nu se uit n stnga. Dac ntoarce uor capul, astfel nct
desertul i apare n jumtatea dreapt a cmpului vizual, ea spune: Vai,
acolo el Nu era acolo nainte. A pierdut complet ideea de stnga, att n
ce privete lumea, ct i propriul ei trup. Uneori se plnge c poriile sunt
prea mici, dar asta se ntmpl fiindc ea nu mnnc dect din jumtatea
dreapt a farfuriei nu-i d seama c farfuria are i o jumtate stng.
Uneori i rujeaz buzele i i machiaz jumtatea dreapt a feei, neglijnd
complet jumtatea stng: rezolvarea acestor probleme este practic
imposibil, deoarece atenia ei nu se poate ndrepta spre ele (aa-numita
hemi-ne- atenie, vezi Battersby, 1956), iar ea nu-i d seama de ele. La
nivel intelectual, le poate nelege i o pufnete rsul, dar e imposibil s le
cunoasc nemijlocit.
Cunoscndu-le la nivel intelectual, deductiv, a imaginat unele strategii
pentru a suplini lipsa ei de percepie. Nu se poate uita direct spre stnga, nu
se poate ntoarce spre stnga, astfel nct se ntoarce spre dreapta i nc o
dat spre dreapta, n cerc. Pentru asta a cerut un scaun rotativ. Acum, dac
nu poate gsi ceva despre care tie c ar trebui s fie acolo, se rotete spre
dreapta, n cerc, pn cnd obiectul i cade sub ochi. Obine astfel succese
remarcabile cnd nu-i poate gsi cafeaua sau desertul. Dac poriile i se
par prea mici, se rotete la dreapta, privind spre dreapta, pn apare
jumtatea care lipsea; o mnnc pe aceasta, de fapt jumtate din ea, i se
simte mai puin flmnd dect la nceput. Dac i mai e foame, sau dac se
efect nici asupra afazicilor notri, surzi la cuvinte, dar extrem de sensibili la
ton.
Acesta era, prin urmare, paradoxul discursului Preedintelui. Noi, cei
normali ndemnai, evident, de dorina noastr de a fi trai pe sfoar ,
chiar eram trai pe sfoar (. Populus vuit decipi, ergo decipiatur)*. Iar
combinaia dintre cuvintele neltoare i tonul neltor era att de
viclean nct numai cei cu creierul vtmat rmneau neatini, nenelai.
PARTEA A DOUA
EXCESE
Dup cum am spus, deficit11 este termenul preferat al neurologiei de
fapt, singurul termen pentru orice tulburare funcional. Funcia (asemeni
unui condensator sau unei sigurane electrice) este fie normal, fie
anormal sau defectuoas ce alt posibilitate ar mai exista pentru o
neurologie mecanicist, care e n fond un sistem electric format din
condensatori i conexiuni?
Ce se poate spune despre situaia opus un exces al funciei?
Neurologia nu are niciun termen care s desemneze aceast situaie
pentru c lipsete acest concept. O funcie, sau un sistem funcional,
opereaz sau nu: acestea sunt singurele posibiliti admise. Astfel, o boal
care are un caracter debordant11 sau productiv11 pune n discuie
concepiile mecaniciste fundamentale ale neurologiei, acesta fiind far
ndoial motivul pentru care asemenea dereglri dei sunt frecvente,
importante i incitante n-au primit niciodat atenia cuvenit. O primesc
n psihiatrie, unde se vorbete de dereglri excitate i productive accese de
fantezie, de impuls de manie. O primesc i n anatomie i patologie, unde
se vorbete de hipertrofii, monstruoziti, sau teratome.*
Dar fiziologia nu are echivalent pentru asemenea lucruri
Nu exist echivalent pentru monstruoziti sau manii.
Aceasta ne sugereaz c viziunea sau concepia noastr fundamental
asupra sistemului nervos privit ca un fel de main sau calculator e
complet inadecvat i trebuie completat cu concepte mai dinamice, mai vii.
Aceast inadecvare poate s nu fie vizibil dac avem n vedere doar
pierderea, privarea de funcii la care ne-am referit n partea nti a crii.
Dar ea devine imediat evident dac lum n considerare excesele: nu
amnezia, ci hipermnezia; nu agnozia, ci hipergnozia; precum i toate
derivatele lui hiper pe care ni le putem nchipui.
Neurologia clasic jacksonian, nu are niciodat n vedere asemenea
dereglri n exces supraabundene primare sau concrescene ale funciilor
(spre deosebire de aa-nu- mitele deconectri). E drept c nsui
Hughlings Jackson vorbea despre stri mintale supra-pozitive. Am putea
uimitor care-i poart numele. Sindromul lui Tourette, cum a fost imediat
botezat, e caracterizat prin- tr-un exces de energie nervoas i o mare
bogie de micri i comportamente bizare: ticuri, smucituri, afectri,
strmbturi, zgomote, njurturi, imitaii involuntare i tot felul de gesturi
forate, nsoite de un umor trengresc ciudat, precum i de nclinaia spre
un gen caraghios i neobinuit de jocuri. n forma sa extrem, sindromul
Tourette implic toate aspectele vieii afective, instinctive i imaginative; n
formele inferioare, i probabil mai rspndite, pot exista doar micri
anormale i impulsivitate neobinuit, dar chiar i aici apare un element
straniu. Sindromul a fost bine caracterizat i prezentat pe larg n ultimii ani
ai secolului XIX, anii unei neurologii cuprinztoare care nu ezita s
reuneasc organicul i psihicul. Pentru Tourette i contemporanii si era
limpede c acest sindrom era un fel de intrare n stpnirea unor impulsuri
i porniri primitive, pornind de la o baz organic o tulburare neurologic
evident, chiar dac nu fusese nc descoperit cauza..
n anii imediat urmtori publicrii articolelor originare ale lui Tourette,
au fost descrise multe sute de cazuri ale acestui sindrom far a se gsi
dou cazuri absolut identice. A devenit limpede c existau forme blnde i
benigne, iar altele cumplit de groteti i de violente. Era de asemenea clar c
unii oameni cu o personalitate, mai uor adaptabil se puteau obinui cu
sindromul Tourette, profitnd chiar de viteza de gndire, de asociere i de
inventivitatea care-l nsoeau, n timp ce alii puteau fi de-a dreptul
posedai i cu greu puteau dobndi o identitate real, sub presiunea
formidabil i haosul impulsurilor caracteristice sindromului Tourette.
Dup cum a remarcat Luria la Mnemonistul su, a existat mereu o lupt
ntre un El i un Eu.
Charcot i elevii si, printre care se numrau Freud i Ba- binski, precum
i Tourette, au fost printre ultimii din domeniul lor care mbinau o viziune a
trupului cu una a sufletului, El i Eu, neurologia i psihiatria. O dat cu
intrarea ntr-un nou secol, s-a produs disocierea ntre o neurologie lipsit
de suflet i o psihologie lipsit de trup, iar astfel a disprut nelegerea
sindromului Tourette. De fapt, nsui sindromul Tourette prea s fi
disprut i a fost foarte rar semnalat n prima jumtate a secolului XX. Unii
medici l priveau chiar ca pe ceva legendar, un produs al imaginaiei
bogate a lui Tourette; cei mai muli nu auziser niciodat de el. A fost uitat
n aceeai msur ca marea epidemie de boala somnului din anii 1920.
Uitarea bolii somnului (encephalitis lethargic) i uitarea sindromului
Tourette au multe n comun. Ambele tulburri aveau un caracter
excepional, iar bizareria lor a depit nivelul de nelegere al medicinei
cel puin al unei medi- cine limitate. Ele nu puteau fi adaptate cadrului
ne-a oferit, cel puin, o oarecare speran. Ce s-a ntmplat a depit toate
ateptrile noastre i s-a dovedit a fi nu doar o privire aruncat spre trecut,
ci o schimbare de reactivitate solid i durabil. Deoarece, cnd am ncercat
din nou tratamentul cu haldol, n aceeai doz minuscul, lui Ray i-au
disprut ticurile, far efecte adverse semnificative i aa a rmas n
urmtorii nou ani.
n acest caz, efectele haldolului au fost miraculoase dar numai atunci
cnd miracolului i s-a oferit ocazia. Efectele iniiale fuseser aproape
catastrofale: n parte, desigur, din motive fiziologice, dar i pentru c orice
vindecare sau dezbrare de sindrom ar fi fost n acel moment prematur
i economic imposibil. Fiind afectat de la vrsta de patru ani, Ray nu avea
experiena unei viei normale: era puternic dependent de maladia lui
exotic i, oarecum firesc, o folosea i o exploata n diverse moduri. Nu m
pot mpiedica s cred c de fapt el nu fusese pregtit s-i abandoneze boala
i c n-ar fi fost niciodat pregtit n absena celor trei luni de antrenamente
intense, de analiz profund i de concentrare.
n ansamblu, cei nou ani care au trecut de atunci au fost fericii pentru
Ray o eliberare depind orice posibil ateptare. Dup douzeci de ani n
care a fost prizonierul sindromului Tourette, a crui fiziologie primar i-a
determinat comportamentul, el se bucur acum de un orizont i o libertate
pe care nu le-ar fi crezut vreodat cu putin (sau, cel puin, n cursul
analizei noastre, le-a crezut doar teoretic cu putin). Csnicia lui este
linitit i stabil i a devenit tat; are muli prieteni buni, care-l iubesc il preuiesc ca om, nu ca pe un clovn tourettist; joac un rol important n
comunitatea local, iar la serviciu i asum responsabiliti. Rmn totui
probleme, probabil inerente sindromului Tourette i tratamentului cu
haldol.
n timpul orelor de lucru, Ray e sobru, puternic, cumsecade datorit
tratamentului cu haldol aa descrie el inele su sub haldol. Este ncet i
chibzuit n micrile i hotrrile lui, far nerbdarea i impetuozitatea pe
care le manifesta nainte de haldol, dar i far improvizaiile i inspiraiile
sale slbatice. Chiar i visele lui s-au schimbat: l conduc direct la
mplinirea dorinei, zice el, far niciuna din complicaiile i
extravaganele dinainte. Este mai puin ager, mai puin rapid n replicile
spirituale i nu mai izbucnete n ticuri comice i bancuri cu ticuri. Nu-i mai
place s joace ping-pong sau alte jocuri; nu mai simte acel instinct uciga,
instinctul de a ctiga, de a-l bate pe cellalt; este mai puin deschis ctre
competiie i joc; nu mai are pornirea s fac gesturi aiurite, neateptate,
care-i iau pe toi prin surprindere. Au disprut obscenitile, insolena
grosolan, focul. Simte, din ce n ce mai mult, c-i lipsete ceva.
Cel mai important i dureros lucru, fiindc era vital pentru el ca sprijin
i mod de exprimare , a fost constatarea c sub haldol devenise, din punct
de vedere muzical, ters, oarecare, priceput, dar lipsit de energie,
entuziasm, extravagan i bucurie. Nu mai lovea compulsiv toba,
creativitatea lui slbatic dispruse.
Cnd acest tipar comportamental a devenit limpede pentru el, Ray s-a
sftuit cu mine i a hotrt s-i ia cuminte haldolul n timpul sptmnii
lucrtoare, dar s renune la el i s-i dea drumul la sfrit de sptmn.
Aa a fcut de trei ani ncoace. Astfel nct acum exist doi Ray: cu i far
haldol. Exist ceteanul sobru, calm i potolit, de luni pn vineri; i exist
Ray cel comic i plin de ticuri, uuratic, frenetic, inspirat, la sfrit de
sptmn. E o situaie ciudat, iar Ray e primul care recunoate:
S ai boala Tourette e ceva nebunesc, ca i cum ai fi tot timpul beat.
Tratamentul cu haldol e plictisitor, te face s fii cumsecade i sobru, i n
niciuna dintre aceste stri nu eti cu adevrat liber. [] Voi, cei normali,
care avei transmitorii potrivii la locul i momentul potrivit n creierele
voastre, avei tot timpul la dispoziie toate sentimentele, toate stilurile
seriozitate, uurin, tot ce e potrivit. Noi, tourettitii, nu: suntem
condamnai la frivolitate de boala noastr i condamnai la seriozitate de
haldol. Voi suntei liberi, avei un echilibru natural: noi trebuie s ne
mulumim cu un echilibru artificial.
Cu timpul, Ray s-a mpcat cu situaia lui i duce o via plin, n ciuda
sindromului, n ciuda haldolului, n ciuda lipsei libertii i a artificiului,
n ciuda faptului c e lipsit de acel drept nnscut al libertii naturale de
care se bucur cei mai muli dintre noi. Dar a nvat de la boala lui i, ntrun fel, a depit-o. Ar putea spune, o dat cu Nietzsche: Am cunoscut
multe feluri de sntate, i continuu s le cunosc. [] Iar n ce privete
boala: nu suntem oare aproape ispitii s ne ntrebm dac ne-am putea
descurca far ea? Numai marea durere este izbvitorul final al spiritului.
Lipsit de o sntate fiziologic natural, animal, Ray a gsit n mod
paradoxal o nou sntate, o nou libertate, prin vicisitudinile la care e
supus. A atins ceea ce lui Nietzsche i plcea s numeasc Marea Sntate
un umor, un curaj, o mobilitate a spiritului greu de gsit, dei sufer de
sindromul Tourette, sau poate tocmai de aceea.
Boala lui Cupidon n clinica noastr a sosit de curnd Natasha K., o
femeie inteligent, de nouzeci de ani. Spunea c, la scurt vreme dup
aniversarea a optzeci i opt de ani, a observat o schimbare. Ce fel de
schimbare? am ntrebat noi.
Minunat! a exclamat ea. M-a bucurat grozav. M-am simit mai
energic, mai vioaie, m-am simit din nou tnr. Au nceput s m
urmez tratamentul, a zis. tiu c e o boal, dar m-a fcut s m simt bine.
M-am bucurat, nc m bucur, nu neg. M-a fcut s m simt mai vioaie, mai
cochet dect am fost la douzeci de ani. A fost amuzant. Dar mi dau seama
cnd ceva bun merge prea departe i nceteaz s mai fie bun. Am avut idei,
am avut porniri, nu vreau s v spun care jenante i prosteti. La nceput
eram uor ameit, uor beat, dar dac treaba merge mai departe A
mimat un dement agitat de spasme i cu gura cscat. Bnuiam c am
boala lui Cupidon, de aceea am venit aici. Nu vreau s se agraveze, ar fi
groaznic; dar nici nu vreau s se vindece, ar fi la fel de ru. De cnd m-a
apucat fiala asta am senzaia c triesc mai din plin. Credei c s-ar
putea pstra lucrurile aa cum simt?
Ne-am gndit puin i am gsit o soluie de compromis. I-am administrat
penicilin, care a omort spirocheii, dar nu putea anula modificrile
cerebrale, dezinhibiiile, pe care acetia le provocaser.
Acum dna K. Are ambele avantaje, bucurndu-se de o uoar
dezinhibiie, o relaxare a gndurilor i pornirilor, far teama de a-i pierde
controlul sau de a suferi noi afeciuni ale cortexului. Astfel rensufleit,
ntinerit, sper s triasc o sut de ani. Ce chestie!, zice ea. Mare
meter i Cupidon sta.
Postscriptum
Foarte recent (n ianuarie 1985) am observat unele dileme i ironii
asemntoare n legtur cu un alt pacient (Miguel O.), internat n spitalul
de stat cu un diagnostic de manie, dar care n scurt timp s-a dovedit c
ajunsese n stadiul excitat al unui neurosifilis. Om simplu, lucrase la o
ferm din Puerto Rico, suferind de dificulti de vorbire i auz, nu se putea
exprima prea bine n cuvinte, dar se exprima i i prezenta situaia simplu
i limpede prin desene.
Cnd l-am vzut pentru prima dat era foarte excitat, iar cnd i-am cerat
s copieze o figur simpl (Figura A) a fcut, cu mare avnt, o dezvoltare
tridimensional (Figura B) sau aa mi s-a prut mie, pn cnd mi-a
explicat c era o cutie de carton deschis, ncercnd apoi s deseneze
nuntru cteva fructe. Impulsiv, inspirat de imaginaia lui excitat,
ignorase cercul i crucea, dar reinuse i desenase la modul concret ideea de
coninut. O cutie deschis, o cutie plin cu portocale nu era oare ceva
mai interesant, mai viu, mai real, dect desenul meu trist?
L-am revzut dup cteva zile, plin de energie, foarte activ, cu gnduri i
sentimente care zburau n toate prile, nlate ca un zmeu. I-am cerut din
nou s deseneze aceeai figur. i acum, impulsiv, far a se opri o clip, a
transformat desenul original ntr-un fel de trapez, un romb i a legat apoi de
el o sfoar i un biat (Figura C). Biat nal zmeu, zmei zboar! a
exclamat excitat.
L-am vzut pentru a treia oar dup alte cteva zile, i l-am gsit cam
abtut, ca un parkinsonian (i se dduse haldol pentru a-l liniti, n timp ce
se ateptau rezultatele finale ale lichidului cefalorahidian). I-am cerut din
nou s deseneze figura, iar de data asta a copiat-o searbd, corect, la o scar
ceva mai mic dect originalul (micrografia haldo- lului) i total lipsit de
dezvoltarea, micarea i imaginaia din celelalte (Figura D). Nu mai vd
lucruri, a zis. nainte totul prea att de real, att de viu. Dac urmez
tratamentul, totul va prea mort, nu-i aa?
pentru a nlocui ceea ce era mereu uitat i pierdut. O atare frenezie poate
atrage dup sine capaciti uimitoare de invenie i fantezie un adevrat
geniu confabulator deoarece un asemenea pacient trebuie pur i simplu
s se nscoceasc pe sine (i lumea lui) n fiece clip. Cu toii avem o
poveste a vieii noastre, o naraiune interioar a crei continuitate, a crei
esen este viaa noastr. Se poate spune c fiecare dintre noi construiete i
triete o povestire, i c aceast povestire este eul nostru, identitatea
noastr.
Dac vrem s cunoatem un om, punem ntrebarea: Care e povestea lui,
povestea lui adevrat, cea mai adnc? pentru c fiecare dintre noi este
o biografie, o poveste. Fiecare dintre noi este o naraiune singular,
construit continuu, incontient, de noi, prin noi i n noi, prin percepiile,
senzaiile, gndurile i aciunile noastre; i, nu n ultimul rnd, prin
discursul nostru, naraiunile noastre vorbite. Sub raport biologic, fiziologic,
nu suntem att de diferii unii de alii; sub raport istoric, ca naraiuni,
fiecare dintre noi e unic.
Pentru a fi noi nine, trebuie s ne avem pe noi nine, s punem
stpnire, la nevoie s punem din nou stpnire, pe povetile vieilor
noastre. Trebuie s ne adunm, s adunm drama interioar, naraiunea
despre noi. Un om are nevoie de o asemenea naraiune, o naraiune
interioar continu, pentru a-i menine identitatea, inele su.
Aceast nevoie narativ este, poate, cheia nscocirilor disperate, a
vorbriei dlui Thompson. Lipsit de continuitate, de o naraiune calm,
continu, interioar, el e mnat ctre un soi de frenezie narativ de unde
nencetatele sale poveti, confabulaiile sale, mitomania sa. Incapabil de a
ntreine o autentic naraiune sau continuitate, incapabil de a ntreine o
lume interioar autentic, el e mnat spre proliferarea unor pseudonaraiuni, ntr-o pseudo-continuitate, n pseudo-lumi populate de pseudooameni, de fantome.
Cum arat lucrurile pentru dl Thompson? La prima vedere, el trece
drept un personaj de un comic debordant. Lumea zice despre el c e o
comoar. Situaia n care se afl pare o fars, un posibil subiect de roman
comic.*
Este comic, dar n egal msur i cumplit. Cci e vorba de un om ajuns,
ntr-un fel, la disperare i delir. Lumea dispare mereu, pierzndu-i
nelesul, topindu-se, iar el trebuie s caute un sens, s creeze un sens, cu
disperare, inventnd continuu, aruncnd puni de sensuri peste abisuri
lipsite de orice noim, peste haosul care se casc permanent sub el.
Dar tie oare dl Thompson lucrul acesta, l simte? Dup ce zic despre el
c e o comoar, c te face s te strici de rs, oamenii sunt nelinitii,
din delir, ci, dimpotriv, l-a tratat pe fratele su ca pe ceva ireal, ignorndu-l, pierzndu-l n vrtejul delirului care continua cu totul altfel dect
i se ntmpla lui Jimmie G. (vezi capitolul 2), n rarele i emoionantele lui
ntlniri cu fratele su, cnd i redobndea contiina. Bietul Bob era tare
descumpnit i spunea n zadar: Eu sunt Bob, nu Rob, nu Dob. n mijlocul
confabulaiilor poate pentru c mai rmnea (sau revenea pentru o clip)
vreo frm de memorie, de amintire a rudelor, de identitate William a
vorbit despre fratele lui mai mare, George, folosind invariabil timpul
prezent.
Dar George a murit acum nousprezece ani! a zis Bob ngrozit.
Da, da, George se ine mereu de farse! a rspuns William, sarcastic,
prnd c ignor observaia lui Bob, i a continuat s flecreasc despre
George n felul su excitat, steril, insensibil la adevr, la realitate, la orice
i insensibil la frmntarea vdit a fratelui cel viu din faa lui.
Acest lucru m-a convins, mai mult dect orice altceva, c William
pierduse fundamental i total realitatea luntric, senzaia i sensul, sufletul
i m-a fcut s le ntreb pe asistente, aa cum le ntrebasem despre
Jimmie G.: Credei c William are suflet? Ori a fost golit de miez, dez-sufleit de boal?
Acum ns ntrebarea mea prea s le pun n ncurctur, de parc i ele
s-ar fi gndit la asta: nu puteau s-mi spun Convingei-v singur.
Urmrii-l pe Willie la bise- ric, fiindc bancurile i confabulaia lui
continuau chiar i acolo. Exista la Jimmie G. Un teribil patetism, o senzaie
trist de rtcire care nu se simte, sau nu se simte direct, la efervescentul
domn Thompson. Jimmie avea toane i un fel de tristee vistoare (sau o
nzuin), o profunzime, un suflet, care par a-i lipsi dlui Thompson. Jimmie
avea, fr ndoial, dup cum ziceau asistentele, un suflet, un suflet
nemuritor, n sens teologic; putea fi privit i iubit, ca fiin uman, de Cel
Atotputernic; toat lumea era de acord c i se ntmplase ceva tulburtor,
care-i afectase spiritul, caracterul, ntr-un sens obinuit, un sens omenesc.
Tocmai fiindc Jimmie este pierdut, el poate fi mntuit sau regsit,
mcar pentru un timp, printr-o relaie sufleteasc autentic. Jimmie e
disperat (o disperare calm, pentru a folosi sau adapta expresia lui
Kierkegaard), i prin urmare se poate mntui, poate ajunge pe un teren
sigur, terenul realitii, mai recunoate nc senzaia i sensul pe care le-a
pierdut, mai tnjete nc dup ele
Dar pentru William cu aparena lui strlucitoare, cu farsa lui nesfrit
prin care nlocuiete lumea (i care ascunde poate o disperare, dar o
disperare pe care el n-o simte), cu indiferena lui vdit pentru orice relaie
i realitate, prins ntr-o vorbrie far capt , pentru William nu poate
pentru mine, revelator nu a fost att s-l consult pe Ray n cabinetul meu, ci
ceea ce am vzut a doua zi. i mai ales o anumit scen a fost att de stranie
nct mi rmne i azi n minte la fel de vie ca n ziua cnd am vzut-o.
Privirea mi-a fost atras de o femeie crunt de vreo aizeci i ceva de
ani, care prea s se afle n centrul unei formidabile harababuri, dei la
nceput nu mi-era limpede ce se ntmpla, ce anume producea dezordinea
aceea. Avea oare o criz? Ce naiba o fcea s se strmbe aa, i-i fcea s se
strmbe o dat cu ea printr-un fel de simpatie sau contagiune pe toi cei
pe lng care trecea scrnind din dini i plin de ticuri?
Cnd m-am apropiat, am vzut ce se ntmpla. i imita pe trectori
dac imitaie nu este un cuvnt prea palid, prea neutru. S zicem, mai
degrab, c-i caricaturiza pe toi cei pe lng care trecea. ntr-o secund, o
fraciune de secund, i avea pe toi.
Am vzut nenumrai mimi i imitatori, clovni i bufoni, dar nimic nu se
compara cu minunea pe care o priveam acum: aceast oglindire efectiv
instantanee, automat i convulsiv a fiecrei fee i siluete. Dar nu era doar
o imitaie, orict de extraordinar ar fi fost ea. Femeia nu numai c prindea
i i nsuea trsturile a nenumrai oameni, dar le i ridiculiza. Fiecare
oglindire era i o parodie, o batjocur, o exagerare a gesturilor i expresiilor
caracteristice, dar o exagerare deopotriv convulsiv i voluntar
consecin a accelerrii i deformrii violente a tuturor micrilor ei. Astfel,
un mic zmbet, monstruos accelerat, devenea o micare convulsiv comic.
ntre dou intersecii, aceast btrn nebun caricaturiza frenetic
trsturile a patruzeci, cincizeci de trectori, ntr-un uvoi rapid de imitaii
caleidoscopice, durnd flecare o secund sau dou, uneori mai puin,
ntreaga secven nucitoare consumndu-se n aproximativ dou minute.
Erau i imitaii ridicole, de ordinul al doilea i al treilea, cci oamenii de
pe strad, speriai, jignii, nedumerii de imitaiile ei, cptau, la rndul lor,
aceleai expresii ca reacie la expresiile ei; iar aceste expresii erau rereflectate, re-direc- ionate, re-deformate de tourettist, sporind jignirea i
indignarea. Aceast rezonan grotesc, involuntar, sau aceast
reciprocitate, prin care fiecare era atras ntr-o interaciune ce se amplifica
n mod absurd, era izvorul harababurii pe care o vzusem de la distan.
Fiind toat lumea, femeia i pierduse propriul sine, devenind nimeni.
Aceast femeie avea o mie de fee, mti, persoane dar ce se petrecea cu
ea n acest vrtej de identiti? Rspunsul a venit imediat, cci acumularea
presiunilor, ale ei i ale celorlali, se apropia repede de punctul culminant.
Brusc, disperat, femeia a intrat ntr-un pasaj care se deschidea din strada
principal. Iar acolo, cu nfiarea unei femei cuprinse de o grea violent,
a eliminat, ntr-o form extrem de accelerat i prescurtat, toate gesturile,
neregul cu plombele ei. n acel moment, dnei OC. I-a venit alt idee; Ce
fel de post de radio ar transmite cntece irlandeze, aa tare, la miezul
nopii? Cntece, doar cntece, far introducere sau comentariu? i numai
cntece pe care le tiu eu. Ce post de radio ar da cntecele mele i nimic
altceva? Atunci s-a ntrebat: Nu cumva radioul e n capul meu?
Era zpcit de-a binelea, iar muzica asurzitoare continua. Ultima ei
speran era ORL-istul care o ngrijea: el avea s-o liniteasc, spunndu-i c
erau doar zgomote n urechi, ceva n legtur cu surzenia ei, nimic
ngrijortor. Dar cnd a consultat-o n cursul dimineii, i-a zis: Nu, doamn
OC., nu cred c e vorba de urechile dumneavoastr. O simpl sonerie, un
bzit sau un uruit, s-ar putea: dar un concert cu cntece irlandeze, asta nu
vine din urechile dumneavoastr. Poate, a continuat el, ar trebui s
consultai un psihiatru.11 Dna OC. A aranjat o consultaie la psihiatru n
aceeai zi. Nu, doamn 0C., a zis psihiatrul. Nu e mintea dumneavoastr.
Nu suntei nebun, i-apoi nebunii nu aud muzic, ei aud doar voci.
Trebuie s v vad un neurolog, colegul meu, doctorul Sacks. i aa a ajuns
la mine dna OC.
Dialogul n-a fost deloc uor, n parte din cauza surzeniei dnei OC., dar
mai ales fiindc eram tot timpul bruiat de cntece ea putea nelege ce
spuneam doar printre cele care se auzeau mai ncet. Era vioaie, atent, nici
urm de delir sau de nebunie, dar cu o nfiare distant, absorbit, ca a
unui om aflat pe jumtate ntr-o lume doar a lui. N-am putut gsi nimic n
neregul din punct de vedere neurologic. Bnuiam ns c muzica era
neurologic11.
Ce ar fi putut s i se ntmple pentru ca dna OC. S ajung n aceast
situaie? Avea 88 de ani i, n general, sntatea ei era excelent, nu avea
febr. Nu urma niciun tratament care ar fi putut s-i dezechilibreze
excelenta minte. i fusese, evident, normal cu o zi n urm.
Credei c e un atac cerebral, doctore? 11 m-a ntrebat ea, citindu-mi
gndurile.
Ar putea fi11, am zis, dei nu am vzut niciodat un asemenea atac
cerebral. Ceva s-a ntmplat, e sigur, dar nu cred c suntei n pericol. Nu v
ngrijorai, nu v pierdei firea.11
Nu-i chiar aa uor s nu-i pierzi firea11, a zis, cnd treci prin ce trec
eu. tiu c aici e linite, dar eu m aflu ntr-un ocean de sunete.11
Voiam de urgen un examen electroencefalografic, acordnd o atenie
special lobilor temporali, lobii muzicali11 ai creierului, dar mprejurrile
au fost potrivnice pentru c- tva vreme. n acest rstimp, muzica a sczut
mai puin tare i, mai ales, mai puin persistent. Dup primele trei nopi, a
reuit s doarm i putea, din ce n ce mai bine, s poarte o conversaie
Cnd am ajuns s-i facem dnei OM. O electroencefalogram, aceasta nea artat clar un voltaj ridicat i o excitabilitate crescut n ambii lobi
temporali acele pri ale creierului asociate cu reprezentarea central a
sunetelor i muzicii, precum i cu evocarea experienelor i scenelor
complexe. Iar de cte ori auzea ceva, undele de voltaj nalt deveneau
ascuite, n form de vrfuri i evident convulsive. Acest lucru mi-a
confirmat bnuiala c suferea i ea de o epilepsie muzical, asociat cu
boala lobilor temporali.
Dar ce se ntmpla de fapt cu dna OC. i cu dna OM.? Expresia
epilepsie muzical sun ca o contradicie n termeni: cci muzica, n mod
normal, e plin de sentiment i semnificaie i corespunde cu ceva aflat
adnc n noi, lumea din spatele muzicii, pentru a-l cita pe Thomas Mann,
n timp ce epilepsia sugereaz tocmai contrariul: un eveniment brut, fr
sentiment i sens. Aadar o epilepsie muzical sau o epilepsie personal
ar prea o contradicie n termeni. i totui, asemenea epilepsii apar, dei
numai n contextul acceselor de lob temporal, epilepsii ale zonei din creier
n care se afl amintirile. Hughlings Jackson le-a descris cu un secol n
urm, vorbind n acest context despre stri de visare, reminiscen i
accese psihice:
Nu este un lucru foarte rar pentru epileptici s aib stri mintale vagi i
totui excesiv de elaborate la nceputul crizelor de epilepsie. [] Starea
mintal elaborat, sau aa-numita aur intelectual, este ntotdeauna
aceeai, sau esenialmente aceeai, n fiecare caz.
Asemenea descrieri au rmas pur anecdotice pn la studiile
extraordinare ale lui Wilder Penfield, o jumtate de secol mai trziu.
Penfield nu a fost doar capabil s le localizeze originea n lobii temporali, ci
i s provoace starea mintal elaborat11 sau extrem de precisele i
detaliatele halucinaii experieniale ale acestor crize printr-o stimulare
electric fin a punctelor predispuse la accese din scoara cerebral, n timp
ce aceasta se afla expus, chirurgical, la bolnavi deplin contieni.
Stimulrile determinau imediat halucinaii foarte vii n care apreau
melodii, oameni, scene simite, trite sub o form ct se poate de real, n
ciuda atmosferei prozaice a slii de operaie, i puteau fi descrise celor
prezeni cu amnunte fascinante, confirmnd ceea ce spunea cu aizeci de
ani n urm Hughlings Jackson, cnd vorbea despre tipica dedublare de
contiin11:
Exist (1) starea de contiin cvasi-parazitar (stare de visare), i (2)
resturi de contiin normal i, ca atare, exist o contiin dubl. [] o
diplopie* mintal.
Cei doi pacieni ai mei exprimau exact acest lucru: Dna OM. M vedea i
m auzea, chiar dac ceva mai greu, peste visul asurzitor al lui Easter
Parade11 sau dincolo de visul mai linitit, dar mai profund al lui Good
Night, Sweet Jesus11 (care evoca prezena ei ntr-o biseric din 3 Ist Street,
unde obinuia s mearg i unde acest imn era ntotdeauna cntat dup
slujba religioas). Iar dna OC. Putea i ea s m vad i s m aud, dincolo
de criza mult mai profund din copilria ei n Irlanda: tiu c suntei aici,
doctore Sacks. tiu c sunt o femeie btrn care a suferit un atac cerebral
ntr-un cmin de btrni, dar m simt iari un copil n Irlanda, simt
braele mamei mele, o vd, i aud vocea cntnd. Penfield a artat c
asemenea halucinaii sau vise epileptice nu sunt niciodat fantezii: sunt
totdeauna amintiri, amintiri de tipul cel mai precis i viu, nsoite de
emoiile care nsoeau trirea originar. Detalierea lor extraordinar i
coerent, trezit de fiecare stimulare a cortexului, i depind tot ce putea fi
reamintit de memoria obinuit, i-a sugerat lui Penfield c creierul
nregistreaz aproape perfect fiecare experien din ntreaga via, c fluxul
total al contiinei este conservat n creier i, ca atare, poate fi mereu evocat
sau readus n prim-plan, fie de nevoile i mprejurrile obinuite ale vieii,
fie de mprejurrile extraordinare ale stimulrii epileptice sau electrice.
Varietatea, absurditatea, unor asemenea amintiri i scene convulsive l-a
condus pe Penfield la ideea c o atare reminiscen era n mod esenial
nesemnificativ i aleatorie:
La operaie e de obicei limpede c rspunsul provocat experimental este
o reproducere aleatorie a unui element care intr n alctuirea fluxului
contiinei ntr-un interval al vieii trecute a pacientului. [] Poate c era
vorba [continu Penfield, rezumnd amestecul extraordinar de vise i scene
epileptice pe care le-a evocat] de un moment de ascultare a muzicii, de
momentul unei priviri aruncate prin ua unei sli de dans, de momentul
care reprezint aciunea unor bandii ntr-o comedie, de momentul trezirii
dintr-un vis intens, de momentul unei conversaii nostime cu nite prieteni,
de momentul n care tragi cu urechea la copilul de alturi, de momentul
privirii unor reclame luminoase, de momentul cnd vii pe lume ntr-o sal
de nateri, de momentul n care te sperii de un om amenintor, de
momentul cnd te uii cum intr n camer oameni cu zpad pe haine. []
Poate fi momentul cnd te aflai la intersecia strzilor Jacob i Washington,
n oraul South Bend, Indiana [] cnd priveai la cruele circarilor ntr-o
noapte cu muli ani n urm, n copilrie [] cnd o ascultai i o priveai pe
mama ta cum i lua rmas-bun de la musafirii care plecau [] sau cnd i
ascultai pe mama i pe tata cntnd colinde de Crciun.
A fi vrut s pot cita n ntregime acest minunat pasaj din Penfield
(Penfield i Perot, p. 687). El ofer, ca i doamnele mele irlandeze, o
9. O voce (28); cazul 29. 10. Muzic familiar (15), 11. O voce (16), 12. O
voce familiar (17), 13. O voce familiar (14), 14. Muzic familiar (19), 15.
Voci (23), 16. Voci (27); cazul 4, 17. Muzic familiar (14), 18. Muzic
familiar (17), 19. Muzic familiar (24), 20. Muzic familiar (25); cazul
20, 21. Muzic familiar (23); cazul 31, 22. Voce familiar (16); cazul 32, 23.
Muzic familiar (23); cazul 5, 24. Muzic familiar (Y), 25. Zgomot de pai
(1); cazul 6,26. Voce familiar (14), 27. Voci (22); cazul 8, 28. Muzic (15);
cazul 9, 29. Voci (14); cazul 36, 30. Sunet familiar (16); cazul 35, 31.0 voce
(16a); cazul 23, 32. O voce (26), 33. Voci (25), 34. Voci (27), 35. O voce (28),
36. O voce (33); cazul 12, 37. Muzic (12); cazul 11, 38. O voce (17d); cazul
24, 39. O voce familiar (14), 40. Voci familiare (15), 41. Ltrat de cine
(17), 42. Muzic (18), 43. O voce (20); cazul 13, 44. O voce familiar (11), 45.
O voce (12), 46. O voce familiar (13), 47. O voce familiar (14), 48. Muzic
familiar (15), 49. O voce (16); cazul 14, 50. Voci (2), 51. Voci (3), 52. Voci
(5), 53. Voci (6), 54. Voci (10), 55. Voci (11); cazul 15, 56. O voce familiar
(15), 57. O voce familiar (16), 58. O voce familiar (22); cazul 16, 59.
Muzic (10); cazul 17, 60. O voce familiar (30), 61. O voce familiar, 62. O
voce familiar (32); cazul 3, 63. Muzic familiar (8), 64. Muzic familiar
(10), 65. Muzic familiar (D2); cazul 10, 66. Voci (11); cazul 7.
n fiecare caz ca i la dna OM. muzica era aceeai i stereotip.
Aceeai melodie (sau aceleai melodii) erau iari i iari auzite, fie n
cursul acceselor spontane, fie la stimularea electric a acelor zone din
scoara cerebral responsabile pentru accese. Astfel, aceste melodii nu sunt
frecvente doar la radio, ci i n accesele de halucinaie: ele sunt, aa-zicnd,
Top Ten-ul cortexului.
Exist oare vreun motiv pentru care anumite cntece (sau scene) sunt
selecionate de anumii pacieni pentru a fi reproduse n accesele lor de
halucinaie? Penfield crede c nu exist vreun motiv, i fr ndoial nicio
semnificaie, n aceste alegeri:
Ar fi foarte greu de imaginat c unele dintre incidentele banale i
cntecele reamintite n cursul stimulrii sau descrcrii epileptice ar putea
avea vreo semnificaie emoional pentru pacient, chiar dac suntem
perfect contieni de aceast posibilitate.
Alegerea, ncheie el, este total ntmpltoare, atta timp ct nu exist
vreo dovad de condiionare cortical. Acestea sunt cuvintele, aceasta este
atitudinea, aa-zicnd, a fiziologiei. Poate c Penfield are dreptate dar nu
ar mai putea fi i altceva? Este el oare perfect contient, ndeajuns de
contient, de posibila semnificaie a cntecelor, de ceea ce Thomas Mann
numea lumea din spatele cntecului? E de ajuns oare o ntrebare
superficial, cum ar fi: Are cntecul acesta vreo semnificaie pentru tine?
tim prea bine din studiul asociaiilor libere c gndurile care par cele mai
banale sau ntmpltoare se pot dovedi a avea o profunzime i o rezonan
neateptate, dar acest lucru devine evident doar dac e analizat n
profunzime. E limpede c o asemenea analiz profund nu apare nici la
Penfield, nici n vreo alt psihologie fiziologic. Nu e clar dac e nevoie de o
asemenea analiz profund dar, dat fiind ansa extraordinar oferit de
acest amestec de cntece i scene convulsive, cred c ar trebui mcar
ncercat.
M-am ntors pentru scurt timp la dna OM., pentru a obine de la ea
asociaiile, sentimentele, fa de cntecele ei. Poate c e inutil, dar eu cred
c merit efortul. A ieit la iveal un element important. Dei n mod
contient ea nu poate atribui celor trei cntece un sentiment sau o
semnificaie special, i aduce acum aminte, fapt confirmat i de alii, c
era predispus s le fredoneze, far s-i dea seama, cu mult vreme
nainte ca ele s devin crize halucinatorii. Acest lucru sugereaz c erau
deja alese n mod incontient alegere preluat de o patologie organic
aprut mai trziu.
Mai sunt i acum cntecele ei preferate? Mai nseamn ceva pentru ea?
Obine ea oare ceva din muzica ei haluci- natorie? La o lun dup ce am
consultat-o pe dna OM., a aprut n New York Times un articol intitulat
Avea oare os- takovici un secret?. Se sugera acolo de ctre un neurolog
chinez, dr Dajue Wang c secretul lui ostakovici era prezena unei
schije metalice, un fragment mobil de obuz, aflat n creierul lui, n cornul
temporal al ventriculului stng. Se pare c ostakovici nu voia cu niciun
chip s-i fie extras schija:
De cnd se afla schija acolo, zicea el, putea auzi muzic ori de cte ori i
nclina capul ntr-o parte. Capul su se umplea de melodii de fiecare dat
diferite pe care le folosea apoi cnd compunea.
Se pare c examenul radiologie arta cum se deplasa fragmentul atunci
cnd ostakovici mica din cap, apsnd asupra lobului su temporal
muzical la aplecarea capului, producnd o infinitate de melodii pe care
geniul su le putea folosi. Dr R.A. Henson, editorul crii Muzica i Creierul
(1977), i-a exprimat un scepticism adnc, dar nu absolut: A ezita s afirm
c acest lucru nu se poate ntmpla.
Dup ce am citit articolul, l-am dat dnei OM. S-l citeasc, iar reaciile ei
au fost puternice i tranante. Eu nu sunt ostakovici, a zis, eu nu pot
folosi cntecele mele. Oricum, m-am sturat de ele sunt mereu aceleai.
Halucinaiile muzicale erau poate un dar pentru ostakovici, dar pe mine
m deranjeaz. El nu voia s se trateze, eu vreau cu orice pre.
I-am prescris dnei OM. Medicamente anticonvulsivante, iar convulsiile
uitare sau amnezie la fel de specific. Exist aici ceva extrem de important,
i n acelai timp nspimnttor: posibilitatea unei psiho-chirurgii reale, o
neurochirurgie a identitii (infinit mai fin i mai specific dect
amputrile i lobotomi- ile noastre grosolane, care pot modera sau deforma
ntregul caracter, dar nu pot atinge experienele individuale).
Trirea nu e posibil dac nu e organizat iconic; aciunea nu e posibil
dac nu e organizat iconic. nregistrarea de ctre creier a tot a tot ce e
viu trebuie s fie iconic. Aceasta este forma final a nregistrrilor
creierului, chiar dac forma preliminar poate fi computeristic sau de tip
program. Forma final a reprezentrii cerebrale trebuie s fie art sau s
fie compatibil cu arta imaginea i melodia tririi i aciunii prelucrate
artistic.
n mod asemntor, dac reprezentrile creierului sunt deteriorate sau
distruse, ca n amnezii, agnozii i apraxii, pentru reconstituirea lor (dac e
posibil) se pot folosi dou abordri: fie ncercarea de a reconstrui
programe i sisteme deteriorate (metod remarcabil dezvoltat de
neuropsihologia sovietic), fie o abordare direct la nivelul melodiilor i
scenelor interioare (aa cum apar n Deteptri, Un picior pe care te
sprijini, precum i n mai multe cazuri din aceast carte, mai ales n
Rebecca capitolul 21 i n introducerea prii a patra). Fiecare din
aceste abordri poate fi folosit ori ambele pot fi folosite conjugat
pentru a putea nelege sau ajuta pacienii cu vtmri cerebrale: o terapie
sistematic11 i o terapie prin art11, preferabil amndou.
Toate acestea au fost sugerate acum o sut de ani n lucrarea originar
a lui Hughlings Jackson despre reminiscen11 (1880), n lucrarea lui
Korsakoff despre amnezie (1887) i n lucrrile lui Freud i Anton despre
agnozii, din ultimul deceniu al secolului XIX. Observaiile lor remarcabile
au fost pe jumtate uitate, fiind eclipsate de ascensiunea unei fiziologii
sistematice. A sosit momentul s ni le reamintim, s le re-folosim, astfel
nct n vremurile noastre s se poat edifica o nou i minunat tiin i
terapie existenial11, care se poate altura celei sistematice pentru a ne da
o nelegere i o putere cuprinztoare.
Nostalgie incontinent
Daca n contextul epilepsiei sau migrenei am ntlnit doar din cnd n
cnd reminiscena, la pacienii mei post-en- cefalici stimulai cu L-Dopa
am ntlnit-o n mod curent astfel nct am ajuns s numesc L-Dopa un
fel de main a timpului, stranie i personal. La o pacient a fost att de
dramatic, nct am fcut din ea subiectul unei scrisori ctre editor,
publicat n Lancet n iunie 1970, i reprodus mai jos. n acest caz aveam
n vedere reminiscena n sensul ei strict, jacksonian, adic o erupie
calm. Putea fi vorba de fantezii sau vise, n sens freudian? Sau de acel gen
de vise demente care apar uneori n schizofrenie (onirofrenie)? Nu puteam
spune cu certitudine, fiindc, dei exista un element de fantasmagorie, era
limpede c toate fantasmele erau amintiri. Ele apreau alturi de stri
normale de luciditate i contiin (dup cum am vzut, Hughlings Jackson
vorbete despre o dedublare a contiinei) i nu erau supra-excitate sau
ncrcate de porniri violente. Semnau mai curnd cu unele picturi sau
poeme simfonice, uneori vesele, alteori triste, cu evocri, cu amintiri,
cltorii ntr-o copilrie ndrgit.
Zi de zi, sptmn de sptmn, visele, viziunile apreau mai des, se
adnceau. Nu mai surveneau ntmpltor, ci ocupau cea mai mare parte a
zilei. O vedeam cufundat ca n trans, cu ochii uneori nchii, alteori
deschii, dar far s vad, purtnd mereu pe chip un surs vag, misterios.
Dac se apropia cineva de ea sau o ntreba ceva, aa cum trebuiau s fac
surorile, rspundea imediat, lucid i politicos, dar exista, chiar i printre cei
mai realiti membri ai personalului, impresia c ea se afla ntr-o alt lume i
c n-ar trebui s-o ntrerupem. mprteam i eu aceast impresie i, cu
toate c eram curios, nu-mi venea s cercetez. O dat, doar o singur dat,
am spus: Bhagawhandi, ce se ntmpl?
Mor, a rspuns ea. M duc acas. M ntorc de unde am venit putei
numi asta ntoarcerea mea.
A mai trecut o sptmn, iar acum Bhagawhandi nu mai rspundea
stimulilor externi, ci prea nvluit ntr-o lume a ei i, dei inea ochii
nchii, chipul pstra sursul ei slab, fericit. Se afl pe drumul de
ntoarcere, spunea personalul. Va ajunge curnd acolo. Dup trei zile, a
murit ar trebui, poate, s spunem a ajuns, ncheindu-i cltoria, n
India?
Un cine n pielea unui om
Stephen D., n vrst de 22 de ani, student la medicin, consumator de
droguri (cocain, PEP*, mai ales amfetamine).
Un vis intens ntr-o noapte: visa c era cine, ntr-o lume bogat n
mirosuri pline de semnificaii (Mirosul fericit al apei mirosul minunat al
unei pietre.) O dat trezit, se gsea chiar ntr-o astfel de lume, ca i cum
nainte n-a fi putut deosebi deloc culorile, i dintr-o dat m aflam ntr-o
lume plin de culori. i sporise capacitatea de a vedea culorile (Puteam
deosebi zeci de nuane de maro, n timp ce nainte vedeam doar una. Crile
mele legate n piele, care nainte preau toate la fel, aveau acum nuane
absolut distincte, discemabile.). i sporise de asemenea capacitatea de a
vedea i memora formele (nainte nu puteam deloc desena, nu puteam
vedea lucrurile n mintea mea, dar acum era ca i cum a fi avut o camer
aluzii sau sugestii iar curnd s-a vzut limpede c era vorba de o
reminiscen autentic, chiar dac nu putea fi controlat. Cunotea acum
cele mai mici detalii ale crimei: toate detaliile descoperite la autopsie, dar
nedezvluite lui sau n edina public a tribunalului.
Tot ce nainte fusese, ori prea, pierdut sau uitat chiar i sub hipnoz
sau injecii cu amital devenise acum recuperabil i recuperat. Mai mult,
era incontrolabil i absolut insuportabil. A ncercat de dou ori s se
sinucid n secia de neurochirurgie i a trebuit s fie puternic tranchilizat i
imobilizat cu fora.
Ce i se ntmplase lui Donald, ce se petrecea cu el? Ipoteza unei izbucniri
subite de fantezie psihotic era infirmat de calitatea veridic a
reminiscenei i chiar dac ar fi fost n ntregime fantezie psihotic, de ce
aprea acum, total neateptat, o dat cu traumatismul su cerebral? Exista
o ncrctur psihotic, sau aproape psihotic, n acele amintiri n limbaj
psihiatric, exista o fixaie puternic, intens care l ndemna pe Donald
spre gnduri sinucigae. Dar nu era oare fireasc fixaia pentru aceast
amintire apariia brusc, dintr-o amnezie total, a unei crime reale, nu a
vreunui obscur conflict oedipian sau a vreunei vinovii oedipiene la fel de
obscure?
Era oare posibil ca o dat cu pierderea integritii lobului frontal s fi
disprut condiia esenial pentru refulare, iar ceea ce vedeam noi acum s
fie o defulare subit, exploziv i specific? Niciunul din noi nu auzise i
nu citise pn atunci despre aa ceva, dei tuturor ne era cunoscut
dezinhibiia general din sindroamele de lob frontal impulsivitatea,
nesfritele glume, locvacitatea, obscenitatea, etalarea nonalant, vulgar
i nestpnit a eului. Dar Do- nald nu se purta aa. El nu era deloc
impulsiv sau indecent. Caracterul, judecata i personalitatea lui general
erau intacte, iar ceea ce erupea incontrolabil, obsesiv i chinuitor pentru el
erau acum numai amintirile i sentimentele legate de crim.
Era oare implicat acolo un element specific excitator sau epileptic? n
acest caz, studiile prin EEG erau deosebit de interesante, fiindc devenise
evident, prin folosirea unor electrozi speciali (nasofaringieni), c, pe lng
crizele ntmpltoare de epilepsie pe care le avea, exista un zbucium
permanent, o epilepsie profund, n ambii lobi temporali, cobornd (se
putea presupune, dar pentru confirmare era nevoie de electrozi implantai)
pn la uncus, amigdal i structurile limbice circuitul emoional situat
adnc n lobii temporali. Penfield i Perot (Brain, 1965, pp. 596-697) au
observat reminiscene recidivate, sau halucinaii expe- rieniale, la unii
bolnavi cu accese de lob temporal. Dar cele mai multe dintre experienele
sau reminiscenele descrise de Penfield erau oarecum pasive auzirea unei
muzici, vederea unor scene, pacientul fiind poate prezent, dar prezent ca
spectator, nu ca actor*.
Niciunul din noi nu auzise de un asemenea pacient care s retriasc, sau
mai degrab s reproduc, un fapt ceea ce prea s se ntmple cu
Donald. Cazul nu a fost niciodat limpezit.
Nu mai rmne de spus dect restul povetii. Tinereea, norocul, timpul,
nsntoirea natural, o funcionalitate pre-traumatic superioar,
completate cu o terapie de substituire pentru lobul frontal, terapie de tipul
celei folosite de Luria, i-au permis de-a lungul anilor lui Donald o
recuperare enorm. Funciile sale de lob frontal sunt acum aproape
normale. Folosirea noilor medicamente anticonvulsive, aprute abia n
ultimii ani, a permis un control eficient al tulburrilor de lob temporal iar
vindecarea natural a jucat i aici, probabil, un rol. n cele din urm, sub
influena unei psihoterapii atente i susinute, violena auto-acuzatoa- re a
supra-eului lui Donald a fost domolit. Dar elementul hotrtor a fost
ntoarcerea lui Donald la grdinrit. Cnd lucrez n grdin m simt
linitit, mi spune el. Nu apar conflicte. Plantele nu au un eu. Nu-i pot
rni sentimentele.. Dup cum a spus Freud, terapia hotrtoare e munca i
dragostea.
Donald nu a uitat i nu a re-refulat nimic din ce se leag de crim dac
de refulare a fost ntr-adevr vorba prima dat , dar nu mai e obsedat de
asta: a ajuns la un echilibru fiziologic i moral.
Dar cum s-a pierdut acea amintire i cum a fost apoi regsit? Cum se
explic amnezia i revenirea exploziv? Cum se explic bezna total, apoi
cumplitele flashback-uri? Ce s-a ntmplat, de fapt, n aceast ciudat
dram cvasi-neuro- logic? Toate aceste ntrebri rmn pn n ziua de azi
nvluite n mister.
20
Viziunile lui Hildegard
Hildegard scrie:
colorat. Aceste dou viziuni sunt combinate ntr-o viziune compus (prima
imagine), iar ea interpreteaz zidurile fortificate ca fiind aedificium-ul
cetii lui Dumnezeu.
Aceste aure au o intensitate splendid, mai cu seam n rarele ocazii cnd
n urma strlucirii originare apare un al doilea scotom:
Lumina pe care o vd nu e localizat, dar e mai strlucitoare dect
soarele; nu-i pot cunoate nlimea, lungimea sau limea i eu o numesc
norul luminii celei vii. Iar asemenea soarelui, lunii i stelelor care se
oglindesc n ap, scrierile, spusele, virtuile i lucrrile oamenilor lucesc n
ea dinaintea mea. [] Uneori vd n aceast lumin o alt lumin pe care o
numesc nsi Lumina Vie. [] i cnd o privesc mi piere amintirea
oricrei tristei sau dureri, astfel nct sunt iar copil i nu femeie btrn.
nvemntate n acest sentiment al extazului, arznd de o adnc
semnificaie divin i filosofic, viziunile lui Hil- degard au contribuit la
ndrumarea ei ctre o via nchinat sfineniei i misticismului. Sunt un
exemplu unic pentru felul n care un eveniment fiziologic, banal, neplcut
sau lipsit de sens pentru majoritatea oamenilor, poate deveni, ntr-o
contiin privilegiat, substratul unei supreme inspiraii extatice. Pentru a
gsi o paralel potrivit, trebuie s ne ntoarcem la Dostoievski, care tria
uneori aure epileptice extatice crora le acorda o semnificaie important:
Exist momente, care nu dureaz dect cinci sau ase secunde, cnd
simi prezena armoniei venice [] un lucru formidabil e limpezimea
teribil cu care se manifest i ncntarea de care te umplu. Dac aceast
stare ar ine mai mult de cinci secunde, sufletul n-ar putea-o ndura i ar
trebui s dispar, n decursul acestor cinci secunde triesc o ntreag
existen omeneasc, iar pentru asta mi-a da viaa far s-mi treac prin
minte c pltesc prea scump
PARTEA A PATRA
LUMEA CELOR SRACI CU DUHUL
Cnd am nceput s lucrez cu retardaii mintal, m-am gndit c va fi trist
i i-am scris despre asta lui Luria. Spre mirarea mea, mi-a rspuns n
termenii cei mai clduroi, spunnd c, n general, nu exist ali pacieni
care s-i fie mai dragi i socotea c perioadele petrecute la Institutul de
Defecto- logie erau printre cele mai tulburtoare i interesante din ntreaga
lui via profesional. n prefaa primei sale biografii clinice (Vorbirea i
dezvoltarea proceselor mintale la copil, tradus n englez n 1959), el
exprim un sentiment asemntor: Dac un autor are dreptul s exprime
sentimente legate de propria sa munc, trebuie s vorbesc despre emoia cu
care m ntorc ntotdeauna la materialul publicat n acest mic volum.
Ce e aceast emoie despre care vorbete Luria? E, evident, expresia
sunt pierdute dac se pierde concretul aa cum am vzut n cazul cvasimarianului dr P., Omul care i confunda soia cu o plrie, cel care
czuse (ntr-un fel ne-goldsteinian) din concret n abstract.
Mult mai uor de neles, i mult mai fireasc, e ideea c, n cazul
leziunilor creierului, concretul e pstrat, nu are loc o regresie la concret,
astfel nct trsturile eseniale personalitatea, identitatea i omenescul
, fiina creaturii vtmate, sunt pstrate.
Asta vedem la Zazeki, omul cruia i se nruie lumea
El rmne un om, chintesena unui om, cu toat ncrctura moral i
imaginaia bogat a unui om, n pofida distrugerii forelor sale abstracte i
propoziionale. Aici Luria, dei pare c susine formulrile lui Hughlings
Jackson i Goldstein, le rstoarn semnificaia. Zazeki nu este o palid
relicv jacksonian sau goldsteinian, ci un om n toat puterea cuvntului,
un om cu emoiile i imaginaia intacte, ba chiar sporite. Lumea lui nu e
nruit, n ciuda titlului crii: ea e lipsit de abstraciuni unificatoare, dar
are o realitate extraordinar de bogat, adnc i concret.
Cred c toate acestea rmn valabile i pentru cei sraci cu duhul cu
att mai mult cu ct, fiind astfel de la bun nceput, ei n-au cunoscut
niciodat abstractul, n-au fost sedui de el, ci au trit realitatea direct i
nemijlocit, cu o intensitate elementar i, uneori, copleitoare.
Ptrundem aici ntr-un trm al fascinaiei i paradoxului, unde totul
graviteaz n jurul ambiguitii concretului. Ca medici, terapeui, dascli
i oameni de tiin, suntem n mod special invitai, de fapt obligai, la o
explorare a concretului. Aceasta e tiina romantic a lui Luria. Ambele
mari biografii clinice sau romane ale lui Luria pot fi ntr-adevr privite ca
explorri ale concretului: pstrarea acestuia, n beneficiul realitii, la
Zazeki, cel cu creierul vtmat; i exagerarea lui, n dauna realitii, n
supramintea Mnemo- nistului.
tiina clasic nu folosete concretul n neurologie i psihiatrie e
considerat banal. E nevoie de o tiin romantic pentru a recunoate tot
ce i datorm, pentru a aprecia extraordinarele lui puteri i primejdii; iar
n cazul celor sraci cu duhul suntem pui fa-n fa cu concretul, concretul
pur i simplu, cu o intensitate nengrdit.
Concretul poate deschide ui, dar le poate i nchide. Poate constitui
poarta de acces spre sensibilitate, imaginaie, profunzime. Sau poate limita
posesorul (ori posedatul) la amnunte nesemnificative. Vedem la sracii cu
duhul, amplificate parc, ambele posibiliti.
Puteri sporite de imaginare i memorizare, compensaii ale naturii
pentru deficienele din sfera conceptualului i abstractului, pot tinde spre
dou direcii diametral opuse: spre o preocupare excesiv pentru amnunte,
Rebecca
Cnd a fost trimis la clinica noastr, Rebecca nu mai era copil. Avea
nousprezece ani, dar, dup cum spunea bunica ei, era ca un copil n unele
privine. Nu putea gsi drumul spre cas, nu reuea s deschid ua cu
cheia (nu putea vedea cum se nvrte cheia i prea c nu va nva
vreodat). Confunda dreapta cu stnga, i mbrca uneori hainele pe dos
cu cptueala n afar, cu faa n spate, fr a prea c-i d seama, sau,
dac-i ddea seama, far s se poat mbrca aa cum trebuie. Putea
petrece ore n ir nghesuind o mn sau un picior ntr-o mnu sau un
pantof care nu se potriveau dup cum spunea bunica ei, prea s nu aib
simul spaiului. Era stngace i necoordonat n toate micrile o
mpiedicat scria ntr-un raport, un idiot motor, ntr-altul (dei toat
stngcia ei disprea cnd dansa).
Rebecca avea cerul gurii parial despicat, ceea ce producea un uierat n
vorbirea ei; degetele minilor erau scurte, butucnoase, cu unghii boante,
deformate; avea i o miopie degenerativ avansat i purta ochelari cu
lentile foarte groase toate acestea fiind stigmatele aceleiai stri
congenitale care provocase defectele ei cerebrale i mintale. Era dureros de
timid i de retras, lsnd impresia c era, i fusese mereu, un subiect de
batjocur.
Dar era n stare de sentimente calde, adnci, chiar ptimae. O iubea
mult pe bunica ei, care o crescuse de la vrsta de trei ani (cnd rmsese
orfan prin moartea ambilor prini). Iubea mult natura i, dac era dus n
parcuri sau n grdina botanic, petrecea acolo ore fericite. i plceau foarte
mult povetile, dar nu nvase niciodat s citeasc (n ciuda unor ncercri
struitoare, disperate chiar), i se ruga de bunica ei i de alii s-i citeasc.
i e foame de poveti, zicea bunica; din fericire, bunicii i plcea s-i
citeasc poveti, i le citea cu o voce tare frumoas, care o fermeca pe
Rebecca. Nu doar poveti, ci i poezie. Prea s fie o nevoie sau o foame
adnc la Rebecca, o form necesar de hran, de realitate, pentru mintea
ei. Natura era minunat, dar mut. Nu ajungea. Avea nevoie s-i reprezinte lumea n imagini verbale, n limbaj, i nu prea s ntmpine
dificulti n nelegerea metaforelor i simbolurilor, chiar profunde, din
poeme, ceea ce contrasta izbitor cu incapacitatea pe care o dovedea cnd era
vorba de propoziii sau de indicaii simple. Limbajul senzaiei, al
concretului, al imaginii i simbolului forma o lume care o atrgea i n care
putea ptrunde n mare msur. Dei inapt din punct de vedere conceptual
(i propoziional), se simea acas n limbajul poetic i era ea nsi un fel
de poet primitiv, natural, ntr-o form naiv, nduiotoare. Metafore,
figuri de stil, comparaii mai curnd surprinztoare, i veneau de la sine, pe
finele lui 1983, pentru c devenise parkin- sonian i era incapabil s-i mai
poarte de grij singur. Avusese n copilrie o meningit aproape fatal, care
provocase retardare, impulsivitate, crize i oarecare spasticitate pe o parte a
corpului. Era foarte puin colit, dar avea o educaie muzical remarcabil
tatl su fusese un celebru cntre la Metropolitan Opera.
Trise alturi de prini pn la moartea lor, iar apoi dusese un trai
marginal, ca hamal, curier i buctar nainte de a fi dat afar, cum i se
ntmpla de regul din cauza ncetinelii, strii lui de absen sau
incompetenei. Ar fi fost o via monoton i deprimant dac n-ar fi existat
darurile i sensibilitile lui muzicale deosebite, precum i bucuria pe care
acestea le aduceau lui i celorlali.
Avea o memorie muzical uluitoare cunosc peste 2000 de opere, mi-a
spus odat , dei nu nvase niciodat i nu tia s citeasc notele
muzicale. Nu era limpede dac i-ar fi stat sau nu n putin el se bizuise
ntotdeauna pe urechea lui muzical excepional, pe capacitatea lui de a
reine o oper sau un oratoriu dup o singur audiie. Din pcate, vocea lui
nu era la nlimea urechii era melodioas, dar aspr, cu oarecare disfonie
spastic. Darul su muzical nnscut, ereditar, supravieuise ravagiilor
meningitei i vtmrii cerebrale sau poate c nu? Ar fi devenit el un
Caruso, dac n-ar fi fost vtmat? Sau dezvoltarea lui muzical era, n
oarecare msur, o compensaie11 pentru leziunile creierului i limitrile
intelectuale? Nu vom ti niciodat. Ce tim cu siguran este c tatl su nui transmisese doar genele muzicale, ci i marea lui dragoste pentru muzic,
n intimitatea unei legturi dintre tat i fiu, i poate a legturii delicate
ntre printe i un copil retardat. Martin ncet, stngaci era iubit de tatl
su, pe care la rndul lui l iubea din tot sufletul, iar dragostea lor era
ntrit de iubirea pe care o mprteau pentru muzic.
Marea amrciune a vieii lui Martin era c nu putea pi pe urmele
tatlui su i ajunge, ca el, un cntre celebru de oper i oratoriu dar
asta nu era o obsesie, iar n ceea ce putea face gsea, i oferea i altora,
mult bucurie. Era consultat chiar i de celebriti pentru memoria lui
remarcabil, care depea muzica propriu-zis, cuprinznd toate
amnuntele spectacolului de oper. Se bucura de oarecare faim, ca o
enciclopedie ambulant1 care cunotea nu numai muzica celor dou mii
de opere, ci i toi cntreii din nenumrate reprezentaii, precum i toate
amnuntele legate de regie, costume i decor. (Se mndrea de asemenea c
tia New York-ul strad cu strad, cas cu cas, i toate mijloacele de
transport din ora.) Era nu numai un mare amator de oper, dar i un soi de
idiot savant11*.
Gsea o oarecare plcere infantil n toate astea plcerea de a fi o
ciudenie care tie totul. Dar adevrata lui bucurie i singurul lucru carei facea viaa suportabil
Era participarea efectiv la evenimente muzicale. Cntase n corurile
bisericilor (nu putea cnta de unul singur, spre necazul su, din cauza
disfoniei), mai ales la marile evenimente de Pate i de Crciun, Patimile
dup Ioan i Patimile dup Matei, Oratoriul de Crciun, Mesia, de-a
lungul a cincizeci de ani, din copilrie pn la btrnee, n marile catedrale
ale oraului. Cntase i la Metropolitan Opera, apoi la Lincoln Center,
ascuns discret prin marile coruri din operele lui Wagner i Verdi.
n asemenea clipe mai cu seam n oratorii, dar i n corurile i coralele
mai modeste captivat de muzic, Martin uita c e retardat, uita toat
tristeea i mizeria vieii lui, simea c se deschid spaii infinite, simea c e
cu adevrat om i fiu al lui Dumnezeu.
Ce fel de lume era lumea luntric a lui Martin? Cunotea foarte puin
din lumea mare, experiena lui de via era mic, i nu l interesa. Dac i se
citea o pagin dintr-o enciclopedie sau dintr-un ziar, dac i se arta o hart
a fluviilor Asiei sau a metrourilor newyorkeze, toate erau imediat
nregistrate de memoria lui eidetic.*
Dar el nu avea nicio legtur cu aceste nregistrri eidetice care erau
a-centrice, pentru a folosi expresia lui Richard Wolheim, lipsite de un
centru viu n care s se afle el, vreun altul sau orice altceva. Prea c n
aceste amintiri nu exist dect puin emoie, sau deloc nu mai mult
emoie dect exist ntr-un plan al strzilor New Yorkului , iar ele nu se
legau, nu se ramificau, nu erau n niciun fel generalizate. Aadar, memoria
lui eidetic latura lui bizar nu constituia n sine o lume, nu conducea
spre aa ceva. Era ceva lipsit de unitate, de sentiment, far legtur cu el.
Prea pur fiziologic, precum un centru sau o banc de date, i nu parte
dintr-un sine viu, real i personal.
Dar chiar i aici exista o excepie frapant: performana lui cea mai
prodigioas, profund personal i pioas. Cunotea pe dinafar Dicionarul
muzicii i muzicienilor al lui Grove, uriaa ediie n nou volume, publicat
n 1954 era cu adevrat un Grove ambulant. Pe cnd tatl lui, btrn i
bolnav, nu mai putea cnta pe scen, i petrecea majoritatea timpului
acas, ascultnd la patefon marea sa colecie de nregistrri vocale,
urmrind i cntnd toate partiturile, alturi de fiul lui, n vrst de treizeci
de ani, n perioada celei mai strnse i afectuoase legturi din viaa lor.
Tatl citea cu voce tare dicionarul lui Grove, toate cele ase mii de pagini
care, n timp ce le citea, se ntipreau perfect n scoara cerebral a fiului,
analfabet, dar nelimitat. Grove era deci auzitpn vocea tatlui su, iar
aceast amintire trezea ntotdeauna emoie.
fr s cnt n cor. Am fost acolo prima oar cu tatl meu, cnd eram destul
de mare ca s umblu, i am continuat s merg i dup ce a murit, n 1955.
Trebuie s m duc, a zis violent. Dac nu m duc, mor.11
Te vei duce11, i-am zis. Nu tiam c e o pierdere att de mare.11
Biserica nu era departe de cmin, iar Martin a fost reprimit cu braele
deschise nu numai ca enoria credincios, dar n calitate de creier i
ndrumtor al corului, aa cum fusese nainte tatl lui.
Astfel, viaa lui s-a schimbat brusc i radical. Martin revenise la locul su,
aa cum simea el. Putea s cnte, putea s se roage nsoit de muzica lui
Bach, n fiecare duminic, i s se bucure de autoritatea care i era n mod
tacit recunoscut.
Vezi, mi-a spus ia urmtoarea vizit, fr arogan, ca o constatare, ei
tiu c eu cunosc toat muzica liturgic i coral a lui Bach. Cunosc toate
cantatele religioase toate cele 200 din lista lui Grove , n care duminici i
la ce srbtori trebuie cntate. Suntem singura biseric din diecez cu
orchestr adevrat i cor, singura n care toate lucrrile vocale ale lui Bach
se cnt regulat. Cntm n fiecare duminic o cantat, iar de Pate vom
cnta Patimile dup Matei?
M-am gndit c e ciudat i tulburtor faptul c Martin, un retardat, avea
aceast mare pasiune pentru Bach. Bach prea att de intelectual, iar
Martin era un prostnac. Ce n-am neles, pn cnd am nceput s-i aduc
casete cu cantatele i mai ales cu Magnificat-ul lui Bach, era c, dincolo de
limitele lui intelectuale, inteligena muzical a lui Martin era perfect
capabil s sesizeze o mare parte din complexitatea tehnic a lui Bach; mai
mult, nu era deloc vorba de o problem de inteligen. Pentru el Bach era
viu, iar el tria n Bach.
Martin avea, ntr-adevr, aptitudini muzicale anorma- le dar ele erau
anormale doar dac le scoteam din contextul lor adecvat i natural.
Esenial pentru Martin, dup cum esenial fusese i pentru tatl su i i
mprtise ndeaproape acest lucru, era ntotdeauna spiritul muzicii, mai
cu seam al muzicii religioase i al vocii ca instrumentul divin furit i
menit s cnte, s se nale n bucurie i slav.
Cnd s-a ntors aadar la muzic i la biseric, Martin a devenit un alt om
s-a regsit pe sine, s-a adunat, a devenit iari real. Au disprut pseudopersoanele biatul retardat, mucos, care scuip; a disprut de asemenea
persoana eidetic, iritant, lipsit de emoie, impersonal. A reaprut
adevrata persoan, un brbat demn, decent, respectat i preuit acum de
ceilali rezideni ai cminului.
Dar minunea, adevrata minune, era s-l vezi pe Martin n timp ce cnta
sau era n comuniune cu muzica, ascultnd cu o ncordare vecin cu extazul
persoan.
Se vorbete despre idioi savani44 ca i cum ar avea un truc44 ciudat
sau un talent de tip mecanic, far inteligen sau nelegere adevrat. De
fapt, aa am crezut i eu la nceput despre Martin i am continuat s cred
pn i-am adus Mag- rtificat-u\. Abia atunci mi-a devenit n sfrit limpede
c Martin era n stare s sesizeze ntreaga complexitate a unei asemenea
lucrri i c nu era doar un truc sau o nvare mecanic, ci o inteligen
muzical autentic i puternic. Am fost deci foarte interesat cnd am
primit, dup publicarea primei ediii a acestei cri, un articol fascinant de
L.K. Mil- ler din Chicago, intitulat Sensibilitate pentru structura tonal la
un savant muzical subdezvoltat (prezentat la Societatea Psihonomic din
Boston, noiembrie 1985). Studiul detaliat fcut asupra unui copil-minune
de cinci ani, cu grav handicap mintal i alte handicapuri datorate unei
rubeole* materne, a pus n eviden nu numai o memorie muzical de tip
mecanic, ci i o sensibilitate impresionant pentru regulile compoziiei,
ndeosebi pentru rolul diferitelor note n determinarea structurii tonale
(diatonice) [] (presupunnd) cunoaterea implicit a regulilor structurale
n sens creator: altfel spus, reguli care nu se limiteaz la exemplele
provenind din experiena cuiva. Sunt convins c acesta este i cazul lui
Martin i trebuie s ne ntrebm dac nu e i cazul tuturor idioilor
savani, dac nu cumva pot fi ntr-adevr inteligeni ntr-un sens creator,
nu doar stpni pe un truc mecanic, n domeniile muzical, numeric,
vizual sau oricare altul n care exceleaz.
Ceea ce iese la iveal n cele din urm este inteligena lui Martin, a lui
Jose sau a Gemenilor, fie i ntr-un domeniu specific i limitat, iar aceast
inteligen trebuie recunoscut ca atare i cultivat.
Gemenii
Cnd i-am ntlnit pentru prima oara pe gemenii John i Michael, n
1966, ntr-un spital de stat, ei erau deja bine cunoscui. Apruser la radio
i la televiziune i fcuser obiectul unor relatri amnunite, tiinifice i
populare.*
Bnuiam chiar c i croiser drum n literatura tiini- fco-fantastic,
uor literaturizai, dar n linii mari aa cum fuseser descrii n relatrile
publicate. **
Gemenii, care aveau vrsta de douzeci i ase de ani, triser n instituii
specializate, fiind diagnosticai ca autiti, psihotici sau grav retardai. Cele
mai multe relatri ajungeau la concluzia c, aa cum se ntmpl cu idioii
savani, nu era mare lucru de capul lor exceptnd remarcabilele lor
amintiri documentare legate de cele mai mrunte detalii vizuale din viaa
lor, precum i folosirea unui algoritm calendaristic incontient prin care
pot spune cum era vremea i ce evenimente au avut loc n fiecare zi din viaa
lor ncepnd de la vrsta de aproximativ patru ani. Felul lor de a se exprima
bine redat de Robert Silverberg n descrierea personajului su, Melangio*
este n acelai timp infantil, detaliat i lipsit de emoie. Spunei-le o dat,
i ochii lor se rotesc pentru o clip, apoi se fixeaz, iar ei v povestesc cu o
voce egal, monoton, despre vreme, despre evenimentele politice care au
ajuns la urechile lor i despre evenimentele din viaa lor cele din urm
incluznd adesea suferine chinuitoare sau pregnante din copilrie,
dispreul, batjocura, umilinele pe care le-au ndurat, totul pe un ton egal i
invariabil, fr vreo urm de inflexiune sau de emoie personal. Este
limpede c aici e vorba de amintiri de tip documentar, far vreo trimitere
sau vreo legtur personal, far niciun centru viu.
S-ar putea spune c implicarea personal, emoia, au fost eliminate din
aceste amintiri, la fel ca n reacia de aprare ce poate fi observat la
indivizii de tip obsesiv sau schizoid (iar gemenii trebuie, desigur,
considerai obsesivi i schizoizi). Dar la fel de bine, ba chiar cu mai mult
ndreptire, s-ar putea spune c asemenea amintiri nu au avut niciodat
vreun caracter personal trstur definitorie a acestui tip de memorie
eidetic.
Ceea ce trebuie ns subliniat iar acest lucru nu e ndeajuns remarcat
de cei care i-au studiat, dei e absolut evident pentru un asculttor naiv,
gata s se lase prad uimirii
Este dimensiunea memoriei gemenilor, ntinderea ei aparent
nelimitat (chiar dac e infantil i banal), precum i modul n care sunt
regsite amintirile. Dac sunt ntrebai cum pot reine att de mult n
minile lor un numr format din trei sute de cifre sau miliardele de
evenimente petrecute n patru decenii ei rspund simplu: Le vedem. Iar
vederea vizualizarea de intensitate extraordinar, ntindere
nelimitat i acuratee perfect, pare s fie cheia. Pare s fie o capacitate
fiziologic nnscut a minilor lor, oarecum asemntoare felului n care
vedea faimosul pacient al lui A.R. Luria descris n Mintea unui mnemonist, dei poate c gemenilor le lipsete sinestezia* bogat i organizarea
contient a amintirilor Mnemonistului. Dar nu ncape nicio ndoial, cel
puin pentru mine, c gemenii au acces la o uria panoram, un fel de
peisaj sau de fizionomie care cuprinde tot ce au auzit, vzut, gndit sau
fcut vreodat, i c, ntr-o clipit, care se vede din afar ca o scurt rotire i
fixare a ochilor, ei sunt n stare s identifice i s vad (cu ochii minii)
aproape tot ce se afl n acest vast peisaj.
Asemenea capaciti ale memoriei se ntlnesc foarte rar, dar nu sunt
unice. tim puin sau nimic despre motivul pentru care gemenii sau alii ca
numr de ase cifre, iar acum John era cel care-l recepiona i se bucura din
plin de el. La prima vedere, semnau cu doi degusttori de vinuri,
mprtind bu- cheturi rare, aprecieri rare. Am rmas nemicat, nevzut de
ei, hipnotizat, uluit.
Ce anume fceau? Ce naiba se petrecea? Nu pricepeam nimic. Era poate
un fel de joc, dar avea o gravitate i o intensitate, un fel de intensitate
senin, meditativ i aproape sacr, pe care n-o mai vzusem niciodat ntrun joc obinuit, i pe care n-o mai observasem la aceti gemeni, de regul
agitai i zpcii. M-am mulumit s notez numerele pe care le rosteau
numerele care de bun seam le procurau atta plcere, i pe care le
contemplau, le savurau i le mprteau.
Aveau oare numerele vreo semnificaie, m ntrebam n drum spre cas,
aveau ele vreo semnificaie real ori universal, sau doar o semnificaie
excentric, personal, ca secretele i limbajul stupid pe care-l inventeaz
uneori fraii i surorile pentru ei nii? Pe drum m gndeam la gemenii lui
Luria Lioa i Iura , gemeni identici cu deficiene cerebrale i de vorbire,
la felul n care se jucau i gngu- reau ntre ei, ntr-un limbaj primitiv,
ngimat, care le era propriu (Luria i Yudovitch, 1959). John i Michael
nici mcar nu foloseau cuvinte sau jumti de cuvinte pur i simplu i
pasau numere de la unul la altul. Erau oare acestea numere borgesiene
sau funesiene, erau vie-de-vie numerice, coame de clui sau constelaii,
alctuiri de numere particulare un fel de argou al numerelor cunoscut
numai gemenilor?
Ajuns acas, am scos tabelele cu puteri, divizori, logaritmi i numere
prime amintiri i relicve dintr-o perioad stranie a copilriei mele, cnd
vedeam i eu numere, eram pasionat de ele. Aveam deja o presimire, iar
acum se confirma. Toate numerele, numerele de ase cifre, pe care le
schimbaser gemenii ntre ei, erau numere prime adic numere care nu
erau divizibile cu alte numere ntregi dect cu ele nsele sau cu unu.
Vzuser sau avuseser ei oare o carte ca a mea, ori erau n stare s vad
numere prime, pe o cale de nenchipuit, cam n acelai fel n care vzuser
o-su- t-unsprezecitatea sau tripla treizeci-i-aptitate? Evident, nu
puteau s le calculeze, ei nu puteau calcula nimic.
n ziua urmtoare m-am ntors la spital lund cu mine preioasa carte cu
numere prime. I-am gsit din nou nchii n comuniunea lor numeric, dar
de data aceasta m-am alturat i eu, n tcere. La nceput au fost surprini,
dar, vznd c nu-i ntrerup, i-au reluat jocul cu numere prime din ase
cifre. Dup cteva minute, m-am hotrt s intru n joc i am lansat un
numr prim de opt cifre. S-au ntors amndoi spre mine, au tcut brusc,
uimii, prnd c se concentreaz intens. A urmat o pauz lung cea mai
Ceea ce nu spune Myers, poate nici nu era limpede, e dac Dase folosea
vreo metod pentru tabelele pe care le alctuia sau dac, aa cum sugereaz
experimentele lui simple de vedere a numerelor, vedea cumva aceste
numere prime mari, aa cum preau gemenii s-o fac.
Observndu-i n linite ceea ce era simplu, fiindc aveam un cabinet
lng salonul unde locuiau gemenii i-am vzut angrenai n nenumrate
alte jocuri cu numere, sau comuniuni cu numere, a cror natur n-o
nelegeam i nici mcar n-o bnuiam.
Pare ns probabil, dac nu cert, c la mijloc se aflau proprieti sau
nsuiri reale, fiindc arbitrarul (cum ar fi numerele aleatoare) nu le
provoca nicio satisfacie. E clar c numerele lor trebuiau s aib un sens,
poate la fel cum un muzician are nevoie de armonie. Sunt ntr-adevr tentat
s-i compar cu muzicienii sau cu Martin (capitolul 22), la rndul lui
retardat mintal, care gsea n arhitectonica senin i magnific a lui Bach o
manifestare perceptibil a armoniei i ordinii eseniale ale lumii, complet
inaccesibile lui pe cale conceptual, din pricina limitelor sale intelectuale.
Fiecare om e alctuit armonic, scrie Sir Thomas Brow- ne**, se desfat
n armonie [] i n contemplarea profund a ntiului Compozitor. Este
aici mai mult Divin dect poate urechea deslui; e o lecie ncifrat i tainic
despre ntreaga Lume [] o potrivire evident cu armonia nalt ce rsun
n urechile lui Dumnezeu. [] Sufletul [] e armonic i are cea mai adnc
nelegere pentru muzic.
n Firul vieii (1984), Richard Wolheim face o distincie absolut ntre
calcule i ceea ce el numete stri mintale ico- nice, i prentmpin o
posibil obiecie fa de aceast distincie:
Cineva ar putea contesta faptul c toate calculele sunt ne-ico- nice
pornind de la constatarea c, uneori cnd calculeaz, el o face vizualiznd
calculele pe o pagin. Dar nu e un contra- exemplu. Fiindc n asemenea
cazuri nu e reprezentat calculul n sine, ci o reprezentare a lui; se calculeaz
numere, iar ce e vizualizat sunt cifrele, care reprezint numere.
Leibniz, pe de alt parte, face o analogie seductoare ntre numere i
muzic: Plcerea pe care muzica ne-o procur vine din numrare, dar o
numrare incontient. Muzica nu e dect o aritmetic incontient.
Care e, pe ct se poate stabili, situaia gemenilor i a altora ca ei?
Compozitorul Franz Toch dup cum mi-a spus nepotul su, Lawrence
Weschler putea ine minte cu uurin un ir foarte lung de numere dac
le asculta o singur dat; dar fcea acest lucru convertind irul de numere
ntr-o melodie pe care o inventa el nsui n coresponden cu numerele.
Jedediah Buxton, unul din cei mai greoi dar tenaci calculatori din toate
timpurile, un om care avea o veritabil, chiar patologic, pasiune pentru
Dennis se ntreab cte Nadii pe lumea asta sunt ignorate, produciile lor
remarcabile fiind distruse i aruncate la gunoi, sau sunt tratate superficial,
cum e tratat Jose, drept talente ciudate, izolate, irelevante i neinteresante.
Dar artistul autist sau cel puin imaginaia autistic nu sunt deloc un lucru
rar. Eu am ntlnit dousprezece exemple n tot atia ani, far s fac vreun
efort ca s le gsesc.
Prin firea lor, autitii sunt rareori deschii influenelor. E soarta lor s
fie izolai, i ca atare originali. Viziunea lor, att ct poate fi ntrezrit,
vine dinluntru i pare original. Pe msur ce-i ntlnesc, mi par o specie
stranie trind printre noi, ciudat, original, orientat, spre deosebire de
ceilali, cu desvrire spre interior.
Autismul a fost cndva privit drept schizofrenie infantil, dar sub
raportul manifestrilor situaia e invers. Schizofrenicul se plnge mereu de
influena din afar: e pasiv, manipulat, nu poate fi el nsui. Autitii s-ar
plnge dac ar putea s-o fac de lipsa influenei, de izolare absolut.
Nimeni nu e o insul de sine stttoare, scria Donne.*
Dar tocmai asta e autismul o insul rupt de continent. n autismul
clasic, care e manifest i deseori total de la vrsta de trei ani, ruptura e
att de timpurie nct amintirea continentului poate s nu existe. n
autismul secundar, ca al lui Jose, provocat de o boal a creierului ntr-o
perioad mai trzie a vieii, exist o amintire, poate o nostalgie, a
continentului. Astfel se poate explica de ce Jose era mai accesibil dect
muli alii i de ce, mcar n ce privete desenul, era n stare s
interacioneze.
A fi o insul, a fi izolat nseamn oare moartea? Poate fi o moarte, dar nu
neaprat. Fiindc, dei se pierd legturile orizontale cu alii, cu societatea
i cultura, pot exista legturi verticale vitale i intensificate, legturi
directe cu natura, cu realitatea, neinfluenate, nemijlocite i neatinse de
ceilali. La Jose, acest contact vertical e ct se poate de frapant, de unde
caracterul direct i ptrunztor, claritatea absolut a percepiilor i
desenelor sale, far urm de ambiguitate sau nconjur, o for neclintit,
imposibil de influenat din afar.
Ajungem astfel la ntrebarea final: exist oare vreun loc n lumea asta
pentru un om care e precum o insul, care nu poate fi aculturat, ncorporat
n continent? Poate continentul face loc singularului? Exist aici
asemnri cu reaciile sociale i culturale fa de geniu. (Sigur, nu vreau s
spun c toi autitii sunt geniali, ci doar c ei mprtesc cu geniul
problema singularitii.) Mai exact spus: ce-i va aduce viitorul lui Jose?
Exist pentru el vreun loc n lume care s foloseasc autonomia lui,
lsnd-o totui intact?
Ar putea el oare, cu ochiul lui fin i marea lui dragoste pentru plante, s
fac ilustraii la crile de botanic? S ilustreze lucrri de zoologie sau de
anatomie? (Vezi desenul de pe pagina urmtoare, desen pe care l-a fcut
cnd i-am artat ntr-un manual o ilustraie reprezentnd esutul stratificat
denumit epiteliu ciliat.) Ar putea oare nsoi expediii tiinifice i desena
(picteaz i modeleaz cu aceeai uurin) specii rare? Perfecta lui
concentrare asupra obiectului e exact ce-i trebuie n asemenea mprejurri.
Sau (de ce nu?), cu toate ciudeniile i idiosincrasiile lui, n-ar putea oare
s fac ilustraii la basme, poveti pentru copii, povestiri biblice ori mituri?
Sau (fiindc nu poate citi i vede literele doar ca forme pure i frumoase) nar putea el oare desena minunatele letrine din crile de rugciune? A
realizat pentru biserici frumoase ornamente de altar, n mozaic i lemn. A
cioplit inscripii splendide pe pietre funerare. Sarcina lui curent este s
scrie de mn cu litere de tipar diferite afie pentru secie, afie pe care le
execut cu nfloriturile i migala unei Magna Charta a zilelor noastre. Ar
putea face toate acestea, ba chiar foarte bine. Ar fi spre folosul i ncntarea
celorlali, precum i spre ncntarea lui. Ar putea face toate acestea, dar, din
pcate, nu va face nimic dac nu se va gsi cineva extrem de nelegtor, cu
posibiliti i mijloace, care s-l poat ndruma i folosi. Fiindc, dup toate
probabilitile, va duce o via inutil i steril, ignorat, n cotlonul unui
spital de stat, la fel ca atia ali autiti.
Postscriptum
Dup publicarea acestui caz, am primit din nou numeroase articole i
scrisori, cele mai interesante fiind de la dr C.C. Park. E ntr-adevr limpede
(aa cum bnuia Nigel Dennis) c, dei Nadia putea fi un caz unic un fel
de Picasso , nu sunt rare nzestrrile artistice semnificative n rndul
autitilor. Testarea potenialului artistic, ca n testul de inteligen
Deseneaz un om al lui Goodenough, e aproape inutil: trebuie s apar,
ca n cazurile Nadiei, al lui Jose i al Ellei din familia Park, n mod
spontan desene uimitoare.
ntr-o analiz important i bogat ilustrat a Nadiei, dr Park prezint,
Opera lui A.R. Luria reprezint cea mai preioas comoar neurologic a
timpurilor noastre, att ca gndire, ct i ca descrieri de cazuri. Majoritatea
crilor lui Luria au fost traduse n englez. Cele mai accesibile sunt:
The Man with a Shatered World, New York 1972.
The Mind of a Mnemonist, New York 1968.
Speech and the Development of Mental Processes n the Child, Londra
1959. Un studiu asupra deficienelor mintale, vorbirii, jocului i gemenilor.
Human Brain and Psychological Processes, New York 1966. Relatri de
cazuri ale pacienilor cu sindroame de lob frontal.
The Neuropsychology of the Memory, New York 1976. Higher Cortical
Functions n Man, New York, ed. 2-a 1980. Opera capital a lui Luria cea
mai vast sintez a cercetrii i refleciei neurologice din secolul XX.
The Working Brain, Harmondsworth 1973. O versiune prescurtat i
uor de citit a celei de mai sus. Cea mai bun i mai accesibil introducere
n neuropsihologie.
REFERINE PE CAPITOLE
1. Omul care i confunda soia cu o plrie
Macrae, D. i Trolle, E., The defect of function n visual agnosia, Brain
(1956) 79: 94-110.
Kertesz, A., Visual agnosia: the dual deficit of perception and
recognition, Cortex (1979) 15: 403-19.
Marr, D., vezi mai jos la capitolul 15.
Marinarul rtcit
Contribuia original a lui Korsakoff (1887) i lucrrile sale ulterioare nu
au fost traduse n englez. O bibliografie complet, cu extrase traduse i
discuii, este redat n Neuropsihologia memoriei de A.R. Luria (op. Ct.)
care ofer numeroase exemple izbitoare de amnezie nrudite cu cel al
Marinarului rtcit14. Att aici, ct i n relatarea de caz precedent, trimit
la Anton, Potzl i Freud. Dintre acestea, numai monografia lui Freud o
lucrare foarte important a fost tradus n englez.
Anton, G., Uber die Selbstwamehmung der Herderkran- kungen des
Gehims durch den Kranken11, Arch. Psychiat. (1899) 32.
Freud, S., Zur Auffassung der Aphasia11, Leipzig 1891. Trad. Englez
autorizat, de E. Stengel, On Aphasia: A Criticai Study, New York 1953.
Potzl, O., Die Aphasielehre vom Standpunkt der klinischen Psychiatrie:
Die Optische-agnostischen Storungen, Leipzig 1928. Sindromul descris de
Potzl nu e doar vizual, ci se poate extinde la ignorarea complet a unei pri
sau a unei jumti din corp. Ca atare este relevant i pentru temele
capitolelor 3, 4 i 8. Este de asemenea menionat n cartea mea A Leg to
Stand On (1984).
Doamna fr trup
Sherrington, C.S., The Integrative Action of the Nervous System,
Cambridge 1906, pp. 335-43.
Sherrington, C.S., Man on his Nature, Cambridge 1940, cap. 11, n special
pp. 328-29, n legtur direct cu situaia acestei paciente.
Sterman, A.B. .a. The acute sensory neuronopathy syn- drome11,
Annals ofneurology (1979) 7: 3548.
Purdon Martin, J., The Basal Ganglia and Posture, Londra 1967.
Trimiteri mai ample la aceast carte important se gsesc n cap. 7.
Weir Mitchell, S., vezi mai jos, la cap. 6.
Omul care cdea din pat
POTZL, O., op. Ct.
Mini
Leontev, A.N. i Zaporozhets, A.V., Rehabilitation of Hand Function,
trad. Engl. Oxford 1960.
2. Fantome Sterman, A.B. .a., op. Ct.
Weir Mitchell, S., Injuries ofnerves, 1872 (reed. Dover, 1965). Aceast
carte important conine relatrile clasice ale lui Weir Mitchell legate de
membrele fantom, paralizia reflex etc. Din rzboiul civil american. Este
extraordinar de vie i de uor de citit, fiindc Weir Mitchell era nu numai
neurolog, ci i romancier. De fapt, unele din scrierile lui pline de fantezie
(de pild, The Case of George Dedlow) nu au fost publicate n reviste
tiinifice, ci n revista Atlantic Monthly, n deceniile 1860 i 1870, fiind
aadar greu accesibile azi, dar pe atunci erau citite de un public imens.
Nivela
Purdon Martin, J., op. Ct., cap. 3, pp. 36-51.
La dreapta!
Battersby, W.S. .a., Unilateral spaial agnosia (inatten- tion) n
patients with cerebral lesions, Brain (1956) 79: 68-93.
3. Discursul preedintelui
Cea mai bun analiz a conceptului de ton la Frege se gsete n
Dummett, M., Frege: Philosophy of Language, Londra 1973, pp. 83-9.
Teoria lui Head despre vorbire i limbaj, ndeosebi despre tonulsimitor, poate fi gsit mai ales n tratatul sau despre afazie (op. Ct.).
Lucrrile lui Hughlings Jackson privitoare la vorbire sunt rspndite n
diverse volume, dar o mare parte a fost adunat postum n Hughlings
Jackson on aphasia and kindred affections of speech, together with a
complete bibliography of his publications of speech and a reprint of some of
the more important papers, Brain (1915) 38: 1-190.
Despre subiectul complex i delicat al agnoziei auditive, vezi Hecaen, H.
i Albert, M.L., Human Neuropsycho- logy, New York 1978, pp. 265-76.
4. Ray cel comic i plin de ticuri n 1885, Gilles de la Tourette a publicat
un articol n dou pri n care descria extrem de viu (era att dramaturg,
ct i neurolog) sindromul care-i poart azi numele: Etu- de sur une
affection nerveuse caracterisee par lincoordina- tion motrice accompagne
decholalie et de coprolalie, Arch. Neurol. 9: 19^-2, 158-200. Prima
traducere n englez a acestor articole, nsoit de comentarii editoriale
interesante, este oferit de: Goetz, C.G. i Klawans, H.L., Gilles de la
Tourette on Tourette Syndrome, New York 1982.
n importanta carte Les Tics et leur traitement (1902), de Meige i
Feidel, strlucit tradus de Kinnier Wilson n 1907, exist n introducere o
minunat relatare personal a unui pacient, Les confidences dun
ticqueur, unic n felul ei.
5. Boala lui Cupidon
Ca i pentru sindromul Tourette, trebuie s ne ntoarcem la literatura
mai veche pentru a gsi descrieri clinice complete. Kraepelin,
contemporanul lui Freud, furnizeaz multe portrete frapante ale bolnavilor
de neurosifilis. Cititorul interesat poate consulta: Kraepelin, E., Lectures on
Clinical Psychiatry, trad. Engl. Londra 1904, n special capitolele 10 i 12
despre megalomanie i delir n paralizia general.
12.0 problem de identitate
Vezi Luria (1976).
13. Da, printe-sor
Vezi Luria (1966).
14. Posedata
Vezi mai sus, la cap. 10.
15. Reminiscen
f
Alajouanine, T., Dostoievskis epilepsy, Brain (1963) 86: 209-21.
Critchley, M. i Henson, R.A. (editori), Music and the Brain: Studies n
the Neurology of Music, Londra 1977, mai ales cap. 19 i 20.
Penfield, W i Perot, P., The brains record of visual and auditory
experience: a final summary and discussion, Brain (1963) 86: 595-696.
Consider acest splendid articol de 100 de pagini, ncununare a aproape
treizeci de ani de observaie profund, experiment i reflecie, drept unul
dintre cele mai originale i importante din ntreaga neurologie. M-a uimit
cnd a aprut n 1963 i era mereu prezent n mintea mea cnd am scris
Migraine, n 1967. Este referina i sursa de inspiraie esenial pentru
ntreaga seciune. Mai uor de citit dect multe romane, cuprinde un
material bogat i straniu pe care l-ar invidia orice romancier.
Gemenii
Hamblin, D.J., They are idiots savants wizards of the calendar,
Life 60 (18 martie 1966): 106-8.
Horwitz, W.A. .a., Identical twin idiots savants calendar
calculators, Amer. J. Psychiat. (1965) 121: 1075-9.
Luria A.R. i Yudowich, F. Ia., Speech and the Develop- ment of Mental
Processes n the Child (tr. Engl. 1959).
Myers, F.W.H., Human Personality and its Survival ofbo- dilydeath,
Londra 1903 (vezi cap. 3, Genius, pp. 70-87). Myers era n parte un geniu,
iar aceast carte e n parte o capodoper, ceea ce se vede limpede n primul
volum, comparabil cu Principles of Psychology de William James el fiind
prieten apropiat al lui James. Al doilea volum, Phantasms of the Dead etc.
Mi se pare prea nclcit.
Nagel, E. newmann, J.R., Gddels Proof New York 1958.
Park, C.C. i D., vezi mai jos, la cap. 24.
Selfe, L., Nadia (vezi mai jos, la cap. 24).
Silverberg, L., Thoms, New York 1967.
Smith, S.B., The Great Mental Calculators: The Psychology, Methods,
and Lives of Calculating Prodigies, Past and Present, New York 1983.
Stewart, I., Concepts of Modern Mathematics, Harmon- dsworth 1975.
Wollheim, R., The Thread of Life, Cambridge, Mars. 1984. Vezi n special
cap. 3 despre iconicitate i centricita- te. Tocmai citisem aceast carte
cnd am ajuns s scriu despre Martin A., Gemeni i Jose; de aceea
referinele la acest autor apar n toate aceste trei capitole (22, 23, 24).
22. Artistul autist
Buck, L.A. .a., Artistic talent n autistic adolescents and young adults,
Empirical Studies of thearts (1985) 3 (1): 81-104.
Buck, L.A. .a., Art as a means of interpersonal commu- nication n
autistic young adults, JPC (1985) 3: 73-84. (Ambele articole sunt publicate
sub egida Talented Han- dicappedartists Workshop, fondat n New York n
1981.)
Morishima, A., Another Van Gogh of Japan: the superior artwork of a
retarded boy, Excepional children (1974) 41: 92-6.
Motzugi, K., Shyochans drawings of insects, Japanese Journal of
Mentally Retarded Children (1968) 119: 44-7.
Park, C.C., The Siege: the First Eight Years of an Autistic Child, New
York 1967 (reeditat: Boston i Harmon- dsworth 1972).
Park, D. i Youderian, P., Light and number: ordering principles n the
world of an autistic child, Journal of Autism and Childhood Schizophrenia
(1974) 4 (4): 313-23.