Oare cum ar putea fi descifrată marea enigmă a sufletului complicat
al eminentului scriitor rus, Fiodor Dostoievski? Iată întrebarea la care încearcă să răspundă Freud prin acest eseu de psihanaliză aplicată. Conform lui, personalitatea complexă a lui Dostoievski poate fi analizată sub patru aspecte: • scriitorul, • nevroticul, • omul moral şi • păcătosul. În privinţa acestuia ca scriitor nu poate exista nici un dubiu, pentru că valoarea sa poate fi comparată cu cea a marelui Shakespeare. Iar romanul „Fraţii Karamazov” este cea mai importantă operă literară, scrisă vreodată. Din păcate, psihanaliza depune armele în faţa marelui talent al scriitorului. Punctul cel mai vulnerabil şi aspectul care ne interesează cel mai mult îl constituie faţeta morală a personalităţii scriitorului. Şi dacă cineva ar vrea să-l prezinte ca pe un om cu o morală superioară, argumentând că treapta cea mai înaltă a moralităţii este atinsă doar de acela care a cunoscut abisurile păcatului, atunci se uită un lucru esenţial. Şi anume: morală poate fi considerată doar acea persoană care, resimţind tentaţia de a săvârşi păcatul, nu cedează în faţa ei. Iar celui care păcătuieşte ca mai apoi, prin pocăinţa sa să exprime înalte cerinţe morale, i se poate oricând reproşa că încearcă să scape prea ieftin. Pentru că o asemenea persoană nu percepe esenţialul în morală şi anume ideea de renunţare, căci modul de viaţă cinstit este o necesitate firească a umanităţii. Un asemenea om ne aminteşte de barbarii din timpul migraţiei care întâi omorau, iar apoi făceau penitenţă, aceasta devenind de fapt o tehnică de justificare şi de facilitare a crimei. La fel procedează şi Ivan cel Groaznic care torturează iar mai apoi cade în genunchi în faţa icoanelor pentru a fi iertat. Nici rezultatul ultim ale chinurilor sufleteşti ale lui Dostoievski nu este unul mai remarcabil. Doar se cunoaşte, că după ce face eforturi de a-şi împăca propriile cerinţe instinctuale cu morala societăţii, dânsul ajunge din nou să se supună în faţa autorităţilor sociale şi religioase. Astfel că peste ani, scriitorul începe din nou să venereze pe ţar, pe Dumnezeul creştin şi aderă la naţionalismul rusesc mărginit. Mi se pare că la atare situaţie ar fi ajuns şi spirite mai puţin dotate, dar fără a depune atâta strădanie. Iată acesta este punctul slab al personalităţii sale. Din păcate, Dostoievski nu a reuşit să devină un învăţător şi un eliberator al omenirii cum se aştepta, ci, într-un final, s-a alăturat temnicerilor săi. În acest sens oamenii nu vor avea pentru ce să-i poarte recunoştinţă. Eşecul său poate fi explicat probabil prin nevroza sa, căci inteligenţa-i superioară şi marea dragoste pentru oameni i-ar fi menit un alt destin - unul de apostol. Încercarea de a-l trata pe Dostoievski ca pe un păcătos sau ca pe un nelegiuit se va lovi de o puternică rezistenţă care nu provine neapărat din atitudinea filistină faţă de cei aflaţi în afara legii. Adevăratul motiv este altul. Spre exemplu, un criminal adevărat este marcat de două trăsături de bază: absenţa iubirii pentru oameni şi indiferenţa, dispreţul pentru sentimentele lor. Ne amintim însă, că firea lui Dostoievski nici pe departe nu era aşa. Dânsul avea nevoie mereu de apreciere şi dragoste incontestabilă. Iar disponibilitatea sa afectivă îl determina să iubească şi să ajute chiar şi atunci când avea tot temeiul să urască şi să se răzbune (de pildă în relaţia cu prima soţie şi amantul ei). Atunci ne întrebăm: de ce suntem tentaţi să-l situăm pe marele scriitor printre nelegiuiţi? Răspunsul trebuie căutat, fără îndoială, în modul cum îşi alege dânsul eroii romanelor sale. Or, creaţia sa abundă în caractere violente, criminale, egoiste, ceea ce ne face să credem că astfel de înclinaţii ar putea fi găsite chiar în trăsăturile de caracter ale autorului. De asemenea, anumite fapte din viaţa sa, cum ar fi pasiunea pentru jocul de cărţi şi probabila violare a unei minore, vin să ne susţină ipoteza. Această contradicţie este explicabilă dacă ne amintim că instinctul său distructiv, extrem de puternic şi care ar fi putut lesne face din el un criminal, a fost îndreptat în mod inconştient împotriva propriei sale persoane. Tot aici vom remarca şi masochismul său evident, dar şi sentimentele de vină de care suferea. Ca om, scriitorul vădea adevărate trăsături sadice, exprimate prin iritare excesivă, tendinţa de a-i face să sufere pe cei din jur, intoleranţa rigidă faţă de persoanele dragi. Totodată sadismul său se face evident şi prin modul in care îşi tratează ca autor cititorii, punându-le la dispoziţie subiecte tragice prin care le solicită emoţiile în cel mai mare grad. Iar dacă în viaţa cotidiană dânsul poate fi crud cu ceilalţi, în alte împrejurări scriitorul se comportă ca un masochist – adică este omul cel mai blând, cel mai cumsecade şi mai altruist. Din personalitatea complexă a lui Dostoievski am desprins trei factori: unul de natură cantitativă şi doi factori calitativi. Primul se atribuie disponibilităţii sale afective deosebit de intense, următorul vizează orientarea perversă a instinctelor sale care trebuiau să facă din el fie un sado-masochist, fie un mare răufăcător. Iar al treilea îl vom atribui marelui său talent artistic inanalizabil. Cu toate acestea, marele scriitor ar fi putut trăi foarte bine şi fără nevroză căci există masochişti care nu sunt nevrotici. Conform raportului de forţă dintre cerinţele instinctuale şi inhibiţiile care li se opun (împreună cu modalităţile de sublimare accesibile), Dostoievski ar putea fi considerat drept „un caracter instinctual”. Dar situaţia se complică prin prezenta nevrozei sale, care, în asemenea condiţii nu este indispensabilă, totuşi este cu atât mai probabilă cu cât complexitatea pe care trebuie să o stăpânească Eu-l este mai mare. Nevroza este doar un indiciu că Eu-l nu a reuşit să realizeze o astfel de sinteză şi că în această tentativă el şi-a pierdut unitatea. Prin ce se manifestă nevroza în sensul propriu al termenului? Dostoievski se credea epileptic. La fel îl considerau şi ceilalţi datorită crizelor sale puternice care erau însoţite de spasme, pierderea cunoştinţei, contracţii musculare şi, în final, instalarea depresiei. Este foarte probabil că aşa numita epilepsie să fi fost doar un simptom al nevrozei sale care poate fi clasificată în grupa istero – epilepsiilor, adică a isteriilor grave. Această concluzie poate fi sprijinită de următoarele motive: datele anamnezice referitoare la aşa-zisa epilepsie a lui Dostoievski sunt incomplete şi nesigure, iar teoria despre stările epileptice nu este încă pe deplin satisfăcătoare. Vom începe cu cel de-al doilea punct. Ar fi de prisos să redăm aici întreaga patologie a epilepsiei care în fond nu ne-ar aduce nimic esenţial. Merită totuşi menţionate următoarele lucruri: o aparentă unitate clinică defineşte vechiul morbus sacer - această boală stranie, cu atacurile ei convulsive imprevizibile (care la prima vedere nu au nici o cauză). Apoi modificările de caracter: iritare sporită, agresivitate, diminuarea treptată a performanţelor intelectuale. Dar, în ultima instanţă, această imagine îşi pierde contururile şi se transformă în ceva nedefinit, în crize care izbucnesc brutal cu muşcarea limbi şi pierderea urinei, când bolnavul cade pe jos şi se răneşte. Totodată boala se poate manifesta şi moderat, cu vertijuri scurte când bolnavul comite, ca şi cum s-ar afla sub influenţa inconştientului, fapte străine de firea lui. De obicei astfel de crize sunt provocate de factori somatici, dar şi de factori psihici cum ar fi frica sau spaima. Persoanele cu adevărat atinse de epilepsie pot da impresia că suferă de handicap psihic, iar boala este însoţită adesea de idioţie şi leziuni cerebrale severe. Totuşi crizele amintite mai sus pot fi întâlnite şi la persoane cu un psihic normal. Acestea sunt capabile de sentimente puternice, dar imposibil de controlat. În astfel de situaţii diagnoza de „epileptic” nu mai stă în picioare. Ceea ce pare comun în simptome prezintă o concepţie funcţională, de parcă mecanismul descărcării instinctuale ar fi determinat de o necesitate organică. Acest mecanism este pus în joc atât în cazul unor dereglări cerebrale, cât şi în cazul distribuirii defectuoase a energiei sufleteşti. În spatele aceste divizări bănuim o descărcare instinctuală. Acelaşi mecanism nu poate fi străin nici de procesele sexuale care în esenţă sunt provocate toxic – încă în antichitate medicii defineau actul sexual drept o formă modificată a descărcării epileptice. Desigur, „reacţia epileptică” poate fi utilizată şi de către nevroză deoarece sensul ei este de a da o expresie somatică unei excitaţii care nu poate fi controlată de către psihic. Astfel conchidem, că criza epileptică devine un simptom al isteriei. El este adaptat şi modificat de către isterie aşa cum este metamorfozat şi de către actul sexual normal. Suntem deci pe deplin justificaţi să vorbim de două forme ale epilepsiei: „organică” şi „afectivă”. Cel care suferă de epilepsie organică - are leziuni cerebrale, iar cine suferă de epilepsie afectivă - este nevrotic. În epilepsia organică viaţa psihică este tulburată de un factor exterior, străin ei, în timp ce în epilepsia afectivă simptomul este o manifestare a vieţii sufleteşti. Este foarte probabil ca epilepsia lui Dostoievski să facă parte din cea dea doua categorie. Deocamdată nu avem o dovadă sigură a acestei ipoteze deoarece nu dispunem de fapte concrete. Totuşi, cel mai probabil, aceste atacuri au apărut în copilăria lui Dostoievski sub forma unor simptome uşoare. Forma epileptică va apare mai târziu, fiind provocată de un eveniment dramatic - la 18 ani tatăl său va fi omorât (aici Freud se bazează pe afirmaţiile biografului Orest Miller). Ar fi fost curios dacă se dovedea că epilepsia a dispărut complet pe timpul deportării sale în Siberia, însă anumite date mărturisesc contrariul. Cele mai multe surse, printre care şi mărturiile lui Dostoievski, susţin mai curând ipoteza că boala a căpătat caracterul ei definitiv epileptic tocmai în timpul exilului său în Siberia. Însă, noi nu întotdeauna ne putem baza pe confesiunile nevroticilor. Pentru că experienţa ne-a învăţat că memoria lor falsifică realitatea cu scopul de a înlătura o conexiune psihică dezagreabilă. Totuşi pare cert faptul că timpul petrecut în închisoarea din Siberia a modificat considerabil boala scriitorului (Fulop-Miller, 1924). Legătura incontestabilă dintre paricidul din „Fraţii Karamazov" şi moartea violentă a tatălui lui Dostoievski a fost semnalată de către mai mulţi biografi care au caracterizat-o ca pe „o abordare psihologică modernă”. Viziunea psihanalitică este tentată să considere acest eveniment ca pe trauma cea mai gravă din existenţa scriitorului, iar reacţia acestuia la ea a format nucleul nevrozei sale. Apoi mai avem un punct sigur de plecare: crizele sale din adolescenţă. Se ştie că ele au apărut cu mult înaintea aşa zisei „epilepsii”. Semnificaţia acestor crize era thanatică: ele debutau prin frica de moarte, după care dânsul cădea într-un somn letargic. La început, când era încă un copil, boala se manifesta ca o tristeţe subită, nemotivată şi dânsul avea senzaţia că moartea îi este iminentă (din cele mărturisite de către un prieten al său, Soloviov). Şi cu adevărat, starea care îi urma era foarte asemănătoare cu o moarte reală. Fratele său Andrei povestea că Fiodor, încă în adolescenţă, înainte de somn, obişnuia să scrie bileţele prin care ruga că dacă în timpul nopţii va cădea într-un somn adânc, asemănător cu moartea, să nu fie înmormântat mai devreme de cinci zile. Sensul şi intenţia unor astfel de crize thanatice ne sunt cunoscute. Ele indică o identificare cu un mort, cu o persoana care intr-adevăr a murit sau care mai trăieşte, dar căreia respectivul îi doreşte moartea. În cazul discutat aici atacul epileptic are valoarea unei pedepse. Iar cel care a dorit moartea cuiva se află acum în locul acestuia, fiind el însuşi mort (adormit). Teoria psihanalitică susţine că pentru orice băiat acest „altul” este de regulă tatăl său, iar criza, denumită isterică, este o autopedepsire pentru dorinţa ca tatăl să moară. Omorârea tatălui a fost dintotdeauna cel mai mare păcat al umanităţii şi al individului. Această faptă este principala sursă de vină, chiar dacă nu şi singura. Psihanaliştii ştiu că atitudinea unui băiat faţă de tatăl său este ambivalentă. El nutreşte faţă de părintele său atât o ură rivală, cât şi o dragoste filială. Ambele sentimente contribuie la identificarea cu tatăl: băiatul vrea să-i semene, dar vrea să-l înlăture ca pe un rival pentru dragostea mamei. Totuşi, la un moment dat, băiatul înţelege că încercarea de al înlătura pe tatăl - rival ar putea fi pedepsită cu castrarea. Această frică de castrare şi dorinţa de a-şi apăra bărbăţia îl determină să renunţe la dorinţa de aşi poseda mama şi de a-şi înlătura tatăl. Dar atâta timp cât este menţinută în inconştient, această dorinţă stă la baza sentimentului de vină. Situaţia se complică şi mai mult dacă factorul constituţional, numit bisexualitate este prea evident la un copil. Ameninţarea virilităţii sale va întări la el feminitatea şi el va dori să devină obiect de dragoste pentru tată în locul mamei. Însă frica de castrare face cu neputinţă această soluţie. El înţelege că trebuie să-şi asume castrarea ca să fie iubit de tată ca o femeie. Ambele sentimente – ura faţă de tată şi dragostea pentru el vor fi refulate. Între aceste două sentimente există şi deosebiri: băiatul renunţă la ura faţă de tată datorită castrării (pericol exterior), în schimb faptul de a fi îndrăgostit de el este privit ca un pericol instinctual interior, care, în esenţă, poate fi redus la acelaşi pericol exterior. Ca atare, o natură pronunţat bisexuală devine o condiţie a nevrozei. Este sigur că Dostoievski a avut o astfel de natură. Ea se vădeşte în homosexualitatea lui latentă, exprimată şi prin acele prietenii masculine pe care le-a avut de-a lungul timpului. Este prezentă şi în comportamentul ciudat de tolerant faţă de rivalii săi în dragoste şi în excepţionala înţelegere a unor situaţii de viaţă descrise în romanele sale. Totul vine, credem, dint-o homosexualitate refulată. Cele spuse până acum nu anulează urmările refulării urii faţă de tată – o etapă importantă a complexului Oedip. În final, identificarea cu tata dobândeşte un rol durabil în cadrul Eu-lui. Aici ea se opune ca o instanţă aparte celorlalte conţinuturi ale Eu-lui. Numim această instanţă Supraeu şi îi atribuim cel mai important rol în calitate de purtător al moralei părinţilor. Dacă tatăl a fost aspru, violent şi neîndurător - Supraeul preia aceste însuşiri, iar în relaţia sa cu Eu-l reapare tocmai pasivitatea care trebuie refulată. Supraeul a devenit sadic, Eu-l devine masochist, adică de fapt feminin-pasiv. În Eu se manifestă o puternică nevoie de pedeapsă, o parte a căreia se pune la dispoziţia sorţii, cealaltă găsind satisfacţie în severitatea Supraeului (conştiinţa vinei). Orice pedeapsă este de fapt o castrare şi o realizare a atitudinii pasive faţă de tată. Chiar şi soarta nu este decât o proiecţie târzie a tatălui. Sentimentele exagerate de vină ale lui Dostoievski, precum şi atitudinea sa masochistă în faţa vieţii le putem explica printr-o componentă feminină extrem de puternică. Am putea rezuma profilul său psihologic prin următoarea formulă: o persoană cu predispoziţii bisexuale deosebit de puternice care se apară cu îndârjire împotriva dependenţei de un tată deosebit de aspru. Deci, crizele thanatice timpurii pot fi explicate ca o identificare a Eu-lui cu tatăl, impusă de către Supraeu ca pe o pedeapsă. Adică: „ai vrut să-ţi ucizi tatăl pentru a deveni tu însuţi tatăl, acum tu eşti tatăl, dar un tată mort”. Iată mecanismul obişnuit al simptomelor isterice. Şi, tot aici, apare sentinţa: „iar acum tatăl te ucide pe tine”. Simptomul morţii este pentru Eu o satisfacţie fantasmatică a dorinţei virile şi totodată o satisfacţie masochistă, iar pentru Supraeu - o satisfacţie punitivă, deci sadică. Atât Eu-l, cât şi Supraeul joacă în continuare rolul tatălui. În esenţă, relaţia dintre băiat şi tată a devenit o relaţie dintre Eu şi Supraeu. Este evident că nici atunci, când a ajuns matur scriitorul nu şi-a depăşit ura şi dorinţa de moarte faţă de tată. Iar când viaţa îndeplineşte astfel de dorinţe refulate, pericolul este mare. Odată ce fantasma devine realitate (uciderea tatălui), toate măsurile de apărare sunt întărite. Aici este momentul când crizele scriitorului capătă un caracter epileptic, simbolizând identificarea punitivă cu tatăl decedat. Un lucru ni se pare ciudat – în toiul crizelor sale Dostoievski trece prin momente de fericire supremă. Dânsul savurează inconştient triumful eliberării la vestea morţii, dar care este urmat de o pedeapsă şi mai crudă. O astfel de alternanţă era prezentă între fraţii hoardei primitive după uciderea tatălui. Dacă este adevărat că în Siberia crizele scriitorului au încetat, aceasta s-ar fi întâmplat datorită faptului că dânsul deja suporta o pedeapsă adevărată. Conştient de faptul că condamnarea sa ca criminal politic este nedreaptă, Dostoievski a acceptat cu docilitate pedeapsa nemeritată de la tătucul-ţar, acesta fiind un substitut al tatălui. Aici putem susţine că Dostoievski a avut întotdeauna conştiinţa încărcată datorită intenţiei de a-şi ucide tatăl. Relaţia sa cu statul şi religia, unde rolul tatălui este decisiv, au fost condiţionate tocmai de aceste sentimente de vină. Cu statul ţarist el a adoptat o atitudine de supunere totală, jucând şi comedia morţii prin crizele sale epileptice. În privinţa religiei a fost însă mai liber şi a oscilat între credinţă şi necredinţă până la sfârşitul vieţii. Dacă până la urmă nu a ajuns să fie liber în cuget şi a devenit reacţionar, este pentru că vina general-umană a fiului (Isus) pe care se ţine religia, a atins la el o forţă supra individuală şi nu a putut fi depăşită nici de inteligenţă sa ieşită din comun. Nu este deloc întâmplător faptul că cele trei capodopere ale literaturii universale „Oedip rege” a lui Sofocle, „Hamlet” al lui Shakespeare şi „Fraţii Karamazov” al lui Dostoievski tratează aceeaşi temă a paricidului. Toate trei dezvăluie şi motivul faptei – rivalitatea pentru o femeie. Prezentarea cea mai directă a acestui adevăr apare în tragedia greacă unde eroul însuşi comite crima. Dar ea este atenuată prin argumentul că eroul este victima unui destin străin şi constrângător. Oedip comite crima neintenţionat şi în aparenţă fără a fi influenţat de femeie. Totuşi crima nu e trecută cu vederea şi dânsul ajunge la regină după ce mai omoară odată – pe monstrul care este simbolul tatălui. Şi totuşi, după ce crima este descoperită şi conştientizată, nimeni nu mai dă vina pe destin, ci intervine pedeapsa ca pentru o vină conştientă. Pentru raţiune procedeul pare nedrept, dar din punct de vedere psihologic este pe deplin corect. În „Hamlet” eroul nu omoară pe nimeni, crima este săvârşită de către altă persoană şi nu are semnificaţia de paricid. De aceea nu a fost nevoie ca motivul rivalităţii sexuale pentru o femeie să fie tăinuit. Iar complexul lui Oedip al eroului ne apare într-o lumină reflectată, căci vedem efectul crimei asupra lui Hamlet. Dânsul trebuie să răzbune crima, dar, în mod surprinzător, este incapabil să o facă! Psihanaliştii ştiu că ceea ce-l paralizează pe Hamlet este sentimentul său de vină. Prin analogie cu procesele nevrotice, sentimentul de vină se transformă, prin deplasare, în incapacitatea de a îndeplini această sarcină. Avem temeiul să credem că Hamlet îşi resimte vina de parcă şi el ar fi luat parte la paricid. În „Fraţii Karamazov” Dostoievski avansează în direcţia vinei şi a paricidului. Şi în romanul său crima este comisă de către altul, dar acest altul este într-o relaţie filială faţă de cel ucis, precum este şi personajul principal, Dmitri, la care rivalitatea sexuală se manifestă deschis. E de remarcat faptul că autorul a atribuit boala sa, pretinsa epilepsie, acestui frate, Dmitri, ca şi cum ar fi vrut să mărturisească: „epilepticul, nevroticul din mine este un paricid”. Iar pledoaria de la tribunal cu vestita ironizare a psihologiei este o bâtă cu două capete. Căci dacă inversăm lucrurile, găsim sensul ascuns al concepţiei lui Dostoievski: nu psihologia trebuie defăimată, ci ancheta judecătorească. În acelaşi roman există o scenă caracteristică firii scriitorului şi anume: în convorbirea cu Dmitri stareţul îşi dă seama că acesta poartă în sine germenele paricidului şi … se aruncă în genunchi în faţa lui. Acest gest nu este o dovadă de admiraţie, ci vrea să însemne că sfântul respinge tentaţia de al dispreţui sau urî pe criminal şi de aceea se umileşte în faţa lui. Aici este evidentă simpatia nelimitată a scriitorului faţă de criminali – ea se poate asemăna cu fascinaţia pe care o simţeau pe timpuri oamenii în faţa epilepticilor şi a nebunilor. Pentru Dostoievski criminalul este aproape un mântuitor care ia asupra sa vina pe care altfel ar fi trebuit să o poarte ceilalţi. Aceasta nu este doar o compasiune gratuită, ci şi dorinţa de identificare cu el. Altfel spus, e dovada unui narcisism supus unui proces de deplasare – „el a omorât şi astfel ne-a scutit pe noi de omor, deci merită toată admiraţia”. În acelaşi context este cazul să punem în discuţie şi pasiunea patologică a lui Dostoievski pentru jocurile de noroc. De obicei dânsul juca doar de dragul jocului şi miza până nu pierdea absolut totul. Căci jocul era pentru el un alt mijloc de autopuniţie pe lângă acele atacuri epileptice. Când prin această pasiune el îşi aducea familia în pragul falimentului, scriitorul avea o mare satisfacţie inconştientă. El îi cerea soţiei sale să-l certe, să-l umilească şi să-l dispreţuiască, iar a doua zi jocul putea continua. Până la urmă soţia scriitorul a ajuns să accepte aceste rătăciri care se repetau în mod ciclic. Ea a observat la un moment dat că cele mai reuşite pagini ieşeau de sub pana scriitorului doar când acesta ajungea în pragul mizeriei. Satisfacerea sentimentului de vină prin autopedeapsă înlătura inhibiţia şi declanşa impulsul creator, permiţându-i să scrie zi şi noapte pagini geniale. În continuare, Freud, pentru aşi motiva o altă supoziţie vizavi de patima pentru joc a lui Dostoievski, aduce drept exemplu o nuvelă a lui Stefan Zweig. În această povestire numită „Doăzeci şi patru de ore din viaţa unei femei” este vorba de o doamnă, rămasă văduvă de timpuriu. Mamă a doi băieţi majori, dânsa călătoreşte şi ajunge într-un cazinou la Monte Carlo. Aici este vrăjită la vederea unor mâini frumoase de bărbat, prinse în joc. Emoţionată, ei i se pare că aceste mâini exprimă toate sentimentele acestui bărbat tânăr de o vârstă cu fiul ei mai mare. Femeia îl urmează pe jucător în drumul său spre hotel, şi după o noapte de amor, ea îi smulge promisiunea să nu mai joace, dându-i şi toţi banii de care dispune pentru a-l salva. Pleacă, dar se reîntoarce şi îl găseşte din nou la cazino. Ea îi aminteşte de promisiune, dar acesta o insultă şi îi aruncă banii în faţă. Femeia fuge ruşinată, ca mai apoi să afle că încercarea ei de a-l salva de jocuri şi de la sinucidere a eşuat. Freud explică această incursiune în opera lui Zweig prin faptul că la baza povestirii este o fantasmă a pubertăţii, fantasmă în care însăşi mama ar putea să-l iniţieze pe tânăr în viaţa sexuală, scutindu-l astfel de temutele consecinţe ale masturbării. Viciul masturbării este înlocuit prin viciul jocului, intensa activitate a mâinilor confirmând această derivare. Furia jocului are ceva din compulsia masturbării. Iar copiii mici nu folosesc alt cuvânt decât „joc” atunci când îşi manipulează organul genital. Ca şi jocul la cazino, masturbarea are o tentaţie irezistibilă. Şi deşi se fac promisiuni solemne pentru a o combate, ele nu sunt niciodată respectate, provocând plăceri ameţitoare şi conştiinţa vinovată de autodistrugere. Dacă patima jocului care oferă atât de des prilejul autopedepsirii este o repetiţie a compulsiei masturbării, atunci să nu ne mire locul important care i-a revenit acesteia în viaţa lui Dostoievski. Nu cunoaştem nici un caz grav de nevroză la care să nu fi contribuit şi satisfacţia autoerotică a copilăriei şi pubertăţii, adică masturbarea. Iar relaţia dintre eforturile de o reprima şi frica de tată este atât de cunoscută, încât este suficient doar să o menţionăm. Cele mai multe din ideile prezentate aici sunt continuate şi în excelenta lucrare a lui Jolan Neufeld („Schiţă pentru o psihanaliză a lui Dostoievski”), apărută în 1923.