Cartea milionarului, de tefan Bnulescu

(comentariu literar, rezumat literar)

Literatur

Cartea milionarului, de tefan Bnulescu, este un roman, Partea I: Cartea de la Metopolis,

Bucureti, 1977. Cartea milionarului a fost anunat ca un roman alctuit din patru pri (n
fapt o tetralogie): Cartea de la Metopolis, Cartea Dicomesiei, Sfrit la Metopolis i Epilog
n oraul Mavrocordat. Din 1977, cnd a aprut Cartea de la Metopolis, Bnulescu a mai
publicat doar sporadic, n reviste, cteva fragmente din Cartea Dicomesiei, fiind unul din
cazurile cele mai regretate de nefinalizare a unui proiect literar.
Bnulescu poate fi subsumat unui filon romnesc al realismului magic, alturi de un Fnu
Neagu D.R. Popescu sau Constantin oiu. n condiiile liberalizrii din anii 60-70, soluia
sud-american reprezenta una din alternativele cele mai promitoare la realismul socialist,
care se voia idilic n viziunea ideologilor regimului, i cpta un aspect sumbru-dezolant sub
pana romancierilor obsedantului deceniu. Fr s fac neaprat apel la fantastic,
Bnulescu construiete un univers cu irizaii fabuloase, fixat ntr-un trecut atemporal. O
lumin aparte scald peisajele i personajele, nvluindu-le cu o aur de poveste.
Obiectele au o slab dar hipnotic plpire interioar, iar gesturile i ntmplrile
protagonitilor capt un fel de hieratism, de semnificaie exemplar (uneori prea cutat,
dnd impresia de artificialitate, de efect forat). Mutaia registrului imaginar ctre
dimensiunea magic se explic prin abandonarea reprezentrii guvernate de principiul
realitii n favoarea unei reprezentri conduse de un principiu al plcerii narative.
n termenii lui Jean Paul Sartre, se poate spune c Bnulescu nu lucreaz cu percepii, ci
cu imagini; modelul pe care l are n minte nu este lumea din afar (cum se ntmpl n
cazul romancierilor realiti, precum Alexandru Ivasiuc sau Augustin Buzura), ci o lume
interioar, recreat din fragmente de amintiri, senzaii i impresii. Lumea milionarului este o
lume ca i cum, pe care prozatorul o modeleaz nu n funcie de criteriile corespondenei
cu realitatea nconjurtoare, ci n funcie de propriile fantasme. Este un inut desenat dup
liniile mnezice ale sufletului, o patrie afectiv compensatorie, n care autorul se refugiaz cu
deliciu.
Bnulescu este creatorul unui cronotop n beneficiu personal, aa cum William Faulkner a
creat Yoknapatawpha, Gabriel Garcia Marquez - Macondo i Mario Vargas Llosa - Canudos
(chiar dac scriitorul romn nu are densitatea acestora). Geografic, Cartea milionarului se
situeaz n inuturile de la Dunrea de jos. Atmosfera grea, torid i umed, de fluviu mlos,
lent ca un leviathan, ce scald un pmnt calcaros i deertic, plin de ciulini, i-a fascinat i
pe ali prozatori romni, de la Panait Istrati la Fnu Neagu i Tudor Dumitru Savu. Cmpia
i luncile Dunrii s-au constituit ntr-un topos distinct i inconfundabil al literaturii noastre, a

crui principal trstur este deschiderea spre toate orizonturile. Ora dobrogean,
Metopolis este un carrefourde civilizaii, la confluena dintre Carpaii moldoveni, stepele
Bugeacului i sudul levantin.
La serbrile metopolisene de Sfnta Mrie Mic, n ora se revars, ntr-o abunden
pantagruelic, bunti provenind din ri nordice, asiatice sau mediteraneene, alturate
ntr-un adevrat atlas culinar: vinuri dulci dobrogene, uic de Arge, must-nsprit din viile
Ostrovului, rotocoale de cacaval i calupuri de telemea din Brila, miere din stupii
Moldovei i ai Bucovinei, ciubere de Transilvania cu pastrama de oaie, crue de mere i
pere de pe vile Carpailor, cantalupi uriai din Turcia, parfum de trandafiri i hamuri
mirosind iute a iuft i a catran din Bulgaria, stafide dulci n scoici roii de culoarea purpurii
din Corint, portocale i mirodenii din Cipru, lzi din lemn de chiparos i cedru din Liban,
stofe de Teheran, camiruri de India, mtsuri de China, rodii i smochine din Iran, curmale
coapte i roii din Bagdad, ceg, pstrug, morun i nisetru, cu icrele lor negre, de la
Sulina.
Neamurile se ncrucieaz aici ntr-un babei al limbilor, la un uria bairam cosmopolit n
spirit oriental: n Metopolis - grecii vor vorbi n romnete, italienii n rus, turcii n
bulgrete, srbii n nemete, iar romnii vor fi tlmaci pentru toi, limbile se vor ncurca i
nemaifiind nimic de fcut, toi se vor sruta i se vor mbria, vor ciocni pahare cu vin ca
s se mpace. Atmosfera de paradis importat din O mie i una de nopi direct n Balcani
aeaz Metopolisul ntr-un timp imprecis i genuin; ntmplrile romanului se ntind pe un
interval de dou generaii, acoperind nceputul secolului i perioada interbelic, dar
orizontul temporal este unul paradigmatic i primitiv, fiindc nu ine de istoria real ci de
mitul personal al scriitorului.
Cu minuie descriptiv, Bnulescu face s emearg lent un relief imaginar asamblat din
imagini reale, care ns au sedimentat i s-au aromit ndelung n memorie, fiind readuse la
suprafa prin vraja asociaiilor sinestezice i a amintirilor tandre. Axa acestei lumi, orientat
orizontal iar nu vertical, este reprezentat de fluviu, al crui curs desfoar topografic
spaiul romanului: oraul Metopolis i, la limita orizontului, oraul Mavrocordat, pe malul
drept; Cetatea de Ln i Cmpia Dicomesiei, pe malul stng; Insula Cailor, n mijlocul apei.
Fiecruia dintre aceste spaii scriitorul i consacr sau urma s-i consacre o monografie
epic.
Prin construcie, Cartea milionarului nu este un roman n definiia clasic a speciei,
deoarece nu are unitatea de aciune pe care o d urmrirea unui singur destin. Este o suit
de povestiri i descripii, a cror unitate se resimte la nivelul atmosferei. Bnulescu pare s
fii fcut un pariu epic, i anume acela de a topi ntr-o past narativ omogen o serie de
intrigi i fabule disparate, n felul acesta, el depete formula culegerii de nuvele
(reprezentat de Iarna brbailor) i cucerete formula romanului-fluviu, neles ca

monografie a unui univers imaginar. esute pe canavaua unei naraiuni a tiroirs,

ntmplrile tuturor personajelor actani ncheag destinul unei colectiviti i dau romanului
o tent i deschidere epopeic.
ntr-o panoramare contrastiv a celor trei mari regiuni, Metopolis, Dicomesia i
Mavrocordat, unul din protagoniti, generalul Marosin, schieaz tipologia uman a fiecreia
din acestea, sistematiznd personajele ntr-o topologie caracterial. Dicomesia este inutul
cel mai slbatic, o imens cmpie populat de pstori i cresctori de cai. Dicomesienii sunt
o umanitate cu trsturi primitive, cu un comportament n care se ntrevd rmie
ancestrale, pgne, de trib patriarhal. Relicv dintr-o epoc revolut, de nomadism, ei au o
Biseric pe Roate, care poate fi transportat n vremurile de bejenie.
Sub semnul acesteia, ei i desfoar srbtorile de Boboteaz, srbtori mai degrab
precretine: un rit marital, constnd ntr-o curs de cai pe ghea, n care clreii rpesc
fiecare cte o fat, ce i va deveni soie, i un rit baptismal, n care pctoii ncearc s
scoat o cruce aruncat n apa cu sloiuri, baia aducndu-le iertarea din partea colectivitii.
Barbari cu femeile, pe care le trateaz asemeni iepelor de prsil, nclinai spre regresiune,
cu un trai napoiat, nemiloi, brutali i grosolani, dicomesienii sunt totui oamenii cei mai
reci caracterial, cei mai drepi, care au lumina lor ascuns i rmas n oase. Locuitorii
Dicomesiei reprezint substratul etnic al microuniversului bnulescian, fpturile prin care
scriitorul exprim intuiia fondului ancestral al umanitii. Rarii indivizi care ies din norma
dicomesian sunt nite genii, excepii ndelung testate.
Bnulescu dezvolt dou portrete exemplare n acest sens, cel al lui Constantin Pierdutul i
cel al lui Filip Lscreanu Umilitul. Copil de pripas, crescut singur n Insula Cailor,
Constantin reinventeaz pe cont propriu aritmetica, de la descoperirea cifrei zero pn la
calculele algebrice i matematicile moderne. nvnd s comunice cu armsarii
semislbatici, al cror conductor devine, Constantin este ncoronat rege neoficial al
insulei. Creterea exponenial a facultilor mentale l arunc ns rapid n nebunie, ceea
ce i atrage porecla de Constantin Pierdutul I-ul, iar demena sa provoac o revolt a
hergheliilor, care atac Metopolisul. Dicomesienii asediaz insula i alung geniul nebun,
acesta ducnd de acum o via de ceretor slbticit, n prul cruia i fac psrile cuib.
Bnulescu amplific portretul personajului pn la dimensiunea unui demiurg scptat,
imaginnd alungarea sa pe modelul martirizrii Fiului, iar rtcirea sa pe cea a comuniunii
Tatlui creator cu natura creat. Psihologic, revolta cailor simbolizeaz pulsiunile
incontiente scpate de sub control de un intelect izolat autist n propria sa lume abstract.
Cellalt personaj cu o mare pondere narativ este Filip Lscreanu, savant bizantinolog
rtcitor prin lume, cstorit cu o bogat teuton, Wanda, care l domin (de unde porecla
de umilit) i de pe urma creia motenete o avere uria. n cazul su, intriga capt

rafinamente psihologice bizantine, autorul comutnd tonul epic de la simplitatea arhaic a

legendei lui Constantin la complexitatea labirintic a Istoriei secrete a lui Procopius din
Cezareea.
Simindu-i sfritul apropiat, prin manipulri afective subtile, Umilitul (n care se mbin un
suflet de copil cu o inteligen de mprat oriental i o cultur de encicloped) face n aa fel
nct s fie rechemat n ar de nepoii si apostai, Fibula i tefan. Amndoi acetia
fuseser inui de savant la universiti strine, dar sfriser prin a trda cariera de erudii
creia i menise unchiul lor. n loc s moar ns linitit n casa nepotului, btrnul teolog
este rpit pe rnd de familiile de rubedenii din Dicomesia, care sper s-i atrag n felul
acesta brutal recunotina btrnului i partea corespunztoare din motenire.
Dincolo de romanul rapacitii, sfritul savantului este proiectat i el pe un scenariu
euristic, moartea sa avnd semnificaia unei expieri colective. Ca ntr-o mprtanie
pascal, toi pstreaz o hain, un obiect, o hrtie de la teolog, poreclit sfntul. Sau ar
putea fi invocat un scenariu i mai primitiv, un prnz totemic, n care fiii tribului l sfie pe
btrnul conductor pentru a-i moteni puterea. Cel care orchestreaz din umbr
sfrtecarea Umilitului este Emil Havaet Lscreanu, personaj care exemplific cea de-a
doua tipologie a universului bnulescian, cea a mavrocordailor. Locuitorii oraului cu nume
de domnitor au o inteligen i instabilitate fanariot. Subiri la minte, cu sim al afacerilor, ei
sunt la antipodul dicomesienilor; pe ct de primitivi i constani sunt acetia, pe att de
rafinai i schimbtori sunt mavrocordaii.
Numele lui Havaet este simptomatic, fiind de fapt o porecl provenind dintr-un cuvnt
turcesc ce desemna un peche oficial dat slujbailor fanarioi. mpreun cu asociatul su
W.W. Bazacopol, Emil Havaet este n continu cutare a unui prilej de specul, a unei
afaceri, de la societile arheologice ascunznd cercetri geologice, pn la comerul cu
ani, un fel de asigurare a ultimilor ani de via ai btrnelor singure contra averilor lor.
Havaet se proclam n mod abuziv un descendent al Lscrenilor, pentru c tie c aurul
tot e n Dicomesia. El pndete Dicomesia, n rest, pn va pune mna pe ea, se ocup i
triete din expediente metopolisene i mavrocordate. Lucru pe care l va i face n mod
simbolic, atunci cnd, dup dispariia btrnului savant, Havaet preia de la acesta nu doar
plria, ci i comportamentul i nfiarea.
Printr-un adevrat transfer de identitate, el triete un episod de demen confuzional,
devenind, dintr-un individ parial oligofren (n ciuda inteligenei sale practice, are dificulti n
vorbire) un savant genial, n fapt Umilitul nsui, cruia i-a canibalizat personalitatea. n
sfrit, cea de-a treia tipologie uman a romanului este cea a metopolisenilor. Oraul i-a
cptat numele de la metopele bizantine descoperite n ruinele sale, istoria sa stratigrafic
fiind un simbol al structurii psihologice etajate a locuitorilor si. Imprevizibili i contradictorii,

profunzi i derutani, metopolisenii mbin primitivismul matricial al dicomesienilor cu

superficialitatea sclipitoare a mavrocordailor.
Prin conjugarea celor trei seminii, Bnulescu pare s obiectiveze o anumit intuiie
empatetic asupra specificului nostru etnic, n termeni cu totul diferii de cei vehiculai n
teoriile curente (i desuete) de morfologie a culturii. Metopolisul este o umanitate
crepuscular, n care sngele slbatic al stepelor amanice a fost subiat de rafinamentele
corupte ale civilizaiei Bizanului. Scriitorul inventeaz un iluzoriu Imperiu decadent al
Dobrogei, un principat balcanic al sufletului su. Regele n declin al Metopolisului este
generalul Marosin, cel mai bogat i puternic om din inut, mndru, cu prestan de strateg
antic.
Cartea milionarului este n bun msur testamentul su, generalul ncredinndui memoriileepice (nsi istoria universului bnulescian) unui scrib menit s transcrie
ntmplrile trite, provocate sau auzite de el. Scribul care nnoad i deznoad firele
narative ale crii este Milionarul. Prin acest personaj, martor, depozitar i narator al tuturor
povestirilor, Bnulescu i construiete o prezen auctorial puternic stilizat, aproape
hieratic. Milionarul locuiete o cas de marmur pe o colin de unde domin ntreg inutul.
i-a amenajat o cale ferat personal pe care cltorete cu o drezin, survolnd i
panoramnd peisajul. Dei are condiia unui personaj (narator intradiegetic), Milionarul este
recunoscut de ceilali (n special de generalul Marosin) ca scriitorul a crui Carte va salva,
dac nu chiar va nfiina, lumea Metopolisului.
ntr-un postmodernism avant la lettre, personajele au contiina statutului lor de ficiuni, iar
convenia epic devine condiia lor ontologic. Bogia Milionarului se refer la capacitatea
sa de a acumula poveti. Alte dou personaje l secondeaz n aceast funcie demiurgic:
Topometristul, cel care msoar i arpenteaz terenurile, i Polider, croitorul care croiete
hainele tuturor locuitorilor din inut. Dar Milionarul este cel care i ine minte i i numete pe
protagoniti; la venirea pucriaului pribegit din Nord, Glad, el i gsete o locuin, i face
rost de un costum de general i i pregtete o porecl. Toate personajele au porecle: IapaRoie, Gora Serafis, Fibula, Guldena, Pierdutul, Umilitul, Milionarul nsui, ca o
recunoatere a condiiei adamice a Metopolisului, pe care autorul su l creeaz din nimic,
dndu-i nume. Milionarul este cel care supravegheaz de altfel i strfundurile geologice
ale oraului, de care depinde supravieuirea sau distrugerea sa.
Aezat pe posibile filoane de marmur, Metopolisul risc s dispar distrus de spturile
conduse de generalul Glad; personaj straniu i neneles de ceilali, avnd probabil o
semnificaie alegoric, fostul pucria reprezint factorul dizolvant i perturbator care,
venind din afara ficiunii, o atrage n neant. Istoria Metopolisului se ndreapt spre o
apocalips anunat, ca i cum autorul ne-ar preveni c se apropie momentul de a strnge,
asemeni Dumnezeului biblic, ca pe nite foaie de cort, cerurile i pmntul micii sale lumi

de jucrie. Univers imaginar autarhic, Cartea Milionarului se constituie ntr-unui din cele mai
originale spaii ale prozei noastre postbelice.