Liana Maria Gomboiu

VALERIA Dr. PINTEA

Un roman familial

Coperta 1 Valeria Chiria n 1912, la Lugoj

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

GOMBOIU, LIANA MARIA
Valeria Dr. Pintea : un roman familial / Liana Maria Gomboiu. Timioara : Editura Marineasa, 2013
ISBN 978-973-631-717-0
821.135.1-94
Liana Maria Gomboiu
ISBN 978-973-631-717-0

Liana Maria Gomboiu

VALERIA Dr. PINTEA

Un roman familial

Editura Marineasa
Timioara, 2013

Mult vreme, familia a fost numeroas i rspndit prin diverse

aezri ale Banatului i Transilvaniei. Ani de-a rndul, cte patru
generaii au vieuit n acelai timp, strbunicii ajungnd chiar s-i
vad strnepoii ieii din copilrie. Legturile dintre cei de aceeai
vrst sau dintre cei din generaii diferite au fost fireti, fr excese,
mai degrab de afeciune i de ngduin dect de dispre sau
indiferen. A fost o familie aezat, preocupat de o prosperitate lent,
dar sigur i care a permis celor tineri s studieze, s-i lrgeasc
orizontul n limitele considerate potrivite vremurilor, respectndu-se
concepiile rigide ale micii burghezii de sfrit de secol XIX, dintr-o
provincie de la marginea imperiului austro-ungar. Un respect care a
dinuit, poate, mai mult dect ar fi trebuit.
Treptat, muli din familie s-au stins fr urmai, iar descendenii
au fost tot mai puini, s-au rsfirat prin lume.
Astzi, un brbat trecut de aptezeci de ani, care a copilrit la
malurile Timiului i ale Begi, cnt, uneori, la vioara bunicului su,
ntr-o cas din Canada. Pentru un inginer timiorean, acas a devenit
Suedia, iar fiul su cltorete de ani prin India i alte ri ndeprtate,
o femeie singuratic s-a stabilit la Roma.
Cteva femei btrne, rmase n Romnia, uit ncetior trecutul,
n ncperi pline de obiecte vechi, care le spun tot mai puin.
Din ce s mai refac istoria acestei familii, cu nimic deosebit,
care are pre doar n ochii mei? Fotografiile vechi, scrisorile, micile
documente de care sunt pline sertarele contureaz imaginea cnd mai
tears, cnd mai clar a unora dintre naintai. Mai importante ar fi
fost povetile bunicii mele, auzite, unele dintre ele, de zeci de ori pe
parcursul a aproape cincizeci de ani i pe care le-am ascultat mereu
fr a le da prea mare importan, fr a m gndi c mi-ar putea
folosi cndva i c aveam s regret indiferena mea de atunci.
5

Bunica mea a fost o mare povestitoare, dotat cu o memorie

remarcabil, dar i cu fantezie, astfel nct, dac nu i aducea prea
bine aminte de ceva sau de cineva, nu se sfia s inventeze puin pentru
ca istorisirea s ias din impas. De acelai mic pcat, oarecum
nevinovat, a suferit i fiul ei, cruia i plcea la fel de mult s
povesteasc. De aceea nu pot fi absolut sigur nici pe cele relatate
de el. Dar ce nseamn micile lor nflorituri care dau continuitate n
firul povestirii i explic, n mod credibil, anumite destine?
Valeria Dr. Pintea, bunica mea, a fost, de departe, cea mai
interesant figur a familiei, din cte am cunoscut, cu o personalitate
puternic i creia timpul n-a fcut dect s-i sporeasc n amintirea
puinilor ei urmai calitile, farmecul i generozitatea. Povestirea ce
urmeaz o va avea pe ea n centru.
Dinspre partea matern, Valeria nu tia cine fusese nainte de
bunicul ei Gheorghe Coariu, nscut prin 1820. Acesta a fost brigadier
silvic i trise aproape ntreaga via n mijlocul naturii, ntr-o cas
ncptoare, cu multe acareturi i grajduri care au adpostit vite i
vreo aizeci de cai de care era foarte mndru. Soia sa, Ana, mai tnr
cu mult dect el, fusese o frumusee i nimeni n-a neles de ce ea
alesese s triasc n mijlocul pdurii de la Pichia, ntr-o pustietate
greu de ndurat, mai ales iarna. Ana a adus pe lume 11 copii, din care
au supravieuit doar trei fete, toi ceilali murind foarte mici. Femeia
a murit i ea, destul de tnr i dup moartea ei, vduvul nu s-a mai
simit n largul su n gospodria cea mare din inima pdurii i a
renunat, treptat, la animale, la ndeletnicirea de pdurar, la cas. ntr-un
trziu, s-a mutat la Lugoj, la fiica cea mai mare, mritat acolo, dar
nu a mai trit dect civa ani.
Eufemia, cea mai mare dintre supravieuitoare, s-a nscut n 1860
i s-a cstorit cu un preot Grdinariu. Surorile Eufemiei l-au numit
pe cumnatul mai vrstnic ogorul Ioca i i-au artat preotului tot
respectul. n anul 1884, n timpul marii epidemii de crup difteric,
Eufemia i soul ei i-au nmormntat ntr-o singur sptmn doi
biei de vrst fraged. Le-au rmas n via ali doi fii, nscui mai
trziu: Coriolan (1888-1966) i Emil (1894-1944), despre care voi
6

vorbi mai trziu. ogorul Ioca a ncetat din via destul de n etate,
dup ce ajunsese protopop de Belin. Eufemia, aa Fema pentru
surorile ei i ceilali din familie, i-a petrecut ultimii ani din via la
Timioara, n casa fiului Emil, cruia i-a supravieuit. Acolo am
cunoscut-o i eu. Era micu de stat, foarte gras i vorbea n grai
bnenesc autentic. Avea un chip plin de riduri mrunte, dar adnci,
date de btrnee. A murit n ziua n care a mplinit 90 de ani.
Cea de a doua fiic a pdurarului Gheorghe Coariu, Irena, s-a
nscut n 1862 i s-a mritat cu preotul Lucian epeean (1860-1910).
Acesta era fiul lui Trifu epeean, tot preot, cel care nfiinase n anul
1857 primul cor romnesc al plugarilor din Chiztu, fapt cu care
localitatea se mai mndrete i azi. Cntecele religioase, laice i
patriotice ale corului de rani au rsunat cu o fascinaie exaltant n
tinereea Irenei i au fost singurele evenimente ale anilor n care ea a
adus pe lume mai muli copii, din care doar cinci au rmas n via:
Ioni (l886-1970), Silvia, alintat Siba (1888-1944), Viorica (18901975), Emil (1892-1943), Sever (1893-1965). i despre acetia voi
aminti mai trziu.
Am ajuns acum la cea mai tnr fiic a pdurarului, la cea care
a fost strbunica mea Olga, att de mult iubit de toi cei care au
cunoscut-o i care a devenit Buna, pentru nepoii i strnepoii ei.
Se pare c, dintre cele trei fete, Olga a avut o oarecare asemnare cu
mama lor, cci a fost singura cu ochi de un albastru limpede i pr
castaniu deschis, aproape blond. Aa cum mi-o amintesc eu, era scund
i firav, dar n fotografiile din tineree apare de nlime potrivit,
foarte subire i cu o frumoas inut dreapt pe care i-a pstrat-o i
dup ce n-a mai fost moda corsetelor cu balene.
Pe vremea n care lucra la tafirul ei, Olgi i-a spus o ghicitoare
c avea s se mrite cu un brbat subire ca un plop, cu pr negru ca
pana corbului i bun ca pinea cald. Acest portret al celui ce avea s-i fie
so a mulumit-o deplin pe tnra fat i a dat senintii ei nnscute
o nuan de speran zmbitoare.
ntr-o var, fiind n vizit la sora ei Irena, preoteas n Chiztu,
Olga a participat la o mare serbare n aer liber a vestitului cor din sat.
Poate c nu fusese chemat de sora ei ntmpltor, dar legenda spune
7

doar c domnioara Olga i-a cerut domnului Chiria, care se afla

lng ea, s-i mprumute o clip programul serbrii De aici s-a
legat o foarte cuviincioas discuie despre marele cor din Chiztu
ntre tnra fat i vecinul ei. Acesta, dup ce absolvise liceul german
al Piaritilor din Timioara, urmase doi ani de coal superioar i
devenise notar. Prerile schimbate despre cntrile ascultate au fost
punctul de plecare al unei csnicii care a durat din 1886 pn n 1927.
Isidor Chiria a fost subire n tineree, dar nu chiar ca un plop. Prul
i-a fost foarte negru, ca pana corbului, ntr-adevr, dar s-a dovedit a fi
al unei peruci, cci, copil fiind, biatul fusese oprit pe cretet din
nebgarea de seam a unei slujnice i rmsese fr pr. Nu au fost
multe prilejuri n care el s se arate bun ca pinea cald, dar Olga a
socotit c ghicitoarea spusese totul foarte corect. Au avut o csnicie
bun, n orice caz mai bun dect cele ale Eufemiei i Irenei, care au
ndurat multe din partea unor soi cu firi dificile. Buna nu s-a plns
niciodat de Isidor, l-a acceptat cu o resemnare neleapt, aa cum a
acceptat absolut tot ceea ce i-a adus ndelungata ei via, fr ca
privirile ei albastre s se fi ntunecat vreodat.
Isidor Chiria a fost fiul unui preot ortodox din Remetea Mare,
care, i el, era fiu de preot. irul de slujitori ai bisericii mergea cu
mult n urm. Au fost tot felul de ntmplri cu acei preoi, considerate
necurate i de aceea mai trecute sub tcere. Un bunic sau strbunic
al lui Isidor a murit dup ce buse din vinul de mprtanie n care
cineva - rmas nedescoperit - pusese otrav. Tatl lui Isidor a murit
i, n timp ce familia i satul l jeleau, dup o zi de doliu, el s-a ridicat
cam nedumerit din cociug, ntrebnd ce se petrecuse i cernd de
mncare. Dup aceast moarte aparent a mai trit vreo zece ani,
slujind biserica cu credin. Cnd a murit de-a binelea, a fost inut
aproape o sptmn nengropat, ateptndu-se din clip n clip o
posibil trezire.
Mama lui Isidor a fost srboaic din Banat, sau numai pe jumtate
srboaic, i a rspuns la frumosul nume de Mileva. A fost aprig i
prefcut, iscoditoare i profitoare, dar nu a reuit s tulbure cu nimic
csnicia Olgi sau rbdarea ei. Buna povestea calm i fr
resentimente, ca pe un fapt divers, cum soacra Mileva se prezenta n
8

vizit, Duminica dimineaa i nora o atepta cu cafea cu lapte i

cozonac. La btrnee, srboaica devenise lacom i dup prima ceac
i prima felie, i mai cerea Olgi puin caf, deoarece i rmsese
gugluf (Gugelhupf - cozonac). Apoi avea un rest de caf la care
mai cerea puin gugluf. Olga accepta cu zmbetul pe buze aceast
comedie din fiecare duminic i o mai povestea i dup zeci de ani,
din care se putea deduce c fusese, totui, afectat. Isidor i dovedise
o singur dat ascendena srb. Citindu-i novelele ntr-o diminea
a anului 1919 i aflnd c trupele srbeti se ndreptau spre partea de
vest a Banatului, el a exclamat: Olga, vin ai notri!. ocat i rnit
n sentimentele ei naionale, Olga i-a privit ntrebtoare soul i n-a
zis nimic. n afar de acest incident, Olga nu i-a amintit ca soul s fi
avut alte preri dect ea.
Isidor Chiria a avut un frate, Dumitru, preot (fidel tradiiei
familiei) n Bucov, dar cu care n-a fost n relaii bune, o reconciliere
avnd totui loc nainte de decesul lui uica Mita. A existat i un fiu
al lui Dumitru, Gheni (Eugen), care a ncetat din via dup o
tuberculoz galopant, probabil nu mult dup anul 1900, cnd abia
terminase primul sau al doilea an de Politehnic, la Budapesta.
A mai existat i o sor a lui Isidor, cstorit Micu, care a murit
de tnr, de ftizie, urmat imediat de soul ei, de asemenea ftizic. Ei
au lsat n urma lor un bieel de civa ani doar, pe care Isidor Chiria
l-a luat sub tutel i micuul Arsen a crescut alturi de copiii si i ai
Olgi, ca alt fiu. Arsen le-a rmas mereu recunosctor i n-a avut alt
familie dect a lor.
Viaa de zi cu zi a familiei a decurs lin, nti la Chiztu unde
Isidor a fost notar comunal, apoi la Lugoj, unde a ajuns eful
Serviciului Financiar al Primriei, calitate care l-a ndreptit s se
numere printre poganii oraului. Tip al funcionarului public, cu
orizont limitat, dar mereu demn i serios, Isidor a fost contient de
saltul important pe care l fcuse din linititul sat Chiztu n Lugoj,
capital a judeului Cara-Severin, ora cu un tribunal, prefectur,
inspectorat colar, administraie financiar i alte instituii n care
lucrau laolalt muli funcionari romni i maghiari.
Peste un veac de la vremea n care Olga i Isidor mpreun cu
9

copiii lor i cu orfanul Arsen au locuit la nr. 3 al strzii Udrea, aflndum ntr-o scurt trecere prin Lugoj, nimeni n-a tiut s-mi spun unde
se afla acea strad. Denumirile se schimbaser desigur de mult i
poate chiar de mai multe ori. O doamn n vrst mi-a indicat, nesigur
i ea, o strdu unde, la numrul 3, se afla o cas scund cu patru
ferestre mari n faad i avnd deasupra lor nite ornamente
pretenioase din stucatur. O poart mare, din lemn sculptat (adevrat
porte cochre), ducea spre un gang n care se afla intrarea n cas i
dincolo de care era o grdin. ntr-un fel, aceast cas corespundea
descrierilor bunicii i mamei mele. Casa din povestirile lor avusese
mai multe ncperi, printre care i un salon n care, dup amiaza,
Buna croeta, iar Isidor i citea ziarul nainte de a aipi n scaunulbalansoar. Cei doi nu aveau multe subiecte de discuie. Copiii nu le
ddeau probleme, nimic nu se schimba n zilele care ncepeau, fiecare,
cu cererea imperativ a lui Isidor: Olga, frutucul!(Frhstck - micul
dejun). Olga transmitea lui Mri Neni dorina stpnului ca micul
dejun s fie servit. Ora prnzului era fix i respectat de ntreaga
familie. n serile de var, cina era servit n filigoria din grdina din
spatele casei. Acolo se mai afla i un spaiu rural, ngrdit, cu mai
multe cotee pentru gini i gte, bine ascunse de arbuti de zmeur.
n jurul filigoriei erau tufe nalte de spunari i straturi joase de
rezeda, flori modeste i n culori terse pe care Buna le iubea. De
cteva ori pe an, la date bine stabilite, Buna i ddea lui Isidor o list
cu ceea ce trebuia cumprat pentru cas: alimente mai importante,
mai ales coloniale. Din fiecare articol, Isidor trebuia s cumpere exact
cantitatea i sortimentul specificate pe lista Bunei, cum a fost, spre
exemplu, celebrul Caroliner Reis la care ea inea n mod special.
Sumele alocate pentru hran, lemne, coala copiilor, cas erau
respectate cu strictee. Ori de cte ori era nevoie de o sum n plus,
survenea o cheltuial neprevzut, Olga nu avea dect s-i cear soului
ei banii necesari, sigur c acesta avea s dispun de suma respectiv
i i-o va da. n acest ritm egal i linitit, Buna a strbtut muli ani din
viaa ei i chiar dup ce nu a fost scutit de suferine i de lipsuri, ea
a pstrat o demnitate resemnat i chipul nu i-a fost urit de
necrutorii ani ai btrneii.
10

Primul nscut al Olgi a fost Victor, fiul dorit de tat, mndria,

dar i amrciunea lui de mai trziu. Lui Victor i-a urmat, dup ase
ani, o fat, care a fost bunica mea. Pentru a putea povesti nestingherit
despre ea, voi vorbi acum despre fratele ei mai mare, cci drumurile
lor nu s-au prea intersectat i ei nu au trit o apropiere cald,
nentrerupt.
Victor i-a fcut studiile, din primele clase i pn la cele
universitare ncheiate la Budapesta, alturi de vrul su Arsen, care l-a
depit mereu ca rezultate colare. nalt, frumos, superficial i dornic
de petreceri, Victor era n cel mai frapant contrast cu mrunelul i
suferindul Arsen. Acesta, inteligent, contiincios i responsabil, dorea
s-l in nencetat pe calea cea bun pe cel pe care l considera frate.
I-a acoperit toate aventurile i eecurile colare fa de tat i i-a oferit
de multe ori bani pentru petreceri i excursii vesele. Arsen dispunea
de o anumit avere pe care i-o administra unchiul Isidor, care le pusese
la dispoziie sume egale pentru studii celor doi biei. Tot ce
economisea Arsen, n modestia sa, era risipit de Victor.
Cu toi anii lui mai uuratici de studii, Victor a fcut o carier
frumoas de notar public la Aradul Nou, ctignd mai mult dect
bine. S-a cstorit cu Viorica Furdui, o femeie nalt i masiv, distant
i orgolioas, care i-a organizat viaa exact dup gustul ei,
convingndu-i soul c acela era i gustul lui. S-au neles perfect,
Victor devenind tot mai preocupat de propria familie i desprinznduse tot mai mult de prini i de celelalte rude. Ajunsese rigid i retras,
cu totul asemntor Viorici. Poate c s-au iubit mult, i-am zis bunicii
ascultndu-i odat povetile despre plcerile pe care nu i le-au refuzat
niciodat cei doi i pe care prea rareori s-au gndit s le mpart fie i
cu cei mai apropiai din familie. Dup un moment de tcere, bunica a
rspuns sentenios: Asta n-a putea spune cu certitudine.
Tnra familie Chiria a avut o cas mare i ncptoare, la Aradul
Nou, cu grdin i un garaj deasupra cruia se afla locuina oferului
i a soiei sale, care ndeplinea funcia de buctreas. Victor a avut
mereu maini scumpe, impecabil ntreinute. Viorica, ale crei pretenii
creteau odat cu averea soului, a comandat tapet de mtase n culori
diferite pentru fiecare ncpere, mobil stil de la Viena i parchetul
11

era acoperit aproape n ntregime cu covoare persiane. n casa

notarului a existat i un gramofon cruia i-a luat locul, mai trziu, un
patefon i toate plcile cu Caruso, ariile de oper ale tenorului fiind
muzica preferat a celor doi soi. Aveau i cteva fotografii ale
tenorului legendar, fotografii sepia, frumos nrmate i nirate pe
perete. I-am imaginat stnd de o parte i de alta a gramofonului, n
salonaul cu tapet caramel, drepi i nemicai, ca n fotoliile de la
Oper, n timp ce vocea catifelat a napolitanului i captiva mai ales
cu ariile din operele lui Puccini. S fi schimbat ntre ei preri avizate
de melomani? S-i fi bucurat cu adevrat muzica? Bunica mea avea
rezerve i asupra acestui capitol din viaa fratelui ei.
Viorica era abonat la dou reviste din Budapesta, care o ineau
la curent cu viaa actorilor vremii i cu moda timpului. De dou ori pe
an, croitoreasa Bji se muta ntr-o camer de serviciu a casei de la
Aradul Nou i pre de o lun mprospta garderoba Viorici. Cele
dou discutau ndelung despre modele i materiale, alegeau, ncercau,
renunau. Bunica mea spunea cu o abia detectabil nuan de dispre
n glas: Viorica trecea drept foarte elegant, dar dup mine era
prea ostentativ iar plriile ei La rndul ei, cumnata spunea
ori de cte ori avea prilejul: n ceea ce privete felul n care se mbrac
biata Valeria Cu toat dragostea pe care i-am purtat-o bunicii mele,
nclin s cred c dreptatea era de partea Viorici n acest rzboi ascuns.
Bolnav de plmni, dar ngrijindu-se atent, Victor cltorea de
dou ori pe an n strintate: o dat iarna, singur, la Davos sau n alt
staiune de munte din Elveia sau Austria, i a doua oar, vara,
mpreun cu Viorica, la Veneia sau la Viena. Neavnd copii, de vreo
dou ori au luat-o cu ei i pe mama, care era singura lor nepoat - dar
despre aceste cltorii voi aminti mai trziu. Cltoreau i locuiau n
cele mai bune condiii, dar nu tiu ct vedeau i ct se bucurau de
locurile n care se aflau. Au fost nite oameni bogai i destul de lipsii
de fantezie, ca s nu zic mrginii. Cnd se ntorceau de la Veneia,
Viorica se odihnea o sptmn, fr a se da jos din pat. 118 insule,
160 de canale, 400 de poduri, i spunea cumnatei ei, venit n
vizit i plin de curiozitate. Dar mai mult, se pare c nu reinuse
despre oraul dogilor.
12

Cnd biroul notarial al lui Victor a nceput s mearg foarte bine,

tatl su s-a gndit s se mute alturi de fiu i s lucreze mpreun dar a fost refuzat net, fr nicio explicaie. Btrnul a suferit n mndria
i iubirea sa patern i s-a mutat la Timioara, unde locuia, la acea
dat, Valeria mpreun cu familia ei. Nepoii i-l aminteau din acea
vreme, ngndurat i tcut, mereu gata s plaseze cte o locuiune n
limba latin. Mama, n pragul celor nouzeci de ani, i mai amintea
cum bunicul o nvase s pronune corect, nainte ca ea s fi nvat
latina la coal: Quid quis agis prudenter agas et respice finem.
Isidor Chiria a mai primit o lovitur dup refuzul fiului de a
lucra cu el. Trecnd ase luni de la data pensionrii i neprimind nc
pensia cuvenit, fostul credincios slujba al primriei din Lugoj s-a
dus ntr-o audien la ministru, la Bucureti, cu acea naiv dorin de
corectitudine a bneanului care i cunoate drepturile i nu nelege
ca cineva s nu i le respecte. Dup Unirea pentru care i fiica sa luptase,
Isidor Chiria, ca i muli alii din Banat i Transilvania, a dezaprobat
uurtatea balcanic a regenilor i nu a neles niciodat politica
alunecoas a rii de dup 1918. La data primei i ultimei sale
descinderi n capital, ministrul l-a primit pe btrnul provincial al
crui discurs presrat cu citate latine i trimiteri la legislaie l-a lsat
perplex. A ncercat s-l fac s neleag c, dac la captul unei viei
de lucru n domeniul finanelor, el atepta i avea nevoie de o pensie
care ntrziase doar ase luni - atunci i merita soarta. Strbunicul
meu nu a avut nicio replic i a plecat, umilit.
Isidor Chiria a murit la nceputul anului 1927, plns cu moderaie
de toi cei din familie. Sunt att de puine amintirile mele despre
Tata-Mare a scris fratele mamei, ntr-o scrisoare o musta bine
rsucit, o plrie de pai la Giradi i o peruc pe care o ajusta
sptmnal. Erizipelul care l-a rpus la numai 67 de ani a pornit de la
o infecie produs tocmai de peruca att de ngrijit.
Buna i-a supravieuit 28 de ani, locuind singur ntr-o cas
mrioar din Timioara, apoi mutndu-se la fiica ei Valeria, dup ce
i aceasta rmsese vduv, n anul 1940.
Moartea la doar 49 de ani a lui Victor, n urma unei congestii
pulmonare, a fost pentru Buna o durere cu adevrat imens i ea a
13

ndurat-o cu umilin i n tcere. Din anul 1936, anul morii fiului ei,
Buna nu s-a mai mbrcat dect n negru i zmbetul de pe faa ei tot
mai ridat prea tot mai bun, mai nelegtor, mai ndeprtat. Aplecat
asupra dantelelor pe care le-a croetat cu plcere i talent ntreaga
via, ea nu mai atepta dect moartea. Cnd n toamna trzie a anului
1937, mama a anunat-o c va avea un copil, a rugat-o s ncerce s
fie bucuroas n ateptarea strnepotului. Atunci, Buna a cumprat o
bucat mare de pnz alb foarte fin i a rugat-o pe mama s deseneze
un model pentru o fa de mas pe care avea s-o brodeze. Mama a
fost puin contrariat de dorina Bunei de a lucra o fa de mas, cadou
mai potrivit pentru o fat dect pentru biatul pe care i-l dorea, dar
n-a zis nimic. Pn n vara anului 1938, Buna a lucrat cu migal o
adevrat capodoper a genului i ori de cte ori privesc i acum faa
de mas aproape ireal ca perfeciune a ndemnrii manuale, m
cuprinde emoia pentru iubirea pe care i-am purtat-o cu toii acelei
femei delicate, modeste, tcute i care a stat mereu la o parte.
Cnd veneam vara n vacan la Timioara, simeam o mare
plcere de a m afla n apropierea Bunei. n jurul ei era mereu un
halou de pace i de lumin. Vorbea extrem de puin i vocea i era
joas, dulce. A fost una din cele mai discrete persoane pe care mi-a
fost dat s le ntlnesc. Era mereu impecabil mbrcat i pieptenat,
cu o grij deosebit pentru pantofii sau botinele fine i pentru jabourile
din dantel. Pn la adnci btrnei a cusut, a croetat, a brodat, a
tricotat pentru ea, pentru noi toi. n decursul celor 40 de sezoane de
cur la bile de la Buzia, pe care le-a fcut cu toat convingerea n
efectul lor benefic, Buna a adunat o sumedenie de modele de dantele
cptate de la alte doamne, venite ca i ea n staiune. n timp ce ele
beau apele i se plimbau pe aleile parcului, se legau ntre ele mici
prietenii de var, care se completau prin confidene prudente i un
schimb de reete i de modele de dantele sau broderii. Toate acele
eantioane de dimensiuni mici, millieu-urile nefinisate, bucile de
entre-deux-uri, modelele de manete i de gulere, monogramele
complicate brodate pe capete de pnze felurite, toate acestea erau
pstrate de Buna ntr-un sac de ifon, cruia noi i-am zis sacul cu ci
miri, pentru c, ntrebat la ce foloseau toate acele modele disparate,
14

Buna rspundea ntr-o bneneasc autentic: foloseau la ci miri

ce. O parte din acel sac a ajuns la mine dup moartea bunicii mele.
Cnd i cnd mai scotocesc n el - tot mai rareori - pentru a gsi o
mic garnitur, ceva de aplicat pe o ruf sau pe o bluz i mereu m
mir de splendorile din sac, aproape de necrezut c au fost lucrate de o
mn de femeie, ntr-o dup amiaz de var a sfritului de secol
XIX, pe o banc din Buzia. i tot ntr-o var, de la nceputul veacului
XXI, fiica mea a ales din sacul de ci miri al Bunei, o mulime de
cpeele de dantel, dreptunghiulare sau rotunde, n coluri, mai simple
sau mai complicate, cu motive geometrice i florale, din ae albe sau
crem i a plecat la Brila. Acolo, la sute de kilometri de Buzia, ntr-o
grdin plin de petunii, mpreun cu o prieten, ea a cusut danteluele
Bunei pe o pnz destul de groas, realiznd o perdea de o originalitate
i un bun gust desvrite.
Mi-o amintesc pe Buna cum, n fiecare zi, dup ce i fcea siesta,
se mbrca din nou frumos, se pieptna i, cu o nfiare impecabil,
cu o mare linite pe faa ei frumoas, lua loc n fotoliul din dreptul
geamului i privea afar. Dup masa lucra rareori. i lsa privirile
albastre s se ndrepte spre piaa Kttl, unde locuise fiica ei nainte,
spre biserica ortodox, care se ridicase peste drum.
Uneori m aezam i eu lng Buna, n tcere. Ea m intimida
ntructva i nu tiam ce s-i spun. Din cnd n cnd, ea i ntorcea
capul spre mine, mi zmbea cu mare buntate i m mngia pe
cretet. Atingerea minii ei mici i tremurtoare m tulbura.
Buna a murit de btrnee, n februarie 1955, la cteva zile dup
ce mplinise 89 de ani.
Dup ce ea n-a mai fost i eu m duceam n continuare n vacan
la Timioara, nu uitam s m aez, n cte o dup-amiaz, n fotoliul
de la geam al Bunei, care devenise al bunicii i s privesc spre masiva
biseric ortodox din Iosefin, spre clopotnia nalt i svelt. Soarele
ce cobora colora n galben nchis zidurile, ddea sclipiri stinse
cupolelor. Pe cer mai treceau nori albi, iar arborii nali de lng
biseric preau i mai ntunecai. Pe strad treceau oameni, maini,
tramvaie, totul era la fel ca n dup-amiezile n care stteam lng
Buna, n acel loc. La ce se gndise ea, oare, n acele momente n care
15

se mulumea s-mi zmbeasc i s-i aeze mna pe capul meu, cu

un gest blnd, protector?
Acetia au fost Isidor i Olga Chiria, prinii bunicii mele, care
s-a nscut n 27 februarie 1893, la Chiztu, i a primit numele de
Valeria Mileva, cel de-al doilea nume fiind cu totul neglijat i rmnnd
doar ca un semn de respect fa de bunica patern n clipa declarrii
fetiei nou nscute.
ntreaga afeciune a tatlui era deja concentrat asupra primului
nscut, fiul Victor, care - dup cum am amintit - nu avea s rspund
niciodat pe msura iubirii primite. Valeria a fost nevoit ca, de foarte
mic, drgla i perseverent, s cucereasc un loc n inima tatlui,
ceea ce a reuit cu greu. n ceea ce o privea pe Olga, buntatea i
iubirea ei s-au distribuit mereu egal ntre cei doi copii.
Copilria Valeriei a fost calm i senin, la Chiztu i apoi la
Lugoj. Singura umbr au fost durerile de cap de care fetia s-a plns
aproape zilnic, nc de la vreo doi-trei aniori. Plngea de durere, se
ascundea n camera ei i sttea culcat, cu comprese de ap rece pe
frunte. Consultat, medicul familiei a declarat c era un rsf i, pentru
a demonstra aceasta, i-a dat fetiei puin ap ndulcit, anunnd-o
c era un medicament sigur i cu efect rapid. I-a mai promis i un
premiu, dup nghiirea paharului cu ap cu zahr, dar Valeria a mai
stat culcat peste o or, gemnd ncetior de durere. Aceasta l-a pus
pe gnduri pe modestul medic lugojan. Durerile de cap ale bunicii
mele nu au avut un diagnostic plauzibil niciodat i ea le-a ndurat cu
stoicism peste 90 de ani, lund zilnic un numr incredibil de calmante,
care i fceau un efect trector.
n primii ei ani, Valeria fiind mereu ntr-o competiie secret cu
fratele mai mare, i-a nceput exerciiile de lupttoare. A fost o copil
sincer i curajoas, cu opinii pe care nu le-a ascuns. A fost
proverbial rspunsul pe care l-a dat n primul an de coal primar,
cnd nvtorul maghiar, artnd copiilor harta imperiului austroungar, i-a ntrebat dac i iubeau patria. Micua Valeria s-a ridicat n
picioare, s-a apropiat de hart i a exclamat: O, ez csnya! (Vai,
ce urt e!). Funcionarul primriei din Lugoj, Isidor Chiria, a fost
16

chemat la coal i ntrebat n ce fel i educa fata. Rspunsul su a

fost evaziv i incidentul uitat de direcia colii. n mai puin de douzeci
de ani, Valeria avea s fie la Alba Iulia, dar acest lucru era nc greu
de anticipat, pornind de la remarca unei mici romnce care se uita la
harta unui imperiu din care o parte avea s se alipeasc la ara mum.
Dac ar fi putut urma coala Normal Superioar pentru fete,
aa cum i-ar fi dorit, Valeria Chiria ar fi avut, desigur, un alt fel de
via, ar fi dobndit vederi mai largi, ambiia ei ar fi fost susinut i
ar fi mpins-o mai departe. Dar dup absolvirea a ase clase gimnaziale,
Valeria n-a mai urmat dect un an o coal n limba romn din Sibiu.
Acesta fusese ndemnul fruntaului patriot Branite, care i-a convins
pe muli lugojeni c fetele lor trebuiau s nvee bine limba romn
literar, s scape de dialectul bnenesc care le trda provincialismul.
La coala de la Sibiu, Valeria a legat prietenii cu fete din Regat, dar
mai ales a nvat o serie de lucruri utile pentru o viitoare stpn a
unei case i pentru o viitoare mam. Singurul an petrecut la Sibiu a
fcut-o pe bunica mea s vorbeasc o romn corect, cu prea puine
regionalisme, dar n-a fcut-o s uite niciodat dialectul n care
copilrise i care i-a fost mereu foarte drag.
Ca mai toate domnioarele din Lugoj, dup terminarea colii,
Valeria a luat lecii particulare de menaj, lucru de mn, desen, limbi
strine i de clavir. n timpul liber avea voie s se plimbe prin ora, cu
una sau mai multe prietene, pe strada mare, pn la gar i napoi. La
biseric mergea cu familia duminicile i de srbtori i tot cu familia
fcea plimbrile tradiionale ale lugojenilor, n lungul Timiului sau
pe Dealul Viilor. Cnd a mai crescut puin, s-a ntrebat adeseori, privind
n jurul ei, de ce toi tinerii candidai la nsurtoare ineau neaprat ca
viitoarele lor soii s tie desen, pian i francez, n timp ce majoritatea
lor habar nu avea de pictur i de muzic, iar fetele, odat mritate,
nu mai aveau s picteze sau s cnte la pian niciodat? Aceast ntrebare
a nedumerit-o pe blnda i supusa Buna, care se strduia s-i ofere fiicei
ei cea mai bun educaie i nu se atepta la niciun comentariu privind
cele nvate.
Valeria a fost una din cele mai bune eleve ale Domnioarei Rose,
care preda franceza i germana. Mama mea i amintea de acea
17

Domnioar Rose, mult mbtrnit, care i petrecea verile la Buzia,

stnd adeseori pe aceeai banc cu Buna, fr s croeteze ns.
Rmsese nalt i subire, cu ceva presupus parizian n nfiare,
dei Rose fusese mai degrab vienez dect franuzoaic. Valeria a
nvat de la profesoara celibatar din Lugoj Marseilleza, dar i
rugciuni pe care le-a pstrat frumos caligrafiate, zeci de ani:
Seigneur, faites de moi un instrument de votre PAIX. Probabil, tot
la ndemnul domnioarei Rose, Valeria a cerut s i se cumpere operele
complete ale lui Goethe, Schiller i Heine, trei volume cu peste o mie
de pagini fiecare, scrise n gotice, pe dou coloane, tiprite la Stuttgart
i Leipzig, n 1898. Anumite versuri subliniate cu un creion a crui
urm abia se mai vede dovedesc preferinele Valeriei:
Kennst du das Land wo die Zitronen blhn
sau,
Es war ein Knig in Thule
Gar treu bis an das Grab.
Bunica mea a fost o mare cititoare de poezie i o mare amatoare
de cltorii i aceste dou pasiuni - pentru ca s le numesc astfel se pare c i-au fost insuflate foarte de timpuriu de ctre o fiin original
i ciudat, Laura Vlad, sor a poetului n grai bnean Victor Vlad
Delamarina, a crui scurt i romantic via a nflcrat imaginaia
mai multor tinere lugojence de la nceputul veacului al XX-lea. Laura
Vlad - rmas n povetile despre ea sub numele de Tante Lala - a
fost pictori, violoncelist amatoare (motenise de la mama ei,
compozitoarea Sofia Vlad-Radulescu, gustul muzicii i o cunoatere
serioas a cntecului popular din Banat), o personalitate fantasc,
ursuz sau cuceritoare, dup strile prin care trecea. Dei diferena de
vrst nu era prea mare, tante Lala a fost o confident i un fel de
ndrumtoare a ctorva tinere lugojence din generaia Valeriei, care
veneau la ea cu micile lor secrete i ntrebri. Ea le-a introdus i n
salonul muzical-literar pe care l inea Sofia Vlad i unde se ntlneau
multe spirite nalte ale locului i ale vremii, dar i n casa ei de mai
trziu, plin de o atmosfer fascinant. Cci Valeria o mai vizita pe
Laura Vlad i pe cnd aceasta se retrsese la Chiztu, unde avea s-

18

i sfreasc existena, pe la mijlocul veacului trecut, nconjurat de

mobile vechi, de pianul iubit, tablouri din care portrete i autoportrete
ale ei, nenumrate cri, partituri, scrisori, manuscrise i obiecte mai
neobinuite ca masca mortuar a lui Beethoven sau rare ca acel flacon
de parfum despre care ea spunea c ar fi aparinut mprtesei Charlotte
a Mexicului. Bunica dorea s regseac pe lng cea care o
impresionase n tineree farmecul povetilor despre fratele disprut,
acel tnr dintr-un tablou atrnat ntr-una din camerele Laurei, o pictur
de mari dimensiuni din care poetul se oferea privirilor, nalt, drept,
subire, n uniform de locotenent de marin. inea o mn n old,
alta pe sabie. Avea ochi triti, fermectori. Laura Vlad i artase
Valeriei, uneori, schiele de cltorie ale fratelui iubit, care, ntre 1891
i 1894, cltorise cu bricul Mircea, apoi cu crucitorul Elisabeta,
pe ntinderile de ap evocate cu dragoste. Acuarelele lui Victor erau
sensibile i evocatoare, cuvintele pe care el i le scrisese Laurei din
Veneia (La regina del mar) preau s deschid zri nebnuite: Ce
privelite, Doamne! De unde s ncepi s-i saturi ochii? Ce nu e
frumos n acest loc al farmecului?
Alturi de prietenele ei, Valeria zbovise n lungul Timiului,
privise spre micile insule nisipoase din mijlocul apei i visase la
Veneia din acuarelele poetului.
Dar Victor Vlad Delamarina, care nu a apucat s triasc nici 30
de ani, cu toate cltoriile sale splendide pe mare, s-a artat legat de
meleagurile natale i a scris, emoionant:
P largu pmntului,
n btaia vntului,
Firie dulie omeniasc
Graiu blnd i cumptat
Ca n duliele Banat
Nu mai cred s se gsiasc.
Cu aceast convingere au crescut mai toate fetele din Lugoj,
oricte nostalgii i visuri de cltorie s-au adugat
Valeria a mai crescut i cu versurile lui Goga, poezia sa despre
Biserica din Albac i multe altele au fost transcrise ngrijit pe hrtii,

19

acum de mult nglbenite i devenite sfrmicioase, pe care le inea

n sertarul de la noptiera ei i le mai recitea cu emoie, pn n ultimii
ei ani:
Tu eti al vremurilor semn,
Tot bietul nostru plns srac
Enchis n trupul tu de lemn.
Lugojul fiind un centru foarte animat de cultur i micarea
teatral de amatori cunoscnd un impuls cu totul deosebit, Valeria
Chiria a fost antrenat n vrtejul spectacolelor i a iubit scena pe
care a repurtat succese care i-au adus bucurie, dar nicidecum vanitate.
A jucat n 18 sau 20 de piese, avnd n mai toate rolul principal i
fiind mereu foarte ludat n presa local. Rolul ei de mare succes a
fost cel al Kathei din Heidelbergul de altdat. L-a jucat prin 1912,
la vrsta de 19 ani, i n acest rol a vzut-o pentru prima dat doctorul
Vasile Pintea, fiind imediat cucerit de farmecul fetei care avea s-i
devin soie la sfritul anului 1913. Dar pn atunci, mai sunt multe
de spus despre tnra plin de via i de sperane.
nalt, frumoas, cu un pr bogat mpletit ntr-o coad groas,
cunoscut din apariiile ei pe scen, Valeria a aprut de cteva ori i
n corul lui Vidu, dar numai din considerente decorative, cnd nlocuia
pe cte o absent. Complet afon, ea mima doar, celebrul dirijor
interzicndu-i categoric s scoat vreun sunet. Admiraia Valeriei fa
de corurile steti din zon a fost enorm, le ascultase pe mai toate
(cele din Balin, Topolova, Visag, pentru a enumera doar cteva), le
cunotea ntregul repertoriu fr a putea reproduce corect nici mcar
o frntur de melodie! Nu avea nicio importan, convingerea ei
declarat era: Mndr ar e Banatul, c la noi cnt tot natul! n
rstimpurile petrecute la Chiztu, era nelipsit de la repetiiile corului,
pentru plcerea de a asculta i din mndria de a se nrudi cu Trifu
epeean, iniiatorul corului din Chiztu.
Corul lui Vidu, ns, le ntrecea pe toate i bine a zis Grigore
Bugarin ntr-o poezie n grai bnean :
Urechea dchidu
La coru luVidu,
20

Parc njerii cnt

Sufletuncnt.
Amintirea corului lui Vidu, aa cum a fost la nceputul veacului
trecut, a lui Vidu nsui, a urmrit-o pe bunica mea ntreaga ei via.
Reuniunea Doamnelor Romne din Lugoj, care fiina din anul
1863, avea o activitate foarte susinut, printre care era i organizarea
de baluri mereu foarte reuite, unde toat lumea petrecea i nu se isca
niciun conflict. La aceste baluri, doamnele romnce veneau mbrcate
n costume naionale splendide, iar doamnele minoritare veneau n
adevrate rochii de bal, de o elegan cutat - dup cum s-a consemnat
n ziarele vremii. Valeria a frecventat balurile cu asiduitate, firete cu
prinii. Acetia considerau c era de datoria lor s fie prezeni la
astfel de evenimente att ei, ct i fiica lor, neavnd prerea unui
protopop din Lugoj, tat a patru fete crora le interzicea s ias din
cas altundeva dect la biseric, socotind c balurile erau locuri de
pierzanie unde tinerele erau vnate pentru zestrea lor. Convingerea
cam rural a protopopului era c vaca bun din grajd se vinde i
era ocant n gura unei fee bisericeti. Cele patru fete, prietene cu
Valeria, nu aflau dect de la aceasta despre balurile Lugojului i o
ascultau cu aviditate, cernd zeci de amnunte. Cred c pentru a le
face o plcere acestor biete victime ale intransigenei paterne, Valeria
i-a nceput exerciiile de povestitoare, calitate pentru care a fost foarte
apreciat mai trziu. Pentru a nu se lsa impresia c zicala protopopului
aplicat la propriile sale fiice a fost adevrat, putem spune c cele
patru fete s-au mritat greu i foarte trziu, iar cstoriile lor au fost
toate nefericite.
Balurile ncepeau cu un program care inea de obicei o or, de la
opt la nou. n ce consta programul rezult dintr-o fil nglbenit
rmas printre hrtiile Valeriei i pe care o transcriu ntocmai:
1. Menuett de la cour (din vremea regelui Lajos al XIV-lea)
2. Baba-tncz (dansul ppuii, dintr-o operet)
3. Trotzkpfchen (ncpnatul, dans din vechea Germanie)
4. Cace walk (Dans englezesc)
5. Legyez tancz din opereta Mikado
21

6.
7.
8.
9.

Tarantella, dans italian

Matroz tancz, dansul marinarilor
Gentry-boston
Apotheosis (Tableau vivant i luminaie)
Dans - pn n zori.
Pe verso-ul programului, versuri de amor sunt scrise cu un creion
att de slab i probabil cu atta sfial, nct timpul le-a ters aproape
complet:
Te rog plngnd,
O, nu m-abandona
Amorul meu att de ideal i clar
S fi pstrat programul de bal tocmai pentru aceste versuri? Dup
criteriile severe ale vremii, tnra Valeria Chiria a avut o comportare
ireproabil, aa cum a avut-o ca soie a doctorului Vasile Pintea i
apoi ca vduv a sa. Dar n tinereea ei a avut un numr mare de
admiratori i adoratori cuviincioi i care s-au declarat cu team
fiindc Valeria nu i-a ncurajat niciodat, nu le-a fcut promisiuni.
S-a mulumit s constate c era curtat, nconjurat i c tinerii se
nvrteau n jurul ei. Punea aceasta pe seama succeselor ei de artist
amatoare, pe seama firii ei comunicative, i se prea firesc s fie
admirat i nu s-a artat vanitoas nicio clip. Nu s-a lsat prad
visrilor romantice att de rspndite printre fetele de aceeai vrst
cu ea - era prea dornic s afle, s vad, s citeasc, s cunoasc
lume, pentru a nelege ct mai mult din ceea ce se petrecea n jurul ei
i chiar mai departe. Spre deosebire de majoritatea prietenelor ei, nu
avea nicio grab s se mrite i dorea s triasc mai mult i pentru
ea, nainte de a deveni soie i mam, nainte de a continua o via pe
care nu i-o imagina altfel dect discret i devotat ca aceea a propriei
ei mame.
n timpul tinereii Valeriei era la mod Weltkorrespondenz,
despre care ea mi-a vorbit mult ca despre o experien important din
acei ani pentru ea, dar despre care eu am uitat tot, dup cum am uitat
attea din cele povestite de eaNu tiu de unde intrau doritorii n
posesia de adrese, cert este c Valeria a ntreinut un schimb susinut

22

de ilustrate cu fete i biei din multe ri ale Europei. Au ajutat-o att

faptul c scria corect n german, maghiar i francez, ceea ce sporea
posibilitatea de a coresponda cu multe persoane, ct i o sinceritate i
un interes nedisimulat pentru cei crora le scria. Din toate ilustratele
primite de la necunoscui de care i mai amintea i dup trei sferturi
de veac cu o uimitoare claritate, nu a pstrat dect una. Reprezint,
ntr-un colorit palid, o Panorama di Paluzza i este scris n limba
german, ceremonios i reinut (Hochverehrtes Fraulein. Mit
den besten Ferngrssen), iar scrisul caligrafiat cu miestrie pare de
manuscris preios. Ilustrata este adresat Mademoiselle Valrie
Chiria, Luges, Udria Ga. 3, Ungheria-Ungarn i este semnat de Dr.
Gustavo Marocchia din Triest (Oesterreich), Via del Ronco, 6.I.
Ilustrata a fost expediat n august 1913, cu puin nainte de cstoria
Valeriei i faptul c ea a mai continuat aceast Weltkorrespondenz
i dup ce s-a mritat arat c pentru ea nu au fost dect exerciii de
texte, bucurii mrunte de a oferi i de a primi fie doar o ilustratEra
dornic s trimit unor tineri de departe imagini i veti din micul ei
ora de la marginea imperiului, i s primeasc un rspuns de la ei, cu
fraze de simpatie i ecouri ale altor feluri de via.
Pe vremea cnd eram copil, una din plcerile mele n casa bunicii
a fost i aceea de a-i scotoci nestingherit prin sertare, mai ales prin
vraful de cri postale i ilustrate pstrate ntr-un mic co din rafie, cu
capac i o ncuietoare aurie. Curiozitatea mea avea acceptul bunicii,
aa c niciodat nu am avut sentimentul de a fi indiscret. Am foit
ilustratele acelea neobosit, fr s m intereseze ceea ce era scris pe
verso sau cine le expediase. M fascina vechimea lor, culorile splcite
ale unora, diversitatea peisajelor pe care le reprezentau, sau figurile
de mari compozitori ai simfonismului clasic i de actori uitai, grupam
cartonaele dup Teme - era un joc de care nu m plictiseam. Dup
moartea bunicii, cnd couleul din rafie i coninutul lui de cartoline
de la nceputul secolului trecut a intrat n posesia mea, am mai parcurs
cu emoie ilustratele, de data aceasta citind i textele de pe verso,
ncercnd o identificare a semnatarilor. Nu mai era dect o curiozitate
lipsit de impietate i un interes cruia s-i spun c ar fi fost literar. i

23

dup cum fcusem n copilrie, am grupat n plicuri diferite, dup

criteriile mele de atunci, cartonaele mai nglbenite, mai decolorate
i mai ndoite la coluri dect le tiam.
Am acordat o mare atenie suitei de ilustrate solemne i
impuntoare, care, pe un fond negru, i reprezentau pe marii
compozitori ai lumii, n chip de busturi-portret de un alb cenuiu al
pietrei sculptate. Era un numr destul de mare de cartoline i, luate
mpreun, aveau ceva intimidant. Am constatat c erau datate 19111912, expediate din Viena i semnate de un Ioani sau de un simplu I.
Rezulta c expeditorul studia pianul, se pregtea pentru concerte cu
minuiozitate, avusese un recital, se gndea la o carier concertistic
european, dar cu prea mult team. Cerea ncurajri din partea
drglaei Domnioare Valerica, se arta interesat de succesele
pieselor de teatru n care juca aceasta i despre care, se nelegea c ea
i scrisese, ct i despre prerile ei despre art. M-am ntrebat ce astfel
de preri ar fi putut avea bunica mea, educat de o melancolic
domnioar Rose i de ciudata Laura Vlad? Desigur, Lugojul era, n
acel nceput de veac, un important centru de cultur i mai ales de
efervescen cultural, dar Valeria abia intrase n cercul familiilor
Branite, Brediceanu, Dobrin, unde era doar o asculttoare i unde
femeile nc nu participau prea activ la dezbateri. Rspunsul se afl,
poate, n acele uriae albume de art aflate n casa de pe strada Udrea,
tiprite la Leipzig n ultima decad a veacului al XIX-lea: o istorie a
artelor cu mari reproduceri alb-negru (Kunstgeschichte in Bildern)
i mai ales un impuntor volum intitulat: Systematische Darstellung
der Entwickelung der Bildenden Kunst von Klassischen Altertum bis
zum Ende des 18 Jahrhunderts. O fiu de carton devenit friabil
este pus n dreptul unei reproduceri dup un tablou de Ed. Fischer:
Abenddmmerung in der Lagunen m face s m gndesc c, poate,
Valeria comparase acea imagine a Veneiei cu acuarelele veneiene
ale lui Victor Vlad Delamarina, i c orizontul ei nu a fost att de
ngust pe ct l-a fi apreciat cu superficialitate, avnd n minte chipul
ei de bunic tricotnd de zor. De asemenea n Lugojul Banatului n
care cnta tot natul, se aflau n fiecare cas ct de puin nstrit un
pian i un vraf de partituri, iar Valeria nu cntase doar Fr Elise i
24

rondoul Alla turca - repertoriul de for al tuturor domnioarelor

care au luat lecii de clavir, ncepnd cu secolul 18. Ea l ascultase n
1910 pe Pablo Casals concertnd n sala Dacia din Lugoj, mai trziu
l ascultase pe Enescu, recunotea nc la btrnee o lucrare de Hndel,
Mozart sau Brahms, dar i-a artat mereu slbiciunea pentru concertele
de pian. Aceasta m face s m ntorc la necunoscutul Ioani, pianistul
care, de la o vreme, nu a mai adresat ilustratele Stimatei sau
Drglaei Valerica Chiria, ci Adoratei Vally. Literele erau
caligrafiate cu o grij extrem. Supirantul cerea cu insisten tot mai
mare s i se rspund mai mult i mai degrab la misivele sale,
cerea s i se explice care i-ar fi vina pentru care era pedepsit prin
tcere. Frazele cumini i ntr-un fel de ateptare nerostit de la
nceputul corespondenei au devenit nerbdtoare. n timp ce m
ntrebam de ce, oare, Valeria a ncetat s-i mai scrie pianistului i tot
nvrteam pozele cu busturile severe ale compozitorilor, una din
ilustrate mi-a scpat din mn i a alunecat sub o mobil. Atunci cnd
am recuperat-o i am ters-o de praf, timbrul s-a desprins i am
constatat, cu uluire, c sub acesta era caligrafiat n tu, cu litere
minuscule, o tandr declaraie de iubire. Am desprins cu grij, dar i
cu nerbdare, fiecare timbru. Sub fiecare se ascundea cte o mrturisire
pasionat
Oare, fusese aceasta o mod a vremii? S-i ascunzi sentimentele
prea nflcrate sub timbru? Fetele cunoteau aceasta i, nainte de a
citi textul ilustratei, se grbeau s dezlipeasc timbrul? Valeria a tiut
ce se afla sub fiecare timbru verde al potei austriece? Descoperisem
un secret dup trei sferturi de veac sau nu fcusem dect s desprind
pentru a doua oar timbrele pe care bunica mea le relipise la nceputul
veacului? Cine fusese Ioani? Ajunsese un pianist de vaz, se ntorsese
n Lugoj? l mai ntlnise Valeria? S fi fost o poveste de iubire i din
partea Valeriei, nemrturisit vreodat? mi pot imagina orice.
Avnd un frate mai mare, pentru Valeria era uor s cunoasc,
prin el, diveri tineri, prieteni sau colegi de-ai si care erau primii n
casa Chiria. Spre deosebire de sora sa, Victor nu a fost deosebit de
sociabil, nu a cutat prietenii altele dect cele trectoare, superficiale,
25

de petreceri i de jocuri de cri. Excepie a fcut Coriolan Petean,

tot lugojan, agreat de familie i oaspete aproape permanent n cas.
Rmas orfan de timpuriu i posesor al unei averi rotunjoare - asemenea
copilului Arsen -, dar lipsit de vreun tutore afectuos, Coriolan nu a
cunoscut dect internatele i gazdele pn ce a terminat studii strlucite
de inginerie la Berlin. Inteligent, cu o minte scruttoare, de o mare
curiozitate, dornic de perfeciune, Coriolan i-a continuat studiile la
Mnchen i Zrich, a strbtut ntreaga Europ, lucrnd la firme
importante din centre renumite ale continentului. Oriunde s-a aflat, a
pstrat legtura cu bnenii plecai din ar, fr a neglija legarea de
prietenii cu profesorii i colegii si de politehnic. De Victor a fost
legat mai ales datorit Bunei, care a vzut n Coriolan un bun sftuitor
pentru fiul ei, cu o mai mare autoritate dect blndul Arsen. Buna i
primea la ea n timpul vacanelor, pe Coriolan i pe Arsen, oferindule ntreaga ei dragoste grijulie i discret. Cu toii au vzut n Coriolan
un fel de aventurier chibzuit, orict de ocant ar prea expresia.
Tnrul nu ocolea necunoscutul, dar nu se azvrlea n el cu nesbuin,
ci i gndea i plnuia cu grij cltoriile, experimentele care li se
preau originale celorlali i manifestri ale unui om inteligent, cu
dare de mn, dar lipsit de rude apropiate care s-l ndrume (adic
s-l opreasc de la ceea ce lugojenilor li se preau extravagane). Dac
lui Coriolan nu i-ar fi lipsit ambiia, el ar fi putut deveni un mare
inginer, un inventator, o mare personalitate activ n domenii practice
att n ar ct i peste hotare, unde era mai bine cunoscut. A avut
discernmnt i ceea ce azi s-ar numi o adevrat vocaie european.
Dar Coriolan a considerat tot ceea ce a nceput pe la ntreprinderile
germane de prestigiu ca pe nite investigaii interesante n care reuea
mereu i pe care nu se mai obosea s le finalizeze. A condus proiecte
n care nu s-a implicat dect pn ce le-a vzut demarate. A privit
mereu de la o anumit nlime, fr orgoliu i cu un fatalism care nu-i
ddea nicio nelinite.
l amintesc pe Coriolan Petean cu o anume insisten, cci l-am
cunoscut i eu. El a fost prezent timp de mai bine de jumtate de veac
la toate evenimentele familiei noastre, a fost alturi la srbtori, aprea
n mod miraculos atunci cnd era nevoie de el. A venit, ca prieten al
26

lui Victor, n casa din Lugoj, de pe strada Udrea, i-a urmat la Timioara
pe Olga i pe Isidor, apoi pe Valeria, cstorit cu doctorul Pintea, a
aprut la Bucureti, n casa noastr de pe strada Petre Creu. Aceasta
a fost prin anii 50, cnd l-am cunoscut i eu. Era destul de corpolent,
nalt, cu nfiarea cam demodat a unui domn de la nceputul
veacului. Cred c fusese mereu afabil, reinut n gesturi i vorbea
mult doar dac era solicitat. Prezena sa a fost mereu considerat
fireasc, rolul su din umbr a fost uneori de prim plan, fr ca cineva
s fi observat. n anii tinereii sale, era att de serios, atottiutor n
meserie, avut i independent nct nimeni nu s-a gndit vreodat s-i
pun ntrebri despre viaa sa, gndurile sale, dorinele i proiectele
sale de viitor. S-a tiut despre studiile, cltoriile sale, brevetele de
invenii cptate n Germania i nimeni nu s-a ntrebat care ar fi fost
motivul disponibilitii sale necondiionate fa de familia noastr. A
trebuit s treac aproape un veac de la primele sale vizite n casa
Chiria din Lugoj, pentru ca, avnd n fa maldrul de ilustrate pe
care el i le-a trimis Valeriei i, privind n urm, s neleg c tnrul
Coriolan Petean a iubit-o pe bunica mea n tcere, nu s-a cstorit
niciodat i i-a stat aproape ntreaga sa via. Dac s-ar fi declarat, ar
fi fost, oare, acceptat, sau Valeria l considera prea mult ca pe un
prieten devotat?
Coriolan obinuia s ne spun n anii ntunecai ai nceputului
democraiei populare, pe cnd el nu mai era dect un obscur slujba
de la o cooperativ de reparat aparate de radio, c cine nu a trit n
Europa de dinaintea primului rzboi mondial, nu poate nelege cu
adevrat ce nseamn a tri. Poate c tocmai acea via pe care el a
gustat-o din plin pn n vara anului 1914, cnd venirile i plecrile
sale din Lugoj se succedau n ritm aproape incredibil pentru locuitorii
aezai ai urbei, ar fi fost o piedic pentru Valeria care, pe atunci, i
gndea viitorul nu att de conservator i ncremenit ca prietenele ei,
dar nici att de liber i de deschis spre o cu totul alt lume, cum se
presupune c l-ar fi dorit Coriolan.
Timp de trei ani (1911-1913), el trimite ilustrate peste ilustrate,
preciznd, din cnd n cnd, c ar fi pentru albumul Valerici. Tonul
este cel al unui frate mai mare i n ncheiere nu lipsesc bunele urri
27

pentru prini i Victor. Recitite peste attea decenii, scurtele texte

mai vibreaz nc de nemrturisita dorin a pseudo-aventurierului
Coriolan de a o smulge pe Valeria din lentoarea vieii lugojene, de a
ncuraja micile ei gesturi de emancipare dovedite prin urcarea att de
frecvent pe scena teatrului de amatori. Prin misivele sale, Coriolan
se dorea prezent nentrerupt n existena tinerei care i putea urmri
itinerariile capricioase. Rezult, de asemenea, c ea i i rspundea
negreit, ori de cte ori el i ddea adresa unui loc unde zbovea mai
mult.
Vederile sunt din Mnchen, Viena, Berlin, Heidelberg (nu
ntmpltor i singurele imagini care au ajutat-o pe Valeria s-i
imagineze oraul de pe malurile Neckarului, cu Universitatea i
castelul vechi, adevratul decor al aciunii piesei de teatru n care ea
repurtase marele ei succes), Stuttgart, Wiesbaden (acest Herculane
al Germaniei), Grlitz, Stettin, Knigsberg, Zoppot, Danzig, Elbing,
Copenhaga, Malm, Budapesta - enumerarea este incomplet, dar risc
s devin plictisitoare. Uneori scria din tren i ilustrata reprezenta
cte un elegant Speiswagen dincolo de ferestrele cruia aprea das
Posener Schloss sau alt mare obiectiv turistic. Adeseori, Coriolan
strecura scurte referiri la evenimente istorice, date precise asupra
oraelor i extrem de rareori observaii mai personale. Este o bucurie
pentru mine, acest complex de fiorduri singuratice, tcute, scria el
prin 1912, de la Stonehedinge. n 1913, i amintea de ceasurile
petrecute toi dimpreun (se referea i la Victor) n tempi passati,
ilustratele fiind aproape sptmnale. n 15 octombrie 1913, Coriolan
i-a trimis din Berlin o ultim ilustrat Valerici, btut la main cu
panglic roie: Te felicitez i doresc din inim mplinirea tuturor
dorinelor Tale. Vechi, sincer, Coriolan. Peste o lun Valeria avea s
se cstoreasc, dar Coriolan avea s rmn, dup cum am spus,
mereu prezent alturi de tnra familie, cu prilejul srbtorilor, n
restul timpului aflndu-se mai mult prin strintate.
nc puine cuvinte despre Coriolan Petean, cu tristul gnd c
acestea sunt singurele care s-l mai evoce pe un inginer de o formaie
special i solid, pe un om original i devenit nelept la btrnee. n
timpul studiilor n Germania, Coriolan a locuit un timp cu ardeleanul
28

Aurel Vlaicu, de care l-a legat o prietenie agitat, cci un timp i-a fost
un fel de mentor i l-a meninut ntr-un echilibru iluzoriu. Din
povestirile lui Petean, auzite chiar de mine, Vlaicu a fost inventatorul
prin excelen i experimentatorul neobosit, lipsit adeseori de
discernmnt. Locuind ei doi, o vreme, n acelai imobil din Mnchen,
Vlaicu i-a amenajat, la subsol, un atelier secret n care, printre altele,
a tiprit nite bancnote absolut identice cu cele n curs. I le-a artat,
triumftor, prietenului lugojan, care nu a tiut cum s distrug mai
repede att presa ct i banii fali, fr a ntmpina vreo rezisten din
partea lui Vlaicu, mulumit doar c reuise i asta!. De altfel, se
lansa n tot felul de activiti care puteau fi interpretate n defavoarea
sa i Coriolan l-a stpnit cu greu, ndreptndu-l spre adevrata i
singura lui menire: aviaia.
I-a fost alturi n vara anului 1909, cnd la Binini, satul natal al
lui Vlaicu, acesta a efectuat primele sale zboruri cu planorul
A.VLAICU - 1909" la care lucrase mpreun cu fratele su Ion i ale
crui planuri fuseser discutate i cu Coriolan. Dup cele spuse n
treact, cu aproape jumtate de veac mai trziu, Coriolan Petean
fusese artizanul din umbr al invitrii lui Vlaicu de ctre un prieten
comun i fost coleg de studii, inginerul Oskar Ursinus, la concursul
internaional de aviaie de la Aspern, de lng Viena. Coriolan a fost
prezent la Aspern n iunie 1912 i a fost martorul succesului aviatorului
romn, l-a srbtorit mpreun cu entuziasta colonie romn din Viena,
dar, mai ales, a susinut, tot din umbr, dup cum i era obiceiul,
inteniile firmei Marconi de a-i comanda lui Vlaicu un prototip de
avion.
Cnd Vlaicu s-a prbuit i l-a plns tot Banatul, desigur c Valeria
i-a scris lui Coriolan care lipsea din ar i a comentat acest eveniment
tragic, ceea ce l-a fcut pe tnr s rspund astfel: De mortuis nil
nisi bonum - de ce l considerai pe srmanul Vlaicu un erou? Noi
pentru altceva l-am iubit. Romnii, care pierd cumptul n bine i n
ru, pun piedic intrrii Romniei n rnd cu popoarele Europei
Germania are peste 500 de piloi i 20 de tipuri de aeroplane probate
- fr a socoti piloii militari. Se simte o minimalizare a meritelor lui
Vlaicu, sau era doar suprarea prietenului su pentru un eec pe care
29

l tia datorat beiei nlimilor, a zborului i nu n ultimul rnd

alcoolului pe care pilotul nu l neglija?
ntre Aurel Vlaicu i Coriolan Petean, tineri studeni n
Germania, a existat o surd concuren, n vremea n care primul visa
la un avion care s zboare i cel de al doilea experimenta primele
tuburi de iluminat cu neon. Cei doi munceau cu nverunare, dar
gndirea lor inginereasc era diferit. Vlaicu i reproa lui Petean
rigoarea i gndirea rece, l acuza de incapacitate de a simi, de a fi
mcar cteva clipe poet. Coriolan s-a simit nedreptit, a luat aceast
ultim afirmaie a prietenului su ca pe o provocare - cum am zice azi
- i n cteva nopi febrile, lsnd la o parte calculele inginereti i
speculaiile teoretice, a aternut pe hrtie, o scriere ciudat, intitulat
Noul Satana. Erau versuri grbite, conturnd o epopee, o revolt cu
accente clare sau ambigui, un strigt i o tcere. Manuscrisul s-a tiprit
de ndat la Lugoj, ntr-un numr restrns de exemplare i pe spezele
autorului. Cei civa care au primit cartea nu au prea neles mesajul
de dincolo de titlul ocant pentru orice adevrat lugojan. Cartea, cu
coperi galbene, care era n biblioteca tatlui meu i pe care am rsfoito n copilrie, prea de timpuriu pentru a o descifra - s-a pierdut la
diverse mutri. A fost doar un pariu, obinuia s spun Coriolan
despre singura sa carte.
n anii si berlinezi dintre cele dou rzboaie, Coriolan a lucrat
mult, i-a fcut prieteni germani i de alte naionaliti, dar a fost, n
acelai timp, un frecventator asiduu al Casinei Romne, unde cnta
faimosul Georges Boulanger, care nu era altul dect romnul Gheorghe
Pantazi din Tulcea. El i cucerise auditoriul cu serenada Avant de
mourir, compus de el, ntr-o ncercare de a prelungi atmosfera de la
nceputul secolului, cnd lumea fusese att de fericit
Dac prin 1926, Coriolan vzuse cum zidurile Berlinului fuseser
tapetate cu afie: Nie wieder Krieg, n 1933 el a fost de fa la
defilarea de 1 mai a cmilor brune. El i-a tras repede concluziile
asupra nazismului n ascensiune, a asistat la cteva cuvntri ale lui
Hitler, dup care a fost printre primii care au prsit Germania. A
avut i o intuiie clar a destinului Romniei, dup nceperea celui de
al doilea rzboi mondial.
30

Bun cunosctor al ideilor vehiculate n Europa, bun cunosctor

al istoriei, el a fost mereu consultat i ascultat cu atenie de cei din
jurul su. El era omul care explica, dar nu ddea nicio soluie, niciun
sfat. De ce, atta vreme ct s-ar mai fi putut, el nu a plecat, n Statele
Unite, spre exemplu, unde emigraser attea mini luminate n mijlocul
crora trise anii si rodnici ca inginer cu mari perspective?
Coriolan a rmas n ar, pendulnd ntre Lugoj i Timioara,
mereu aproape de familia noastr, reazim din umbr al Valeriei, care
se sftuia mai mult cu el dect cu un so devotat bolnavilor si de
dimineaa pn seara. Cu el se mai consulta i Victor, iar Coriolan a
fost printre cei foarte rari musafiri ai casei notarului din Aradul Nou.
Dup ce a venit n Bucureti, pentru ca s i se piard urma de
inginer cu studii n Germania i cu ani ndelungai petrecui dincolo
de hotarele rii, a fost oaspetele nostru la prnzurile duminicale
modeste din anii 50. Inventa mereu feluri acceptabile de mncare
din te miri ce i i le comunica mamei, fcea tot felul de adaptri
faimoaselor crtii minune i confeciona cuptorae din tabl, pentru
lmpile cu petrol la care se gtea. Dar dincolo de mizeria cotidian,
ne vorbea despre oamenii de mare valoare ai Lugojului, despre felul
n care ei neleseser starea de revoluie latent a imperiului austroungar la nceputul secolului i despre renunarea lor la mitul bunului
mprat care ar fi fost arhiducele Franz Ferdinand, nepotul i
succesorul lui Franz Iosif. Aceste poveti se asemnau cu cele ale
bunicii mele i mi se preau mai adevrate dect descrierea
spectacolelor Wagner pe care le vzuse Coriolan la Bayreuth. Btrnul
domn aducea n casa noastr atmosfera unui Banat de odinioar n
care Valeria i toi apropiaii ei i avuseser un loc bine stabilit. tia
totul despre familia noastr - pcat c nici pe el nu l-am ascultat cu
toat atenia, deoarece aveam vrsta la care nu puteam bnui c aveam
s m aplec, cndva, cu atta nostalgie asupra trecutului.
Coriolan a locuit n Bucureti pe strada cu ncnttorul nume de
Buntatea Samaritean ntr-o cmru mizer a unei case, azi
demolat. Tria acolo ca ntr-un atelier de instalaii electrice, cu totul
mecanizat i semnalizat, ntr-o ngrmdeal de aparate i cabluri.
Camera era puternic luminat cu becuri alb-albstrui, poate chiar
31

inventase becurile cu neon ntr-un vraf de cri puse direct pe podea

- mobilier aproape nu exista n ncpere - se afla ascuns dosarul cu
brevetele, adeverinele de la mari uzine din Germania i Austria,
recomandrile elogioase ale unor directori de firme importante, ale
unor oameni de tiin, dosarul menit s-l recomande pentru funcii
de vrf n orice ar. n anii 50, inginerul lugojan rdea de acel dosar
care l putea duce mai degrab n pucrie dect n alt slujb dect
cea anonim de la cooperativa de reparat aparate de radio.
Dup ce s-a pensionat, Coriolan a devenit ciudat i nu mai ieea
dect rareori prin ora. Am neles c nici Valeriei nu-i mai scria. A
murit la spital, netiut de nimeni, i corpul nensufleit a ajuns, probabil,
la Facultatea de Medicin, pentru disecii, dup cum ne spusese
adeseori c ar fi ultima sa dorin.
Istoricii sunt de acord c, primul ptrar al veacului XX, Lugojul
a fost cel mai important centru cultural al Banatului. Valeria Chiria
s-a ncadrat firesc n atmosfera de efervescen artistic i de entuziasm
pentru cauza nobil la care aspira ntreaga intelectualitate local.
Tnra fat s-a format n anturajul Bredicenilor, Dobrinilor, a familiilor
lui Valeriu Branite, Ion Vidu, Filaret Barbu, Cassian Munteanu i a
attora care au fcut fala i faima oraului. Valeria a iubit mult Lugojul,
cu cldirile lui vechi, bisericile, hotelul Drei Rosen, grdinile cu
stnjenei primvara, malurile pline de slcii ale Timiului i insulele
nisipoase care apreau la apele joase ale rului. A gustat poezia
Dealului Viilor i a petrecut multe zile de var n vestita vie a
Bredicenilor, mpreun cu prietena mai tnr, Cornelia, cea care avea
s se cstoreasc cu Lucian Blaga. n zilele de trg i-a plcut s se
amestece printre pielarii, opincarii, olarii i ceilali meteugari din
zon. S-a bucurat n zilele de rug din satele vecine, laolalt cu rncile
mpodobite cu ceapse i salbe din galbeni i argini.
Cnd a nceput s frecventeze eztorile Reuniunii Femeilor
Romne, a tradus din limba german scenete care s-au i jucat. Din
povetile de mult mai trziu ale bunicii mele, mi s-a prut c acele
seri de eztori, vizitele n casele fruntailor oraului, au fost scldate
ntr-un entuziasm romantic. Alturi de celelalte fete de vrsta ei, Valeria
32

a trit n admiraia frailor mai mari, a prinilor, a poganilor oraului,

a discuiilor tot mai aprinse despre o viitoare i mult dorit Romnie
Mare. Figurile mai impuntoare ale urbei ncepeau s devin legende
vii, iar bunica mea, ajuns la o vrst respectabil, mai repeta cu o
mndrie nduiotoare:
Nu-i romn ca bnanu,
Bnan ca lugojanu,
Lugojan ca Brediceanu!
n acei ani, Lugojul fremta de mndrie proprie, de nltoare
sentimente patriotice, dar ovinismul era absent n minile luminate.
n vara anului 1912 a avut loc un mic eveniment surprinztor i
neateptat, cruia Valeria nu i-a dat importan. L-a trit cu un interes
mirat i nu s-a abtut de la linia vieii ei, aa cum i se prea c era
ornduit.
Cteva familii din Lugoj - iar Coriolan nu a lipsit din mijlocul
lor - au fcut o excursie n lungul Dunrii, pn la Orova. Valeria,
care se simea extrem de atras de cltoriile nc nefcute, s-a pregtit
consultnd Le guide du voyageur de Sverin la Mer Noire, scris
de maiorul dr. Pappazoglu, n anul 1862. Pe parcursul drumului a fost
nemulumit de puintatea informaiilor oferite de ghid, dar a primit
desluirile dorite din partea lui Coriolan.
Punctul de maxim interes al excursiei a fost insula Ada-Kaleh i
n timp ce se apropiau de aceasta cu o alup, Coriolan a ncntat
ntreaga societate cu povetile sale despre moschei i seraiuri care
ascundeau haremuri, despre felul n care turcii puseser capt
imperiului bizantin i, srind peste aproape un secol de la cderea
Constantinopolului, despre nfrngerea oastei maghiare de ctre
Soleiman Magnificul, la Mohcs, n 1526. Data era bine cunoscut
de toi lugojenii prezeni, care s-au grbit s amiteasc i anul 1718 al
pcii de la Passarovitz, dup care Banatul a ncetat s mai fie paalc
turcesc. Doctul Coriolan a subliniat faptul c atunci Principele Eugen
de Savoia a dispus construirea pe insul de forturi la capetele ei, legate
prin canale subterane. Insula a fost cunoscut sub denumirile succesive
de Cyraunis, Porizza, Carolina i n final Ada-Kaleh, dup revenirea
33

ei sub stpnire otoman. ntr-o plcut atmosfer de excursioniti

interesai de exotismul insulei, lugojenii au cobort la debarcaderul
mic de la Ada-Kaleh i au inspirat aerul cald de var cu parfum de
smochine coapte. Le-a ieit n cale nsui guvernatorul turc al insulei,
un brbat politicos i ndatoritor care i-a poftit vizitatorii la o cafea
fcut la nisip, n micue ibrice de alam. I-a salutat pe fiecare n
parte, cu o plecciune afabil. Ajuns n faa Valeriei, care rmsese n
urma grupului, zbovind la debarcader pentru a privi spre apele Dunrii
care se avntau grbite spre locul numit Cazane, guvernatorul s-a
oprit, ca fulgerat, incapabil de a rosti un cuvnt, prad unei emoii pe
care nu i-a putut-o ascunde. A fost o dragoste la prima vedere, un
coup de foudre ca n romane.
Purtam o fust bleumarine, de cltorie - povestea bunica, ce
nu a ascuns ntmplarea - o bluz alb cu picouri albastre i, din
ntmplare, umbrelua de soare era tot alb cu picouri albastre. Fiindc
era foarte cald, mi lsasem prul mpletit n coad pe spate i nu
nvrtit n jurul capului, ca de obicei. Nu tiu ce l-a impresionat att
de tare pe turc A fost ceva nefiresc
Guvernatorul s-a inut dup Valeria n timpul plimbrii grupului
pe insul i prea c nu-i ddea explicaii dect ei. La plecare, i-a
invitat din nou pe insul pe prinii fetei i le-a cerut permisiunea de
a-i vizita la Lugoj. Isidor Chiria a fost surprins, iar Olga, care
nelesese, ca orice femeie, despre ce putea fi vorba, a simit un fior
neplcut (un pgn, Doamne!).
Pe drumul de ntoarcere, Coriolan n-a mai fost la fel de volubil
ca la ducere i s-a mrginit la a spune cte ceva despre iretenia i
frnicia turcilor, despre cruzimea lor n rzboaie i nu numai. A rs
de silueta guvernatorului, rmas la debarcader i fluturnd patetic o
batist alb
La ctva vreme a sosit pe strada Udrea nr. 3 un mesager de la
Ada-Kaleh cu un coule plin de cutiue de rahat-lokum i de fistic,
borcnae de dulcea de smochine i pachete din cel mai fin tutun de
pip. Printre aceste bunti se afla i o scrisoare din partea sorei
guvernatorului, care i exprima dorina de a o cunoate pe cea care
spera s-i devin, ntr-o zi, cumnat
34

Relatrile bunicii s-au oprit aici. De la mama tiu c n salonaul

locuinei lor din Timioara, o msu rotund era acoperit cu o fa
de mas-decor, cu o preioas broderie n mtase i fir de aur. Era
cadoul pe care turcul din Ada-Kaleh i-l trimisese Valeriei drept cadou
de nunt, nsoit de un bileel cu urarea de a fi att de fericit pe ct ar
fi vrut el s-o fac. Povestea nceput ca ntr-un roman cuviincios al
epocii se ncheia la fel.
(Cnd am vizitat eu insula Ada-Kaleh, tot vara, trecuser peste
50 de ani de la vizita bunicii acolo. Eram i eu ntr-un grup, dar de
ingineri care lucram la antierul barajului de la Porile de Fier.
Locuitorii insulei care urma s rmn pe fundul lacului de acumulare
ncepuser s plece.
Am rmas i eu n urma colegilor mei i mi-am imaginat-o pe
Valeria, tnr, cu umbrelua ei alb cu picouri albastre, oprit la
debarcaderul din piatr cenuie, privind spre Dunre i spre dealurile
nalte de pe malul din fa, acoperite de pduri. Apoi am trecut printre
casele mici, respirnd aerul cu parfum de smochine i m-am gndit
c pe acolo i plimbase iubirea i regretele un brbat ndrgostit de
bunica mea. Povestea era veche i uitat, iar locurile n care ea luase
contur aveau s dispar i ele, nu peste mult.
La plecare, am cumprat de la debarcader, de la un turc btrn i
trist, un borcnel de dulcea de smochine i ultima ilustrat
reprezentnd insula Ada-Kaleh pe care el mi-a ntins-o cu lacrimi n
ochi.)
Excursia care a cuprins i popasul la Ada-Kaleh s-a transformat
repede n amintire pentru Valeria, tot mai prins de viaa Lugojului.
Dup cum am mai spus, succesele ei de la Teatrul Orenesc,
subliniate n presa local (romncele noastre drgue din Lugoj
i-au luat i de data aceasta partea leului din laurii secerai pe scen.
D-oara V. Chiria i A. Orbona prin recitaiunea corect, mimica
i gesturile lor fine, au captivat publicul), au culminat cu frumosul
rol al Kthei din Heidelbergul de altdat, rol care l-a fcut pe
doctorul Vasile Pintea s se ndrgosteasc de Valeria i s se grbeasc
35

s-o cear n cstorie. S-a spus c a doua zi dup spectacol, doctorul

aflase deja, informndu-se eficient, c tatl actriei era Isidor Chiria,
eful serviciului financiar al primriei oraului, unul din poganii
Lugojului, proprietarul unei case de pe strada central Udrea. De
asemenea, aflase c domnioara Valerica avea o dot deloc de neglijat
pentru un medic tnr. Toate aceste informaii justificau - sentimental
i material - o grbit cerere n cstorie. Olga i Isidor au fost de
acord, dup ce s-au interesat i ei despre tnrul pretendent att de
hotrt. Valeria l-a acceptat fr a ovi, firesc, ca i cnd tocmai pe
el l-ar fi ateptat de mult. Doctorul Pintea era un brbat destul de
nalt, robust fr a fi gras, cu studiile de medicin fcute la Budapesta,
politicos, destul de spontan n conversaie i direct, sincer. Prea bun
i serios, un om pregtit s ntemeieze o familie de care s aib grij
i creia s-i ofere un trai mbelugat. C doctorul se ndrgostise era evident; dar Valeria? Ea s-a gndit c avea vrsta pentru a se mrita,
tafirul i era pregtit, educaia ei era potrivit soiei unui doctor, i
trise o notorietate pe scena teatrului i purtarea i fusese mereu
ireproabil. Doctorul i-a fcut o curte dup toate regulile vremii,
discret i atent. Valeria nu a putut avea nimic mpotriva acestui
pretendent.
nainte de a ncepe descrierea vieii duse de bunica mea dup
cstorie, s povestesc ceea ce tiu despre doctorul Pintea i familia
din care provenea. Atestarea documentar a familiei ncepe cu
diploma emis de penultimul principe al Transilvaniei i comitele
secuilor, Apafy Mihly, NOS MICHAEL APAFY, dup cum scrie
la partea de sus a pieii de cine. Documentul este de nnobilare la
rangul de neme a lui George (Gheorghe) Pintea i dateaz de la
sfritul secolului XVII, din 3 decembrie 1679. Este descris blazonul
noului neme: La partea de sus ramuri de laur, deasupra unui coif i a
unui scut cu o panglic pe care scrie Utroque clarescere pulchrum
(Lumineaz frumos n toate prile). Dedesubt, n cmpuri: un bra
narmat cu un pumnal, un porumbel cu ramura de mslin n cioc, o
mn cu o pan. Diploma s-a transmis din tat n fiu de-a lungul

36

timpului, mergnd n linie dreapt, i posesorul ei de azi, avnd doi

fii, nseamn c drumul ei continu dup tradiie.
Cunotinele mele destul de vagi de istorie m fceau s-mi
imaginez, n anii copilriei mele, cnd documentul, nrmat i sub
sticl se afla pe un perete din camera mare a Valeriei Pintea, c un
principe impozant din urm cu dou veacuri, recunoscnd meritele
unui Georgius Pintye, plin de vitejie i de demnitate, l nnobilase.
Dar abia recent, rsfoind cartea din 1945 a Marinei Lupa-Vlasiu, am
aflat despre neputincioasa crmuire transilvan a lui Mihail Apafy,
care n-a fcut n lunga lui domnie (1662-1690) dect s pregteasc
declinul Principatului transilvan, independent de Regatul ungar.
Mihail Apafy, beiv i nepstor fa de problemele de stat, a lsat
ntreaga grij a conducerii n minile cancelarului su Mihail Teleki.
Poate c la ndemnul acestui cancelar presupus de ndejde sau al altor
sftuitori nelepi ai si, principele a semnat actul de nnobilare al lui
Gheorghe Pintea. Ar fi o variant mai bun
ntr-un nceput de consemnare a istoriei familiei, unchiul meu,
Valeriu Pintea recunoate c ntre Gheorghe Pintea i Ioan Pintea,
primul despre care avem oarece date, se afl o succesiune nentrerupt
de tai i fii rmai necunoscui.
Transcriu nsemnrile unchiului meu:
Ioan Pintea nscut, probabil, cu puin nainte de 1830 - a fost
Kurschmidt (felcer veterinar) n armat, de unde i-a dat demisia,
revenind n Remetea Chioarului natal, unde dispunea de cteva livezi
de arbori fructiferi, destul de ntinse.
A devenit primarul comunei, funcie deinut peste 40 de ani.
Celor care l-au slujit n munca sa de gospodrire a comunei le-a druit
cte un petec de grdin.
Biserica greco-catolic din Remetea Chioarului, cea din lemn, a
fost construit de un Ion Ursu, zis i Hona, aa dup cum rezult
dintr-o inscripie spat cu tesla n tind (dac nu greesc, 1776). Stilul
este tipic maramurean. n faa bisericii, pe dou rnduri, se nirau
lespezi de piatr de mrimi descresctoare, dup rangul familiei.
Aici se sfineau Patile, courile cu cozonaci i ou vopsite, friptura

37

de miel, dup slujba de nviere, de ctre preotul satului. Pe una din

lespezi i avea locul i familia Pintea.
Prin anii 30, mai exista casa btrneasc din lemn a lui Ioan
Pintea. ntr-o depresiune a livezii era i mormntul singuratic al
fostului primar.
Se pare c Ioan rmsese vduv de foarte tnr, cu un singur fiu,
Simion, nscut la 3 mai 1855, n Remetea Chioarului. Cnd Ioan a
nchis ochii, la o vrst destul de naintat, Simion era deja de mult
vreme preot ntr-o parohie din judeul Slaj. N-a mai motenit dect o
ultim grdin, cci primarul, de-a lungul ndelungatei sale vduvii,
tot donase poriuni de livad unor tinere care locuiser cu el.
Fiul primarului a urmat cursurile liceului din Baia Mare, n
condiii destul de grele. Legenda spune c, adeseori, era obligat s
nvee la lumina felinarelor publice. Dup liceu, Simion s-a nscris la
Teologia din Gherla i a devenit preot. (Despre felul n care tnrul
i-a descoperit vocaia, despre gndurile sau frmntrile sale ca
student la Teologie, unchiul meu, singurul dintre nepoii preotului
care i-a fost mai apropiat, nu scrie nimic, cci era prea mic pe vremea
n care i petrecea vacanele n casa bunicului.)
Preotul Simion Pintea s-a cstorit cu Ecaterina Cotoiu, una din
fiicele unui proprietar nstrit din comuna Arieul de Pdure. La data
cstoriei, Ecaterina era abia intrat n adolescen i l-a nscut pe
primul ei fiu la abia cincisprezece ani i cteva luni. Ea a avut ase
copii, din care nu au rmas n via dect patru biei. Un biat i o
fat au murit ca nou-nscui.
nsemnrile unchiului meu se opresc aici. Mai trziu, a nceput o
Mic cronic a familiei care i privea doar pe fiii preotului Simion,
dar nici pe aceasta nu a ncheiat-o. Cele cteva pagini rmase
reprezint, totui, o mare parte din datele despre Vasile Pintea. La
aceste pagini se mai adaug unele din scrisorile de la sfritul vieii
sale, cnd unchiul meu se apleca cu plcere asupra trecutului,
subliniind mai mult aspecte anecdotice din viaa familiei, ceea ce nu
completeaz prea bine cronica, evenimentele mai importante fiind
abia amintite.
Nu mai exist nimeni din familie care s mai poat spune ceva 38

din poveti auzite direct - despre atmosfera de la sfritul veacului

XIX i nceputul veacului XX, n satul prfuit de lunc numit la acea
vreme Hosufalu (Satulung pe Some).
tim c preotul Pintea nu a locuit la casa parohial de lng
biseric, ci n cea pe care i-o cumprase de la un nobil maghiar
scptat. A fost o cas mare, greoaie, cu un fel de peron pietruit n
faa intrrii i la care nu a tras niciodat nicio trsur. Despre aceast
construcie ciudat s-ar fi scris ntr-un ziar din Frana (?) sub denumirea
de Le chteau de Kovar Hoszufalu. O peluz cu mici ronduri de
flori, mai ales lcrmioarele pe care le iubea printele, se ntindea
pn la gardul de la strada mare. n spatele casei erau acareturi ca
n orice gospodrie rneasc, animale mici i mari, psri de toate
felurile. O mare livad de meri cobora spre un mrunt afluent al
Someului, un pru mai totdeauna secat vara. n deprtare se vedeau
dealurile, munii
Satele din jur aveau nume poetice ca Hideaga, Mogoeti i erau
pline de neamuri mai apropiate sau mai ndeprtate, ct i de
nenumrai fini i fine ai preotesei, care botezase atia copii, nct
nici nu le mai tia numrul.
Ecaterina Pintea, numit de toi ai familiei mmica, a devenit
dup cele ase nateri succesive o femeie mai plin, cu nfiarea
calm i neleapt a tuturor preoteselor din Ardeal.
Cel dinti nscut al Ecaterinei i al lui Simion Pintea a vzut
lumina zilei n anul 1886 i a primit numele de Augustin. Ajuns om
matur, acesta glumea cu mama sa, mai vrstnic dect el cu doar 15
ani, pretextnd c nu-i putea recunoate nicio autoritate asupra lui, la
o att de mic diferen de ani ntre ei! Augustin - alintat Gusti - a fost
mereu fratele mai mare, cu cel mai mare i bine subliniat prestigiu,
cu cea mai marcat inut i cu cea mai mare avere dintre cei patru
frai Pintea.
Cel de al doilea fiu a fost Vasile, soul de mai trziu al Valeriei i
bunicul meu. S-a nscut n 21 februarie 1889, n satul Arieul de
Pdure. Referindu-se la anul naterii sale, acelai cu anul morii lui
Eminescu, Vasile spunea cu o ironie amuzat: O stea a apus, o alta a
rsrit!
39

Al treilea frate Pintea s-a nscut la 1 septembrie 1890 i a devenit

un preot greco-catolic exemplar, spre marea mulumire a printelui
su.
Cel din urm fiu, Romulus (Romi), s-a nscut n 1893 i a fost
cel mai vesel i afectuos dintre copii, fiind rsfatul mamei.
Vorbind despre viaa bunicului meu, voi aminti i de parcursurile
celorlali frai Pintea, n msura n care amintirile mele au reinut
ceva din chipul i din povetile despre ei.
Cei patru biei au plecat la studii rnd pe rnd, i vara se regseau
cu toii mpreun, n vacan, lng prini, n casa ciudat a familiei.
Li se alturau veriori i prieteni din satele vecine. Tinerii stteau de
vorb, cntau Romnie, mam dulce i C aa-i romnul. Preotul
i preoteasa i priveau cu buntate
Simion Pintea a fost, fr ndoial, un preot destoinic i devotat
satului. Dup moartea sa, a fost gsit Registrul exhibiional al parohiei
greco-catolice romne din Hosufalu (Satulung), inut de preotul
Simion Pintea, paroh-protopop onorar (din anul 1923), cu ncepere
din ziua de 14 mai 1914, pn n 20 noiembrie 1930. n acest registru
au fost consemnate actele primite i trimise de parohie i unele
evenimente pe care parohul le considerase importante pentru sat sau
propria sa familie. Simion notase n anii rzboiului despre confiscarea
clopotelor, despre interdicia pelerinajului la Sfnta Mnstire de la
Nicula Protopopul a fost preedintele organizaiei Partidului
Naional Romn din plasa imleul Silvaniei, calitate n care a militat
pentru frecvena de 100% a romnilor la alegerile din 1906. Strdaniile
sale l-ar fi adus n Parlament pe Victor Deleu, deputatul maghiar Ungor
Gabor fiind astfel ndeprtat.
Preoteasa a murit la doar 59 de ani, la 17 ianuarie 1929, n urma
unei pneumonii contractate ateptnd autobuzul spre Mezieul de Aur,
unde se afla Romi, ultimul ei nscut i att de mult iubit. Mama grijulie
i ducea fiului i familiei acestuia mncare, adic tot felul de prjituri
i dulceuri.
Rmas vduv, btrnul paroh s-a nsingurat. Era vzut cum,
adeseori seara, se plimba prin grdina casei cu aspect de castel-conac,
i cu vrful bastonului su din lemn de cire ridica crengile joase ale
40

tufelor de alun pentru a goni aricii ascuni acolo i care invadaser

locul. Nu i-a supravieuit cu mult soiei. Amndoi au fost nmormntai
n curtea bisericii din Satulung pe Some, numit pe atunci, dup cum
am spus, Hosufalu. Dintr-o nuielu de salcie pe care cel de-al doilea
fiu, Vasile, bunicul meu, a nfipt-o n pmntul reavn al mormntului
printelui su, imediat dup nmormntare, fr intenia ca ea s se
prind - gestul a fost mainal - a crescut o salcie care a devenit imens,
n timp, i care a vegheat mult vreme somnul celor doi.
Cum a fost viaa lui Vasile Pintea pn la ntlnirea cu drglaa
domnioar Valeria Chiria?
S-a nscut la 21 februarie 1889, dup cum am spus, n satul
Arieul de Pdure. Nici nu mplinise ase ani, cnd, n vara anului
1894, a fost trimis s urmeze cursurile colii primare din imleul
Silvaniei. La acea dat, printele Simion era preot la Guimelci (azi
Plopi). imleul era cea mai apropiat localitate, avnd i liceu.
Micuul Lica (diminutivul de la Vasile - Loi - cum l desmierda
mmica), necunoscnd niciun cuvinel n limba maghiar, a fost dat
n gazd n familia unui pantofar ungur. Vasile nu a prea povestit
despre acei ani n care micua lui fptur (era micu de statur, n
primii si ani) a fost dus ntre strini. Poate c pantofarul i familia
sa au fost oameni cu dragoste fa de copii, dar mi nchipui c a fost
o familie modest, cu o cas destul de incomod.
Avnd de la natur o inteligen peste medie, micuul olah a
deprins repede limba maghiar i n-a avut dificulti la coala primar,
aa cum a fost ea la finele veacului XIX. De la vrsta de 8-10 ani,
Vasile a ndeplinit rolul de ministra la biserica greco-catolic din
imleu i fiind fiu de preot se poate bnui c biatul a beneficiat de
oarecari sfaturi din partea preoilor de la biseric.
Cei opt ani s-au scurs, c toate trec:
durere sau noroc,
nimic nu ine viaa-n loc.
De la imleu, Vasile i-a continuat studiile la liceul greco-catolic
romn din Beiu, nfiinat de Samuil Vulcan, pe la 1828. Acesta a fost
unul din cele patru licee cu predare n limba romn, pe lng cele
41

din Bistria, Braov i Blaj (Mica Rom), pentru populaia majoritar

a Ardealului, Crianei, Banatului i Maramureului.
Dac Ministerul instruciei imperiale a fost iniial de acord ca
deoarece gimnaziul acesta (din Beiu) este naional romnesc, limba
instruciunii trebuie s fie cea romn, n urma unui incident din
1888, s-a impus limba maghiar ca limb de propunere n ultimele
clase de liceu. Iar dac - scrie protopopul Beiuului Petru E. Papp n
cartea sa Din trecutul Beiuului muli elevi n-au avut darul s-i
nsueasc pe deplin limba matern, n fond, sufletul lor a rmas intact,
animat de iubirea de neam i lege.
Din anii de la Beiu, Vasile Pintea a povestit copiilor si mai
multe, limba elin i matematica fiind disciplinele sale favorite.
Matematica o preda directorul colii, preotul greco-catolic romn
Farka (desigur la origine Lupu). La examenul de bacalaureat din
1906, tema de la matematici oral, pe care o primise colegul Petrinjel,
care fcuse armata i avea vreo 27 de ani, i-a fost scris pe maneta
scrobit de ctre mai tnrul cu zece ani, Pintea Vasile, sub privirile
nelegtoare ale directorului.
Pasiunea lui Vasile pentru limba elin s-a meninut n memorarea
fr gre a declinrii i a multor locuiuni i versuri pe care le debita
copiilor si uluii, pe nersuflate. Favorite erau primele versuri din
Iliada, recitate cu patos i fr gre
Eram elev n clasa a aptea - scrie unchiul meu n Mica Cronic
de familie - i m cufundasem n lectura Istoriei Literaturii Romne
a lui Gheorghe Adamescu, din Biblioteca pentru toi. La vederea
volumului, cu inconfundabila copert de hrtie roz a coleciei, tata care rareori ntreba amnunte colare - a prut adnc emoionat. A
povestit atunci cum colegul su de clas, Vcrescu, venit din ar, a
adus pentru bieii din clasa lor ase exemplare din cartea lui
Adamescu, ce au circulat de la unul la altul, ca banul cel bun.
n toi anii de la Beiu, fratele Valentin a fost i cel mai apropiat
prieten al lui Vasile (sau Vslie, cum i mai spuneau prinii i fraii).
O ntmplare dintr-o vacan, avndu-i ca eroi pe cei doi frai a rmas
n analele familiei. Pentru a-i rotunji veniturile, Simion Pintea, pe
atunci preot la Giumelci, cretea n gospodria sa diverse animale,
42

cu scopul de a le vinde. ntr-o zi de var, printele a ncredinat celor

doi fii o scroaf cu 12 purcei, pe care urma s-i duc peste deal, la
Borod, unde se inea un trg. Preul recomandat a fi cerut a fost de
100 de coroane. (n anul 1936, fiind cteva zile la Borod, la o
ndeprtat verioar a tatii, presbitera vduv Cornelia Mrcu, am
identificat drumul cu adevrat pitoresc i trans-silvan BorodGiumelci.) Neprimind n trg suma cerut, cei doi frai au revenit
seara acas, frni de oboseal i ei, i animalele. n zilele ce au urmat,
jumtate din purcelui s-au i prpdit.
Prieten cu cei doi frai Pintea, n anii Beiuului, a fost i numitul
Mihai Pop, zis Mihai Ciul. Lcomia sa a fost proverbial i n zilele
de miercuri i de vineri, n care la cantina internatului se mnca fasole
alb gtit la cazan, biatul nfuleca cu atta druire, pn ce nu mai
putea respira, boabele de fasole ajungndu-i pn la nivelul faringelui.
De cte ori cineva din familia noastr dorea s confirme un prnz la
superlativul superlativului, spunea c a ajuns Mihai Ciul! (Aa mai
spunem i azi, dup un veac). Pentru a nu fi nedrepi cu amintirea
sa, trebuie spus c n viaa sa post-liceal, Mihai Pop, zis Ciul, a
ajuns un respectabil protopop, renumit pentru cumptarea sa n toate
n anul 1906, clasa a opta din Liceul greco-catolic din Beiu i-a
luat ca motto nscris pe tabloul de absolvire: Un dor pe toi ne leag.
Era un vers din Goga i dorul era acela al Unirii cu ara Mum.
Revederea dup zece ani a tinerilor, n 1916, a fost n plin rzboi,
cnd Regatul Romniei declarase rzboi Austro-Ungariei:
Trecei batalioane romne Carpaii,
La arme cu frunze i flori
Ne-ateapt izbnda, ne-ateapt i fraii
Cu inima la trectori
n toamna anului 1906, bacalaureatul Vasile Pintea s-a nscris la
coala Superioar de Medicin Veterinar din Budapesta, primind o
burs din partea Mitropoliei i Arhiepiscopiei Blajului. Dup dou
semestre, fr ca indexul studentului Vazul Pintea s ne arate c s-ar
fi dezinteresat de nvtur, el prsete Medicina Veterinar i se
nscrie att n anul I la Facultatea de Medicin Uman ct i la
43

Facultatea de iur (drept). A doua opiune a fost la ndemnul fratelui

mai mare, Augustin. La drept nu se prea cerea frecven i, angajndute scrib ntr-un birou avocaial, te puteai ntreine oarecumva.
Vasile, ns, i-a vzut serios de studiile de medicin. Studiile de
drept s-au ncheiat nainte de a fi ncepute.
n anul 1910 s-a petrecut un crah n biografia colar a
studentului medicinist: n index se afl meniunea eliminat pentru
un semestru i mai apoi decizia de renmatriculare. Despre aceast
ntmplare, de care Vasile Pintea nu a amintit niciodat, au rmas
detalii de la Valentin, bunul frate. Ce s-a petrecut n 1910?
La Universitatea regal de la Budapesta exista o catedr
extraordinar de limba i literatura romn. Prin tradiie i din ambiie,
toi studenii romni din centrul universitar budapestan se nscriau la
cursurile acestei catedre. Plata profesorului se fcea dup numrul de
studeni nscrii. Acesta fiind destul de mare, profesorul avea un salariu
care a strnit invidia colegilor si. Pn n 1910, profesorul de limba
romn a fost Iosif Popovici, fratele protopopului Gheorghe Popovici
al Lugojului. Iosif Popovici, care era i un bun slavist, a fost chemat
ca profesor ordinarius de slavistic la Universitatea din Viena i a
acceptat postul. n locul su a fost numit, desigur ca rsplat pentru
simpatia artat ungurilor, un oarecare Magyari (Marinescu sau ceva
apropiat, dup numele su romnesc). La lecia de deschidere, n faa
asistenei care umplea amfiteatrul, studenii Vasile Pintea i vrul su
primar Vasile Coza, de la iur, au pit n faa alaiului oficial care l
nsoea pe noul profesor i i-au strigat: S-i fie ruine, i-ai vndut
neamul!. Mai iute la aciune, Vasile Pintea l-ar fi i scuipat n fa pe
Magyari. ntmplarea a fost comentat super-elogios la Societatea
studenilor romni Petru Maior din Budapesta, care l-au purtat pe
brae, n triumf, pe erou.
Prin raportul ntocmit ns imediat de Rector, s-a cerut
exmatricularea urgent a studentului medicinist.
Anunat telegrafic, Simion Pintea, ttica, s-a deplasat la
Budapesta i l-a contactat - pe cine? - pe Ungor Gabor. Pe linie
personal, cei doi erau n relaii bune, dei erau adversari politici dup cum am spus mai sus. Fostul deputat de imleu, nvins, a declarat
44

c i este prieten lui Simion Pintea, al crui caracter ferm l aprecia i

c fuseser adversari coreci, fr agitare demagogic. Aceast
explicaie a fost dat pentru a justifica diligenele ntreprinse. Dar
publicarea ordinului de exmatriculare n Buletinul Oficial
producndu-se, niciun ministru n-ar fi ncercat s publice anularea
exmatriculrii unui Bds olah n buletinul urmtor. Tnrul
medicinist a fost neles pentru revolta sa, dar nu i pentru modul n
care i-o exteriorizase. I s-a sugerat s fac serviciul militar ca voluntar,
promindu-i-se renmatricularea dup ase luni. Voluntarul i-a
manifestat opiunea pentru Gebirge Jager (partea pur austriac a K
und K-ului i.e. Kaiserlich und Kniglich), dei i s-a sugerat opiunea
pentru Honvezi (partea ungureasc a K und K-ului). Despre lunile
de voluntariat la vntorii de munte din Stiria, Vasile Pintea pomenea
cu oarecare duioas nostalgie. Se pare c a existat un mic roman de
dragoste despre care a aflat i soia Valeria, care a cunoscut-o, peste
ani, pe frumuica stirian, atunci cnd amndou erau demne mame
de familie. Se pare c s-au i plcut! n afara episodului sentimental,
stagiul la vntorii de munte a nsemnat pentru Vasile Pintea i o
foarte bun deprindere a limbii germane pe care a avut prilejul s o
foloseasc mult n anii viitori.
Reprimit n facultate, Vasile i-a ncheiat studiile fr alte
incidente.
Student cu puine resurse financiare i care nici nu soseau
ntotdeauna la timp, medicinistul Pintea nu cunotea micul dejun i
se mulumea cu un pahar de ap i o igar marca Hlgyi. Astzi este
cunoscut faptul c fumatul pe stomacul gol provoac o cretere
moderat a glicemiei i d o senzaie de saietate. Pentru prnz,
studentul apela la cantinele ieftine. La aceste cantine, farfuriile erau
prinse de mas cu un cui, iar tacmurile erau legate, tot de mas, cu
un lan. Supa se servea cu priul, o sering metalic mare i dac
nu puneai banii alturi de farfurie - trei creari -, osptarul aspira pe
loc supa din blid. Felul doi era, de cele mai multe ori, o tocan livid
de cartofi, absolut insipid.
Din anii de studenie, Vasile Pintea rmsese cu convingerea c
o boal a btrneii era cancerul, cazurile de mbolnvire sub cincizeci
45

de ani fiind rarisime n cazuistica vremii. Tratamentul preconizat era

morfina. Avea s constate, n prea scurt vreme, c realitatea putea fi
alta
Din diploma de absolvire - splendid pergament de dimensiuni
impresionante, cu numeroase fiorituri n jurul primelor rnduri: Nos
Rector/ et alma ac celeberrima/ Regia Scientiarum Universitas
Hungarica, eliberat pe numele de Basilius Pintea, la data de
vigenima sexte mensis aprilis a D. millesimo nongentenimo decimo
tertio - rezult c absolventul de Medicin a avut profesori de talie
european. La fizic, n anul I, profesor a fost baronul Otv Lorand,
cel care a identificat fora Koriolis ca factor morfogenetic
microlitosferic. La Histologie i Embriologie l-a avut pe Lenhosk,
unchi al biochimistului Szent Gyorgy. Tandler Ferenc, proiectantul
unei complicate aparaturi pentru studiul metabolismului energetic,
preda i un curs despre Procesele metabolice. La nceput de secol
XX, instalaia lui Tandler rivaliza cu cea a lui Benedict i Rosa, din
Berlin. Un alt profesor cu renume era Krompecher, care, ca i Tandler,
a predat materii de avangard. Aceast veritabil uzin tiinific
era instalat la parterul Institutului de Fiziologie al Academiei de
tiine, de pe Kitaybel Pl utca 25. (n 1956, cu prilejul unei cltorii
la Budapesta, unchiul meu, profesor de fiziologie la acea dat, a vizitat
cldirea i a cules informaiile de mai sus despre profesorii din urm
cu o jumtate de veac ai tatlui su, explicndu-i astfel renumele de
care s-a bucurat doctorul Pintea.)
Se pare c profesorul cel mai iubit al tnrului Pintea a fost cel
de Patologie medical i de Chirurgie, specialitatea care l-a atras n
mod deosebit. Raionamentul de baz al profesorului, bine nsuit de
student, a fost: boala diagnosticat deseori doar dup nite simptome
se confirm pe masa de operaie, n special pentru cazurile limit.
Dup spusele de mai trziu ale doctorului Aurel Cndea, chirurgef din Timioara anilor 30, toi pacienii trimii lui de doctorul Vasile
Pintea aveau diagnosticul confirmat la operaie. (Afirmaia chirurgului:
eu tai fr nicio ndoial dup cele spuse de Vasile mai circula n
familie, n timpul copilriei mele, cnd bunicul meu nu mai era printre

46

noi.) Remarcabile au fost diagnosticele clinice de pancreatit acut

pe care Vasile Pintea le punea fr gre.
La terminarea studiilor, tnrul medic pare s fi fost destul de
sigur pe el i pe ceea ce nvase. Era departe de cei crora - potrivit
anecdotei - li se recomand s devin medici balneologi, considernduse c prescrierea unui pahar de ap mineral n plus sau a unui numr
de bi n minus nu pune n primejdie viaa bolnavului. Dup absolvirea
facultii, i s-ar fi oferit din partea unui fost coleg de an s activeze n
clinica particular pe care acesta o avea n coproprietate, urmnd a
asigura partea medical. Legenda spune c tnrul a refuzat oferta,
din floenie ardeleneasc, nedorind s fie subalternul unui ungur
i nici s profeseze n Budapesta.
n primvara anului 1913, Vasile Pintea a fost numit medic
secundar la Spitalul din Lugoj. Recent construit, dup sistemul
pavilionar, spitalul din Lugoj conta la acea vreme printre cele mai
bune din provincie.
Venind din Budapesta la Lugoj, tnrul medic nu s-a simit ctui
de puin condamnat la un trai modest de provincie. n definitiv, aceasta
i fusese alegerea. S-a simit foarte n largul su n orelul forfotind
de exaltri i proiecte, fiind acceptat de elita lugojenilor care tia s
aprecieze o fire deschis i optimist, un om devotat profesiunii. Astfel,
doctorul Pintea a devenit repede un nelipsit (n limitele timpului su
liber, desigur) al conferinelor i reuniunilor organizate de fruncea
oraului n saloanele vestitului hotel Drei Rosen, nfiinat n 1835
i care avea s devin, dup 1918, hotelul Dacia.
Acesta a fost doctorul Vasile Pintea la vremea la care a sosit n
Lugoj, sau, mai bine zis, astfel bnuim c a fost n primvara trzie
cnd n sala arhiplin a teatrului orenesc a vzut-o n piesa lui Forster
Heidelbergul de altdat, pe domnioara Valerica Chiria, o actri
tnr cu joc nuanat i cu cteva succese interpretative anterioare,
aa cum era consemnat n program.
Isidor Chiria, fiu i frate de preoi ortodoci, nu se prea mpca
cu calitatea de fiu i de frate de preoi greco-catolici a viitorului ginere.

47

El mai suferise o contrazicere confesional destul de recent, cnd

Arsen, orfanul crescut de Olga i de el, se nsurase cu Lucreia Nistor,
fiica protopopului greco-catolic din Alba-Iulia.
Primind din partea lui Vasile asigurarea c nunta Valeriei cu el
avea s aib loc la istorica biseric ortodox din Lugoj i c orice
copil de sex feminin rezultat din cstorie avea s fie tot ortodox fanaticul ortodox s-a mbunat. Mai trziu, tensiunile inter-confesionale
dintre socru i ginere au avut doar un caracter anecdotic.
Logodna a precedat cu abia cteva zile cstoria i anunurile au
aprut n toate ziarele din Lugoj.
n Drapelul s-a scris: Smbt seara a avut loc logodna
bisericeasc a drglaei domnioare Valeria Chiria, fiica efului
de dare din Lugoj, d-l Isidor Chiria, cu prietenul nostru d-l Dr. Vasile
Pintea, medic la spitalul comitatens. Adresm tinerilor logodii
sincerele i clduroasele noastre felicitri! Ca rscumprare a
anunurilor de logodn ne-au transmis mirii 10 coroane pentru
Cantina colar i 10 coroane pentru fondul ziaritilor. Primeasc
mulumita ambelor instituiuni.
Anunul din ziarul de limb german suna: Der Spitalarzt Dr.
Vazul Pintea hat sich am 11, d. mit Frl. Valerie Kiriza, der anmutigen
und beraus gebildeten Tochter des Shefs des Stdt. Steueramtes Iszo
Kiriza verlobt.
Nici anunurile cstoriei nu au lipsit din aceleai ziare ale
oraului i n forma pitoreasc a vremii: Hymen. Joi n 7/20 Novembre
c. va avea loc n biserica gr.or. romn din Lugoj, la ora 3 p.m.,
cununia d-lui Dr. Vasile Pintea, medic la spitalul comitatens din Lugoj,
originar din Giumelci, cu gentila d-oar Valeria Chiria, fiica efului
oficiului de dare orenesc, d-l Isidor Chiria din Lugoj. Primeasc
simpaticii tineri cele mai cordiale felicitri!
S-a mai pstrat i un faire-part, deosebit de distins i de elegant
ca form, scris i delicat ornamentaie. Un faire-part sobru i de bun
gust, care i astzi ar fi apreciat. Nu import dac modelul a fost ales
de Olga sau de Valeria, ci faptul c ntr-un orel ca Lugojul oferta de
faire-part-uri vdea o sobrietate i o decen central-europene.

48

Este de presupus c ntreaga ceremonie s-a desfurat cu stil i

seriozitatea cerut de importana momentului.
Prin cstorie, bunica mea a devenit doamna Valeria Dr. Pintea,
nume la care a inut cu mndrie, pe care l folosea n toate actele, sub
care se prezenta i cu care dorea s i se adreseze persoanele care nu-i
erau apropiate.

Majoritatea fetelor nstrite din Lugoj alegeau pentru luna lor de

miere Bile Herculane, Aradul, Timioara; cele mai ocoe se
ndreptau spre Budapesta sau Viena. Valeria a ales itinerarul Veneia Florena - Coasta de Azur, spre surpriza tuturor, ncepnd cu cea a
tnrului ei so. Din anii petrecui la studii, Budapesta i era bine
cunoscut, de asemenea i Viena, iar aceste orae i evocau mai degrab
amintiri despre o via destul de liber i de plin de acele plceri
despre care, la acea vreme, nu se vorbea. Nu erau locuri pe care s fi
vrut s le revad neaprat cu soia sa, astfel nct nu a avut nimic de
obiectat.
n mod ciudat, prin cstorie, Valeria s-a simit mai liber dect
nainte, mai stpn pe dorinele ei, i acea prim hotrre a ei, ca
femeie mritat, de a pleca ct mai departe de oraul ei, n lumea de
dincolo de frontierele apusene ale Imperiului, a fost ca o trezire a ei
n idealuri de via peste universul n care trise pn atunci.
Doctorul a admirat priceperea cu care tnra sa soie a luat toate
informaiile despre trenuri i gri, ore de plecare i de sosire, despre
hotele i trasee turistice i, nu n ultimul rnd, despre preuri. Bagajele
le-a fcut tot ea, chibzuind ndelung i sftuindu-se cu cteva doamne
lugojene care ajunseser pn la Paris i au lmurit-o despre hainele
pe care trebuia s le aib pentru diverse locuri i mprejurri. n sacoa
ei de voiaj, pe lng obiectele strict necesare, a ndesat ghiduri de
cltorie i hri, nelipsitul de la acea vreme voluminos Baedeker.
n privina itinerarului ales, m gndesc c Veneia, prima oprire,
era inspirat din fermectoarele acuarele pe care Victor Vlad
Delamarina le fcuse n lagun i pe care Valeria le vzuse n mapele
pe care Laura Vlad le arta rareori.
49

Couleul de rafie cu ilustratele primite i pstrate de Valeria,

despre care am amintit destul de pe larg, a mai adpostit i cteva
poezioare de amor ale unui ndrgostit rmas nou necunoscut, att
de ridicole nct nu se poate ca adresanta s nu le fi dispreuit, chiar
dac n epoc erau agreate i cele mai lacrimogene versuri. Le-a pstrat,
totui Acelai supirant a copiat sau a compilat, pe sferturi de coli
de hrtie, o istorie a familiei de Medici, ncercnd poate s nduplece
pe cea cu ochii mndri avnd o vie sclipire i prin cultura sa istoric,
nu numai prin arta poetic. Ajuns la Ioan Gaston, cu care se stinge cel
din urm membru al familiei florentine, dup tiina sensibilului
lugojan, acesta las o ultim dorin, scris cu o mn nesigur:
Ascult cum suspin o voce trist, lin Nu m uita.
M ntreb dac nu tocmai acele file aternute contiincios, cu
creionul chimic, i strniser Valeriei dorina de a vizita Florena
familiei Medici? Astfel, a fost i un fel, doar de ea tiut, de a nu-l uita
pe ndrgostitul necunoscut nou
Ct despre Coasta de Azur, acolo se afla un fel de paradis, dup
descrierile nostalgice ale profesoarei de francez, melancolica
domnioar Rose, vieneza rtcit i rmas n Lugoj. Pe lng limba
francez, ea le-a insuflat elevelor ei i curiozitatea pentru lumi diferite
de a lor.
Valeria a fost copleit de Italia i, cu Baedekerul n mn, l-a
trt n urma ei, neobosit, pe doctorul Pintea, fire mai sedentar i
cltor mai dornic de popasuri dese la cte un local cu atmosfer i
unde putea savura cte o specialitate local. Valeria, ns, l-a convins
c trebuiau s fac tot ceea ce fac turitii serioi. Prin urmare, s-au
plimbat cu gondola, au hrnit porumbeii din Piaa San Marco, au
vizitat Palatul Ducal i au privit de pe puntea suspinelor spre campanila
de la San Giorgio, au fost la Lido i la MuranoValeria a cumprat,
ca suvenir, o mic gondol din bronz, care se afl astzi ca pies de
decor ntr-o cas din Suedia
Florena i-a pricinuit doctorului uimirea de a constata ct de multe
tia Valeria despre palatele cetii, despre tablourile de la Uffizi. n
faa fiecrei pnze, ea avea cte ceva de spus i doctorul o aproba fr
a comenta n vreun fel. Nu s-a opus la numrul mare de ilustrate
50

cumprate de Valeria, nici la achiziionarea unei statuete de nici 15

centimetri nlime, care l reprezenta pe gnditorul Lorenzo de Medici,
o copie de serie a bine cunoscutei statui a lui Michelangelo.
Valeria a plecat din Italia cu sentimentul stnjenitor de a nu fi
putut comunica cu nimeni, cci nu tia italiana. n afar de cteva
fraze prinse din zbor sau deprinse dintr-un ghid sumar de conversaie
- Cameriera, prego anche i giornali!, Bene, grazie, Vorrei una
tazza di caf, Ecco i dinari - nu a putut avea un schimb de impresii
cu un locuitor al Veneiei sau Florenei, aa cum ar fi simit nevoia,
pentru a afla mai multe despre orae, cldiri, muzee i nu n ultimul
rnd despre oameni. Peste civa ani, n vederea unor cltorii n Italia,
care nu au mai avut loc, Valeria s-a dotat cu un Kleine Italienische
Sprachlehre, editat n 1915, la Heidelberg (!), din care i-a extras
zeci de fraze uzuale, cuvinte necesare, i-a extras chiar un tabel cu
conjugri ale verbului amare. (Nicio interpretare posibil: verbul
nu a fost ales de Valeria, ci a fost cel dat ca Beispiel n manual.)
Tnra pereche a ajuns la Nisa la nceputul lunii decembrie 1913
i Valeria s-a simit imediat n largul ei, putndu-se nelege cu uurin
cu toi cei cu care intra n legtur, franceza ei fiind corect, cu tot
accentul ei rsritean. Doctorului ncepuse s-i piar uimirea pentru
felul dezinvolt n care se mica tnra sa soie printre strini, a lsat-o
s preia toate iniiativele organizatorice i turistice, fiind scutit astfel
de a face eforturi pentru a fi neles de oameni a cror limb nu o
cunotea.
De la o zi la alta, lui Vasile Pintea, Valeria i se prea tot mai
diferit de eroina din Heidelbergul de altdat, aa cum i apruse
lui pe scena teatrului din Lugoj. Era plin de via, nu mai juca niciun
rol, era ea nsi, dornic de nou, fcea tot felul de planuri pentru
viitor. Chiar dac n-a fost dect o spectatoare a vilelor, hotelurilor,
cazinourilor, palatelor cu arhitectur extravagant, a grdinilor dinspre
care veneau parfumuri grele de flori exotice, chiar dac n-a fcut dect
s bnuiasc de la distan pasiunile de care era stpnit oraul care
tria unele din momentele cele mai ameitoare din acel sfrit de Belle
Epoque, entuziasmul ei l-a nelinitit pe doctor. Valeria a ncercat s-l
antreneze n vrtejul plimbrilor cu trsura, al balurilor, al concertelor
51

care se ineau lan, dar el a rmas retras, cu teama c tnra sa soie s-ar
putea s-i schimbe proiectele sale de via tihnit, aezat.
Se pare c iarna din acel an a fost nespus de blnd i de nsorit
la Nisa. ntr-o zi, plecnd la plimbare, Valeria a luat cu ea o poet
destul de voluminoas. Era subire mbrcat i n contrast cu doctorul,
strns n jiletc i redingot, cu plrie nalt pe cap i baston n mn.
Cnd au ajuns ntr-un loc mai ndeprtat al promenadei, Valeria s-a
oprit i, sprijinindu-se de braul soului ei, a privit spre Mediterana cu
valuri imperceptibile i sclipiri argintii. Vreo doi temerari alergau pe
rm i apoi s-au azvrlit n mare.
M duc s fac i eu o baie, a zis Valeria.
i-a scos plria cu panglici lungi, i-a strns umbrelua de soare
cu dantele aplicate, le-a dat doctorului ca s le in i s-a ndreptat
spre plaj.
Valeria, este cu putin s fi strigat bunicul meu n urma ei sau poate nu a zis nimic.
Tnra a ajuns la malul Mediteranei, s-a dezbrcat, a rmas n
costum de baie i, cu o plcere fr seamn, a intrat n apa rece. Fiind
o bun nottoare, a alunecat printre valurile mici i a ncercat s-i
ajung pe ceilali doi ndrznei.
Rmas pe promenada aproape pustie la acea or a prnzului,
innd n mini plria i umbrelua din tafta albastr, doctorul Pintea
simea cum adieri plcute i cldue l nvluiau. Privea spre marea
strlucind n lumina soarelui uneori ascuns de o perdea subire de
nori. Atunci - sunt sigur - el i-a dat seama cu certitudine i fr a
simi vreo tristee, c ntre el i femeia care strbtea valurile reci,
departe, tot mai departe, nu avea s fie niciodat o nelegere aa cum
i-ar fi dorit el. Erau cu totul diferii, fiecare cu gndurile i cu
speranele sale. O descoperise pe Valeria voluntar, original, dar ntr-un
fel firesc, nesuprtor, care nu i se putea reproa. S-a simit oarecum
nsingurat n acea amiaz de iarn, n faa Mediteranei calme i ntinse.
i-a zis c el avea s rmn mereu pe mal n timp ce Valeria avea s
noate departe, ndreptndu-se spre rmuri sau eluri de ea hotrte.
n dup amiaza zilei memorabile de decembrie n care bunica
mea se scldase n Mediterana, soul ei i-a oferit n dar un suvenir,
52

un obiect ntructva kitsch al vremii: o vedere a celebrei Promenade

des Anglais, incorporat ntr-un strat gros de material transparent.
Poza are i oarece sclipiri fosforescente care i dau un derutant iz
oriental. Pe verso-ul obiectului, Valeria a scris cu creionul: 1913, 4/
XII. Data se mai vede i azi, dei destul de tears. Obiectul mi este
foarte drag i l folosesc ca presse-papier, pe masa mea de lucru. Astfel,
privesc zilnic decorul n care s-au petrecut plimbrile cotidiene ale
acelui cuplu de tineri cstorii de la nceputul veacului trecut. Poate
c anii frumoasei Belle Epoque li se preau nc eterni. Bunicul
meu mai avea n fa 27 de ani de via, iar bunica mai mult de 70.
Peste mai puin de un an avea s izbucneasc primul rzboi mondial.
Pe amndoi i ateptau nc foarte multe bucurii, dar i mai multe
dureri i zbuciume.
M-am ntrebat adeseori dac acea baie fcut n Mediterana, n 4
decembrie 1913, n-a fost punctul culminant al senintii i al plcerii
ncercat de bunica mea, de-a lungul unei viei care a durat aproape
ct un veac?
Rentori la Lugoj, Vasile Pintea i-a continuat activitatea de
medic secundar la spital, iar Valeria a nceput s-i ia n serios
ndatoririle de stpn a casei, fr a renuna la plcerile i la
preocuprile de dinainte. Astfel, n acea iarn a mai patinat pe Timiul
ngheat, n locurile special amenajate lng podul de fier. Seara, se
ducea dup doctor la spital, atunci cnd el i termina programul, i l
convingea s fac o plimbare cu birja sau fiacrul prin ora, prilej
s priveasc strzile i casele din alt perspectiv dect aceea pe care
o ai mergnd pe jos.
n calitatea de femeie mritat, Valeria s-a impus cu mai mare
autoritate n rndurile Reuniunii Doamnelor Romne. N-a mai jucat
n piese de teatru, dar a colaborat la punerile n scen i la mobilizarea
publicului. S-a interesat de probleme ale nvmntului, citind cartea
Die Schule, a lui L. Gurlitt, n vog pe atunci printre fruntaii
oraului. Cunosctoare i admiratoare a portului popular bnenesc,
Valeria Dr. Pintea s-a numrat printre cei care au cerut mpiedicarea
patronilor prvliilor din Lugoj s confecioneze, pentru rnci, haine
53

de srbtoare din mtase ordinar cu broderii de fabric. Sunt sigur

c a mai avut multe alte iniiative i activiti despre care nu a mai
rmas nicio mrturie n posesia mea.
Cnd studentul bosniac l-a asasinat, n 28 iunie 1914, la Sarajevo,
pe arhiducele motenitor Franz-Ferdinand al Austriei, Valeria Pintea
atepta naterea primului ei copil.
Austro-Ungaria a declarat rzboi Serbiei n luna iulie i Rusiei
n luna august. Tot n august 1914, sublocotenentul Vasile Pintea a
plecat ca medic pe frontul din Galiia. Sentimentele cu care tnrul a
plecat n rzboi le-a dezvluit ntr-o dedicaie conjugal patetic pe
pagina de titlu a unei enciclopedii medicale pentru femei, pe care i-a
druit-o la desprire Valeriei, care se pregtea s devin mam.
Rmas n Lugoj, alturi de prini, Valeria i-a mprit timpul
ntre gndurile pentru copilul ce avea s se nasc, vetile de pe front
i preocuparea pentru soarta Habsburgilor. Depna din memorie tot
almanahul Gotha i ncerca s stabileasc succesiunea mprailor,
ncepnd cu Maximilian I. De la Ferdinand I, Maximilian II, Mathias,
Ferdinand II, aluneca mai repede spre Maria Theresa, ncurca puin
Leopolzii i Iosifii, pentru a ajunge la Franz-Iosif, contemporanul ei.
Odat cu asasinarea arhiducelui motenitor, cine avea s-i urmeze
btrnului mprat? Dar avea s mai existe imperiul? Cu toat
slbiciunea ei romantic pentru mprai, regi, prini i arhiduci i
mai ales pentru soiile, fiicele i amantele lor (aceast slbiciune
delicioas avea s ne ncnte peste zeci de ani, pe noi, nepoii ei, care
n plin i declarat etern democraie popular, ascultam povetile
despre capetele ncoronate ale Europei, attea cte mai existau) Valeria nu mai era sigur de destinele glorioase ale caselor regale.
Dei nu uitase afirmaiile lui Vaida, cum c Franz-Ferdinand avea s
devin un al doilea Iosif al II-lea i avea s fac mai mult pentru
Ardeal dect strbunica sa Maria Thereza, mai ales dup suprimarea
arhiducelui, altceva ncepea s se contureze n mintea ei.
Nelipsit de la reuniunile din casele Brediceanu, Radulescu,
Dobrin i Branite, n care doamnele i fetele stteau cuviincios la o
parte, Valeria Pintea a auzit i a fost foarte atent la tot ce discutau
54

brbaii i a neles speranele pe care acetia le legau de rzboiul abia

nceput i la captul cruia frontierele Europei ar fi putut s fie
revizuite. Mai mult ca oricnd, i mai nflcrat, s-a vorbit n casele
intelectualilor din Lugoj despre datoria naional, lupta grea pentru
neam i lege, mplinirea dreptelor aspiraiuni. Caius Brediceanu
arta, cu speran, c existau fore stabilite, cristalizate, n contra
crora va rmne efemer orice ncercare de distrugere sau apsare
continu. El anuna o rezolvare numai n conglsuirea cu marii
factori care determin micrile marii politici. Atmosfera ncepea s
fie exaltat, se ntrevedea zmbetul nvingerii dup ndelungata lupt
spre mntuire.
Aplecate deasupra broderiilor sau a dantelelor complicate,
doamnele lugojene nu scpau niciun cuvnt din cele rostite de fruntaii
oraului. i ele reluau discuiile, aflndu-se doar ntre ele, n cadrul
vestitei reuniuni a doamnelor romne. Mai toate erau familiarizate
de mici cu lectura Gazetei Transilvaniei, cu frazele mari despre
existena spiritual romneasc, despre cultivarea i aprarea limbii
romneti. Mintea i sufletul Valeriei se nflcrau de idei tot mai
conturate despre istorie, naiune i viitor; cretea n ea dorina de a fi
mai mult dect drglaa artist amatoare aplaudat de publicul
spectator.
n 5 octombrie 1914, s-a nscut primul copil al tinerei familii
Pintea, o feti creia Valeria i-a dat numele de Valentina, nu prea
ntlnit n Banat, probabil un nume rmas n memoria ei dintr-o lectur
care o impresionase. Copila era micu i firav, plngea aproape
nencetat. Mama de abia 21 de ani, ale crei migrene teribile nu
ncetaser nici n timpul sarcinii, nici dup natere, lipsit de prezena
i de sprijinul soului plecat pe front, simea cu disperare c nu avea
s fac fa noii ei datorii. Atunci a intervenit Buna, cu dragoste i
rbdare. Ea a bnuit, i bnuiala i-a fost perfect ntemeiat, c laptele
fiicei ei nu era ndeajuns de hrnitor i de mult pentru micu. ntr-o
noapte n care nimeni din cas nu putea dormi din cauza plnsului
fetiei, Buna a pregtit cu mare grij un gri subire, cu lapte bine fiert
i l-a dat, cu nesfrite precauii, nepoatei ei. Griul a fost salvator.
Din acea zi, fetia hrnit mai consistent, a nceput s doarm ct
55

trebuia, s prind putere. Buna a preluat ngrijirea ei permanent, nu

fiindc Valeria n-ar fi fost o mam devotat ci fiindc se simea, ntr-un
fel, salvatoarea ei.
Aflndu-se pe frontul galiian, Vasile Pintea s-a mbolnvit de
febr tifoid ntr-o form foarte grav. Internat la spitalul din Ungar,
a fost ngrijit de Valeria, care, tiind-o pe fetia nou-nscut pe mini
bune, a alergat alturi de soul ei. L-a gsit pe tnrul de numai 26 de
ani istovit i ngndurat, lipsit de bonomia sa obinuit. Prea deodat
mbtrnit, dup tot ceea ce vzuse i trise pe front.
Dup un concediu de convalescen fcut la Lugoj, Vasile a fost
avansat locotenent i trimis, la nceputul anului 1916, ca medic la
lazaretul pentru tifos exantematic de la Debrein. Acesta era mai
degrab o antecamer a morii pentru bolnavi i un pericol serios de
contaminare a cadrelor medicale.
Rmas la Lugoj, Valeria i-a dedicat timpul fetiei, ntrunirilor
reuniunii femeilor, lecturilor. ncepuser s i se limpezeasc unele
idei i era tot mai cuprins de dorina de a participa activ la orice
aciune menit s duc la ceva pentru binele tuturor. Avea mereu n
minte cuvintele lui Goldi, dintr-un numr nc din 1911 al ziarului
Romnul, pstrat cu sfinenie la sediul reuniunii doamnelor
lugojene: S tii, femeie romn, c nu se pot ferici copiii ti n ara
aceasta, ct vreme aici domnete nedreptatea
Despre ce se ntmpla n acest timp cu doctorul Pintea aflu din
mica cronic a unchiului meu:
Oboseala, o rgueal care a evoluat n adevrat afonie,
extrema slbiciune a tnrului medic au fcut ca el s fie trimis la un
spital militar din Viena, cu suspiciune de tuberculoz laringian. Fiind,
la acea vreme, un fumtor incorigibil, diagnosticul real stabilit a fost
de paralizie recurenial bilateral de natur tabagic. Serviciul medical
al armatei K und K din vestul imperiului era asigurat n majoritate
din medici cehi, militari n rezerv. Cu complicitatea acestora, muli
ofieri au fost scoi din linia nti i reformai pe motive de boal.
Aceast cale a urmat-o i Vasile Pintea. La sugestia medicului ceh
care l ngrijea, a fost meninut diagnosticul de TBC i locotenentul
dr. Vasile Pintea a fost declarat unfahing pentru serviciul de front,
56

dar putea s serveasc n continuare pe Majestatea Sa i Patria, ca

medic de zon intern. Dup circa ase luni de internare la Viena,
perioad n care Valeria i fusese din nou alturi, Vasile Pintea a fost
trimis la un regiment de pionieri din Seghedin. De data aceasta,
curajoasa Valeria l-a ntovrit i cu micua Valentina. O tentase,
desigur, i oraul de pe malul Tisei, att de aproape de Arad, n afar
de dorina de a fi mpreun cu soul i fiica. Comunicativ i bun
cunosctoare a maghiarei, lipsit de orice xenofobie, cu toat exaltarea
naionalist n care crescuse i care sporise n ultimii ani, Valeria a
amenajat cu mare repeziciune un adevrat cmin pentru mica ei
familie, a legat prietenii i casa lor a fost mereu deschis. Au stat la
Seghedin ntre vara 1917 i octombrie 1918. Departe de front, viaa
Seghedinului decurgea aproape normal. Locuitorii se ntlneau n
pitoreasca lunc a Tisei, unde se servea faimoasa halaszle - ciorba
de pete - foarte condimentat i turos csusza - iofca cu brnz.
Acordurile muzicii tarafurilor de igani rsunau pline de veselie sau
de nostalgie n lungul fluviului. Prietenia familiei dr. Pintea cu familiile
dr. Gh. Crciun din Timioara i cu familia Papp din Arad, nceput
la Seghedin, a durat o via. Pe lng cele trei familii de romni a mai
fost i un personaj ciudat, croat-dalmat, de origine greac, pe nume
Grizogono. Vasile, elenist convins din anii liceului, i-a tradus numele
n genunchi de aur i aa i-au spus!
n analele familiei a rmas nscris, ca ntmplare dramatic,
plimbarea cu brci pe Tisa, cnd, trecut din braele unuia dintre doctori
n braele lui Vasile Pintea, dintr-o barc n alta, micua Valentina a
fost scpat n fluviu i puin a lipsit s nu se nece.
Renumele Seghedinului nu s-a datorat doar frumoasei lunci a
Tisei, dar i vestiilor spunari care deineau secretul nedivulgat al
preparrii faimosului spun de cas. Lui Vasile Pintea i plcea s
povesteasc urmtoarea istorioar: fiind ntrebat un renumit spunar
despre tehnologia preparrii spunului att de vestit, acesta a dat
rspunsuri sibilinice.
ntrebare - Ce cantitate de grsime intr n fabricaie?
Rspuns - Apoi, ct grsime ai
. - Ct ap se adaug?
57

R. Asta depinde de ct grsime ai avut

. Ct sod se pune?
R. Ct se cere
. Ct sare de buctrie se pune pentru separarea spunului de
leie?
R. Asta se potrivete din ochi
La aceast povestioar se rdea mult, mereu, cnd era spus de
doctor, peste ani, cci evoca existena aproape idilic a orelului,
pn la perioada tulbure de la sfritul rzboiului.
n toamna anului 1918, contele Tisza, premierul Ungariei, a fost
asasinat, mai apoi Alexandru Vaida a declarat n Parlamentul de pe
malul Dunrii necesitatea desprinderii din statul maghiar a teritoriilor
locuite de romni - situaia devenea ncordat i nesigur. nainte de
sfritul lunii octombrie, Vasile Pintea i-a trimis la Lugoj
nerbdtoarea soie i fetia. Evenimentele precipitndu-se, la sfritul
lui noiembrie i doctorul s-a aflat la Lugoj.
Banatul, parte a Europei de rsrit i de sud-est, care n 1918
fremta de dorina schimbrii hotarelor i a desprinderii din mari
imperii, era cuprins n ntregime de sentimentul celui mai nalt
patriotism.
Comunicatul Marelui Sfat al Naiunii Romne din Ungaria i
Transilvania, din 8/21 Noemvrie 1918, i cheam fiii la Alba-Iulia,
cetatea istoric a neamului, pe ziua de Duminic 1 Decemvrie, i
spune rspicat:
Istoria ne cheam la fapte. Mersul irezistibil al civilizaiunii
omeneti a scos i neamul nostru romnesc din ntunericul robiei la
lumina cunotinei de sine. Ne-am trezit din somnul de moarte i vrem
s trim alturi de celelalte naiuni ale lumei, liberi i independeni.
Lugojul i alege mai bine de 40 de delegai din cei 1228 care au
semnat Actul Unirii. Reuniunea femeilor romne din ora, n edina
din 28 noiembrie 1918, prezidat de Paulina Radulescu i de marele
lupttor advocat Gheorghe Dobrin, desemneaz n unanimitate, ca
participante cu putere de semntur, pe Valeria Dr. Pintea i pe Ersilia
Petroviciu.

58

Prin ora patrulau trupe imperiale i atmosfera era de ocupaie,

mai mult ca oricnd. Se zvonea c riposta autoritilor va fi aspr i
c drumul spre Alba-Iulia va fi mpiedicat cu fora armelor. Pe buzele
tuturor flutura o singur fraz, pornit din inim: Fii tare neam
romnesc, n credina ta, cci iat se apropie ceasul mntuirii tale! .
Entuziasmul i bucuria Valeriei nu cunoteau margini. Tria cu o putere
ameitoare momentul i n minte i rsunau cuvintele lui Goldi:
Femeie romn, acum a sosit timpul s-i ari nfricoata trie ce
st ascuns n slbiciunile tale!
Cu tot curajul pe care l arta, cu toat nsufleirea ei, n inima
Valeriei era i o team pe care nu o mrturisea. Ea a fcut o ordine
exemplar n cas, n toate dulapurile, printre toate lucrurile ei i ale
soului. A fcut o serie de poze ale ei, ale ntregii familii i mai ales
ale fetiei Valentina. Portretului acesteia (pe care l-a luat cu ea la AlbaIulia) i-a acordat o mare atenie i fotograful a trebuit s-i urmeze
ntrutotul dorinele. Poza ne arat o feti cu prul ntunecat prins cu
o panglic imens n cretet, mbrcat ntr-o rochie fantezist, numai
organdi i volane din voal. Copila era aezat pe o pern mare din
catifea, probabil, i n spatele ei era un peisaj de pdure tainic i de
cascade. Valentina era nfrigurat i i strnsese picioruele descule,
la fel i braele care ncercau s acopere cu un capt de earf umerii
goi. Desigur pregtirile premergtoare fotografierii duraser, cci
Valeria avea n minte, fr ndoial, un anume gnd pentru acest portret
al fiicei ei. Imaginea rezultat are ceva din preiozitatea, ironia,
delicateea unui Fragonard sau Watteau. Doar privirea direct, rece i
distant a unei fetie att de mici uimete puin.
Valeria a aranjat ntr-un sertar toate pozele de familie, actele,
documentele, ca pe nite dovezi menite a fixa definitiv, pentru mai
trziu i pentru cei dragi, ceea ce a fost tnra familie a doctorului
Pintea n acel nceput de iarn a anului 1918. A vrut s lase totul clar
i n ordine, n cazul n care nu avea s se mai ntoarc. Sun patetic,
dar plecnd la Alba-Iulia erau unele riscuri, chiar dac niciunul dintre
participani nu dorea s se gndeasc la aa ceva.
Ziua de iarn a fost rece, cnd, mbrcat ntr-un splendid costum

59

popular bnenesc i cu un lung cojoc deasupra, cu braele pline de

flori aduse de prieteni i de cunoscui, Valeria s-a urcat n trenul de
Alba-Iulia. Locuitorii entuziati ai oraului umpluser gara i i
ovaionau pe cei care rspunseser la chemarea istoriei. Valeria era
nsoit de soul ei, doctorul Pintea fiind la fel de ncreztor n
apropiatul ceas al mntuirii. El nu era delegat, doar unul din cei
peste 300 de participani din mprejurimile Lugojului, care au inut s
fie la Alba-Iulia. Nici unul din cei doi soi, nici Olga sau Isidor Chiria,
n grija crora rmnea micua Valentina nu i-au mrturisit vreo team
n acele momente, nu s-au gndit dect la marea srbtoare a neamului,
la izbnda cauzei mari i sfinte.
Corurile lui Ion Vidu i cel din Chiztu s-au urcat n acelai tren
i ele, ncurajndu-i pe toi cu cntecele lor.
Tot n acea zi se pregteau de plecare i delegatul din Crasna,
avocatul Augustin Pintea i preotul Valentin Pintea. Acesta a
consemnat n registrul parohial pe care l-a inut zeci de ani, cu cea
mai mare rigurozitate, asemeni tatlui i predecesorului su, preotul
Simion Pintea:
29-XI-1918, am plecat la Alba-Iulia spre a ne folosi de dreptul
de a ne determina apartenena - Triasc Romnia ntregit ntre
hotarele ei fireti!
Spre Alba-Iulia s-a ndreptat i Romulus, cel mai mic dintre fraii
Pintea.
n amintirile bunicii mele, ziua de 1 decembrie 1918 a rmas
nvluit ntr-o fericire exaltat. Peste aproape apte decenii,
nonagenara Valeria Dr. Pintea mrturisea cum, atunci, cu toii i
spuseser: Nu se poate s nu reuim!. Romnii din toate colurile
Ungariei i Transilvaniei i se preau mndri i frumoi, ncepnd cu
moii de la Abrud, n sumane albe i cu tricolorul la cciul, mrginenii
din prile Sibiului, slitenii, rinrenii, falnicii oaeni i nu n ultimul
rnd, bnenii, cu ubele lor grele.
Pn n urm cu o zi, pe fruntea cetii Alba-Iulia fluturaser
dou steaguri: cel romnesc i cel al stpnitorilor. n 1 decembrie,
steagul din urm dispruse pe vecie, erau ncredinai cu toii. i, de
60

asemenea, cu toii i aminteau cum Alba-Iulia adpostise adunarea

preoimii romne, care n 1700 s-a unit cu biserica Romei spernd la
desrobirea de sub jugul barbariei ungureti, cum oraul vzuse trupul
sfiat n buci al lui Horea, adpostise neputincios chinurile lui
Avram Iancu, nchis pentru vitejia sa. ntre zidurile cetii a nchis
ochii ndurerai Vldica bljan George Maior Aci a fost Golgota,
aci trebuie s vin i mntuirea!
Valeria Pintea recita fr ovial, dup mai bine de jumtate de
veac:
Zadarnic cercat-au dumanii la noi
S-opreasc destinele sorii.
De-acuma mpreun cu noi
Tri-vor de-a pururi i morii
Mai recita i alte versuri pe care romnii le spuneau la AlbaIulia, bei de fericire:
Pe dealul ce-a fost oarecnd
loc de spnzurtoare
s-nfptuim pe veci de veci
o mndr srbtoare.
S-ncununm cu nemurire
eroii libertii,
cci resritu-ne-a n fine
i soarele dreptii!
Rememorndu-i aceste versuri i attea altele, bunica mea nu
lcrima, cci pe faa ei revenea acea expresie de triumf i de mndrie
pe care trebuie c au avut-o cu toii n zilele memorabile ale nceputului
de decembrie 1918. i rsunau n gnd marile cuvntri rostite la AlbaIulia: Sufletul nctuat al poporului nostru se nal, nbuit i
nsngerat, dar nemuritor i venic din mormntul de pe care a czut
lespedele asupririi naionale Astzi ncepem s trim, astzi ne
natem i zorii vieii ne ncnt i ne mbat. ncepem abia s urcm
i toate harurile de frumusee nesfrit i bogat ale vieii, ale
culmilor ne chiam

61

A doua zi dup proclamarea solemn a revenirii Transilvaniei la

patria-mum, Valeriu Branite scria: care condei ar putea descrie
emoiile sfinte ale acestor zile mari, istorice? [] E dorul de veacuri
care azi se nfptuete.
ntreaga generaie a furitorilor Marii Uniri a gndit astfel i dac
mai mult de jumtate din supravieuitorii celor venii la Alba-Iulia n
decembrie 1918 au sfrit n nchisorile comuniste n care au fost
azvrlii cu 30 de ani mai trziu, idealul lor de libertate nu s-a stins.
n mulimea romnilor din Transilvania i ara Ungureasc
adunat la Alba-Iulia peste care cdea zpada alb a unei ierni a
dezrobirii i deasupra creia rsunau clopotele din bisericile oraului
i ale tuturor satelor vecine, s-au ntlnit - dup cum am spus - cinci
membri ai familiei Pintea, dintre care Valeria i cei doi frai ai
doctorului, avocatul Pintea i preotul Valentin Pintea, au fost posesori
de credenionale, deci semnatari ai actului Unirii. Cu toii au prsit
Alba-Iulia cu convingerea adnc de a fi pus capt durerii i jertfei
cumplite a neamului. Ceea ce Mihai Viteazul nfptuise pentru o
clip, ei nfptuiser pentru venicie! Iar, dup cum spusese Vasile
Goldi: cu ct se vor strecura n mersul vremii veacurile, cu att
mai luminoas va ptrunde n contiina naiunii romne nfptuirea
de la Alba-Iulia.
Pe drumul de ntoarcere, Valeria a fost tcut i cuprins de o
ciudat tulburare, n timp ce privea pe geam la cmpurile i satele
ninse, la apele ngheate i la cerul alb-cenuiu. Parc pretutindeni ar
fi fost o mare linite i mpcare, parc pretutindeni ceva se ncheiase.
Tnra femeie, mndra purttoare de credenional i fcuse datoria,
i trise momentul de glorie i de exaltare, iar acum urma ca alii s
scrie istoria nceput i de ea, dup puterile ei, la Alba-Iulia. Simea
c nu mai avea s fie chemat niciodat la vreo mare nfptuire a rii
i c se ndrepta spre viaa ei de mam, de soie, de stpn a unei
case i drumul prin inuturile acoperite de zpad i se prea c o ajut.
Dup Unire, Vasile Pintea a fost numit medic de circumscripie
ntr-o comun de lng Lugoj, unde a practicat o medicin
patriarhal, dar a i acumulat o experien ce i-a fost util mai trziu.
62

n scurt vreme a fost numit medic al oraului Orova. n casa ale

crei ferestre priveau spre aleea mrginit de castani uriai din lungul
Dunrii, Valeria i-a afirmat independena n felul n care i-a organizat
interiorul, programul, activitile. Faptul c doctorul nu a impus
niciodat un stil de via, nu i-a exprimat vreo dorin anume n
privina decorrii ncperilor, a fcut-o pe soia sa s se arate stpna
necontestat a gospodriei i aceasta nc din momentul ntoarcerii
din voiajul de nunt. La Veneia, Florena i Nisa vzuse n hoteluri i
magazine alt mobilier, alte perdele i lmpi, alte obiecte utile sau de
decor - nu-i scpase nimic i ncerca s recompun coluri de locuin
care s-i aminteasc de acele orae i s fie diferite de casele patriarhale
ale Lugojului n care trise pn atunci. Doctorul accepta tot ceea ce
fcea tnra soie care nici nu-l mai consulta dect rareori n privina
iniiativelor ei originale. Ce i-a legat, oare, n anii de nceput ai csniciei
lor? Povetile auzite cndva, fotografiile rmase, alctuiesc o imagine
convenional, dar fr fisuri.
n plimbrile lor prin Orova i Turnu Severin, doctorul i Valeria
l-au ntlnit pe un cunoscut al lui Vasile, un nobil turc care avea funcia
de guvernator al insulei Ada-Kaleh, tocmai acela care se ndrgostise
de Valeria cu civa ani n urm. Revederea cu guvernatorul a fost
fr nici o suspiciune pentru tnra familie Pintea, care a petrecut ore
frumoase pe insul, ca oaspei de vaz. Valeria s-a plimbat pe strduele
orientale din Ada-Kaleh, la adpostul umbrelei ei de soare (poate s
fi fost aceeai umbrel alb cu picouri albastre), a admirat celebrul
covor din micua moscheie, a savurat cafelele fcute n ibrice pe nisip
ncins i dulceaa din smochine extrem de dulci. i asculta vorbind pe
doctor i pe guvernator, ocolea privirile acestuia din urm i se bucura
de curgerea lin a fluviului pe lng malurile insulei.
Probabil c bunica mea a avut un fel de neprefcut nepsare
fa de toi admiratorii ei, nu s-a crezut nici frumoas, nici atrgtoare,
nu s-a gndit niciodat la iubire pasional, la suferine din amor, la
aventuri. Nu a cochetat niciodat cu nimeni i s-a cstorit fr a sta
pe gnduri cu un brbat pe care abia l cunotea. Iar cstoria a fost
pentru totdeauna.

63

n 12 noiembrie 1919 - scrie unchiul meu n mica sa cronic

neterminat - Vasile Pintea a fost numit medic de circumscripie la
Timioara (numirea este redactat n limba maghiar, primria neavnd
nc salariai care s cunoasc bine limba romn). Circumscripia
sanitar Iosefin se vacantase, doctorul Urbanez refuznd s depun
jurmntul pentru regele Ferdinand I. Dr. Urbanez i-a continuat
activitatea ca medic liber profesionist, calitate n care era controlat
de medicul de stat Pintea. ntre cei doi nu au existat conflicte niciodat.
Ungur fanatic (dei de origine ceho-vbeasc), dr. Urbanez i-a trimis
fiul s studieze medicina la Pcs, unde se refugiase Universitatea
din Pozsonyi (Bratislava). Tnrul Urbanez a practicat stomatologia,
vorbind o limb romn foarte corect. Optnd pentru originea
vbeasc, a emigrat peste ani n fosta RFG, unde se pare c a decedat
la peste 80 de ani.
Valeria Pintea i-a luat foarte n serios rolul de soie de medic i,
imediat dup mutarea la Timioara, femeie practic i cu iniiativ,
ea l-a ndemnat i a lucrat cot la cot cu soul ei la adaptarea i traducerea
ntregii scriptologii medicale curente, din limba maghiar n limba
romn. Totodat, ea l-a convins pe doctor s reziste ofensivei
cadourilor oferite de cei trei farmaciti din circumscripie. La gestul
de refuz, emisarul farmacitilor i-a explicat Valeriei (bnuit n mod
greit punctul slab al familiei) c diversele cadouri nu erau dect
manifestarea respectului i nicidecum o tentativ de tirbire a
reputaiei. Totodat, a avansat ideea perfid c predecesorul Urbanez
rotunjise substanial dota fiicei sale, tocmai primind astfel de atenii.
Cu maghiara ei impecabil, Valeria Dr. Pintea a replicat c medicul
romn nu apreciaz astfel de cadouri.
Pe lng populaia romn, i mica burghezie vbeasc din
Iosefin a apelat la serviciile de medic de cas (practic nrdcinat
n acel mediu i la acea vreme) ale lui Vasile Pintea, calitile sale
umane i profesionale fiind repede cunoscute i apreciate.
Criza de medici romni a determinat angajarea doctorului Pintea
i la dispensarul CFR, ca medic generalist. n aceeai calitate a fost
angajat i la Kranken Kassa. (Dei dup anul 1934 se ventila cu
insisten legea cumulului, s-au gsit metodele de eludare. Pn la
64

moartea sa din anul 1940, doctorul Pintea a rmas cumulard, la fel,

cu toi ceilali medici de circumscripie sau de spital.) Cu cele trei
salarii la care s-au adugat ctigurile din libera practic de generalist
(cabinetul de acas a nceput s funcioneze dup anul 1930), doctorul
a avut destui bani pe care i ddea pentru ntreinerea casei, pentru
toate cheltuielile pe care le fcea soia sa i nu a fcut niciodat vreun
comentariu. Adevrul este c Valeria nu a fost cheltuitoare, dar nici
economii nu a fcut.
Au locuit mereu n apartamente mari, spaioase, confortabile nti pe strada Gojdu, apoi n Piaa Asaneti, la nr. 8. La intervale nu
prea distanate, Valeria schimba ntregul mobilier, orientndu-se dup
gustul vremii i inspirndu-se mai ales din reviste vieneze de
decoraiuni interioare. Cnd a mai crescut, fiica ei nu a fost ntotdeauna
de acord cu alegerile mamei, dar recunotea c ea avea idei, fantezie
i i reueau unele combinaii neateptate de obiecte.
Dei am locuit ntreaga via mpeun cu mama mea, care a ajuns
pn la foarte adnci btrnei, ea nu a fost o povestitoare - spre
deosebire de bunica mea - i mi lipsesc multe date pentru a povesti
despre copilria, adolescena i tinereea ei n mijlocul familiei. A
fost mereu reinut n relatri de amintiri i nu mi-a oferit dect
episoade puine i nerelevante.
ntre fetia Valentina i mama ei nu a fost niciodat o apropiere
adevrat i vina nu a fost a Valeriei. O prim ruptur a intervenit,
incontient, cnd laptele mamei s-a dovedit srac n substane
hrnitoare i a fcut ca micua nou-nscut s fie n pragul inaniiei.
Ruptura contient a avut loc pe la cei ase ani ai Valentinei,
cnd ea a surprins discuiile ce se purtau deschis n faa ei, cu gndul
c era prea mic pentru a nelege. Dar ea a neles foarte bine c
mama ei avea s aduc pe lume un alt copil i c aceasta punea n
pericol viaa ei. Cu toate c, n afara durerilor de cap care o chinuiau
din copilrie i al cror diagnostic precis nu a fost pus niciodat, Valeria
era robust i sntoas, dup naterea Valentinei, medicii i-au interzis
s mai aib copii. S-a spus c nc o natere i-ar primejdui viaa, dar
ea i-a mai dorit un copil i nimeni nu a putut s o opreasc. Valentina
a neles c era sortit s creasc mai departe fr mam i se atepta
65

din partea acesteia la o mai mare dragoste, la rsfuri, dac erau n

pragul despririi Dar Valeria se purta cu ea la fel ca pn atunci.
Pn n 7 august 1920, cnd s-a nscut cel de-al doilea copil al
Valeriei, ea n-a fcut un gest, un pas fr s fie contient c viaa ei
putea avea un termen foarte apropiat. Urmrit de privirile tcute i
atente ale fetiei, Valeria a pregtit casa, dulapurile, cmara n cele
mai mici detalii, astfel nct rudele sau eventuala ei succesoare s nu
aib dect cuvinte de admiraie fa de tot ceea ce lsase. Lenjeria de
pat, feele de mas, perdelele, cuverturile au fost completate,
mprosptate i acele piese care nu mai erau prea noi au fost date.
Garderoba Valentinei a fost nlocuit i fetiei i s-au cumprat haine
pentru civa ani nainte, numai lucruri de cea mai bun calitate. De
asemenea, doctorul Pintea i-a vzut dulapul plin cu noi costume de
haine, lenjerie, paltoane i pardesie, cravate i plrii.
ntruct toat casa, rudele, prietenii apropiai nu vorbeau dect
despre sfritul inevitabil al Valeriei i al copilului pe care nu-l va
putea nate, micua Valentina a trit confuz, dar puternic ceea ce simea
c era o nedreptate fa de ea.
E greu de neles ce a fost cu adevrat n inima Valeriei dup ce
luase hotrrea de a avea nc un copil n pofida sfaturilor primite i
n perioada sarcinii. Nimeni nu a vorbit niciodat despre atitudinea
doctorului fa de hotrrea ncpnat a soiei. Probabil c el avea
anumite indicii c situaia nu era chiar att de grav. A lsat-o ns pe
Valeria s-i duc la bun sfrit pregtirile pentru ipotetica ei dispariie
i i-a supravegheat doar orele prelungite de odihn pe care, de
altminteri, ea le respecta, ceea ce trda instinctul ei sigur de conservare.
A fost o natere grea, care a pus n pericol att viaa mamei ct i
a copilului, nscut cu forceps, dup tehnica vremii Biatul a primit
numele de Valeriu, dup numele mamei care i riscase propria via
spre a-l aduce pe lume. Din momentul n care l-a strns n brae, acela
a fost fiul adorat de care nu s-a desprit niciodat. Copilul era slbu,
firav, cu o privire nedumerit i mioap asupra a tot ceea ce l nconjura,
o privire pe care nu i-a schimbat-o timp de peste 75 de ani
Exilat de la nceputul lunii august la Buna, care se mutase ntre

66

timp la Timioara, mpreun cu Isidor - Valentina a fost adus, n

dimineaa clduroas de 8 august, s-i vad fratele nou nscut.
Valeria sttea n pat, sprijinit de perne, cu prul ei superb
nempletit i revrsat n jurul capului i pe umeri. Cu toat cldura ce
venea de afar prin fereastra ntredeschis, lehuza era acoperit cu o
cuvertur alb, din bumbac, croetat de Buna. Cuvertura era frumos
ntins pn la marginile patului i era bordat de o panglic lat,
galben, care era petrecut prin bride miestrit croetate. Fetia se
uita cu ncpnare la panglica galben, fr a-i ridica privirile. Abia
ntr-un trziu, mpins de Buna, i-a aplecat fruntea spre mam pentru
o srutare de regsire i l-a privit pe noul nscut. I s-a prut foarte mic
i nensemnat, dar a simit c acesta avea s devin favoritul. Cu intuiia
ciudat a copiilor, Valentina s-a simit exclus.
Nu a fost tocmai aa. Valeria nu i-a artat mai puin iubire, dar
fetia a fost aceea care nu a cutat cldura mamei. i ajungea dragostea
Bunei i era fericit n casa acesteia din Timioara, dup cum fusese
i n cea de la Lugoj. Ct despre tatl ocupat de dimineaa pn seara
i pe care abia l vedea, nu s-a apropiat de el, dei i simea o anumit
slbiciune fa de ea.
Rceal nnscut la copila a doi oameni afectuoi i risipitori
de tandree? Incapacitate de a drui? Indiferen? N-am putut descifra
niciodat adevrata fire a mamei, dei, dup cum am spus mai sus, ea
s-a aflat mereu alturi de mine. Cred c, pentru a-i arta sentimente
de iubire, aa cum a fcut fa de noi, avea nevoie de certitudinea i
de dovada c ceilali o iubesc, c au nevoie de afeciunea ei. Rezerve
de iubire nedruit au existat n inima ei, cci atunci cnd, depind
cei 90 de ani, memoria ei slbise i trecutul era un amestec de imagini
i ntmplri n care ea se pierdea ntr-o tcere ncpnat, i evoca
mama n cuvinte puine, dar cu lacrimi n ochi.
Dup naterea biatului su, Vasile Pintea i-a manifestat dorina
de a cumpra pentru familia sa o cas cu apte camere. De ce o fi
insistat asupra faptului c dorea tocmai apte camere, nici el nsui
nu a dat explicaii, dar cert este c exact acest numr de camere a

67

fcut-o pe bunica mea s se opun categoric. Nu avea nevoie de o

cas a ei, cea cu chirie era de ajuns, cu cele ase camere care o oboseau
peste msur. Argumentele ei erau infailibile: nu se putea nrobi unei
case cu pivni, pod, spltorie, usctorie, apte camere, grdin,
servitori, grdinar. Apoi, erau i copiii crora dorea s le dedice tot
timpul. Nu era cu putin. Este greu de neles de ce era o diferen
att de exorbitant ntre ase i apte camere, dar Valeria a avut ctig
de cauz. Doctorul a renunat la singura iniiativ de anvergur pe
care a avut-o n csnicia sa, poate a renunat i la un vis de via
patriarhal, mai nchis, n care momentele petrecute doar cu familia
s fie mai intime, n care copiii s creasc avnd un sim al proprietii,
care lui Vasile i se prea important. n anii de dup 1944, cnd trebuia
declarat averea avut nainte de venirea la putere a democraiei
populare, binecuvntam memoria doctorului Pintea care nu ne lsase
o cas pe care, oricum, am fi pierdut-o, dar care ne-ar fi stricat
dosarele. n anul 1995, cnd i aduna unchiul meu amintirile pentru
mica cronic de familie, restituirea unei eventuale case naionalizate
n 1950 ar fi fost binevenit i el regreta lipsa de insisten a tatlui
su, care renunase att de uor la cumprarea unei proprieti!
Viaa a continuat n locuina din Piaa Asaneti 8, dup ordinea
stabilit de Valeria, cu zilele de curenie, de splat i de clcat, cu
grij pentru paiul care - dup cte mi-a spus mama - era foarte
important n viaa unei casnice. Se obinuia ca, ntre prietene, s se
viziteze paiurile (denumire derivat din Speisezimmer, cmar)
fiecreia i cu acest prilej s fie admirate culorile gemurilor de caise
sau de mcee, mrimile i numrul de borcane, s se schimbe reete.
Pn la adnci btrnei i cu toat vitregia vremurilor, bunica mea
Valeria a pstrat n cmara ei ceva din somptuozitatea anilor de
belug i linite. Mi se prea un loc magic. Conservele se nirau n
ordine pe rafturile acoperite cu hrtie alb, avnd modele complicate
decupate cu foarfeca pe marginea ndoit n jos, care fcea un fel de
volan. Fructele, legumele, condimentele, sosurile, murturile,
compoturile - fiecare cereau alt tip de borcan, alt form i mrime,
iar acestea trebuiau respectate. Celofanul de pe fiecare borcan era
perfect ntins, legat cu ae colorate i tiat artistic pe margini, astfel
68

nct forma gulerae cochete. Etichetele erau scrise caligrafic, cu

denumirea exact a coninutului i data de fabricaie. Buchete de
tarhon, de cimbru i de alte aromate uscate decorau partea de sus a
rafturilor, acolo unde erau i ceaiurile, n cutiue de tabl n care se
cumpraser ceaiuri exotice odinioar i care erau pline de ment,
mueel i cozi de viine, legate n snopuri bune pentru o singur
ceac de infuzie. Bucile de slnin i de unc erau atrnate de
crlige fixate n plafon, iar pe jos stteau recipientele cu untur. Fiecare
obiect i avea locul lui anume i atunci cnd, la btrnee, Valeria a
renunat s mai pun pentru iarn fasole verde n borcane sau s
pregteasc tot felul de compoturi, locul lor de pe rafturi a rmas gol,
neocupat de alte conserve care rmneau acolo unde fuseser fixate
de la nceput.
Btaia de cap pe care i-o ddeau Valeriei cele ase camere se
datora i dorinei ei destul de frecvent de a le schimba mobilierul
sau destinaia - dup cum am mai spus. n momentele de acalmie,
se ocupa de detalii: carpete i perdele. Trebuie amintit c ea a ncurajat-o
mult pe o prieten, o doamn David, persoan cu mult gust i fantezie,
care a desenat o serie de perdele i fee de mas ntr-un fel personal,
avangardist, am putea spune, pentru acea vreme. Astfel, la toate
ferestrele apartamentului din Piaa Asaneti au aprut compoziiile
de flori, frunze i animale, ntr-o combinaie de broderie spart i de
aplicaii, care captau privirile i chiar dac nu se potriveau cu
mobilierul mai vieux ton, ddeau atmosferei ncperii mai mult
via.
Valeria a fost foarte mndr de camera copiilor, unde pe peretele
din faa uii, primul lucru pe care l vedeai ntre paturile copiilor era
un tablou oval, cu o ram foarte lucrat i care reprezenta fotografia
mrit a frumoilor ochi cprui ai Valeriei. Ea se inspirase dintr-o
revist german pentru doamne, care sugera ca benefic i de efect
acest fel de a fi al mamei, mereu prezent alturi de copii (Mutters
Augen in Kinderzimmer). n realitate, ea petrecea destul vreme n
camera copiilor, astfel nct acetia nu prea aveau rgazul s se simt
urmrii de privirea din tablou. Dar, atunci cnd rareori doctorul se
ducea s-i vad copiii, el se intimida sub privirea soiei, punea o
69

ntrebare, dou, mngia prul foarte negru al fiicei sale i pleca.

Valeria i primea prinii la mas, n fiecare duminic, i meniul
era foarte bine gndit, dup anotimp, dup preferinele comesenilor,
dac era post sau zi de srbtoare. n general, mesele pregtite de
bunica mea, ncepnd cu viaa ei de stpn a unei case i pn la
adnci btrnei, au fost pline de culoare i de fantezie a bucatelor i
a modului lor de prezentare. Grija pentru feele de mas, erveele,
vazele cu flori, suporturile de tacmuri, modul de a aeza platourile
pe mas i de a servi nu a prsit-o niciodat. A gtit ntotdeauna cu
plcere i a iubit mereu farfuriile, castroanele, paharele i cetile n
forme i cu desene sau culori deosebite.
Dup prnzurile duminicale n familie, Valeria se retrgea
mpreun cu Buna n camera copiilor, spre marea fericire a acestora.
Doctorul i socrul su Isidor Chiria jucau mpreun cteva partide
de cri. Dei nu era nicio miz, la sfrit i socoteau cu minuiozitate
punctele i mama, dac era de fa, se amuza auzind cum fiecare
numra cu glas tare, btrnul Isidor n german i doctorul n maghiar
- limbile n care fiecare nvase s socoteasc.
La nceputul anilor ei timioreni, pentru Valeria viaa a luat
dimensiuni obinuite, la scara unui cotidian oarecare i coborrea de
pe culmile uriaului entuziasm al Unirii s-a produs firesc, cu o
nelegere aproape neleapt de care a fost contient nc din ziua
ntoarcerii de la Alba-Iulia. I-au rmas intacte, ns, interesul,
curiozitatea fa de oameni i de ntmplrile, fie i cele mai mrunte.
De ndat ce s-a instalat la Timioara i convins fiind c nu va mai
prsi oraul niciodat, fapt ce s-a adeverit, Valeria a nceput s se
arate dornic de a lega prietenii cu ct mai mult lume i cercul ei de
cunoscui s-a tot lrgit. i plcea s se ntlneasc cu oameni, s fac
vizite i s primeasc vizite. Avea darul de a asculta pe oricine cu un
interes sincer, care nu era deloc mimat. La rndul ei i plcea s
povesteasc, s fie ascultat, s i se pun ntrebri. A pstrat toat
viaa legtura cu oamenii importani sau modeti pe care i-a cunoscut,
mereu atent la ceea ce li se ntmpla, la ce spuneau. A stocat n
memorie un numr inimaginabil de poveti ale existenei unor femei,
70

brbai sau chiar ale unor familii ntregi, pe care le cunoscuse sau de
care doar auzise n trecere. Poate c nu a fost un mare discernmnt
n nsemntatea pe care bunica mea a acordat-o unei poveti sau alteia:
marea ei iubire de oameni i punea pe picior de egalitate pe toi.
Trind ntr-un ora cu vocaie european, aa cum a fost
Timioara, Valeria s-a integrat cu uurin n mozaicul de neamuri
care triau ntr-o bun nelegere, i a avut pe lng prietenele romnce,
prietene nemoaice, unguroaice i evreice de care s-a simit la fel de
legat i care, la rndul lor, i-au rspuns cu mult afeciune. Acele
femei tinere din primele decenii ale veacului trecut nu s-au mulumit
s fie doar casnice, nrobite unui so i copiilor, ci n timpul n care
obligaiile de familie le ngduia, fceau excursii mici n afara oraului,
jucau tenis, nu lipseau de la trandurile de la malul Begi, n zilele de
var.
Valeria a avut un numr incredibil de prietene apropiate, din cele
mai diverse straturi sociale, cu preocuprile i ocupaiile cele mai
diferite. La ea era, probabil, nnscut arta de a gsi cuvintele potrivite
pentru fiecare i se simea la fel de n largul ei cu prietene ca Trude
Barta, care provenea dintr-o bogat familie de evrei din Galiia i
care studiase n Anglia, cu Mihaela Bnrescu, din marea familie a
Celarienilor din Oltenia, cu amicele din tinereea ei lugojan, vlstare
ale familiilor Brediceanu, Dobrin, Barbu, Stan, cu Alma CorneaIonescu, compozitoare i muzeograf, creia i-a fost confident
permanent, cu Privighetoarea Ardealului, Veturia Murean,
divorat de Triteanu i recstorit Goga, cu Flavia Muntean, solist
a Operei, dar i cu modesta Veronka Neni, care fcea reparaii simple
la lenjerie, cu Frau Eva, vboaica ce-i aducea acas mcee pentru
gem, cu vecinele ei, cu vnztoarele din magazinele de unde i fcea
cumprturile.
ntr-un ritm mai domol i pentru a nu rupe cu totul o continuitate,
Valeria a mai fcut parte o vreme din Reuniunea femeilor romne din
Timioara, unde a avut i calitatea de secretar. Fiindc era
contiincioas i sritoare, a mai avut tot felul de activiti n care a
reuit, cci n anul 1932 a primit, din partea Ministerului Sntii i
Ocrotirii Sociale, Crucea Meritul Sanitar, clasa I. Nu ne-a vorbit
71

niciodat despre aceast distincie: Brevetul nglbenit, mpturit

n dou, a fost gsit printre actele rmase dup moartea ei. Activitatea
ei a fost elogiat n presa vremii i un ziar - Temesvarer Zeitung din
12 mai 1934 - ntmpltor gsit de fiul Valeriei, consemna exemplul
dat de Valeria Dr. Pintea n activitile ei caritabile, i o compara cu
Cornelia, mama Grahilor etc, etc!
Pn n pragul anilor 40, bunica mea a dus o via foarte plin i
este de mirare c a avut timp pentru activiti att de diverse. Faptul
c a avut ajutoare pentru treburile gospodreti, pe care nu le-a neglijat
deloc, nu poate fi o explicaie. Cred c a fost foarte organizat i i-a
urmrit mereu programul stabilit, fr abateri. N-a fost o femeie care
s stea fr a face ceva, trebuia s fie n permanent micare, fr a se
grbi, ns.
Cu tot vrtejul n care s-a aflat, trebuie s spun c, de fapt, n
centrul vieii ei au fost copiii. Valeriu, numit de la nceput de ctre
mama sa Puiu, aa a rmas pentru toi. A fost un copil bolnvicios,
cruia, din cauza ochelarilor cu multe dioptrii, nu i s-a spus dect cu
o insisten obsedant: ai grij, nu alerga, nu te grbi, nu te apleca, nu
sri, nu ridica greuti A avut o copilrie plin de interdicii motorii
impuse de cei din familie i pe care biatul le-a transformat de timpuriu
n interdicii pe care singur i le-a impus, extinzndu-le la mai toate
aciunile sale posibile. El n-a cunoscut niciodat libertatea de a se
mica n voie, de a aciona dup dorine, dar nici aceea de a gndi,
cutnd mereu n lecturile sale de mai trziu des matres penser.
Pn i libertatea de a visa i-a ngrdit-o, de team c ar putea s-l
conduc spre cine tie ce aventuri necugetate.
Nu se tie ce motive a invocat Valeria pentru a-l convinge pe
doctor s fie de acord ca Valentina s urmeze cursurile colii primare
n particular. Un grup de cinci copii din familii cunoscute se ducea
zilnic acas la domnul nvtor Musta. Acesta era i directorul unei
coli i, fr niciun examen, le-a dat elevilor si un certificat de
absolvire. nvtorul a respectat ntocmai programa de nvmnt,
nu i-a scutit de lecii pe copii i Valentina s-a dovedit foarte
contiincioas, de la nceput. Colegii ei din acea vreme au fost dou
72

fetie - Delia Imbroane i Tia David - i doi bieei - fratele Tiei, de

vrst foarte apropiat i un copil rotofei, care se recomanda, cu mult
seriozitate: Cerbu, nscut Hirsch! Dei nu a pstrat legtura cu niciunul
dintre ei, mama i-i amintea, cnd i cnd, cu o plcere real.
Dup aceti primi ani de coal, Valeria i-a nscris fata la Liceul
Notre-Dame i nu la vestitul liceu romnesc Carmen Silva, nutrind,
probabil unele ambiii secrete. Dei se atepta ca fiica ei s fie o elev
bun, n-avea cum s tie c felul n care Valentina avea s-i desfoare
colaritatea va fi un motiv de mndrie pentru ea i care i va alimenta
vanitatea mult vreme.
Timp de apte ani, Valentina a fost cea mai bun elev a clasei,
fr rival. nalt, slab, cu pieptntur simpl i corect, ea a avut
nfiarea rigid i oarecum antipatic a premiantei. Frecven
perfect, bun cuviin, docilitate, lecii mereu tiute, n fine, a fost
eleva creia nu i se putea reproa nimic i care era dat permanent ca
exemplu.
Mama mea a acceptat disciplina i regulile liceului pe care nu le-a
considerat obligatorii, ci fireti. Nu a suferit din cauza constrngerilor
i nu a cutat nicio evadare n preocupri sau lecturi care nu erau
prescrise de coal.
Valeria a apreciat regulile stricte ale liceului i a fost mulumit
c fiica ei le respecta, c se arta cumptat n toate, c renuna adeseori
la desert n ideea c exist oameni ce nu au nici mcar o bucat de
pine la mas, c se mulumea cu o singur uniform de fiecare zi i
cu una de duminic, care devenea de zi, n anul urmtor. n anii senini
ai celui de al treilea deceniu al secolului trecut, Valentina, care se
mulumea s aib o conduit exemplar, nu putea bnui ce reazem
puternic avea s-i fie educaia primit de la bunele clugrie n anii
rzboiului i mai ales n cei care au urmat, cnd a acceptat cu demnitate
privaiunile, nu s-a plns niciodat, nu a abdicat cu nimic de la valorile
transmise de profesoarele de la Notre Dame.
Eleva premiant i arta notele prinilor, cu mare regularitate
i Valeria era pe deplin satisfcut, fr a pune ntrebri. Doctorul
Pintea, adncit n munca sa, afla despre succesele colare ale fiicei
atunci cnd i erau comunicate i a avut o singur propunere privind
73

studiile ei liceale: cnd s-au nfiinat nite cursuri facultative de limb

maghiar, a ndemnat-o s le urmeze. Cte limbi tii, atia oameni
eti a spus el, sentenios. Valentina l-a ascultat i a nvat bine limba
pe care o tia dup ureche, ca majoritatea timiorenilor.
ntr-una din camerele apartamentului din Piaa Asaneti era i
un pian de concert la care Valentina a luat lecii timp de apte ani, pe
tot parcursul liceului. A fost contiincioas i a exersat atta ct i s-a
cerut. Dar, dac la celelalte materii de studiu contiinciozitatea ducea
la rezultate foarte apreciate, cu pianul lucrurile erau altfel. Poate c a
fost i vina profesoarei lipsite de orizont i cu o metod rudimentar,
dar Valentina nu a atins niciodat nici mcar un prim nivel de
interpretare. Valeria, care nvase i ea pianul, contient c aceasta
fcea parte din educaia unei tinere fete i c nimeni nu va aprecia
vreodat eforturile ei, a lsat-o cu bun tiin pe fiica ei s deprind
un instrument pentru care nu avea nicio chemare i pe care nu avea
s-l foloseasc niciodat. Dar, pe ct de inovatoare i de deschis la
nou s-a artat Valeria n unele privine, n altele s-a artat prizonier a
convenienelor. Astfel, Valentina a luat lecii sptmnale de pian,
timp de apte ani, la captul crora nu a mai ridicat capacul pianului
dect o singur dat, cnd i-a cntat logodnicului o pies scurt de
Mozart, pentru care el i-a mulumit, politicos, i nu i-a mai exprimat
niciodat dorina s-o asculte.
La 70 de ani de la absolvire, amintirea liceului Notre-Dame din
Timioara era nc vie i important pentru mama mea i a determinat-o
s scrie cteva pagini care au aprut n revista Arhiepiscopiei RomanoCatolice din Bucureti: Actualitatea cretin. Fosta elev eminent
a amintit viaa exemplar a fondatoarei ordinului Notre-Dame, a
profesoarelor srace i al colilor Notre-Dame din ntreaga lume: Maria
Theresia von Jesu Gerhardinger. Totodat a subliniat educaia umanisttiinific i moral pe care tinerele o primeau n liceul Notre-Dame
din Timioara, care, la data la care l frecventase Valentina Pintea,
avea deja o vechime de aproape 90 de ani.
Cel de al doilea copil al familiei doctorului Vasile Pintea, Puiu
cel adorat de mama sa, a fost i el, de la nceput, un elev strlucit, de

74

o contiinciozitate fr ovial, dup modelul sorei celei mari, care

l urmrea, necrutoare, aa cum a fcut peste ani cu mine i mai
trziu cu fiica mea. Ea nu a acceptat nicio abatere de la disciplina
colar i de la tot ce era impus de coal.
Puiu a luat i el, urmndu-i sora, lecii particulare de limbi
strine, trecnd pe la profesoara de francez Denise Petit, stagiul
obligatoriu al multor generaii de copii din burghezia timiorean. A
nvat cu mare struin gramatica francez, englez, german i chiar
maghiar, fiind considerat imbatabil n aceast direcie. M-a uluit i
pe mine cu definiiile pe care le reinuse sans faille din crile lui
Claude Auger, pe atunci la mod. De fapt, el a cunoscut lumea mai
mult prin definiii i tia s spun despre orice lucru ceea ce se gsea
n orice dicionar sau enciclopedie.
Fiindc, asemenea Valentinei, Valeriu trebuia s fie i el un produs
desvrit al educaiei, el a luat lecii de vioar cu bine cunoscutul
profesor timiorean Brandeis. Fata - lecii de pian, fiul - lecii de vioar.
Valeria era foarte mulumit de drumul pe care i mpinsese copiii.
Dup cteva luni de strdanie absolut fr niciun rezultat, btrnul
Brandeis s-a prezentat n faa doctorului Pintea declarnd, jenat, c
nu putea preda lecii n continuare unui elev absolut afon i de o
nendemnare fr seam. Doctorul a fost de acord i, spre marea
dezamgire a Valeriei, Puiu a fost scutit de leciile de muzic. Bunica
a lsat totui vioara fiului ei undeva la vedere, n camera cu pian,
astfel nct s pstreze anumite aparene cu privire la copiii Pintea.
Totodat, l-a obligat pe Puiu s-o nsoeasc la toate concertele care se
ineau n Timioara.
Valeriei i plcea s fie ct mai mult alturi de fiul iubit i a avut,
n ceea ce l privea, intuiii din acelea ce nu pot fi explicate - sau se
pot prea bine explica. Simea mereu, n copilria biatului mai ales,
de unde veneau pericolele i le prevenea, le ndeprta - aripa ei
protectoare fiind mereu ntins. Aa s-a povestit mult vreme n familie
cum ntr-o noapte Valeria s-a trezit i, fr vreun motiv anume, s-a
dus n camera copiilor. Fetia i bieelul dormeau adnc, fiecare n
ptuul lui. Mama s-a aplecat deasupra fiului, pe atunci n vrst de

75

vreo civa ani, l-a luat n brae i a plecat cu el n dormitorul ei. La

cteva clipe dup ce a ieit din camera copiilor, nu se tie cum, o
bucat mare din tencuiala tavanului a czut n patul rmas gol.
Pe msur ce treceau anii, Valeria a fost tot mai mndr de
succesele colare ale fiului, de docilitatea lui, de supunerea pe care i-o
dovedea la fiecare pas i de care nu se putea bucura deplin din partea
fiicei.
Orict de ocupat ar fi fost, doctorului Pintea i-ar fi plcut, fr
ndoial, s petreac mai mult timp cu fiul su, s se apropie de el.
Dar Valeria a fost aprig n privina biatului i nu-l slbea deloc.
Totui, la intervale mari, tatl gsea cte un prilej de a-i oferi lui Valeriu
cte o lecie. La peste jumtate de veac de la moartea printelui
su, Valeriu Pintea a detaliat, ntr-o scrisoare ctre sora sa, ceea ce el
a numit O lecie de sociologie, cu subtitlul In memoriam Patris.
Doctorul, secondat de fidelul su agent sanitar Murgu, l-a luat
ntr-o zi de var pe bieelul Valeriu i, trecnd peste protestele mamei,
cei trei au parcurs lunga strad Budai Deleanu, pn ce au ajuns n
Dudrie.
Plantaia de duzi din anii 1900, de la marginea vestic a
cartierului Iosefin - i amintea n scrisoare unchiul meu - nu mai
exist de mult. Mai la vest de Dudrie era Crmidria, ale crei
gropi pline de ap erau raiul psrilor cltoare de pasaj i staiunea
balnear proletar a copiilor de la marginea cartierului. Imediat dup
primul rzboi mondial, dudria - reminiscen din vremea n care
creterea viermilor de mtase fusese o ramur nfloritoare de mic
zootehnie pe plaiurile timiene - a fost invadat cu repeziciune de o
chirpici-ville a unor oameni fr ocupaie, dar i fr neam. Vorbeau
la fel de prost ungurete, romnete i srbete. Era o populaie
analfabet, violent, pentru care furtul, btaia, violul erau foarte la zi.
Pe lng mizerie, suferina i bolile fceau ravagii.
Tot prin apropierea Dudriei se afla i Cazarma de tren, o cldire
cu dou etaje, fost sediu al unui regiment de ci ferate, dinaintea
primului rzboi mondial. Avea un aspect trist i profund uitat de
autoritile K und K de odinioar. n fostele dormitoare i sli de
mese se ncropiser un fel de desprituri unde, ntr-o murdrie i o
76

improvizaie haotic, locuiau femei i brbai grupai pe perechi.

Majoritatea brbailor erau invalizi de rzboi i artau jalnic.
Oamenii aceia npstuii erau ngrijii - dac se poate spune astfel
- de medicul de stat Vasile Pintea. El ncerca mai ales s-i salveze pe
copiii care se nteau n acele condiii inumane, biete fiine care abia
dac ajungeau s supravieuiasc civa aniori, fr o supraveghere
medical.
Biatul Pintea, impecabil mbrcat, nu s-a dezlipit de tatl su i
de Murgu att ct a durat vizita acestora. Mirosul de urin i de mncare
proast, urletele copiilor bolnavi sau btui, scandalurile unor beivi,
murdria locului i ciudatele frnturi de melodii care se ridicau
deasupra acelui infern - toate l-au cutremurat pe biat. n tot timpul
vizitei, nici doctorul, nici agentul sanitar nu au scos o vorb, nu au
pus vreo ntrebare, nu au fcut vreun comentariu.
Cnd, ajuni acas, Valeria a cerut ca astfel de vizite s nu se mai
repete mpreun cu fiul ei, doctorul i-a replicat scurt: Trebuie i
copilul s afle c exist i o alt lume. Bunica mea nu ignora existena
acelei lumi i nici nu o privea de sus, era chiar plin de nelegere i
de mil, dar tocmai fiindc era contient de suferina i mizeria acelor
oameni, nu dorea ca biatul ei s fie prea puternic impresionat.
Mult mai trziu, familia a aflat c Vasile Pintea (cruia i se spunea
i doctorul sracilor) a susinut cu nverunare n consiliul de igien
al oraului lichidarea treptat a Dudriei i a Cazrmii de tren, astfel
nct s li se poat oferi o alternativ nenorociilor locatari. Pe la
nceputul anilor treizeci s-a i reuit ca acele dou repere ale mizeriei
de la marginea cartierului Iosefin s dispar. Mult din efectivele
umane s-a pierdut, ros de boli i de vicii. Pe unii, doctorul Pintea i-a
ajutat ct a putut i tuturor a ncercat s le dea sperana c ar putea tri
i altfel
Probabil c Valeria a cptat gustul cltoriilor nc din vremea
leciilor cu melancolica domnioar Rose i a dup-amiezelor petrecute
cu Laura Vlad, care i depna povetile despre fratele mult iubit, n
timp ce-i rsfoia acuarelele. Cltoria de nunt a convins-o c acele
locuri la care visase cam neclar existau aievea i i-a dorit s le revad,
77

s vad i altele. mpins de firea ei curioas spre orae i inuturi

nc necunoscute ei, avnd banii i acceptul binevoitor al doctorului,
la care s-au adugat i permisele gratuite de cltorie pe tren - Vasile
fiind i medic la CFR - bunica mea s-a lansat n nenumrate cltorii
prin ar i ntre hotarele fostului imperiu la desfiinarea cruia i
pusese i ea semntura. Viena i Budapesta rmseser cu o mare
fascinaie pentru bneni. Pe la sfritul anilor 20, a nceput s mearg
n fiecare var la Karlsbad, unde s-a simit extrem de bine mereu,
susinnd chiar c durerile zilnice de cap erau cu mult mai suportabile
acolo. Adevrul este c n staiunea cosmopolit la acea vreme, cercul
cunoscuilor bunicii mele s-a lrgit, a ntlnit oameni - dac nu mai
interesani, mcar diferii de cei din Timioara, mai mobili, cu planuri
mai ndrznee i cu care comunicarea se muta pe alt plan, ceea ce o
obliga pe Valeria la un efort care era ns rspltit fiindc avea o
abilitate remarcabil de a aduce orice conversaie pe un teren ei
cunoscut, fr a da impresia c ar fi cobort nivelul. n fiecare var se
ntlnea cu sezoniti din anul precedent, fcea noi cunotine, afla
nouti din toate domeniile care o interesau. Se bucura de aleile umbrite
pe sub care trecea zilnic, de opririle pe bnci, de holurile mari ale
hotelelor, de muzica de promenad ce putea fi auzit la anumite ore
n parc. Nu pregeta s urce spre stnca numit Hirschensprung,
acolo unde se afla monumentul unui cerb i de unde panorama
orelului de pe rul Eger era generos oferit privitorului.
Ne-a povestit de mai multe ori cum, plimbndu-se ntr-o sear
cu episcopul Lazr Triteanu, venit i el la cura de ape, acesta s-a oprit
la un moment dat i i-a strns mna cu putere. Valeria a vzut atunci
cum, n penumbra de sub copaci, se ndrepta spre ei, printre ali
vilegiaturiti, impuntoarea Veturia Goga, la braul poetului care i
devenise so, dup desprirea de Triteanu. Trecuser vreo zece ani
de atunci, dar prelatul i-a optit Valeriei: O mai iubesc nc. Sensibil
la orice poveste de iubire, bunica mea a fost impresionat de
mrturisirea lui Triteanu i a judecat-o pe Veturia pentru suferina
adus primului so. Cnd, peste ani, Veturia rmsese singur n
castelul de la Ciucea i bunica a vizitat-o, a zbovit ndelung cu ea n

78

faimosul salon cu mobile Biedermayer i tablouri de pictori maghiari,

iar ntre ele nu a mai fost dect o solidaritate de vduve.
Pe Valeriu l-a luat de timpuriu n cltoriile ei, astfel nct biatul
a cunoscut bine Budapesta i s-a plictisit n tcere, vara, cte o lun la
Karlsbad. Obligat s bea i el apa, cu sorbituri rare printr-o eav
pus n pahar, n timp ce se plimba pe aleile umbroase, biatul s-a
familiarizat cu anturajul doamnelor dun certain ge, cu flecreala
lor mrunt, dar ntr-o german impecabil, cu preferinele lor. S-a
obinuit s le asculte fr s cate, s le fac mici servicii, s le care
umbreluele de soare sau sacoele pline de fleacuri. n acele veri de
demult, n plcuta staiune Karlsbad, Valeriu i-a fcut o ucenicie care
l-a ajutat, mai trziu, s fie adorat de prietenele mamei sale, care,
aproape toate, au depit, senine i lucide, cele mai incredibile vrste.
Pentru ca fiul ei s capete i o alt perspectiv asupra staiunii,
Valeria i-a nirat numele tuturor marilor personaliti care strbtuser
aleile spre Sprudel, izvorul artezian cu ap fierbinte: Maria Theresia,
Beethoven, Goethe, Schiller, Liszt, Wagner. L-a dus, cu emoie sincer,
n faa cldirii cu plcua: In diesen Hause wohnte Goethe in Jahre
1828. i explica lui Valeriu cum, cu un veac n urm, Goethe i
trise acolo ultima iubire pentru foarte tnra Ulrike von Levetzow.
Cu gndul la ea, scrisese frumoasele versuri:
Uber allen Gipfeln
Ist Ruh!
Valeriu a nvat mai trziu toat poezia, tulburat ca la cei opt zece ani cnd mama sa i-a recitat-o cu patetism pe aleile Karlsbadului.
Nevrnd s-i nedrepteasc fiica, Valeria a luat-o cu ea ntr-o
cltorie la Viena. Cu Baedeckerul n mn, cu alte cri de
documentare i cu planurile oraului n saco, Valeria i-a supus fata,
pe atunci licean, la un maraton turistic, pe trasee stabilite de ea.
Valentina a acceptat plimbrile de fiecare sear pe Ring, cu admirarea
necondiionat a cldirilor baroc, a fost la Kunsthistorisches Museum
i la Albertina, unde a vzut primele stampe din viaa ei. i-a urmat
mama pe urmele habsburgilor, strbtnd zeci de palate, nescpnd

79

cripta n care Maria Theresia se odihnea, alturi de o parte din cei 16

copii ai ei.
Peste muli ani, mama vorbea puin ironic despre zelul cu care
Valeria vizita toate obiectivele ce trebuiau vizitate, pe care toat
lumea le vizita i nimic altceva. Dar trebuie s fim drepi cu bunica
mea: dac ea vedea n fiecare palat sau galerie ceea ce scria n cri c
trebuie s fie vzut, ea reinea totul i se bucura din toat inima.
Valentina a fcut i dou cltorii la Veneia, mpreun cu unchiul
Victor, fratele mai mare al Valeriei, i cu soia sa, tuica Viorica. Nu
se tie dac cei doi, lipsii de copii, i-au dorit acele vacane nsoii
de singura lor nepoat, sau invitarea ei a fost abil sugerat de Valeria,
care avea i oarece gnduri ascunse, pentru care ar fi greu s
nvinoveti o mam preocupat de viitorul copiilor ei.
Spre deosebire de plecrile repede hotrte i pregtite n grab
de Valeria, cele cu familia notarului Chiria se pregteau ndelung i
niciun amnunt nu era neglijat. Cu cteva luni nainte, tua Viorica o
chema la Aradul Nou pe nepoata soului ei, i mpreun cu croitoreasa
Bji, care i fcea veacul pe lng ea, stabilea ce rochii urmau s fie
fcute pentru feti, ce pelerin pentru serile mai rcoroase, ce
plrioare pentru amiezile nsorite.Valentinei i se luau msurile i era
trimis napoi acas, fr ca s fie consultat n privina toaletelor
alese. Viorica nu aprecia uoara neglijen i lipsa de preocupare pentru
mod a cumnatei sale i era tcut indignat de faptul c aceasta i
purta fata mbrcat doar n uniforma de liceu. Prin urmare, ea prelua
n ntregime mbrcmintea de vacan a Valentinei i o fcea cu mult
grij i seriozitate. Poate chiar cu plcere, n-a vrea s-o nedreptesc.
Alegea numai materiale bune i scumpe, asista la toate probele pentru
care venea personal, mpreun cu croitoreasa, la Timioara, ajusta
chiar ea cte o mnec, pliurile unei fuste.
Unchiul Victor i tua Viorica trgeau mereu la hotelul BauerGrnwald i ncepea mama scurtele poveti despre vacanele ei
veneiene, i acest nume pe care ea l pronuna cu importan nu-mi
spunea nimic. Dar, cnd am ajuns i eu la Veneia, am constatat cu
uluire c hotelul unde locuia mereu notarul din Aradul Nou, prin anii
20, se afla chiar pe Canal Grande i avea un renume deosebit
80

Valentina, la cei cincisprezece ani ai ei, i-a jucat fr gre, dar i

fr efort, rolul de nepoat cuminte i asculttoare. Avea camera ei la
hotel i de la geam privea spre oraul lagunei, pe care l bnuia
misterios i fascinant, dar din care era hotrt s vad doar ct i se va
arta. Tua Viorica i spunea n fiecare zi i la fiecare mas ce rochie
s mbrace, ea asorta vestimentaia dup vremea de afar, ora din zi,
locul unde se duceau, avea grij ca rochiile ei i ale Valentinei s se
asorteze i ele, astfel nct apariiile lor, ncadrndu-l pe unchiul Victor,
s fie ct mai armonioase. Era nespus de atent la aceste lucruri i
foarte priceput. Avea mereu o privire scruttoare ndreptat spre
nepoat, pentru ca aceasta s nu fac vreo greeal n felul n care
folosea tacmurile la mas, se aeza pe sofalele din hol sau se mica
prin locurile vizitate, dar chiar dac a fost mai totdeauna mulumit
de Valentina, nu a avut niciodat vreun gest de afeciune pentru ea.
n fiecare diminea, unchiul Victor cerea ziarele germane
(Cameriere, avete giornali tedeschi?), pe care le rsfoia dup micul
dejun, n timp ce tuica Viorica se uita cu un interes bine ascuns la
revistele despre actori de teatru i de cinema. Valentina i privea, uor
intimidat de acele dou personaje impecabile ce preau s ignore pe
toi cei din jurul lor. l gsea frumos pe fratele mamei ei i chiar aa i
era, nalt, svelt, elegant, cu o musta splendid ngrijit i gesturi
studiate. Tuica Viorica impunea i ea, prin aspectul planturos, rochiile
pretenioase i bijuteriile discrete, dar de pre. Valeria, care nu a
simpatizat-o, nu a gsit-o frumoas, dar este de presupus c nu aceasta
a fost realitatea. Singura fotografie pe care o avem cu ea ne-o arat
spectaculoas, cu o plrie pus cochet ntr-o parte i boruri foarte
mari care-i acoper faa aproape n ntregime.
Unchiul i mtua au fcut cu Valentina tradionalele plimbri
cu gondola i, cu aceste prilejuri, Victor purta earfe clduroase n
jurul gtului. Dup planul oraului, mama a identificat o serie de
biserici i de palate mai importante, dar ei nu au vizitat dect Palatul
Dogilor i biserica Santa Maria della Salute, unde erau tablourile lui
Tizian i Giordano. mbrcat cu o elegant rochie din organdi galben
care se potrivea cu prul ei negru, Valentina a fost mpiedicat s
intre n Basilica San Marco, inuta fiind considerat indecent, cci
81

rochia nu avea mneci. Victor i Viorica au fost surprini de aceast

interdicie, de unde nepoata lor a dedus c ei nu erau familiarizai cu
toate regulile turismului, i aa chiar era. Pentru ei, Veneia se limita
la Canal Grande, podul Rialto, puntea Suspinelor, turnul cu mauri,
campanila din piaa San Marco, Palatul ducal i cteva magazine de
lux. n mod special, pe Valentina au dus-o i la Lido, cu prilejul primei
cltorii i au revenit i a doua oar, Viorici plcndu-i plaja colorat
i forfota din magazine.
Valentina a plecat regretnd de fiecare dat Veneia, aa cum o
vzuse n timpul scurtelor plimbri n care de abia dac schimbaser
cteva cuvinte sau impresii, unchiul i mtua ei fiind oameni nchii,
tcui i destul de insensibili la semnalele din exterior. Mama nici
nu s-a ndoit c avea s revad Veneia mai trziu, dar n-a mai clcat
niciodat pe pmnt italian.
Dup cltoria din sudul Franei, la sfritul anului 1913,
Valeria a mai avut o singur dat prilejul de a vorbi mai mult limba
francez nvat cu atta srg de la domnioara Rose. Aceasta s-a
ntmplat cnd l-a cunoscut pe doctorul Marchal. Tnrul medic din
Paris a fcut parte din misiunea francez a generalului Henri Berthelot
i, probabil, venise cu el n Romnia nc din anul 1916. Bunica mea
l-a ntlnit prin 1919 sau 1920, cnd misiunea francez i ncheiase
rolul i medicul era n drum spre ara sa. Se oprise la Timioara, poate
fiindc fusese alturi de generalul su n strdaniile acestuia de a ajuta
la alipirea Banatului la Romnia i mai dorea s viziteze inutul despre
care Berthelot afirmase c vibra de cea mai puternic, cea mai intens
via romneasc. Mereu dornic s cunoasc lume nou, mereu gata
s lege prietenii i s schimbe preri, dac nu chiar idei, Valeria a
gsit n ofierul francez un interlocutor agreabil, plin de simpatie pentru
Romnia, cuprins de admiraie pentru o femeie care semnase actul
Unirii, jucase neobosit n peste 20 de piese de teatru, ca amatoare i
doar n scopul de a face cunoscut limba romn literar, de a trezi la
o i mai intens via cultural populaia dornic i receptiv a
Lugojului.

82

Doctorul Marchal fusese un brbat nalt, cu nfiare plcut,

dar trist. n copilrie zcuse de o boal grea i i povestise bunicii
mele cum mama sa l veghease nencetat i implorase toate forele
naturii pentru salvarea sa. Petrecea ore n ir umblnd pe dealuri i
prin pduri, cernd copacilor, rurilor, norilor s-i vindece copilul.
Fusese atee i aa i crescuse i fiul. Confesiunea aceasta a tulburat-o
nespus pe bunica mea i i-a dat, un timp, o rezerv fa de francez.
Desigur, medicul militar Marchal nu semna cu niciunul din
medicii aezai i ocupai de bolnavii lor din Lugoj sau Timioara,
ducndu-se i plecnd din spitale la ore fixe. El venise din Frana,
unde se i napoia, fusese unul din apropiaii generalului Berthelot,
se artase celor pe care i cunoscuse ca un om preocupat i plin de
taine i, mai ales, i se mrturisese tinerei femei care i vorbea n limba
lui i l ascultase cu mare atenie. Nu trebuia mai mult pentru ca el s
apar i s rmn n amintirea Valeriei aureolat de strlucire i mister.
Tocmai aceste nsuiri i lipseau doctorului Pintea i poate tocmai de
aceea prezena lui Marchal a impresionat-o n mod deosebit pe Valeria.
Marchal i-a scris bunicii dup ce se ntorsese la spitalul su din
Paris i ea i-a rspuns. Dar n couleul ei din rafie nu am gsit niciuna
din scrisorile medicului francez. S fi fost singurele pe care ea le-a
tinuit? Cred, mai degrab, c s-au pierdut. Dup felicitarea pentru
noul an 1925, nu a mai sosit nicio veste de la Marchal, dar Valeria l-a mai
pomenit mult vreme copiilor ei i chiar i mie, n vacanele petrecute
alturi de ea, la Timioara, doar c nici la aceast evocare a ei nu am
fost prea atent. Acum, la nou decenii dup trecerea prin Banat a
doctorului misiunii franceze, vrnd s reconstitui ntlnirea celor doi,
rmn cu gndul c, aa cum a fcut de mai multe ori, bunica mea a
deschis o fereastr, a privit i dup un timp a nchis-o, rmnnd
mulumit i mpcat n lumea ei.
De multe ori m-am ntrebat de ce oameni afectuoi i capabili de
sentimente de druire i iubire aa cum au fost cei patru membri ai
familiei Pintea nu au reuit s fie cu adevrat apropiai ntre ei cu toii
i nu au oferit dect aparena unei armonii?

83

Conflicte nu au existat, dar mama s-a izolat cu fiul, iar tatl i

fiica au trecut unul pe lng cellalt.
Doctorul era mult plecat de acas i muncea enorm, cu o pricepere
i un devotament recunoscute de specialiti i de pacieni. Cu Valeria
discuta doar detalii strict legate de cas i de copii. Acetia din urm
nu puneau probleme, erau mereu premiani i tatl, dup spusele
ironice ale Valeriei, nici nu tia prea bine n ce clas erau. Ct despre
cas, unchiul meu a gsit dup moartea doctorului o eviden a
cheltuielilor, n procente din venitul su. Chiria nu depea 10-12%.
Pentru coni, femeia de serviciu, lemne (erau necesare cel puin
dou vagoane de lemn de stejar pentru nclzit), leciile particulare
ale copiilor, Valeria primea cam 25% din totalul ctigat de so. Alte
15% mergeau pentru garderob, vilegiatur i porcul anual. n
linii mari, familia consuma cel mult 65% din venit. Valeriu a reinut
aceste date, intrigat pentru cei 35% care nu s-au regsit n cele cteva
polie de asigurare pentru via de valori destul de mici, rmase de
la doctor.
Dei complet lipsit de voce, Vasile Pintea i ncepea ziua cntnd
fals, cu patos, invariabil: n fnul de curnd cosit/ cu gnd la tine-am
adormit, aceasta n timp ce se brbierea.
Valeria i ncepea i ea ziua odat cu soul, i luau micul dejun
mpreun, apoi nu se mai vedeau pn la venirea doctorului acas,
cnd, fie c avea sau nu pacieni, se retrgea n cabinet sau
consultaie, cum i se spunea. O descriere a acestei ncperi a rmas
de la unchiul meu, n ncercarea lui de cronic:
Echipamentul camerei i instrumentele medicale din dulapul
de sticl cu trei ui erau cele ale unui cabinet de medic generalist,
cum s-ar spune astzi. Cteva instrumente de ORL, de stomatologie,
de obstetric, ciocan de percuie, instrumente pentru urologie, un
oftalmoscop reprezentau arsenalul medical al doctorului Pintea. O
mas de consultaie din fier, cu dispozitiv de ridicat i Trendelenburg
arta grija pentru o activitate de generalist, care i-a achiziionat
toate piesele amintite de la casa de instrumente medicale Szekely
din Budapesta, n primele luni ale anului 1914, n contul dotei tinerei
soii.
84

Cteva cri medicale erau adpostite pe o mic etajer suspendat

sub diploma emis de Michal Appafy pentru nnobilarea strmoului
Georgius Pintye (diploma dat de printele Simion, dup tradiie, fiului
mai mare, Augustin, fusese transmis de ctre acesta fratelui urmtor
care, avnd un fiu, asigura continuitatea. Locul diplomei fusese stabilit
n cabinetul de consultaii din iniiativa mamei, care considerase c
obiectul conferea un spor de importan i de credibilitate ncperii).
Etajera era flancat de dou mici poze colorate. Una l reprezenta pe
Louis Pasteur n laboratorul su, examinnd un flacon. Era fr halat,
n haine negre i cravat-papillon. A doua poz reprezenta o scen de
apoteoz i era ntlnirea dintre Louis Pasteur i Sir Joseph Lister, la
Royal Society.
Din amintirile mamei mele, n sala de ateptare a acestui cabinet
se afla un tabel cu tarifele stabilite pentru diverse feluri de consultaii.
Dup ce, din pcate, practica medical a devenit att de mercantil i
cu aspecte att de umilitoare i dezonorante la noi, tot mama povestea
cum se ntmpla ca pacieni srmani ai doctorului Pintea s nu aib
toi banii necesari pentru o consultaie i s-i ofere doar ct aveau. n
astfel de situaii, doctorul refuza cu buntate orice ban i l linitea pe
bolnav spunndu-i c-i va da banii cu alt ocazie. Onorariul era fix i
nu se negocia. Doctorul primea suma stabilit sau nimic, n cazul
sracilor pe care i trata cu toat atenia.
Valeria intra n cabinet doar pentru a verifica dac se fcuse
curenie, dac pe birou totul era aranjat impecabil, dac ncperea
era aerisit i halatul doctorului, alb i scrobit, se afla atrnat la locul
lui. Este de bnuit c aeza asupra fiecrui col al cabinetului i o
privire de mulumire, cci statutul de soie de doctor nu i-a fost deloc
indiferent. Cnd, dup moartea lui Vasile Pintea, s-a vndut ntregul
echipament al cabinetului, Valeria a pstrat doar poza sobru nrmat
a lui Pasteur, n laboratorul su. Pe acelai perete al camerei ei din
strada Gojdu nr. 2 pe care o atrnase, pusese i o poz de aceeai
mrime, a fiului ei, n halat i uitndu-se la microscop. A fost oare
acesta un fel de a-i dezvlui ambiii secrete, de nerostit n cuvinte?
Cred c a fost, mai degrab, o simpl ntmplare, cci, aa cum am
putut constata eu mai trziu, ambiiile bunicii mele au fost s ne tie
85

pe toi fericii n mijlocul celor dragi i mai puin afirmai pe plan

social.
Neantrenat n miezul vieii de familie - voit sau din nepsare, nu
voi ti niciodat de ce bunica mea i cei doi copii ai ei au considerat
c rolul doctorului era, n primul rnd, s asigure bunstarea tuturor
i, n al doilea rnd, s se dedice bolnavilor si - dorina de comunicare
a lui Vasile Pintea i-a gsit o mplinire oarecum consolatoare n
legturile nespus de strnse cu cei doi ageni sanitari pe care i-a
avut i care i-au fost ca nite umbre devotate. Mama nu-i amintea
care erau exact atribuiile acestora: fceau de toate, zicea ea. Erau
mereu prezeni, tiau tot ce fcea doctorul, l adorau nu att pentru
generozitatea lui, ct pentru buntatea, nelegerea, ajutorul pe care le
dovedea fa de ei i de pacienii lui.
Primul agent sanitar s-a numit Ijac. Mama nu-i mai amintea
dac acesta i-a fost numele de familie sau prenumele. A fost un brbat
slab, cu o nfiare destul de chinuit i de preocupat. Se cstorise
cu o vboaic blond, gras, plin de vioiciune i de drglenie.
N-au avut copii, dar ntr-o zi, Ijac a gsit pe malul Begi un bieel
nou-nscut abandonat. L-a adus acas i soia l-a acceptat. L-au crescut,
l-au dat la coal, a fost fiul lor. Dup destui ani de serviciu pe lng
bunicul meu, Ijac s-a mbolnvit grav i Vasile Pintea l-a ncredinat
unui prieten al su, medic de vaz n Timioara. Considerndu-l pe
Ijac la fel de apropiat ca un membru de familie, nu a putut s-l
ngrijeasc el nsui. Bietul Ijac era condamnat i se apropia rapid de
sfrit. Bunicul l vizita zilnic, uneori chiar de dou ori pe zi i vorbeau
ncetior despre munca lor alturi, ncercau s se gndeasc la viitor.
n ajunul Sfntului Ioan, bunicul fiind invitat, ca de obicei, la amicul
su doctorul Ioan Bontil, i-a promis lui Ijac s-l viziteze seara, mai
trziu. Bunul su colaborator l-a implorat s vin dimineaa, cci avea
s-i spun ceva foarte important. Bunicul i-a mplinit aceast dorin
i blonda soie, ngrijorat i nedumerit, i-a lsat singuri pe cei doi.
Atunci, muribundul i-a spus bunicului meu c nu putea prsi aceast
lume nainte de a-i mrturisi c era evreu i c nimeni din Timioara
nu tiuse aceasta. Doctorul trebuia s pstreze taina fa de soie i de
fiu. Uimit, bunicul i-a promis i, cu mna n mna doctorului, Ijac i-a
86

dat duhul. A fost nmormntat de soie n cimitirul catolic.

Dup un timp, doctorul a anunat moartea lui Ijac unei rude
ndeprtate pe care acesta o mai avea prin prile Covasnei. Ruda, n
etate, l-a ntrebat pe doctor dac fuseser respectate obiceiurile
mozaice pentru defunci, dac soia i fiul au ezut, aa cum se
cuvine
Al doilea agent sanitar a fost Murgu, pe care l-am cunoscut i
eu n copilrie, cnd el i rmsese ataat bunicii, o vizita adeseori i
ea apela la el pentru tot felul de mici servicii pe care el i le fcea cu
devotament, n anii 50, att de grei.
Dup moartea bunicului, Murgu i-a povestit vduvei tot felul de
lucruri pe care ea le ignorase i pe care le-a acceptat cu un fel de
amestec ciudat de ngduin, mulumire, admiraie i vagi regrete.
Doctorul trecuse prin via ajutnd un numr uria de bolnavi. Pe
unii i consulta gratuit (aa cum am mai spus), altora credinciosul
Murgu, dup cum desigur fcuse i Ijac naintea lui, le aducea acas,
la date fixe, ajutoare n bani, medicamente i hran. O zi pe sptmn
distribuia lapte unor familii cu muli copii i dup lapte mergea cu
bidonul, ntr-un sat vecin, s-l cumpere de la un ran srman care
nu-i putea permite s vin la ora spre a-i vinde marfa. Aezat
respectuos pe un col de scaun din sufrageria modestului apartament
n care locuia vduva, Murgu povestea despre oameni i situaii grele
din care i salvase doctorul, despre ntmplri prin care acesta trecuse,
i cita zicale la care inuse, n fine, fostul agent sanitar vorbea despre
un om pe care familia nu l prea cunoscuse dar a crui generozitate o
bnuise.
Povetile lui Murgu i ale altora, apropiai doctorului, alturi de
propriile ei amintiri, au contribuit n mare msur ca Valeria s-i
construiasc, n timp, imaginea unei csnicii bune creia soarta i
pusese capt prea de timpuriu. Cu trecerea anilor, am auzit-o oftnd
cnd rostea cte o fraz care ncepea cu: dac bietul Vasile ar mai fi
trit Ceva din glasul i din privirea ei m fcea s cred c era
sincer, c era convins c totul ar fi fost altfel i cu mult mai bine
dac bietul Vasile ar mai fi trit
87

Privind n urm, att Valeria ct i fiica cu fiul ei admiteau, trziu,

c viaa n casa Pintea, pe vremea n care bietul Vasile mai tria,
fusese bun, cu mici episoade de care i aminteau cu plcere.
Tatl familiei era un om jovial, deschis, cu multe replici prompte,
dar atmosfera cam prea serioas i rigid instituit de Valeria i stvilea
pornirile ludice.
Tot la dou sptmni, vinerea seara, Vasile Pintea avea invitai
la cin doi prieteni i confrai, un doctor neam i unul maghiar. Valeria
pregtea, invariabil, la cererea soului ei, fasole - era zi de post dar
fasolea era servit cu crnai prjii! Cei trei vorbeau nemete i, n
acele ntlniri amicale de sfrit de sptmn, treceau n revist cazuri
cu care se confruntaser, se sftuiau, dar alunecau i spre diversele
ntmplri din ora, spre amintirile din rzboi
Valeria avea cercul ei de prietene cu care se ntlnea i ea, pe
rnd, la cte una din ele, i aceasta sptmnal.
Din cauza faptului c doctorul avea pacieni la care era chemat
oricnd sau care se prezentau oricnd la cabinet, Valeria i soul ei nu
fceau vizite i nu primeau muli oaspei dect de dou sau de trei ori
pe an. Valeria pregtea cu un adevrat fast i cu mult entuziasm
srbtorile Crciunului i ale Patelui, cnd erau invitai ct mai muli
din familie mpreun, desigur, cu Coriolan. Nu lipsea niciodat nimic,
mesele erau mbelugate, mirosul cozonacilor umplea casa. De
Crciun, bradul era pn n tavan i sub el se aflau daruri pentru fiecare.
De Pate, oule erau mereu vopsite doar n rou i aezate n aceeai
tav mare din argint, cu iarb din fii de hrtie verde creponat,
care se mprospta tot la trei ani. Marea srbtoare era ns de Anul
Nou, cnd toat lumea dorea s-l felicite pe doctorul Vasile Pintea.
Casa era deschis, Valeria i primea pe toi, era volubil i ndatoritoare
i se odihnea dou zile ntregi dup eveniment!
Mama i amintea de un An Nou din copilria ei, cnd, nelnd
vigilena lui Mri Neni, buctreasa, sau cu complicitatea ei, un pacient
recunosctor dduse drumul n cas unui purcelu de lapte, legat la
gt cu o fund roie.

88

Moment cu adevrat emoionant de Sfntul Vasile era i

prezentarea n pragul sufrageriei a corului orbilor, cu cntrile lor
sfietoare. Doctorul i prsea musafirii spre a sta de vorb cu acei
npstuii, mai toi pacieni ai si, i omenea i i recompensa cu
generozitate.
Doctorul a avut i unele iniiative de a petrece uneori, mpreun
cu familia, cte o sear la restaurant. Fiul su i amintete cum s-au
desfurat aceste ieiri n lume:
Cnd ne hotram s lum cina la grdina restaurantului
Metropol, tata l anuna din timp pe patron, pentru ca el s
pregteasc un meniu mai deosebit pentru noi. Eu eram foarte fericit
fiindc, n fine, mi se prea c ducem i noi viaa social pe care
auzisem c o duceau alte familii cu o poziie egal cu a noastr. De la
intrarea n grdin, ne ntmpina domnul Somagyi, un brbat nalt, cu
aspect distins subliniat de papillon-ul de la gt. Ne saluta pe toi cu
mult respect, sruta mna mamei i ne conducea la masa special
rezervat n colul cel mai plcut al grdinii. De ndat ce soseam ni
se servea niel vienez prjit. nielele erau croite de dou ori mai
mari dect cele obinuite. La dorina expres a tatlui nostru, lui i se
servea i o porie special de ciuperci cu ou. nielele erau nsoite
de salate delicioase. Ca desert, mie mi se aducea bavaroise de
ciocolat, cu porie dubl de fric.
Atunci cnd unul din membrii orchestrei venea cu cheta la masa
noastr, tata era foarte generos. Drept mulumire, orchestra intona cu
foc romana ungureasc Csak egy kislnyi van a vilgon, predilecie
muzical a doctorului.
Dup o mai susinut via social nu jinduia doar Valeriu, ci i
mama sa, creia i-ar fi plcut s apar mpreun cu soul ei la mai
multe evenimente ale oraului. n Timioara au avut loc concerte de
neuitat ale unor soliti ca Pablo Casals, Mainardi, Enescu, spectacole
de la care Valeria nu a lipsit i i-a pus categoric n vedere soului c
trebuia s-o nsoeasc. El o urma pe Valeria i la spectacolele Operei

89

din Cluj, cnd aceasta venea n turneu, momente nespus de importante

pentru intelectualitatea timiorean i despre care se vorbea nc mult
vreme dup ce cortina cdea la ultimul spectacol. Vasile Pintea fcea
haz de marile arii ale personajelor muribunde care, sprijinite ntr-un
cot pe pardosea sau prbuite ntr-un pat, cntau i cntau, scoteau
acute cu o for neverosimil pentru starea lor terminal, prelungeau
sfritul n acorduri care ncetau odat cu istovirea interpreilor, dar
i a unei mari pri din public. Melomana Valeria suferea din cauza
acestor preri de medic specialist ale prea sincerului ei so, pentru
care serile la oper erau corvezi inutile.
n anii calmi de pn la moartea doctorului, bunica mea a avut
strdania de a citi ct mai mult, de a depi nivelul atins n mult iubitul
Lugoj fa de care, uneori, Timioara i se prea o metropol. Contactul
cu acele prietene ale ei, cu preocupri i nzuine deosebite, a fost
stimulator. Ea a cumprat cri i preferinele ei s-au dus (sau au fost
ndreptate de prietenele mai sus amintite) spre clasicii literaturii
universale, dar i spre clasicii notri i spre romanele vremii pe care
ncepuse s le traduc neobositul Jul. Giurgea. Biblioteca ei nu a
impresionat prin numrul de volume - din care mai mult de jumtate
au fost n german i maghiar -, ci prin faptul c, n mare, erau crile
eseniale i ea le citise pe toate.
Lecturi, spectacole, educaia aleas dat copiilor - toate o puteau
propulsa pe Valeria n cercuri mai pretenioase ale oraului i prezena
doctorului alturi de ea ar fi ajutat-o. Dar el nu a urmat-o niciodat n
tendinele ei de oarecare snobism, ceea ce, de fapt, nu a fost durerea
ei cea mai mare, cci, dup cum am spus, dragostea ei fa de oameni
nu alegea n mod special. Vasile Pintea, i el iubitor de oameni i de
comunicare, s-a implicat n viaa de cartier - i amintete fiul su - ca
membru al societii Viribus unitis, care avea cel puin o edin
de lucru lunar, la restaurantul Schlose. Obiectivele gastronomice
i, din pcate, bahice precumpneau. A existat o fotografie-tablou pe
care Valeria o privea, n anii btrneii ei, cu o ngduin nostalgic.
i reprezenta pe membrii societii, un grup colorat i diferit, plin de
via, alctuit din negustori, mcelari, nvtori, profesori universitari
(printre care i vestitul Dion Mardan), mici meseriai, doctori i
90

angrositi. Nu s-a auzit niciodat ca societatea Viribus unitis s fi

fcut vreo fapt social bun, poate fiindc membrii ei nici nu aveau
n vedere aa ceva.
Dup cum am spus, doctorul Pintea a fost un om generos i, n
perspectiva timpului, pn i cele mai mrunte fapte de buntate ale
sale i de susinere a unor oameni srmani apar nduiotoare, chiar
dac la vremea nfptuirii lor au fost prilej de enervri n familie.
Vasile Pintea i cumpra pentru haine stofe de bun calitate pe
care le ddea s le lucreze lui Urban, un mic meseria vrstnic, care
avea un atelier modest lng parohia romano-catolic. La repetatele
rugmini ale Valeriei s recurg la serviciile unui croitor mai tnr
( prin aceasta trebuia s se neleag mai bun), doctorul rspundea
invariabil: Atunci vrei ca bietul Urban s moar de foame?
Vasile purta nclminte nr. 39, foarte mic fa de nlimea i
de corpolena sa. Furnizorul era domnul Vain, un pantofar de blci,
dar nentrecut n confecionarea sandalelor-pantof mpletite. Clientela
bun a meseriaului se datora faptului c, dup exemplul doctorului,
ali reprezentani de vaz din cartier apelau la serviciile lui.
A existat i un anume Gheorghe, de la un chioc de pe strada
Iancu Vcrescu - i amintea unchiul meu - i care l dota pe tata cu
cri, majoritatea de rang calitativ inferior. La observaia noastr, a
copiilor, c dorim cri bune i nu cri filantropice, tata rspundea
la fel ca n cazul lui Urban: i Gheorghe trebuie s triasc.
n categoria nenumratelor fapte bune pe care le-a fcut
doctorul Pintea au fost i ngrozitoarele spunuri roz pe care venea s
i le ofere un btrn pensionar de la CFR, o dat la trei luni, cu o
punctualitate perfect. Btrnul era rspltit cu mult peste valoarea
mrfii sale i Valeria aduna spunurile trandafirii, de neutilizat dup
prerea ei, ntr-o cutie din cmar, de unde le arunca, tot la doi ani,
cnd cutia se umplea.
n timpul vacanelor mele timiorene, cnd eram lsat s cotrobi
n sertarele uriaei comode Biedermayer a bunicii, am dat peste un
tencule de pseudo-cri postale, reprezentnd peisaje strident colorate,
mai ales dealuri verzi peste care se bolteau ceruri incendiare sau iruri
de copaci scuturai de o furtun cobort din nori indigo. Mai erau i
91

fortree cenuii deasupra crora fluturau diverse flamuri i spre porile

crora duceau drumuri minuios desenate. Erau mici picturi n ulei,
naive, stngace, cu linii contorsionate i culori care aproape dureau
prin alturri surprinztoare. Toate aceste compoziii aveau n colul
din dreapta, sus, o semntur subliniat apsat: Joska. Aceste ciudate
cri postale-tablou fuseser achiziionate tot de bunicul meu, de la
un invalid din primul rzboi mondial, care se prezenta lunar la cabinet,
era consultat, primea bani i o reet pentru medicamentele de care
avea nevoie.
Uneori, rememorndu-i trecutul alturi de doctorul Pintea,
bunica mea spunea, vistoare: Atta m-am necjit din cauza lui
Urban, a lui Vain, a spunurilor roz i mi ziceam c Vasile depea
msura cu atta ngduin, dar el era doar foarte bunBietul
Vasile
Valeria Pintea nu a uitat Lugojul niciodat, dar de Timioara s-a
legat nespus de tare i acesta a fost oraul ei pn la sfrit. i cunotea
fiecare cartier fiindc avea rude ndeprtate, prieteni mai mult sau
mai puin apropiai, rspndii prin tot oraul i pe care i vizita cu
asiduitate, pe la care trecea fie i cteva minute doar, de zilele
onomastice i de natere a cror eviden o inea cu strictee pentru
un numr incredibil de cunoscui. tia povetile cldirilor mai
importante, avea simpatii i antipatii n rndul celor care nsemnaser
ceva pentru civitas Themesiensis: prinul Eugen de Savoia,
guvernatorul Mercy, generalul ScudierIubea Bega i podurile peste
canalul cu maluri nierbate, castelul lui Robert de Anjou refcut de
Huniadi, catedralele, cldirile impuntoare de o parte i de alta a Corsoului, parcurile pline de trandafiri. Datorit prieteniei din tineree cu
arhitectul Vlad, cunotea multe despre arhitectura oraului i proiectele
de extindere viitoare. Era prezent la toate evenimentele care priveau
aspectul oraului, aa cum a fost inaugurarea, n 1926, a Lupoaicei
capitoline, druit de ctre Roma, festivitate la care a simit un ecou
al tresririi entuziaste din 1918.
Pentru o via n acest ora pe care l cunotea prea bine i pe
care l iubea i pregtea copiii. Acetia trebuiau s urmeze parcursurile
92

tuturor copiilor familiilor de vaz i o etap era i nvarea temeinic

a limbii franceze de la neuitata Denise Petit. Dup cum am mai spus,
aceasta a predat limba i literatura francez la zeci de serii de copii ai
Timioarei burgheze, timp de tot atia zeci de ani. Pe ntreaga durat
a liceului, Valentina a luat lecii de la Denise Petit i fratele a urmat-o, de
ndat ce i el a intrat la liceu.
Denise Petit ar fi meritat s rmn consemnat n istoria oraului
- poate cineva din cei care i-au fost elevi a fcut aceasta i a lsat
scris povestea ei n cine tie ce col de sertar.
Despre profesoara de limba francez, pe care am mai prins-o i
eu n ultimii ei ani care au coincis cu primii ai copilriei mele, am
doar amintiri vagi ale vizitelor pe care i le fceam, obligat de bunica
mea i relatrile imprecise ale mamei care a acordat celor din preajma
ei un interes moderat i care, dintr-o discreie exagerat, nu a cerut
niciodat nimnui detalii despre viaa cuiva. Ar fi fost povetile bunicii,
dar cu ct indiferen le-am ascultat i pe cele despre Denise Petit
Franuzoaica venise de tnr la Timioara, ca profesoar n casa
unei familii avute. Nu fcuse parte din misiunea francez de profesori,
prin care venise n ora neuitatul pentru muli Marcel Griffoin,
profesorul de la liceul Diaconovici Loga. Motivele care au mpins-o
pe tnra i neatrgtoarea Denise s plece att de departe de Frana
au rmas necunoscute.
La scurt vreme de la sosire, domnioara Petit s-a instalat ntr-un
apartament frumos din cartierul Elisabetin, cu vedere spre piaa rotund
i spre intrarea somptuoas a bisericii catolice. A nceput s dea lecii
de limb i de literatur francez la grupuri de copii care se perindau
dimineaa i dup amiaza, ntr-o camer special amenajat, care avea
n mijloc o mas mare, rotund, iar pe perei gravuri reprezentnd
castele i catedrale din Frana. Preda dup cri pe care le comanda la
Paris pentru elevii ei i n biblioteca noastr mai exist i astzi
gramaticile lui Claude Aug, manualele din 1920 ale lui M.D. Bulitz
pour lenseignement du franais. Asemenea fratelui ei, i mama a
reinut regulile de gramatic din cri, les neufs parties du discours,
regulile de versificaie, istoria literaturii franceze care se oprea n
manualele Denisei Petit la Taine i Renan. Valentina a fost una din
93

cele mai bune eleve ale franuzoaicei, fiind mereu ludat pentru felul
corect n care pronuna i pentru compunerile ei fr greeli.
mi povestea mama cum, ntr-un an, Denise Petit i-a anunat
elevii c o atepta pe cea mai bun prieten a ei, care urma s vin din
Frana pentru a o vizita. Anunul venirii domnioarei Jacopin, fcut
de profesoar cu emoie n glas, i-a lsat cu totul indifereni pe copii.
Cnd au fost, ns, prezentai vizitatoarei din Frana, au fost uluii.
Mademoiselle Jacopin era o adevrat parizian dup nfiare sau
arta aa cum bnuiau copiii c trebuie s arate o parizian. Era nalt,
subire, extrem de elegant, cu un chip frumos, pudrat discret. Prul,
de timpuriu ncrunit, era strns la spate cu o panglic neagr din
catifea. Avea mini nguste, ngrijite i pe care le mica cu mult
expresivitate. Prea s alunece dintr-un loc n altul, cci paii nu i se
auzeau niciodat, doar un fonet de falduri ale fustei lungi i o dr
de colonie trdau micrile ei. Era greu de crezut c cele dou
franuzoaice erau de aceeai vrst. Mademoiselle Jacopin a fost bine
primit de numeroasele persoane apropiate ale profesoarei de francez
i farmecul Timioarei anilor 20, de imediat dup Unire, a cucerit-o.
S-a stabilit n ora, a dat i ea lecii de limb francez i s-a stins
neateptat, fr ca cineva s fi tiut c ar fi fost bolnav. Desprirea
de ea a fost o mare lovitur pentru Denise Petit, care s-a simit definitiv
rupt de Frana. Au urmat rzboiul al doilea mondial, comunismul,
ani tot mai ntunecai pentru toat lumea, iar profesoara de francez
mbtrnise. Puterile ei au sczut i nu mai avea elevi. Asupra ei au
vegheat multe din familiile ale cror copii nvaser de la ea o francez
corect i Valeria n-a ocolit-o pe cea care, dup o via trit n
Timioara, devenise pentru toi Petit Neni, semn c fusese adoptat.
Cam atunci am cunoscut-o i eu. Era btrn i foarte urt. Fiind
scund i adus din umeri, plinu, urenia ei nu avea nimic din
urenia somptuoas a Elisabetei Vucovici, profesoara de francez,
englez i german din Svrin, btrna ale crei poveti le ascultam
n aceleai vacane cnd urcam, alturi de bunica mea, scara ce ducea
la etajul nti unde se afla apartamentul Denisei. Petit Neni continua
s triasc ntr-o ambian confortabil, nconjurat de mobile vechi,

94

obiecte din argint sau cristal provenite din manufacturi germane sau
austriece, gravurile ei care i evocau Frana prsit cu decenii n urm.
La Denise Petit, bunica m aducea cu dubla mndrie c eram
fiica Valentinei, eleva perfect de odinioar, i c urmam cursurile
colii franceze din Bucureti. Profesoara mi punea ntrebri, m
asculta, m corecta, m privea cu un fel de vag melancolie. Eu
ocoleam privirile pornite din ochii obosii i abia m uitam la chipul
dizgraios i plin de riduri. Simeam c suprapunea imaginea mea
peste imaginea pe care o pstrase despre fetia Valentina i constata
c mie mi lipsea acea tu de impecabil pe care mama o avusese
mereu. Stteam linitit n faa btrnei, m bnuiam o prezen uor
dezamgitoare pentru ea i m lsam nvluit de parfumul nelipsitei
tisane de cinq heures ce plutea n camer i de inexprimabila
nostalgie a locului, amplificat de sunetele grave ale clopotelor de la
biserica din Elisabetin, pe care o vedeam dincolo de geamuri, n lumina
glbuie a dup-amiezii.
Petit Neni s-a stins, oarecum mpcat, sub ochii generoasei
Mihaela Bnrescu, cea care i fusese cea mai apropiat n ultimii
ani. Dup moartea profesoarei, aceeai Mihaela Bnrescu a mprit
mici suveniruri din obiectele ce-i aparinuser Denisei la cei mai
dragi foti elevi ai ei. i fiindc bunica tia c eu eram cea mai
pstrtoare din cas, mi-a remis mie o cutiu din lemn pictat n care
erau civa franci de la sfritul veacului al XIX-lea i un mic tricolor
francez din rips, asemntor celor de care sunt atrnate decoraiile.
Aceste relicve, care mi erau dragi, s-au pierdut la diverse ordini pe
care mama sau tata le fceau prin sertarele mele, exasperai de
cantitatea de obiecte pe care le adunam i crora ei nu le gseau nicio
valoare. Dar am pstrat pn azi, n biblioteca mea de cri preioase,
volumaul tiprit n 1885 al lui Ambroise Rendu fils: Petit Cours
dHistoire ( lusage de toutes les maisons dducation), care a
aparinut Denisei Petit. Ea s-a i isclit pe prima pagin, cu cerneal
sepia i cu o peni foarte subire: D. Petit, Graz, 1886. Mai jos, se
mai isclise o dat, cu cerneal albastr, desigur cu mult mai trziu.
Crulia, de format foarte mic, are 200 de pagini scrise cu liter mrunt

95

i m-am ntrebat dac Petit Neni o studiase n coal, o citise doar sau
chiar predase dup ea.
Valeria a avut cultul familiei, neles ca o legtur permanent,
afectuoas i de mare solidaritate cu toi membrii clanului. Cei foarte
apropiai erau vizitai, chemai n vizit, ntlnii cu fiecare prilej,
fr ca aceste ntlniri s aib durate orientale sau mese ntinse. Era
ndeajuns s se vad, s se informeze n legtur cu micile evenimente
ale cotidianului. Rudele mai ndeprtate erau contactate la srbtori
i de zilele lor aniversare a cror eviden a fost inut de bunica mea
cu o atenie deosebit. n ultimul rnd veneau neamurile ndeprtate,
ntre care Valeria includea i finii, rudele unor rude, urmai ai unor
aliane de care nimeni nu-i mai amintea. Cu cei care locuiau n alte
orae purta o coresponden susinut. Avea obiceiul de a folosi cri
postale pe care aternea fie i cte dou rnduri, destul ca s se fac
tiut interesul ei mereu treaz pentru familie. Cu trecerea timpului, ea
a devenit Tua Valerica pentru un numr deloc neglijabil de persoane
a cror poveste o cunotea i pentru care avea cuvinte i gesturi de
afeciune.
Dar tocmai cu cel care ar fi trebuit s-i fie mai aproape, fratele ei
Victor, bunica mea a euat n ncercrile ei de apropiere. Notarul i
soia sa duceau o via retras i egoist n casa lor spaioas din
Aradul Nou i, cnd veneau la Timioara, i vizitau n fug pe Olga i
pe Isidor, rareori treceau i pe la familia Pintea. Bunica i fcea drum
pe la fratele ei, dar nu era primit niciodat cu mare entuziasm.
Singurele ei succese au fost vacanele la Veneia n care i-a convins
fratele s-o ia pe Valentina. Aceast infiltrare a fiicei ei n familia fr
copii a notarului bogat a avut, poate, un gnd ascuns, aa cum a bnuit
toat lumea i am spus mai sus. Oricum, fetia Valentina nu era un
mesager potrivit pentru a ctiga o mare simpatie, cci rcelii unchiului
i mtuii le-a rspuns cu aceeai rceal. Nu i-a nemulumit, ns,
niciodat, cci se arta n public i n particular la fel de distant ca i
ei. Dac ar fi avut o fiic, presupun c le-ar fi plcut s fie dup
asemnarea Valentinei, dar nepoata lor nu i-a preocupat dect n timpul
acelor cltorii la Veneia.
96

Moartea timpurie i neateptat, n 1936, a lui Victor, urmare

unei pneumonii galopante, a pus capt att relaiilor cu vduva
suprtor de trufa a lui Victor, ct i speculaiilor privind averea
notarului. Viorica a motenit totul. Dup muli ani i mai ales dup ce
noua ornduire comunist a privat-o pe Viorica de cas i de alte
bunuri, cele dou cumnate s-au regsit ntr-o evocare sincer sau jucat
a dragului nostru Victor. Tua Viorica s-a mbolnvit i s-a stins
lsnd o amintire tears, exact aa cum este de bnuit c a vrut chiar
ea nsi i a rmas n povetile bunicii mele ca biata Viorica.
De la cel care fusese crescut de Olga i de Isidor ca pe un alt fiu,
Valeria ar fi putut primi afeciunea pe care fratele i-a refuzat-o, dar
tnrul Arsen se ndeprtase cu discreie. A fost mereu prevenitor i
gata s-i dovedeasc dragostea recunosctoare fa de familia care l
ocrotise, doar c nimeni nu i-a cerut acest lucru. Cei din afar i-au
apreciat calitile deosebite, chiar strlucitoare, dar el i-a trit existena
destul de scurt ntr-o mare tcere, poate complexat de un aspect
exterior neatrgtor i de o modestie exagerat.
Spre uimirea rudelor, Arsen s-a cstorit cu o femeie frumoas,
mai nalt dect el, cu mult farmec. Valeria, care i artase o simpatie
cldu lui Arsen, s-a mprietenit imediat cu tnra ei cumnat, fr
a putea deslui motivele care o ndemnaser pe fat s-l accepte pe
timidul i retrasul avocat. M tem c Arsen va suferi, a zis Olga, cu
o ngrijorare trist pentru cel pe care l crescuse. Nu peste mult timp,
s-a auzit c Arsen se desprise de Chei (diminutiv de la Lucreia),
ceea ce nu a surprins pe nimeni. Chei, n confidene cu Valeria, i-a
mrturisit c Arsen acceptase desprirea cu o singur condiie: ca
tnra soie, care avea un glas frumos, s urmeze conservatorul, el
prelund toate cheltuielile i de abia dup ce ea i va obine diploma,
i va da divorul. Valeria a fost absolut de acord cu decizia vruluifrate i Chei de asemenea. Astfel, tnra i-a fcut studiile de canto
la Cluj, fr nicio grij material i la adpostul unui statut de femeie
mritat, ceea ce, la acea vreme, avea nc importan. Arsen i-a
respectat promisiunea i cei doi au divorat cnd Chei a nceput s
profeseze, dnd lecii de canto i de pian.

97

Arsen s-a recstorit cu o femeie puin agreat de familie, dar

evident acceptat de Valeria, cu nedesminita ei deschidere. A pstrat
legturi sporadice cu ea i dup moartea lui Arsen.
Chei s-a recstorit i ea, s-a desprit sau a rmas vduv prietenia cu scumpa ei Valeria a continuat, ele ntlnindu-se adeseori
i corespondnd nentrerupt dup ce profesoara de pian s-a mutat la
Bucureti.
Legturile Valeriei cu verii din partea Olgi, cei cu care copilrise
la Chiztu, s-au pstrat pline de afeciune i de spontaneitate de-a
lungul ntregii lor viei. I-a acceptat cu toate calitile lor i n-a vrut
s le vad defectele - de fapt pe aceast atitudine a ei s-au bazat toate
prieteniile pe care le-a avut.
Dup cum am spus la nceputul acestei povestiri, sora mai mare
a Olgi, Eufemia - aa Fema - a avut doi fii. Cel mare, Coriolan, a
fost avocat, rnd pe rnd, la Caransebe, Oradea i Timioara. A dus
pn la btrnee o via pe care moralitii ar numi-o iresponsabil,
dar care lui i-a adus mari ncntri, ns i lovituri pe care le-a primit
cu nepsare. A fost un meloman mptimit, care era n stare s mearg
la Viena doar pentru o sear, dac dorea s o asculte pe diva preferat
ntr-un spectacol de oper. Turfist incorigibil, i-a petrecut o mare
parte din timp pe hipodroame. La cursele de cai a tocat casa din Lugoj
a aei Fema, o moioar de la Salonta a celei de a doua soii i un
apartament elegant din Oradea Mare. Pe acesta din urm l-a pierdut
la Budapesta i s-a ntors la Timioara, direct de la hipodrom, n toamna
anului 1936, fr un ban, fr ceasul de aur, dar cu o garoaf la
butonier. A cobort din tren cntnd cu veselie Trandafir de la
Moldova - dup cum a povestit un prieten al familiei, aflat n gar.
C pierduse totul la curse - nu era nicio mirare. Dar de ce cnta
Trandafir de la Moldova, cntec ce nu figura n repertoriul su de
petreceri? De ce cnta el Trandafir de la Moldova, aceasta a fost
ntrebarea care i-a umplut de perplexitate pe cei din familie
Coriolan a avut trei soii. Prima cstorie, cea acceptat de toi i
considerat absolut potrivit, a fost cu Zinua, considerat o frumusee.
Cstoria a durat doar ct a fost de ajuns s se nasc, n toamna anului
98

1914, un fiu, Mircea, de care nici mama i nici tatl nu s-au preocupat
prea mult. Intelectual, emancipat, ambiioas, frumoas, Zinua n-a
putut sta mult vreme alturi de un banal avocat de la marginea
imperiului austro-ungar, chiar dac el iubea muzica. Era evident c
dragostea sa pentru cursele de cai amenina s-l stpneasc mai
puternic dect ariile lui Verdi.
Zinuei i trebuiau spaii mai largi, se gndea s plece la studii,
departe de ar. i cine a ncurajat-o i a neles dorina ei de a se
smulge dintr-o via ngust, provincial, chiar cu preul de a-i lsa
copilul printre strini? Tocmai Valeria, mama care nu plecase nici o
zi de lng fetia de aceeai vrst cu bieelul Mircea, soia care nu
se gndea la o alt via dect cea pe care putea s i-o ofere doctorul
Pintea, femeia pentru care aventura nu exista dect pentru alii. Zinua
a plecat n Statele Unite, n Canada, unde a urmat nite cursuri de
asisten social. Cnd a revenit n ar i a fost privit cu o rceal
ostil de mediul din care plecase, doar Valeria a primit-o cu braele
deschise, a fost nerbdtoare s-i asculte povetile, a ncurajat-o s
organizeze n Romnia de dup Unire cursuri de asisten social,
primele de acest fel din ar. Zinua a cunoscut o oarecare notorietate,
se spunea c toate uile i fuseser deschise de nsui ministrul
Sntii, pe care l cunotea prea bine. Bunica mea, n calitate de
prieten a Zinuei, nega aceste insinuri cu o uimire plin de reprouri
la adresa celor ce le rspndeau i nu m ndoiesc c avea pe fa o
expresie pe care i noi, cei mai tineri din familie, i-am cunoscut-o cu
mult mai trziu i credem c am descifrat-o exact. Era o dojan
ambigu, cuvintele salvau aparenele, orice bnuial incriminatorie
era ndeprtat, dar Valeria dorea, totodat, s nu se ncarce prea tare
cu afirmaii despre care tia ea bine ct de corecte erau Oricum, ea
a fost mereu alturi de Zinua i cred c, n mare msur, a i admirat-o.
Puin dup ce mplinise 30 de ani, Zinua s-a recstorit cu un brbat
mai tnr dect ea, dintr-o veche familie bucovinean. Cavalerul de
Costre promitea s fac o carier frumoas, dar ftizia l-a rpus
curnd. Dup aceast lovitur, Zinua a plecat n alte cltorii, a ptruns
n cercuri teosofice din ar i din strintate. Se entuziasmase pentru
nvtura lui Krishnamurti i vorbea despre Eliberare, Via i
99

Armonie. Valeriei, care o asculta tcut i bnuitoare, i ddea toate

asigurrile c nu era vorba despre o doctrin mpotriva cretinismului,
doar l ndemna pe om s se elibereze singur de tot ce era neesenial.
Nu exist nimeni care s ne spun ce trebuie s facem, explica Zinua,
i fiecare este singur n aceast lume rea, urt i brutal. Ea fcea un
prozelitism discret, dar permanent i dac nu a ctigat-o ca adept
pe Valeria, i-a preuit prietenia pn la sfrit. Mai mult, i-a fost i
recunosctoare pentru c s-a apropiat de fiul ei, l-a ndrumat cu o
simplitate cald pe care ea nu a putut s i-o arate propriului ei copil
dect foarte trziu, cnd toate ambiiile i cutrile ei se domoliser.
A sfrit la Iai, unde se stabilise fiul Mircea cu familia sa, i printre
ultimele scrisori i-a mrturisit Valeriei: n Moldova merg lucrurile
mai ncetior, dar oamenii sunt foarte buni, dovada c m-au reinut
aici, aa departe de plaiurile tinereii
Coriolan nu a regretat-o pe prima soie, intelectual i sofisticat,
s-a consolat cu o a doua soie, creia i-a risipit averea, dup care a
prsit-o. Cea de a treia soie a fost Elise, o evreic rocat, mereu
bine dispus, care i-a stat alturi n anii n care avocatul cu destul
clientel i-a irosit o motenire i toate onorariile petrecnd prin
restaurante, jucnd cri, neocolind hipodroamele. Ruinarea sa total
s-a produs cu puin nainte de izbucnirea celui de-al doilea rzboi
mondial, dar nu l-a impresionat prea tare. Niciodat n-a fost aa, ca
s nu fie cumva! obinuia s spun, i att el ct i Elise ridicau din
umeri nepstori atunci cnd rude serioase i reproau lui Coriolan
conduita uuratic de o via. Valeria l-a plns pe Coriolan pentru
mizeria n care czuse, fr a-l nvinovi vreodat, i a continuat
cele mai bune relaii att cu cea de a doua soie, pe nume Marii, ct i
cu Elise, pe care o aproviziona cu vopsea de pr i farduri, singurele
obiecte de care aceasta nu se putea priva!
Pe ct de nesbuit i de iubitor de via a fost Coriolan, pe att de
serios i de chinuit a fost fratele su Emil. Acesta s-a fcut preot i n
viaa sa destul de scurt n-a existat dect un moment major, acela de
renunare la preoie, cu foarte puin nainte de a muri. Ce l-a determinat
s fac aceasta? Subiect tabu n familie. Soia sa Valeria, nscut Micu,
i-a supravieuit cu peste 40 de ani, s-a considerat pn la moarte vduv
100

de preot i s-a desprins tot mai mult de realitatea cotidian, devenind,

n final, cu totul rtcit. Valeria Pintea i-a fost aproape de-a lungul
anilor, nu fiindc erau vecine, ceea ce facilita vizitarea aproape zilnic,
ci fiindc o considera membr a familiei, deci n primul cerc al
afeciunilor. Valeria Grdinariu avnd un fiu, Emilu, de vrsta lui
Valeriu Pintea, cei doi s-au mprietenit i bunica mea s-a simit datoare
s-i ofere lui Emilu un surplus de dragoste, cci o tia pe preoteas
preocupat de prea multe mruniuri ale vieii de zi cu zi i incapabil
de a se ocupa cu seriozitate de un copil.
Dup cum am amintit la nceputul acestei povestiri, cea de a
doua fiic a pdurarului Gheorghe Coariu, Irena, a avut patru copii,
veri primari cu Valeria i la care ea a inut mult, aa cum a inut la
toate neamurile.
Primul nscut, Ioni (1887-1973), a studiat medicina la
Budapesta i a practicat la Lugoj, mai mult ca farmacist. i deschisese
chiar o farmacie i fusese inventatorul unei loiuni miraculoase contra
calviiei. Un artist local fcuse o reclam produsului, pictnd firma
ce reprezenta un brbat chel scpnd din mn flaconul cu loiune i
privind cu stupoare cum din asfalt cretea o uvi de pr bogat i
ondulat, n locul n care se vrsase coninutul.
Cu prima soie, Livia Luai, provenit dintr-o familie bogat i
cu oarecari acte de noblee, Ioni a avut dou fete, pe Virginica i pe
Lucia. N-a fost o csnicie bun i Livia s-a concentrat asupra fetelor,
pe care le-a rsfat peste msur, netiind ce s le mai cumpere i pe
unde s le mai plimbe. Fetele au crescut plictisite, vag arogante, lipsite
de orice interes pentru ceva serios, cultivnd o lene enorm, cam
neobinuit printre tinerele lugojence. Neartnd nicio aplecare spre
studiu, fetele fuseser retrase de timpuriu de la coal, obinndu-se
totui nite certificate de complezen, atestnd absolvirea ctorva
clase de liceu.
Cnd Livia, nscut Luai (inea la aceast precizare), a aprut la
Timioara, ntr-o vizit, mpreun cu fetele ei de 15 i de 13 ani, deja
ntr-o vacan ce avea s fie definitiv, toate trei nclate n pantofi
din piele de arpe, cu ciorapi de mtase i cu mantouri de blan, Valeria
101

a avut o discuie serioas cu Livia, s-a revoltat, a fcut o cltorie,

care s-a dovedit absolut inutil, pn la Lugoj, spre a discuta i cu
Ioni despre acest nceput inadmisibil n via al celor dou fiice ale
sale.
Fiica mai mare, Virginica, era trupe, planturoas, blond i cu
un ten alb-trandafiriu de ppu. Prndu-i-se mamei c fata ar avea
voce i primind asigurri c aa era din partea unor cunosctori din
Lugojul n care toat lumea cnta, a trimis-o la Milano s studieze
canto. S-a dovedit c Virginica avea cu adevrat o voce frumoas de
sopran i lund lecii de la profesoare de prestigiu, ea a avut cteva
apariii n teatre muzicale, alturi de soliti cunoscui. Livia a rspndit
zvonuri fanteziste despre succesele fiicei ei mai mari pe scena Scalei
din Milano, despre aplauzele primite n rolul Rosinei Cteva
concerte n Lugoj i Timioara, n care tnra s-a remarcat cu adevrat,
au fcut plauzibile afirmaiile mamei sale. Peste muli ani de la aceste
ntmplri, fiica Virginici mi-a trimis mica arhiv rmas de la
sopran i din care am desluit parcursul artistic al tinerei lugojence.
A ctigat un premiu, a avut cteva concerte, a cntat ntr-adevr n
Italia, la Milano, a cunoscut un nceput de notorietate. Cert este c,
vznd-o la Scala, pe scen sau spectatoare n sal, de Virginica s-a
ndrgostit un tnr arab, student la medicin, i nici fata nu a fost
insensibil la farmecele orientalului ei pretendent. Cei doi au venit la
Lugoj mpreun, scandaliznd oraul. Pentru Livia (nscut Luai),
un arab n familie era o extravagan de neadmis. Dar Butros Saba,
care tocmai i luase diploma de doctor, s-a neles de minune cu
viitorul socru, mai ales pe baza vinarsului autohton, slab i parfumat,
buvabil la longue i pe care l putea savura, fiind catolic i nu
musulman, aa cum fusese bnuit iniial. Avnd consimmntul tatlui
fetei, arabul se pregtea s plece cu Virginica, dar Livia a ncercat s
fac tot posibilul spre a o mpiedica pe fiica ei de la o asemenea
cstorie. A ajuns s fac micarea greit de a o chema, ca ntritur,
pe Valeria, necunoscnd slbiciunea acesteia pentru cei care se
iubeau Virginica a plecat cu doctorul Saba i, pe peronul grii din
Lugoj, Livia mergea de sus n jos, blestemndu-i fiica pentru pasul
ei nesbuit. Iar tot pe peron, Valeria mergea i ea pe urmele Liviei,
102

conjurnd-o s tac, s-i nghit vorbele, rostind tot felul de formule

pe care le bnuia n stare s anihileze blestemele mamei scoase din
mini. Virginica hohotea la geamul trenului ce se urnise din gar, mama
o amenina cu umbrela ridicat deasupra capului, iar tua ei Valeria
flutura spre ea o batist alb. Alturi de logodnica n lacrimi, de la
acelai geam al vagonului, doctorul arab se uita cu o nedumerire
amuzat la cele dou femei de pe peron. Aceasta este ultima imagine
pe care a pstrat-o bunica mea despre Butros Saba, care n-a mai venit
niciodat n Romnia.Virginica s-a mai rentors la Lugoj cu primul ei
nscut, dar a plecat repede n Iordania, unde se stabilise soul ei. A
mai avut trei copii i cu fiica ei Rima sunt ntr-o tandr legtur.
Fa de Lucia, cea de a doua fiic, Livia s-a artat mai vigilent,
pentru ca s n-o scape i pe aceasta de sub autoritatea ei. Lucia a avut
o nfiare atrgtoare i singura preocupare a ei a fost s-i ngrijeasc
faa, minile i toaletele. A avut o fire posomort i fnoas, nimeni
i nimic nu i-a fost pe plac. Am cunoscut-o bine, fiindc, mutndu-se
la Bucureti dup rzboi, ne-am tot vzut, mai ales n anii btrneii
ei, cnd trufia i se risipise i nu-i mai rmseser dect amintirile
dintr-o via n care nimic nu o bucurase, dup cum declara cu toat
sinceritatea. S-a mritat destul de tnr, cu un ofier venit cu
garnizoana la Lugoj i care s-a ndrgostit fulgertor de ea i a cerut-o de
nevast. Luci a acceptat din plictiseal, zicea ea, i fiindc se sturase
de tutela tiranic a mamei. Desigur c Livia nu a fost de acord nici cu
acest ginere i, din nou, a chemat-o pe Valeria n ajutor. Ofierul avea,
n ochii ei, dou hibe majore: n primul rnd era regean i n al
doilea rnd studiase la Saint-Cyr, n Frana, de unde cine tie cu ce
gnduri i apucturi venise. Valeria a pledat cauza tnrului, ndulcind
vina de a fi regean: n definitiv, ea fusese una din cele care se luptase
pentru unirea cu vechiul regat, deci cu toi cei de acolo, care ne erau
frai Iar faptul c biatul srman, absolvent strlucit al Liceului
Militar, fusese ales pentru o burs la Saint-Cyr, de unde se ntorsese
cu o diplom plin de calificative maxime, era de apreciat. Valeriei
biatul i se pruse demn de ncredere i serios, dup ce vorbise cu el.
La Saint-Cyr, i explicase Liviei: ils sinstruisent pour vaincre, aa
spusese ofierul. Saint-Cyrianul a fost acceptat i a considerat-o pe
103

bunica mea o aliat important n obinerea acordului soacrei i i-a

rmas recunosctor toat viaa. El a suportat-o cu devotament pe Lucia,
n anii foarte grei de dup rzboi, cnd el a fost deblocat, a dus o
existen anonim i grea, pentru a-i permite Luciei s nu intre n
cmpul muncii.
Al doilea copil al Irenei a fost Silvia, alintat Siba, o fiin despre
care cred c a fost absolut ncnttoare i seductoare, cci seducia a
fost ocupaia i elul ei n via. Dup cei care au cunoscut-o, se pare
c farmecul ei a operat mereu cu succes.
Exist o fotografie fcut la Lugoj, cu civa ani doar dup anul
1900 i care le nfieaz pe Siba i pe Valeria, aezate lng pianul
dintr-o ncpere ncrcat i aparent fastuoas, dar care nu era dect
casa preotului epeean. Cnd privesc fotografia, cele dou fete pe
care le reprezint m fascineaz i astzi, dup un veac de la data
cnd au fost pozate. Dup cum am mai spus, nici bunica mea nu a
fost urt, dar a avut un fel de frumusee cuminte, n timp ce frumuseea
Sibei a fost provocatoare, evident, cuceritoare i nespus de nelinitit
i de nelinititoare. Siba, nscut n 1889, a trit pn n 1945 i nimic
din frumuseea ei nu s-a alterat. Ea tot nflorea, mereu mai contient
de farmecul ei, folosindu-l nencetat, ateptnd cu un neastmpr tot
mai mare fericirea adevrat pe care, dup cum i spusese o ghicitoare
din Lugoj, avea s-o cunoasc abia cu cel de-al patrulea so. Zmbind
i petrecnd, Siba s-a cstorit o dat, a doua oar, a treia oar, a avut
tot felul de aventuri, a trecut printre contemporanii ei puin sfidtoare,
sigur pe ea, mereu n toalete elegante i extravagante care s-i pun
n eviden talia subire, cu superbul pr negru i lung rsucit n cocuri
sau mpletit n cozi groase care scpau de sub plriile cu boruri uriae.
Cstoriile, apariiile n public, aventurile Sibei au fost uneori
zgomotoase i au pus-o pe gnduri pe Valeria. Viaa dus de verioara
ei primar era att de diferit de a ei Apoi reputaia acelei femei pe
care tot mai multe persoane respectabile o condamnau era greu de
aprat de ctre Valeria, pentru care aparenta respectabilitate era, totui,
important. Cnd Siba, care nu a avut copii, i-a exprimat dorina ca
Valeria s i-o trimit pe Valentina, ntr-o vacan de o sptmn, la
Oradea Mare, unde ea se afla cu cel de-al doilea sau al treilea so, a
104

pus-o pe bunica mea ntr-o mare ncurctur. Un refuz ar fi nsemnat

o jignire, o confirmare c nici propria ei verioar nu o considera
convenabil Valeria s-a frmntat, i-a inut Valentinei, care se
afla prin ultimele clase de liceu, un discurs doar n aluzii i
subnelesuri, din care fata, educat la clugrie, n-a priceput nimic
i, punndu-i n bagaj, pe lng uniforma de duminic, o rochie
cumprat n grab i crulia La Bienheureuse Catherine Labour,
fille de la Charit de Saint Vincent de Paul, a expediat-o la Oradea
Mare. Acolo, timp de cteva zile, Valentina a dus o via care i s-a
prut aiuritoare, cu ieiri la restaurant n fiecare sear, cu dormit pn
spre amiaz, nainte de o plimbare cu trsura prin ora, ntr-o societate
glgioas i pestri, pus pe distracii fr sfrit. Siba a vrut s-i
mprumute rochii potrivite pentru o tnr fat i pentru genul de
via pe care ea l ducea, dar Valentina nu a acceptat dect un guler de
dantel la rochia dizgraioas cu care venise i o pelerin pentru serile
rcoroase. Siba a fardat-o n joac ntr-o sear, dar Valentina i-a
ters fardul imediat. Dei sttea mereu tcut n mijlocul prietenilor
Sibei, Valentina a czut sub farmecul acesteia, i-au plcut veselia i
cheful ei de via, chiar dac i s-a prut ndrznea n public, cochetnd
mereu cu alt brbat, azvrlind priviri languroase pn i necunoscuilor.
La ntoarcerea acas, Valeria i-a mai inut un discurs fetei ei,
explicndu-i c trebuia s considere doar latura educativ a vizitei ei
la Siba, care, desigur, nu era un model i a crei via nu putea fi
acceptat ntru totul Noroc, n concepia Valeriei, c fiica ei se
ntorsese fr regrete la viaa ei sever printre clugrie. Vzuse ns
Oradea Mare, oraul de pe malul Criului Repede, cu monumentele
de arhitectur, printre care Catedrala romano-catolic, Biserica cu
lun, Palatul, toate din secolul al XVIII-lea.
Mai mic cu doi ani dect Siba a fost Sever, cel care - pentru a
respecta o tradiie a epeenilor pe care fratele mai mare o nesocotise
- a fost obligat s devin preot. Vocaia sa, ns, a fost de inginer i s-a
ocupat cu pricepere de treburi tehnice de toate felurile, a fost un bun
mecanic, repara orice. Era nespus de ndemnatic i avea acas un
atelier bine dotat unde i petrecea mai tot timpul liber. Stabilit la
Chiztu, frumosul sat de la malul Timiului, i slujind ntr-o biseric
105

avnd hramul de Sfnta Maria Mic, la rugile din 8 septembrie era

prilejul ca muli din familie s se ntlneasc. Sofi, soia preotului
epeean, era vesel i expansiv, cu o fire total diferit de a
taciturnului Sever. Prietenia strns dintre ea i Valeria s-a datorat i
faptului c Margareta, singura ei fiic, a fost cea mai bun prieten a
Valentinei. Cele dou verioare i-au petrecut mai toate vacanele
mpreun, n casa primitoare din Chiztu, citind, tricotnd, ascultnd
muzic la un patefon cu manivel pe care l-am mai prins i eu
funcionnd perfect n anii de dup rzboi. Fetele fceau plaj pe malul
Timiului, dup amiaza o vizitau pe Laura Vlad (Tante Lala), care i
umplea singurtatea cntnd la violoncel. Serile pe veranda mare erau
pline de povetile Sofiei i de verva ei completat de cea a Margaretei,
care i motenise firea deschis i vesel.
Valeria a fost o vizitatoare neobosit a casei epeenilor i se
repezea pn la Chiztu chiar i ntre dou trenuri. Sporovia cu
Sofi, grbite i agitate, schimbau reete, preoteasa i umplea cte un
co cu fructe proaspete pentru copii, Sever le asculta n tcere, cu un
zmbet ndeprtat sau se retrgea n cea mai ndeprtat i linitit
camer a casei i cnta la vioar, doar pentru el. n memoria Valeriei,
de vrul ei Sever au rmas pentru totdeauna legate acordurile stinse
ale viorii, care preau semnale dintr-o alt lume, oarecum misterioas
i locuit doar de preotul inginer i artist.
La terminarea liceului, Margareta a fost de acord cu prinii ei c
trebuia s se gndeasc la o cstorie bun, potrivit calitilor ei i
unei zestre nu de neglijat. Pretendentul considerat acceptabil s-a artat
foarte curnd n persoana doctorului Prune, un brbat nalt, frumos,
calm, vorbind puin i msurat. Nai de cstorie au fost bunicii mei,
Valeria mai ales fiind foarte activ n organizarea nunii pe care o
dorea i un exemplu pentru propria ei fiic, ce ncepuse s se
mpotriveasc proiectelor matrimoniale ale mamei. Nunta fcnduse la nceputul lunii iunie, inventiva mea bunic a decorat casa i
biserica din Chiztu cu un numr impresionant de margarete. Tot
din margarete au fost i buchetele miresei, ale naei i ale
domnioarelor de onoare. Totul ncepea frumos, sub semnul ncnttor
al florii al crei nume era purtat de mireas. i Valeria a fost foarte
106

bucuroas, ea adornd astfel de ceremonii, n care totul avea mici

semnificaii i o umbr de originalitate.
Ultimul copil al Irenei a fost Viorica (1892-1975), cstorit cu
avocatul Dante Gherman (1885-1970). Viorica a fost o femeie destul
de nalt i de masiv, departe de farmecul de netgduit al sorei ei
Siba. Dante Gherman, scund i firav, a fost un jurist sclipitor i n
familie s-a vorbit mult despre inteligena sa deosebit, cultura sa, felul
convingtor n care vorbea. n toate ale spiritului a fost motenit i
poate chiar depit de unicul su fiu, numit tot Dante, dar alintat
Pipirigu. Biatul a fost foarte ambiios n tot ceea ce a ntreprins n
scurta sa via. Fiind mrunel, a fcut mult sport, chiar de performan,
reuind s fie campion de not pe ar. A fost un elev strlucit al liceului
Moise Nicoar din Arad i un student distins al Facultii de Drept
din Bucureti. Familia Gherman, stabilit la Arad, a dus o via destul
de nchis i de preocupat de propriile scopuri. Valeria nu a ocolit-o
i chiar dac relaiile nu au depit un anume prag de cordialitate, ea
nu a fost descurajat. A fost alturi de ei, n marea lor durere la
pierderea fiului iubit.
Dup cum toi copiii celor trei surori Coariu s-au ntlnit multe
veri de-a rndul la Chiztu, ceea ce i-a apropiat, tot aa, Valeria a
inut foarte mult ca i copiii lor, veri de gradul doi, s-i petreac i ei
cel puin cteva zile de var n satul de la malul Timiului. Persevernd,
purtnd o coresponden susinut cu verii ei, Valeria a i reuit de
cteva ori s-i determine s-i trimit copiii, astfel nct ea s
patroneze, alturi de inimoasa Sofi, grupul celor opt vlstare. I-a i
imortalizat ntr-o fotografie de grup pentru albumele de familie.
Poza pare s dateze de la nceputul anilor 30. Puiu (Valeriu), fratele
Valentinei, care, alturi de Emilu, era mai mic dect ceilali, i
amintea de discuiile celor mari, care i fceau cunoscute opiunile
i ideile de proaspei bacalaureai sau de aflai n clasele terminale.
Pipirigu era cel ce orienta discuiile, cu o autoritate de necontestat, n
faa creia plea calitatea de etern premiant a mamei mele Valentina.
La acea ntlnire a nepoilor surorilor Coariu, Valeriu i amintea
cum Pipirigu a fcut o prezentare a romanului Le lys dans la valle,
107

etalndu-i toate cunotinele de literatur francez i dovedindu-se

un adevrat i competent exeget al lui Balzac - cel puin aa i s-a
prut elevului Pintea, aflat nc n cursul inferior al liceului. Impresia
de atunci a fost att de puternic, nct ntr-o scrisoare din 1994, Puiu
ne-a relatat ntmplarea de mai sus, declarnd cu preiozitate: Jai
vcu ma vie avec la hantise du lys dans la valle. Cartea i-a ajuns n
mini abia n martie 1994 i el ne-a mrturisit: Ce n-a da s o mai
pot citi aa cum a fi fcut n urm cu 60 de ani i s-o mai pot discuta
cu Pipirigu, cu aceeai nflcrare Dar Pipirigu a murit n primele
zile ale rzboiului, sfrtecat de un obuz, i mi-am zis, mult vreme,
c nu tiu dac cineva i mai amintete de el. L-am descoperit cu
uimire n memoriile prietenului su Horia Musta i astfel am aflat, la
peste 70 de ani de la moartea lui Dante Gherman, ce tnr promitor
a fost, ce viitor remarcabil i se prezicea.
Fr acele ntlniri iniiate i organizate de Valeria, cu excepia
mamei i a Margaretei, care erau bune prietene, cei opt veri de rang
doi abia ar fi tiut unii de alii.
Fa de familia lui Vasile, bunica mea a avut aceleai sentimente
i a dovedit aceeai insisten n a pstra i consolida legturile, ca i
fa de propria ei familie.
Cel mai mare dintre fraii Pintea, Augustin (Gusti), se asemna
ntructva cu Victor, fratele Valeriei. Era tot nalt, distant, foarte bine
situat i avea o soie preocupat de ea nsi, de so i de casa care era
mai mult deschis pentru surorile ei. Nu au avut copii i nu au
manifestat vreun interes deosebit fa de nepoii de frate. Valeria nu a
scpat, ns, nicio ocazie de a-i vizita, lund i copiii cu ea. S fi avut
i fa de acest unchi bogat al copiilor ei vreun gnd ascuns, aa cum
a fost bnuit c ar fi avut fa de fratele ei? Poate, dei dup ce Gusti
a pierdut toat averea la venirea comunitilor, ea i-a continuat vizitele,
cu aceeai asiduitate.
Legtura a fost mai afectuoas cu preotul Valentin Pintea, cel de
care i Vasile fusese mai apropiat, nc din copilrie. Spre deosebire
de preotul ortodox Sever epeean din Chiztu, care scurta slujbele
pe ct era cu putin, pentru a se ntoarce n atelierul su mecanic sau
108

la vioara sa mult iubit, preotul greco-catolic Valentin Pintea inea

nite predici interminabile, petrecea mai toat ziua n biseric i i
cunotea bine pe fiecare din cei pe care i pstorea. n satul din nordul
rii unde a fost preot, el a fost un bun sftuitor pentru fiecare i a fost
respectat i iubit de toi. Enoriaii si se salutau, n mod firesc, cu
Ludat fie Domnul nostru Isus Christos i aveau o comportare i
moravuri care nu intrau n contradicie cu nvturile bisericii.
Imediat dup Unire, cnd n multe sate furia celor prea ndelung
oprimai de cei considerai strini a devastat aezrile grofilor,
preotul Pintea i-a oprit enoriaii de la rzbunri i jafuri. Castelele
din mprejurimi au scpat neatinse i nobilimea maghiar a prsit
locurile cu toate bunurile mobile de care dispunea. Fcnd acest gest
cretinesc, printele Valentin Pintea nu tia c, peste douzeci de ani,
recunotina celor ocrotii de buntatea sa avea s-l scape de la moarte.
Cu Irinua, soia lui Valentin, bunica mea s-a mprietenit repede
i a acceptat-o, cu purtrile ei libere, n contrast cu austeritatea
preotului. Dar ce fcea tuica Irinua? am ntrebat peste muli ani,
cnd femeia nu mai exista dect n amintirea ctorva. Purta, vara,
rochii fr mnec, lsndu-i la vedere frumoasele brae goale, ceea
ce era cu totul nepotrivit pentru o preoteas, mi-a spus bunica. S fi
fost acesta un gest att de reprobabil n anii dintre cele dou rzboaie?
La vremea la care bunica mi-a relatat aceast abatere a preotesei de la
inuta pe care ar fi trebuit s-o aib, n glasul ei nu era totui nicio
urm de reprobare.
Irinua i Valentin au avut doi fii pe care i-au numit Romulus i
Remus, ntr-o bun tradiie ardeleneasc. Nscui n 1917 i 1920, ei
au fost apropiai de fratele mamei, cu care au hlduit n lungul
Someului, n vacanele de var.
Pe lng fraii si mai mari, studioi, respectabili, ajuni s aib
o situaie, Romi, mezinul celor patru biei Pintea, rsfatul mamei,
a fost un elev mediocru, nu s-a grbit s fac studii superioare i s-a
avntat n primul rzboi mondial cu convingerea c nu va pi nimic
i c victoria va fi de partea rii. O decoraie primit din partea regelui
Ferdinand a fost unicul su titlu de glorie oficial. Dar, spre deosebire
de fraii si att de respectabili, care au fcut cstorii potrivite i
109

bine gndite, Romi a trit o mare poveste de iubire, a fost mai fericit
dect muli muritori, a stat o via alturi de femeia adorat i care l
adora la rndul ei. Povestea lor a fost singura poveste de dragoste
adevrat, mplinit din familie. A nceput scandalos i nu trebuia s
aib sub niciun motiv un sfrit fericit. Tnrul ofier Romi Pintea,
strns n haina militar care i sublinia statura frumoas, cu un zmbet
fermector sub chipiul purtat puin ntr-o parte, s-a ndrgostit
nebunete de fata de cincisprezece ani a unui om avut din cunoscuta
familie Grossman din Sighioara. A fost o iubire la prima vedere, un
coup de foudre pentru totdeauna. Frumoasa i vioaia evreicu a
tiut din prima clip c nu se va despri niciodat de fiul preotului
greco-catolic din Satulung pe Some. mpotriviri au fost din partea
ambelor familii, dar au fost zadarnice. Era clar c ndrgostiii ar fi
nfruntat orice pentru ca s fie mpreun. Pn la urm s-au fcut
concesii, iar zburdalnica Piroka a fost botezat primind numele cretin
Paraschiva, de la care diminutivul de Piri putea deriva uor. Cei doi
s-au cstorit i au trecut prin via ca printr-un vis al lor, inndu-se
de mn, dorind mereu aceleai lucruri, simind la fel, bucurndu-se
unul de cellalt cu o pasiune care nu a reuit s fie ridicol nici atunci
cnd au ajuns foarte btrni. Ei au avut doi copii, pe Horia (rsfat
Bubi) i pe Stela, nscui cu puin nainte i dup anul 1920, i care,
nendoielnic, au fost cei mai frumoi nepoi ai printelui Simion. Ct
despre preoteasa Ecaterina, ntreaga ei dragoste a mers spre
fermectoarea Stela, fetia cu pr castaniu nchis lsat s fluture pe
spate n bucle lungi i mbrcat de mama ei numai n volane i
panglici.
Pn n 1929, anul morii presbiterei Ecaterina Pintea, era absolut
obligatorie o ntlnire a celor patru frai mpreun cu copiii lor la casa
din Satulung. ntlnirile aveau loc pe la nceputul verii i toi trebuiau
s vin n aceeai zi, astfel nct ntreaga familie s fie prezent la
masa de sear. Era o mas la care preoteasa se gndea ndelung i pe
care o pregtea cu minuiozitate. Masa se ncheia, apoteotic, cu
faimosul tort de nuc pe care mama celor patru biei l fcea dup o
reet doar de ea tiut i cu care i ntmpinase mereu pe copiii ei, la
nceput de vacan, cnd acetia se ntorceau de la liceu sau de la
110

facultate. Dup un an de internat sau de gazde, dup mesele de la

cantin, tortul de nuc al lui mmica li se prea paradisiac bieilor i
ei nu mai conteneau s-l laude. Soiile lor, toate casnice i preocupate
de ceea ce se gtea n cas, au ncercat, fiecare, torturi de nuc, dup
tot felul de reete, dar niciunul nu-l putea egala pe cel al lui mmica.
Jeni, Valeria, Irinua i Piri, toate experte n mncruri din cele mai
complicate, au considerat drept aproape o insult dispreul soilor lor
fa de torturile cu nuc pe care se chinuiau s le fac. Aa c seara de
primire n casa printeasc, cu faimosul tort de nuc adus la mas, ca
pe un trofeu, de chiar preoteas, n aplauzele fiilor, era momentul
umilitor pentru soii. Unicul lor scop n timpul ederii la Satulung era
ca, printr-o stratagem oarecare, s pun mna pe reet sau s asiste
la confecionarea tortului. Soacra se arta plin de bunvoin mereu,
promitea dezvluirea secretului acelui gust inegalabil pe care l avea
tortul ei. Dar, la cteva zile de la sosirea familiei, se ntmpla ca s-o
trimit pe Jeni pn n satul Mogoeti dup un co de pere timpurii,
pe Valeria cu Irinua le grbea la mtua de la Hideaga, care avea
nevoie de ajutorul lor pentru cine tie ce pricin urgent, iar pe Piri o
ruga s-i cumpere te miri ce, chiar de la Baia Mare. Tinerele se
ntorceau obosite i n ntrziere la masa de prnz care se servea ntr-o
filigorie rcoroas. Iar la desert, ce aducea preoteasa pe mas? Tortul
de nuc
Aceast poveste s-a repetat ani de-a rndul, cei patru frai Pintea
au ludat-o i complimentat-o pe mama lor cu cea mai sincer dragoste
i nurorile n-au aflat niciodat reeta tortului de nuc. A murit fr
s ne-o spun - mi-a povestit bunica mea i vocea i era plin de
resentimente dup atia ani -, a vrut ca fiii ei s-o aprecieze doar pe ea
pentru tortul de nuc Am auzit de la bunica de attea ori aceast
istorie, nct mi s-a prut c a fost un moment cruia ea i-a dat
importan, fiind, de altfel, singura relatare despre soacra ei.
Dup moartea preotesei Ecaterina, n casa de la Satulung a locuit
preotul Valentin i ntrunirile de familie nu au mai fost dect sporadice
i rareori cei patru frai s-au mai nimerit cu toii acolo, n acelai
timp. Verii primari Pintea nu s-au apropiat prea mult la acele ntlniri
111

i chiar dac au existat unele apropieri ntre ei, mai trziu, acestea nau pornit de la amintiri nostalgice comune de la Satulung.
De la venirea ei n Timioara i pn la nceputul celui de-al
doilea rzboi mondial, dup care a urmat i moartea doctorului Vasile
Pintea, Valeria i-a construit i consolidat viaa, familia, gndurile
sub semnul certitudinilor, stabilitii, a pailor mici dar siguri nainte.
Au fost ani n care ea a fost mulumit i s-a bucurat de tot ceea ce a
nconjurat-o. Capacitatea ei de a se bucura de orice a fost mereu
recunoscut de noi toi i, desigur, data nc din copilrie. Nu era o
bucurie zgomotoas, nu erau explozii de entuziasm, ci un sentiment
de mulumire, de mplinire, despre care nu vorbea, dar care se putea
ghici adeseori pe faa ei frumoas, zmbitoare. Fiul ei, care a stat
alturi de ea mai mult dect oricare altul din familie, socotea c Valeria
i-a dorit doar lucruri foarte accesibile, astfel nct s nu fie dezamgit
dac nu le obinea, i-a fixat mereu obiective uor de atins i aceasta
o fcea foarte fericit. Nu tiu dac aceast constatare este prea
mgulitoare, dar poate fi interpretat i drept un fel de nelepciune a
celui care i cunoate limitele.
Cei de la care se atepta n primul rnd s-i ofere o satisfacie
orgolioas au fost copiii i a fost deplin rspltit n aceast direcie.
La terminarea liceului, n primvara anului 1931, Valentina Pintea
s-a clasificat prima din clasa ei i cea de-a cincea din cei 76 de candidai
ai promoiei, obinnd calificativul excepional la mai multe
discipline. Cu acest prilej, doctorul Pintea, despre care soia i copiii
repetau, cu ironie, c nici nu tia prea bine n ce clas i sunt fiica i
fiul, s-a artat emoionant de mulumit i i-a acordat un mic concediu
de cteva zile, mpreun cu fiica sa, la Borsec, la vila Nu m uita.
Acest interval att de scurt pe care doctorul l-a petrecut cu Valentina
i n care el, nendoielnic, dorise s afle care i erau gndurile, planurile
de viitor i astfel s-o ndrume ntructva, s se apropie de ea, care a
fost favorita sa, nu a nsemnat nimic pentru fiica sa i ea uitase cu
totul episodul, atunci cnd i l-a reamintit fratele ei, peste mai mult de
aizeci de ani. Valeriu a fcut unele comentarii, pornind chiar de la
numele vilei alese de tat pentru sejur
112

Dup ce euforia succesului repurtat la bacalaureat s-a domolit,

Valentina i-a mrturisit mamei c dorea s urmeze studii de medicin,
la Cluj, unde se afla facultatea. De ce nu se destinuise tatlui ei, n
timpul celor cteva plimbri fcute prin staiunea Borsec, cu abia ctva
timp n urm? De ce nu se sftuise cu el? Fiindc el ar fi sprijinit-o, ar
fi ajutat-o, ar fi fost o pavz n faa reaciei de mpotrivire, de o
violen de nebnuit, a Valeriei. Mama s-a opus cu strnicie,
argumentnd c viaa de medic este un infern i c Valentina nu avea
puterea fizic de a face fa la astfel de studii i la o astfel de profesie.
Putea face orice meserie, dar nu medicina. Sub niciun motiv. Se opunea
categoric.
Ori medicina, ori nimic, a ncercat s se arate inflexibil i
Valentina.
Doctorul a asistat impasibil la aceste discuii n care nimeni nu i-a
cerut prerea i n care el nu a intervenit, poate dintr-o tristee amar,
iscat de scurtul sejur la Borsec n care i se prea c euase definitiv
n rolul de tat.
Cum vedea Valeria viitorul fiicei ei? Ar fi dorit s fac o partid
(i erau vizai politehnicienii strlucii ai Timioarei, care, dup burse
n Germania sau Elveia, reveniser n ar s predea la diverse
catedre), s se aeze la casa ei (pentru fiica ei nu s-ar fi opus la
cumprarea unei case), s aib copii care s-i fac studiile la colile
de prestigiu ale oraului, pe urmele mamei i ale unchiului premiani,
s se bucure de admiraie i de respect la vrful unei societi n care
ea, Valeria, i soul ei, i fcuser un loc. Ar fi vrut s o vad pe
Valentina de acord cu planurile ei, s discute mpreun despre tafir,
s o vad interesat de mondenitile la care ea participase prea puin.
Multe din prietenele i fostele colege de liceu ale Valentinei nici
nu se gndeau s urmeze studii universitare. Bucuroase c scpaser
de coal, de uniform i de disciplina strict, se pregteau s duc
existena senin i fericit a unor fete din familii nstrite, n ateptarea
ntlnirii - mai mult sau mai puin regizat de cei avizai - cu acela ce
avea s le fie so.
Dar astfel de planuri de viitor erau cu mult prea simple pentru
Valentina, care dorea s studieze, s duc alt via dect cea de pn
113

atunci. Statutul ei de premiant o fcuse oarecum orgolioas i sigur

pe ea. S-a nchis n cas, citind romane pe care le mprumuta de la
Petit Neni i cri mai serioase, despre art i cltorii, pe care le
procura de la celebra librrie a frailor Moravetz. Citea n francez,
englez, german i maghiar, dar nu avea cu cine discuta despre
lecturile ei. Valeria umbla pe vrfuri n jurul fiicei ei, ncercnd s-i
fac tot felul de plceri, adic ceea ce i imagina ea c putea s fie o
plcere pentru o fat de 17 ani. Valentina a acceptat s mearg la
cursuri de dans, doar pentru a nu rmne n urma celorlalte prietene.
i fiindc era coal de dans i ea era obinuit s fie mereu prima, a
devenit o perfect dansatoare. n curnd, la balurile Politehnicii pe
care le-a frecventat pentru a evita discuiile cu Valeria, care adora
ntlnirile de orice fel, cu oameni de orice vrst, nu a scpat niciun
dans, dar pe faa ei nu era niciun entuziasm.
Bunica mea a adus-o n cas pe faimoasa croitoreas doamna
Sss, care i-a cusut mamei mele o garderob costisitoare, din cele
mai scumpe materiale. Unele haine, pstrate cu grij de Valeria, au
fost transformate i adaptate n timpul rzboiului i m-am bucurat i
eu de ele. Spre deosebire de mama ei, Valentina avea gust i, dac i s-a
oferit posibilitatea de a-i face cte rochii dorea, i-a fcut o mulime,
una mai elegant dect alta, mai modern i mai original. Dar i-a
repetat mamei ei c plecarea la Cluj se amnase doar cu un an i
splendidele toalete avea s le plimbe prin centrul universitar la care
visa. Astfel de afirmaii erau primite de Valeria cu adevrate crize, cu
migrene care nu ncetau cu sptmnile i au culminat cu declaraia
c n ziua n care fata ei avea s plece la Cluj, ea se va sinucide.
Pentru a o face s-i uite visul de a studia medicina, Valeria a
organizat pentru fiica ei serate dansante, aniversri cu muli invitai,
dnd dovad de imaginaie n privina felului n care decora ntregul
apartament, fcnd risip de flori, prjituri, muzic i ampanie. Iar
pentru a o face s nu se mai gndeasc la Cluj i s preuiasc Timioara
pe care tnra ncepuse s-o deteste, considernd-o un ora mrginit
de provincie, neobosita Valeria i-a luat fiica ntr-o excursie prin cele
mai prfuite orae ale Moldovei: Pacani, Tecuci, Hui, n care drumul
cu cte o birj hodorogit de la gar pn la un hotel mizerabil era un
114

adevrat chin. Dup acest periplu, Valentina a privit altfel oraul n

care locuia. Elegant mbrcat, fardat discret, tcut, tnra a nceput
s se plimbe prin Cetate n cutarea trecutului palatului ridicat de
Carol Robert de Anjou i refcut de Ioan Huniadi, s admire cldiri
vechi pe care, parc, le vedea pentru prima dat.
n orele ndelungate petrecute citind, acas, Valentina i-a acordat
o atenie sporit, dar nu semnificativ fratelui mai mic, favoritul
incontestabil al mamei. Bieelul i ddea trcoale sfioase, iar ea i
controla caietele cu teme, l asculta la cte o lecie i se arta sever
fa de el, nfrnndu-i orice gest de afeciune. Ea inventase un fel
de joc: decupase din carton colorat diverse figuri geometrice, care
fiecare avea o valoare i pe care le oferea fratelui ca recompens
difereniat pentru ceea ce el fcea.
Ajuni la vrste naintate, cei doi frai i-au analizat relaiile dea lungul ntregii lor viei i Valeriu i-a scris sorei lui, n una din ultimele
scrisori: Nu-i fac niciun repro retroactiv c nu i-ai fi mplinit rolul
de sor mai mare. Mama noastr a fost prea puternic pentru a lsa
loc i altuia s se manifeste n sens director, sau s cnte o ct de
scurt arie de solo! Tot n scrisorile sale din urm, Valeriu i-a
mrturisit afeciunea umil i ascuns pe care i-a purtat-o sorei mai
mari i a relatat cum, n timpul unei excursii n Retezat, s-a rzleit de
grup i a greit marcajul, pe drumul de la lacul Znoaga spre Gura
Zlatei. S-a trezit ntr-o mic poian nfundat ntre brazi uriai. Avea
vreo 12-14 ani i n spaima care l cuprinsese, s-a ntrebat, cu lacrimi
n ochi, dac i va revedea vreodat sora
Copiii Valeriei s-au descoperit ntr-un elan de dragoste fratern
cnd fiul mai avea doar cteva luni de trit i fiica intrase n cel de al
noulea deceniu al vieii. Btrnul profesor universitar Valeriu Pintea
a constatat: Ne-a lipsit o anumit maturitate, n-am fost copi pentru
profunda relaie frate-sor, sor-frate. Atia ani am fost n statusul
acestei relaii la nivel comun
La nceputul anilor 30, Valentina nu era preocupat de relaiile
dintre ea i fratele ei. nainta, uor ostil fa de toi, nemulumit de
toate ndemnurile primite din afar. Blnda Buna, pe care o iubea cu
mult mai mult dect pe Valeria, o asigura cu o privire tandr a ochilor
115

ei de un albastru celest c totul va fi bine. Unchiul Victor i tuica

Viorica erau de acord c nepoata lor trebuia s se mrite ct mai repede
i ct mai avantajos. Fostele profesoare de la Notre Dame o ndemnau
s-i asculte prinii care nu doreau dect fericirea ei, fr ndoial.
Nici Denise Petit nu a ndemnat-o la rzvrtire, considernd c
Timioara i familia Pintea i ofereau tot ceea ce i putea dori.
n ziua de 17 septembrie 1933, cnd s-a dus s se nscrie la recent
venita din Cluj coal de Arte Frumoase, Valentina se simea nvins.
Era o capitulare, preferabil totui statului acas. Valeria fusese de
acord i i ascunsese cu grij triumful.
Mergnd s-i depun actele, Valentina a fost cuprins de o mare
tristee. Ziua era nespus de clduroas, cu adevrat de sfrit de var
i timiorenii ieiser la plimbare pe Corso, prin parcuri, cofetriile i
berriile erau pline. Pe Bega se inea o ultim regat a sezonului.
Tnra ncerca s-i stpneasc revolta fa de propria neputin,
ostilitatea fa de oraul pe care nu fusese n stare s-l prseasc.
Distant i monosilabic, Valentina Pintea i-a predat actele unui
brbat politicos, care i-a dat toate lmuririle cu privire la examenul
de admitere ce avea s aib loc n ziua de 25 septembrie. Nu avea de
unde s tie c peste patru ani se va cstori cu cel pe care abia l-a
privit i a crui amabilitate oficial, dar senin o descumpnise n
indiferena ei vag arogant.
Cu fiul ei, Valeria nu a avut de ntmpinat nicio mpotrivire.
Dragostea ei pentru Puiu cretea, aproape n mod patetic, dar fr ca
aceasta s ajung evident pentru ceilali.
Valeriu Pintea a fost una din gloriile liceului Diaconovici Loga,
ntr-o vreme n care tineri ca Mihai ora, Ion Frunzetti, Petru Bnrescu
(i enumr doar pe cei pe care i-am cunoscut i eu i de a cror strlucire
m-am convins direct) erau i ei elevi ai Liceului i i anunau viitorul
promitor.
Absolvirea triumfal a cursurilor liceului de ctre biatul Valeriu
a fost un balsam binefctor pentru inima i ambiiile mamei sale.
Doctorul Pintea i-a oferit fiului su o vacan singur, la Sovata, ceea
ce a fost o amrciune care mai dinuia i peste mai bine de jumtate
116

de veac n inima lui Valeriu. Oare tnrul bacalaureat a fost sincer

afectat i a considerat c rsplata pentru succesul su rsuntor - locul
nti pe promoie - ar fi trebuit s fie alta, cel puin egal cu cea din
urm cu opt ani a sorei sale? i-ar fi dorit o vacan mpreun cu tatl
de care nu s-a apropiat niciodat?
Izolat cu bun tiin de ali copii i, mai trziu, de tineri de vrsta
lui, de ctre mama mereu ngrijorat de vederea lui slab i de
ubrezenia lui, Puiu a trit n umbra ocrotitoare a mamei, care nu i-a
ngrdit ns lecturile i nici nu l-a consemnat n cas, doar c mai
toate excursiile i cltoriile sale s-au fcut, aa cum am mai spus,
mpreun cu Valeria. Datorit tactului Valeriei i, probabil, a iubirii
imense fa de acest fiu adorat care a oprit-o de la orice i s-ar fi prut
biatului exagerare sau constrngere, relaiile ntre ei au fost mereu
de mare ncredere i de sinceritate total. Cnd, n ultimii ani de liceu,
ncepuse s-l citeasc pe Platon, care a rmas lectura sa predilect
pn la sfritul vieii, Valeria, care nu avea absolut nicio idee despre
filosofie, a fost cea fa de care tnrul i-a exprimat primele preri.
Aceasta se explic prin aceea c bunica mea a fost o asculttoare de
excepie i c prin atenia ei ncordat, i-a ncurajat fiul s citeasc
mai mult. Pe de alt parte, a fost i mndr c fiul ei o considera
demn de a-i comunica ce desluea el din primele lui lecturi filosofice.
Valeria n-a vrut ca biatul mult iubit s aib vreun complex i s
apar n faa societii timiorene doar ca premiant. Astfel nct, atunci
cnd Valeriu a ajuns n ultima clas de liceu, bunica mea i cu buna ei
prieten Natalia Pop au intrat ntr-o complicitate plin de bune intenii
i de mici calcule pe care le-au socotit nevinovate i l-au mpins pe
tnrul biat nendemnatic i cu ochelari cu multe dioptrii spre Lia
Pop, elev nc n cursul inferior al Liceului Carmen Silva.
nelegnd c aceasta era dorina mamei pe care o asculta orbete,
Valeriu a nceput s o frecventeze pe Lia, ajutnd-o la lecii i
mprumutndu-i cri pe care ea nici nu le deschidea, dar pe care el se
ncpna s i le povesteasc, plictisind-o la culme. Cei doi au putut
fi vzui trecnd mpreun pe Corso, lucru absolut interzis elevilor de
liceu, dar Lia era fiica directoarei de la Carmen Silva i lucrurile
preau de o decen absolut.
117

Fr s fi putut bnui, n dorina ei de a-i vedea fiul i n chip de

cuceritor al unei fete de familie, Valeria a fcut cea mai mare greeal
din viaa ei i a fost, alturi de Natalia Pop, artizanul nefericirii celui
pe care l-a iubit mai mult din toat lumea.
Cnd Valeriu i-a anunat familia c ar dori s devin doctor
veterinar, nimeni n-a avut nimic de zis. Facultatea era la Bucureti,
dar tnrul i-a asigurat mama c anii de studiu erau o etap
bucuretean obligatorie, dup care avea s se ntoarc n oraul natal.
De data aceasta, Valeria nu a fcut nicio tragedie i a acceptat fr
comentarii hotrrea fiului.
Fotografiile din anii 30 o arat pe Valeria cu un chip nc
armonios, fruntea neted, privirea senin. S nu fi avut ea nicio
suprare, s fi fost totul lin n trecerea zilelor?
Cndva se auzise despre existena unei alte femei n viaa
doctorului. S fi fost oare adevrat c doctorul gsise n afara familiei
sale mai mult nelegere, mai mult cldur? Oricum va fi fost dac a fost -, episodul s-a consumat cu discreie i nu a putut deine
prea mult loc n viaa unui om att de ocupat ca doctorul. Intrnd n
categoria faptelor ce trebuiau trecute sub tcere, uitarea a nghiit cu
totul acest accident din viaa bunicului meu.
Alt punct ntunecat din csnicia Valeriei i despre care, de
asemenea, s-a vorbit foarte puin, dar despre care se tie c a fost
foarte real, a fost aplecarea spre butur, de la o vreme, a bunicului
meu. Mama mi spunea c nu a tiut cnd a nceput s bea tatl ei:
cnd a aflat c suferea de ciroz sau boala i-a fost determinat de
butur? Cnd Valeria a constatat c doctorul exagera cu butura, ea
a fost necrutoare cu el, i-a adresat cele mai dure reprouri, vinul din
cas a fost ascuns i ea l-a conjurat s pstreze aparenele
respectabilitii la care inea mai presus de orice. Din nefericire, nimeni
din familie nu s-a preocupat de sntatea doctorului, de eventualele
motive care l-au mpins spre butur. Esenial era ca nimic din
prestigiul su s nu fie tirbit i, implicit, nicio atingere s nu fie
adus imaginii Valeriei Dr. Pintea, soie i mam exemplar.
La sfritul anilor 30 au fost prea multe evenimente n familie
118

i n lume pentru ca ntreaga atenie a Valeriei s se concentreze asupra

acestei delsri a soului ei. Conflictul pe tema buturii dintre cei doi
soi a fost mocnit i Valeria s-a mulumit s vegheze ca n exterior
doctorul s fie acelai practician impecabil.
Dup moartea lui Isidor Chiria a urmat moartea fiului su Victor,
la numai 49 de ani, despriri care au ndurerat familia, dar numai
blnda Buna a fost cu adevrat ndoliat dup pierderea soului alturi
de care trise o jumtate de veac i mai ales a biatului mult iubit.
Au fost i evenimente fericite, ca nunta mamei cu un brbat pe
care mai ales doctorul Pintea l-a agreat i n faa cruia tnrul Valeriu
a fost plin de admiraie, sentiment pe care nu l-a prsit niciodat.
Bunica i-a urmrit ginerelui de origine rneasc orice gest sau cuvnt
care i-ar fi putut trda lipsa unei educaii alese. Dar secretarul colii
de Arte Frumoase era civilizat n toate comportrile sale i se prezenta
bine n lumea n care crescuse Valentina i n care Valeria Pintea era
sigur c fiica ei, cu soul, aveau s triasc. Naterea mea a fost
primit cu mare bucurie, a adus un zmbet pn i pe faa ndurerat
a Bunei, devenit strbunic. Doctorul Pintea i-a privit nepoata cu o
mare duioie, intrnd cu uurin n rolul de bunic afectuos.
Familia s-a mai ntrunit o dat, n plenul ei, n casa din Piaa
Asaneti, pentru a srbtori, la nceputul iernii anului 1938, nunta de
argint a bunicilor mei. Valeria a pregtit i a regizat evenimentul cu
mult atenie i totul s-a petrecut n cea mai deplin armonie, o armonie
ce prea definitiv statornicit n cas. La acea ultim mare reuniune
de familie, Valeria a fost ncredinat, mai mult ca oricnd, c i
construise viaa i i consolidase familia sub semnul certitudinilor,
al stabilitii.
Dar dincolo de oraul linitit al rozelor i al placidei Bega, lumea
se schimba, se pregtea pentru ntmplri despre care n casa Pintea
aducea vorba doar fidelul Coriolan Petean. El aprea din Berlin,
Mnchen, Londra sau Zrich i puncta cele mai importante
evenimente: ntlnirea lui Hitler cu Mussolini la Veneia, n 1934,
invadarea Etiopiei de ctre Italia n 1935, nceputul rzboiului civil
din Spania n 1936 i proclamarea axei Roma-Berlin, tot n 1936.
Coriolan enumera, explica, fcea tot felul de legturi i comenta
119

destinul Romniei n istorie. Toi l ascultau cu atenie, la cte un

prnz duminical mbelugat, i cuvintele lui alarmate i alarmante nu
zdruncinau dect prea puin speranele acelor bneni aezai ntr-un
deznodmnt ct de ct acceptabil pentru noi. Invadarea Chinei de
ctre trupele japoneze n 1937 li s-a prut o veste la fel de extravagant
cum li se pruse i cucerirea Addis-Abebei, n urm cu un timp.
Avertismentele bunului prieten nu erau nesocotite, dar preau
speculaiile unui om care cltorea prea mult, vedea prea multe
pericole n jurul su.
Anschluss-ul din iulie 1938 a marcat nceputul nelinitii, mai
ales c, aflat la Viena, Coriolan ascultase acolo comunicatul transmis
la radio de Goebbels i asistase pe strzile faimosului ora de pe Dunre
la intrarea triumfal a lui Hitler. Prietenul devotat al familiei, ntors
degrab n ar, petrecea ore ndelungate explicnd lui Vasile Pintea,
tatlui meu i tnrului Valeriu c omenirea se gsea n pragul celui
de al doilea rzboi mondial, dar tot ceea ce el anuna nu a fost crezut
dect n septembrie 1939. Coriolan Petean, care se declarase mereu
filogerman, a devenit pesimist, a anunat c Blitzkrieg-ul este o iluzie
i c rzboiul ar putea lua un curs cu totul neateptat.
La ncheierea primului rzboi mondial i n toi anii care au urmat,
bunicul meu obinuia s spun: Noi am fcut un rzboi pentru ca
toi copiii notri s triasc n pace, s nu cunoasc grozviile prin
care am trecut. La sfritul anului 1939 s-a mrturisit un naiv nvins.
n primvara anului 1940, tatl meu era concentrat la o unitate
militar dintr-o localitate pe care familia nu o cunotea, fratele mamei
era la studii la Bucureti i cnd doctorul Pintea a czut la pat, n jurul
su nu au fost dect Buna, Valeria, fiica sa Valentina i cu mine. Nu
putea fi dect o boal trectoare, i-au zis femeile, ocolind privirile
stinse ale celui suferind. Cu optimismul ei nedesminit, Valeria a
chemat pentru un consult doi confrai de mare renume ai soului ei i
n faa ngrijorrii lor, a rmas totui ncreztoare n rezistena lui
Vasile i n gndul c celor apropiai ei nu li se putea ntmpla ceva
ru din senin.
Istovit i slbit, doctorul i-a scris o scrisoare lui Valeriu, n care

120

se silea s nu fie pesimist, dar i exprima regretul c nu putuser fi

mai apropiai. Era o scrisoare de desprire.
n ziua de 26 mai 1940, Vasile Pintea, n vrst de 51 de ani, dar
artnd ca un brbat foarte btrn, a ncetat s triasc ntr-o lume
care, n ultima vreme, l obosise peste msur. Pe masa din cabinetul
de consultaii s-a gsit actul de constatare a decesului pe care Vasile
Pintea i-l scrisese singur, greind doar cu dou ore momentul ncetrii
din via. Dei a fost att de sigur de sfritul su, el nu i-a chemat
pentru o ultim mngiere soia, fiica i nepoata, nu i-a chemat vreun
prieten pentru destinuiri, nu i-a exprimat nicio dorin. A murit ntr-o
mare nsingurare.
Azvrlindu-se n primul tren spre Timioara, Valeriu Pintea i
amintea peste ani de salcmii nflorii din zona Balotei, acolo unde
locomotiva i ncetinea mersul. Cum de putea exista atta frumusee
n timp ce el urma s se confrunte cu atta tristee? Abia cu mult mai
trziu, Valeriu avea s mrturiseasc n ce fel a resimit ce nseamn
s-i pierzi tatl, cnd nc n-ai mplinit douzeci de ani
nmormntarea doctorului Pintea a fost un eveniment de
proporie, prin mulimea care a participat, sincer ndurerat, aducnd
un ultim i emoionant omagiu de mare preuire unui medic priceput,
generos, care i iubise profesia i i ngrijise pacienii cu o mare
buntate.
Au fost, desigur, i numeroase discursuri la catafalc. Fiul n-a
neles de ce, printre cuvintele sale, doctorul Gabor a strecurat i
versurile lui Cobuc:
De rupi din codru o rmurea
Ce-i pas codrului de ea
La peste cincizeci de ani de la moartea tatlui su, btrnul
profesor Valeriu Pintea se mai ntreba, cu naivitate, ce vrusese s spun
exact doctorul Gabor, un prieten al defunctului, citndu-l pe Cobuc
cu acele versuri anume
Vasile a fost primul dintre cei patru frai Pintea care a prsit
aceast lume. Preotul Valentin Pintea a avut peste treizeci de ani n
care s-l pomeneasc zilnic n rugciunile sale pe fratele iubit, ntru
odihna venic a sufletului su bun.
121

Odat cu dispariia doctorului, ntreaga familie a suferit un oc.

De la o zi la alta, ceea ce prea statornicit pentru totdeauna i funciona
perfect s-a nruit. Vasile Pintea nu lsase datorii, dar nici bani. Fa
de veniturile de pn atunci ale doctorului, pensia de urma a Valeriei
era derizorie.
Vduva nu-i mai gsea locul n apartamentul mare din Piaa
Asaneti, cabinetul n care nu mai intra nimeni i sala de ateptare
pustie o fceau s plng. tia c era nevoit s-i schimbe cu totul
felul de via i c o atepta o anume singurtate, chiar dac avea doi
copii care se artaser foarte iubitori n clipele grele prin care trecuser.
n acea var a anului 1940, Valeria a fost cuprins de cea mai apstoare
tristee din ndelungata ei via. Simea c pierduse singurul ei sprijin,
c ncetase s mai fie o femeie cu o poziie respectabil, c griji
nebnuite nc aveau s-o stpneasc.
Fidelul Coriolan mpreun cu Buna i-au fost alturi n serile de
rememorare a doctorului, cnd Valeria a compus, prea trziu, portretul
fostului ei so, aa cum ar fi trebuit s-l vad zi de zi. A avut pentru el
cuvinte de laud i de afeciune pe care regreta c nu i le spusese.
Treptat, doctorul devenea pentru ea bietul Vasile, aa cum
deveniser, pe rnd, toi cei din familie care plecaser spre lumi
probabil mai bune.
n acea var, prima dintr-un lung ir de veri solitare care o
ateptau, tirile despre ce se petrecea mai departe i mai aproape de
Timioara scldat n parfumul puternic al trandafirilor din parcuri i
grdini le erau desluite Valeriei i fiului ei, venit n vacan acas,
tot de Coriolan, cel care de atia ani era aductorul de veti.
Deportrile polonezilor, guvernul de la Vichy i altele n-o interesau
pe Valeria, dar dictatul de la Viena, prin care partea de nord a
Transilvaniei trecea sub Ungaria horthyst, i anexarea Basarabiei i
a Bucovinei de ctre URSS au ndurerat-o mult. Pentru ce am fost la
Alba-Iulia n 1918? se tot ntreba. Unde era Romnia mare? Pentru
bunica mea, moartea doctorului prea s fi adus nu numai rsturnarea
felului ei de via, ci i cea a ntregii lumi.
La sfritul verii, tatl meu a sugerat mutarea la Bucureti, cci
i Academia de Arte Frumoase la care lucrase i nchidea porile.
122

Mama era nehotrt i neputincioas, preocupat doar de mine i

incapabil s acioneze n absena soului, n continuare concentrat.
Bunica mea Valeria s-a trezit din amoreala doliului ei i a preluat
comanda vasului care plutea n deriv. Fiul ei era la studii n capital,
ginerele dorea s se stabileasc i el acolo, prin urmare nici ea nu mai
avea ce face n Banat, iar blnda i resemnata Buna avea s o urmeze
n tcere. Lichidarea locuinei din Piaa Asaneti, vnzarea mobilelor
aproape n ntregime, ncepnd cu marele pian de concert,
mpachetarea i plecarea spre Bucureti - toate s-au fcut n grab.
Cnd Valeria a desfcut i apartamentul fiicei ei, a renunat la atelierul
ginerelui, risipind statuile i uneltele de sculptur ce se aflau acolo,
mama nu a zis nimic, ca i cnd n-ar mai fi fost n stare s judece
singur. Lipsa total de interes i de preuire fa de lucrrile tatlui
meu, artat de soacr i de soie, i s-a prut artistului ca o dovad a
nencrederii lor n posibilitile sale. A fost o mare amrciune pentru
el i i-a pstrat un resentiment durabil Valeriei, dei nicicnd mrturisit.
n perspectiva timpului, mi dau seama c ar fi fost greu ca cineva s-i
cear bunicii mele, la acea vreme, o nelegere a ceea ce ncepuse s
contureze tatl meu n primele sale lucrri. Atunci cnd o Academie
de Art era desfiinat, cnd toi cei care doriser s njghebe o via
cultural serioas n Timioara erau dezorientai i n expectativ, ce
era s fac bunica mea cu un atelier plin de statui, desene, mormane
de lut ntrit i geamuri uriae peste care se aezase un strat gros de
praf?
Puinii bani pe care vduva i realizase din vnzrile fcute n
prip i fr nicio cunoatere a valorii lucrurilor i-au fost escrocai de
un grec, agent imobiliar din capital, care vzuse imediat credulitatea
femeii czute ca din nori ntr-un ora care nu semna nicidecum cu
Timioara.
La nceput am locuit ntr-un apartament cu patru camere, ntr-o
cas nc neterminat la exterior, de pe strada Jean Texier, n apropiere
de Piaa Confederaiei, cum se numea n anul 1940 piaeta n mijlocul
creia trona o alt lupoaic hrnindu-i pe legendarii Remus i Romulus,
mic monument care l amintea pe cel impuntor din centrul minunat
al Timioarei.
123

Valeria a nceput s se familiarizeze cu oraul, fcnd lungi

plimbri mpreun cu fiul iubit, dar zgomotul strzilor, praful, murdria
anumitor cartiere o fceau mereu s-i aminteasc locul de unde
plecaser. Bunicii mele i trebuiau oameni cunoscui care s o
nconjoare, era dornic s se apropie de bucuretenii att de ru vorbii
n Banat, dorea s aib pieele i magazinele din care s se
aprovizioneze mereu, prieteni pe care s-i viziteze i care s-o viziteze.
i-a cutat dou prietene regence cu care fusese coleg la coala
din Sibiu i le-a gsit, dar ele au primit-o cu o oarecare rceal. A dat
de toate cunotinele din Timioara despre care tia c se aflau n
Bucureti, dar a constatat c, dei niciuna nu iubea capitala, toate i
luaser obiceiurile i vorbeau despre imposibile ntoarceri pe malurile
Begi.
Dezamgit din primele zile de ora i de atmosfera gsit, bunica
mea i-a luat n serios rolul de cap de familie i fiica cu fiul i s-au
supus imediat. A devenit n scurt timp categoric n tot ceea ce spunea
i convieuirea sub acelai acoperi cu fiica i ginerele s-a dovedit
imposibil. ntors din concentrare, suprat pentru indiferena pe care
soacra o artase fa de opera lui de sculptor, lsnd n paragin lucrri
pe care el nu le-a mai recuperat niciodat, nevoit s accepte un post
modest care abia i permitea s ne ntrein pe mama i pe mine, tata
nu a fost dispus s accepte tutela Valeriei Dr. Pintea. Fr prea multe
discuii i absolut fr niciun regret, bunica mea, pe care, de fapt, o
chinuia dorul dup Timioara, a depozitat o parte din mobilele ei n
garajul unor prieteni nu prea apropiai i a plecat cu foarte puin napoi
n Banat. Nici Valeriu nu a mpiedicat-o, cci nici el nu-i vedea viitorul
dect n oraul n care se nscuse. Ct despre Valentina, alturi de
soul ei, prea s-i fi regsit dorina de independen fa de mama
creia, cndva, nu prea demult, i se mpotrivise. Pe amndoi, Valeria
i-a neles i nu le-a reproat niciodat c ar fi mpins-o ndrt la
Timioara, cu o grab aproape suprtoare i fr a se gndi n ce fel
urma ea s se descurce.
Ca i cnd ar fi bnuit desfurarea evenimentelor, Buna o atepta
pe fiica ei cu nesfrit dragoste n privirile obosite, dar mereu senine.
Cele dou s-au mutat imediat mpreun, ntr-un apartament frumos
124

de dou camere spaioase, cu trei ferestre mari, deschise spre

monumentala biseric ortodox din Iosefin. Acolo aveau s locuiasc
pn la moartea fiecreia.
n locuina din strada Gojdu nr. 2, bunica a nghesuit piese
disparate din mobila salvat din cele ase camere ocupate nainte, iar
Buna i-a adus i ea un minim de obiecte care alctuiau o atmosfer
din Lugojul de la sfritul veacului al XIX-lea.
Mi s-au prut mereu fascinante camerele din strada Gojdu i,
dac s-ar fi putut, nu m-a fi desprit niciodat de niciunul din
obiectele demodate care se aflau n fiecare col. Dar, din nevoie, de-a
lungul anilor grei de dup rzboi, nsi Valeria s-a desprit de unele
dintre ele i n-am s uit niciodat biroul lui Isidor Chiria, o mobil
complicat, cu dou rnduri suprapuse de mici sertare, i nici masa
oval susinut de un picior central, ca o torsad groas, terminat la
rndul lui cu trei piciorue scurte. Credenul Biedermeier a fost
salvat i a pstrat pe rafturile lui vesela pentru mese fastuoase care nu
au mai avut loc, piese desperechiate din serviciul pentru scoici, pentru
raci, salatiere i sosiere cu toarte sofisticate. Nu voi uita cele
dousprezece pahare din cristal gros cu diverse irizaii colorate, un
set de tvi din argint cu margini i toarte bogat ornamentate. i mai
erau tot felul de alte obiecte n credenul de lng unul din geamuri,
figurine fermectoare, gondola adus de la Veneia i animalele
mrunte din bronz care mi-au ncntat jocurile din vacanele de pe
vremea cnd eram copil. De cte ori plecam napoi la Bucureti, bunica
mi oferea cte ceva din creden, dar mi-a fost cu neputin s accept
aceste daruri, cci ar fi nsemnat s o lipsesc de ceea ce mi se preau
adevrate comori pe care trebuia s le regsec la locul lor, var de
var. Acum, desigur, regret
Pe comoda Biedermeier cu trei rafturi pntecoase a stat
ntotdeauna, ntr-o ram stins aurit, fotografia de la 50 de ani a lui
Vasile Pintea, un chip obosit, dar plin de buntate. n faa portretului
a fost o vaz rotund, dintr-o faian fin, de culoarea ciocolatei, mereu
plin cu flori. Vara erau ntotdeauna buchete proaspete de calendula,
iar iarna mcar cteva crengue de brad, dac nu i o floare. Acea
fotografie prea s-l pstreze mereu prezent n ncpere pe cel pe care
125

bunica mea l amintea spunndu-i mereu bietul Vasile i descriindu-l,

pentru mine, cu nenumrate caliti ca doctor, ca personalitate a
oraului i doar rareori ca om care i oferise o via fr griji, nu o
mpiedicase de la nicio cltorie, nu-i reproase nimic niciodat
Buna i fiica ei Valeria aveau temperamente cu totul diferite i
nu au fost nicidecum fcute pentru a tri alturi. Dar Buna a fost de o
nelepciune rar. Dup ce i pierduse soul, fiul, ginerele pe care l
iubise tot ca pe un fiu, rmas cu o pensie mrunt i cu inima plin
de amrciune pentru cei dui i de iubire pentru cei rmai, ea a stat
lng fiica ei, ca o umbr nempovrtoare, nelegndu-i disperrile
i strdaniile, fr a avea vreodat o dorin alta dect a Valeriei, fr
a ridica vreodat glasul, supus ntrutotul soartei, pstrndu-i faa
senin i luminoas pn la nceputul anului 1955, cnd ochii ei
limpezi, de un albastru celest au ncetat s mai priveasc spre clopotnia
i zidurile alb-cenuii ale bisericii de peste drum.
Rmas vduv la doar 47 de ani, Valeria a mai fost civa ani
buni o femeie nalt, frumoas, cu o inut dreapt. Prul splendid,
lung i bogat, pe care l tunsese dup naterea fiului, n sperana c i
se vor mai alina durerile de cap, fr greutatea celor dou cozi groase,
abia ncepea s ncruneasc. Ctva vreme a mai purtat hainele
rmase din timpurile bune, rochii i paltoane din materiale de calitate,
de o croial sever, lipsit de fantezie. Bunica mea nu a avut niciodat
chic, spre deosebire de fiica ei. Dar n anii 40, nu mai era vorba s
ai sau nu chic. Necazurile care se abteau asupra lumii i necazurile
de care se temeau cu toii au fcut ca Valeria s ndure mai uor
singurtatea i pierderea bunstrii. Revenirea la Timioara a fost
salvatoare pentru ea, ntr-un fel. i-a dat seama c acela era singurul
loc unde se simea acas i regsirea prietenelor vechi a fost cu
adevrat binefctoare. Apropierea Mihaelei Bnrescu, a Hildei
Drgan, a Trudei Barta a ajutat-o n timpul rzboiului, acestea fiind
firi tari, lucide, care i-au dat ncredere n puterile ei. Fiecare avea cte
un fiu i aceasta le-a legat i mai tare n efortul de a-i nvinge spaimele
pentru ameninarea care plana asupra bieilor api de front.
Credinciosul Coriolan a inut-o la curent pe Valeria, ca de obicei,
cu ceea ce se petrecea n lume i, ndemnat de el, ea a luat obiceiul
126

de a asculta tirile la aparatul ei de radio, un Blaupunkt de dimensiuni

impresionante. Btlia de la Stalingrad a adus jalea n casa din Satulung
a preotului Valentin Pintea, fiul mai mic, Remus, fiind dat disprut.
Strlucitul Pipirigu, Dante Gherman jr. pierise i el pe front. Revolta
din ghetoul din Varovia, n 1943, i consecinele ei, au ndurerat-o
pe Trude, evreica din Galiia, care i-a anunat Valeriei oroarea ce se
pregtea.
Speriat i dezorientat, Valeria a venit mpeun cu Buna, n vara
anului 1944, la Svrin, unde ne aflam n refugiu, mama i cu mine.
Tata a sosit i el, mai trziu, de la Bile Herculane, unde era, tot n
refugiu, Ministerul de Externe, la care lucra pe atunci. Pentru cteva
zile au sosit i Valeriu cu viitoarea logodnic Lia Pop. Exist o
fotografie care ne nfiseaz pe toi, mpreun i cu sora i fratele
tatlui meu, sub prul uria din grdina bunicului i avnd drept fundal
dealul Cetuia. Poza ne-a fixat pe toi ntr-un trecut n care doar
strbunica Buna prea btrn i noi, ceilali, aprem nvluii ntr-o
senintate ce pare surprinztoare pentru acele vremuri. Dar acesta a
fost miracolul Svrinului, care i modela mereu vizitatorii dup
calmul armonios al dealurilor cu pduri fonitoare i povrniuri line.
Ani de-a rndul am privit cu mare plcere fotografia de familie
n care apream reunii cu toii, aa cum nu s-a mai ntmplat s fim
niciodat, mai trziu. Acum, m uit la ea cu o duioie nostalgic, naiv
nedumerit c sunt singura supravieuitoare a acelei amiezi de var
Odat cu sosirea n sat a bunicii, viaa noastr plin de visare a
fost tulburat. Buna s-a integrat cu mare firesc n casa bunicului i
sear de sear depna cu el poveti din cellalt veac. n mod cu totul
excepional, uneori ne vizita i strbunicul meu din Birchi, dulgherul
Arsenie Forgaciu, de aceeai vrst cu Buna i cu amintiri din aceleai
orae austriece sau maghiare pe care, mai trziu dect el, le cunoscuse
i bunica mea. El evoca figurile Mocionetilor, pentru care fcuse
multe lucrri la castelul din Cplna i mpreun cu Valeria l aminteau
pe Alexandru Mocioni, pe care i aceasta l cunoscuse pe cnd, pianist
talentat, acesta ncnta asistena reunit n salonul literar-artistic din
Lugoj al Sofiei Vlad.
Valeria, ns, dornic de ct mai mult micare i de ct mai
127

multe ntlniri, brusc ncredinat c rzboiul avea s se termine n

curnd, a cutreierat neobosit satele vecine, pndind zilele de trg i
rugile. i plcea s se amestece n mulime, s stea de vorb cu
rncile, s le admire portul, regsea atmosfera Chiztului copilriei,
se amgea c nimic nu se schimbase la sate.
Dar Svrinul i-a oferit mai mult bunicii mele dect popasurile
cu noi pe terasa neuitatei case cu coloane a familiei Savonescu. n
foarte scurt vreme, ea a cunoscut o lume ntreag i a ascultat
nenumrate poveti. A nceput cu Elisabeta Vucovici, care i trise
tinereea n Italia i cu care se ntlnise n 1913, la Veneia. Cele dou
femei i-au amintit pas cu pas mprejurrile n care se vzuser, au
petrecut multe ore de plcute rememorri, fumnd igar de la igar.
Tot n acea var, Valeria a strns legtura cu poeta Maria CiobanuBoti pe care o cunoscuse nc din timpul primului rzboi mondial,
cnd ea fusese preedinta Crucii Roii, filiala din Arad. Vajnica fiic
a Abrudului cumprase n anul 1927 o parte din parcul ultimului conte
Urmenyi, chiar peste drum de casa bunicului meu. Ridicase acolo trei
pavilioane menite s adposteasc nite colonii de var pentru copiii
srmani din mprejurimile Aradului i Timioarei. Coloniile au
funcionat ani de-a rndul, dar n vara anului 1944, n pavilioane nu
se mai aflau dect poeta cu fiul ei Emil i familia acestuia. Btrna
doamn, corpolent, impuntoare la cei 78 de ani, era o fiin
dominatoare nc. Dei de o vrst cu Buna, nu aceasta, ci fiica ei
Valeria o vizita pe poet, aproape zilnic. Turneul de vizite al bunicii
mele a inclus casa Coioiu, nu demult loc de ntlnire a multor
personaliti din zon, casa pinaniu, unde fostul nvtor al tatlui
meu i soia sa plngeau n tcere dispariia unicului fiu n rzboi, la
cotul Donului, casa doctorului Man, cruia i-a vorbit despre migrenele
ei nediagnosticate. L-a cunoscut pe farmacistul Csatho, a crui diplom
de absolvire, frumos nrmat, atrna pe un perete, ntre dou dulapuri
cu borcnele albe pline de prafuri i pastile. A vzut astfel, c
farmacistul fusese student la Budapesta n vremea n care i Vasile
studia acolo, informaie ce l-a fcut pe taciturnul farmacist s ias din
muenia lui obinuit.
128

De la strbunicul meu de peste Mure, dulgherul Arsenie

Forgaciu, Valeria a luat toate informaiile legate de cei care mai locuiau
la castelul din Cplna. Cu slbiciunea ei nemrturisit pentru titlurile
de noblee i plin de curiozitate pentru castelele de pe valea
Mureului, bunica mea a vizitat-o pe ultima contes Teleki, doamna
Tinca, nscut Mocioni, la reedina ei din Cplna, unde locuia cu
fiul ei, Bubi. Au vorbit, ntr-un amestec de maghiar i german, despre
Budapesta i Viena, despre viitorul pe care l doreau pentru fiii lor,
cam de aceeai vrst, i-au promis s se revad, ceea ce nu s-a mai
ntmplat niciodat.
Adeseori, seara, Valeria se plimba pe osea cu ultimul Urmenyi,
care, dup ce i irosise ntreaga avere - chiar i faimosul deal
Cetuia, care domina satul, fusese n stpnirea familiei sale -,
ducea o via foarte modest, dar i pstrase demnitatea i purtrile
aristocratice. Bunica mea asculta cu plcere povetile contemporanului
ei Pali Urmenyi despre Nisa nceputului de veac, loc ncnttor de
unde avea i ea amintirile ei, a aflat cu uimire despre studiul amnunit
ntocmit de mptimitul jocurilor de noroc, care era Pali, privind
posibilitile de a ctiga la rulet. Ultimul Urmenyi nu i-a ascuns
eecul su final la cazinoul din Monte Carlo, la nceputul anului 1926,
cu toate reetele sigure de ctig pe care le avea Bunica mea l-a
impresionat prin felul ei de a-l urmri, astfel nct, prin anii 60, cnd
eu i-am ascultat, la rndul meu amintirile despre viaa sa la Monte
Carlo, cel ce devenise pentru mine Pali baci, nu uita s o evoce pe
interlocutoarea sa din vara refugiului nostru la Svrin. De cte ori,
ntorcndu-m de la Svrin, m opream la Timioara, bunica nu
uita nici ea s m ntrebe despre toi cei pe care i cunoscuse acolo n
1944. Moartea, n 1968, a celui din urm Urmenyi, a ntristat-o i ea
m-a ntrebat: au fost anunate rudele din Lichtenstein? Reinuse c
Pali era vr cu prinul de Lichtenstein. Memoria ei pentru toate
nrudirile i ncrengturile familiilor nobile din Europa a fost
prodigioas.
Cele mai ndeprtate amintiri ale mele despre bunica mea dateaz
tocmai din acea var a refugiului la Svrin. Era un contrast frapant
129

ntre ea i Buna, ntre ea i mama. Pe ct de tcute i retrase erau

Buna i mama, pe att de comunicativ i volubil era bunica. Ea nu
le-a antrenat n programele ei pe cele dou, limitndu-se la a povesti
doar despre ntlnirile ei.
ntr-o zi, blnda Buna a ntrebat dac nu s-ar putea ajunge n
satul Virimort, unde tia c o bun prieten de-a ei, din copilrie, era
preoteas. Valeria, ncntat, a preluat iniiativa i a organizat singura
plimbare pe care am fcut-o mpreun i care a rmas de neuitat pentru
mine.
Strbunicul de peste Mure a trimis dup noi trsura lui uoar,
dup model vienez, i, destul de devreme dimineaa, am pornit la
drum. Am trecut pe lng cmpuri de pe care se strnsese recolta, pe
lng livezi, prin sate linitite, n lungul unor praie n care se blceau
rae i gte, dealurile erau cnd mai aproape, cnd mai departe,
acoperite de pduri. Ne ascundeam sub umbrele mari de soare i
cldura verii ne lovea n fa, cu toate miresmele ei. Toate patru eram
mbrcate cu rochiile cele mai bune, cele de duminic. Buna purta o
rochie neagr cu jabou din dantel crem. Bunica era n rochia ei bleumarine, cu guler din pichet alb. Mama i cu mine aveam rochii de
oland, cu flori colorate brodate pe buzunarele aplicate. Toate patru
eram parfumate cu Echt klnische Wasser, 4711, apa de colonie pe
care Valeria o folosea din tineree i nu pleca nicieri fr flaconul
plat cu etichet verde cu auriu. Stteam foarte drepte i cam epene,
lipite de sptarele tari din lemn lcuit, fr a scoate o vorb, fr a ne
plnge cnd calul alerga mai repede. Patru generaii purtate n goana
trsurii, dintr-un sat n altul Mi-a rmas n amintire aceast imagine,
ca o secven de roman, ca un episod anacronic i, ori de cte ori
revd n gnd drumul ce mi s-a prut nesfrit att la ducere ct i la
ntoarcere, am senzaia ciudat c atunci s-a ncheiat cu adevrat pentru
noi secolul XIX, n care strbunica i bunica se nscuser i mie mi-ar fi
plcut att de mult s triesc
Cu puin nainte de armistiiu, epuizndu-i vizitele, drumurile
prin satele vecine i dimineile de plaj pe malul Mureului, Valeria a
hotrt c sosise timpul ntoarcerii n Timioara.
130

Debarcarea din Normandia, momentul 23 august 1944,

redobndirea Ardealului n septembrie al aceluiai an - aceste
evenimente au readus sperane n inimile tuturor i bunica mea a mai
avut o tresrire de mare optimism.
n revista ndreptarea, aprut la Timioara n 1944, Onisifor
Ghibu semnase un articol n care numea generaia celor ce fcuser
Unirea din 1918 o generaie fericit. Dar, vai - scria tot el - fericirea
este att de fugar! i ea trebuie pltit mereu, trebuie pltit scump,
scump de tot. Iar generaia aceasta fericit nu i-a dat seama de datoria
de a-i plti mereu fericirea.
La 25 de ani de la Adunarea de la Alba-Iulia, Valeria Pintea, care
socotise mereu c-i fcuse pe deplin datoria fa de ar, a fost
tulburat de cuvintele sibianului Ghibu, care mai avertiza asupra
dumanilor de totdeauna ai neamului, de la Rsrit i de la Apus,
asupra viitorului pe care romnii nu au tiut s i-l pregteasc i n
ateptarea cruia s-au comportat cu o uurin mai mult dect
condamnabil.
Ce-i rezerva viitorul rii? s-a mai ntrebat purttoarea de
credenional din 1918. n acea prim zi de decembrie, la Alba-Iulia
viitorul i pruse att de limpede i dac Valeria a spus mereu cu
modestie c nu nelesese niciodat calculele politice, nu a vrut
niciodat s se mrturiseasc nvins. Fcuse cu adevrat parte dintr-o
generaie fericit care nu i-a pierdut ncrederea n marea Unire,
niciodat.
Terminarea studiilor lui Valeriu - student eminent, dup cum
fusese elev eminent - i-a adus o und de bucurie i de mndrie Valeriei.
Dac ar mai fi Vasile aici, dac Valentina n-ar fi plecat din Timioara,
dac n-ar fi venit rzboiul i spunea bunica mea Bunei, care asculta
n tcere, ncuviinnd cu gesturi repetate ale capului.
Trecerea armatelor sovietice spre Vest a nsemnat pentru Valeria,
aa cum a nsemnat pentru mult lume naiv, semnalul terminrii
rzboiului. Dispus, din fire, s nu vad partea urt a lucrurilor i
creznd mereu ntr-un final fericit, bunica mea a fost mai puternic
dect multe din prietenele ei, care au trit greu venirea ruilor n
Timioara. Au fost episoade care par amuzante astzi, dar care atunci
131

nu au fost deloc. Este de ajuns s amintesc doar unul, pe care l-am

auzit povestit de Marta, naa lui Valeriu, deci o persoan foarte
apropiat de familie i demn de toat ncrederea.
ntr-o diminea nc destul de clduroas pentru luna septembrie,
o slujnicu nnebunit a Martei a sunat la ua Valeriei, chemnd-o de
urgen n ajutorul stpnei ei. Fr a sta pe gnduri, bunica mea a
rspuns chemrii i a intrat, hotrt i zmbitoare, n frumosul
apartament al prietenei ei, ocupat de ruii n trecere prin ora. Brbatul
Martei, complet ngrozit, nu mai ieise de cteva zile din dormitorul
n care se izolaser, refuznd s vad ce se petrecea n cas. Marta,
plin de bijuterii i cu o lung robe dintrieur din satin, fardat i
parfumat, i-a ntmpinat prietena salvatoare, gtuit de spaim i
de indignare: Taie ceap pe capacul pianului, nu mai pot rezista.
Bunica a intrat n sufragerie, a vzut soldatul care tia ntr-adevr
ceapa pe capacul lustruit al marelui pian de concert, n timp ce pe
canapele i n fotolii, mai muli eliberatori fumau i beau din sticle,
stnd comod cu picioarele nclate n cizme grosolane, ridicate pe
mobilele stil ale Martei. Fr a scoate un cuvnt, bunica mea s-a dus
la buctrie, unde mai muli soldai pregteau de mncare, vorbind
zgomotos ntre ei. Valeria i-a cerut stpnei casei mai multe oruri
de buctrie, i-a pus unul n jurul taliei, pe celelalte le-a pus ea nsi
ruilor ce trebluiau pe lng maina de gtit, spre marea lor stupoare.
A ridicat capacele, a examinat coninutul oalelor i alimentele de pe
mas, a mai scos nite crtii, a gustat i, prin semne, a dat indicaii
despre mncruri, adugnd sare, condimente, a gustat din nou, le-a
dat i soldailor s guste, exprimndu-i aprobarea sau dezaprobarea
printr-o mimic sugestiv. A luat o tav pe care a pus pahare i dnd-o
unuia dintre rui, i-a fcut semn s-o urmeze n sufragerie. Nelmurit,
acesta s-a conformat. A urmat distribuirea de pahare tuturor i, lund
ea nsi unul, a cerut s i se toarne de but. Un ofier s-a ridicat n
picioare i a ciocnit cu Valeria. Altul a mturat cu latul palmei paharul
care s-a fcut ndri i a continuat s bea din sticl. Nici n-a fost luat
n seam de femeia autoritar, care s-a apropiat de un biat de vreo
douzeci de ani, cu faa roie i priviri tulburi. Cu gestul experimentat
de mam i de fost soie de doctor, Valeria a verificat dac biatul
132

are febr. A luat butura din faa lui, a cerut slujnicuei ncremenite
de fric s fac un ceai i l-a silit pe copilandru s ia o aspirin. L-a
frecat cu puin alcool aromat la tmple, i-a explicat celui pe care l
bnuia ef c biatului, care se fcuse blnd i supus, i trebuia odihn
i nc o aspirin, peste cteva ore. Gesturile ei erau sugestive i
elocvente, dar i categorice. Probabil c a avut i ceva intimidant n
ntreaga ei atitudine, cci n ncpere se fcuse linite i toi o priveau.
Bunica a adunat ntr-un castron ceapa tiat de pe pian i i-a fcut
semn rusului s-o duc la buctrie. Apoi a ridicat capacul i a
ndemnat-o pe Marta s cnte. Mai mult moart dect vie, femeia s-a
aezat pe taburetul acoperit cu o pernu din mtase brodat.
- Ce s cnt? a ntrebat ea, cu o voce stins.
- Orice, a zis Valeria. Traumerei de Schumann.
S-a produs o derut n tot apartamentul. Soldaii de la buctrie
au venit s priveasc. Harao, repeta bunica, cu diverse inflexiuni,
singurul cuvnt rusesc pe care l tia i care, tot rostit, i se prea c d
situaiei aparenele unei normaliti.
Valeria a stat n casa Martei pn seara, n plin aciune
civilizatoare, obligndu-i pe rui s mnnce pe rnd la buctrie,
fumnd din mahorca lor i aplaudnd cntecele la balalaic interpretate
de presupusul ef. Marta a mai cntat Traumerei de cteva ori, la
cerere, dar tot mai fr vlag. Ruii nu au fcut prea mare scandal
peste noapte i au plecat a doua zi lund cu ei doar o pendul cu
amorai de bronz i un covora Buhara din vestibul.
Ani de-a rndul, Marta a povestit i a repovestit n ce fel scumpa
noastr Valerica a inut piept, singur, hoardelor invadatoare
bolevice. n ceea ce o privea pe ea, Schumann a rmas pentru
totdeauna legat de mirosul de ceap tocat i ea n-a mai ridicat
niciodat capacul pianului. De altminteri, l-a i vndut la scurt vreme,
cnd trei din cele patru camere ale apartamentului au fost repartizate
unor necunoscui, soul ei a fost nchis la Aiud i ea nu mai avea
niciun ban.
Scurtul interval n care fiul Valeriu a fost pe frontul de Vest
(decembrie 1944 - august 1945) a nsemnat un rstimp de nelinite
133

permanent pentru mam i ea se tot ntreba cum, cu mai bine de

douzeci de ani n urm, cnd doctorul Pintea se afla pe front, ea nu
avusese nicio clip gndul c ceva ru i s-ar fi putut ntmpla. Acum,
ns, totul era diferit i se gndea doar la primejdii i capcane, chiar
dac vetile pe care le primea erau linititoare.
Prin anul 1983, Valeriu Pintea a aternut pe hrtie un text intitulat:
Amintiri din rzboi, de la grupul 18 Cercetare, decembrie 1944 august 1945, tentat ca orice brbat de a povesti despre anii de armat
sau de rzboi.
Mobilizat n octombrie 1944, a fost trimis pe frontul de Vest, ca
medic veterinar pe lng Regimentul 92 Infanterie-Orova. Nu a
participat la fapte de arme deosebite, dar a trit cu emoie relatrile
colegilor de front, care abia ieiser din arja de cavalerie de la vadul
Feiurdenilor pe Some. De la Homer i pn azi - scria veterinarul relatrile despre faptele de vitejie au avut o inevitabil idealizare i
literaturizare.
Valeriu a mers cu unitatea sa prin Ungaria, Slovacia i Cehia,
pn la rul Morava, unde l-a prins ziua de 9 mai 1945. Amintirile
tnrului medic veterinar sunt mai degrab literaturizante, dup
propria expresie. Dintr-un mar de trei sptmni, el reine o noapte
de var n lunca Tisei, cu cer nstelat, cntec de greieri, zgomotul
molcom al cailor ce mestecau furajele i amintirea unei romane a
vremii:
Mal al Tisei plin de visare,
i dau inima i sufletul n pstrare!
Valeriu Pintea s-a ntors la Timioara, decorat i medaliat, n ziua
de 19 august 1945, spre fericirea fr margini a mamei sale. Eram i
eu de fa la ntoarcerea de pe front a tnrului meu unchi pe care l-am
aflat neschimbat. Am fost ntructva dezamgit c el nu se ntorsese
mcar rnit sau n crje din rzboi. A adus totui, ca prad de rzboi,
un fermoar lung de 60cm i un degetar de form ciudat, ca o plrie
de magician, pentru colecia de degetare a mamei sale.
Bucuria Valeriei de a-i avea fiul lng ea a fost de scurt durat,
cci la nceputul anului universitar, tnrul medic a trebuit s-i ia n
primire postul de asistent universitar la catedra de Anatomie
134

comparat a facultii din Bucureti pe care o absolvise. Tot atunci,

a venit i Lia Pop n Bucureti pentru a studia medicina. Ea nu s-a dus
la Facultatea de Medicin din Cluj, aa cum fcea majoritatea viitorilor
doctori timioreni i toat lumea a neles c dorina ei era s fie ct
mai aproape de Valeriu, cei doi fiind i logodii, oficial. Studios,
insistent i aproape tipicar, proasptul logodnic a sintetizat notiele
de la cursuri ale medicinistei, i-a subliniat paragrafele eseniale din
tratate, a fcut o selecie de lecturi obligatorii din literatura universal
i, ca la nceputul idilei lor, fata nici nu a deschis vreuna din crile
recomandate. Pentru Lia, capitala a fost scparea de sub tutela
prinilor, au fost noii colegi, regenii ru famai n Banat, spre
care mergeau toate preferinele ei, irul de cinematografe de pe
bulevard, serile de iarn alturi de patinatorii de pe lacul ngheat al
Cimigiului, grdinile de var i plcutele terase bucuretene din
sezonul clduros. Logodnicul ei nalt, nendemnatic, cu ochelari,
biatul care nu dansa, nu patina i o ducea doar la filme pe care el le
considera potrivite ncepea s o plictiseasc.
A existat i o discuie violent ntre tineri, care a culminat cu
azvrlirea de ctre Lia a verighetei, dar desprirea dintre ei, care ar fi
fost spre binele amndurora, nu a avut loc.
Valeria se concentrase asupra planurilor de viitor pentru fiul ei i
complicitatea dintre ea i mama Liei ncepuse de mult. Cele dou
femei s-au apropiat n absena din Timioara a copiilor i au petrecut
multe ore de discuii nvluitoare, de aluzii, de presupuneri, au
construit ceea ce azi s-ar numi un scenariu. Nerostit, nc, cu voce
tare, convingerea Valeriei i a prinilor Liei c cei doi tineri aveau s
se csroreasc i s formeze o bun i solid familie burghez
timiorean, la fel cu attea altele din ora, era tot mai puternic. n
ateptarea terminrii studiilor Liei i a ntoarcerii n Banat a tinerilor,
cele dou viitoare cuscre au stabilit o serie de lucruri, de principiu,
care s-au dovedit absolut inutile i fiecare, n parte, a prevenit-o pe
cealalt asupra caracterului viitorilor soi. n foarte scurt vreme, ntre
Natali i Valeri s-a statornicit o fals armonie, fcut doar din
politee i cuvinte spuse din vrful limbii, dar care avea s dureze,
fr vreo deteriorare, aproape jumtate de veac. Valeri i-a ascuns
135

cu perfidie complexul de inferioritate (de bun seam, draga mea

Natali, eu nu am citit atta ct ai citit tu, i dup Unire nu am mai avut
niciun rol, etc, etc), iar Natali a lsat ca superioritatea ei s par o
modest aureol (eu, Valeri, dac am fost profesoara i directoarea
de liceu de care s-a vorbit atta, nu am dorit aceasta, doar c etc,
etc). Ca i cnd cel mai firesc lucru din lume era s-i citeasc cu
voce tare Nataliei fragmente din scrisorile fiului ei, Valeria flutura cu
o indiferen prefcut n faa profesoarei, renumit pentru mintea ei
cultivat, relatri tandre despre logodnica iubit i texte docte ale lui
Valeriu, care continua s-l citeasc pe Platon i i punea zeci de
ntrebri existeniale. Foarte profund - constata Natalia Pop -, nu
tiu dac Lia poate fi la aceeai nlime. Firete c va putea, o
asigura Valeria, ngduitoare. Dar n afirmaia Nataliei nu era nicio
ironie, de data aceasta. Ea i cunotea fiica i nelegerea pe care Lia
nu a avut-o niciodat pentru preocuprile intelectuale ale soului ei, a
dovedit-o ea, n lungile discuii de mai trziu cu ginerele, n marea ei
disponibilitate pentru ideile acestuia.
Ar fi cteva cuvinte de spus despre prinii Liei, care i-au dus
ndelungata lor existen alturi de copii i au fost cel mai nepotrivit
cuplu ce poate fi imaginat, ceea ce nu i-a mpiedicat s convieuiasc
peste ase decenii, fr ca gndul unei separri s le fi trecut vreodat
prin minte.
Cnd tnra profesoar de limba romn i de limba francez,
Natalia Bojogescu, a fost ncadrat la coala Normal din Timioara,
ea a fost privit de la o oarecare nlime de ctre colegii ei bneni,
fiindc era olteanc i avea o nfiare neatrgtoare, de mrunt
chinezoaic, cu ochi bridai i micri sacadate. Dar energia i
inteligena ei aveau s-o impun foarte curnd n faa ntregului corp
profesoral i a tuturor elevilor.
Biat frumos, cu mustcioar neagr i ochi jucui, chefliu i
cuceritor, profesorul de tiinele Naturii Octavian Pop a fost primul
care i-a permis s-o tutuiasc pe noua venit i s i se adreseze cu cte
un Natalio rsuntor n plin cancelarie, fr ca s fie sancionat
aspru de ctre domnioara Bojogescu, sortit, dup pronosticurile
colegilor, s rmn fat btrn i s devin una din cele mai odioase
136

profesoare ale colii. Porecla de Doamna Chiajna, primit pentru

severitatea ei, a urmrit-o ntreaga carier, transmindu-se n oapt
de la o serie de elevi la alta.
Este de presupus c searbda domnioar Bojogescu a esut cu
migal, rbdare i ndemnare surprinztoare o adevrat plas de
pianjen, subire i abia vizibil, n care pehlivanul Tavi s-a azvrlit
de bunvoie, evalund avantajele pentru el ale unei cstorii care nu
putea dect s-i ridice prestigiul destul de compromis.
Cstoria a funcionat, dup cum am zis, pn la moartea lor,
fr ca cei doi i unica lor fiic s fi fost vreodat, cu adevrat, o
familie. Pedanta Natalia s-a preocupat de ascensiunea ei profesional
i i-a vzut visul mplinit devenind directoarea liceului de fete
Carmen Silva i continund s fie o personalitate de temut din lumea
profesorilor. Orele de curs, conducerea liceului, lecturile temeinice i
rvna de a fi la curent cu tot ce aprea nou n literatur au umplut
zilele acelei femei orgolioase. Octavian Pop i-a continuat stilul de
via pe care l-a avut, holtei fiind, fcndu-i orele n grab i de
mntuial, cutreiernd berriile i bucurndu-se de cuceriri rapide i
fr consecine, adunnd favorurile unor femei care, asemeni lui, nu
doreau dect s se distreze. Natalia l considera irecuperabil, nu
comenta cu nimeni purtrile sale, nu-i fcea niciun repro, cci veselul
Tavi nu depea niciodat limitele, nu lipsea de acas, aventurile sale
consumndu-se n grab prin case de la periferia oraului sau prin
parcuri, la belle saison. Au pstrat nite aparene decente i nimeni
nu a clevetit pe seama lor: ea era inatacabil n rigiditatea ei, iar el era
cu mult prea simpatic pentru a nu i se scuza orice trsnaie!
Despre cstoria pregtit din umbr de ctre Natali i Valeri,
Octavian Pop n-a avut nicio prere. O singur dat, fiind bine dispus,
i-a spus bunicii mele: Pcat c biatul tu, Valerico, e prea serios i
nu e nostim ca tine! Valeria s-a fcut c nu aude, dar nu a uitat mult
vreme acel calificativ de nostim care, aplicat ei, i s-a prut jignitor
prin frivolitatea lui.
n vara anului 1947, Valeriu s-a cstorit cu Lia i bunica mea a
fost, la acea dat, sincer ncredinat c forase puin destinul, dar
ntr-o direcie bun. A vrut ca nunta s fie discret, dar bine organizat,
137

chiar dac timpurile nu mai puteau permite fastul de la nunta mamei.

Buna i cu soacra mare au purtat rochii de dinainte de rzboi, dar
cu accesorii care le mprosptau i veneau din vremuri bune. Pentru
mama, bunica a scos dintr-un cufr o fost rochie de bal n care
Valentina triumfase la un bal al politehnicienilor, n urm cu vreo 15
ani. Din imensa fust cloche de mtase grea cu o culoare prune a
fost croit o rochie care i-a venit perfect mamei, foarte subire i
elegant nc. Dup ce c fusesem nevoit s-mi scurtez vacana la
Svrin pentru a asista la nunt, s-a considerat c rochia mea de un
roz-glbui (tot dintr-o rochie veche a mamei) fcut special pentru
premierile de sfrit de an era destul de bun pentru festivitate.
Sandalele cu talp din sfoar, tipice pentru perioada post-belic, mi-au
sporit nemulumirea.
n dimineaa zilei cu pricina, o coafez unguroaic a venit la
locuina bunicii i ne-a coafat, adecvat prilejului, pe fiecare. Bunei i-a
refcut pliurile mici de o parte i de alta a crrii care mprea n
dou pri egale prul ei alb, mpletit ntr-o codi subire rsucit la
ceaf. Bunicii i-a fcut nite valuri puin extravagante ale prului destul
de scurt. Pe mama a coafat-o inspirndu-se dintr-o revist de la
Budapesta, din urm cu un an. Mama arta cu totul ca ieit dintr-o
revist i nfiarea ei uor detaat de lume mi-a impus. Cnd mi-a
venit rndul la pieptenat, coafeza era deja plictisit. Am cerut s fiu
lsat cu codiele pe cap, aa cum m simeam bine, dar aceasta nici
nu intra n discuie. Bunica hotrse pentru mine bucle englezeti.
Unguroaica nelesese c se doreau zulufi lungi i, dup ce a deplorat
firele mele anemice, compensate, totui, prin desime, a nceput s
rsuceasc o uvi de pr n jurul unui fier special ncins, un fel de
tortur medieval. Dup primul zuluf, am implorat-o pe mama s ne
mrginim doar la doi. Dar nu se putea. Il faut soufrir pour tre belle,
mi-a rspuns ea cu indiferen. Rezultatul chinului meu i totodat al
spaimei nu a fost la nlimea ateptrilor, cu toate exclamaiile perfide
ale coafezei: nagyon des!
Nunta a avut loc n capela liceului Carmen Silva, urmat de
masa n apartamentul vast pe care l ocupa directoarea.

138

Mi-o amintesc pe bunica, ntr-o verv agreabil, care ncerca s

estompeze mohoreala ce plutea n jurul nostru, din motive
necunoscute. Mi-l mai amintesc i pe unchiul meu, singurul care prea
ptruns de solemnitate i care, tulburat i emoionat, o urmrea cu
privirea pe Lia, care sttea ct mai departe de el. Cnd peste ani am
ntlnit ntr-o carte o fraz n care era vorba despre doi tineri laube
de leur bonheur manqu, i-am avut brusc n fa pe tinerii miri din
august 1947.
Dup acest eveniment, tiindu-l pe fiu la casa lui, la nceputul
unei frumoase cariere universitare n Bucureti, dar avnd promisiunea
lui c se va ntoarce la Timioara, tiind-o i pe fiic la Bucureti, cu
familia ei, Valeria, departe de copii i de afeciunea lor, strmtorat
financiar, a nceput s se gndeasc mai struitor la viitorul ei.
Pacea de dup rzboi nu fusese cea visat de ea i bunica mea a
luat obiceiul de a asculta sear de sear posturile interzise, ncercnd
s neleag de ce se nlturase monarhia, de ce casele i averile au
fost confiscate, de ce rani cu stare din comunele bogate ale Banatului
fuseser deportai n Brgan i, mai ales, de ce fruntai ai societii
tinereii ei, personaliti alturi de care fusese la Alba-Iulia n 1918,
se aflau n nchisorile de la Aiud, Gherla i Sighet
Cercul ei de bune prietene, femei cu orizonturi largi i de diferite
etnii, cerc n care lipsa unei culturi temeinice a bunicei mele a fost
compensat prin generozitatea ei, disponibilitatea ei i acea neclintit
ncredere a ei, c, indiferent cum, orice zi aduce o bucurie ct de
mic, i-a fost un reazim n anii n care evenimentele n-au fcut dect
s demoleze, pies cu pies, ceea ce pentru un ntreg popor fusese
construit i consolidat de ani. De la femei ca Mihaela Bnrescu sau
Trude Barta a nvat s aib o rbdare neleapt, s nu abdice de la
adevratele ei convingeri, s treac fr a face o tragedie din lipsuri,
s in mereu capul sus, s caute soluii demne pentru a iei din orice
impas. Astfel, att bunica mea ct i strbunica i-au sporit pensiile
nensemnate de urmai tricotnd i croetnd. S-au specializat n
mnui i ciorapi, botoei i costumae pentru nou-nscui. Desigur,

139

era mult munc i un ctig derizoriu, dar cu care bunica s-a ajutat i
niciodat n-a mprumutat un leu de la vreun strin. La nceput, Buna
a lucrat cot la cot cu ea, dar Buna lucra ncet, fiindc tot ce ieea din
mna ei avea le cachet de la perfection. Silit de urgenele clienilor,
bunica se grbea adeseori i, treptat, a trecut la ace mai mari i ae sau
lnuri mai groase, concesie pe care Buna nu a fcut-o niciodat,
ciorapii ei din a fiind fr cusur i de o rar finee.
Peste ani, situaia fiind tot precar, bunica s-a perfecionat n
confecionarea nasturilor din a, special pentru lenjeria de pat, celebri
ei nasturi, rezist eni la splat i la fiert, supravieuind
pnzeiMeticuloas n anumite privine, Valeria a inut o contabilitate
strict a nasturilor lucrai - mari, pentru pernele mari i mici, pentru
puioare - ajungnd, n final, la cteva zeci de mii, spre disperarea
tatlui meu, pe care, din motive necunoscute, ea l ntiina n scrisorile
ei, cu mare regularitate, despre sporirea numrului de bumbi.
Dar nasturii i botoeii nu puteau asigura supravieuirea
btrnelor, aa c bunica mea a luat n gazd cte o student sau dou,
fete care se ataau de ea n cei patru ani de studiu i i rmneau
devotate Tantei Valerica ntreaga via. Ajutorul bnesc i alimentele
pe care fetele le mai primeau de la prinii de la ar nu au putut
compensa niciodat sprijinul moral i afectiv pe care bunica mea l-a
oferit acelor tinere, de cele mai multe ori modeste i netiutoare. Ciudat
cum Valeria a putut avea legturi att de afectuoase i strnse cu fete
practic necunoscute, a petrecut zilnic cu ele ore ntregi de convorbiri
mrunte, dar i importante, despre viaa lor cotidian, despre
sentimentele, speranele lor, aa cum nu a fcut cu trufaa ei fiic,
premianta care tia mereu ce s fac i avea timpul riguros mprit
pentru studiu i lecturi.
Mai toate studentele care au stat n gazd la bunica mea au avut
sinceritatea dezarmant a fetelor de la ar i au preuit nespus tot
ceea ce Tanti Valerica le-a nvat, au fost sensibile la felul n care ea
tia s le asculte confesiunile. n primul rnd le-a strunit la nvtur
i, cnd posibilitile lor intelectuale erau modeste, Valeria pornea n
timpul sesiunilor ntr-un turneu de vizite pe la soiile profesorilor cu
care fetele aveau examen. Dup cte o plcut ntrevedere, bunica
140

avea un adevrat dar al conversaiei, tocmai cnd pleca, n vestibul,

cu mna pe clan, i amintea: draga mea - i spunea prietenei - era
s uit, mine (sau poimine, sau mari) are examen una din fetele
mele cu Zeno, sau Ioan, sau Caius (dup cum se numea consortul).
Roag-l s fie cumva ngduitor c fata este emotiv (sau a fost
bolnav, sau are grave probleme de familie). Totodat scotea i un
bileel pregtit de acas pe care era scris numele protejatei, grupa din
care fcea parte, data, ora i sala n care avea loc examenul. Cnd fiul
Valeriei a ajuns profesor universitar la Timioara, ea a apelat la el cu
o insisten care l exaspera, fiindc el era corectitudinea ntruchipat.
Nu i putea refuza mama, care invoca mereu scuze dramatice pentru
fiecare student i nobleea nelegerii acelora care aveau atta
bunvoin, dar nu fuseser nzestrate de la natur cu un cap prea
bun.
Dincolo de nvtura care trebuia s fie pe primul loc, Tanti
Valerica le-a nvat pe fete cum s se mbrace, cum s-i tricoteze
jachete, cciulie i mnui, le-a dus la cinematograf, oper i concerte,
le-a permis s invite la cte un ceai pe curtezanii care se nvrteau n
jurul lor, pentru ca s-i cunoasc i ea. Astfel, le-a salvat de multe ori
de la amoruri nepotrivite, dar le-a i ndrumat spre csnicii bune.
Multe dintre fete nu s-au desprit cu adevrat niciodat de
iubita lor Tanti Valerica. i trimiteau scrisori, felicitri de Srbtori i
de ziua ei, iar ea ncuraja corespondena, scriindu-le la rndul ei, cernd
amnunte despre viaa i familiile lor. Avea maldre de fotografii i
de ilustrate din partea lor. Cele rmase n Timioara o vizitau, cele
din provincie o invitau s-i petreac vara la ele. n anul 1976 ne-a
scris ct de bine i le amintete pe fiecare din cele 51 de fete pe care
le gzduise. A avut o mare dragoste pentru fiecare, dar de ultima a
fost cea mai legat. Lidia a fost ntr-adevr o fat dulce; pe ea, pe
soul ei i pe bieii lor i-a considerat ca fcnd parte din familie i ei
i-au fost alturi pn la sfrit.
n anii de schimbri din ar, la care mai nimeni din anturajul ei
nu se gndise, n anii de mizerie n care Valeria se restrnsese cu
Buna n apartamentul din strada Gojdu nr. 2 i pentru supravieuire
141

fusese nevoit s tricoteze i s in studente n gazd, ea a mai trecut

printr-un zbucium pe care nimeni din familie nu l-a cunoscut. Valeriu
era la nceputul csniciei sale i nelesese c tria primul eec din
viaa sa. Nepregtit pentru o existen n care s se lupte, dezarmat n
faa destrmrii unor iluzii, el venea s caute un suport pe lng mama
sa, care nu l-a mpovrat cu propriile frmntri. Valentina era departe,
scria puin, orice scrisoare fiind pentru ea o adevrat corvoad, iar
scrisorile mele erau copilreti, la vrsta pe care o aveam. Nici viaa
mamei mele nu era aa cum i-o imaginase din romanele franuzeti
pentru domnioare bine educate, pe care i le mprumutase Petit neni,
iar bunica mea nu i-a mprtit strile prin care trecea.
Valeria Pintea fusese o ortodox fr exaltri i respectase credina
greco-catolic a soului ei. De asemenea, fusese de acord i cu
hotrrea, foarte pgubitoare pentru o familie, ca bieii ce aveau s
rezulte din acea cstorie mixt s fie greco-catolici, iar fetele
ortodoxe. Mama i aducea aminte cum bunica frecventa cnd i cnd
biserica ortodox, dar la marile srbtori, ntreaga familie se ducea la
slujbele greco-catolice i apoi era invitat la mas la parohia grecocatolic, unde doctorului Vasile Pintea i se arta un mare respect.
Dup desfiinarea bisericii greco-catolice i interzicerea parial
a bisericilor catolice i desfiinarea ordinelor clugreti catolice, n
anul 1948, i a trecerii acestora ntr-o clandestinitate de care puini
tiau, este cert c bunica mea a pstrat legtura cu surorile de la Notre
Dame, fostele profesoare ale mamei.
Prin anul 1951, n plin stalinism, Valeria Pintea a trecut la
catolicism i s-a numrat printre credincioii fideli ai bisericii tcerii.
A respectat toate rnduielile, srbtorile, nelipsind de la slujbele inute
mult vreme n ascuns, s-a spovedit i s-a mprtit cu regularitate.
Mamei i-a mrturisit c trecerea ei la catolicism a fost determinat
de atitudinea unor preoi ortodoci. Cnd i n ce mprejurare a cerut
ea sprijinul bisericii de care aparinea i acesta i-a fost refuzat prin
preoii ei? Sau ce altceva s-a ntmplat care s-o dezamgeasc att de
profund? Mama nu i-a pus ntrebri atunci i peste foarte muli ani,
cnd Valeria nu mai era n aceast lume, fiica ei a regretat indiferena
cu care a privit trecerea mamei ei la catolicism, considernd-o ca pe o
142

opiune nentemeiat, ca pe un act de originalitate deplasat pentru

acea vreme. N-a felicitat-o niciodat de srbtorile catolice i subiectul
a fost nchis.
S fi fost ndrumat i sprijinit n aceast hotrre a ei de ctre
preotul greco-catolic Valentin Pintea, cumnatul ei din Satulung pe
Some? Dup ce a rmas vduv, Valeria a continuat s se duc vara,
cel puin cte o sptmn, la Satulung i este aproape sigur c ea i-a
fcut cunoscute ndoielile privind biserica n care fusese botezat. n
anii de dup interzicerea cultului greco-catolic - msur de stat pe
care printele Pintea nu a luat-o n seam, continund s in slujbele
aa cum le inuse pn atunci, s boteze i s cunune mai mult sau
mai puin pe fa, cu un har i o senintate dezarmante pn i pentru
preotul ortodox trimis n sat s pstoreasc n locul lui - Valeria trebuie
s fi asistat la unele din frmntrile catolicilor i ale uniilor cu
Roma care l vizitau pe Valentin Pintea. A fost o anume efervescen
n casa parohului din Satulung, se pregtea ceva, cci, peste ani,
Valentin Pintea, alturi de ali preoi, a semnat o scrisoare trimis la
Vatican, pentru a face cunoscut situaia bisericii greco-catolice din
Romnia.
S fi fost trecerea la catolicism a bunicii mele determinat de
ntlnirea, la Timioara sau Satulung, cu un prelat de excepie, de
lecturi pe care acesta sau careva dintre prietenele ei s i le fi
recomandat? S fi fost influenat de clugriele de la Notre Dame
pe care nu le-a prsit niciodat i dintre care doar una i-a supravieuit
pentru a ne povesti despre dragostea cu care ea venea i era primit
de fostele profesoare ale Valentinei?
Acum, n timp ce scriu, mi dau seama c tot caut doar n exterior
motive i ndemnuri pentru schimbarea credinei bunicii mele i nu
mi-am pus niciodat problema c ceva n adncul fiinei ei i-ar fi
dictat o schimbare imperioas. Nimeni din familie nu a privit-o pe
Valeria ca pe o gnditoare sau ca pe o fiin frmntat de altfel de
probleme dect cele ale cotidianului. Momentul de glorie a vieii ei,
Unirea cea mare, a fost valul uria pe creasta cruia fusese luat o
clip, laolalt cu ceilali, fusese entuziasmul unei generaii. Valeria a
fost pentru noi Mama Mi, dup cum i spusesem eu n copilrie, o
143

mam, o bunic, legat de Timioara i de oamenii de acolo,

preocupat de mruntele ntmplri de fiecare zi, cu un trecut uitat,
micndu-se printre nenumraii ei cunoscui, mereu cu zmbetul pe
buze, gata s-i asculte sau s le vorbeasc, umplndu-i fiecare clip
liber cu tricotatul sau croetatul nasturilor ei de a Desigur c am
subestimat-o i, dac ea nu ne-a mprtit ceva din zbuciumul ei,
aceasta se datoreaz indiferenei grbite cu care am trecut mereu pe
lng ea. Ne iubea mai mult dect orice pe lume, dup cum nu
nceta s ne repete, i noi o iubeam mult, firete - totul era att de
simplu Singurul cu care bunica ar fi putut vorbi cu inima deschis
i cu toat ncrederea ar fi fost propriul ei fiu att de iubit i care,
dup cum am spus, fusese botezat greco-catolic i se dovedise un
practicant intransigent pn i aici m opresc iar, cu alte ntrebri.
Cultul su era interzis i lui Valeriu, ca tnr confereniar de fiziologie,
i se cerea s inoculeze studenilor si i anumite noiuni de ateism. n
confesiunile sale de mult mai trziu, Valeriu, de care m-am apropiat
mult i cu care, datorit diferenei destul de mici de vrst, nu am
avut o relaie rigid i respectuoas de nepoat-unchi, a avut anumite
reticene i ambiguiti n calitatea sa de cadru universitar. O singur
dat a avut o ncercare stngace de a descrie calea urmat de el n
privina practicilor religioase. n copilrie i adolescen, credina i
devenise tot mai puternic, studiile de medicin i aprofundarea
fiziologiei i puseser ntrebri, lipsa de credin a Liei l descumpnise,
apoi venise regimul comunist i el, eternul elev model, citise cu
contiinciozitate toat bibliografia justificatoare a ateismului. Fusese
derutat i faptul c i trecuse prin minte s se ndoiasc de credin l-a
fcut s se simt vinovat. Ar fi avut nevoie de un confesor, aa cum
avusese n tineree - mi-a zis -, dar nu l-a cutat. n acele momente
grele pentru el, Valeria a trecut la catolicism. A crezut, oare, c astfel
i va ajuta fiul s nu abdice de la convingerile pe care afirmase cu
atta trie c le are, n timpul n care libertatea confesiunilor mai exista?
Din imensa ei iubire fa de fiu, o cred pe bunica mea s fi dorit s-i
fie aproape i n privina practicii religioase n vremurile n care aceasta
trebuia ascuns. Nu cred c Valeria a frecventat mpreun cu fiul ei
mediile catolice ascunse, dar, n orice caz, l-a inut n permanen la
144

curent cu privire la toi clericii prigonii, la ndrumrile primite de ea,

n tain, de la slujitorii din umbr.
Rareori, bunica amintea, n scrisorile ei, de slujba de la ora 11,
din fiecare duminic, la care se ducea negreit. Ea, att de vorbrea
i de expansiv, a pstrat o mare discreie n ceea ce privea sprijinul
moral pe care i l-a oferit biserica. Cu ncepere din anul 1978, anul
morii tatlui meu i cel al morii preotului Pintea din Satulung, bunica
ne comunica, periodic, cu simplitate i firesc, datele la care ceruse s
fie inute slujbe de pomenire n memoria dragilor notri Vasile, tefan
i Valentin.
Cu ncepere din clasele primare i cam pn la naterea fiicei
mele, ceea ce nseamn bine peste douzeci de ani, mi-am petrecut
vacanele i apoi concediile la Svrin i Timioara. Dup linitea
satului dintre dealuri, plimbrile solitare n lungul vii Trouaului i
dup-amiezile de lectur i de ntlniri de neuitat pe terasa casei cu
coloane a familiei Savonescu, Timioara mi se prea locul cel mai
animat din lume i aceasta mai ales fiindc bunica mea se afla, cu
mare plcere, tocmai n mijlocul acelei animaii.
De cele mai multe ori ajungeam spre sear n Timioara i Mama
Mi m atepta n gar, mai ntotdeauna n compania vreunei cunotine
ntlnite pe peron i cu care sttea de vorb pn la sosirea trenului
meu. Drumul pn n strada Gojdu l fceam pe jos, rstimp n care
bunica mi mprtea, cu bucurie, planurile de vacan pe care le
fcuse pentru mine. Acas, masa era pus pentru cin, cu tot fastul:
mai multe farfurii, mai multe tacmuri pe suporturile de argint,
paharele baccara, vaza cu flori, fructiera plin cu perele zemoase de
var pe care btrna prieten a bunicii, Veronka neni, i le aducea special
pentru mine. i, o vreme, m atepta i strbunica Buna, aezat n
fotoliul ei din dreptul geamului.
Bunica nu a abdicat niciodat, cu nimic, de la protocolul celor
trei mese ale zilei. Ct timp era pe atunci pentru momentele cele mai
simple ale vieii Faa de mas, cu broderii sau dantele pe margini,
mereu apretat, se schimba ori de cte ori se ntmpla s fie ptat,
fiecare i avea erveelul din pnz, trecut printr-un inel de argint,
145

farfurii curate erau aduse pentru fiecare fel de mncare. De pe mas

nu lipseau couleul cu felii subiri de pine, sarea, piperul, scobitorile,
suportul din mrgele colorate pentru platourile calde, carafa cu ap i
vaza cu flori O vreme, Buna a stat n capul mesei i, nainte de a se
atinge de mncare, btrna murmura cu vocea ei blnd o mulumire
pentru pinea cea de toate zilele, se nchina i prin ochii ei nespus
de albatri trecea o und de umil bucurie. Apoi i-a luat locul Mama
Mi. Totul era att de calm i de frumos
Am iubit mult camerele din strada Gojdu nr. 2, unde au locuit
atia ani Buna cu Mama Mi i acum le mai am limpede n memorie,
cu fiecare obiect n parte i mai ales cu acea atmosfer de cas veche,
primitoare, unde totul era buntate i armonie. Cum s nu le tot
amintesc? Cum s uit comoda cu cele trei sertare pntecoase
adpostind comori de ae, lnuri i dantele, panglici de catifea, ace i
croete, cutii de nasturi felurii, catarame i paftale, garnituri de la
rochii ce nu mai existau de mult Cum s uit pernele brodate de
Buna, fotografiile de familie nrmate sobru i atrnate pe perei alturi
de nite tablouae de genre i de portretul n ulei pe care mama i l-a
fcut fratelui ei, pe cnd era student la Academia de Arte Frumoase
i care a fost singura ei pictur n fine, mai era i pielea de cine,
diploma semnat de principele Transilvaniei, Michal Appafi, nrmat
i ea, ocupnd mijlocul peretelui principal i reflectndu-se n oglinda
mare de pe peretele opus. Pecetea care atrna de document i care
amenina s se frmieze dup trei veacuri era protejat de o banal
cutie de Carbocif, ceea ce m scandaliza mereu. E singura avnd
exact dimensiunea potrivit, explica Mama Mi.
Dintre toate mobilele vechi, cea mai veche i mai uzat era cea
pe care o iubeam mai mult i care mi era dat n folosin pe durata
ederii mele la Timioara: un mic bureau cylindre, cu un sertar
eliberat pentru mine i nimic pe tblia pe care mi stivuiam crile i
caietele-jurnal. Cum ajunsese acea mobil franuzeasc n posesia
bunicii? Explicaiile ei au fost confuze.
Totul ar fi fost perfect n casa celor dou btrne dac nu ar fi
venit atta lume n vizit, fiecare vizitatoare fiind sincer ntmpinat
cu mare bucurie de ctre Mama Mi. mi reproa, rareori ce-i drept, c
146

sunt urcioas, fiindc nu participam la conversaie, dar nu mi-a

spus niciodat ceea ce tiam c gndea: semnam cu amndoi prinii,
eram retras ca i ei, nu iubeam oamenii aa cum i iubea ea.
i mai era un factor perturbant: restaurantul Elite (rmsese
cunoscut sub numele lui vechi) de peste drum. Sear de sear, n
grdina cu toate mesele ocupate, venea o orchestr cu un repertoriu
amestecat de lagre ante-belice i de cntece noi, gen zrzric,
zrzrea i care cnta pn dup miezul nopii. Buna nchidea
ferestrele camerei ei i trgea i olocatrele, dar bunica lsa
geamurile larg deschise i adormea cu un zmbet care prea s vin
din amintiri ale serilor de la Karlsbad sau ale melodiilor lui Fritz
Kreisler. i fiindc ceea ce mi se prea un vacarm m mpiedica s
dorm, m gndeam la acea capacitate a bunicii mele de a fi mereu
fericit, de a gsi ceva plcut n orice.
Programul stabilit de bunica ncepea din dimineaa primei zile
de dup sosirea mea, n ritm alert, ca i cnd Valeriei i-ar fi fost team
c ar fi putut surveni ceva care s ne mpiedice de la vreuna din vizite
sau plimbri. Se ncepea cu mersul la piaa din Iosefin (la pia, cum
spunea Mama Mi), la cumprturi, i fiecare aveam n acest scop cte
un co de nuiele, cu o toart arcuit. Acolo, printre tarabe i precupee,
bunica era Pintea neni, salutat la fiecare pas de cte cineva cunoscut
sau de cte o vnztoare. Eram prezentat fiecrui interlocutor, ca
nepoata din Bucureti, n romn, german sau maghiar, dup caz.
Celor de limb romn le rspundeam cteva cuvinte politicoase,
iar celorlali le rspundea Mama Mi, cu multe amnunte i explicaii.
Era un adevrat ritual al cumprturilor, erau furnizori preferai pentru
fiecare produs, se stabileau date la care s fie aduse la pia anumite
fructe sau legume, se discuta despre ploi sau secet sau furtuni din
zon care periclitaser sau favorizaser anumite culturi. Bunica se
interesa despre copiii sau nepoii lui Frau Eva, Frau Mariechen sau
Frau Bams. Mama Mi cumpra cantiti mici, fiindc att Buna ct i
ea mncau frugal i ea se ducea zilnic la pia, dar cnd eram eu la
Timioara, courile se umpleau repede cu lucruri care nu se gseau n
mod curent n capital: sparanghel, agrie, coacze, rubarb, ficat de
gsc. mi plcea la nebunie s-o aud pe Mama Mi numind anumite
147

legume sau fructe dup denumirea lor uzitat n Banat: carfiol,

caralab, paradais, ribizli. Bunica mi explica cum nu era lipsit de
importan s tii de unde provenea fiecare negustor, cci fiecare sat
excela ntr-un anume articol. De exemplu, varza se lua doar cea de
Izvin Fa de aprozarele murdare din cartierul nostru bucuretean
i piaa srccioas din Domenii (devenit 7 noiembrie), de unde
cumpram n goan i la ntmplare ce se gsea, forfota, culorile,
mirosul de verdea proaspt i de fructe, amabilitatea vboaicelor
cu orurile lor mari din piaa din Iosefin preau ireale.
ntr-o duminic diminea, Mama Mi m-a dus i la Ocsko pia.
Acesta era talciocul timiorean, dar mi s-a prut att de diferit de
cel din Colentina Bucuretiului! Mrfurile cele mai fantastice, scoase
parc dintr-un cabinet de curioziti, erau expuse spre vnzare pe
covoare vechi puse pe jos sau stteau pe mici mobile fantaisie, de
vnzare i ele. Erau desigur i obiecte de mbrcminte, alimentare
(mai ales dup ce ncepuse micul trafic de frontier cu Iugoslavia),
dar acelea dunau aerului scptat-distins al locului. Mama Mi mi-a
prezentat ocsko piaul ca pe un loc de ntlnire al cumprtorilor i
vnztorilor, un loc al unor tranzacii cvasi-aristocratice, fr tocmeli
orientale. Lumea venea acolo de nevoie, s vnd sau s cumpere,
piaa apruse din mizeria democraiei, avea s dispar - sperau cu
toii - atunci cnd vremurile vor reveni la ceea ce au fost
Cu puin nainte de prnz sau dup amiaza, plecam n Cetate. De
ndat ce depeam podul de peste Bega i ne apropiam de Catedral,
de capul Corsoului, ne ntlneam tot cu mult lume, iar bunica devenea
pentru cunoscui Valeria Dr. Pintea, textele ei erau mai reinute, dar
nu lipsite de afeciune i interes pentru oricine o oprea. Mergeam la
cte o cofetrie, unde Doamna doctor era servit imediat cu prjitura
favorit, ne salutam inevitabil cu cte cineva de la o mas vecin, m
ameea mirosul de fric i de coc fraged, totul mi se prea elegant
i distins. i aici m fermecau denumirile prjiturilor: Marmorschnitte,
Sacher Torte, Pischinger Torte Am fost o dat i la o berrie - pentru
prima oar n viaa mea - invitate de vrul bunicii, Coriolan Grdinariu,
care ne ieise n cale pe Corso i, fiind pentru el zi de pensie, era

148

hotrt s-o fac praf ct mai repede, dup impulsurile care i-au guvernat
ntreaga via.
n vara anului 1948, una din cele mai pline ale copilriei mele,
vacana la Timioara a fost marcat de mersul aproape sear de sear
la Oper. Abia se nfiinase opera timiorean i publicul oraului
tria nc n euforia spectacolelor i a satisfaciei de a fi scpat de
inferioritatea n care oraul se simise fa de Cluj, unde funciona de
mai mult vreme un teatru liric de prestigiu.
A fost o prelungire a stagiunii n var sau o stagiune estival, nu-mi
amintesc dect c Mama Mi nu a scpat niciun spectacol. Nici eu.
M obliga s dorm (doar puin) n orele mele cele mai iubite ale
zilei, acele ore ale nceputului de dup-amiaz cnd lumina colora n
toate nuanele de galben cenuiu zidurile bisericii din Iosefin, situat
n faa geamurilor noastre. Trebuia s dorm pentru a rezista pn
dup miezul nopii. Sear de sear, Mama Mi i prindea un jabou din
dantel de Valenciennes sub gulerul rochiei ei de gal din voilegeorgette albastru nchis. Pe mine m echipa, invariabil, cu o bluz
din mtase cru, fcut dintr-o bluz veche a ei i cu o fust plisat
a Liei, din vremea n care fusese elev la Carmen Silva. A fi preferat
s port rochia mea roz, rochia pe care o luam la fiecare sfrit de an,
la decernarea premiilor, dar nu avea o culoare potrivit pentru sear,
spunea bunica mea. Nici sandalele cu talp de sfoar, model de mizerie
de dup rzboi, nu erau de sear, spuneam eu, dar Mama Mi venea cu
argumentul decisiv: altele nu aveam. Pentru a mai da o tu de elegan
nfirii mele, bunica mi mprumuta un fel de portofel din mrgele
negre, lucioase i un colier din boabe de coral. Colierul mi l-a i
druit la sfritul vacanei i l-am purtat cu plcere muli ani, pn ce
am aflat c mrgelele din coral aduc neans n iubire, dar era deja
prea trziu (Cnd, din amuzament, i-am reproat bunicii c eecurile
mele sentimentale s-au datorat colierului ei din coral, ea a fost sincer
necjit c luam n seam astfel de superstiii ale regenilor n
mijlocul crora triam!)
Trebuie s mrturisesc c, de la primul spectacol la care am asistat,
sala, coridoarele, lojele, foaierele operei m-au impresionat n mod

149

deosebit. Ceea ce se petrecea pe scen era emoionant, dar puternic

concurat de ceea ce se petrecea n pauze. Nendoielnic, bunica mea
cunotea absolut pe toat lumea i trecea de la un grup la altul, se
ncadra perfect n atmosfera oarecum febril a foaierelor, era pentru
mai toi draga noastr Valerica, cea la a crei memorie se putea
apela cu toat ncredere, cunosctoarea unui ntreg univers de cntrei
i de librete de oper, de arii, de ani n care se cntase ceva sau altceva
la Budapesta sau la Viena. De unde cunotea Mama Mi toate aceste
lucruri? n acele pauze de neuitat dintre acte, am aflat pentru prima
dat despre existena sopranelor lirice sau de coloratur, despre mezzosoprane i contralte, despre tenorii lirici, dramatici i spinto, baritonii
cu pedal de bas i baii cu acute Domni foarte n vrst, cu haine
negre tocite i lavaliere genre artiste, vorbeau despre Caruso,
Tamagno, Adelina Patti, Nelly Melba, l ludau pe faimosul Tito Gobbi
i anunau c se ridica o nou stea: Maria Callas. O doamn cu gesturi
teatrale mi-a dorit s ajung s ascult cel puin un Trubadur la arenele
din Verona, pentru a nelege ce este un spectacol de oper - aceasta,
bineneles (cu glas optit ctre bunica) dup ce vom scpa de
bolevici
Ceva ns destrma toat vraja scenei, a vocilor rsuntoare i a
discuiilor din pauze: bunica i cunotea i pe mai toi solitii, dirijorii,
membrii orchestrei, pe coriti. Dimineaa, pe muli dintre acetia i
ntlneam pe strad, n pia, prin magazine. A fost cumplit pentru
mine cnd Scarpia, galant, a crat coul cu zarzavaturi al Valeriei
pn n pragul casei. Ce groaznic cnd am ntlnit-o pe Amneris la
naa Marta. Diva era blond i purta o rochie din pichet albastru, ca i
a mea. Scria cu litere apsate o reet de prjitur cu fructe. Aceste
ntlniri o umpleau de ncntare pe Mama Mi, puneau o linie de
egalitate ntre personaje i oamenii reali, tergeau barierele pe care eu
doream s le pstrez.
Dar lucrul cel mai crncen l-am trit ntr-o diminea de duminic,
n timp ce stteam alungit pe un ponton de la rmul Begi, i bunica
era la umbr, cu un grup de prietene. Visam la Aida i la Radames,
care i cntaser sfritul iubirii cu o sear n urm. ncercam s
imaginez i pentru mine, n viitor, o astfel de dragoste, pentru care s
150

m sacrific. Oboseala, cldura verii, sperana ntr-un amor pustiitor

m toropiser. Atunci, instigat de Lia, mereu dispus s pun la cale
glume ndoielnice, unchiul meu Valeriu m-a mpins n ap. i n timp
ce n urechi mi rsuna, ca ntr-un vis, finalul din Aida i inima mi se
frngea la gndul unei iubiri pentru care aveam s fiu nevoit s mor,
am czut n apa rece a Begi, am simit cum coboram pn la albia
mloas, cu ochii deschii, gura plin de ap, incapabil s fac vreo
micare. Dar atunci, o mn puternic m-a prins de mijloc, cineva m-a
tras n sus i mi-am revenit, plutind la suprafa i privind norii albi
de var de deasupra Begi.
Salvatorul m-a dus pn la mal, ceva mai n aval de ponton i m-a
aezat n iarb. Bunica i prietenele ei veneau n fug spre locul n
care euasem. Maestre am auzit spunndu-se, ce prezen de
spirit!, Maestre, ce noroc c ai observat momentul n care copila a
ajuns n ap! Vnt de frig i de spaim, cu apa iroind n lungul
cozilor mele subiri, absolut jalnic n costumul de baie tricotat de
mama din ln cenuie, aspr, de cas i care, mbibat de ap, mi
atrna pn la genunchi, am mai auzit-o pe bunica ndemnndu-m,
plin de ncntare: Mulumete, drag, Maestrului. l recunoti, nu?
E Radames, de asear! Apoi, ntorcndu-se ctre tenor, i-a expus
cronica spectacolului, completat cu superlative de celelalte doamne.
Dumnezeule, de ce nu m necasem! Radamesul de pe plaja din
lungul Begi era bronzat, nu prea nalt, destul de gras i foarte pros.
Purta o tichiu i costum de baie din pnz alb, dup moda vremii.
M salvase, dar nu-mi acordase nicio privire atent, nu m ntrebase
niciun cuvnt dup ce m vzuse pe iarba taluzului. i am stat acolo,
neluat n seam de nimeni, cu gndul dureros c totul era o
deertciune: spectacolele de oper, plaja Begheiului plin de btrne
tifsuind la umbr, unchiul meu iubit, care fusese gata s m ucid
ndemnat de nesbuita Lia i apoi fugiser amndoi, Radamesul gol
care m salvase, dorina mea de a muri cndva din dragoste
Noroc c zilele senine de var au fcut s uit repede revolta mea
trectoare de la malul apei, l-am iertat pe unchiul meu Valeriu i nu
m-am mai gndit la Radamesul de pe plaj.

151

Atta vreme ct eram la ea, Mama-Mi se strduia s m conving

c vizitele, ntlnirile fceau ca viaa s fie nespus de plcut. O
admiram pe bunica mea pentru felul nuanat n care se comporta,
funcie de persoana vizitat i mereu cu grija de a fi pe placul
interlocutorului. Constatam cu aceste prilejuri ceea ce tiam bine:
tia o mulime de lucruri i avea o memorie fantastic. Cnd mergeam
la Titi Secoan, se vorbea despre motivele custurilor populare domeniul distinsei specialiste - i Valeria era de neoprit n comentarea
planelor din Albumul de broderii i esturi romneti (Rumnische
Hausindustrie) al Minervei Cosma, album pe care l inea la loc de
cinste n biblioteca ei i din care se inspirase n unele din feele de
perne-dcor de pe patul ei.
Spectacolele i cntreii erau subiectul de baz al vizitelor la
soprana Flavia Muntean. Mama Mi vorbea cu mult firesc despre acute
de mare precizie, voci sigure i de mare stabilitate, tehnici de respiraii.
Evoca spectacole i artiti despre care nu se mai vorbea n acei ani,
cum ar fi premiera operetei La eztoare a lui Tiberiu Brediceanu
n care strlucise Lucia Cosma, sor a Minervei Cosma, autoarea
albumului mai sus pomenit. Cnd vorbea despre soprane, amintea cu
oarece maliiozitate despre Virginia Zhan din Solovstru, care nu
era alta dect Virginia Zeani, mic precizare ce o amuza pe Flavia
La Adriana Savii, evoca anii n care poeta cunoscuse o oarecare
notorietate, sub pseudonimul de Dridri Goroni i bunica nu scpa
ocazia de a sugera c i eu scriam, ceea ce m umplea de spaim, cci
eram incapabil s vorbesc despre ceea ce consideram a fi un secret.
La familia dirijorului Boboc, pe care o cunotea nc din anii n
care aceasta locuise la Arad, vorbea despre mari spectacole vzute de
ea ntre cele dou rzboaie, la Theater an der Wien, dar i la Timioara,
care nu fusese ocolit de muzicieni celebri. n anii 30 fusese la Cluj
special pentru a-i asculta pe Annie Fischer i pe Bela Bartok. Despre
acesta din urm ddea tot felul de amnunte privind nregistrrile de
cntece populare fcute de el n 1917, la Svrin, cci vorbise n
vara refugiului din 1944 cu femei pe care compozitorul le ascultase.
Tot ceea ce bunica mea povestea era urmrit cu mare interes.

152

Printre multe altele, n-am uitat una din ntlnirile cu Madeleine

Bogdan, soia franuzoaic a pictorului Catul Bogdan, bunul prieten
al tatlui meu, ntlnire pe care bunica o fixase pe la amiaz, n parcul
Doja. Doamna Bogdan tricota la umbra unui copac rmuros i ne-a
poftit s lum loc pe banc, lng ea. A strigat autoritar spre captul
unei alei unde un biat foarte nalt btea o minge roie: Michel!
Puio! Biatul nu ddea semne c ar dori s se apropie, dar, dup
multe chemri tot mai imperative ale mamei, s-a ndreptat spre noi,
fcnd tot felul de micri i de fie cu mingea, astfel nct s ntrzie
ct mai mult. Se mai fcea c scap mingea i alerga dup ea napoi,
pentru ca, momente ndelungate, s o loveasc de pietriul aleii, pe
loc. Cet enfant est insupportable!, comenta Madeleine Bogdan,
fcndu-i cu mna ridicat semne de chemare.
Cnd, n fine, biatul a fost n faa noastr, a salutat distrat i a
continuat s salte mingea pe vrful piciorului, atent la ceea ce fcea.
Mama sa i-a explicat cine eram, c veneam de la Bucureti i c
vorbeam o francez corect. Trebuia s ne jucm mpreun. Bunica a
insistat i ea, n franceza ei neexersat de pe vremea cnd fusese n
ar Misiunea francez a generalului Berthelot. Michel, care pentru
cei 14 ani ai lui era foarte nalt i slab, m-a privit aplecndu-se puin,
ca i cnd ar fi examinat o insect. i-a micorat ochii miopi din
spatele ochelarilor i a avut o privire sournoise, care m-a intimidat.
Nu mai doream dect s plece de lng noi, cu mingea aceea strident
de roie pe care o lovea nencetat. Biatul a plecat ntr-adevr, fcnd
tot felul de pase ctre un juctor invizibil.
Am rmas mulumit, dar i vexat, rezemat de speteaza bncii
i innd n poal poeta din bumbac croetat, cu floricele colorate
aplicate, fr de care Mama-Mi nu m lsa s ies din cas. Eram
mereu mbrcat dup gustul mamei i al bunicii, modest i demodat,
n inute pe care ele le numeau comme il faut, dar care mi ddeau
n permanen o stare de disconfort. n acea amiaz din parcul Doja,
m-am simit deosebit de urt i de ridicol, fr a fi, totui, pe deplin
convins de aceasta. M-am gndit c nici nu aveam ce vorbi - cci de
jucat nici nu putea fi vorba - cu acel lungan deirat care nu tia dect
s bat o minge, ca i cnd ar fi fost un copil prost. Eu ineam un
153

jurnal n limba francez, citeam mult i nu l-a fi chemat niciodat pe

Puio s stea de vorb cu buna mea prieten Irinel i cu mine, n
timpul plimbrilor noastre prin parcul Scudier. La aceasta m gndeam,
cu superioritate, n timp ce biatul se ndeprta i nu doream s-l mai
ntlnesc vreodat. Am stat tcut, la captul bncii, ateptnd s
termine de vorbit cele dou doamne i s plecm spre cas.
Pe Michel Bogdan nu l-am mai ntlnit. Peste foarte muli ani, l-a
cunoscut fiica mea i l-a gsit original, formidabil, a stabilit cu el o
comunicare ciudat. La mai mult de jumtate de veac de la ntlnirea
din parcul Doja, au aprut amintirile lui Michel, n volumul intitulat
Mai nimicul nostru i am aflat ce gnduri ncredinase el jurnalului
su din acei ani timioreni de demult n care bunica mea i mama sa
l ndemnau: joue avec la petite
Michel scria: Rtceam prin natur i vedeam parc pentru prima
oar brazii aa cum sunt, clcam ncet pe crengile moarte iar cnd m-am
oprit deodat, nu tiu de ce, zgomotul ce-l fceau troznind sub paii
mei a ncetat, fcnd loc murmurului ca de copil al izvorului
Poate c am fi avut ce s ne spunem chiar atunci sau mai trziu
Nu eram slbatic i ursuz, cum se temea bunica mea, doar c
doream s-mi aleg singur prietenii. Dintre toi copiii care mi se
recomandau pentru vacanele mele timiorene am rmas legat de
Irinel Imbroane pn la moartea ei din 2012, n ndeprtata Pretoria i
de Stela Boti-Simon pn la moartea ei la Timioara, n acelai
nefericit an 2012. Dar ce departe era moartea n acele veri senine
Despre plimbrile noastre prin parcul Scudier sau pe malul Begi,
despre lecturile noastre, despre primele noastre confidene de fetie
cumini i vistoare a putea scrie zeci de pagini. ntlnirile noastre
au fost mereu calme, departe de zbuciumul pe care mi-l insuflau
ntlnirile cu alt prieten de vrsta mea, Leric. Acum, dup atia ani
de cnd a murit, sunt ncredinat c Leric ar fi rmas cel mai bun i
statornic prieten al meu. Ne-ar fi legat vacanele timiorene i acea
capacitate a fiecruia de a-i continua propriile visri fr a-l stingheri
pe cel de alturi. Fiindc mai mult dect am vorbit, am visat stnd
unul lng cellalt prin grdina casei lui, prin parcuri sau n lungul
154

Begi. Dac m gndesc mai bine, eram ca doi btrni, obosii de

toate cele imaginate, cci triri erau prea puine, ncpnai n aceleai
visri mereu reluate.
nc din primii si ani de via, Leric a fost foarte nalt, depind
cu un cap i pe cei mai nali copii de vrsta lui. Era deirat, slab, cu
gesturi nendemnatice, voce trgnat ca a bnenilor de la sate.
Era i singuratic, neavnd cu cine mpri divagrile imaginaiei sale
hrnite cu cri de aventuri de care se ndoia i cu cri de tiine ale
naturii pe care nu le nelegea. Botanica i Zoologia erau preocuprile
lui cele mai importante. Lor avea s le dedice ntreaga sa via, mi-a
mrturisit solemn ntr-o sear n care mi-a druit unul din cei mai
mari nasicorni din insectarul su. Foarte emoionat, am avut totui
curajul s m destinui lui: voi fi scriitoare.
De mai multe ori, Leric m-a luat cu el n expediiile pe care le
fcea de obicei singur. Familia lui fiind cunoscut cu MamaMi, biatul
inspira ncredere i aveam voie s-l nsoesc. Mama lui pregtea
sandviciuri consistente, fructe, prjiturele pe care le punea ntr-un
coule, mpreun cu o sticl cu ap, erveele i o mic fa de mas.
Coul mi se prea greu i trebuia s-l duc eu. Leric avea un rucsac
plin de cutii i sticlue pentru pstrarea fluturilor i a altor insecte, foi
mari de sugativ pentru presarea plantelor, puse ntre coperile de
carton gros ale unui fost caiet de desen, plasa de prins fluturi, undia
pentru pescuit, cuite, pensete, o trus medical, un binoclu, cri,
carnete i creioane colorate.
Eram, fr ndoial, foarte caraghioi i ciudai, strbtnd ntreg
cartierul Iosefin, Leric mbrcat cu pantaloni scuri, tirolezi, din piele
i cu picioarele nesfrite vrte n sandale cu talp de sfoar, la mod
pe atunci, pe cap cu o veche caschet colonial gsit prin pod. Biatul
ncerca s mearg mai ncet, astfel nct s in pasul cu el. Eu aproape
c alergam, mereu n urma lui, slab, cu dou codie subiri rsucite
pe cap, rochia decolorat dintr-o veche rochie de dinainte de rzboi a
mamei i tot cu sandale cu talp de sfoar.
Parcurgeam strada Gojdu, ajungeam la Bega, pe splaiul numit
Tudor Vladimirescu. Treceam peste un pod de fier pe cellalt mal,
unde spaliul se numea Mller Guttenbrun i ne ndreptam voinicete
155

n josul Begi, spre Freidorf. n dreapta noastr era gara i se auzeau

trenurile venind dinspre Jimbolia sau ndreptndu-se spre acel ora
de frontier. uieratul locomotivelor rsuna deasupra locurilor ce
deveneau tot mai puin umblate. Strzile erau tot mai rare, casele
puine. Ici i colo erau grdini, ateliere, couri ale unor fbricue
mrunte. Forfota din portul Begi nu dura mult i lepurile coborau la
intervale mari. Acolo, nu departe de staia de pompare, gsise Leric
un loc plin de blrii uriae i de stufri mai spre malul apei, un loc
ascuns privirilor i unde fcuse ceea ce el numea o colib a indienilor
din Anzii Cordilieri. Era o construcie din crengi uscate i o rogojin
veche, foarte ntunecoas, cu tot felul de bee i de pungi cu flori de
tei i de izm atrnate i care mai aveau un parfum destul de puternic.
Leric mai avea n colib o pelerin de ploaie foarte uzat i un fluier.
n pragul acelui adpost exotic, biatul adusese un bolovan plat pe
care se aeza i citea, i presa florile adunate la malul apei, fcea
experiene pe insecte i pe broate, dar mai mult le urmrea
comportamentul i l nota ntr-un carneel. I-ar fi plcut s fi fcut
parte din expediia lui Darwin, cu vasul Beagle. Sau s-l fi nsoit pe
Humboldt n pdurea tropical, care era dup descrierea savantului
Wald ber dem Wlde, pdure peste pdure, mi puteam oare
imagina aa ceva? ncercam. Leric mi vorbea despre lianele murure,
palmierii canaguche, m uimea cu tot ceea ce tia despre inuturile
ndeprtate pentru care se pregtea. Nu se temea de lungimea
cltoriilor sale viitoare i nici de pericole. Trebuie s riti n via,
mi zicea privind vistor spre curgerea lene a Begi.
Ct de simpl mi se prea calea aleas de mine! N-aveam dect
s nv cuminte n coliorul meu de acas, apoi s studiez ntr-o
mare universitate, n timp ce Leric se antrena pentru uragane i
taifunuri, inuturi necunoscute cu pduri uriae i cascade, animale
slbatice, boli i spaime Pe o hart uzat i plin de semne cu
creioane colorate mi arta un punct: Dac avea s ajung n jungla
de la Aragu, la Rancho Grande, spre Marea Caraibilor, s-ar putea s
nu ne mai vedem niciodat, spunea el mpturind cu grij harta.
ntorceam capul, pentru ca s nu vad c aveam lacrimi n ochi. Mi se
prea ciudat ca eu s m ndrept spre cea mai civilizat lume i el s
156

se ndeprteze de ea, amndoi dorind att de mult s ni se ndeplineasc

visurile.
Dar visurile din copilrie prind rareori contur mai trziu i noi
am fost nevoii de mprejurri sau poate de neputina noastr s
renunm foarte curnd la ele. Leric a studiat medicina, mpins de
mama lui. Eu am devenit inginer, meseria care - dup speranele
prinilor mei - avea s-mi asigure traiul de zi cu zi. Ne-am mai ntlnit
vara la Timioara, ne-am plimbat pe Corso i coliba ascuns printre
blrii nu mai era dect o amintire de care zmbeam. Ct de bucuroas
a fi ca Leric s mai existe i astzi, s fie poate un btrn medic de
ar, pensionar, adncit n lectura crilor de cltorii i cruia s-i
pot vorbi despre crile pe care nu voi ajunge s le scriu niciodat
Dar viaa lui s-a curmat cu mult prea timpuriu.
Pentru bunica mea, vara nsemna n primul rnd plecarea din
Timioara, n ct mai multe locuri, indiferent de distane, vizitarea
ct mai multor rude, orict de ndeprtat ar fi fost gradul de rudenie.
Determinant nu era faptul c avea cele 12 permise gratuite de cltorie
pe an (n calitate de vduv de medic de la CFR), ci faptul c ea era o
mare amatoare de cltorii, ahtiat dup trasee ct mai diverse,
necesitnd schimbri de trenuri. Era fericit n gri, dornic de a lega
prietenii pe durata ctorva staii, descoperindu-i mereu nebnuite
puncte comune cu tovarii de compartiment. ntr-o var, ne-a antrenat
pe mama i pe mine, n periplul ei estival, stabilit printr-o avalan de
scrisori att de bine ticluite nct primise invitaii de pretutindeni.
Am ajuns la Satulung - parohia unchiului Valentin - dup un
drum istovitor, dar Mama Mi dormea nestingherit n tren, dup ce
termina tentativele de conversaie cu cei din compartiment. Odat
ajuns la destinaie, era bine dispus, cu faa destins, fr umbr de
oboseal, pregtit pentru ntlnirea cu cei la care mergea.
Satulung pe Some era leagnul familiei Pintea i de aceea
bunica mea dorea s cunosc i eu locul, rudele din zon, s pot localiza
amintirile ei despre marile reuniuni de familie de odinioar, cnd n
jurul preotului Simion i al preotesei Ecaterina se aflau, mcar pentru
o singur zi, cei patru fii cu soiile i copiii lor.
157

Dei avea o fa linitit i blajin, printele Valentin Pintea, cu

statura sa masiv, avea ceva impuntor, care m impresiona. l
urmream mai ales seara, dup cin, cnd el i amintea, mpreun cu
bunica mea, de bucuria zilelor de la Alba Iulia, dar i de suferinele
nc foarte vii pe care le ndurase dup cedarea Ardealului. l amintea
pe fiul disprut n rzboi, la cotul Donului, i nu pierduse nc sperana
ntr-un miracol. Cnd i cnd se mai ntorceau prizonieri din Rusia.
Se ruga pentru fiul Remus, ca i cnd ar mai fi fost n via. Am aflat
mult mai trziu despre lupta neobosit a printelui Pintea, care a
avertizat asupra pericolului asimilrii forate, a denunat falsitatea
recensmntului din 1941, n care zeci de mii de romni au fost
nregistrai ca maghiari. I-a ndemnat pe nvtorii de la sate s reziste
i s nu se refugieze n vechiul regat, s-a zbtut pentru pstrarea limbii
romne, s-a alturat grupului de intelectuali din Oradea care au
protestat n faa lui Purly, cumnatul lui Horthy, pentru felul n care se
purtau autoritile horthyste de ocupaie. Acestea l-au i ntemniat
pentru agitaia fcut, a fost judecat la Budapesta ntr-un proces n
care s-a aprat singur, fiind un excelent cunosctor al limbii maghiare.
Pentru delictele de care a fost nvinuit i pentru virulena pledoariei
sale, a riscat pedeapsa cu moartea. O ntmplare fericit a fcut ca
fiica unuia dintre nobilii maghiari din zona Bii Mari, ale crui
proprieti nu fuseser devastate n 1918, localnicii rzbuntori fiind
oprii de preotul Simion Pintea i de fiul su Valentin, s fie soia
primului ministru din Ungaria. Ea a intervenit n favoarea printelui
Pintea, care a scpat astfel i s-a ntors n parohia sa de la Satulung pe
Some, unde a continuat s-i apere credincioii i convingerile sale.
n acea ultim var n care biserica greco-catolic nu era nc
interzis i petreceam seri linitite pe veranda luminat de o lamp cu
imens abajur sidefiu a casei din Satulung, unchiul Valentin nu tia ce
avea s urmeze. Consecvent misiunii sale, el s-a numrat printre
semnatarii din 1958 ai unui memoriu naintat Vaticanului i n care
era artat calvarul prin care trecea biserica unit cu Roma din Romnia.
A fost anchetat alturi de ali foti parohi greco-catolici i a mai fost
ntemniat, de data aceasta de autoritile comuniste. Dup ce a revenit

158

la Satulung, a sprijinit activ biserica tcerii n cei douzeci de ani

pe care i-a mai avut de trit.
Satulung era aezat n plin cmpie, casa unchiului Valentin
(ridicat pe temeliile fostei ciudate cldiri a printelui Simion ce czuse
n ruin) avea n spatele ei o mare livad, dar pentru mine Svrinul
deja pusese stpnire pe ntreaga mea imaginaie i nu mai lsa loc
dorinei de a descoperi alte peisaje campestre. Mama i petrecea
timpul stnd pe teras sau ntr-o ncpere ntunecoas, cu mobil
groaie, atunci cnd bunica nu primea acolo tot felul de musafiri. n
acea vacan, mi-a fost evident, pentru prima dat, ct de mult se
deosebeau mama i fiica
De ndat ce depeam poarta casei, statutul nostru de rude ale
preotului ne fcea obiectul unui mare respect din partea stenilor, dar
ne i izola ntructva. Am avut, totui, un mic prieten de aceeai vrst
cu mine, Vasilic, bieelul unor rani din vecini. Ne-am neles foarte
bine i copilul acela mi-a explicat cu mare rbdare tot ceea ce el tia
att de bine despre plante i vieuitoarele din ograd, lucruri
necunoscute mie i care m umpleau de uimire. Dac nu am mai ajuns
la Satulung dect peste vreo treizeci de ani i pe durata dintre dou
trenuri - att ct s-l vd (pentru ultima oar, fr s fi tiut) pe unchiul
Valentin - Mama Mi m-a inut la curent cu viaa lui Vasilic, coala,
armata, nsurtoarea, o feti pe care o botezase cu numele meu
Pentru acele cteva zile de iulie n care m jucasem prin livad cu
vecinul Vasilic pe care nu aveam s-l mai revd, bunica mea l
inclusese n rndul apropiailor, al celor a cror via nu putea s nu
ne intereseze
La Satulung am trit cea mai cumplit furtun din viaa mea. A
izbucnit n toiul nopii, o adevrat rupere de nori, cu fulgere i tunete
nentrerupte, cu un potop de ploaie. Casa prea s se afle n mijlocul
stihiei, se cutremura din temelii, lumina alb-argintie a fulgerelor nu
fcea loc ntunericului dect pentru cte o clip, mama i cu mine
eram speriate de moarte. Atunci am vzut-o pe bunica mea, redevenit
Valeria din 1918, nenfricat i hotrt. Valentin, spune un Tatl

159

nostru cu noi i du-te repede la biseric, ia i clopotarul n drum. Uite,

mantaua de ploaie i bastonul! Am ngenuncheat n jurul preotului
care a spus rugciunea, un copac din apropiere a czut pe un col al
acoperiului i am crezut c zidurile se vor prbui peste noi. Repede,
Valentin l zorea bunica. De ce s plece? am ntrebat, ngrozit
mai tare la gndul de a rmne singure. S trag clopotele, s
ndeprteze furtuna! Nu nelegeam. n foarte scurt vreme am auzit
cum bteau clopotele. Har Domnului! a exclamat Valeria i ne-a
rugat s trecem din nou n paturi i s nu mai tremurm. Foarte curnd
s-a auzit i dangtul mai ndeprtat al altor clopote. Sunt cele din
Mogoeti i din Hideaga! s-a bucurat bunica. Furtuna e pe trecute,
mulumim lui Dumnezeu. Fulgerele s-au rrit, tunetele au fost tot
mai stinse, rpiala ploii pe acoperiul de tabl tot mai domolit
Valeria a aprins o lamp cu petrol, a pus pe mas o sticl i un phrel
i l-am ateptat pe preot. Acesta s-a ntors, ud i plin de glod pe tlpi.
A but rachiul oferit de cumnata sa i a spus, vistor: Prin cte am
trecut noi, Valerie, i cte ne mai stau n fa Atunci, cuibrit
lng mama, mi-am zis c unchiul Valentin se referea la alte furtuni
de var i mi-am dorit s plecm ct mai repede. Dar preotul se gndea
la alte furtuni de care nu mai aveam cum scpa
n satele vecine se mai aflau tot felul de aa-zise rude, numite
astfel de Mama Mi, dup complicate i incerte legturi de familie,
cumetrie sau doar dup proiecte euate ale unor cstorii care ar fi
trebuit s aib loc pe la nceputul veacului trecut. Uluitor mi se prea
c, oriunde apream, dup explicaiile convingtoare ale bunicii, eram
primite cu acea bucurie afectuoas, nespus de sincer, ce mai putea fi
gsit pe la sfritul anilor 40 n coluri retrase de provincie, unde
viaa decurgea n ritmul vremurilor de demult, bine statornicite. mi
amintesc de ncperi cu mult mobil veche, covoare, perne brodate,
vase i tvi din argint, mi amintesc de parfumul de fructe i de ierburi
aromate uscate ce plutea n penumbra camerelor. Storurile coborte
aprau de cldura verii i de mute, fceau ca lumina slab s dea un
fel de tain acelor ntlniri, cnd vocea Valeriei se auzea aproape

160

nentrerupt, aducnd veti i poveti care aveau s devin luni de zile

prilej de aducere aminte i de alte poveti pentru toate acele verioare,
fine, nepoate, nae pe care - eu, cel puin - nu aveam s le mai vd
vreodat.
De neuitat, pentru mine, a rmas vizita la Hideaga, singurul loc
unde am fost primite cu o oarecare rceal i singurul loc unde, de
fapt, eram chiar rude relativ apropiate. Una din cele dou mtui de la
Hideaga era cocoat i ele locuiau singure, ntr-o cas gen palazzo,
cu turn i stucaturi pretenioase pe faada ntr-un roz nchis. n dup
amiaza n care le-am vizitat, razele de soare ale asfinitului nvluiau
n mod feeric cldirea, copacii uriai din preajma ei, masa i fotoliile
din rafie de sub un castan rmuros unde ne ateptau mtuile. Abia
am apucat s lum loc i o fetican cu nfiare de nger ne-a servit
cu un sirop incredibil de parfumat. Tot ce ne nconjura contrasta uluitor
cu urenia i rutatea celor dou btrne, care ne msurau cu priviri
de sus, plictisite. Mtua cocoat inea n poal o pisic enorm,
complet neagr, care prea s-o striveasc sub greutatea ei. Cocoata o
mngia nencetat, cu o mn disproporionat de mare fa de fptura
ei firav. La captul degetelor lungi, ncrcate de inele, erau unghii
vineii, arcuite, de vrjitoare. Pisica m fixa cu ochii ei galbeni, m
pndea, m atepta, parc. ntr-un gest de sfidare, am ntins mna, s
o mngi. M-a zgriat cu o micare brusc a labei, fr a se clinti din
poala stpnei, care i oprise mna ca o ghiar pe cretetul fiarei. O
clip, privirile cocoatei le-au ntlnit pe ale mele. Avea ochii galbeni
i ea, la fel cu ai pisicii. M-am ridicat de pe scaun i m-am dus spre un
havuz n care mi-am cufundat mna nsngerat. Zgrietura a fost
att de adnc nct cicatricea se mai vedea, clar, dup mai mult de
douzeci de ani. Uneori mi se pare c ea exist i azi, dar s-ar putea s
fie doar imaginaia.
N-am aflat de la bunica mea povestea celor dou mtui din
Hideaga, cci dac o ntrebam ceva despre ele, ea, att de dispus s
vorbeasc, ocolea subiectul. Atunci am fcut din ele eroinele unui
roman la care tot scriu de ani, dar le-am descris ca pe nite femei
bune i generoase. Aa m-am rzbunat pe ele

161

De la Satulung am plecat la Jibou - o oprire de la un tren la altul,

alt cas de preot greco-catolic, o familie mare, mbriri, o mas
mbelugat, vocea bunicii mele construind ntreaga atmosfer i,
n fine, n aceeai var, popasul de dou zile la Zalu, la cel mai mare
dintre fraii Pintea, pe care l-am cunoscut sub numele de unchiul Gusti.
n gara Zalu am fost ateptate de o trsur i de un vizitiu pe
care Mama Mi l-a recunoscut imediat i despre a crui familie s-a
interesat n deplin cunotin de cauz, pn ce am sosit la casa
impuntoare a lui Augustin Pintea.
Unchiul i soia sa ne-au primit n salon. nali amndoi, epeni,
protocolari, au rspuns rezervat efuziunilor afectate ale Valeriei i n-au
manifestat vreo afeciune deosebit fa de mama i de mine. Am fost
conduse n camera de oaspei de ctre o servitoric iute, care ne-a
anunat c cina avea s fie la apte i jumtate. Era ca i n crile din
Bibliothque rose sau Bibliothque de Suzette. Uluit, am ateptat s
aud i clopotul care s ne cheme la masa de sear
Augustin Pintea i tuica Jeni erau mai crispai dect obinuit,
aceasta ar fi observat oricine, chiar fr s-i fi cunoscut prea bine.
Dar mama era complet rupt de realitate, iar Valeria nu dorea s vad
anumite lucruri pe care nu le accepta. Era clar c stpnii casei se
temeau pentru ce avea s urmeze n foarte scurt vreme. Augustin
Pintea fusese prefect delegat al judeului Slaj n anul 1944 i, dup
ce fusese confirmat n aceast funcie i de Comandamentul Sovietic
al Ardealului de Nord, speriat de o situaie ce i se prea inadmisibil,
se retrsese din viaa politic. Era, la vremea sosirii noastre la Zalu,
ntr-o ateptare nelinitit i speriat, pe care o ascundea cu grij. Se
poate c Valeria inclusese n itinerariul ei de vacan i popasul n
casa cumnatului ei, tocmai pentru a-i dovedi ei i celorlali c viaa
continua firesc, ca nainte de rzboi i c nu aveam motive sau nu
trebuia s ne temem de nimic.
A doua zi dup sosirea n Zalu, Mama Mi a plnuit o vizit n
ora, pentru a evita statul prea mult n compania cumnatei ei n absena
lui Gusti, dar i pentru a-i arta acesteia c mai avea i alte obiective.
Mama i cu ea au plecat imediat dup micul dejun i eu am rmas pe
162

o teras ncnttoare, nconjurat de zeci de ghivece cu flori splendide,

dispuse savant pe suporturi, etajere, jardiniere. Couri cu plante
atrntoare erau prinse de tavan. Mobila de teras, vesela din faian
alb cu rou, faa de mas brodat cu flori de cmp, toate vdeau grij,
interes i un oarecare stil care m impresiona plcut.
Tuica Jeni avea renumele de a fi distant i interesat doar de
surorile ei. Pe faa ei mi s-a prut c vd, totui, o oarecare bunvoin,
atunci cnd m-a ntrebat ce aveam de gnd s fac n timpul dimineii.
Am simit c m evaluase dintr-o privire, nu m gsise deloc Pintea
i i plcusem fiindc nu aveam nimic din volubilitatea acaparatoare
a bunicii mele i tcerea mea nu era convenional i vag dispreuitoare
ca a mamei. Eram sincer timid i att.
La ntrebarea mtuii am rspuns politicoas i sfioas c doream
s vd casa, care mi s-a prut foarte mare i mai ales toate lucrurile de
mn fcute de ea i despre care auzisem vorbindu-se cu mare
admiraie. Aceast dorin a mea a fost pe placul mtuii neprietenoase
i aspre. Am strbtut n urma ei ncperile n care mi-a artat ceea ce
trebuia s iau mai ales n seam. Mi-a dat detalii succinte despre cte
o perdea, o fa de mas. Nu era vorbrea. I-am cerut informaii
despre felul n care lucrase n piele nvelitorile de carte de pe biroul
unchiului Gusti, despre aele n nesfrite nuane ale goblenurilor
ngrijit nrmate. Mi-a artat o dantel ca o spum la care lucrase
aproape un an O privea cu o mndrie singuratic ce m-a emoionat.
esea i covoare de o rar bogie a modelelor i a culorilor. Am spus
ncetior c o admir i am simit c bunvoina ei fa de mine sporea.
Am ajuns ntr-o camer cu ferestrele acoperite de draperii groase.
Tuica Jeni a permis doar unei fii de lumin s ptrund pentru ca
s vd cuvertura de pe un divan pe care ea o croetase imediat dup
ce se cstorise. ntre divan i fereastr am vzut o parte dintr-un
pian. Cine cnt? am ntrebat, surprins. Privirile femeii nalte,
masive, care mi se prea btrn, dei nu era nc, pe atunci, s-au
oprit asupra mea, pline de o ciudat ovial. Mi-a fost team c aveam
s plecm mai departe, n alt ncpere, ndeprtndu-ne de pian,
mobila vrjit. Cnt-mi ceva, am murmurat, speriat singur de
ceea ce mi s-a prut o ndrzneal.
163

i atunci, cu totul neateptat, tuica Jeni s-a aezat pe taburetul

din faa pianului, a ridicat capacul, i-a ntors faa ctre mine, dar
fiind n contre-jour nu i-am vzut bine trsturile i i-am auzit doar
vocea grav, care a anunat tulburat i colrete: Fr Elise, de
Ludwig van Beethoven.
Da, trufaa tuica Jeni mi-a cntat Fr Elise, aducnd melodia
din memoria ei de feti care luase, cndva, de mult, lecii de pian. De
atta tcere, pianul era dezacordat, degetele pianistei loveau cte dou
clape deodat, eu nu mai auzisem niciodat Fr Elise, bnuiam
numeroase imperfeciuni, dar m-am simit cuprins de o mare emoie.
M aezasem pe divanul acoperit cu acea cuvertur nespus de
bine lucrat i ascultam. Cnd melodia a ncetat, tuica Jeni a ters
clapele cu o bucat de catifea, a nchis capacul deasupra cruia a aezat
o fie de atlas cu ciucuri lungi, aurii. Am avut senzaia ciudat c
nimeni, niciodat, nu va mai cnta la acel pian n acea ncpere i
sunt aproape sigur c nu m-am nelat. n scurt vreme, pianul
mpreun cu multe alte mobile i lucruri ale casei aveau s fie luate
sau vndute pe nimica toat, casa avea s fie transformat n policlinic
cu ambulatoriu, iar stpnii ei aveau s prseasc oraul
Dup ce-mi cntase la pian, tuica devenise mai vorbrea, ca
i cnd ar fi trecut cu bine peste un prag. M-a luat de mn i mi-a
artat grdina de flori, cea de zarzavaturi i livada cu pomi fructiferi.
Mi-a explicat regulile dup care trebuia aranjat o grdin: straturi,
alei, ronduri, arbuti de la limita cu proprietile vecine, soiuri de
flori i culori, petece de gazon Avea un grdinar care studiase la
Viena, dar, n mare parte, grdina era dup planurile ei i respecta
stilul parcurilor vieneze dinainte de primul rzboi mondial
Oare n acea zi de var a singurei mele vizite la Zalu i a singurei
ntlniri cu tuica Jeni, aceasta avea deja certitudinea c nimic din
acel domeniu pe care mi-l prezentase cu mndrie, dar i cu bunvoin
nu avea s-i mai aparin n scurt vreme?
Cnd bunica i mama s-au ntors din ora, au gsit-o pe tuica
Jeni mpachetnd cu grij dou earfe din catifea pan pe care mi le
druise, iar pe mine m-au vzut privind-o cu o inexplicabil pentru

164

ele afeciune. Cnd le-am mrturisit c mtua era una din cele mai
amabile i apropiate persoane pe care le-am ntlnit vreodat, bunica,
bizuindu-se brusc pe intuiia mea de copil, a devenit vizibil mai tandr
fa de draga ei Jeni! mi place s cred c am avut i eu un rol n
apropierea celor dou cumnate.
Dup ce au pierdut tot, unchiul Gusti i tuica Jeni s-au mutat la
Huedin, unde cel mai mare dintre fraii Pintea a i murit. Vduva sa a
rmas n grija surorilor i nepoilor, ntr-o coresponden activ cu
Valeria, trecerea anilor i amintirea vizitei mele la Zalu nivelnd
micile lor nenelegeri din tineree.
Prin anii 60, ntr-una din deplasrile mele pe teren, m-am
nimerit la Huedin, ntre dou trenuri i m-am gndit s-o vizitez pe
tuica Jeni. Dar dac nu avea s m mai recunoasc? Dac aveam s-i
trezesc amintiri dureroase din casa pe care o pierduse? M-am mrginit
s strbat cele cteva strzi din centrul orelului, s fotografiez un
vechi turn medieval
Dar cltoriile n care ne antrena bunica nu ineau cont de distane,
puncte cardinale, neamuri Pintea sau epeian.
Cele cteva zile petrecute n cte o var, la Chiztu sau Urseni,
mi-au lsat amintiri de neuitat i att de multe, att de clare, ca i
cnd a fi petrecut ani de zile n acele sate bnene, unde vrul meu
Lic i cu mine deveneam stpni i triam aventuri pe care imaginaia
le transforma, le aureola, le ddea dimensiuni care ne mguleau.
Plecam din Timioara cu un tren de diminea, mpreun cu Mama
Mi, mama, tanti Margareta i biatul ei Lic. Bunica mea avea
experiena cltoriilor i, pentru un drum de nici o or, ea lua ntr-un
coule, n mod obligatoriu, cte un picior de pui fript i un corn cu
unt i ardei gras pentru fiecare. Abia pleca trenul din gar, c Mama
Mi ncepea distribuirea poriilor i apoi aduna firimiturile, erveelele
din pnz, firete, paharele i sticla cu ap, le punea n coule, operaie
care se termina exact cnd locomotiva uiera anunnd oprirea n staia
de destinaie.
Bagajul tantei Margareta l ducea Lic, voinicete, i era tot o

165

valijoar ca ale noastre, n hus din pnz brun, cu nasturi cafenii pe

margine. Tanti Margareta purta, cu mare grij, patefonul i o saco
cu discuri.
Tanti Margareta verioara iubit a mamei i cea mai bun
prieten a tinereii ei mereu vesel i deschis, imagine a bunei
dispoziii, silueta subire i colorat, naintnd surztoare prin praful
drumului de ar de la gar pn la casa prinilor ei din Chiztu sau
pn la casa mtuii ei din Urseni. Imediat ce soseam, tanti Margareta
aeza patefonul pe o msu care prea s-l atepte. Discurile erau i
ele puse la vedere, dar nimeni, n afar de ea, nu avea voie s le ating.
Nici Lic, mereu pus pe cotrobit i pe cercetarea amnunit a oricrui
obiect, nu se apropia de discuri - de plci, cum li se spunea pe
atunci. Plci de patefon. Sunt Hismasterzvois mi spunea cu
superioritate Lic cnd le scoate mama din plicuri, s te uii: au un
cine alb care ascult o plnie, desenat pe rotocolul din mijloc.
n fiecare sear petrecut la Chiztu sau Urseni, tanti Margareta
punea n funciune patefonul. Lsa geamurile larg deschise pentru ca
rcoarea de afar s ptrund n ncpere. Se aeza ntr-un balansoar
(ah, minunatele case din care nu lipseau balansoarul i alte mobile
fermector de demodate!) i privea, vistoare, n timp ce fuma igar
de la igar. lagrele tinereii ei urmau, unul dup cellalt, cntate
de Cristian Vasile sau de Jean Moscopol. Adeseori venea i mama
lng ea, doar c amintirile ei despre balurile i reuniunile dansante
de dinaintea cstoriei nu mai aveau, pentru ea, aceeai importan ca
i pentru tanti Margareta. Pe lng ele sttea i Ligior, verioara mai
tnr a Margaretei, pentru care romanele de amor erau promisiuni
viitoare i nici Lic, nici eu, nu reueam s o atragem spre jocurile
noastre n acele seri n care era sub vraja unor melodii adeseori
sfietoare.
Vocea Valeriei era optit i nu acoperea patefonul. Ea sporovia
cu tuica Sofi, sau cu surorile acesteia, completa o atmosfer de tain
n care fiecare se simea bine.
n toate acele cltorii de var am admirat-o pe bunica mea pentru
ct de prezent era nencetat i ct de adaptat era oriunde s-ar fi
aflat: n gri i n tren, n buctrii sau saloane, cu necunoscui i rude
166

apropiate, pentru nesfritele ei poveti potrivite locului i

interlocutorului Era nespus de vie, n comparaie cu mama i cu
mine, care pstram mereu o anume distan fa de tot i de toi cei
care ne nconjurau. Adeseori, mai trziu, amintindu-mi de aceste
cltorii, am avut sentimentul c pentru bunica mea oraele, satele
aveau cu totul alte dimensiuni dect pentru noi, ne micam mpreun
prin aceleai locuri, dar era ca i cnd ea ar fi mers pe o alt hart,
nevzut de noi, n cu totul alt lumin, care o i fcea s vad totul
diferit de noi.
Dac n-ar fi fost dragostea de oameni a Valeriei Pintea i permisele
ei gratuite pe calea ferat, nu mi-a fi cunoscut nici un sfert din familie,
nu a fi trit nimic din plcerea calm de a te afla printre unchi, veri,
fini, orict de ndeprtai ca grad de rudenie, dar care te iubeau doar
fiindc fceai parte dintre ei. Trebuie s mrturisesc c mult vreme
statutul de nepoat unic a Valeriei mi-a creat o poziie privilegiat
printre neamuri i chiar dac eram rareori vzut, bunica m inea
nentrerupt prezent, prin povetile ei detaliate, la orice ntlnire sau
srbtoare, citea cu voce tare fragmente din scrisorile mele, i asigura
pe toi de dragostea mea. i dac aceste artificii ale bunicii mele m
enervau n anii adolescenei i ai primei tinerei, abia astzi m bucur
i i sunt recunosctoare fiindc m-am regsit acum n memoria unor
rude supravieuitoare cu care mpart amintiri duioase i dup o via
petrecut departe unele de altele, ne simim aproape, legate pentru
totdeauna prin nvluitoarea reea de afeciune esut odinioar, cu
sinceritate i rbdare nentrerupt de generoasa Valeria.
Chiar dac nu-l citise pe Julien Green, i pentru bunica mea
familia ar fi trebuit s fie ca un singur individ care triete sute de
ani.
Pe la nceputul anilor 50, cnd Mama Mi era nc foarte n putere
i, n afar de eternele ei migrene, sntatea ei era perfect, ea era
foarte activ i fcea tot felul de lucruri menite s uureze sau s
aduc o bucurie ct de mic att celor apropiai ct i prietenilor. Astfel,
primeam cu regularitate de la Timioara tot felul de piese vestimentare
- nu gsesc un cuvnt mai potrivit pentru pelerinele scurte, osetele
167

din ln aspr, bonetele tricotate, cochet decorate cu cte o panglic

din rips, toate acele valorificri de haine cndva elegante din care
ea salva prile neroase de molii. n srcia post-belic i a debutului
democraiei, am purtat cu stoicism ciorapii trei sferturi croetai din
bumbac alb i strni sub genunchi cu nur terminat la capt cu ciucuri,
vestele Scampolo, bluzele tiroleze, un oribil palton crmiziu cu
platc din blni la care Mama-Mi asortase un manon, ceea ce mi
ddea o nfiare exotic printre cei din generaia mea, moda de
tranziie a regenilor fiind alta.
Cnd am nceput s merg la concerte, Mama Mi mi-a confecionat
dintr-un halat vechi al bunicului meu, doctorul, o bluz cu mnec
lung. La gt, sub gulerul care se ncheia sus de tot, se aflau dou
bridue prin care treceam o batistu din voal albastru, pe care mama
o pstrase de la o rochie de demult. La acele prime concerte din viaa
mea, de duminic dimineaa, n anii staliniti cruni, cnd la unele
spectacole erau aduse la Ateneu, n mod organizat, dup modelul
sovietic, grupe de marinari sau de recrui, fruntai n producie i
estoare stahanoviste, acea mic batistu din voal m fcea s m
simt aparinnd altei lumi, era semnul distinctiv al altui grup de
spectatori. Cnd bluza din halatul bunicului meu s-a destrmat, dei
nu o purtam dect duminica, Mama Mi a trimis mamei trei sculuri
dintr-o ln de cas, vopsit ntr-un verde tare, cu indicaia de a-mi
tricota un pulover, tot pentru duminicile de la Ateneu. Mama, creia
i plcea s tricoteze, mi-a fcut un pulover cu model complicat,
executat impecabil, cu torsade care i schimbau sensul i totul lucrat
cu ace nr. 2, astfel nct prea o lucrtur de mare finee. A fost o
tortur acest pulover, lna era nespus de aspr, verdele ieea pe
combinezon i pe piele. Nici dup zeci de splri verdele nu i-a pierdut
din striden, lna din asprime i, ceea ce a fost oribil, a fost c se
lungea i se lea odat cu trecerea timpului, aa c am scpat cu greu
de el. mi amintea de costumul de baie tricotat tot din ln de cas
care mi stricase zilele de trand din copilria pe malul Begi. Dar
mama gsea puloverul drgu, aa cum gsise i costumul de baie
i nu era nimic de comentat.

168

Dar bunica s-a preocupat i de piese menite s-mi dea iluzia

eleganei: aa a fost prima poet din piele a vieii mele. O purtam
en bandoulire i dac fustele tricotate din resturi de ln colorat
strneau zmbete oarecum dispreuitoare, poeta a strnit invidia
colegelor mele i chiar a necunoscutelor de vrsta mea, pe care le
ntlneam n plimbrile duminicale fcute la osea, mpreun cu
prinii, sau la cte un spectacol de teatru i mai ales la Ateneu.
Poeta era un rezultat al bunvoinei Valeriei i a celor doi frai
gemeni, marochinerii de la parterul casei din strada Gojdu. Pielea
provenea dintr-o veche saco de voiaj, iar marochinerii erau specialiti
n geamantane. Ei au conceput i realizat un fel de cutie solid,
cptuit trainic cu o mein viinie i cu o bretea din alt fel de piele
dect poeta, dar de culoare oarecum apropiat. Bieii, plini de bune
intenii, se depiser realiznd o ncuietoare sub form de bumb aurit,
masiv, care permitea deschiderea i nchiderea poetei cu un zgomot
infernal. Eram n ultimii ani de facultate cnd am primit o poet
nou i pn atunci a trebuit s m folosesc de acel geamantna,
care a rezistat intemperiilor i timpului, fr ca ncuietoarea s fi dat
semne de slbire.
Dei nimeni nu mi-a dat asigurri mai numeroase de iubire dect
bunica mea, nici prinii, nici prietenii, dei avea obiceiul s spun cu
un patetism nesuprtor: tu eti totul pentru mine, tiu bine c n
inima ei, pe primul loc au fost fiul ei i, mai trziu, Andrei, cellalt
nepot. Ciudat c nu i-am aflat nicio vin pentru acest mic neadevr,
deoarece iubirea pe care mi-a artat-o a fost ntr-adevr mare i mie
mi-a ajuns Relaiile Valeriei cu fiul i nepotul au fost mereu agitate,
permanent sancionate de Lia, devenit o persoan irascibil, care
avea darul i plcerea de a-i menine soul, fiul, soacra i prinii
ntr-o stare conflictual ce prea uneori fr ieire i o mpingea pe
biata Mama Mi la un fel de clandestinitate n manifestarea
sentimentelor ei aprinse. Eu am fost, ns, nepoata de tout repos,
calm, rspunznd scrisorilor bunicii cu mare promptitudine i cu
aceeai plcere de a comunica pe care o avea i ea. I-am neles

169

suprrile mari i mici, attea cte mi le-a mprtit, am fost o fat

docil n timpul vacanelor petrecute la Timioara. Dup ce depisem
vreo douzeci de ani i corespondena noastr era deja de muli ani n
ritm susinut, ea cptase o mare ncredere n mine i m-a considerat
ca pe un fel de confident a ei. Ah, nenumratele pagini despre
ntmplri din viaa ei sau a oraului, orele ndelungate n care o
ascultam fr a-i pune ntrebri, adeseori att de distrat, nednd vreo
importan anume povestirilor eiCt de altfel ar fi fost aceast carte,
cu mult mai interesant i mai vie, mai colorat, dac gndurile mele
nu fugeau departe de Mama Mi, n timp ce vocea ei linitit descria o
lume ntreag n mijlocul creia ea se aflase
Imediat ce s-a nscut Andrei, fiul iubitului Valeriu, bunica mea,
sau mai bine zis a noastr, a nceput s viseze la un viitor al ei, alturi
de noi. Se gndea la vacane pe care avea s le petreac undeva, la
ar, nici ea nu putea localiza prea bine, n orice caz undeva unde
s fie o grdin mare, cu un nuc btrn, la umbra cruia s fie o mas
i nite scaune. Iar ea avea s fie acolo, s ne serveasc prjituri i
cafea cu lapte. Aceasta era cea mai mare bucurie pe care o putea
imagina
Povestea cu ntlnirea noastr de sub nuc, savurnd cafeaua cu
lapte i prjiturile fcute de Valeria dup reetele ei complicate pe
care le respecta ntocmai, am ascultat-o de nenumrate ori, povestit
cu aceeai plcere, situat n locuri i timpuri tot mai ndeprtate, dar
pstrnd mereu un licr de speran care ne fcea bine tuturor.
Peste ani, Valeriu, referindu-se n special la grdina cu nucul
rmuros sub care ar fi trebuit s ne petrecem ore ncnttoare, scria:
Mama Mi dispunea de nenumrate scenarii ale fericirii iluzorii. i
tot el, care a stat cu mult mai mult dect oricine alturi de ea, considera:
Iluzia fericirii o fcea fericit. Constatare linititoare pentru noi,
ntructva; un fel de a spune c, cu puinul primit din partea noastr,
ea a fost cu adevrat fericit.
Cnd la nceputul verii anului 1954 s-a nscut Andrei, cel de-al
doilea strnepot al ei, bucuria Bunei a fost senin i calm, oarecum
fr contur, ca aceea pe care o mai poi avea la vrstele foarte naintate.
170

Buna i-a iubit fiica, a iubit-o i mai mult pe nepoata ei Valentina,

m-a iubit i pe mine i simmintele ei nicicnd exprimate prin cuvinte
sau gesturi ne-au fost evidente. I-am rspuns, oare, aa cum ar fi
trebuit? Aceast ntrebare ne-o punem, din pcate, prea adeseori i
legat de cei care ne-au iubit i fa de care ne simim datori La
data naterii lui Andrei, zmbetul Bunei devenise deja foarte ndeprtat
i privirile ei foarte albastre se ndreptau dincolo de pereii camerelor
pline cu mobile vechi ale casei din Iosefin. Aceasta mi-a fost limpede
n acea ultim var, cnd m-am desprit de ea. M-a condus pn n
capul scrilor, pe o micu teras cu etajere care susineau o mulime
de ghivece cu asparagus. Buna m-a mbriat strngndu-m cu toat
puterea braelor ei firave i din ochii obosii cdeau lacrimi pe care
nu i le oprea. Nu plnge, Buni - i-am spus - ne vedem n vacana
viitoare! Am ntors capul spre a o mai privi i ultima ei imagine este
aceea a siluetei delicate, mbrcat n rochie lung, neagr, cu cteva
raze de soare care i fceau s sclipeasc prul alb, frumos pieptnat,
siluet aproape aerian pe fondul ramurilor strvezii de asparagus
Buna se mbolnvise de pneumonie ntr-una din iernile anilor
50, dar penicilina luat pentru prima dat a avut un efect miraculos.
Imediat dup anul nou 1955, o alt pneumonie a lsat urme i din
iubita btrn nu mai rmsese dect zmbetul resemnat i cte o
privire bun ctre fiica ei Valeria i nepotul Valeriu. n scurtul rstimp
n care Buna a stat la pat, Valeria i-a artat o grij fr sfrit i, prin
orele ndelungate petrecute la cptiul btrnei, vorbind ncetior
despre anii petrecui la Lugoj, despre Isidor Chiria i frumosul Victor,
a ncercat s recupereze vremea n care nu se artase deosebit de
apropiat de mama ei. Dar aceasta nelesese totul, mereu, i iubise pe
toi i ajunsese la vremea la care, dup cum spunea stins i cu o
acceptare senin, i se gta fetila. Pe Buna, timpul o nsoise linitit
i aproape mereu nedureros, din leagn i pn n mormnt. Valeria s-a
simit singur alturi de mama ei care se stingea i, mai ales, n
pragul unei mari singurti. Odat cu moartea Bunei, parc s-ar fi
desprit din nou de toi cei plecai. A nceput s mearg mai deseori
la cimitir, s se ocupe de mormintele alturate ale soului i ale
prinilor ei, de propriul ei loc de veci. Ne scria cum schimba de
171

dou ori pe an florile plantate cu grij n pmnt (primvara i toamna)

i cum tot la cinci ani lsa ca numele de pe crucea mare, alb, s fie
ntrite.
Cu toat dorina ei puternic de fericire, cu tot optimismul ei,
Valeria a acceptat ca o nfrngere trist faptul c devenise cea mai
btrn din familie. n urmtorii aproape treizeci de ani s-a obinuit
cu aceast poziie i a privit doar spre copii, nepoi, spre prieteni, spre
tot ce o nconjura i i putea aduce i cea mai mrunt bucurie.
Venirile bunicii la Bucureti, cam de dou ori pe an, nu au fost
ntotdeauna prilejuri ca ea s se simt deplin fericit. Noi aveam un
cu totul alt ritm i fel de via fa de al ei, tata stabilise anumite
reguli de la care nu ne abteam i n atmosfera foarte a noastr nu
prea ptrundea nimeni. Dar bunica ne vizita fr gre, ne declara cu
simplitate ct de mult inea la noi i pe mine m asigura nencetat c
sunt totul pentru ea, lucru de care m ndoiam dup naterea lui
Andrei, aa dup cum am spus. Dar draga Mama Mi nu se putea dezice
i, trebuie s recunosc, aceast afirmaie a ei era mereu rostit cu o
sinceritate de care nu te puteai ndoi. Acum, sunt nclinat s spun c
firea mea uor bnuitoare sau teama pe care am avut-o ntotdeauna
pentru cuvintele mari m-a fcut s pun la ndoial declaraia Mamei
Mi.
Valeria nu a neles miciodat cum de putuser mama i cu tata
s se desprind att de definitiv de Timioara. Nimic din povestirile
ei despre ora i locuitorii ei nu-i mai interesa pe prinii mei i ei nu
o ntrebau absolut nimic despre nimeni. ncercam s salvez situaia,
artndu-m eu timioreanc foarte convins, ceea ce o mulumea pe
bunica. n definitiv, spunea ea, eti nscut la Timioara, ceea ce
legitima n ochii ei interesul meu pentru ora. Ciudat este c acum,
dup atia ani trii departe de Timioara, in cu putere de legturile
cu cele cteva prietene din copilrie rmase acolo, i dac nu ndrznesc
s m declar timioreanc cu voce tare, niciodat nu m-am declarat
bucureteanc
Bunica epuiza repede vizitele la puinii cunoscui din Bucureti,
pe care aveam i noi prilejul de a-i vedea doar cu ocazia venirii Valeriei
172

n capital i apoi se simea strin, lipsit de importan, neglijat. O

singur dat sejurul ei a fost mai ndelungat de dou sptmni i
aceasta s-a ntmplat n primvara anului 1978, dup moartea tatlui
meu. Dem Schicksal kann man nicht entgehn, ncerca ea s ne fac
s acceptm incredibila desprire. A fost i ultima ei cltorie la
Bucureti. Atunci s-a realizat ntre noi o armonie care nu existase
pn atunci i am trit, n casa devenit att de trist dup plecarea
tatlui meu, o tainic legtur ntre patru generaii: Mama Mi, mama,
fetia mea i cu mine. Artizana acelei trectoare, dar de neuitat apropieri
a fost desigur Valeria, care ne-a nvluit ntr-o dragoste binefctoare
i ne-a dat iluzia c, fr tata, nu rmsesem chiar singure
Adevrata via a bunicii mele a fost la Timioara, lucru de care
se convinsese dup ncercarea euat de a se muta la Bucureti, alturi
de noi. Dei dornic oricnd s plece ntr-o cltorie, revenirea acas
era mereu o bucurie i parc fiecare regsire a oraului, fie i dup o
absen de cteva zile, i sporea convingerea c acela era singurul loc
n care se simea cu adevrat bine.
Naterea fiului lui Valeriu a fost pentru ea nu numai o bucurie,
dar i o mndrie. Diploma semnat de Michal Appafi avea cui s fie
transmis, se restabilea o veche ordine, exista un urma cu numele
Pintea.
n toi anii care i stteau n fa, Valeria avea s-i aib n preajm
pe fiu i pe nepot, ei aveau s devin realitatea ei imediat i aveau
s-i ocupe mai toate gndurile i simmintele. Nu pot spune c Mama
Mi m-ar fi neglijat, dar cei doi erau foarte aproape, i auzea, i vedea,
tia absolut toate amnuntele din existena lor de zi cu zi, n timp ce
distana ce ne separa punea, inevitabil, o stavil puterii ei de druire.
De la nceput, a trebuit s-l mpart pe nepotul mult iubit cu
ceilali doi bunici, care locuiau chiar cu el. Naterea lui Andrei a fost
prilejul unei apropieri ntre Natali i Valeri (erau amndou dornice
s-i ofere ct mai mult copilului, s-l vad crescnd ca o fiin de
excepie, sub toate aspectele), dar i a unei concurene nemrturisite
pentru locul pe care fiecare dorea s-l ocupe n sufletul nepotului.

173

Fiecare avea roluri i atribuii clare n ngrijirea i educarea biatului,

stabilite de Lia, cu mult discernmnt, ce-i drept.
La data naterii lui Andrei, bunicii materni erau demult pensionari
i Natalia se dedicase n exclusivitate lecturilor, iar Tavi devenise
ceea ce azi s-ar numi un analist politic, un campion al comentariilor
situaiei internaionale n rndul pensionarilor care se ntlneau zilnic
n parcul rozelor. nainte de a se duce la pensiunea de la care lua n
fiecare amiaz prnzul ntr-un suferta triplu (pentru sup, felul doi i
desert) - fosta directoare a liceului Carmen Silva negtind i
neamestecndu-se n buctria fiicei, dei locuiau mpreun - Tavi se
oprea pe o anume banc din parc, unde i inea prelegerile. Cu hrtie
smiergel cura de fiecare dat scndurile bncii pentru a se asigura
c nu erau microfoane i btrnii i imaginau astfel c nu era niciun
pericol. Ori de cte ori ne vedea, vara, pe mama i pe mine, ntreba
direct: Ce se mai aude la Bucureti despre mi-maurile de la Yalta?
Aceasta a fost, timp de vreo treizeci de ani, marea lui preocupare. La
Yalta se discutase cu uile nchise, dar Octavian Pop tia cu certitudine
c fuseserm vndui ruilor pentru cincizeci de ani. Nu mai aveam
nicio scpare. Asculttor cotidian al postului Europa Liber i al
Vocii Americii, rstlmcea cele auzite, considerndu-i pe toi nite
mecheri care nu spuneau adevrul. Concluziile i verdictele lui, pe
care cei din familie nu le mai ascultau, dar pe care el le repeta cu
ncpnare, s-au dovedit a fi - sub nveliul lor abracadabrant - mai
toate adevrate. Tinerii, contemporani cu Octavian Pop, nu puteau
nc s cread n absurditatea i minciunile vremii pe care o triau i
pe care btrnul profesor de tiinele naturii le descria n culori sumbre.
Pentru ginerele su, unul din puinii oameni pe care i stima, pentru
anii n care avea s ajung i el pensionar, pentru nepotul su, care
avea s prind perioada de dup cei cincizeci de ani stabilii la Yalta,
Octavian Pop a umplut cteva sute de caiete dictando copiind pe filele
de calitate proast citate din presa anilor 50-80 (n special din
Drapelul rou, ziarul timiorenilor la care era abonat), lipind cu
pap statistici decupate din publicaii vechi i noi, anunuri mortuare
cu explicaii ale decesului, dac era vorba de persoane cunoscute i
cu detaliate episoade din viaa rposailor, preri ale sale despre lume
174

i via, citate din clasicii romni i ai literaturii universale. Confisca

unele cri ale Nataliei i comenta sublinierile ei docte, demonstrnd
cu argumentele sale c soia nu pricepuse nimic i c trise departe de
adevrata via i c, n consecin, ceea ce ei i se prea demn de
subliniat nu avea nicio valoare. Erau pagini cu cheltuielile zilnice i
lunare, comparaii ale costurilor actuale cu cele din anul l938, an de
referin. Caiete ntregi erau acoperite cu scrisul lbrat al btrnului
evocndu-i anii de coal, colegii i profesorii, descriind ntmplri
banale i naive. Un spaiu mare l ocupau portretele membrilor
numeroasei sale familii, frai, surori, cumnai, nepoi pe care nu-i
vzuse de ani, decupuri din puinele scrisori primite de la ei. Lipise i
pozele de grup pentru care avea o slbiciune, cu cte un numr
scris apsat deasupra fiecrui component al grupului i legenda
personajelor cu date aproximative ale naterii i morii, dup caz.
Relatri prtinitoare despre ntreceri sportive inter-colare sau meciuri
de box de la nceputul secolului artau indignarea lui fa de arbitrri
considerate de el necorecte. Aceste amintiri erau azvrlite ntr-un stil
departe de orice fair play i nu erau omise njurturile. Mai multe
caiete erau dedicate filmelor tinereii lui Octavian Pop, cu o clasificare
a celor mai bune filme din lume, a celor mai bune actrie, a celor
mai buni actori. Pozele lipite erau luate de prin reviste romneti,
dar mai ales din cele maghiare i nemeti, citite ntre cele dou
rzboaie. Portretele Gretei Garbo, ale Doloresei del Rio i ale altor
staruri de prim mrime erau ncadrate cu mai multe rnduri de linii
colorate i ornamentate cu flori decupate de pe ambalajele lucioase
ale pachetelor de ciocolat. n aceste caiete, btrnul profesor dduse
dovada unei aplecri ctre melodram i o ndemnare de elev din
clasele primare, exersndu-se cu creioanele colorate i lipitul. O
ntoarcere la seriozitate era caietul cu nite consideraii de amator cu
privire la flora din mprejurimile Tohanului natal. Sfaturile pentru
generaiile viitoare ocupau i ele nenumrate pagini, repetndu-se
inevitabil i alternnd cu numeroase reete culinare destul de fanteziste,
dar considerate de mare importan pentru cei care, silii de mizeria
comunist, uitaser cum fuseser prnzurile de altdat.

175

Caietele Yalta, cu aprecierile asupra mersului istoriei n partea

de Est a Europei i cu imprecaii la adresa guvernanilor, erau scrise
cifrat, cifrul pueril aflndu-se la sfritul caietelor, acolo unde erau i
listele vnduilor din Timioara, liste pe care le revizuia i completa
periodic.
Erau i cteva caiete secrete, cu meniunea de a fi citite la douzeci
de ani dup moartea autorului. n acele caiete - singurele cu foaie
velin - Octavian Pop inclusese ntreaga sa experien amoroas,
descriind scene mai mult sau mai puin licenioase, ntr-un limbaj
att de frust i de fr perdea, nct severa i pudibonda Natali n-ar fi
putut ajunge cu cititul nici pn la finele primei pagini fr a suferi
un oc. Profesorul pensionar se strduise s alctuiasc i o list n
ordine alfabetic a tuturor femeilor pe care le avusese, n dreptul
fiecreia fiind trecut anul sau anii aventurii i un calificativ de la 1 la
10, tic al dasclului obinuit s pun note. Unele nume din lista destul
de lung, pentru care nenea Tavi ar fi putut s fie invidiat, avuseser
desigur merite deosebite i, dup un 10 apsat, urmau semne de
exclamaie.
Cnd i cnd, socrul i arta lui Valeriu Pintea pagini din caiete,
de care era foarte mndru, i care l scandalizau pe ginere, mai ales
acea List a lui Leporello care l indigna peste msur i pe care o
socotea ca pe o dovad de nceput de senilitate.
Considerate de ctre autor nesecrete sau secrete, caietele scrise
cu un creion prost ascuit i corectate adeseori n rou, cu adugiri i
extra-lipituri au reprezentat, fr ndoial, o viziune aberant asupra
epocii, un amestec de grotesc i de inutil, de ludic i de tragic, o munc
uria absolut fr rost, cci dup moartea lui Octavian Pop, cantitatea
enorm de hrtie a mers direct la pubel.
Nendoielnic c fostul profesor de tiinele naturii, care a dedicat
zile i nopi elaborrii caietelor, le-a considerat opera vieii lui, dovada
superioritii lui asupra prea-cultei Natali, care nu fusese n stare s
scrie niciun rnd pentru posteritate.
ntorcndu-ne la data naterii lui Andrei, Natali era hotrt s
devin o bunic exemplar, n dorina de a-i rscumpra greeala de
a nu fi fost o mam bun. Ea, profesoara cultivat i exigent, se
176

dezinteresase cu totul de educaia propriei fiice, pe care nu i-o

apropiase, de ale crei preocupri habar nu avusese, ale crei rezultate
mediocre la coal nu o afectaser. Lia nu este o intelectual, avea
obiceiul de a spune dnd din cap ntr-un fel elocvent i din care se
putea deduce c aceasta era o constatare de o blndee ngduitoare.
n timp, admiraia i respectul ei fa de ginere au tot crescut, iar pe
Lia a ignorat-o, considernd-o fiica lui Octavian Pop, n toate
manifestrile ei, deci nedemn de a deveni o preocupare pentru ea.
ntre soacr i ginere a aprut o complicitate de mari cititori de
literatur i ei i treceau crile unul altuia. Profesori amndoi,
preocupai de pedagogie, ncercau s se lmureasc n ce fel era privit
educaia n vremea pe care o triau. Natalia Pop, care crescuse cu
lecturi din Rousseau i Pestalozzi, a ncercat s citeasc Poemul
pedagogic al lui Makarenko, spre a fi n pas cu noua ornduire.
Educaia prin munc i legarea colii de producie, educaia din snul
familiei socialiste i s-au prut idei strine i pe care nu tia cum le-ar
fi putut aplica la creterea nepotului, un viitor om nou. Am avut
bunvoin, obinuia s spun cu vocea ei tremurat profesoara
pensionar, artnd spre cartea lui Makarenko. Nepotul ei urma s fie
educat tot dup vechile principii.
Pe Andrei l-a iubit, ns ar fi dorit s-l fac doar nepotul ei, dar
nu se putea lupta cu iubirea tiranic a Liei, cu cea umil a lui Valeriu,
cu afeciunea uria, plin de cldur i devotament a Mamei Mi, cu
sentimentele zgomotoase ale lui Tavi, care, fiecare n parte, doreau s
revendice i s confite acel copil venit trziu i mult dorit de ei.
Iniial, bunica noastr a fost ntructva nvins de profesoar i
Natali l-a educat pe Andrei cu o rigurozitate uscat i neabtut.
Copilul Andrei nu a stlcit cuvinte, nu s-a strmbat sau maimurit,
nu a avut nimic din comportamentele adeseori tmpe ale bieeilor
ncurajai de familie s se prosteasc spre amuzamentul tuturor. De la
nceput, Andrei a ngurgitat alimente, a micionat i a produs
excremente, s-a instruit n parc primind explicaii despre plante i
animale, a evitat compania copiilor turbuleni i cu vocabular
discutabil, a ascultat poveti alese cu grij i muzic clasic, zgomotele
au fost pentru el poluare fonic, a vorbit din primii ani folosind
177

cuvintele preioase i afectate ale Nataliei. Avea vreo trei ani, cnd,
lund de pe fusta mea o scam, a examinat-o i a dat verdictul: aceasta
este o murdrie banal. Mergnd cu el n parc, m inea de mn,
fr vreo tentativ de evadare, i cnd i cnd m lmurea asupra
lumii lui: Bega era o ap curgtoare, dar totodat un canal ndiguit,
cinii trebuiau inui n les i nu lsai s devin eventual agresivi,
nisipul de la locurile de joac avea un grad ridicat de impuriti,
seminele erau neigienice, deci nu trebuiau mncate, nu avea rost s
cumperi baloane fiindc ele se sprgeau n timp record
Un astfel de copil nu fcea parte din categoria celor pentru care
prima poezie era Celu cu prul cre. Profesoara de limba i
literatura romn l nvase Somnoroase psrele i o parte din
repertoriul Cobuc, Goga, Toprceanu recomandat primelor clase de
liceu.
Fcut responsabil cu limba german de ctre Lia, Mama Mi l-a
preluat pe Andrei pentru plimbri bilingve n parc, asistat de Natali.
mbrcat impecabil, frumuel i atent la tot ce se petrecea n jur, Andrei
sttea mai tot timpul pe banc, ntre cele dou bunici. Una i vorbea
nemete, alta romnete. Rezultatul surprinztor nu a fost nicio
confuzie n capul micuului, ci faptul c el a nvat limba german.
Mama Mi nu ar fi considerat nepotrivit ca bieelul s fi nvat cteva
din poezioarele pe care le repetau n jocurile lor copiii de vrsta lui,
micuii sai, romni sau maghiari care se nelegeau de minune la
groapa cu nisip sau la leagne. Dar cum s-l nvee pe gnditorul
Andrei prostioara care pe Natali ar fi revoltat-o fr apel:
Ein, zwei,
Polizei.
Drei, vier,
Grenadier?
Aa c, prudent dar nu lipsit de oarece perfidie, bunica patern
s-a aliniat standardelor bunicii materne i, cu zmbetul pe buze l-a
nvat pe Andrei versurile lui Goethe:
Sah ein Knab ein Rslein stehn,
Rslein auf der Heiden

178

Odat cu vremea frumoas, Natali umbla la pasteluri i

aducndu-l de la coal pe elevul Andrei Pintea i stimula memoria
cu versurile lui Cobuc:
mprejurul meu nvie
Toate cte sunt,
Ce de joc i veselie,
Cnd e soarele la toac!
Mama Mi nu se lsa mai prejos i, n timp ce se ducea cu nepotul
spre grdina lui Veronka neni, unde Lia considerase c pentru copil
era o experien necesar culesul cu mna lui a cpunilor, l punea s
repete dup ea prima strof dintr-un Cntec de mai al iubitului ei
Goethe:
Wie herrlich leuchtet
Mir die Natur!
Wie glanzt die Sonne!
Wie lacht die Flur!
n surda i nemrturisita lor competiie, cele dou bunici erau la
egalitate. Iar chiar dac am tiut cu toii c prin nesfrita ei dragoste
mereu artat cu generozitate, cu mare cldur, Valeri a avut n final
un avantaj asupra lui Natali, trebuie s spunem c Andrei a oferit
fiecreia dintre bunicile lui exact acea dragoste pe care o ateptau.
Plin de tact, Mama Mi i-a savurat n tcere triumful de a deveni
confidenta adolescentului Andrei i hotrrea Liei ca fiul ei s ia
prnzul la bunica patern, dup ce se terminau cursurile liceului din
apropierea strzii Gojdu, n-a fcut dect s sporeasc o tandr
complicitate ntre cei doi. n timp ce Natali se bucura de rezultatele
colare ale nepotului i se mndrea cu ele, Valeri, mam a doi foti
premiani i nc din vremea n care coala era foarte exigent, nu era
impresionat de notele maxime. Bucuria ei erau prnzurile pe care le
pregtea minuios i pe care nepotul le luda. Uneori, la aceste mese
aprea i Valeriu, iar bucuria Mamei Mi era deplin. Cnd Andrei
ajunsese student, prnzurile n trei se ncheiau cu cte o cafea pentru
fiecare i chiar cu cte o igar. Ct de mult m-a fi bucurat s fii i
tu alturi de noi, scumpa mea! mi scria bunica i eu vedeam n

179

aceast declaraie un fel naiv de a-i ascunde mulumirea pentru

momente din care eu eram exclus nu numai datorit distanei. Aa
am gndit mereu, atunci, fr resentimente, ce-i drept. Acum regret
pripeala cu care am evaluat adeseori sentimentele Mamei Mi, neputnd
fi la nlimea generozitii ei.
Dac cei doi aveau timp i mai zboveau la bunica, ea depna cu
plcere, poveti din trecutul familiei, despre casele princiare ale
Europei - pentru ea drama de la Meyerling era nc tulburtoare -,
ncheia cu anecdote despre Franz Iosef, pentru destinderea atmosferei.
Astfel, Andrei a ascultat i el aceleai istorioare pe care i eu le auzisem
n adolescena mea, cu 16 ani naintea lui. Dar i el a ascultat distrat,
ca mine, i cnd ne-am ntlnit dup moartea tatlui su, ultimul care
mai pstrase n memorie toat acea fermectoare estur de fapte,
amintiri, inveniuni, personaje, Andrei i cu mine am neles, cu o
inutil tristee, c pierdusem amintiri nduiotoare care ne aparineau.
Valeriei i-a plcut ntotdeauna s fie n mijlocul familiei, a
prietenilor sau a evenimentelor care aveau legtur cu viaa ei trecut
sau prezent. Astfel, srbtorirea centenarului corului din Chiztu
care a avut loc la sfritul lunii septembrie a anului 1957 i la care a
fost invitat att oficial ct i de vrul ei, preotul Sever epeean, a
fost un moment la care a participat cu mult nsufleire. A stat mai
multe zile la Chiztu, unde se adunaser toi epeenii, ca urmai
direci ai fondatorului corului centenar. Bunica mea a retrit o parte
din tinereea ei, s-a alturat celor care triser n preajma lui Ion Vidu,
i-a amintit repertoriul corurilor steti i ne-a scris la ncheierea
festivitilor, cu acea mndrie naiv, dar sincer, versurile repetate de
bnenii ocoi pe care le tot auzise n acele zile de srbtoare:
Aa cnt pe la noi
Mai frumos ca pe la voi!
La sfritul lunii februarie a anului 1968, Valeria Pintea a mplinit
75 de ani, frumoas vrst rotund la aniversarea creia mama s-a
gndit s fie de fa, ntr-un elan de afeciune prea rareori artat.
180

Surpriza bunicii a fost mare, dar mai mare i-a fost bucuria cu
care s-a aniversat avndu-i pe amndoi copiii alturi de ea. Singurul
ei regret a fost - aa cum a repetat de mai multe ori - absena tatlui
meu i a mea, pentru ca fericirea ei s fie deplin.
Mama a venit la Timioara cu gndul de a petrece cteva zile de
apropiere cu Valeria, de a nu o face s se considere singur la o
aniversare mai special. Obinuit cu stilul nostru mai reinut i discret
de via instituit de tata, pornit s stea de vorb cu mama ei, n
prezena fratelui ei i eventual a Liei i a lui Andrei, ntr-o atmosfer
calm, potrivit cu zilele de sfrit de iarn, Valentina s-a trezit
antrenat n pregtiri febrile de srbtoare. Bunica mea a fost plin de
o bucurie tinereasc - doar mplinea de trei ori douzeci i cinci de
ani, dup cum o complimentase Valeriu i ei i se pruse foarte
amuzant i potrivit remarca - i a anunat-o pe fiica ei cum
aniversarea avea s se desfoare n trei etape: pentru familie, pentru
prieteni i pentru vecinele ei din cas. Cele trei festiviti fuseser
minuios pregtite n gnd de Valeria i mama nu a avut dect s se
supun dorinelor srbtoritei, aa cum fcea n copilrie, redevenind
docil i lipsit de iniiativ. Pentru masa cu familia, incluznd i
rude mai ndeprtate, fini, cu toii cuprini ntr-o afeciune sincer a
Mamei Mi, aceasta stabilise un meniu care inea cont de preferinele
aproape ale fiecruia, astfel nct era ca i cnd ea ar fi oferit fiecruia
un cadou, ca i cnd le-ar fi mulumit pentru c erau n jurul ei.
La aniversarea cu prietenele, septuagenara Valeria a respectat
alctuirea unei trataii rafinate, potrivit cu ocazia. Mama a fost
impresionat de toate cele pregtite dup reete vechi de la care nu se
admitea nicio abatere. Bunica nu a fcut nicio economie i nu au
lipsit frica, tortul cu ciocolat, vermutul, n cantiti care au mirat-o
pe mama. Ea a ncercat, cu timiditate, s spun c musafirele erau
ntre 70 i 85 de ani, desigur nu aveau dect s guste, din politee, o
felie subire de tort, puin vermut pe fundul paharului, ct despre fric
la cafea Bunica a privit-o cu nedumerire i vag repro: draga mea,
eu nu tiu cum mbtrnesc femeile n Regat, dar noi nu lum n seam
povetile cu alimente de care s ne ferim, nu ne temem de colesterol
i o aniversare este, totui, o aniversare. Mama avea s constate c
181

prietenele Valeriei au savurat fr reinere toate buntile i nu au

but doar simbolic. Ele au venit frumos mbrcate, cu hainele de blan
i bijuteriile salvate, coafate, parfumate, fiecare cu cte un dar mrunt
i cu flori. Au fost bine dispuse i n verv, cu amintiri frumoase din
trecut, cu dovezi ale felului n care supravieuiser n anii grei care
mai continuau nc, cu povestiri nu lipsite de o tandr ironie pentru
viaa lor de-a lungul a dou rzboaie mondiale. I-au amintit, decent,
pe cei dragi care dispruser, nu s-au plns de nimic - era o srbtorire
a prietenei lor i se cuvenea s o nconjoare cu toat afeciunea. Iar
Mama Mi a strlucit de bucurie, a fost plin de sperane pentru
aniversrile ei viitoare. Nici vizita vecinelor de palier, a fetelor de la
florria i de la farmacia de la parterul casei nu a fost lipsit de cldur
i de voioie. Bunica le-a servit cafea (desigur cu fric), prjituri
mrunte i liqueur. Vezi, i-a spus mamei, familia, prietenii sunt cei
mai dragi, dar nite vecini buni sunt de nepreuit. Ei sunt mereu
aproape, gata s te ajute sau s-i spun un cuvnt bun.
Mama s-a ntors la Bucureti, regretnd ntructva Timioara,
pentru prima dat de la plecarea ei din acel ora, n urm cu aproape
treizeci de ani. Se aflase n mijlocul unei atmosfere fireti de apropiere,
de comunicare ntre rude, prieteni i simpli cunoscui. Relaiile ntre
oameni erau civilizate, n limitele cele mai corecte i nu lipsite de
sinceritate.
Nu tiu dac mama i cu fratele ei s-au gndit la aniversarea
celor 75 de ani ai Valeriei ca la o posibil sau probabil srbtorire
nerepetabil ca amploare, dar ei au mai fost alturi de ea i peste
cincisprezece ani, cnd Valeria Pintea a mplinit 90 de ani i cnd,
dei muli dintre rude i prieteni nu mai erau pe aceast lume, locul
lor a fost luat de urmaii lor, de cunoscui mai tineri, astfel nct
numrul celor care au nconjurat-o a fost nesperat de mare.
Valeria Pintea a trit anii grei ai comunismului susinut de o
mare speran interioar care a caracterizat ntreaga ei generaie.
Adeseori, mpreun cu prietenele apropiate, evoca Timioara de
altdat i continua s existe cu credina c am fost i-om fi. Nimic
nu se termina att de repede, i zicea ea, i omul era dator s spere.
182

Cnd n 1968, la Bucureti, s-au organizat mari festiviti cu

prilejul mplinirii a cincizeci de ani de la Marea Unire, bunica a fost
invitat s participe, alturi de ali supravieuitori.
Din Timioara au fost convocai doar patru semnatari, dar
supravieuitorii erau mai muli. Cei care fuseser azvrlii n nchisorile
comuniste, deportaii n Brgan, au fost uitai de la marea serbare,
care luase evenimentul de la Alba-Iulia drept pretext pentru o nou
apoteoz ceauist. Bnenii ocoi, dei septuagenari i octogenari,
s-au vrut solidari i prima micare a fost s refuze o invitaie care i
excludea pe cei mai merituoi i consecveni participani din 1918.
Dar btrnul Sabin Evuian a considerat c, totui, cei invitai ar fi
bine s participe, s nu lase sala plin doar de comuniti i fr cei
crora li se datorase Unirea.
Prin urmare, Valeria Pintea i ceilali trei au venit la Bucureti i
au fost cazai la Hotel Nord, pe cheltuiala statului, plimbai cu autocarul
prin capital. S-au ntlnit cu ali semnatari din Ardeal, s-au recunoscut
cu greu dup jumtate de veac, dar au mai fost unii care s-o ntrebe pe
Valeria despre Augustin Pintea i despre printele Valentin Pintea din
Satulung pe Some, cel care venise pe jos la Alba Iulia, mpreun cu
fruntaii satului, purtnd steagul tricolor n mini, despre doctorul
Vasile Pintea. Le supravieuise doar Valentin Pintea, dar preotul grecocatolic, cu trecutul su de deinut politic, nu fusese chemat.
Bunica nu a fost impresionat nici de Sala Mare a Palatului, nici
de discursul prea lung pentru a fi ascultat. Aplauzelor care au durat
minute n ir nu li s-au alturat semnatarii actului Unirii, considernd
n mod perfid c acestea erau pentru ei i nu pentru cel de la tribun.
O medalie din bronz avnd pe o parte nscrise cuvintele:
Semicentenarul Unirii Transilvaniei cu Romnia 1918-1968 i pe
cealalt parte stema de atunci a rii, n jurul creia era scris Republica
Socialist Romnia 1 Decembrie 1968, aezat ntr-o cutiu cptuit
cu o catifea roie a fost recompensa celor care semnaser cu jumtate
de veac n urm pentru Romnia Mare.
Abia ntoars la Timioara de la festivitatea din capital, Valeria
a luat drumul Lugojului pentru a fi prezent la nmormntarea unui
mare fiu al Banatului: Tiberiu Brediceanu. Acolo s-a ntlnit cu muli
183

din prietenii dragi ai tinereii ei, cu supravieuitori ai semnrii actului

Unirii la Alba Iulia i, conducndu-l pe venerabilul compozitor la
locul su de veci din cimitirul istoric al Lugojului, idealurile de
odinioar au fost vii, prezente n inimile tuturor.
Ca fost purttoare de credenional n 1918, Valeria Pintea a fost
solicitat de reporteri ai ziarelor timiorene, n 1968, 1978 i chiar n
1983, cnd era n etate de 90 de ani i n tot Banatul nu mai rmseser
dect doi semnatari. Desigur c cele spuse de ea reporterilor au aprut
trunchiat i nici unul dintre jurnaliti nu a avut curajul s scrie exact
ceea ce auziser de la btrna doamn. Amintirile ei despre
copleitoarea personalitate a mitropolitului Hossu, pomenirea
rugciunii citite n toate bisericile din Transilvania i scris de P.S.
Miron, episcopul de Caransebe, viitorul patriarh (numai dreptatea
nal neamul, iar pcatele mpuineaz seminiile), erau subiecte
tabu. Valeriu a pstrat ziarele i a inut o eviden complet a tuturor
manifestrilor (conferine, reportaje TV) n care a fost amintit mama
sa, a alctuit o mic arhiv care prea absolut inutil n acei ani.
n anul 1983, cnd cteva eleve de liceu i-au adus nonagenarei
Valeria Pintea un buchet de garoafe legate cu un tricolor, n ziua de 1
decembrie, n semn de omagiu, ea a fost sincer emoionat i a ncercat
zadarnic s-i aminteasc n ce fel fusese buchetul cu care ea plecase
din gara Lugojului spre Alba-Iulia.
Valeria Pintea a mbtrnit treptat, ngrndu-se, ncrunind,
lund zilnic tot cte ase antinevralgice mpotriva durerilor de cap
care nu au prsit-o ntreaga via, devotndu-se nou, prietenilor,
vecinilor, fetelor care se aflau la ea n gazd. Curiozitatea ei pentru
viaa Timioarei, pentru evenimentele mari i mrunte ce aveau loc
n lume i n jurul ei, plcerea de a schimba impresii cu toi cunoscuii
s-au pstrat intacte, doar c o anume oboseal a vrstei i a unor regrete
nicicnd mrturisite, dar bnuite de noi (mai mult acum dect atunci)
ncepuse s i se vad pe faa tot mai ridat. Cltorea n continuare,
epuizndu-i permisele gratuite, dar nu i mai pregtea att de
minuios drumurile i se limita la distane mici: Chiztu, Urseni,
Buzia, Lugoj, cte o singur zi la bile din Clacea O plimbare cu
184

maina, mpreun cu familia fiului, i-a fcut cea mai mare plcere i
mi-a descris-o cu detalii n mai multe scrisori consecutive, insistnd
asupra coloritului frunzelor. Desigur, de dou ori pe an, venea n
Bucureti, dar nu zbovea mai mult de o sptmn, pretextnd
necesitatea de a fi acas la anumite date, cnd prezena ei era absolut
necesar.
n anii n care lucram pentru amenajarea de la Porile de Fier,
mai evadam n cte un sfrit de sptmn la Timioara. Mama Mi
m atepta cu un program mai puin complicat dect cu ani n urm,
dar cel puin o plimbare i o vizit tot fceam. Mergea mai ncet i cu
greutate, se sprijinea de braul meu i dup ce a trecut de 75 de ani a
nceput s foloseasc un baston. Luase obiceiul de a zbovi n cteva
din magazinele a cror obinuit era. La farmacia i la florria de la
parterul casei era primit cu mare plcere, avea un scaun special pentru
ea. Se mai oprea i la btrnul pantofar care i repara de zeci de ani
nclrile i i confeciona talonetele de care avea nevoie.
n acele scurte popasuri ale mele prin Timioara, dei mai puin
entuziast dect cu ani n urm, bunica mea a cedat unor vechi,
nevinovate i pline de bune intenii impulsuri i a avut cteva tentative
matrimoniale n ceea ce m privea. n urma unor ndelungate discuii
cu prietene ale ei, care aveau nepoi de o vrst apropiat vrstei mele
i care, asemeni mie, ntrziau s se cstoreasc, btrnele organizau
ntlniri ntmpltoare, care nu au avut nicio urmare. Ne trezeam
seara, spre exemplu, cu cte un tnr nedumerit, care nu tia pentru
ce l trimisese bunica sa, la acea or cu un pacheel de ceai la Tanti
Valerica. Aceasta mi-l prezenta pe tnr, cu o nevinovie demn de
uitata ei carier de ingenu pe scenele actorilor amatori din Lugoj.
i aminteti, draga mea, de bieelul cu care te jucai n Parcul
Rozelor? Erai de nedesprit! La aceast evocare nduiotoare,
vizitatorul i cu mine schimbam o privire dumnoas, convini c
nici nu ne jucasem i nici nu fusesem de nedesprit, n urm cu peste
douzeci de ani, n faimosul Parc al Rozelor i totul fusese o invenie
a bunicilor care plnuiau din umbr.
Dar Valeria nu se lsa nvins uor i se simea datoare s mai
ncerce. ntr-o var, venind de la Porile de Fier pentru o duminic
185

doar, am gsit-o pe bunica i pe o prieten a ei, amndou sprijinite n

baston, ateptndu-m pe peronul la care trgea trenul de la Severin.
Era dup amiaza, cald nc, veneam direct de pe antier, plin de praf
i obosit. Lng btrne era un tnr mthlos, transpirat, cu un sac
de sport pe umeri. Mi s-a explicat c el tocmai sosise cu alt tren de la
Reia, unde lucra, nchipuie-i, draga mea, chiar la turbinele pentru
Porile de Fier. Oare nu doream s schimbm cteva impresii despre
hidrocentral, c tot aveam acelai drum spre cas?, au sugerat
btrnele. Lucrurile erau deodat clare. Nu doream s schimbm nicio
impresie. Am trecut n tcere peste podul ce ne ducea pe cellalt mal
al Begi i, n dreptul strzii Gojdu, ne-am desprit pentru totdeauna!
Erau ridicole aceste ncercri ale bunei Mama Mi, dar mi-o fceau
mai drag, fiindc ea credea cu adevrat n importana ntemeierii ct
mai devreme a unei familii, era plin de bune intenii cutnd eventuale
partide printre oameni cunoscui i ale cror caliti nu erau puse la
ndoial. Apoi, mai era i dorina, sperana ei ascuns de a-mi gsi un
so timiorean i de a m readuce astfel n Timioara, de a regrupa
familia noastr n jurul ei i n singurul ora n care i se prea c viaa
avea, indiferent de vremuri, o anume calm dulcea.
Tricota i croeta mai puin, doar confecionarea nasturilor de
a a continuat n ritm susinut i cu inerea evidenei stricte a
numrului lor, pe categorii de mrime. A nceput s aib unele ocupaii
copilreti, cum ar fi s colecioneze erveele de mas i cutii de
chibrituri. Doar Valeriu i cu mine am luat-o n serios i i-am furnizat
piese pentru aceste nevinovate colecii. Valeriu, care mai cltorea la
Budapesta, i aducea cutiue ungureti, spre marea ei bucurie, iar eu i-am
rugat pe colegii srbi, de la Porile de Fier, mari fumtori cu toii, smi lase ambalajul chibritelor. Un geolog din Zagreb s-a artat foarte
receptiv, deoarece i bunica lui avea o colecie asemntoare, sute de
cutiue din ntreaga lume i am fcut un schimb cu el. Dac i bunica
din Zagreb are aceeai ocupaie - a zis Mama Mi cu un zmbet ca o
scuz - nseamn c nu trebuie s rdei de mine. Este un amuzament
al btrnilor N-am rs de ea, dar ni s-a prut surprinztor ca bunica,
mereu ocupat i preocupat cu zeci de lucruri, mereu activ i n
186

micare, s-i petreac deodat serile nirnd pe mas cutiuele

colorate sau numrnd ervetele pe care le inea ntr-o cutie veche de
pantofi
Cnd, la peste 80 de ani, bunica mea rmsese destul de singur
i nu mai avea oaspei la mas dect foarte rareori, i gtea zilnic,
doar pentru ea, respectnd reetele ei vechi, porii mici de sup, n
cte o can, cte doi ardei umplui sau dou sarmale. Miglea la porii
minuscule de salate sau la prjituri n tvi mici. i punea masa n
sufragerie, cu o fa de mas brodat, erveel din pnz, vesel
scump, dou rnduri de tacmuri, dac era cazul, cuit special pentru
fructe. Iar cnd prnzul ei solitar se ncheia, i fcea o cafea sau un
surogat de cafea ntr-un ibric miniatural i fuma o igar. Uneori asculta
muzic la strvechiul ei aparat Blaupunkt sau doar tirile i buletinul
meteorologic de la Budapesta. Privirile i se opreau pe comoda cu trei
rafturi nalte pe care se aflau fotografiile celor dragi i vasul cu flori
din faa pozei doctorului Vasile Pintea. Nu se mai simea singur.
Dup cte o scurt siest, Mama Mi petrecea multe ore ale dup
amiezii cu o imens coresponden pe care nu a neglijat-o niciodat.
(O coresponden goethean - obinuia s spun fiul ei pe care l
solicita adeseori s-i cumpere timbre i nelipsitele mape cu plicuri
Spicul - coresponden pentru care a avut o adevrat vocaie). De-a
lungul ntregii sale viei, n scrisori, Valeria s-a povestit pe sine ctre
cei apropiai. Este de ajuns s amintesc o minunat scrisoare despre
ea i srbatorile petrecute mpreun cu ea pe care mi-a trimis-o, la
vreo douzeci de ani de la moartea ei, soul finei ei Ametista. Cel care
a devenit un renumit profesor universitar din Freiburg, Iosef
Rosenberger, la cei optzeci de ani ai si, i pstrase bunicii mele o
admiraie pe care a reuit s-o exprime ntr-un fel emoionant. Gndul
ca eu s nu uit o serie de lucruri despre ea a fost mereu prezent n
scrisorile ei. I-am scris bunicii mele, nentrerupt, cte patru pagini
sptmnal, timp de 36 de ani i ea mi-a rspuns n acelai ritm, cu o
ncetinire doar n ultimul ei an de via. Aceasta ar nsemna un total
de vreo apte mii de pagini scrise de fiecare, din care eu nu am pstrat
dect vreo 50, din cele din urm scrisori ale Valeriei. Presupunnd c
187

le-a fi pstrat pe toate, a mai fi avut, oare, timpul s le recitesc

pentru a-mi reaminti ntmplri i oameni care i-au fost n preajm
bunicii mele, pentru a descifra astfel - poate mai bine - sentimentele,
gndurile, dorinele ei? Mama Mi ns, a pstrat mai toate scrisorile
mele, cu data primirii fiecreia notat n dreapta sus, urmat de data
la care ea a rspuns. Epistolele erau grupate pe ani i legate n teancuri
cu nururi fcute de ea din ae colorate. Au stat sub patul ei, n diverse
cutii ordonate, ceea ce a fcut uoar azvrlirea lor dup moartea
Mamei Mi.
mbtrnirea Mamei Mi nu ne-a nelinitit ns, atta vreme ct
paiul ei arta n fiecare toamn la fel de plin i nu lipsea niciuna
din conservele pe care ea le fcea din tineree, dup reete de la care
nu se abtea. Nu tiu cum reuea, din toat strmtorarea n care se
afla i fr a cere copiilor ei s o ajute financiar n mod special pentru
conservele de iarn, s nire pe rafturi zeci de borcane. Mai mult, n
fiecare an ne trimitea sosul de macri i gemul de mcee, specialiti
ce nu se gseau n Bucureti, n borcnae de o anumit form, pe
care le nvelea n hrtie i apoi le punea n cte o cutie goal de tabl
(de preferin de la o conserv de mazre boabe) pentru a fi protejate
n timpul transportului, tiut fiind c pachetele erau azvrlite fr mil
din vagoane. Fiecare articol era nsoit de explicaii detaliate, cum ar
fi calitile prunelor roii care sunt la fel cu zmeura, dar mai
acrioare. Borcanele i le lua acas, cu prilejul vizitei din primvar
la noi, cci ele aveau destinaie fix i trebuiau reumplute n toamn.
n anul 1978, la cea de a 60-a aniversare a marii Uniri, i s-a cerut
Valeriei Pintea o fotografie pentru o expoziie. V nchipuii - ne-a
scris ea - c din toi bnenii ci am fost la Alba Iulia, nu am mai
rmas dect trei deputai: un nvtor din Cotei, de 93 de ani, Bran
i cu mine. Ne-a descris cum a fost expoziia, cu amnunte, cum IPS
Mitropolitul a stat de vorb cu ea, felicitnd-o pentru curajul din urm
cu 60 de ani. Ea i-a rspuns: Eram tineri i entuziati, siguri de
izbnd!

188

La ndemnul fiului ei, Valeria Pintea a donat n anul l979

Arhiepiscopiei Timioarei i Caransebeului o serie de vechi cri
bisericeti, valoroase, i mputernicirea de semnare a actului Unirii
(credenionalul), cteva ziare aprute n zilele de la nceput de
decembrie 1918, la Lugoj, Arad i Alba-Iulia. Arhiepiscopia a mulumit
pentru donaia de carte veche bisericeasc preuind deosebit gestul
i ataamentul dovedit constant pentru Biserica strmoeasc. Restul
documentelor donate nu este menionat, iar n ceea ce privete
ataamentul constant, Arhiepiscopia nu avea cunotin de trecerea
la catolicism a Valeriei, nc din anii 50.
Un col din Muzeul Mitropoliei din Timioara i altul din Muzeul
oraului Lugoj pstreaz amintirea bunicii mele, ca delegat cu drept
de semntur la Alba-Iulia, n 1918.
n anul 1981, mama a srbtorit la Timioara 50 de ani de la
absolvirea liceului Notre Dame. Joli Schemmel, o fost coleg
inimoas, stabilit la Oradea, s-a ocupat cu mobilizarea fetelor care,
cu cteva excepii, nu mai pstraser legtura ntre ele. Bunica mea,
dornic de astfel de ntruniri i care le vizita pe clugriele
supravieuitoare, a furnizat adrese, s-a bucurat poate mai mult dect
Valentina de revederea peste cincizeci de ani a colegelor. Mama a
fost primit ca premianta clasei, i s-a dat locul de onoare alturi de
Schwester Gerda i de Schwester Leonilla, singurele profesoare care
mai erau n via, a fost rugat s in discursul tradiional. Pentru
Mama Mi aceste lucruri au fost importante i i-au adus bucurie.
Treptat, oamenii din generaia bunicii mele au nceput s se sting,
mai toi la vrste foarte naintate i ea cuta, instinctiv, apropierea de
oameni mai tineri. Btrneea ncepea s i se par mpovrtoare, dei
vorbea cu oarecare umor despre acest subiect. La aniversarea celor
89 de ani ai Hildei Drgan (Hilda e n putere - ne scria bunica gtete i ngrijete de cei doi strnepoi, e vesel i se plimb zilnic
prin apropierea casei. Are mult curaj), cele ase prietene ntrunite la
o cafea i la un tort au socotit anii pe care i nsumau laolalt i au

189

constatat, cu haz, c depeau jumtatea de mileniu! Dup astfel de

mici ntlniri plcute, Mama Mi scria: e frumos s te bucuri c eti
pe acest glob, chiar dac el este pctos; s cutm noi singuri s ne
bucurm.
Valeriei Pintea viaa i se prea n continuare cu multe pri bune,
chiar dac trebuia s te despari de atia care i fuseser apropiai,
chiar dac sntatea era tot mai ubred, chiar dac lumea din jur se
schimba tot mai mult i ntrzia s se rentoarc pe fgaul de pe care
fusese abtut Am surprins-o, n cteva din trecerile mele grbite
prin Timioara, aipind dup amiaza n fotoliul care fusese al Bunei.
O trezeam cu blndee i ea i revenea de ndat, gata s m mai
ntrebe cte ceva, s m asculte povestind. Atunci o recunoteam i
mi spuneam c nu s-a schimbat. mi mrturisea c, n zilele de iarn,
cnd aproape nu avea musafiri din cauza vremii rele, timpul trecea cu
ajutorul croetatului de nasturi i al amintirilor. De abia acum, m
gndesc c Mama Mi se poate s fi avut, ca oricare dintre noi, i
amintiri secrete, regrete n couleul ei cu ae, degetare, foarfece i
ace, care i avea loc pe o msu de lng fotoliu, alturi de cteva
poze ale Fecioarei, ultimele scrisori primite, cte o reet ce urma s
fie ncercat, se aflau i hrtiue cu tot felul de versuri pe care ea le
copiase cine tie de unde, cndva, i pe care le recitea cnd i cnd.
Una din acele hrtiue a ajuns la mine, dar cu puinele mele cunotine
de literatur german nu pot identifica versurile:
Wer das Scheiden hat erfunden
Hat an Liebe nie gedacht
Sonst hatter diese Stunden
Mit was anderes zugebracht
n timp ce lucra, bunica mea se oprea i se uita peste versurile
scrise cite de ea, pe capetele de hrtie. Uneori zmbea. Poate versurile
precum cele de mai sus erau cheia unor ntmplri din trecut.
La naterea strnepoatei ei, Valeria Pintea avea aptezeci i nou
de ani i, cu toate semnele vrstei, nc o mare dorin de via.
A venit nentrziat la Bucureti s vad fetia nou nscut,

190

aducnd o mulime de botoei, cciulie i jachete lucrate de ea i

care dovedeau c ndemnarea ei nu dispruse. S-a artat mulumit
de a fi ajuns strbunic i a constatat c fetia semna cu noi, ceea
ce s-a vzut cu mult mai trziu abia, i nu a fost vorba despre o
asemnare n trsturi, ci despre un anume aer al familiei. Dup
cum se fcuse cu peste treizeci de ani n urm o fotografie a celor
patru generaii: Buna, Mama Mi, mama i cu mine, la fel, s-a fcut
noua fotografie a celor patru generaii: Mama Mi, mama, eu i fiica
mea. Mulumit, bunica s-a ntors la Timioara, iar scrisorile ei
sptmnale au pstrat structura lor statornicit de ani, introducerea
singur fiind completat cu o ntrebare despre feti. Cu fiecare prilej,
trimitea hinie tricotate pentru strnepoat, cu explicaii privind
modelele i culorile. O vest verde, confecionat pentru un Crciun,
a purtat meniunea: Am citit n Neuer Weg c n aceast iarn verdele,
cu toate nuanele lui este Modefarbe. Dei Mama Mi a artat interes
i grij fa de fiica mea, mie mi s-a prut c n sufletul ei att de
generos n-a mai putut nflori, pentru strnepoat, o dragoste la fel de
mare ca aceea pe care ne-o purta nou, nepoilor. Cnd Andrei s-a
nsurat, ea i-a exprimat dorina de a mai fi, cel puin o dat, strbunic,
dar dorina cred c era mai mult ca performan statistic. N-a mai
ajuns s-i vad i ceilali strnepoi, pentru care, oricum, ar fi fost
prea btrn. Poate c, la fel ca n alte privine, sunt nedreapt din
nou fa de bunica mea. Dac spre sfrit, exuberana din vorbe i din
scrisori se domolise, dac nu mai gsea cuvinte de alint excesiv pentru
strnepoat, aa cum gsise odinioar pentru mine, aceasta poate c
s-a datorat incapacitii, care vine cu vrsta, de a exterioriza sentimente
ce exist cu adevrat.
Ctre sfritul verii anului 1975, am hotrt s petrecem o
sptmn de vacan, bunica, mama, fetia i cu mine, la Crivaia, la
acea vreme mic staiune cvasi-anonim din Banat.
mi dorisem un loc n care niciuna dintre noi s nu mai fi fost
vreodat i de care s ne bucurm fr amintiri. Crivaia s-a dovedit a
fi exact ceea ce mi dorisem. Dealuri verzi, cu pduri de foioase i
civa brazi din loc n loc. Nite mesteceni cu trunchiuri albe n lungul

191

unor drumuri forestiere. Pajiti presrate cu brndue timpurii de

toamn pe care pteau vacile stenilor din jur. Murmurul neobosit al
Brzavei, care curgea n apropierea hotelului.
n faa cldirii era o esplanad larg, cu bnci i scaune mprtiate
ici i colo, pentru puinii vizitatori.
Dimineaa fceam, toate patru, mici plimbri i Mama Mi nainta
vitejete, sprijinindu-se n baston. Ne-am aventurat chiar pe drumul
spre Vila Klaus, dar bunica i mama s-au oprit la jumtate, lsndum s ajung doar cu fetia, pn la o cochet vil ascuns de copaci
uriai.
Dup amiaza, n timp ce mama i fcea siesta n camera rcoroas
a hotelului, m ndreptam spre o pajite apropiat, cu cte o carte i
nelipsitul meu caiet. Fetia se juca n preajma mea, culegea flori i
pietricele colorate.
Bunica se instala ntr-unul din scaunele de pe esplanad i de
acolo urmrea tot ce se petrecea, adic puinul ce se petrecea n jurul
ei, spre marea ei nemulumire. Rareori venea cte o main cu localnici
din zon, dornici s ia o mas sau doar o cafea. O doamn n vrst i
inuse companie n prima zi a sosirii noastre, dar apoi plecase.
Rmsese, statornic pe esplanad, doar un mare cine galben, care,
dup ce se nvrtea pe la ua de la buctria hotelului, se ndrepta
spre scaunul btrnei i i se aeza la picioare, obosit i resemnat.
Acum, mi pare ru c n acele dup amiezi cldue de indian
summer, nu mi-am tras unul din scaune alturi de cel al bunicii mele.
S fi stat mai mult de vorb cu ea, s fi but mpreun o ceac de
cafea, s-i fi ascultat multe din povetile bine cunoscute, cu atenie i
rbdare - poate le-a mai fi inut minte pn azi Dar eram prea
adncit n gndurile mele i o priveam de departe, din pajitea n
care cutam linitea. Era o siluet greoaie, cu prul alb strlucind n
soarele blnd de care nu se ferea, cci o nclzea. Cnd i cnd se
apleca s mngie cinele galben, apoi se ndrepta, i potrivea
ochelarii i privea spre drum, n sperana sosirii vreunor vizitatori.
n zilele de la Crivaia, bunica a tricotat dou perechi de osete
pentru strnepoata ei i a insistat s m nvee cum se face un clci
frumos. Docil, mi-am notat pe ultima pagin a caietului cu
192

nsemnrile din acea vacan ceea ce mi-a dictat Mama Mi, numr de
ochiuri, trecerile de pe un ac pe altul, i-am cerut explicaii suplimentare.
Mulumit, bunica mi-a zis: Iat c ai nvat de la mine un lucru
util. i dup o mic pauz, a adugat, cu o urm de patetism: De
acum nainte, ori de cte ori vei tricota o pereche de ciorapi, te vei
gndi la mine. Am asigurat-o c aa va fi. Dar irul de femei din
neamul nostru, nceput cine tie cu ct timp n urm, i din care nu le
cunoscusem dect pe Buna, pe Mama Mi i pe mama mpletind ciorapi,
avea s se ntrerup la mine. Tot la Crivaia, Mama Mi a terminat de
brodat o fa de mas cu motive florale desenate de mama i care era
destinat strnepoatei ei. Mi-a spus: Important este s-i plac fetiei!
Cine tie ce mode vor mai fi pe cnd ea va fi mare, dar eu i doresc s
foloseasc aceast fa de mas cu tot att drag, cu ct am cusut-o
eu!
n cutarea ei de societate, bunica a descoperit c buctreasa
de la hotel era din Lugoj. O femeie de vreo patruzeci de ani, dornic
i ea s sporoviasc. Valeria i-a povestit cum n copilria ei, pe la
sfritul secolului al XIX-lea, bieii de pe strada Timioarei i
ameninau mereu pe cei de pe strada Mgheruului, dar nu s-au btut
niciodat. Buctreasa a confirmat, uimit, c acelai lucru se petrecuse
i n copilria ei, cu peste cincizeci de ani de la povestirea btrnei
doamne. Ct de mult m-am bucurat s aflu aceasta, a exclamat
bunica i ochii i strluceau de emoie. Abia acum neleg cum te poi
bucura de lucruri de nimic, de mrunte amnunte care te ncredineaz
c nimic nu s-a schimbat de ani, c lumea este aceeai
tiu c sejurul la Crivaia, n acel loc singuratic la acea vreme,
dincolo de lacul Vliug, compania noastr cam tcut, nu au fost chiar
pe gustul btrnei mele bunici, dar a fost unul din puinele daruri pe
care i le-am oferit i ea a fost fericit. Cnd i cnd, privindu-ne cu un
zmbet care l amintea pe cel de neuitat al Bunei, ne spunea: Dragele
mele fete, ct de mult v iubesc i ct de bine este c putem fi
mpreun.
De mai multe ori am vorbit cu unchiul meu Valeriu despre felul
n care Valeria privea timpul, mai ales n anii n care ea ajunsese deja
193

la o vrst naintat. Fiul ei, care a fost, cu ntreruperi nensemnate,

martorul tandru al existenei mamei sale, obinuia s spun c Mama
Mi avusese o relaie agreabil cu timpul, de mare nelegere. Timpul
i fusese dat pentru a se bucura de tot felul de lucruri importante sau
mrunte, pentru a-i iubi copiii, pentru a accepta viaa cu toate
ntmplrile ei. Timpul o ajuta s uite neplcerile i suferinele. I se
prea mereu c timpul i rezerva surprize nebnuit de plcute. Cita de
multe ori un vers dintr-o poezie nvat la coal i care i ddea
curaj: Es muss doch Frhling werden. Doct i preios, universitarul
Valeriu Pintea constata: Mama a aplicat neabtut n viaa ei virtuile
capitale: credin, iubire, rbdare. A fost la nlimea fiecreia din
aceste virtui, fapt de care ne-am dat seama prea trziu. Cu toate
preteniile noastre de cultur fcut din cri i cltorii, nici Valeriu,
nici mama, nici eu nu am reuit s ne sprijinim, nentrerupt i firesc,
pe cele trei virtui a cror enumerare pare att de simpl. Credina ne-a
fost mult vreme ovielnic i nu am devenit niciodat cu adevrat
practicani. Ne-am pus la ndoial iubirile i de multe ne-am temut.
n ceea ce m privete, poate c am avut doar rbdare, virtutea cea
mai umil din toate, dar altfel de rbdare dect cea a bunicii mele.
Pentru ea rbdarea a fost o ateptare neleapt a rezolvrii, a mplinirii
unor lucruri dorite sau a uitrii unui necaz. Rbdarea ei a fost senin.
Pentru mine a fost neputin, a fost unica soluie pentru a nu dispera,
o rbdare lipsit de speran.
Valeria Pintea a fost ncredinat c va avea o via lung i, la
83 de ani ne scria, n timpul unei epidemii de grip de la Timioara,
c se ngrijea cu atenie, cci: nu am nicio grab s fac vreo boal
care s m trimit, eventual, n lumea celor drepi.
Dorina ei de via o extindea i cunoscuilor i atunci cnd
Veronka neni, pe care o tia de la nceputul secolului, a nchis ochii la
aproape 96 de ani, bunica a spus despre btrna ei prieten c ar mai
fi putut s triasc, creznd cu fermitate aceasta. O regret din inim
- ne-a scris - mi-a fost ntotdeauna o bun sftuitoare i mi-a dat mult
curaj n via.
Veronka neni, una din cele mai originale femei pe care le-am
cunoscut, o nemoaic robust pe care nicio amrciune a vieii ei
194

chinuite n-a nfrnt-o, merit cteva cuvinte n aceste pagini despre

Mama Mi. A fost o prezen constant i tonic n cotidianul Valeriei
i amndou se simeau legate prin optimismul cu care priveau viaa.
Nemoaica avea o cas modest, pe la captul Cii agului, n
mijlocul unei grdini care mi se pruse imens n vremea copilriei.
Desigur, era doar mrioar i foarte ngrijit, cu straturi de cpuni
i muli pomi fructiferi.
Veronka se cstorise trziu, cu un mic funcionar i rmsese
repede vduv, cu puine amintiri i o pensie de urma derizorie. A
nceput s nchirieze dou camere din cele trei ale csuei, la studeni
nevoiai care se mulumeau cu un confort precar. Die Buben, dup
cum i numea cu tandree, nu aveau mereu bani pentru chirie, dar
Veronka i psuia sine die i se bucura de simpla lor prezen. i plcea
s-i aud vorbind i ei i povesteau tot ce li se ntmpla, astfel nct,
ani de zile, Veronka neni a cunoscut tot ce mica la Politehnica
timiorean i la Institutul Agronomic. Apela i ea la bunica mea pentru
cte un sprijin la examenele protejailor ei, pentru cte o not mai
mare, ndjduind c Valeriu, pe care l cunotea de cnd se nscuse,
avea s fie sensibil la rugmintea ei. n astfel de situaii, se referea la
el ca la Herr Professor i nu simplu, ca la Puiu, cnd vorbea despre
el cu Valeria. La rndul lor, die Buben erau recunosctori, chiar
dac ru platnici, i o ajutau pe btrn la ngrijitul grdinii, crau
ngrminte i rsaduri, pliveau, culegeau fructele pe care ea le
valorifica n pagub i la ntmplare, cu o nepsare voioas i cu
zmbetul pe buze. Sear de sear, asculta la vechiul ei aparat de radio,
mpreun cu studenii, postul Europa Liber, fr nicio team, cci
nu avea vecini n imediata apropiere. n 1956, cnd cu evenimentele
din Ungaria, mai muli din studenii manifestani s-au ascuns n casa
din mijlocul grdinii i ea i-a gzduit, i-a hrnit, pn ce pericolul s
fie arestai a trecut.
Altfel, Veronka neni gsea c lumea, cu succesiunea
anotimpurilor i cu lumina fiecrei zile era de o rar frumusee i n
aceast privin se nelegea perfect cu bunica. Iar greutile existenei,
bolile, btrneea, singurtatea, le depea rostind, scurt, sintagma
Es muss gehn, pe care i noi o citm acum, n amintirea ei.
195

Venea la Valeria mereu cu fructele de sezon, aezate cu grij pe

un ervet care tapeta fundul couleului din nuiele. Era un prilej ca
cele dou btrne s ia masa mpreun i nemoaica, silit de
mprejurri s se mulumeasc cu mese frugale, aprecia strdaniile
bunicii mele de a-i oferi un prnz mai consistent. Devenise o tradiie
ca n fiecare 24 noiembrie, cnd era aniversarea ei, Veronka neni s
fie invitat la prnz n strada Gojdu. La rndul ei, Valeria o vizita pe
Veronka neni mai ales vara, cnd petreceau ore ndelungate la umbra
rcoroas din grdin, vorbind despre trecutul care tot sporea n urma
lor. Fceau i planuri de viitor, de aceea bunica spusese cu seriozitate
c Veronka neni ar mai fi trebuit s triasc. Planurile de viitor priveau
o banc pe care ar fi dorit s-o amplaseze mai aproape de cas - cea
existent de ani fiind la captul grdinii -, cei doi piersici pe care
cineva i-i promisese pentru la primvar, i alte mrunte schimbri
pe care le dorea pentru straturile ei de cpuni i pentru tufele de
zmeur Despre acestea i vorbise bunicii mele aproape centenara
Veronka neni nainte de a se stinge pe un pat de spital, cu un zmbet
pe buze, n timp ce o asistent grijulie i ddea s mnnce felii de
portocal
Fiindc btrna nu avusese rude apropiate, Valeria a fost aceea
care s-a ngrijit de mormntul ei, i nc vreo civa ani s-a dus de
ziua morilor cu lumnri i flori pentru ea, ca i cnd ar fi fcut parte
din familie. Cnd bunica mea nu s-a mai putut deplasa, de fiecare 2
noiembrie i amintea lui Valeriu s n-o uite pe Veronka neni. El nu a
uitat-o nici dup ce bunica n-a mai fost
Dac am amintit-o pe Veronka neni este fiindc ea nu a fost un
caz singular de curaj, de acceptare a vieii i de ncercare de a o
nfrumusea, de curiozitate pentru oameni i ntmplri de dincolo de
mprejmuirea grdinii ei. Au existat n Timioara muli oameni cu
destine modeste, dar cu un potenial de speran i de ncredere care,
n multe cazuri, devenea contagios, i ajuta i pe alii s supravieuiasc
cu demnitate.
Nu mai in prea bine minte cnd n ritmul vieii Valeriei Pintea a
intervenit o oarecare oboseal mai accentuat. Aceasta s-a datorat i
196

refuzului nostru de a accepta c Mama Mi s-ar fi putut schimba, c ea

ar fi putut nceta s fie att de prezent n viaa noastr, fr a ne cere
vreodat s o ajutm, ci doar dornic de a urmri tot ceea ce fceam,
ceea ce ne doream. La nceput ne-a vorbit despre o slbire a memoriei.
i-a scos din raft volumele operelor lui Schiller i Goethe, tiprite n
l898, la Leipzig i a nceput s-i aminteasc poeziile nvate cu
decenii n urm. S-a declarat mulumit, constatnd c reinea textele
la fel de uor pe ct reinuse rolurile pe vremea teatrului de amatori
din Lugoj. Ne-a fcut, cu mare mndrie, demonstraia recitrii, fr
greeal a celor opt strofe din Erlknig, cu intonaia potrivit,
ncepnd cu ntrebarea Wer reitet so spt durch Nacht und Wind?
i pn la tragicul ultim vers: In seinem Armen das Kind war tot.
Tot atunci a recitit Zauberberg de Thomas Mann i a regretat c nu
mai avea crile lui Victor Hugo, care o ncntaser cndva.
Dac mintea i rmsese la fel de plin de curiozitate i de
prezent, dac memoria i-o strunea nencetat, puterile o lsau. Trecuse
de optzeci de ani, cnd mi-a scris: nainte de mas pot face multe,
dar dup mas trebuie s dorm o or i pe urm m mrginesc s-mi
citesc Neuer Weg-ul i s fac lucru de mn. Seara nu mai ies nicieri.
Uneori ascult la radio concerte care m ncnt. Treptat, cam acesta
a devenit programul ei zilnic.
Primea vizite cu cea mai mare bucurie i toate prietenele mele
mai bune, colege de birou, care au avut de lucru la Timioara, n anii
construirii Porilor de Fier, au trecut pe la ea, s-au simit bine n
preajma ei, adeseori chiar au stat o zi-dou n casa ei primitoare i
abia ateptau mesele pregtite de Mama Mi, cu tot felul de specialiti
bnene, att de ciudate pentru regencele obinuite cu alt
buctrie. Supa de viine, sosul de mcri, friptura cu sos de coacze,
caul de gutui i multe altele, mai sunt i azi amintite de prietenele
mele, cnd vorbim despre cea care devenise i pentru ele Mama
Mi. Cu nedezminita ei disponibilitate, bunica mea reinuse tot ceea
ce i povesteau prietenele mele i nu uita s m ntrebe n scrisori
despre ele, copiii lor, le trimitea nasturi croetai de ea, fericit de a-i
lrgi numrul cunoscuilor cu oameni tineri. i astzi nc, Nicole T.
i amintete de popasurile ei n locuina din strada Gojdu nr. 2 i aflu
197

de la ea mici ntmplri nduiotoare, dovezi ale bucuriei cu care

bunica mea i primea oaspeii.
Pn pe la 90 de ani, Mama Mi ne-a tot trimis pachete de srbtori,
de zilele aniversare, pline de cadouri ncnttoare, uneori emoionante
prin modestia i inventivitatea lor. Pe lng specialitile ei, cum
au fost neuitatul ca de gutui i gemul de mcee (din mceele pe
care i le aducea, gata curate, Frau Eva), a adugat cu regularitate, de
la o vreme, cte un pachet de napolitane Carmen i o pung din
vestitul ceai Krovitzki, dup reeta farmacistului timiorean cu acest
nume. Cu aproape jumtate de veac n urm, mi-a trimis ntr-un colet
potal o crengu din planta decorativ numit telegraf, pus n dou
jumti de cartof care au hrnit-o i au pstrat-o proaspt pn ce a
sosit pachetul. Am plantat-o ntr-un ghiveci, s-a prins, a crescut foarte
viguroas i am tot prsit-o, n timp. i astzi urmae ale acelei
crengue decoreaz terasa mea.
Bunica ne trimitea, aproape cu ncpnare, reete frumos
caligrafiate, ale prjiturilor ei complicate, pe care noi nu le-am fcut
niciodat sau, dac am ncercat s le facem, nu ne-au ieit nici pe
departe la fel cu cele fcute de ea. Ne ddea cantitile n deca,
untul nu trebuia nlocuit cu margarin, sub niciun motiv, ne atrgea
atenia s respectm cu strictee reetele, s nu abdicm de la precizia
cantitilor i s nu ne lum dup reetele din Regat n care apreau
msuri ca paharul, lingura, vrful de cuit, o prere de, o idee de, ct
cuprinde, ct se cere, dup gust etc. Faptul c, dei am cntrit cu
precizie ingredientele i am respectat toate indicaiile, nu am reuit
niciodat nici faimoasele ei ischlere, nici acele delicioase
Honigpusserli, cred c i-a dat o nemrturisit satisfacie. A deinut,
astfel, pn la capt, supremaia unor dulciuri inegalabile pentru care
am ludat-o fr rezerve. Poate c astfel a neles-o peste zeci de ani
pe soacra ei, preoteasa din Satulung, care a pstrat secretul tortului de
nuc
Fiindc bunica era tot mai dornic s ne ofere ceva, orict de
nensemnat i de care puterile ei mai erau n stare, dup ce am avut de
la ea nasturi de a pentru nc dou generaii, i-am cerut s croeteze
dantelue mai nguste, mai late, din a alb sau colorat, pentru a le
198

pune la marginile feelor de mas i ervetelor cumprate din magazin

i a le nnobila astfel. Mama Mi a nceput s croeteze cu plcere i
rvn, ne cerea dimensiunile dorite i a avut o ocupaie neobositoare
i care o distra chiar. Ne-a trimis o mulime de role de dantelue, cu
modele ingenioase, n tot felul de culori. Multe din ele ne-au folosit,
altele au rmas n punga de cimiri a Bunei, care ascunde astfel
eantioane croetate timp de un veac, de Buna i de fiica ei Valeria.
Dup cum am mai spus, srbtorile i aniversrile au fost
ntotdeauna momente importante din viaa bunicii mele i, pe msur
ce anii treceau, ea s-a strduit mai mult s le sublinieze. Le atepta, le
pregtea, le tria cu bucurie, ni le descria pe larg n scrisorile ei
sptmnale i noi ne miram de ncpnarea cu care ea continua un
anume fel de a tri n anii tot mai grei ai comunismului, cnd
entuziasmul pentru orice plcere scdea vertiginos.
N-a existat niciun an fr coronia de Advent, prins cu panglici
roii de lamp, fr un brdu ct de mic pentru Crciun. Mcar Valeriu
i cu Andrei erau alturi de ea n seara de Ajun, n cei din urm ani ai
ei. Ea le pregtea mici daruri, pacheele nvelite n foi, legate cu
nur rou i cu o mic crengu de brad deasupra, ca decor.
Asear - ne-a scris ea pe cnd se apropia de 90 de ani - Andrei
cu taic-su au mpodobit bradul, au aprins lumnrelele din pom i
de la Advent i am cntat colinde toi trei. Am avut pete i tieei cu
nuc, iar n locul tradiionalei supe de vin, un ceai bun, englezesc. La
plecare, Andrei mi-a spus: Es war ein echtes Weihnachts Stimmung.
Micile constatri n limba german ale lui Andrei o umpleau de
mulumire pe bunica noastr i reprezentau dovada strdaniilor ei
ncununate de succes. Faptul c ni le transmitea n scrisori era i un
punct n plus pentru Andrei, fa de mine, care, dup Mama Mi, nu
tiam germana att de bine. De fapt, nu o tiam aproape deloc, dar
bunica mea nu ar fi spus cu brutalitate un astfel de adevr umilitor.
Ani de zile, scrisorile Valeriei au cuprins niruirea musafirilor
ei din zilele aniversare sau de srbtoare i lista complet a trataiei
cu care i atepta. Au fost la mine, la prnz: Natali, Tavi, Nely, Lia i
Valeriu, Tita cu Jupp, Andrei. Am servit past de pete, choux de
199

Bruxelles n maionez, crnai cu sos de hrean i la urm o salat de

fructe. Valeriu a adus i o sticl de vin spumos pe care a deschis-o
Andrei cu oarece ceremonial Spre sear au venit i Mihaela cu
Hilda, soii Butean. El, la cei 9l de ani, este nc att de bine i de
lustig
n timp ce viaa noastr din Bucureti era tot mai nchis i
ntlnirile cu puinii prieteni tot mai rare, bunica mea reuea s in n
jurul ei familia, cunoscuii apropiai, se bucura de orice reuniune n
care pstra atmosfera dintr-o Timioar a tinereii ei, nu se lsa nvins
de vremurile noi.
Dup cum nu accepta schimbrile din societate, pstrndu-i
zmbetul linititor i plcut, tot aa, Valeria nu accepta nici propriile
eecuri. A ncercat din rsputeri s ascund fa de ceilali i chiar
fa de ea nsi ct de grea era viaa fiului ei iubit i ct de mult
suferea ea din aceast pricin. Spre sfritul vieii ei, amarul izbucnea
n scrisori, n care se plngea de ct de ciclitoare devenise Lia, de
apatia n care cdea uneori Valeriu, de jignirile pe care le ndura din
partea nurorii, de tensiunile permanente din casa fiului ei. Acolo erau
mereu discuii din fleacuri, pornite i orchestrate de Lia, cu o neobosit
insisten, i cu o nemulumire crescnd fa de reaciile celor din
jurul ei: Natali se adncea n cte o lectur, Tavi pleca de acas, dup
ce-i fcea fiicei sale semn c era nebun, Valeriu ncerca justificri i
mpcri anemice, Andrei se nchidea n camera lui. Dac era de fa
i Valeria, care ajungea s izbucneasc n lacrimi, Lia savura o
trectoare victorie.
Cu toat imensa dragoste pe care i-o purtau unul altuia, cu toat
dorina de a fi mpreun ct mai mult i de a-i vorbi, Valeria nu a fost
confidenta de care fiul ei ar fi avut nevoie i nici confidenta pe care
ea s-a strduit s fie. Au fost ngrdii de o educaie care nu le permitea
s se destinuie n deplin libertate, erau prizonierii unor convenii
pe care le simeau mpovrtoare, dar pe care nu au vrut s le calce.
Cnd i cnd, povestind Valeriu, n treact, despre nenelegerile din
familia sa, n momente n care era cu totul depit i i ddea seama
200

c nu avea s se bucure niciodat de o armonie aa cum i-o imaginase

el din lecturi, Valeria nu putea spune mai mult dect un duios Puiul
mamei i privea fiul cu o tristee fr margini i i mngia
cretetul, aa cum fcea n vremea n care el era bieelul plpnd, cu
ochelari, care trebuia protejat.
n dup amiezile n care Valeriu o vizita pe mama sa, ei i savurau
o cafea i o igar, iar ceea ce vorbeau privea mai ales viaa profesional
a fiului. Valeria nu se plictisea niciodat s aud proiectele, succesele
i ndoielile profesorului universitar care devenea un colar n faa ei,
nirnd cu o naiv sinceritate toi paii fcui la catedr. Bunica mea
asculta cu mare rbdare discursurile de deschidere i de nchidere ale
anilor universitari, pe care unchiul meu i le citea n ciorn i pe care
le completa n linitea casei din strada Gojdu. Era mndr de fiul ei i
i-o spunea. Erau amndoi fericii n acele dup amieze semiclandestine de care Lia nu prea avea cunotin. Singurele umbre ce
se iveau se datorau faptului c Valeria, tiind cnd avea cursurile fiul
ei, n ce sli, ci studeni avea, nu ezita s-i strecoare mici bileele cu
numele cte unui protejat al ei care avusese toate motivele din lume
s nu se poat pregti pentru examene. Dup cum am mai spus, acestea
erau motive de mici conflicte, fostul ef de promoie neputnd nelege
de unde atta nelegere a unei mame de foti premiani, pentru les
cancres de la classe.
Valeria i-a ncurajat fiul n scrierea tratatului de fiziologie pe
care acesta l ncepuse din primii si ani de profesorat. N-a fost doar
orgoliul ei de a-i vedea biatul autor de tratat i propulsat, astfel, mai
sus n elita universitar timiorean, ci intuiia c aceast lucrare era
foarte important pentru autorul ei. Trebuia s cuprind prea mult
acel tratat, proiectul a fost ambiios, i-ar fi cerut concentrare i
continuitate n lucru lui Valeriu, dar timpul su a fost gestionat de
Lia, care nu vedea nicio utilitate a volumului i niciun avantaj material
care s justifice efortul. Tratatul rmas n stadiu de manuscris i
incomplet a fost o durere aproape la fel de mare pentru bunica mea,
ct i pentru unchiul meu. N-a vrea s mor nainte de a vedea tratatul
tiprit, ne scria Mama Mi n ultimele ei scrisori, silindu-se, cu
optimismul ei nedesminit, s mai spere.
201

Istovit dup o ndelungat suferin a Liei, dup ce i aezase la

locurile de veci, pe rnd, pe Natali, Tavi, Valeria i pe Lia, dup ce
fiul cu familia sa se stabilise n Suedia, dup ce fusese pensionat,
unchiul meu att de iubit, ajuns la vrsta senectuii, mi-a mrturisit
cu un zmbet stingher c ar dori s-i revad manuscrisul i poate sl finiseze. Biata mama, ct de mult ar fi dorit s pot duce la bun
sfrit aceast lucrare, a mai zis i privirea sa de miop, vag i
nesigur, a prut s caute n ncpere umbra ncurajatoare a Valeriei.
Peste cteva luni, avea s se sting i el.
Chiar i fr destinuirile pe care nclinm s le credem astzi
fireti i care poate c le-ar fi fcut inima mai uoar att mamei ct i
fiului, Valeria ne-a mrturisit ntr-una din scrisori: Eu, dac mai
curnd sau mai trziu, nu voi mai fi ntre cei vii, fiind btrn i reef
fr das ewige Leben, n-a vrea s pornesc pe drumul din urm att
de amrt pentru biatul meu
Pe msur ce nainta n vrst, cercul preocuprilor Valeriei se
ngusta i ea ne amintea foarte adeseori, discret, dar cu urme de umor,
despre greutile cotidianului: n toamn, cnd vntul i ploaia au
despuiat castanii din grdina Elite, am nceput s m tem de o iarn
greaMie mi este team de frig, cnd m gndesc la buctria mea
friguroas, dar: nach einer jeder Dezember folgt wieder ein Mai
n fiecare an erau probleme cu aprovizionarea cu lemne. Depozitul
era n Fratelia, se ajungea cu greu i Valeriu nu reuea s-o ajute
ntotdeauna. Dar cnd avea lemnele n pivni, cartofii i ceapa n
cmar, alturi de rafturile ei bine garnisite, ne scria cu satisfacie:
Acum, bin ich eingewintert.
Despre anii de sfrit ai Mamei Mi am scris cu destul fidelitate
n schia Ultima ntlnire care ncheie volumul Tereza Vengrovici
i alte povestiri. De fapt, nc n timp ce scriam despre felul n care
Valeria Pintea se apropia de ieirea din scen, n camera ei plin de
amintiri din strada Gojdu, am avut gndul de a-i povesti ntreaga via,
s-o cuprind ntr-un roman familial, fr nicio pretenie.
O fractur nefericit, fractura de col femural att de grav pentru
btrni, a ntunecat sfritul bunicii mele, dei ea ne tot linitea c
202

are vrere, dac nu i putere, i c se va strdui s nu ne fie o povar.

Din spital, unde a stat mai multe luni, apoi de acas, unde a avut
o supraveghetoare permanent n persoana unei Nane Iuliana, ea n-a
ncetat s scrie scrisorile ei sptmnale.
Medicii spun c peste un an voi fi pe deplin restabilit i atunci,
scumpa mea, sper s ajung pe terasa ta i cu voi toate trei, s bem un
ceai sau o cafea
nduiotoare speran. Poate a scris astfel doar pentru a da
aparene de normalitate strii ei, poate c optimismul ei mai avea
tresriri trectoare.
n trei luni de spital - constata bunica mea - n salon s-au perindat
peste treizeci de persoane, fel de fel. Am nvat multe din discuiile
cu ele. Totul e bun la ceva, chiar i un accident nconjurat de
lume, disponibil pentru poveti de toate felurile, asculttoare i
povestitoare neobosit, bunica mea a fcut astfel nct i statul n
spital s-i fie suportabil.
Revenit acas, a fost nerbdtoare s se deplaseze: Merg greu
cu cadrul - ne scria - dar mi zic langsam, langsam aber sicher sau
mereu, mereu, cum spunea Buna.
Treptat, cu mult voin i rbdare, a nceput s se plimbe cu
cadrul pe coridor, cu escale n dreptul fiecrui apartament de unde,
negreit, ieea cte un locatar cu care schimba cteva vorbe, cruia i
spunea cte ceva plcut, plin de acea dragoste fa de oameni care
nu a prsit-o niciodat. Aceste plimbri zilnice pe coridor, vizitele
fiului i ale nepotului, productivitatea de botoei pentru noi-nscui
i de nasturi de a, i-au adus o mare bucurie. Lumea nu m-a uitat constata ea - i am comenzi serioase. De cnd am ieit din spital am
lucrat l65 de nasturi.
Dup multe exerciii, ne-a anunat cu mndrie: Acum umblu
singur, numai cu ajutorul unui baston, dar trebuie s fie cineva lng
mine, nu pentru sprijin, ci pentru siguran. Aa c avnd eu curaj i o
doz mare de optimism, sper ca pn la primvar s fie totul ca
nainte.
Dar Valeria avea aproape nouzeci de ani i nimic nu a mai putut
fi ca nainte. Ea s-a rentors la deplasrile cu cadru, din ce n ce mai
203

scurte i mai anevoioase. n acea vreme a declinului ei a avut

mngierea vizitelor frecvente a dou fiine de excepie: Scumpa
Dobrin, veche i statornic prieten, mai tnr dect ea, i Turicua
enchea, cea pe care o numea n scrisorile ei die gute Seele. Aceasta
din urm avea vrsta Valentinei, dar se apropiase de Mama Mi dup
moartea n 1971 a mamei ei, pe care bunica mea o cunoscuse bine. l
cunoscuse i pe tatl Turicuei, naturalistul Alexandru Borza, care i
prezentase, cu muli ani n urm, Grdina Botanic din Cluj al crui
director fusese. Cu memoria ei prodigioas, Mama Mi i amintea
ceea ce i povestise profesorul despre vizita sa n parcul natural
Yellowstone i cu astfel de povestiri o bucura pe delicata i sensibila
Turicua.
Nana Iuliana, care o ngrijea, era o femeie cumsecade, dar la
modul ei. O ranc gras, destul de n vrst i ea, venit dintr-o
apropiat comun bnean, izgonit de necazuri i suprri de toate
felurile. Este dur cu mine, se plngea bunica. Alteori, reuea s-i
regseasc buna dispoziie: Iuliana are un vocabular mai puin
Salonmassig, dar nu este angajat ca Gesellschaftsdame, ci ca s
m ngrijeasc.
Cnd Nana Iuliana lipsea de lng bunica mea, fie c se ducea la
pia, fie c era dup treburi ale ei, lsa ua deschis, astfel ca oricare
dintre vecini sau vreun vizitator s poat intra. Am aflat acest amnunt
trziu i mi s-a prut ceva foarte trist, era ca i cnd am fi prsit-o cu
toii doar n grija Nanei Iuliana, creia puin i psa.
n acel timp, n fiecare scrisoare au nceput s vin veti despre
moartea cte cuiva dintre apropiaii Valeriei. S-au dus, rnd pe rnd,
foste prietene din Lugoj, cu care inuse legtura, Olga Butean, la abia
81 de ani, poeta Adriana Savii, nepotul Emilu, mult iubita ei Hilda
Drgan, care rezistase pn n cel de al 95-lea an de via, Trude Barta
stabilit n Austria i cu care i scria lungi scrisori, Zinua rmas
att de neleapt pn la capt. Cercul prietenilor se ngusta. Aud c
smbt a fost nmormntarea doctorului Butean a scris ea ntr-un
februarie friguros - i bun neles c nu am putut fi prezent, dat fiind
situaia mea. Mi s-a spus c doar opt persoane l-au condus pe ultimul

204

drum, doar optA uitat oare lumea de mesele, de petrecerile din casa
Butean, cnd toate ncperile erau pline de musafiri? Drag Mama
Miea era cea care uitase c lumea care fusese invitat odinioar n
casa Butean nu mai exista i puinii supravieuitori n stare s mearg
pn la cimitir nu erau mai mult de opt Pe Valeria a nceput s-o
cuprind o tristee temtoare. mi scria: De multe ori, cnd sunt
singur, simt cei aproape 90 de ani. uruburile i rotiele sunt prea
tare uzate i nu se gsesc piese de schimb A vrea s mai ajung s
mplinesc cei 90 de ani, dar dac nu va fi s fie, a fost de ajuns i ct
a fost Alteori lipsea orice ironie: tii, scumpa mea, sunt de multe
ori lucruri ori suprri, necazuri, pe care nu le poi spune nimnui i
parc i-e team s i le mrturiseti ie nsi. Dar totui, dac a
putea s ncerc s vi le mprtesc, s fiu alturi de voi, mi-ar fi mai
uor Sau, alt dat: Cnd nu m vede nimeni, plng amarnic.
Niciodat n-am suferit aa de mult de DOR ca i acum. De ce este
Bucuretiul att de departe i eu nu m mai pot mica?
Bucuretiul era departe, avea dreptate, i dac ea nu se mai putea
mica, ar fi fost firesc ca noi s venim s-o vedem. i scriam uneori i
cte dou scrisori pe sptmn, dar nu am luat trenul pentru a m
duce s petrec cteva zile cu ea. Aveam tot felul de motive, niciodat
nu era momentul potrivit, aveam mult de lucru, nu-mi puteam lua
concediu, era nu tiu ce eveniment la coala fetiei
n pragul celor 90 de ani, bunica atepta cu mult rbdare
surztoare ca n dup amiezile de iarn s-o viziteze fiul sau nepotul,
s treac pe la ea o prieten sau cel puin o vecin, s primeasc o
scrisoare. Cu scrisul ei cite, dar devenit tremurat pe alocuri, ea mi
mrturisea: nu se prea ntmpl ceva ce mi-a dori, dar se ntmpl
alte lucruri plcute i ele, astfel nct timpul nu trece apstor.
Mulumesc Ceriului c v am pe voi i c v pot iubi att de mult
Cu ct uurin treceam peste astfel de fragmente din scrisorile
ei! Abia acum, ajuns la o anumit vrst neleg n ce fel se simea
bunica mea, stnd n fotoliul de lng fereastr, ateptnd un semn
din partea celor pe care i iubea, abia acum neleg nevoia aproape
umil de tandree a btrnilor, rbdarea lor ngduitoare, acum cnd

205

petrec i eu ore ndelungate ntr-un fotoliu, nconjurat de unele obiecte

care au fost n locuina din strada Gojdu nr. 2 i privesc n urm cu
nostalgie spre imaginea de odinioar a bunicii mele.
La aniversarea celor nouzeci de ani ai Valeriei Pintea, mama s-a
dus la Timioara i btrna a fost srbtorit chiar peste ateptri. n
cele cteva zile n care a primit o mulime de musafiri i de felicitri,
bunica i-a regsit ceva din inuta dreapt de odinioar i din verva
pentru care fusese ndrgit de toi. La ncheierea festivitilor a
ntrebat-o pe mama dac fusese demn. Nu dorise s lase o imagine
penibil celor care o srbtoriser i a reuit.
Mama a mai vizitat-o cu cteva luni nainte de sfrit, dar atunci
a fost deja prea trziu chiar i pentru ultime cuvinte.
Cnd eu am vzut-o pentru ultima dat, pe fug, fiind ntre dou
trenuri, se mai putea vorbi cu ea, aproape ca n trecut, dar chipul ei
avea trsturile ngroate, pleoapele erau czute peste ochii cu o privire
tern. M-am strduit mereu s alung acea ultim nfiare a ei i s
mi-o amintesc aa cum fusese n copilria mea, o femeie nalt, nc
frumoas, care la cei cincizeci de ani prea n plin putere.
Cu puin nainte de a fi imobilizat la pat, crile postale au luat
locul scrisorilor, cu cteva cuvinte scrise de ea sau dictate lui Valeriu.
A mai avut puterea s scrie, cu un ultim efort trdat de literele care nu
mai aveau frumuseea uor demodat cu care m obinuisem, un rmas
bun oarecum solemn i de o nelepciune resemnat: Cnd eu nu voi
mai fi, s mergei la Sfnta Biseric, s mulumii bunului Dumnezeu
c mi-a druit attea zile i c pe cele grele le-am putut duce iar de
cele frumoase m-am putut bucura.
Dorind s ne mai asigure de marea ei iubire, a mai nceput o
carte postal, pe care impetuoasa Iuliana a dus-o la pot, fr ca
Valeria s-o fi terminat, astfel nct nou ne-a ajuns emoionantul mesaj:
Voi suntei pentru mine ntregul Univ
Dup ce trecuse de 91 de ani i nu mai putea prsi patul,
apropierea sfritului Mamei Mi devenise evident i acest gnd m
speria. Dar, dup cele constatate de fiul ei, pentru Valeria era vorba
despre ncheierea unui capitol doar. Ea era ncredinat c avea s
prseasc aceast lume pentru alta, c drumul ei nu se termina i era
206

pregtit pentru o ultim cltorie, care avea s fie, poate, cea mai
fascinant din toate pe care le fcuse cu atta plcere pn atunci. De
aceea pe chipul ei nu se vedea suferina infirmitilor vrstei, ci doar
un calm surztor. Ea avusese de mult o idee, poate foarte schematic,
despre timpul trit i eternitate - dar o avusese, ceea ce, din nou, o
aeza pe un loc privilegiat fa de noi.
n ultimele luni, ne-a spus Valeriu, declinul a fost vizibil, de la o
zi la alta. Bunica i exprima dorinele n limba german sau maghiar
i, surprinztor, se strduia s rosteasc fraze n limba francez. I-a
cerut fiului ei s-i citeasc, cu voce tare, Le petit Prince i a ascultat
cu o ncntare de nedescris. Dar acest interes nu a durat dect puin.
Sunt ore ale sptmnii - ne scria Valeriu, martorul sfritului - cnd
se pare c mama aparine mai degrab lumii de dincolo. Rareori, un
fel de luciditate rezidual d o vag impresie de acceptare a situaiei
Uneori i fac loc amintiri cu Prota baci din Lugoj, evocri de persoane
de mult rposate, ca Marii i Gheorghe Fleeriu, Luian strile de
mare confuzie conin nuclee reale, mai reuete s zmbeasc, dar
cui?
Mama s-a dus s-o vad pe Mama Mi i aceasta a recunoscut-o i
i-a spus cu un zmbet vag: M bucur c ai venit s m vezi nc n
via Fraz grea, tulburtoare, ce arat c Mama Mi nelesese c
fiica ei sosise pentru a-i lua rmas bun.
ntr-una din ultimele clipe de luciditate, a murmurat privindu-i
fiul cu o nesfrit dragoste: Es ist genug! Valeriu a neles aceste
cuvinte din cantata lui Bach rostite de mama sa ca fiind acceptarea de
ctre ea a morii, ca eliberare.
S-a stins din via n dimineaa zilei de 1 iunie 1984, singur
fiind, cu privirile spre fereastra n dreptul creia se afla imensa azalee
pe care o avea de 13 ani i care era plin de flori. Poate c a luat cu ea
aceast ultim imagine, poate c a vzut cu totul altceva.
Slujba de nmormntare a fost oficiat de printele Reinholtz,
duhovnicul ei. Tot el a inut i recviemurile, de care, an de an s-a
ngrijit Valeriu s aib loc la nceputul lunii iunie.
De toate lucrurile aflate n locuina din strada Gojdu nr. 2 s-a
207

ocupat Lia, fr sentimentalisme, doar cu simul ei practic de care a

fost mereu mndr i de care familia Pintea a fost mereu lipsit. n
momentul despririi de mama lor, att Valentina ct i Valeriu au
fost cu totul absorbii de durere, regrete, s-au ntors n trecutul n care
au fost copiii foarte protejai ai unei familii n care o mam iubitoare,
dar plin de autoritate le-a oferit tot ceea ce ei i se pruse a fi mai
important pentru viaa lor viitoare. Cei doi frai s-au plimbat prin
Timioara pe care Valeria o iubise att de mult, au zbovit prin parcurile
pline nc de parfumul trandafirilor de var, vorbind ndelung despre
mama a crei absen o simeau deja. n acest timp, neobosita i
eficienta Lia organizase vnzri i depozitri de mobile, sortase
obiectele pe categorii, fr emoii sau duioii pentru amintirea Bunei
sau a Mamei Mi, aruncase tot ce i se pruse inutilizabil sau lipsit de
valoare n ochii ei.
Mama s-a ntors n Bucureti cu volumele de opere complete ale
lui Schiller i Goethe, cele tiprite la Leipzig, cu litere gotice, pe la
sfritul secolului al XIX-lea i cu micul co de rafie n care bunica
pstrase o parte din corespondena ei. A mai adus i un pacheel de
hrtii de diverse mrimi, toate nglbenite i de pe care rndurile scrise
cu creionul se terseser. Valeriu le gsise ntr-un col al comodei
Biedermeier i le pusese ntr-un plic de format mare pe care a scris:
Manuscrise Mama. Am ncercat zadarnic s le descifrez. Preau s
fie fragmente din ceea ce ar fi fost un jurnal al Valeriei, din 1910, dat
abia vizibil pe o pagin. S fi fost cuprinse n acele hrtii secrete ale
tinerei fete de la nceputul secolului XX? Nici nu vreau s tiu. Dar
au fost nsemnri la care, desigur, ea inea, dac le pstrase att amar
de ani, chiar dac nici ea nu le-ar mai fi putut reciti
De-a lungul ntregii sale viei, Valeria s-a povestit pe sine multora
dintre cei apropiai sau chiar mai puin apropiai - poate c dorea,
astfel, s lase o urm, o amintire despre ea n fiecare. A fost felul ei de
a-i pregti posteritatea. n ndelungatele dup-amiezi n care i-am
ascultat unele povestioare att de meteugit alctuite nct nici nu
preau confidene, m gndeam c i-ar fi plcut s-i duc mai departe
povestea, i nu neaprat s-o scriu. Acest gnd al ei - s nu uit o serie
de lucruri despre ea - a fost mereu prezent n scrisori.
208

Mai trziu, dup ce nici Lia, nici Valeriu n-au mai existat, Andrei
i cu mine ne-am mprit din obiectele evocatoare ale casei din strada
Gojdu, unde i el, i eu petrecusem ore att de fericite.
Valeriu, fiul mult iubit, care nu i-a supravieuit mamei sale dect
doisprezece ani, nu a ncetat s consemneze, n scrisorile sale din tot
acest rstimp, amintiri despre Valeria. Se nvinovea c i
exteriorizase prea puin sentimentele, c i refuzase adeseori, btrnei,
mngieri i mbriri de care era nespus de avid, mai ales n
ultimele luni de via, cnd, semi-contient, ntins n pat, ridica
braele spre el, murmurndu-i numele. i-o amintea i din anii ei buni,
aezat n dreptul uneia din ferestrele camerei mari din strada Gojdu
nr. 2 i ateptndu-l s vin dup amiaza, ori de cte ori el i promitea
aceasta. i de cte ori promisese fr a reui s mai ajung la eaNu
mi-a reproat nimic niciodat. M atepta cu Inka sau Vitakava,
surogate de cafea pe care le freca cu un strop de ap i cu mult rbdare,
pentru ca s spumeze. Azi, cnd m gndesc la cele cteva minute
de vizit, o emoie fireasc m cuprinde
La sfritul lunii mai a anului 1994, Valeriu ne-a scris: De 1
iunie se mplinete un deceniu de cnd, n vrst de 91 de ani i trei
luni, Mama noastr s-a desprit de aceast lume pe care a iubit-o mult,
dei prea adeseori i-a fost vitreg. A reluat filmul trist al ultimelor
zile de via ale Valeriei, dezvluind momente ale agoniei despre care
nu a fi vrut s tiu. Tu, care ai fost corespondenta consecvent a
Mamei Mi, timp de decenii - mi s-a adresat unchiul meu - se cuvine
s afli un scenariu aparte al sfritului bunicii tale. Ce sera pour une
autre fois.
Nu a mai apucat s-mi comunice acel alt scenariu, considerat de
el c mi s-ar fi cuvenit. De ce oare? Fiindc fusesem atia ani
corespondenta ei? Sau se gndise c, pn la urm, eu voi fi aceea
care va scrie o poveste a familiei i c voi avea nevoie, pentru moartea
Mamei Mi, de altceva dect amintirea unei triste i penibile agonii?
Dac unchiul meu ar mai fi trit, aceast carte ar fi fost cu totul
altfel, fr ndoial. ntr-un fel, mi-ar fi plcut s o fi scris mpreun.
209

Acum, m ntreb dac el ar fi gsit-o la nlimea personajului real i

dac nu am alunecat prea adeseori n amintiri mrunte, omind lucruri
importante. Recitind tot ce am scris, aproape la fiecare pagin, mi
mai rsare n memorie cte un amnunt, care mi se pare, brusc,
important. Constat c am dat uitrii nenumrate imagini, personaje,
ntmplri, ntlniri asupra crora nu voi mai reveni niciodat i care,
toate, au avut legtur cu Valeria. Am lsat multe lucruri abia schiate,
am presupus altele, am ovit, am mai i inventat puin, foarte puin.
Dar nu este grav. Nu este vorba despre o familie care s trebuiasc s
rmn n istorie, ci doar n amintirea binevoitoare a puinilor urmai
i a celor i mai puini care au cunoscut-o i i-au supravieuit.
~

210

Olga Coariu n 1880

Olga Coariu n 1884

Olga Chiria laTimioara n 1941

211

Olga i Isidor Chiria ca tineri cstorii n 1986

212

Olga i Isidor Chiria la Lugoj n 1890

213

Silvia epeean i Valeria Pintea (la pian), Lugoj, 1906

214

Valeria Chiria, Lugoj, 1912

215

Valeria Chiria pe vremea cnd juca n teatrul de amatori din Lugoj

216

Familia preotului Simion Pintea n anul 1912.

De la stnga la dreapta, n picioare: fiul Valentin i fiul cel mic Romul;
aezai: Eugenia (soia lui Augustin), preoteasa Ecaterina, fiul Vasile,
preotul Simion, fiul cel mare Augustin

217

Biserica Greco-catolic din

Satulung n care a slujit
Simion Pintea i, dup el,
fiul Valentin Pintea, azi
biseric ortodox.
Renovat i cu un mozaic la
intrare, prin grija Volumniei
Pintea, nora preotului
Valentin Pintea.

Satulung:
mormintele lui
Simion i al
Ecaterinei, al lui
Valentin i al Irinuei,
refcute de Volumnia
Pintea.

218

Valeria i Vasile Pintea la Lugoj, n 1914

219

Valentina Pintea n 1916

Familia Pintea n 1916

220

Crciun n familie la Lugoj, 1916. De la stnga la dreapta,

n picioare: Victor Chiria cu soia Viorica, Valeria i Vasile Pintea;
aezai: Olga i Isidor Chiria cu micua Valentina ntre ei.

Familia Pintea, Crciun 1916

221

Valeria i Vasile Pintea cu Valentina n 1919

222

Valentina i Valeriu, 1922

Isidor Chiria cu cei doi nepoi

Familia doctor Vasile Pintea cu cei doi copii, Valentina i Valeriu, n 1923.
223

Valentina i Valeriu n 1924

Valeriu colar, 1927

Valentina i Valeriu, 1931

224

Preotul Valentin Pintea i soia Irina n 1930

n cimitirul din Satulung, la mormntul preotului Simion Pintea i al soiei

Ecaterina, n 1933. De la stnga la dreapta: Vasile, Valeriu, Romulus,
Irina, Valentin i Remus Pintea
225

Logodna Valentinei Pintea cu tefan Gomboiu, 1 ianuarie 1937.

De la stnga la dreapta, n picioare: Coriolan Petean, Valeriu Pintea,
Valeria Pintea, Valentina Pintea, tefan Gomboiu; aezat: Vasile Pintea

Valentina i tefan Gomboiu n mai 1937

226

Vasile Pintea, 1939

Valeria Pintea, 1939

Doctorul Vasile Pintea n cabinetul su, 1940

227

4 generaii.
Stnga: Timioara 1940; Olga Chiria, Valeria Pintea,
Valentina Gomboiu i strnepoata Olgi Liana Maria.
Dreapta: Bucureti 1973; Valeria Pintea, Valentina i Liana Gomboiu
i strnepoata Valeriei Alexandra-Maria

Valeria Pintea cu nepoata Liana Maria n 1942

228

n refugiu la Svrin, vara anului 1944.

De la stnga la dreapta: Valentina i tefan Gomboiu, Valeria Pintea,
Liana Maria Gomboiu, Lia Pop, Olga Chiria i Valeriu Pintea

Valeria Pintea i Natalia Pop pe o

strad din Timioara n 1945

Nepotul lor Andrei (fiul lui Valeriu Pintea

i al Liei Pop) n 1958
229

Valeria Pintea cu fiica la Bucureti n 1964 (sus) i n 1975 (jos)

230