ASSE

REVOLTA MASELOR

H U M A N I T A S
 J O S E O R T E G A Y GASSET s-a nscut la 9 mai 1883 la Madrid,
ntr-o familie cu tradiii liberale (tatl su era directorul unui coti JOSE ORTEGA Y GASSET
dian democrat). U r m e a z colegiul iezuit de la Miraflores del Palo
( M a l a g a ) , apoi Dreptul i Filozofia la Universitatea din Deusto (Bil-
bao). n 1903 l cunoate pe Miguel de U n a m u n o , de care-1 va lega
o strns prietenie. Intre 1905 i 1908 studiaz la diferite universiti
din Germania, unde ntlnete profesori renumii n epoc: Hermann
Cohen, Paul Natorp, Nicolai Hartmann. D i n 1910, profesor titular
al catedrei de Metafizic a Universitii din Madrid. ntemeiaz re
vista Espana (1915) mpreun cu Azorn i Eugenio d'Ors, iar n 1923,
celebra Revista de Occidente. n 1930 se altur, mpreun cu U n a
REVOLTA M A S E L O R
muno i Perez de Ayala, micrii republicane, devenind, un an mai
trziu, deputat de Leon n Cortes-ul republican. Dup 1932, se re Traducere din spaniol de
trage treptat din politic. La nceputul Rzboiului Civil se refugiaz COMANLUPU
rnd pe rnd n Frana, Argentina i Portugalia, pentru a reveni la
M a d r i d n 1946. n 1948 ntemeiaz, m p r e u n cu discipolul su
Julin Maras, Instituto de Humanidades. M o a r e la Madrid (17 oct. Ediia a IlI-a
1956).

O P E R E : Meditacwnes del Quijote (1914; trad. rom., 1973), El

Espectador (8 voi, 1916-1934), Espana invertebrada (1921; trad. rom.
Spania nevertebrat, Humanitas, 1997), La deshumanizacion del arte
e ideas sobre la novela (1925; Dezumanizarea artei, Humanitas, 2000,
Idei despre roman, trad. rom., 1973), El Tema de nuestro tiempo
(1923; Tema vremii noastre, Humanitas, 1997), El espiritu de la letra
(1927), La Rebelin de las masas (1930; Revolta maselor, Humanitas,
1994 i 2002), En torno a Galileo (1933), n care i prezint teoria
despre generaii", Historia como sistema (1935), Ideas y creencias
(1940; Idei i credine, Ed. tiinific, 1999), Estudios sobre el amor
(1940; Studii despre iubire, Humanitas, 1995), Esquema de las crisis
(1942), Papeles sobre Velzquezy Goya (1950; trad. rom., 1972), El
hombre y la gente (1957), iQue es filosofia? (1958; Ce este filozo
fia ?, Humanitas, 1999), La idea de principia en Leibniz y la evolu-
cion de la teoria deductiva (1958); Una interpretacin de la historia
universal. En torno a Toynbee (1960; O interpretare a istoriei uni
versale, Ed. tiinific, 1999), Meditacin de Europa (1960); Origen
y epilogo de la filosof ia (1960), Unas lecciones de metafisica (1966;
Cteva lecii de metafizic, Humanitas, 1999), i Que es conocimiento ?
(1984; Ce este cunoaterea}, Humanitas, 1999) etc.

H U M A N I T A S
BUCURETI
Coperta PROLOG PENTRU FRANCEZI
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Aceast carte p r e s u p u n n d c ar fi o carte datea

z . . . Publicarea ei a nceput ntr-un ziar din M a d r i d n 1926,
iar p r o b l e m a pe care o trateaz este prea omeneasc p e n
tru a nu fi afectat cu adevrat de trecerea t i m p u l u i . S u n t
epoci n care realitatea u m a n , mereu mobil, se accelereaz,
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei se aprinde, l u n d v i t e z e ameitoare. Epoca noastr este u n a
ORTEGA Y GASSET, JOSE ele acest tip, pentru c este alctuit din coborri i d i n c
Revolta maselor / Jose Ortega y Gasset;
deri. A a se face c faptele au lsat n u r m cartea. M u l t e
trad.: Coman Lupu. - Ed. a 3-a - Bucureti: Humanitas, 2007
ISBN 978-973-50-1639-5 dintre cele prevestite n ea au devenit c u r n d ns un p r e
I. Lupu, Coman (trad.) zent i au intrat n trecut. Pe l n g aceasta, cum n u l t i m i i
ani cartea a circulat m u l t n afara Franei, nu p u i n e i sunt
316.356.4
323.26 lormulele care i-au a j u n s deja la cunotin cititorului fran
cez, pe ci anonime, i care sunt astzi simple locuri comune.
Ar fi fost deci o excelent ocazie pentru a p r o m o v a genul
JOSE ORTEGA Y GASSET
de oper de caritate c e l m a i potrivit pentru v r e m e a n o a s
LA REBELION DE LAS MASAS
tr: s nu p u b l i c m c r i superflue. Eu u n u l am fcut tot
Obras de Jose Ortega y Gasset"
Herederos de Jose Ortega y Gasset posibilul n acest sens sunt aproape cinci ani de cnd edi
(Obras Completas, voi. IV, pp. 111 -310, Alianza Editorial, Madrid, 1983) tura Stock mi-a p r o p u s traducerea ei , ns mi s-a artat

HUMANITAS, 1994, 2002, 2007, pentru prezenta versiune c ansamblul ideilor e n u n a t e n aceste pagini nu este c u
romneasc noscut cititorului f r a n c e z i c, fie el nimerit sau eronat, ar

EDITURA HUMANITAS
li util totui s-1 s u p u n meditaiei i criticii sale.
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia Nu sunt prea c o n v i n s de acest lucru, dar nu e cazul s
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
ne formalizm. A v r e a totui ca nici un cititor francez s
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, nu-i nceap lectura cu iluzii nejustificate. Trebuie s se tie
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti deci c e vorba doar de o serie de articole publicate n t r - u n
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilchumanitas.ro ziar de mare circulaie din M a d r i d . Ca m a i tot ce am scris
6 PROLOG PENTRU FRANCEZI PROLOG PENTRU FRANCEZI 7

pn acum, aceste pagini se adresau ctorva spanioli pe care pentru a c o m u n i c a tot ceea ce m a i r m n e . Servete destul
soarta a fcut s-i cunosc. Este oare posibil ca, s c h i m b n - de bine la e n u n u r i i teste m a t e m a t i c e ; c u m se ajunge la
du-i acum destinatarul, cuvintele mele s le c o m u n i c e fran fizic, el n c e p e deja s devin echivoc i insuficient. Iar pe
cezilor ceea ce intenioneaz ele s enune ? M i - e greu s m s u r ce conversaia se ocup de t e m e mai importante de
ndjduiesc la o soart mai bun, de v r e m e ce sunt convins ct acestea, m a i u m a n e , m a i legate de r e a l " , imprecizia,
c a vorbi e ca, de altfel, m a i tot ce face o m u l o ope stngcia i g r a d u l de confuzie i sporesc. Subjugai de p r e
raie m u l t mai neltoare dect se crede de obicei. Definim judecata inveterat conform creia v o r b i n d ne nelegem,
limbajul ca mijloc de e x p r i m a r e a g n d u r i l o r noastre. D a r
vorbim i a s c u l t m cu atta bun-credin, n c t ajungem
orice definiie, dac nu e n e l t o a r e , e ironic i p r e s u p u
deseori s ne n e l e g e m m a i prost dect dac am fi m u i i
ne reticene tacite, iar cnd nu este interpretat astfel, duce
am n c e r c a s ne g h i c i m g n d u r i l e .
la rezultate funeste. La fel i n c a z u l nostru. Ca i celelalte,
Se u i t de p r e a m u l t e ori c orice z i c e r e " autentic nu
definiia limbajului dat de noi este ironic. C e l m a i p u i n
n u m a i c t r a n s m i t e ceva, dar este totodat t r a n s m i s de ci
nsemnat e faptul c limbajul servete i pentru a ne ascunde
neva cuiva. In orice c o m u n i c a r e exist un e m i t o r i un re
g n d u r i l e , p e n t r u a mini. M i n c i u n a ar fi i m p o s i b i l dac
ceptor, care nu sunt indifereni la sensul cuvintelor. Acesta
vorbirea primar i fireasc n-ar fi sincer. M o n e d a fals cir
variaz n funcie de cuvinte. Duo si idem dicunt, non est
cul susinut de cea sntoas. In u l t i m instan, amgirea
idem. Orice cuvnt este n t m p l t o r 1 . L i m b a j u l este prin
nu este dect un u m i l p a r a z i t al c a n d o r i i .
esen un dialog, i orice alt form a d i s c u r s u l u i nu face
N u : ceea ce este cu adevrat p e r i c u l o s n aceast defini
dect s-i slbeasc eficacitatea. De aceea eu cred c o carte
ie este s u r p l u s u l de o p t i m i s m cu care o b i n u i m s o ascul
este b u n n u m a i n m s u r a n care p r e s u p u n e u n dialog la
tm. D e o a r e c e ea nu ne g a r a n t e a z c p r i n i n t e r m e d i u l
tent, n care simim c autorul tie s-i imagineze realmente
limbajului n e - a m putea manifesta, cu suficient adecvare,
cititorul, i a r acesta percepe o m n ectoplasmic ivit parc
toate g n d u r i l e . N u - i ia o asemenea obligaie, dar nici nu
dintre rnduri, care l palpeaz, l mngie sau i trage, foarte
ne ajut s v e d e m pe fa adevrul strict, i a n u m e c omul,
politicos, o p a l m .
aflat n imposibilitatea de a se n e l e g e cu semenii si, osn
S-a a b u z a t de cuvinte i de aceea prestigiul lor s-a pr
dit la o singurtate fundamental, se cheltuiete n eforturi
buit. Ca la alte m u l t e lucruri, i aici a b u z u l a constat n fo
extenuante ca s ajung la aproapele su. D i n t r e aceste efor
losirea instrumentului fr precauie, fr contiina
turi, limbajul este cel care reuete u n e o r i s t r a n s m i t cu
limitelor acestuia. De aproape d o u secole, se crede c a
o mai m a r e exactitate cte ceva din ceea ce se petrece n -
vorbi n s e a m n a vorbi urbi et orbi, adic t u t u r o r i n i m
l u n t r u l nostru. A t t i n i m i c m a i m u l t . Dar, de obicei, nu
nui. In ceea ce m privete, eu detest acest m o d de a vorbi
se face uz de aceste precauii. D i m p o t r i v , cnd o m u l n
i sufr cnd nu tiu foarte concret cui i vorbesc.
cepe s vorbeasc, o face deoarece c r e d e c va p u t e a spune
tot ceea ce gndete. Ei, bine, aceasta este i l u z i a . L i m b a j u l 1
A se vedea eseul autorului, intitulat History as a system", din
nu poate chiar atta. El spune m a i m u l t sau mai p u i n
volumul Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer, Lon
o parte din ceea ce gndim, dar ridic o barier de netrecut
dra, 1936. Ediia spaniol, Historia como sistema, Madrid, 1942.
8 PROLOG PENTRU FRANCEZI
Se spune, fr a se insista p r e a m u l t asupra veridicitii
faptului, c la srbtorirea aniversrii lui Victor H u g o a fost
organizat o mare recepie la palatul Elysee, la care au luat
parte, prezentndu-i omagiul, reprezentani ai t u t u r o r na
iunilor. M a r e l e poet se afla n imensa sal de recepie, n
tr-o solemn a t i t u d i n e de statuie, sprijinindu-i cotul de
m a r g i n e a u n u i emineu. R e p r e z e n t a n i i n a i u n i l o r se des
prindeau u n u l cte u n u l din r n d u r i l e p u b l i c u l u i i l o m a
giau pe maestrul francez. Cu o voce de stentor, un uier i
anuna: Monsieur le Representant de PAngleterre", iar Vic
tor H u g o , cu un tremolo d r a m a t i c n glas, s p u n e a : L ' A n -
gleterre! Ah, S h a k e s p e a r e ! " Uierul continua: Monsieur le
Representant de PEspagne". Iar Victor H u g o : L ' E s p a g n e !
Ah, C e r v a n t e s ! " U i e r u l : M o n s i e u r le R e p r e s e n t a n t de
l A l l e m a g n e ! " Victor H u g o : L ' A l l e m a g n e ! A h , G o e t h e ! "
D a r a venit i r n d u l u n u i d o m n m i c de statur, cu o n
fiare cam rustic, rotofei i cu mersul greoi. U i e r u l a ex
clamat: M o n s i e u r le R e p r e s e n t a n t de la M e s o p o t a m i e ! "
Victor H u g o , care p n atunci rmsese impasibil i si
gur de sine, a prut tulburat. P u p i l e l e sale nelinitite se r o
teau parc scrutnd universul, cutnd ceva ce nu gsea. Dar,
curnd, p u b l i c u l i-a dat s e a m a c H u g o descoperise acel
ceva i c era din nou stpn pe situaie. ntr-adevr, cu ace
lai ton patetic i cu aceeai convingere, a rspuns la omagiul
dolofanului reprezentant cu aceste c u v i n t e : L a M e s o p o
t a m i e ! Ah, L ' H u m a n i t e ! "
Am r e l a t a t t o a t e acestea cu s c o p u l de a d e c l a r a , fr
solemnitatea lui Victor H u g o , c eu n-am scris, nici n-am
vorbit vreodat pentru M e s o p o t a m i a i c nu m - a m adre
sat niciodat u m a n i t i i . Acest obicei de a vorbi u m a n i t i i ,
care este forma cea mai s u b l i m i, prin u r m a r e , cea m a i de
dispreuit a demagogiei, a fost adoptat pe la 1750 de nite
intelectuali rtcii, care-i i g n o r a u propriile limite i care,
prin profesiunea lor, ca o a m e n i ai discursului, ai logosului,
PROLOG PENTRU FRANCEZI 9
s-au folosit de el fr respect i fr pruden, fr s-i dea
seama de un fapt evident: cuvntul este o tain sfnt, care
nu trebuie administrat dect cu o extrem delicatee.
II
Aceast tez, care susine p u i n t a t e a razei de aciune
eficient acordat cuvntului, ar putea prea contrazis chiar
de faptul c v o l u m u l de fa a gsit cititori n mai toate l i m
bile europene. C r e d totui c acest lucru este m a i degrab
s i m p t o m u l altei realiti, al unei realiti grave: c u m p l i t a
omogenitate de situaii n care se cufund tot mai m u l t n -
i reaga l u m e occidental. De la apariia prezentei cri i prin
mecanismele descrise n ea, aceast identitate a crescut n
grijortor. Spun ngrijortor" p e n t r u c, ntr-adevr, ceea
ce n fiecare ar este socotit drept circumstan d u r e r o a s
i multiplic la infinit efectele deprimante cnd cel care le
sufer i d seama c nu exist loc pe continent u n d e s nu
se n t m p l e acelai lucru. n a i n t e , atmosfera nchis a unei
ri se putea mprospta deschiznd ferestrele spre celelalte
ri vecine. D a r acest tertip nu mai folosete astzi la nimic,
deoarece i n celelalte ri aerul a devenit la fel de irespira
bil ca i n propria ar. Astfel se explic senzaia apstoa
re de sufocare. Iov, care era un redutabil pince-sans-rire, i
ntreba prietenii, cltori i negutori care colindaser lu
mea: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae ?
C u n o a t e i vreun loc n l u m e u n d e s existe inteligen ?
Se cuvine totui ca n aceast progresiv asimilare de cir
cumstane s distingem d o u d i m e n s i u n i diferite i cu sens
contrar.
Acest roi de popoare occidentale care i-a luat z b o r u l
n istorie de pe ruinele lumii antice s-a caracterizat tot t i m
pul printr-o dualitate n m o d u l de via. Iat, de fapt, ce s-a
 10 PROLOG PENTRU FRANCEZI
ntmplat: n timp ce fiecare i furea propriul spirit, n ace
lai r i t m se crea, ntre ele i dincolo de ele, un repertoriu
c o m u n de idei, de maniere, de elanuri. M a i m u l t dect att.
Acest destin care le fcea progresiv omogene i totodat pro
gresiv diferite trebuie neles ca un fel de superlativ al pa
radoxului. Deoarece la aceste popoare omogenitatea n-a fost
strin de diversitate, ci d i m p o t r i v : fiecare nou p r i n c i p i u
de u n i f o r m i z a r e fertiliza diversificarea. Ideea cretin ge
nereaz bisericile naionale; a m i n t i r e a Imperium-ului ro
m a n inspir diversele forme de stat; renaterea l i t e r e l o r "
din secolul al XV-lea declaneaz dezvoltarea literaturilor
divergente; tiina i principiul unitar al o m u l u i v z u t ca
raiune p u r " creeaz diferitele stiluri intelectuale care m o
deleaz difereniat pn i abstraciile supreme ale operei
m a t e m a t i c e . In fine, culmea este c pn i ideea extrava
gant a secolului al XVIII-lea, potrivit creia toate p o p o a
rele trebuie s aib o constituie identic, a p r o d u s efectul
de a trezi r o m a n t i c contiina difereniatoare a naionalit
ilor, echivalent cu a-1 n d e m n a pe fiecare s-i u r m e z e pro
pria vocaie.
Iat de ce, pentru aceste p o p o a r e d e n u m i t e europene, a
tri a n s e m n a t n t o t d e a u n a m a i ales n c e p n d cu seco
lul al X l - l e a , cu Otto al III-lea a te mica i a aciona n
tr-un spaiu comun, ntr-o ambian comun. Adic, pentru
fiecare popor, a tri nsemna a tri cu, a convieui cu cele
lalte popoare. Aceast convieuire la g r m a d lua fie un as
pect panic, fie o form combativ. Rzboaiele intereuropene
au artat m a i m e r e u un stil ciudat, care le face s semene
foarte bine cu certurile familiale. Ele evit anihilarea du
m a n u l u i i s u n t m a i degrab nfruntri, lupte de emulaie,
asemenea hrjoanelor dintre flci n mijlocul satului sau
aidoma certurilor dintre urmai pentru mprirea unei mo
teniri de familie. Cu mici deosebiri, toi u r m r e s c acelai
scop. Eadem sed aliter. D u p c u m spunea C a r o l Q u i n t u l
PROLOG PENTRU FRANCEZI 11
despre F r a n c i s c I: Vrul meu i cu m i n e suntem n t r u to
iul de a c o r d : a m n d o i v r e m M i l a n o . "
Important nu este c acestui spaiu c o m u n n care toate
popoarele d i n Occident se socoteau la ele acas i cores
punde un spaiu fizic, pe care geografia l denumete Eu
ropa". S p a i u l istoric la care m refer se m s o a r d u p r a z a
de coexisten efectiv i durabil. Este un spaiu social. Or,
coexisten i societate sunt termeni echipoleni. Societa
tea este ceea ce se produce automat prin simplul fapt al con
vieuirii, care secret inevitabil din ea nsi obiceiuri, datini,
limb, drept, putere public. U n a dintre cele mai grave erori
comise de gndirea m o d e r n " ale crei u r m r i le m a i
suferim n c a fost confundarea societii cu asocierea,
care sunt aproape contrare. O societate nu se constituie pe
baza a c o r d u l u i u n o r voine. D i m p o t r i v , orice acord n t r e
voine presupune existena unei societi, a unor oameni care
convieuiesc, iar acordul nu p o a t e consta dect n p r e c i z a
rea u n e i a sau alteia dintre formele acestei convieuiri, ale
acestei societi preexistente. Ideea de societate ca r e u n i r e
contractual aadar, juridic este cea m a i nesbuit ten
tativ fcut vreodat de a pune carul naintea boilor. Pentru
c dreptul, ca realitate i nu ideile despre el ale filozofului,
ale j u r i s t u l u i sau ale d e m a g o g u l u i , este, d a c - m i este n
gduit o expresie baroc, o secreie spontan a societii
i nu poate fi altceva. A dori ca dreptul s guverneze rela
iile dintre fiine care n prealabil nu triesc ntr-o societate
efectiv mi se pare i iertat fie-mi insolena a m p r
ti o idee destul de confuz i ridicol despre drept.
Pe de alt parte, nu trebuie s ne mire p r e p o n d e r e n a
acestei opinii confuze i ridicole despre drept, deoarece unul
dintre cele mai mari n e c a z u r i ale acestor v r e m u r i este c
oamenii din Occident, confruntai cu teribilele conflicte pu
blice ale p r e z e n t u l u i , s-au vzut n a r m a i cu un arsenal n
vechit i greoi de noiuni despre ceea ce n s e a m n societate,
12 PROLOG PENTRU FRANCEZI PROLOG PENTRU FRANCEZI 13

colectivitate, individ, obiceiuri, lege, justiie, revoluie etc. puterea, trebuie s mai spunei atunci c n a n u m i t e socie
O m a r e parte din confuzia actual p r o v i n e din dispropor ti nu exist stat, dar nu vei p u t e a spune c n asemenea
ia dintre perfeciunea ideilor noastre despre fenomenele fi societi nu exist putere p u b l i c . A c o l o u n d e exist opi
zice i scandaloasa ntrziere a tiinelor m o r a l e " . Ministrul, nie public, c u m s-ar p u t e a s nu existe i p u t e r e public,
profesorul, fizicianul ilustru i r o m a n c i e r u l o b i n u i e s c s de v r e m e ce aceasta nu este altceva dect violena colectiv
aib, n general, despre toate aceste lucruri, idei d e m n e de declanat de acea opinie ? Iar faptul c exist o opinie p u
un frizer de mahala. Nu este ct se poate de firesc ca frize blic e u r o p e a n i chiar i o tehnic, pentru a o influen
1
rul de m a h a l a s fie cel care d t o n u l epocii noastre P a , format cu secole n u r m i avnd o intensitate
Dar s ne n t o a r c e m la ale noastre. V o i a m s i n s i n u e z crescnd, este un lucru greu de tgduit.
c p o p o a r e l e europene formeaz de m u l t v r e m e o socie De aceea i r e c o m a n d cititorului s-i rezerve z m b e t u l
tate, o colectivitate, n acelai sens pe care l au aceste c u rutcios pentru o ocazie m a i bun, cnd, ajuns la u l t i m e l e
vinte aplicate la fiecare dintre n a i u n i l e care o constituie. capitole ale acestei cri, va descoperi c susin o a r e c u m
Aceast societate p r e z i n t toate atributele c u v e n i t e : exist cuteztor, fa de aparenele actuale o posibil, o proba
obiceiuri europene, datini europene, o opinie p u b l i c e u r o bil u n i t a t e statal a Europei. Nu contest faptul c Statele
pean, drept european, putere public european. Dar toate Unite ale Europei sunt u n a dintre fanteziile cele mai m o
aceste fenomene sociale se manifest ntr-o form adecvat deste din cte exist i nu sunt solidar cu ceea ce alii au gn
stadiului de evoluie n care se afl societatea european, sta dit sub aceste semne verbale. Dar, pe de alt parte, este
diu care nu este, bineneles, la fel de avansat p r e c u m cel al extrem de improbabil ca o societate, ca o colectivitate att
membrilor componeni: naiunile. de m a t u r ca aceea pe care o formeaz deja p o p o a r e l e eu
De exemplu, aceast form de presiune social care ropene, s nu n c e r c e a-i crea un aparat statal, p r i n care s
este puterea public funcioneaz n orice societate, chiar concretizeze exercitarea puterii publice europene, deja exis-
i n cele primitive, u n d e nu exist n c un o r g a n special, icnte. Aadar, dac gndesc astfel nu n s e a m n c sunt slab
nsrcinat s mnuiasc aceast putere. D a c vrei s-i spu in faa solicitrilor fanteziei sau c sunt nclinat spre un
nei stat acestui organ difereniat cruia i este n c r e d i n a t idealism" pe care l detest i m p o t r i v a cruia am luptat n -
I icaga mea via. C e l care m-a nvat c u n i t a t e a Europei
1
Drept e s spunem c n Frana i numai n Frana a nceput ci societate nu este un i d e a l " , ci o strveche p r e o c u p a r e
procesul de clarificare i de mise aupoint (punere la p u n c t " ) a tu constant, a fost realismul istoric. Iar cnd se constat acest
turor acestor concepte. Cititorul va gsi ns n alt parte indicaii lucru, probabilitatea u n u i stat general european se i m p u n e
despre acest fenomen i despre cauzele care au dus la insuccesul aces de la sine. Prilejul care poate d u c e pe neateptate procesul
tui nceput. In ceea ce m privete, eu am ncercat s contribui la acest pn la capt poate fi oricare: de exemplu, o codi de chinez
efort de clarificare pornind de la recenta tradiie francez, care, n
ivit p r i n U r a l i sau un c u t r e m u r p r o d u s de m a r e a magm
aceast ordine de idei, este superioar tuturor celorlalte. Rezultatul
islamic.
refleciilor mele este prezentat n cartea El hombre y la gente. Citi
torul va gsi acolo dezvoltarea i justificarea a tot ceea ce am afir Forma acestui stat supranaional va fi, desigur, foarte di
mat aici. ferit de cele curente, aa c u m i v o m ncerca s o artm
14 PROLOG PENTRU FRANCEZI PROLOG PENTRU FRANCEZI 15

chiar n capitolele care urmeaz statul naional a fost foarte
diferit de statul-cetate pe care 1-a cunoscut Antichitatea. In
paginile de fa, eu am ncercat s e l i b e r e z spiritele, pentru
ca ele s poat r m n e fidele subtilei concepii despre stat
i societate pe care ne-o p r o p u n e t r a d i i a european.
G n d i r i i g r e c o - r o m a n e nu i-a fost n i c i o d a t uor s
conceap realitatea ca d i n a m i s m . Ea nu se p u t e a desprinde
Acesta este a d e v r a t u l guvern al Europei, care r e g l e a z
/.borul prin istorie al acestui roi de p o p o a r e srguincioase
i lupttoare ca albinele, ieite din ruinele l u m i i antice. U n i
tatea Europei nu este o fantezie, ci este realitatea nsi; fan-
t ezist este exact cealalt tez, i a n u m e credina c Frana,
( i e r m a n i a , Italia sau Spania sunt realiti concrete i inde
pendente.

de vizibil sau de succedaneele lui, tot aa c u m un copil nu Se nelege totui c nu toat l u m e a poate percepe l i m
nelege bine dintr-o carte dect ilustraiile. Toate efortu pede realitatea Europei, pentru c E u r o p a nu este un l u

rile filozofilor greco-romani de a n v i n g e aceast limitare cru", ci un echilibru. n c din veacul al XVIII-lea, istoricul

i de a o depi au fost z a d a r n i c e . In toate n c e r c r i l e lor Kobertson spunea c echilibrul european este the great se
cret of modern politics".
de a nelege a c i o n e a z mai m u l t sau m a i p u i n ca pa
radigm, obiectul corporal care, pentru ei, este lucrul" prin Un secret m a r e i paradoxal, fr d o a r i p o a t e ! Pentru

excelen. Ei nu pot concepe dect o societate, un stat a c C echilibrul sau b a l a n a p u t e r i l o r este o realitate care con

rui unitate are caracter de contiguitate v i z u a l ; de pild, o st esenialmente n existena u n e i pluraliti. D a c aceast
pluralitate se p i e r d e , unitatea d i n a m i c ar disprea. E u r o p a
cetate. Vocaia mental a europeanului este opus. Orice lu
este, ntr-adevr, un r o i : m u l t e albine, dar un s i n g u r zbor.
cru vizibil i apare ca atare, ca o s i m p l masc, aparen a
C a r a c t e r u l u n i t a r al magnificei p l u r a l i t i europene este
unei fore latente care l p r o d u c e c o n t i n u u i care constituie
Ceea ce eu a n u m i cu convingere o m o g e n i t a t e a cea bun,
adevrata sa realitate. A c o l o u n d e fora, dynamis-\A acio
cea fecund i dezirabil, care l fcea i pe M o n t e s q u i e u s
neaz uniform, exist o real unitate, dei privirii i se nf
spun: L'Europe n'est qu'une nation composee deplusie-
ieaz ca manifestare a acestei uniti doar lucruri diferite.
iirs"1, iar pe B a l z a c , mai romantic, l n d e m n a s vorbeasc
Dac n-am descoperi unitatea puterii publice dect acolo
despre la grande familie continentale, dont tous Ies efforts
u n d e aceasta a l u a t mtile deja c u n o s c u t e i parc solidi
tndent a je ne sais quel mystere de civilisation"2.
ficate ale statului, adic la diferitele n a i u n i ale Europei,
aceasta ar n s e m n a s ne n t o a r c e m la l i m i t r i l e din A n t i
chitate. N e g cu fermitate faptul c p u t e r e a p u b l i c decisiv III
care acioneaz n fiecare dintre ele ar consta exclusiv n pu
terea public intern sau naional. Trebuie s recunoatem, Aceast mulime de moduri europene, care izvorte con
n sfrit, o dat p e n t r u totdeauna, c de mai m u l t e secole stant din radicala ei unitate i se vars n ea nsi, meninnd-o,
n c o a c e iar contient, de p a t r u secole toate popoarele este marele tezaur al Occidentului. Oamenii mrginii nu re
d i n Europa triesc supunndu-se u n e i puteri p u b l i c e care uesc s accepte o idee att de subtil, de acrobatic, o idee
p r i n nsi p u r i t a t e a ei d i n a m i c nu s u p o r t alte d e n u m i r i
dect cele extrase din tiinele m e c a n i c e : echilibru e u r o ' Monarchie universelle, dou opuscule, 1891, p. 36.
pean" sau Balance of Power. 2
CEuvres completes, Calmann-Levy, voi. XXII, p. 248.
16 PROLOG PENTRU FRANCEZI
u n d e gndirea ager nu trebuie s zboveasc asupra afir
mrii pluralitii dect pentru a se arunca asupra confirm
rii unitii, i viceversa. A c e s t e mini n g u s t e s-au nscut
pentru a tri n g e n u n c h e a t e de p e r p e t u a tiranie a O r i e n t u
lui. A s t z i triumf, pe tot c u p r i n s u l continentului, o for
m de omogenitate care amenin s consume cu totul acest
tezaur. Pretutindeni au aprut oameni-mase, omul-mas de
care se ocup acest v o l u m , un tip de om fcut la repezeal,
alctuit din cteva p l p n d e abstracii i care, t o c m a i de
aceea, este identic de la un capt la cellalt al Europei. L u i
i se datorete aspectul mohort, de asfixiant m o n o t o n i e pe
care l m b r a c viaa pe n t r e g u l continent. O m u l - m a s este
o m u l golit n prealabil de propria-i istorie, fr m r u n t a
iele t r e c u t u l u i i, p r i n aceasta, ascultnd de toate discipli
nele aa-zise internaionale". Nu este un om, ci mai degrab
o carapace de om, constituit din simple idolafori; este l i p
sit de un n u n t r u " , de o intimitate inexorabil i i n a l i e n a
bil a sa, de un eu irevocabil. Iar de aici p r o v i n e p e r m a n e n t a
sa disponibilitate de a se preface c este u n a sau alta. El are
doar apetituri, crede c are n u m a i drepturi, i nu i o b l i g a
i i : este o m u l lipsit de nobleea care oblig sine nobili-
tate , snobul1.
Acest s n o b i s m universal, care apare att de evident, de
pild, la m u n c i t o r u l actual, a orbit sufletele, m p i e d i c n d
s se n e l e a g faptul c dac orice structur d o b n d i t de
viaa continental trebuie s fie depit, aceasta se cuvine
s se realizeze fr pierderea grav a pluralitii sale interne.
C u m snobul a fost golit de propriul su destin, cum nu simte
c triete pe p m n t pentru a face ceva a n u m e i de ne-
1
n Anglia, listele cu locuitori indicau, alturi de nume, profe
sia i rangul fiecruia. De aceea, lng numele burghezilor simpli ap
rea prescurtarea s. nob., sine nobilitate, fr noblee". Aceasta este
originea cuvntului snob.
PROLOG PENTRU FRANCEZI 17
strmutat, el nu este n stare s n e l e a g c exist m i s i u n i
deosebite i mesaje speciale. D i n acest motiv, el este ostil
liberalismului, de o ostilitate a s e m n t o a r e celei a s u r d u l u i
fa de cuvntul rostit. Libertatea a n s e m n a t n t o t d e a u n a
n E u r o p a sinceritatea de a fi cu adevrat ceea ce suntem.
Se nelege c aceia care tiu c nu au o n d a t o r i r e autentic
de n d e p l i n i t aspir s se d e b a r a s e z e de libertate.
Cu o ciudat uurin, toat l u m e a a czut de acord n
ceea ce privete combaterea i terfelirea vechiului liberalism.
I'aptul este suspect. Pentru c l u m e a nu cade de obicei de
acord dect n l u c r u r i rele i cam prosteti. Nu am p r e t e n
ia c vechiul liberalism ar fi o idee pe deplin raional. De
altfel, c u m s fie, dac e vechi i dac e u n . . . ism! C r e d n
s c este o doctrin despre societate mult mai adnc i m a i
valoroas dect p r e s u p u n detractorii ei colectiviti, care n
cep prin a o ignora. In plus, liberalismul implic o intuiie
deosebit de perspicace a ceea ce a fost n t o t d e a u n a Europa.
C n d Guizot, de exemplu, o p u n e c i v i l i z a i a e u r o p e a n
t u t u r o r celorlalte, r e m a r c n d c n E u r o p a nu au triumfat
niciodat, ntr-o form absolut, nici un principiu, nici o
idee, nici un grup sau o clas i c acestui lucru i se d a t o
rete dezvoltarea p e r m a n e n t i caracterul ei progresiv, nu
p u t e m s nu c i u l i m bine u r e c h i l e 1 . Acest om tie ce spune.
1
La coexistence et le combat de principes divers". Guizot, His-
toire de la civilisation en Europe, p. 35. Aceeai idee o gsim i la un
om foarte diferit de Guizot, la Ranke: ndat ce n Europa un prin
cipiu, oricare ar fi el, ncearc s domine n mod absolut, ntotdea
una ntmpin o rezisten care apare din nsei profunzimile vieii."
(CEuvres completes, 38, p. 110.) n alt parte (voi. 8 i 10, p. 3), el
spune: Lumea european se compune din elemente de origine di
ferit, din a cror ulterioar contrapunere i lupt se dezvolt apoi
schimbrile epocilor istorice." n aceste cuvinte ale lui Ranke nu se
vede limpede influena lui Guizot ? U n a dintre cauzele care ne m
piedic s vedem clar anumite straturi profunde ale istoriei secolului
18 PROLOG PENTRU FRANCEZI
Formularea este nesatisfctoare pentru c este negativ, dar
cuvintele ajung la noi pline de v i z i u n i i m e d i a t e . A a c u m
de la scafandrul care iese la suprafa rzbat m i r o s u r i abi
sale, s e m n e tot att de subtile i de s i g u r e ne arat c G u i -
zot este un om care revine efectiv d i n a d n c u r i l e t r e c u t u l u i
Europei, u n d e a tiut s se cufunde. Este r e a l m e n t e de ne
crezut c n p r i m i i ani ai secolului al X l X - l e a , t i m p retoric
i de o m a r e confuzie, a putut fi scris o carte ca Histoire
de la civilisation en Europe. O m u l de astzi mai poate n
va n c din ea c libertatea i p l u r a l i s m u l sunt d o u lu
cruri reciproce i c amndou constituie esena permanent
a Europei.
Ins G u i z o t a avut n t o t d e a u n a o pres proast, ca de
altfel m a i toi doctrinarii. P e m i n e n u m s u r p r i n d e . C n d
vd c unui anumit om sau unui grup i sunt adresate aplauze
cu prea m a r e u u r i n i insisten, se trezete n m i n e un
v e h e m e n t sentiment d e b n u i a l c n acel o m sau n acel
grup, poate excelent nzestrai, exist ceva cu adevrat ne
curat. Poate c m nel, dar trebuie s s p u n c nu-i o b
nuial cutat, ci dimpotriv, experiena a sedimentat-o n
mine de-a l u n g u l anilor. In orice caz, in neaprat s am cu
rajul de a afirma c acest grup al doctrinarilor, de care a rs
toat lumea, este, dup prerea mea, tot ce a fost m a i de pre
n politica secolului al X l X - l e a pe c o n t i n e n t u l nostru. Ei
au fost s i n g u r i i care au v z u t cu claritate ce t r e b u i a fcut
cu E u r o p a d u p M a r e a R e v o l u i e ; i, n plus, ei au fost oa
menii care au i m p r i m a t fizionomiei lor ceva d e m n i dis
tant, care se o p u n e a frivolitii i v u l g a r i t i i crescnde a
secolului. N o r m e l e create de societate pentru a da coeren
i n d i v i d u l u i nu mai erau n vigoare, fuseser d i s t r u s e ; i n d i -
al XlX-lea este c nu a fost bine studiat schimbul de idei dintre Frana
i Germania ntre, s zicem, 1790 i 1830. Poate c rezultatul unui
astfel de studiu ar revela faptul c n aceast perioad Germania a
primit mai mult din Frana dect invers.
PROLOG PENTRU FRANCEZI 19
vidul nu-i m a i putea constitui o d e m n i t a t e dect din eul
su l u n t r i c . Or, aceasta nu se p u t e a realiza fr exagerri,
chiar dac o fcea n u m a i ca s se apere de a b a n d o n u l or
giac n care se d u c e a viaa n m e d i u l su. G u i z o t a tiut s
1
lie ca i Buster Keaton o m u l care nu r d e . C a r e nu
se a b a n d o n e a z . In el se c o n c e n t r e a z m a i m u l t e generaii
de protestani din N m e s care triser tot t i m p u l n alert,
lr a se lsa dui de curent, fr a se abandona. Prerea ra
dical c a exista n s e a m n a rezista, a sta cu p i c i o a r e l e bine
nfipte n p m n t p e n t r u a nu te lsa dus de curent deve
nise la ei un instinct. Intr-o v r e m e ca a noastr, u n d e totul
este c u r e n t " i a b a n d o n " , e bine s i n e m l e g t u r a cu oa
menii care nu se las d u i " . D o c t r i n a r i i sunt un c a z excep
ional de responsabilitate intelectual, adic t o c m a i ceea ce
le-a lipsit i n t e l e c t u a l i l o r e u r o p e n i de la 1750 n c o a c e . Iar
acest defect este, la rndul su, u n a dintre c a u z e l e profunde
ale confuziei actuale.
Nu tiu ns dac, a d r e s n d u - m chiar cititorilor fran
cezi, pot vorbi despre d o c t r i n a r i s m ca despre o d i m e n s i u
ne cunoscut. Pentru c e scandalos, d a r adevrat, faptul c
nu exist nici m c a r o carte care s n c e r c e s p r e c i z e z e ce
gndea acel grup de oameni 2 , tot aa cum, orict ar prea de
incredibil, nu exist nici o carte mai serioas despre G u i z o t
1
Nu fr o anume satisfacie, Guizot i relateaz doamnei de Gas-
parin o conversaie a papei Grigore al XVI-lea cu ambasadorul Fran
ei i referirea acestuia la el: E un gran m i n i s t r e Dicono che non
ride mai". (E un mare ministru. Se zice c nu rde niciodat".) Cor-
respondance avec Mmc de Gasparin, p. 283.
2
Dac cititorul va dori s se informeze, va gsi repetat, de mai
multe on, o formul care nu face dect s eludeze problema, i anume
c doctrinarii nu aveau o doctrin identic, ci una diferit de la unul
la altul. Or, acest lucru nu se ntmpl oare n orice coal intelec
tual ? Nu este aceasta deosebirea cea mai important dintre un grup
de oameni i un grup de gramofoane ?
20 PROLOG PENTRU FRANCEZI
1
sau despre R o y e r - C o l l a r d . C e - i drept, nici u n u l , nici ce
llalt n-au p u b l i c a t vreodat un sonet. Dar, n sfrit, ei au
meditat; au gndit cu profunzime i cu o r i g i n a l i t a t e la p r o
blemele cele m a i grave ale vieii publice e u r o p e n e i au ela
borat d o c t r i n a politic a secolului cea mai d e m n de stim
pn n prezent. Nu va fi posibil reconstruirea istoriei se
colului al X l X - l e a dac nu se ajunge la o cunoatere serioas
a modalitilor prin care se puneau asemenea probleme aces
2
tor o a m e n i . Stilul lor intelectual nu este diferit doar din
1
n ultimii ani, Charles H. Pouthas i-a asumat dificila misiune
de a despuia arhiva lui Guizot i de a ne oferi ntr-o serie de volume
un material absolut indispensabil pentru o ulterioar munc de re
construcie, n ceea ce-1 privete pe Royer-Collard, nu exist nici mcar
att. n cele din urm, reiese c trebuie s apelm la studiile lui Fa-
guet despre idearium-u\ acestor doi gnditori. Nu exist altceva mai
bun pe aceast tem, dar, cu toat vivacitatea lor, aceste studii sunt
cu totul insuficiente.
2 A nega trecutul este absurd i iluzoriu, pentru c trecutul este
De exemplu, nimeni nu poate rmne cu contiina linitit
bineneles, e vorba de cineva care s aib contiin" intelectual - -
dup ce a interpretat politica de rezisten" ca fiind pur i simplu
conservatoare. Este ct se poate de evident c oameni ca Royer-Col
lard, Guizot, Broglie nu erau doar conservatori! Cuvntul rezis
ten" a crui apariie din pasajul deja citat din Ranke este ca o
dovad documentar a influenei lui Guizot asupra acestui mare is
toric capt la rndul lui un sens neateptat i, ca s zic aa, ne re
veleaz convingerile sale cele mai intime atunci cnd citim ntr-un
discurs al lui Royer-Collard: Les libertes publiques ne sont pas au-
tre chose que des resistances" (Libertile publice nu sunt altceva
dect rezistene"). (Vezi de Barante, La vie et les discours de Ro
yer-Collard, II, 130.) Iat, nc o dat, cea mai bun inspiraie eu
ropean reducnd la dinamism tot ceea ce este static. Starea de
libertate rezult dintr-o pluralitate de fore care i opun rezisten
reciproc. Discursurile lui Royer-Collard sunt ns att de puin ci
tite astzi, nct probabil ar fi luat drept impertinen afirmaia c
sunt minunate, c lectura lor este un adevrat deliciu al intelectului,
c este amuzant i chiar bucur, c aceste discursuri reprezint ul
tima manifestare a celui mai bun stil cartezian.
PROLOG PENTRU FRANCEZI 21
punctul de vedere al calitii, ci este de o cu totul alt spe
i de o alt substan dect toate celelalte stiluri care au
triumfat n E u r o p a de d i n a i n t e i de dup ei. De aceea nici
n-au fost nelei, n ciuda claritii lor clasice. i totui este
foarte posibil ca viitorul s aparin tendinelor intelectu
ale asemntoare cu ale lor. C e l p u i n i pot garanta celui
care dorete s expun r i g u r o s i sistematic ideile doctri
narilor c va avea satisfacii intelectuale neateptate i re
velaia unei intuiii a realitii sociale i politice c o m p l e t
diferite de cele curente. D i n u i e n ei, activ, cea mai b u n
l radiie raionalist n care omul se leag fa de sine s caute
lucruri absolute. Dar, spre deosebire de r a i o n a l i s m u l l i m
fatic al enciclopeditilor i al revoluionarilor, care gsesc
absolutul n abstracii bon marche, doctrinarii descoper c
adevratul absolut este istoria. Istoria este realitatea o m u l u i .
O m u l nici nu are alta. Prin ea a ajuns s devin ceea ce este.
firescul din om, care revine n g a l o p " . D a c t r e c u t u l este
acolo, dac i-a dat osteneala s t r e a c " , nu a fcut-o p e n -
i iu ca noi s-1 renegm, ci p e n t r u ca s ni-1 i n t e g r m 1 . D o c
trinarii d i s p r e u i a u d r e p t u r i l e o m u l u i " p e n t r u c sunt
absoluturi metafizice", abstracii i irealiti. A d e v r a t e l e
drepturi sunt cele ce se afl realmente aici, pentru c au ap
rut i s-au consolidat n istorie; acestea sunt l i b e r t i l e " ,
legitimitatea, m a g i s t r a t u r a , c a p a c i t i l e " . Dac ar m a i tri
astzi, doctrinarii ar recunoate dreptul la grev ( n e p o l i t i c )
i contractul colectiv. Pentru un englez, toate acestea sunt
ct se poate de evidente, ns noi, ceilali, continentalii, n-am
atins n c acest stadiu. P r o b a b i l c n c de pe v r e m e a lui
Alcuin t r i m cu cel p u i n c i n c i z e c i de ani n u r m fa de
englezi.
1
A se vedea eseul deja citat, Historia como sistema.
22 PROLOG PENTRU FRANCEZI
De o asemenea ignoran despre ceea ce nseamn vechiul
liberalism sufer ns i colectivitii notri de azi, cnd l con
sider, n m o d indiscutabil, individualist. In toate aceste su
biecte, d u p c u m am mai spus, n o i u n i l e sunt ct se poate
de confuze. Ruii din aceti ultimi ani numeau de obicei Rusia
C o l e c t i v u l " . N - a r fi interesant s cunoatem ideile i i m a
ginile pe care acest cuvnt m a g i c le declaneaz n mintea,
c a m aburit, a r u s u l u i care deseori, ca i cpitanul italian
despre care vorbete Goethe, bisogna aver una confuswne
nella testa" ? A v n d n vedere toate acestea, m i n g d u i s-1
rog pe cititor s in seama de u r m t o a r e l e teze, nu pentru
a le accepta, ci pentru a le discuta n a i n t e a oricrei j u d e c i :
1. L i b e r a l i s m u l individualist aparine florei secolului al
X V I I I - l e a ; el inspir, parial, legislaia R e v o l u i e i franceze,
n s m o a r e odat cu ea.
2. C r e a i a caracteristic a secolului al X l X - l e a a fost toc
mai colectivismul. Este p r i m a idee nscocit de acest secol,
n c de la nceput, idee care, pe n t r e g u l su parcurs, n-a f
cut altceva dect s creasc, p n a u m p l u t cu totul zarea.
3. A c e a s t idee este de origine francez. A p a r e p e n t r u
prima oar la ultrareacionarii Bonald i De Maistre. In esena
ei, ideea este i m e d i a t acceptat de ctre toat lumea, cu ex
cepia lui Benjamin Constant, un ntrziat" din secolul an
terior. D a r triumf la Saint-Simon, la Ballanche, la C o m t e
i prolifereaz p r e t u t i n d e n i 1 . De exemplu, un m e d i c din
1
Germanii pretind c ei sunt descoperitorii socialului ca reali
tate diferit de indivizi i anterioar" acestora. Volksgeist-ul li se
pare una dintre ideile lor autentic autohtone. Iat unul dintre cazu
rile care recomand n mod deosebit studiul minuios al raporturi
lor intelectuale franco-germane ntre 1790 i 1830, la care m refer
ntr-o not anterioar. nsui termenul Volksgeist arat foarte limpede
c el traduce pur i simplu voltairianul esprit des nations. Originea
francez a colectivismului nu este o simpl ntmplare i se supune
acelorai cauze care au fcut din Frana leagnul sociologiei i al n
muguririi ei n jurul anului 1890 ( D u r k h e i m ) .
PROLOG PENTRU FRANCEZI 23
Lyon, M. A m a r d , avea s vorbeasc n 1821 despre collec-
l
tivisme, n opoziie c u p e r s o n n a l i s m e - u l . In acest sens, citii
articolele pe care le public L'Avenir m p o t r i v a i n d i v i d u
alismului, n t r e 1830 i 1831.
Dar iat ceva i mai important dect toate aceste lucruri.
C n d , trecnd prin anii acestui veac, ajungem la m a r i i teo
reticieni ai liberalismului Stuart M i l l sau Spencer , sun
tem surprini s constatm c aa-zisa aprare a i n d i v i d u l u i
nu const n a arta c libertatea este binefctoare sau in
teresant p e n t r u individ, ci dimpotriv, n a arta c ea este
binefctoare i interesant pentru societate. Scnteia agre
siv a t i t l u l u i ales de Spencer pentru cartea sa Individul
mpotriva statului a fost c a u z a nenelegerii n v e r u n a t e
a celor care nu citesc dintr-o carte n i m i c altceva dect ti
tlul. Pentru c individ i stat nu n s e a m n , n acest titlu, alt
ceva dect d o u organe ale aceluiai subiect: societatea. Iar
obiectul discuiei este s se tie dac a n u m i t e necesiti so
ciale sunt mai bine servite de unul sau de cellalt organ. Att
i n i m i c mai mult. Faimosul i n d i v i d u a l i s m " al lui Spencer
se dezbate p e r m a n e n t n atmosfera colectivist" a socio
logiei sale. In cele din u r m , reiese c att el, ct i Stuart
Mill i trateaz pe indivizi cu aceeai c r u z i m e socializant
ca i termitele pe unele dintre suratele lor, pe care le n g r a
, ca d u p aceea s se nfrupte din substana lor. A a d a r ,
primatul colectivului era, pentru Spencer i pentru Mill, baza
pe care se sprijineau ingenuu ideile l o r !
1
A se vedea La Doctrine de Saint-Simon, cu o introducere i note
de G. Bougle i E. Halevy (p. 204, not). Aceast prezentare a saint-si-
monismului, fcut n 1829, este una dintre crile geniale ale seco
lului. Pe de alt parte, munca acumulat n note de Bougle i de
Halevy constituie una dintre cele mai importante contribuii din
cte cunosc eu la lmurirea efectiv a problemei sufletului euro
pean ntre 1800 i 1830.
24 PROLOG PENTRU FRANCEZI
De aici, trebuie s se neleag deci c aprarea vechiului
liberalism este, n ceea ce m privete, absolut cavalereasc,
dezinteresat i gratuit. n t m p l t o r , eu nu sunt un vechi
l i b e r a l " . Descoperirea glorioas, firete, i esenial a
socialului, a colectivului, era pe atunci recent. V e c h i i l i
berali mai m u l t d i b u i a u dect vedeau faptul c o colectivi
tate este o realitate diferit de indivizii care o c o m p u n i de
simpla lor n s u m a r e , dar nu tiau n ce const aceasta i ca-
re-i sunt atributele efective. Pe de alt parte, f e n o m e n e l e
sociale a l e t i m p u l u i c a m u f l a u a d e v r a t a f i z i o n o m i e a c o
lectivitii, pentru c pe atunci colectivitii i convenea s-i
n d o a p e bine pe indivizi. Nu sosise nc ceasul nivelrii, al
expolierii i al repartiiei la toate nivelurile.
Vechii l i b e r a l i " se deschideau deci c o l e c t i v i s m u l u i pe
care l respirau fr s-i ia suficiente msuri de p r e c a u i e .
Dar cnd s-a v z u t limpede ceea ce, n fenomenul social,
n simplul fapt colectiv n sine, este binefctor, iar pe de
alt parte este teribil, n s p i m n t t o r , nu se poate adera de
ct la un liberalism de un tip cu totul nou, mai p u i n naiv
i de o beligerant mai abil, un liberalism care g e r m i n e a z
deja, gata s se deschid, aflat chiar la orizont.
Era totui imposibil ca asemenea oameni, de o clarviziune
deosebit, s nu ntrezreasc n a n u m i t e m o m e n t e n e l i n i
tile pe care ni le rezerva v r e m e a lor. C o n t r a r c o n v i n g e r i i
generale, a fost firesc ca n cursul istoriei s se profetizeze
viitorul 1 . La M a c a u l a y , la T o c q u e v i l l e , la C o m t e , s u r p r i n
d e m prefigurarea m o m e n t u l u i actual. Citii, de pild, ceea
ce scria Stuart M i l l a c u m mai bine de optzeci de a n i : In
afar de doctrinele particulare ale gnditorilor i n d i v i d u a l i ,
1
O lucrare uoar i util, pe care ar trebui s-o ntreprind ci
neva, ar fi s adune pronosticurile fcute n fiecare epoc asupra vi
itorului apropiat. Eu am colecionat deja destule pentru a rmne
uimit de faptul c ntotdeauna au existat oameni n stare s prevad
viitorul.
PROLOG PENTRU FRANCEZI 25
exist n lume o puternic i crescnd propensiune spre ex-
i inderea ntr-o form extrem a puterii societii asupra in
dividului, att p r i n fora opiniei, ct i prin cea legislativ.
I )ar c u m toate schimbrile care se petrec n l u m e au drept
efect creterea forei sociale i d i m i n u a r e a puterii individu
ale, aceast n c l c a r e nu este un ru care s tind s dispar,
spontan: dimpotriv, tinde s devin t o t mai puternic. Pre
dispoziia oamenilor, fie suverani, fie n calitate de c o n c e -
i.ieni, de a le i m p u n e celorlali drept regul de c o n d u i t
opinia i gusturile lor este att de energic susinut de unele
dintre cele mai bune i de cteva dintre cele mai rele senti
mente inerente naturii u m a n e , nct ea nu poate fi stvilit
de nimic altceva dect de lipsa puterii. Iar cum puterea nu-i
pe cale s scad, ci s creasc, trebuie s ne ateptm nu
mai dac nu se ridic vreo solid barier de convingere m o
ral m p o t r i v a rului , trebuie s ne ateptm, spun, ca n
actualele condiii din lume aceast predispoziie s creasc." 1
Dar ceea ce ne intereseaz cel mai mult la Stuart M i l l este
preocuparea lui pentru o m o g e n i z a r e a de ru a u g u r pe care
(> vede sporind n tot Occidentul. Aceasta 1-a fcut s se refu
gieze ntr-o reflecie de mare profunzime fcut de Humboldt,
ni tinereea lui. Pentru ca fiina u m a n s se mbogeasc,
sa se consolideze i s se perfecioneze, trebuie, d u p p
rerea lui H u m b o l d t , s existe o varietate de s i t u a i i " 2 . In
interiorul fiecrei naiuni i n ansamblul naiunilor, trebuie
s existe circumstane diferite. Astfel, cnd una d gre, r
mn alte posibiliti deschise. Ar fi o prostie s j u c m n -
I reaga via european pe o singur carte, pe un singur tip de
om, pe o s i t u a i e " identic. Evitarea acestui lucru a fost
pn azi reuita secret a E u r o p e i , iar contiina acestui
secret a fost cea care, ferm sau ovielnic, a m p i n s m e r e u
1
Stuart Mill, La liberte, traducere de Dupont-White (pp. 131-132).
2
Gesammelte Scbriften, I, p. 106.
26 PROLOG PENTRU FRANCEZI
perenul liberalism european s vorbeasc. In aceast con
tiin, p l u r a l i t a t e a continental se recunoate pe sine n
si ca valoare pozitiv, ca bine, i nu ca ru. i n e a m s
l m u r e s c acest detaliu pentru a evita orice interpretare gre
it a ideii de supernaiune e u r o p e a n pe care o postulea
z acest v o l u m .
C o n t i n u n d pe d r u m u l pe care ne-am angajat, p r i n re
ducerea progresiv a varietii de situaii", v o m ajunge di
rect la v r e m e a Imperiului trziu, care a fost i el un t i m p al
maselor i al unei cumplite omogeniti. n c din t i m p u l
d o m n i e i A n t o n i n i l o r se profileaz deja, cu claritate, un fe
n o m e n ciudat, care ar fi meritat s fie mai bine subliniat i
analizat de ctre istorici: oamenii au devenit proti. Procesul
avea rdcini mai adnci. S-a spus, nu fr oarecare ndrep
tire, c stoicul Posidonios, dasclul lui Cicero, este ultimul
brbat din Antichitate n stare s se aeze n faa lucrurilor,
cu spiritul deschis i activ, gata s le supun cercetrii sale.
D u p el, capetele se oblitereaz i, exceptndu-i pe alexan
drini, ele nu fac altceva dect s repete, s cad n stereotipie.
Ins s i m p t o m u l i d o c u m e n t u l cel mai teribil al acestei
forme o m o g e n e i, n acelai t i m p , stupide u n a p r i n cea
lalt pe care o adopt viaa, de la un capt la cellalt al
I m p e r i u l u i , se gsesc acolo u n d e ne-am atepta m a i p u i n
i unde, d u p cte tiu, n c n i m e n i nu s-a gndit s le ca
u t e : n limb. Limbajul, care nu ne ajut s s p u n e m n d e a
j u n s ceea ce fiecare dintre noi ar vrea s spun, reveleaz
n schimb i strig, fr s-o vrem, condiia cea m a i tainic
a societii care l vorbete. In partea n e g r e c i z a t a p o p o
rului r o m a n , limba n vigoare este cea care a fost n u m i t
latina v u l g a r " , matrice a l i m b i l o r noastre r o m a n i c e . Nu
se cunoate bine aceast latin vulgar, iar noi ajungem la
ea, n b u n parte, prin reconstrucii. D a r ceea ce se tie este
de, ajuns i p o a t e chiar prea m u l t pentru a ne n g r o z i de cel
p u i n d o u dintre caracterele sale. P r i m u l este incredibila
PROLOG PENTRU FRANCEZI 27
simplificare a m e c a n i s m u l u i su gramatical, n comparaie
CU cel al latinei clasice. Savuroasa complexitate i n d o - e u r o -
pean, pe care o conservase l i m b a claselor superioare, este
nlocuit de vorbirea plebee, cu un m e c a n i s m foarte sim
plu, dar totodat sau tocmai de aceea foarte greoi,
.iproape material; o gramatic ezitant i perifrastic, fcut
din tentative i ocoliuri, c u m e aceea a copiilor. Este, n -
11 adevr, o limb pueril, sau gaga, incapabil s redea a m
biguitile fine ale raionamentului, nici scnteile lirismului.
Este o l i m b fr l u m i n i fr cldur, prin care sufletul
nu poate s transpar i pe care el nu o poate nviora, o limb
i rist, care m e r g e pe dibuite. C u v i n t e l e p a r vechi m o n e d e
tic aram, slinoase i tocite, stule p a r c s se tot rostogo
leasc prin tavernele mediteraneene. Cte viei golite de sine,
condamnate la un etern cotidian, nu se ghicesc n spatele
acestui uscat artificiu l i n g v i s t i c !
Cel de-al doilea caracter care ne nspimnt la latina vul
gar este tocmai omogenitatea ei. Lingvitii, care sunt poate,
dup aviatori, oamenii cel mai p u i n dispui s se sperie de
ceva anume, nu par micai de faptul c n i n u t u r i att de
diferite ca T m g i t a n i a i Dalmaia, C a r t a g i n a i Galia, H i s -
pania i R o m n i a , se vorbete la fel. In schimb eu, care sunt
destul de timid, care ncep s t r e m u r cnd vd c u m vntul
chinuie o trestie, nu pot, n faa acestui fapt, s nu m cu
tremur cu totul. Mi se pare p u r i simplu atroce. A d e v r u l
este c ncerc s-mi reprezint c u m era pe d i n u n t r u " ceea
ce, vzut din afar, ne apare realmente ca o m o g e n i t a t e ; m
strduiesc s descopr realitatea vie i trit, pentru care acest
lapt este o a m p r e n t imobil. tim, bineneles, c n latina
vulgar existau africanisme, hispanisme, galicisme, dar aceas
ta d e m o n s t r e a z tocmai c t r u n c h i u l limbii era c o m u n i
identic, n c i u d a distanelor, a s c h i m b u r i l o r sporadice, a
dificultilor de comunicare i a lipsei vreunei literaturi care
s o fixeze. C u m puteau coincide celtiberul i belgianul, lo
cuitorii din H i p p o n a i cei din Lutetia, mauritanul i dacul,
28 PROLOG PENTRU FRANCEZI
altfel dect printr-o aplatizare general, printr-o reducere a
existenei la simpla sa baz i p r i n anularea vieilor ? Pstra
t n arhive, ntr-o c u t r e m u r t o a r e ncremenire, latina vul
gar este o mrturie a faptului c, odinioar, istoria a agonizat
n i m p e r i u l o m o g e n al v u l g a r i t i i deoarece dispruse fe
cunda varietate de s i t u a i i " .
IV
N i c i aceast carte, nici eu nu facem politic. S u b i e c t u l
despre care se vorbete aici este anterior politicii i ine de
subsolul acesteia. M u n c a m e a este o m u n c obscur i sub
teran de m i n e r . M i s i u n e a celui n u m i t i n t e l e c t u a l " este,
n t r - u n a n u m i t sens, opus celei a p o l i t i c i a n u l u i . O p e r a in
telectualului aspir, deseori n zadar, la l m u r i r e a ct de ct
a lucrurilor, n v r e m e ce aceea a politicianului, d i m p o t r i
v, const frecvent n a le face mai confuze dect sunt. A
fi de stnga sau de dreapta n s e a m n a alege u n u l dintre ne
numratele moduri care se ofer omului pentru a deveni i m
becil: ntr-adevr, a m n d o u sunt forme de h e m i p l e g i e
moral. n plus, persistena acestor calificative contribuie
n b u n m s u r la falsificarea i mai p r o n u n a t a realit
i i " p r e z e n t u l u i , deja fals p r i n sine nsi, pentru c s-a n
chis cercul cercurilor experienelor politice, d u p c u m o
d e m o n s t r e a z faptul c astzi dreapta p r o m i t e revoluii, iar
stnga p r o p u n e tiranii.
D a t o r i a noastr este de a ne apleca asupra p r o b l e m e l o r
timpului, i aceasta e sigur. n ceea ce m privete, aa c u m
am p r o c e d a t toat viaa, am fost n t o t d e a u n a gata s-mi fac
datoria. D a r u n u l dintre lucrurile care se spun a c u m u n u l
dintre c u r e n t e l e " actuale este c toat l u m e a trebuie s
fac politic sensu stricto, c h i a r cu preul claritii mentale.
O spun, firete, cei care n-au altceva de fcut. i chiar se
PROLOG PENTRU FRANCEZI 29
sprijin pe Pascal, din care citeaz imperativul d'abetissement.
Dar am nvat de m u l t v r e m e s m feresc cnd cineva l
citeaz pe Pascal. Este o e l e m e n t a r m s u r de igien.
P o l i t i c i a n i s m u l integral, absorbirea a tot i a t u t u r o r de
ctre politic, este t o t u n a cu fenomenul de revolt a m a
selor, descris n aceast carte. M a s a rsculat i-a p i e r d u t
orice capacitate de religiozitate i de cunoatere, nu p o a t e
conine altceva dect politic debordant, frenetic, delirant,
din m o m e n t ce pretinde c suplinete religia, cunoaterea,
la sagesse, n t r - u n cuvnt, s i n g u r e l e lucruri care p r i n sub
stana lor sunt apte s ocupe centrul spiritului u m a n . P o
litica l golete pe om de singurtate i intimitate, i de aceea
predicaia p o l i t i c i a n i s m u l u i integral este u n a dintre tehni
cile folosite pentru a-1 socializa.
C n d cineva ne ntreab ce s u n t e m n politic sau lu-
.md-o nainte, cu insolena care aparine stilului din v r e m e a
noastr ne nscrie din oficiu n t r - o politic a n u m e , tre
buie, n loc s-i r s p u n d e m i m p e r t i n e n t u l u i , s-1 n t r e b m
CC crede el c sunt omul i n a t u r a i istoria, ce sunt socie
tatea i individul, colectivitatea, statul, uzanele, dreptul. P o
litica se grbete s sting l u m i n i l e , pentru ca, n n t u n e r i c ,
toate aceste lucruri s nu m a i p o a t fi deosebite.
Trebuie ca gndirea european s proiecteze asupra tu-
mror acestor chestiuni o n o u l u m i n . Acesta este rostul
ci, i nu s se m p u n e z e n a d u n r i academice. i t r e b u i e
s o fac pe ct mai repede posibil sau, dup c u m spunea
I )ante, s gseasc ieirea:
... studiate ilpasso
Mentre che l'Occidente non s'annerar
( P u r g , XXVII, 6 2 - 6 3 )
" Nu v oprii, ci pn-i ziu nc, / Gri apoi, ctai la deal c-
i . i r e " . Dante Alighieri, Divina comedie, traducere de Eta Boeriu,
I [di tura Minerva, Bucureti, 1982.
30 PROLOG PENTRU FRANCEZI
Acesta ar fi singurul lucru de la care s-ar putea atepta
cu o vag probabilitate rezolvarea formidabilei probleme
pe care o r i d i c masele actuale.
V o l u m u l de fa nu-i propune, nici pe departe, ceva ase
mntor. D u p cum se afirm n ultimele sale cuvinte, aceas
ta este o p r i m a p r o x i m a r e a p r o b l e m e i o m u l u i de azi.
P e n t r u a vorbi despre el n t r - u n m o d m a i serios i mai n
p r o f u n z i m e , ar trebui s avem acea i n u t de investigare a
a d n c u r i l o r , adic s ne p u n e m c o s t u m u l de scafandru i
s c o b o r m ct mai mult n strfundurile intimitii u m a n e .
i t r e b u i e s o facem fr pretenii, d a r cu hotrre, ceea ce
am n c e r c a t i eu s fac n t r - o carte care va aprea i n alte
limbi sub titlul El hombre y la gente (Omul i lumea).
C n d v o m fi neles bine m o d u l n care se p r e z i n t tipul
u m a n d o m i n a n t astzi i pe care eu l-am n u m i t omul-mas,
atunci se v o r ivi i n t r e b r i l e cele mai fecunde i mai pa
tetice: P o a t e fi modificat acest tip de o m ? A d i c , gravele
defecte care exist n el, att de grave, n c t dac nu vor fi
extirpate, vor produce inexorabil a n i h i l a r e a O c c i d e n t u l u i ,
pot fi ele corectate ? Pentru c, d u p c u m va constata citi
torul n s u i , e vorba tocmai de un om ermetic, care nu se
deschide cu adevrat spre nici o instan superioar.
C e a l a l t n t r e b a r e decisiv, de care, dup p r e r e a mea,
depinde orice posibilitate de salvare, este u r m t o a r e a : chiar
dac vor, p o t oare masele s se trezeasc la via personal ?
Nu e locul aici s dezvolt aceast r e d u t a b i l p r o b l e m , care
este n c prea puin abordat. T e r m e n i i n care trebuie pus
nu exist nc n contiina public. N i c i mcar n-a fost schi
at s t u d i u l p e n t r u a evalua marja de i n d i v i d u a l i t a t e pe care
fiecare epoc a trecutului a lsat-o n existena uman. Deoa
rece este o p u r inerie m e n t a l p r e s u p u n e r e a , conform
p r o g r e s i s m u l u i " , c pe m s u r ce istoria n a i n t e a z , se lr
gete m a r j a care se ofer o m u l u i p e n t r u a p u t e a deveni in
divid personal, dup c u m credea H e r b e r t Spencer, un onest
PROLOG PENTRU FRANCEZI 31
i n g i n e r , dar nul ca istoric. N u , n aceast ordine a lucrurilor,
istoria e plin de reculuri, i poate c structura vieii din vre
mea noastr l m p i e d i c pe om, n cel mai nalt grad, s tr
iasc n calitate de individ.
Privind, n m a r i l e orae de azi, imensele a g l o m e r a i i de
fiine u m a n e , care vin i se d u c pe strzi sau se m b u l z e s c
in festivaluri i la manifestri publice, un gnd i face loc
ni minte, o b s e d a n t : Este oare astzi posibil ca un om de
douzeci de ani s-i fac un proiect de via care s aib
i -n acteristici individuale i care, p r i n u r m a r e , s p o a t fi re-
ilr/at prin p r o p r i a sa iniiativ i p r i n eforturile sale perso-
i II le ? C n d ncearc s desfoare aceast imagine n fantezia
IA, n-o s-i dea seama oare c este, dac nu imposibil, cel
(JUin improbabil, pentru c nu are la dispoziie spaiul n
' . n e s-o adposteasc i n care s se p o a t m i c a n voie ?
Va constata repede c proiectul su se izbete de cel al ve-
I inului, va simi ct de mult viaa v e c i n u l u i o apas pe a sa.
I Icscurajareal va duce, cu uurina de adaptare proprie vr-
tci, spre r e n u n a r e a nu n u m a i la orice act, ci, mai mult, la
rice dorin personal, i el va cuta o soluie contrar, ima-
ni.indu-i atunci, pentru sine, o via standard, alctuit
ain desiderata c o m u n e t u t u r o r ; i va n e l e g e c p e n t r u a
111 ibine, trebuie s o solicite sau s o cear n colectivitate,
mpreun cu ceilali. i de aici, aciunea n mas.
Acest lucru este ngrozitor, dar nu cred s exagerez spu-
n.iiul c r e p r e z i n t situaia efectiv n care n c e p s se g-
ttsc aproape toi europenii. n t r - o nchisoare n care au
fost ngrmdii m u l t m a i muli deinui dect ar putea ea
ii cuprind, n i m e n i nu-i poate mica un bra sau un pi-
dinjproprie iniiativ, p e n t r u c i se o p u n t r u p u r i l e ce-
II ll lali. In asemenea mprejurri, micrile trebuie executate
M I i o m u n ; p n i m u c h i i a p a r a t u l u i respirator trebuie s
funcioneze n ritmul r e g u l a m e n t e l o r . Iat ce ar deveni
I liropa, transformat n termitier. n s nici aceast crunt
32 PROLOG PENTRU FRANCEZI
imagine nu este o soluie. T e r m i t i e r a u m a n este i m p o s i
bil, pentru c tocmai aa-zisul individualism" este cel care
a m b o g i t l u m e a i pe toi din l u m e ; iar aceast bogie
este cea care a n m u l i t att de fabulos planta u m a n . De
ndat ce resturile acestui individualism" ar disprea, n Eu
ropa i-ar face din nou apariia c u m p l i t a foamete din Im
periul trziu, iar termitiera ar sucomba, spulberat parc de
un zeu dumnos i rzbuntor. Ar rmne atunci mult mai
puini oameni, dar ar m e r i t a ceva mai m u l t acest calificativ.
n faa p a t e t i s m u l u i feroce al acestor p r o b l e m e care
ne convine sau nu se i arat la orizont, t e m a justiiei
sociale", orict ar fi de respectabil, plete i se d e g r a d e a
z ntr-att, nct pare doar un suspin de un r o m a n t i s m re
toric i nesincer. Dar, n acelai timp, ea ne c l u z e t e pe
ci sigure spre a dobndi ceea ce este drept i posibil de do
bndit din aceast justiie s o c i a l " , ci care nu p a r c vor
s treac printr-o m i z e r a b i l socializare, ci s se n d r e p t e
fr ocoliuri spre o m r i n i m o a s s o l i d a r i z a r e " . A c e s t u l
tim cuvnt este n c inoperant, pentru c p n n p r e z e n t
nu s-a condensat n el un sistem energic de idei istorice i
sociale, ci m a i degrab un vag iz de filantropie.
P r i m a c o n d i i e p e n t r u o a m e l i o r a r e a situaiei a c t u a l e
este s ne d m bine s e a m a de e n o r m a sa gravitate. N u m a i
aceasta ne va ajuta s atacm rul n straturile profunde unde
i are, ntr-adevr, rdcinile. O civilizaie este r e a l m e n t e
foarte greu de salvat cnd i-a sosit ceasul s cad sub p u
terea d e m a g o g i l o r . D e m a g o g i i au fost marii s t r a n g u l a t o r i
de civilizaii. C e a greceasc i cea r o m a n au s u c o m b a t n
m i n i l e acestei faune respingtoare, care 1-a fcut pe M a -
c a u l a y s e x c l a m e : n toate secolele, cele mai josnice exem
ple ale naturii u m a n e s-au n t l n i t printre d e m a g o g i " 1 . D a r
un om nu este un d e m a g o g n u m a i pentru c s-a apucat s
1
Histoire de Jacques II, I, p. 643.
PROLOG PENTRU FRANCEZI 33
.irige n faa m u l i m i i . n a n u m i t e ocazii, aceast adresare
| H i b l i c u l u i poate fi o m a g i s t r a t u r sacrosanct. D e m a g o g i a
esenial a d e m a g o g u l u i se afl n m i n t e a sa i i are r d
c i n i l e n lipsa de responsabilitate fa de nsei ideile pe care
Ic manevreaz, idei ce nu i aparin, ci le-a p r i m i t de la a d e
v r a i i creatori. D e m a g o g i a este o form de degenerare in-
iclcctual, care, ca fenomen de amploare al istoriei europene,
a p a r e n Frana, n j u r u l a n u l u i 1750. De ce tocmai atunci ?
i de ce n F r a n a ? Acesta este u n u l dintre punctele nevral
g i c e ale destinului occidental i m a i ales ale celui francez.
Fapt este c, din acel m o m e n t , F r a n a i, p r i n iradiere,
aproape ntregul continent cred c metoda de a rezolva ma
nie probleme u m a n e este metoda revoluiei, nelegnd prin
aceasta ceea ce Leibniz numea o revoluie general" 1 , voina
de a transforma totul dintr-odat i n toate modurile 2 . D i n
.iccast pricin, minunea care este Frana a ajuns, n condiii
' Je trouve meme que des opinions approchantes s'insinuant peu
.i peu dans l'esprit des hommes du grand monde, qui reglent les au-
11 rs et dont dependent les affaires, et, se glissant dans les livres la
mode, disposent toutes choses la revolution generale dont l'Europe
est mcnacee." [Consider chiar c opinii asemntoare i fac loc trep-
I . H n mintea oamenilor din rndul celor ce hotrsc pentru alii i
(le care depind afacerile i, strecurndu-se n crile la mod, orien
teaz totul spre revoluia general de care Europa este ameninat."]
(N(mveaux essais sur Ventendement humain, IV, cap. 16). Ceea ce
demonstreaz dou lucruri. Mai nti c, n jurul anului 1700, dat
ipi oximativ, la care Leibniz scria cele de mai sus, un om era n sta-
ic s prevad ceea ce avea s se ntmple un secol mai trziu; n al
doilea rnd, c relele de care sufer Europa de azi i au originea n
SOne mai profunde (din punct de vedere cronologic i vital) dect
le presupune de obicei.
2
...notre siecle qui se croit destine changer les lois en tous
genres" [...veacul nostru se crede menit s schimbe legile de toate
Ici u r i l e " ] . D'Alambert, Discours preliminaire l'Encyclopedie,
CEuvres, I, 56 (1821).
34 PROLOG PENTRU FRANCEZI
att de proaste, n dificila conjunctur a prezentului. Fiindc
aceast ar are sau crede c are o tradiie revoluionar. i sare n ochi un fapt: geometrii, fizicienii i m e d i c i i ei s-au
dac este deja un l u c r u grav s fii revoluionar, cu att m a i
grav este, paradoxal, s fii r e v o l u i o n a r p r i n t r a d i i e ! Este
adevrat c n Frana a avut loc o mare revoluie, p r e c u m
i alte revoluii sinistre sau ridicole, d a r dac nu ne abatem
de la a d e v r u l adevrat al analelor, c o n s t a t m c aceste re
voluii au servit mai ales p e n t r u ca F r a n a s triasc t i m p
de un veac cu excepia ctorva zile sau sptmni , mai
m u l t dect orice alt popor, sub forme politice mai autori
tare i mai contrarevoluionare. i ndeosebi marea prpastie
m o r a l a istoriei franceze, adic cei d o u z e c i de ani ai celui
de-al doilea imperiu, a fost evident u r m a r e a prostiei i su
perficialitii de care au dat dovad revoluionarii de la 1848 1 .
M u l i d i n t r e ei fuseser n a i n t e , d u p c u m a m r t u r i s i t
n s u i p s i h i a t r u l Raspail, clienii si.
In revoluii, abstracia ncearc s se ridice mpotriva con
c r e t u l u i : de aceea eecul este consubstanial oricrei revo
luii. Problemele u m a n e nu sunt abstracte, aa c u m sunt cele
ale a s t r o n o m i e i sau ale chimiei. Sunt p r o b l e m e foarte con
crete, p e n t r u c sunt istorice. Iar s i n g u r a m e t o d intelec
tual care ne n g d u i e s le m n u i m cu oarecare ans de
succes este motivaia istoric". C n d privim p a n o r a m a vie-
1
Cette honnete, irreprochable, mais imprevoyante et superfi-
cielle revolution de 1848 eut pour consequence, au bout de raoins d'un
an, de donner le pouvoir l'element le plus pesant, le moins clairvo-
yant, le plus obstinement conservateur de notre p a y s . " [Aceast
onest, ireproabil, dar neprevzut i superficial revoluie de la
1848 a avut drept urmare, la mai puin de un an, c a dat puterea ele
mentului celui mai greoi, celui mai puin clarvztor, celui mai nver
unat conservator din ara noastr."] Renan, Questions contemporains,
XVI. Renan, care n 1848 era tnr i simpatiza cu aceast micare,
se vede obligat la maturitate s exprime unele rezerve, e drept, bi
nevoitoare, presupunnd c a fost onest i ireproabil".
PROLOG PENTRU FRANCEZI 35
ii publice din Frana din u l t i m i i o sut cincizeci de ani, ne
nelat mai m e r e u n j u d e c i l e lor p o l i t i c e ; n schimb, is
toricii le-au n i m e r i t de cele m a i multe ori. Ins r a i o n a l i s
mul fizico-matematic a fost n F r a n a prea glorios ca s nu
tiranizeze opinia public. M a l e b r a n c h e o rupe cu u n u l din-
i re prietenii si pentru c a v z u t pe masa acestuia un exem
1
plar din T u c i d i d e .
n u l t i m e l e luni, p l i m b n d u - m i singurtatea p e strzile
Parisului, m i - a m dat seama c de fapt eu nu c u n o t e a m pe
nimeni din marele ora, n afara statuilor. Ins printre aces-
i ea am descoperit vechi prieteni, care m i - a u s t i m u l a t viaa
intim sau m i - a u fost m e n t o r i durabili. i c u m nu aveam
CU cine sta de vorb, am discutat cu ele despre m a r i l e teme
ale omenirii. Nu tiu dac ntr-o bun zi vor aprea aceste
(kmversaciones con estatuas (De vorb cu statuile), care
mi-au n d u l c i t o etap d u r e r o a s i steril din via. In ele,
,un fcut schimb de replici cu marchizul de Condorcet, care
se afl pe Q u a i de C o n i , n legtur cu p r i m e j d i o a s a idee
de progres. Cu m i c u l bust al lui C o m t e am vorbit, n casa
sa de pe strada Monsieur-le-Prince, despre le pouvoir spiri-
tuel, puterea spiritual, insuficient exercitat de m a n d a r i n i i
literari i de o Universitate care a rmas cu t o t u l n afara
vieii efective a naiunilor. n acelai timp, am avut onoarea
de a fi nsrcinat cu un mesaj energic, pe care acest bust l
adreseaz altuia, marelui bust ridicat n piaa Sorbonei, bus-
t ii 1 falsului C o m t e , al lui C o m t e cel oficial, cel din Littre.
Era ns firesc s m intereseze mai cu s e a m s ascult ia
ri cuvntul maestrului nostru suprem, Descartes, omul c
ruia Europa i datoreaz cel mai mult.
H a z a r d u l care m i guverneaz existena a vrut ca eu s
scriu aceste rnduri avnd n faa ochilor lcaul din O l a n d a
1
J.R. Carre, La Philosophie de Fontenelle, p. 143.
36 PROLOG PENTRU FRANCEZI
u n d e a trit n 1642 noul descoperitor al r a i u n i i " . Locul,
n u m i t Endegeest, ai crui arbori m i u m b r e s c fereastra, este
astzi o cas de nebuni. De d o u ori pe zi i la o a p r o
piere premonitorie i vd trecnd pe idioii i pe demenii
care i p l i m b u m a n i t a t e a f a l i m e n t a r n aer liber, d o a r
p e n t r u cteva clipe.
T r e i secole de experien raionalist" ne oblig s m e
d i t m asupra splendorii i l i m i t e l o r acelei p r o d i g i o a s e rai-
son carteziene. Este o r a i u n e " exclusiv m a t e m a t i c , fizic
i biologic. Fabuloasele ei victorii asupra naturii, superioa
re oricrui vis posibil, i s u b l i n i a z cu att m a i m u l t eecul
n faa subiectelor p r o p r i u - z i s u m a n e i ne invit s o inte
g r m n t r - o alt raiune m a i radical, care este r a i u n e a is
toric."
1
A c e a s t raiune istoric ne d e z v l u i e vanitatea oricrei
revoluii generale, a oricrei tentative de a transforma su
bit o societate pentru a rencepe istoria, aa c u m au pretins
c fac minile confuze din '89. M e t o d e i revoluiei ea i opune
s i n g u r a alternativ d e m n de o experien n d e l u n g a t pe
care e u r o p e a n u l o are n spatele su. Revoluiile, att de in
consecvente n graba lor ipocrit generoas de a p r o c l a m a noi
drepturi, au violat ntotdeauna, au clcat n picioare i au dis
trus dreptul fundamental al o m u l u i att de fundamental,
nct el constituie definiia nsi a substanei sale , d r e p
tul la continuitate. S i n g u r a diferen radical n t r e istoria
u m a n i istoria n a t u r a l " este c p r i m a nu va m a i p u t e a
niciodat s o ia de la capt. P s i h o l o g u l Kohler i m u l i al
ii au artat c c i m p a n z e u l i u r a n g u t a n u l nu se deosebesc
de om p r i n ceea ce, r i g u r o s vorbind, n u m i m inteligen, ci
mai degrab prin faptul c au m u l t mai p u i n m e m o r i e de
ct noi. Bietele dobitoace se trezesc n fiecare d i m i n e a n
faa uitrii a tot ceea ce au trit n ajun, iar intelectul lor tre-
1
A se vedea Historia como sistema.
PROLOG PENTRU FRANCEZI 37
huie s lucreze pe un material m i n i m de experiene. Tot aa,
tigrul de azi este identic cu cel de a c u m ase mii de ani, pen-
11 u c fiecare tigru trebuie s n c e a p prin a redeveni tigru,
68 i cum nu ar mai fi fost nainte nici unul. In schimb omul,
graie capacitii sale de a-i a m i n t i , a c u m u l e a z trecutul,
DC al su i al strmoilor si, l stpnete i profit de pe
urma lui. O m u l nu este n i c i o d a t p r i m u l o m ; firete, el nu
poate n c e p e s triasc dect de la un anumit nivel al tre
cutului a c u m u l a t . Acesta este s i n g u r u l su tezaur, p r i v i l e
giul, n s e m n u l su. Iar cea m a i p u i n n s e m n a t b o g i e a
acestui tezaur const n ceea ce ni se pare nimerit i d e m n
de a fi conservat din e l : i m p o r t a n t este m e m o r i a greeli
l o r ; ea este cea care ne p e r m i t e s nu le repetm m e r e u pe
aceleai. Adevratul tezaur al o m u l u i este tezaurul greelilor
gftle, n d e l u n g a experien de via decantat ncetul cu n
cetul de-a lungul mileniilor. De aceea N i e t z s c h e definete
omul superior ca fiina cu cea m a i n d e l u n g a t m e m o r i e " .
A rupe continuitatea cu trecutul, a vrea s ncepi din nou
nseamn a aspira s cobori i s p l a g i e z i u r a n g u t a n u l . m i
face plcere c un francez, D u p o n t - W h i t e , a fost cel care,
gpre 1860, s-a ncumetat s scrie: La continuite est un droit
de 1 ' h o m m e ; elle est un h o m m a g e tout ce qui le distin-
gue de la b e t e . " 1
Am n faa mea un ziar n care t o c m a i am citit o relatare
.i srbtorilor cu care A n g l i a a n t m p i n a t n c o r o n a r e a n o
ului su rege. Se spune c de m u l t v r e m e monarhia englez
nu este dect o instituie pur simbolic. E adevrat, dar pre
zentnd astfel faptele, lsm s ne scape ceea ce este mai bun.
Pentru c, ntr-adevr, monarhia nu exercit n Imperiul Bri
tanic nici o funcie material i p a l p a b i l . R o l u l su nu este
1
Continuitatea este un drept al omului, este un omagiu adus a
tot ceea ce-1 deosebete de animal." n prologul de la traducerea sa
din Stuart Mill, La Liberte, p. 44.
38 PROLOG PENTRU FRANCEZI
de a guverna, nici de a a d m i n i s t r a justiia, nici de a conduce
a r m a t a . Ins nu din aceast p r i c i n ea este o instituie van,
fr nici o misiune. In A n g l i a , m o n a r h i a exercit o funcie
dintre cele mai bine definite i de o n a l t eficien: aceea
de a s i m b o l i z a . De aceea, p o p o r u l englez, cu un scop deli
berat, a dat a c u m o n e o b i n u i t solemnitate ceremoniei n
coronrii. Fa de turbulena actual de pe ntregul continent,
el a vrut s afirme astfel n o r m e l e p e r m a n e n t e care i regle
m e n t e a z viaa. Ca de obicei, ne-a m a i dat o lecie. Ca n
t o t d e a u n a Europa s e m n n d cu un c o n g l o m e r a t de
p o p o a r e t u r b u l e n t e , continentalii au fost mereu plini de
geniu, d a r lipsii de senintate, niciodat maturi, m e r e u
infantili, iar n fundal, n spatele lor, A n g l i a . . . apare ca o
nurse a Europei.
A c e s t a este p o p o r u l care a sosit n t o t d e a u n a p r i m u l n
viitor, care a luat-o n a i n t e a t u t u r o r aproape pe toate pla
nurile. Practic, ar trebui omis acest aproape". i iat c acest
p o p o r ne oblig astzi, nu fr uoara i m p e r t i n e n a celui
mai p u r dandysm, s asistm la un c e r e m o n i a l vetust i s
v e d e m c u m funcioneaz p e n t r u c n i c i o d a t n-au n c e
tat s fie actuale cele mai vechi i m a g i c e u n e l t e ale isto
riei sale, coroana i sceptrul, n timp ce, la noi, nu m a i
c o n t e a z dect arbitrarul j o c u l u i de cri. Englezul ine s
ne arate c trecutul lui, tocmai fiindc a trecut, pentru
s-a ntmplat lui, continu s existe pentru el. Dintr-un
itor la care noi n-am ajuns nc, ne arat fora, n vigoare
nc, a trecutului su 1 . Acest p o p o r circul p r i n ntregul su
1
Acesta nu este un simplu mod de a vorbi, ci, literalmente, ade
vrul adevrat, deoarece se aplic n domeniul n care sintagma n
vigoare" are astzi sensul su imediat, adic cel folosit n Drept. n
Anglia, aucune barriere entre le present et le passe. Sans discon-
tinuite, le droit positif remonte dans Phistoire jusqu'aux temps im-
memoriaux. Le droit anglais est un droit historique. Juridiquement
parlant, l n'y a pas d'ancien droit anglais . Donc, en Angleterre,
PROLOG PENTRU FRANCEZI 39
i i mp, este cu adevrat stpnul secolelor sale, pe care le ps
treaz n t r - o posesie activ. i tocmai aceasta n s e a m n a fi
un p o p o r de o a m e n i : s poi azi s-i p r e l u n g e t i z i u a de
ieri, fr a renuna s trieti pentru viitor, s poi s exiti
ntr-un p r e z e n t autentic, deoarece p r e z e n t u l nu n s e a m n
altceva dect prezena trecutului i a viitorului, locul n care
trecut i viitor triesc efectiv.
Prin srbtorirea simbolic a ncoronrii, A n g l i a a opus,
nc o dat, metodei revoluionare, metoda continuitii, sin
gura care p o a t e evita, n mersul lucrurilor omeneti, aspec-
lul p a t o l o g i c care face din istorie o strlucit i nesfrit
lupt n t r e paralitici i epileptici.
V
C u m aceste p a g i n i i p r o p u n s fac a n a t o m i a t i p u l u i
de om d o m i n a n t astzi, a trebuit s ncep cu aspectul su
exterior, de la piele, dac m pot exprima astfel, ca apoi s
ptrund ceva mai n u n t r u , spre viscere. De aceea, p r i m e l e
capitole au fost i cele care s-au nvechit mai mult. Pielea
timpului s-a schimbat. C i t i t o r u l va trebui s se r a p o r t e z e
c i la anii 1 9 2 6 - 1 9 2 8 . C r i z a n c e p u s e deja n Europa, dar p
vi rea a fi o criz ca oricare alta. L u m e a se m a i simea n c n
siguran i chiar se m a i b u c u r a de luxul inflaiei. i, mai
ales, se gndea: Iat A m e r i c a ! O A m e r i c a f a b u l o a s e i p r o s -
perity.
tout le droit est actuel, quel qu'en soit l'ge." (nici o barier ntre
prezent i trecut. Fr discontinuitate, dreptul pozitiv i are obr
ii istorice, n timpuri imemoriale. Dreptul englez este un drept is
toric. Juridic vorbind, nu exist un vechi drept englez . Deci, n
Anglia, orice drept este actual, oricare i-arfi vrsta.") Levy-Ullmann,
Le systeme juridique de l'Angleterre, I, pp. 3 8 - 3 9 .
40 PROLOG PENTRU FRANCEZI
D i n tot ceea ce am spus n aceste pagini, singurul lucru
care m i inspir un oarecare orgoliu este c nu m - a m lsat
ispitit de s u r p r i n z t o a r e a eroare de optic, creia i-au c
zut victime mai toi europenii, inclusiv economitii. Fiindc
nu-i bine s u i t m c pe atunci se credea foarte serios c
americanii descoperiser o alt organizare a vieii, care anula
p e n t r u t o t d e a u n a aceste venice plgi ale u m a n i t i i , care
sunt crizele. In ceea ce m privete, m n r o e a m v z n d
c europenii, inventatori ai celui mai deosebit l u c r u inven
tat p n astzi simul istoric , dovedeau n acele m
prejurri c tocmai acesta le lipsea. V e c h i u l loc c o m u n ,
potrivit cruia A m e r i c a este v i i t o r u l " , le n t u n e c a s e p e n
tru o clip perspicacitatea. Am avut atunci curajul de a m
opune unei asemenea devieri, susinnd c America, departe
de a fi viitorul, era de fapt un trecut ndeprtat, p e n t r u c
era o expresie a u n u i soi de p r i m i t i v i s m . i, tot contrar opi
niei curente, aceasta era i este adevrat ntr-o mai m a r e m
sur pentru A m e r i c a de N o r d dect pentru A m e r i c a de Sud,
cea hispanic. A s t z i l u c r u r i l e au nceput s se limpezeasc,
iar Statele U n i t e nu-i m a i t r i m i t fetele pe b t r n u l conti
nent cu u n i c u l scop d u p c u m m i m r t u r i s e a pe atunci
u n a dintre ele de a se convinge c n E u r o p a nu exist
nimic interesant"1.
A trebuit s m strduiesc, mrturisesc, s i z o l e z , n
aceast pseudocarte, din p r o b l e m a global care este p e n
tru om, i m a i ales pentru o m u l european, viitorul su i m e
diat un singur element: caracterizarea omului mediu, care
p u n e astzi stpnire pe tot. Pentru aceasta, a trebuit s m
s u p u n u n u i d u r ascetism, s m feresc de a-mi e x p r i m a p
rerile despre toate subiectele pe care le a b o r d e z n treact.
1
A se vedea eseul Hegel i America, 1928, i articolele despre Sta
tele Unite, publicate la scurt vreme dup acesta. (Vezi voi. I, i res
pectiv, IV din Obras completas.)
PROLOG PENTRU FRANCEZI 41
Ba mai m u l t dect att: m - a m abinut deseori s p r e z i n t lu
crurile ntr-o form care, dei era cea mai favorabil pen-
1 ru a l m u r i tema exclusiv a acestei cri, m i p e r m i t e a mai
puin dect oricare alta s fac nelese p r o p r i i l e m e l e opinii
despre aceste lucruri. Este de ajuns un exemplu, care este,
de altfel, fundamental. Am m s u r a t o m u l m e d i u de astzi
dup capacitatea sa de a continua civilizaia modern i dup
gradul su de a d e z i u n e la c u l t u r . O r i c i n e ar p u t e a spune
c aceste d o u lucruri civilizaia i cultura sunt pentru
mine n afara oricrei discuii. A d e v r u l este ns c tocmai
pe ele le p u n n discuie n c de la p r i m e l e m e l e scrieri. D a r
nu trebuia s complic p r o b l e m e l e . O r i c a r e ar fi a t i t u d i n e a
noastr fa de civilizaie i fa de cultur, a n o m a l i a repre
zentat de o m u l - m a s este aici un factor de p r i m o r d m pe
care trebuie s ne b a z m . De aceea trebuia u r g e n t s-i i z o
lez simptomele, fr m e n a j a m e n t e .
C i t i t o r u l francez nu trebuie deci s atepte altceva de la
acest v o l u m , care, la u r m a u r m e i , nu este dect un eseu de
spre senintate n mijlocul furtunii.
JOSE ORTEGA Y GASSET
Het Witte H u i s "
Oegstgeest, Olanda, mai, 1937
 P a r t e a nti

Revolta maselor
 I
1
FENOMENUL AGLOMERAIILOR

Exist un fapt care, b u n sau ru, este cel mai i m p o r t a n t

din viaa p u b l i c a Europei de astzi. Acest fapt este acce
sul m a s e l o r la deplina putere social. D a r c u m , p r i n defi
niie, masele nu trebuie, nici nu pot s se guverneze pe ele
nsele, i cu att mai p u i n s conduc societatea, aceasta n
seamn c E u r o p a traverseaz a c t u a l m e n t e cea mai grav
criz pe care o pot suferi p o p o a r e , naiuni i culturi. Acest
jen de criz a survenit de m a i m u l t e ori de-a l u n g u l isto
riei. I se cunosc fizionomia i u r m r i l e . I se cunoate i nu
mele: este vorba de revolta maselor.
Pentru o ct mai bun n e l e g e r e a acestui fenomen, ar
11 bine, firete, s ne ferim s a c o r d m cuvintelor revolt",
mase", putere social" e t c , un sens exclusiv sau funda
mental politic. Viaa p u b l i c nu n s e a m n doar politic, ci,
n acelai timp sau poate n a i n t e de orice, i via intelec
tual, moral, economic, r e l i g i o a s ; ea cuprinde toate obi
ceiurile unei colectiviti, inclusiv modul su de a se mbrca
i de a se b u c u r a de via.

1
n cartea Espana invertebrada, publicat n 1921, ntr-un arti
col din ziarul El Sol, intitulat Masele" (1926), i n dou conferine
inute la Asociaia Prietenilor Artei" din Buenos Aires (1928), m-am
ocupat de tema dezvoltat n eseul de fa. Acum, scopul meu este
d e a aduna aceste materiale i de a completa cele spuse atunci, ast-
fel nct s rezulte o doctrin organic despre cel mai important fapt
din vremea noastr.
46 REVOLTA MASELOR
Poate c cea mai bun modalitate de a ne apropia de acest
fenomen istoric este s ne referim la o experien vizual,
subliniind o trstur a epocii noastre, care este ct se poate
de evident.
T r s t u r a aceasta, uor de enunat, dar nu i de anali
zat, eu a n u m i - o fenomenul aglomeraiei, al p l i n u l u i " .
O r a e l e sunt pline de l u m e . Casele, p l i n e de locatari. H o
telurile, pline de oaspei. T r e n u r i l e , pline de cltori. C a
fenelele, pline de consumatori. Aleile, pline de trectori.
Slile de ateptare ale cabinetelor medicilor celebri, pline de
bolnavi. Spectacolele dac nu sunt foarte nepotrivite
au loc cu slile pline de spectatori. Plajele, pline de n o t
tori. C e e a ce nainte nu fusese niciodat o p r o b l e m ncepe
s fie u n a aproape p e r m a n e n t : aceea de a gsi loc.
D a r s ne o p r i m aici. Exist oare, n v i a a actual, v r e u n
l u c r u m a i simplu, mai n o t o r i u i m a i constant ? S cerce
t m aceast observaie, aparent b a n a l ! V o m fi surprini
constatnd c u m nete de aici un neateptat izvor, n care
l u m i n a alb a zilei, a acestei zile, a p r e z e n t u l u i , i descom
p u n e n n t r e g i m e b o g a t u l c r o m a t i s m interior.
Ce v o m vedea oare ? i de ce acest spectacol ne va sur
p r i n d e n m o d deosebit ? M u l i m e a aa c u m este a pus st
p n i r e pe localuri i pe mainriile create de civilizaie.
De-abia n c e p e m s ne g n d i m la toate acestea, c ne i p o
m e n i m surprini de propria noastr mirare. Ei, bine, nu este
acesta idealul ? Teatrul are locuri tocmai pentru a fi ocupate,
p r i n u r m a r e sala trebuie s fie plin. In acelai scop exist
i l o c u r i l e din vagoanele t r e n u r i l o r sau din camerele hote
lurilor. Da, aa este, fr n d o i a l . Ins e clar c n a i n t e nici
u n u l d i n t r e aceste localuri i vehicule nu era plin de obi
cei; iar acum, toate g e m de lume, ba m a i i r m n e o m u l
ime pe dinafar, n e r b d t o a r e la r n d u - i s se b u c u r e de
ele. Dei acest fapt este logic, firesc, este sigur c n a i n t e nu
se n t m p l a aa ceva, n schimb astzi, da. P r i n u r m a r e , a
FENOMENUL AGLOMERAIILOR 47
IVUt loc o modificare, o inovaie, care justific, cel puin n
primul m o m e n t , s u r p r i n d e r e a noastr.
A fi surprins, a te m i r a n s e a m n a n c e p e deja s n e
legi. U i m i r e a este sportul i l u x u l p r o p r i u i n t e l e c t u a l u l u i .
I )e aceea, a t i t u d i n e a sa profesional const n a privi l u m e a
CU ochii mrii de u i m i r e . T o t u l n l u m e este c i u d a t i mi
nunat pentru nite p u p i l e larg deschise. U l u i a l a , deliciu in
terzis fotbalistului, l poart ns pe intelectual p r i n l u m e
mlr-o c o n t i n u beie de vizionar. U i m i r e a este u n u l dintre
atributele sale. De aceea A n t i c h i t a t e a o r e p r e z i n t pe M i -
i K ' i v a cu o bufni, pasre ai crei ochi au m e r e u o expresie
de uluial.
Aglomeraia, plinul, acest fenomen nu era nainte un fapt
obinuit. i de ce este a c u m ?
Indivizii care alctuiesc aceste m u l i m i nu s-au ivit to
ni.i din neant. C a m acelai n u m r de p e r s o a n e exista i n
urm cu cincisprezece ani. Ar fi fost firesc ca acest n u m r
S descreasc d u p rzboi. Or, t o c m a i aici d m peste o pri
m remarc important. Indivizii care formeaz aceste mul
imi existau i nainte, dar nu ca mulime. Risipii prin lume,
ni mici g r u p u r i sau izolai, d u c e a u n aparen o via di
vergent, disociat, distant. Fiecare dintre ei i n d i v i d sau
grupuscul ocupa un loc, poate locul su l e g i t i m , la ar,
m sat, la ora, n cartierul u n e i metropole.
ns acum, deodat, apar toi sub form de aglomeraii,
iar ochii notri vd pretutindeni mulimi. Pretutindeni ? N u ,
i u i chiar pretutindeni, ci tocmai n cele mai bune locuri, creaii
i dativ rafinate ale culturii umane, n locurile rezervate na
inte unor grupuri restrnse, de fapt, u n o r minoriti.
Pe neateptate, m u l i m e a a devenit vizibil, s-a instalat
in locurile de p r i m rang ale societii. n a i n t e , dac exista,
trecea neobservat, pe fundalul scenei s o c i a l e ; astzi, ea a
naintat spre r a m p i a devenit personajul p r i n c i p a l . Pro
tagonitii au disprut, a c u m nu mai exist dect corul.
48 REVOLTA MASELOR
C o n c e p t u l de m u l i m e este cantitativ i v i z u a l . T r a d u -
cndu-1 fr a-1 altera, n t r - o t e r m i n o l o g i e sociologic, am
d e s c o p e r i m el ideea de mas social. Societatea este ntotdea
una unitatea dinamic a doi factori: minoritile i masele.
M i n o r i t i l e sunt indivizi sau g r u p u r i de i n d i v i z i calificai
n m o d special. M a s a este a n s a m b l u l de p e r s o a n e nu nea
prat calificate. Aadar, t r e b u i e evitat a n e l e g e p r i n m a
s " n u m a i sau n primul rnd masele muncitoreti". M a s
este omul m e d i u " . i astfel ceea ce era o simpl cantitate
m u l i m e a se convertete n t r - o valoare calitativ: este ca
litatea c o m u n , ceea ce a p a r i n e t u t u r o r i n i m n u i , este
o m u l ca om nedifereniat de ceilali semeni i care repet
un tip generic. C e - a m ctigat oare prin aceast conversiune
a cantitii n calitate ? Este foarte simplu de e x p l i c a t : p r i n
i n t e r m e d i u l calitii n e l e g e m g e n e z a cantitii. Este evi
dent, poate chiar pueril, faptul c formarea n o r m a l a u n e i
m u l i m i p r e s u p u n e o c o i n c i d e n de dorine, de idei, de
m o d u r i de a fi ale i n d i v i z i l o r care o c o m p u n . S-ar p u t e a
obiecta c acest lucru se n t m p l cu orice grup social, ori
ct de select s-ar putea el pretinde. Afirmaia este adevrat,
dar exist aici o diferen esenial.
n g r u p u r i l e care se c a r a c t e r i z e a z prin faptul c nu for
m e a z o m u l i m e sau o mas, coincidenele efective d i n t r e
m e m b r i i acestora constau n t r - o a n u m i t dorin, idee sau
ideal, care, p r i n nsi natura sa, exclude m p r t i r e a de c
tre un n u m r mare de persoane. Pentru a forma o m i n o r i
tate, de orice fel ar fi ea, trebuie ca mai nti fiecare m e m b r u
s se fi separat de m u l i m e din raiuni speciale, mai m u l t sau
m a i p u i n individuale. C o i n c i d e n a ce l leag de ceilali
membri care formeaz minoritatea este deci secundar, pos-
terioar m o m e n t u l u i n care fiecare dintre ei s-a difereniat
de m a s ; prin u r m a r e , faptul de a nu c o i n c i d e ar fi n b u n
parte o coinciden. Exist c a z u r i n care caracterul ce sin
g u l a r i z e a z grupul iese l i m p e d e n e v i d e n : g r u p u r i l e en-
FENOMENUL AGLOMERAIILOR 49
glezeti ce se autodenumesc nonconformiste" sunt formate
din indivizi a cror trstur c o m u n este doar nonconfor-
mismul lor fa de m u l i m e a nesfrit. Acest element care
ii unete pe cei p u i n i t o c m a i p e n t r u a-i separa de cei m u l i
este n t o t d e a u n a implicit n constituirea oricrei minoriti.
Referindu-se la p u b l i c u l foarte restrns care ascult un ra-
I mat interpret de m u z i c clasic, M a l l a r m e spunea inspirat
C acel public subliniaz p r i n p r e z e n a sa redus absena
inultitudinar.
La rigoare, m a s a se p o a t e defini ca fapt psihologic, fr
a mai fi nevoie s ateptm ca i n d i v i z i i s apar constituii
in aglomeraie. V z n d un individ, p u t e m ti dac este mas
sau nu. A p a r i n e masei orice i n d i v i d care nu-i atribuie va
lori bune sau rele din m o t i v e speciale, ci se simte ca
loat l u m e a " i totui nu-i ncercat de neliniti, ci dimpotri
v, se simte n largul su cnd se gsete asemntor cu cei
lali, nchipuii-v un om modest care, ncercnd s-i evalueze
valoarea, se ntreab dac nu are v r e u n talent pentru cutare
sau cutare lucru, dac nu c u m v a iese n eviden p r i n ceva
anume, dar constat c nu p o s e d nici o calitate deosebit.
Acest om se va simi m e d i o c r u i vulgar, slab nzestrat, d a r
nu se va simi m a s " .
C n d se vorbete despre minoriti de e l i t " , o a m e n i i
de rea-credin au obiceiul de a d e n a t u r a nelesul acestei
expresii, fcndu-se c nu tiu c i n d i v i d u l de elit nu este
preteniosul care se crede s u p e r i o r celorlali, ci acela care
este mai exigent cu sine dect cu alii, chiar dac aceste as
piraii superioare nu ajung s se r e a l i z e z e n el. Este nen
doielnic c m p r i r e a cea m a i r a d i c a l care se poate face n
snul u m a n i t i i este d e l i m i t a r e a a d o u clase de i n d i v i z i :
Cei care cer m u l t de la ei nii i i n g r m d e s c unele peste
ahele dificulti i n d a t o r i r i i cei care nu cer n i m i c deo
sebit de la ei nii, cei pentru care a tri n s e a m n a fi n
50 REVOLTA MASELOR
orice clip ceea ce sunt deja, fr v r e u n efort de autoper-
fecionare, p l u t i n d ca nite g e a m a n d u r i n deriv.
A c e s t l u c r u m i aduce a m i n t e de faptul c b u d i s m u l or
t o d o x este alctuit din d o u religii d i s t i n c t e : una, mai ri
guroas i anevoioas; cealalt, mai accesibil i grosolan:
M a h a y a n a marele v e h i c u l " sau marele d r u m " i H i -
n a y a n a micul v e h i c u l " sau micul d r u m " . Decisiv este
n s o p i u n e a pe care o face individul p e n t r u u n u l sau al
tul dintre aceste vehicule, cu m a x i m u m sau m i n i m u m de
exigen.
m p r i r e a societii n mase i n m i n o r i t i de elit nu
este deci o diviziune n clase sociale, ci n clase de indivizi
i nu poate coincide cu i e r a r h i z a r e a n clase superioare i
inferioare. Este evident c n clasele superioare, cnd ajung
superioare i atta t i m p ct se m e n i n cu adevrat astfel,
exist o mai mare posibilitate de a gsi oameni care s adopte
marele v e h i c u l " , n v r e m e ce clasele inferioare sunt firesc
alctuite din indivizi fr caliti. Dar, la rigoare, n fiecare
clas social se pot descoperi o mas i o m i n o r i t a t e auten
tic. D u p c u m v o m vedea, o caracteristic a t i m p u l u i nos
tru este predominana masei i a vulgului, chiar i n grupurile
u n d e selecia este tradiional. Astfel, n v i a a intelectual,
care, prin nsi esena sa, cere i presupune calitatea, se con
stat triumful progresiv al pseudointelectualilor necalificai,
incalificabili i descalificai chiar de p r o p r i a textur a spi
ritului lor. Acelai fenomen se n t m p l n grupurile supra
vieuitoare ale nobilimii" masculine i feminine. n schimb,
nu rareori descoperim astzi printre m u n c i t o r i care odi
nioar p u t e a u fi luai ca e x e m p l e foarte clare pentru ceea
ce n u m i m m a s " spirite aflate la cel m a i n a l t nivel de
disciplin.
Or, n societate exist operaii, activiti, funcii dintre
cele m a i diverse, care, prin nsi n a t u r a lor, sunt speciale
i prin u r m a r e nu pot fi bine executate fr n z e s t r r i tot
FENOMENUL AGLOMERAIILOR 51
speciale. De p i l d : a n u m i t e plceri cu caracter artistic i de
lux sau u n e l e funcii de c o n d u c e r e i de decizie politic n
afacerile publice. Aceste activiti speciale reveneau nainte
unor m i n o r i t i calificate sau care aveau cel p u i n preten
ia c sunt calificate. M a s a nu avea pretenia s se ameste
ce aici, ea i d d e a seama c dac dorea s intervin ar fi
trebuit s dobndeasc neaprat acele n z e s t r r i speciale i
ar fi ncetat s m a i fie mas. i cunotea perfect rolul n -
i r-o salutar d i n a m i c social.
S ne n t o a r c e m a c u m la faptele amintite la nceput, ce
ne vor aprea limpede ca semne anticipative ale unei schim
bri de a t i t u d i n e din partea masei. T o a t e aceste s i m p t o m e
par s indice c m a s a a hotrt s treac n p r i m - p l a n u l so
cial i s o c u p e p o z i i i l e acestui prim-plan, folosindu-i in
strumentele i bucurndu-se de plcerile rezervate odinioar
doar celor puini. Este evident c, de pild, l o c a l u r i l e n-au
lost proiectate p e n t r u m u l i m i , date fiind d i m e n s i u n i l e lor
reduse; m u l i m e a le asalteaz totui constant, oferind astfel
0 prob v i z i b i l p e n t r u acest fapt n o u : masa, c o n t i n u n d
s fie mas, ia locul minoritilor.
C r e d c n i m e n i nu va d e p l n g e faptul c i n d i v i z i i se
bucur astzi de via ntr-o mai mare msur i n t r - u n nu
mr mai m a r e dect nainte, din m o m e n t ce au cptat pen
tru asta i apetit i mijloacele necesare. De p l n s este n s
1 aptul c aceast decizie luat de mase de a-i a s u m a acti
vitile proprii minoritilor nu se manifest i nu se poate
manifesta d o a r n p l a n u l plcerilor, ci c este un semn
general al t i m p u l u i nostru. Astfel anticipnd ceea ce v o m
vedea mai departe , cred c inovaiile politice din u l t i m i i
ani nu nseamn altceva dect o dominare exercitat de mase.
Vechea d e m o c r a i e era t e m p e r a t de o a b u n d e n t d o z de
liberalism i de e n t u z i a s m fa de lege. C n d servea aceste
principii, i n d i v i d u l se obliga s m e n i n n sine o disciplin
 52 REVOLTA MASELOR FENOMENUL AGLOMERAIILOR 53

riguroas. A p r a t e de p r i n c i p i u l liberal i de n o r m e l e j u r i fle limpede c acest toat l u m e a " nu m a i n s e a m n toat

dice, m i n o r i t i l e p u t e a u tri i aciona. D e m o c r a i a i le lumea". Toat l u m e a " nsemna de obicei unitatea complex
gea convieuire legal erau sinonime. A s t z i asistm .i masei i a minoritilor disidente, specializate. A c u m toat
la triumful unei hiperdemocraii n care masa acioneaz di lumea n s e a m n n u m a i masa.
rect, fr lege, i m p u n n d u - i aspiraiile i gusturile p r i n in Iat deci n ce const fenomenul deosebit al timpului nos-
t e r m e d i u l p r e s i u n i l o r m a t e r i a l e . Ar fi greit s i n t e r p r e t m 11 ii, pe care am ncercat s l d e s c r i e m aici fr a cuta s-i
noile situaii n sensul c m a s a s-ar fi sturat de p o l i t i c i ascundem brutalitatea aparenei.
nsrcineaz cu exercitarea ei anumite persoane. Dimpotriv.
A a ceva se n t m p l a n a i n t e , asta n s e m n a d e m o c r a i a li
beral. M a s a estima c, la u r m a urmei, cu toate defectele i
tarele lor, m i n o r i t i l e de p o l i t i c i e n i se p r i c e p e a u ceva m a i
mult n problemele publice dect ea. In schimb, astzi, masa
crede c are dreptul s i m p u n i s dea p u t e r e de lege con
versaiilor de cafenea. M n d o i e s c s fi existat alte epoci n
istorie n care m u l i m e a s ajung s c o n d u c att de direct
ca n v r e m e a noastr. De aceea vorbesc de hiperdemocraie.
A c e l a i l u c r u se n t m p l n toate d o m e n i i l e i m a i ales
n cel intelectual. Poate c greesc, ns scriitorul, lund con
deiul n m n ca s scrie despre un subiect pe care 1-a stu
diat ndelung, trebuie s se gndeasc la cititorul mediu, care
nu s-a ocupat niciodat de subiectul su i care, dac l ci
tete, nu o face cu scopul de a nva ceva de la el, ci d i m
potriv, pentru a constata dac textul coincide cu locurile
c o m u n e de care i este plin mintea. Dac indivizii care for
m e a z masa s-ar considera deosebit de nzestrai, nu am avea
aici a face dect cu un c a z de eroare personal, i nu cu o
zguduire sociologic. Caracteristica momentului este c su
fletul mediocru, tiindu-se astfel, are cutezana de a afirma
drepturile mediocritii i le impune pretutindeni. Dup cum
se spune n A m e r i c a de N o r d , a fi diferit n s e a m n a fi in
decent. M a s a nimicete tot ceea ce nu este d u p chipul i
asemnarea sa, tot ceea ce este deosebit, excelent, individual,
calificat i de elit. C i n e nu este ca toat lumea, cine nu gn
dete ca toat l u m e a risc s fie eliminat. i este ct se poate
 II
CRETEREA NIVELULUI ISTORIC
Iat deci n ce const fenomenul d e o s e b i t al t i m p u l u i
nostru, pe care am n c e r c a t s-1 d e s c r i e m aici fr a cuta
s-i a s c u n d e m b r u t a l i t a t e a aparenei. In p l u s , acest feno
m e n este absolut nou n istoria c i v i l i z a i e i noastre. N i c i o
dat n cursul dezvoltrii sale nu s-a m a i n t m p l a t ceva
asemntor. D a c ar trebui s gsim ceva analog, ar trebui
s c u t m dincolo de istoria noastr i s c o b o r m ntr-o
l u m e , n t r - u n element vital cu totul diferit de al n o s t r u ; ar
trebui s p t r u n d e m n l u m e a antic i s o s u r p r i n d e m la
ceasul d e c l i n u l u i ei. Istoria I m p e r i u l u i r o m a n este i isto
ria ridicrii i a d o m i n a i e i maselor, care absorb i a n u l e a z
m i n o r i t i l e d i r i g u i t o a r e i se i n s t a l e a z n locul acestora.
A t u n c i se p r o d u c e fenomenul aglomeraiei, al p l i n u l u i . De
aceea, dup c u m r e m a r c a foarte bine Spengler, a trebuit s
fie construite, ca i azi, edificii e n o r m e . E p o c a maselor este
epoca gigantescului 1 .
T r i m sub dominaia brutal a maselor. Perfect! Am ca
lificat deja, de d o u ori, drept b r u t a l " aceast d o m i n a i e ;
acum, d u p ce ne-am pltit tributul, s u n t e m n regul cu
z e u l l o c u r i l o r c o m u n e . P r i n u r m a r e , cu p e r m i s u l de liber
trecere n mn, p u t e m intra binedispui n subiect, ca s
v e d e m spectacolul din interior. Sau credei c aveam s m
1
Ceea ce este tragic n procesul menionat este c, n vreme ce se
formau aceste aglomeraii, ncepea depopularea satelor, ceea ce avea
s duc la o scdere progresiv a numrului de locuitori din imperiu.
CRETEREA NIVELULUI ISTORIC 55
mulumesc cu aceast descriere, poate exact, dar exterioar,
i care nu este dect o faet, o aparen sub care se p r e z i n
t acest fapt surprinztor, cnd este privit din trecut ? Dac
mi-a prsi aici subiectul, dac a ntrerupe eseul aici i asta
ar fi totul, cititorul ar putea crede pe bun dreptate c aceas
t fabuloas venire a m a s e l o r la suprafaa istoriei nu mi-a
i aspirat altceva dect cteva observaii dezagreabile, dispre
uitoare, n care se amestec repulsia cu tot atta d e z g u s t ;
CU att m a i m u l t cu ct este de notorietate p u b l i c faptul
1
c eu susin o interpretare a istoriei radical aristocratic .
Este radical, firete, deoarece eu n-am spus niciodat c
s< >cietatea u m a n ar fi trebuit s fie aristocratic, ci mult mai
mult dect att. Am spus i continui s cred, tot mai con
vins de acest lucru, cu fiecare zi ce trece c societatea uman
este ntotdeauna aristocratic, volens nolens, prin nsi esena
ei, pn ntr-att nct nu p o a t e deveni societate dect n
msura n care este aristocratic i n c e t e a z s m a i fie so
cietate pe m s u r ce se dezaristocratizeaz. Bineneles c
vorbesc despre societate, i nu despre stat. N i m e n i nu poate
crede c, n faa acestei fabuloase fierberi a maselor, atitu
dinea aristocratic se mrginete la o scurt grimas m a n i e
rat, n felul celei fcute de un mrunt nobil de la Versailles.
Versailles-ul m refer la Versailles-ul reverenelor nu
reprezint aristocraia, ci dimpotriv, m o a r t e a i putrefac
ia unei magnifice aristocraii. De aceea, ceea ce m a i r m
nea cu adevrat aristocratic n acele fiine era doar graia
1
A se vedea Espana invertebrada", 1921, data primei sale apa
riii sub form de articole publicate n serial de ziarul El Sol.
Profit de acest prilej pentru a le face cunoscut specialitilor str
ini, care scriu cu generozitate despre crile mele i ntmpin uneori
greuti n precizarea datei primei lor apariii, faptul c, aproape n
ntregime, opera mea a ieit n lume sub form de articole n diverse
ziare; multe dintre ele au zbovit ndelung nainte de a se ncumeta
s se adune ntr-o carte (1946).
56 REVOLTA MASELOR
d e m n cu care tiau s-i n t i n d gtul n faa tiului ghi orice destin. n c o t r o ne poart ? Spre un ru absolut ori spre
lotinei; l acceptau aa c u m t u m o a r e a accept bisturiul. N u ;
dar pentru cel care are s i m u l m i s i u n i i profunde a aristo
craiei, spectacolul masei este o vie incitare, ca blocul vir
gin de m a r m u r pentru sculptor. Aristocraia social nu are
nimic a face cu grupul foarte restrns care ncearc s-i atri
buie n u m e l e de societate", care se declar societate" i
pentru care viaa const d o a r din a primi sau nu invitaii.
C u m totul pe lumea asta i are rolul i misiunea sa, i aceast
mic l u m e e l e g a n t " i are r o l u l i m i s i u n e a sa n l u m e a
cea m a r e , ns o m i s i u n e subaltern i i n c o m p a r a b i l cu n
datorirea herculeean a aristocraiilor autentice. Nu vd nici
un inconvenient n a vorbi despre nelesul pe care l are
aceast via elegant, lipsit n a p a r e n de s e n s ; dar su
biectul nostru este altul i de o mai mare anvergur. Binen
eles c i aceast societate a l e a s " merge n pas cu vremea.
M - a m gndit mult la ceea ce m i - a spus o tnr d o a m n ,
foarte tnr i strlucitoare, la curent cu toate noutile,
stea de p r i m m r i m e n z o d i a c u l eleganei m a d r i l e n e , care
m i m r t u r i s e a : N u pot s u p o r t a un bal la care au fost in
vitate mai puin de opt sute de p e r s o a n e " . D i n aceast fraz
am neles c stilul maselor triumf astzi asupra ntregii arii
a vieii i se i m p u n e p n i n u n g h e r e l e rezervate p e n t r u
happy few.
P r i n u r m a r e , resping n egal m s u r orice interpretare
a vremii noastre care nu s u b l i n i a z semnificaia pozitiv as
cuns sub actuala d o m i n a i e a maselor, p r e c u m i pe cele
care o accept cu evlavie, fr a se cutremura de spaim. Orice
destin este dramatic i tragic dac l scrutm p n n strfun
duri. C e l care n-a simit p u l s n d u - i n m n p r i m e j d i a t i m
p u l u i n-a ajuns la m i e z u l destinului, n-a fcut dect s-i
ating n trecere obrazul m o r b i d . In destinul nostru, i n g r e
dientul teribil l constituie toreniala i violenta revolt m o
ral a maselor, echivoc, i m p u n t o a r e i de n e m b l n z i t ca
CRETEREA NIVELULUI ISTORIC 57
un bine posibil ? Iat-o aici, colosal, suspendat d e a s u p r a
timpului nostru ca un imens i c o s m i c semn de n t r e b a r e ,
semn mereu echivoc, care are, ntr-adevr, ceva de ghilotin
i totodat de spnzurtoare, d a r care se strduiete u n e
ori s i a d u c a arc de triumf!
Faptul pe care trebuie s-1 s u p u n e m analizei se poate
enuna sub d o u f o r m u l r i : 1. M a s e l e execut astzi un re
pertoriu vital care coincide n m a r e parte cu cel care m a i
nainte prea rezervat exclusiv minoritilor. 2. In acelai
t imp, masele au devenit rebele fa de minoriti, crora nu
li se m a i supun, pe care nu le m a i u r m e a z , nu le respect,
ei dimpotriv, le dau la o parte i le iau locul.
S a n a l i z m coninutul p r i m e i formulri. Vreau s s p u n
prin aceasta c masele se b u c u r de plceri i m n u i e s c in
strumente inventate de grupurile alese i de care n a i n t e be
neficiau n u m a i acestea. Simt pofte i au nevoi calificate
nainte drept rafinamente, pentru c erau doar p a t r i m o n i u l
ctorva. Un exemplu b a n a l : n 1820, la Paris nu existau mai
mult de zece bi n casele p a r t i c u l a r e (vezi m e m o r i i l e con
tesei de B o i g n e ) . Ba mai m u l t : masele cunosc i folosesc as-
i azi, cu o relativ ndemnare, m u l t e dintre tehnicile pe care
odinioar le m n u i a u d o a r i n d i v i z i specializai.
Dar nu este vorba n u m a i de tehnicile materiale, ci i
ceea ce este i mai important de tehnicile j u r i d i c e i so
ciale, n secolul al XVIII-lea, a n u m i t e minoriti au desco
perit c orice fptur uman, prin simplul fapt c s-a nscut,
i fr a avea nevoie de vreo calificare special, are a n u m i
te drepturi politice fundamentale, faimoasele drepturi ale
o m u l u i i ale ceteanului, i c aceste drepturi, c o m u n e tu
turor, sunt t o c m a i singurele existente. Orice alt drept re-
leritor la n z e s t r r i speciale era c o n d a m n a t ca privilegiu.
Aceasta a fost la nceput o simpl speculaie, o idee a ctorva;
apoi aceti civa s-au apucat s p u n ideea n practic, s o
58 REVOLTA MASELOR
impun, s-i prezinte revendicrile pe baza ei. Aceti civa
au fost cele m a i bune minoriti. i, totui, n c u r s u l seco
l u l u i al X l X - l e a , masa, care c o n t i n u a s se e n t u z i a s m e z e la
ideea acestor drepturi ca de un ideal, nu i le-a nsuit cu
adevrat, nici nu le-a exercitat, nici nu le-a valorificat, ci de
fapt a c o n t i n u a t s triasc mai departe i s simt, sub le
gislaiile democratice, ca sub vechiul regim. Poporul", cum
era n u m i t pe atunci, tia deja c este suveran, d a r nu-i ve
nea s cread. Astzi, acel ideal s-a convertit ntr-o realitate,
nu n u m a i a legislaiilor, care sunt modele exterioare ale vie
ii publice, ci i a spiritului fiecrui individ, indiferent de
ideile sale, fie ele i cele mai reacionare, chiar dac. distruge
i spulber instituiile care sancioneaz aceste drepturi. Dup
prerea mea, cine nu pricepe aceast ciudat situaie m o r a l
a m a s e l o r nu-i poate explica n i m i c din ceea ce n c e p e s
se n t m p l e astzi n lume. Suveranitatea i n d i v i d u l u i necali
ficat, a individului ca tip u m a n generic, a devenit, din simpl
idee sau ideal j u r i d i c c u m era, o stare p s i h o l o g i c consti
tutiv a o m u l u i mediu. i s ne fie clar: cnd ceva care a fost
un ideal devine element al realitii, acel ceva i pierde, ine
xorabil, statutul de ideal. P u t e r e a m a g i c i i l u z o r i e , care
sunt atributele i d e a l u l u i i i dau putere a s u p r a o m u l u i , se
volatilizeaz. D r e p t u r i l e nivelatoare ale generoasei inspira
ii democratice s-au convertit, din aspiraii i idealuri, n do
rine i date incontiente.
Or, r a i u n e a de a fi a acelor drepturi nu era alta dect s
scoat sufletele u m a n e din subjugarea lor interioar i s tre
zeasc n ele o a n u m e demnitate i o a n u m i t contiin a
d o m i n a i e i i a demnitii. O a r e nu asta se d o r e a ? Ca o m u l
mediu s se simt singurul su stpn l r s p u n z t o r de p r o -
pria-i via ? Este exact ceea ce s-a i reuit. De ce a n u m e
se plng deci liberalii, democraii, progresitii de a c u m trei
zeci de ani ? Sau, p r e c u m copiii, vor un l u c r u a n u m e , dar
nu i consecinele acestuia ? Se dorete ca o m u l m e d i u s
CRETEREA NIVELULUI ISTORIC 59
fie stpn. A t u n c i nu e de m i r a r e c acesta a c i o n e a z dup
c u m l taie capul, c reclam tot soiul de plceri, c-i i m
pune hotrt voina, c respinge orice servitute, c nu as
cult de nici un sfat, se ngrijete doar de persoana sa i de
plcerile sale, i supravegheaz doar propria-i inut. A c e s
tea sunt cteva dintre atributele eterne care i se potrivesc
cel mai bine contiinei de stpn. A s t z i le gsim slluind
n o m u l mediu, n mas.
C o n s t a t m deci c viaa o m u l u i m e d i u este constituit
acum din a n s a m b l u l de posibiliti vitale care o d i n i o a r ca
racterizau m i n o r i t i l e d o m i n a n t e . Or, o m u l m e d i u este,
dac se poate spune astfel, c m p u l de desfurare a istoriei
fiecrei epoci. El este pentru istorie ceea ce nivelul mrii este
pentru geografie. D a c nivelul m e d i u se afl astzi acolo
unde nainte aveau acces n u m a i aristocraii, aceasta n s e a m
n pur i simplu c nivelul istoriei d u p n d e l u n g i i sub
terane pregtiri p e n t r u o i z b u c n i r e neateptat a crescut
brusc, p r i n t r - u n salt, ntr-o generaie. Viaa o m u l u i , n an
samblul ei, s-a nlat. Am putea spune c soldatul de azi
are multe din nsuirile u n u i cpitan; armata u m a n se c o m
pune astzi din cpitani. Este de ajuns s vedem cu ct ener
gie, cu ct hotrre, cu ce dezinvoltur se mic astzi orice
individ p r i n existen, se nfrupt din orice p l c e r e care se
ivete i i i m p u n e deciziile.
Tot ceea ce p r e z e n t u l i viitorul apropiat conin ca b u n
i ru i are c a u z a i rdcinile n aceast cretere g e n e r a l
a nivelului istoric.
Ne vine a c u m n m i n t e o observaie neateptat. F a p t u l
c nivelul m e d i u de via este astzi cel al fostelor m i n o r i
ti reprezint ceva nou p e n t r u Europa. In s c h i m b , p e n t r u
America, acesta era elementul originar, constitutiv. Ca s-mi
neleag limpede gndul, rog cititorul s reflecteze la n o
iunea de egalitate j u r i d i c . Aceast stare psihologic, ce i
d omului sentimentul propriei sale superioriti, care l face
 60 REVOLTA MASELOR
esalul oricrui alt individ i pe care n E u r o p a o aveau d o a r
g r u p u r i l e superioare, exist n A m e r i c a n c din secolul al
XVIII-lea, practic d i n t o t d e a u n a . i iat n c o coinciden,
i mai c u r i o a s : cnd a aprut n E u r o p a aceast stare psi
h o l o g i c a o m u l u i mediu, odat cu creterea n i v e l u l u i n
tregii sale existene, t o n u l i formele vieii e u r o p e n e au
dobndit dintr-odat, n toate domeniile, o fizionomie care
i-a fcut pe m u l i s s p u n : Europa se a m e r i c a n i z e a z " .
C e i care afirmau acest lucru nu acordau fenomenului o i m
p o r t a n deosebit; credeau c e vorba d o a r de o u o a r
s c h i m b a r e a obiceiurilor, de o m o d i, derutai de a p a r e n
ele exterioare, o atribuiau nu stiu crei influente a A m e -
ricii asupra Europei. D u p p r e r e a mea, a fost b a n a l i z a t
astfel o p r o b l e m care este m u l t mai subtil, surprinztoare
i profund.
D i n politee, ar trebui p o a t e s le spun celor de peste
ocean c, ntr-adevr, Europa s-a americanizat, iar acest lu
cru s-a ntmplat datorit unei influene reale a Americii asu
pra Europei. Dar n u : adevrul intr aici n conflict cu politeea
i trebuie s triumfe. E u r o p a nu s-a a m e r i c a n i z a t . Ea nici
m c a r n-a suferit pn a c u m o m a r e influen d i n p a r t e a
A m e r i c i i . A m b e l e procese n c e p , eventual, de-abia a c u m ,
dar nu s-au produs n trecutul apropiat, din care s-a ivit pre
zentul. Exist aici o acumulare exasperant de idei false, care
ne t u l b u r j u d e c a t a i u n o r a i altora, a m e r i c a n i sau e u r o
peni. Triumful maselor i spectaculoasa cretere a nivelu
lui lor de via au avut loc n E u r o p a din r a i u n i interne,
d u p d o u secole de educaie progresist a m a s e l o r i, n
paralel, de m b o g i r e e c o n o m i c a societii. C e e a ce n
seamn n s c rezultatul c o i n c i d e cu trstura definitorie
a existenei americane. i t o c m a i pentru c s i t u a i a m o r a l
a e u r o p e a n u l u i m e d i u c o i n c i d e cu cea a a m e r i c a n u l u i , s-a
n t m p l a t ca pentru p r i m a o a r e u r o p e a n u l s p o a t n e
lege viaa american, care n a i n t e era pentru el o e n i g m i
CRETEREA NIVELULUI ISTORIC 61
un m i s t e r . A a d a r nu este v o r b a de o influen, ceea ce ar
fi c a m ciudat, ar fi un reflux, ci de ceva care poate fi cu att
mai p u i n b n u i t : e vorba de o nivelare. Dintotdeauna, eu
ropenii au sesizat, dar nu p r e a l i m p e d e , c nivelul m e d i u
de v i a din A m e r i c a este m a i n a l t dect cel de pe btr
nul continent. Intuiia acestui fapt, prea puin aprofundat,
dar totui evident, a generat ideea, mereu acceptat, nici
odat p u s la ndoial, c A m e r i c a reprezint viitorul. Se
nelege c o idee att de c u p r i n z t o a r e i de m p m n t e n i
t nu putea s cad din ceruri, c u m se spune despre orhidee
c ar crete n aer, neavnd rdcini. B a z a ei o reprezenta
constatarea u n u i nivel mai ridicat al vieii medii de peste
ocean, care contrasta cu nivelul inferior al m i n o r i t i l o r de
elit d i n A m e r i c a , raportate la cele din Europa. Ins isto
ria, ca i agricultura, se hrnete din vi i nu din culmi, din
altitudinea social medie, i nu din eminene.
T r i m ntr-o epoc a nivelrilor: se niveleaz averile, cul-
lura diferitelor clase sociale se o m o g e n i z e a z , sexele devin
egale n drepturi. Ei, bine, este firesc ca i continentele s
devin egale. i c u m europeanul se afl n plan vital mai jos,
el n-a avut dect de ctigat d i n aceast nivelare. De aceea,
privit din acest punct de vedere, subversiunea maselor ex
prim o fabuloas cretere de vitalitate i de posibiliti. Ceea
ce n s e a m n contrariul a ceea ce a u z i m att de des spunn-
dii-se despre decadena Europei, expresie confuz i gro
solan, despre care nu se n e l e g e p r e a bine la ce a n u m e se
i el er, dac este vorba despre statele europene, despre cultura
european sau despre ceea ce se afl la baza t u t u r o r acestor
lucruri i conteaz mult m a i mult, adic vitalitatea e u r o
pean. D e s p r e statele i despre c u l t u r a european o s spu
n e m cteva cuvinte ceva mai n c o l o , i poate c expresia mai
MI s-menionat decadena E u r o p e i " li se poate apli
c i , n s n ceea ce privete vitalitatea, e bine, desigur, s con-
Itatm n c de pe a c u m c este vorba de o eroare grosolan.
62 REVOLTA MASELOR III

NLIMEA VREMURILOR
E x p r i m a t ntr-o alt form, probabil c afirmaia mea ar
putea p r e a m a i convingtoare sau m a i p u i n neverosimil.
Susin deci c tonusul vital al u n u i italian m e d i u , al unui
spaniol m e d i u sau al u n u i g e r m a n m e d i u difer astzi m a i
puin de cel al u n u i y a n k e u sau argentinian dect a c u m trei
zeci de ani. Iar acesta este un fapt pe care a m e r i c a n i i nu tre
buie s-1 u i t e .

Prin u r m a r e , d o m i n a i a maselor p r e z i n t un aspect fa

vorabil, atta ct semnific o ridicare a n t r e g u l u i nivel is
toric i reveleaz faptul c viaa medie se mic astzi ntr-un
plan superior celui n care se mai zbovea n c ieri. C e e a
ce ne face s acceptm c viaa poate avea a l t i t u d i n i " di-
Icrite, iar fraza ce se repet de obicei fr neles cnd se vor
bete de n l i m e a t i m p u r i l o r este de fapt plin de sens. Se
cuvine s ne o p r i m n acest punct, care ne ofer posibilitatea
de a stabili u n u l dintre caracterele cele mai s u r p r i n z t o a r e
ale epocii noastre.
Se spune, de pild, c un a n u m e lucru sau altul nu se si
tueaz la nlimea timpului. E adevrat, timpul, dar nu tim
pul abstract i plat al cronologiei, ci t i m p u l v i t a l " , cel pe
care fiecare generaie l numete epoca n o a s t r " , ce are n
totdeauna un a n u m i t nivel, care se poate r i d i c a astzi mai
sus dect ieri, poate stagna sau cobor. I m a g i n e a cderii, a
descreterii coninute n cuvntul decaden", i are obr
ia n aceast intuiie. De asemenea, fiecare dintre noi simte,
mai mult sau mai p u i n clar, n ce relaie se afl p r o p r i a sa
existen cu nivelul t i m p u l u i n care triete. Sunt destui cei
care, n vltoarea existenei actuale, se simt ca nite naufra
giai care nu reuesc s se m e n i n la suprafa. V i t e z a t i m
pului sau mai precis a tempo-ului cu care se desfoar astzi
lucrurile, energia i m p e t u o a s care ne c a r a c t e r i z e a z toate
actele l nelinitesc pe o m u l nvechit, iar aceast nelinite
 64 REVOLTA MASELOR
m s o a r diferena dintre nivelul p u l s u l u i su i nivelul epo
cii. Pe de alt parte, cel care triete din p l i n i cu plcere
formele prezentului are contiina relaiei dintre nivelul tim
p u l u i nostru i nivelul diverselor epoci revolute. C a r e este
aceast relaie ?
Ar fi greit s p r e s u p u n e m c o m u l u n e i a n u m i t e epoci
ar crede n t o t d e a u n a c toate epocile trecute, n u m a i p e n
tru c sunt trecute, sunt la un nivel mai cobort dect a sa.
Este de ajuns s a m i n t i m ce s p u n e a J o r g e M a n r i q u e :
Orice timp trecut
A fost mai bun.
D a r nici acest lucru nu este n t o t d e a u n a adevrat. C c i
nu toate epocile s-au simit inferioare u n e i a a n u m e din tre
cut, d u p c u m nu toate s-au crezut superioare celor care
le-au precedat sau de care i a d u c a m i n t e . Fiecare etap i s
toric triete o senzaie diferit fa de acest fenomen ciu
dat al nivelului la care se situeaz i m surprinde c
n i c i o d a t gnditorii i istoriografii n-au r e m a r c a t un ase
m e n e a fapt evident i substanial.
I m p r e s i a pe care o e x p r i m J o r g e M a n r i q u e a fost, de
sigur, cea mai rspndit, luat cel p u i n grosso modo. n
general, epocilor nu li s-a p r u t c t i m p u l l o r ar fi s u p e r i o r
v r e m u r i l o r anterioare. D i m p o t r i v , o a m e n i i p r e s u p u n de
obicei c vremurile mai bune, de existen plenar, se situeaz
n t r - u n trecut incert: n epoca de a u r " , s p u n e m noi, dis
cipolii Greciei i ai R o m e i ; nAlcheringa, spun aborigenii
din A u s t r a l i a . Aceasta ne arat c o a m e n i i simeau pulsul
p r o p r i e i lor viei mai m u l t sau mai p u i n lipsit de p l e n i t u
dine, slbit, incapabil s-i a n i m e pe deplin. R e s p e c t a u tre
cutul, vremurile clasice", a cror existen i-o reprezentau
ca pe ceva mai vast, m a i bogat, m a i perfect i m a i dificil
dect viaa t i m p u l u i lor. P r i v i n d n u r m i n c h i p u i n d u - i
aceste secole de aur, aveau sentimentul nu n u m a i c nu le
NLIMEA VREMURILOR 65
domin, ci dimpotriv, c se afl sub ele, ca un grad de tem
peratur care, dac ar avea contiin, ar simi c nu cuprinde
n sine i gradul superior sau, altfel spus, c acesta din u r m
ar conine m a i m u l t e calorii. n c e p n d cu a n u l 150 d.Chr.,
impresia de restrngere a vieii, de srcire, de decdere i
de pierdere a p u l s u l u i crete progresiv n I m p e r i u l roman,
l i o r a i u cntase deja, n Ode, C a r t e a a IlI-a, 6:
Prinii notri, mai ri dect bunicii, ne-au zmislit pe
noi i m a i pctoi, iar noi v o m avea p r o g e n i t u r i i m a i
vicioase."
Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.
D o u secole m a i trziu, n tot I m p e r i u l r o m a n nu mai
erau destui italici de valoare m e d i e care s ocupe l o c u r i l e
de centurioni, i atunci a trebuit s fie angajai pentru aceas
t slujb dalmai, iar apoi barbari de pe m a l u r i l e D u n r i i i
ale R i n u l u i . n aceeai perioad, femeile au devenit sterile,
iar Italia s-a depopulat.
S v e d e m acum un alt gen de epoci, care se b u c u r de o
impresie de ordin vital, pare-se total opus celei m e n i o
nate m a i sus. Este vorba despre un fenomen foarte curios,
care merit s fie bine definit. A c u m aproape treizeci de ani,
cnd politicienii p e r o r a u n faa m u l i m i l o r , ei aveau obi
ceiul de a respinge cutare sau cutare m s u r a guvernului,
cutare sau cutare exces, declarnd c ele erau improprii ple
nitudinii vremii lor. Este curios, d a r trebuie s a m i n t i m c
aceeai fraz apare n c la T r a i a n , n faimoasa lui scrisoare
ctre Pliniu, cnd i r e c o m a n d s nu-i u r m r e a s c pe cre
tini pe baza u n o r denunuri a n o n i m e : Nec notri saeculi est.
Au fost deci mai multe epoci n istorie care au avut senti
mentul c au atins un nivel deplin i definitiv: v r e m u r i n
care o a m e n i i au crezut c au ajuns la captul u n e i cltorii,
66 , REVOLTA MASELOR
n cursul creia li s-a ndeplinit o veche d o r i n i li s-a m
plinit o speran. Aceasta este p l e n i t u d i n e a v r e m i i " , m a
turitatea d e p l i n a vieii istorice. A c u m treizeci de ani,
europeanul credea, ntr-adevr, c viaa omeneasc ajunsese
s fie, n sfrit, ceea ce trebuia s fie, ceea ce de m a i m u l t e
generaii se dorea s fie, ceea ce ar trebui s fie m e r e u . T i m
p u r i l e de p l e n i t u d i n e se consider n t o t d e a u n a c sunt un
rezultat al m a i m u l t o r etape pregtitoare, al u n o r t i m p u r i
fr p l e n i t u d i n e , inferioare lor, d e a s u p r a c r o r a a nflorit
ceasul lor de m a t u r i t a t e . V z u t e de la o a s e m e n e a n l i m e ,
perioadele p r e g t i t o a r e apar de p a r c viaa ar fi fost trit
n ele doar cu dorine i cu i l u z i i n e m p l i n i t e ; v r e m u r i doar
de dorine nesatisfcute, cu precursori ptimai, v r e m u r i ale
u n u i nu n c " , de contrast penibil ntre o aspiraie l i m p e d e
i o realitate care nu-i corespunde. Astfel este v z u t Evul
M e d i u n secolul al X l X - l e a . Dar, n sfrit, vine o zi n care
aceste vechi dorine, uneori milenare, p a r s se m p l i n e a s c :
realitatea le culege i li se supune. Am ajuns la acest nivel
ntrevzut, la scopul p r o p u s dinainte, pe c u l m e a t i m p u l u i !
L u i nu n c " i-a luat locul n sfrit".
A c e a s t a era senzaia pe care prinii notri i veacul lor
au avut-o despre propria lor via. S nu u i t m un l u c r u :
t i m p u l nostru este un timp care v i n e d u p un t i m p de p l e
nitudine. Iar cel care a zbovit pe cellalt mal i r m n e le
gat de acest trecut apropiat de p l e n i t u d i n e , i care privete
totul din perspectiva sa, va fi supus i r e m e d i a b i l mirajului
de a simi epoca actual ca o cdere d u p p l e n i t u d i n e , ca o
decdere.
D a r un btrn pasionat de istorie, a crui i m p e n i t e n t
m a n i e este aceea de a lua p u l s u l t i m p u l u i , nu se poate lsa
amgit de aceast optic a p l e n i t i t u d i n i l o r presupuse.
D u p c u m am mai spus, esenial pentru ca s existe o
plenitudine a t i m p u l u i " este ca o veche dorin, care se t
rte, n e r b d t o a r e i presant v r e m e de secole, s fie n -
NLIMEA VREMURILOR 67
tr-o bun zi satisfcut. i, ntr-adevr, timpurile pline sunt
timpuri m u l u m i t e de ele, iar uneori, c u m s-a n t m p l a t n
1
secolul al X l X - l e a , a r h i m u l u m i t e . D a r a c u m a v e m con
firmarea c aceste secole att de m u l u m i t e , de complete,
sunt moarte luntric. Autentica plenitudine vital, nu con
st n satisfacie, nici n mplinire, nici n reuit. Cervan-
tes a spus deja c d r u m u l este n t o t d e a u n a mai b u n dect
popasul". D a c un t i m p i-a satisfcut dorina, idealul, n
seamn c nu m a i dorete n i m i c altceva i c i-a secat i z
vorul dorinei. C e e a ce ne face s afirmm c aceast
faimoas plenitudine este n realitate o concluzie. Exist se
cole care, pentru c nu tiu s-i mprospteze dorinele, m o r
de m u l u m i r e , aa c u m m o a r e i trntorul din stup, fericit
dup z b o r u l su n u p i a l 2 .
De aici, faptul s u r p r i n z t o r c aceste etape de pretins
plenitudine au simit, n tihna lor, o tristee aparte.
Dorina cu gestaie lent i care n secolul al X l X - l e a pare,
n sfrit, s se fi realizat este cea care s-a a u t o d e n u m i t cul
tur m o d e r n " . N u m e l e este deja nelinititor; o epoc s se
numeasc pe sine nsi modern", adic ultim, definitiv,
n raport cu toate celelalte, ca i c u m ele n-ar fi dect un
trecut mort, t i m p u r i de modeste pregtiri i aspiraii spre
e a ! Sgei trase fr vlag i care nu-i ating inta 3 .
1
Pe monedele lui Adrian se pot citi inscripii ca acestea: Italia
l-'clix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporumfelicitas. n afar
de marele repertoriu numismatic al lui Cohen, a se vedea i unele
monede reproduse n Rostowtzeff: The social and economic bistory
of tbe Roman Empire, 1926, plana LII i p. 588, nota 6.
2
Trebuie citite neaprat minunatele pagini ale lui Hegel despre
limpurile mulumite, din lucrarea sa Filozofia istoriei.
3
Sensul originar al cuvintelor modern i modernitate de care
timpul actual se folosete pentru a se desemna pe sine, face ca sen
zaia de nlime a timpurilor" pe care o analizez aici s devin foarte
intens. Este modern ceea ce este conform cu un mod; este vorba de
 REVOLTA MASELOR
Nu se ajunge astfel la diferena esenial dintre t i m p u l
nostru i cel care tocmai s-a scurs, s-a transpus" ? n t r - a d e
vr, t i m p u l nostru nu se c o n s i d e r definitiv; n nsi rd
cina sa, el are tocmai v a g a i n t u i i e c nu exist t i m p u r i
definitive, sigure, cristalizate pentru totdeauna, ba d i m p o
triv, pretenia c un timp c u m este cel al aa-zisei cul
turi m o d e r n e " ar fi definitiv ni se pare o n c p n a r e i
o n g u s t i m e neverosimil a c m p u l u i vizual. G n d i n d ast
fel, t r i m cu delicioasa i m p r e s i e de a fi evadat dintr-un spa
iu strmt i ermetic, de a fi scpat i a fi revenit sub cerul
cu stele al unei l u m i autentice, profunde, teribile, i m p r e v i
zibile i i n e p u i z a b i l e , u n d e totul, absolut totul, este posi
b i l : i ceea ce este m a i bine, i ceea ce este m a i ru.
C r e d i n a n cultura m o d e r n era trist: ea nu consta de
ct n a te convinge c fiecare zi trebuie s reproduc, n
esen, z i u a precedent, c p r o g r e s u l n s e a m n s n a i n t e z i
n t o t d e a u n a pe un d r u m i d e n t i c cu cel pe care p i m deja.
Un astfel de d r u m este mai d e g r a b o n c h i s o a r e care se tot
ntinde, ca un elastic, fr s ne dea d r u m u l .
C n d , la nceputul Imperiului, sosea la R o m a vreun p r o
vincial mai deosebit L u c a n sau Seneca, de e x e m p l u i
vedea maiestuoasele construcii imperiale, simboluri ale unei
puteri definitive, simea c u m i se strnge inima. Se prea c
n i m i c n o u nu mai putea avea l o c n lume. R o m a era eter
n. i dac exist o m e l a n c o l i e a ruinelor, care se ridic d i n
ele ca a b u r u l deasupra apelor m o a r t e , provincialul sensibil
modul nou, de modificarea sau moda care, ntr-un anumit prezent,
a ieit n fa, n faa modurilor vechi, tradiionale, folosite n tre
cut. Cuvntul modern exprim deci contiina unei viei noi, superi
oare celei vechi, i totodat imperativul de a fi la nlimea timpurilor.
Pentru modern", a nu fi modern nseamn a cdea sub nivelul
istoric.
NLIMEA VREMURILOR 69
ci a ncercat de o m e l a n c o l i e nu m a i p u i n apstoare, dei
.ivea un caracter i n v e r s : m e l a n c o l i a edificiilor eterne.
Fa de aceast stare emotiv, nu este evident c senza-
i i.i caracteristic pentru epoca noastr seamn mai degrab
i 11 veselia i cu l a r m a copiilor care au scpat de c o a l ?
Acum. nu mai tim ce se va n t m p l a mine n lume. Iar acest
lucru ne b u c u r , pentru c i m p r e v i z i b i l u l , o r i z o n t u l des
chis t u t u r o r posibilitilor n s e a m n via autentic, adev-
i ata p l e n i t u d i n e a vieii.
Acest diagnostic, cruia i lipsete, desigur, pentru a fi
complet, diagnosticul i n v e r s " , contrasteaz cu neconteni-
i d e tnguiri privitoare l a decaden, care u m p l u paginile
multor contemporani. E vorba de o greeal de optic, gre
eal care are m a i m u l t e cauze. O s e x a m i n m cteva din-
i re ele cu un alt prilej. A c u m ns vreau s m ocup de cea
mai evident dintre ele. Aceasta p r o v i n e din faptul c, fi
deli u n e i i d e o l o g i i perimat, d u p prerea mea , noi nu
lum n consideraie din istorie dect politica i cultura, fr
S ne d m seama c ele r e p r e z i n t d o a r suprafaa istoriei,
fr s observm c realitatea istoric le preced i este m a i
profund dect ele, c este o simpl d o r i n de a tri, o p u -
icre a s e m n t o a r e forelor c o s m i c e ; nu este aceeai, desi
gur, d a r este sor cu aceea care nelinitete marea, face s
se n m u l e a s c vieuitoarele slbatice, s nfloreasc arborii
si s p l p i e stelele pe cer.
m p o t r i v a diagnosticelor de decaden, eu r e c o m a n d ur
mtorul r a i o n a m e n t : D e c a d e n a presupune, firete, ideea
de comparaie. Se decade dintr-o stare superioar ntr-o stare
inferioar. Ei bine, aceast comparaie se poate face din cele
mai n u m e r o a s e i mai diferite p u n c t e de vedere care se pot
imagina. P e n t r u un fabricant de portigarete din c h i h l i m
bar, l u m e a este n decaden p e n t r u c nu se prea mai fo
losesc portigaretele de c h i h l i m b a r . Alte puncte de vedere
vor fi m a i respectabile dect acesta, n s de fapt ele vor fi
 70 REVOLTA MASELOR
pariale, arbitrare i exterioare vieii nsei, ale crei carate
trebuie evaluate n t o c m a i . N u exist dect u n singur punct
de vedere justificat i firesc: s ne i n s t a l m n aceast via,
s o p r i v i m dinuntru i s constatm dac ea nsi se simte
deczut, adic d i m i n u a t , slbit i insipid.
D a r chiar privit din interior, cum p u t e m recunoate dac
o via se simte sau nu deczut ? Pentru m i n e nu exist nici
un d u b i u n privina acestui s i m p t o m decisiv: o via care
nu prefer o via de dinainte, din nici un t i m p anterior, ci,
p r i n u r m a r e , se prefer pe sine nsi, nu p o a t e fi n u m i t
n m o d serios decadent. A c e s t a era rostul i n c u r s i u n i i m e
le n p r o b l e m a despre nlimea t i m p u r i l o r " . Or, n acest
sens, se n t m p l ca t o c m a i epoca noastr s resimt o sen
zaie foarte ciudat, care, dm cte tiu eu, este unic, p n
n prezent, n istoria cunoscut.
In saloanele v e a c u l u i trecut, venea negreit un m o m e n t
n care d o a m n e l e i poeii lor de c a s " i p u n e a u u n i i a l
tora n t r e b a r e a : n ce epoc v-ar fi plcut s trii ?" i iat
c fiecare, avnd n fa p r o p r i a sa via, se lansa cu n c h i
p u i r e a p e d r u m u r i l e istoriei, n c u t a r e a u n u i t i m p n care
s-i p o a t plasa cu u u r i n silueta existenei. Simindu-se
n c sau poate t o c m a i pentru c se simea n p l e n i t u d i
nea sa , secolul al X l X - l e a rmnea, ntr-adevr, i n t i m le
gat de trecut, de un trecut pe ai crui u m e r i credea c se
sprijin; se considera o n c u n u n a r e a t r e c u t u l u i . De aceea
m a i credea n c n epocile relativ clasice secolul lui P e -
ricle, R e n a t e r e a , n care se pregtiser valorile actuale.
A r g u m e n t u l ar fi suficient pentru a ne face s ne n d o i m de
epocile de p l e n i t u d i n e ; acestea n t o r c c a p u l n a p o i i pri
vesc t r e c u t u l care se m p l i n e t e n ele.
Ei, b i n e : s vedem a c u m ce-ar r s p u n d e sincer orice om
reprezentativ din epoca actual, cruia i s-ar p u n e o n t r e
bare asemntoare. Eu nu cred c exist d u b i i : orice perioad
din trecut, fr excepie, i-ar da impresia de cadru strmt,
n care nu se poate respira. A d i c o m u l actual simte c viaa
NLIMEA VREMURILOR 71
sa este m a i p l i n dect oricare alta din trecut sau, viceversa,
C ntregul trecut s-a n g u s t a t n raport cu u m a n i t a t e a ac-
(ual. Aceast intuiie a vieii noastre de azi a n u l e a z , prin
claritatea sa elementar, orice elucubraie despre decaden,
dac nu este susinut de subtile msuri de p r e c a u i e .
Viaa noastr simte, d e o c a m d a t , c are d i m e n s i u n i mai
mari dect cele din trecut. C u m ar p u t e a s se simt deca
d e n t ? D i m p o t r i v : ceea ce s-a n t m p l a t este c, s i m i n
du-se mai plin de vitalitate, ea a ncetat s m a i acorde vreo
atenie, s aib v r e u n respect p e n t r u trecut. De aceea, pen-
i ru p r i m a oar, ne aflm n t r - o epoc ce face tabula rasa
din orice clasicism, care nu recunoate v r e u n m o d e l posi
bil sau vreo n o r m acceptabil n nici un trecut i care, ap
rut la captul attor secole de evoluie fr discontinuitate,
pare totui a fi un n c e p u t , o auror, o iniiere, o vrst a
copilriei. S p r i v i m n u r m : faimoasa R e n a t e r e ne pare
u 11 timp ngust, provincial, cu gesturi i n u t i l e i de ce s
n-o s p u n e m de prost gust.
A c u m ctva timp, rezumam astfel o atare situaie: Aceast
grav sciziune n t r e trecut i p r e z e n t constituie faptul pri
mordial al epocii noastre; de aici provine bnuiala, mai mult
sau mai p u i n confuz, care d natere t u l b u r r i l o r carac
teristice din u l t i m i i ani. N o i , o a m e n i i de astzi, am simit
dintr-odat c am rmas singuri pe p m n t ; c m o r i i n-au
murit n glum, ci de tot; c nu ne mai pot ajuta. U l t i m e l e
u r m e ale spiritului t r a d i i o n a l au disprut. M o d e l e l e , nor
mele, regulile nu ne mai sunt de folos. T r e b u i e s ne rezol
vm problemele fr colaborarea activ a trecutului, n plin
actualitate, fie c e v o r b a de art, de tiin sau de politic.
Europeanul e singur, fr mori care s triasc alturi de
el: asemeni lui Peter Schlemihl, i-a p i e r d u t u m b r a . A a se
n t m p l totdeauna la ceasul a m i e z i i . " 1
1
La deshumanizacion del arte", n Obras completas, voi. III,
p. 428.
 72
REVOLTA MASELOR
C a r e este deci, pe scurt, n l i m e a t i m p u l u i nostru ?
El nu a atins p l e n i t u d i n e a t i m p u r i l o r , dar s i m t e c d o
m i n toate t i m p u r i l e revolute, c se afl deasupra t u t u r o r
p l e n i t u d m i l o r cunoscute ale trecutului. Nu este uor s for
m u l e z i impresia pe care epoca n o a s t r o are despre sine n
si: crede c reprezint ceva m a i m u l t dect toate celelalte,
d a r se simte, totodat, ca un n c e p u t , fr s fie sigur c
nu este o agonie. Ce expresie am p u t e a alege ? P o a t e pe
aceasta: superioar t u t u r o r celorlalte t i m p u r i i inferioar
ei nsei. F o a r t e p u t e r n i c i n e s i g u r totodat de destinul
su. M n d r de forele sale, d a r t e m n d u - s e n acelai t i m p
de ele.
IV
CRETEREA VIEII
D o m i n a i a maselor i ridicarea nivelului vital, n l i m e a
i impului pe care o indic acesta, nu sunt la rndul lor alt
ceva dect s i m p t o m e ale u n u i fapt m a i complet i mai ge
neral. Acest fapt este aproape grotesc i incredibil prin nsi
simpla sa e v i d e n : l u m e a a crescut brusc i, odat cu ea i
in e a , s-a ridicat i nivelul nsui al vieii. In curnd, viaa
liecruia a devenit realmente o via universal; adic via
ta o m u l u i de tip m e d i u o conine astzi pe aceea de pe n -
l reaga planet. F i e c a r e individ triete n mod obinuit lumea
in totalitatea ei. A c u m aproape un an, locuitorii din Sevilla
urmreau ceas de ceas, n j u r n a l e l e l o r p o p u l a r e , ceea ce se
ntmpla cu nite oameni care p a r t i c i p a u la o expediie po
lar: pe fundalul torid al cmpiei betice se scurgeau deci ghe
ari n deriv. N i c i o bucat de p m n t nu mai rmne acum
izolat ntre limitele sale geometrice, ci, n multe chestiuni
de ordin vital, acioneaz n celelalte locuri ale planetei. P o
trivit principiului fizic, dup care lucrurile se afl acolo u n d e
ele acioneaz, v o m recunoate astzi c fiecare punct al glo
bului are cea mai efectiv ubicuitate. Apropierea de locuri
le ndeprtate sau prezena a ceea ce este absent a lrgit, ntr-o
proporie fabuloas, orizontul fiecrei viei.
L u m e a a crescut ns i sub aspect temporal. Preistoria
i a r h e o l o g i a au descoperit d o m e n i i istorice de d i m e n s i u n i
himerice. Civilizaii ntregi i imperii, al cror nume, pn
de curnd, nici nu-1 bnuiam mcar, au fost anexate m e m o
riei noastre ca nite noi continente. Ziarele ilustrate i filmul
 74 REVOLTA MASELOR
au adus toate aceste fragmente foarte n d e p r t a t e ale l u m i i
sub p r i v i r e a i m e d i a t a o m u l u i de rnd.
D a r aceast cretere spaio-temporal a l u m i i nu ar n
semna n i m i c p r i n ea nsi. Spaiul i t i m p u l fizic sunt ele
mente absolut stupide ale universului. De aceea este m a i
justificat dect se crede de obicei cultul pentru vitez pe care
l au, d e o c a m d a t , c o n t e m p o r a n i i notri. Viteza fcut din
timp i d i n spaiu este nu mai p u i n stupid dect c o m p o
nentele sale; dar ea servete pentru a le anula. O stupiditate
nu poate fi d o m i n a t dect de o alta. Pentru om era o p r o
blem de o n o a r e s triumfe asupra spaiului i a t i m p u l u i
1
cosmic , care sunt total lipsite de sens; nu exist motiv s
ne m i r m c t r i m o plcere copilreasc cnd ne servim de
aceast v i t e z goal, cu care s u p r i m m spaiul i s u p r i m m
timpul. A n u l n d u - l e , le nsufleim pentru a profita ct m a i
bine posibil de ele, din p u n c t de vedere v i t a l ; p u t e m s fim
n mai multe locuri dect nainte, s ne bucurm de mai multe
d r u m u r i dus-ntors, s c o n s u m m mai m u l t t i m p cosmic
n t r - u n t i m p vital m a i r e d u s .
In definitiv, creterea substanei l u m i i nu const n spo
rirea dimensiunilor sale, ci n faptul c ea cuprinde mai m u l
te lucruri. Fiecare lucru i nelegei acest cuvnt n sensul
su cel m a i larg este ceva care se poate dori, ncerca, face,
desface, gsi, ceva de care ne p u t e m b u c u r a sau pe care l
putem respinge; toate aceste cuvinte exprim activiti vitale.
S l u m n consideraie oricare dintre activitile noas
t r e : a c u m p r a , de exemplu. n c h i p u i i - v doi brbai, u n u l
din epoca noastr, iar cellalt din secolul al XVIII-lea, care
sunt la fel de bogai, n raport cu valoarea b a n u l u i din cele
1
Omul trebuie s triumfe asupra distanei i asupra temporizrii
tocmai pentru c el este muritor, pentru c timpul su vital este li
mitat. Pentru Dumnezeu, a crui existen este nemuritoare, auto
mobilul ar fi lipsit de sens.
CRETEREA VIEII 75
dou epoci, i s c o m p a r m g a m a de lucruri de v n z a r e care
se ofer i u n u i a , i celuilalt. Diferena este a p r o a p e fabu
loas. N u m r u l de posibiliti care se deschid c u m p r t o
rului de azi este practic nelimitat. Este greu de i m a g i n a t ca
astzi cineva s-i doreasc un a n u m i t obiect i acesta s nu
existe pe pia i viceversa: este imposibil ca un om s-i
imagineze sau s doreasc tot ce este de v n z a r e . Mi se va
spune c, la o avere p r o p o r i o n a l egal, o m u l de azi nu va
putea c u m p r a mai m u l t e l u c r u r i dect o m u l d i n secolul al
XVIII-lea. C e e a ce este fals, pentru c industria a redus pre
ul la aproape toate articolele. Dar, la u r m a u r m e i , nu m
intereseaz ca aceast observaie s se adevereasc; n a i n t e
de toate, ea nu ar face altceva dect s sublinieze ceea ce
vreau s spun.
Activitatea de a c u m p r a ia sfrit n m o m e n t u l n care
ne decidem pentru un obiect. Or, p r i n aceasta, ea este m a i
mti o alegere, iar alegerea ncepe prin a ne da seama de p o
sibilitile pe care le ofer piaa. De aici rezult c viaa, prin
modul su de a c u m p r a " , const n p r i m u l rnd n a tri
aceste posibiliti de c u m p r a r e ca atare. C n d v o r b i m des
pre viaa noastr, p i e r d e m din vedere tocmai acest p u n c t
esenial: viaa noastr este n orice clip i n a i n t e de orice
contiina a ceea ce ne este posibil. Dac, n orice clip, n-am
avea n faa noastr dect o posibilitate, ar fi lipsit de sens
s-o mai n u m i m astfel. Aceasta ar fi mai degrab o necesita
te pur i simplu. Dar iat c acest foarte straniu fapt al vie
ii noastre posed condiia radical de a avea n t o t d e a u n a n
fa mai m u l t e ieiri care, prin varietatea lor, dobndesc ca
racterul de posibiliti pentru care ne putem decide 1 . A spune
1
n cel mai ru caz i dac lumea ar prea redus la o singur
ieire, ntotdeauna vor fi dou posibiliti: aceasta din urm i ieirea
din lume. Dar ieirea din lume face parte din lume, tot aa cum ua
lace parte dintr-o camer.
76 REVOLTA MASELOR
c t r i m e acelai lucru cu a spune c ne aflm n t r - o a m
bian de posibiliti determinate, pe care le n u m i m de obi
cei c i r c u m s t a n e " . A tri n s e a m n a ne afla n interiorul
1
c i r c u m s t a n e i " sau al l u m i i . Pentru c acesta este sensul
originar al ideii de l u m e " . L u m e a este inventarul posibi
litilor noastre vitale. Ea nu este deci ceva aparte i strin
de viaa noastr, ci constituie autentica periferie a acesteia.
R e p r e z i n t ceea ce p u t e m fi, adic potenialitatea noastr
vital. Or, aceasta trebuie s devin concret pentru a se rea
liza sau, altfel spus, noi nu d e v e n i m dect o parte m i n i m
din ceea ce p u t e m fi. De aceea l u m e a ni se pare att de mare,
iar noi, care suntem n ea, un l u c r u nensemnat. L u m e a sau
viaa noastr posibil n s e a m n n t o t d e a u n a ceva mai m u l t
dect destinul nostru sau dect viaa efectiv.
D a r ceea ce m intereseaz a c u m este s s u b l i n i e z d o a r
c u m a crescut potenialul vieii umane, care cuprinde un an
samblu de posibiliti, cu m u l t mai m a r e astzi ca n i c i o d a
t. In plan intelectual, viaa are m a i m u l t e ci posibile de a
oferi, mai m u l t e idei, mai m u l t e probleme, m a i m u l t e date,
mai m u l t e tiine, mai m u l t e p u n c t e de vedere. In v r e m e ce
n viaa primitiv, meseriile i ocupaiile aproape c se nu
m r a u pe degetele de la o m n pstor, vntor, r z b o i
nic, vraci , repertoriul de profesii posibile este astzi infinit
mai m a r e . n d o m e n i u l d i v e r t i s m e n t u l u i se n t m p l ceva
asemntor, cu toate c iar acest fenomen are o gravitate
mai m a r e dect se p r e s u p u n e g a m a sa nu este la fel de
bogat ca n celelalte sfere ale vieii. Totui, pentru o m u l
cu o via obinuit, care locuiete n orae iar oraele sunt
r e p r e z e n t r i ale existenei actuale , posibilitile de a se
1
n prefaa la prima mea carte, Meditaciones del Quijote, 1916.
n Las Atlntidas apare sub numele de orizont". A se vedea i eseul
El origen deportivo del Estado", 1926, inclus n voi. VII din El Es-
pectador (i n Obras completas, voi. II).
CRETEREA VIEII 77
bucura au crescut ntr-un m o d incredibil, cel puin de la n
ceputul secolului.
D a r creterea p o t e n i a l u l u i vital nu se reduce la ceea ce
.un spus pn aici. Creterea trebuie neleas i ntr-un sens
mai i m e d i a t i m a i misterios. Este un fapt constant i n o
toriu c, n efortul fizic i sportiv, se r e a l i z e a z astzi per
formane care le depesc cu m u l t pe toate cele cunoscute
n trecut. Nu este de ajuns s a d m i r m fiecare performan
i s r e c u n o a t e m recordul pe care l doboar, ci trebuie s
fim ateni la influena pe care frecvena lor o exercit asu
pra noastr, c o n v i n g n d u - n e c o r g a n i s m u l u m a n posed
m vremea de azi capaciti superioare celor pe care le-a avut
vreodat. Pentru c un lucru s i m i l a r se n t m p l i n ti
in. In n u m a i civa ani, tiina i-a lrgit o r i z o n t u l cos
mic ntr-un m o d de nenchipuit. Fizica lui Einstein se mic
n spaii att de vaste, nct btrna fizic a lui N e w t o n ocup
in ele doar o m a n s a r d 1 . Iar creterea extensiv se datorete
unei creteri intensive n p r e c i z i a tiinific. Fizica lui Ein
stein ine seama de diferenele m i n i m e , nesocotite n a i n t e
i neluate n calcul, pentru c p r e a u lipsite de n s e m n t a
te. Atomul, n fine, ieri limit a l u m i i , astzi s-a umflat"
pn la a se converti n t r - u n n t r e g sistem planetar. i nu
m refer la tot ceea ce ar putea n s e m n a aceasta, ca perfec
iune a culturii subiect care. nu m intereseaz a c u m ,
ci la creterea puterilor subiective pe care le presupune toa-
t a aceast evoluie. Nu vreau s afirm astfel c fizica lui Ein
stein ar fi mai exact dect cea a lui N e w t o n , ci c o m u l
Einstein este n stare de o mai mare exactitate i libertate de
1
Lumea lui Newton era infinit; dar aceast infinitate nu era o
mrime, ci o generalizare vid, o utopie abstract i fr coninut.
Lumea lui Einstein este finit, dar plin i concret n toate prile
sale; este, prin urmare, o lume mai bogat n lucruri i, efectiv, de
dimensiuni mai mari.
78 REVOLTA MASELOR CRETEREA VIEII 79

1
spirit dect o m u l N e w t o n ; tot aa c u m un c a m p i o n de box
astzi lovete cu p u m n u l mai tare ca niciodat n a i n t e .
A a c u m filmul i ilustraiile p u n n faa ochilor o m u
lui obinuit cele mai n d e p r t a t e coluri ale planetei, ziarele
i discuiile i a d u c veti despre performanele intelectuale,
pe care aparatele tehnice recent inventate le confirm din
vitrine. T o a t e acestea las n m i n t e a lui impresia u n e i fabu
loase atotputernicii.
caden absolut, cea care const n scderea vitalitii, iar
aceasta exist n u m a i cnd este resimit. D i n aceast pricin
m-am oprit asupra unui fenomen cruia de obicei i se acord
puin a t e n i e : contiina sau senzaia c orice epoc i are
propriul nivel vital.
Aceasta ne-a fcut s v o r b i m despre p l e n i t u d i n e a " pe
care au resimit-o a n u m i t e secole, n raport cu altele care,
dimpotriv, se considerau ca deczute, cobornd de la m a r i

Nu vreau s spun p r i n aceasta c viaa u m a n ar fi as nlimi, din vechi i l u m i n o a s e vrste de aur. i n c h e i a m

subliniind un fapt evident i a n u m e c t i m p u l nostru se ca
tzi mai b u n dect n alte t i m p u r i . N - a m vorbit despre ca
racterizeaz printr-o ciudat p r e z u m i e : se crede d e a s u p r a
litatea vieii actuale, ci doar de creterea ei, de p r o g r e s u l ei
oricrui alt t i m p t r e c u t ; ba chiar m a i m u l t dect a t t : ig
cantitativ sau potenial. Sper s descriu astfel r i g u r o s con
nornd trecutul n n t r e g i m e , nu recunoate epocile clasice
tiina o m u l u i actual, tonusul su vital, care const n a se
i normative, dar se consider pe sine ca ducnd o via nou,
simi n z e s t r a t cu un potenial mai m a r e ca niciodat i a-i
superioar vieii d i n toate epocile trecute i i r e d u c t i b i l la
n c h i p u i n t r e g u l trecut afectat de n a n i s m .
acestea.
Aceast descriere era necesar pentru a prentmpina elu
M ndoiesc c am putea n e l e g e t i m p u l nostru fr a
cubraiile despre decaden i m a i ales despre decadena oc
ne opri asupra acestei observaii. Pentru c tocmai aceasta
cidental, care s-au tot nmulit n ultimul deceniu. Amintii-v
este p r o b l e m a sa. D a c t i m p u l nostru s-ar simi deczut, ar
de r a i o n a m e n t u l pe care l fceam eu i care mi se pare pe
considera celelalte epoci ca superioare lui, iar aceasta ar fi
ct de simplu, pe att de evident. Nu se poate vorbi despre
unul i acelai l u c r u cu a le respecta i admira, cu a venera
decaden fr a p r e c i z a ce n s e a m n decadena. P e s i m i s
nceputurile care le-au generat. T i m p u l nostru ar avea idea
tul termen se refer oare la c u l t u r ? Exist o d e c a d e n a
luri clare i ferme, chiar dac nu ar fi n stare s le m p l i
culturii e u r o p e n e ? Sau m a i d e g r a b exist doar o d e c a d e n
neasc. D a r adevrul este exact pe d o s : trim ntr-o v r e m e
a o r g a n i z a i i l o r naionale e u r o p e n e ? S p r e s u p u n e m c
care se simte fantastic de capabil s mplineasc, dar nu tie
da. D a r este oare suficient acest l u c r u p e n t r u a vorbi de de
Ce s mplineasc. Intr-un timp care d o m i n toate lucrurile,
caden occidental ? N i c i d e c u m . Pentru c aceste decadene
dar nu se domin pe sine. Se simte pierdut n propria-i abun
sunt slbiciuni pariale, referitoare la elemente secundare
den. Cu mai multe mijloace, mai m u l t tiin i mai m u l t e
ale istoriei: c u l t u r i i naiuni. Nu exist dect o s i n g u r de-
tehnici ca oricnd, l u m e a actual este cea mai nefericit din-

1
i re l u m i : merge p u r i s i m p l u n deriv.
Libertatea spiritului, adic puterea intelectului, se msoar prin
De aici p r o v i n e acel ciudat amestec de atotputernicie i
capacitatea de a disocia ideile tradiional inseparabile. A disocia ideile
nesiguran care s-a cuibrit n sufletul contemporan. D e
este mult mai greu dect a le asocia, dup cum demonstreaz Kohler
n cercetrile lui despre inteligena cimpanzeilor. Niciodat mintea spre acesta din u r m s-ar putea spune ceea ce s-a spus i
uman nu a avut o mai mare capacitate de disociere ca acum. despre regentul din perioada m i n o r a t u l u i lui L u d o v i c al
80 REVOLTA MASELOR CRETEREA VIEII 81

X V - l e a : c avea toate talentele, n afar de acela de a se fo
losi de ele. M u l t e l u c r u r i p r e a u deja imposibile n secolul
al X l X - l e a , care era totui neclintit n credina sa n p r o
gres. Astzi, cu ct ne c o n v i n g e m mai tare c totul e posi
bil, cu att t r i m i p r e s i m i r e a c este posibil i ceea ce este
1
r u : reculul, barbaria, d e c a d e n a . Privit n sine, acesta nu
ar fi un s i m p t o m r u : ar n s e m n a c r e l u m contactul cu
n e s i g u r a n a esenial p e n t r u orice via, cu nelinitea du
reroas i totodat savuroas, care e nlnuit n fiece clip,
d a c v o m ti s-o t r i m pe deplin, p n n m i e z u l ei, palpi
tant i crunt. De obicei, e v i t m contactul cu aceast pulsa
ie ngrozitoare, care face din fiece clip sincer o minuscul
i n i m efemer; ne s t r d u i m s ne r e c p t m sigurana i s
devenim insensibili la dramatismul radical al destinului nos
tru, ascunzndu-1 d u p obiceiuri, datini, locuri c o m u n e
cloroformul obinuit. Este deci bine ca, pentru p r i m a oar
d u p aproape trei secole, s descoperim n noi contiina
c nu tim ce se va n t m p l a m i n e .
T o i cei care vor a d o p t a n faa existenei o atitudine se
rioas i vor avea sentimentul rspunderii lor depline vor
fi n c e r c a i de un fel de n e s i g u r a n care i va n d e m n a s
fie cu ochii n patru. O r d o n a n a r o m a n i m p u n e a santine
lelor legiunii s-i in degetul arttor peste buze, ca s evite
s o m n u l i s rmn ateni. Gestul nu-i ru i pare a i m p u n e
o m a i m a r e linite tcerii nocturne, pentru a p u t e a auzi mai
bine tainica germinare a viitorului. Sigurana epocilor de ple
n i t u d i n e cea din u l t i m u l secol, de p i l d este o i l u z i e
optic ce duce la neglijarea viitorului, lsnd direcia aces
t u i a n seama mecanicii u n i v e r s u l u i . L i b e r a l i s m u l p r o g r e
sist, ca i socialismul lui M a r x , p r e s u p u n c viitorul o p t i m
al dorinelor lor se va realiza inexorabil, cu o necesitate ase
mntoare necesitii astronomice. Protejai de aceast idee
n faa contiinei lor, ei au lsat din m n c r m a istoriei,
au renunat la vigilen, i-au p i e r d u t a g e r i m e a i eficiena.
i astfel, viaa le-a scpat p r i n t r e degete, a devenit complet
nesupus, iar astzi u m b l de capul ei, fr o direcie anume.
Sub m a s c a u n u i generos futurism, progresistul nu se mai
preocup de viitor; convins c nu va avea surprize, nici se
crete, peripeii sau inovaii eseniale, sigur c l u m e a va n a
inta tot pe d r u m u l drept, fr abateri sau reculuri, el i
adoarme nelinitea privitoare la viitor i se instaleaz ntr-un
prezent definitiv. Nu avem de ce s ne m i r m c astzi l u
mea pare golit de proiecte, de anticipri sau idealuri. N i
meni nu se mai ngrijete s le pregteasc. Astfel a avut loc
dezertarea m i n o r i t i l o r diriguitoare, care constituie ntot
deauna reversul revoltei maselor.
D a r a venit timpul s v o r b i m iari despre aceasta din
urm. D u p ce am insistat asupra aspectului favorabil pe
care l p r e z i n t triumful maselor, e bine s vedem i cealalt
parte, m a i periculoas.

1
Aceasta este originea profund a diagnosticelor de decaden.
Nu c am fi decadeni, ci c, fiind dispui s admitem orice posibi
litate, nu o excludem pe cea a decadenei.
 V O DAT STATISTIC
O DAT STATISTIC
A c e s t eseu ar vrea s l m u r e a s c diagnosticul t i m p u l u i
nostru, al vieii noastre actuale. P r i m a sa parte, deja e n u n
at, se p o a t e r e z u m a astfel: privit ca a n s a m b l u de posi
biliti, viaa noastr este magnific, exuberant, superioar
t u t u r o r celorlalte m o d u r i de existen c u n o s c u t e n istorie.
D a r p r i n nsui faptul c limitele sale sunt m a i vaste, ea a
depit cadrul, principiile, normele i i d e a l u r i l e lsate m o
tenire prin tradiie. Este mai via dect toate celelalte viei,
i de aceea este i m a i problematic. Ea nu se poate orienta
privind trecutul 1 . T r e b u i e s-i descopere p r o p r i u l destin.
D a r trebuie ca a c u m s-i c o m p l e t m diagnosticul. Viaa,
care este, n a i n t e de orice, via posibil, ceea ce p u t e m fi,
reprezint totodat i n acelai timp capacitatea de a decide,
ntre mai multe posibiliti, ce p u t e m realmente deveni. C i r
c u m s t a n a i decizia sunt cele dou elemente eseniale din
care se compune viaa. Circumstana, deci posibilitile, con
stituie p a r t e a dat sau i m p u s a vieii n o a s t r e ; o m a i p u t e m
n u m i i l u m e " . Viaa nu-i alege lumea, ci d i m p o t r i v , a
tri n s e a m n a ne afla, firete, ntr-o l u m e d e t e r m i n a t i
de nenlocuit, adic n l u m e a de a c u m . L u m e a noastr este
partea de fatalitate pe care o conine viaa noastr. D a r aceast
fatalitate vital nu seamn cu fatalitatea m e c a n i c . N o i nu
1
O s vedem totui cum se pot primi din trecut, dac nu o orien
tare pozitiv, cel puin anumite sfaturi negative. Trecutul nu ne va
spune ce anume trebuie s facem, ci ceea ce trebuie s evitm.
83
luntem proiectai n existen ca gloanele dintr-o puc, a
pror traiectorie este absolut d e t e r m i n a t . F a t a l i t a t e a peste
I are dm cnd c d e m " n aceast l u m e l u m e a este n -
II itdeauna aceasta, cea de a c u m este cu totul contrar. In
loc s ne i m p u n o traiectorie, ne i m p u n e mai m u l t e i, prin
I I I mare, ne oblig s . . . alegem. Este deci surprinztoare con-
diia vieii noastre. A tri n s e a m n a ne simi fatalmente
obligai s ne exercitm libertatea, s d e c i d e m ceea ce v o m
deveni n aceast lume. Activitatea noastr de decizie nu are
nici o clip de rgaz. C h i a r atunci cnd suntem disperai i
ne lsm n voia soartei, l u m deci hotrrea de a nu hotr.
Este fals aadar s spunem c, n via, hotrsc circums-
i antele". Dimpotriv, circumstanele reprezint dilema, me
reu nou, n faa creia trebuie s hotrm. Dar cel care decide
este doar caracterul nostru.
Toate acestea se pot aplica i vieii colective. i n ea exist,
mai nti, un orizont de posibiliti, iar apoi o rezoluie care
alege i decide m o d u l efectiv al vieii colective. A c e a s t re
zoluie e m a n din caracterul pe care l are societatea sau,
l eea ce este acelai lucru, din tipul de om care este d o m i
nant, n epoca noastr d o m i n omul-mas, el este cel care
decide. S nu mi se spun c aceasta se n t m p l a i n epoca
democraiei, a sufragiului universal. n sufragiul universal
nu masele sunt cele care h o t r s c ; rolul lor consta n a adera
la decizia uneia sau alteia dintre minoriti. A c e s t e a i p r e
zentau p r o g r a m e l e " cuvnt g r i t o r ! P r o g r a m e l e erau,
ntr-adevr, p r o g r a m e de via colectiv. P r i n ele, masele
erau invitate s accepte un proiect de decizie.
Astzi se petrece un l u c r u cu totul diferit. D a c p r i v i m
viaa din rile u n d e triumful maselor este m a i avansat
c u m este c a z u l rilor m e d i t e r a n e e n e , v o m fi surprini
s constatm c n ele se triete, din punct de v e d e r e p o
litic, de pe o zi pe alta. F e n o m e n u l este ct se poate de ciu
dat. Puterea public se afl n m i n i l e u n u i r e p r e z e n t a n t al
 O DAT STATISTIC 85
84 REVOLTA MASELOR

U r m e l e c o n t e m p o r a n e . A c e s t fapt foarte s i m p l u este sufi-

maselor. A c e s t e a sunt att de p u t e r n i c e , n c t au anihilat
i e n t p e n t r u a l m u r i v i z i u n e a n o a s t r a s u p r a E u r o p e i ac-
orice o p o z i i e posibil. Ele sunt stpne ale p u t e r i i publice
ni.ile sau cel p u i n p e n t r u a ne i n d i c a posibilitatea de a o
n t r - u n m o d att de necontestat, absolut, n c t ar fi foarte
niii'lege mai bine. Faptul este urmtorul: din secolul al Vl-lea,
greu de gsit n istorie forme de g u v e r n a r e la fel de puter
| .md ncepe istoria european, pn n anul 1800 adic de-a
nice p r e c u m acestea. i totui puterea public, guvernul, tr
lungul a d o u s p r e z e c e secole , E u r o p a n-a reuit s d e -
iete de azi pe m i n e ; nu se p r e z i n t ca un v i i t o r limpede,
I leasc cifra de o sut optzeci de milioane de locuitori. Or,
nu n s e a m n o p r o m i s i u n e bine definit de viitor, nu apare
Intre 1800 i 1914, adic ntr-un secol i ceva, populaia Eu-
ca nceput al unei epoci a crei dezvoltare sau evoluie poate
i c >pei se ridic de la 180 de m i l i o a n e la 460 de m i l i o a n e ! B-
fi imaginat. Pe scurt, triete fr un p r o g r a m de via, fr
nuiesc c diferena dintre cele d o u cifre nu mai las nici o
proiecte. N u tie n c o t r o s e n d r e a p t ; p e n t r u c d e fapt n u
ii i(Ioial asupra vocaiei prolifice a u l t i m u l u i veac. In trei ge
se n d r e a p t spre n i c i e r i ; nu are un d r u m prestabilit, o tra
neraii, Europa a produs pasta u m a n " n cantiti uriae,
iectorie prevzut. C n d aceast p u t e r e p u b l i c n c e a r c s
rare, lansndu-se ca un torent n spaiul istoriei, 1-a inundat.
se justifice, nu face nici o referire la viitor, ci dimpotriv,
Acest fapt, repet, ar fi de ajuns pentru a nelege triumful ma
se n c h i d e n prezent i afirm cu d e p l i n s i n c e r i t a t e : Sunt
selor i tot ceea ce se reflect i se anun prin el. Pe de alt
un m o d anormal de guvernare, impus de circumstane".
parte, acest fapt trebuie considerat ca u n u l dintre factorii cei
A d i c de urgenele p r e z e n t u l u i i nu de p r e v i z i u n i asupra
mai concrei ai creterii vieii, pe care am subliniat-o mai sus.
viitorului. De aceea aciunea sa se reduce la eschivarea con
D a r acest fapt ne arat n acelai t i m p c nu este n t e
flictelor de fiecare zi, deci nu la r e z o l v a r e a lor, ci la ncer
meiat a d m i r a i a prin care subliniem creterea u n o r ri noi,
carea de a se ndeprta de ele ct m a i repede posibil, folosind
cum ar fi Statele U n i t e ale A m e r i c i i . Ne m i r creterea lor,
orice mijloc, chiar i pe cele a c r o r folosire ar d u c e la acu
pentru c n t r - u n secol au ajuns la 100 de milioane de locui-
m u l a r e a de conflicte i m a i m a r i n z i u a u r m t o a r e . Astfel
i (>ri, dar adevrata minune este creterea prolific a Europei.
s-a n t m p l a t n t o t d e a u n a c n d p u t e r e a public atotpu
I at deci un alt motiv pentru a rectifica mirajul pe care l pre
ternic i efemer a fost exercitat direct de ctre mase.
supune americanizarea Europei. N i c i mcar trstura care ar
O m u l - m a s este o m u l a crui v i a e lipsit de proiecte i
prea cea m a i evident pentru a caracteriza A m e r i c a r a
merge n deriv. De aceea nici nu construiete nimic, cu toate
piditatea creterii populaiei sale nu-i este proprie. Euro
c posibilitile i puterea sa sunt e n o r m e .
pa a crescut n veacul trecut cu mult mai mult dect America.
T o c m a i acest tip de om d e c i d e n epoca noastr. Se i m
America s-a constituit prin debordarea european.
p u n e deci s-i a n a l i z m caracterul.
Dei statistica lui W e r n e r S o m b a r t nu este att de cu
V o m gsi cheia acestei analize dac, n t o r c n d u - n e la n
noscut pe ct s-ar cuveni, mi se pare c perceperea con-
ceputul acestui eseu, ne v o m n t r e b a : De u n d e au venit toate
l u z a creterii considerabile a populaiei europene era destul
aceste m u l i m i care u m p l u p n la refuz scena istoriei ?
de notorie p e n t r u a mai insista asupra acestui fapt. D e c i nu
A c u m civa ani, marele economist W e r n e r Sombart su
creterea p o p u l a i e i , transcris n cifre, m intereseaz, c i
blinia un fapt, aparent att de simplu, n c t este ciudat c
diferena c a r e p u n e n relief caracterul vertiginos al acestei
n-a fost constatat de nimeni dintre cei care se ocup de p r o -
 86 REVOLTA MASELOR
creteri. Acesta este faptul care ne intereseaz a c u m . Deoa
rece aceast cretere vertiginoas n s e a m n c valuri ntregi
de o a m e n i au fost a r u n c a t e n istorie n t r - u n ritm att de
accelerat, nct nu era deloc uor s m a i fie i saturai cu
c u l t u r a tradiional.
n t r - a d e v r , tipul m e d i u al e u r o p e a n u l u i actual posed
un suflet mai sntos i m a i puternic dect cel al o m u l u i din
veacul trecut, d a r i m u l t mai simplu. De aceea las uneori
i m p r e s i a u n u i om p r i m i t i v ivit pe neateptate n t r - o civili
z a i e m b t r n i t . n coli, cu care se m n d r e a u cei din se
colul trecut, nu s-a putut face altceva dect s se predea maselor
tehnicile vieii m o d e r n e , dar nu s-a reuit i educarea lor.
Li s-au dat i n s t r u m e n t e pentru a tri intens, d a r nu i sen
sibilitate pentru m a r i l e n d a t o r i r i istorice; li s-au inoculat
n m o d violent orgoliul i puterea mijloacelor moderne, dar
nu i spiritul. De aceea nu vor s aib n i m i c c o m u n cu spi
r i t u l ; noile generaii se p r e g t e a u s p r e i a c o n d u c e r e a lu
m i i de parc l u m e a ar fi un p a r a d i s fr u r m e vechi, fr
p r o b l e m e t r a d i i o n a l e i complexe.
Secolului trecut i revin deci gloria i responsabilitatea
de a fi dat d r u m u l m a r i l o r m u l i m i pe suprafeele istoriei.
A c e s t fapt ne ofer astfel perspectiva cea m a i potrivit pen
tru o dreapt j u d e c a t a acestui secol. T r e b u i e s fi avut n
el ceva extraordinar, i n c o m p a r a b i l , de v r e m e ce n a t m o
sfera lui s-au copt a s e m e n e a recolte de viei u m a n e . O r i c e
preferin pentru p r i n c i p i i care au inspirat orice alt epoc
trecut este frivol i ridicol, dac mai nainte nu dovedete
c i-a dat seama de acest fapt magnific i c a ncercat s-1
digere. ntreaga istorie ne apare ca un uria laborator n care
s-au fcut toate n c e r c r i l e i m a g i n a b i l e p e n t r u a obine o
formul de via public, formul care s favorizeze planta
o m " . i trecnd d i n c o l o de orice sofisticare posibil, ex
periena ne arat c, s u p u n n d spea u m a n t r a t a m e n t u l u i
O DAT STATISTIC 87
acestor d o u principii d e m o c r a i a liberal i tehnica ,
specia e u r o p e a n s-a triplat n t r - u n singur secol.
Un fapt att de deosebit ne oblig, dac nu preferm s
fim nebuni, s tragem u r m t o a r e l e c o n c l u z i i :
Prima, c democraia liberal bazat pe creaia tehnic este
lipul superior de via public ce se cunoate pn astzi.
A doua, c acest tip de via nu va fi probabil cel m a i
bun dintre cele care ar p u t e a fi imaginate, dar cel pe care
l-am i m a g i n a mai b u n va trebui s pstreze esenialul aces
tor principii.
A treia, c orice n t o a r c e r e la forme de v i a inferioare
celor din secolul al X l X - l e a este o sinucidere.
0 dat recunoscute toate acestea, cu toat claritatea pe
care o cere claritatea faptului nsui, va trebui s ne n t o a r
cem m p o t r i v a secolului al X l X - l e a . D a c este evident c
exista n el ceva e x t r a o r d i n a r i incomparabil, nu este m a i
puin adevrat c t r e b u i a s i sufere de a n u m i t e vicii radi
cale, de a n u m i t e insuficiene constitutive, p e n t r u c a z
mislit o cast de oameni o a m e n i i - m a s rebeli care p u n
mtr-un pericol iminent nsei principiile crora le datoreaz
viaa. D a c acest tip u m a n c o n t i n u s fie stpnul E u r o
pei i dac el r m n e n m o d definitiv cel care decide, vor
li de ajuns treizeci de ani p e n t r u ca acest c o n t i n e n t al nos-
i i u s revin la barbarie. T e h n i c i l e j u r i d i c e i m a t e r i a l e se
vor volatiliza cu aceeai u u r i n cu care s-au pierdut, de
attea ori, secrete de fabricaie 1 . Viaa se va chirci. A c t u a l a
1
Herman Weyl, unul dintre cei mai mari fizicieni actuali, coleg
.i continuator al lui Einstein, are obiceiul s spun, n conversaiile
particulare, c dac ar muri subit zece sau dousprezece persoane anume,
aproape sigur c minunea fizicii moderne s-ar pierde pentru tot
deauna n omenire. A fost nevoie de o pregtire de mai multe secole
pentru a acomoda organul mental cu complicaiile abstracte ale te
oriei fizice. Orice eveniment poate anihila o att de extraordinar po
sibilitate uman, care, n plus, constituie baza tehnicii viitoare.
88
REVOLTA MASELOR VI

abunden de posibiliti se va converti ntr-o srcire efec NCEPE DISECAREA OMULUI-MAS

tiva, m lipsuri, ntr-o ngrijortoare n e p u t i n ; ntr-o a d e
vrata decaden. Pentru c revolta m a s e l o r nu este altceva
dect ceea ce R a t h e n a u n u m e a invazia vertical a bar
barilor.

Este deci foarte necesar o cunoatere profund a o m u -

iui-masa, rezervor potenial al celui mai m a r e bine si, tot
odat, al celui mai m a r e ru.

C u m este acest o m - m a s care d o m i n astzi viaa p u

blic, politic i nepolitic ? De ce este aa c u m este sau,
vreau s spun, c u m a fost el p r o d u s ?
E bine s r s p u n d e m c o n c o m i t e n t la ambele ntrebri,
deoarece se l m u r e s c reciproc. O m u l care n c e a r c astzi
s treac n fruntea existenei e u r o p e n e este foarte diferit
de cel care a condus n secolul al X l X - l e a , d a r a fost p r o
dus i pregtit n secolul al X l X - l e a . O r i c e spirit perspicace
de la 1820, de la 1850 sau de la 1880 a putut, p r i n t r - u n sim
plu r a i o n a m e n t apriori, s p r e v a d gravitatea situaiei is
torice actuale. i, ntr-adevr, nu se n t m p l n i m i c nou care
s nu fi fost p r e v z u t a c u m o sut de ani. M a s e l e n a i n
t e a z ! " spunea, apocaliptic, H e g e l . Fr o nou putere spi
ritual, epoca noastr, care este o epoc revoluionar, va
produce o catastrof", a n u n a A u g u s t e C o m t e . Vd c u m
crete m a r e e a n i h i l i s m u l u i " , striga m u s t c i o s u l de N i e t z s -
che, de pe un vrf de stnc din Engadina. Este fals afir
maia c istoria nu este previzibil. Ea a fost profetizat de
nenumrate ori. Dac viitorul nu i-ar oferi o l a t u r p r o
feiei, el n-ar m a i putea fi neles nici n m o m e n t u l n care
se mplinete i devine trecut. Ideea c istoricul este un pro
fet al e v e n i m e n t e l o r trecute r e z u m n t r e a g a filozofie a is
toriei. Desigur, se poate anticipa d o a r structura general a
viitorului, dar acesta este singurul lucru pe care, la drept
vorbind, l n e l e g e m din trecut sau din prezent. De aceea,
90 REVOLTA MASELOR
dac vrei s v vedei bine epoca, privii-o de departe. De
la ce distan ? Foarte s i m p l u : tocmai de la distana care v
m p i e d i c s vedei nasul C l e o p a t r e i .
Ce aspecte ofer existena acestui om m u l t i t u d i n a r , c
ruia secolul al X l X - l e a i d natere ntr-o p r o p o r i e tot mai
m a r e ? M a i nti, un aspect de facilitate m a t e r i a l absolut,
n toate privinele. N i c i o d a t o m u l m e d i u n-a putut s-i
rezolve cu atta nlesnire problemele sale economice. n vre
me ce, proporional, m a r i l e averi descreteau, iar existena
m u n c i t o r u l u i din industrie devenea tot m a i dur, o m u l m e
diu din oricare clas social i vedea o r i z o n t u l tot mai
liber cu fiecare zi. n fiecare zi, la repertoriul standardului
su de via se a d u g a un n o u lux. Cu fiecare zi, p o z i i a sa
devenea mai sigur i m a i i n d e p e n d e n t de v o i n a altora.
C e e a ce altdat ar fi fost considerat o binefacere a sorii i
ar fi inspirat o g r a t i t u d i n e u m i l fa de destin s-a trans
format n t r - u n drept p e n t r u care nu m a i eti recunosctor,
ci l pretinzi.
D i n 1900 ncepe i m u n c i t o r u l s-i amplifice i s-i asi
gure viaa. Ca s r e a l i z e z e aceasta, trebuie totui s lupte.
El nu se ntlnete, ca o m u l mediu, cu o b u n s t a r e oferit
cu solicitudine de ctre o societate i un stat care sunt un
miracol de organizare.
La aceast facilitate i siguran economic se adaug cele
m a t e r i a l e : confortul i o r d i n e a public. V i a a se d e r u l e a z
pe ci linitite i e p u i n p r o b a b i l ca asupra ei s se abat
ceva violent si p e r i c u l o s .
O situaie att de deschis i de liber ar fi trebuit, n m o d
necesar, s decanteze n stratul cel mai profund al acelor su
flete medii o impresie vital, pe care ar putea-o e x p r i m a b
trna noastr vorb din popor, plin de farmec i de m i e z :
Mare e C a s t i l i a ! " C e e a ce vrea s spun c, n toate aceste
ornduieli elementare i decisive, viaa i s-a nfiat o m u
lui n o u ca lipsit de impedimente. n e l e g e r e a acestui fapt
NCEPE DISEC ARE A OMULUI-MAS 91
i i m p o r t a n a lui apar n m o d a u t o m a t cnd ne a d u c e m
aminte c aceast nestnjenire vital a lipsit cu totul o a m e
nilor de r n d din trecut. P e n t r u ei, dimpotriv, v i a a a fost
0 soart copleitoare, din p u n c t de vedere e c o n o m i c i fi
zic. Ei i-au simit viaa a nativitate ca pe o a c u m u l a r e de
impedimente, pe care erau nevoii s le n d u r e , fr alt so
luie dect aceea de a li se adapta, de a se oploi n spaiul
strmt care le mai r m n e a .
C o n t r a s t u l situaiilor devine ns i mai clar dac trecem
ele la d o m e n i u l material la cel civil i moral. n c e p n d cu a
doua j u m t a t e a secolului al X l X - l e a , omul m e d i u nu mai
ntlnete n calea sa nici un fel de barier social. Cu alte
cuvinte, de la natere i apoi n formele vieii p u b l i c e el nu
se va mai confrunta cu obstacole i limitri. N i m i c nu-1 oblig
s i m p u n constrngeri vieii sale. i pentru el M a r e este
C a s t i l i a " . Nu exist stri" i nici caste". N i m e n i nu e pri
vilegiat din p u n c t u l de vedere al drepturilor civile. O m u l
mediu nva c toi o a m e n i i sunt egali n faa legii.
N i c i o d a t n n t r e a g a istorie omul nu m a i fusese pus n -
1 r-o mprejurare sau n t r - u n cadru vital care s semene, fie
i pe departe, cu cele determinate de atare condiii. Este vorba,
ntr-adevr, de o inovaie radical, i m p l a n t a t n destinul
o m u l u i de ctre veacul al X l X - l e a . Se ridic o n o u scen
pentru existena o m u l u i , n o u din punct de vedere fizic i
social. Trei principii au fcut posibil aceast n o u l u m e :
democraia liberal, experimentul tiinific i i n d u s t r i a l i s
mul. U l t i m e l e dou se pot r e z u m a ntr-unui singur: tehnica.
Nici u n u l dintre aceste p r i n c i p i i n-a fost inventat de seco
lul al X l X - l e a , ci p r o v i n d i n veacurile anterioare. M e r i t u l
secolului al X l X - l e a nu r e z i d n inventarea, ci n aplica
rea lor. N i m e n i nu ignor acest fapt. Dar nu este suficient
o recunoatere abstract, ci trebuie s ne i a s u m m con
secinele sale inexorabile.
 92 REVOLTA MASELOR
Secolul al X l X - l e a a fost esenialmente revoluionar. C a
racteristica aceasta nu trebuie ns cutat n spectacolul ba
ricadelor sale, care, n u m a i ele, nu constituie o revoluie, ci
n faptul c 1-a plasat pe o m u l m e d i u m a r e a m a s social
n condiii de via radical opuse celor care l nconjura
ser n t o t d e a u n a . Secolul al X l X - l e a a n t o r s pe dos viaa
public. R e v o l u i a nu n s e a m n o simpl r z v r t i r e m p o
triva o r d i n i i preexistente, ci i n t r o d u c e r e a u n e i noi ordini
care o c o n t r a z i c e pe cea tradiional. De aceea nu e deloc
exagerat s s p u n e m c o m u l z m i s l i t de secolul al X l X - l e a
este, p r i n efectul pe care l are asupra vieii publice, un om
diferit de toi ceilali o a m e n i . O m u l secolului al XVIII-lea
se deosebete, fr ndoial, de cel care d o m i n veacul al
XVII-lea, iar acesta este diferit de cel care caracterizeaz se
colul al XVI-lea, ns cu toii se n r u d e s c , sunt similari i
chiar identici n esen, dac i confruntm cu acest om nou.
Pentru vulgumpecus, v u l g u l " din toate epocile, via" n
semna, nainte de orice, limit, obligaie, dependen; ntr-un
cuvnt, presiune. Sau, dac vrei, opresiune, dar cu condiia
de a nu n e l e g e p r i n acest cuvnt n u m a i opresiunea j u r i
dic i social, dnd-o uitrii pe cea cosmic. Pentru c aceas
ta din u r m nu a lipsit niciodat pn a c u m o sut de ani,
dat la care n c e p e expansiunea tehnicii tiinifice fizic
i a d m i n i s t r a t i v , practic nelimitat. O d i n i o a r , chiar i
p e n t r u cel bogat i puternic, l u m e a era un t r m al srciei,
1 turi n d i a g r a m a psihologic a o m u l u i - m a s a c t u a l : libera
al dificultilor i al p r i m e j d i e i .
1 ingratitudinea sa funciar fa de tot ceea ce i-a fcut posi
Orict de bogat ar fi fost un individ n raport cu ceilali, cum
lumea n ansamblul ei era srac, sfera facilitilor i a confortului
pe care i-o putea oferi averea sa era foarte redus. Viaa omului me
diu este astzi mai uoar, mai comod i mai sigur dect existena
omului celui mai puternic de altdat. Ce conteaz c nu-i mai bogat
dect alii, de vreme ce lumea este mai bogat i-i pune la dispoziie
extraordinare osele, ci ferate, telegraf, hoteluri, securitate trupeas
c i aspirin!
NCEPE DISECAREA OMULUEMAS 93
L u m e a care l nconjoar pe o m u l nou n c de la nate
rea sa nu-1 o b l i g s se l i m i t e z e n nici un sens, nu-i o p u n e
nici un veto, nici o oprelite, ci dimpotriv, i a poftele,
care, n p r i n c i p i u , pot crete nedefinit. Se n t m p l deci
ceea ce este extrem de important c l u m e a din veacul al
XlX-lea i de la n c e p u t u l secolului al X X - l e a nu n u m a i c
dispune de perfeciunile i a m p l o a r e a pe care le p o s e d de
fapt, dar le i sugereaz l o c u i t o r i l o r si o c e r t i t u d i n e fun
damental, c m i n e va fi i m a i bogat, m a i desvrit i
mai ampl, ca i c u m ar beneficia de o cretere spontan i
inepuizabil. P n i azi, n c i u d a u n o r semne care a n u n
o mic bre n aceast credin total, p u i n i o a m e n i se n
doiesc c peste cinci ani automobilele vor fi mai confortabile
i mai ieftine dect cele de acum. Majoritatea oamenilor cred
n acest lucru ca n u r m t o r u l rsrit de soare. C o m p a r a -
lia este categoric. Pentru c, ntr-adevr, o m u l obinuit,
pus n faa acestei l u m i att de perfecte din punct de vedere
tehnic i social, crede c ea a fost p r o d u s de N a t u r i nu
se gndete niciodat la efortul de geniu al u n o r indivizi de
excepie, pe care l presupune crearea ei. Va fi mai puin dis
pus s a d m i t ideea c toate aceste faciliti c o n t i n u s se
ntemeieze pe anumite nsuiri dificile ale oamenilor, cea mai
mic deficien a acestora p r o v o c n d foarte r a p i d a volatili
zare a magnificei construcii.
Toate acestea ne fac s c o n s e m n m dou p r i m e trs
expansiune a dorinelor sale vitale, deci a persoanei sale, i
bil n l e s n i r e a existenei. A m b e l e trsturi alctuiesc bine
cunoscuta psihologie a copilului rsfat. De altfel, cel care
s-ar folosi de aceast psihologie ca de o gril p r i n care s
priveasc sufletul maselor actuale nu s-ar nela deloc. M o
tenitor al unui trecut foarte ndelungat i genial genial prin
inspiraii i strdanii , noul vulg a fost rsfat de lumea
nconjurtoare. A rsfa n s e a m n a* nu limita dorinele, a-i
94 REVOLTA MASELOR
crea u n e i fiine impresia c totul i este permis i c nu-i este
impus nici o obligaie. Fptura supus acestui r e g i m nu are
experiena p r o p r i i l o r sale limite. T o t evitnd orice presiune
din afar, orice ciocnire cu alte fiine, ajunge s cread re
almente c n u m a i ea exist i se obinuiete s nu m a i in
cont de ceilali i, mai ales, s nu considere c cineva ar pu
tea s-i fie superior. Aceast senzaie a superioritii fa de
ceilali nu putea s-i fie p r o d u s dect de cineva care, fiind
mai p u t e r n i c dect el, l-ar fi obligat s r e n u n e la o dorin
a n u m e , s se restrng, s se abin. Astfel, acest om ar fi
nvat o disciplin e s e n i a l : Eu m opresc aici i n c e p e i subtile, l a d o p t masele actuale fa de civilizaia care le
altcineva, care poate mai m u l t dect mine. D u p ct se pare,
pe lume suntem doi: eu i altul, care-mi este superior . O m u l
m e d i u din epocile trecute n v a z i l n i c aceast n e l e p c i u n e
fundamental de la l u m e a sa, pentru c era o l u m e att de
greoi organizat, nct catastrofele erau frecvente i n i m i c
nu era sigur, a b u n d e n t sau stabil n ea. N o i l e m a s e se afl
n s n faa u n u i peisaj p l i n de posibiliti i, pe deasupra,
sigur, toate fiind gata pregtite, la dispoziia lor, fr a li se
cere v r e u n efort prealabil, aa c u m gsim soarele pe cer fr
a fi t r e b u i t ca noi n i n e s-1 u r c m pe u m e r i . N i c i o fiin
u m a n nu-i este recunosctoare alteia pentru aerul pe care-1
respir, pentru c aerul n-a fost fabricat de n i m e n i : apari
ne ansamblului a ceea ce este a i c i " , a ceea ce, c u m spuneam,
e natural", pentru c nu lipsete. Aceste mase rsfate sunt
n s suficient de p u i n inteligente ca s cread c o r g a n i z a
rea m a t e r i a l i social pus la dispoziia lor, ca aerul, are
aceeai origine ca i el, de v r e m e ce, n aparen, nici ea nu
lipsete i este aproape la fel de perfect ca i cea natural.
Aadar, teza mea este u r m t o a r e a : nsi perfeciunea cu
care secolul al X l X - l e a a dat o o r g a n i z a r e a n u m i t o r d o m e
nii ale vieii se afl la originea faptului c masele beneficiare
nu o consider ca o r g a n i z a r e , ci ca natur. Astfel se explic
i se definete absurda stare de spirit pe care o d e z v l u i e
NCEPE DISECAREA OMULUI-MAS 95
masele: nu le p r e o c u p n i m i c altceva dect p r o p r i a lor bu
nstare i t o t o d a t s-au disociat de c a u z e l e acestei b u n s -
i.iri. C u m n avantajele civilizaiei ele nu vd o invenie sau
c i construcie miraculoas, care nu se poate susine dect cu
mari eforturi i cu precauii, cred c rolul lor e n u m a i de a
Ic pretinde fr a m n a r e , ca i c u m ar fi d r e p t u r i d i n n a -
icre. In rscoalele cauzate de srcie, masele p o p u l a r e caut
de obicei pine, iar mijlocul pe care l folosesc n general
este de a distruge brutriile. m p r e j u r a r e a aceasta poate sluji
11rept simbol al comportamentului pe care, -n proporii vaste
1
li rnete .
1
Lsndu-se prad propriei lor nclinaii, masele, oricare ar fi ele
plebee sau aristocratice" , tind totdeauna, din dorina de a tri,
\.i i distrug bazele vieii lor. Mi s-au prut ntotdeauna o carica
tur nostim a acestor tendine propter vitam, vitae perdere causas
i ele ntmplate la Nfjar, un sat din apropiere de Almeria, cnd, la
I i septembrie 1759, Carlos al I I I - l e a s-a proclamat rege. Proclama-
i ea s-a desfurat n piaa satului: Apoi s-a dat porunc s se adu-
I .i de but pentru toat mulimea de acolo, care a consumat aptezeci
;,i apte de vedre de vin i patru burdufuri de rachiu, nct spiritele
N-au nclzit n aa hal, c tot strignd u r a a ! s-au ndreptat cu toii
.pre depozitul comunal, unde au aruncat pe ferestre tot grul care
.'< gsea acolo i cei 900 de reali din vistierie. De aici, au trecut la
Monopolul tutunului, unde au azvrlit tot tutunul i banii ncasai
B,e o lun. Au fcut acelai lucru i n magazine, unde, ca s dea mai
mult sare i piper petrecerii, au mprtiat tot ce era acolo de mn-
i .ii i de but. O contribuie similar a avut-o i clerul, care, strignd
l.i femei, le-a ndemnat s arunce tot ce aveau n casele lor, ceea ce
ele fcur cu cel mai mare dezinteres, pentru c nu le-a scpat nimic:
nici pine, nici gru, nici fin, nici orz, nici farfurii, nici cratie, nici
piulie de pisat, nici scaune, pn cnd satul a fost complet distrus".
I >up un document al timpului, aflat n posesia domnului Snchez
de Toca, citat n Reinado de Carlos III de don Manuel Danvila, voi.
I I , p. 10, nota 2. Ca s-i triasc bucuria monarhic, acest sat se dis-
i ruge pe sine nsui. Admirabil Njar, viitorul i aparine!
 VII
VIAA NOBIL I VIAA MEDIOCR
SA U EEOR T l INER IE
S u n t e m deocamdat ceea ce ne n d e a m n l u m e a noastr
s fim, iar trsturile fundamentale ale sufletului nostru ne
sunt i m p r i m a t e de c o n t u r u l l u m i i exterioare ca de un tipar.
Firete, a tri nu este n fond dect o t r g u i a l a cu lumea.
A s p e c t u l general pe care ea ni-1 p r e z i n t va fi aspectul ge
neral al vieii noastre. De aceea insist atta asupra acestei
r e m a r c i : l u m e a n care s-au nscut masele actuale oferea o
fizionomie fundamental nou n istorie. D a c n trecut a tri
n s e m n a pentru o m u l m e d i u s n t m p i n e n j u r u l su gre
uti, primejdii, lipsuri, restricii i dependen, lumea nou
apare ca un cmp de posibiliti p r a c t i c nelimitate, n care
n i m e n i nu depinde de n i m e n i . In j u r u l acestei impresii pri
m a r e i p e r m a n e n t e u r m e a z s se formeze fiecare suflet
c o n t e m p o r a n , dup c u m n j u r u l celei opuse se formau su
fletele de odinioar. Pentru c aceast impresie fundamental
se transform n voce interioar care m u r m u r n c o n t i n u u
n a d n c u r i l e i n d i v i d u l u i un fel de limbaj i i insinueaz cu
tenacitate o definiie a vieii, care este n acelai timp i un
imperativ. Iar dac impresia tradiional s p u n e a : A tri n
s e a m n a te simi limitat i, prin aceasta, trebuie s ii seama
de ceea ce te l i m i t e a z " , glasul cel nou ne s t r i g : A tri n
s e a m n a nu simi nici o restricie, n s e a m n deci a te aban
dona linitit ie nsui. Practic, nimic nu este imposibil, nimic
nu este periculos i, n p r i n c i p i u , n i m e n i nu este superior
nimnui".
VIAA NOBIL I VIAA MEDIOCR 97
Aceast experien fundamental modific cu totul struc-
tura tradiional, peren, a o m u l u i - m a s . Pentru c el s-a
simit n t o t d e a u n a , prin nsi constituia sa, supus u n o r li
mite m a t e r i a l e i u n o r puteri sociale superioare. Iat ce n
seamn viaa pentru el. D a c reuea s-i m b u n t e a s c
'.iuiaia, dac u r c a pe scara social, el atribuia acest fapt no
rocului, care l favoriza personal. i dac nu acestuia, i atri
buia ascensiunea u n u i efort al crui pre numai el l cunotea
loarte bine. i n t r - u n caz, i n cellalt, este vorba de o ex
cepie fa de cursul normal al vieii i al l u m i i ; excepie care,
privit ca atare, se datora u n e i c a u z e cu totul particulare.
N o u a m a s se afl ns n faa unei viei c o m p l e t libere,
Ca n faa unei stri naturale i normale, fr vreo cauz anu
me. N i m i c din afar nu-1 m b o l d e t e s-i r e c u n o a s c vreo
limit i, p r i n u r m a r e , s in seam v r e o d a t de alte in
stane, mai ales de instane care s-i fie superioare. P n nu
de mult, r a n u l chinez credea c bunstarea vieii lui de
pindea de virtuile personale pe care le-ar avea m p r a t u l .
I )e aceea, v i a a sa se raporta necontenit la aceast instan
suprem de care depindea. Ins omul pe care l analizm
Se obinuiete s nu mai fac, din propria-i voin, nici un
<t/>cl la nici o instan din afara lui. El e m u l u m i t aa c u m
este. Cu sinceritate i fr vanitate, el va fi nclinat s afirme,
ca pe cel m a i firesc lucru din lume, c tot ce se gsete n
el e b u n : opinii, apetituri, preferine sau plceri. i de ce nu,
dac, d u p c u m am vzut, n i m i c i nimeni nu-1 silete s
admit c el este un om de m n a a doua, foarte m r g i n i t i
incapabil s creeze sau s conserve nsi o r g a n i z a r e a care
ii d vieii sale a m p l o a r e a i m u l u m i r e a pe care se sprijin
o asemenea afirmare a persoanei s a l e ?
Omul-mas n-ar fi recurs niciodat la ceva din afara lui,
dac circumstana nu l-ar fi silit cu brutalitate. C u m circum
stana nu-1 mai oblig acum, eternul om-mas, consecvent cu
sine nsui, nceteaz s mai apeleze la alii i devine singurul
 98 REVOLTA MASELOR
stpn al vieii sale. n schimb, o m u l s u p e r i o r sau o m u l de
elit se caracterizeaz printr-o necesitate i n t e r i o a r de a re
curge la o r e g u l care i este exterioar, care i este superi
oar lui i n slujba creia se p u n e de bunvoie. A m i n t i i - v
c la n c e p u t u l acestui eseu l deosebeam pe o m u l de elit
de o m u l de rnd, s p u n n d c p r i m u l cere m u l t m a i m u l t de
la sine nsui, iar cel de-al doilea nu cere n i m i c de la sine,
ci dimpotriv, se m u l u m e t e cu ceea ce este i e n c n t a t
1
de sine nsui . C o n t r a r a ceea ce se crede de obicei, fptura
de elit, i nu masa, este cea care triete n t r - o servitute
esenial. Viaa i se p a r e fr rost dac n-o p u n e n servi
ciul unei obligaii s u p e r i o a r e . De aceea el nu consider ne
cesitatea de a servi drept o o p r e s i u n e ; cnd, din n t m p l a r e ,
aceast necesitate l prsete, se simte nelinitit i inventeaz
noi reguli de oprimare, mai dificile, mai exigente. Aceasta
este v i a a n e l e a s ca disciplin, viaa nobil. N o b l e e a se
definete p r i n exigen, prin obligaii, nu prin drepturi. No-
blesse oblige. A tri d u p plac n s e a m n a tri ca un p l e
beu; nobilul aspir la ordine i la l e g e " ( G o e t h e ) . Privilegiile
nobleei nu sunt, la origine, concesii sau favoruri, ci d i m
potriv, sunt cuceriri. n p r i n c i p i u , pstrarea lor p r e s u p u
ne ca privilegiatul s fie n stare s le recucereasc oricnd,
dac acest lucru este necesar sau dac i le disput cu cineva 2 .
D r e p t u r i l e private sau privilegiile nu sunt deci o p o s e s i u n e
pasiv ori o simpl bucurie, ci reprezint profilul c o n t u r a t
de eforturile individului. n schimb, drepturile comune, cum
' Din punct de vedere intelectual, un om aparine masei cnd,
aflndu-se n faa unei probleme oarecare, se mulumete gndindu-se
pur i simplu la tot ce-i trece prin minte. Un om de elit, dimpotriv,
se ferete de ceea ce i ofer spiritul, fr un efort prealabil, i nu ac
cept ca fiind demn de el dect ceea ce consider c-i este superior
i cere un nou efort de nelegere.
2
A se vedea Espana invertebrada, 1922, p. 156.
VIAA NOBIL I VIAA MEDIOCR 99
.unt cele ale o m u l u i i ale c e t e a n u l u i " , sunt o p r o p r i e -
i.ile pasiv, un s i m p l u uzufruct i un beneficiu, un dar ge
n e r o s al destinului, de care orice om are parte i care nu se
dl Horete v r e u n u i efort a n u m e , ca acela de a respira sau de
,i evita nebunia. Eu a spune m a i degrab c d r e p t u r i l e i m
personale le avem, iar pe cele personale le susinem.
Degenerarea suferit n v o c a b u l a r u l u z u a l d e u n cuvnt
,iuit de evocator ca noblee" este iritant. C u m pentru muli
n o b l e e de s n g e " n s e a m n noblee ereditar, aceasta se
1 1 mvertete n ceva a s e m n t o r d r e p t u r i l o r c o m u n e , n t r - o
i alitate static i pasiv, care se p r i m e t e i se t r a n s m i t e ca
un lucru inert. D a r n e l e s u l propriu, e t i m o l o g i c , al c u v n -
lului n o b l e e " este esenialmente d i n a m i c . N o b i l n s e a m
n cunoscut", cunoscut de toat lumea, faimos, care s-a
distins de marea mas anonim. Implic un efort insolit care
ii justific faima. N o b i l e s t e aadar cel care se strduiete,
exceleaz. N o b l e e a sau faima fiului nu mai este dect un
Miuplu beneficiu. Fiul este c u n o s c u t pentru c tatl a ajuns
faimos. Este cunoscut prin reflex i astfel nobleea ereditar
di ibndete un caracter indirect, este o lumin reflectat, este
. i n o b l e e lunar, fcut p a r c din mori. M a i r m n e n ea
viu, autentic, d i n a m i c , d o a r incitarea pe care o triete d e s -
I endentul de a m e n i n e nivelul efortului atins de s t r m o
ul su. ntotdeauna, chiar i n acest sens denaturat, noblesse
oblige. N o b i l u l originar se oblig pe sine n s u i ; m o t e n i -
i e a l oblig pe nobilul ereditar. Exist totui o c o n t r a d i c
ie n transmiterea nobleei de la p r i m u l nobil la succesorii
ai. M a i logici, chinezii inverseaz o r d i n e a de t r a n s m i t e r e :
nu t a t l i n n o b i l e a z fiul, ci i n v e r s : f i u l este cel care, d o -
bndindu-i nobleea, o transmite strmoilor, evideniin-
du-se, prin efortul su, stirpea u m i l . De aceea, n C h i n a
acordarea r a n g u r i l o r nobiliare s e i e r a r h i z e a z d u p n u m -
i u I de generaii anterioare c a r e au fost onorate. Exist fii c a r e
i nnobileaz d o a r t a t l i a l i i c a r e i extind f a i m a pn
 100 REVOLTA MASELOR
la al cincilea sau al zecelea strmo. Strbunii triesc prin omul
actual, a crui noblee este efectiv, activ; pe scurt, ea este,
1
nu a fost .
N o b l e e a " nu apare ca t e r m e n formal dect n Impe
riul roman, tocmai pentru a-1 opune nobleei ereditare, deja
n decaden.
P e n t r u mme, noblee este s i n o n i m cu o via de eforturi,
m e r e u preocupat de autodepire, de n l a r e a ceea ce este
spre ceea ce se p r o p u n e ca datorie i exigen. Astfel, viaa
n o b i l se o p u n e vieii obinuite sau inerte, care, static, se
n c h i d e n sine, c o n d a m n n d u - s e la o p e r p e t u imanen,
atta t i m p ct o for exterioar n-o o b l i g s ias din sine.
De aceea n u m i m m a s acest tip de om, i nu att pentru c
ar fi m u l t i t u d i n a r , ct p e n t r u c este inert.
Pe m s u r ce n a i n t m n via, ne s a t u r m tot v z n d
c majoritatea brbailor i a femeilor nu sunt n stare
de a l t efort dect de cel strict i m p u s ca reacie la o necesi
tate extern. T o c m a i de aceea p u i n e l e persoane pe care
l e - a m cunoscut ca fiind capabile de un efort spontan i gra
tuit r m n izolate n experiena noastr, aproape c a nite
m o n u m e n t e . Sunt o a m e n i i de elit, nobilii, singurii activi
i nu n u m a i reactivi, pentru care a tri n s e a m n o perpetu
tensiune, un a n t r e n a m e n t necontenit. A n t r e n a m e n t = as-
kesis. A c e t i a sunt asceii 2 .
S nu fii surprini de aceast a p a r e n t digresiune. P e n
tru a defini o m u l - m a s actual, care este la fel de m a s " ca
i odinioar, dar care astzi vrea s ia l o c u l elitelor, trebuie
1 de a accepta, n a n u m i t e m o m e n t e deosebit de critice, con
C u m n cele de mai sus nu e vorba dect de a restitui cuvntu
lui noblee" sensul originar, care exclude caracterul ereditar, este
inutil s studiem faptul c n istorie apare frecvent i o noblee de
snge". Aceast chestiune rmne deci deschis.
2
A se vedea El origen deportivo del Estado" (Originea sportiv
a statului"), n El Espectador, VII (i n Obras completas, voi. II).
VIAA NOBIL I VIAA MEDIOCR 101
l-1 o p u n e m celor dou forme p u r e care se amestec n e l :
masa n o r m a l i nobilul autentic sau curajos.
A c u m p u t e m m e r g e ceva mai repede, deoarece ne aflm
deja n posesia a ceea ce, d u p p r e r e a mea, constituie che
ia sau e c u a i a p s i h o l o g i c a t i p u l u i u m a n d o m i n a n t astzi.
Tot ceea ce u r m e a z este consecina sau corolarul acestei
structuri fundamentale, care ar putea s se r e z u m e astfel:
lumea o r g a n i z a t de secolul al X l X - l e a , p r o d u c n d a u t o
mat un om nou, a p u s n el formidabile apetituri, mijloace
puternice i de tot felul pentru a le satisface mijloace eco
nomice, corporale (igien, sntate cu o m e d i e superioar
celei d i n toate epocile a n t e r i o a r e ) , civile i tehnice (neleg
prin aceasta cantitatea e n o r m de cunotine pariale i de
eficien practic pe care le are astzi omul m e d i u i de care
a dus lips n t o t d e a u n a n t r e c u t ) . D u p ce 1-a n z e s t r a t cu
toate aceste puteri, secolul al X l X - l e a 1-a lsat n voia lui,
i atunci, u r m n d u - i firea, o m u l m e d i u s-a n c h i s n sine.
Astfel c avem astzi de-a face cu o m a s m a i p u t e r n i c de
ct oricare din trecut, ns, spre deosebire de cea t r a d i i o
nal, e r m e t i c n c h i s n sine, i n c a p a b i l s m a i in s e a m a
de ceva sau de cineva, c r e z n d c i este suficient siei, pe
scurt, nesupus 1 . D a c lucrurile vor continua tot aa, cu fie
care zi care trece va deveni tot m a i evident faptul c, n n
treaga Europ i, prin reflex, n toat l u m e a , masele
sunt i n c a p a b i l e de a se lsa c o n d u s e n v r e u n d o m e n i u . In
ceasurile grele care se anun pentru continentul nostru s-ar
putea ca, brusc nelinitite, s aib un r g a z de bunvoin
ducerea m i n o r i t i l o r superioare.
1
Am mai vorbit deja despre lipsa de docilitate a maselor, mai ales
a maselor spaniole, n Espana invertebrada (1922), iar aici m refer
la cele spuse n acea lucrare.
 102 REVOLTA MASELOR
D a r i aceast b u n v o i n va eua, pentru c textura fun
d a m e n t a l a sufletului l o r este fcut d i n e r m e t i s m i ne
supunere, pentru c d i n natere le lipsete funcia de a ine
seama de ceea ce se afl d i n c o l o de e l e ; fie fapte, fie per
soane. M a s e l e vor dori p o a t e s u r m e z e pe cineva anume,
d a r nu vor putea. V o r dori s aud i i v o r da seama c
sunt surde.
Pe de alt parte, ar fi i l u z o r i u s ne g n d i m c o m u l m e
diu de azi, orict de m u l t ar fi crescut nivelul su de via
n c o m p a r a i e cu cel d i n trecut, ar putea conduce, d o a r el,
m e r s u l civilizaiei. Spun mers, nu progres. N u m a i faptul de
a menine civilizaia actual este deosebit de complex i cere
subtiliti incalculabile. A c e s t om m e d i u care a nvat
s se foloseasc de m u l t e d i n t r e aparatele create de civili
zaie, d a r care se c a r a c t e r i z e a z printr-o i g n o r a n desvr
it p r i v i n d p r i n c i p i i l e n s e i ale civilizaiei nu p o a t e s
o c o n d u c dect prost.
C i t i t o r u l u i care m-a u r m r i t cu rbdare p n aici i re
pet c ar fi bine, firete, s nu atribuie acestor e n u n u r i o
semnificaie politic. A c t i v i t a t e a politic, aceea care, din
tre toate formele vieii publice, este cea m a i eficient i cea
m a i vizibil, ocup, n schimb, u l t i m u l loc, ea r e z u l t n d din
altele m a i intime i m a i p u i n palpabile. Astfel, lipsa de do
cilitate p o l i t i c n-ar fi grav dac n-ar p r o v e n i dintr-o m a i
profund i decisiv n e s u p u n e r e intelectual i m o r a l . De
aceea, atta t i m p ct aceasta nu va fi fost analizat, t e o r e m a
acestui eseu nu va fi n c pe d e p l i n explicat.
VIII
DE CE MASELE INTER VIN N ORICE
w
5/ DE CE INTERVIN NUMAI CU VIOLENA
S p u n e a m c s-a petrecut un lucru peste m s u r de pa
radoxal, i totui foarte firesc: ntruct l u m e a i v i a a i se
deschid prea tare, o m u l u i m e d i o c r u i s-a n c h i s sufletul. Eu
susin deci c n aceast obliterare a sufletelor medii trebuie
cutat cauza revoltei maselor, care, la rndul su, consti
tuie uriaa p r o b l e m care se ridic astzi n faa u m a n i t i i .
tiu bine c muli dintre cititorii mei nu gndesc ca mine.
Dar i acest lucru este foarte firesc i confirm teorema.
C h i a r dac teoria m e a se dovedete fals, r m n e adevrat
totui faptul c muli dintre cititorii care au alte preri nu
s-au gndit nici mcar cinci m i n u t e la o chestiune att de
complex. i atunci cum s gndeasc ei la fel ca m i n e ? C r e -
/-ndu-se ndreptii s aib o opinie n l e g t u r cu acest
subiect, fr nici un efort prealabil de a i-o elabora, ei ofer
o dovad exemplar a a d e z i u n i i lor la m o d u l absurd de a
fi om, pe care l-am n u m i t mas r e v o l t a t " . Or, tocmai
aceasta n s e a m n a avea sufletul obliterat, ermetic. In acest
caz ar fi vorba de un e r m e t i s m intelectual. I n d i v i d u l gse
te n sine un repertoriu de idei gata elaborate. H o t r t e s
se mulumeasc cu ele i s se considere desvrit din punct
de v e d e r e intelectual. N e m a i d o r i n d n i m i c din afara sa, se
instaleaz definitiv n acel repertoriu. Acesta este m e c a n i s
mul obliterrii.
O m u l - m a s se consider perfect. Ca s se simt perfect,
un om superior trebuie s fie deosebit de vanitos, iar credina
n perfeciunea lui nu este o parte a structurii sale i n t i m e , nu
 104 REVOLTA MASELOR
este naiv, ci i vine din vanitate, avnd chiar pentru el nsui
un caracter fictiv, imaginar i problematic. De aceea vanito
sul are nevoie de ceilali i caut n ei confirmarea ideii pe care
vrea s o aib despre sine. Astfel c, nici n acest caz morbid,
nici cnd e orbit" de vanitate, omul nobil nu va ajunge vre
odat s se cread desvrit. n schimb, omului mediocru din
zilele noastre, acestui nou Adam, nici mcar nu-i d prin min
te s se ndoiasc de propria-i desvrire. ncrederea n sine
nsui este, ca la A d a m , paradiziac. Ermetismul nnscut al
sufletului su i interzice ceea ce ar fi condiia prealabil des
coperirii insuficienei sale: compararea cu ceilali. Pentru a face
aceast comparaie, ar trebui s ias o clip din sine nsui
i s p t r u n d n a p r o a p e l e su. n s sufletul m e d i o c r u este
i n c a p a b i l de asemenea transmigrri sport suprem.
Aadar, regsim aici aceeai diferen care exist dintot
d e a u n a n t r e un om prost i u n u l inteligent. U l t i m u l se sur
prinde mai tot timpul n vecintatea prostiei i de aceea face
un efort s se distaneze de prostia iminent; inteligena con
st tocmai n acest efort. n schimb, prostul nici mcar nu-i
bnuiete prostia: pare a fi foarte discret, i astfel se explic
linitea de invidiat cu care neghiobul se complace i se in
staleaz n propria-i tmpenie. A a c u m nu exist modalitate
de a scoate insectele afar din gaura n care vieuiesc, tot aa
nu e chip s-1 urneti pe tmpit din tmpenia lui, s-1 duci o
clip la plimbare dincolo de cmpul lui mrginit i s-1 obligi
s-i compare obinuita viziune tmp cu alte m o d u r i de a
vedea, mai subtile. Prostul e prost pe via i de neclintit, fr
p o r i " dac se poate spune aa. De aceea Anatole France spu
nea c un prost e mai funest dect un ticlos. P e n t r u c,
u n e o r i , ticlosul se mai i odihnete; prostul, niciodat 1 .
1
Mi-am pus deseori urmtoarea ntrebare: este nendoielnic fap
tul c, dintotdeauna, contactul, ciocnirea cu prostia celor din jur a
trebuit s fie, pentru muli oameni, una dintre frmntrile cele mai
DE CE MASELE INTERVIN N ORICE 105
Nu se p u n e p r o b l e m a s s p u n e m c o m u l - m a s ar fi un
prost. D i m p o t r i v , cel de astzi este m a i iste dect cel din
oricare alt epoc, are o mai mare capacitate intelectual.
Dar aceast capacitate nu-1 ajut d e l o c ; de fapt, sentimen
tul vag c ar avea-o nu-1 face dect s se n c h i d i m a i tare
n sine i s n-o foloseasc. O dat pentru totdeauna, el
consider perfect a c u m u l a r e a de locuri c o m u n e , de pre
judeci, de frnturi de idei sau pur i s i m p l u de cuvinte de
arte, n g r m d i t e n el la n t m p l a r e ; i, cu o n d r z n e a l
pe care n u m a i naivitatea o poate explica, el n c e a r c s le
impun o r i u n d e . T o c m a i la acest lucru m refeream eu n
primul capitol, menionndu-1 ca o caracteristic a epocii
noastre: nu c omul de rnd s-ar crede excepional i nu
mediocru, ci c el p r o c l a m i i m p u n e dreptul m e d i o c r i t
ii sau m e d i o c r i t a t e a nsi ca pe un drept.
Influena pe care mediocritatea intelectual o exercit as-
lzi asupra vieii publice este poate, n situaia actual, un
(actor mai nou, mai p u i n raportabil la ceva d i n trecut. C e l
puin n istoria european, de la n c e p u t u r i p n n zilele
noastre, o m u l m e d i u n-a crezut niciodat c ar avea idei"
despre lucruri. Avea credine, tradiii, experiene, prover
be, mentaliti, dar nu i-a n c h i p u i t v r e o d a t c e poseso
rul u n o r opinii teoretice despre ceea ce sunt sau ar trebui
s fie lucrurile, de pild despre literatur sau despre poli
tic. C e e a ce proiecta i fcea politicianul i se prea bine sau
ru; i d d e a sau nu acordul, a t i t u d i n e a lui se l i m i t a ns
la a reproduce, pozitiv sau negativ, a c i u n e a creatoare a ce
lorlali. Niciodat nu i s-a ntmplat s opun ideilor" po
liticianului pe ale sale; nici m c a r s j u d e c e i d e i l e "
politicianului de pe poziia altor idei" pe care ar fi crezut c
le are. Acelai lucru se n t m p l a n art i n alte d o m e n i i
zguduitoare ale vieii lor; cum se face totui c nimeni, dup ct se
pare, n-a ncercat niciodat, cred, s scrie un studiu despre ea, un eseu
despre prostie}
 106 REVOLTA MASELOR
ale vieii publice. C o n t i i n a nnscut a limitelor sale, a fap
1
tului c nu este calificat pentru a teoretiza , l bloca total. Din
aceasta rezult automat c o m u l de rnd nu se gndea, nici
pe departe, s ia vreo hotrre n vreun d o m e n i u de activi
tate public, care s aib n bun parte un caracter teoretic.
Astzi, dimpotriv, o m u l m e d i u are cele m a i m r g i n i t e
idei despre ceea ce se n t m p l i despre tot ce trebuie s
se n t m p l e n univers. De aceea a p i e r d u t obiceiul de a-i
mai pleca urechea. La ce bun s m a i asculte, dac el are deja
r s p u n s la toate ? Nu m a i e t i m p de ascultat, ci dimpotriv,
de judecat, de pronunat, de luat hotrri. Nu exist ches
tiune l e g a t de viaa p u b l i c n care s nu intervin, orb i
surd c u m e, pentru a-i i m p u n e o p i n i i l e " .
Dar nu-i acesta oare un avantaj ? Nu reprezint un p r o
gres enorm faptul c masele au idei", c ar fi deci cultivate ?
I n nici u n c a z ! I d e i l e " acestui o m m e d i u n u sunt idei a u
t e n t i c e ; a le poseda nu n s e a m n a u t o m a t a avea cultur.
Ideea n s e a m n a ine n ah adevrul. C i n e vrea s aib idei
trebuie m a i n t i s fie d i s p u s s vrea adevrul i s accepte
regulile j o c u l u i i m p u s e de acesta. Nu se poate vorbi despre
idei sau despre opinii d a c nu se a d m i t e o i n s t a n care s
le regleze, o serie de n o r m e la care s p u t e m apela ntr-o
disput. Aceste norme sunt principiile culturii. Nu conteaz
care a n u m e . C e e a ce vreau s spun este c nu exist c u l t u r
acolo unde nu exist norme la care aproapele nostru s poat
recurge. N u exist cultur acolo u n d e n u exist principii d e
legalitate civil la care s p u t e m apela. Nu exist c u l t u r
acolo u n d e n u exist respect pentru a n u m i t e b a z e intelec
2
tuale la care s ne referim ntr-o disput . Nu exist cultur
1
S nu se ncerce escamotarea acestei chestiuni: a exprima o opi
nie nseamn a teoretiza.
2
Dac cineva, ntr-o discuie, nu are grij s in seama de adevr,
dac nu are voina de a fi veridic, atunci este, din punct de vedere in
telectual, un barbar. De fapt, aceasta este atitudinea omului-mas cnd
vorbete, ine conferine sau scrie.
DE CE MASELE INTERVIN N ORICE 107
acolo u n d e relaiile e c o n o m i c e n u sunt p r e z i d a t e d e u n r e
gim de trafic care s ne poat ocroti. Nu exist cultur acolo
unde p o l e m i c i l e estetice nu r e c u n o s c necesitatea de a j u s -
i ifica opera de art.
C n d toate aceste condiii nu sunt n d e p l i n i t e , nu exist
c u l t u r ; exist ns, n sensul cel m a i strict al cuvntului,
barbarie. Iar acest lucru s nu ne facem iluzii este ceea
ce n c e p e s se n t m p l e n E u r o p a , sub revolta progresiv
a maselor. C l t o r u l care sosete ntr-o ar barbar tie c
ui acel teritoriu nu acioneaz principii la care s p o a t re
curge. La drept vorbind, barbarii nu au norme. B a r b a r i e n
seamn absena n o r m e l o r i i m p o s i b i l i t a t e a oricrui apel.
Bogia sau srcia unei c u l t u r i se msoar d u p g r a d u l
mai m a r e sau mai m i c de p r e c i z i e a n o r m e l o r . U n d e preci
zia este mai redus, n o r m e l e nu regleaz viaa dect grosso
modo; u n d e p r e c i z i a e m a i m a r e , n o r m e l e p t r u n d p n n
detaliile de desfurare a t u t u r o r activitilor. Srcia c u l
turii intelectuale spaniole, a cultivrii sau a exerciiului d i s
ciplinat al intelectului, se manifest, desigur, nu n ceea ce
se tie mai m u l t sau m a i p u i n bine, ci n obinuita lips de
precauie i de preocupare p e n t r u respectarea adevrului ce
o arat de obicei aceia care scriu i vorbesc. Deci nu n fap
tul c l identificm sau nu adevrul nu se afl n m n a
noastr , ci n lipsa de s c r u p u l e care ne face s nu respec
tm condiiile elementare pentru a-1 identifica. C o n t i n u m
s fim ca eternul pop de a r care l combate triumftor
pe eretic, fr a se fi preocupat n prealabil s cerceteze ce
gndete ereticul.
O r i c i n e i poate da seama c n Europa au n c e p u t , de
civa ani, s se petreac lucruri c i u d a t e " . Ca s dau un
exemplu concret de asemenea lucruri ciudate", voi cita anu
mite micri politice, ca sindicalismul i fascismul. S nu spun
careva c par ciudate doar pentru c sunt noi. Entuziasmul
europeanului pentru inovaie este att de nrdcinat n el,
 108 REVOLTA MASELOR
nct 1-a fcut s dea natere celei mai tulburi istorii din cte
se cunosc. S nu se atribuie deci ciudenia acestor fapte n o
utii lor, ci aspectului foarte ciudat al acestor nouti. Sub
speciile s i n d i c a l i s m u l u i i fascismului, apare, pentru p r i m a
oar n Europa, un tip de om care nu vrea s dea explicaii
i nici nu vrea mcar s aib dreptate, ci care, p u r i sim
plu, se arat hotrt s-i i m p u n opiniile. Or, tocmai n
aceasta const noutatea, n d r e p t u l de a nu avea dreptate,
dreptatea nedreptii. Eu vd n acest lucru cea mai evident
manifestare a n o u l u i m o d de a fi al maselor, care s-au de
cis s c o n d u c societatea fr a fi n stare s-o fac. Structura
sufletului nou se reveleaz, n m o d u l cel mai brutal, toc
mai n c o n d u i t a sa politic, dar explicaia se afl n e r m e
t i s m u l su intelectual. O m u l m e d i u se p o m e n e t e c are
i d e i " , n s nu are facultatea de a le p r o d u c e . El nici m c a r
nu bnuiete n ce element subtil triesc ideile. V r e a s emi
t o prere, dar nu vrea s accepte condiiile i postulatele
pe care le p r e s u p u n e actul de a-i face o opinie. De aceea
i d e i l e " sale nu sunt efective, ci d o a r d o r i n e legate de cu
vinte, aa c u m sunt cuvintele n r o m a n e .
A avea o idee n s e a m n a crede c i p o s e d m a r g u m e n
tele, n s e a m n deci s credem c exist un argument, o lume
de a d e v r u r i inteligibile. A gndi, a ne face o prere e ace
lai l u c r u cu a recurge la o a n u m i t instan s u p e r i o a r ei,
a te n c r e d i n a ei, a-i accepta c o d u l i sentinele i a crede
deci c forma cea mai elevat a relaiilor u m a n e este d i a l o
g u l ; d i a l o g u l n care realmente se discut argumentele idei
lor noastre. Dar omul-mas s-ar simi pierdut dac ar accepta
discuia i, instinctiv, el respinge obligaia de a respecta in
stana s u p r e m care se afl n afara lui. De aceea, noutatea"
n Europa r e z i d n faptul c s-a terminat cu d i s c u i i l e " i
c este r e p u d i a t orice form de convieuire care ar implica,
n sine, respect fa de n o r m e l e obiective, de la conversaie
pn la Parlament, trecnd prin tiin. Asta n s e a m n c re-
DE CE MASELE INTERVIN N ORICE 109
nunm la c o m u n i t a t e a de cultur, care este o c o m u n i t a t e
supus normelor, c ne ntoarcem la sistemul barbar de con
vieuire. Se s u p r i m toate demersurile fireti i se ajunge di
rect la a i m p u n e ceea ce d o r i m . E r m e t i s m u l sufletului, care,
dup c u m am spus mai nainte, m p i n g e masa s intervin
in toate d o m e n i i l e vieii publice, l conduce, inexorabil, i
spre un p r o c e d e u u n i c de i n t e r v e n i e : aciunea direct.
In z i u a n care se va reconstitui g e n e z a t i m p u l u i nostru,
se va observa c p r i m e l e note ale acestei m e l o d i i specifice
au rsunat n j u r u l a n u l u i 1900, n g r u p u r i l e de sindicaliti
i regaliti francezi, care au inventat expresia i m o d u l de
aciune d i r e c t " . O m u l a recurs d i n t o t d e a u n a la v i o l e n ;
uneori acest r e c u r s era doar o c r i m i de aceea nu ne i n t e
reseaz. D a r n alte cazuri, violena era unicul, u l t i m u l mij
loc la care mai putea apela cel care le epuizase mai n a i n t e
pe toate celelalte pentru aprarea raiunii i a dreptii pe
care credea el c le are. Ar fi e x t r e m de lamentabil ca, n e n
cetat, condiia u m a n s c o n d u c la aceast form de vio
len; dar nu se poate nega totui c ea reprezint cel mai
mare o m a g i u adus raiunii i justiiei. Pentru c o a s e m e
nea violen nu este altceva dect raiunea exasperat. n
tr-adevr, fora era ultima ratio. A devenit un obicei c a m
prostesc interpretarea ironic a acestei formule care exprim
foarte bine s u p u n e r e a prealabil a forei la n o r m e l e r a i o
nale. C i v i l i z a i a nu este altceva dect ncercarea de a redu
ce fora la ultima ratio. A c u m n c e p e m s v e d e m cu destul
claritate acest lucru, pentru c aciunea d i r e c t " const n
a inversa o r d i n e a i a p r o c l a m a violena ca prima ratio, i
chiar ca unic raiune. Aceasta este norma care propune anu
larea oricrei alte norme, care suprim orice intermediar n
tre proiectul nostru i punerea lui n practic. Este Cbarta
Magna a barbariei.
Se cuvine s amintim c ntotdeauna cnd masa, dintr-un
motiv sau altul, a intervenit n viaa public, a fcut-o sub
 110 REVOLTA MASELOR
forma aciunii d i r e c t e " . A c e s t a a fost, p r i n u r m a r e , din
totdeauna, m o d u l n care au acionat firesc masele. Iar teza
acestui eseu se coroboreaz energic cu faptul evident c acum,
cnd intervenia directoare a maselor n viaa public a de
venit normal, din n t m p l t o a r e i puin frecvent c u m era,
aciunea d i r e c t " apare ca n o r m oficial recunoscut.
n t r e a g a convieuire u m a n se d e g r a d e a z ncetul cu n
cetul sub efectul acestui nou regim n care instanele indirecte
sunt s u p r i m a t e . n relaiile sociale este s u p r i m a t educaia
a l e a s " . C a aciune d i r e c t " , literatura devine insult. R e
laiile sexuale i reduc la m i n i m u m formalitile.
Formaliti, norme, politee, intermediari, justiie, drep
tate ! La ce b u n au fost inventate toate acestea, de ce s-au
creat asemenea c o m p l i c a i i ? T o t u l se r e z u m n cuvntul
c i v i l i z a i e " , care i descoper propria-i origine p r i n inter
m e d i u l ideii de civis, cetean. Este vorba de a face posibil,
prin toate acestea, cetatea, comunitatea, convieuirea social.
De aceea, dac privim d i n u n t r u fiecare dintre aceste ingre
diente ale civilizaiei, pe care tocmai l e - a m enumerat, v o m
descoperi c toate au aceeai baz. n t r - a d e v r , toate p r e
supun dorina radical i progresiv ca fiecare individ s con
teze pe ceilali. n a i n t e de orice altceva, civilizaia n s e a m n
voina de a tri n societate. S u n t e m necivilizai i barbari
n m s u r a n care nu i n e m seama de ceilali. B a r b a r i a este
tendina spre disociere. De aceea toate epocile barbare au
fost v r e m u r i de risip u m a n , n care m i u n a u g r u p u s c u l e
divizate i ostile.
In politic, forma cea mai nalt a voinei de via social
este d e m o c r a i a liberal. Ea duce pn la capt hotrrea de
a conta pe semeni i constituie prototipul aciunii indirecte".
L i b e r a l i s m u l este p r i n c i p i u l de drept politic potrivit cruia
P u t e r e a p u b l i c dei o m n i p o t e n t se l i m i t e a z la sine
i ncearc, chiar n d e t r i m e n t u l ei, s lase un loc n statul
pe care l conduce, ca s p o a t tri i cei care nu gndesc,
DE CE MASELE INTERVIN N ORICE 111
nici nu simt ca ea, adic aa c u m gndesc i simt cei mai pu-
lernici, majoritatea. L i b e r a l i s m u l se cuvine s a m i n t i m
acum i acest lucru este generozitatea s u p r e m : este drep-
uil pe care majoritatea l a c o r d m i n o r i t i l o r i constituie
deci cel mai nobil strigt care a rsunat vreodat pe planet,
i proclam hotrrea de a convieui cu i n a m i c u l , ba chiar
mai mult, cu un inamic slab. Era neverosimil ca specia u m a n
s fi ajuns la un lucru att de frumos, de paradoxal, de ele
fant, de acrobatic, de antinatural. De aceea nu trebuie s ne
surprind faptul c, n curnd, aceeai specie u m a n se va
hotr s-1 abandoneze. Ar fi un exerciiu prea greu i prea
complicat ca s se poat m e n i n e pe pmnt.
S convieuieti cu d u m a n u l ! S guvernezi cu o p o z i i a !
( ) asemenea bunvoin n u n c e p e oare s devin d e nen
eles ? N i m i c nu marcheaz fizionomia prezentului cu o mai
evident claritate dect faptul c rile n care exist opo-
/ ii ie sunt din ce n ce mai puine. n mai toate, o mas o m o
gen apas peste Puterea public i strivete, anihileaz orice
grupare de opoziie. M a s a cine ar putea s spun altfel,
vzndu-i aspectul c o m p a c t i m u l t i t u d i n a r ? nu dorete
s triasc n c o m u n cu ceea ce nu este ea nsi. U r t e de
moarte tot ce nu este ea.
 IX
PRIMITIVISM I TEHNIC
M intereseaz n m o d deosebit s reamintesc aici c sun
tem angajai n analiza unei situaii cea din prezent echi
voce n nsi substana sa. De aceea am insinuat, n c de
la n c e p u t u l eseului, c toate caracteristicile actuale i, mai
ales, revolta m a s e l o r p r e z i n t o d u b l fa. O r i c a r e dintre
aceste e v e n i m e n t e nu n u m a i c suport, ba chiar i m p u n e o
d u b l interpretare, favorabil i peiorativ. Iar caracterul
echivoc nu r e z i d d o a r n j u d e c a t a noastr, ci n realitatea
nsi. Nu p e n t r u c ar putea s ne p a r b u n sau rea, d u p
u n g h i u l din care o privim, ci pentru c situaia prezent este
n sine o posibilitate cu dou fee, u n a de triumf, cealalt
de moarte.
Nu se p u n e p r o b l e m a de a n g r e u n a acest eseu cu o n
treag metafizic a istoriei. D a r este clar c l voi construi
pe bazele subterane ale convingerilor mele filozofice, pe care
l e - a m mai prezentat sau menionat i cu alte prilejuri. Nu
cred n d e t e r m i n i s m u l absolut al istoriei. D i m p o t r i v , cred
c orice via, i prin u r m a r e i cea istoric, este alctuit
d i n clipe pure, fiecare dintre acestea fiind relativ nedeter
m i n a t fa de cea anterioar, astfel n c t realitatea ovie
n oricare dintre clipe, pietine sur place i ezit s se hot
rasc n favoarea u n e i a sau alteia dintre diversele posibili
ti. Aceast metafizic ovial confer oricrei manifestri
de via inconfundabila calitate de a v i b r a i de a se nfiora.
R e v o l t a maselor poate, ntr-adevr, s fie o cale spre o
nou organizare a umanitii, fr egal p n acum, dar poate
PRIMITIVISM I TEHNIC 113
11 i o catastrof pentru specia u m a n . Nu exist motiv pen-
11 II a nega realitatea progresului, ns trebuie corectat no
iunea care p r e t i n d e c acest progres este sigur. Este mai n
II o r d cu faptele s c r e d e m c nu exist nici un progres si
gur, nici o evoluie, fr a m e n i n a r e a de involuie, de re
c e s i u n e . T o t u l , absolut totul este posibil n i s t o r i e : att
progresul triumfal i nedefinit, ct i regresiunea periodic.
Pentru c viaa, i n d i v i d u a l sau colectiv, p e r s o n a l sau is-
loric, este singura entitate din univers a crei substan o
i eprezint pericolul. Viaa este fcut din p e r i p e i i ; riguros
vorbind, ea este d r a m .
1
Acest l u c r u , care este adevrat n general, dobndete o
mai mare intensitate n m o m e n t e l e c r i t i c e " , c u m este cel
ftCtual. i astfel, s i m p t o m e l e u n e i noi c o n d u i t e care, sub ac-
uialul i m p e r i u al maselor, apar treptat i pe care le g r u p a m
iub formula aciunea d i r e c t " , pot a n u n a i alte perfec
ionri viitoare. Este l i m p e d e c orice veche c u l t u r antre
neaz odat cu ea o grea ncrctur de materie devitalizat,
1
Este aproape inutil s spunem c nimeni nu va lua n serios aces-
ic expresii, i cei mai bine intenionai le vor considera simple me-
i .ilore, cel mult mictoare. Doar vreun cititor destul de ingenuu, ca
'..i nu cread c tie deja ce este viaa sau, altfel spus, ceea ce nu este, se
v . i lsa ctigat de sensul primar al acestor fraze i tocmai el va fi cel
i are le va nelege, indiferent dac acestea sunt adevrate sau false. Prin-
11 e ceilali va domni cea mai cordial unanimitate, cu o singur de
osebire totui: unii vor crede c, serios vorbind, viaa este procesul
existenial al unui suflet, iar ceilali c viaa este doar o succesiune
de reacii chimice. Nu cred ca situaia mea s se mbunteasc n
I . i a cititorilor att de ermetici dac mi rezum modul de a gndi, spu-
ii.md c sensul originar i fundamental al cuvntului via" apare
I t u n c i cnd l folosesc cu nelesul de biografie", i nu cu cel de bio
logie". Pentru foarte puternicul motiv c orice biologie nu este n
definitiv dect unul dintre capitolele anumitor biografii; este exact
Ceea ce fac n viaa lor (care ar putea fi biografiat) unii biologi. Res-
nl este abstracie, fantezie i mit.
 114 REVOLTA MASELOR
de cornee stratificat i de e s u t u r i uscate, de r e z i d u u r i to
xice care i toropesc viaa. Exist instituii moarte, aprecieri
i respecte care supravieuiesc, dar care nu m a i au sens, so
luii inutil complicate, n o r m e care i-au dovedit lipsa com
plet de substan. T o a t e aceste elemente ale aciunii
indirecte", ale civilizaiei, reclam o epoc de o violen sim
plificatoare. R e d i n g o t a i plastronul romantic cer rzbunare
p r i n i n t e r m e d i u l a c t u a l u l u i deshabille i al c m i i purtate
fr hain. Aici, simplificarea nseamn igien i un mai bun-
gust; aadar, aceasta este o soluie mai adecvat, ca ntot
d e a u n a cnd, cu mijloace m a i puine, se obine m a i mult.
A r b o r e l e iubirii r o m a n t i c e cerea i el o curire, pentru a
scpa de surplusul de m a g n o l i i false care i n g r e u n a u ra
m u r i l e i de nvala lianelor, de volute, de rsuciri i de n
c r e n g t u r i l e care l m p i e d i c a u s nfloreasc n soare.
In general, viaa public, mai ales cea politic, cerea de
urgen o r e d u c e r e la autentic, ns u m a n i t a t e a european
nu ar p u t e a avea supleea necesar pentru a face saltul pe
care optimistul l reclam de la ea, dac nu se nfieaz mai
nti n toat goliciunea, dac nu se simplific pn la esen
pur, p n la a coincide cu sine nsi. E n t u z i a s m u l care m
n c e a r c p e n t r u aceast d i s c i p l i n d e d e n u d a r e , d e autenti
citate, i contiina faptului c este necesar s d e s c h i d e m
d r u m u n u i viitor mai d e m n de respect m fac s revendic
d e p l i n a libertate a g n d i t o r u l u i fa de n t r e g u l trecut. Vi
itorul este cel care t r e b u i e s d o m n e a s c peste trecut, i de
la el p r i m i m ordinul care ne r e g l e a z conduita fa de ceea
ce a fost .
1
1
Prin urmare, aceast libertate de micare fa de trecut nu este
o revolt capricioas, ci dimpotriv, o foarte evident obligaie a ori
crei epoci critice". Dac apr liberalismul secolului al XlX-lea de
masele care l atac grosolan, aceasta nu nseamn c eu renun la de
plina mea independen fa de acest liberalism. i viceversa: primi
tivismul, care apare n acest eseu sub cele mai rele aspecte ale sale,
PRIMITIVISM I TEHNIC 115
Dar trebuie evitat m a r e a eroare a c o n d u c t o r i l o r d i n
M v o i u l al X l X - l e a : contiina defectuoas a propriei lor re
sponsabiliti, care i-a fcut s-i p i a r d vigilena, s nu fie
in alert.
A te lsa s aluneci pe versantul favorabil pe care l p r e
mia cursul evenimentelor, a te lsa s-i a d o a r m conti
ina primejdiei i a nfirii nelinititoare pe care le cuprinde
0 ii ce ceas, pn i cel mai fericit, nu n s e a m n altceva d e -
1 .ii a fi lipsit de s e n t i m e n t u l responsabilitii p e n t r u m i
siunea ta. A s t z i devine tot m a i necesar suscitarea u n e i
liiperestezii de responsabilitate la cei care sunt capabili s
Ii resimt; de aceea, se pare c lucrul cel mai u r g e n t este s
subliniem partea evident funest a s i m p t o m e l o r actuale.
Este n e n d o i e l n i c c n t r - u n bilan-diagnostic al vieii
noastre publice, factorii adveri i depesc cu m u l t pe cei
lavorabili, dac facem calculul g n d i n d u - n e nu att la p r e
zent, ct la ceea ce acetia a n u n i p r o m i t p e n t r u viitor.
O r i c e cretere a posibilitilor concrete pe care a c u n o s -
cut-o viaa risc s se a n u l e z e de la sine, i z b i n d u - n e de cea
mai n g r o z i t o a r e problem intervenit n destinul european
si pe care o mai formulez o d a t : conducerea societii a
lost p r e l u a t de un tip de om pe care nu-1 intereseaz p r i n
cipiile civilizaiei. Nu principiile cutrei sau cutrei civili
zaii, ci dup c u m m i pot eu da seama astzi ale nici
uneia. II intereseaz, firete, anestezicele, a u t o m o b i l e l e i
nc alte cteva lucruri. D a r acest fapt confirm d e z i n t e r e
sul su funciar fa de c i v i l i z a i e ; cci toate aceste l u c r u r i
11u sunt dect p r o d u s e ale ei, iar fervoarea pe care le-o con
sacr face s ias i mai cumplit n eviden insensibilitatea
este, pe de alt parte i ntr-un anumit sens, condiia oricrui mare
progres istoric. A se vedea i ceea ce spuneam, cu ani n urm, de
spre acest lucru, n eseul Biologia y Pedagogia", n El Espectador, III,
Laparadoja del salvajismo. (A se vedea i Obras completas, voi. II.)
 116 REVOLTA MASELOR PRIMITIVISM I TEHNIC 117

la p r i n c i p i i l e din care s-au nscut. Este de ajuns s l u m n extrem de complicat. Omul-mas actual este, ntr-adevr, un
consideraie faptul u r m t o r : de cnd exist le nuove scienze, primitiv, care s-a strecurat prin culise pe strvechea scen a
tiinele fizice, adic de la Renatere, e n t u z i a s m u l fa de civilizaiei.
ele a crescut necontenit, de-a l u n g u l t i m p u l u i . M a i concret,
A s t z i se tot vorbete despre progresul u l u i t o r al teh
n u m r u l celor care, proporional, se d e d i c a u acestor cer
nicii, dar nu a u d pe nimeni spunnd ceva, nici m c a r pe cei
cetri teoretice devenea tot mai mare, cu fiecare generaie.
mai buni, n deplin cunotin de cauz, despre viitorul des-
P r i m u l caz de descretere repet, proporional s-a p r o
lul de d r a m a t i c al acestei tehnici. Spengler n s u i , deosebit
dus la generaia care are astzi n t r e 20 i 30 de ani. n la
de subtil i de profund, dei m a n i a c , mi se p a r e prea opti
b o r a t o a r e l e de tiin p u r este foarte greu s mai fie atrai
mist n privina aceasta. El crede, ntr-adevr, c dup cul-
elevii. Iar acest lucru se ntmpl tocmai cnd industria atinge
l u r " va u r m a o epoc de c i v i l i z a i e " , p r i n care el n e l e g e
cea m a i m a r e dezvoltare a sa i cnd l u m e a arat o dorin
ndeosebi tehnica. Ideea pe care o are Spengler despre cul-
sporit de a se servi de aparatele i de s o l u i i l e create de
l u r " i n general despre istorie este att de n d e p r t a t de
tiin.
cea pe care o p r e s u p u n e acest eseu, nct ne-ar fi greu s
D a c nu mi-ar fi team c a deveni prea prolix, a putea
comentm aici concluziile lui, fie i n u m a i p e n t r u a le co-
arta c o incongruen asemntoare exist i n politic, n
i ecta. N u m a i fcnd abstracie de distane i de precizri,
art, n moral, n religie i n zonele cotidiene ale vieii.
pentru a reduce ambele p u n c t e de vedere la un n u m i t o r co
Ce p o a t e n s e m n a pentru noi o a s e m e n e a situaie p a r a
mun, divergena dintre ele s-ar putea defini astfel: Spengler
doxal ? Eseul nostru n c e a r c s dea un r s p u n s la aceast
ciede c tehnica poate c o n t i n u a s subziste c h i a r dac dis
n t r e b a r e . n s e a m n c o m u l d o m i n a n t astzi este un p r i
pare interesul p e n t r u principiile culturii. Eu nu m pot ho
mitiv, un Naturmensch ivit n mijlocul u n e i l u m i civilizate.
tr s cred aa ceva. C h i a r p r i n substana sa, t e h n i c a este
L u m e a este cea civilizat, nu locuitorii ei, care nu vd n
i > tiin, iar tiina nu exist dac nu strnete speculaii dez-
lume civilizaia, ci doar se folosesc de ea, ca i c u m aceasta
interesate, ea neavnd alt obiect dect tiina nsi; nu poate
ar fi un p r o d u s al naturii. O m u l nou i dorete un a u t o
prezenta interes dac oamenii nu vor c o n t i n u a s fie entu
m o b i l i se b u c u r de el, dar l consider fructul spontan al
ziasmai de principiile generale ale culturii. D a c aceast fer
unui copac edenic. n strfundul sufletului su, el n-are ti
voare scade, ceea ce pare a se n t m p l a a c u m , tehnica nu
in despre caracterul artificial, aproape neverosimil, al ci
poate supravieui dect vremelnic, adic exact ct va dura
vilizaiei, i nu-i va extinde entuziasmul pe care l are pentru
i neria impulsului cultural care a creat-o. T r i m cu tehnica,
aparate p n la p r i n c i p i i l e care le fac posibile. C n d afir
dar nu din tehnic. Tehnica nu se poate autohrni, nici nu poate
m a m m a i sus, transpunnd spusele lui R a t h e n a u , c asistm
respira prin sine nsi, nu este causa sui, ci un precipitat util,
la o invazie vertical a barbarilor", v-ai p u t u t da seama,
practic, de preocupri superflue, fr aplicabilitate 1 .
c u m e i firesc, c este vorba doar de o fraz". A c u m se
vede c aceast expresie ar putea enuna un adevr sau o
1
De aceea, dup prerea mea, nu spune nimic cel care crede c
eroare, d a r i c ea este exact contrariul u n e i fraze", c ea
spune ceva definind America de N o r d prin tehnica" sa. U n u l dintre
este de fapt o definiie formal care c o n d e n s e a z o analiz lucrurile care tulbur n mod deosebit de grav contiina european
 118 REVOLTA MASELOR
T r e b u i e s s u b l i n i e z deci c actualul interes p e n t r u teh
nic nu garanteaz n i m i c i cu att mai p u i n progresul n
sui sau durata tehnicii. E bine ca tehnicismul s fie considerat
drept u n a dintre trsturile caracteristice ale culturii m o
d e r n e " , adic a unei c u l t u r i care conine un gen de tiin,
utilizabil din punct de vedere material. De aceea, r e z u m n d
f i z i o n o m i a foarte n o u a v i e i i i m p l a n t a t e de secolul al
X l X - l e a , reinem d o a r d o u aspecte: d e m o c r a i a liberal i
1
tehnica . Dar, repet, sunt surprins de uurina cu care, atunci
cnd se vorbete despre tehnic, se uit c tiina fundamen
tal este elementul su vital i c toate condiiile necesare
supravieuirii sale sunt t o c m a i cele care fac posibil exerci
iul p u r tiinific. N e - a m gndit oare la toate l u c r u r i l e care
trebuie s r m n vii n suflete, pentru a p u t e a avea n con
t i n u a r e adevrai oameni de t i i n " ? P u t e m oare s cre
d e m cu adevrat c, atta t i m p ct vor fi dolari, va fi i
tiin ? Aceast idee, care linitete m u l t e spirite, nu este
altceva dect o n o u d o v a d de p r i m i t i v i s m .
O a r e este de ajuns n u m a i o a n u m i t cantitate de i n g r e
diente, ct mai diferite n t r e ele, care s fie a d u n a t e i agi
tate, pentru a obine cocteilul tiinei fizico-chimice ?
M u l u m i n d u - n e chiar cu o cercetare simpl i s u m a r asu
p r a acestui subiect, reiese foarte clar faptul c, pe tot cu
p r i n s u l p m n t u l u i i de-a l u n g u l t i m p u l u i , fizico-chimia
a reuit s se constituie, s se stabileasc d e p l i n doar n p a -
este ansamblul de judeci puerile despre America de Nord, pe care
le auzim pn i la persoanele cele mai culte. Acesta este unul din
tre cazurile particulare ale disproporiei, pe care o voi consemna n
cele ce urmeaz, dintre complexitatea problemelor actuale i capaci
tatea spiritelor.
1
De fapt, democraia liberal i tehnica se implic i se ntrep
trund att de strns, nct nu pot fi concepute una fr cealalt; prin
urmare, ar fi de dorit un al treilea termen, mai generic, care s le cu
prind pe amndou. Acesta ar fi cuvntul exact, substantivul ulti
mului veac.
PRIMITIVISM I TEHNIC 119
n u l a t e r u l restrns pe care l n s c r i u L o n d r a , Berlin, V i e n a
i Paris. D a r i n cadrul acestui patrulater, n u m a i n cursul
veacului al X l X - l e a ! Aceasta ne demonstreaz c tiina ex
perimental este u n u l dintre p r o d u s e l e cele m a i impr oba-
bile" ale istoriei. M a g i c i e n i , preoi, rzboinici i pastori au
miunat peste tot i c u m le-a fost voia. D a r aceast faun
.i o m u l u i experimental cere, n aparen, pentru a se p r o
duce, un a n s a m b l u de condiii m a i insolite dect cele care
zmislesc u n i c o r n u l . Un fapt att de sobru i de frapant ar
(rebui s ne n d e m n e p u i n la reflecie asupra c a r a c t e r u l u i
1
supervolatil, evaporabil, al inspiraiei tiinifice . Ar fi o grav
eroare s se cread c dac E u r o p a ar disprea, n o r d - a m e -
ricanii n-ar p u t e a continua tiina.
Subiectul merit s fie tratat n profunzime; ar trebui spe
ri l'icate cu toate detaliile bazele istorice, vitale, ale tiinei
i, n consecin, ale tehnicii. D a r s nu ne ateptm ca, o
dat l m u r i t aceast chestiune, o m u l - m a s s se considere
edificat. O m u l - m a s nu ine cont de raiuni i nu n v a ni
mic dect pe propria-i piele.
0 observaie m m p i e d i c s-mi fac iluzii asupra efi
cienei u n o r asemenea n d e m n u r i care, fiind raionale, ar tre
imi s fie necesarmente i subtile. N u - i oare destul de absurd
faptul c, n actualele c i r c u m s t a n e , o m u l m e d i u nu simte
spontan i fr i m b o l d u r i o fervoare imens pentru aceste
tiine i p e n t r u rudele lor, tiinele biologice ? S a r u n c m
n privire asupra situaiei a c t u a l e : n v r e m e ce, n m o d evi
dent, toate celelalte d o m e n i i ale culturii au devenit proble
matice politica, arta, normele sociale, morala nsi , mai
exist u n u l care, n fiecare zi, n m o d u l cel mai indiscutabil
i cel mai potrivit pentru a a c i o n a asupra o m u l u i - m a s , i
1
S nu vorbim acum de chestiuni interne. Cea mai mare parte a
cercettorilor nii nu au astzi nici cea mai mic bnuial despre
foarte grava i foarte primejdioasa criz intern pe care o traverseaz
astzi tiina.
 120 REVOLTA MASELOR PRIMITIVISM I TEHNIC 121

afirm m i r a c u l o a s a - i eficien: este vorba de d o m e n i u l ti
inei empirice. F i e c a r e zi care trece m a i aduce cte o inven
ie pe care omul mediu o i folosete imediat: fiecare zi produce
un nou analgezic sau un nou vaccin, de care beneficiaz omul
mediu. Toat lumea tie c, inspiraia tiinific, r m n n d
aceeai, dac s-ar tripla sau s-ar n z e c i laboratoarele, s-ar
multiplica a u t o m a t bogia, comoditile, sntatea, buns
tarea. Se poate oare i m a g i n a o p r o p a g a n d mai formidabi
l i mai c o n v i n g t o a r e n favoarea u n u i p r i n c i p i u vital ?
C u m s ne e x p l i c m totui c n m a s e nu exist nici m c a r
o u m b r de atenie, nici mcar ideea celui mai mic sacrifi
ciu bnesc, p e n t r u a ajuta mai bine tiina ? Dimpotriv, de
1
parte de aa ceva, perioada de dup r z b o i a convertit omul
de tiin n t r - u n nou paria social. i, reinei, m refer la
fizicieni, chimiti, biologi, nu la filozofi. Filozofia nu are
nevoie nici de protecia, nici de atenia, nici de simpatia ma
sei. Ea v e g h e a z a s u p r a aspectului su de perfect inutili
tate 2 , eliberndu-se astfel de orice d e p e n d e n de o m u l
m e d i u . Se tie p r o b l e m a t i c p r i n nsi esena ei i i ac
cept de bunvoie destinul de pasre a Domnului, fr a cere
n i m n u i s se b i z u i e pe ea, fr s se recomande, fr s se
apere. D a c i este c u i v a de folos cu ceva anume, se b u c u
r d i n simpl s i m p a t i e u m a n . D a r e a n u triete d i n acest
profit ndeprtat, nici nu-1 p r e m e d i t e a z , nici nu-1 ateap
t. C u m s pretind s fie luat n serios, dac ea ncepe prin
a se n d o i de p r o p r i a - i existen, dac nu triete dect n
m s u r a n care se combate pe sine nsi, n care se distru
ge pe sine ? S l s m deci filozofia deoparte, pentru c este
o aventur de un alt ordin.
tiinele experimentale au ns nevoie de mas, dup cum
i masa are nevoie de ele, pentru c altfel ar fi ameninat
1
E vorba de Primul Rzboi Mondial (n.t.).
2
Aristotel, Metafizica, 893 la 10.
de dispariie, pentru c o planet fr fizic i chimie n-ar
putea n t r e i n e n u m r u l de oameni existent astzi.
Ce r a i o n a m e n t e ar putea avea succes la aceti oameni,
acolo u n d e e u e a z a u t o m o b i l u l graie c r u i a ei vin i
pleac i injecia cu p a n t o p o n , care i scap miraculos de
dureri ? D i s p r o p o r i a d i n t r e beneficiul constant i evident,
pe care li1 a d u c e tiina, i interesul pe care l arat p e n t r u
ea este de aa n a t u r n c t nu are rost s ne a m g i m cu spe
rane i s ne ateptm la altceva dect la barbarie din p a r
tea celor care se c o m p o r t astfel. Mai ales dac, dup cum
vom vedea, aceast indiferen fa de tiin apare, poate
cu o mai mare eviden dect n oricare alt parte, n nsi
masa tehnicienilor medici, ingineri etc. care au obiceiul
de a-i exercita profesia ntr-o stare de spirit identic, n
lond, cu aceea a i n d i v i d u l u i care se m u l u m e t e s se folo
seasc de a u t o m o b i l u l su i s c u m p e r e un tub de aspirin,
lr nici un sentiment de solidaritate i n t e r i o a r cu destinul
tiinei, al civilizaiei.
U n i i vor fi poate surprini de alte s i m p t o m e de barba
rie emergent care, fiind de o calitate pozitiv, de aciune,
i nu de omisiune, sar m a i m u l t n ochi i se m a t e r i a l i z e a
z ca spectacol. P e n t r u mine, s i m p t o m u l disproporiei d i n
tre profitul pe care o m u l m e d i u l p r i m e t e de la tiin i
gratitudinea pe care o manifest sau, m a i bine z i s , nu o
manifest fa de aceasta este cel m a i n g r i j o r t o r 1 . Nu
1
Aceast monstruozitate este nsutit de faptul c, dup cum am
artat deja, toate celelalte principii vitale politic, drept, art, mo
ral, religie se gsesc efectiv i prin ele nsei ntr-o perioad de
criz efectiv sau poate doar de slbiciune trectoare. N u m a i tiina
nu slbete, ba dimpotriv, n fiecare zi ea i onoreaz fabuloasele
promisiuni i ofer chiar mai mult dect promite. Ea nu are deci con
curen i nu exist scuz pentru indiferena care i se arat, chiar dac
presupunem c omul mediu este distrus de entuziasmul pentru vreo
alt form de cultur.
122 REVOLTA MASELOR X

reuesc s-mi explic aceast lips a cuvenitei recunotine PRIMITIVISM I ISTORIE

dect a d u c n d u - m i aminte c n centrul Africii negrii merg

tot cu a u t o m o b i l u l i c i ei folosesc aspirina. Europeanul
care ncepe s d o m i n e aceasta este ipoteza mea ar fi,
n raport cu civilizaia complex n care s-a nscut, un om
primitiv, un barbar care i face apariia printr-o trap, un
invadator v e r t i c a l " .

Natura e m e r e u aici. Subzist p r i n sine nsi. In natur,

l| |ungl, p u t e m s fim slbatici, fr u r m r i grave. P u t e m
> Im.ii s ne h o t r m a r m n e p e n t r u totdeauna slbatici,
fi vreun alt risc dect acela al sosirii altor fiine c a r e s
lin lie ca noi. Dar, n principiu, exist posibilitatea ca u n e l e
l ip< urc s rmn venic primitive. i chiar exist asemenea
H p o a r c . Breyssig le-a n u m i t p o p o a r e l e aurorei v e n i c e " ,
li care s-au oprit n zorii imobili, ngheai, care nu se mai
Jlitli capt spre nici o a m i a z .
A i est lucru s e petrece ns n u m a i n l u m e a naturii, dar
ly i in cea a civilizaiei, c u m este l u m e a noastr. C i v i l i z a -
U n u e c u adevrat mereu aici, n u subzist prin sine n s i ;
fa i Mc artificiu i are nevoie de un artist sau de un mete-
M I ; , n , 1 )ac vrei s profitai de avantajele civilizaiei, ns
|U i preocup i susinerea e i . . . v-ai ostenit d e g e a b a ! In
!! 11 n i p i i trei micri, v vei p o m e n i fr civilizaie. Nu
Iffluiie dect o clip de neatenie, iar cnd vei privi iar n
Uflll dumneavoastr, vei constata c s-a volatilizat totul.
i i i um ar fi fost date la o parte draperiile care ascundeau
M U I I i.i virgin, reapare p d u r e a primitiv, c a l a n c e p u t u -
1
t*i I 'durea este n t o t d e a u n a primitiv. i viceversa. T o t
i c este primitiv este p d u r e .
Romanticii din toate t i m p u r i l e erau cucerii de scenele
ii il, in care n a t u r a l u l i i n f r a u m a n u l o p r i m a u o p a l i d
fi m u m a n i t a t e , i z u g r v e a u lebda fremtnd peste
 124
REVOLTA M A S E L O R
L e d a , t a u r u l cu Pasiphae, A n t i o p e sub ap. Generaliznd,
au descoperit un spectacol l u b r i c m a i subtil n peisajul cu
ruine, n care piatra civilizat, geometric, se n b u sub
m b r i a r e a vegetaiei silvestre. C n d u n r o m a n t i c de
b u n - g u s t " zrete un edificiu, p r i m u l l u c r u pe care-1 cau
t ochii si, pe acroter sau pe acoperi, este m u c h i u l gl
b u i " , care anun c, n definitiv, totul este pmnt, c
p r e t u t i n d e n i p d u r e a i face iar apariia.
Ar fi o prostie s r d e m de r o m a n t i c . i el are dreptate.
Sub aceste imagini inocent perverse p u l s e a z o mare i ve
nic p r o b l e m : cea a relaiei d i n t r e c i v i l i z a i e i ceea ce a
rmas n u r m a ei N a t u r a , dintre raional i cosmic. R e
v e n d i c deci o deplin libertate de a m o c u p a de ea cu un
alt prilej i de a deveni r o m a n t i c la ceasul cuvenit.
A s t z i m aflu ns n faa unei obligaii cu totul opuse.
E vorba de stvilirea pdurii invadatoare. Bunul european"
trebuie s se consacre unui fenomen ce constituie, dup cum
se tie, grava p r e o c u p a r e a statelor australiene, i a n u m e s
m p i e d i c e cactuii s ctige teren i s-i m p i n g pe oameni
n m a r e . In j u r u l a n u l u i o mie opt sute p a t r u z e c i i ceva,
u n e m i g r a n t m e r i d i o n a l , din nostalgie p e n t r u m e l e a g u r i l e
natale M a l a g a , Sicilia ? , a dus n A u s t r a l i a un ghiveci
doar cu un cactus prpdit. Astzi, bugetele O c e a n i e i sunt
m p o v r a t e d e s u m e oneroase destinate r z b o i u l u i m p o
triva cactusului, care a invadat continentul i ctig n fie
care an m a i m u l i k i l o m e t r i .
O m u l - m a s crede c civilizaia n care s-a nscut i de
care se folosete este la fel de spontan i de p r i m i t i v ca i
N a t u r a i c, ipsofacto, se transform n primitiv. D u p c u m
am m a i spus, el i n c h i p u i e c civilizaia este pdurea. D a r
trebuie s mai a d u g m aici cteva p r e c i z r i .
P r i n c i p i i l e pe care se sprijin l u m e a c i v i l i z a t cea care
trebuie susinut nu exist pentru omul mediu actual. Va
lorile fundamentale ale culturii nu-1 intereseaz, nu este so-
PRIMITIVISM I ISTORIE 125
lidar cu ele, nu este dispus s se p u n n slujba lor. C u m de
s a putut n t m p l a aa ceva ? D i n mai multe pricini, dar deo
camdat n-o s s u b l i n i e z dect una.
Pe msur ce progreseaz, civilizaia devine tot mai com
plex i m a i dificil. P r o b l e m e l e pe care le ridic astzi sunt
tot mai n c u r c a t e . Cu fiecare zi, n u m r u l persoanelor al c-
r o r spirit este la n l i m e a acestor p r o b l e m e se r e d u c e tot
mai tare. Perioada de dup rzboi ne ofer un exemplu foarte
clar n acest sens. R e c o n s t i t u i r e a Europei o p u t e m ur
mri desfurndu-se treptat este un subiect prea algebric,
iar europeanul de rnd se dovedete inferior u n e i n t r e p r i n
deri att de subtile. i totui nu mijloacele lipsesc pentru a
gsi o soluie, ci capetele. Sau m a i bine zis, exist capete,
ins foarte p u i n e ; dar trupul v u l g a r al Europei centrale nu
vrea s i le p u n pe u m e r i .
Acest d e z e c h i l i b r u n t r e subtilitatea c o m p l i c a t a p r o
blemelor actuale i cea a spiritelor se va a c c e n t u a cu fiecare
zi tot mai mult, dac nu se gsete un leac, i constituie tra
gedia fundamental a civilizaiei. C u m principiile care o
.I i uctureaz sunt rodnice i sigure, ele i sporesc recolta, can-
i itativ i calitativ, pn la nivelul la care posibilitatea de re
ceptare a o m u l u i n o r m a l este depit. Nu c r e d ca aa ceva
s se fi petrecut n trecut. T o a t e civilizaiile au disprut din
cauza insuficienei principiilor lor. Civilizaia european este
ameninat s se sting dintr-un motiv contrar. In Grecia
i la R o m a , nu o m u l a euat, ci principiile sale. I m p e r i u l ro
man s-a d e z m e m b r a t din p r i c i n a lipsurilor tehnice. Ajun
gnd la un mare numr de locuitori, a cror convieuire cerea
soluionarea anumitor urgene materiale, pe care numai teh
n i c a le p u t e a gsi, l u m e a antic a n c e p u t s involueze, s
dea n a p o i i s-i p i a r d vlaga.
Dar a c u m omul eueaz pentru c nu poate merge n pas
cu progresul propriei sale civilizaii. E penibil s a u z i m per
soane relativ cultivate vorbind despre temele fundamentale
 126 REVOLTA M A S E L O R
ale zilei de azi. Parc-ar fi nite rani necioplii care, cu de
getele lor groase i stngace, vor s apuce un ac de pe o mas.
De exemplu, sunt abordate t e m e politice i sociale cu ar
senalul de concepte obtuze care erau folosite acum dou sute
de ani pentru a nfrunta situaii de fapt de d o u sute de ori
m a i p u i n subtile.
O civilizaie n a i n t a t nu n s e a m n altceva dect un an
samblu de p r o b l e m e a r z t o a r e . De aceea, cu ct progresul
este mai important, cu att pericolul este m a i m a r e . Pe zi
ce trece, viaa devine tot m a i b u n ; dar, bineneles, i m a i
complicat. Firete c, dac p r o b l e m e l e se complic, se per
fecioneaz i mijloacele de a le rezolva. D a r trebuie ca fie
care nou generaie s stpneasc aceste mijloace avansate.
P r i n t r e aceste mijloace ca s d m un e x e m p l u concret
exist u n u l strns legat de p r o g r e s u l civilizaiei, care con
st n a avea m u l t trecut n spate, m u l t experien, n t r - u n
cuvnt, istorie. tiina istoric este o tehnic de p r i m n
semntate pentru conservarea i continuarea unei civilizaii
avansate. Nu pentru c ofer soluii pozitive n o u l u i aspect
al conflictelor vitale viaa este ntotdeauna diferit de ceea
ce a fost , ci pentru c evit greelile naive ale epocilor an
terioare. D a r dac dumneavoastr, cnd mbtrnii i, prin
urmare, viaa ncepe s fie anevoioas, v m a i pierdei i m e
m o r i a t r e c u t u l u i i nu profitai de experiena dobndit,
atunci totul devine dezavantaj. Or, d u p prerea mea, t o c
m a i aceasta este situaia Europei. O a m e n i i cei mai c u l i "
de astzi sufer de o incredibil ignoran istoric. Eu sus
in c, astzi, conductorul european tie m u l t m a i p u i n is
torie dect o m u l din secolul al XVIII-lea i chiar din veacul
al XVII-lea. tiina istoric a minoritilor guvernante g u
vernante sensu lato a fcut posibil u i m i t o r u l progres d i n
secolul al X l X - l e a . Politica acestora era gndit de seco
lul al XVIII-lea t o c m a i p e n t r u a evita greelile t u t u r o r
vechilor p o l i t i c i ; ea a fost g n d i t p o r n i n d de la acele gre-
PRIMITIVISM I ISTORIE 127
eii i r e z u m n substana sa cea m a i vast experien. D a r
deja secolul al X l X - l e a a nceput s piard cultura istoric",
cu toate c specialitii din acest v e a c au fcut m u l t e p e n t r u
1
progresul ei ca tiin . Acestei pierderi i se datoresc n bun
parte greelile caracteristice, care astzi apas greu asupra
noastr. In u l t i m a treime a veacului al X l X - l e a a n c e p u t
dei n t r - u n mod subteran involuia, ntoarcerea la bar
barie, adic la ingenuitatea i primitivismul celui care nu are
trecut sau i1 u i t .
De aceea bolevismul i fascismul, cele dou noi" n
cercri de politic pe care le fac Europa i vecinii ei, sunt
dou exemple evidente de regresiune esenial. Nu att p r i n
coninutul p o z i t i v al doctrinei lor, care, privit izolat, con
ine, firete, o parte de adevr cine n univers nu-i are
frma de dreptate ? , ct prin m o d u l anti-istoric, ana
cronic, cu care i trateaz dreptatea. Micri tipice de oa-
meni-mase, condui, ca toi cei care se las condui, de oameni
mediocri, i n o p o r t u n i i cu m e m o r i a scurt, fr contiin
i s t o r i c " ; ei se comport de la b u n n c e p u t ca i c u m ar
aparine trecutului, ca i cum, sosind n acest ceas, ar ine
deja de fauna de odinioar.
Problema nu este a fi sau a nu fi comunist i bolevic. Nu
pun n discuie vreun credo. C e e a ce este de neconceput i
anacronic este ca un comunist din 1917 s se lanseze s fac
o revoluie care este, prin forma sa, identic cu toate cele
precedente i n care s nu se n d r e p t e ctui de p u i n nici
unul dintre defectele sau greelile revoluiilor anterioare. De
aceea, ceea ce s-a petrecut n Rusia nu prezint nici un inte
res din punct de vedere istoric; de aceea ea este strict contra
riul unui nceput de via uman. Este, dimpotriv, repetarea
1
ntrevedem deja de aici diferena dintre starea tiinelor unei
epoci i starea culturii sale, deosebire de care urmeaz s ne ocupm
ndat.
128 REVOLTA MASELOR
monoton a revoluiei dintotdeauna, este perfectul loc comun
al tuturor revoluiilor. Pn ntr-att nct, dintre multele fraze
formulate despre revoluii de ndelungata experien uman,
nu exist nici u n a care s nu-i gseasc o d e p l o r a b i l con
firmare atunci cnd este aplicat revoluiei ruse. R e v o l u
ia i devor propriii fii". R e v o l u i a n c e p e cu o hotrre
moderat, apoi trece iute la altele extremiste i foarte curnd
se ntoarce la o restauraie" e t c , etc. La aceste venerabile lo
curi c o m u n e s-ar putea a d u g a alte cteva adevruri, mai
p u i n notorii, dar nu m a i p u i n probabile, p r i n t r e care i
acesta: o revoluie nu d u r e a z mai m u l t de cincisprezece
ani, p e r i o a d care coincide cu p e r i o a d a de activitate a u n e i
1
generaii .
C e l care aspir cu adevrat la crearea u n e i noi realiti
sociale sau politice trebuie s se ngrijeasc, n a i n t e de orice,
ca aceste foarte u m i l e locuri comune ale experienei istorice
s fie invalidate de situaia pe care el o provoac. In ceea ce
m privete, voi rezerva calificativul de genial" pentru poli
ticianul care, de ndat ce i ncepe activitatea, i va nnebuni
pe toi profesorii de istorie, care i vor da seama c toate le
gile" tiinei lor sunt caduce, paralizate i reduse la zero.
Schimbnd semnul hrzit bolevismului, am putea spune
l u c r u r i s i m i l a r e despre fascism. N i c i una, nici cealalt din-
1
O generaie activeaz cam timp de treizeci de ani. Dar activi
tatea sa se mparte n dou etape i mbrac dou aspecte: n prima
jumtate, aproximativ, a acestei perioade, noua generaie face pro
pagand pentru ideile, pentru preferinele i gusturile sale, care, n
cele din urm, se realizeaz i domin cea de-a doua perioad a ca
rierei sale. Ins generaia crescut sub imperiul su are deja alte idei,
alte preferine, alte gusturi, care ncep s impregneze atmosfera pu
blic. Cnd ideile, preferinele i gusturile generaiei diriguitoare sunt
extremiste i deci revoluionare, noua generaie este antiextremist
i antirevoluionar, adic are un suflet esenialmente restaurator. Fi
rete c prin restauraie" nu trebuie s se neleag o simpl n I 'etre nu se nscuse nc. In loc s se situeze dup Petre, acel
toarcere la trecut", ceea ce n-a fost niciodat o restauraie.
PRIMITIVISM I ISTORIE 129
tre aceste tentative nu se ridic la n l i m e a t i m p u l u i " , nu
poart n ele aceast sintez a ntregului trecut, condiie esen
ial pentru a-1 depi. Cu trecutul nu se d u c e o lupt corp
la corp. V i i t o r u l l nvinge, pentru c l absoarbe. D a r dac
las s-i scape ceva, atunci e pierdut.
i u n u l i cellalt i bolevismul, i fascismul sunt
dou p s e u d o a u r o r e ; nu v o r aduce d i m i n e a a de m i n e , ci
pe cea a u n e i z i l e de demult, deja desfurat o dat sau de
mai multe o r i ; ele n s e a m n p r i m i t i v i s m . i astfel se va n -
i ampla cu toate micrile care vor aluneca n naivitatea de
a se angaja ntr-o lupt cu u n u l sau altul dintre fragmentele
i recutului, n loc s caute s-1 asimileze.
Fr d o a r i poate, liberalismul secolului al X l X - l e a tre
buie depit. D a r acest lucru este exact ceea ce nu poate face
regimul care, ca i fascismul, se declar antihberal. Pentru
c tocmai aceasta a fi sau a nu fi liberal era atitudinea
omului anterior liberalismului. i c u m acesta a triumfat o
dat asupra a n t i l i b e r a l i s m u l u i , i va m a i repeta victoria de
nenumrate ori sau totul l i b e r a l i s m i a n t i l i b e r a l i s m
va sfri p r i n distrugerea Europei. Exist o c r o n o l o g i e vi
tal inexorabil, n care liberalismul este posterior antilibe-
i.ilismului, sau, d a c vrei, conine m a i m u l t via dect
acesta din u r m , tot aa c u m t u n u l este o a r m m a i bun
dect lancea.
La p r i m a vedere, o atitudine anti-ceva pare posterioar
acestui ceva, p e n t r u c n s e a m n o reacie la acest ceva i
presupune existena sa prealabil. Ins i n o v a i a pe care o
teprezint anti-ul se topete n gol, n t r - u n gest v a n nega-
lor, care las drept coninut pozitiv o v e c h i t u r " . C e l care
.'< declar anti-Petre nu face, traducndu-i atitudinea n lim
baj pozitiv, dect s se declare p a r t i z a n al u n e i l u m i n care
l'etre n-ar exista. Or, tocmai acesta era stadiul omenirii cnd
,mti-Petre se plaseaz deci naintea lui i aduce ntregul film"
 130 REVOLTA MASELOR PRIMITIVISM I ISTORIE 131

la situaia anterioar, la captul creia se afl inexorabil re T e m a pe care o u r m r e s c n aceste pagini este neutr din
apariia lui Petre. Cu toi aceti anti se n t m p l deci ceea punct de vedere politic, pentru c are n vedere un strat mult
ce, potrivit legendei, s-a n t m p l a t cu C o n f u c i u s , care s-a mai profund dect politica i disensiunile ei. C o n s e r v a t o
nscut, firete, dup tatl su. Dar, d r c i e ! s-a nscut avnd rul nu este m a i m u l t sau mai p u i n mas dect radicalul, iar
deja optzeci de ani, n v r e m e ce tatl su nu avea dect trei i c e a s t deosebire care a fost foarte superficial n orice
zeci. Orice anti nu este altceva dect un simplu i gunos nu. epoc nu-i m p i e d i c pe cei doi, ctui de puin, s fie
T o t u l ar fi foarte s i m p l u dac doar cu un nu am anihila un acelai om, m e d i o c r u i rebel.
trecutul. Ins trecutul este p r i n esena sa revenant*. Dac Europa nu va cunoate o r e m i s i u n e dac destinul su nu
este respins, el se ntoarce, revine iremediabil. De aceea, sin va fi n c r e d i n a t u n o r o a m e n i cu adevrat c o n t e m p o r a n i " ,
g u r a cale autentic de a-1 depi este s nu fie a l u n g a t . T r e care s s i m t fremtnd sub ei tot subsolul istoric, care s
buie s ne bazm pe el. S ne comportm avndu-1 n vedere, cunoasc altitudinea prezent a vieii i s resping orice gest
pentru a-1 ocoli, pentru a-1 evita. Pe scurt, s t r i m la n l arhaic i barbar. A v e m nevoie de n t r e a g a istorie, pentru a
i m e a t i m p u l u i " , cu o contiin hiperestezic a conjunc vedea dac r e u i m s ne d e b a r a s m de ea, nu s c d e m iar
turii istorice. n ea.
T r e c u t u l are dreptate, el are dreptatea sa. D a c nu i se
recunoate dreptatea pe care o are, se va ntoarce s i-o cea
r i, ntre timp, s o i m p u n pe cea pe care n-o are. Libe
r a l i s m u l avea dreptate, i trebuie s i-o r e c u n o a t e m per
saecula saeculorum. Ins nu avea dreptate n toate, i cea pe
care n-o avea trebuie s-i fie retras. E u r o p a trebuie s-i
conserve esena l i b e r a l i s m u l u i . A c e a s t a este c o n d i i a p e n
tru a-1 depi.
D a c am vorbit aici despre fascism i bolevism, n-am
fcut-o dect n trecere, referindu-m n u m a i la aspectul lor
anacronic. D u p p r e r e a mea, acesta este inseparabil de tot
ceea ce pare azi triumftor. Pentru c astzi triumf
o m u l - m a s , i deci doar n c e r c r i l e puse de el la cale, i m
p r e g n a t e de stilul lui primitiv, pot srbtori o aparent vic
torie. Ins, n afar de aceasta, nu p u n a c u m n discuie
c o n i n u t u l unuia, sau al celuilalt, d u p c u m n-o s n c e r c
s rezolv nici eterna dilem dintre revoluie i evoluie. Acest
eseu nu se n c u m e t s solicite altceva dect ca revoluia sau
evoluia s fie istorice, nu anacronice.

* Fantom" (n fr., n original) (n.t.).

 XI
EPOCA DOMNIORULUI MULUMIT
In r e z u m a t , noul fapt social pe care l a n a l i z m aici este
u r m t o r u l : p e n t r u p r i m a oar, istoria e u r o p e a n pare a fi
la cheremul hotrrilor omului de rnd, neles ca atare. Sau,
folosind diateza activ: o m u l de rnd, c o n d u s odinioar, a
hotrt s guverneze l u m e a . Aceast h o t r r e de a trece n
prim-planul vieii sociale i-a venit automat, ndat ce a ajuns
la m a t u r i t a t e noul tip de om pe care l reprezint. D a c ur
m r i m efectele din viaa public i studiem structura psiho
logic a acestui tip de om-mas, v o m descoperi urmtoarele:
1. i m p r e s i a n n s c u t i radical c viaa e uoar, m b e l u
gat, fr vreo limitare t r a g i c ; aadar, fiecare individ m e
diu descoper n sine o senzaie de d o m i n a r e i de triumf,
care, 2. l invit s se afirme, aa c u m este, s proclame drept
bun i c o m p l e t p a t r i m o n i u l su m o r a l i intelectual.
A c e a s t a u t o m u l u m i r e l n d e a m n s r m n surd la
orice instan exterioar, s nu asculte, s nu a d m i t p u n e
rea n discuie a opiniilor sale i s nu se b a z e z e pe ceilali.
Senzaia i n t i m de d o m i n a r e l m p i n g e constant s exercite
un rol p r e d o m i n a n t . P r i n u r m a r e , va aciona ca i cnd nu
ar exista pe l u m e dect el i cei asemenea l u i ; deci 3. va in
terveni peste tot, pentru a-i i m p u n e p u n c t u l de vedere m e
diocru, fr consideraie, fr zbav, fr formaliti sau
reticene, adic n t r - u n r e g i m de aciune d i r e c t " .
A c e s t a n s a m b l u de trsturi ne-a fcut s ne g n d i m la
a n u m i t e m o d u r i deficitare de a fi om, la cel al copilului
rsfat" i la primitivul r e b e l " , adic barbar. ( P r i m i t i v u l
EPOCA DOMNIORULUI MULUMIT" 133
normal, dimpotriv, este omul cel mai docil fa de instan
ele superioare care au existat vreodat n l u m e : religie, ta
buuri, tradiie social, obiceiuri.) Nu trebuie s mire pe nimeni
i adun atta sarcasm n j u r u l acestui specimen de fiin
uman. P r e z e n t u l eseu nu este altceva dect o p r i m ncer
care de atac asupra acestui om triumftor i prevestirea fap-
i ului c un anumit numr de europeni se vor ntoarce energic
mpotriva p r e t e n i i l o r lui de tiranie. D e o c a m d a t nu e vor-
l>a dect de o n c e r c a r e de a t a c ; atacul de fond va veni dup
.iceea, poate c h i a r foarte curnd, n t r - o form cu totul d i s -
linct de cea pe care o m b r a c acest eseu. A t a c u l de fond
11 ebuie s fie gndit n aa fel nct omul-mas s nu-i poat
lua msuri de prevedere, chiar dac-1 vede c se pregtete
|ub propriii lui ochi i nici m c a r s nu bnuiasc faptul c
acesta, t o c m a i acesta este atacul de fond.
Acest personaj, care bntuie a c u m peste tot i i i m p u n e
pretutindeni barbaria sa funciar, este, ntr-adevr, copilul
rsfat al istoriei u m a n e . C o p i l u l rsfat este m o t e n i t o -
i ui care nu se c o m p o r t altfel dect ca motenitor. De data
aceasta, motenirea este civilizaia bunstarea, sigurana,
De scurt, avantajele civilizaiei. D u p c u m am vzut, n u m a i
iu elanul vital pe care aceast civilizaie a dat-o l u m i i poate
,i prea un om constituit dintr-un astfel de ansamblu de tr
sturi, inspirat de un asemenea caracter. A c e a s t a este u n a
dintre m u l t e l e deformri pe care luxul le p r o d u c e n m a t e -
i ia u m a n . Ar fi i l u z o r i u s c r e d e m c o via nscut n -
i io lume a abundenei ar fi mai bun, mai vie i de o calitate
superioar celei care const tocmai n a lupta cu lipsurile.
I )ar nu-i aa. D i n motive foarte riguroase, fundamentale,
pe care nu este a c u m m o m e n t u l s le e n u n m . In loc s ne
referim la ele, este de ajuns s a m i n t i m aici faptul, m e r e u
citat, care constituie tragedia oricrei aristocraii ereditare.
Aristocratul motenete, adic i se atribuie condiii de via
pe care nu le-a creat el i care, prin urmare, nu sunt organic

134 REVOLTA MASELOR
legate de viaa sa p r o p r i e i personal. n c de la natere,
se trezete instalat, brusc i fr s tie c u m , n mijlocul bo
giei i prerogativelor sale. El nu are nici o relaie direct
cu ele, pentru c nu vin de la el. Sunt d o a r carapacea uria
a u n e i alte persoane, a u n e i alte fiine: strmoul su. Iar
el trebuie s triasc n calitate de motenitor, adic trebuie
s m b r a c e carapacea u n e i alte viei. i atunci, ce s nele
g e m ? Ce via va tri a r i s t o c r a t u l " ereditar, pe a sa ori pe
cea a omului de vaz care a marcat nceputul neamului ? Nici
una, nici alta. E c o n d a m n a t s-l reprezinte pe cellalt, aa
d a r s nu fie nici el nsui, nici cellalt. Viaa sa i pierde
inexorabil autenticitatea i devine o simpl reprezentare sau
ficiune a celeilalte viei. Abundena de resurse pe care e obli
gat s le foloseasc nu-i ngduie s-i triasc propriul des
tin, destinul personal, i i atrofiaz viaa. Orice via nseamn
lupt, efort de a fi ea nsi. Dificultile de care m lovesc
ca s-mi realizez viaa sunt tocmai cele care m trezesc, m i
m o b i l i z e a z activitile, capacitatea. D a c trupul meu n-ar
avea greutate, n-a putea u m b l a . D a c atmosfera n-ar avea
p r e s i u n e , mi-a simi trupul ca pe un l u c r u vag, spongios,
fantomatic. Astfel se n t m p l i cu a r i s t o c r a t u l " e r e d i t a r :
personalitatea sa se estompeaz, din lips de efort i de ten
siune vital. R e z u l t a t u l este acea decdere specific vechii
nobilimi, fr asemnare, al crei tragic mecanism interior n-a
fost nc descris de nimeni, mecanism care duce ntreaga aris
tocraie ereditar spre o i r e m e d i a b i l degenerare.
Acest simplu fapt este suficient pentru a stvili naiva noas
tr tendin de a crede c excesul de bunuri favorizeaz viaa.
Ba dimpotriv. O l u m e d e b o r d n d 1 de posibiliti p r o d u c e
1 nu dispunea de bunuri din abunden, ea a trebuit s accepte, firete,
A nu se confunda sporirea bunurilor i chiar abundena lor cu
excesul de bunuri. n secolul al XlX-lea s-au nmulit facilitile de
via, ceea ce a determinat extraordinara cretere cantitativ i ca
litativ a acesteia. Dar a venit un moment n care lumea civilizat,
EPOCA DOMNIORULUI MULUMIT" 135
mito mat grave deformri i s p e c i m e n e vicioase ale existen
i i umane, pe care le-am p u t e a reuni n categoria g e n e r a l
di' om-motenitor", categorie pentru care a r i s t o c r a t u l "
11 u este dect un c a z particular, c o p i l u l rsfat un alt caz,
I . I I omul-mas din vremea noastr altul, dar m u l t m a i am
plu i mai radical. ( P e de alt parte, am p u t e a profita m a i
in detaliu de aluzia de mai n a i n t e referitoare la aristocrat",
,iratnd c u m multe dintre trsturile caracteristice acestuia,
Li toate popoarele i n toate t i m p u r i l e , se regsesc, n stare
de germinaie, la omul-mas. De pild, p r o p e n s i u n e a de a
bice din j o c u r i i din sport o o c u p a i e central a v i e i i ; cul
mi pentru trup regimul igienic i grija fa de croiala hai
n e l o r ; lipsa de r o m a n t i s m n relaiile cu femeile; distracia
in c o m p a n i a i n t e l e c t u a l u l u i , pe care de fapt nu l respect
ij m p o t r i v a cruia i a pe z b i r i i pe lachei, ca s-1 bi-
c ui iasc; preferina p e n t r u v i a a s u p u s u n e i a u t o r i t i a b
solute n locul u n u i r e g i m de d i a l o g liber 1 e t c . )
pus n relaie cu capacitatea omului mediu, a dobndit o nfiare
exuberant, excesiv de bogat i superflu. Iat un singur exemplu:
.securitatea pe care prea s o ofere progresul (sporul meu crescnd
<le avantaje vitale) 1-a demoralizat pe omul mediu, inspirndu-i o n
credere care este deja fals, atrofiat, vicioas.
1
n acest sens, ca i n multe altele, aristocraia englez pare o
excepie de la cele spuse. Dar dac acest caz este admirabil, este su-
licient s schim liniile generale ale istoriei britanice, pentru a con
stata c aceast excepie care rmne totui o excepie confirm
regula. Contrar a ceea ce se spune de obicei, nobilimea englez a fost
cea mai puin ndestulat" din Europa i a trit ntr-un constant pe
ricol, mai mare dect oriunde n alt parte. i cum a trit mereu n
primejdie, a tiut i a reuit s se fac respectat, ceea ce nseamn c
a stat de veghe nencetat. Se uit un fapt fundamental, i anume c
Anglia a fost, pn spre sfritul secolului al XVIII-lea, ara cea mai
srac din Occident. Or, tocmai acest lucru i-a salvat nobilimea; cum
comerul i industria ca ocupaii dispreuite pe continent , adic
s se hotrasc foarte devreme s triasc, din punct de vedere eco
nomic, ntr-o form creatoare, i nu s se bizuie pe privilegii.
 136 REVOLTA M A S E L O R
Insist deci, cu sincer p r e r e de ru, s art c acest om
plin de tendine grosolane, c acest nou barbar este un pro
dus a u t o m a t al civilizaiei m o d e r n e , mai ales al formei pe
care aceast civilizaie a adoptat-o n secolul al X l X - l e a . El
n-a venit din afar spre l u m e a civilizat, ca marii barbari
a l b i " d i n secolul al V-lea; nici nu s-a nscut n interiorul ei
p r i n t r - o generare spontanee i misterioas, ca m o r m o l o c i i
n t r - u n rezervor de ap, d u p c u m s p u n e a Aristotel, ci este
rodul firesc al acestei civilizaii. E bine s f o r m u l m aceast
lege pe care o confirm p a l e o n t o l o g i a i biogeografia; viaa
u m a n a a p r u t i a progresat d o a r cnd mijloacele pe care
conta erau n echilibru cu p r o b l e m e l e care i se i m p u n e a u .
Acest adevr e valabil att n ordinea spiritual, ct i n cea
fizic. Astfel, ca s m refer la o dimensiune foarte concret
a vieii fizice, voi aminti c specia u m a n s-a dezvoltat n
zone ale planetei n care a n o t i m p u r i l e clduroase erau com
pensate de anotimpuri cu frig intens. La tropice, animalul-om
degenereaz i viceversa, rasele inferioare pigmeii, de pil
d au fost m p i n s e spre tropice de rasele nscute d u p ele
i care le erau superioare pe scara evoluiei 1 .
De fapt, civilizaia secolului al X l X - l e a are o asemenea
natur nct p e r m i t e o m u l u i m e d i u s se i n s t a l e z e ntr-o
l u m e d e b o r d n d de bunuri, l u m e creia el i percepe doar
supraabundena, dar nu i nelinitile. Se p o m e n e t e n c o n
jurat de i n s t r u m e n t e extraordinare, de binefctoare m e d i
camente, de state prevztoare, de drepturi comode. n schimb
habar n-are de dificultile pe care le p r e s u p u n e inventarea
acelor m e d i c a m e n t e i instrumente i a s i g u r a r e a p r o d u c e r i i
lor pentru viitor; nu sesizeaz instabilitatea organizrii sta
tului, nici nu prea e stpnit de sentimentul vreunei obliga
ii. Acest dezechilibru l falsific, l viciaz pn n strfundurile
fiinei sale, fcndu-1 s p i a r d contactul cu nsi substana
1
Vezi Olbricht, Klima und Entwicklung, 1923.
E P O C A DOMNIORULUI M U L U M I T " 137
vieii, ceea ce nu este altceva dect primejdia absolut, p r o -
blematismul radical. F o r m a cea mai contradictorie a vieii
umane care poate aprea n cadrul vieii u m a n e este aceea
a domniorului m u l u m i t " . De aceea, cnd acest tip devine
dominant, este necesar s t r a g e m un semnal de a l a r m i s
prevenim l u m e a c viaa e a m e n i n a t de degenerare, adic
de o m o a r t e relativ. C o n f o r m celor constatate, nivelul vi
tal la care a ajuns E u r o p a de azi este superior oricrei epoci
din istoria o m e n i r i i ; dac privim ns spre viitor, ne-am pu
tea teme c acesta nu va putea s-i m e n i n n l i m e a , nici
s p r o d u c alt nivel m a i ridicat, ci dimpotriv, va regresa
sau va recdea la niveluri inferioare.
C r e d c acest fapt ne arat destul de l i m p e d e a n o r m a
lul superlativ pe care l reprezint domniorul m u l u m i t " .
El este un om care a venit pe l u m e ca s fac d o a r ce pof
tete. Aceasta este, de altfel, i l u z i a pe care o nutrete b
iatul de f a m i l i e " . tim deja de c e : n m e d i u l familial, totul,
pn i cele mai grave delicte, poate n cele din u r m s r
mn nepedepsit. M e d i u l familial este o a r e c u m artificial i
tolereaz n snul lui m u l t e acte care n societate, pe strad,
ar avea a u t o m a t consecine dezastruoase i inevitabile pen
tru autorul lor. n s d o m n i o r u l " consider c i n afara
casei poate s se comporte ca acas i crede c n i m i c nu este
fatal, iremediabil i irevocabil. De aceea crede c p o a t e face
tot ce poftete 1 . G r a v e r o a r e ! Vossa maree ir a onde o
1
Ceea ce este casa fa de societate reprezint, n mare, naiunea
fa de ansamblul de naiuni. Una dintre manifestrile cele mai evi
dente i totodat cele mai importante ale domniorismului" este,
dup cum vom vedea, hotrrea luat de unele naiuni de a face ce
le place" n convieuirea internaional. Acest lucru este numit cu
ingenuitate naionalism". Dei mi repugn supunerea oarb fa de
internaionalism, consider, pe de alt parte, c aceast atitudine tran
zitorie de domniorism" a naiunilor mai puin puternice este gro-
tesc.
 138 REVOLTA MASELOR
levem", d u p c u m i se spune p a p a g a l u l u i n t r - o povestire
p o r t u g h e z . Nu e vorba de faptul c nu trebuie s facem
ce ne place, ci nu se poate face dect ceea ce trebuie s fac
fiecare, s fie fiecare. S i n g u r a opiune care se cuvine este s
refuzm s facem ceea ce trebuie fcut; dar aceasta nu ne
d libertatea de a face orice ne trece p r i n minte. D i n acest
punct de vedere, nu d i s p u n e m de liberul nostru arbitru de
ct printr-o form de libertate negativ: voina. P u t e m foarte
bine d e z e r t a de la destinul nostru a u t e n t i c ; d a r nu o facem
dect p e n t r u a cdea la n i v e l u r i l e inferioare. Eu nu p o t ar
ta pentru fiecare cititor n parte ceea ce are mai autentic des
tinul su individual, p e n t r u c nu-i cunosc pe toi c i t i t o r i i ;
dar mi-e cu putin s-1 fac s vad fragmentele sau faetele
din destinul su care sunt identice cu cele din destinul celor
lali. De pild, orice european de astzi tie, cu o certitudine
mult mai apsat dect cea a tuturor ideilor" i opiniilor"
sale exprimate, c e u r o p e a n u l actual trebuie s fie liberal.
Nu discutm acum dac acest tip de libertate sau o alt form
a sa este cea mai potrivit. M refer la faptul c p n i eu
ropeanul cel m a i reacionar tie, n strfundurile contiin
ei sale, c ceea ce a ncercat Europa n u l t i m u l veac sub
n u m e l e de liberalism este, n u l t i m instan, ceva i n e l u c
tabil, inexorabil i c o m u l occidental este astzi liberal, in
diferent dac-i place sau nu.
C h i a r dac a m putea demonstra, n t r - u n m o d p e deplin
autentic i de necontestat, c ar fi false i funeste toate m o
dalitile concrete prin care s-a ncercat p n a c u m reali
zarea imperativului, nscris cu hotrre n destinul european,
de a fi liber din punct de vedere politic, tot r m n e n pi
cioare u l t i m a eviden, potrivit creia veacul al X l X - l e a avea
n principiu dreptate. Aceast ultim eviden acioneaz n
acelai m o d att asupra comunistului european, ct i asupra
* nlimea voastr va merge unde va fi dus (port.) (..).
EPOCA DOMNIORULUI MULUMIT" 139
fascistului, oricte gesturi s-ar face pentru a ne convinge sau
a se convinge de contrariul, precum i asupra catolicului care
- vrnd sau nu, creznd n el sau nu i d sincera ade
1
ziune la Syllabus . Toi tiu" c, dincolo de criticile n d r e p
tite prin care sunt combtute manifestrile liberalismului,
rmne adevrul su irevocabil, care nu este nici teoretic,
nici tiinific, nici intelectual, ci aparine unei categorii dis
tincte i mai decisive, a n u m e un adevr al destinului. A d e
vrurile teoretice sunt nu n u m a i discutabile, d a r n t r e g u l
neles i toat fora lor constau tocmai n faptul c sunt discu
tate; ele se zmislesc din discuii, triesc atta ct sunt d i s
cutate i sunt fcute exclusiv pentru discuie. Destinul ns
- ceea ce n m o d vital trebuie sau nu trebuie s fie nu se
discut, ci se accept sau nu. D a c l acceptm, suntem au
tentici; dac nu-1 acceptm, suntem nsi negarea, falsificarea
1
Cel care crede, precum Copernic, c soarele nu cade la orizont
i ontinu totui s-l vad cznd i, cum vederea implic o convin
gere primar, continu s cread. De fapt, ceea ce se ntmpl este
faptul c, n mod constant, credina sa tiinific pune piedici efec-
lelor credinei sale primare sau spontane. Astfel, acest catolic i neag,
l ii credina sa dogmatic, propria i autentica sa credin liberal. Alu
zia la cazul acestui catolic este doar un exemplu pentru lmurirea
ideii pe care o expun aici; ns nu la el se refer cenzura radical pe
c are o adresez omului-mas din vremea noastr, domniorul mul
umit". Catolicul se ntlnete cu omul-mas doar ntr-un singur
DUnct. Ceea ce i reproez acestui domnior mulumit" este lipsa
de autenticitate n mai toat fiina sa. Catolicul nu este autentic n
,i numite puncte ale fiinei sale. Dar i aceast coinciden parial este
numai aparent. Catolicul nu este autentic ntr-o anumit parte a fi
ii i tei sale n tot ceea ce are, vrnd nevrnd, de om modern , deoa
rece vrea s rmn fidel unei alte pri a fiinei sale, care este credina
religioas. Ceea ce nseamn c destinul acestui catolic este tragic
ui sine. Acceptnd aceast doz de inautenticitate, el i ndepline
te totui datoria. n schimb, domniorul mulumit" se trdeaz pe
line, din pur frivolitate, i abandoneaz totul, tocmai pentru a evita
0 eventual tragedie.
 140 REVOLTA MASELOR
1
p r o p r i u l u i nostru eu . Destinul nu const n ceea ce am avea
chef s facem; el se recunoate i i arat profilul su evi
dent i riguros n contiina necesitii de a face ceea ce nu
ne convine.
A a d a r , caracteristica d o m n i o r u l u i m u l u m i t " o con
stituie faptul de a ti" c a n u m i t e l u c r u r i nu pot fi fcute
i totui, ori t o c m a i de aceea, prin cuvintele i actele sale,
afieaz o convingere contrar. Fascistul se va m o b i l i z a m
potriva libertii politice tocmai pentru c tie c de fapt
aceasta nu va lipsi niciodat n u l t i m instan i c va fi m e
reu prezent, iremediabil, n substana n s i a vieii e u r o
pene, revenindu-se mereu la ea, cnd va fi nevoie de adevr,
n m o m e n t e l e de gravitate. Pentru c tonul existenei o m u -
l u i - m a s este dat de neseriozitate, de g l u m " . O m u l - m a s
nu atribuie faptelor sale un caracter irevocabil, ca i biatul
de familie" fa de otiile sale. Toat aceast grab de a adop
ta n toate domeniile atitudini aparent tragice, definitive, ca
tegorice, nu este dect aparen. Se joac de-a tragedia, pentru
c nu crede c tragedia efectiv ar putea fi verosimil n t r - o
l u m e civilizat.
Ar fi bine dac am fi obligai s a c c e p t m drept fiin
autentic a unei persoane ceea ce aceasta ncearc s ne arate
ca atare. D a c cineva se ncpneaz s afirme c u m c este
convins c doi i cu doi fac cinci i nu exist nici un motiv
s-1 b n u i m de demen, trebuie s fim s i g u r i c nu crede
aa ceva, orict de tare ar striga i chiar dac e gata s m o a r
a p r n d u - i p u n c t u l de vedere.
1
nrirea, degradarea nu nseamn dect modul de via care i-a
rmas celui ce i-a refuzat s fie cel care trebuia s fie. Fiina sa au
tentic nu moare ns din aceast pricin, ci devine o umbr acuza
toare, o fantom care i amintete constant de inferioritatea vieii pe
care o duce, fa de cea pe care ar fi trebuit s-o duc. Degradatul este
un sinuciga care supravieuiete.
EPOCA DOMNIORULUI MULUMIT" 141
O rafal de fars general i atotcuprinztoare sufl peste
meleagurile europene. A p r o a p e toate p o z i i i l e a d o p t a t e i
manifestate cu ostentaie sunt interior false. S i n g u r e l e efor
turi care se fac sunt n d r e p t a t e spre a fugi de p r o p r i u l des-
i i n, spre a ne face orbi n faa evidenei sale i surzi la apelul
su profund, pentru ca fiecare s se poat feri de o confrun
tare cu ceea ce ar trebui s fie. C u ct este mai tragic m a s
ca adoptat, cu att se triete m a i intens ca u m o r i s t . Exist
umor peste tot u n d e se triete din a t i t u d i n i revocabile, n
care individul nu se implic total i fr rezerve. O m u l - m a s
nu-i nfige trainic picioarele n fermitatea de neclintit a
destinului s u ; dimpotriv, el v e g e t e a z suspendat fictiv n
spaiu. De aici r e z u l t faptul c n i c i o d a t aceste viei, fr
greutate i fr rdcini deracinees1 din d e s t i n u l lor ,
nu s-au lsat ca astzi trte de cel m a i slab curent. A c e a s t a
este vremea curentelor", de care ne lsm tri". Aproape
nimeni nu opune rezisten superficialelor vrtejuri care se
lormeaz n art, n idei, n p o l i t i c sau n practica social.
I )in acelai motiv, retorica triumf mai m u l t ca niciodat.
Suprarealistul crede c a depit ntreaga istorie literar cnd
.i scris ( u r m e a z un cuvnt pe care nu e c a z u l s-1 s c r i u ) ,
acolo u n d e alii au scris iasomii, lebede i n i m f e " . Dar, fi
rete, prin asta n-a fcut altceva dect s obin o alt re
toric, ce z c e a p n atunci n latrine.
In ciuda fizionomiei sale deosebite, situaia actual s-ar
lmuri dac am u r m r i ceea ce are ea c o m u n cu alte epoci
din trecut. Astfel, civilizaia mediteraneean de-abia ajunge
la apogeu spre secolul al III-lea . Chr. , c i i face
apariia cinicul. D i o g e n e calc cu sandalele lui p l i n e de no
roi peste covoarele lui A r i s t i p . C i n i c u l a devenit n c u r n d
un personaj care m i u n peste tot, care te n t m p i n ori
cnd i la orice col. Or, cinicul nu fcea altceva dect s
1
Dezrdcinate (fr.) (n.t).
 142 REVOLTA MASELOR XII
1
BARBARIA SPECIALIZRII'
saboteze civilizaia de atunci. Era nihilistul elenismului. N-a
creat niciodat, n-a fcut n i m i c altceva. R o l u l su era s dis
t r u g sau, mai bine zis, s n c e r c e s distrug, cci n-a re
uit s-i ating scopul. Cinicul, parazitul civilizaiei, triete
h u l i n d - o , pentru c n strfundurile sale e convins c ea nu
va disprea. Ce s-ar face cinicul n mijlocul u n u i p o p o r sl
batic u n d e toi, n m o d firesc i sincer, ar face ceea ce face
el, ca poz, i ceea ce c o n s i d e r a fi rolul su personal ? Ce
este un fascist dac nu vorbete de ru libertatea sau un su
T e z a pe care o susinem este c o m u l - m a s a fost p r o
prarealist, dac nu n j u r arta ?
dus a u t o m a t de civilizaia secolului al X l X - l e a . Ar fi bine
A c e s t tip de om, nscut ntr-o l u m e prea bine organi s nu n c h e i e m prezentarea sa general fr a face o anali
zat, din care percepe d o a r avantajele, d a r nu i primejdi
z a m e c a n i s m u l u i acestui fenomen, p o r n i n d de la un caz
ile, nici n-ar putea s se comporte altfel. A m b i a n a l rsfa,
particular. Astfel, concretiznd-o, teza va ctiga putere de
p e n t r u c ea este c i v i l i z a i a " , adic o cas, iar biatul de
persuasiune.
f a m i l i e " nu simte n i m i c care s-l p o a t d e t e r m i n a s-i p
S p u n e a m c civilizaia secolului al X l X - l e a poate fi re
rseasc t e m p e r a m e n t u l capricios, care s-l n d e m n e s as
dus la d o u m a r i d i m e n s i u n i : d e m o c r a i a liberal i teh
c u l t e de instane exterioare i s u p e r i o a r e lui, i, cu att m a i
p u i n , s-l oblige s ia contact cu fondul inexorabil al p r o nica. S o lum acum n consideraie numai pe ultima. Tehnica

p r i u l u i su destin. contemporan se nate din fuziunea dintre capitalism i ti

ina experimental. Nu orice tehnic este tiinific. C e l care
a fabricat topoarele din silex n epoca pietrei cioplite era lip
sit de tiin i totui a creat o tehnic. C h i n a a atins un nalt
grad de t e h n i c i s m fr a b n u i ctui de p u i n existena fi
zicii. N u m a i tehnica m o d e r n din E u r o p a are o rdcin
tiinific, iar din aceast rdcin provine caracterul su spe
cific: posibilitatea unui progres nelimitat. Celelalte tehnici
din M e s o p o t a m i a , Egipt, Grecia, R o m a , O r i e n t ajung la
un grad de dezvoltare pe care nu-1 pot depi i c u m l ating,
ncep n d a t s regreseze lamentabil.
Aceast miraculoas tehnic occidental a fcut posibil
miraculoasa proliferare a castei europene. A m i n t i i - v de
I aptul cu care a debutat acest eseu, ce cuprinde, d u p c u m
am mai spus, germenele t u t u r o r acestor meditaii. D i n se
colul al V-lea p n la 1800, E u r o p a nu reuete s ajung
144 REVOLTA MASELOR
la o p o p u l a i e m a i m a r e de 180 de m i l i o a n e . D i n 1800 la
1914, aceasta se ridic brusc la peste 460 de milioane. Saltul
este unic n istoria omenirii. Fr ndoial c tehnica, m p r e
u n cu democraia, a dat natere omului-mas n sensul can
titativ al acestui termen. Aceste pagini au ncercat s arate ns
c tehnica este rspunztoare i de existena omului-mas,
n sensul calitativ i peiorativ al t e r m e n u l u i .
P r i n m a s " dup c u m avertizam n c de la nceput
nu se n e l e g e n m o d special m u n c i t o r u l ; acest cuvnt nu
d e s e m n e a z aici o clas social, ci o clas ori un m o d de a
fi om, ce se manifest n toate clasele sociale i care este, toc
m a i de aceea, reprezentativ pentru v r e m e a noastr, pe care
o d o m i n i o guverneaz. Este t o c m a i ceea ce v o m vedea
clar n continuare.
C i n e exercit astzi p u t e r e a s o c i a l ? C i n e i i m p u n e
s t r u c t u r a spiritului n epoc ? B u r g h e z i a , firete. Dar care
g r u p a n u m e , d i n l u n t r u l acestei burghezii, este considerat
drept g r u p u l superior, aristocraia p r e z e n t u l u i ? C e l tehnic,
b i n e n e l e s : inginerul, m e d i c u l , bancherul, profesorul etc.
C i n e , n cadrul g r u p u l u i tehnic, l r e p r e z i n t n t r - u n grad
m a i n a l t i cu o mai m a r e puritate ? O m u l de tiin, desi
gur. D a c un personaj astral ar v i z i t a E u r o p a i, n inten
ia de a o judeca, ar n t r e b a d u p ce tip de om dintre toi
cei care o locuiesc ar prefera s fie judecat, fr ndoial
c Europa, m u l u m i t i sigur de o sentin favorabil, i-ar
indica oamenii de tiin. Evident c personajul astral nu va
n t r e b a de indivizii de excepie, ci va cuta media, tipul ge
neric al omului de tiin", culme a u m a n i t i i europene.
R e z u l t n s c o m u l de tiin actual este prototipul
o m u l u i - m a s . i nu n t m p l t o r , nici datorit imperfeci
u n i i fiecrui om de tiin, ci pentru c tiina nsi r
d c i n a civilizaiei l convertete a u t o m a t n om-mas,
a d i c face din el un primitiv, un barbar m o d e r n .
BARBARIA SPECIALIZRII" 145
Acest lucru este bine cunoscut: a fost constatat de nenu
mrate ori; el dobndete ns plenitudinea sensului i evi
dena g r a v i t i i sale n u m a i a r t i c u l a t n s t r u c t u r a acestui
eseu.
tiina experimental d e b u t e a z la sfritul secolului al
XVI-lea ( G a l i l e o G a l i l e i ) , reuete s se constituie la finele
veacului al XVII-lea ( N e w t o n ) i n c e p e s se dezvolte la
jumtatea secolului al XVIII-lea. D e z v o l t a r e a u n u i lucru e
ceva distinct de constituirea sa i e s u p u s u n o r condiii di-
lerite. Astfel, constituirea fizicii, d e n u m i r e generic pentru
tiina experimental, a obligat la un efort de unificare.
Aceasta a fost opera lui N e w t o n i a c o n t e m p o r a n i l o r si.
Dar dezvoltarea fizicii a n s e m n a t un d e m e r s cu un carac
ter opus unificrii. Pentru a progresa, tiina avea nevoie de
specializarea o a m e n i l o r de tiin. A o a m e n i l o r de tiin,
nu a tiinei nsei. tiina nu este specialist. Ipso facto ar
nceta s m a i fie adevrat. N i c i mcar tiina empiric, lua
t n a n s a m b l u l su, n-ar mai fi adevrat, dac ar fi sepa
rat de matematic, de logic, de filozofie. D a r n ceea ce
privete m u n c a tiinific, aceasta da, trebuie s fie ire
mediabil specializat.
Ar fi de mare interes i de o utilitate i m a i m a r e dect
pare la p r i m a vedere s se elaboreze o istorie a tiinelor fi
zice i biologice, care ar nvedera procesul de crescnd spe
cializare n m u n c a cercettorilor. A c e a s t a ne-ar arta cum,
generaie d u p generaie, o m u l de tiin s-a restrns, s-a
limitat, s-a cantonat n t r - u n c m p de activitate intelectua
l tot m a i redus. D a r nu acesta este aspectul cel m a i i m p o r
tant pe care ni l-ar dezvlui o asemenea istorie, ci mai curnd
contrariul fenomenului p r e c e d e n t : cum, cu fiecare genera
ie, trebuind s-i reduc sfera de activitate, o m u l de tiin
pierde progresiv contactul cu celelalte d o m e n i i ale tiinei,
 146 REVOLTA MASELOR
cu o interpretare integral a universului, s i n g u r a care m e
rit n u m e l e de tiin, de cultur, de civilizaie european.
Specializarea ncepe tocmai ntr-o epoc n care o m u l ci
vilizat este n u m i t e n c i c l o p e d i c " . Secolul al X l X - l e a i n
cepe destinul n direcia i m p r i m a t de indivizi ce triesc
enciclopedic, dei activitatea lor are deja un caracter de spe
cializare. In generaia u r m t o a r e , ecuaia s-a schimbat, iar
specialitatea ncepe s n l o c u i a s c , la fiecare om de tiin,
cultura general. Cnd, n 1890, o a treia generaie preia cr
m a i n t e l e c t u a l n Europa, n e aflm n faa u n u i tip d e o m
de tiin fr precedent n istorie. Este un om care, din tot
ceea ce trebuie s tie ca s fie un personaj cultivat, nu cu
noate dect o a n u m i t tiin, d a r i din aceasta tie bine
d o a r o m i c poriune, n care el este un asiduu cercettor.
i astfel ajunge s considere o v i r t u t e faptul c nu-1 intere
seaz ceea ce r m n e n afara restrnsului d o m e n i u de care
se o c u p i p r o c l a m drept diletantism c u r i o z i t a t e a care se
manifest p e n t r u tiin n a n s a m b l u .
R e a l i t a t e a este c, nchis n n g u s t i m e a c m p u l u i su vi
zual, reuete, ntr-adevr, s descopere noi fapte i s con
tribuie la progresul tiinei, pe care el de-abia o cunoate,
i totodat la enciclopedia gndirii, pe care o i g n o r n m o d
contient. C u m de a fost posibil un asemenea l u c r u ? P e n
tru c trebuie s insistm asupra extravaganei acestui fapt
de n e c o n t e s t a t : tiina e x p e r i m e n t a l a p r o g r e s a t n b u n
m s u r datorit muncii unor oameni incredibil de mediocri,
poate chiar mai m u l t dect m e d i o c r i . Aadar, tiina m o
dern, rdcin i simbol al civilizaiei actuale, l p r i m e t e
la snul ei pe o m u l m e d i u din punct de vedere intelectual
i i p e r m i t e s opereze cu succes. Explicaia acestui fapt se
afl n ceea ce constituie cel m a i m a r e avantaj i totodat
cel m a i m a r e pericol al noii tiine i al n t r e g i i civilizaii pe
care o dirijeaz i o r e p r e z i n t : m e c a n i z a r e a . O b u n parte
din ceea ce trebuie fcut n fizic sau n biologie este o pre-
BARBARIA SPECIALIZRII 147
lungire m e c a n i c a gndirii, ceva care poate fi executat de
aproape oricine. Pentru n u m e r o i cercettori, este posibil
ea tiina s fie mprit n mici segmente, iar ei s se ocupe
doar de u n u l dintre ele, i g n o r n d u - l e pe toate celelalte. Si
gurana i exactitatea m e t o d e l o r p e r m i t aceast d e z a r t i c u
lare tranzitorie i practic a tiinei. Se lucreaz cu una dintre
metode aa c u m ai lucra cu o m a i n i nici m c a r nu e ne
cesar, pentru a obine rezultate deosebite, s ai idei riguroase
despre sensul i fundamentul acestora. Astfel, cea mai m a r e
parte a oamenilor de tiin contribuie la progresul general
al tiinei, dei sunt nchii n celula laboratorului, ca albina
in fagurele ei sau ca basetul care, din cuca lui, mnuiete
dispozitivul de n v r t i t frigarea.
Dar aceast specializare creeaz o categorie de o a m e n i
extrem de ciudai. C e r c e t t o r u l care a descoperit un n o u
element din natur, prin fora m p r e j u r r i l o r trebuie s tr
iasc un sentiment de d o m i n a r e i de siguran. Cu o oa
recare aparent dreptate se va considera un om care t i e " .
i, ntr-adevr, exist la el o frntur de ceva care, m p r e
un cu alte c r m p e i e inexistente n el, constituie r e a l m e n
te tiina. A c e a s t a este situaia i n t i m a specialistului care,
n p r i m i i am ai acestui secol, a ajuns la cele mai frenetice
exagerri. Specialistul i c u n o a t e " foarte bine m i c u l su
col de univers, dar le ignor c o m p l e t pe toate celelalte.
Iat deci un preios e x e m p l a r d i n acest tip ciudat de om
nou, pe care am ncercat s-1 z u g r v e s c sub toate aspectele.
Am spus c este o configuraie u m a n fr egal n toat is
toria. Specialistul ne servete pentru a concretiza ferm spe
cia i pentru a ne face s v e d e m r a d i c a l i s m u l noutii sale.
Pentru c o d i n i o a r oamenii se p u t e a u m p r i , simplu, n
savani i ignorani, n mai mult sau m a i p u i n savani i n
mai m u l t sau m a i p u i n ignorani. D a r specialistul nu poate
fi inclus n nici una dintre aceste categorii. Nu este un savant,
pentru c ignor cu totul ceea ce nu ine de specialitatea lui,
 148 REVOLTA MASELOR
n s nici un ignorant nu este, deoarece e un om de tiin"
i i c u n o a t e bine b u c i c a lui de u n i v e r s . Ar t r e b u i s
s p u n e m c este un s a v a n t - i g n o r a n t , l u c r u e x t r e m de grav,
fiindc aceasta n s e a m n c este un d o m n care se va com
porta n toate chestiunile pe care le i g n o r nu ca un i g n o
rant, ci cu ntreg a p l o m b u l cuiva care, n d o m e n i u l su de
specialitate, este un savant.
i, ntr-adevr, aa se c o m p o r t specialistul. n politic,
n art, n relaiile sociale, fa de celelalte tiine, va adopta
atitudini de primitiv, de adevrat ignorant, dar le va adopta
cu energie i suficien, fr s a d m i t i acesta-i para
d o x u l ! existena u n o r specialiti n a s e m e n e a domenii.
Specializndu-1, civilizaia 1-a fcut e r m e t i c i satisfcut n
c a d r u l limitelor s a l e ; nsi senzaia i n t i m de d o m i n a r e i
de valoare l va face s doreasc a d o m i n a i d i n c o l o de spe
cialitatea lui. Astfel se explic faptul c, p n i n acest caz,
care r e p r e z i n t un m a x i m u m de om calificat specializa
tul i, prin u r m a r e , cel mai opus o m u l u i - m a s , r e z u l t a
tul este c se va c o m p o r t a fr calificare i n t o c m a i ca
o m u l - m a s n mai toate sferele vieii.
Aceast observaie nu este nentemeiat. O r i c i n e dorete
p o a t e r e m a r c a stupiditatea cu care gndesc, j u d e c i a c i o
neaz astzi n politic, n art, n r e l i g i e i n p r o b l e m e l e
generale ale vieii i ale l u m i i o a m e n i i de t i i n " i, desi
gur, dup ei, medicii, inginerii, financiarii, profesorii etc.
A c e a s t condiie de a nu a s c u l t a " , de a nu se supune u n o r
instane superioare, pe care am prezentat-o n repetate rn
duri drept caracteristic a omului-mas, atinge c u l m e a toc
m a i la aceti o a m e n i parial calificai. Ei s i m b o l i z e a z i n
m a r e parte constituie i m p e r i u l actual al maselor, iar barba
ria lor este c a u z a i m e d i a t a d e m o r a l i z r i i europene.
Pe de alt parte, ei sunt un exemplu limpede i exact pen
tru m o d u l n care civilizaia din u l t i m u l secol, lsat n voia
BARBARIA SPECIALIZRII" 149
propriei sale nclinaii, a p r o d u s asemenea lstari de p r i m i -
livism i barbarie.
Rezultatul direct al acestei specializri necompensate este
c astzi, cnd exist un n u m r de oameni de t i i n " m a i
mare ca niciodat, sunt m u l t m a i puini o a m e n i c u l i " de
ct, de pild, n j u r u l a n u l u i 1750. i, m a i ru ca orice, cu
asemenea basei care m n u i e s c dispozitivul de nvrtit frip-
i ura tiinei, nu este asigurat nici mcar p r o g r e s u l i n t i m al
tiinei. P e n t r u c tiina are nevoie din cnd n cnd, pen-
iru a-i regla organic p r o p r i a sa cretere, de o m u n c de re
constituire, iar aceasta, dup cum am mai spus, cere un efort
de unificare, de fiecare dat tot mai dificil, care, la rndul
su, c o m p l i c z o n e tot mai vaste ale cunoaterii globale.
N e w t o n a p u t u t s-i creeze sistemul fizic fr a ti m u l t
filozofie, n s Einstein a trebuit s se satureze de Kant i
Mach ca s ajung la sinteza sa penetrant. Kant i M a c h
- aceste n u m e s i m b o l i z e a z singure m a s a e n o r m de gn
dire filozofic i p s i h o l o g i c ce 1-a influenat pe Einstein
au servit la eliberarea minii celui din u r m i la a-i lsa li
ber calea spre inovaie. D a r Einstein nu este de ajuns. Fi
zica intr n criza cea m a i profund a istoriei sale, din care
n-o va putea salva dect o n o u enciclopedie, m a i sistema
tic dect p r i m a .
S p e c i a l i z a r e a , care a fcut posibil p r o g r e s u l tiinei ex
perimentale t i m p de un secol, se a p r o p i e de o etap n
care nu va p u t e a avansa p r i n sine nsi, dect d a c o g e
neraie m a i b u n i v a construi u n nou dispozitiv, m a i p u
ternic.
D a r dac specialistul nu cunoate fiziologia intern a ti
inei pe care o cultiv, el i g n o r n t r - u n m o d i m a i radical
condiiile istorice ale perenitii sale, adic felul n care tre
buie s fie o r g a n i z a t e societatea i i n i m a o m u l u i ca ntot
deauna s poat exista cercettori. R e d u c e r e a vocaiilor
 150 REVOLTA MASELOR XIII

tiinifice constatate n aceti ani - i la care m-am mai refe STATUL, CEL MAI MARE PERICOL
rit - este un s i m p t o m care i p r e o c u p pe toti cei care au
o i d e e clara despre ceea ce n s e a m n civilizaie, idee care i
lipsete de obicei o m u l u i de t i i n " tipic, c u l m e a civili
zaiei noastre actuale. Pentru c i el crede c civilizaia este
aia, p u r i simplu, n faa lui, ca i scoara terestr sau pdu
rea p r i m i t i v .

n t r - o bun rnduial a l u c r u r i l o r publice, masa este cea

care nu acioneaz prin sine nsi. A c e a s t a este m i s i u n e a
ei. A venit pe l u m e ca s fie condus, influenat, reprezen
tat, organizat, chiar cnd scopul p r o p u s este s nceteze
s mai fie mas sau cnd cel p u i n aspir la aa ceva. n s
n-a venit pe l u m e ca s fac toate acestea p r i n sine nsi.
Ka trebuie s-i raporteze viaa la instana superioar, con
stituit de minoritile de elit. O r i c t s-ar discuta despre
Identitatea acestor oameni de elit, fr ei oricare ar fi ,
umanitatea n-ar exista prin ceea ce are ea esenial i acesta
este un l u c r u asupra cruia nu trebuie s mai existe vreo n
doial, chiar dac Europa a petrecut un secol inndu-i ca
pul sub arip, ca struii, strduindu-se s nu vad ceea ce este
att de evident. Pentru c nu e v o r b a de o opinie b a z a t pe
lapte m a i m u l t sau mai p u i n frecvente i probabile, ci pe
o lege a fizicii" sociale, m u l t m a i i m u a b i l dect legile fi
zicii lui N e w t o n . n z i u a n care E u r o p a va fi din nou gu
1
vernat de o autentic filozofie singurul l u c r u care o

1
Pentru ca filozofia s guverneze nu este necesar ca filozofii s
guverneze cum a vrut Platon mai nti , nici ca mpraii s fi
lozofeze, dup cum s-a ncercat, mai modest, dup aceea. La drept
vorbind, ambele lucruri sunt foarte funeste. Pentru ca filozofia s
guverneze este de ajuns ca ea s existe, deci ca filozofii s fie filo
zofi. Dar, de aproape un secol, ei sunt orice, n afar de acest lucru;
ei sunt politicieni, pedagogi, literai sau oameni de tiin.
 152 REVOLTA MASELOR
m a i p o a t e salva , ne v o m da seama c o m u l este, indife
rent dac-i place sau nu, o fiin pe care constituia sa o oblig
s caute o instan superioar. Dac ajunge p r i n sine nsui
s-o gseasc n s e a m n c este un om de e l i t ; dac nu, n
s e a m n c este un o m - m a s i trebuie s-o p r i m e a s c de la
o m u l de elit.
V r n d s acioneze p r i n sine nsi, m a s a se revolt deci
m p o t r i v a p r o p r i u l u i destin, i, pentru c asta face a c u m ,
eu pot s vorbesc de revolta maselor. Fiindc, la u r m a urmei,
singurul lucru care s-ar putea numi cu adevrat revolt este
neacceptarea p r o p r i u l u i destin, revolta contra propriei per
soane. De fapt, a r h a n g h e l u l Lucifer ar fi r m a s o r i c u m un
revoltat dac, n loc s se n c p n e z e s fie D u m n e z e u
ceea ce nu era destinul su , s-ar fi decis s fie un n g e r
oarecare, dar nici acesta nu-i era destinul. ( D a c Lucifer ar
fi fost rus, ca Tolstoi, ar fi preferat p o a t e acest u l t i m tip de
revolt, n d r e p t a t n aceeai m s u r m p o t r i v a lui D u m
n e z e u ca i celebrul su act de n e s u p u n e r e . )
C n d masa a c i o n e a z de capul ei, o face d o a r n t r - u n
s i n g u r fel, pentru c nu cunoate altceva: l i n e a z . Nu este
cu totul n t m p l t o r faptul c legea lui L y n c h este ameri
can, p e n t r u c A m e r i c a este n t r - u n fel p a r a d i s u l maselor.
Nu trebuie deci s ne m a i m i r e faptul c astzi, cnd t r i u m
f masele, triumf i violena, care devine singura ratio, unica
doctrin. A trecut deja m u l t vreme de cnd semnalam acest
progres al violenei ca norm 1 . n zilele noastre, a ajuns la apo
geul dezvoltrii sale, ceea ce este un simptom bun, fiindc n
seamn c, automat, va ncepe i regresul ei. Astzi, violena
a devenit retorica t i m p u l u i , iar retorii g u n o i au p u s st
p n i r e pe ea. C n d o realitate u m a n i-a m p l i n i t istoria,
a naufragiat i a murit, v a l u r i l e o arunc pe r m u l retoricii,
u n d e , cadavru fiind, r m n e n d e l u n g . R e t o r i c a este c i m i -
1
A se vedea Espana invertebrada, 1921.
STATUL, CEL MAI MARE PERICOL 153
tirul realitilor u m a n e , sau cel p u i n spitalul de invalizi al
acestora. Realitii i supravieuiete n u m e l e care, dei este
doar un simplu cuvnt, nu este, la u r m a urmei, dect un cu
vnt care pstreaz m e r e u ceva din puterea sa m a g i c .
ns chiar dac nu este imposibil ca prestigiul violenei
Ca n o r m cinic stabilit s fi n c e p u t s descreasc, v o m
continua s t r i m sub r e g i m u l ei, dei ntr-o alt form.
M refer la p e r i c o l u l major care a m e n i n astzi civili
zaia european. Ca toate celelalte primejdii care a m e n i n
aceast civilizaie, i aceasta s-a nscut chiar din ea. Ba,
chiar m a i mult, constituie u n a dintre gloriile s a l e ; este sta
tul c o n t e m p o r a n . G s i m astfel aici o replic la ceea ce s-a
spus n capitolul anterior despre t i i n : fecunditatea prin
cipiilor sale o a n t r e n e a z spre un progres fabulos, d a r aces
ta impune inexorabil specializarea, iar specializarea amenin
la rndu-i cu sufocarea tiinei.
La fel se n t m p l i cu statul.
S ne r e a m i n t i m ce n s e m n a statul la sfritul secolului
al XVIII-lea pentru toate n a i u n i l e europene. M a i n i m i c !
Primul capitalism i organizaiile sale industriale, unde, pen
tru n t i a oar, triumf tehnica, n o u a tehnic, raionalizat,
produseser o p r i m cretere a societii. A aprut o n o u
clas social, mai m a r e ca n u m r i ca for dect cele p r e
existente: burghezia. A c e a s t b u r g h e z i e n t r e p r i n z t o a r e
avea, n a i n t e de toate i m a i cu seam, o a n u m i t n s u i r e :
talentul, talentul practic. tia s organizeze, s disciplineze,
s persevereze coordonndu-i efortul. n mijlocul ei, ca pe
un ocean, naviga la n t m p l a r e corabia s t a t u l u i " . C o r a
bia s t a t u l u i " este o metafor reinventat de b u r g h e z i e , care
se simea ea nsi oceanic, omnipotent i z g u d u i t de fur
tuni. A c e a nav era aproape un lucru de n i m i c . A b i a avea
ceva soldai, ceva birocrai i ceva bani. Fusese construit
n Evul M e d i u de ctre o clas de o a m e n i foarte diferii de
b u r g h e z i : nobilii, fpturi a d m i r a b i l e p r i n curajul lor, prin
 154 REVOLTA MASELOR
darul de a c o m a n d a i p r i n t r - u n deosebit sim al rspun
derii. Fr ei n-ar fi existat naiunile europene. n s n ciuda
acestor virtui de inim, nobilii stteau i au stat ntotdea
u n a c a m prost cu capul. Ei se r e m a r c a u p r i n celelalte n s u
iri. De o inteligen foarte limitat, sentimentali, instinctivi,
intuitivi, pe scurt, nite i r a i o n a l i " . De aceea n-au putut
d e z v o l t a nici o tehnic, l u c r u care oblig la demersuri ra
ionale. N - a u inventat praful de puc. Au obosit. Incapa
bili s inventeze alte arme, i-au lsat pe burghezi care l-au
adus din Orient sau de aiurea s foloseasc praful de puc,
cu care acetia, automat, au ctigat btlia cu nobilul r z
boinic, acoperit prostete de zale, n c t de-abia se mica n
lupt, cu cavalerul" cruia nu i-a trecut niciodat prin minte
c secretul etern al r z b o i u l u i nu const att n mijloacele
de aprare, ct n cele de agresiune (secret pe care avea s-l
1 c n-ar fi existat motive, ci pentru c au lipsit mijloacele.
redescopere N a p o l e o n ) .
C u m statul este o tehnic de o r d i n p u b l i c i a d m i n i s
trativ , vechiul r e g i m " ajunge la sfritul secolului al
XVIII-lea cu un stat foarte slab, b i c i u i t din toate prile de
o societate vast i n fierbere. D i s p r o p o r i a dintre puterea
de stat i p u t e r e a social era pe atunci att de mare, nct,
1
Aceast simpl imagine a marii schimbri istorice prin care se
nlocuiete supremaia nobililor cu dominaia burghez se datore-
te lui R a n k e ; este ns evident c adevrul su simbolic i schema
tic are nevoie de mai multe adugiri ca s fie cu totul exact. Praful
de puc era cunoscut din vremuri imemoriale. Inventarea ncrc
turii ntr-un tub se datorete cuiva din Lombardia. i chiar i aa,
praful de puc n-a devenit eficace pn nu s-a inventat glonul to
pit. Nobilii" s-au folosit n doze mici de armele de foc, care erau
prea scumpe. Numai armatele burgheze, mai bine organizate eco
nomic, au putut s le foloseasc pe scar larg. Un fapt rmne si
gur, i anume c nobilii, reprezentai de armata de tip medieval, a
burgunzilor, au fost definitiv nvini de noua armat de burghezi ne-
profesioniti, format de elveieni. Fora lor fundamental a constat
ntr-o nou disciplin i o nou raionalizare a tacticii.
STATUL, CEL MAI MARE PERICOL 155
comparnd situaia sa cu aceea din v r e m e a lui C a r o l cel
Mare, statul din veacul al XVIII-lea apare ca degenerat. Sta-
uil c a r o l i n g i a n era, evident, m u l t m a i p u i n p u t e r n i c dect
cel al lui L u d o v i c al XVI-lea, dar societatea care l n c o n
1
jura nu avea n schimb nici un fel de p u t e r e . E n o r m a di
feren de nivel dintre fora social i cea a p u t e r i i publice
a favorizat R e v o l u i a francez i revoluiile care au u r m a t
(pn la aceea din 1848).
D a r odat cu R e v o l u i a , b u r g h e z i a a p u s stpnire pe
puterea p u b l i c i, aplicnd statului virtuile sale incontes-
i abile, n m a i p u i n de o generaie a creat un stat puternic,
care a pus capt revoluiilor. ntr-adevr, din 1848, cnd n
cepe cea de-a d o u a generaie de guverne b u r g h e z e , n Eu
ropa nu mai au loc revoluii adevrate. i nu neaprat pentru
Puterea p u b l i c i puterea social s-au nivelat. Adio revo
luii, pentru totdeauna! n E u r o p a nu m a i este posibil de
ct contrariul, adic lovitura de stat. i tot ceea ce i-a dat
mai apoi aere de revoluie n-a fost altceva dect o lovitur
de stat mascat.
n v r e m e a noastr, statul a devenit o m a i n formida
bil, care funcioneaz fantastic, cu o u i m i t o a r e eficien,
1
Ar fi interesant poate s insistm asupra acestui aspect i s no
tm c epoca monarhiilor absolute a operat cu state foarte slabe n
r'uropa. C u m se explic acest lucru ? Societatea din jur ncepuse deja
s creasc. Dac statul putea orice fiind absolut" , de ce atunci
nu devenea i mai puternic ? Una dintre cauze a fost deja artat: lipsa
tle nzestrare a aristocraiei ereditare pentru tehnic, raionalizare,
birocraie. Dar toate acestea nu sunt de ajuns. Pe lng acestea, s-a
mai ntmplat c n statul absolut aristocraia n-a vrut s dezvolte
slatulpe socoteala societii. Contrar a ceea ce se crede de obicei, sta
tul absolut respect instinctiv societatea mult mai mult dect statul
nostru democratic, mai inteligent, dar care are mai puin sim al rs
punderii istorice.
 156 REVOLTA MASELOR
p r i n cantitatea i p r e c i z i a mijloacelor sale. Situat n m i j
locul societii, este suficient s-i fie atins un s i m p l u resort
ca s se p u n n m i c a r e e n o r m e l e ei p r g h i i i s acioneze
fulgertor asupra o r i c r u i tronson al c o r p u l u i social.
Statul c o n t e m p o r a n este p r o d u s u l cel mai vizibil i cel
mai n o t o r i u al civilizaiei. Este foarte interesant i revela
toare examinarea atitudinii pe care omul-mas o adopt fa
de stat. El l vede, l admir, tie c e acolo, asigurndu-i exis
tena; dar nu are contiina faptului c acesta e o creaie uman,
inventat de a n u m i i o a m e n i i susinut de a n u m i t e virtui
i principii care au existat odinioar n o a m e n i i care m i
ne ar p u t e a disprea. Pe de alt parte, o m u l - m a s vede n
stat o p u t e r e a n o n i m i c u m el nsui se simte a n o n i m
oarecare , crede c statul i aparine. n c h i p u i i - v c n
viaa p u b l i c a u n e i ri survine o dificultate sau un con
flict ori o p r o b l e m ; o m u l - m a s va fi tentat s cear i m e
diat statului s-i a s u m e dificultatea, s se nsrcineze direct
cu rezolvarea ei, p r i n uriaele i invincibilele sale mijloace.
Acesta este cel m a i m a r e pericol care a m e n i n civiliza
i a : etatizarea vieii, intervenionalismul statului, absorbirea
oricrei spontaneiti sociale de ctre stat, adic anularea
spontaneitii istorice, care, de fapt, susine, a l i m e n t e a z i
antreneaz destinele u m a n e . C n d masa e ncercat de vreo
nenorocire sau de vreo dorin puternic, posibilitatea per
m a n e n t i sigur de a obine orice fr efort sau lupt,
fr n d o i a l sau risc este pentru ea o m a r e ispit, deoa
rece nu trebuie dect s apese pe b u t o n ca s p u n n func
i u n e miraculoasa main. M a s a i s p u n e : Statul sunt e u " ,
ceea ce este o desvrit eroare. Statul este masa n u m a i n
sensul n care se poate spune despre doi oameni c sunt iden
tici p e n t r u c nici u n u l dintre ei nu se n u m e t e J u a n . Sta
tul c o n t e m p o r a n i m a s a c o i n c i d d o a r n faptul c sunt
a n o n i m i . Ins o m u l - m a s crede, ntr-adevr, c el este sta
tul i va tinde din ce n ce m a i m u l t s-1 fac s funcioneze
STATUL, CEL MAI MARE PERICOL 157
sub orice pretext, s anihileze p r i n intermediul statului orice
minoritate creatoare care l stnjenete, care l stingherete
indiferent de d o m e n i u : politic, idei, industrie.
R e z u l t a t u l acestei tendine va fi fatal. Spontaneitatea so
cial va fi necontenit contracarat de intervenia s t a t u l u i ;
nici o smn nou nu va putea da roade. Societatea va tre
bui s triasc pentru stat; omu\,pentru mecanismul guver
nului. i cum, la u r m a u r m e i , nu este dect un m e c a n i s m a
crui existen i n t r e i n e r e d e p i n d de vitalitatea din jur,
care l susine, statul, d u p ce a supt m d u v a societii, va
slbi, va deveni scheletic, va m u r i ruginit ca o mainrie,
ajungnd m u l t mai cadaveric dect m e c a n i s m u l u n u i orga
nism viu.
A c e s t a a fost l a m e n t a b i l u l destin al c i v i l i z a i e i antice.
Nu n c a p e n d o i a l c statul imperial, creat de atia Iuliu
i C l a u d i u , a fost o m a i n r i e a d m i r a b i l , i n c o m p a r a b i l su
perioar ca artefact vechiului stat republican al familiilor pa-
triciene. n s ciudat c o i n c i d e n ! n d a t ce atinge
apogeul dezvoltrii sale, n c e p e s decad corpul social. Pe
vremea A n t o n i n i l o r (secolul al I I - l e a ) , statul apsa deja, cu
o supremaie antivital, asupra societii. A c e a s t a n c e p e s
lie aservit, nemaiputnd tri dect n serviciul statului. Viaa
se birocratizeaz. Ce se n t m p l , de fapt ? B i r o c r a t i z a r e a
vieii p r o d u c e srcia ei absolut, n toate d o m e n i i l e . B o
gia scade, natalitatea se reduce. Atunci statul, ngrijindu-se
de propriile sale nevoi, sporete b i r o c r a t i z a r e a existenei
umane. Aceast b i r o c r a t i z a r e la puterea a d o u a n s e a m n
militarizarea societii. U r g e n a major a statului devine apa
ratul su rzboinic, armata sa. Statul este, n a i n t e de toate,
productor de securitate (securitate din care, s nu u i t m ,
se nate o m u l - m a s ) . De aceea el nseamn, nainte de toate,
armat. Dinastia Severilor, de origine african, militarizeaz
lumea. T r e a b z a d a r n i c ! M i z e r i a crete, femeile devin, cu
fiecare zi ce trece, tot mai sterile. Lipsesc pn i soldaii.
 158 REVOLTA M A S E L O R
D u p epoca Severilor, a r m a t a t r e b u i e s fie recrutat din
tre strini.
Sesizai care este procesul p a r a d o x a l i tragic al etatis
m u l u i ? Ca s triasc m a i bine, societatea i creeaz ca
u n e a l t statul. A p o i statul predomin, iar societatea trebuie
s n c e a p s triasc pentru stat'. Dar, la u r m a u r m e i , sta
tul este alctuit d i n o a m e n i ai acelei societi. Iar n curnd
acetia nu mai sunt de ajuns pentru a susine statul i tre
buie ca ei s fac apel la s t r i n i ; mai n t i , la d a l m a i ; dup
aceea, la germanici. Strinii ajung stpni ai statului, iar res
tul societii, p o p o r u l iniial, trebuie s triasc a c u m ca
sclavi ai acestora, ai u n o r oameni cu care n-au nimic comun.
Iat deci la ce duce i n t e r v e n i o n i s m u l s t a t u l u i ; p o p o r u l se
convertete n carne i past care a l i m e n t e a z s i m p l u l arte
fact i m a i n r i a n u m i t stat. Scheletul devor carnea din
j u r u - i . Eafodajul devine p r o p r i e t a r i chiria al casei.
C n d s e tiu toate acestea, l u m e a r m n e c a m t u l b u r a t
auzindu-1 pe Mussolini trmbind, cu o suficien fr sea
m n , ca pe o descoperire m i r a c u l o a s fcut a c u m n Ita
lia, formula Totul pentru stat; nimic n afara statului;
contra statului. Acest fapt ar fi suficient ca s descoperim
n fascism o micare tipic de o a m e n i - m a s . M u s s o l m i g
sete un stat admirabil construit, nu de el, ci tocmai de for
ele i de ideile pe care el le combate, a d i c de d e m o c r a i a
liberal. El se mrginete doar s-1 foloseasc fr msur.
F r ca eu s-mi p e r m i t a c u m s j u d e c n detaliu aciunea
lui, este indiscutabil faptul c r e z u l t a t e l e obinute p n n
p r e z e n t nu se pot c o m p a r a cu cele atinse de statul liberal
n p l a n politic i administrativ. D a c a o b i n u t totui ceva,
acest l u c r u este m i n i m , p u i n vizibil i c a m lipsit de coni-
1 dustrial , mai n c l i n a t spre c r i m dect cel tradiional,
Amintii-v ultimele cuvinte ale lui Septimiu Sever adresate fi
ilor si: Rmnei unii, pltii-v soldaii i dispreuii toate celelalte
lucruri.
STATUL, CEL M A I M A R E PERICOL 159
nul, nct cu greu ar putea c o m p e n s a a c u m u l a r e a de puteri
normale ce i permit s foloseasc acea mainrie pn la
ultimele consecine.
Etatismul este forma superioar pe care o iau violena
li aciunea direct devenite n o r m e . P r i n i n t e r m e d i u l statu
lui, mainrie a n o n i m , masele acioneaz prin ele nsele.
N a i u n i l e europene intr n t r - o etap de m a r i dificulti
ui viaa lor intern, plin de p r o b l e m e economice, j u r i d i c e
i ele n a t u r public, e x t r e m de stringente. C u m s nu ne
temem atunci c, sub imperiul maselor, statul va prelua sar-
t i n a d e a a n i h i l a i n d e p e n d e n a i n d i v i d u l u i , a g r u p u l u i , i de
,i i sectui astfel definitiv viitorul ?
Un exemplu concret al acestui m e c a n i s m l gsim n -
11 unul dintre fenomenele cele mai alarmante dm ultimii trei
zeci de a n i : creterea excesiv, n toate rile, a forelor de
poliie. A c e a s t a a fost fatalmente d e t e r m i n a t de creterea
social. O r i c t ne-am fi obinuit, n spiritul nostru nu tre-
I ui ie totui s-i p i a r d teribilul caracter p a r a d o x a l faptul
i .i populaia dintr-o mare urbe de astzi are nevoie, ca s
nimic mearg n linite i s-i vad de treburi, de o poliie care
s reglementeze circulaia. Dar este o naivitate a oamenilor
de o r d i n e " s cread c aceste fore de ordine p u b l i c " ,
create a n u m e pentru ordine, or s se m r g i n e a s c s i m p u
n n t o t d e a u n a ceea ce v o r o a m e n i i de o r d i n e " . In m o d
inevitabil ele vor ajunge s defineasc i s decid ordinea
pe care o v o r i m p u n e i care va fi, desigur, cea care le va
conveni.
E bine s profitm de a b o r d a r e a acestui subiect pentru
a nota reacia diferit pe care o poate avea o societate sau
alta la o necesitate public. C n d , n j u r u l anului 1800, noua
industrie n c e p e s creeze un tip de om m u n c i t o r u l in
Frana se grbete s creeze o numeroas poliie. D i n aceeai
pricin, pe la 1810, n A n g l i a se n r e g i s t r e a z o cretere a
160 REVOLTA MASELOR

criminalitii i abia atunci i dau englezii seama c ei nu

au poliie. C e i care g u v e r n e a z sunt conservatorii. Ce vor
face ? V o r crea o p o l i i e ? N i c i v o r b ! Prefer s tolereze
crima att ct se poate. Oamenii se resemneaz n faa dez
ordinii i o consider ca pe o rscumprare a libertii". La
P a r i s scrie J o h n W i l l i a m W a r d exist o poliie admi
rabil, dar avantajele ei sunt scump pltite. Prefer s vd c
la trei sau patru ani sunt decapitai o j u m t a t e de d u z i n de
Partea a doua
o a m e n i n Ratcliffe R o a d dect s fiu supus u n o r vizite la

Cine comand n lume

1
domiciliu, spionajului i tuturor mainaiunilor lui Fouche."
Acestea sunt d o u idei diferite despre stat. Englezul vrea ca
statul s aib limite.

A se vedea Elie Halevy, Histoire du peuple anglais au XIXe

1

sticle, voi. I, 1912, p. 40.

 XIV

CINE COMAND N LUME ?

C i v i l i z a i a e u r o p e a n am spus-o deseori a p r o d u s
uitomat revolta maselor. Pe de o parte, revolta n sine pre
zint un aspect o p t i m ; d u p c u m am m a i spus, revolta ma
selor este u n u l i acelai lucru cu creterea fabuloas pe care
viaa u m a n a experimentat-o n vremea noastr. Ins rever
sul aceluiai fenomen este g r o a z n i c ; privit din acest punct
fle vedere, revolta maselor este u n u l i acelai l u c r u cu de
moralizarea radical a umanitii. S o cercetm a c u m i dm
.iltc u n g h i u r i .

Substana sau caracterul unei noi epoci istorice este rezul-

i .uita unor variaii interne ale omului i spiritului su sau.
externe, adic formale i n t r u ctva mecanice. D i n t r e ulti
mele, cea mai important, firete, este deplasarea puterii. Dar
aceasta antreneaz i o deplasare a spiritului.
De aceea, cnd ne o p r i m asupra unei epoci, cu gndul
de a o nelege, u n a dintre p r i m e l e n t r e b r i pe care trebuie
s;i ni le p u n e m este aceasta: Cine comand a c u m n lume ?"
I;, posibil ca n acele momente omenirea s fie mprit n mai
111 uite tabere, care nu comunic ntre ele i care formeaz lumi
interioare i independente. Pe vremea lui Miltiade, de pild,
lumea mediteraneean ignora existena lumii din Extremul
Orient. In asemenea cazuri, ar trebui s p u n e m ntrebarea
164 CINE COMAND N LUME?
C i n e comand n l u m e ?" fiecruia dintre grupurile coexis
tente. Ins n c e p n d cu secolul al XVI-lea, toat u m a n i t a
tea a intrat n t r - u n u r i a proces de unificare, ce a atins n
zilele noastre nivelul su u l t i m . A c u m nu m a i exist c o m u
niti u m a n e care s triasc separat, nu m a i exist insule
de u m a n i t a t e . Aadar, s-ar putea spune c, n c e p n d cu se
colul al XVI-lea, cel care c o m a n d n l u m e i exercit, n
tr-adevr, influena a u t o r i t a r asupra n t r e g i i l u m i . Acesta
a fost rolul g r u p u l u i o m o g e n format de p o p o a r e l e e u r o p e
ne t i m p de trei secole. E u r o p a c o m a n d a i, sub u n i t a t e a ei
de comand, lumea tria ntr-un stil unitar sau cel puin pro
gresiv unificat.
Acest stil de via este numit de obicei vrsta m o d e r n " ,
d e n u m i r e cenuie i inexpresiv sub care se ascunde de fapt:
epoca hegemoniei e u r o p e n e .
P r i n c o m a n d " nu se nelege aici n p r i m u l rnd exer
ciiul puterii materiale, al constrngerii fizice. Pentru c aspi
raia noastr este evitarea prostiilor, m c a r a celor mai
o r d i n a r e i palpabile. Or, aceast relaie, stabil i n o r m a l ,
dintre o a m e n i , relaie n u m i t c o m a n d " , nu se bazeaz
niciodat pe for, ci d i m p o t r i v ; pentru c un om sau un
grup de oameni exercit comanda, ei au la dispoziia lor apa
ratul sau mainria social n u m i t for". C a z u r i l e n care
fora pare, la p r i m a vedere, temelia c o m e n z i i se d e z v l u i e
a fi, la o analiz ulterioar, cele mai bune exemple pentru
a confirma teza noastr. N a p o l e o n a condus o agresiune m
p o t r i v a Spaniei i a susinut-o o vreme, dar el n-a c o m a n
dat cu adevrat n S p a n i a nici mcar o zi. i totui el avea
for, sau poate t o c m a i p e n t r u c avea d o a r for. E bine
s d e o s e b i m ntre un fapt sau un proces de agresiune i o
situaie de comand. C o m a n d a este exerciiul n o r m a l al au
toritii. Iar exerciiul autoritii are drept baz n t o t d e a u
na opinia p u b l i c ; n t o t d e a u n a , azi, ca i a c u m zece m i i de
CINE COMAND N LUME? 165
.mi, la englezi ca i la b o t o c u z i " . N i m e n i n-a c o m a n d a t vre
odat pe p m n t n t e m e i n d u - i c o m a n d a pe altceva dect
pe opinia public.
Sau credei c s u v e r a n i t a t e a opiniei publice a fost o in
venie fcut de avocatul D a n t o n , n 1789, sau de Sfntul
T o m a d ' A q u i n o , n secolul al X l I I - l e a ? N o i u n e a de suve
ranitate a putut fi descoperit aici sau aiurea, la o a n u m e
dat sau altcndva, dar faptul c opinia p u b l i c este fora
radical, care n societile u m a n e p r o d u c e fenomenul co
menzii, este un l u c r u la fel de vechi i de peren ca i omul.
Astfel, n fizica lui N e w t o n , gravitaia este fora care p r o
duce micarea. Iar legea opiniei p u b l i c e este gravitaia u n i
versal a istoriei politice. F r ea, nici tiina istoric n-ar
I i posibil. De aceea H u m e insinueaz foarte subtil c obiec-
c LI L istoriei const n a d e m o n s t r a c suveranitatea opiniei
publice, departe de a fi o aspiraie utopic, este ceea ce s-a
manifestat d i n t o t d e a u n a i n orice clip n societile u m a
ne. Aadar, p n i cel ce n c e a r c s guverneze cu ienicerii
depinde de opinia acestora i de cea pe care o au despre ei
ceilali locuitori.
A d e v r u l este c nu se c o m a n d cu ajutorul ienicerilor.
Astfel, T a l l e y r a n d i spunea lui N a p o l e o n : Sire, cu b a i o
netele se poate face orice, n afar de un s i n g u r l u c r u : s te
aezi pe e l e " . Iar a c o m a n d a nu n s e a m n a nfca puterea,
r i a o exercita n linite. Pe scurt, a c o m a n d a n s e a m n a te
aeza. Pe tron, pe un jil de magistrat, n t r - u n fotoliu p r e
zidenial sau ministerial. C o n t r a r a ceea ce presupune o op
tic inocent i superficial, a comanda nu este att o chestiune
de pumni, ct d e . . . ezut. Statul este de fapt starea o p i n i e i ;
0 situaie de echilibru, de static.
Se ntmpl ns ca uneori opinia public s nu existe. O
societate mprit n grupuri opuse, a cror for de opinie
* Trib brazilian primitiv (n.t.).
 166 CINE COMAND N LUME?
s e a n u l e a z reciproc, n u p e r m i t e c o n s t i t u i r e a u n u i coman
d a m e n t . i c u m n a t u r a are oroare de vid, golul pe care l
las fora absent a opiniei publice se u m p l e cu fora brut;
aceasta se prezint, n cele din u r m , ca substitut al celei
lalte.
De aceea, dac v r e m s e x p r i m m cu toat precizia le
gea opiniei publice ca lege a gravitaiei istorice, e bine s
i n e m seama de aceste cazuri de absen, i atunci se ajunge
la o formul care este cunoscutul, v e n e r a b i l u l i veridicul
loc c o m u n : nu se poate comanda m p o t r i v a opiniei publice.
A c e s t l u c r u ne face s r e c u n o a t e m faptul c a c o m a n
da presupune predominana unei opinii, prin u r m a r e a unui
spirit; c orice c o m a n d nu este, la u r m a urmei, altceva de
ct p u t e r e spiritual. F a p t e l e istorice o confirm n t r u to
tul. Orice comand primitiv are un caracter sacru", pentru
c se bazeaz pe religie, iar religia este p r i m a form sub care
apare n t o t d e a u n a ceea ce m a i apoi va fi spirit, idee, opi
n i e ; n t r - u n cuvnt, i m a t e r i a l u l i ultrafizicul. In Evul M e
diu, acelai fenomen se reproduce la o scar mai mare. Statul
sau p r i m a putere p u b l i c format n E u r o p a este Biserica,
cu caracterul ei specific i deja definit ca putere spiritual".
De la Biseric, puterea politic nva c la origine i ea este
p u t e r e spiritual, i m p u n e r e a a n u m i t o r idei, i astfel se cre
eaz Sfntul I m p e r i u r o m a n . In acest m o d , lupt dou p u
teri, la fel de spirituale, care, n e p u t n d u - s e diferenia n
substan ambele n s e a m n spirit ajung la un a c o r d :
s se instaleze fiecare n t r - u n m o d al t i m p u l u i : v r e m e l n i
cul i eternul. Puterea t e m p o r a r i p u t e r e a religioas sunt
identice din punct de vedere s p i r i t u a l ; d a r una este spiri
tul t i m p u l u i opinia p u b l i c l i m i t a t la l u m e i schimb
toare , n v r e m e ce cealalt este spiritul veniciei opinia
lui D u m n e z e u , cea pe care D u m n e z e u o are despre om i
despre destinul lui.
167
CINE COMAND N LUME?
S p u n n d deci c la cutare dat c o m a n d cutare p o p o r
iau g r u p o m o g e n de p o p o a r e este totuna cu a spune c la
iceeai dat p r e d o m i n n l u m e cutare sistem de opinii, de
ulei, preferine, aspiraii, proiecte.
C u m trebuie neleas aceast p r e d o m i n a r e ? M a j o r i t a
tea o a m e n i l o r nu au opinie i trebuie ca aceasta s le vin
din afar, p r i n presiune, tot aa c u m lubrifiantul p t r u n d e
in maini. De aceea e nevoie ca spiritul oricare ar fi el
s aib putere i s i-o exercite, pentru ca l u m e a care nu
are o p i n i e i aceasta este majoritar s aib. Fr opi
nii, convieuirea u m a n ar fi un haos, ba c h i a r mai m u l t :
I I u neant istoric. Fr opinii, viaa o a m e n i l o r ar fi lipsit de
arhitectur, de organicitate. De aceea, fr o p u t e r e spiri
t u a l , / ^ ? e z ^ care s comande, i n msura n care aceast
putere lipsete, peste o m e n i r e domnete haosul. i tot aa,
orice deplasare de putere, orice schimbare de conductori
nseamn totodat i o schimbare de opinii i, p r i n u r m a r e ,
0 schimbare de gravitaie istoric.
S r e v e n i m a c u m la cele spuse la n c e p u t . T i m p de m a i
multe veacuri, Europa, un c o n g l o m e r a t de p o p o a r e cu spi
rit omogen, a fost cea care a comandat n l u m e . In Evul M e
diu, n i m e n i nu c o m a n d a n l u m e a vremelnic, ceea ce s-a
ntmplat n toate evurile medii ale istoriei. D i n aceast pri
cin, ele au n s e m n a t p r e t u t i n d e n i un relativ haos i o re
lativ barbarie, un deficit de opinie. Sunt v r e m u r i n c a r e
lumea iubete, urte, rvnete, dispreuiete; i face toate
acestea cu m a r e p a t i m . n s , n schimb, opinia lipsete
aproape cu totul. A s e m e n e a v r e m u r i nu sunt lipsite totui
de farmec. D a r n marile epoci omenirea se hrnete din opi
nie i tocmai de aceea exist ordine. D i n c o l o de Evul M e
diu, d m iari peste o epoc n care, ca i n cea m o d e r n ,
c o m a n d cineva, dei asupra unei pri m a i l i m i t a t e a lu
mii: R o m a , m a r e a stpn. Ea a instaurat o r d i n e a n M e -
diterana i n m p r e j u r i m i l e acesteia.
 168 CINE COMAND N LUME?
In p e r i o a d a de d u p P r i m u l R z b o i M o n d i a l , a nceput
s se spun c E u r o p a nu m a i c o m a n d n l u m e . Ne dm
oare bine seama de g r a v i t a t e a acestui diagnostic ? Se anun
astfel o deplasare a puterii. n c o t r o se n d r e a p t oare
aceast deplasare ? C i n e va u r m a Europei la c o m a n d a lu
m i i ? D a r e oare sigur c-i va u r m a cineva ? i dac nu-i va
u r m a nimeni, ce se va n t m p l a oare ?
II
Adevrul este c n l u m e se ntmpl n fiecare clip, deci
i a c u m , o infinitate de l u c r u r i . Pretenia de a spune ce se
n t m p l a c u m n l u m e t r e b u i e deci neleas c u tot ceea c e
p r e s u p u n e ca a u t o i r o n i e . D a r pentru c este imposibil s
o b i n e m o i m a g i n e c o m p l e t a realitii, nu a v e m alt cale
dect s c o n s t r u i m a r b i t r a r o realitate i s p r e s u p u n e m c
l u c r u r i l e sunt n t r - u n a n u m i t fel. Aceast m e t o d ne ofer
o schem, adic un concept sau o reea de concepte. Prin
ea, ca printr-o gril, p u t e m examina apoi realitatea efectiv
i atunci, doar atunci, obinem o viziune aproximativ a aces
teia. In aceasta const m e t o d a tiinific. Ba chiar mai mult,
n aceasta const folosirea intelectului. C n d s p u n e m , v
z n d un prieten n a i n t n d pe aleea unei grdini, acesta este
P e d r o " , comitem, n m o d deliberat, ironic, o greeal. Pen
tru c P e d r o n s e a m n p e n t r u noi un repertoriu s c h e m a t i c
de c o m p o r t a m e n t e fizice i m o r a l e ceea ce n u m i m ca
r a c t e r " , iar adevrul este c uneori p r i e t e n u l nostru P e
dro nu seamn mai deloc cu ideea exprimat de cuvintele
prietenul nostru P e d r o " .
Orice concept, cel mai banal posibil, ca i cel mai tehnic,
este cuprins n propria sa ironie, n diniorii u n u i zmbet
alcionic, tot aa cum diamantul, tiat geometric, se ncastreaz
n ghearele de aur ale m o n t u r i i sale. El enun cu foarte mare
CINE COMAND N LUME? 169
i c r i o z i t a t e : acest l u c r u este A , i a r cellalt este B " . D a r se-
i iozitatea lui este aceea a u n u i pince-sans-rire. A c e a s t a este
icriozitatea instabil a celui care, n b u i n d u - i un h o h o t
ile rs, l-ar v o m i t a dac nu i-ar strnge bine buzele. El tie
foarte bine c acest lucru nu este A, cu orice pre, nici ce-
l.ilalt nu este B, fr rezerve. G n d i r e a r i g u r o a s c u p r i n s
in concept este cu totul altceva dect expresia verbal a ace
luiai concept. i tocmai n aceast duplicitate const ironia.
< '.cea ce g n d i m cu adevrat este u r m t o r u l l u c r u : eu tiu
I ,i, de fapt, acest l u c r u nu este A, nici cellalt B; dar a d m i
nd c sunt A i B, eu m n e l e g cu m i n e n s u m i n p r i
vina efectelor comportamentului m e u vital fa de unul sau
fle cellalt.
Aceast teorie a cunoaterii raiunii l-ar fi iritat pe un
grec. Pentru c grecul credea c a descoperit realitatea n
si n raiune, n concept. In s c h i m b , noi c r e d e m c r a i u
nea, conceptul, este o u n e a l t de gospodrie a o m u l u i , de
i are acesta are nevoie i pe care o folosete pentru a-i l
muri p r o p r i a sa situare n m i j l o c u l acestei infinite i arhi-
p rob Iernatice realiti care este viaa. Viaa n s e a m n lupta
CU l u c r u r i l e pentru a se susine printre ele. C o n c e p t e l e re
prezint planul strategic pe care l stabilim pentru a rspun
de la atacul lor. De aceea, dac cercetm n profunzime
coninutul fiecrui concept, descoperim c acesta nu ne spune
nimic despre lucrul nsui, ci r e z u m doar ceea ce poate face
un om cu acel lucru sau ce a n u m e poate suferi d i n p r i c i n a
acestuia. A c e a s t opinie limitativ, potrivit creia coninu-
lul oricrui concept este n t o t d e a u n a vital, este m e r e u ac
iune posibil sau suferin posibil a u n u i om, n-a fost pn
acum, dup tiina mea, susinut de nimeni, dar ea este, dup
prerea mea, t e r m e n u l neclintit al procesului filozofic care
.se iniiaz odat cu Kant. De aceea, dac revedem n aceast
l u m i n n t r e g u l trecut al filozofiei de pn la Kant, ni se va
prea c, n fond, toi filozofii au spus acelai lucru. Ei, bine,
 170 CINE COMAND N LUME?
orice descoperire filozofic nu este altceva dect o descope
rire i o aducere la suprafa a ceea ce exist n strfunduri.
A s e m e n e a introducere este c a m exagerat fa de ceea
ce v r e a u s spun, fr l e g t u r cu p r o b l e m e l e filozofice. Eu
v o i a m s spun pur i s i m p l u c ceea ce se n t m p l a c u m ]
n l u m e n l u m e a istoric, bineneles se reduce exclu
siv la acest l u c r u : v r e m e de trei secole, E u r o p a a comandat
n l u m e , iar astzi nu e sigur c mai c o m a n d nc, nici c
va c o n t i n u a s-o fac. A reduce la o f o r m u l att de simpl
infinitatea de lucruri pe care le c u p r i n d e realitatea istoric
a c t u a l este, n cel m a i b u n caz, o exagerare, desigur, dar
eu a v e a m nevoie de aceasta pentru a v r e a m i n t i c a gndi
n s e a m n , volens nolens, a exagera. C i n e prefer s nu exa
gereze trebuie s tac sau chiar mai m u l t : trebuie s-i para
l i z e z e intelectul i s caute un m o d de a deveni idiot.
C r e d , ntr-adevr, c aceste lucruri se n t m p l cu ade
vrat n l u m e i c toate celelalte nu sunt dect consecin,
condiie, s i m p t o m i anecdot.
Eu n - a m spus c E u r o p a ar fi ncetat s m a i comande,
ci m a i exact c n aceti ani Europa are grave n d o i e l i dac
mai comand sau nu, dac va mai comanda i mine. Acestui
fapt i corespunde la celelalte popoare de pe p m n t o stare
de spirit congruent: ele se ndoiesc dac a c u m sunt coman
date de ctre cineva. Dar ele nu sunt sigure nici de aceasta.
S-a vorbit m u l t n aceti ani despre d e c d e r e a E u r o p e i . .
Eu l rog insistent pe cititor s renune la ingenuitatea de a
se m a i gndi la Spengler n u m a i p e n t r u s i m p l u l motiv c se
vorbete de decderea Europei sau a O c c i d e n t u l u i . n a i n t e
de a p a r i i a crii sale, deja toat l u m e a nu vorbea dect de
spre asta, iar succesul acesteia s-a datorat, d u p c u m se tie,
faptului c o asemenea bnuial, o asemenea preocupare pre
existau n toate minile, n sensurile i d i n raiunile cele m a i
diverse.
A t t a s-a vorbit despre decadena european, nct muli
au ajuns s-o ia drept un fapt deja m p l i n i t . Nu pentru c ar
CINE COMAND N LUME? 171
crede cu seriozitate acest lucru sau p e n t r u c el ar fi cumva
evident, ci p e n t r u c s-au obinuit s-l ia drept sigur, dei,
lincer vorbind, nu-i aduc a m i n t e s se fi convins n mod
hotrt de aceasta la vreo dat a n u m e . R e c e n t a carte a lui
Waldo Frank, Redescoperirea Americii, se b a z e a z n ntre-
| i m e pe p r e s u p u n e r e a c E u r o p a a g o n i z e a z . Totui F r a n k
1111 analizeaz, nu discut, nici mcar nu pune problema unui
Asemenea fapt enorm, care i va servi drept formidabil pre
mis. F r alte verificri, F r a n k pleac de la acest fapt ca de
l,i ceva sigur. Iar aceast naivitate n p u n c t u l de plecare m i
iste de ajuns p e n t r u a crede c F r a n k nu este convins de
decderea E u r o p e i ; dimpotriv, nici m c a r nu ridic o ase
menea chestiune. O ia ca pe un tramvai. L o c u r i l e c o m u n e
Mint tramvaiele t r a n s p o r t u l u i intelectual.
i ca el procedeaz m u l t lume. O fac m a i ales popoarele,
popoare n t r e g i .
L u m e a ofer astzi un peisaj de o p u e r i l i t a t e exemplar.
1 a coal, cnd cineva anun c nvtorul a plecat, gloata
de colari se destinde i devine indisciplinat. Fiecare elev
simte plcerea de a scpa de p r e s i u n e a pe care o i m p u n e a
prezena dasclului, de a lepda j u g u l n o r m e l o r , de a-i ri
dica picioarele, de a se simi stpn al p r o p r i u l u i destin. D a r
ndat ce este abolit n o r m a care fixa ocupaiile i n d a t o
ririle, m u l i m e a de colari nu m a i are ceva a n u m e de fcut,
o ocupaie serioas, o sarcin cu un sens a n u m e , cu conti
nuitate i t r a i e c t o r i e ; ceea ce n s e a m n c nu m a i poate face
dect un singur l u c r u : s opie.
Spectacolul frivol pe care ni-1 ofer p o p o a r e l e mici este
deplorabil. A v n d n vedere c Europa e d u p c u m se
spune n decdere i nu mai este deci interesat s co
mande, fiecare naiune, chiar i cele mici, se agit, gesticu
leaz, se ghemuiete sau se umfl n pene ori se lungete,
dndu-i aere de om mare, stpn pe p r o p r i u l destin. De
aici, v i b r i o n i c a p a n o r a m de n a i o n a l i s m e " care ne sunt
oferite p r e t u t i n d e n i .
172 CINE COMAND N LUME?
In capitolele anterioare, am ncercat s schiez un nou tip
de om care predomin astzi n l u m e : l-am numit omul-mas
i am subliniat c p r i n c i p a l a sa caracteristic const n fap
tul c, simindu-se m e d i o c r u , p r o c l a m dreptul la m e d i o
critate i refuz recunoaterea u n o r instane superioare lui.
Era firesc ca, dac acest m o d de a fi p r e d o m i n la fiecare
popor, fenomenul s se p r o d u c i cnd p r i v i m naiunile
n ansamblul lor. Exist, de asemenea, n m o d relativ, po-
poare-mas, gata s se ridice m p o t r i v a m a r i l o r popoare
creatoare, minoriti din stirpea u m a n , care au organizat
istoria. Este realmente caraghios s vezi c u m cutare sau cu
tare m i c republic, d i n coliorul su pierdut, se r i d i c pe
vrful picioarelor i dojenete cu asprime Europa, declarnd
c r o l u l e u r o p e n i l o r n istoria universal a luat sfrit.
Ce rezult de aici ? E u r o p a a creat un sistem de n o r m e
a cror eficacitate i fertilitate au fost d e m o n s t r a t e vreme
de secole. Aceste n o r m e nu sunt, nici pe departe, cele mai
bune cu putin. Ele sunt ns, fr ndoial, definitive, atta
t i m p ct nu exist i nici nu se n t r e v d altele. Pentru a fi
depite, e nevoie s fie create altele. A c u m , popoarele-mas
s-au hotrt s considere nvechit acest sistem de norme care
constituie civilizaia european, dar c u m nu sunt n stare
s creeze altul, nu tiu ce s fac i, ca s-i u m p l e timpul,
se las n voia o p i t u l u i .
Aceasta este p r i m a consecin care survine cnd cineva
nceteaz s mai comande n l u m e ; revoltndu-se, ceilali se
trezesc c au rmas fr ocupaie, fr un p r o g r a m de via.
III
i g a n u l s-a dus s-i mrturiseasc pcatele. Ins p r e
otul, prudent, a n c e p u t p r i n a-1 n t r e b a dac tie care sunt
p o r u n c i l e lui D u m n e z e u . La care iganul a r s p u n s : tii,
CINE COMAND N LUME? 173
printe, eu m apucasem s le nv, dar s-a zvonit c-or s
fie suspendate".
O a r e nu este aceeai situaia prezent n l u m e ? C i r c u l
zvonul c legile europene nu m a i au putere de guvernare
i, avnd n vedere acest lucru, l u m e a oameni i p o p o a r e
profit de ocazie pentru a tri fr imperative. Pentru c
mi existau alte imperative dect cele europene. Nu este vor
ba aici c u m s-a n t m p l a t n alte r n d u r i de g e r m i n a -
i ea u n o r noi n o r m e care s le deplaseze pe cele vechi sau
de o fervoare foarte n o u care s absoarb n focul su t
nr vechile e n t u z i a s m e n scdere. Acesta ar fi un fenomen
curent. E vorba chiar de ceva m a i m u l t : ceea ce e vechi este
vechi nu din cauza propriei seniliti, ci pentru c exist aici
un nou principiu care, n u m a i fiindc este nou, mbtrnete
Qe dat tot ceea ce exist dinainte. D a c n-am avea copii,
u am m a i fi b t r n i " sau am m b t r n i m a i greu. La fel se
ntmpl i cu mainile. Un automobil de acum zece ani pare
mai vechi dect o locomotiv de a c u m douzeci de ani, p u r
i simplu pentru c inveniile n d o m e n i u l tehnicii a u t o m o
bilistice s-au succedat cu o mai m a r e rapiditate. Aceast de
caden care i are sursa n n m u g u r i r e a u n o r noi tinerei
este un s i m p t o m de sntate.
n s ceea ce se petrece a c u m n Europa este un lucru ne
sntos i straniu. Preceptele europene i-au pierdut vigoarea
Iar ca altele s se ntrezreasc la orizont. Europa se spu
ne a ncetat s mai c o m a n d e i nu se vede cine ar putea-o
nlocui. Prin Europa se nelege nainte de toate, i mai ales,
irinitatea Frana, Anglia, G e r m a n i a . n regiunea de pe glob
pe care o ocup acestea s-a m a t u r i z a t un m o d de existen
uman n conformitate cu care a fost o r g a n i z a t l u m e a .
I )ac, d u p c u m se spune, aceste trei ri se afl n deca
den, iar p r o g r a m u l lor de via i-a pierdut vitalitatea, nu
c de m i r a r e c l u m e a se d e m o r a l i z e a z .
174 CINE COMAND N LUME?
Iar acesta este p u r u l adevr. T o a t l u m e a naiuni, ini
divizi e d e m o r a l i z a t . O perioad, aceast demoralizare
a m u z i chiar g e n e r e a z oarecari i l u z i i . C e i u m i l i cred c
au scpat de o povar. D e c a l o g u r i l e i pstreaz, de pe vre
m e a n care erau n s c r i s e n piatr sau b r o n z , caracterul lor
apstor. E t i m o l o g i c , a c o m a n d a n s e a m n a n s r c i n a , a
da ceva pe m i n i l e cuiva. C e l care c o m a n d este negreit
m p o v r t o r . Inferiorii din toat l u m e a sunt stui s tot fie
m p o v r a i i se bucur, cu un aer srbtoresc, de acest timp
scutit de grele i m p e r a t i v e . D a r srbtoarea d u r e a z puin.
F r precepte care s ne oblige s t r i m n t r - u n a n u m e fel,
viaa noastr rmne ntr-o pur disponibilitate. Aceasta este
t r a g i c a situaie i n t i m n care se afl cei m a i buni tineri din
l u m e . D a c se simt liberi, fr ctue, atunci ei se simt goi.
O via n disponibilitate este o mai m a r e autonegare de
ct nsi moartea. Pentru c a tri n s e a m n a face ceva anu
me n s e a m n a ndeplini o sarcin , iar n msura n care
evitm s ne consacram existena pentru ceva anume, ne go
l i m p r o p r i a noastr via. In c u r n d se va a u z i un n e m a i
p o m e n i t strigt pe toat planeta, care va u r c a p n la stele,
ca ltratul u n o r n u m e r o a s e haite de cini, cernd pe cineva
i ceva s comande, s i m p u n o activitate sau o obligaie.
Iat ce aveam de spus celor care, cu o copilreasc in
contien, ne a n u n c E u r o p a deja nu m a i comand. A
c o m a n d a n s e a m n a da de lucru o a m e n i l o r , a-i n d e m n a
spre soarta lor, spre fgaul lor, a-i abate de la extravagana
lor, care n s e a m n de obicei trndvie, via searbd, d e
zolare.
Nu ar conta d e l o c c Europa n c e t e a z s mai c o m a n d e ,
dac ar exista altcineva capabil s-i ia locul. Ins nu exist
nici mcar o u m b r de nlocuitor. N e w Y o r k - u l i M o s c o v a
nu r e p r e z i n t ceva nou fa de Europa. i u n u l i cellalt
sunt doar d o u p a r c e l e ale c o m a n d a m e n t u l u i european i
care, disociindu-se de celelalte, i-au p i e r d u t sensul. De fapt
CINE COMAND N LUME? 175
I ngrijortor s vorbim despre N e w Y o r k sau despre M o s
c o v a . P e n t r u c n i m e n i nu tie cu exactitate ceea ce sunt,
,e tie doar c nici despre unul, nici despre cellalt ora n-au
fost n c spuse cuvinte decisive. D a r chiar fr a ti pe de
plin ce a n u m e sunt, se cunosc destule p e n t r u a le n e l e g e
i aracterul generic. ntr-adevr, a m n d o u a p a r i n de drept
Li ceea ce uneori am numit fenomene de camuflaj i s t o r i c " .
In esen, camuflajul este o realitate care nu este ceea ce pare
,i li. nfiarea sa i ascunde substana, n loc s i-o reve
leze. De aceea i nal pe cei mai muli dintre oameni. Poate
scpa de pcleala pe care o p r o d u c e camuflajul n u m a i cel
c i r e tie d i n a i n t e c, n general, camuflajul exist. A c e l a i
lucru se n t m p l i cu mirajul. C o n c e p t u l c o r e c t e a z pri
virea.
n orice fapt de camuflaj istoric, exist d o u realiti care
se s u p r a p u n : u n a profund, efectiv, s u b s t a n i a l ; cealalt,
aparent, accidental i de suprafa. Astfel, la M o s c o v a
exist o p e l i c u l de idei e u r o p e n e m a r x i s m u l , g n d i t e
iu Europa, viznd realiti i probleme europene. Sub aceas-
I . I , s e afl u n p o p o r distinct d e cel e u r o p e a n n u n u m a i c a
materie etnic, ci i ceea ce conteaz m u l t m a i m u l t de
vrst diferit de a noastr. Un p o p o r n c n fierbere, adi
c tnr. F a p t u l c m a r x i s m u l a triumfat n R u s i a u n d e
tiu exist industrie ar fi cea m a i m a r e c o n t r a d i c i e care i
se putea n t m p l a m a r x i s m u l u i . n s o asemenea contradic
ie nu exist, pentru c nu a avut loc un astfel de triumf.
Rusia este marxist tot aa c u m erau r o m a n i g e r m a n i c i i din
Slntul Imperiu roman. N o i l e p o p o a r e nu au idei. C n d
cresc ntr-o ambian n care exist sau n care a existat pn
de curnd o veche cultur, ele se refugiaz n ideea pe care
aceasta le-o ofer. Aici se afl camuflajul i raiunea sa. D u p
c u m am mai remarcat i n alte rnduri, se uit c exist dou
mari tipuri de evoluie pentru un popor. Exist popoare care
se nasc ntr-o l u m e " lipsit de orice civilizaie. De exemplu,
 176 CINE COMAND N LUME?
cel egiptean sau cel c h i n e z . La un astfel de p o p o r totul este
autohton, iar gesturile sale au un sens clar i direct. D a r mai
sunt i p o p o a r e care g e r m i n e a z i se dezvolt ntr-o am
bian ptruns deja de o c u l t u r cu o n d e l u n g a t istorie.
R o m a , de pild, care crete n plin M e d i t e r a n , ale crei
ape erau impregnate de civilizaia greco-oriental. De aceea
j u m t a t e dintre gesturile r o m a n e nu sunt autentice, ci n
vate. Iar gestul nvat, dobndit, este n t o t d e a u n a dublu,
i adevrata sa semnificaie nu este direct, ci mediat. Cel
care face un gest d o b n d i t de exemplu, p r o n u n un cu
vnt dintr-o alt l i m b face pe dedesubt i gestul su, cel
a u t e n t i c ; de pild, traduce n l i m b a sa cuvntul exotic. Iat
de ce, pentru a nelege camuflajele, e nevoie i de o privire
m e d i a t a celui care traduce un text cu dicionarul alturi.
Eu atept o carte n care m a r x i s m u l lui Stalin s fie tradus
n istoria Rusiei. P e n t r u c tocmai acest fapt, adic ceea ce
ine de caracterul su rusesc, este m a i puternic, nu ceea ce
ine de comunism. Inchipuii-v ce-ar nsemna aceasta! Sin
gurul lucru sigur este c Rusia mai are nc nevoie de secole
ca s poat aspira la comanda lumii. Pentru c-i lipsesc n c
propriile comandamente, a trebuit s se prefac deci c ade
r la p r i n c i p i u l e u r o p e a n al lui M a r x . P e n t r u c este n c
prea tnr, aceast ficiune i-a fost de ajuns. T n r u l nu
are nevoie de raiuni pentru a tri; el are nevoie doar de pre
texte.
Un lucru asemntor se n t m p l i cu N e w York-ul. Ar
fi tot o greeal s-i a t r i b u i m fora a c t u a l c o m a n d a m e n
telor crora i se s u p u n e .
In u l t i m instan, acestea se r e d u c la u n u l s i n g u r : teh
nica. Dar ce c o i n c i d e n ! Este vorba i aici de o invenie
european, nu a m e r i c a n . T e h n i c a a fost inventat de Eu
ropa n cursul secolelor al XVIII-lea i al X l X - l e a . D a r ce
c o i n c i d e n ! T o c m a i n secolele n care ia natere A m e r i c a !
i ni se spune ct se poate de serios c esena A m e r i c i i este
CINE COMAND N LUME? 177
concepia sa practic i t e h n i c despre v i a ! n loc s ni se
spun: America este, cum sunt ntotdeauna coloniile, o ren
noire, o rentinerire a raselor vechi, mai ales a celor d i n Eu
ropa. D i n raiuni diferite de cele ale Rusiei, i Statele U n i t e
reprezint un caz al acestei specifice realiti istorice pe care
o n u m i m popor n o u " . S-ar putea crede c aceasta e d o a r
o fraz, ns ea este un lucru la fel de evident ca i tinereea
unui o m . A m e r i c a e p u t e r n i c p r i n tinereea sa, care s-a p u s
in slujba acestui c o m a n d a m e n t c o n t e m p o r a n n u m i t teh
nic", tot aa c u m s-ar fi p u s i n slujba b u d i s m u l u i , d a c
acesta ar fi fost la ordinea zilei. D a r a c i o n n d astfel, A m e
rica nu face altceva dect s-i n c e a p istoria. A c u m vor
ncepe nelinitile sale, disensiunile, conflictele. Vor veni multe
alte lucruri, printre care unele cu totul opuse tehnicii i u t i
litarismului. A m e r i c a are o vrst m a i fraged dect R u s i a ,
liu am susinut n t o t d e a u n a , cu team c exagerez, c este
un p o p o r primitiv, camuflat de u l t i m e l e invenii 1 . A c u m ,
Waldo Frank, n Redescoperirea Americii, o declar cu sin
ceritate. A m e r i c a n-a suferit n c : este i l u z o r i u s c r e d e m
c poate poseda virtuile necesare pentru a c o m a n d a .
C i n e vrea s evite c o n c l u z i a pesimist c n i m e n i n-o s
mai c o m a n d e i c, aadar, l u m e a istoric va reveni la haos,
va trebui s se n t o a r c la p u n c t u l de p l e c a r e i s se n t r e
be s e r i o s : Este chiar att de sigur, pe ct se spune, c Eu
ropa se afl n decdere i renun la comand, adic abdic ?
N-o fi cumva aceast aparent decaden criza binefctoare
care i va permite Europei s fie cu adevrat Europa ? Evi
denta decdere a naiunilor e u r o p e n e nu ar fi a priori n e
cesar, dac ntr-o b u n zi v o r fi posibile Statele U n i t e ale
b'uropei, pluralitatea european substituit prin reala sa u n i
tate?
1
A se vedea eseul Hegel y America", n El Espectador, voi. VII,
1930 (i Obras Completas, voi. II).
 178 CINE COMAND N LUME?
IV
F u n c i a de a c o m a n d a i de a da ascultare este funcia
decisiv n orice societate. D a c aceast chestiune cine
comand i cine d ascultare este rezolvat anapoda, toate
celelalte vor merge t u l b u r e i greoi. C h i a r i cea mai adnc
i n t i m i t a t e a fiecrui individ, n afar de excepii geniale, va
fi t u l b u r a t i falsificat. D a c o m u l ar fi o fiin solitar
care accidental ar intra n relaii de convieuire cu celelalte,
poate c ar rmne neatins de asemenea repercusiuni ale pu
terii, ivite n deplasrile i crizele de c o m a n d . n s cum
o m u l este o fiin social n textura sa fundamental, el este
z g u d u i t n n a t u r a sa i n t i m de m u t a i i care, la drept vor
bind, afecteaz imediat n u m a i colectivitatea. De aceea, dac
un individ este luat n parte i analizat, este suficient ca s
aflm, fr alte date, c u m funcioneaz n ara sa contiina
despre c o m a n d i supunere.
Ar fi interesant i chiar util s s u p u n e m acestui examen
caracterul i n d i v i d u a l al s p a n i o l u l u i m e d i u . O p e r a i u n e a ar
fi totui suprtoare i, dei util, d e p r i m a n t ; de aceea o
voi eluda. D a r aceasta ne-ar arta e n o r m a d o z de d e m o
ralizare intim, de degradare pe care le produce asupra omu
lui m e d i u din ara noastr faptul c S p a n i a este o naiune
care triete, de secole, cu o contiin viciat despre comand
i supunere. D e g r a d a r e a nu este altceva dect acceptarea,
ca stare obinuit i n o r m a l , a u n e i neregulariti, a ceva
care c o n t i n u s p a r nefiresc, dei este acceptat. C u m nu
este posibil convertirea ntr-o sntoas normalitate a ceva
care n esena sa este criminal i nefiresc, i n d i v i d u l opteaz
pentru adaptarea sa la nefiresc, devenind astfel cu totul pr
ta la c r i m i la neregularitile pe care le atrage dup sine.
Este un m e c a n i s m a s e m n t o r celui pe care l enun zicala
p o p u l a r care s p u n e : O m i n c i u n aduce d u p sine altele
o s u t " . Toate naiunile au traversat p e r i o a d e n care cineva
CINE COMAND N LUME? 179
i .11 e nu trebuia s c o m a n d e a aspirat la c o m a n d ; ns un
puternic instinct le-a fcut s-i concentreze i m e d i a t ener
giile i s n d e p r t e z e acea nelegitim pretenie la comand.
Au respins neregularitatea tranzitorie i astfel i-au recons-
11 u it m o r a l a public. D a r spaniolul a procedat altfel: n loc
se m p o t r i v e a s c a fi c o m a n d a t de cineva pe care conti
i n a sa i n t i m l refuza, a preferat s-i falsifice tot restul
fiinei sale pentru a se acomoda la frauda iniial. A t t a timp
I li va persista acest fapt n ara noastr, ar fi z a d a r n i c s
Ateptm ceva de la oamenii rasei noastre. O societate al crei
stat, a crei c o m a n d sau putere sunt constituite fraudulos
nu poate avea o v i g o a r e elastic pentru dificila n t r e p r i n
dere de a se sprijini onorabil pe istorie.
Nu este deci nimic ciudat n faptul c este de ajuns o mic
ndoial, o s i m p l ovial n legtur cu cei care c o m a n d
in lume, ca astfel n t r e a g a l u m e att n viaa public, ct
li n viaa p r i v a t s n c e a p s se d e m o r a l i z e z e .
Prin nsi n a t u r a sa, viaa u m a n trebuie s fie dedicat
unui lucru a n u m e , u n e i n t r e p r i n d e r i glorioase sau u m i l e ,
unui destin ilustru sau obscur. Este vorba aici despre o con
diie ciudat, dar inexorabil, nscris n existena noastr.
Pe de o parte, a tri nseamn ceva pe care fiecare l face pen
tru sine i p r i n sine. Pe de alt parte, dac viaa aceasta care
este a mea, care nu intereseaz pe nimeni altcineva dect pe
mine, nu este dedicat u n u i anumit lucru, ea se va desfura
dezarticulat, fr tensiune i fr form". n u l t i m i i ani am
asistat la u r i a u l spectacol al u n u i nesfrit n u m r de viei
umane care rtcesc p r i n propriul lor labirint, neavnd pen
tru ce s se dedice. T o a t e imperativele, toate ordinele au r
m a s n suspensie. Se pare c situaia ar trebui s fie ideal,
pentru c fiecrei existene i r m n e d e p l i n a libertate de a
face orice i se nzare, de a se ocupa de sine. La fel i fiecrui
popor. Europa i-a slbit presiunea asupra lumii. D a r rezul-
180 CINE COMAND N LUME?
tatul a fost contrar fa de ceea ce se atepta. Consacrndu-se
siei, fiecare via r m n e n sine, goal, fr n i m i c . i cum
trebuie s fac totui ceva, se inventeaz sau se preface a se
inventa frivol pe sine nsi, se consacr u n o r false n d e
letniciri pe care nu i le i m p u n e n i m i c intim, sincer. Astzi,
un l u c r u ; mine, altul, o p u s p r i m u l u i . Iar cnd se ntlnete
pe sine nsi, se simte p i e r d u t . Egoismul este labirintic,
se nelege. A tri nseamn a ne ndrepta spre ceva, a merge
spre un el. e l u l nu este d r u m u l meu, nu este viaa m e a ;
este ceva n slujba c r u i a m i p u n viaa i care, t o c m a i de
aceea, se afl n afara vieii, dincolo de ea. D a c m hot
rsc s u m b l u n u m a i n i n t e r i o r u l vieii mele, ca un egoist,
nu voi avansa, nu m voi d u c e n i c i e r i ; m nvrtesc la ne
sfrit pe loc. A a este l a b i r i n t u l , un d r u m care nu d u c e ni
cieri, care se pierde n sine nsui, pentru c nu este altceva
dect un d r u m interior.
D u p rzboi, e u r o p e a n u l s-a retras n sine, n-a mai n
treprins nimic, nici pentru sine, nici pentru ceilali. De aceea,
din p u n c t de vedere istoric, c o n t i n u m s fim ca a c u m zece
ani.
Nu se comand n vnt. C o m a n d a const ntr-o presiune
care se exercit asupra celorlali. D a r nu const n u m a i n
tr-att. D a c s-ar reduce n u m a i la aceast presiune, n-ar fi
dect violen. Nu t r e b u i e uitat c a c o m a n d a are un du
blu efect: se c o m a n d cuiva, dar i se c o m a n d ceva. Iar ceea
ce se c o m a n d este, la u r m a u r m e i , p a r t i c i p a r e a la o n t r e
p r i n d e r e , la un mare destin istoric. De aceea nu exist i m
periu fr un p r o g r a m de via, mai precis fr un plan de
via i m p e r i a l . D u p c u m spune versul lui S c h i l l e r :
Cnd regii construiesc, cruii au de lucru.
Nu e bine deci s ne a l t u r m opiniei curente potrivit
creia c o m p o r t a m e n t u l m a r i l o r p o p o a r e ca i al indivi
z i l o r ine de o inspiraie p u r egoist. Nu este chiar aa
CINE COMAND N LUME? 181
uor c u m se crede, s fii cu adevrat egoist i nici un ego
ist nu a triumfat vreodat. E g o i s m u l aparent al m a r i l o r p o
poare i al m a r i l o r o a m e n i nu este altceva dect d u r i t a t e a
inevitabil cu care trebuie s se c o m p o r t e oricine i-a pus
viaa n slujba u n e i n t r e p r i n d e r i . C n d faci ceva cu adev
rat i te druieti total u n u i proiect, nu i se poate cere s
mai ii seam i de trectori sau s fii disponibil pentru mici
.iltruisme ntmpltoare. U n u l dintre lucrurile care i ncnt
nespus pe cltorii care traverseaz Spania este c dac ci
neva ntreab pe strad u n d e este o anumit pia sau cutare
edificiu se n t m p l ca, frecvent, cel ntrebat s nu-i m a i
continue drumul i s se sacrifice generos pentru strin, con
i ucndu-1 pn la locul care l intereseaz pe acesta. Eu nu
neg c ar putea s fie n caracterul celtiberului c u m s e c a d e
un d r a m de generozitate i m b u c u r c strinul i interpre
teaz astfel conduita. Dar cnd am auzit sau am citit despre
,\cest lucru, niciodat n-am putut s-mi reprim un sentiment
de n e n c r e d e r e : compatriotul n t r e b a t mergea oare undeva,
CU adevrat ? Pentru c deseori s-ar putea foarte bine n t m
pla ca spaniolul s nu se duc nicieri, s nu aib nici un pro
iect i nici o misiune, ci mai degrab s ias afar p e n t r u a
vedea dac nu c u m v a viaa celorlali i-ar putea-o u m p l e pe
.1 s a . C r e d c de m u l t e ori c o m p a t r i o i i mei ies pe strad ca
S vad dac nu dau cumva peste v r e u n strin pe care s-l
nsoeasc.
Este grav ns c n d o i a l a despre c o m a n d a asupra lumii,
exercitat p n a c u m n Europa, a d e m o r a l i z a t restul p o
poarelor, cu excepia celor care, p r i n tinereea lor, se mai
.ill nc n preistorie. Dar i m a i grav este faptul c acest
pietinement sur place ajunge s-l d e m o r a l i z e z e chiar pe eu
ropean. Eu nu gndesc astfel p e n t r u c sunt e u r o p e a n sau
cam aa ceva. i n-o s spun: dac europeanul nu va mai c o -
11 uxnda n viitorul apropiat, nu m mai intereseaz viaa lumii.
 182 CINE COMAND N LUME?
Nu m-ar deranja deloc dac europeanul nu ar mai comanda
n lume, dac astzi ar exista un alt grup de popoare capabile
s-i ia locul la P u t e r e i s preia c o n d u c e r e a planetei. Dar
nici n-a cere aa ceva. A accepta s nu m a i c o m a n d e ni*
meni, dac aceasta n-ar n s e m n a v o l a t i l i z a r e a t u t u r o r vir
t u i l o r i d a r u r i l o r o m u l u i european.
Ei, bine, aa ceva este inadmisibil. D a c europeanul se
obinuiete s nu mai comande, ar fi de ajuns o generaie
i j u m t a t e pentru ca btrnul continent, i apoi ntreaga
l u m e , s cad n inerie moral, n sterilitate intelectual i
n barbarie general. N u m a i i l u z i a p u t e r i i i disciplina res
ponsabilitii pe care ea o inspir m a i p o t m e n i n e n ten
siune sufletele O c c i d e n t u l u i . tiina, arta, tehnica i toate
celelalte triesc din atmosfera tonic pe care o creeaz con
tiina conducerii. D a c aceasta lipsete, europeanul se va
degrada. Spiritele nu vor mai avea aceast credin radical
n ele nsele, care s le p r o p u l s e z e energic, cu curaj, tenace,
p e n t r u a captura m a r i l e idei, noi la orice nivel. Europeanul
va deveni definitiv cotidian. Incapabil de efort creator i gra
tuit, va recdea n trecut, n obinuin, n rutin. Va deveni
o creatur mediocr, formalist, goal p r e c u m grecii din vre
m e a decadenei i d i n n t r e a g a istorie bizantin.
Viaa creatoare p r e s u p u n e un r e g i m de n a l t igien, de
mare noblee, de constante stimulente, care ncurajeaz con
tiina demnitii. Viaa creatoare este o via energic, iar
asemenea lucru este posibil numai ntr-una dintre aceste dou
s i t u a i i : sau s fii tu nsui cel care c o m a n d sau s te afli
ntr-o lume unde comand altcineva, cruia s-i recunoatem
dreptul deplin p e n t r u o astfel de funcie; sau c o m a n d eu,
sau m supun. D a r a te supune nu n s e a m n a n d u r a a
n d u r a n s e a m n a te degrada , ci d i m p o t r i v , a stima pe
cel care c o m a n d i a-1 u r m a , s o l i d a r i z n d u - t e cu el, pla-
sndu-te cu fervoare sub stindardul su.
CINE COMAND N LUME? 183
V
E c a z u l s ne n t o a r c e m a c u m la p u n c t u l de plecare al
acestor a r t i c o l e : la faptul, deosebit de curios, c n l u m e se
vorbete n u l t i m i i ani despre decderea Europei. Este deja
surprinztor a m n u n t u l c aceast decdere n-a fost obser
vat mai nti de ctre strini, descoperirea datorndu-se eu
ropenilor nii. Dac nimeni din afara btrnului continent
nu s-a gndit la aa ceva, ctorva oameni din Germania, A n
glia i F r a n a le-a trecut p r i n m i n t e aceast sugestiv i d e e :
oare nu n c e p e m s d e c d e m ? Ideea a avut o pres bun i
astzi toat l u m e a vorbete despre decderea e u r o p e a n ca
despre o realitate incontestabil.
Oprii-1 n s pe cel care o enun, cu un gest uuratic,
i ntrebai-1 pe ce fenomene concrete i evidente se b a z e a z
diagnosticul su. l vei v e d e a imediat fcnd gesturi vagi
i agitndu-i braele spre rotunjimea universului, ceea ce
este caracteristic oricrui naufragiat. De fapt, nu tie de ce
anume s se agate. S i n g u r u l lucru care apare, fr precizri
de detaliu, cnd vrea s defineasc actuala decdere euro
pean este ansamblul de dificulti economice n faa crora
se gsete azi fiecare d i n t r e n a i u n i l e europene. Dar cnd
se pune p r o b l e m a s se p r e c i z e z e o a r e c u m caracterul aces-
i or dificulti, se va r e m a r c a faptul c nici u n a dintre ele nu
afecteaz serios puterea de a crea bogii i c btrnul con
tinent a trecut prin crize de acest tip m u l t mai grave.
O a r e n t m p l t o r n e a m u l sau e n g l e z u l nu se m a i sim
te astzi n stare s p r o d u c mai m u l t i m a i bine dect n a -
inte? N i c i d e c u m . i c o n t e a z e n o r m s definim starea de
spirit a n e a m u l u i sau a e n g l e z u l u i n aceast d i m e n s i u n e a
economicului. Pentru c ceea ce este cu adevrat curios este
tocmai faptul c depresiunea indiscutabil din sufletele lor
nu provine din aceea c s-ar considera mai puin capabili, ci
dimpotriv, simindu-i posibilitile mai mari ca niciodat,
 184 CINE COMAND N LUME? CINE COMAND N LUME? 185

se i z b e s c de a n u m i t e bariere fatale care i m p i e d i c s re n ceea ce privete politica intern, se n t m p l acelai

alizeze ceea ce ar fi p u t u t s fac foarte bine. Aceste fron lucru. N - a fost nc analizat n profunzime o foarte ciuda
tiere fatale ale actualei economii germane, engleze, franceze t chestiune: crei cauze i se datorete agonia vieii politice
sunt nsei frontierele p o l i t i c e ale statelor respective. A d e ,i t u t u r o r m a r i l o r naiuni. Se s p u n e c instituiile d e m o c r a -
vrata dificultate nu rezid deci ntr-o anume problem eco lice i-au p i e r d u t prestigiul. n s t o c m a i acest l u c r u ar tre
n o m i c pe care i-o p u n aceste state, ci n faptul c forma bui explicat. Pentru c este vorba de o c i u d a t p i e r d e r e de
de v i a p u b l i c n care trebuie s se mite capacitile eco prestigiu. P r e t u t i n d e n i se vorbete ru despre P a r l a m e n t ;
n o m i c e nu se potrivete cu dimensiunile acestora. D u p p ilar nu se vede de nicieri m refer la cei a cror opinie
rerea mea, senzaia de micorare, de n e p u t i n care apas conteaz vreo tentativ de substituire a acestuia, nici m
evident n aceti ani asupra vitalitii e u r o p e n e se hrnete car s existe vreo schiare utopic a altor forme de stat care
din disproporia dintre capacitatea e u r o p e a n actual i ca S par preferabile, cel p u i n n p l a n ideal. Nu trebuie deci
drul de organizare politic n care trebuie s acioneze. Ela s se cread prea mult n autenticitatea acestei aparente pier
nul n rezolvarea gravelor chestiuni urgente este mai viguros deri de prestigiu. Nu instituiile ca i n s t r u m e n t e ale vie
dect a fost vreodat, n s el se izbete i m e d i a t de minuscu ii publice m e r g prost n Europa, ci scopurile p e n t r u care
lele cuti n care se afl, de micile naiuni n care a fost pn sunt folosite. E nevoie de p r o g r a m e adecvate la d i m e n s i u
acum organizat Europa. Pesimismul, descurajarea care apas nile efective pe care viaa a ajuns s le aib n interiorul fie
astzi peste sufletul c o n t i n e n t a l se a s e a m n m u l t cu cazul crui i n d i v i d european.
falnicei psri care dnd din aripile sale larg deschise se r Iat deci o greeal de optic, care ar trebui corectat o
nete de zbrelele coliviei. dat pentru totdeauna, deoarece e penibil s ascultm inep
D o v a d a acestui fapt este c o a s e m e n e a c o m b i n a i e se iile care se tot debiteaz la orice or, de exemplu n legtur
repet n toate domeniile, ai cror factori sunt n aparen cu Parlamentul. Exist o ntreag serie de obiecii valabile pri
foarte diferii de d o m e n i u l e c o n o m i c . De pild, n viaa in vitoare la m o d u l n care sunt conduse p a r l a m e n t e l e tradi
telectual. O r i c e bun intelectual din G e r m a n i a , A n g l i a sau ionale, n s dac le l u m pe rnd, v o m vedea c nici u n a
Frana se simte astzi sufocat n limitele naiunii sale, i sim dintre ele nu ne va duce la c o n c l u z i a c trebuie s u p r i m a t
te n a i o n a l i t a t e a ca pe o l i m i t a r e absolut. Profesorul ger Parlamentul, ci dimpotriv, toate conduc direct i evident
m a n i d limpede seama c stilul de m u n c la care l oblig la necesitatea de a-1 reforma. Or, cel mai bun lucru care s-ar
publicul su imediat de profesori germani este absurd i duce putea spune omenete despre ceva este c t r e b u i e s fie re
dorul superioarei liberti de expresie de care se bucur scri format, p e n t r u c aceasta n s e a m n c e necesar i totodat
i t o r u l francez sau eseistul britanic. La r n d u l lui, o m u l de capabil de o nou via. Automobilul actual a ieit din obiec
litere p a r i z i a n ncepe s neleag c tradiia de mandarinism iile fcute a u t o m o b i l u l u i din 1910. Ins dispreul banal n
literar, de formalism verbal, la care l c o n d a m n originea care a czut P a r l a m e n t u l nu provine din aceste obiecii. Se
sa francez, este e p u i z a t i c ar fi preferabil, pstrnd cele spune, de pild, c nu este eficient. T r e b u i e atunci s n t r e
mai bune caliti ale acestei tradiii, s o integreze unora din bm : de ce nu este eficient ? Pentru c eficiena este virtu
tre v i r t u i l e profesorului g e r m a n . tea pe care un instrument o are pentru a atinge o a n u m e
186 CINE COMAND N LUME?
finalitate. In acest caz, finalitatea ar fi rezolvarea probleme
lor publice ale fiecrei naiuni. De aceea l ntrebm pe cel
care proclam ineficienta parlamentelor dac el are o idee
clar despre rezolvarea problemelor publice actuale. Pen
tru c dac nu are o idee clar, dac n nici o ar nu este
astzi limpede, nici mcar la nivel teoretic, ce anume tre
buie fcut, nu are sens ca instrumentele instituionale s mai
fie acuzate de ineficient. Ar trebui mai degrab s reamin
tim c niciodat vreo instituie n-a creat n istorie state mai
formidabile, mai eficiente dect statele parlamentare din se
colul al XlX-lea. Faptul este att de indiscutabil, nct a-1
uita nseamn pur prostie. S nu se confunde deci posibili
tatea i urgena de a reforma radical adunrile legislative, pen
tru a le face i mai" eficiente, cu a le declara inutilitatea.
Scderea de prestigiu a parlamentelor nu are nici o le
gtur cu tiutele sale defecte. Aceasta provine dintr-o alt
cauz, cu totul strin de parlamente ca instrumente poli
tice. Provine din faptul c europeanul nu tie la ce s le fo
loseasc i c nu respect finalitile vieii publice tradiionale;
pe scurt, pentru c nu-1 mai entuziasmeaz statele naio
nale n care este nrolat i prizonier. Dac privim cu oare
care atenie aceast scdere de prestigiu, ceea ce se vede este
c ceteanul, din cele mai multe ri, nu simte respect pen
tru statul su. Ar fi inutil reformarea n profunzime a in
stituiilor, cci nu acestea sunt privite cu lips de respect,
ci statul nsui, care a devenit prea mic.
Pentru prima oar, europeanul, izbindu-se n proiectele
sale economice, politice, intelectuale de limitele naiunii sale,
simte disproporia dintre aceste proiecte adic posibili
tile sale de via, stilul su existenial i dimensiunile
corpului colectiv n care se afl nchis. i atunci a descope
rit c a fi englez, german sau francez nseamn a fi provin
cial. El a priceput, aadar, c reprezint mai puin" dect
nainte, pentru c, odinioar, englezul, francezul i germa-
CINE COMAND N LUME? 187
nul credeau, fiecare n parte, c ei erau universul. Aceasta
este, mi se pare, adevrata origine a acestei impresii de de
caden care l afecteaz pe european. E vorba, prin urmare,
de o origine pur intim i paradoxal, pentru c prezumia
de scdere se ivete tocmai din creterea capacitii sale, iar
el se lovete de o organizare veche, n care nu mai are loc.
Pentru a da celor spuse aici un sprijin plastic care s le
lmureasc, s lum orice activitate concret; de pild, pro
ducia de automobile. Automobilul este o invenie pur eu
ropean. Totui producia acestora este astzi superioar n
America. Urmarea: automobilul european se afl azi n
decdere. i totui, fabricantul european industria sau
tehnician de automobile tie foarte bine c superiorita
tea produsului american nu provine din vreo virtute spe
cific de care se bucur omul de peste mri, ci pur i simplu
din faptul c uzina american le poate oferi produsul su,
fr vreo dificultate, celor o sut douzeci de milioane de
oameni. Imaginai-v c o uzin european ar avea o pia
comercial format din toate statele europene i din colo
niile i protectoratele acestora. Nimeni nu se ndoiete c
acest automobil prevzut pentru cinci sute sau ase sute de
milioane de oameni ar fi mult mai bun i mai ieftin dect
un Ford. Toate avantajele caracteristice tehnicii americane
sunt aproape sigur efectele i nu cauzele amplitudinii i ale
omogenitii pieei sale. Raionalizarea" industriei este con
secina automat a dimensiunilor sale.
Adevrata situaie a Europei ar trebui deci s fie aceasta:
strlucitorul i ndelungatul su trecut o face s ating un
nou stadiu de via, n care totul a crescut; dar, totodat,
structurile supravieuitoare ale acestui trecut sunt pitice i-i
blocheaz actuala expansiune. Europa s-a constituit sub for
m de mici naiuni. ntr-un anumit sens, ideea naional i
sentimentele naionale au fost invenia sa cea mai caracteris
tic. i acum se vede obligat s se depeasc pe sine nsi.
 188 CINE C O M A N D N L U M E ?
Aceasta este schema dramei enorme care se va juca n anii
viitori. Va ti s se elibereze de ce e depit sau i va rm
ne, pentru totdeauna, prizonier ? Pentru c s-a mai ntm
plat o dat n istorie ca o mare civilizaie s moar fiindc
n-a putut s-i schimbe ideea tradiional despre stat...
VI
Am vorbit ntr-un alt loc despre calvarul i moartea lu
mii greco-romane i, pentru anumite detalii, fac trimitere
la cele spuse acolo 1 . Dar acum putem aborda acest subiect
sub alte aspecte.
Grecii i latinii apar n istorie gzduii, ca albinele n
stupi, n orae, n polis-uti. Acesta este un fapt pe care n
paginile de fa trebuie s-1 lum ca termen absolut i ca ge
nez misterioas; un fapt de la care trebuie pur i simplu
pornit, aa cum zoologul pornete de la constatarea brut
i inexplicabil c sphex-u\ triete singuratic, neorganizat
i cltor, n vreme ce albina aurie triete numai n roiuri
2
fctoare de faguri . Spturile i cercetrile arheologice ne
permit s vedem cte ceva din ceea ce se afla n solul Ate
nei i al Romei, nainte ca Atena i Roma s existe. Dar tre
cerea de la aceast preistorie, pur rural i fr caracter
1 acest sens, marile civilizaii asiatice i africane au fost mari
A se vedea eseul Despre moartea Romei", n El Espectador,
voi. VI, 1927 (i n Obras Completas, voi. II).
2
Aceasta este ceea ce face raiunea fizic i cea biologic, raiunea
naturalist", artnd astfel c este mai puin raional dect raiunea
istoric". Pentru c aceasta, cnd trateaz lucrurile n profunzime i nu
pe deasupra, ca n aceste pagini, refuz recunoaterea vreunui fapt
ca absolut. Pentru ea, a raiona nseamn a face fluid orice fapt, des-
coperindu-i geneza. Vezi, semnat de autor, eseul Historia como
sistema", n Revista de Occidente", ediia a doua (i n Obras Com
pletas, voi. V).
CINE C O M A N D N L U M E ? 189
specific, la apariia cetii, fruct al noii specii pe care l pro
duce pmntul ambelor peninsule, rmne misterioas; nu
e limpede nici mcar legtura etnic dintre acele popoare
protoistorice i ciudatele comuniti care aduc n reperto
riul uman o mare inovaie: aceea de a construi o pia pu
blic, iar n jurul ei, un ora izolat de cmp. Pentru c,
ntr-adevr, definiia cea mai apropiat de ceea ce nseam
n oraul i polis-u\ seamn mult cu cea dat n glum tu
nului : luai o gaur, nconjurai-o strns cu srm i obinei
un tun. Tot aa i oraul sau polis-u\ ncep prin a fi mai n
ti un loc gol: forum, agora; iar restul nu este dect un pre
text pentru a proteja acest gol, a-i delimita conturul. La
nceput, polis-xA nu este un ansamblu de case de locuit, ci
un loc pentru reuniuni civile, un spaiu amenajat pentru
funcii publice. Oraul nu se construiete, ca o colib sau
ca un domus, drept adpost de vreme rea i loc de a pro
crea, ambele fiind necesiti personale i familiale, ci pen
tru a discuta despre treburile publice. Observai c aceasta
nu nseamn altceva dect inventarea unui nou fel de spa
iu, mult mai nou dect spaiul lui Einstein. Pn atunci nu
exista dect un spaiu: cmpul, i se tria n el cu toate con
secinele pe care acesta le presupune pentru fiina uman.
Omul ce triete n mijlocul cmpului e nc un vegetal.
Dup modul n care gndete, simte i iubete, existena lui
pstreaz amoreala incontient n care triesc plantele. In
vegetaii antropomorfe. Dar greco-romanul hotrte s se
despart de cmp, de natur", de cosmosul geobotanic. Cum
de e posibil aa ceva ? Cum poate omul s se retrag de pe
cmp ? Unde se va duce, dac tot pmntul e numai cmp,
dac el e nesfrit? Foarte simplu: delimitnd o bucat de
cmp prin cteva ziduri, care s opun spaiul nchis i finit
spaiului amorf i infinit. Iat deci piaa public. Ea nu este,
precum casa, un interior" nchis pe deasupra, ca vgunile
 190 CINE COMAND N L U M E ?
care sunt pe cmp, ci pur i simplu o negare a cmpului,
Piaa, graie zidurilor care o strjuiesc, este o bucat de cmp
ntors cu spatele spre exterior, lipsindu-se de el i opunn
du-i-se. Acest cmp, mai mic i rebel, care se desparte de
cmpul infinit i se rezerv pentru sine, opunndu-se celui
lalt, este un cmp abolit i prin urmare un spaiu sui gene-
ris, foarte nou, n care omul se elibereaz de orice comunitate
cu plantele i cu animalele, lsndu-le afar i crend o am
bian aparte, pur uman. Acesta este spaiul civil. De aceea
Socrate, marele citadin, chintesen a sucului secretat de po
lis, va spune: Eu n-am nici o legtur cu copacii de pe cmp;
eu nu am de-a face dect cu oamenii din cetate." Au tiut
oare vreodat ceva despre acest lucru hindusul, persanul,
chinezul sau egipteanul ?
Pn la Alexandru cel Mare i, respectiv, Cezar, istoria
Greciei i a Romei a constat dintr-o lupt nentrerupt n
tre aceste dou spaii: ntre cetatea raional i cmpul ve echilibru, dinamismul care a produs i susinut statul. Pe
getal, ntre jurist i plugar, ntre ius i rus.
S nu se cread cumva c aceast origine a cetii este o
pur construcie a spiritului meu i c ea corespunde doar
unui adevr simbolic. Cu o rar insisten, n stratul primar
i cel mai profund al memoriei lor, locuitorii cetii greco-la-
tine pstreaz amintirea unui synoikismos. Nu ne rmne deci
dect s apelm la texte; este de ajuns s le traducem. Sy
noikismos nseamn acordul de a tri mpreun; aadar, re
unire, ntr-un strict dublu sens fizic i juridic al acestui
cuvnt. Dispersiunii vegetale de pe cmp i urmeaz con
centrarea civil din ora. Cetatea este supercasa, ceea ce de
pete casa sau cuibul infrauman, este crearea unei entiti
mai abstracte i mai nalte dect oikos-u\ familial. Este re
publica, politeia, care nu se compune din brbai i femei,
ci din ceteni. O dimensiune nou, ireductibil la dimen
siunile primitive i mai apropiate de animal, se ofer exis
tenei umane; n ea i vor manifesta de acum toate energiile
CINE COMAND N LUME? 191
ciei care nainte erau doar oameni. i astfel, nc de la apa
riia sa, cetatea este deja stat.
Dintr-un anumit punct de vedere, ntreaga coast me-
diteraneean a manifestat dintotdeauna o tendin spontan
spre acest tip de stat. Cu o mai mare sau mai mic puritate,
Nordul Africii (Cartago = cetatea) repet acelai fenomen.
Pn n secolul al XLX-lea, Italia n-a ieit din statul-cetate,
iar Levantul spaniol cade, n msura n care poate, n can-
tonalism, care este un nrav al acestei milenare inspiraii 1 .
Prin relativa micime a elementelor sale constitutive, sta
tul-cetate permite s se vad limpede specificul principiului
statal. Pe de o parte, cuvntul stat" arat c forele istorice
ajung la o combinaie de echilibru, de poziii. In acest sens,
el nseamn contrariul micrii istorice: statul este o comu
nitate stabilizat, constituit, static. Dar acest caracter de
imobilitate, de form linitit i definit, ascunde, ca orice
scurt, trebuie uitat c statul constituit este numai rezultatul
unei micri anterioare de lupt, de eforturi care tindeau
anume spre el. Statul constituit este precedat de statul con
stitutiv, iar acesta este un principiu al micrii.
Prin aceasta vreau s spun c statul nu este o form de
societate care s-i fie dat omului n dar, ci c trebuie s-o
fureasc prin trud. Statul nu este ca hoarda sau ca tribul
ori ca alte societi ntemeiate pe consangvinitate i pe care
Natura se nsrcineaz s le stabileasc fr o colaborare cu
efortul uman. Dimpotriv, statul ncepe cnd omul se str
duiete s evadeze din societatea nativ creia i aparine prin
1
Ar fi interesant de artat cum colaboreaz, n Catalonia, dou
inspiraii antagoniste: naionalismul european i citadinismuldin Bar
celona, n care supravieuiete tendina strvechiului om meditera-
neean. Am mai spus, cu un alt prilej, c omul din Levantul spaniol
este tot ceea ce a mai rmas n peninsul din homo antiquus.
192 CINE COMAND N LUME?
snge. i cine spune snge mai spune de asemenea orice alt
principiu natural; de exemplu, limba. La origine, statul con
st n amestecul de snge i de limbi. El reprezint depirea
oricrei societi naturale. Este metis i plurilingv.
Astfel, cetatea se nate din reunirea unor popoare dife
rite. Ea construiete pe eterogenitatea zoologic o omoge
nitate abstract de jurispruden 1 . Este evident c unitatea
juridic nu este aspiraia care genereaz micarea creatoare
a statului. Impulsul este mai puternic dect orice drept, este
un proiect de ntreprinderi vitale mai mari dect cele care
sunt posibile n minusculele societi consangvine. In geneza
oricrui stat, vedem sau ntrevedem ntotdeauna profilul
unui mare ntreprinztor.
Dac observm situaia istoric ce preced imediat na
terea unui stat, vom descoperi ntotdeauna aceeai schem:
mai multe colectiviti mici, a cror structur social e ast
fel alctuit nct fiecare dintre ele s triasc nluntrul su. ii; dar s-au strduit n zadar. Imaginaia mrginit a roma
Forma social a fiecreia servete numai pentru convieui
rea intern. Aceasta ne arat c n trecut au trit efectiv izo
late, fiecare prin sine i pentru sine, fr nimic altceva dect
contacte excepionale cu cele limitrofe. Dar acestei izolri
efective i-a urmat de fapt o convieuire extern, mai ales eco
nomic. Individul dm fiecare colectivitate nu mai triete
numai din ea, pentru c o parte din viaa sa e legat de in
divizi din alte colectiviti, cu care face schimburi comer
ciale i intelectuale. Intervine deci un dezechilibru ntre cele
dou comuniti, cea intern i cea extern. Forma social
stabilit drepturi, obiceiuri" i religie o favorizeaz
pe cea intern i i pune piedici celei externe, mai ampl i
mai nou. In aceast situaie, principiul de stat este micarea
care duce la anihilarea formelor sociale de convieuire in
tern, nlocuindu-le cu o form social adecvat noii comu
niti externe. Aplicai toate acestea momentului actual din
1
Omogenitate juridic ce nu implic obligatoriu centralismul.
CINE COMAND N LUME? 193
Europa i aceste expresii abstracte vor dobndi consisten
i culoare.
Nu exist posibilitatea de a crea un stat dac spiritul anu
mitor popoare nu este capabil s abandoneze structura tra
diional a unei forme de comunitate i, n plus, s imagineze
alta care s nu fi existat vreodat. Numai prin aceasta este
o creaie autentic. Statul ncepe prin a fi o oper de ima
ginaie absolut. Imaginaia este puterea eliberatoare a omu
lui. Un popor este capabil s creeze un stat n msura n care
tie s imagineze. De aceea toate popoarele au avut o limit
n evoluia lor statal, care este tocmai limita impus de Na
tur fanteziei lor.
Grecul i romanul, capabili s imagineze oraul care s
triumfe asupra dispersiunii rurale, s-au oprit la zidurile ce
tii. Au fost unii care au vrut s duc spiritul greco-roman
mai departe i au ncercat s-1 elibereze de sub tutela cet
nului, reprezentat de Brutus, s-a nsrcinat cu asasinarea
lui Cezar, cea mai mare fantezie a Antichitii. Pe noi, eu
ropenii de astzi, ne intereseaz mult s amintim aceast is
torie, pentru c a noastr a ajuns la acelai capitol.
VII
Mini limpezi, ceea ce se nelege prin mini limpezi, n-au
fost n toat lumea antic dect dou: Temistocle i Cezar
doi politicieni. Fapt surprinztor, pentru c, n general,
politicianul, pn i cel mai celebru, este politician tocmai
pentru creste stngaci 1 . In Grecia i la Roma au fost, de-
1
Sensul acestei abrupte aseriuni, care presupune o idee limpede
despre ceea ce nseamn politica, orice politic cea bun", ca i
cea rea , se afl n tratatul de sociologie al autorului, intitulat El
Hombre y la Gente.
 194 CINE C O M A N D N L U M E ? CINE C O M A N D N LUME? 195

sigur, i ali oameni care au cugetat, cu idei clare, la o seam seama c totul n ea este problematic i se simte pierdut.
de lucruri: filozofi, matematicieni, naturaliti. Dar claritatea Cum acesta este adevrul curat adic a tri nseamn a
lor a fost de natur tiinific; adic o claritate n privin,! te simi pierdut , cel care l accept a i nceput s se reg
lucrurilor abstracte. Toate lucrurile despre care vorbete ti seasc, s-i descopere autentica realitate, se afl deja pe un
ina, oricare ar fi ea, sunt abstracte, iar lucrurile abstracte teren solid. Instinctiv, la fel ca i naufragiatul, va cuta ceva
sunt ntotdeauna limpezi. Astfel c limpezimea tiinei nu de care s se agate, iar privirea tragic, peremptorie, abso
se afl att n mintea celor care o fac, ct n lucrurile despic lut veridic pentru c e vorba de propria sa salvare l va
care vorbesc. Esenialmente confuz, ncurcat, este reali lace s-i pun ordine n haosul existenei. Singurele idei ade
tatea vital concret, ntotdeauna unic. Cel ce se dovedete vrate sunt ideile naufragiailor. Restul nu este dect retori
capabil s se orienteze cu precizie n ea, cel ce ntrezrete c, poz, fars personal. Cel care nu se simte cu adevrat
n haosul pe care l prezint orice situaie vital anato pierdut se pierde inexorabil; adic nu se va regsi niciodat,
mia secret a momentului, pe scurt, cel ce nu se pierde n nu va da vreodat de propria-i realitate.
via, acela este cu adevrat o minte limpede. Uitai-v la Aceast aseriune este valabil n toate domeniile, chiar
cei care v nconjoar i vei vedea cum nainteaz rtcii i n tiin, dei tiina nsi nu este dect o fug din faa
prin via; merg ca nite somnambuli prin soarta lor, bun vieii. (Cea mai mare parte a oamenilor de tiin s-au de
sau rea, fr s aib nici cea mai mic bnuial despre ceea dicat acesteia din groaza de a-i nfrunta viaa. Nu sunt ca
ce li se ntmpl. Ii vei auzi vorbind cu formule categorice pete limpezi; de aici i cunoscuta lor stngcie n faa oricrei
despre ei nii i despre ceea ce este n jurul lor, ceea ce ar situaii concrete.) Ideile noastre tiinifice nu au valoare de
putea nsemna c au idei despre toate acestea. Dar dac le ct n msura n care ne-am simit pierdui n faa unei ches
analizai sumar ideile, vei observa c nu reflect deloc re tiuni, n msura n care i-am vzut bine caracterul problematic
alitatea la care par a se referi, iar dac vei aprofunda mai i am neles c nu ne putem baza pe idei primite, nici pe
mult analiza, vei descoperi c nici mcar nu ncearc s se reete, nici pe lozinci, nici pe cuvinte. Cel care descoper
conformeze unei asemenea realiti. Ba dimpotriv: indi un nou adevr tiinific a trebuit mai nti s rscoleasc n
vidul ncearc prin ele s-i intercepteze propria viziune asu mai tot ceea ce nvase i ajunge la acest nou adevr cu mi
pra realului, asupra propriei sale viei. Pentru c viaa este nile nsngerate pentru c a sfiat nenumrate locuri co
nainte de toate un haos n care omul rtcete. El bnuie mune.
te acest lucru, dar l sperie gndul s stea fa n fa cu o Politica este mult mai real dect tiina, fiind alctuit
teribil realitate i ncearc s-o ascund n spatele unui ecran din situaii unice, n care omul se trezete brusc cufundat,
fantasmagoric, pe care totul se nfieaz foarte limpede. fie c-i place sau nu. De aceea politica este domeniul care
Ce conteaz de fapt c ideile sale nu sunt adevrate! El le ne ngduie s distingem mai bine care sunt spiritele limpezi
folosete drept tranee pentru a se apra de viaa sa, drept i care cele obinuite.
sperietori pentru a pune realitatea pe fug. Cezar este cel mai bun exemplu de minte limpede, n
Omul cu mintea limpede este cel care se elibereaz de zestrat n cel mai nalt grad cu harul de a descoperi pro
asemenea idei" fantasmagorice, privete viaa n fa, i d filul realitii eseniale ntr-un moment de nspimnttoare
 196 CINE COMAND N L U M E ? CINE COMAND N LUME? 197

confuzie, ntr-unui din ceasurile cele mai haotice trite di Cezar i nu manualul cezarismului, care vine de obicei dup
omenire. i ca i cum destinul s-ar fi complcut s-i subli aceea. Dac vrem s-i nelegem politica, nu avem altceva
nieze singularitatea, i-a pus alturi un magnific cap de in de fcut dect s-i lum n consideraie actele i s le dm
telectual, pe cel al lui Cicero, care n ntreaga sa existent, un nume. Secretul rezid n principala sa fapt: cucerirea
n-a fcut altceva dect s tulbure lucrurile. (jaliei. Ca s-o ntreprind, a trebuit s se declare rebel fa
Excesul de reuit dislocase corpul politic roman. Ceta de puterea constituit. De ce ?
tea de pe Tibru, stpn a Italiei, a Spaniei, a Asiei Mici, ,i Puterea aparinea republicanilor, prin urmare conserva
Orientului clasic i elenistic, era pe punctul de a sri n aer. torilor, fideli statului-cetate. Politica lor poate fi rezumat
Instituiile sale publice aveau o substan municipal i erai n dou enunuri: 1. Tulburrile din viaa public roman
inseparabile de cetate, precum amadriadele, sub amenina provin din excesiva sa expansiune. Oraul nu mai poate gu
rea de a fi epuizate, legate de copacul pe care l apr. verna attea naiuni. Orice nou cucerire este un delict de
Vitalitatea democraiilor, de orice tip ar fi ele i oricare lezrepublic. 2. Pentru a evita dizolvarea instituiilor, este
le-ar fi gradul, depinde de un mrunt detaliu tehnic: pro nevoie de un principe.
cedura electoral. Toate celelalte sunt secundare. Dac re Pentru noi, cuvntul principe are un neles aproape opus
gimul comiiilor este oportun, dac se adapteaz realitii, celui pe care l avea pentru un roman. Acesta nelegea prin-
totul va merge bine; dac nu, dei restul funcioneaz, to tr-un asemenea cuvnt un cetean ntocmai ca i ceilali,
tul va merge prost. La nceputul secolului I . Cbr., Roma clar care era nvestit cu puteri superioare pentru a regla func
este atotputernic, bogat, nu are dumani. i totui este pe ionarea instituiilor republicane. Cicero, n crile sale Des
punctul de a se stinge, pentru c se ncpneaz s men pre Republic, i Sallustius, n memoriile adresate lui Cezar,
in un regim electoral stupid. Iar un regim electoral este rezum gndirea tuturor juritilor care cer un princeps ci-
stupid cnd e fals. Trebuia s se voteze n cetate. Cetenii vitatis, un rector rerum publicarum, un moderator.
de la ar nu mai puteau asista la comiii, cu att mai puin Soluia lui Cezar este cu totul opus celei a conservato
cei care triau risipii prin ntreaga lume roman. Cum ale rilor. El nelege c pentru a scpa de urmrile anterioare
gerile erau imposibile, au trebuit s le falsifice, iar candida lor cuceriri romane nu exist alt cale dect aceea de a le
ii au organizat cete de btui cu veterani ai armatei i cu continua, acceptnd pn la capt un destin att de ener
atlei de la circ , care aveau drept sarcin s sparg urnele. gic. i mai ales era urgent s fie cucerite noi popoare, mai
Fr sprijinul unui sufragiu autentic, instituiile demo primejdioase ntr-un viitor nu prea ndeprtat dect naiu
cratice sunt n aer. Cuvintele rmn i ele n aer. Republi nile corupte din Orient. Cezar va susine ideea romanizrii
ca nu mai era dect o vorb." Expresia i aparine lui Cezar. depline a popoarelor barbare din Occident.
Nici o magistratur nu se mai bucura de autoritate. Gene S-a spus (Spengler) c greco-romanii nu erau n stare
ralii de stnga i de dreapta Marius i Sylla se obrz s-i neleag timpul, s-i vad viaa ca pe o dilatare n tem-
niceau n dictaturi vide, care nu duceau la nimic. poralitate. Ei existau doar ntr-un prezent imediat. Eu cred
Cezar nu i-a explicat niciodat politica, ci aparent i-a c acest diagnostic este greit sau Spengler confund cel pu
pierdut timpul punnd-o n practic. ntmpltor, era chiar in dou lucruri. Greco-romanul sufer de o surprinztoare
 198 CINE COMAND N LUME? CINE COMAND N LUME? 199

orbire cnd e vorba de viitor. Nu-1 vede, dup cum nici dal Cezar este aproape opusul lui Alexandru. Ideea unui regat
tonistul nu vede culoarea roie. In schimb triete nlnuit universal,este singurul lucru care i apropie. Dar aceast idee
de trecut. nainte de a face ceva astzi, el face un pas na nu-i aparine lui Alexandru, ea vine din Persia. Imaginea lui
poi, ca toreadorul Lagartijo nainte de a ucide taurul; caut Alexandru l-ar fi mpins pe Cezar spre Orient, spre pres
n trecut un model pentru situaia din prezent i, o dat in tigiosul trecut. Preferina lui radical pentru Occident dez
format, se cufund n actualitate, protejat i deformat de ilus vluie mai degrab voina de a-1 contrazice pe macedonean,
trul vemnt de scafandru. De aceea ntregul su fel de a tri n afar de aceasta, nu regatul universal este, pur i simplu,
nseamn ntru ctva a retri. n aceasta const arhaismul i ceea ce-i propune Cezar. Scopul su este mai profund. El
se poate spune pe drept cuvnt c omul din Antichitate a vrea un Imperiu roman care s nu triasc pe seama Ro
fost mai mereu arhaizant. Dar aceasta nu nseamn i a fi mei, ci din periferie, din provincii, iar aceasta implic ne
insensibil la timp. nseamn o nelegere incomplet a no garea absolut a statului-cetate. Un stat n care s colaboreze
iunii de cronism, o amputare a sensului viitorului, o hiper cele mai diferite popoare, i toate s se simt solidare. Nu
trofie a trecutului. Noi, europenii, am gravitat dintotdeauna un centru care s comande i o periferie care s se supun,
spre viitor i am simit c aceasta este dimensiunea mai sub ci un uria corp social, n care fiecare element s fie subiect
stanial a timpului, care, pentru noi, ncepe cu dup", i pasiv i totodat activ al statului. Acesta este statul modern
nu cu nainte". Se nelege deci c, privind viaa greco-ro- i totodat fabuloasa anticipare a geniului su futurist. Dar
man, aceasta ni se pare fr vrst", a-cronic. aceasta presupunea o putere extraroman, antiaristocrat,
Acest fel de manie de a prinde prezentul cu cletele unui cu mult deasupra oligarhiei republicane, deasupra princi
trecut exemplar s-a transmis de la omul din Antichitate la pelui su, care nu era dect un primus inter pares. Aceast
filologul modern. i filologul este tot att de orb n faa vi putere care realizeaz i reprezint democraia universal
itorului. Fiind i el un retrograd, caut n orice actualitate nu putea fi dect monarhia, cu sediul n afara Romei.
un precedent, pe care l numete, cu un frumos cuvnt de Republic! Monarhie! Iat dou cuvinte care n istorie i
eglog, izvorul" su. Spun acest lucru deoarece vechii bio schimb constant sensul autentic i de aceea trebuie mereu
grafi ai lui Cezar au refuzat s neleag aceast extraordina discutate, pentru a ne asigura de eventuala lor substan.
r figur, bnuind c ncerca s-1 imite pe Alexandru. Ecuaia Oamenii de ncredere ai lui Cezar, instrumentele sale cele
se impunea de la sine: dac Alexandru nu putea dormi gn- mai imediate, nu erau ilustraii arhaice ale cetii, ci oameni
dindu-se la laurii lui Miltiade, Cezar trebuia n mod obliga noi, provinciali, personaje energice i eficiente. Adevratul
toriu s sufere de insomnie din pricina laurilor lui Alexandru. su ministru a fost Cornelius Balbus, un negutor din C-
i aa mai departe. Mereu acelai pas napoi i cu picioarele diz, un om de la Atlantic, deci un colonial".
de azi pe urmele de altdat. Filologul contemporan l re Dar anticiparea noului stat era excesiv; minile ncete
pet pe biograful clasic. din Latium nu puteau face un salt att de mare. Imaginea
A crede c Cezar aspira s fac ceva asemntor cu ceea oraului, cu materialismul lui tangibil, i-a mpiedicat pe ro
ce a fcut Alexandru iar acest lucru l-au crezut aproape mani s ntrevad" aceast organizare foarte nou a corpu
toi istoricii nseamn a renuna definitiv la a-1 nelege. lui public. Cum puteau s formeze un stat oameni care nu
 200 CINE COMAND N L U M E ?
triau ntr-o cetate ? Ce fel de unitate mai era i asta, att
de subtil i oarecum mistic ?
Mai repet: realitatea pe care o numim stat nu este o co
munitate spontan a unor oameni legai prin consangvini
tate. Statul ncepe cnd i asum obligaia de a reuni ntr-o
comunitate grupuri nativ separate. Aceast obligaie nu este
o simpl violen, ci presupune un proiect care incit la co
laborare, o sarcin comun propus grupurilor dispersate,
nainte de orice, statul este proiectul unei aciuni i un pro
gram de colaborare. Oamenii sunt chemai s fac ceva m
preun. Statul nu nseamn consangvinitate, nici unitate
lingvistic, nici unitate teritorial, nici continuitate de lo
cuire. Nu nseamn ceva material, inert, dat i limitat. Este
un pur dinamism voina de a face ceva n comun i da
torit lui, ideea de stat nu e limitat de nici un termen fizic1.
Foarte subtil este cunoscuta deviz politic a lui Saa-
vedra Fajardo: o sgeat, iar dedesubt: Sau urc, sau co
boar". Acesta este statul. Nu un lucru, ci o micare. Statul
este n orice clip ceva care vine din i merge spre. Ca orice
micare, are un terminus a quo i un terminus ad quem.
Luai orice moment din viaa unui stat care s fie cu-adev-
rat stat i vei descoperi o unitate de comunitate care pare
ntemeiat pe cutare sau cutare atribut material: snge, limb,
frontiere naturale". Interpretarea static ne va face s spu
nem : acesta este statul. Dar imediat vom observa c aceast
grupare de oameni face ceva n comun: cucerind alte po
poare, ntemeind colonii, intrnd n federaie cu alte state;
adic vom observa c n orice clip este pe punctul de a de
pi ceea ce prea principiul material al unitii sale. Acesta
este terminus ad quem, este adevratul stat, a crui unitate
const tocmai n depirea oricrei uniti date. Cnd acest
1
A se vedea, de acelai autor, El origen deportivo del Estado",
n El Espectador, voi. VII, 1930 (i n Obras Completai, voi. II).
CINE COMAND N LUME? 201
impuls spre dincolo de" nceteaz, statul moare automat,
iar unitatea care exista i prea fizic cimentat ras, idiom,
I rontier natural nu mai servete la nimic: statul se dez
agreg, se disperseaz, se atomizeaz.
Numai dualitatea de moment n stat unitatea care exista
deja i cea, mai ampl, pe care i-o propune permite n
elegerea esenei statului naional. Se tie c nu s-a reuit
nc s se spun n ce const o naiune, dac se d acestui
cuvnt accepia sa modern. Statul-cetate era o idee foarte
limpede, care se vedea cu ochiul liber. ns noul tip de uni-
late public ce germina la gali i la germanici, inspiraia po
litic a Occidentului, este un lucru mai vag i mai alunecos,
filologul i istoricul actual, care sunt prin nsi natura lor
arhaizani, se gsesc n faa acestui fapt aproape la fel de des
cumpnii ca i Cezar sau Tacit, cnd voiau s spun, cu
terminologia lor roman, ce erau acele state incipiente, trans
alpine i ultrarenane sau spaniole. Ei le numesc civitas, gens,
naio, dndu-i seama c nici una dintre aceste denumiri nu
1
se potrivete cu conceptul . Nu sunt civitas, pentru simplul
2
motiv c nu sunt ceti . Dar termenul nu poate fi fcut mai
vag i nici nu poate fi utilizat pentru a desemna un teritoriu
delimitat. Popoarele noi i schimb teritoriul cu o foarte
mare uurin sau mcar l mresc, sau l reduc pe cel pe care
l ocup. Nu sunt nici uniti etnice gentes, nationes. Orict
de mult am merge napoi, noile state apar deja formate din
grupuri nativ independente. Sunt combinaii distincte prin
snge. Ce este deci o naiune, din moment ce nu poate fi
1
A se vedea Dopsch, Fundamentos economicos y sociales de la
civilizacion europea, ed. a Il-a, 1924, voi. II, pp. 3 i 4.
2
Romanii nu s-au hotrt niciodat s numeasc ceti oraele
barbarilor, orict de mare ar fi fost densitatea populaiei. Le numeau,
faute de mieux", sedes aratorum.
202 CINE COMAND N LUME?
nici comunitate de snge, nici ataamentul la un teritoriu
anume, nici altceva de acest gen ?
Ca ntotdeauna, i n acest caz obinem soluia proble
mei supunndu-ne deschis faptelor. Ce sare n ochi cnd
trecem n revist evoluia oricrei naiuni moderne"
Frana, Spania, Germania ? Simplu, acest lucru: ceea ce la
o anumit dat prea s constituie naionalitatea este res
pins la o dat ulterioar. Mai nti, naiunea pare s fie tri
bul, iar nonnaiunea, tribul de alturi. Apoi naiunea este
alctuit din dou triburi, mai trziu este un inut, iar ceva
mai trziu este deja un comitat sau un ducat ori un regat".
Naiune este Leon, dar nu i Castilia; dup aceea este Leon
i Castilia, dar nu i Aragon. Este evident prezena a dou
principii: unul variabil i mereu depit trib, inut, ducat,
regat", cu limba ori cu dialectul su; iar cellalt, permanent,
care trece liber peste orice limite i postuleaz ca unitate ceea
ce primul considera tocmai ca o radical opoziie.
Filologii i numesc astfel pe cei care pretind astzi c
poart numele de istorici" adopt cea mai savuroas nai
vitate cnd pleac de la ceea ce acum, la aceast dat trec
toare, n aceste dou sau trei secole, sunt naiunile din Occident
i presupun c Vercingetorix sau Cidul Campeador doreau
deja o Fran ntinzndu-se de la Saint-Malo tocmai la Stras-
bourg sau, respectiv, o Spanie de la Capul Finisterre din Ga-
licia la Gibraltar. Aceti filologi ca dramaturgul naiv
i fac mai mereu eroii s plece la rzboiul de treizeci de ani.
Pentru a ne explica felul n care s-au format Frana i Spania,
se presupune c Frana i Spania preexistau ca uniti n str este un beneficiu reprezint rezultatul unei prealabile
fundul sufletelor francezilor i spaniolilor. Ca i cum ar fi
existat francezi i spanioli nc de la origini, nainte ca Frana
i Spania s existe! Ca i cum francezii i spaniolii n-ar fi
pur i simplu fiine care au trebuit s fie furite printr-o
trud de dou mii de ani!
CINE COMAND N LUME? 203
Adevrul este c naiunile de azi nu sunt dect manifes
tarea actual a acelui principiu variabil, condamnat la o per
petu depire. Acest principiu nu este acum nici sngele,
nici idiomul, deoarece comunitatea de snge i de limb, n
brana sau n Spania, a fost efectul, iar nu cauza unificrii
statale; acest principiu este acum frontiera natural".
E bine ca, n discursul lui abil, un diplomat s foloseasc
acest concept de frontiere naturale ca o ultima ratio a ar
gumentrii sale. Dar un istoric nu se poate s se retrag n
spatele lui, ca i cum ar fi o fortificaie definitiv. Nu este
definitiv, nici mcar suficient de specific.
S nu uitm care este chestiunea pe care am pus-o cu ri
gurozitate. E vorba de a cerceta ce este statul naional ceea
ce numim de obicei naiune , spre deosebire de alte tipuri
de stat, ca statul-cetate, sau ndreptndu-ne spre cealalt ex
trem, ca Imperiul pe care 1-a ntemeiat Augustus 1 . Dac
dorim formularea subiectului ntr-un mod i mai limpede
i mai precis, s spunem aa: ce for real a produs aceas
t comunitate de milioane de oameni sub suveranitatea unei
puteri publice, pe care o numim Frana sau Anglia sau Spa
nia sau Italia sau Germania ? Aceast for n-a fost o preala
bil comunitate de snge, din moment ce prin fiecare dintre
aceste corpuri colective curgeau uvoaie de snge foarte ete
rogene. N-a fost nici unitatea lingvistic, pentru c popoa
rele, reunite astzi ntr-un stat, vorbeau sau continu s
vorbeasc idiomuri diferite. Relativa omogenitate de ras sau
de limb de care beneficiaz astzi presupunnd c acesta
1
Se tie c Imperiul lui Augustus este contrariul celui pe care ta
tl su adoptiv, Cezar, aspira s-1 instaureze. Augustus acioneaz n
sensul lui Pompei, al dumanilor lui Cezar. Pn acum, cea mai bun
carte despre acest subiect este cea a lui Eduardo Meyer, La Monar-
quia de Cesar y el Principado de Pompeyo, 1918.
204 CINE COMAND N LUME?
unificri politice. Prin urmare, nici sngele, nici idiomul nu
fac statul naional; dimpotriv, statul naional este cel care
niveleaz diferenele originare de globule roii i de sunete
articulate. i ntotdeauna a fost astfel. Rareori, ca s nu spun
niciodat, statul va fi coincis cu o identitate prealabil de
snge i de idiom. Spania nu este nici astzi un stat naio
nal, pentru cape tot cuprinsul ei se vorbete spaniola 1 , dup
cum nici Aragonul i Catalonia n-au fost state naionale nu
mai pentru c ntr-o anumit zi, arbitrar aleas, ar fi coin
cis limitele teritoriale ale suveranitii lor cu cele ale
idiomului aragonez sau catalan. Am fi mai aproape de ade
vr dac, respectnd cazuistica pe care orice realitate o ofe
r, ne-am sprijini pe aceast presupunere: orice unitate
lin gvistic ce cuprinde un teritoriu de o anumit ntindere
este aproape sigur precipitatul unei unificri politice ante
rioare 2 . Statul a fost ntotdeauna marele intermediar.
Acest lucru se tie de mult vreme i de aceea e foarte
ciudat ncpnarea cu care se persist totui n a consi
dera sngele i limba ca fundamente ale naionalitii. Fapt
n care eu vd att ingratitudine, ct i incongruen. Pen
tru c francezul i datoreaz Frana actual, iar spaniolul
Spania de azi unui principiu X, al crui impuls const toc
mai n depirea ngustei comuniti de snge i de limb. mod naiv, ca fiind mai natural dect frontiera, posibilitatea
Astfel c Frana i Spania ar consta astzi din contrariul a
ceea ce le-a fcut posibile.
0 asemenea denaturare este practicat din dorina de a
sprijini ideea de naiune pe un mare cadru teritorial, cu
tnd principiul de unitate, pe care sngele i idiomul nu-l
ofer, n misticismul geografic al frontierelor naturale". Ne
1
De fapt nu este adevrat c toi spaniolii vorbesc spaniola, nici
toi englezii, engleza, nici toi germanii, germana de sus.
2 Atunci, care a fost rolul frontierelor, dac acestea n-au
Rmn, firete, n afara discuiei, cazuri cum ar fi koinon i lin-
gua franca, ce nu sunt limbaje naionale, ci specific internaionale.
CINE COMAND N LUME? 205
lovim i aici de aceeai greeal de optic. Hazardul datei
actuale ne arat numitele naiuni instalate pe ntinse terito
rii ale continentului sau pe insulele adiacente. Din actualele
limite se dorete s se fac ceva definitiv i spiritual. Acestea
sunt, se spune, frontiere naturale", iar prin aceast sintag
m se nelege un fel de predeterminare magic a istoriei prin
lorma teluric. ns acest mit se volatilizeaz imediat dac
l supunem aceluiai raionament care a fost invalidat de co
munitatea de snge i de limb ca surse ale naiunii. i aici,
dac ne ntoarcem cteva secole napoi, descoperim Frana
i Spania disociate n naiuni mai mici, cu inevitabilele lor
frontiere naturale". Muntele frontier va fi mai puin nalt
dect Pirineii sau dect Alpii, iar bariera lichid mai puin
lat dect Rinul, dect Pas-de-Calais ori strmtoarea Gi-
hraltar. Dar aceasta ne arat doar c naturalitatea" fron
tierelor este pur i simplu relativ. Ea depinde de mijloacele
economiei i de ducere a rzboiului existente n epoc.
Realitatea istoric a faimoasei frontiere naturale" rezid
numai n faptul c este un obstacol n faa expansiunii po
porului A asupra poporului B. Fiind un obstacol de co
munitate sau de rzboi pentru A, ea este totodat o aprare
pentru B. Ideea de frontier natural" implic deci, ntr-un
de expansiune i fuziune nelimitat ntre popoare. Rezult
deci c numai un obstacol material le pune o frn. Fron
tierele de ieri i de alaltieri nu ni se par astzi fundamente
ale naiunii franceze sau spaniole, ci dimpotriv: piedici pe
care ideea naional le ntmpin n procesul su de unificare.
Cu toate, acestea, vrem s atribuim un caracter definitiv i fun
damental frontierelor de astzi, dei noile mijloace de comu
nicaie i de rzboi le-au anulat eficiena ca obstacole.
constituit fundamentul pozitiv n formarea naionalitilor ?
206 CINE COMAND N LUME? CINE COMAND N LUME? 207

Faptul este evident i de maxim importan pentru a ne lost foarte diferit de la o epoc la alta. Au existat mari dife
lege inspiraia autentic a statului naional fa de statul-ce- rene de rang i de statut personal, clase relativ privilegiate
tate. Frontierele au servit pentru a consolida n fiecare clipa i clase relativ dezavantajate; dar dac se interpreteaz re
unificarea politic deja dobndit. Aadar, ele n-au stat la ori alitatea efectiv a situaiei politice din fiecare epoc i i se
ginea naiunii, ci dimpotriv: la nceput ele au fost un ob retriete spiritul, apare evident c orice individ se simea
stacol, iar dup aceea, o dat depite aceste obstacole, au subiect activ al statului, participant i colaborator. Naiu
devenit un mijloc material pentru a asigura unitatea. nea n sensul pe care acest cuvnt l are n Occident de
Or, exact acelai rol corespunde rasei i limbii. Nu co mai bine de un secol nseamn uniune hipostazic" a
munitatea nativ a uneia dintre acestea a constituit naiunea, puterii publice i a colectivitii guvernate de ea.
ci dimpotriv: statul naional, n dorina sa de unificare, s-a Statul este ntotdeauna, oricare i-ar fi forma primitiv,
gsit ntotdeauna n faa multor rase i a multor limbi, ca antic, medieval sau modern , invitaia pe care un grup
i n faa multor altor obstacole. Dominarea energic a aces de oameni o face altor grupuri umane pentru a ntreprinde
tora a produs o relativ unificare de snge i de limbi, ceea ceva mpreun. Aceast ntreprindere, oricare i-ar fi moda-
ce a servit pentru a consolida unitatea. I tile intermediare, const n cele dm urm din organizarea
Trebuie deci renunat la greeala tradiional privind sta unui aumit tip de via comun. Stat i proiect de via, pro
tul naional i trebuie s ne obinuim s considerm ca ob gram de activitate sau de conduit uman, sunt termeni in
stacole iniiale pentru naionalitate tocmai cele trei lucruri separabili. Diferitele tipuri de stat se nasc din modurile n
n care se credea c ar consta aceasta. Este evident c, n care grupul ntreprinztor stabilete colaborarea cu celelalte.
cercnd s elimin o eroare, se pare c i eu sunt pe cale de Astfel, statul antic nu reuete niciodat s se contopeasc
a comite una, chiar acum. cu celelalte. Roma i comand i i educ pe locuitorii pe
Trebuie s ne hotrm s cutm secretul statului naio ninsulei italice i ai provinciilor, dar nu-i ridic pn la o uni
nal n menirea sa particular ca astfel de stat, chiar n po une cu ea. Nici n cetate n-a reuit s ajung la fuziunea
litica sa, i nu n principii strine, de natur biologic sau politic a cetenilor. S nu uitm c, n timpul Republicii,
geografic. la Roma erau de fapt dou Rome: senatul i poporul. Uni-
In definitiv, de ce s-a crezut necesar s se apeleze la ras, licarea statal n-a fost niciodat altceva dect o simpl ar
limb i teritoriu natal pentru a nelege fenomenul admi ticulaie ntre grupuri care au rmas exterioare i strine
rabil al naiunilor moderne ? Pur i simplu pentru c n ele unele de altele. De aceea Imperiul ameninat n-a putut conta
gsim o intimitate i o solidaritate radical a indivizilor cu pe patriotismul celorlali, i a trebuit s se apere exclusiv cu
puterea public, necunoscute n statul antic. La Atena i la mijloacele sale birocratice de administraie i de rzboi.
Roma doar civa oameni formau statul; ceilali sclavi, Incapacitatea oricrui grup grec sau roman de a se baza
aliai, provinciali, coloni nu erau dect supui. In Anglia, pe ceilali provine din cauze profunde pe care nu e cazul s
n Frana, n Spania, nimeni n-a fost vreodat numai supus le cercetm acum i care n definitiv se reduc la una singu
al statului, ci a fost mereu i participant al lui, a fost una cu r: omul din Antichitate a interpretat colaborarea n care con
el. Forma, mai ales juridic, a acestei uniuni cu i n stat a st, la urma urmei, statul, ntr-un mod simplu, elementar i
208 CINE COMAND N LUME?
grosolan, ca pe o dualitate de dominani i dominai 1 . Romei
i revenea s comande, i nu s se supun; celorlali, s se
supun, nu s comande. i astfel statul se materializeaz n
pomoerium, n corpul urban pe care l delimiteaz fizic nite
ziduri.
Ins noile popoare aduc statului o interpretare mai pti
in concret. Dac acesta este proiectul unei ntreprinderi
comune, realitatea lui este pur dinamic; aciunea este aceea
care face comunitatea. Conform acestui fapt, fac parte ac
tiv din stat i sunt deci subieci politici toi cei care i dau
adeziunea la aceast ntreprindere; rasa, sngele, legturile
geografice, clasa social devin secundare. Nu mai este co
munitatea precedent, trecut, tradiional sau imemorial,
pe scurt, fatal i nedeformabil, cea care ofer un titlu co
munitii politice, ci viitoarea comunitate acionnd efectiv.
Nu ceea ce am fost ieri, ci ceea ce vom face mine mpreun
ne reunete ntr-un stat. De aici i uurina cu care unitatea
politic trece n Occident peste toate limitele care au nc
tuat statul antic. Iar aceasta se ntmpl pentru c europea
nul, n raport cu homo antiquus, se comport ca un om
deschis spre viitor, care triete contient instalat n el i de
aici i hotrte comportamentul din prezent.
0 asemenea tendin politic va duce inexorabil spre uni
ficri tot mai vaste, fr s existe ceva care s-o stvileasc
n principiu. Capacitatea de fuziune este nelimitat. Nu nu
mai cea a unui popor cu altul, ci i ceea ce este i mai ca-
1 se explic succesul ei excepional ? Datorit poantei finale,
Confirm acest fapt ceea ce, la prima vedere, pare a fi o con
tradicie: acordarea ceteniei tuturor locuitorilor Imperiului. Pentru
c acordarea acestui drept rezult c a fost fcut chiar n momen
tul n care i pierdea caracterul de statut politic, pentru a se con
verti ntr-o simpl sarcin i serviciu al statului, sau ntr-un simplu
titlu de drept civil. Nici nu se poate atepta altceva de la o civiliza
ie n care sclavia avea o valoare de principiu. In schimb, pentru na
iunile" noastre, sclavia n-a fost dect un fapt rezidual.
CINE COMAND N LUME? 209
racteristic statului naional: fuziunea tuturor claselor so
ciale n fiecare corp politic. Cu ct naiunea crete terito
rial i etnic, cu att colaborarea intern devine mai strns.
Prin nsi rdcina sa, statul naional este democratic, n
tr-un sens mai hotrt dect toate diferenele existente n
lormele de guvernare.
Este interesant s notm c atunci cnd dm naiunii o
definiie bazat pe trecutul comun, sfrim ntotdeauna prin
a accepta formula lui Renan ca fiind cea mai bun, pur i
simplu pentru c ea adaug la snge, la limb i la tradiiile
comune un atribut nou i se spune c naiunea este un ple
biscit cotidian". Dar se nelege oare bine ce nseamn aceas
t expresie ? Nu putem s-i dm acum un coninut de semn
opus celui pe care i-1 insufla Renan i care este totui mult
mai adevrat ?
VIII
A avea glorii comune n trecut, o voin comun n pre
zent; a fi nfptuit mree lucruri mpreun, dorina de a
nfptui altele i mai mree, iat condiiile eseniale pentru
a fi un popor... n trecut, o motenire de glorii i de remu-
cri; n viitor, un program unic de realizat... Existena unei
naiuni este un plebiscit cotidian."
Aceasta este foarte cunoscuta definiie a lui Renan. Cum
desigur. Ideea c naiunea const ntr-un plebiscit cotidian
acioneaz asupra noastr ca o desctuare. Sngele, limba
i trecutul comun sunt principii statice, fatale i inerte, sunt
ca nite temnie. Dac naiunea const n aceste lucruri i
n nimic altceva, naiunea ar fi un lucru situat n spatele nos
tru i n-am mai avea ce face cu ea. Naiunea ar fi ceva ce
 210 CINE C O M A N D N L U M E ?
suntem, dar nu ceva pe care l facem. Nici mcar n-ar mai
avea sens s-o aprm cnd o atac cineva.
Vrem sau nu, viaa uman este o constant preocupai 1
pentru ceea ce va fi viitorul. Plasai n prezent, ne ocupm
de ceea ce va fi viitor. De aceea a tri nseamn ntotdea
una, absolut ntotdeauna, fr ncetare i fr odihn, a face.
De ce nimeni n-a remarcat vreodat c a face, a face orice,
nseamn a realiza un viitor ? Chiar i cnd ne lsm prad
amintirilor. In acest caz facem ceva, ne aducem aminte, pen
tru a obine ceva n secunda urmtoare, fie i numai plcerea
de a retri trecutul. Aceast modest plcere solitar ni s-a
prezentat cu o clip n urm ca un viitor de dorit; de aceea
l realizm. Rezult deci c nimic nu are sens pentru om
dect n funcie de viitor. 1
1
Potrivit celor spuse, fiina uman are iremediabil o constituie
futurist, adic triete nainte de toate n viitor i din viitor. Totui,
am opus europeanului omul din Antichitate, spunnd c acesta din
urm este relativ nchis fa de viitor, iar cellalt, relativ deschis. Exist
deci o aparent contradicie ntre cele dou teze. Aceast aparent
contradicie iese la iveal atunci cnd se uit c omul este o fiin cu
dou fee: pe de o parte, el este ceea ce este, iar pe de alta, el are idei
despre sine nsui, idei care coincid mai mult sau mai puin cu au
tentica sa realitate. Evident, ideile, preferinele, dorinele noastre nu
ne pot anula adevrata noastr fiin, dar o pot complica i modula.
Omul Antichitii i europeanul sunt la fel de preocupai de viitor,
ns primul supune viitorul regimului din trecut, n timp ce noi l
sm o mai mare autonomie viitorului, noului, ca nou. Acest antago
nism, nu n felul de a fi, ci n cel de a prefera, justific de ce-1 calificm
pe european drept futurist, iar pe omul din Antichitate drept arha
izant. Este revelator faptul c europeanul, ndat ce se trezete i do
bndete contiin de sine, ncepe s-i denumeasc viaa epoc
modern". Dup cum se tie, modern" nseamn ceva nou, ceva care
neag vechile obiceiuri. Modernitatea ncepe s fie subliniat nc de
la sfritul secolului al XlV-lea, tocmai n chestiunile care interesau
n mod mai deosebit epoca, i se vorbete, de pild, de devotio mo
derna, un fel de avangardism n mistica teologic".
CINE C O M A N D N L U M E ? 21 1
Dac naiunea ar consta doar din trecut i din prezent,
nimeni n-ar mai fi interesat s-o apere de un eventual atac.
Cei care afirm contrariul sunt ipocrii sau proti. Se ntm
pl ns c trecutul naional proiecteaz asupra viitorului
momeli, reale sau imaginare. Ni se pare c este de dorit un
viitor n care naiunea noastr s continue s existe. De aceea
ne i mobilizm n aprarea ei; nu din pricina sngelui, nici
a limbii sau a trecutului comun. Aprnd naiunea, ne ap
rm viitorul, nu trecutul.
Tocmai aceasta reverbereaz n fraza lui Renan: naiunea
ca excelent program pentru viitor. Plebiscitul hotrte un
viitor. Faptul c n acest caz viitorul const ntr-o prelun
gire a trecutului nu modific ctui de puin chestiunea; nu
mai c reveleaz c i definiia lui Renan este arhaizant.
Aadar, statul naional ar reprezenta un principiu statal
mai apropiat de ideea pur despre stat dect strvechea^o-
lis sau dect tribul arabilor, circumscris pe baza relaiilor
de snge. De fapt, ideea naional mai pstreaz nc din les
tul legturilor cu trecutul, cu teritoriul, cu rasa; dar tocmai
de aceea este surprinztor s observm cum triumf n ea
tot principiul pur al uniunii umane n jurul unui incitant
program de via. i nc ceva: eu a spune c lestul de tre
cut i relativa limitare n cadrul principiilor materiale n-au
fost i nici nu sunt pe deplin spontane n sufletul occiden
talilor, ci c provin din interpretarea erudit dat de roman
tism ideii de naiune. Dac n Evul Mediu ar fi existat
conceptul de naionalitate din secolul al XlX-lea, Anglia,
Frana, Spania i Germania ar fi nenscute nc 1 . Pentru c
aceast interpretare confund ceea ce impulsioneaz i con
stituie o naiune cu ceea ce doar o consolideaz i o con
serv. Nu patriotismul trebuie s-o spunem a fcut
1
Principiul naionalitilor este, cronologic, unul dintre prime
le simptome ale romantismului, spre sfritul secolului al XVIII-lea.
212 CINE COMAND N LUME?
naiunile. A crede contrariul este truismul la care m-am re
ferit deja i pe care chiar Renan l admite n faimoasa lui
definiie. Dac este nevoie ca un grup de oameni s aib un
trecut comun pentru ca o naiune s existe, m ntreb ce de
numire ar trebui s dm acestui grup de oameni care tr
iau n prezentul lor ceea ce noi considerm astzi a fi un
trecut! Deci era necesar ca acea existen comun s se sting,
s treac, nct ei s poat spune: suntem o naiune. Toc
mai aici iese la iveal viciul profesional al filologului, al ar
hivarului, optica sa caracteristic ce l mpiedic s vad
realitatea atta timp ct ea nu a devenit trecut. Filologul este
cel care, ca s fie filolog, are nevoie, nainte de orice, de exis
tena unui trecut; ns naiunea, nainte de a avea un tre
cut comun, a trebuit s creeze comunitatea, iar nainte de
a o crea, a trebuit s-o viseze, s-o vrea, s-o proiecteze. i este
de ajuns s aib un proiect al existenei sale, pentru ca na
iunea s existe, chiar dac execuia acestuia eueaz, nu-i
dus pn la capt, dup cum s-a ntmplat de attea ori.
Intr-un asemenea caz, putem vorbi despre o naiune avor
tat (cea din Burgundia, de pild).
Spania are un trecut comun cu popoarele din centrul i
din sudul Americii, o ras comun i o limb comun i to
tui Spania nu formeaz cu ele o singur naiune. De ce ?
Lipsete un singur lucru care, dup cum am vzut, este esen
ial : viitorul comun. Spania n-a tiut s inventeze un program
de viitor colectiv care s atrag aceste grupuri, nrudite zoo
logic. Plebiscitul futurist a fost mpotriva Spaniei i atunci
arhivele, memoriile, strmoii, patria" n-au folosit la ni
mic. Cnd exist un viitor comun, toate acestea servesc ca
fore de consolidare i nimic mai mult. 1
1 riei de ntreprinderi unificatoare, care au nflcrat succesiv
Vom asista astzi la un exemplu uria i relevant, ca de labora
tor; vom vedea dac Anglia va reui s menin ntr-o suveran uni
tate de comunitate diferitele pri ale Imperiului su, propunndu-le
un program ispititor.
CINE COMAND N LUME? 213
Eu vd deci n statul naional o structur istoric cu ca
racter plebiscitar. Pe lng aceasta, orice altceva are o va
loare tranzitorie i schimbtoare; reprezint coninutul sau
forma ori consolidarea pe care o cere n fiecare clip ple
biscitul. Renan a gsit cuvntul magic care strlucete de
atta lumin. Acest cuvnt ne permite s distingem catodic
fondul esenial al unei naiuni, care este alctuit din aceste
dou ingrediente: n primul rnd, un proiect de comunitate
total ntr-o aciune comun; n al doilea rnd, adeziunea
tuturor oamenilor la acest proiect incitant. Adeziunea tu
turor genereaz soliditatea luntric ce distinge statul na
ional de toate statele antice, n care uniunea se produce i
se menine prin presiunea extern a statului asupra grupu
rilor diferite, n timp ce n statul naional vigoarea statal se
nate din coeziunea spontan i profund dintre supui",
n realitate, supuii constituie deja statul i nu-1 pot simi
aceasta este noutatea, componenta minunat a naionalit
ii ca pe ceva ce le este strin.
i totui Renan i anuleaz cu totul sau aproape cu
totul afirmaia, dnd plebiscitului un coninut retrospec
tiv, care se refer la o naiune deja constituit, a crei per
petuare o decide. Eu a prefera s-i schimb semnul i s-o
folosim pentru naiunea in sttu nascendi. Aceasta este op
tica hotrtoare. Pentru c, n realitate, o naiune nu este
niciodat constituit. Prin aceasta se difereniaz de alte ti
puri de stat. O naiune este ntotdeauna pe cale de a se face
sau de a se desface. Tertium non datur. Sau ctig adeziuni,
sau le pierde, dup cum statul su reprezint sau nu, la o
dat anume, o ntreprindere viabil.
De aceea lucrul cel mai instructiv ar fi reconstituirea se
grupurile umane din Occident. S-ar vedea atunci cum s-au
hrnit europenii cu ele, nu numai n viaa public, ci i n
existena lor cea mai intim; cum s-au lsat antrenai" sau
214 CINE COMAND N LUME?
au fost demoralizai, dup cum au avut sau nu n vedere o
ntreprindere.
Acest studiu ne va revela limpede nc un lucru. Orice
ntreprindea statul n Antichitate, prin nsui faptul c nu
era implicat adeziunea unificatoare a grupurilor umane
pentru ceea ce se ncerca s se fac, prin nsui faptul c sta Atunci apare pentru el o nou ntreprindere: unirea popoare
tul propriu-zis rmnea mereu circumscris unei limitri fa
tale trib sau cetate , era o ntreprindere practic nelimitat.
Un popor fie el persan, macedonean sau roman pu
tea supune unitii de suveranitate orice regiune de pe glob.
Cum unitatea nu era autentic, nici intern, nici definitiv,
ea nu depindea de alte condiii n afar de eficacitatea rz
boinic i administrativ a cuceritorului. Ins n Occident,
unificarea naional a trebuit s urmeze o serie inexorabil
de etape. Ar trebui s ne mire i mai mult faptul c n Eu
ropa n-a fost posibil nici un imperiu de mrimea atins de
cel persan, de cel al lui Alexandru sau al lui Augustus.
Procesul de creare a unei naiuni a urmat n Europa me
reu acelai ritm. Primul moment. Instinctul specific occiden
talului, care l face s simt statul ca pe o fuziune de popoare
diferite ntr-o singur comunitate politic i moral, ncepe
s acioneze asupra grupurilor mai apropiate geografic, et
nic i lingvistic. Nu pentru c aceast apropiere ar fi teme
lia naiunii, ci pentru c diversitatea dintre cei mai apropiai
este mai uor de dominat. Al doilea moment. Perioada de
consolidare, n care celelalte popoare, aflate dincolo de noul
stat, sunt simite ca strine i mai mult sau mai puin ina
mice. Este perioada n care procesul naional ia un aspect
de exclusivism i se nchide nspre interiorul statului; n
tr-un cuvnt, este ceea ce numim astzi naionalism. Dar
fapt este c n vreme ce ceilali sunt simii politic ca strini
i rivali, se convieuiete cu ei din punct de vedere econo
mic, intelectual i moral. Rzboaiele naionaliste servesc pen
tru a nivela diferenele spirituale i de tehnic. Adversarii
CINE COMAND N LUME? 215
obinuii devin din punct de vedere istoric omogeni 1 . n
cetul cu ncetul, apare la orizont contiina c aceste popoa
re dumane aparin aceluiai cerc uman ca i statul nostru.
i totui sunt considerate n continuare strine i ostile. Al
treilea moment. Statul se bucur de o deplin consolidare.
lor care pn mai ieri erau dumanii lui. Sporete convin
gerea c ele au afiniti cu poporul nostru, afiniti n planul
moral i al intereselor, i c formm mpreun un cerc na
ional fa de alte grupuri mai deprtate i mai strine. Iat
deci cum se maturizeaz noua idee naional.
Un exemplu va lmuri ceea ce vreau eu s demonstrez.
Se spune de obicei c, pe vremea Cidului, Spania era deja o
idee naional, i, pentru a suprasolicita aceast tez, se ada
ug faptul c Sfntul Isidro vorbea despre mama Spanie" cu
mai multe secole n urm. Dup prerea mea, aceasta este o
grosolan greeal de perspectiv istoric. Pe vremea Cidu
lui de-abia se ncepuse s se pun bazele statului Leon-Cas-
tilia, iar aceast unitate leonezo-castilian era ideea naional
a acelei epoci, ideea eficient din punct de vedere politic,
n schimb, Spania era nainte de toate o idee erudit; n orice
caz, era una dintre ideile fecunde a cror smn a fost pus
n Occident de Imperiul roman. Spaniolii" se obinuiser
s fie unii de Roma ntr-o unitate administrativ, ntr-o dio-
cez a Imperiului trziu. ns aceast noiune geografico-ad-
ministrativ era doar o simpl idee primit, nu o inspiraie
intim i n nici un caz o aspiraie.
Orict de mult realitate am vrea s-i dm acestei idei
n secolul al Xl-lea, trebuie s recunoatem c ea nu va atinge
nici mcar vigoarea i precizia pe care o avea deja pentru
grecii din secolul al IV-lea ideea de Elad. i totui Elada
1
nct aceast omogenitate respect, i nu anuleaz, pluralitatea
de condiii originare.
216 CINE COMAND N LUME? CINE COMAND N LUME? 217

n-a fost niciodat o adevrat idee naional. Efectiva co 0 glie se duceau lupte, pe alte o sut se fcea nego cu du
responden istoric ar fi mai degrab aceasta: Elada a fosl manul, se schimbau idei, forme de art i obiecte religioase.
pentru grecii din secolul al IV-lea i Spania pentru spani S-ar putea spune chiar c bubuitul luptelor n-a fost dect
olii" din veacul al Xl-lea i chiar din secolul al XIV-lea ccv.i 0 cortin, dincolo de care acionau cu i mai mult tenaci
ce Europa a fost pentru europenii" din secolul al XlX-lea. tate panicii polipi ai pcii, ntreesnd viaa naiunilor os
Acestea ne arat c ncercrile de unitate naional i a tile. Cu fiecare nou generaie, omogenitatea sufletelor se
teapt clipa ca sunetele ntr-o melodie. Simpla afinitate de accentua. Dac vrei, cu o mai mare exactitate i cu mai mult
ieri va trebui s atepte pn mine ca s intre ntr-o erup pruden, s-ar putea spune c sufletele franceze, engleze i
ie de inspiraii naionale. Dar n schimb e aproape sigur spaniole erau, sunt i vor fi ct se poate de diferite de ceea
c-i va veni ceasul. ce se dorete; dar ele posed un acelai plan sau o aceeai
Acum a venit pentru europeni timpul n care Europa se arhitectur psihologic i mai ales capacitatea de a dobndi
poate converti n idee naional. i este mult mai puin uto acelai coninut comun. Religie, tiin, drepturi, art, va
pic s credem i s gndim astzi altfel dect s-ar fi prezis lori sociale i erotice devin comune. Or, acestea sunt lucruri
n secolul al Xl-lea unitatea Spaniei i a Franei. Cu ct va spirituale din care se triete. Omogenitatea rezult deci a
rmne mai fidel autenticei sale substane, cu att statul na fi mai mare dect dac sufletele ar avea un gabarit identic.
ional din Occident se va purifica direct ntr-un uria stat Dac am face astzi bilanul coninutului nostru men
continental. tal opinii, norme, dorine, prezumii , am observa c cea
mai mare parte a acestuia nu-i vine francezului din Frana
sa, nici spaniolului din Spania sa, ci din fondul european
IX comun. Astzi, ntr-adevr, ceea ce este european n fiecare
dintre noi cntrete mai mult dect poriunea diferenia-
De-abia i mplinesc naiunile din Occident actualul lor toare de francez, spaniol etc. Dac am face experimentul
contur, c ndat n jurul lor i pe sub ele, ca un fundal, apare 1 maginar de a ne limita s trim numai din ceea ce suntem,
Europa. Aceasta este unitatea de peisaj n care se vor mica ca naionali", i ca act de pur fantezie, am extirpa din fran
de la Renatere, iar acest peisaj european sunt ele nsei, pen cezul mediu tot ceea ce folosete, gndete i simte ca venin-
tru c, fr s-i dea seama, ncep deja s fac abstracie de du-i de la alte ri continentale, acest om s-ar simi ngrozit.
belicoasa lor pluralitate. Frana, Anglia, Spania, Italia i Ger Ar vedea c nu-i este posibil s triasc numai din ceea ce
mania se lupt ntre ele, formeaz ligi adverse, le desfac i are ca francez, c patru cincimi ale averii sale intime sunt
le refac. Ins toate acestea, pe timp de rzboi sau de pace, bunuri ale comunitii europene.
nseamn a tri de la egal la egal, ceea ce, nici n rzboi, nici Nu se ntrevede ce alt gest fundamental am putea face
n pace, Roma n-a putut face vreodat cu ibericul sau cu noi, cei care existm pe aceast parte a planetei, dac nu s
galul, cu britanicul ori cu germanicul. Istoria a subliniat n realizm promisiunea pe care o semnific, de patru secole
primul rnd disputele i, n general, politica care este terenul ncoace, cuvntul Europa. Se opune acestui fapt numai pre
mai tardiv pentru maturizarea unitii; ns n timp ce pe judecata btrnelor naiuni", ideea de naiune ca trecut.
218 CINE COMAND N LUME? CINE COMAND N LUME? 219

Acum se va vedea dac europenii sunt i ei fii ai femeii lui nit. Totul, de la mania sportului fizic (mania, nu sportul n
Lot i dac se ncpneaz s fac istorie cu capul ntoi I sine) pn la violena politic; de la arta nou pn la bile
napoi. Aluzia la Roma i, n general, la omul din Antichi <ie soare de pe ridicolele plaje la mod. Nimic din toate aces
tate ne-a servit ca admonestare; e foarte greu ca un anumii tea nu are rdcini, pentru c totul este o pur invenie, n
tip de om s renune la ideea de stat care i-a bgat-o o dat sensul ru al cuvntului, care l face echivalent cu un capri
n cap. Din fericire, ideea de stat naional pe care europea ciu frivol. Nu este o creaie venit din adncurile substan
nul, fie c i d sau nu seama de acest lucru, a adus-o pe lume iale ale vieii; nu este o dorin arztoare, nici o nevoie
nu este ideea erudit, filologic, ce i-a fost predicat. autentic. ntr-un cuvnt, totul este existenial fals. Ni se
S rezum acum teza acestui eseu. Lumea sufer astzi prezint cazul contradictoriu al unui stil de via care cul
de o grav demoralizare care se manifest, printre alte simp- tiv sinceritatea i care n acelai timp este doar o falsificare.
tome, printr-o nemsurat revolt a maselor i i are obr Existena conine adevr numai cnd i simim actele ca ire
ia n demoralizarea Europei. Cauzele demoralizrii Europei vocabil necesare. Nu exist astzi nici un politician care s
sunt multiple. Una dintre cele principale este deplasarea pu simt c politica sa este inevitabil, i o simte cu att mai
terii pe care nainte continentul nostru o exercita asupra sa puin cu ct gestul su este mai extrem, mai frivol, mai pu
i asupra restului lumii. Europa nu este sigur c mai co in cerut de destin. Nu mai exist via cu rdcini proprii,
mand, nici restul lumii c mai este comandat. Suveranitatea nu mai exist via cu adevrat autohton dect cea care este
istoric se afl astzi n dispersie. alctuit din scene inevitabile. Restul, ceea ce putem lua, lsa
Plenitudinea timpurilor" nu mai exist, pentru c aceas sau substitui, este exact falsificarea vieii.
ta presupune un viitor limpede, conturat, fr echivoc, cum Viaa actual este rodul unui interregn, al unui vid n
era cel din secolul al XlX-lea. Atunci se credea c se tie tre dou organizri ale comenzii istorice: cea care a fost i
ceea ce avea s se ntmple mine. Dar astzi se deschide cea care va s fie. Ceea ce explic de ce este esenialmente
din nou orizontul spre noi perspective necunoscute, pen provizorie. Nici oamenii nu mai tiu bine ce instituii s ser
tru c nu se tie cine va comanda, cum se va articula puterea veasc ntr-adevr, nici femeile ce tip de brbat s prefere
pe pmnt. Cine, adic ce popor anume sau ce grup de po cu adevrat.
poare; aadar, ce tip etnic; deci ce ideologie, ce sistem de Europenii nu tiu s triasc dac nu sunt implicai ntr-o
preferine, de norme, de fore vitale... ntreprindere care s-i uneasc. Cnd aceasta lipsete, se de
Nu se tie spre ce centru vor gravita lucrurile umane n gradeaz, li se dezagreg sufletul. Chiar astzi, i se ofer pri
viitorul apropiat, i de aceea viaa lumii este abandonat ntr-un virii noastre un nceput al acestei dezagregri. Cercurile care
provizorat scandalos. Totul, tot ceea ce se face astzi n viaa s-au numit pn astzi naiuni au ajuns acum un secol, sau
public i n cea privat chiar i n cea intim , cu excep acum aproape un secol, la maxima lor expansiune. Acum
ia ctorva pri ale unor tiine, este provizoriu. Va proce nu se mai poate face nimic altceva cu aceste cercuri dect
da bine cel care nu se va ncrede n tot ceea ce se trmbieaz s le depim. Ele nu sunt dect un trecut care se adun n
astzi i se arat cu ostentaie, n tot ceea ce se ncearc i jurul europenilor i pe dedesubt, ncarcerndu-i i apsn-
se laud. Toate acestea se vor duce mai repede dect au ve- du-i. Cu mai mult libertate vital dect oricnd, simim toi
220 CINE COMAND N LUME?
c aerul a devenit irespirabil nuntrul fiecrui popor, pen
tru c e un aer nchis. Fiecare naiune care era cndva ma
rea atmosfer deschis, aerisit, a devenit o provincie i un
interior". In supranaiunea european pe care o imaginm,
pluralitatea actual nu poate, nici nu trebuie s dispar. n
timp ce statul antic anihila diferena dintre popoare sau o lsa
n afar, inactiv, ori cel mult o conserva mumificat, ideea
naional, mai pur dinamic, cere o permanen activ a aces
tei pluraliti, care a fost ntotdeauna viaa Occidentului.
Toat lumea percepe urgena unui nou principiu de via.
Dar dup cum se ntmpl ntotdeauna n asemenea cri
ze unii ncearc s salveze momentul printr-o intensifi
care extrem i artificial tocmai a acestui principiu caduc.
Acesta este sensul erupiei naionaliste" din anii pe care i
trim. i ntotdeauna repet s-a ntmplat aa. Iar ultima
flacr este i cea mai mare. Ultimul suspin, cel mai profund
n ajun de dispariie, frontierele devin i mai sensibile fron
tierele militare i economice.
Dar toate aceste naionalisme sunt de fapt impasuri. n
cercai s le proiectai spre viitor i vei simi contralovitura.
Drumul pe aici nu duce nicieri. Naionalismul este ntot
deauna un impuls cu o direcie opus principiului naionali-
zator. Este exclusivist, n vreme ce acesta din urm este
inclusivist. n epocile de consolidare are totui o valoare po
zitiv i reprezint o nalt norm. Ins n Europa totul este
ct se poate de consolidat, iar naionalismul nu este dect
o manie, este pretextul care se ofer pentru a eluda datoria
de a inventa, datoria de a ntreprinde ceva de anvergur. Sim
plitatea mijloacelor cu care opereaz i categoria de oameni
pe care i exalt reveleaz cu prisosin faptul c naiona
lismul este contrariul unei creaii istorice.
Numai hotrrea de a construi o mare naiune cu grupul
de popoare continentale va nviora pulsul Europei. Aceasta
CINE COMAND N LUME? 221
va ncepe s cread iari n sine i, automat, s cear mai
mult de la sine, s se disciplineze.
Situaia este ns cu mult mai periculoas dect se apre
ciaz de obicei. Anii trec i exist riscul ca europeanul s
se poat obinui cu tonul minor al existenei pe care o duce
acum; s se poat obinui cu gndul de a nu mai comanda,
de a nu-i mai comanda. Iar ntr-un asemenea caz, se vor
aplatiza toate virtuile i capacitile sale superioare.
Unirii Europei i se opun ns dup cum s-a ntm
plat ntotdeauna, n cadrul procesului de naionalizare
clasele conservatoare. Ceea ce le poate antrena ntr-o cata-
strof, deoarece la primejdia general ca Europa s se de
moralizeze definitiv i s-i piard ntreaga energie istoric,
'.c adaug o alta, foarte concret i iminent. Cnd comu
nismul a triumfat n Rusia, muli au crezut c ntregul Occi
dent va fi inundat de torentul rou. Eu nu m-am alturat
unui asemenea pronostic. Ba dimpotriv: n acei ani, am scris
despre comunismul rus c este o substan neasimilabil de
ctre europeni, cast care i-a nscris toate eforturile i fer-
vorile istoriei sale n slujba Cartei Individualitii. Timpul
a trecut, iar temtorii de odinioar au redevenit astzi li
nitii. S-au ntors la linite tocmai cnd a venit timpul s
i-o piard. Pentru c acum chiar c s-ar putea ca peste Eu-
mpa s se reverse comunismul devastator i victorios.
Presupunerea mea este urmtoarea: acum, ca i altdat,
coninutul credo-ului comunist rus nu intereseaz, nici nu
ai rage, nu contureaz un viitor de dorit pentru europeni.
i nu din motive banale, pe care apostolii si, ncpnai,
lurzi i fr veracitate, ca toi apostolii, le tot recit". Bur
ghezii din Occident tiu foarte bine c, i fr comunism,
omul care triete exclusiv din rentele sale i care le tran
ai i te fiilor i are zilele numrate. Nu aceasta imunizeaz
Kuropa de credina ruseasc i cu att mai puin teama. As-
lii/.i ni se par destul de ridicole ipotezele arbitrare pe care
222 CINE COMAND N LUME?
i construia Sorel tactica violenei, n urm cu douzeci tic
ani. Burghezul nu este la, dup cum credea el, iar astzi cl
este mai nclinat spre violen dect muncitorii. Nimeni nu
ignor faptul c dac n Rusia a triumfat bolevismul,
aceasta s-a ntmplat numai pentru c n Rusia nu existau
burghezi 1 . Fascismul, care este o micare mic-burghez, s .1
dovedit a fi mai violent dect toate micrile muncitoreti
luate mpreun. Nimic din toate acestea nu-1 mpiedic pe
european s se nflcreze dup comunism, ci un motiv muli
mai simplu i anterior. i anume acesta: europeanul nu vede
n organizarea comunist o cretere a fericirii umane.
i totui, repet, mi se pare absolut posibil ca n anii vii
tori Europa s fie entuziasmat de bolevism. Nu de el n
sui, ci n ciuda lui.
Imaginai-v c planul cincinal", urmrit cu o putere
herculeean de guvernul sovietic, i atinge prevederile, iar
uriaa economie rus este nu numai restaurat, ci devine exu
berant. Oricare ar fi coninutul bolevismului, acesta re
prezint o uria ncercare de ntreprindere uman. Prin cl,
oamenii au mbriat cu hotrre un destin de reform i
triesc ncordai sub nalta disciplin pe care o asemenea cre
din le-o injecteaz. Dac materia cosmic, nedocil la en
tuziasmul omului, nu provoac eecul grav al tentativei, chiar
dac-i las calea abia ntredeschis, splendidul su caracter
de magnific ntreprindere va iradia pe orizontul continen
tal ca o nou i arztoare constelaie. Dac ntre timp Eu
ropa persist n abjectul regim vegetativ din aceti ani, cu
nervii slbii de lipsa de disciplin, fr un proiect de via
nou, cum va putea evita efectul de contaminare al unei n
treprinderi att de impuntoare ? Aceasta nseamn a nu-1
1
Ceea ce ar fi de ajuns pentru a ne convinge, o dat pentru tot
deauna, c socialismul lui Marx i bolevismul sunt dou fenomene
istorice care abia dac au o dimensiune comun!
CINE COMAND N LUME? 223
cunoate pe europeanul care, ateptnd s poat auzi, fr
s se nflcreze, acest apel la un nou a face, atunci cnd nu
dispune de un alt steag pe care s-1 fluture n fa cu o trufie
comparabil. Vrnd s se pun n slujba a ceva, care s-i dea
un sens vieii i s fug de propriul vid existenial, nu este
imposibil ca europeanul s treac peste obieciile pe care le
are fa de comunism i s se simt atras, dac nu de sub
stana, lui, cel puin de dimensiunea sa moral.
Eu vd n construcia Europei ca mare stat naional sin
gura ntreprindere care ar putea fi contrapus victoriei pla
nului cincinal".
Tehnicienii din domeniul economiei politice ne asigur
c aceast victorie are posibiliti foarte slabe de partea sa.
Dar ar fi prea josnic ca anticomunismul s atepte totul de
la dificultile materiale ntmpinate de adversarul su. Ee
cul acestuia ar nsemna astfel o derut universal, a tuturor
i a orice, mai ales a omului actual. Comunismul este o mo
ral" extravagant, ceva asemntor cu o moral. Nu e oare
mai decent i mai fecund s-i fie opus acestei morale slave
o nou moral a Occidentului, incitarea la un nou program
de via?
 XV
SE AJUNGE LA ADEVRATA CHESTIUNE
Aceasta este chestiunea: Europa a rmas fr moral. Nu
pentru c omul-mas ar dispreui o moral nvechit, n fa norocit i pentru justiia social i servete drept paravan
voarea alteia, n formare, ci pentru c centrul regimului su
vital const tocmai n aspiraia de a tri fr a se pleca n
faa vreunei morale. S nu credei nici o vorb cnd i vei
auzi pe tineri vorbind de noua moral". Neg categoric exis
tena astzi n vreun col al continentului a vreunui grup
ptruns de un nou ethos care s aib aparena unei morale.
Cnd se vorbete despre noua moral" se comite de fapt
o imoralitate i se caut mijlocul cel mai comod de a face
contraband.
De aceea ar fi o naivitate s-i reprom omului de azi
lipsa lui de moral. Imputarea nu-1 va atinge sau mai de
grab l va flata. Imoralitatea a ajuns extrem de ieftin i ori
cine se poate luda c o practic.
Dac lsm deoparte cum am fcut n acest eseu toate
grupurile care supravieuiesc din trecut cretini, idealiti",
btrni liberali etc. nu vom gsi, printre cei ce reprezint
epoca actual, nici mcar unul singur a crui atitudine fa
de via s nu se limiteze la a crede c are toate drepturile
i nici o obligaie. Nu are importan dac-i pune o masc
de reacionar sau de revoluionar. Dup cteva tertipuri, ac
tive sau pasive, starea sa sufleteasc va consta din a ignora
decisiv orice obligaie i a se simi, fr ca el nsui s b nici l recunosc celor mai tineri. Dar este surprinztor c
nuiasc de ce, posesor al unor drepturi nelimitate.
SE AJUNGE LA ADEVRATA CHESTIUNE 225
Orice substan care va cdea peste un asemenea suflet
va da acelai rezultat i se va converti n pretext pentru a
nu se supune la nimic concret. Dac se prezint ca reacio
nar sau antiliberal, o va face pentru a putea afirma c sal
varea patriei, a statului i d dreptul s treac peste toate
celelalte norme i s-i calce n picioare aproapele, mai ales
dac aproapele are o personalitate viguroas. Dar acelai
lucru se ntmpl i dac se prezint ca revoluionar: apa
rentul su entuziasm pentru muncitorul manual, pentru ne
pentru a putea ignora orice obligaie, cum ar fi amabilita
tea, veracitatea i mai ales, mai ales respectul sau stima fa
de indivizii superiori. Eu am aflat de la mai muli c au in
trat ntr-un partid muncitoresc sau altul doar pentru a do
bndi n forul lor interior dreptul de a dispreui inteligena
i de a fi scutii de a face temenele n faa ei. Ct despre ce
lelalte dictaturi, am vzut bine cum acestea l flateaz pe
omul-mas, clcnd n picioare tot ceea ce pare a fi o emi
nen.
Eschivarea de la orice obligaie explic n parte fenome
nul, pe jumtate ridicol, pe jumtate scandalos, c s-a f
cut din tineret" o platform, tineret privit ca atare. Poate
c epoca noastr nu ofer o trstur mai grotesc dect
aceasta. Lumea, n mod comic, se declar tnr" pentru
c a auzit c tnrul are mai multe drepturi dect obligaii,
ntruct poate s-i amne ndeplinirea ndatoririlor sale
pn la calendele greceti ale maturitii. Dintotdeauna, t
nrul, luat ca atare, a fost considerat exceptat de la a face
sau a fi fcut fapte deosebite. A trit ntotdeauna din cre
dite. Aceasta ine de natura uman. Este ceva ca un fals drept,
pe jumtate ironic i pe jumtate duios, pe care cei mai vrst
acum acetia l iau ca pe un drept efectiv, tocmai pentru a
226 CINE COMAND N LUME?
SE AJUNGE LA ADEVRATA CHESTIUNE 227
i le atribui pe toate celelalte, ce aparin numai celor care
s lupte cu cea veche, ci o simpl negare, o negare ce ascun
au fcut deja ceva.
de un parazitism efectiv. Omul-mas triete nc tocmai din
Dei poate prea o minciun, s-a ajuns s se fac din ti ceea ce el neag, dar alii au construit sau acumulat. De aceea
neret un antaj. In realitate, trim o vreme de antaj uni nu trebuie s-i amestecm psihograma cu marea chestiune:
versal, care mbrac dou forme de grimase complementare: de ce insuficiene radicale sufer cultura european modern ?
antajul violenei i antajul umorismului. i unul i cellalt Pentru c este evident c, n ultim instan, din aceste in
urmresc ntotdeauna acelai lucru: ca inferiorul, omul me suficiene provine forma uman dominant astzi.
diocru, s se poat simi scutit de orice act de supunere.
Dar aceast mare chestiune trebuie s rmn n afara
De aceea nu trebuie nnobilat criza prezent artnd-o paginilor de fa. Ne-ar obliga s dezvoltm complet doc
ca pe un conflict ntre dou morale i civilizaii, una nve trina despre viaa uman, care, ca un contrapunct, apare aici
chit, iar cealalt n formare. Omul-mas este cu totul lip ntreesut, insinuat, bolborosit. Poate c se va degaja n
sit de moral, care nseamn ntotdeauna, prin esena sa, un curnd de toate acestea.
sentiment de supunere fa de ceva, contiina de a sluji i
de a avea o obligaie. Dar poate c este o greeal s spu
nem cu totul". Pentru c nu este vorba doar de faptul c
acest tip de creatur ignor morala. Nu, s nu-i facem sar
cina att de uoar. Nu este posibil s ignori, pur i sim
plu, morala. Ceea ce numim printr-un cuvnt incorect
i din punct de vedere gramatical amoralitate este un lu
cru care nu exist. Dac nu vrei s v supunei nici unei
norme, trebuie velis nolis s v supunei normei care
neag orice moral, iar acest lucru nu este amoral, ci imo
ral. Este o moral negativ care pstreaz din cealalt for
ma n gol.
Cum de s-a putut crede n amoralitatea vieii ? Desigur,
pentru c orice cultur i civilizaie modern conduc spre
o asemenea convingere. Acum Europa suport consecin
ele penibile ale conduitei sale spirituale. Ea s-a angajat fr
rezerve pe versantul unei culturi magnifice, dar fr rd
cini.
Am ncercat n acest eseu s conturm un anumit tip de
european, analizndu-i mai ales comportamentul fa de n
si civilizaia n care s-a nscut. Trebuia procedat astfel,
deoarece acest personaj nu reprezint o alt civilizaie, care
 EPILOG PENTRU ENGLEZI

In curnd se mplinete anul de cnd am scris, n peisa

jul olandez unde m-a dus soarta, Prologul pentru francezi,
o prefa la prima ediie popular a acestei cri. La acea dat
ncepea pentru Anglia una dintre etapele cele mai proble
matice ale istoriei sale i exista foarte puin lume n Eu
ropa care s aib ncredere n virtuile ei latente. In ultima
vreme au dat gre attea lucruri, nct, din inerie mental,
exist tendina de a ne ndoi de orice, pn i de Anglia. Se
spune c este un popor n decdere i toi insolenii care
sunt figurile afiate n primul act de ctre cei care n ulti
mul act ne apar ca nite adevrai incontieni ndrzneau
s-1 trag de urechi. i totui nfruntnd unele riscuri, de
spre care nu vreau s vorbesc acum eu am semnalat, cu
o credin adnc, misiunea european a poporului englez,
cea pe care a avut-o timp de dou secole i pentru care era
chemat astzi s-o exercite ntr-o form superlativ. Ceea
ce-mi nchipuiam eu atunci s-a ntmplat foarte curnd: fap
tele petrecute mi-au confirmat pronosticul i mi-au ntrit
sperana. Bine c nu s-au complcut cu o asemenea exac
titate atribuindu-i rolul determinant pe care, folosind o
comparaie umoristic, i-1 atribuiam eu Angliei n raport
cu continentul. Manevra de asanare istoric pe care o n
cearc Anglia deocamdat, n interiorul ei, este admirabil.
In mijlocul celei mai cumplite furtuni, corabia englez i
schimb toate pnzele, face un viraj de dou cadrane, n
frunt vntul, iar manevra timonei sale modific destinul
232 EPILOG PENTRU ENGLEZI EPILOG PENTRU ENGLEZI 233

lumii. i toate acestea, fr gesturi i fr fraze inutile, in hologismul, care a fost deja speriat de alte cunotine. Ca
clusiv cele pe care tocmai le-am rostit. Este evident c exist racterul excepional al Angliei nu rezid n tipul de indi
mai multe moduri de a face istorie i aproape la fel de multe vid uman pe care a tiut s-1 creeze. Este foarte discutabil
pentru a o desface. ca englezul individual s valoreze mai mult dect alte for
De veacuri se ntmpl periodic ca europenii de pe con me de individualitate aprute n Orient i Occident. Dar i
tinent s se trezeasc dimineaa i, scrpinndu-se n cap, cel care consider c modul de a fi al englezilor se situeaz
s exclame: Englezii tia!..." Este o expresie care nseam deasupra celorlalte reduce totul la o chestiune de ordin pur
n mirare, tulburare i contiina c au n fa ceva admi cantitativ. In schimb, eu susin c ceea ce este excepional,
rabil, dar de neneles. Poporul englez este, ntr-adevr, c extrema originalitate a poporului englez const n felul
faptul cel mai deosebit care exist pe planet. Nu m refer su de a aborda latura social a vieii umane, n modul cum
la englezul individual, ci la corpul social, la colectivitatea tie s fie o societate. Prin aceasta chiar se contrapune tutu
englezilor. Ceea ce este nemaipomenit, minunat, nu apar ror celorlalte popoare, iar aceasta nu mai este o chestiune
ine deci planului psihologic, ci celui sociologic. i cum so de natur cantitativ. Poate c n viitorul apropiat mi se va
ciologia este una dintre disciplinele despre care lumea de oferi prilejul de a arta ce vreau s spun prin acest lucru.
pretutindeni are idei mai puin clare, nu ar fi posibil s spu Un asemenea respect pentru Anglia nu ne scutete ns
nem fr o pregtire prealabil de ce Anglia este stra de iritare cnd e vorba de defectele ei. Nu exist popor care,
nie i minunat. Cu att mai puin este posibil s ncercm privit de ctre un altul, s nu se dovedeasc insuportabil.
a explica modul n care a ajuns s fie astfel. Atta timp ct Iar n privina aceasta, englezii sunt poate, ntr-un grad spe
se va crede c un popor posed un caracter" prealabil i cial, exasperani. Virtuile unui popor, ca i cele ale unui om,
c istoria sa este o emanaie a acestui caracter, nu va fi chip se dezvolt i, ntr-o anumit msur, se consolideaz pe
nici mcar s deschidem discuia. Caracterul naional", ca defectele i limitele sale. Cnd lum contact cu un popor,
orice fapt uman, nu este un dar nnscut, ci este ceva fabri primul lucru pe care l vedem sunt frontierele lui, care con
cat. Caracterul naional se face, se desface i se reface de-a stituie, pe plan moral i totodat fizic, limitele sale. Ner
lungul istoriei. In ciuda etimologiei, de data aceasta, naiu vozitatea din ultimele luni a fcut ca mai toate naiunile s
nea nu se nate, ci se face. Este o ntreprindere care iese bine triasc mai degrab cocoate pe frontierele lor, adic ofe-
sau prost, care ncepe dup o perioad de ncercri, care se rindu-i defectele congenitale ca pe un spectacol exagerat.
dezvolt, se corecteaz, pierde firul" o dat sau de mai multe Dac la aceasta se adaug faptul c unul dintre principalele
ori i trebuie s-o ia de la capt sau cel puin s-1 rennoade. subiecte de disput a fost Spania, se va nelege ct am pu
Este interesant s precizm care sunt atributele surprinz tut suferi de tot ceea ce reprezint metehne, amoreal, vi
toare, prin insolitul lor, ale vieii engleze din ultimii o sut ciu i greeli n Anglia, n Frana sau n America de Nord.
de ani. Apoi vom arta cum a dobndit Anglia aceste cali Ceea ce m-a surprins mai mult a fost hotrrea de a rmne
ti sociologice. Insist asupra acestui termen, dei este pe neinformai despre ceea ce reprezint opinia public din
dant, pentru c n spatele lui se ascunde ceea ce este cu aceste ri; i lucrul dup care am tnjit cel mai mult, n le
adevrat esenial i fertil. Trebuie s extirpm din istorie psi- gtur cu Spania, a fost un gest de favoare generoas, ceea
234 EPILOG PENTRU E N G L E Z I EPILOG PENTRU E N G L E Z I 235

ce este, dup prerea mea, cel mai onorabil fapt din cte exist pra laconismului, iar pentru atenian, a tri nsemna a vorbi,
pe lume. La anglosaxoni nu n cazul guvernelor, ci al a spune, a-i sparge pieptul ncredinnd vntului, n forme
rilor au fost lsate s-i fac de cap intriga, frivolitatea, clare i eufonice, cea mai tainic intimitate. De aceea au di
ntunericul minii, prejudecata nvechit i noua ipocrizie, vinizat cuvntul, logosul, cruia i atribuiau puteri magice,
fr a li se pune stavil. Au fost ascultate cu seriozitate cele iar retorica a ajuns s fie pentru civilizaia antic ceea ce a
mai mari stupiditi, numai pentru c erau indigene, ns, fost fizica pentru noi, n secolele din urm. Sub aceast dis
n schimb, s-a luat hotrrea categoric de a refuza s fie ciplin, popoarele romanice i-au furit limbi complicate,
auzit vreun glas spaniol capabil s lmureasc lucrurile sau, dar ncnttoare, de o sonoritate, de o plasticitate i de un
eventual, s fie auzit numai dup ce a fost deformat. larmec fr egal; limbi fcute n taifasuri fr sfrit n
Aceasta m-a fcut, dei eram convins c forez puin m agora sau n piaete, n instane, n taverne, la sindrofii. Iat
prejurrile, s profit de primul pretext pentru a vorbi de de ce ne simim derutai cnd, apropiindu-ne de aceti ne
spre Spania i deoarece suspiciunea publicului englez n-ar maipomenii englezi, i auzim emind o serie de uoare
tolera altceva s o fac fr a lsa impresia c vorbesc de miorlituri neplcute, din care const limba lor.
spre ea, n paginile intitulate Ct despre pacifismadu Tema eseului care urmeaz o constituie nenelegerea re
gate n continuare. Dac este binevoitor, cititorul nu va uita ciproc n care au czut popoarele din Occident, adic po
destinatarul. Adresate englezilor, aceste pagini reprezint poarele care convieuiesc nc de pe vremea copilriei lor.
un efort de adaptare la obiceiurile lor. Am renunat n ele Faptul este surprinztor. Pentru c Europa a fost ntotdea
la orice strlucire" i sunt scrise ntr-un stil destul de pick- una ca o cas cu vecini, unde familiile nu triesc niciodat
wickian, alctuit din precauii i eufemisme. separat, ci i amestec n orice clip existena lor domes
Nu uitai c Anglia nu este un popor de scriitori, ci de tic. Aceste popoare care se ignor acum ntr-un mod att
comerciani, de ingineri i de oameni pioi. De aceea a tiut de grav s-au jucat mpreun n vremea copilriei pe cori
s-i fac o limb i o elocin n care se caut ndeosebi s doarele imensei locuine comune. Cum au putut ajunge la
nu se spun ceea ce se spune, de a insinua mai degrab i nenelegeri att de categorice ? Geneza acestei situaii de
oarecum de a eluda. Englezul n-a venit pe lume pentru a osebit de urte este lung i complex. Pentru a pomeni nu
se rosti, ci dimpotriv, pentru a tcea. Cu nfiare de oa mai unul dintre miile de fire care se nnoad n acest fapt,
meni impasibili, ascuni ndrtul pipelor, englezii vegheaz reinei c obiceiul unor popoare de a se converti n jude
cu bgare de seam asupra propriilor secrete, ca s nu sca ctori ai altor popoare, de a le dispreui i de a le insulta
pe vreunul dintre ele. Aceasta reprezint o for magnific pentru c sunt diferite, n fine, obiceiul naiunilor puternice
i este deosebit de important pentru specia uman ca acest astzi de a-i permite s cread c stilul sau caracterul" unui
tezaur i aceast energie taciturn s fie conservate intacte. popor mai mic este absurd pentru c este slab ca rzboinic
In acelai timp ns ngreuneaz enorm nelegerea cu alte sau din punct de vedere economic, sunt fenomene care, dac
popoare, mai ales cu ale noastre. Omul din Sud este lim nu greesc, nu s-au mai produs niciodat pn n ultimii cinci
but din fire. Grecia, care ne-a educat, ne-a dezlegat limbile zeci de ani. Enciclopedistului francez din secolul al XVIII-lea,
i ne-a fcut indiscrei a nativitate. Discursul a triumfat asu- n ciuda aroganei sale i a slabei ductiliti intelectuale i a
236 EPILOG PENTRU ENGLEZI EPILOG PENTRU ENGLEZI 237

preteniei c se afla n posesia adevrului absolut, nu i-ar H istorice grave, s comit uriaa greeal a pacifismului su.
trecut prin minte s dispreuiasc un popor incult" i s Dintre toate cauzele care au generat actualele nenorociri din
rcit ca Spania. Cnd o fcea totui cineva, scandalul pe care lume, cea care se poate delimita poate cel mai bine este dez
l provoca era o dovad c omul normal de atunci nu ve armarea Angliei. Geniul ei politic i-a permis n aceste luni
dea, ca un parvenit, n deosebirile de putere vreo deosebire s corecteze cu un incredibil efort de self-control cel mai
de rang uman. Dimpotriv, este secolul cltoriilor pline dc mare ru. Poate c la adoptarea acestei rezoluii a contri
curiozitate amabil i entuziasmat de deosebirile fa de buit contiina responsabilitii contractate.
cellalt. Acesta a fost sensul cosmopolitismului care se n Pe marginea acestor chestiuni se fac consideraii n pa
cheag n ultima treime a veacului. Cosmopolitismul lui Fer- ginile urmtoare, fr excesiv nfumurare, dar cu dorina
gusson, Herder, Goethe este opus internaionalismului" intim de a contribui la reconstruirea Europei. Trebuie s-1
de azi. El este alimentat nu de eliminarea diferenelor na previn pe cititor c toate notele au fost adugate acum, iar
ionale, ci dimpotriv, de entuziasmul fa de acestea. Ca aluziile cronologice trebuie raportate la luna n curs.
ut pluralitatea de forme vitale nu n vederea anulrii lor,
Paris, aprilie 1938
ci pentru a le integra. Deviza cosmopolitismului a fost dat
de cuvintele lui Goethe: Numai toi oamenii triesc ceea
ce este omenesc." Romantismul care -a urmat nu repre
zint altceva dect o exaltare a sa. Romanticul se ndrgos
tea de celelalte popoare tocmai pentru c erau altfel, iar n
obiceiul cel mai exotic i de neneles bnuia mistere de mare
nelepciune. i adevrul este c, n principiu, avea dreptate.
Este nendoielnic, de pild, faptul c englezul de astzi, er-
metizat de contiina puterii sale politice, nu prea este n
stare s vad ce anume ine de cultura rafinat, foarte sub
til i de vi veche n ndeletnicirea care lui i se pare de
o exemplar lips de ocupaie de a sta la soare", creia
spaniolul de neam bun i se consacr de obicei cu contiin
ciozitate. El crede, poate, c singurul lucru civilizat este nu
mai acela de a-i pune nite pantaloni bufani i a lovi cu un
b ntr-o minge mic, operaie pe care o numim pentru
a-i conferi demnitate golf".
Problema este de o enorm gravitate, iar paginile care
urmeaz nu fac altceva dect s abordeze aspectele sale cele
mai urgente. Aceast reciproc necunoatere a fcut posi
bil ca poporul englez, deosebit de prudent n a comite erori
 C T DESPRE PA CIFISM.
De douzeci de ani, Anglia 1 guvernul i opinia sa pu
blic s-a angajat pe calea pacifismului. Comitem eroarea
de a desemna prin acest singur cuvnt atitudini foarte di
ferite, att de diferite, nct n practic se dovedesc frecvent
antagonice. Exist, ntr-adevr, multe forme de pacifism.
Singurul lor lucru comun este ceva foarte vag: credina c
rzboiul este un ru i aspiraia de a-1 elimina ca mijloc din
relaiile interumane. Ins pacifitii ncep s se deosebeasc
ntre ei ndat ce fac pasul urmtor i se ntreab pn la ce
punct este absolut posibil dispariia rzboaielor. In fine,
divergena atinge punctul ei maxim atunci cnd ncep s se
gndeasc la mijloacele pe care le reclam instaurarea p
cii pe acest foarte belicos glob pmntesc. Poate c ar fi mult
mai util dect se bnuiete un studiu complet despre diver
sele forme de pacifism; el ar limpezi destule lucruri. Dar
este evident c nu e nici momentul, nici locul s fac acum
un studiu n care s fie definit cu o oarecare precizie paci
fismul caracteristic n care Anglia guvernul su i opinia
public din aceast ar s-a angajat acum douzeci de ani.
Pe de alt parte ns realitatea actual ne uureaz din
nefericire aceast sarcin. Este un fapt mult prea cunoscut
c acest pacifism englez a euat. Ceea ce nseamn c acest
pacifism a fost o eroare. Eecul a fost att de mare, att de
1
Aceste pagini au fost publicate n numrul din iunie 1937 al re
vistei The Nineteenth Century.
CT D E S P R E PACIFISM. 239
categoric, nct oricine ar avea dreptul s revizuiasc radi
cal aceast chestiune i s se ntrebe dac nu e o eroare ori
ce pacifism. Dar eu prefer acum s m adaptez, ct mi st
n putin, la punctul de vedere englez i s presupun c as
piraia sa de pace n lume era o excelent aspiraie. Dar aceas
ta subliniaz cu att mai mult ce anume a fost greit n rest,
adic n aprecierea posibilitilor de pace pe care le oferea
lumea actual i n determinarea conduitei ce trebuie urma
t de cel ce pretinde c este cu adevrat pacifist.
Spunnd aceste lucruri, eu nu sugerez nimic ce ar pu
tea duce la descurajare. Dimpotriv. De ce s ne descura
jm? Poate c singurele dou lucruri la care omul nu are
dreptul sunt obrznicia i opusul ei, descurajarea. Nicio
dat nu vor exista motive suficiente nici pentru una, nici
pentru cealalt. Este de ajuns s remarcm ciudatul mister
al condiiei umane, care const n faptul c o situaie att
de negativ i de derut, cum este comiterea unei erori, se
convertete magic ntr-o nou victorie pentru om, dar nu
mai cu condiia de a fi fost recunoscut. Recunoaterea unei
greeli constituie prin ea nsi un nou adevr i un fel de
lumin care se aprinde nluntrul acestuia.
Contrar a ceea ce cred plngreii, orice eroare este o pro
prietate care ne sporete averea. In loc s plngem pe rui
nele greelii, ar fi bine s ne grbim s-o exploatm. Pentru
aceasta e nevoie s ne hotrm s-o studiem n profunzime,
ca s-i descoperim fr menajamente rdcinile, iar pe baza
elementelor rezultate astfel s construim energic noua con
cepie despre lucruri. Eu presupun c englezii se i preg
tesc, cu senintate, dar i cu hotrre, s rectifice enorma
greeal care timp de douzeci de ani a constituit-o paci
fismul lor caracteristic i s-1 nlocuiasc printr-un alt pa
cifism mai perspicace i mai eficient.
Aa cum se ntmpl ntotdeauna, defectul major al pa
cifismului englez i n general al celor care se prezint
240 EPILOG PENTRU E N G L E Z I CT DESPRE PACIFISM. 241

ca titulari ai pacifismului a fost subestimarea adversaru momente: Adeona i Abeona, zeia venirii i, respectiv, zeia
lui. Aceast subestimare le-a inspirat un diagnostic fals. Paci plecrii.
fistul vede n rzboi un ru, o crim sau un viciu. Dar uit Necunoscnd toate aceste date elementare, pacifismul
c, nainte i dincolo de orice, rzboiul este un uria efort i-a fcut sarcina prea uoar. A crezut c, pentru a elimina
pe care oamenii l fac pentru a rezolva anumite conflicte. rzboiul, era de ajuns s nu-1 mai faci sau, cel mult, s ac
Rzboiul nu este un instinct, ci o invenie. Animalele nu-1 ionezi pentru a nu mai fi fcut. Cum vedea n el doar o
cunosc i este o instituie pur uman, aa cum este tiina excrescen superflu i bolnav aprut n raporturile umane,
sau administraia. El a dus la una dintre cele mai mari des a crezut c era suficient ca aceasta s fie extirpat i c nu
coperiri, baz a oricrei civilizaii: descoperirea disciplinei. este necesar s fie nlocuit. Dar uriaul efort care este rz
Toate celelalte forme de disciplin provin din disciplina ori boiul nu se poate evita dect dac prin pace se nelege un
ginar, care a fost cea militar. Pacifismul este pierdut i se efort i mai mare, un sistem de eforturi foarte complicate
convertete ntr-un simplu bigotism dac nu este contient i care, n parte, cer fericita intervenie a geniului. In rest,
de faptul c rzboiul este o genial i formidabil tehnic totul este o pur eroare. nseamn a interpreta pacea ca pe
de via i pentru via. un simplu gol pe care l-ar lsa rzboiul prin dispariia sa;
Ca orice form istoric, rzboiul prezint dou aspec nseamn, aadar, a ignora faptul c, dac rzboiul este un
te : cel al momentului inveniei sale i cel al momentului de lucru care se face, atunci i pacea este un lucru care trebuie
pirii sale. La ora la care a fost inventat, el a nsemnat un fcut, care trebuie edificat, punnd la treab toate energiile
progres incalculabil. Astzi, cnd aspirm s-1 depim, nu-i umane. Pacea nu e aici", pur i simplu, gata doar ca omul
vedem dect faa sa hd, groaza pe care o seamn, gro s se bucure de ea. Pacea nu este fructul spontan al nici unui
solnia i insuficiena lui. Tot aa, fr a mai reflecta, bles arbore. Nimic important nu primete omul n dar; dimpo
temm de obicei sclavia, neremarcnd minunatul progres triv, el trebuie s i1 fac, s i-1 construiasc. De aceea
pe care 1-a reprezentat atunci cnd a fost inventat. Pentru numele cel mai potrivit al speciei noastre este s fie homo
c mai nainte nu exista dect grija ca toi nvinii s fie omo faber.
ri. Primul care a avut aceast idee a fost un geniu binef Dac lum n consideraie toate acestea, nu pare surprin
ctor al umanitii: n loc s-i ucizi pe prizonieri, s-i ii n ztoare convingerea pe care a avut-o Anglia, potrivit creia
via i s profii de pe urma muncii lor. Auguste Comte, tot ceea ce putea face pentru pace era s se dezarmeze, o
care avea un mare sim uman, adic istoric, a vzut chiar aciune care seamn foarte mult cu o omisiune ? Aceast
n acest mod instituia sclaviei eliberndu-se de prostii credin se dovedete de neneles dac nu sesizm eroarea
le pe care le spune Rousseau despre ea i nou ne revi de diagnostic care i st la baz, adic ideea c rzboiul por
ne datoria de a generaliza aceast observaie, nvnd s nete numai din patimile omeneti i c dac se reprim
privim toate lucrurile umane din aceast dubl perspectiv, aceast pornire, belicismul va fi asfixiat. Ca s vedem cu cla
adic: aspectul pe care l prezint la venire i aspectul pe ritate chestiunea, s urmm metoda utilizat de lordul Kelvin
care l au la plecare. Romanii, ntr-un mod foarte rafinat, pentru a-i rezolva problemele de fizic: s ne construim
au nsrcinat dou diviniti cu consacrarea acestor dou un model imaginar. S ne imaginm, ntr-adevr, c la un
242 EPILOG PENTRU ENGLEZI
moment dat toi oamenii renun la rzboi, aa cum a n
cercat s fac i Anglia. S credem oare c era de ajuns att
sau, mai mult, c astfel s-a fcut cel mai mic pas eficient n
direcia pcii ? Mare eroare! Rzboiul, s repetm deci, era
un mijloc pe care oamenii l inventaser pentru a soluiona
anumite conflicte. Renunarea la rzboi nu suprim aceste
conflicte. Dimpotriv, le las intacte i mai puin rezolvate
ca oricnd. Absena pasiunilor, voina de pace a tuturor oa
menilor s-ar dovedi total lipsite de eficien, deoarece con
flictele reclam soluii i, atta timp ct nu se va inventa
un alt mijloc, rzboiul va reaprea inexorabil pe aceast pla
net imaginar locuit numai de pacifiti.
Aadar, nu voina de pace este cea care conteaz n ulti
m instan pentru pacifism. Trebuie ca acest cuvnt s nu
mai nsemne o bun intenie i s reprezinte un sistem de
noi mijloace n relaiile dintre omeni. S nu ne ateptm n
acest sens la nimic fertil ct vreme pacifismul, de la o do
rin gratuit i comod, nu ajunge s fie un dificil ansam
blu de noi tehnici.
Daunele uriae pe care acest pacifism le-a adus cauzei
pcii constau n faptul c nu ne-a lsat s vedem lipsa celor
mai elementare tehnici, a cror exercitare concret i precis
constituie ceea ce, cu un termen vag, numim pace.
Pacea, de pild, este dreptul ca form de relaie ntre po
poare. Or, pacifismul uzual ddea de neles c acest drept
exista deja, c se afl la ndemna oamenilor i c numai pa
siunile acestora i instinctele lor violente duceau la ignorarea
sa. Or, aceasta este, fa de adevr, ntr-o relaie de grav opo
ziie.
Pentru ca dreptul sau o parte a lui s existe trebuie ca:
1. Unii oameni, deosebit de inspirai, s descopere anumite
idei sau principii de drept. 2. Propaganda i rspndirea aces
tor idei despre drept n rndurile colectivitii n chestiune
(n cazul nostru, cel puin, colectivitatea format de popoa-
CT DESPRE PACIFISM. 243
rele europene i americane, inclusiv posesiunile britanice din
Oceania). 3. Rspndirea s devin n aa fel predominan
t, nct aceste idei despre drept s se consolideze sub forma
de opinie public." De-abia atunci i numai atunci putem
vorbi, n deplinul neles al termenului, despre drept, adic
despre norma n vigoare. Nu conteaz c nu exist nici le
gislator i nici judectori. Dac aceste idei vor pune cu ade
vrat stpnire pe suflete, ele vor aciona inevitabil ca instane
pentru conduit, instane la care se poate apela. Iar aceasta
este adevrata substan a dreptului.
Ins un drept referitor la cauzele care provoac inevi
tabil rzboaiele nu exist. i el nu exist nu numai n sen
sul c n-a intrat nc "n vigoare", adic nu s-a consolidat
ca norm sigur n opinia public", ci c nu exist nici m
car ca idee, ca pur teorem ncolit n mintea vreunui gn
ditor. Neexistnd nimic din toate acestea, fr a avea nici
mcar n teorie un drept al popoarelor, se poate pretinde
ca rzboialele dintre ele s dispar ? Ingduii-mi s calific
drept frivol, drept imoral o asemenea pretenie. Pentru c
este imoral s pretindem ca un lucru dorit s se realizeze
miraculos, numai pentru c l dorim. Este moral numai do
rina nsoit de voina sever de a pregti i mijloacele n
deplinirii ei.
Nu tim care sunt drepturile subiective" ale naiunilor
i nici nu bnuim cum ar trebui s fie dreptul obiectiv"
care le poate regla micrile. Proliferarea tribunalelor in
ternaionale, a organelor de arbitraj ntre state, la care am
asistat n ultimii cincizeci de ani, nu face altceva dect s ne
ascund lipsa unui adevrat drept internaional pe care o re
simim. Nu dispreuiesc ctui de puin importana aces
tor magistraturi. Pentru progresul unei funcii morale, este
ntotdeauna important ca aceasta s apar materializat n
tr-un organ special, foarte vizibil. Dar pn acum, nsem
ntatea acestor tribunale internaionale s-a redus numai la
244 EPILOG PENTRU ENGLEZI
aa ceva. Dreptul pe care l administreaz este, n esen,
tot cel care exista i nainte de nfiinarea lor. ntr-adevr,
dac trecem n revist cauzele judecate de aceste tribunale,
vom observa c sunt identice cu cele rezolvate, din vechime,
de diplomaie. N-au marcat nici un progres important n
ceea ce este esenial: crearea unui drept pentru realitatea spe
cific pe care o reprezint naiunile.
Nu era legitim s ateptm o eficien mai mare, n aceast clarat independeni i au anulat colaborarea. Graie aces
privin, de la o perioad care a nceput cu Tratatul de la
Versailles i cu crearea Societii Naiunilor, ca s ne refe
rim numai la dou dintre cele mai impuntoare i mai re
cente cadavre. Nu-mi face plcere s atrag atenia cititorului
asupra unor lucruri ratate, euate sau n dezagregare. Dar
este necesar s o fac, pentru a contribui oarecum la strni
rea interesului pentru noi mari ntreprinderi, pentru noi mi
siuni constructive i salutare. Trebuie s nu se mai repete
greeli ca cea a crerii Societii Naiunilor; se nelege c sensibile ca nite seismografe, primesc naintea celorlali vizita
m refer la ceea ce a fost concret i a nsemnat aceast in
stituie la ora ntemeierii sale. N-a fost o greeal oarecare,
cum sunt cele obinuite n dificila activitate care este po
litica. A fost o greeal care reclam atributul de profund.
A fost o profund greeal istoric. Spiritul" care a tutelat
nfiinarea acestei instituii, sistemul de idei filozofice, is
torice, sociologice i juridice, din care a emanat proiectul
i structura ei, era deja mort din punct de vedere istoric; la
acea dat aparinea trecutului i, departe de a anticipa vii
torul, era deja nvechit. i s nu spunei c e uor de pro
clamat acest lucru acum. Au fost oameni n Europa care nc
de pe atunci au denunat inevitabilul su eec. S-a mai n
tmplat, nc o dat, ceea ce era aproape firesc n istorie,
adic ceea ce a fost prezis. Dar nici de data aceasta politi
cienii n-au inut seama de aceti oameni. M feresc s spun
crei bresle i aparineau profeii. Este de ajuns s spun c,
n fauna uman, acetia reprezint specia cea mai opus po-
CT DESPRE PACIFISM. 245
liticianului. ntotdeauna acesta va fi cel care trebuie s gu
verneze, i nu profetul; dar conteaz foarte mult pentru des
tinele umane ca politicianul s aud ntotdeauna ceea ce
profetul strig sau insinueaz. Toate marile epoci ale isto
riei s-au nscut din colaborarea subtil ntre aceste dou ti
puri de oameni. i poate c una dintre cauzele profunde ale
actualei derute este c de dou generaii politicienii s-au de
tui fapt, s-a produs ruinosul fenomen c lumea, n aceste
momente ale istoriei i ale civilizaiei, navigheaz mai n de
riv ca niciodat, lsat n voia unei oarbe mecanici. De fie
care dat e tot mai puin posibil o politic sntoas fr
o larg anticipaie istoric, fr profeie. Poate c actualele
catastrofe vor deschide din nou ochii politicienilor asupra
faptului evident c exist oameni care, datorit subiectelor
de care se ocup n mod obinuit sau pentru c au sufletele
viitorului 1 .
Societatea Naiunilor a fost un uria aparat juridic creat
pentru un drept inexistent. Golul su juridic s-a umplut fra
udulos cu eterna diplomaie, care, sub masca dreptului, a
contribuit la demoralizarea universal.
Rog cititorul s se gndeasc la oricare dintre marile con
flicte care exist astzi ntre naiuni i s-i spun siei dac
1
O anumit doz de anacronism este obinuit n politic. Acesta
este un fenomen colectiv i tot ceea ce este colectiv sau social este
nvechit cnd este vorba de viaa personal a minoritilor creative.
In msura n care masele se distaneaz de acestea, arhaismul socie
tii sporete, iar de la o mrime normal, constitutiv, ajunge s ca
pete un caracter patologic. Dac recapitulm lista persoanelor care
au participat la crearea Societii Naiunilor, va fi foarte greu s g
sim vreuna care s fi meritat atunci, i cu att mai puin acum, stim
intelectual. Nu m refer, firete, la experi i tehnicieni, obligai s
dezvolte i s execute nebuniile acelor politicieni.
246 EPILOG PENTRU ENGLEZI C T DESPRE P A C I F I S M . 247

gsete n mintea sa vreo posibilnorm juridic ce s-i per c este dreptul se transform ntr-un ru, dup cum ne n
mit, mcar teoretic, s-1 rezolve. Care sunt, de exemplu, va Biblia: Cci voi prefacei judecata n otrav i rodul
drepturile unui popor care ieri avea douzeci de milioane de dreptii n pelin" (Amos, 6, 12).
oameni, iar astzi are patruzeci sau optzeci ? Cine are drep In dreptul internaional, lipsa de congruen dintre sta
tul la spaiul nelocuit din lume ? Aceste exemple, cele mai bilitatea justiiei i mobilitatea realitii, pe care pacifistul
grosolane i mai elementare care pot fi aduse, scot clar n vrea s-o supun justiiei, se manifest cu fora ei maxim.
eviden caracterul iluzoriu al oricrui pacifism care nu n Privit din perspectiva care intereseaz dreptul, istoria este,
cepe prin a fi o nou tehnic juridic. Desigur, dreptul care nainte de orice, schimbarea n repartizarea puterii pe p
se postuleaz aici este o invenie foarte dificil. Dac ar fi mnt. i atta timp ct nu exist principii juridice care, m
fost uoar, ar fi existat de mult vreme. Este dificil, la fel car teoretic, s reglementeze satisfctor schimbrile de
de dificil ca i pacea cu care coincide. Dar o epoc ce a asis putere, orice pacifism va fi o suferin dup o dragoste pier
tat la inventarea geometriilor neeuclidiene, a fizicii cvadridi- dut. Pentru c, dac realitatea istoric este nainte de orice
mensionale i a unei mecanici discontinue, poate s priveasc, ceea ce am spus, pare evident ca iniuria maxima s fie status
fr team, la o asemenea ntreprindere i s se hotrasc a quo. Aadar, nu trebuie s surprind eecul Societii Naiu
o duce la ndeplinire. Intr-un anumit mod, problema no nilor, uria mecanism construit pentru a administra status
ului drept internaional aparine aceluiai stil ca i recentele quo-v\.
progrese doctrinale. i aici va fi vorba de eliberarea unei ac Omul are nevoie de un drept dinamic, un drept plastic
tiviti umane dreptul de o anumit limitare radical i n micare, apt s nsoeasc istoria n metamorfozele ei.
de care a suferit ntotdeauna. Dreptul este static, ntr-ade Cererea nu este exagerat, nici utopic, nici mcar nou. De
vr, i nu n zadar organul su principal se numete stat. peste aptezeci de ani, dreptul, att cel civil, ct i cel politic,
Omul n-a reuit nc s elaboreze o form juridic care s nu evolueaz n acest sens. De exemplu, aproape toate consti
fie circumscris n clauza rebus sic stantibus. Ins problema tuiile contemporane ncearc s fie deschise". Dei expe
este c lucrurile umane nu sunt res stantes, ci tocmai con dientul este cam ingenuu, e bine s-1 amintim, deoarece prin
trariul lor: lucruri istorice, adic pur micare, mutaie per el se declar aspiraia la un drept n micare. Ins, dup p
petu. Dreptul tradiional este regulament numai pentru o rerea mea, cel mai fertil ar fi s analizm temeinic adic
realitate paralitic. i cum realitatea istoric se schimb pe s extragem teoria care zcea tcut n el fenomenul ju
riodic ntr-un mod radical, ea se izbete inexorabil de sta ridic cel mai avansat care s-a produs pn astzi pe plane
bilitatea dreptului, care devine o cma de for. O cma t: British Commonwealth of Nations. Mi se va spune c
de for pus unui brbat sntos are ns virtutea de a face toate acestea sunt imposibile, pentru c tocmai acest ciu
din el un nebun furios. De aici rezult spuneam eu de dat fenomen juridic a fost creat datorit acestor dou prin
curnd acest ciudat aspect patologic pe care l are isto cipii; unul, formulat de Balfour n 1926, cu faimoasele sale
ria i care o face s apar ca o lupt venic ntre paralitici cuvinte: n problemele referitoare la Imperiu, este bine s
i epileptici. In cadrul unui popor se produc revoluiile, iar evitm refining, discussing, or defining." Cellalt, principiul
ntre popoare izbucnesc rzboaiele. Binele pe care pretinde marjei i al elasticitii", enunat de sir Austin Chamberlain
248 EPILOG PENTRU ENGLEZI
n istoricul su discurs din 12 septembrie 1925: Uitai-v
la relaiile dintre diferitele sectoare ale Imperiului Britanic;
unitatea Imperiului Britanic nu-i fcut pe baza unei con
stituii logice. Nici mcar nu se bazeaz pe vreo Constituie.
Pentru c dorim s pstrm cu orice pre o marj de deci
zie i o elasticitate."
Ar fi o greeal s nu vedem n aceste dou formule de
ct emanaii ale oportunismului politic. Departe de aa ceva,
ele exprim adecvat formidabila realitate pe care o reprezint
British Commonwealth of Nations i o desemneaz tocmai
sub aspect juridic. Ele nu o definesc ns, pentru c un po
litician n-a venit pe lume pentru asta, iar dac politicianul
este englez, el simte c a defini ceva nseamn aproape a co
mite o trdare. Este evident ns c exist i ali oameni a
cror misiune const n a face ceea ce politicianului, i nde
osebi al celui englez, i este interzis: s defineasc lucrurile,
chiar dac acestea se prezint cu pretenia c sunt esenial-
mente vagi. In principiu, nu este nici mai greu, nici mai pu
in greu a defini triunghiul dect ceaa. Ar fi foarte important
ca aceast situaie efectiv de drept, care const n simple
marje" i simple elasticiti", s fie redus la concepte clare.
Pentru c elasticitatea este condiia care permite unui drept
s fie plastic, iar dac i se atribuie o marj, i se atribuie pen
tru c i se prevede micarea. Dac n loc s interpretm aces
te dou caracteristici ca simple eluzium i ca insuficiene ale
unui drept, le vom considera drept nsuiri pozitive, este
posibil s se deschid n faa noastr cele mai fertile per
spective. Constituia Imperiului Britanic seamn mult, pro
babil, cu molusc de referin" despre care a vorbit Einstein,
o idee care iniial a fost judecat drept ininteligibil i care
astzi este baza noii mecanici.
Capacitatea de a descoperi noua tehnic de justiie care
se postuleaz aici este prefigurat n ntreaga tradiie juridic
a Angliei mai bine dect n a oricrei alte ri. Iar aceasta nu
CT DESPRE PACIFISM. 249
este, desigur, o ntmplare. Modul englez de a vedea drep-.
tul nu este dect un caz particular al stilului general care
caracterizeaz gndirea britanic, n care i gsete cea mai
nalt i purificat expresie, ceea ce constituie poate destinul
intelectual al Occidentului, adic s interpreteze tot ceea ce
este inert i material ca pur dinamism, s substituie ceea ce
nu pare a fi dect lucru" latent, linitit i fix prin fore, mi
cri i funcii. In toate planurile vieii, Anglia a fost new
tonian. Dar nu cred c este necesar s m opresc asupra
acestui aspect. Presupun c a fost constatat i demonstrat
de sute de ori, cu detalii suficiente. Ingduii-mi doar s-mi
mrturisesc, n calitate de cititor mptimit, desideratum-ul
de a citi o carte al crei subiect s fie acesta: newtonismul
englez n afara fizicii, aadar n toate celelalte domenii ale
vieii.
Dac mi-a rezuma acum raionamentul, va prea, cred,
constituit dintr-o linie simpl i clar.
E bine ca pacifistul s se preocupe direct de evitarea cu-
trui sau cutrui rzboi; dar pacifismul nu const n aceasta,
ci n a construi cealalt form de convieuire uman, care
este pacea. Aceasta nseamn inventarea i exercitarea unei
ntregi serii de noi tehnici. Prima dintre ele este o nou teh
nic juridic, ce ncepe prin a descoperi principii de echi
tate referitoare la schimbrile n repartizarea puterii n lume.
Dar ideea unui nou drept nu este nc un drept. S nu
uitm c dreptul este alctuit din mult mai multe lucruri de
ct o idee: de exemplu, din el fac parte i bicepii jandar
milor sau ai celorlali ca ei. Tehnica purei gndiri juridice
trebuie s fie nsoit de multe alte tehnici i mai complicate.
Din nefericire, nsi denumirea de drept internaional
incomodeaz formarea unei viziuni limpezi asupra a ceea
ce ar fi n deplina sa realitate un drept al naiunilor. Pen
tru c dreptul ni se va prea a fi un fenomen care se pro
duce nuntrul societilor, iar cel numit internaional" ne
250 EPILOG PENTRU E N G L E Z I
invit, dimpotriv, s imaginm un drept care se ntmpl
ntre ele; adic ntr-un gol social. In acest gol social, naiu
nile se vor reuni i, pe baza unui pact, vor crea o nou so
cietate care va fi, prin virtutea magic a cuvintelor, Societatea
Naiunilor. Dar toate acestea seamn cu un calambur 1 . O
societate constituit doar pe baza unui pact este societate
n sensul pe care acest termen l are pentru dreptul civil;
aceasta nseamn c este o asociaie. Dar o asociaie nu poate
exista ca realitate juridic dac nu se ivete ntr-o zon unde
n prealabil era n vigoare un anumit drept civil. Orice alt
lucru este pur fantasmagorie. Zona unde se ivete socie
tatea format pe baza unui pact este o alt societate preexis
tent, ce nu reprezint opera nici unui pact, ci este rezultatul
unei convieuiri inveterate. Aceast autentic societate, i
nu asociaie, seamn cu cealalt numai cu numele. De aici
i calamburul.
Fr a pretinde c eu rezolv acum, printr-un gest dogma
tic, n treact i pe deasupra, problemele cele mai ncurcate
ale filozofiei dreptului i ale sociologiei, m ncumet s in
sinuez c va merge drept cel care va cere, cnd cineva i va
vorbi despre un fapt juridic, s i se indice societatea pur
ttoare a acestui drept i anterioar lui. ntr-un gol social
nu exist i nici nu se nate drept. Acesta cere ca substrat
o unitate de convieuire uman, la fel ca datina i obiceiul,
crora dreptul le este fratele mai mic, dar mai energic. Pn
ntr-att este aa, nct nu exist simptom mai sigur pen
tru a descoperi existena unei autentice societi dect exis
tena unui fapt juridic. Evidena acestui fapt este tulburat
de confuzia obinuit de care suferim atunci cnd credem c
orice societate autentic trebuie s posede un stat autentic.
Ins este foarte clar c aparatul statal nu se produce nlun-
1
Englezii, printr-o potrivit hotrre, au preferat s o numeasc
lig". Acest termen evit echivocul, dar totodat plaseaz gruparea
statelor n afara dreptului, desemnnd-o direct n sfera politicului.
CT DESPRE PACIFISM. 251
trul unei societi, ci ntr-un stadiu foarte avansat al evolu
iei sale. Poate c statul aduce dreptului anumite perfecio
nri, dar nu este necesar s enunm pentru cititorul englez
c dreptul exist fr stat i fr activitatea lui statutar.
Cnd vorbim de naiuni, suntem nclinai s ni le reprezen
tm ca societi separate i nchise n ele nsei. Dar aceasta
este o abstracie care las n afara ei ceea ce este mai impor
tant din realitate. Desigur, convieuirea sau relaiile ntre en
glezi sunt mult mai intense dect, de exemplu, convieuirea
dintre englezi i germani sau francezi. Este ns evident c
exist o convieuire general a europenilor ntre ei i c, prin
urmare, Europa este o societate, veche de mai multe secole,
i care are o istorie proprie, aa cum poate s aib fiecare
naiune luat n parte. Aceast societate general european
posed un grad sau un indice de socializare mai puin ri
dicat dect cel la care au ajuns, ncepnd cu secolul al XVI-lea,
societile particulare numite naiuni europene. Se spune
deci c Europa este o societate mai fragil dect Anglia sau
Frana, dar i se recunoate caracterul efectiv de societate.
Acest lucru conteaz foarte mult, ntruct singurele posi
biliti de pace care exist depind de faptul dac exist efec
tiv sau nu o societate european. Dac Europa ar fi doar o
pluralitate de naiuni, pacifitii i pot lua hotrt rmas-bun
1
de la speranele lor . ntre societi independente nu poa
te exista pace cu adevrat. Ceea ce obinuim s numim ast
fel nu este dect o stare de rzboi minimal sau latent.
Cum fenomenele corporale graie crora concepem rea
litile morale sunt idiomul i hieroglifa, nu este de mirare pre
judiciul pe care l produce o greit imagine vizual convertit
n deprindere a minii noastre. Din acest motiv condamn
imaginea Europei n care aceasta apare constituit dintr-o
mulime de sfere naiunile care menin doar cteva puncte
1
Pentru unitatea i pluralitatea Europei, privite dintr-o alt per
spectiv, a se vedea Prologul pentru francezi din volumul de fa.
252 EPILOG PENTRU E N G L E Z I
de contact cu exteriorul. Aceast metafor de juctor de bi
liard ar trebui s-1 duc la desperare pe blndul pacifist,
deoarece, ca i biliardul, nu se promite o alt eventualitate
dect lovitura. S-o corectm, deci. In loc s ne imaginm
societile europene ca pe o serie de societi izolate, s ne
nchipuim o societate unic Europa , n care s-au creat
ciorchini sau nuclee mai intens condensate. Aceast ima
gine corespunde cu o mai mare aproximare dect cealalt
cu ceea ce a fost, ntr-adevr, convieuirea occidental. Nu
se ncearc prin aceasta s se contureze un ideal, ci s se dea
expresie grafic a ceea ce a fost aceast convieuire nc de
la nceputurile ei, dup sfritul stpnirii romane 1 .
Convieuirea nu nseamn, pur i simplu, societate, viaa
ntr-o societate sau apartenena la o societate. Convieui
rea presupune numai relaii ntre indivizi. Ins nu poate fi
vorba de o convieuire de durat i stabil, fr s se pro
duc automat fenomenul social prin excelen, care sunt
uzanele uzane intelectuale sau opinia public", uzane
de tehnic existenial sau obiceiuri", uzane care dirijeaz
conduita sau morala", uzane care o stpnesc sau drep
turi". Caracterul general al uzanei const n a fi o norm
de comportament intelectual, sentimental sau fizic care
se impune indivizilor, indiferent dac acetia doresc sau nu.
Individul va putea, pe rspunderea i pe riscul su, s se m
potriveasc uzanei; dar tocmai acest efort de mpotrivire
demonstreaz mai bine dect orice realitatea coercitiv a
uzanei, ceea ce vom numi norme n vigoare". Or, o so
cietate este un ansamblu de indivizi care se tiu reciproc su
pui normelor n vigoare" ale anumitor opinii i evaluri.
Conform acestui fapt, nu exist societate fr a avea n vi-
1
Prin urmare, societatea european nu este o societate ai crei
membri sunt naiunile. Ca n orice societate autentic, membrii si
sunt oamenii, indivizii umani, adic europenii, care, pe lng faptul
c sunt europeni, sunt i englezi, germani, spanioli.
CT DESPRE PACIFISM. 253
goare o anume concepie despre lume, care acioneaz ca o
ultim instan la care se poate apela n caz de conflict.
Europa a fost ntotdeauna o ambian social unitar, fr
frontiere absolute i fr discontinuiti, pentru c nicio
dat nu i-a lipsit acest fond sau tezaur de norme colecti
ve n vigoare" convingeri comune i tabl de valori ,
nzestrate cu acea for coercitiv uimitoare n care const
socialul". N-ar fi deloc exagerat s spunem c societatea
european exist dinaintea naiunilor europene i c aces
tea s-au nscut i s-au dezvoltat la snul ei matern. Englezii
pot constata acest lucru, cu oarecare claritate, n cartea lui
Dawson, The Making of Europe. Introduction to tbe histo-
ry of European Society (Formarea Europei. Introducere n
istoria societii europene).
Cartea lui Dawson este totui insuficient. E scris de
o minte alert i vie, dar care nu s-a eliberat total de arse
nalul de concepte tradiionale existente n istoriografie, con
cepte mai mult sau mai puin melodramatice i mitice, care
ascund, n loc s le ilumineze, realitile istorice. Puine lu
cruri ar putea aduce o contribuie mai mare la limpezirea
orizontului dect o istorie a societii europene, neleas
aa cum tocmai am schiat-o; o istorie realist, fr idea
lizri". Dar acest aspect n-a fost niciodat vzut, pentru c
formele tradiionale ale opticii istorice acopereau aceast re
alitate unitar pe care am numit-o, sensu stricto, societate
european" i care era falsificat printr-o form de plural
naiunile , dup cum apare, de pild, n titlul lui Ranke:
Istoria popoarelor germanice i romanice. Adevrul este c
aceste popoare la plural plutesc ca nite ludioane* n unicul
spaiu social care este Europa: n el se mic, triesc i sunt".
* Ludion (< lat. ludio, fr. ludion) = mic figurin care, suspen
dat de o sfer plin cu aer, coboar sau urc ntr-un vas cu ap, dup
cum se apas sau nu pe membrana elastic de deasupra vasului (n. t.).
254 EPILOG PENTRU E N G L E Z I CT D E S P R E PACIFISM. 255

Istoria pe care o postulez eu ne va povesti vicisitudinile aces operaia spontan a societii, ns societatea este convie
tui spaiu uman i ne va arta cum a variat indicele su de uirea sub incidena instanelor. S-ar putea ntmpla ca n
socializare; cum uneori a cobort grav, provocnd temeri momentul de fa s lipseasc aceste instane ntr-o propor
de sciziune radical a Europei i, mai ales, cum doza de pace ie fr precedent de-a lungul ntregii istorii europene. In
din fiecare epoc a fost n relaie direct cu acest indice. acest caz, ar fi vorba de cea mai grav boal de care a sufe
Acest indice este ceea ce ne intereseaz mai mult pentru fr rit Occidentul, de la Diocleian sau mpraii din dinastia
mntrile actuale. Severilor ncoace. Aceasta nu nseamn c ea este incura
Realitatea istoric sau ca s ne exprimm mai simplu bil; nseamn c trebuie chemai doctori foarte buni, i nu
ceea ce se ntmpl n lume nu este o aduntur de fapte orice trector. nseamn, mai ales, c nu poate atepta vreun
izolate, ci posed o anatomie strict i o structur clar. Ba remediu de la Societatea Naiunilor, care a fost i mai este
mai mult: ea ar putea fi singurul lucru din univers care po nc o instituie antiistoric i care, ar putea bnui un cle
sed o structur, o organizare prin sine nsui. Restul fe vetitor, a fost inventat ntr-un club ai crui membri prin
nomenele fizice, de pild este lipsit de aa ceva. Sunt fapte cipali au fost Pickwick, M. Homais i alii asemenea.
disparate, crora fizicianul trebuie s le inventeze o structur Diagnosticul anterior, indiferent dac este nimerit sau
imaginar. Dar aceast anatomie a realitii istorice trebuie greit, va prea confuz. i, ntr-adevr, chiar aa i este. mi
s fie studiat. Editorialele din ziare i discursurile mini pare ru, dar nu-mi st n putin s-1 evit. Pn i diagnos
trilor i ale demagogilor nu ne dau informaii despre ea. ticele cele mai riguroase ale medicinei actuale sunt confu
Cnd este bine studiat, devine posibil diagnosticarea cu ze. Ce profan, citind buletinul unei complicate analize de
o oarecare precizie a locului sau a stratului corpului social n snge, vede definit n el vreo teribil boal ? M-am str
care s-a cuibrit boala. Exista n lume o vast i puternic so duit ntotdeauna s combat ezoterismul, care este n sine
cietate societatea european. Ca societate, era constituit unul dintre relele timpului nostru. Dar s nu ne facem iluzii.
dintr-o ordine de baz, datorat eficienei anumitor instane De un secol, din cauze profunde i, parial, respectabile, ti
ultime crezul intelectual i moral al Europei. Ordinea inele deviaz irezistibil nspre direcia ezoteric. Acesta este
care, n ciuda tuturor dezordinilor sale superficiale, aciona unul dintre multele lucruri a cror grav importan n-au
n adncurile Occidentului, a iradiat timp de generaii peste tiut s-o sesizeze politicienii, oameni chinuii de viciul con
restul planetei i i-a inculcat, ntr-o msur mai mare sau trar, care este un excesiv exoterism. Deocamdat nu avem
mai mic, toat ordinea pe care acest rest era n stare s o dect s acceptm situaia i s constatm distanarea cate
primeasc. goric a cunoaterii de nivelul discuiilor de berrie.
Or, nimic n-ar trebui astzi s conteze mai mult pentru Europa este astzi desocializat sau, altfel spus, i lip
un pacifist dect s cerceteze ceea ce se petrece n strfun sesc principiile de convieuire care s fie viabile i la care
durile corpului occidental, care este indicele su actual de s poat recurge. O parte a Europei se strduiete s asi
socializare, de ce s-a volatilizat sistemul tradiional de nor gure triumful unor principii pe care le consider noi"; cea
me colective" i dac, n ciuda aparenelor, vreuna dintre aces lalt se strduiete s le apere pe cele tradiionale. Or, aceasta
tea mai pstreaz o latent viabilitate. Pentru c dreptul este este cea mai bun dovad c nici unele, nici celelalte nu sunt
256 EPILOG PENTRU E N G L E Z I
viabile i c i-au pierdut sau n-au atins nc virtutea de in
stane. Cnd o opinie sau o norm a ajuns s fie cu adev
rat o norm colectiv n vigoare", aceasta nu-i primete
fora de la efortul pe care-1 fac anumite grupuri pentru a o
impune sau sprijini n cadrul societii. Ba dimpotriv, ori
ce grup determinat i caut maxima putere reclamndu-se
de la aceste norme n vigoare. In momentul n care trebuie
luptat n favoarea unui principiu nseamn c acesta nu este
nc sau a ncetat s mai fie n vigoare. i viceversa: cnd
un principiu este pe deplin n vigoare, singurul lucru care
trebuie fcut este s te foloseti de el, s faci referire la el,
s te aperi cu el, dup cum se procedeaz cu legea gravita
iei. Principiile n vigoare i exercit magica lor influen
fr polemic sau agitaie, n linite i zcnd n strfundul n care pluteau i care, interpus ca un eter benefic ntre ele,
sufletelor, uneori fr ca acestea s-i dea seama c sunt do
minate de ele, iar alteori creznd chiar c lupt mpotriva
lor. Fenomenul este surprinztor, dar este incontestabil i
constituie faptul fundamental al societii. Normele n vi
goare nseamn putere social autentic, anonim, imper
sonal, independent de orice grup sau individ anume.
Problema se poate pune ns i invers: cnd o idee i-a
pierdut caracterul de instan colectiv, ea produce o im
presie de ceva comic i totodat tulburtor, constatnd c
cineva consider c e de ajuns s se refere la ea, ca s se simt
ndreptit i puternic. Or, acest lucru se mai ntmpl i
astzi, cu o excesiv frecven n Anglia i n America de
Nord 1 . Sesizndu-1, rmnem perpleci. Aceast conduit
reprezint oare o greeal sau este o ficiune deliberat ? Este
inocen sau tactic ? Nu tim la ce s ne ateptm, fiindc
pentru anglo-saxoni funcia de a se exprima, de a spune"
1
De exemplu: apelul la o presupus lume civilizat" sau la o
contiin moral a lumii", care i face deosebit de frecvent o co
mic apariie n scrisorile adresate directorului ziarului The Times.
CT DESPRE PACIFISM. 257
reprezint poate un act distinct fa de celelalte popoare eu
ropene. Ins oricare ar fi sensul acestui comportament, m
tem c el este funest pentru pacifism. Sau chiar mai mult,
dar va trebui s vedem dac unul dintre factorii care au con
tribuit la pierderea prestigiului unor norme europene n vi
goare n-a fost cumva folosirea lor original, aa cum a procedat
Anglia n mod obinuit. Problema ar trebui studiat ntr-o
bun zi n profunzime, ns nu acum i nu de ctre mine 1 .
Aceasta nseamn c pacifistul trebuie s-i dea seama
c se afl ntr-o lume n care lipsete sau e foarte slbit ce
rina principal pentru organizarea pcii. In relaiile unor
popoare cu altele nu trebuie s se recurg la instane supe
rioare, pentru c ele nu exist. Atmosfera de sociabilitate
le permitea s comunice n linite, a disprut. Rmn deci
desprite i fa n fa. In vreme ce, acum treizeci de ani,
frontierele erau pentru cltor ceva mai mult dect nite co-
lururi* imaginare, am vzut cu toii cum s-au nvrtoat ra
pid, convertindu-se n materie cornoas, care anula porozitatea
naiunilor i le fcea ermetice. Adevrul este c, de mai muli
ani, Europa se afl n stare de rzboi, ntr-o stare de rzboi
substanial mai radical dect n ntregul su trecut. Iar ori
ginea pe care am atribuit-o acestei situaii mi se pare c e
confirmat de faptul c nu numai c exist un rzboi vir
tual ntre popoare, ci c, nluntrul fiecruia, exist deja de
clarat, sau n pregtire, o grav discordie. Este frivol s
interpretm regimurile autoritare de astzi ca fiind generate
1
De peste o sut cincizeci de ani, Anglia i fertilizeaz politica
internaional mobiliznd ntotdeauna cnd i convine i numai
cnd i convine principiul melodramatic women and children, fe
mei i copii": iat aici un exemplu.
* Colur, fiecare dintre cele dou cercuri maxime care trec pe la
polii sferei cereti i taie ecliptica, unul n punctele echinociale, iar
cellalt n cele solstiiale (n.t.).
258 EPILOG PENTRU E N G L E Z I
de capriciu sau de intrig. Este foarte limpede c ele sunt
manifestri inevitabile ale strii de rzboi civil n care se afl
mai toate rile n momentul de fa. Acum se vede cum co
eziunea intern a fiecrei naiuni se hrnea n bun parte din
normele colective europene n vigoare.
Slbirea brusc a comunitii dintre popoarele din Oc
cident echivaleaz cu o enorm distanare moral. Relaiile
dintre ele au devenit foarte dificile. Principiile comune con
stituiau un fel de limbaj care le permitea s se neleag. Nu
era deci att de necesar ca fiecare popor s-1 cunoasc bine
i singulatim pe fiecare dintre celelalte. Dar cu aceasta ne
ntoarcem iari la consideraiile noastre iniiale.
Aceast distanare moral se complic ns periculos cu
un alt fenomen contrar, tocmai cel care a inspirat n mod
concret tot acest articol. M refer la un fenomen de mari
proporii, ale crui caracteristici e bine s le conturm ct
de ct.
De aproape un secol se spune c noile mijloace de co
municare deplasri de persoane, transfer de produse i
transmiterea tirilor au apropiat popoarele i au unificat
viaa pe planet. Dar, cum se ntmpl de obicei, tot ce s-a
afirmat a fost o exagerare. Aproape ntotdeauna, lucrurile
omeneti ncep prin a fi legende i de-abia mai trziu devin
realitate. In acest caz, astzi vedem foarte limpede c era vorba
doar de o anticipare entuziast. Unele dintre aceste mijloace,
care trebuiau s fac efectiv aceast apropiere, existau deja
n principiu vapoare, ci ferate, telegraf, telefon. Dar fa
bricarea lor nu fusese nc perfecionat, nici nu fuseser
date n exploatare pe scar larg, iar cele mai importante nici
mcar nu fuseser inventate, cum ar fi motorul cu explo
zie i radiocomunicaiile. Secolul al XlX-lea, entuziasmat
de primele mari cuceriri ale tehnicii tiinifice, s-a grbit s
emit torente de retoric despre cuceriri", progres mate
rial" etc. Astfel c, spre sfritul secolului, lumea a nceput
CT DESPRE PACIFISM. 259
s fie obosit de asemenea locuri comune, n ciuda faptu
lui c le credea veridice, adic se convinsese c secolul al
XlX-lea realizase, ntr-adevr, ceea ce se proclama prin acea
frazeologie. Acest fapt a prilejuit o ciudat greeal de op
tic istoric, ce mpiedic nelegerea multor conflicte ac
tuale. Convins c veacul anterior este cel care a desvrit
marile progrese, omul mediu nu i-a dat seama c epoca fr
egal a marilor invenii tehnice i a folosirii lor n practic a
fost cea a ultimilor patruzeci de ani. Numrul i importana
descoperirilor i ritmul folosirii lor efective n aceast foarte
scurt etap depesc cu mult ntregul trecut uman, luat n
ansamblu. Prin urmare, transformarea tehnic efectiv a lu
mii este un fapt foarte recent i aceast schimbare i vdete
acum, i nu de un secol, consecinele sale radicale 1 . Iar aceas
ta se ntmpl n toate domeniile. Nu puine din profundele
dezechilibre ale economiei actuale se datoresc schimbrii
brute provocate n producie de aceste invenii, schimbare
la care organismul economic n-a avut timp s se adapteze.
C o singur fabric este capabil s produc toate becurile
electrice sau toi pantofii de care are nevoie o jumtate de
continent este un fapt prea fericit, ca s nu fie, deocamdat,
i monstruos. Acelai lucru s-a ntmplat i cu comunica
iile. Fiecare popor primete simultan, n ultimii ani, la ora
stabilit, o anumit cantitate de tiri recente despre ceea ce
se ntmpl la celelalte popoare, nct a provocat n el iluzia
c, ntr-adevr, convieuiete cu celelalte popoare sau se afl
n imediata lor vecintate. Sau altfel spus: pentru efectele vie
ii publice universale, dimensiunile lumii s-au contractat, s-au
1
Nu sunt luate n consideraie cele pe care le putem numi in
venii elementare": securea, focul, roata, coul, urciorul etc. Tocmai
pentru c acestea stau la baza tuturor celorlalte i pentru c au fost
obinute n perioade milenare, este foarte dificil compararea lor cu
masa de invenii derivate sau istorice.
260 EPILOG PENTRU ENGLEZI
redus. Popoarele s-au pomenit, pe neateptate, dinamic mai
apropiate. Iar aceasta se ntmpl exact n momentul n care
popoarele europene s-au distanat mult din punct de ve
dere moral.
Cititorul sesizeaz, firete, pericolul unei asemenea con
juncturi. Se tie c fiina uman nu poate, dintr-odat, s se
apropie de o alt fiin uman. Cum venim dintr-una dintre
epocile istorice n care apropierea era aparent mai uoar,
suntem nclinai s uitm c ntotdeauna a fost nevoie de
mari precauii pentru a ne apropia, cu veleiti de arhan
ghel, de fiara care este, adesea, omul. De aceea evoluia teh
nicii apropierii, a crei parte cea mai cunoscut i vizibil
este salutul, se ntinde de-a lungul ntregii istorii. S-ar pu
tea probabil spune, cu anumite rezerve, c formele de sa
lut depind de densitatea populaiei; aadar, de distana
normal la care se afl unii oameni fa de alii. In Sahara,
fiecare tuareg are o raz de singurtate care atinge uneori
mai multe mile. Salutul tuaregului ncepe de la o sut de
yarzi i dureaz trei sferturi de or. In China i n Japonia,
unde popoarele miun, unde oamenii triesc, ca s m ex
prim aa, unii peste alii, nas n nas, ntr-un furnicar com
pact, salutul i relaiile s-au complicat, cunoscnd cea mai
subtil i complex tehnic de curtoazie; att de rafinat,
nct europeanul i produce extrem-orientalului impresia
unei fiine grosolane i insolente, cu care, la nevoie, doar
lupta e posibil. In aceast apropiere maxim, totul este jig
nitor i periculos, pn i pronumele personale devin im
pertinene. De aceea japonezul a ajuns s le exclud din
limba sa, i n loc de tu" va spune ceva n genul minunea
de fa", iar n loc de eu", va face o plecciune i va spune:
nimicnicia prezent".
Dac o simpl schimbare de distan ntre doi oameni
presupune asemenea riscuri, nchipuii-v ce pericole gene
reaz subita apropiere ntre popoare, survenit n ultimii
CT D E S P R E PACIFISM. 261
cincisprezece sau douzeci de ani. Cred c nu s-a inut sea
ma cum se cuvine de acest nou factor, cruia trebuie s i se
acorde urgent atenie.
In aceste luni s-a vorbit mult despre intervenia sau ne
intervenia unor state n viaa altor ri. Dar nu s-a vorbit,
cel puin nu cu suficient for, despre intervenia pe care
astzi o exercit de fapt opinia unor naiuni asupra vieii
altora, uneori foarte deprtate. Iar aceast intervenie este
astzi, dup prerea mea, mult mai grav dect cealalt. Pen
tru c, la urma urmei, statul este un organ relativ raiona
lizat" n fiecare societate. Aciunile sale sunt deliberate i
dozate prin voina anumitor indivizi oamenii politici ,
crora nu le poate lipsi un minimum de gndire i de sim
al rspunderii. Ins opinia unui ntreg popor sau a unor mari
grupuri sociale este o putere elementar, nesbuit i ires
ponsabil care, n plus, lipsit de aprare, i expune ineria
la influenele tuturor intrigilor. i totui, opinia public
sensu stricto a unei ri, cnd i exprim prerea asupra
vieii propriei sale ri, are ntotdeauna dreptate", n sensul
c niciodat nu este incongruent cu realitile pe care le judec.
Cauza acestui fapt este vdit. Realitile pe care le judec sunt
cele pe care le-a trit efectiv nsui subiectul care le judec.
Exprimndu-i opinia asupra marilor chestiuni care i afec
teaz naiunea, poporul englez i spune prerea despre fap
tele care i s-au ntmplat lui, pe care le-a simit pe propria-i
piele i n propriu-i suflet, pe care le-a trit i care, pe scurt,
sunt el nsui. Cum o s se nele, n ceea ce este esenial ?
Interpretarea doctrinal a acestor fapte va putea prilejui cele
mai mari divergene teoretice, iar acestea vor putea suscita,
la rndul lor, opinii partizane, susinute de grupuri parti
culare; dar, dincolo de aceste discrepane teoretice", faptele
neinterpretabile, de care s-a bucurat sau a suferit naiunea,
i las acesteia un adevr" vital, care este realitatea istoric
nsi i are o valoare i o for superioare tuturor doctrinelor.
262 EPILOG PENTRU E N G L E Z I
Aceast dreptate" sau adevr" tritoare, pe care, ca atri
but, trebuie s i le recunoatem oricrei autentice opinii
publice", const, dup cum se vede, n congruena sa. Spus
cu alte cuvinte, obinem aceast propoziie: este cu totul
improbabil ca n probleme grave din ara sa opinia public"
s fie lipsit de informaia minim necesar pentru ca ju
decata sa s nu corespund organic realitii judecate. Va
suferi de erori secundare i de detaliu, dar privit dintr-o
perspectiv macroscopic, nu este verosimil s fie o reac
ie incongruent cu realitatea, inorganic fa de ea i, prin
urmare, toxic.
Exact contrariul se ntmpl cnd e vorba de opinia din
tr-o ar despre ceea ce se ntmpl ntr-alta. Este cu totul
probabil ca aceast opinie s fie ntr-un nalt grad incon
gruent. Poporul A gndete i crede, pe baza propriilor
sale experiene vitale, c acestea sunt distincte de cele ale
poporului B. Poate duce acest fapt la altceva dect la un joc
al nonsensurilor ? Iat deci o prim cauz a unei inevitabi
le incongruene, care poate fi mpiedicat numai graie unui
lucru foarte dificil, adic unei informaii suficiente. Cum aici
lipsete adevrul" despre cele trite, va trebui s-1 nlocuim
cu un adevr despre cunoatere.
Acum un veac nu avea importan faptul c poporul din
Statele Unite i permitea s aib o opinie despre ceea ce se
petrecea n Grecia i c aceast opinie era prost informat.
Atta timp ct guvernul american nu aciona, opinia res
pectiv era inoperant pentru destinul Greciei. Lumea era
atunci mai mare", mai puin compact i elastic. Distana
dinamic dintre un popor i altul era att de mare nct, par
curgnd-o, opinia incongruent i pierdea toxicitatea 1 . Dar
n aceti ultimi ani, popoarele au intrat ntr-o extrem apro-
1
Adugai faptul c, n aceste opinii, jucau un mare rol normele
n vigoare comune ntregului Occident.
CT DESPRE PACIFISM. 263
piere dinamic, iar opinia, de pild, a unor grupuri sociale
nord-americane intervine de fapt n mod direct, ca opi
nie, iar nu guvernul su n rzboiul civil spaniol. Ace
lai lucru l spun i despre opinia public englez.
Nimic nu este mai departe de mine dect pretenia de a
ncerca s curm dorina englezilor i a americanilor, abor
dnd dreptul" lor de a spune ceea ce le place despre ceea
ce le place. Nu este vorba de drept" sau de frazeologia
demn de dispre care se ascunde de obicei sub acest ter
men; este o chestiune, pur i simplu, de bun-sim. Susin
c ingerina opiniei publice a unor ri n viaa altora este
astzi un factor impertinent, veninos i generator de pasiuni
belicoase, pentru c aceast opinie nu este nc guvernat
de o tehnic adecvat schimbrii de distan dintre popoare.
Englezul sau americanul va avea tot dreptul ca s-i expun
prerea despre ceea ce s-a petrecut i trebuie s se petreac
n Spania, dar acest drept este o iniuria dac nu accept o
obligaie corespunztoare: aceea de a fi bine informat asu
pra realitii rzboiului civil spaniol, al crui prim i mai
substanial capitol l constituie originea sa, cauzele care l-au
provocat.
Dar tocmai acesta este domeniul n care mijloacele ac
tuale de comunicare i produc efectele; deocamdat, du
ntoare. Deoarece cantitatea de tiri pe care o primete
constant un popor despre ceea ce se ntmpl la altul este
enorm. Cum s-1 convingi cu uurin pe englez c nu este
informat despre un fenomen istoric, cum este rzboiul ci
vil din Spania sau o alt urgen similar ? El tie c ziarele
englezeti cheltuiesc sume fabuloase pentru a putea avea co
respondeni n toate rile. tie c, dei printre aceti cores
pondeni sunt destui care-i exercit meseria cu patim i
ntr-un mod partizan, sunt muli alii a cror imparialitate
este incontestabil i a cror elegan n transmiterea datelor
exacte nu este uor de depit. Toate acestea sunt adevrate
264 EPILOG PENTRU E N G L E Z I
i, pentru c nseamn adevr, se dovedesc foarte pericu
loase 1 . Aadar, dac englezul ncearc s-i rememoreze ra
pid evenimentele din ultimii trei sau patru ani, va descoperi
c n lume s-au ntmplat lucruri de o grav importana pen
tru Anglia i care l-au surprins. Cum n istorie nimic care
s aib un oarecare relief nu se produce subit, n-ar fi o ex
cesiv suspiciune pentru englez s admit ipoteza c e mult
mai puin informat dect crede sau c aceast copioas in
formaie se compune din date externe, fr o perspectiv
fin, din care a scpat tocmai ceea ce este cu adevrat real.
Exemplul cel mai clar pentru aceast situaie este, prin for
midabilele sale dimensiuni, faptul uria care a servit ca punct
de plecare pentru acest articol: eecul pacifismului englez,
dup douzeci de ani de politic internaional englez.
Acest eec declar zgomotos c poporul englez n ciuda
numeroilor si corespondeni tia puin despre ceea ce
se ntmpla cu adevrat la celelalte popoare.
Ca s-1 nelegem mai bine, s ne reprezentm schematic
caracterul complicat al procesului care are loc. tirile pe care
poporul A le primete despre poporul B suscit n el o sta
re de opinie fie n cadrul unor grupuri semnificative, fie
n ntreaga ar. Dar cum aceste tiri i sosesc astzi cu o
rapiditate, cu o abunden i frecven maxim, aceast opi-
1
In aprilie, luna aceasta deci, corespondentul lui The Times la
Barcelona trimite ziarului su o informaie n care ofer datele cele
mai minuioase i cifrele cele mai exacte pentru a descrie situaia. ns
ntregul raionament al articolului, care este mobilizator i d un sens
acestor date minuioase i cifre exacte, pleac de la presupunerea
fcut de parc ar fi un lucru cunoscut i care explic totul c str mea s-mi montez n aparatul psihofizic un foarte puter
moii notri au fost maurii. Acest exemplu este suficient pentru a
demonstra c respectivul corespondent, oricare i-ar fi rvna i im
parialitatea, este total incapabil s informeze despre realitatea vie
ii spaniole. Este evident c o nou tehnic de cunoatere reciproc
ntre popoare reclam o reform profund a faunei jurnalistice.
CT DESPRE PACIFISM. 265
nie nu se menine ntr-un plan mai mult sau mai puin con
templativ", cum se ntmpla acum un veac, ci, iremediabil,
se ncarc cu intenii active i ia, bineneles, un caracter de
intervenie. n plus, exist ntotdeauna intrigani care, din
motive personale, se ocup deliberat de hruirea ei. i vice
versa: poporul B primete i el din abunden, n mod frec
vent i cu rapiditate, tiri despre aceast opinie ndeprtat,
despre eficacitatea i micrile ei i are impresia c strinul,
cu o intolerabil impertinen, i-a invadat ara, c se afl acolo,
cvasiprezent, acionnd. Dar aceast reacie de suprare se
multiplic pn la exasperare, pentru c poporul B sesizeaz
totodat i incongruena dintre opinia A i ceea ce s-a pe
trecut efectiv la B. Este deja iritant cnd aproapele ncearc
s intervin n existena noastr, dar dac se dovedete n
plus c ne i ignor cu totul viaa, ndrzneala lui strnete
n noi o reacie vehement.
n vreme ce la Madrid comunitii i aliaii i obligau, sub
cele mai cumplite ameninri, pe scriitori i pe profesori s
semneze manifeste, s vorbeasc la radio e t c , unii dintre
cei mai de seam scriitori englezi, stnd comod n fotoliile
din birourile lor sau de la club, fr nici un fel de presiune,
semnau un alt manifest, n care se garanta c aceti comu
niti i adepii lor erau aprtori ai libertii. S evitm mi
rarea i frazele, dar lsai-m s-1 invit pe cititorul englez
s-i imagineze care a putut s fie prima mea micare n faa
unui asemenea fapt, care oscileaz ntre grotesc i tragic.
Pentru c nu este uor s ne trezim n faa unei asemenea
incongruene majore. Din fericire, am avut grij toat viaa
nic sistem de inhibiii i de nfrnare poate c civilizaia
nici nu este altceva dect crearea unui asemenea sistem
i, n plus, ca i Dante, mi spuneam:
che saetta previsa vien piu lenta,
266 EPILOG PENTRU E N G L E Z I
ceea ce nu m-a ajutat s-mi diminuez surprinderea. De mai
muli ani m ocup cu examinarea frivolitii i a irespon
sabilitii frecvente a intelectualului european, pe care le-am
denunat ca un factor de prim nsemntate ntre cauzele
actualei dezordini. Ins aceast moderaie, pe care ntm
pltor o pot arta, nu este fireasc". Firesc ar fi ca eu s
m aflu n rzboi ptima cu scriitorii englezi. De aceea este
un exemplu concret de mecanism belicos pe care 1-a creat
necunoaterea reciproc dintre popoare.
Acum cteva zile, Albert Einstein s-a crezut ndrept
it" s-i spun prerea despre rzboiul civil din Spania i
s ia atitudine fa de acesta. Or, Albert Einstein demon
streaz o ignoran absolut n legtur cu ceea ce s-a n rzboiului chimic. Atta timp ct se produc fenomene ca
tmplat n Spania, acum, cu secole n urm i ntotdeauna.
Spiritul care l duce la aceast insolent intervenie este ace
lai care de mai mult vreme conduce la discreditarea uni
versal a intelectualului, care face, la rndul su, ca lumea
s mearg astzi n deriv, lipsit de pouvoir spirituel.
Observai c pomenesc rzboiul civil din Spania ca un
exemplu ntre multe altele, exemplul pe care l cunosc cel mai
bine, i ncerc doar s-1 fac pe cititorul englez s admit pen
tru o clip posibilitatea c nu este bine informat, n ciuda
bogatelor sale informaii". Poate c aceasta l va determi
na s-i corecteze insuficienta cunoatere cu privire la cele
lalte naiuni, cunoatere care se presupune a fi hotrtoare
pentru ca n lume s domneasc iari ordinea.
Dar iat un exemplu mai general. De curnd, Congre
sul Partidului Laburist a respins cu 2 100 000 voturi mpo
triv, fa de 300 000 pentru, unirea cu comunitii, adic
formarea n Anglia a unui Front Popular". Dar nsui par
tidul i masa de opinie pe care o pstorete se ocup de fa
vorizarea i ncurajarea n modul cel mai concret i eficace
a ideii unui Front Popular", care s-a format n alte ri.
Las deoparte chestiunea dac Frontul Popular" este un lu-
CT D E S P R E PACIFISM. 267
cru benefic sau catastrofal i m mrginesc s compar dou
comportamente ale aceluiai grup de opinie i s subliniez
nociva sa incongruen. Diferena numeric la votare este
una dintre diferenele cantitative care, potrivit lui Hegel, se
convertesc automat n diferene calitative. Aceste cifre ara
t c, pentru blocul Partidului Laburist, unirea cu comu
nitii ntr-un Front Popular" nu este o chestiune oarecare,
ci o boal ngrozitoare pentru naiunea englez. Dar vorba
e c, n acelai timp, nsui grupul de opinie se ocup de cul
tivarea aceluiai microb n alte ri, iar aceasta constituie o
intervenie, ba chiar mai mult, s-ar putea spune c este o
intervenie rzboinic, deoarece are nu puine trsturi ale
acesta, toate speranele c pacea va domni n lume sunt, re
pet, suferine de dragoste pierdut. ntruct aceast conduit
incongruent, duplicitatea de opinie laburist, nu poate pro
voca n afara Angliei dect iritare.
Mi s-ar prea inutil s obiectez c aceste intervenii irit
numai o parte din populaia vizat, pentru c ele sunt pe
placul celeilalte pri. Aceasta este o observaie prea evident
pentru ca s fie i veridic. Acea parte a populaiei favori
zat momentan de opinia strinilor va cuta, firete, s trag
foloase de pe urma acestei intervenii. S fac altceva ar fi
o curat prostie. Dar dincolo de aceast aparent i trec
toare recunotin se desfoar procesul real al celor trite
de ntregul popor. Naiunea ajunge s se opreasc la ade
vrul su", la ceea ce s-a petrecut efectiv, i ambele partide
ostile coincid n aceast privin, fie c o recunosc sau nu.
i astfel, sfresc prin a se uni mpotriva incongruenei opi
niei strine. Aceasta se poate atepta la recunotin venic
numai n msura n care, din ntmplare, are dreptate sau
este mai puin incongruent adevrul" care vieuiete. Orice
realitate necunoscut i pregtete rzbunarea. Cauza ca
tastrofelor din istoria omenirii este aceasta i nu alta. De
268 EPILOG PENTRU E N G L E Z I CT DESPRE PACIFISM. 269

aceea va fi funest orice tentativ de a ignora faptul c un a ceea ce este o naiune i a faptului c naiunile constituie
popor este, ca i o persoan dar ntr-un alt mod i din o formidabil realitate existent n lume i pe care trebuie
alte motive , o intimitate, aadar un sistem de secrete care s contezi. Era foarte ciudat acel internaionalism care n
nu poate fi descoperit, din afar, ct ai bate din palme. Ci calculele sale uita ntotdeauna amnuntul c exist naiuni 1 .
titorul nu trebuie s se gndeasc la ceva vag, nici mistic. Poate c cititorul reclam astzi o doctrin pozitiv. Nu
Luai orice funcie colectiv, limba, de pild. Este bine cu vd nici un inconvenient n a mi-o dezvlui pe a mea, chiar
noscut c se dovedete practic imposibil s cunoatem intim dac m expun tuturor riscurilor pe care le implic o pre
un idiom strin, orict de mult l-am studia. N-ar fi deci o zentare schematic.
nebunie s se cread un lucru uor cunoaterea realitii po In cartea The Revolt of the Masses2, care a fost destul
litice dintr-o ar strin ? de citit n limba englez, apr i anun instaurarea unei for
Prin urmare, eu susin c noua structur a lumii face din me mai avansate de convieuire european, un pas nainte
micrile opiniei dintr-o ar despre ceea ce se petrece n- n organizarea juridic i politic a unitii sale. Aceast idee
tr-alta micri care nainte erau aproape inofensive ade european este de semn invers fa de acel internaionalism
vrate incursiuni. Aceasta ar fi de ajuns pentru a explica de confuz. Europa nu este, nu va fi internaiunea, pentru c
ce, tocmai cnd naiunile europene preau mai apropiate de aceasta nseamn, n limpezile noiuni ale istoriei, un gol,
o superioar unificare, au nceput pe neateptate s se n un vacuum i atta tot. Europa va fi ultranaiunea. Aceeai
chid n ele nsei, s-i ermetizeze existena, unele n faa inspiraie care a dus la formarea naiunilor din Occident
celorlalte, i s transforme frontierele n sisteme de izolare. continu s acioneze subteran, ca lenta i tcuta proliferare
Cred c aici se ridic o nou problem de prim nsem a coralilor. Delirul metodic pe care l reprezint interna
ntate pentru disciplina internaional, care se pune n pa ionalismul n-a permis s se vad c numai printr-o etap
ralel cu cea a dreptului, abordat mai sus. Cum mai nainte de naionalism exacerbat se poate ajunge la unitatea con
postulam o nou tehnic juridic, acum reclamm o nou cret i deplin a Europei. O nou form de via nu izbu
tehnic de raporturi ntre popoare. In Anglia, individul a tete s se instaureze pe planet pn cnd cea anterioar
nvat s-i ia anumite msuri de precauie cnd i permite i tradiional nu a fost probat ntr-un mod extrem. Na
s-i spun prerea despre un alt individ. Exist legea pam iunile europene se izbesc acum de propriile lor obstacole,
fletului, dar exist i formidabila dictatur a bunelor ma iar izbiturile vor constitui noua integrare a Europei. Pen
niere". Nu exist nici un motiv ca opinia unui popor despre tru c despre aceasta este vorba. Nu de a separa naiunile,
un altul s nu sufere o ndreptare analoag.
1
Desigur c aceasta presupune s se cad de acord asupra Pericolele majore, care, ca nite nori negri, se tot adun la ori
zont, nu provin direct din planul politic, ci din cel economic. Pn
unui principiu fundamental, i anume c popoarele, naiu
la ce punct este inevitabil o nspimnttoare catastrof economic
nile exist. Or, vechiul i ieftinul internaionalism", care a n ntreaga lume ? Economitii trebuiau s ne ofere prilejul de a c
generat prezentele neliniti, credea, n fond, exact contra pta ncredere n diagnosticul lor. Dar ei nu se arat deloc grbii.
2
riul. Nici una dintre doctrinele sau aciunile lui nu poate fi Traducerea englez a crii de' fa. George Allen & Unwin,
neleas dac nu se descoper la originile sale necunoaterea Londra.
270 EPILOG PENTRU ENGLEZI
Cuprins
ci de a le integra, lsnd Occidentul s-i pstreze n ntre
gime pronunatul su relief. In acest moment, dup cum toc
mai am sugerat, societatea european pare volatilizat. Ar
fi ns o greeal s se cread c aceasta nseamn dispariia
sau definitiva sa dispersie. Starea actual de anarhie i de
suprem disociere din societatea european este o dovad
n plus a realitii pe care ea o posed. Dac aa ceva i se
ntmpl Europei se datorete faptului c sufer de o criz
a credinei sale comune, a credinei europene, a normelor Prolog pentru francezi 5
n care const socializarea sa. Boala pe care o traverseaz Partea nti
este, aadar, comun. Nu se poate spune c Europa este bol Revolta maselor
nav i c un grup sau altul de naiuni se bucur de o s I. Fenomenul aglomeraiilor 45
ntate deplin i, prin urmare, ar fi probabil dispariia II. Creterea nivelului istoric 54
Europei i nlocuirea ei printr-o alt form de realitate is III. nlimea vremurilor 53
toric, de exemplu: naiuni separate sau o Europ orienta IV. Creterea vieii 73
l disociat total de o Europ occidental. Nimic din toate V. O dat statistic 82
acestea nu apare la orizont, doar c, boala fiind comun i VI. ncepe disecarea omului-mas 89
european, tot aa va fi i vindecarea. Deocamdat, va urma VII. Viaa nobil i viaa mediocr sau efort i inerie . . 96
VIII. De ce masele intervin n orice i de ce intervin
o articulare a Europei n dou forme diferite de via pu
numai cu violen 103
blic : forma unui nou liberalism i forma care, cu un nume IX. Primitivism i tehnic \\2
nepotrivit, este denumit de obicei totalitar". Popoarele X. Primitivism i istorie 23
mai mici vor adopta forme de tranziie i intermediare. Ceea XI. Epoca domniorului mulumit" 132
ce va salva Europa. nc o dat, se va adeveri cu pregnan XII. Barbaria specializrii" 143
c orice form de via are nevoie de o form antagonic. XIII. Statul, cel mai mare pericol 151
Totalitarismul" va salva liberalismul", estompndu-i cu Partea a doua
lorile, purificndu-1, i datorit lui vom vedea n curnd un Cine comand n lume ?
nou liberalism tempernd regimurile autoritare. Acest echi XIV. Cine comand n lume ? 153
libru pur mecanic i provizoriu va permite o nou etap de XV. Se ajunge la adevrata chestiune 224
minim repaus, absolut necesar pentru ca, n strfundurile Epilog pentru englezi
pdurii din suflete, s neasc iar izvorul unei noi credine.
Epilog pentru englezi 231
Aceasta este adevrata putere a creaiei istorice, dar ea nu Ct despre pacifism 238
izvorte n vrtejul tulburrilor, ci n discreia momente
lor de reculegere.
Paris, decembrie 1937