H.

Bergson

Energia spiritual
, Cuvnt intoductiv de Vasile Morar
Traducere din limba francez de
Manuel Filon Morar

EDITURA ANTET

REDACTOR: NICOLE NSTASE

Cuvnt introductiv
ntrebarea esenial i legitim care, de la afirmarea bergsonismului
cu un secol n urm, s-a pus de nenumrate ori in cele mai diverse forme,
"
ar putea i formulat astfel: de unde a izvort interesul, ntr-adevr ieit din
comun, pentru aceast oper sau, mai direct spus, care a fost i, parlial, este
nc, motivul real ce l determinat marele public s citeasc lucrrile de
filosefie ale lui Bergson cu o pasiune neegalat nainte dect de capo
doperele literaturii? Rspunsurile, desigur, n-au contenit s vi n, att din
partea grupului foarte numeros n Franta, al bergsonienilor, ct i din
partea celor care, pe un ton ce a variat, de la critica zis "obiectiv" pn la
pamflet, s:au situat in tabra antibergsonienilor. Un lucru rmne ns cert,
dac ncercm s evalum global acest fenomen, anume c astzi nu se mai
poate sustine n mod serios c, zecile de editii, din Evolulia creatoare,
Eneria spiritual sau Cele douii zvoare ale moalei i ale reliiei, pentru a
le aminti doar pe cele mai citite dintre ele, ar i simple efecte ale modei, ale
unor fenomene trectoare ce tin de gust i capriciu. Din ecuatia explicativ
a acestei perenitti active nu pot lipsi, deopotriv, opera cu structura sa
identic, modul de prezentare al ideilor i sistemul de aperceptie ilosofic
a publicul ui.
Primul termen, chiar la o estimare ce nu intr nc n detalii, indic
faptul c opera bergsonian a reprezentat n momentele succesive ale
aparitiei sale, indiscutabil, un novum n cmpul relecliei filosofice, c ca a
relansat interesul pentru metafizic, n sensul cel mai exact i li bun al
cuvntului, intr-un timp cnd, prim ul i al doilea val al pozitivism ului
preau a i ingropat definitiv preocuprile pentru temele tradilionalc ale
speculalici filosofice. Or, opera bergsonian s-a vdit a i c1dit, nu prin
eludarea mioap i finalmente steril a datelor venite din directia tiintelor,
in principal biologia i psihologia, ci prin cunoterea i utilizarea lor
intr-un chip interpretativ propriu. n mod real, nici o descoperire mai
important din disciplinele amintite n-a trecut neobsevat, ncasimilat i
ncfiltrat prin grila personalei sale viziuni. Nu o dat Bergson 'propunea
urmtorul experiment, inteles de abia acum: ce s-ar fi ntmplat dac la

nceput n planul cunoaterii n-ar fi dominat matematica i izica, ci bio

logia i psihologia? Oricum el a avut puterea s uceniceasc n chiar aceste
domenii, iar acum orice savant avizat n biologia cea mai recent va constata
limit' c n orizontul ntrebrilor eseniale il va repeta involuntar pe
Bergson cel din Eneria spiritual (1919). Totodat, Bergson a adus la
ultimele cnsecine unele idei i sugestii existente n orizontul anterior al
spiritualismului francez. stfel, postulatul general, prezent n la Maine
de Biran (1766-1824), dup care, adevrata realitate o formeaz viaa
interioar, activitatea spiritual i indivizibil, este un dat preluat, dar este
i ampliicat i nt-rit. Similar s-au petrecut lucrurile i cu alte idei formu
late, nainte sau paralel, de Jules Lachelier (1834--1918), Felix Ravaisson
(181-100) sau Emile Boutroux (1845-1921).
Cu aceasta am ajuns la cel de-al doilea termen al relaliei,publicul care,
cu sigurant, a fost fascinant de modul aproape literar de a face filosofie.
Stilul, n ace.st caz, nu este o alitate care s se susin singur, dei Bergson
a fost considerat de unii "victima fericit a incomparabilei sale puteri de
expresie". "Dup Platon, va spune Rene Gillou, cu siguran c nici un
filosof n-a scris ntr-o limb att de clar i att de pur, unde vigoarea
argumentrii s mpodobeasc gratiile poeziei". Aceast calitate a fost
intrinsec asociat cu un dens eafodaj de idei tiinifice, cu ec1atantul fel de
a ajunge la o concluzie metafizic dup un periplu numai aparent nvluit
i arid. Mai ntotdeauna consideratiile sale conduceau la oferirea brusc a
unor solut ii ce veneau spre confirmarea sistemului de expectatii ale citito
rului e descoperea bucuria unui acord ntre simtul ;cQmun, unele legi
tiinifie i meditaia filosofic.
Bergson a ieit n intmpinarea unei stri de spirit, existent in form
latent nC din anii '80 ai secolului trecut, i creia, intuindu-i substratul,
i-a dat curs, a orientat-o, pentru a apoi s-i devin expresia cea mai
recunoscut i mult timp cea mai adevat. Totui o situaie oarecum
paradoxal prea c nsotete destinul acestei remarcabile creatii. Bergson
era citit, cunoscut, ascultat, comentat, avea o enorm aUdient, de la elevii
de liceu, studenii, lumea monden pn la artitii i oamenii de tiin
consacrati, i cu toate acestea el n-a creat, cum s-a ateptat i s-a crezut un
. timp c va putea s fac..ocoaI, n sensul clasic al cuvntului: cu discipoli,
program unic de cercetare, cu o metodologie aceptat n comun i urm
rit, tenae i consevent, mpreun. a se face c;, pe de o parte, la nceput
4

de veac adeptii bergsonismului nu au fost n numr foarte mare in timp e

numrul celor efectiv fascinai, sedui sau doar atrai de tetele sale,
devenise, in scurt vreme, imens. onsecintele s-au resimtit in toate palie
rele vietii spirituale: s-a nscut o stare de spirit, un curent de opinie i de
idei favorabil unei iziuni simultan "tiintiice" dar i "mai directe", mai
intuitive asupra realittii. n fapt, lxurile bergsonismului sunt solidare
tocmai cu aceast nevoie adnc a spiritul.ui de a se ntlni cu un "suport",
cu unul direct i izibil sau cu unul doar intuit. Din acest punct de vedere
Bergson este aproape mereu contemporan cu omul zis "comun", "obi
nuit", interesat totli mai mult de "metaizic" dect de "fizi" mai mult
'
de "timp" dect de "spatiu", mai mult de "dinamica" suletului dect de
"stati" acestuia. n fapt, aici este punctul de plecare de la impresie la
impresionismul literar, plastic i muzical, dar i punctul de initiere a ideii
conform creia adevrul e "direct", "concret", "nemijlocit", sugestie care
s-a convertit apoi, firesc, in ncrederea in metoda intuiliei.
Fr a fi omul de tip "obinuit" (n sensul depreciativ al termenului)
n fapt - geniul su a fost rareori contestat - nu poate fi ignorat ideea
c, opera sa a corespuns unor cer inte de ordfn intelectiv i afectiv ale
marelui public ce ncepeau s fie fireti, obinuite, att n fata imaginii
despre existent, ct i-n fata modelului de discurs ce explica i valoriza
lumea. Atunci, printre astfel de nsuiri "obinuite" ale unor oameni
,;obinili" se numrau desigur, intelegerea de ctre ei, intr-un grad ce se
apropia de eident, a caracterului mobil, dinamic al lumii, a i a recu
noterii capacittii spiritului de a se plasa n miezul acesteia ca 'o cauz
activ, mereu creatoare. Nu mir, n aceast ordine de idei, nici asociera
cu pramatismul i nici adevrul c au fost depistate unele rdcini comune
ale celor dou ilosofii. Tocmai de aeea, nu-i deloc ntmpltor c Bergson
l-a apreciat n termeni laudativi pe William James i nici audienta lui
Bergson in merica, mai mult det in alte prti ale lumii, nu poate i
trecut sub tcere, sau pus doar pe seama caprici ului publicului. Explialia
adncit a acestor cauze comport o abordare la mai multe niveluri. Renc
Berthelot a i vorbit de un pragmatsm par/ial al lui Bergson. Dar, ceea ce
ni se pare important, acum cnd apreciem in ansamblu ilosoia berg
sonian, nu este identiicarea, fie i "partiaI" a unor zone comune ambelor
conceptii, ci faptul c ele au putut realmente s intereseze, ntr-un caz, pe
cei orientati i pregtiti s recepteze pozitivismul metafizic i spiritualist
'"

ce-i avea deja un drum trasat n filosofia european i, n cellalt caz, pe

cci dornici s fie confirmati n i de experien, refuznd finalmente pos
tulatele sau concluziile metafizicilor traditionale.
ntr-un anumit fel ns, interogndu-ne asupra cauzelor care au deter
minat conjunctia real dintre interesul epocii i bergsonism, suntem ine
vitabil condui nspre elucidarea, indicarea, nominalizarea surselor acestei
filosoii, dei nu pUlini sunt cei care se cred ndrepttiti s invoce, mai ales
n acest caz, celebra formul a lui miel: "Toutes les origines sont des
secrets". Orcum, un lucru e sigur n ceea ce privete substanta genuin a
filosofiei bergsoniene, c aceasta nu este lipsit de anteedente, c ivirea ei
n-ar fi fost posibil fr ntreaga mare filosofic, de la Heraclit, Platon,
Aristotel, Descartes Spinoza, Leibniz, Kant, Rousseau, Hegel, pn la
Spencer. (De altfel, tocmai la acetia, crora i adugm pe William James
i spiritualitii francezi, se raporteaz constant Bergson, de la primele la
cele din urm lucrri ale sale.) Noutatea ntreprinderii sale teoretice nu
este absolut, iar devoltarea ulterioar a filosofiei a dovedit c berg
sonismul, ce prea o culme de netrecut, era n realitate un pisc n istoria
filosofiei, ce se aduga i putea sta, ca valoare i demnitate, alturi de altele,
la fel de inedite i prestigioase.
O discuie pertinent asupra variabilelor de baz ce au orientat ntr-o
directie determinat nsei sursele de inspiratie ale filosofiei bergsoniene,
nu poate eluda contextul de ansamblu al epocii, cerintele presante pe care
le ridica climatul spiritual general confruntat cu i contestat tot mai vehe
ment de cercetarea pozitiv, precum i modul personal in care Bergson a
receptat, nteles i modificat acest cl imat. Devluirea originilor este strns
conexat fundamentelor, structurii i intcntionalittii explicite a respec
tivei concepii. n aceast ordine de idei, astzi este un lucru fretent i
obinuit s se aminteasc anume c filosoia s ala, n ultimele decenii ale
secolul ui trecut, ntr-o situatie de impas, de criz. Banalitatea obsevaiei
nu anuleaz ns adevrul ci, cci, atunci ntr-adevr, soarta filosofiei prea,
pentru multi, pecetluit, iar discrepanta dintre postulatele sistemelor de
gndire r9mantice i post romantice i dezvoltarea real a tiinelor naturii
nu mai suporta concilieri dect pentru cei neobinuii cu cercetarea obiec
tiv. ncrederea deplin n tabloul unei structuri asamblate a lumii, posibil
de reprezentat i validat prin puterea unei minti speculative, era zdrun
cinat, cndu-se loc, n modul cel mai firesc cu putinl, unei alte cer6

titudini, de ast dat ns mai limitat, circumscris la capacitatea ilosofiei

de a generaliza i sistematiza rezultatele tuturor tiintelor particulare.
Bergson va prelua din exigenta judectii pozitiviste nu concluzia, ci sugestia
vie, dup care filosofia trebuie s se aplece creator, n scopul dezvoltrii
proprii, asupra rezultatelor tiinelor. Sintetizarea, unificarea propoziiilor
tiinifice sub cupola uneia sau alteia dintre tiine i se pare a deforma
cunoaterea uman autentic, sensul ei originar, care rmne, orict ar fi
progresat cunoaterea pozitiv. Astfel" sursa pozitivist este partial afir
mat i totodat negat ca fiind incomplet, nesatisfctoare pentru un
demers ce aspir s instituie o nou metod in filosofie, avnd un caracter
programa tic supratiintific. Iar, salvarea metaizicii va fi corolarul para
doxal al unei poziii ce prea, i fusese prin premise, pn at unci de natur
s-o desfiinteze.
Pozit ivismului metafizic - cum a fost numit de comentatori pozitia
adoptat de Bergson - caracterizeaz o latur a ilosofiei sale, latura care
nfrtea dou ivoare anterior antinomice, i s-au alturat, in acelai timp,
dar cu o intensitate mai mare (fapt ce,se va vedea apoi in esenta doctrinei
duratei), bun parte a tezelor spiritualism ul ui francez, precum i unele
idei ale romanticilor germani, iar ca surs mai ndeprtat se obsev unele
idei din teosofia oriental, n special cea ebraic.
n stabilirea propriei sale linii n filosofie, Bergson' gsete com
patibilitti de combinare ntre metafizica psihologic a lui Maine de Biran
- ntemeiat polemic nu pe admiterea real ittii primordiale a coito-ului
cartesian, ci, a faptului primitiv al activitlii suletului (fapt reductibil la
propozitia: "Eu vreau, actionez, deci exist"), cu psihologia francez (h.
Ribot, Alfred Binet), care evolua ntr-o dircqie pozitiv, experimental,
fr a renunta la sustinerea metodei introspcqiei. Aceast sustinere era
fcut n termeni similari cu spiritualitii, aprnd totodat cu fevoare
eterogenitatea actelor psihice fal de cele fiziologice, speciicitatea pri
melor, ca i necesitatea ' utilzrii datelor patologice n studierea normali
tlii. Aa se' lmurete convergena dintre sustinerilc unei pqi a
psihologiei franceze antiasociationiste cu spiritualismul bergsonian, pro
gramatic antiasociationist. Ideile pluteau n cl imatul spiritual al vremii
impunndu-se pe diverse planuri. Ribot, de pild, adesea i nu fr motiv
citat de Bergson n Materie i memorie i Eneia spiriuali- parcurgea o
7

ale apropiat conirmnd inalmente, antiintelectualismul bergsonian.

ste n aest sens notorie situatia lui Ribot care a debutat n studiile sale
l cercetara n exclusiitate a[aptelor intelectuale, pentru ca ulte'ior s se
centreze cu predilectie pe aspectul emotional i sentimental al vietii psi
hie. Aceste din urm zone ale psihismului i se relevau ca iind princpiul i
sursa cea mai adnc a tuturor fenomenelor contiintei i ale inteligentei
nsei.
Un alt strat motivational detectabil al9perei i gndirii bergsoniene l
reprezint, de asemenea, consecintele ivite in plan teoretic odat cu intro
ducerea de ctre Durand de Gros a incontientului in explicarea i . des
crierea vieii psihice. Obiectul unic de pn atunci al psihologiei contientul - se dovedise insuicient, att pent r u demersul e tindea s
nglobeze cuceririle pozitive ale fiziologiei, ct i pentru demersul ce se
vroia meta-psihologic sau supra-tiinific. Practic, de la admiterea sena
tiilor incontiente pn la teoria lui Bergson a "amintirilor care subzist n
noi", ntr-un mod inobsevat i de multe ori inobsevabil, nu mai erau dect
ctiva pai de efectuat in planul unei demonstratii ce-i avea deja cunoscute
premisele. Acum totul, inclusiv conceperea incontientului i repunerea n
discuie a teoriei fiziologice a memoriei, spre care se indrepta aproape
ntreaga psihologie. postcarteian, va primi o tent i o substant inter
pretativ ireductibil la pozitii atterioare sau ulterioare. Incontientul
bergsonian va avea ns - lucru perfect explicabil din perspectiva intregii
sale opiuni ilosofice - puine elemente comune cu Es-ul, Id-ul, ncon
tientuffreudian, iar din ipoteza nesuprapunerii mentalului cu cerebralul,
a iziologicului c psihologicul, Bergson extrage o concluzie ce se va dovedi
pn la urm solidar cu ideea c exist o energie spiritual ireductibi1 la
energia corporal, energie oarecum paralel i autonom fat de aceasta
din urm.
Bergson prelungete i reactiveaz, in acelai timp, i o parte din cadrul
'
problematic i ideatica avansat de romantismul filosoic i literar al primei
jumtti de veac XIX. Motivele romantice reprezint att un fundal general
al filosofiei bergsoniene c i o parte, o falet rmas mereu treaz,
deopotriv in planurile mai adnci i de suprafal ale acestei specifice
viziuni asupra lumii, aspecte regsibile apoi n nsui mod ul de concepere
a elanului vital. Accentund neobosit ideea dinlmicitlii existentei, a dia
lecticii spiritului, Bergson se situea pe pozitia genial dezvoltat anterior
8

de Hegel, cel ce a dus pn la capt conceptualizarea imaginii heraclitiene

a universului. Este evident, in acest sens, c polemica dus de el cu pespec
tiva elat, cu ideea imobilittii absolute a lumii, a beneiciat de tot ceea ce
a adus nou romantismul prin, istorizarca realului i instaurarea, a bun
ctigat: a ideii mobilittii existentei. htieleatismul su consevent a fost,
desigur, pregtit, intretinut i de plusul de adevare la structura real a
lumii pe care gnditorii romantici l-au promis i in parte l-au i adus prin
imaginea lumii vzute ca proces, ca schimbare, ca neostoit trecere.
Cu romantismul filosofic i literar-artistic, Bergson se va ntlni intr
un 'punct esential:. cel al evalurii, al preuirii deosebite a modului de
cunoatere artistic a lumii.. Deosebirile ca i potrivirile dintre ele sunt ns
notabile. Cci, dac Bergson sustine n termeni diveri, dar cu toat con,vingerea, puteea special, concret, de natur' intuitiv a cunoaterii artis
tice i estetice a l umii, aidoma lui Schlegel, Jean Paul, Novalis, mai trziu,
Schopenhauer i Nietsche, el nu ezit totui s situeze cunoaterea artis
tic, mai degrab apropiat de Hegel, intr-un raport de subo rdonare fat de
cunoaterea ilosofi. Numai c la Hegel, "inferioritatea" artei deriv din
situatia ei de anterioritate n evolutia ascendent a spiritului inspre auto
cunoaterea de sine, in timp ce la ergson, puterea mai restrns, mai
limitat a cunoaterii artistice, apare ca derivatie necesar a sustinerii
suprematiei autonomiei intuitiei ilosofice n raport cu oricare alt form
de intuiie, inclusiv fat de cea mai apropiat ca structur, intuitia rtistic.
Printre motivele romantice privilegiate figureaz muzica, iar Bergson
nu de putine ori compar, att mecanismele psihologice ale vietii spirituale,
ct i conceptul su esential al perceptiei i duratei pure, cu jocul indefinit,
aleatoriu i fascinant produs de notele muzicale. Muzica, pentru el, nu are
nevoie de suport, substant sau idee, ea este schmbarea pur. a este
mcarea prin excelent. Cu toate acestea, situatia nu este ' perfect similar
pozitiei schopenhaueriene, care afirmnd caracterul metaizic al muzicii o
considera, totodat, ca esen a lucrurilor. Bergson s-a detaat de conceptia
lui Schopenhauer att la nivelul unor premise de baz ct i in aprecierea
unor consecinte de ordin estetic i etic, deloC neglijabile. n fapt, totui intre
Schopenhauer i Bergson rine comun numai un anu'm it estetism in
problema cuno'aterii, numai afirmarea caracterului metafizic al muzicii, ca
i ace'a critic a inteligentei omeneti, in' teligenl in care ei vd deopotriv
mijlocul i suportul actiunii practice, utilitare. Mai departe ei se separ.
9

Proeminenta absolut a vointei oarbe de putere in fata gndirii aa cum

apare la Schopenhauer nu este totuna cu acceptia dat de Bergson rapor
tului instituit ntre elanul vital i inteligent. Viata apare pentru Bergson
ca spontaneitate pur, ca libertate, idee recongnoscibil la multi rO1antici,
absent ns la Schopenhauer. De altfel, ipoteza vietii ca spontaneitate
pur, n cadrul creia instinctul joac un rol originar, era deja temeinic
implantat n contiinta spiritual a secolului, fiind indiscutabil solidar cu
presupunerea c viata nsi este comprehensibil, n ultim instant, prin
procedee imprevizibile, ireductibile, att la mecanismul pur al materiei, ct
i la capacittile i fortele promulgate de intelect. Aemenea devoltri ca
i rainarea ipotezelor de principiu avansate de rom a ntici n problema
raportului dintre cunoatere i viat, - aa cum apar ele in interiorul
spirituaUsmului estetic al lui Felx Ravaisson i in intimitatea filosofiei
vitaliste a lui Jean Marie Guyau, - ii erau bine cunoscute lui Bergson. De
asemenea, stratului gndirii romantice devenit substrat al operei berg
soniene i s-au conectat, r tgad, i ideile evolutionismului.
Ce se va ntmpla cu toate aceste premise ale gndirii bergsoniene se
vede bine mai ales n Eneria spiritual, carte fundamental nu doar pentru
miza ei ilosofic traditional (idealism versus realism) ci, mai ales, pentru
deschiderile oferite pentru tema vietii i a moqii, pentru tema psihologie
parapsihologie sau normal-paranormal. Exist in acest sens, un teritoriu
privilegiat al punctului de vedere bergsonian: acesta este memoria. Ea,
memoria, sugereaz prin tot ceea ce reprezint c viata este altceva dect
ceea ce se vede i ceea ce apare. Ea este temei prin reamintire a existentei
unui "dincolo". Or, prin tema reamintirii Bergson "coboar" nu numai n
adncimea explicatiilor psihoiziologice, ci i pn la tot ceea ce a evidenliat
Platon prin ideea c sufletul individual particip reamintindu-J la suletul
etern, nemuritor. Iat deci c nu numai stilul inconfundabil i apropie pe
cei doi ci i substanta geniun a interogatiei: ce este totui omul n timp i
care-i este destinul supraempiric? Eneria spiritual aidoma Dialogurilor
platoniciene se constituie astfel ntr-un rspuns ce nu tine de sttutul
"documentului" despre om ci de cel al ,monumentului" omului in Univers.

19 noiembrie 1994
10

Vasile Morar

ENERGIA SPIRITUA
Eseuri i conferinte
Cuvnt nainte
De mult timp prietenii notri ne-au stuit s reunim intr-un volum
studiile aprute in diferite reviste i care, in cea mai mare parte, nu se mai
gseau. Ei ne atrgeau atentia asupra faptului c multe din ele fuseser
traduse i editate separat, in diferite tri, sub form de brour: una din ele
(l'Inroduction i la metaphysque) se gsea la dispozitia publicului in apte
sau opt limbi diferite, dar nu i in limba francez. Era vorba de conferinte
tinute n strintate care nu fuseser publicate in Franta. Cte una din' ele,
f
tinut in limba englez, nu apruse niciodat in limba noastr.
Ne hotrm s intreprindem aceast publicare pe care am fost att-de
des i n termeni att de binevoitori sftui ti s-o facem. Culegerea va
cuprinde dou volume. n cel dinti sunt grupate lucrri care au ca obiect
probleme specifice de psihologie i de filosofie. Toate aceste probleme se
reduc la aceea a eneriei spirituale; acesta este i titlul pe care i-l dm crtii.
Cel de al doilea volum va reuni eseuri asupra metodei, cu o introducere
care va indica originile acestei metode i calca urmat n aplicatiile ei.

11

CONTIINA I VIAA
Conferinp Huxley inut la Universitatea din Birmingham, la 29
mai 19111
Cnd conferinta pe care urmeaz s-o tii este dedicat memoriei unui
savant, s poate intmpla s te simti stingherit de obligatia de a trata un
subiect care l-ar i putut interesa mai mult sau mai putin. Nu incerc nici un
fel de asemenea sial in prezenta numelui lJi Huxley. Dificultatea const
mai degrab in faptul de a gsi o problem care s i lsat nepstor acest
spirit mare - unul dintre cele mai cuprinztoare din cte a produs Anglia
in cursul ultimului veac. Mi s-a prut totui c intreita problem a
contiinei, a vietii i a raportului dintre ele trebuia s se impun cu o
deosebit trire cugetrii unui naturalist care a fost i filosof; i cum, n ceea
ce m privete, nu cunosc alta mai important, pe aceasta am ales-o.
Dar in momentul abordrii problemei, nu ndrznesc s m bizui prea
mult pe sprijinul sistemelor ilosoice. Ceea ce este tulburtor, nelinititor,
pasionant pentru cei mai multi dintre oameni, u ocup intotdeauna
primul loc in speculaliile metaizicienilor. De unde venim? Ce suntem?
Incotro mergem? Iat cteva ntrebri vitale, n fala crora ne-a'm opri
numaidect dac ar fi s filosom fr a trece prin diferitele sisteme. Dar
intre aceste ntrebri i noi, o filosoie prea sistematic interpune alte
probleme. "Mai inainte de a cuta soluti, ne spune ea, nu trebuie oare s
tim cum o vom cuta? Studiali mecanismul gndirii voastre, discuta li
1

12

Aeast conferint a fost tinut n limba englez. A aput, n aceast limb, sub
titlul Life and Cocionss, n Hibbn Joumal in octombrie 1911; a fost reprodus
n volumul intitulat Hxly mmoial lecurs, publicat in 1914. Textul pe care il
prezentm aici ste att traducerea, ct i devoltarea conferintei engleze.

cunoaterea ce o aveti i criticati critca c i-ati adus-o: cnd v veli i

convns de valoarea instrumentului, v veli putea folosi de el". Dar, vai!
aceast clip nu va veni niciodat. Nu vd dect un singur mijloc de a ti
pn unde putem ajunge: acela de a porni la drum i de a-l urma. Dac
cunoaterea pe care o cutm este cu adevrat instructiv, dac 'ea trebuie
s ne imbogteasc gndirea, orice analiz prealabil a mecanismului
gndirii nu ne-ar putea arta dect imposibilitatea de a merge att de
departe, de vre.e ce vom fi studiat gndirea noastr mai inainte de im:'
bogtirea pe care este vorba s o oblinem de. la ea. O meditalie prematur
a spiritului asupra lui nsui i va rpi curajul de a merge mai departe, pe
ct vreme naintnd pur i simplu, el s-ar i apropiat de tinta sa i in plus
i-ar fi dat seama c obstacolele semnalate erau n cea mai mare parte efecte
de miraj. Dar s presupunem chiar c metafizicianul nu prsete astfel
ilosofia n favoarea criticii, scopul n favoarea mijloacelor, prada in fa
voarea umbrei. Prea adeseori, cnd ajunge in fala problemei originii, a
naturii i a menirii omului, el trece peste ele pentru a ajunge la probleme
pe care le socotete mai ialte i de care ar atrna solutia acestora: el face
speculatii asupra exitenlei in iencre, asupra posibilului i asupra realului,
asupra tmpului i asupra spatiului, asupra spiritualittii i asupra men
talitalii; el coboar apoi treapt cu treapt, pn la contiinl i la vial,
[pe] a cror esent ar vrea s-o ptrund. Dar cine nu-i d seama c
speculatiile sale sunt in acest caz pure abstractii i ele au drept obiect,
nu lucrurile nsei, ci ideea prea simpl pe care el i-o face despre ele mai
nainte de a le fi studiat in mod empiric? Nu ne-am putea explica preferihta
cutrui sau cutrui ilosof pentru o att de stranie metod dac ea nu ar
nftia intreitul avantaj de a-i mguli amorul pr.o priu, de a-i face strdania
mai uoar i de a-i da iluzia unei cunoateri definitive. Cum ea l duce la
vreo teorie foarte general, la o idee aproape goal, el va putea, intot
deauna, mai trzi u, s introduc retrospectiv in ideea sa tot ceea ce ex
perienta l va i nvtat cu privire la acel l ucru, el va pretinde atunci c a
anticipat experienla numai prin puterea rationamentului, c a cuprins mai
dinainte ntr-o conceplie mai vast conceptiile mai restrnse, de fapt, dar
singure greu de format i singure utile de pstrat, la care ajungem prin
aprofundarea faptelor. Cum, pe de alt parte, nimic nu este mai uor dect
s ralionezi geometric asupra unor idei abstracte, el construiete r
greutate o doctrin in care totul'se leag i care pare s se impun prin
13

rigoarea ei. Dar aceast rigoare purcede din aceea c el a operat asupra unei
idei schematice i rigide, n loc de a urma contururile sinuoase i mobile ale
rcalitlii. Ct de preferabil ar fi o ilosofie mai modest care ar linti de-a
dreptul ctre obiect, fr a se sinchisi de principiile de care el pare s
depind! Ea nu ar mai avea ambii ia s dobndeasc o certitudine imediat,
cre nu poate i acct efemer. Ea ar purcede n tihn, ar fi o ascensiune
treptat inspre lumin. Purtali de o experienl din ce n ce mai cuprin
ztoare ctre probabilitli din ce n ce mai nalte, am tinde, ca spre o limit,
spre certitudinea definitiv.
n ceea ce m privete, consider c nu exist un principiu din care s
se poat deduce n chip matematic sol ulia marilor probleme. E drept c
nici lu vd vreun fapt decisiv care s solulioneze problema, aa cum se
ntmpl n fizic i n chimic. n schimb, mi se pare c zresc, n diferite
regiuni ale experientei, grupuri diferite de fapte, care, fiecare, r a ne da
cunoaterea dorit, ne arat o direclie in care o putem gsi. Faptul de a avea
o direclie nu e pUlin lucru. i chiar este mai important s avem mai multe
asemenea dreclii, cci direcliile acestea trebuie s fie convergente intr-un
punct comun, acest punct iind tocmai cel pe care-l cutm. Pe scurt, ,avem
chiar de pe acum un anumit numr de linii de [apte, care nu merg ct de
departe ar trebui, dar pe care le putem prelungi n mod ipotetic. A vrea s
urmez mpreun cu dumneavoastr cteva din ele. Fiecare n parte ne va
duce la o concluzie doar probabil; dar toate mpreun, prin convergenta
lor, ne vor pune n fala unei asemenea acumulri de probabilitli nct ne
vom simti, ndjduiesc, pe calca certitudinii. Ne vom apropit de altfel
necontenit de certitudine prin efortul comun al bunelor vointe asociate.
Cci filosofia nu va mai i atunci o constructie, opera sisteatic a unui
singur gnditor. Ea va comporta, va cere necontenit ad ugiri, indreptri,
retuuri. Ea va progresa intocmai ca tiinl pozitiv. Se va reliefa, la rndul
ei, pe calca colaborrii.
Iat prima directie pe care ne vom angaja. C nd spunem spirit spunem,
n primul rnd, contiint. Dar ce este contiinla? Bineinteles c nu voi
14

defini un lucru att de concret, n chip att de cOstant prezent experientei

fiecruia dintre noi. Dar fr a da o definilie a contiintCi, care ar i mai
putin clar dect contiinta nsi o pot caracteriza prin trstura ei cea mai
aparent: contiint nseamn n primul rnd memorie. Memoria poate s
nu aib amploare; poate s nu relin dect ceea ce s-a ntmplat chiar
adineaori; dar memoria este prezent, sau atunci, nu exist contiint. O
contiint care nu ar pstra nimic din trecutul ei, care s-ar uita mereu pe
sine, ar pieri i ar renate n icce clip: cum am putea defini altfel incon
tientul? Cnd Leibniz spunea despre materie c este "un spirit instan
taneu", nu o declara el oare, vrnd, nevrnd, inscnsibil? Orice contiint
I
este, aadar, memorie, consevare i acumulare a trecutului n prezent.
Dar orice contiint nseamn anticiparea viitorului. Considerati di
rectia spiritului vostru in orice clip: vCli constata c el e ocup de ceea ce
este, dar n vederea mai ales a ceea ce va fi. Atentia este ateptare i nu
exist contiint fr o anumit atenlie orientat spre vial. Viitorul e aci;
el ne cheam sau mai curnd ne atrage spre el: aceast atractie nentrerupt,
care ne face s naintm pe calea timpului, este totodat cauza datorit
creia actionm necontenit. Orice aCliune este o nclcare a viitorului.
A retine ceea ce a i ncetat de a fi, a anticipa asupra a ceea ce nc nu
este, iat aadar prima funclie a contiinlei. Prezentul nu,ar exista pentru
ea dac 'preentul s-ar reduce la o clip matematic. Aceast clip nu este
dect limita, pur teoretic, ce desparte trecutul de viitor; ea poate fi doar
conceput, ea nu este niciodat perceput; cnd credem c o surprindem,
ea se i al departe de noi. Ceea ce percepem in fapt e o anumit grosime
de durat care se compune din dou prli : trecutul nostu imediat i viitorul
nostru iminent. Pe acest trecut ne sprijinim, spre viitor tindem; a se sprijini
i a tinde in acest fel este specificul unei iinle contiente. Vom spune deci,
contiinta este o trstur de unire ntre ceea ce a fost i ceea ce va i, o
punte ntre trecut i viitor. Dar la ce oare folosete aceast punte i ce
anume este chemat contii nta s fac?
Pentru a da un rspuns la aceast problem trebuie s ne ntrebm care
sunt fiintele contiente i pn unde se intinde in natur domeniul
15

contiinei. S nu pretindem ns, in aceast mprejurare, o eviden com

plet, riguroas, matematic; nu am obtine nimic. Pentrl a ti cu cer
titudine c o iint este contient, ar trebui s ptrundem in ea, s
coincidem cu ea, s ne confundm cu ea. V desfid s dovediti, prin
experien sau prin rationament, c eu, care v vorbesc n aceast clip, sunt
o fiint contient. putea fi un automat ingenios construit de natur, un
automat care merge, ine, tine discursuri; nsei cuvintele prin care m
declar contient ar putea fi rostite incontient. Totui, dei lucrul nu este
imposibil, vei recunoate c el nu este deloc probabil. ntre dumneavoastr
i mine exist o asemnare exterioar evident; iar din aceast asemnare
exterioar trageti, prin analogie, concluzia c exist o similitudine lun
tri. Recunosc c rationamentul prin analogie nu ne d niciodat dect o
probabilitate; exist ns o multime de cazuri in care aceast probabilitate
este indeajuns de mare spre a i, practic vorbind, echivalent cu cer
titudinea. S urm, r im deci firul analogiei i s vedem pn unde se intinde
contiina i in ce punct se oprete ea. ' '.
Se spune uneori: "Contiinta s'e leag la noi de un creier; trebuie,
aadar, s atribuim o contiint fintelor vii care au un creier i s le-o
refuzm celorlalte". Dar veti vedea dendat viciul acestei argumentri.
Rationnd n acelai fel, am spune tot att de bine: "Digestia se leag la noi
de un stomac; deci iintele vi care au un stomac diger, iar celelelte nu
diger". Dar, am svri o grav eroare, cci nu este necesar s ai un stomac,
nici chiar s ai organe, ca s digeri; o amib diger, dei nu este ect o mas
protoplasmatic de-abia diferentiat. Pe msur ns ce corpul viu se
complic i se perfectioneaz, munca se divide; diverselor functiuni le sunt
afectate organe diferite; iar facultatea de a digera se 10calizeaz n stomac
i in general ntr-un aparat digestiv care ndeplinete mai bine aceast
sarcin, neavnd altceva de fcut. Tot aa contiinta este incontestabil
legat la om de creier; nu rezult ns de aici c un creier ii este indispensabil
contiinei. Cu ct coborm in seria animalelor, cu att centrele neoase
se simplific i se despart unele de celelalte; n cele din urm elementele
nevoase dispar, pierzndu-se in masa unui organism mai putin diferentiat:
nu trebuie oare s presupunem c dac, in vrful scrii fiintelor vii, con
tiinta se fixeaz pe centre nevoase foarte complicate, ea nsotete totui
16

sistemul neVOS de-a lungul ntregii coborri i c atunci cnd substanta

neVoas se pierde, n srit, ntr-o materie vie nc nediferentiat, con
tiinta se risipete intr-nsa, difuz i confuz, redus la prea putin lucru,
dar nu chiar la nimic? adar, la rigoare, tot ce este vi u ar putea fi contient:
in principiu este coextensiv vietii. ,Dar este ea astfel n fapt? Nu i se
ntmpl cumva s atipeasc sau s dispar? Varianta este probabil; i iat
o a doua linie de fapte care ne va duce la aceast concluzie.
a fiinta contient pe care o cunoatem cel mai bine, contiinta
lucreaz prin intermediul unui creier. S aruncm, aadar, o privire asupra
creierulu. omenesc i s vedem cum functioneaz el. Creierul face parte
dintr-un sistem neVOS care cuprinde, pe lng creierul nsui, o mduv,
neVi etc. n mduv exist mepmisme care contin, fiecare, gata s se
declaneze, cutare sau cutare actiune complicat pe care corpul o va
indeplini cnd va. dori; acelai lucru se ntmpl i cu sulurile de hrtie
perforat cu care este pevzut un pian mecanic, care deseneaz mai
dinamic melodiile pe care le va cnta instrumentul. Fiecare din aceste
mecanisme poate i qeclanat direct de o cauz exterioar: corpul execut
atunci de indat, drept rspuns la excitatia primit, un ansamblu de micri
coordonate intre ele. Exist ns cazuri n care exci tatia, n loc de a obtie
imediat, adresndu-se, mduvei, o realie mai mult sau mai putin com
plicat a corpului, se urc mai nti la creier, apoi coboar din nou i nu
face s functioneze mecanismul mduvei dect dup ce a luat creierul drept
intermediar. De ce acest ocol? De ce folosete inteventia creierului? Vom
descoperi fr greutate rspunsul la aceast ntrebare dac privim structura
general a sistemului neVOS. Creierul este n lgtur cu mecanismele din
mduv in genere, iar nu numai cu unele sau altele di ntre ele; el primetes
de asemenea, excitatii de' tot felul, iar nu numai cutare sau cutare gen de
excitatie. El este, aadar, o rscruce, in care zguduirea venit pe oricare cale
senzorial se poate angaja pe oricare cale motrice. El este un comutator
care ngduie trlmterea curentului primit dintr-un punct al organismului
in directia vreunui aparat de micare desemnat dup pla c. n consecint
ceea ce evident exercitarea va cere creierului, dup ce i-a urmat trasel
prin organism,este de a actiona un mecanism motor care va fi fost ales, iar
17

nu impus. Mduva conli nea un mare numr de rspunsuri la ntrebarea pe

care mprejurrile o puteau pune; inteventia creierului face s se declan
eze cel mai potrivit dintre ele. Creierul este un organ de alegere.
Dar, pe msur ce coborm de-a lungul seriei animale, descoperim o
separatie din ce n ce mai putin precis ntre functiunile mduvei i cele ale
creierului. Facultatea de a alege, localizat mai nti n creier, se extinde
progresiv mduvei, care construiete de altfe1 atunci un numr mai mic de
mecanisme i totodat le monteaz, fr ndoial, cu mai putin precizie,
cu att mal mult, ori de cte ori nu mai exist elemente nevoase distincte,
automatismul i alegerea se con topesc: reactia se simplific ndeajuns spre
a aprea aproape mecanic; ea totui mai ovie i mai tatoneaz, ca i cnd
ar rmne voluntar. Amintiti-v de amiba de care vorbeam adin aori. n
prezenta unei substante din care se poate hrni, ea lanseaz n afar
filamente n stare s prind i s nglobeze corpurile stri ne. Aceti pseu
dopozi sunt adevrate organe i prin urmare mecanisme; ele sunt organe
temporare, create n vederea acestei mprejurri, organe care manifest
deja, pare-se, o alegere rudimentar. Pe scurt, de la formele inferioare pn
la cele mai evoluate stadii ale vietii animale obsevm exercitndu-se, deja
sub o form din ce n ce mai vag pe msur ce coborm, facultatea de a
alege, adi; de a rspunde unei excjtatii determinate prin micri mai mult
sau mai putin neprevzute. Iat ceea ce gsim pe cea , de-a doua linie de
fapte. Astfel se completeaz concluzia la care am ajuns mai nti; cci dac,
dup cum spuneam, contiinta retine trecutul i anticipeaz viitorul, lucrul
acesta se explic, fr ndoial, tocmai prin aceea c ea este chemat s
aleag: pentru a alege trebuie s ne gndim la ce vom putea face i s
rememorm consecintele, aYantajoase sau duntoare, ale experientelor
trecute; trebuie s prevedem i s ne amintim. Pe de alt parte ns,
concluzia noastr, completndu-se, ne ofer un rspuns plauzibil la ntre
barea pe care ne-am pus-o: sunt oare toate iintele vii fiinte contiente sau
contiinla nu este coextcnsiv dect unei prli a domeniului vietii?
Dac contiin{a nseamn ntr-adevr alegere i dac rol ul contiintei
este de a hotr, este imposibil s ntlnim contiinta la organisme care nu
se mic n chip spontan i care nu au vreo hotrre de luat. a drept
18

vorbind, nu exist fiin vie care s par cu desvrire incapabil de vreo

micare spontan. Chiar i n lumea vegetal, n care organismul este
ndeobte fixat de pmnt, facultatea de a se mica este mai curnd aipit
dect absent; ea se trezete ori de cte ori poate fi de folos. Cred toate
iinele vii, att plantele ct i animalele, o posed n principiu, dar multe
dintre ele renun la ea n fapt - n primul rnd, multe nimale, mai ales
,
printre acelea care triesc ca parazii pe alte organisme i care nu au nevoie
s se deplaseze spre a-i gsi hrana; apoi cele mai multe dintre vegetale:
acestea nu sunt ele oare, dup cum s-a spus, parazii ai pmntului? Mi se
pare, aadar, verosimil c, la origine imanent tuturor formelor de via,
contiina alipete ori de cte ori nu exist micare spontan i se exalteaz
ori de cte ori viala nclin spre activitatea libe-r. Fiecare dintre noi a putut
de altfel verifica aceast lege asupra lui nsui. Ce se ntmpl cnd una din
aciunile noastre nceteaz de a mai fi spontan spre a deveni automat?
Contiina o prsete. De pild, cnd nvm un exercitiu, ncepem prin
a i contienli de fiecare din micrile pe care le executm, p.entru aceasta
pornete din noi, pentru c acest fapt rezult dintr-o hotrre i implic o
alegere; apoi pe msur ce aceste micri se nlnuie tot mai trainic ntre
ele i se determin tot mai mecanic unele pe altele, scutindu-ne astfel de
nevoia de a ne hotr i de a alege, contiina pe care o avem despre ele
scade J dispare. Care sunt, pe de alt parte, momentele n care contiinta
noastr atinge cea mai mare vivacitate? Nu sunt ele cumva momentele de
criz luntric, n care ovim ntre dou sau mai multe variante posibile,
n care simim c viitorul nostru va i aa 'cum noi ilfacem. Varialiile de
intensitate ale contiinlei noastre par, aadar, s corespund cu adevrat
cantitlii mai mult sau mai puin considerabil de alegere sau, altfel spus,
de creaia pe care o distribuim comportrii noastre. Totul ne incit s
credem c aa stau lucrurile cu contiinla n genere. Dac contiinla
' nseamn memorie i anticipatie, contiina este sinonim cu alegerea.
S ne reprezentm n consecinl materia vie sub forma ei eleentar,
aa cum s-a putut nfia la origine. Ea este o simpl mas de gel protoplas
matic, ca aceea a amibei; ea se poate deforma dup voie i este, desigur, vag
contient. Acum, pentru a ea s creasc i s evolueze, i se deschid dou
19

ci. Ea se poate orienta n sensul micrii i al actiunii - micare din ce n

ce mai efica, actiune din ce in ce mai liber: aceasta e calea riscuhii i a
aventurii, dar e totodat calea contiintei cu grade crescnde de adncime
i de intensitate. a poate, pe de alt parte, s renunte la faculatea de a
actiona i de a alege, ale crei trsturi le poart n sine, i s fa n aa fel
nct s obtin pe loc tot ce i trebuie n loc s se duc s-I caute: avem de-a
face n acest az cu o existent asigurat, linitit, burghez, dar totodat i
.
cu starea de toropeal, prim efect al imobilittii; n curnd urmeaz amor
teala definitiv, incontienta. Iat cele dou ci ce se ntiau evolutiei
vietii. Materia vie s-a nreptat n parte pe una, n parte pe cealalt ale.
Prima traseaz n 'mare directia lumii animale (spun "n mare", deoarece
multe specii animale renunt la micare i prin aceasta probabil la con
tiint); cea de-a doua reprezint in mare directia vegetalelor (spun din nou
"n mare", deoarece mobilitatea i probabil i contiinta se pot trezi la
plante da se ivete ocazia).
Dac considerm din aceast perspectiv viata la nceputurile ei, o
'
vedem cum aduce cu ea ceva care contrasteaz cu materia brut. Lasat n
vo a ei, lumea se supune unor legi fatale. n conditii determinate, materia
se comport ntr-o manier determinat; nimic din ce face nu este im
pevizibil; dac tiinta noastr ar fi complet i puterea noastr e a calcula
infinit, am ti dinainte tot ce se va petrece in universul material neor
ganizat, att n ansamblul su ct i in elementele sale, aa' cum prevedem
o eclips de soare sau de lun. Pe scurt materia este inertie, geometrie,
necesitate. Dar odat cu viata apare micarea imprevizibil i liber. Fiinta
ie alege sau tinde s aleag. Rolul ei este de' a crea. ntr-o lume n care tot
restul este determinat, o zon de indeterminare o nconjoar. Cum, spre a
crea viitorul, trebuie s pregim ceva din el nc din prezent, cum pre
gtirea a Ceea ce va fi nu se poate face dect folo,ind ceea ce a fost, viata se
strduiete chiar de la nceput s conseVe trecutul i s anticipeze asupra
viitorului ntr-o durat n care trecut, prezent i viitor se unesc i formeaz
o continuitate indivizibil; aceast memorie i aceast anticipatie for
meaz, dup cum am vzut, contiinta nsi. i iat pentru ce in principiu,
dac nu chiar n fapt, contiinta este coextensiv vietii.
20

Contiinta i materialitatea se ntieaz, aadar, drept forme de

existent radical diferite, ba chiar antagoniste, . care adopt un mod:s
vivendi i se inteleg de bine, de ru intre ele. Materia este necesitate,
contiinta este libertate; dar ele se opun n zadar una alteia; viata gsete
m ijlocul s le mpace:Cci viata este tocmai libertatea care se insereaz in
necesitate i o ntoarce pe aceasta in folosul ei. Ea nu ar i posibil dac
determinismul caruia materia i se supune.nu i-ar putea diminua ntru ctva
din rigoare. Presupuneti ns c n anumite clipe, in anumite punctc,
materia nf i ieaz o anumit elasticitate; acolo se va instala contiinta. Ea
se a instala cndu-se mic de tot; apoi, odat intrat, ea se va dilata, i
va rotunji domeniul i va sri prin a obtine totul, pentru c ea dispune de
timp i pentru c cea mai ensemnat cantitate de indcterminare, nsu
mndu-se ininit cu ea nsi, ne va da orict libertate dorim. Vom regsi
ns aceeai concluzie pe noi lnii de fapte, care ne-o vor inlia cu mai
m ul t rigoare.
ntr-adevr, da ncercm s vedem cum procedeaz un corp viu
pentru a executa micri, constatm c metoda lui estc intotdeauna aceeai.
a se bazeaz pe folosirea anumitor substante pe care le-am putea numi
explozive i care, asemntoare pafului de puc, nu au nevoie dect'de o
scnteie pentru a exploda. M refer la alimente, ndeosebi la substantele
ternare, - hidratii de carbon i.grsimile. O cantitate considerabU de
energie potential se al acumulat in ele, gata de a se preface in micare.
Aceast energie a fost luat de ctre plante, cu incetul, treptat, de la soare;
iar animalul care se hrnete cu o plant sau cu un animal sau animalul care
s-a hrnit la rndul su cu un alt animal sau cu o plant etc. nu face dect
s introduc in corpul su un exploziv pe care viata l-a fabricat nma
gazinnd energie solar. Cnd execut o micare, el elibereaz energia
astfel depozitat; pentru aceasta el nu are dect s apese pe un buton, s
ating uor trgaciul unui pistol fr frictiune, s provoace scnteia: ex-,
plozivul detoneaz, iar micarea se produc n directia aleas. Faptul c
primele iinte vii au oscilat intre viata vegetal i viata animal se explic
prin aceea c viata, la inceputurile sale, se nsrcina totodat cu fabricarea
21

explozivului i cu utilizarea lui n vederea micrilor. Pe msur ce ani

malele i vegetalele se diferentiau, viata se scinda n dou regnuri, separnd
astfel una de alta cele dou functiuni la origine reunite. Aci ea se preocupa
mai curnd s fabrice explozivul; dincoace s-I fac s explodeze. Dar fie c
o privim la nceputul sau la captul evolutiei sale, n ansamblul ei viata este
ntotdeauna un dublu efort de acumulare treptat i de descrcare brusc:
e vorba pentru ea s obt1n ca materia, printr-o operatie lent i dificil, s
stocheze o' energie virtual care va deveni dintr-o dat o energie de micare.
Dar cum altfel ar proceda o cauz liber, incapabil de a sfrma necesi
tatea creia materia ii este supus, capabil ns s o mldiez i care ar voi,
cu fqarte mica influcnl de care dispune asupia materiei, s obtin de la ea,
ntr-o directie din ce in ce mai bine aleas, micri din ce in ce mai
puternice? Ea ar proceda exact n acest fel. S-ar strdui anume s nu-i
rmn dect s fac s funclioneze un declic sau s produc o scnteie, s
foloseasc instantaneu o energic pe care materia o va i acumulat de-a
lungul ntregului timp necesar.
Dar tot la aceeai concluzie am ajunge urmnd o a treia linie de fapte,
considernd, la fiinla vie, reprezentarea care precede actul, iar nu actul
nsui. Dup ce recunoatem noi ndeobte omul de actiune, acela care
pune pecetea sa pe evenimentele pe care soarta i le scoate" in cale? Nu
cumva dup aceea c el mbrtieaz o succesiune mai mult sau mai putin
lung ntr-o viziune instantanee? Cu ct este mai mare frntura de trecut
ce ncape n prezentul su, cu att este mai grea masa pe care el o impinge
n viitor spre a presa asupra eventualittilor ce se pregtesc; actiunea sa,
asemenea unei sgeti, lnete cu att mai mult fort nainte cu ct
reprezentarea ei tindea mai tare inapoi. ntr-adevr, priviti n ce fel con
tiinta noastr se comport fat de materia pe care o percepe: exact intr-una
singur din clipele sale, ea cuprinde mii de milioane de zguduiri care sunt
succesive pentru materia nensuletit i dintre care, dac materia i-ar
putea aminti, cea dinti ar aprea aceleia din urm, ca un trecut infinit de
ndeprtat. Cnd deschid ochii i i inchid numaidect la loc, senzatia de
22

lumin pe care o incerc, senzatie care este cuprins ltr-una din clipele
,
mele, este condensarea unei extraordinar de lungi poveti ce se desfoar
n lumea exterioar. Exist aci trilioane de oscilalii ce se succed unele
altora, adic o asemenea serie de evenimente nct, dac a vrea s le numr
a pierde mii de ani chiar de a face cea mai mare economie posibil de
timp. Dar aceste evenimente monotone i searbde, care ar umple treizeci
de veacuri ale unei materii devenite contient de sine, nu ocup dect o
clip din contiinla mea, n stare s le contracte ntr-o senzatie pitoreasc
de lumin. Acelai lucru s-ar putea spune despre toate celelalte senzalii.
Aezat ' la conluenta contiintei cu materia, senzatia condenseaz, n
durata ce ne este proprie i care caracterizeaz contiinta noastr, perioade
imense din ceea ce am putea numi, prin extensiune, durata lucrurilor. Nu
trebuie oare s credem atunci c dac perceplia noastr contract astfel
evenimentele materiei, ca face acest lucru pentru ca acti unea noastr s le
domine? S presupunem, de pild, c necesitatea inerent materici nu
poate i fortat, n fiecare din clipele sale, dect n limite foarte restrnse:
cum ar proceda oare o contiint care ar voi totu, i s strecoare n lumea
material o actiune liber, fie chiar numai aceea de care e nevoie spre a face
s functioneze un declic sau s oricnteze o micare? Nu ar proceda ea
tocmai i acest fel" Nu ar trebui oare s ne ateptm s gsim, intre durata
sa i aceea a lucrurilor, o asemenea diferent de tensiune nct un numr
uria de clipe ale lumii materiale s poat ncpea ntr-o clip unic a vietii
contiente, i aceasta n aa fel nct aCliunea voit, ndeplinit de contiint
intr-una din clipele ci, s se poat repartiza la un numr enorm de clipe ale
materiei i s nsumeze astfel n ea indcterminrile pe care fiecare din ele
le comport? Cu alte cuvinte, oare tensiunea duratei unei fiinle .contiente
nu ar msura tocmai puterea ei de a aqiona, cantitatea de activitate liber
i creatoare pe care o poate introduce n lume? Cred acest lucru, dar nu voi
strui deocamdat asupra lui. Tot ce vreau s spun e c aceast nou linie
de .f apte ne duce n acelai punct ca precedenta. Fie c privim actul ca iind
decretat de contiint, fie c privim perceplia ca fi ind cea care-l pregtete,
23

n ambele cazuri contiinta ne apare ca o fort care s-ar insera in materi;

sre a o lua n stpnire i a se folosi de ea. Ea opereaz cu ajutorul a dou
metode complementare; pe de o parte, printr-o actiune exploziv care
elibereaz ntr-o clip, n directia aleas, o energie pe care materia a
acumul,at-o de-a \ungul unui timp ndelungat; pe de alta, prinr-un efoit de
contractie care adun n aceast clip unic numrul uria de mici eveni
mente pe care materia le ndeplinete i care rezum ntr-un cuvnt imen
sitatea unei istorii.
S ne aezm acum in punctul in care aceste diferite linii de fapte
converg. Pe de o parte vedem o materie supus necesitti lipsit de
memorie sau avnd doar att ct trebuie spre a arunca o punte intre dou
dintre clipele sale, fieare clip pitndu-se deduce din precedenta i nea
dugnd astfel nimic la tot ce se ala mai dinainte n lume. Pe de alta,
contiinta, adic memoria cu libertatea, adic n srit, o continuJtate de
creatie ntr-o durat n care exist cu adevrat cretere - durat care se
ntinde, durat n care trecutul se consev indivizibil i crete ca o plant,
ca o plant magic ce i-ar reinventa n fiece clip forma, cu desenul
runzelor i lorilor sale. Faptul, de altminteri, c aceste dou existente materia i contiinla - deriv dintr-in ivor comun, nu mi se pare ndoiel
nic. m ncercat alt dat s art c dac cea dinti este ihversul celei de-a
doua, dac contiinta este actiune ce necontenit ,se creeaz i se mbog
tete, n timp e materia este actiune ce se desface sau se uzeaz, nici
materia, nici contiinta nu se explic prin ele insele. Nu voi reveni asupra
acestui punct; m voi mrgini, aadar, s v spun c vd n ntreaga evolutie
a vietii pe planeta noastr o strpungere a materiei de ctre contiinta
creatoare, un efort spre a libera, printr-o mare risip de ingeniozitate i
de inventie, ceva care rmne la animal i care nu se elibereaz definitiv
dect la om.
Este de prisos s intrm n amnuntele obsevlliilor care, de la
Lamarck i Dawin, au confirmat tot mai mult ideea unei evolutii a spe
. iilor, vreau s spun a naterii lor, unele din celelalte, ncepnd cu for mele
4

organizate ,cele mai simplu. Nu putei refuza adeziunea noastr unei

ipoteze care are n favoarea ei ntreita mrturie a anatomiei comparate, a
embriologiei a paleontologiei. tiinta a artat de altfel prin ce efecte se
traduce, de-a lungul ntregii evolutii a vietii, necesitatea la care sunt supuse
fiintele vii de a se adapta conditiilor ce le sunt hrzite. Dar aceast
necesitate pare s explice faptul c viata s-a oprit la cutare sau cutare forme
determinate, dar nu i miarea e duce or'ganizarea din ce n ce mai sus.
Un organism rudimentar este' tot att de bine adaptat ca i al nostru la
cqnditiile sale de existent, dac izbutete s triasc in acele conditii;
aadar, de ce a ajuns atunci viata s se,complice din ce n ce mai primejdios?
O anumit form ie, pe care o obsevm azi, se ntlnea nc din timpurile
cele mai ndeprtate ale erei paleozoice; a a dinuit neschimbat de-a
lungul veacurilor; nu-i era adar imposibil vietii s se opreasc la o form
deinitiv. De ce oare nu s-a mrginit ea s fac acest lucru peste tot unde
el era cu putint? De ce a mers ea nainte? Oare nu pentru c este antrnat
de un elan, printre riscuri din ce n ce mai mari, ctre o eficacitate din ce n
ce mai nalt?
E greu s aruncm o privire asupra evolutiei ietii r a avea simt
mntui c aceast i mpuls luntric este o realitate. Dar nu trebuie s credem
c ea ar fi lansat materia vie ntr-o singur directie, nici c diferitele specii
reprezint tot attea etape de-a lungul unei singure ci, nici c traiectul s-ar
fi efectuat r greutate. Este vizibil c efortul a' ntmpinat rezistente n
materia pe re o folosea; el a trebuit s se divid pe drum, s !mpart intre
linii de evolutie diferite tendintele pe care le cuprindea virtual; el a deiat,
a retrogradat; uneori s-a oprit brusc n loc. Numai pe dou linii a obtinut
[el] un succes incontestabil, succes partial ntr-un cai, relativ complet in
cellalt: m refer la antropode i la vertebrate. a captul celei dinti,
ntlnim instinctul insectelor; la aptul celei de-a doua, inteligenta ome
neasc. Suntem, aadar, ndreptii a crede c fora care evolueaz ducea
,
de la nceput cu sine, dar contopile sau mai curnd impliate unul n
cealalt, instinctul i inteligenta.
Pe scurt, lucrurile se petrec ca i cum un imens lx de contiint, n
.

"

care se ntreptrundeau virtualitli de tot felul, ar fi strbt ut materia spre

a o organiza i spre a face din ca, de i ea este necesitatea nsi, un
instrument de libertate. Dar contiinla a fost ct pe c s se lase prins n
curs. Materia se noar n jurul ci, o supune propriului ei automatism,
o adoarme n ropria ei inconticnt. Pe anumite linii de evolutie, ndeo
sebi pe cele ale lumii vegetale, automatismul i incontienIa reprezint
regula; libertatea imanent fortei evolutive se mai manifest nc, e drept,
prin creatii de forme imprevizibile care sunt adevrate opere de art; dar
aceste forme inprevizibile odat create, se repet mai nal: individul nu
alege. Pe alte linii, contiinta izbutete s se elibereze indeajuns pentru ca
individul s regseasc un anuit s::n timent i, prii urmare, o anumit
latitudine de a alege, dar neccsittile existentei, care fac din puterea de a
alege un simplu auxiliar al nevoii de a tri, stau de veghe. Ai tfcl, de jos i
pn sus pe scara vietii, libertatea este ferecat de un lant pe care ca
izbutete cel mult s-I ntind. Numai cu omul are loc un salt brusc; lantul
se rupe. ntr-adevr, n zadar pare creierul omului s semene cu acela al
animalul ui; el ntieaz aceast particularitate c ofer mijlocul de a
opune fiecrei deprinderi contractate o alt deprindere i fiecrui automa
tism un automatism antagonist. Libertatea, regenerndu-se n timp ce
necesitatea se lupt cu ea nsi, readuce materia la rolul d instrument.
Lucrurile stau ca i cum ea ar i divizat spre a domni.
Este probabil c efortul c0:binat al fizicii i al chimiei va duce ntr-o
zi la fabricarea unei materii ca're s semene cu materia vie: viata procedeaz
pe cale de insinuare, iar forta care a smuls materia din mecanismul pur nu
ar i avut influentj asupra acestei mterii dac nu ar fi adoptat pentru
nceput acel mecanism; tot astfel, acul 11acazului se lipete de ina de care
vrea s desprind trenul. Cu alte cvi 1te, viata s-a instalat, la origine,
ntr-un anumit gen de materie care incepea sau ar i putut s nceap s se
fabrice fr ea. Dar la att s-ar fi oprit materia dac ar i fost lsat in voia
ei; i fr ndoial, tot la att se va opri travaliul de fabricalie al labora
toarelor noastre. Vom imita anumite caractere ale materiei vii; nu-i vom
26

putea imprima elanul in virtutea creia ea se reproduce i evolueaz, n

sensul transformist al cuvntului. Dar .aceast reprodcere i aceast evo
lutie sunt viata nsi. i una i cealalt vdesc un impuls luntric, anume
ndoita nevoie de a crete ca numr i ca bogie prin multiplicarea in spaliu
i prin complexitatea in timp; ele manifest, in srit, cele dou instincte
care apar odat cu viata i care vor fi mai 'trziu cele dou mari motoare ale
activittii omeneti: iubirea i ambitia. Fr doar ' i poate o foq lucreaz
sub ochii notri, o f0rt care ncearc totodat s se elibereze de piedicile
ce-i stau n cale i s se depeasc pe sine, s dea mai nti tot ce are i apoi
mai mult dect are: cum am 'p utea defini altfel spiritul? i prin ce s-ar
deosebi forta spiritual de celelalte foqe, dac nu prin facultatea de a obline
din ea nsi mai mult dect contine? Dar trebuie s tinem seama de
obstacolele de tot felul pe care aceast rort le ntlnete n calea ci.
Evolutia vietii, de la originile sale i pn la om, prezint n ochii notri
imaginea unui curent de contiint care s-ar angaja n materic ca i cum ar
vrea s-i croias c prin aceasta un drum subteran, ar face ncercri in
,
dreapta i n stnga, ar ajunge mai mult sau mai pUlin departe, de cele mai
multe ori s-ar srma de-o stnc i ar izbu ti totu i, n tr-o di rectie cel pu tin,
s strpung i s reapar la lumin. Aceast direqie este linia de evolutie
ce duce la om.
Dar de ce a ntreprins spiritul aceast aventur ? Ce interes avea el-s
foreze tunelul? r fi cazul s urmm cteva noi linii de fapte pe care le-am .
vedea iari convergnd ntr-un singur punct. r trebui ns s intrm in
nen,u mrate amnunte cu privire la viala psihologic, la relatia ps iho-izio
logic, la idealul moral i la progresul social, nct e mai bine s ajungem
de-a dreptul la concluzie. Vom pune, aadar, materia i conti inla fal in
fal; vom vedea c materia este n primul rnd ceea ce divide i precizeaz.
Un gnd, lsat n voia lui, nlieaz o implicatie reciproc de elemente
despre care nu putem spune c alctuiesc o unitate sau o plurali tate; el este
o continuitate i n orice continuitate exist confuzie. Pentru ca gndul s
devin distinct, trebuie ca el s se disperseze n cuvinte; ne dm cu adevrat
27

seama despre ce avem in minte, nu.m ai aunci cnd lum o coal de hrtie
i .aliniem unii lng altii termenii care se ntreptrundeau. stfel materia
distinge, desparte, disociaz in individualitti i, n cele din urm, n' per
sonalitti, tendinte altdat contopite in elanul originar al vietii. Pe de alt
parte, materia provoac i face posibil efortul. Gndirea care nu este deCt
gndire, opera de art are nu este dect conceput, poemul care nu este
dect visat, inc nu cer osteneal; efort cere realizarea material a poemului
n cuvinte, a conceptiei artistice in statuie sau tablou. Efortll este dificil
dar i pretios, mai pretios chiar dect opera la care se ajunge, deoarece
multumit lui am scos din noi ai mult dect se gse acolo, multumit lui
ne-am ridica,t deasupra noastr nine. Dar aces t efort nu ar fi fost posibil
,
in lipsa materiei; prin rezistenta pe care-o opune i prin docilitatea la care
o putem aduce, ea se dovedete a i totodat obstacolul, instrumentul i
stimulentul; ea pune la incercare forta noastr, pstreaz pecetea ei i ne
invit s-o intensificm.
Filosofii are au fcut speculatii asupra semniicatiei vietii i aupra
' menirii omului nu au obsevat indeajuns c natura i-a dat osteneala s ne
informeze ea nsi n aceast privi.t. a ne d de veste printr-un semn
precis c destinatia noastr a fost atins. Acest semn este bucuria. Spun
bucuria iar nu plcer,a. Plcerea nu este .dect un artificiu nscocit de
natur spre a obtine de la iinta vie consevarea vietii; ea nu arat directia
n care viata este lansat. n schimb, bucuria anunl intotd,e auna c viata a
reuit, c a ctigat teren, c a repurtat o victorie; orice mare bucurie,are
un accent triumfal. Dar dac tinem seama de aceast indicatie i dac
urmrim aceast nou linie de fapte, constatm c oriunde gsim bucurie,
gsim creatie; cu ct este creatia mai bogat, cu att este i bucuria mai
adnc. Mama care-i privete copilul se bucur, cci este contient c l-a
creat, att fizic ct i moral. Oare negustorul. care-i dezvolt negotul, eful
de uzin care vede uzina sa prospernd, se bucur el gndindu-se la banii
pe care i ctig i la notorietatea pe care o dobndete? Bogtia i
consideratia intevin 'desigur cu un procent important in satisfactia care o
-

resimte; ele i dau ns mai curnd plceri dect bucurie; iar bucuria
adevrat pe care el o ncearc consta n sentimentul ce-l are de a i creat
o ntreprindere care merge, de a fi adus ceva pe lume. - Considerati bucurii
exceptionale aceea a artistului care i-a realizat gndul, aceea a savantului
care a descoperit sau a inventat. Veti auzi spunnd c aceti oameni
muncesc pentru glorie i c i gsesc bucuriile lor cele mai vii n admiratia '
pe care o inspir. Profund eroare! Pretuim elogiile i onorurile n msura
exact n care nu suntem siguri c am reuit. Vanitatea nu este cu des
vrire lipsit de modestie. Dorim aprobarea celorlalti spre a pune capt
propriilor noastre ndoieli; i spre a sustine italitatea poate insuicient a
operei noastre am vrea s-o nvluim in calda admiratie a oamenilor, aa
cum nvelim n vat copilul nscut nainte de termen. n schimb, acela care
e sigur, absolut sigur, de a i produs o oper viabil i durabil, acela nu mai
are ce face cu elogiile i se simte deasupra gloriei, dat fiind c el este creator,
c tie acest lucru i c bucuria pe care o resimte de pe urma acestei creatii
este o bucurie divin. Dac, aadar, n toate domeniile, triumful vietii este
creatia, nu trebuie oare s presupunem c viata omeneasc i are ratiunea
ei de a fi ntr-o creatie care, spre deosebire de aceea a artistului i a
savantului, se poate produce n orice clip la toti oamenii: creatia de sine
prin sine, creterea perp nalittii printr-un efort care scoate mult din putin,
ceva din nilic, i spore te necontenit boglia ce se gsea n lume?
Vzut din exterior, natura apare ca o imens elorescent de impre
vizibil noufate; forta care o insuletete pare s creeze din iubire, r
vreun scop, numai pentru plcerea de a cra varietatea fr de srit a
,
speciilor vegetale i anImale; fiecreia ea i confer valoarea absolut a unei
mari opere de art; s-ar zice c ea o indrgete pe prima venit tot att ct
i pe celelalte, tot att ca pe om. Dar forma unei fiinte vii, odat desenat,
se repet la infinit; dar actele acestei fiinte vii, odat ndeplinite, tind s se
imite pe ele nsele i s apar din nou n mod automat: automatismul i
repetitia care domin pretutindeni, n afar de om, ar trebui s ne prvin
ne alm aci la nite halte i c btutul pasului pe loc cu care avem a face
29

nu reprezint nsi micarea vietii. Punct ul de vedere al artist ului este,

aadar, important, dar nicidecum definitiv. Bogtia i originalitatea for
melor marcheaz ntr-adevr o nlorire a vietii; dar n aceast nlorire a
crei frumusete nseamn putere, viata mai vdete tolodal i o oprire a
clanului ei i o neputint momentan de a merge mai departe: tot aa cum
copilul rotunjete cu o voit gratioas sfritul alunecrii sale pe ghea.
Superior este punctul de vedere al moralistului. Numai la om, la cei
mai buni dintre noi, mai ales, se continu micarea vital f r vreo piedic,
lansnd prin aceast oper de art .ce este corpul omenesc i pe care ea l a
,
creat in trecerea d, curentul venic crator al vietii morale. Omul, necon
tenit chemat s se sprijine pe totalitatea trecutului su spre a exercita o
influenl cu att mai puternic asupra viitorului, reprezint marea reuit
-

a vietii. Dar creator prin excelent este acela a crui actiune, ea nsi
intens, este n stare s intensifice totodat aCli unea celorlalti oameni, i
prin generozitatea ei, s aprind focare de generozitate. Marii oameni ai
binelui - i ndeosebi aceia al cror eroism inventiv i simplu a croit virtutii
drumuri noi, sunt destinuitori de adevruri metafizice. n ciuda faptuli
c se al in punctul culminant al evolutiei, ei sunt cei mai aproape de
origini i fac s apar ochilor notri impulsul care vine din adnc S-i
privim cu ate n t ie, s ncercm s resimtim prin simpatie ceea ce resimt ei,
,
dac vrem s penetrm ntr-un act de intuitie pn la principiul nsui al
vietii. Spre a ptrunde taina adncimilor trebuie uneori s lintim culmile
Focul care ard n centrul pmntul ui nu apare dect pe vrfurile vul
canilor.
Pe cele dou mari ci pe care clanul vita l le-a gsit des c his e naintea
lui, de-a lungul scriei artropodelor i a celei a vertebratelor, s-au dezvoltat
in directii divergente, spuneam noi, instinctul i inteligenta, pentru nceput
confuz nvluite, unul in cellalt. n punctul culminant al primei evolutii se
gsesc insectele himenoptere; la ca ptul celei de a doua omul; att de o
parte ct i de cealalt, n ciuda diferentei radicale a formelor a t inse i a
distantei crescnde dintre drumurile parcurse, evolutia duce tot ctre viat a
.

30

social, ca i cum nevoia acesteia s-ar i resimtit chiar de la nceput sau, mai
curnd, ca i cnd vreo nzuinl originar i esenlial a vielii nu i-ar putea
gsi deplina ei multumire dect n societate. Societatea, care este punerea
n comun a energiilor individuale, beneficiaz de eforturile tut un) i fac
ca strdania fiecruia s fie "mai uoar. Ea nu poate dinui dect dac-i
subordoneaz individul i nu poate propi dect dac-I las pe acesta liber;
iat exigente opuse, care ar trebui mpcate. a insecte, n umai prima
conditie este ndeplinit. Coloniile de furnici i familiile de albine sunt
admirabil de disciplina te i unite, dar ncremenite ntr-o rutin imuabil.
Dac individul uit de sine, societatea uit i ea de menirea ei; i unul i.
cealalt, n stare de somnambulism, fac i refac la infinit nconjurul ace
luiai cerc, n loc de a merge, drept nainte, ctre o mai mare eficacitate
social i ctre o libertate ndividual mai complet. Singure societlile
omeneti u tot timpul n fata ochilor lor cele dou scopuri ce trebuiesc
atinse. n lupt cu ele insele i in lupt unele cu " altele, ele ncearc fti,
att prin frecare ct i prin lovire, s toceasc vrfurile, s uzeze antagonis
mele, s elimine contradicliile, s fac n aa fel nct voinicie individuale
s se insereze, fr s se deformezc n vointa social i ca diversele societli
s ncap la rndul lor, fr a-i pierde originalitatea, nici independenta,
ntr-o societate mai mare; privelite totodat tulburtoare i mbucur
toare, pe care nu o putem contempla fr a ne spune c ! aci, printre
obstacolele nen"u mrate, viata se trudete s individualizeze i s in.tegreze
spre a obtine cantitatea cea mai mare, varietatea cea mai bogat, calitlile
cele mai nalte de noutate i de efort.
Da prsim acum aceast ultim linie de fapte spre a ne ntoarce la
precedenta, dac tinem seama de faptul c activi tatea mi ntal a omului
depete activitatea sa cerebral, iar creiqrul uman nmagazineaz de
prinderi motrice dar nu amintiri, c celelalte functiuni ale g ndirii sunt nc
i mai independente de creier dect memoria, c pstrarea i chiar inten
siicarea personalittii sunt ca atare posibile, ba chiar probabile dup
dezintegrarea corpului, nu se va nate oare n mintea noastr gnd,ul c, n
31

trecerea ei prin materia pe care o gsete n aceast lume; co tiinta se

clete ca otelul i se pregtete n vederea un i actiuni mai efiace, n
vederea unei vieti mai intense ? Aceast viat eu mi-o inchipui tot a o ia
de lupt i a o exigent de inventie, ca o evolutie creatoare; fieare d int re
noi s-ar duce, prin simplul j oc al fortelor naturale, s ocupe un loc pe acel
plan moral pe are l-au "i ridicat virtualmente, nc din aceast ia,
calitatea i cantitatea efortul ui su, aa cum balonul po rnit de pe pmnt
adopt nivelul pe are i-l desemneaz densitatea sa. Aceasta nu este,
recunosc, dect o ipotez. Adineaori ne gseam". in regiunea p robabilului;

iat-ne acum n aceea a simplului posibil. S ne recunoatem ignoranta, dar

s nu ne resemnm la a o socoti deinitiv. Dac exist pentru contiin o
lume de dincolo, nu vd pentru ce noi nu am descoperi mij locul de a o '
explora. Nimic din ce il privete pe om nu se poate ascunde omului. De
altfel, uneori, informatia pe care ne-o inchipuim foarte departe, la infinit,
se al alturi de noi, ateptnd s binevoim s-o culegem. Amintiti-v ce s-a
ntmplat cu o alt lume de dincolo, aceia a spatiilor ultra-planetare.
Auguste Conte declarase n veci incognoscibil compozitia chimic a
,
corpurilor cereti. tiva ani mai trziu, se inventa anali spectral i
astzi noi tim,"mai bine dect dac ne-am i dus la fata locului, din ce anume
sunt cute stelele.

32

II
SUFLETUL I TRUPUL
Conferint tinut la "Foi ei vie", 28 aprilie 19121
Titlul acestei conferinte este Suleul i upul, adic materia i s,p iritul,
adic tot ce exist 'i chiar, dac evorba s dm crezare unei anumite ilosoii
de are vom vorbi curnd, i ceva care nu exist. Dar fiti fr nici o grij.
Intentia noastr nu este de a aprofunda natura materiei, i de altfel, nici
natura spiritului. Putem distinge dou lucruri unul de altul i determina
pn la un punct raporturile dintre ele, r a cunoate" pentru aceasta
natura fiecruia din eie. mi este cu neputint, n acest moment, s fac
cunotint cu toate persoanele are m nconjoar; m disting totui de ele
i vd totodat ce si tuatii ocup ele n ra port cu mine. a fel stau lucrurile
cu trupul i suletul; a defini esenta unuia i a celuilalt, iat o incercare ce
ne-ar duce departe; dar este mult mai uor s tim ce le unete i ce le separ,
ci aceast unire i aceast separare sunt fapte de experienl.
Mai nti, ce spune n aceast privint experienta imediat i naiv a
simtului comun? Fiecare dintre noi este un trup, supus acelorai legi ca
toate celelalte prti ale materiei. Dac-l impingem, o ia naint; daj-l
tragem, d inapoi; dac-l ridicm i-i dm drumul, cade la loc. Dar pe lng
aeste micri care sunt provocate mecanic de o cauz exterioar, mai sunt
i altele care par c pornesc din interior i care se deosebesc de preceden1

Aceast conferint a aput, mpreun cu alte studii aparlinnd unor autoi diferiti
n volumul intitulat Materialmul actual din Bibliotheque e Philosophie Scientiique,
publiat sub conducerea doctorului Gustave e Bon (la editura 1ammarion).

33

tele prin aracterul lor neprevzut: le n umim "voluntare". are este cauza
lor? Aeea pe care fiecare dintre noi o desemneaz prin cuvntul "el". i
ce ete "eul"? Ceva care, pe drept sau pe ned ept, pare c depete n toate
directiile trupul de are este ataat, c-l depete att n spatiu ct i n
timp. Mai nti n spatiu, cci trupul fiecruia dintre noi se oprete la
contururile precise are-l mrginesc, n timp e prin facultatea noastr de
a perepe i ndeosebi de a vedea, strbatem cu mult dincolo de limitele
trupului nostru: aj ungem pn la stele. Apoi n timp, cci corpul este
materie, iar materia se al n prezent; i, dac este adevrat c trecutul las
urme asupra materiei, acestea nu sunt urme ale trecutului dect pentru o
contiint care le percepe i care interpreteaz ceea ce percepe din perspec
tiva a eea e ea i reamintete: contiinta retine acest trecut, l noar
n jurul lui nsui pe msur ce timpul se desoar i pregtete cu ajutorul
su un viitor, la crearea cruia ea nsi va contribui. Se pate chiar spune,
c actul voluntar, despre care vorbeam adineaori, nu este altceva dect un
ansamblu de micri nvtate n cursul experientelor anterioare, i deviate
ntr-o directie de fiecare dat nou de ctre forta contient al crei rol pare
ntr-adevr s fie acela de a aduce necontenit ceva nou n lume. Da, ea
creea eva nou in afara ei, deoarece deseneaz in spatiu micri
neprevzute, imprevizibile. i mai creeaz, de asemenea, i ceva nou nlun
trul ei, deoaree actiunea voluntar reactioneaz asupra aceluia care o rea,
modific ntr-o anumit msur caracterul persoanei de la care eman i
ndeplinet., printr-un fel de minune, aceast creatie de sine prin sine, care
pare s ie cu adevrat obiectul nsui al vietii omeneti. Aadar, rezumnd,
reiese c alturi de trup care, n timp, este limitat la clipa prezent iar n
spatiu la l cul ce-l ocup, care se comport ca un automat i reactioneaz
mecanic la inluentele din afar, surprindem ceva care se intinde cu mult
mai departe dect trupul n spatiu i care dureaz de-a lungul timpului, eva
are cere sau impune trupului micri ce nu mai sunt automate i prevzute,
ci imprevizibile i libere: acest ceva, care depete trupul in toate directiile
i are creeaz acte crendu-se din ou pe sine, este "eul", este "suletul",

34

este spiritul, - spiritul iind tocmai o for care poate s scoat mai mult
din ea nsi dect contine, s resituie mai mult dect primete, s dea mai
mult dect are. Iat ceea ce ni se pare c vedem. Aceasta este aparena.
Ni se spune: "Foarte bine, dar aeasta nu este dect o aparent. Priviti
mai de-aproape. i ascultai ce spune tiina. Mai nti, veti recunoate
deigur chiar i domniile voastre acest sulet nu opereaz niciodat
sub ochii votri r un trup. Trupul su il nsoete de la natere pn la
moarte i, chiar dac am presupune c el ar i cu adevrat distinct de aesta,
totul se petrece ca i cum ar i in mod inseparabil legat de el. Contiinta
dumneavoastr dispare dac respirati cloroform; ea se exalt dac absorbii
alcool sau cafea. O intoxicaie uoar poate s dea loc unor tulburri adnci
ale intelectului, ale sensibilitii i ale voinei. O intoxicatie durabil, ca
acele pe care le las in urma lor anumite boli infectioase, va produce
aliena rea. Dei este adevrat c nu totdeauna se descoper la autopsie,
Ieziuni ale creierului la alienai, acestea se ntlnesc totui adeseori; iar n
cazurile in care nu exist leziuni vizibile, e nendoielnic c o alteratie
chimic a esuturilor va fi pricinuit boala. Mai multnc, tiina localizeaz
n anumite circumvolutiuni precise ale creierului anumite functiuni specifi
ce ale spiritului, ca de pild facultatea despre care vorbeai adineaori, de a
indeplini micri voluntare. Leziuni ale cutrui sau cutrui punct al zonei
rolandice, ntre lob ul frontal i lobul parietal, aduc dup sine pierderea
micrii braului, a piciorului, a obrazului, a limbii. nsi memoria, din are
faceti o functiune esential a spiritului, a putut fi in parte localizat; la baza
celei de-a treia circumvoluii frontale stngi i au sediul amintirile mi
crilor de articulaie ale vorbirii; ntr-o regiune are cuprinde prima i cea
de-a doua circumvoluie temporal stng se consev memoria sunetului
cuvintelor; n partea posterioar a celei de-a doua circumvolutii parietale
stngi se depun imaginile vizuale ale cuvintelor i ale literelor . etc. S
mergem mai departe. Spuneai att - i spatiu t i in timp, suletul
depete limitele corpului de care este legat. S vedem cum stau lucrurile
in ceea ce privete spatiul. E drept vzul i auzul trec dincolo de limitele

35

trupului; dar de ce oare? Pentru ibraii venite de departe au impresionat

ochi ul i urechea i s-au transmis creierului; acolo, n creier, excitatia a
devenit seRzaie auditiv sau izual; perceptia este, aadar, interioar
trupului i nu se etinde dincolo de el. S trecem la timp. Pretindei
spiritul mbrie z trecutul, n timp ce trupul este ngrdit ntr-un prezent
care rencepe nencetat. Dar noi nu ne reamintim tecutul dect datorit
faptului c trupul nostru mai pstreaz nc prezent urma sa. Impresiile
cute de obiecte asupra creierului rmn acolo, ca nite imagini pe o plac
sensibilizat sau a nite fonograme pe discurile fonograice; aa cum discul
repet melodia cnd punem n funciune aparatul, tot astfel creierul renvie
amintirea cnd stimulul voit se produce n punctul n care impresia s-a
depus. Aadar, nici n timp, nici n spatiu, suletul nu depete corpul.
Dar exist oare cu adevrat un sulet distinct de trup? m vzut adineaori
c schimbri se produc necbntenit n creier sau, ca s vorbim mai precis,
deplasri i grupri noi de molecule i de atomi. Unele dintre ele se traduc
prin ceea ce numim senzatii, altele prin amintiri; exist, fr ndoial,
printre ele unele, care orespund tuturor faptelor intelectuale, sensibile i
voluntare: contiina li se suprapune ca o fosforescent; ea se asemn cu
dia luminoas are urmeaz i deseneaz micarea chibritului pe are-l
frecm n ntuneric de-a lungul unui zid. Luminndu-se ca s spunem aa
pe sine, aceast fosforescen d natere unor stranii iluzii de optic
interioar; astfel contiinta i nchipuie c modific, dirijeaz, produce,
micrile neiind dect rezultatul acestora; in aceasta consist credinta
ntr-o voin liber. Adevrul este c dac am putea vedea, prin craniu, ceea
ce se petrece ntr-un creier care lucreaz, dac am dispune, spre a-i obseva
interiorul, de instrumente in stare a mri de milioane de ori mai mult ca
acelea din microscoapele noastre care mresc cel mai mult, dac am asista
astfel la dansul moleculelor, atomilor i al electronilor din care este cut
scoara cerebral i dac, pe de alt parte, am avea tabelele de corespon
den dintre cerebral i mintal, vreau s spu dictionarul care ar ngdui
traducerea iecrei figuri a dansului in limbajul gndirii i al sentimentului,
36

am ti tot att de bine a pretinsul sulet tot ce el gndete, simte i vrea,

tot ce el crede ptuiete liber, in timp ce aceste lucruri el le face mecanic.
semenea lueruri le-am ti chiar [cu] mult mai bine dect el, deoarece acest
aa-zis sulet contient nu lumineaz dect o mic parte a dansului intra
cerebral, el nu ste dect ansamblul flcrilor jucue care lie pe
dasupra cutror sau cutror grupri privilegiate de atomi, n loc s asistm
la micarea tuturor gruprilor de atomi, la dansul intra-cerebral ntreg.
Suletul dumnavoastr contient este cel mult un efect are percepe
efecte: noi, n schimb, am vedea efectele i cauzele".
Iat ce se spune uneori in numele tiinlei. Dar este cum nu se poate
mai evident, nu-i aa?, c dac numim "tiintific" ceea ce este obsevat sau
obsevabil, demonstrat sau demonstrabil, o concluzie a aceea ce ni s-a
nfiat nu are nimic tiittiic, deoarece, in stadiul actual al tiintei, nici nu
ntrezrim mcar posibilitatea s o verificm
Se pretinde, ce e drept, c legea consevrii energiei se opune ideii c
cea mai vag form de fort sau micare, poate crea n univers, i c, dac
lucrurile nu s-ar petrece n chip mecanic dup cum s-a spus, dac o voint
eficace ar inteveni spre a ndeplini acte libere, legea consevrii energiei
ar fi iolat. Dar a raiona astfel nseamn pur i simplu a admite ceea ce
era n discuie; cci legea consevrii energiei, ca toate legile izice, nu este
dect rezumat l obsevatiilor cute asupra fenomenelor izice; ea exprim
ceea ce se petrece ntr-un domeniu n care nimeni nu -a susinut vreodat
c ar domni apriciul, alegerea sau libertatea; i ntrebarea care se pune
este tocmai de a ti dac ea se mi verific i in cazurile in care contiina
(are, la urma urmelor, este o facultate de obsevatie i care experimenteaz
in felul ei) se simte in prezenta unei activitti libere. Tot ce se ofer direct
simturilor sau contiintei, tot ce este obiect de experient, ie exterioar,
fie luntric, trebuie s fie ocotit real ct timp nu s-a dovedit c este o
simpl aparent. Dar, nu este nicidecum indoielnic c ne simtim liberi,
aceasta este impresia noastr imediat. celora care sustin acest sim
tmnt este iluzoriu le revine, aadar, sarcina demonstrrii. i ei nu do37

vedesc .imic asemntor, deoarece se mrginesc s extind in mod arbitrar

actiunilor voluntare o lege veriicat in cazuri n care vointa nu intevine.
ste de altfel foarte posibil ca, dac vointa este n stare s creeze energie,
cantitatea de energie creat s fie prea mic pentru a afecta n chip sensibil
instrumentele noastre de msur: efectul su va putea totui s fie uria, a
acela al scnteii care fae s sar n aer un depozit de munitii. Nu voi
ntreprinde o cercetare aprofundat a acestui punct. mi va fi suicient s
spun c dac avem in vedere mecanismul micrii voluntare in particular,
functionarea sistemului nevos n general, n sfrit, viata nsi n eea ce
este esential ntr-nsa, aj ungem la concluzia c artiiciul constant al con
tiintei, de la originile sale cele mai modeste intruchipate de fornele vii
cele mai elemntare, este de a face ca determinismul izic s-i slujeasc
scopurile sau mai curnd de a ocoli legea consevrii energiei, obtinnd de
la materie o producere intensiv de explozivi tot mai bine utilizabili; ajunge
atunci o actiune foarte uoar, ca aceea a degetului care ar apsa r vreun
efort trgaciul unui pistol fr frecare, pentru a slobozi n clipa dorit, n
directia aleas, o cantitate orict de mare de energie acumulat. Glicogenul
depozitat n muchi este ntr-adevr un autentic explozibil; cu ajutorul lui
se ndeplinete micarea voluntar; a fabrica i a utiliza explozibili de acest
fel pare s fie preocuparea continu i esent al a vietii, de la prima ei
aparitie in cadrul maselor de protoplasm dcformabile dup plac i pn
\
la completa ei dezvoltare n snul organismelor in stare a svri actiuni
libere. Dar, repet, nu vre'a u s strui aci asupra unui punct de' are m-am
ocupat ndelung n alt parte. nchid, aa ar, paranteza de care m-a fi putut
dispensa s-o deschid i m-ntorc la ceea ce spuneam mai inainte, la im
posibilitatea de a numi tiintific o tez care nu este nici demonstrat, nici
chiar sugerat de experient.
ntr-adevr, ce ne spune oare experienta ? Ea ne arat c viata sule
tului sau mai curnd, dac preferati, viata contiintei, este legat de viata
trupului, c exist solidaritate intr.e ele, nimic mai mult. Dar acest punct nu
a fost niciodat contestat de nimeni; i e cale lung de aci i pn la a sustine
38

 cerebralul este echivalentul mintalului, c am " putea citi ntr-un creier

tot ce se petrece n ontiinta orespunztoare. O hain este solidar cu
cuiul de care st agtat: ea cade dac smulgem cuiul; se clatin cnd cuiul
se mic; se gurete, se rupe cnd apul cuiului este prea ascuit; aceasta
nu nseamn c ieare amnunt al cuiului orespunde unui amnunt al
hainei, nici c cuiul ar i echivalentul hainei; i nu nseamn nicidecum c
haina i cuiul sunt acelai lucru. stfel, ontiina este incontestabil agat
de un creier, dar nu rezult deloc de aci c de fapt creierul deseneaz orice
amnunt al contiinei, nici c contiina este o functiune a creierului. Tot
ce obsevia, experiena i prin urmare tiina ne ngduie s airmm este
c eist o anumit relaJie intre creier i contiin.
Care este aceast relaie? Vai! aci ne putem intreba dac .ilosoia a dat
cu adevrat ceea ce eram n drept a atepta de la ea. Filosofiei ii incumb
sarcina de a studia suletul in toate manifestrile lui. Deprins cu obsevaia
luntric, ilosoful ar trbui s coboare n interiorul su, i apoi, ridicndu
se din nou la suprafat, s urmreas micarea treptat prin care contiinta
se destinde, se intinde, se pregtete s evolueze in spaiu. sistnd la
aceast materializare progresiv, urrind demersurile prin are con
tiina se exteriorizeaz, el ar obtine cel putin o intuitie vag a ceea ce poate
i insertia spiritului n materie, relatia trupului cu suletul. Aceasta nu ar fi
r ndoial dect o prim licrire, nimic mai m ult. Dar aceast licrire
ne-ar cluzi printre nenumratele fapte de are dispun psihologia i
patologia. La rndul lor, corectnd i completnd ceea ce s-ar i dovedit
defectuos sau insuficient in experienta luntric, aceste fapte ar redresa
metoda de obsevaie luntric. stfel, printr-o pendulare intre dou cen
tre de obsevaie, unul situat n interior, cellalt n afar, am obtine o solutie
din ce n ce mai apropiat a problemei, - niciodat perfect, cum se pretind
prea adeseori a fi soluiile metafizicianului, dar ntotdeauna perfectibil,
ca aceea a savantului. Este drept dinuntru ar fi pornit primul impuls,
c viziunii luntrice i-am fi cerut principalele lmuriri; i, iat motivul
pentru care problema ar rmne ceea ce trebuie s ie, o problem de
filosoie.
39

Dar metafizicianul nu coboar uor de pe culmile unde ii place s

sIluias. Platon l potea s-i ndrepte privirile spre lumea Ideilor.
Acolo se instaleaz el bucuros, neavnd de-a face dect cu concepte pure,
pe are le determin s-i fa concesii reciproce, mpcndu-Ie pe ct se
poate- unele cu altele, exersndu-se n acest mediu distins de diplomatie
savant. El se codete s intre n contact cu faptele, oricare ar

i ele,

i cu

att mai mult cu fapte de fel ul bolilor mintale; s-ar tme s-i. mnjeas
minile. Pe scurt, teoria pe care tiinta era ndrepttit aci s-o atepte din
partea filosofiei, - teorie supl, perfectibil, calchiat pe ansamblul fap
telor cunoscute, - ilosofia nu a vrut sau nu a tiut s i-o dea.
Atunci, in Chip cu totul iresc, savantul i-a spus: "De vreme ce ilosoia
nu-mi cere, aducnd fapte i argumente n sprijin, s limitez n cutare sau
cutare fel determinat, n cutare sau cutare puncte determinate, corespon
denta presupus dintre mintal i cerebral, voi proceda provizoriu a i cum

corespondenta ar fi perfect i ca i cum am avea de-a face cu o echivalent

sau chiar cu o identitate. Eu, fiziologul, cu metodele de care dispun obsevatia i experimentarea pur exterioar - nu vd dect creierul i nu
am acces dect asupra creierului; voi proceda, aadar,

ca i cum

gndirea

nu ar i dect o functie a creierului; voi pi astfel cu mult mai mult

ndrzneal, voi avea cu att mai multe anse s aj ung mai departe. Cnd
nu cunoatem limita dreptului nostru, ncepem prin a-l presupune
nemrginit; vom avea ntotdeauna timp s ne reducem pretentiile". Iat ce
i-a spus savantul; i el s-ar

mrginit la att dac s-ar

putut lipsi de

filosofie.
Dar nimeni nu se poate lipsi de ilosoie; i ateptnd ca ilosoii si
ofere teoria maleabil, modelabil pe dubla expericnt interioar i ex
terioar, de are tiinta ar fi avut nevoie, era firesc ca savantul s accepte,
din minile vechii metaizici, doctrina gata fcut, pe de-a-ntregul con
struit, care se potrivete cel mai bine cu regula de metod pe are el
socotise e avantajos s-o urmeze. El nu avea de altfel de ales. Singura
ipotez precis pe care metaizica ul timelor trei veacuri ne-a lsat-o cu
privire la acest punct e tocmai aceea a unui paralelism riguros intre suflet
i trup, suletul exprimnd anumite stri ale trupului, sau trupul cxprimnd

40

suletul, sau sufletul i trupul fiind dou traduceri, in limbi diferite, ale unui
original are nu ar fi nici unul, nici cellalt: n toate cele trei azuri,

cerebralul ar i exact echivalentul mental ului. Cum a fost filosofia veacului

al XVII-lea adus la aceast ipotez? Desigur nu de anatomia i fiziologia
creierului, tiinte care de abia se nscuser; i nici prin studiul structurii,
functiunilor i leziunilor spiritului. Nu, aceast ipotez, fusese dedus n

chip cu totul firesc din principiile generale ale unei metafizici ce fusese
conceput, cel putin n mare parte, spre a da consistent sperantelor fizicii
moderne. Descoperirile care au urmat Renaterii, - mai ales cele ale lui

Kepler i ale lui Galileu, - revela ser posibilita tea de a se reduce pro
blemele astronomice i fizice la probleme de meanic. De aici ideea de a
ne reprezenta totalitatea universului material, att neorganizat ct i or
ganizat, a o uria main, supus unor legi matematice. n consecint,
corpurile vii n genere, corpul omului ndeosebi, trebuiau s se angr neze
n m ain a rotile intr-un meanism de ceasornicrie; nici unul dintre noi
nu putea face nimic care s nu fi fost dinainte 'determinat, calculabil
matematic. Sufletul omenesc devenea astfel incapabil de a crea; da el
exist, trebuie a strile sale succesive s se mrgineasc la a traduce n
graiul gndirii i ,al simtmntului aceleai l ucruri pe care trupul su le
exprima n ntindere i n miare. Desartes', ce-i drept, nU.mergea nc at t
de departe; cu simtul realittilor ce-l aracteriza, el a preferat, chiar da
rigoarea doctrinei sale ar fi avut de suferit, s-i lase un 10or vointei libere.
Iar dac odat cu Spinoza i Leibniz, aceast restrictie a disprut, alungat
de logia istemului, dac aceti doi filosofi au formulat in toat rigoarea
ei ipoteza unui paralelism constant intre strile trup ului i cele ale sufle
tului, ei s-au abtinut totui s fac din sulet o simpl oglind a trupului; ei
'
ar fi s pus tot att de bucuros c trupul este o o lind a sufletului. Ei

pregtiser ns cile unui cartezianism diminuant,' ngustat, conform c

ruia , viata mintal nu ar i dect un aspect al vietii cerebrale, pretinsul
"suflet" reducndu-se la ansamblul anumitor fenomene cerebrale rora
contiinta li s-ar suprapune a o licrire fosforescent. De fa pt, putem
urmri pas cu pas, de-a lungul ntregului veac al XVIII-lea, aceast simpli
ficare progresiv a metafizicii arteziene. Pe msur ce se ngusteaz, ea se

41

infiltreaz tot mai mult ntr-o fiziologie care gsete ntr-nsa, in chip firesc,
o filosofie foarte susceptibi1 a-i da acea incredere in sine de care are nevoie.
i astfel filosofi a Lamettrie, Helvetius, Charles Bonnet, Cabanis, ale cror
ascendente arteziene sunt bine cunoscute, i-au adus tiintei veacului al
XIX-lea ceea ce putea folosi mai bine din metafizica veacul ui al XVII-lea.
Aadar, faptul c savanti care filosofeaz astzi asupra relatiei dintre psihic
i fizic se raliaz la ipoteza paralelismului, se poate intelege: metafizicienii
nu le-au oferit altceva. nteleg, de asemenea, a ei s prefere doctrina
paralelist tuturor acelora pe care le-am putea obtine prin aceeai metod
de construire a priori: ei gsesc n aceast filosofie o ncurajare de a merge
mai departe. Dar ca unul sau altul dintre ei s vin s ne spun c aceasta
se numete tiint, c experienta ne reveleaz un paralelism riguros i
complet intre viata crebral i viata mintal, asta nu! l vom opri i ii vom
rspunde: puteti fr ndoial, dum neavoastr" savantul, sustine aceast
tez, aa cum metafizicianul o sustine, dar atunci nu sava ntul vorbete, ci
metafizicianul. Nu faceti dect s ne restituiti ceea ce noi v-a m i m prumutat.
Doctrina ce ne-o aduceti, noi o cunoatem; ea iese din atelierele noastre;
noi, filosofii, am fabricat-o; ea este o marf veche, foarte veche. Valoarea
ei nu este, desigur, nicidecum mai mic din aceast pricin; dar nici mai
mare. nftiati-o drept ceea ce este i nu incercati s prezentati drept u n
rezultat a l tiintei, drept o teorie modelat p e fapte i n stare a se remodela
pe ele, o doctrin care a putut adopta, inc mai-naintea infloririi fiziologiei
i psihologiei noastre, forma desvrit i definitiv dup care se recu
noate o constructie metafizic.
Vom ncerca noi oare n acest caz s reformulm relatia dintre ac
tivitatea mintal i activitatea cerebral, aa cum ea ar aprea da am
nltura orice idee preconceput i nu am tine seama dect de faptele
'
cunoscute? O formul de acest gen, n chip necesar provizorie, nu va putea
pretinde det o probabilitate mai mult sau mai putin mare. Cel putin
probabilitatea va fi susceptibil de a merge crescnd, iar formula de a deveni
'
din ce n ce mai precis pe msur ce c noaterea (aptelor va spori.

42

V voi spune, aadar, c o cercetare atent a vietii spiritului i a

acompaniamentului ei iziologic m fae s cred c simtul comun are
dreptate i c se gsete infinit mai mult ntr-o contiint omeneasc dect
I
in creierul orespunztor. Iat, n are, concluzia la care ajung . Acela care
ar putea privi n interiorul unui creier n plin activitate, ar reui s
urmreasc acel du-le-vino al atomilor i interpreta tot ceea ce ei fac, acela
ar ti r ndoial ceva din ceea ce se petrece n spirit, dar nu ar ti det
prea putin lucru. El ar ti exact att ct se poate exprima n gesturi, atitudini
i miri ale corpului, ceea ce starea suleteas contine sub aspectul .
actiunii pe ale de a se ndeplini, sau e doar incipient; restul i-ar scpa.
Fat de gndurile i de sentimentele e se desoar nluntrul contiintei,
el ar i in situatia spectatorului care vede clar tot ce fac actorii de pe scen,
dar nu aude nici un cuvnt din ceea ce ei spun. Fr ndoial, micrile
actorilor, gesturile i atitudinile'lor, i au rostul lor in piesa pe are o joac;
1

i dac cunoatem textul, putem aproximativ prevedea gestul; dar reciproca

nu este adevrat; cunoaterea gesturilor nu ne aj ut dect prea putin s
intelegem piesa, deoarece intr-o fin comedie este mult mai mult dect in
mirile prin care o sandm. Astfel, cred c dac tiinta noastr privind
meanismul cerebral ar fi perfect, i tot perfect i psihologia noastr, am
putea ghici ce se petrece n creier cu prilejul unei anumite stri suleteti;
in schimb, operatia invers ar i imposibil, deoarece am avea de ales,
pentru o aceeai stare a creierului, intre o multime de stri suleteti
2
diferite, la fel de apropiate . Nu pretind, v rog s notati acest lucru, c o
stare suleteas oareare poate corespunde unei stri cerebrale date:
adrul iind dat, nu vom putea introduce in el orice tablou, adrul determin
pn la un. punct tabloul eliminndu-Ie mai inainte pe toate acelea care nu
au aceeai form i aceleai dimensiuni; dar de ndat ce forma i di1en1
2

Tratarea mai pe larg a acestui punct, in lucrarea noastr Mal;re el Mo'e, Paris,

1896 (indeosebi al doilea i al treilea apitol) .

Mai mult in, acste sti nu ar fi reprezentate det vag, sumar, orice stare
suleteasl deteminat a unei pesoane deteminate fiind, in ansamblul ei, va
.
imprvizibil I nou.

43

siunile corespund, tabloul va intra n adru.

a fel stau i ucrurile cu creierul

i cu ontiinta. Cu conditia a de indat ce actiunile relativ simple, gesturi, atitudini, micri, - n are se degradeaz o stare suleteasc
complex s ie acelea pe are le pregete creierul, starea mintal se va
inscrie exact in starea cerebral; ns exist o multime de tablouri diferite
are ar putea tot att de bine npea n acest adru; i prin urmare creierul
nu determin gndirea; i prin urmare gndirea, cel putin n mare parte,
este independent de creier.
Cercetarea faptelor ne va ngdui s descriem cu o precizie crescnd
acest aspect particular al vietii mintale, singurul care e trasat, dup prerea
noastr, n activitatea cerebral. E vorba cumva de facultatea de a percepe
i de a simti? Corpul nostru, inserat n lumea material, primete excitatii
rora trebuie s le rspund prin micri corespunztoare; creierul i de
altfel sistemul cerebro-spinal, in genere, pregtesc aceste miri; dar
l
pereptia este c totul altceva . E vorba cumva de facultatea de a voi?
Corpul execut micri voluntare multumit aumitor meanisme, gata
montate n sistemul nevos, care nu ateapt dect un semnal pentru a se
declana; creierul este punctul de unde pornete semnalul i chiar declan-j
arca. ntr-adevr, zona rolandic, n care a fost localizat micarea volun
tar, se poate compara cu postul de macaze de unde acarul ndreapt pe
una sau alta dintre linii trenul are sosete; sau cu u n com utator prin
mijlocirea cruia o excitatie exterioar dat poate

i pus n legtur cu un

dispozitiV motor oricare ar i .e l; dar alturi de organele de micare i de

organul de alegere, mai exist ceva: alegerea nsi. n srit, e vorba cumva
de gndire? Cnd gndim, arareori se ntmpl. s nu vorbim cu noi nine:
schitm sau pregtim, cnd nu le ndeplinim efectiv, mirile de articulatie
prin care s-ar exprima gndul nostru; i e firesc a ceva din ele s se i
deseneze n creier. Dar mecanismul cerebral al gndirii nu se mrginete la
att, credem noi; n spatele micrilor luntrice de articula tie, care nu sunt
de altfel indispensabile, se gsete ceva mai subtil, are este esential. M
1
4

A se vedea, cu privire la acst punct, Maliee el Mmore, cap. 1.

refer la acele micri nscnde 'are arat simbolic toate directiile succesive
ale spiritului. V rog s obsevai gndirea real, concret, ie, este un
lucru de are psihologii ne-au vorbit prea puin pn azi, dat iind

ea se

supune cu greu obsevaiei luntrice. Ceea ce se studiaz ndeobte sub

acest nume nu e att gndire nsi, ct o imitaie artiicial a ei obinut
prin combinarea de imagini i de idei. Dar cu imagini i chiar Cl idei, nu
vei reconstitui gndirea, aa cum cu poziii nu vei face miare. Ideea este
o oprire a gndirii; ea s nate cnd gndirea, n loc s-i urmeze mai departe
drumul, face o pauz sau se ntoarce asupra ei inei; aiderea cldura
apare n glonul n are ntlnete obstacolul. Dar aa cum ldura nu
preexista in glon, ideea nu a parte integrant din gndire. ncercai, de

pild, punnd ap la ap ideile de cldhr, de produclie, de glon/, i inter

alnd id e ile de interioritate i de relxie impliate in cuvintele "n" i "sine",

s reconstituii gndirea pe care am exprimt-o adineaori prin aceast

fraz: "cldura se produce n Ionr. Vei vedea c este i m posibil, c
gndirea este o micare indivizbil i ideile are corespund ieruia din
aceste cuvinte sunt doar reprezentri ce s-ar nate n spirit n fiece clip a
micrii gndirii

dac gndirea s-ar opri; - dat ea nu se oprete. sai,

aadar, de-o parte reconstruciile artificiale ale gndirii; considerai gn

,
direa nsi; vei descoperi ntr-nsa nu att stri ct direcii i veti vedea c
ea este n esen o schimbare de direcie interioar continu i nentrerupt,
care tinde tot mereu s se traduc prin schimbri de direcie exterioar,
vreau s spun prin aCiuni i gesturi n stare s deseneze in spatiu i s
exprime, oarecum metaforic, preumblrile spiritului. Aceste micri schi
ate, sau numai pregtite; noi nu le vedem, de ele mai multe ori, dat fiind
c nu avem nici un interes s le cunoatem; suntem ns nevoii s le
obsevm cnd urmrim de aproape gndirea noastr spre a o surprinde,
cu adevrat vie i spre a o face s treac, tot vie, n suletul altuia. n zadar
vor fi fost atunci alese cuvintele aa cum trebuie, ele nu vor spun ceea e
noi vrem s le facem s spun dac ritmul, punctuaia i ntreaga coregrafie
a discursului nu le aj ut s obin din partea cititorului, cluzit n acest
45

caz de o serie de micri nscnde, a el s descrie o curb de gndire i de

simtmnt asemntoare cu aceea pe are o descriem noi nine. Toat arta
de a scrie cbnsist in aceasta. Ea se aseamn ntru ctva cu arta muzi
cianului; s nu credeti ins c muzica de care este vorba aci se adreseaz
pur i simplu urechii, aa cum ne nchipuim in mod obinuit. O ureche
strin, orict ar fi ea de deprins cu m,zica, nu va deosebi proza francez
pe are o socotim muzical de aceea care nu este astfel, cum nu va deosebi
eea ce est scris intr-o francez perfect de ceea e nu este scris dect
ntr-una aproximativ; dovad evident este vora de cu totul altceva
dect de o armonie material de sunete. n realitate, arta scriitorului
onsist mai ales n a ne fare s uitm c el folosete cuvinte. Armonia pe
are el o urmrete este o anumit corespondent intre mirile spiritului
su i acelea ale vorbirii, corespondent att de perfect nct, purtate de
raz ondulatiile gndirii sale se transmit gndirii noastre, inct fiecare
cuvnt, l uat n parte, nu mai nseamn nimic: nu mai exist dect sensul
mictor are strbate cuvintele, dect dou spirite care par s vibreze
direct, r vreun intermediar, la unison unul cu altul. Ritmul vorbirii nu
are, aadar, alt rost dect de a reproduce ritmul gndirii; i ce poate fi ritmul
gndirii dac nu acela al micrilor nscnde, de-abia contiente, care o
insotesc? Aceste micri, prin care gndirea se exteriorizeaz in actiuni,
trebuie s fie pregtite i oarecum preformate n creier. Nu gndirea nsi,
ci acest acompaniament motor al gndirii l-am zri noi fr ndoial dac
am putea ptrunde intr-un creier care lucreaz.
Cu alte cuvinte, gndirea este orientat ctre actiune; i, cnd ea nu
ajunge la o actiune real, ea schiteaz una sau mai multe actiuni virtuale,
doar posibile. Aceste actiuni reale sau virtuale, care sunt proiectia dimi
nuat. i simpliicat a gndirii in spatiu i care marcheaz articulatiile ei
motrice, sunt ceea ce se contureaz dintr-insa in substanta cerebral.
Relatia dintre creier i gndire este, aadar, complex i subtil. Dac mi-ati
cere s-o exprim printr-o formul simpl, evident sumar, a spune c
creierul este un organ de pantomim i numai de pantomim. Rolul su

46

este de a mima viaa spiritului, de a mima totodat i situaiile exterioare

rora spiritul t:ebui e s se adapteze. Activitatea cerebral este, fa de
activitatea mintal, ceea ce micrile baghetei efului de orchestr sunt fa
de simfonie. Simfonia depete n toate direciile micrile ce o mar

cheaz; tot astfel viata spiritului depete via a cerebral. Dar creierul
tocmai pentru c extrage din viaa spiritului tot ce ntr-nsa se poate
prezenta prin miri i materiali za, tocmai pentru c constitui e astfel
punctul de inseqie a spiritului n materie - asigur 'in orice clip adaptarea
spiritului la mprejurri, menine nencetat spiritul n contact cu realitile.
El nu este, aadar, la drept vorbind, organ de gndire, nici de simmnt,
nici de contiin; el face ns ca att contiina ct i simmntul i
gndirea s rmn concentrate asupra vieii reale i prin urmare n stare
de aciune eficace. Vom spune, aadar, c crei e rul este organul de

atentie

la vial.
Iat pentru ce va fi de-ajuns o uoar modiicare a substanei cerebrale
pentru ca spiritul s par vtmat n ntregul su. Vorbeam de efectul
anumitor toxice asupra contiinei i n general de influena bolilor cere-'
brale asupra vieii mintale: ntr-un asemenea caz este oare spiritul nsui
deranjat? Nu cumva s-ar putea spune mai curnd c mecanismul de inserie
a spiritului n lucruri s-a defectat? Cnd un nebun bate cmpii, rationamen
tul su poate fi n regul cu logia cea mai strict: auzindu-l vorbind pe un
bolnav suferind de mania persecuiei, ai spune c pctuiete el dintr-un

exces de logi. Vina lui nu este de a raiona greit, ci de ra iona alturi de

realitate, n afara realitii, ca un om care viseaz. S presupunem, aa cum

pare verosimil, c boala ar fi pricinuit de o intoxicare a substanei cere

brale. Nu trebuie s ne nchipuim c otrava s-a dus anume s caute raio

namentul n cutare sau cutare celule ale crei e ru lui, nici prin urmare c
exist, n cutare sau cutare puncte ale creierului, micri de atomi care
corespund raionamentului. Nu, dimpotriv, e probabil creierul este

vtmat n ntregul su, aa cum este de-aj uns o foarte uoar slbire a
parmei pentru a vasul s nceap s j oace pe valuri, tot aa o modificare
chiar mic a substanei cerebrale n ansamblul ei va putea face a spiritul,

47

pierznd contactul cu ansamblul lucrurilor materiale pe are se sprijin in

mod obinuit,. s simt realitatea fugindu-i de sub picioare, s se clatine i
'

s ie cuprins de ameteal. i, intr-adevr, printr-un simtmnt asemntor

cu senzatia de ameteal incepe nebunia n multe cazuri. Bolnavul ste
dezorientat. El ne va declaa c obiectele materiale nu mai au n ochii lui
soljditatea, relieful, realitatea de altdat.

relaxare a tensiunii, sau mai

curnd a atentiei cu care spiritul se fixa asupra prlii din lumea material
cu care avea de-a face, iat ntr-adevr si gurul rezultat direct al deran
jamentului cerebral, - creierul fiind ansamblul de dispozitive are-i ng
duie spiritului s rspund la actiunea lucrurilor prin reactii motrice,
efect ate sau numai nscnde, reactii a cror precizie asigur desvrita
insertie a spiritului n realitate.
Iat are ar i n mare, relatia dintre spirit i trup. mi este cu neputint
s enumr aci faptele i argumentele pe are se ntemeiaz aceast con
ceptie. i totui nu v pot cere s m credeti pe cuvnt. e-i de cut?

exista mai nti un mijloc, pare-se, de a termina rapid cu teoria pe are o

combat; el ar consta in a arta c ipoteza unei echivalente dintre cerebral
i mintal este contradictorie cu ea nsi cnd o acceptm n toat rigoarea
ei, c ea ne cere s adoptm in acelai timp dq u puncte de vedere opuse i

s folosim simultan dou sisteme de notatiuni care se exclud. m ncerat

altdat aceast demonstratie; dar, dei este foarte simpl, ea reclam
a n umite consideratiuni preliminare asupra realismului i a idealismului,
l
consideratiuni a cror expunere ne-ar duce prea departe . Recunosc de

altfel c putem face in aa fel nct s-i dm te9 riei echivalentei o aparent
de inteligibilitate, de indat ce ncetm s-o interpretm in sensul strict
materialist. Pe de alt parte, dac rationamentul pur e suficient a s ne
arate c aceast teorie trebuie nlt urat, el nu ne spune, el nu ne poate
spune ce trebuie s punem in locul ei. nct, trebuie, in deinitiv, dup cum
Isam s se prevad, s ne adresm experien tei. Dar cum s trecem in revist
strile normale i patologice de care s-ar cuveni s tinem seama? S le
1
8

o publim la situl volumului. A se vedea ultimul eseu.

examinm pe toate este cu neputinl; s o aprofundm pe una sau alta din

ele ar dura i mai mult. Nu vd dect un singur mijloc de a iei din
ncurctur: acela de a considera dintre toate faptele cunoscute, pe cele care
par mai favorabile tezei paralelismului, - singurele, la drept vorbind, in
care teza pare s comporte un inceput de verificare, - fenomenele de
memorie. Dac am putea atunci india in dou vorbe, chiar numai ntr-o
)anier imperfect i sumar, in ce fel o cercetare aprofundat a acestor
fapte ar izbuti s inirme teoria care le invo i s-o confir e pe aceea pe

are o propunem noi, ar fi deja mare lucru. Nu am avea desigur, nici pe

departe, demonst:atia complet; am ti cel putin n ce directie trebuie s-o
cutm. Este exact ceea ce vom face.
ntr-adevr, singura unctiune a gndirii creia i s-a putut desemna un
loc anume n creier, este memori, - mai precis memoria cuvintelor.
Aminteam la nceputul acestei conferinte, in ce fel studiul maladiilor
limbajului a dus la localizarea in unele circumvol utiuni ale creierului a
cutror sau cutror forme ale memoriei verbale. ncepnd cu Broce - el

artase c uitarea micrilor de articulalie ale vorbirii putea rezulta dintr-o

'
leziune a celei de-a treia circumvoluliuni frontale stnga, - o teo rie din ce
n ce mai complicat a afaziei i a conditiilor ei cerebrale s-a ediicat n mod
laborios. Am aea de altfel multe de spus cu privire la aceast teorie. Savanti
de o indiscutabil compeent o combat azi, bazndu-se pe o cercetare mai
I

atent leziunilor cerebrale care insotesc maladiile limbaj ului. Noi nine,
se vor mplini in curnd douzeci de ani de atunci (dac amintim acest fa pt,
nu facem acest lucru spre a ne mndri cu el, ci spre a arta c obsevatia
luntric poate

superioar unor metode socotite mai eficace), susti

nuserm c doctrina socotit pe atunci intangibil ar avea nevoie cel putin

de o remaniere. Dar nu import! Exist un punct asupra cruia toat lumea
este de acord, anume c maladiile memoriei cuvintelor sunt cauzate de
leziuni ale creierul ui mai mult sau mai pUlin precis localizabile. S vedem,
aadar, in ce fel acest rezultat este interpretat de doctrina care socotete
,
gndirea o funcle a creierului i,- ntr-o formul mai general, de cei care

49

cred ntr-un paralelism sau ntr-o echivalent ' ntre activitatea cerebral i
activitatea mintal.
Nimic mai simplu dect expliatia lor. Amintirile sunt prezente, acu
mulate n creier sub form de modiicri imprimate unui grup de elem ente
anatomice: da ele dispar din memorie, faptul se explic prin acela
elementele anatomie n care sIluiesc sunt altera te' sau distruse. Vor
beam adineaori de cliee, de fonograme: iat co m paratiile pe are le
ntlnim n toate expliatiile erebrale ale memoriei; impresiile produse de
obiectele exterioare ar subzista n creier, ca pe o pla sensibilizat sau pe
"
un disc fonografic. Cercetndu-Ie mai de aproape, am vedea ct de deza
mgitoare sunt asemenea comparatii. Dac amintirea mea vizual a unui
obiec, de pild, ar fi o impresie lsat de acest obiect pe creierul meu, nu
,.
a avea niciodat amintirea unui obiect, a avea mii, a avea milioane de
asemenea amintiri: ci obiectul el mai simplu i el mai stabil i schimb
forma, dimensiunile, nuanta, n unctie de punctul din care-l privesc: aa
dar, n afar de cazul de a m. condamna la o fitate absolut privindu-l,
n afar de azul cnd ochiul meu s-ar imobilia n orbit, imagini
nenumrate, cu neputint de suprapus, se vor desena rnd pe rnd pe retina
mea i se vor transmite creierului meu. Ce s-ar ntmpla dac am avea de-l
face cu imaginea vizual a unei persoane, a crei fizionomie se schimb, al
rei corp este mobil, a crei mbrcminte i anturaj sunt diferite de fiecare
dat cnd o revd? i totui este incontestabil c contiinta mea mi
ntieaz o imagine unic, sau aproape uniC, o amintire practic in
variabil a obiectului sau a persoanei; prob evident c e vorba aci de cu
totul altceva dect de o nregistrare mecanic.
Acelai lucru l voi spune de altfel despre amintirea auditiv. Aelai
cuvnt, rostit de persoane diferite sau de aceeai persoan n momente
diverse, n fraze diferite, d natere la fonograme care nu ;oinci

ntre ele:

cum se face c amintirea, relativ invariabil i unic, a sunetului cuvntului

ar puta i comparabil cu o fonogram? Chiar numai aceast considera tie
ar i de ajuns s fac s ne apar suspect teoria care atribuie maladiile

50

memoriei cuvintelor unei alterri sau unei distrugeri a amintirilor nsei,

.
nregistrate automat de scoarta cerebral.
Dar s vedem e se ntmpl n aceste maladii. n cazurile n care
leziunea cerebral este grav i n care memoria cuvintelor este adnc
vtmat, se ntmpl ca o excita tie mai mult sau mai putin puternic, o
emotie de exemplu, s readuc dintr-o dat la suprafat amintirea care
prea pierdut pentru totdeauna. r fi acest lucru cu putint dac amintirea
ar fi fost depozitat n materia cerebral alterat au distrus? Lucrurile se
petrec mai cur.d ca i cum creierul ar folosi pentru a evoca amintirea, iar
nu pentru a o conseva. fazicul devine incapabil s regseasc cuvntul de
care are nevoie; el se nvrtete, parc, n jurul lui, ca i cum nu ar avea forta
necesar spre a pune degetul in punctul precis care ar trebui atins; ntr
adevr, n domeniul psihologic, semnul exterior al fortei este ntotdeauna
precizia. Dar amintirea pare ntr adevr c exist: uneori, nlocuind prin
perifraze cuvntul pe care-l credea disprut, afazicul va face s intre n
alctuirea vreuneia din ele nsui cuvntul cutat. Ceea ce slbete n cazul
de fat, e tocmai aceast ajustare

la situaJie pe care mecanismul cerebral e

dator s-o asigu re. Pentru a fi mai precii, ceea e este vtmat e facultatea

de-a fae amintirea s devin contient, schitnd dinainte micrile prin

care amintirea, dac ar

i contient, s-ar prelungi printr-un act. Cnd am

uitat un nume propriu, cum facem ca s ni-l amintim? n ercm una dup
alta toate literele alfabetului; le rostim mai nti n gnd; apoi, dac aceasta
nu e de ajuns, le rostim cu glas tare; ne situm, aadar, rnd pe rnd, n
diferite dispozitii !otrice ntre care va trebui s alegem: odat ce atitudinea
dorit este gsit, sunetul cuvntului cutat se strecoar ntr-nsa, ca ntr-un
adru pregtit s-I primeasc.

asemenea mimic real sau virtual,

efectuat sau schilat, trebuie s-o .asigure mecanismul cerebral. i ea este

r ndoial ceea ce vatm maladia.
G nditi-v acum la ceea ce se obsev in afazia pgresiv, adic n
"
azurile in care uitarea cuvintelor se agraveaz din ce in ce mai mult. n
genere cuvintele dispar ntr-o ordine determinat, ca i cum maladia ar
cunoate gramatic: numele proprii se eclipseaz cele dinti, apoi substan-

51

tivele, dup aceea adjectivele; n srit, verbele. Iat ceva, care pare la prima
vedere c d dreptate ipotezei unei acumulri a amintirilor n substanta
cerebral. Numele proprii, substantivele, adjectivele, verbele ar constitui
tot attea strat uri suprapuse, a s zicem aa, iar leziunea ar cuprinde aeste
straturi unul dup altul. Da, dar maladia se poate datora cauzelor celor mai
diferite, ea poate s adopte formele cele mai variate, s debuteze n tr-un
punct oareare al regiunii cerebrale are ne intereseaz i s p rogreseze n
oricare directie: ordinea disparitiei amintirilor rmne aceeai. r fi posibil
acest lucru, dac boala ar afecta nsi amintirile? Fa ptul trebuie s aib,
aadar, o alt expliatie. Iat interpretarea foarte simpl pe care v-o propun.
Mai nti, dac numele propriii dispar naintea substantivelor, acestea
naintea adjectivelor, adjectivele naintea verbelor, aceasta nseamn c
este mai greu s ne amintim un nume propriu dect un substantiv, un
substantiv dect un adjectiv, un adjectiv dect un verb: capacitatea de
amintire creia creieruUi d n mod evident concursul su, va trebui, aadar,
s se limiteze la azuri din ce n ce mai uoare pe msur ce leziunea
creierului se va agrava. Dar cum se explic gradele diferite de dificultate a
"amintirii? i de ce, dintre toate cuvintele verbele sunt acelea pe care le
evocm el mai uor? Pentru motivul foarte simplu c verbele exprim
actiuni i c o actiune poate fi mimat. Verbul poate

imat direct,
adjectivul numai prin mijlocirea verbului pe care-l nglobeaz, substantivul
prin ndoitul intermediu al adjectivului care exprim unul din atributele
sale i al verbului implicat n adjectiv, numele propriu prin n treitul inter
mediu al substantivului, al ' adjectivului i din n al verbului; aadar, pe
msur ce mergem de la verb la numele propriu, ne ndeprtm mai m ult
de actiunea ce poate fi imitat dendat , mimat de ctre corp; un artificiu
din ce n ce mai complicat devine necesar pentru a simboliza prin miare
1-

ideea exprimat de cuvntul pe care-l cutm; i cum creierului i revine

sarcina de a pregti aceste micri, cum functionarea lui este cu att mai
micorat, mai redus, mai simpl ificat cu ct regiunea care ne intereseaz
este mai adnc vtmat, nu este nicidecum de mirare c o al terare sau o
52

distrugere de tesuturi, are face imposibil evo;area numelor proprii sau a

substantivelor, s lase s subziste evocarea verbelor. i aci ca pretutindeni,
faptele ne invit s vedem in activitatea cerebral un extras mimat al
activittii mintale, iar nu un echivalent al acestei activi tti.
Dar, dac amintirea nu a fost inmagazinat de creier, atunci unde se
consev ea? a drept vorbind, nu sunt sigur c ntrebarea "unde" ar mai
avea vreun inteles nd nu mai este vorba despre un corp. Clieele foto
grafice se pstreaz ntr-o cutie, discurile fonograice n caziere; dar de ce
amintirile, are nu sunt lucruri vizibile i tangibile ar avea nevoie de un
compartiment i cum ar putea ele avea vreunul? A accepta totui, dac
struiti, dar lund-o ntr-un sens pur metaforic, ideea unui compartiment
in care amintirile ar i depozitate, i a spune atunci fr nconjur c ele
sIluiesc in spirit. Eu nu propun ipoteze, nu evoc nici o entitate miste
rioas, ci m mentin strict la cele ce arat obsevatia, cci nimic nu este dat
mai imediat, nu este n mod mai evident real dect contiinta, iar spiritul
uman este contiinta nsi. Dar contiinI nseamn mai presus de orice
memorie. n aceast clip cnd stau de vorb cu dumneavoastr, pronunt
cuvntul "convorbire". E clar c contiinIa mea i re p rezin t acest cuvnt
dintr-o dat; dac nu, ea nu ar vedea ntr-nsul un cuvnt unic, n u i-ar atribui
un inteles. Totui cnd articulez ultima silab a cuv ntului, primele trei au
i fost articulate; ele reprezint ceva trecut fat de aceasta din urm care ar
trebui prin urmare s se numeasc ceva prezent. Dar aceast din urm silab
"re" , eu nu am rostit-o instantaneu; timpul, ct de scurt ar fi n care am
emis-o, se poate descompune in prIi; iar aceste prti reprezint un trecut
fat de ultima di ntr e ele, care ar fi un prezent definitiv dac nu ar -putea fi
descompus la rndul ei: nct, orice ali face, n u vc!i putca trage o linie de
demarcatie ntre trecut i prezent, nici, prin urmare, ntre mcmorie i
contiint. a drept vorbind, c-nd articulez cuvntul "conyorbire" imi sun.
prezente n minte nu numai nceputul, mij l ocul i sritul cuvntului, dar
i cuvintele care l-au precedat, precum i tot ce am i rostit din fraz; n
cazul contrar ar nsemna c a i pierdut irul vorbelor melc. Acum dac
,

53

punctuatia discursului ar i fost diferit, fraza mea ar i putut ncepe mai

devreme; ea ar fi nglobat, de pild, fraza precedent, iar "prezentul" meu
s-'ar fi dilatat i mai mult n trecut. S ducem acest rationament pn la
apt; s presupunem c discursul meu dureaz de ani de zile, din clipa elei
dinti treziri a contiintei mele, c el se desoar ntr-o fraz unic i c
contiinta mea este ndeajuns de detaat de viito, ndeajuns de dezin
teresat de actiune, spre a se strdui exclusiv s cuprind sensul frazei: n
acest az eu nu a cuta expliatii pentru consevarea integral a aestei
fraze, aa cum nu aut explicalia dinuirii primelor trei silabe ale cuvntului
"convorbire". cnd o rostesc pe ultima. Credinta mea puternic este c viata
noastr luntric, n ntregl ei, este ceva asemntor unei. fraze unice,
nceput odat cu prima trezire a contiinlei, o fraz presrat cu virgule,
dar niCieri ntrerupt de puncte. i mai cred? prin urmare, trecutul
nostru ntreg exist, subcon' tient, - vreau s spun el ne este prezent n
aa fel nct contiinla nu are nevoie s ias din ea nsi, nici s-i adauge
vreun element strin, spre a avea revelatia lui; ea nu are dect s nlture
un obstacol, s ridice un vI pentru a vedea clar tot ceea ce cuprinde sau
mai curnd tot ceea ce ea este. Fericit obstacol, de altfel ! VI nespus de
pretios! C eierul este cel care ne face seviciul de a mentine atentia noastr
atintit asupra vietii; iar ea, viata, privete n i1te; ea nu-i ntoarce privirile
napoi dect n msura n ,are trecutul o poate ajuta .s lumineze i s
pregteasc viitorul. Pentru spirit, a tri nseamn, n mod esential, con
centrare asupra actului ce urmeaz a fi ndeplinit. nseamn, aadar, 'a se
insera n lucruri ' prin intermediul unui mecanism care va extrage din
contiint tot ce poate fi folosit n vederea actiunii, chiar dac ar urma s
se ntunece cea mai mare parte din rest. Iat care este rolul creierului n
operatia. memoriei: el nu sevete la consevarea trecutului, ci mai nti la
.a-l masa, apoi I a lsa s treac din acest trecut ceea ce este realmente
util. i tot acesta este rolul creierului fal de spirit n genere. Desprinznd
de spirit ceea ce poate i exteriorizat n micri, introducnd spiritul n acest
adru motor, el il face cel mai adesea s-i limiteze viziunea, dar face n
54

acelai timp i ca actiunea lui s ie eicace. Aceasta nseamn a spune c

spiritul depete creierul n toate directiile i c activitatea cerebral nu
corespunde dect unei infime prti a activittii mintale.
Dar aceasta mai nseamn, de asemenea, a spune c viata spiritului nu
poate fi un efect al vietii trupului, c totul se petrece dimpotriv a i c!m
trupul ar i pur i simplu utilizat de spirit i c n consecint, nu avem nici
un motiv s socotim trupul i spiritul indisolubi1 legate unul de altul. Cum
.
prea bine v inchipuiti, nu voi trana pe nepus mas, in jumtatea de minut
are-mi rmne, a mai grav problem pe Care i-o poate pune omenirea.
Dar nici nu a vrea s-o ocolesc. De unde venim? e facem pe acest pmnt?
ncotro mergem? Dac, intr-adevr, ilosofia nu r avea nici un rspuns la
acete ntrebri de un interes vital sau dac ea ar fi incapabil s le elucideze
treptat aa cum elucidm o problem de >iologie sau de istorie, dac nu
le-ar face s beneficieze de o experient din ce n ce mai adncit, de o
viziune din ce n ce mai subtil a realittii, dac ar trebui s se mrgineasc,
la infinit, s-i opun pe ei are afirm acelor are neag nemurirea n
numele unor motive inspirate din esenta ipotetic a suletului i a trupului,
aproape ar fi cazul s spunem, dnd n alt nteles cuvintelor lui Pascal,
c toat ilosoia nu merit o or de osteneal. Desigur, nemurirea insi
nu poate i dQvedit experimental: orice experient are ca obiect o durat
limitat; iar cnd ligia vorbete de nemurire, ea face apel la revelatie. Dar
aceasta ar insemna totui ceva, ar insemna mai mult dect s putem stabili,
pe trmul experientei, posibilitatea i chiar probabilitatea supravietuirii
pentru un timp ,,x'.'; am lsa in afara domeniului filosoiei problema cu
noaterii faptului dac acest timp este sau nu limitat. Dar, redus la
asemenea pro ortii mai modeste, problema filosoic a destinului sule
tului nu-mi apare nicidecum insolubil. Iat un creier care functioneaz.
Iat o contiint are simte, care gndete i care vrea. Dac activitatea
creierului ar corespunde totalittii contiintei, dac ar exista o echivalent
ntre cerebral i mintal, contiinta ar putea urma soarta creierului, moartea
55

iind Saqitul a toate: cel putin eperiena nu ar airma contrariul, iar

ilosoul are airm supraeuirea ar i nevoit s-i fondeze tea pe reo
construcie meaizi, - temelie n general fragil. Dar daca, dup cum
am nercat s artm, viaa mintal depete viata cerebral, dac creierul
se mrginete s traduc n micri numai o mi parte din eea e se
petrece n contiin, atunci supravieuirea ar deveni att de verosimil
nct sarcina dovezii i-ar reveni mai curnd aceluia are neag dect aceluia
care airm; ci singurul motiv de a crede ntr-o extinctie a contiinei dup
moarte este faptul vedem trupul dezagregndu-se, iar acest motiv nu mai
are nici o valoare da independena cvasi-totalitii contiintei fa de trup
este, i ea, un fapt pe are-l constatm. Ttatnd n acest fel problema
supravieuirii, cnd-o s coboare de pe culmile unde a aeat-o metaizica
tradiional, transformnd-o n cmpul experientei, renuntm r ndoial
s obinem dintr-o dat soluia radical; dar e putem face? n filosoie,
trebuie, s optm ntre rationamentul pur care urmrete un rezultat
definitiv, imperfectibil de vreme ce este presupus perfect, J o obsevaie
perseverent are nu ne ofer dect rezultate aproximative, capabile de a
fi corectate i completate la ininit. Prima metod, pentru a vrut s ne
ofere de ndat o certitudine, ne condamn s rmnem venic n domeniul
probabil ului sau mai curnd al posibilitii pure; ci rareori se ntmpl
ca ea s nu poat sei demonstrrii in mod indiferent a dou teze opuse,
la fel de coerente, la fel de plauzibile. Cea de-a doua nu urmrete pentru
ineput dect probabilitatea; dar cum opereaz pe un teren 'n are pro
babilitatea poate spori la nesrit, ea ne aduce incetul cu incetul la o stare
care este practic echivalent cu certitudinea. ntre aceste dou feluri de a
filosofa, eu unul am ales. i a i fericit da a fi putut contribui, orict de
putin, n orientarea alegerii dumneavoastr.

56

III
FANTOMELE VIILOR I "CERCETAREA PSIIIIC"
Conferinl linut la ,;Society for psihical Research"
din Londra, la 28 mai 1913
Dati-mi, n primul rnd, voie s v spun ct v sunt de recunosctor
pentru cinstea ce mi-ati fcut-o, chemndu-m la preedintia societtii
dumneavoastr. Din pcate, nu am meritat aceast cinste. Nu cunosc dect
din sitite fenomenele de care se ocup societatea dumneavoastr; nu am
vzut, nu am obsevat nimic eu insumi. Aadar, cum v-ati gndit s succed
unor oameni eminenti care rnd pe rnd au ocupat acest loc i care cu totii
se consacraser acelorai studii ca dumneavoastr? Bnuiesc c s-a produs
aci un efec de "claviziune" sau de "telepatie", c ati simlit de departe
interesul pe care-l purtam cercetrilor dumneavoastr i c m-ati zrit, la
patru sute ilometri distant, citind cu atentie lucrrile dumneavoastr,
urmrind activittile dumneavoastr cu o vie curiozitate. ntr-adevr, in
geniozi ta tea, rbdarea, tenacitatea in tru 'explorarea acelei " terra incogni ta"
a fenomenelor psihice, de care ati dat dovad, mi s-au prut ntotdeauna
admirabile. Dar mai mult dect acest ingeniozitate i dect aceast
ptrundere, mai mult dect neobosita dumneavoastr perseverent, admir
curajul ce v-a trebuit, mai ales in primii ani, pentru a lupta mpotriva
prejudecilor defavorabile ale unei bune pri a publicului i pentru a
infrunta batjocura, are-i nspimnt pe cei mai viteji. Iat pentru ce sunt
mndru, mai mndru dect a putea spune, de a i fost ales preedinte al
.
Societtii de Cercetri Psihice. m citit undeva povestea unui sublo57

cotenent pe are haardul btliilor, dispa itia efilor si ucii sau rniti, l
nltase la cinstea de a comanda pentru un scurt rstimp regimentul; toat
viata s-a gndit la acest lucru, de-a lungul vietii sale intregi a vorbit despre
el, i din amintirea acestor cteva ore intreaga sa existent a r Das impreg
nat. Sunt ael sublocotenent i m voi felicita ct voi tri de neateptaa
ans are m-a aezat, nu pentru cteva ore, ci pentru cteva luni, n fruntea
unui regiment de viteji.
Cum se explic prejudectile defavorabile pe are lumea le-a aut i
pe care unii nc le mai au fat de tiintele psihice? Desigur, cei care
coldamn "n numele tiintei" cercetri de felul ercetrilor dumnea
voastr sunt mai ales semisavanti: cci fizicieni, chimiti, iziologi, medici,
fac parte din societatea dumneavoastr, iar tot mai multi sunt oamenii de
tiint care r a face parte din societatea dumneavoastr poart interes
studiilor ntreprinse de membrii acestei societti. Totui, nc se mai n
tmpl ca adevrati savanti, gata oricnd de-a face o bun p rimire oricrei
,
lucrri de laborator, fie ea ct de mrunt, s refuze din principiu, r a
cerceta, s resping n bloc ceea ce . ati cut. Cum se explic acest lucru?
Departe de mine gndul de a rspunde critiCii lor pentru plcerea de-a face
critic la rndul meu. Socotesc c timpul consacrat jn filosofie combaterii
unei teze este n genere timp pierdut. Ce s-a ales cu obiectiile ridicate de
attia gnditori, unii mpotriva celorlalti? Nimic sau prea putin. Ceea ce
conteaz i ceea ce rmne nu este dect rma de adevr pozitiv pe care
am adus-o: airmatia adevrat se substituie ideii false n virtutea fortei sale
intrinsece i se dovedete a fi, fr ca noi s ne fi dat osteneala s combatem
pe cineva, cel mai bun mijloc de a infirma o tez. Dar este vorba aci de cu
totul altceva dect de a combate sau de a critica. vrea s art c n spatele
obiectiunilor unora, batjocurii celorlalti, se gsete invizibil dar prezent,
o anumit metafizic incontient de sine, incontient i prin urmare
inconsi;tent, incontient i prin urmare incapabil de a se remodela
necontenit, aa cum trebuie s fac o filosofie demn de acest nume, pe
obseva tie i pe experient, de altfel aceast metafizic este natural,
-

58

 e. se datorea n orice caz- unei cute contractate de mult de spiriul

omenesc, c astfel se eplic persistenta i popularitatea ei. vrea s
nltur ceea ce o mascheaz, s m duc de-a dreptul ctre ea i s d ct
pretuiete. Dar inainte de-a face acest lucru i de a ajunge astfel la ceea e
constituie obiectul dumneavoastr, voi spune un cuvnt despre metoda
dumneavoastr, ..metod are, nteleg acest lucru, i dezorientea pe unii
savanti.
Nimic nu-i este mai neplcut savantului de profesiune dect s vad
introducndu-se, ntr-o tiint de acelai ordin a a sa, procedee de cer
cetare i veriiare pe are, el, cu atentie, ntotdeauna s-a abtinut s le
foloseasc. El se teme de contaminare. n chip foarte legitim, el line la
metoda sa aa cum lucrtorul tine la uneltele sale. El o iubete pentru ea,
independent de rezultatele pe care ea le d. Apreciez c n aest fel definea
William James diferenta dintre amatorul de tiint i profesionistul, cel
dinti interesndu-se mai ales de rezultatul obtinut, cel de-al doilea de
proedeele prin care le obtinem. Dar, fenomenele de care v ocupati sunt
r doar i poate de a.lai gen a cele care alctuiesc obiectul tiintei
naturale, n timp ce metoda pe are o urmati, i pe care sunteti obligati s-o
urmati, nu are adeseori nici o legtur cu aeea a tiintelor naturii.
Spun sunt fapte de acelai gen. nteleg prin aceasta c ele manifest
cu sigurant legi i sunt susceptibile, la rndul lor, s se repete la ininit
n timp i spatiu. Ele nu sunt fapte a ele pe care le studia, de pild,
istoricul. Istoria nu relncepe; btlia de la Austerlitz s-a dat o dat i nu va
mai avea loc niciodat. Aceleai conditii istorice neputndu-se reproduce,
acelai fapt istoric nu poate reapare; i cum o lege exprim n mod necesar
c unor anumite cauze, ntotdeauna aceleai, va corespunde un efect, de
asemenea, ntotdeauna, acelai, istoria propriu-zis nu are drept obiect
legile, ci faptele particulare i mprejurrile, nu mai putin particulare, n
are ele s-au produs. Unica problem care apare aci este de a ti dac
evenimentul a aVut efectiv loc ntr-un anumit moment determinat al tim
pului, ntr-un anumit punct determinat al spaliulu i cum s-a produs.
59

Dimpotriv, o halucinatie veridic, de pild, - aparitia la patul unui bolnav

sau a unui muribund a unei rude sau unui prieten care locuiete foarte
departe, poate la antipozi, - este un fapt care, dac se dovedete real,
manifest fr ndoial o lege analoag legilor fizice, chimice, biologice.
Presupun, o clip, c acest fenomen s-ar datora actiunii uneia dintre cele
dou contiine asupra celeilalte, c astfel contiintele ar putea comunica
fr vreun intermediar vizibil i c ar exista, dup cum spuneti, :,telepatia".
Dac telepatia este un fapt real, ea este un fapt susceptibil de a se repeta la
infinit. Merg mai departe: dac telepatia este real, este posibil ca ea s
opereze in iecare clip i la toat lumea, dar cu prea putin intensitate a
se face obsevat, sau n aa fel nct un meanism cerebral s opreas,
spre binele nostru, e,fectul in clipa n care el va trece pragul contiinei.
Producem electricitate in" orice clip, atmosfera este in mod constant
electrizat, circulm printre curenti magnetici; totui milioane de oameni
au trit de-a lungul a mii de ani r a bnui mcar existenta electricittii.
Tot astfel, se poate foarte bine ca noi s fi trecut pe lng telepatie, r s-o
vedem. Dar nu are important. Un punct este in orice az incontestabil,
,
anume dac telepatia este o realitate, ea ste natural i c in ziua in are
am cunoate conditiile n care ea se produce, nu am mai avea nevoie, spre
a avea un efect telepatic, s ateptm o "fantom vie" aa cum nu avem
nevoie azi cnd vrem s vedem o scnteie electric, s ateptm ca altdat
pertubrile atmosferice i privelitea unei scene de furtun.
Iat, aadar, un fenomen care, dat iind natura sa, ar prea c trebuie
studiat n felul unui fenomen fizic, chimic sau biologic. Dar nu astfel
proce4ati dumneavoastr: sunteti nevoiti s recurgeti la o metod cu totul
diferit, care se situeaz intre aceea a istoricului i aceea a judectorului de
instructie. Este cumva halucinatia veridic un apt din t ecut? Dumnea
voastr cercetati documentele, le criticati, scrieti o pagin de istorie. S-a
petrecut oare faptul ieri? Purcedeti la un fel de anchet judiciar; v puneti
in legtur cu martorii, i confruntati ntre ei, luati informatii despre dnii.
n ceea ce m privete, cnd mi amintesc rezultatele admirabilei anchete
60

urmat de dumneavoastr cu perseveren, timp de mai bine de treizeci de

ani, cnd m gndesc la precautiile pe care le-ati luat pentru a evita eroile,
nd vd in ce fel, n cele mai multe din cazurile pe care le-ati retinut,
expunerea halucinatiei fusese cut uneia sau mai multor persoane, ade
seori chiar in scris, mai-nainte ca halucinatia s i fost recunoscut veridic,
nd lin seama de numrul uria de fapte i mai ales de asemnarea dintre
ele, de aerul lor familiar, de concordanta attor mrturii independente
unele de altele; toate analizate, controlate, expuse criticii, - sunt dispus a
crede n telepatie aa cum cred, de pild, n nfrngerea Invincibil ei r
"
made. Nu este vorba de certitudinea pe care mi-o d demonstratia teoremei
' lui ytagora; nici de certitudinea izic ce mi-o ofer verificarea legii lui
Galileu. s te totui toat certitudinea pe care o obtinem n domeniul
istoriei sau n materie judiciar.
Dar iat tocmai ceea ce deconcerteaz un mare numr de spirite. Fr
a da bine seama de aceast cauz a repulsiunii lor, ei socotesc straniu faptul
de a trata n chip istoric sau judiciar fapte care, dac sunt reale, se supun
cu siguran unor legi', i care, in aceste conditii ar trebui, pare-se, s se
supun metodelor de obsevatie i de experimentare folosite in tiintele
naturii. Faceti ca faptul s se produc n laborator; ei l vor accepta bucuros;
pn atunci ns el va fi considerat suspect. Din .aceea c "cercetarea
psihic" nu poate proceda . fizica i chimia, ei trag concluzia c ea nu este
tiintific; i cum "fenomenul psihic" nu a luat nc forma simpl i ab
stract care-i deschide unui fapt accesul n laborator, bucuros l-ar declara
ei nereal. Iat care este, cred eu, rationamentul " subcontient" al anumitor
savanti.
Regsim acelai simtmnt, acelai dispre al concretului, la originea
obiectiunilor aduse de unii mpotriva tova dintre concluziile dumnea
voastr. Nu voi invoca dect un exemplu. Acum ctva timp, ntr-o reuniune
monden la care luam parte, conversatia s-a orientat ctre fenomenele de
care v ocupati. Unul dintre marii notri medici, care : fost totodat unul
dintre marii notri savanti, era de fat. Dup ce a ascultat cu atentie, el a
61

luat cuvntul i s-a exprimat cam n felul urmtor: "Tot ce spuneti m

intereseaz mult, dar v rog s relectati mai-nainte de a trage o concluzie.
Cunosc i eu un fapt extraordinar. Iar autenticitatea acestui fapt o pot
garanta, cci mi-a fost povestit de o doamn foarte inteligent, al crei
cuvnt mi inspir o ncredere absolut. SOlul acestei doamne era ofiter. El
a fost ucis n timpul unei lupte. Ei bine, in clipa chiar n care brbatul cdea,
sOlia a avut viziunea scenei, viziunea precis, intru totul conform cu
realitatea. Veti trage 'poate de aci concluzia, aa cum a tras,o i ea, c
avusese loc un caz de claviziune, de telepatie etc.? Veti uita ns un lucru,
anume, c li s-a ntmplat nenumrator femei s viseze c brbatul lor
murise sau era pe moarte, n timp ce el era perfect sntos. Obsevm
cazurile in care viziunea se adeverete, nu tinem seam de celelalte. Dac
am face socoteala exact, a. vedea c coincidenta este opera hazardului".
Conversatia a deviat, nu mai tu in ce directie; nu putea de altfel fi
vorba s pornim o discutie filosofic; nu era nici locul, nici momentul
potrivit. Dar, ridicndu-se de la mas, o fat foarte tnr care ascultase cu
atentie s-a apropiat de mine i mi-a spus: "Mi se pare ,doctorul reactiona
greit adineaori. Nu vd unde se al viciul rationamentului su, dar trebuie
s fie ceva greit intr-insul". Ei bine, da, exista un viciu! Tnra fat avea
dreptate, iar marele svant se nela. El nu vroia s vad aspectul concret al
,
fenomenului. El raliona in felul urmtor: "Ori de cte ori, un vis sau o
halucinatie ne d de veste c o rud a murit sau este pe moarte, faptul este
sau adevrat sau fals: persoana moare sau nu moare. i prin urmare, da
viziunea se adeverete, ar trebui, pentru a fi siguri c nu vem de-a face cu
un efect al intmplrii, s fi comparat in prealabil numrul cazurilor
adevrate cu acela a cazurilor false. El nu-i d seama c rationamentul
su se ntemeia pe o substituire: l nlocuise descrierea scenei concrete i
vii, - a oiterului care cade la un momeit determinat, intr-un loc deter
minat, cu anumiti soldati n jurul lui, - cu aceast formul rece i abstract:
Spusele acelei doamne erau adevrate, i nu eronate". Desigur, dac
acceptm transpunerea n abstract va trebui intr-adevr s comparm in
62

absracto numrul cazurilor adevrate cu numrul cazurilor false: i poate

vom constata cele false sunt mai numeroase dect cele adevrate, iar
medicl ar fi avut dreptate. bar aceast obsevatiune ar nsemna neglijarea
a ceea ce este esential: tablul zrit de aceea doamn, tablou care se
dovedete a reproduce, aa cum era, o scen foarte complicat, situat la o
mare deprtare de ea. Puteti conepe ca un pictor, desennd pe pnz o
s'cen dintr-o btlie, i lsndu-se condus de fantezia sa, s poat fi att de
bine ajutat de hazard nct s execute portretul unor soldati adevrati,
participnd cu adevrat in acea zi la o btlie in care ceau gesturile pe
care pictorul li le atribuie? Evident c nu. Evaluarea probabilittilor la care
facem apel ne-ar arta acest lucru este imposibil, deoarece o scen in
care persoane de terminate au atituQini determinate,este un lucru unic in
.
genul lui, fiindc trsturile unui chip omenesc sunt ele insele lucruri unice
n genul lor, i , prin urmare, toate personajele - cu att mai mult scena
care le grupeaz - se pot descompune pentru noi ntr-o infinitate de
elemente independente unele de altele: inct ar trebui un numr infint de
coincidente pentru a intmplarea s fac dintr-o scen fantezist rpro
ducerea u nei scene reale 1 : cu alte cuvinte, este matematic imposibil ca un
tablou nscut din imaginatia pictorului s zugrveasc, aa cum s-a petre
cut, un incident al btliei. Ori, doamna care avusese viziunea acelui colt
de btlie se ala n situatia pictorului; imaginatia ei executa un tablou.
Dac tabloul se dovedete reproducerea unei scene reale, trebuie neaprat
ca ea s fi zrit scena sau s i fost in legtur cu o contiint care o zrea.
Nu am ce face cu comparatia dintre numrul "cazurilor adevrate" i acela
al "cazurilor false": statistica nu are ce cuta aici; cazul unic ce mi se
inliea! imi ajunge, din moment ce iau n considerare tot ceea ce el
contine. Iat pentru ce, dac ar i fost momentul s discut cu medicul, i-a
fi spus: "Nu tid dac expunerea ce vi 's-a cut este demn de incredere; nu
tiu da doamna aceea a avut viziunea exact a scenei care se desfura
1

i in nu-tinem seama de coincidenta n timp, adic de faptul c cele dou scene al

ror continut este identic a u a l es acelai moment pentru a apare.

63

departe de ea; dar dac acest punct mi-ar i demonstrat, dac a putea s fiu
sigur c chipul unui soldat necunoscut ei, prezent la acea scen, i-a aprut
aa cum era, in realitate, - ei bine, atunci, chiar dac s-ar dovedi c au existat
mii de viziuni false i chia dac nu va fi existat vreodat o alt halucintie
,
veridic in afar de aceasta, eu a ,socoti drept riguros i definitiv dovedit
realitatea telepatiei sau, in chip mai general, posibilitatea de a percepe
obiecte, i evenimente pe care simturile noastre, cu toate instrumentele
care le mresc raza de actiune sunt incapabile s le perceap".
Dar, destul despre acest punct. Aj ungem la cauza mai adnc ce a cut
s ntrzie pn acum "cercetarea psihic", ndreptnd ntr-o alt directie
activitatea savantilor.
Ne mirm uneori c tiina modern i-a ntors pri(itile de a faptele
care 'v intereseaz, in timp ce ar trebui, iind o tiin experimental, s
accepte tot ce este material de obevaie i de expericnt. Dar ar trebui s
ne punem de acord asupra caracterului tiintei moderne. C ea a creat
metoda experimental, e sigur; aceasta nu nseamn ns c ea a" Irgit n
toae directiile cmpul de experien pe care se lucra mai-naintea ei. Ba,
dimpotriv, ea l-a ngustat i nu numai ntr-o singur privin; i, de altfel,
fora ei vine din aceasta. Cei vechi cuser multe cercetri i chiar ex
perimentase. Dar ei obsevau la ntmplare, in orice directie. n ce a
consistat crearea "metodei experimentale'? n a folosi procedee de obser
vaie i de experimenta re practicate mi de mult i, n loc de a le aplica n
toate directiile posibile, n a le face mai curnd s converge spre un singur.
punct, msura, - msura cutrei sau cutrei mrimi variabile care era '
bnuit a fi n functie de cutare sau cutare alte mrimi v,ariabile, menite, de
asemenea, a fi msurate. "Legea", n sensul modern al cuvn't ului, este
tocmai expresia unei relatii constante ntre mrimi care variaz. tiina
modern este, aadar, fiica matematicii; ea s-a nscut n ziua n care algebra
a dobndit destul f0rt i suplee pentru a mbrtia realitatea i a o
cuprinde n plasa calculelor sale. Mai nti au aprut astronomia i meca
nica, sub forma matematic pe care modernii le-au dat-o. Apoi s-a devoltat
64

izica, - o fizic, de asemenea, matematic. Fizica a suscitat chimia, bazat

i ea pe msuri, pe comparatii de greuti i de volume. Dup chimie a venit
biplogia care nu are nc, r ndoial, forma matematic - i care este
departe de aa ceva - dar care ar vrea totui, prin intermediul fiziologiei,
s reduc legile vietii la cele ale chimiei i ale fizicei, adic, indirect la
mecanic. nct, n final, tiina noastr tinde intotdeauna ctre matematic
a la un ideal: ea urmrete in special s msoare; iar acolo unde calculul
nc nu se poate aplica, cnd ea trebuie s se mrgineasc s descrie obiectul
.
sau s-I analizeze, ea face n aa fel nct s nu ia n considerare dect latura
susceptibil a deveni mai trziu accesibil msurii.
Dar, st in esena fenomenelor spirituale de a nu se lsa supuse
msurii. ea d,i nti reacie a tiinei trebuia, aadar, s fie de a cuta dac
nu li s-ar putea substitui fenomenelor spiritulUi anumite fenomene care ar
fi echivalente lor i care ar fi msurabile. De fapt, vedem c contiina are
raporturi cu creierul. tiina modern a luat, aadar, n cercetare creierul,
a urmrit fenomenul cerebral, - a crui natur ne este desigur necunos
cut, dar despre care tim c el trebuie s se poat reduce in cele din urm
la micri de molecule i de atomi, adic la fenomene de ordin mecanic i a 10trt s procedeze ca i cum cerebralul ar fi echivalentul mintal ului.
ntreaga noastr tiin a spiritului, intreaga noastr metafizic, din veacul
al XVII-lea i pn azi, proclam de altfel aceast echivalent. Vorbim
indiferent despre gndire sau despre creier, fie c facem din strile mintale
un "epifenomen" al strilor cerebrale, aa cum pretinde materialismul, ie
c punem strile mintale i pe celea cerebrale pe aceeai linie, consde
rndu-le drept dou traduceri, in limbi diferite ale aceluiai original. Pe
scurt, ipoteza unui paralelism riguros dintre cerebral i mintal pare emina:
mente tiinific. Instinctiv, tiina i ilosofia tind s inlture ceea ce ar
contrazice aceast ipotez sau ar contraria-o. i aceasta pare s ie, la prima
vedere, cazul faptelor care intereseaz "cercetarea psihic" sau cel puin al
multora dintre ele.
Ei bine, a sosit momentul s privim in fal aceast ipotez i s ne
65

ntrebm ct valoreaz ea. Nu voi strui asupra diicu1ttilor teoretice pe

care ea le ridic. m artat intr-alt loc c ea se contrazice singur de indat
ce o lum ad iteram . Voi aduga c natura nu i-a putut oferi luxul s repte
in limbajul contiintei ceea ce scoarta cerebral a i exprimat n termeni de
micare atomic sau molecular. Orice organ de prisos se atrofiaz, orice
unctie inutil dispare. O contiint care nu ar i dect un duplicat i care
nu ar fi activ, ar fi disprut de mult din univers, presupunnd c s-ar fi
nscut vreodat: nu vedem noi oare c actiunile devin incontiente in
msura in care deprinderea le face s devin mainale? Dar nu vreau s
strui asupra acestor consideratiuni teoretice. Ceea ce pretind, e c faptele,
cercetate r vreo idee preconceput, nu confirm i nici mcar nu suge
reaz ipoteza paralelismului.
n'tr-adevr, numai pentru o singur facultate intelectual ne-am putut
crede autorizati de experient s vorbim despre localizri precise n creier:
m refer la memorie i indeosebi la memoria cuvintelor. Nici n ceea e
privete judecata, nici in ceea ce privete rationamentul, i pentru vreun alt
act al gndirii, oricare ar i el, nu avem cel mai mic motiv s credem c ele
ar putea fi legate de micri intra-cerebrale ale cror urme le-ar desena.
Dimpotriv, bolile memoriei cuvintelor - sau, dup cum se spune, afaziile,
- corespund leziunli anumitor circumvolutiuni cerebrale: astfel nct s-a
putut considera memoria drept o simpl functie a creierului i s-a crezut
amintirile vizuale, auditive, motoare ale cuvintelor erau depuse lluntrul
scoartei, - cliee fotograice care ar conseva impresii luminoase, discuri
fonografice care ar inregistra vibralii!e sonore. Ccrcetali indeaproape fap
tele despre care se spune dovedesc o corespondent exact i ca s zicem
aa, o ade;enj a vietii mintale la viata cerebral (se intelege. de la sine c
las de-o parte senzatiile i micrile, deoarece creierul este cu certitudine
un organ sensori-motor): veti vedea c ele se reduc la fenomenele memoriei
i localizarea afziilor, i numai aceast localizare, pare s-i ofere un
ineput de prob experimental doctrinei paraleliste!
Dar o ercetare mai aprofundat a diferitelor afazii ne arat tocmai
66

imposibilitatea de a asimila amintirile cu nite cliee sau fonograme depuse

in creier: dup prerea mea, creierul nu conseV reprezentrile sau ima
ginile din trecut; el inmagazineaz numai deprinderi motrice. ' Nu voi
reproduce aci critica la care am supus altdat teoria curent a afaziilor,
.
critic ce, pe atunci, a prut paradoxal, ce lovea ntr-adevr ntr-o dogm
tiintiic, dar pe care progresul anatomiei patologice a confirmat-o (cu
noateti desigur lucrrile profesorului Pierre Marie i ale elevilor si). M
voi limita, aadar, la a v reaminti concluziile mele. Ceea e mi se pare
\
se desprinde din cercetarea atent a faptelor, este c leziunile cerebrale
Caracteristice diferitelor afazii nu ating amintirile insei i c prin urmare
nu exist, nmagazinate n anumite puncte ale scoaqei cerebrale, amintiri
pe care maladia le-ar distruge. Aceste leziuni fac in realitate imposibil sau
diicil evocarea amintirilor; ele 'afecteaz mecanismele de evocare i numai
aceste mecanisme. Mai precis, rolul creierului este de-a face ca de iecare
dat cnd are nevoie de vreo amintire, spiritul s poat obtine din partea
corpului atitudinea sau micarea nscnd care-i prezint amintirii cutate
un cadru adevat. Dac cadrul exist, amintirea va intra de la sine intr-insul.
Organul cerebral pregtete cadrul, el nu procur amintirea. Iat ceea ce
ne nval bolile de memorie a cuvintelor i ceea ce ne-ar lsa de altfel s
bnuim analiza psihologic'a memoriei.
Dac treccm acum la celelalte functiuni ale gndirii, ipoteza pe care
faptele ne-o sugereaz mai nti nu este aceea a unui paralelism riguros
dintre viata mintal i viata cerebra5. n activitatea gndirii in genere, ca
i in operatiile meroriei, creierul apare doar ca avnd d'toria de a imprima
corpului micrile i atitudinile care .imeaz ceea ce spiritul gndete sau
ceea ce circumstantele l invit s gndeasc. Este ceea ce am exprimat in
alt parte cnd am spus creieful este un " organ de pantomim". Eu
adugam: "Acela care ar putea privi nlu.t rul unui creier in plin ac
tivitate, urmri acel du-te-vino l atomilor i interpreta tot ce ei fac, acela
ar ti fr ndoiai ceva din ceea e ze petrece in spirit, dar nu ar ti dect
pulin lucru. El ar ti despre acesta xact att ct oate i exprimat rrin
67

gesturi, atitudini i micri ale corpului, ceea ce starea suleteasc contine

sub form de actiune pe cale de a se ndeplini sau doar sub form incipient:
restul Far scpa. El s-ar gsi, fat de gndurile i de simmintele ce se
desoar nluntrul contiintei n situaia spectatorului care vede distinct
tot e fac actorii pe scen, dar care nu aude nici un cuvnt din ceea ce spun".
Sau ar i ca persoana care dintr-o simfonie nu percepe dect micrile
baghetei efului de orchestr. ntr -adevr, fenomenele cerebrale sunt fat
.
de viata mintal ceea ce gesturile efului de orchestr sunt fal de simfonie:
ele nu fac altceva det s deseneze articulatiile motrice ale acesteia. Nu
am putea, aadar, descoperi nimic din operatiile superioare ale spiritului
ce au loc nluntrul scoartei cerebrale. n afar de functiile sale senzoriale,
creierul nu are alt rol dect de a mima viata mi ntal n sensul cel mai larg
,
al cuvntului.
Recunosc de altfel c aceast mimic este de prim important. Printr
nsa ne introducem n realitate, prin ea ne adaptm la aceasta, prin ea
rspundem la solicitrile mprejurrilor prin aqiuni corespunztoare. Dei
contiinta nu este o functiune a creierului, se poate totui spune c creierul
mentine contiinta fixat asupra lumii n care trim; el este organul atentiei
la via. De aceea, o modificare cerebral uoar, o intoxicatie trectoare
cauzat de pild de alcool sau de opiu, ,- cu att mai mult una din cele
intoxica ii durabile prin care se explic, fr ndoial, de cele mai multe ori
alienarea, - pot aduce dup sine o perturbatie complet a vieii mintale.
Nu este vorba de faptul spiritUl ar i direct atins. Nu trebuie s ne
nchipuim aa cum se crede adeseori, c otrava ar cuta n scoarta cerebral
,
un anumit mecanism care ar i aspectul material al unui anumit rationa
ment, c ea ar fi deranjat acest mecanism i c de ac,ea bolnavul bate
cmpii. Dar efectul leziunii este de a bloca angrenajul i de-a face ca
gndirea s nu se mai insereze n lucruri. Un nebun atins de delirul
persecuiei, nc va mai putea raiona logic; el rationeaz ns alturi de
realitate, n afara realitii, aa cum raionm n vise. A orienta gndirea
noastr spre actiune, a o face s pregteas actul pe care mprejurrile l
cer, iat rostul creierului nostru.
8

Dar prin aceasta el canalizeaz i tot prin aceas ta el limiteaz viata

spiritului. El ne impiedic s aruncm ochii in dreapta i in stnga i chiar,
de cele mai multe ori, in urm; el cere ca noi s privim drept inainte, n
directia in care urmeaz s' mergem. Nu este acest lucru vizibil chiar i in
operatia memoriei? Multe fapte par s arate c trecutul se consev pn
la cele mai mici amnunte i c nu exist uitare adevrat. Ati auzit desigur
vorbindu-se despre necatii i spnzuralii care, o dat readui la vfal,
povestesc au avut o viziune panoramic, timp de o clip, a intregului lor
trecut. A putea s v citez alte exemple, cci fenomenul nu este aa cum
s-a spus, simptomul asfxiei. El se va produce tot att de bine la un alpinist
care alunec n fundul prpastiei, la un soldat asupra cruia inamiul st s
trag i care se simte pierdut. ntregul nostru trecut este prezent, mereu, i
nu am avea dect s ne intoarcem spre a-l zri; nU,mai c nu putem i nici
nu trebuie s ne ntoarcem. Nu trebuie, pentru c menirea noastr este de
a tri, de a actiona i pentru c viata i actiunea privesc nainte. Nu putem,
dat fiind c mecanismul cerebral are tocmai functiuna de a ne masca
trecutul, de a nu lsa s rzbat din el, in orice clip, dect ceea ce poate
lumina situatia prezent i favoriza actiunea noastr: ba chiar ntunecndu
ne toate amintirile in afar de una in afara aceleia care ne intereseaz i
pe care corpul nostru o i schiteaz prin mimica sa - el recheam aceast
amintire util. Acum dac se ntmpl a atentia la viat s slbeasc o clip

- nu m refer aci la atentia voluntar, care este momentan i individual,

ci la atentia constant, comun tuturor, impus de nat ur i pe care am
ptea-o numi "atenlia speciei", - n acest caz, spiritul, a crui privire era
inut fortat inainte, se destinde i prin intermediul acesteia privete in
urm; unde i regsete trecutul su intreg. Viziunea panoramic a trecu
tului se datoreaz,' aadar, unui brusc dezinteres fal de viaI, nscut din
convingerea subit a moqii iminente. Cu fxarea atentiei asupra vietii, cu
ingustarea in chip util a cmpului contiinei, iat cu ce se ndeletnicea
creierul pn atunci, in calitatea sa de organ al memoriei.

69

Dar ceea spun despre memorie ar i tot att de adevrat pentru

perceptie. Nu pot intra aci n amnuntele unei demonstratii pe are am
ncerat-o altdat; mi va fi de ajuns s amintesc c totul devine obscur, i
chiar de nenteles, dac considerm centrele nevoase a iind organe n
stare de a transforma nite tulburri materiale n stri contiente; c
dimpotriv totul devine clar dac consi erm aceste centre (precum i
dispozitiile senzoriale cu care ele sunt n legtur) pur i simplu ca instru
mente de selectiune nsrcinate a alege, din cmpul uria al per'ceptiilor
noastre vizuale, pe acele ce vor trebui s se actualizeze. eibniz spunea c
fieare monad, i prin urmare, a {oioi, iecare dintre aceste monade pe
are el le numete spirite, poart n sine reprezentarea contient sau
incontient a totalitli realului. Nu voi merge att de departe; socotesc
totui c percepem n mod virtual cu mult mai multe lucruri dect percepem
n mod actual i c i n aceast mprejurare rolul corpului nostru este de a
nltura din contiint tot ce nu ar avea un interes practic pentru noi, tot
ce nu s-ar supune actiunii noastre. Organele senzoriale, nevii senzitivi,
' centrele cerebrale canalizeaz, aadar, inluentele din afar i marcheaz
astfel directiile in care propria noastr inluent se va putea exercit. Dar
prin aceasta, ele limiteaz viziunea noastr asepra prezentului, aa cum .
mecanismele cerebrale ale memoriei ngusteaz viziunea noastr asupra
trecutului. Dar dac anumite amintiri inutile, sau amintiri de "vis", iz
butesc, profitnd de o clip de neatenlie la viat, s se strecoare in con
tiint, nu s-ar putea oare s existe n jurul percepliei noastre normale, o
aur de perceptiuni de cele mai multe ori incontiente, dar gata in orice
clip s ptrund n contiint, i ptrunznd efectiv ntr-nsa in anumite
cazuri exceptionale sau n anumite subiecte predispuse? Dac exist per
ceptii de acest gen, ele nu sunt numai de competenta psihologiei clasice: cu
ele ar trebui s se ndeletniceasc "cercetarea psihic".
.
S nu uitm de altfel, spatiul este acela care creeaz diviziunile
precise. Trupurile noastre sunt exterioare unele altora in spatiu; iar con
tiintele noastre, iind ataate acestor trupuri, sunt separate prin intevale.
Dar dac ele nu ader la trup dect printr-o parte din ele insele, in ceea ce
70

privete restul, ne este ngduit s presupunem o nlare recipro. ntre

diferitele oontiinte ar putea avea loc in fieare clip schimburi com
parabile fenomenelor de endosmoz. Dac aceast intercomunicare exist,
natura i-a luat preauIi pentru a o face inofensiv i este verosimil c
anumite mecanisme sunt special destinate s trimit napoi n incontient
imaginile astfel introduse, ci ele ar fi foarte stingheritoare n viata de
toate zilele. Unele din ele ar putea, totui, trece prin contraband, mai ales
cnd mecanismele de inhibilie unctioneaz deficitar; i asupra lor, de
asemenea, s-ar exercit "cercetarea psihic". stfel s-ar produce halu
cinatiile veridice, astfel s-ar nate "fantomele viilor".
Cu ct ne vom obinui cu aceast idee a unei contiinle care depete
organismul, cu att vom gsi mai natural a suletul s-i supravicluiasc
trupului. Desigur, dac mintalul ar i riguros imitat dup cerebral, dac nu
s-ar gsi nimic mai mult ntr-o contiinl omeneasc dect ceea ce este
nscris n creierul ei, am putea admite c cotiinta urmeaz soarta trupului
i moare odat cu el. Dar dac faptele, studiate independent de orice sistem,
ne fac dimpotriv s considerm viata mintal ca fiind cu mult mai cu
prinztoare dect viata 'cerebraI, supravieluirea devine att de probabil
nct sarcina dovezii ii va reveni mai curnd aceluia care o neag, dect
aceluia care o afirm; cci, dup cum spuneam intr-alt parte, "unicul motiv
de a crede n nimicirea contiintei dup moarte este faptul c vedem corpul
dezmembrndu-se, iar acest motiv nu mai are valoare
dac independenta a
,

aproape " intregii contiinle fat de trup este, i ea, un fapt pe care-l constatm".
Iat care sunt, rezumate pe scurt, concluziile la are ne duce o cercetare
neprtinitoare a faptelor cunoscute. Aceasta nseamn a spune c socotesc
drept foarte vast, i chiar drept nemrginit, cmpul deschis cercetrii
psihice. Nu va trece mult pn ce aceast nou tiinl va rectiga timpul
pierdut. Matematica s-a nscut n antichitatea greac; fizica are deja trei
sau patru .sute de ani de existenl; chimia a aprut in veacul al XVIII-lea;
biologia e aproape tot att de veche; in schimb, psihologia e doar de ieri,
71

"cercetarea psihic" fiind i mai recent. E oare cazul s regretm aceast

ntrziere? M-am ntrebat uneori ce s-ar i ntmplat dac n loc de a porni
de la matematic pentru a se orienta n di reci a mecanicii, astronomiei,
fizicii i chimiei, n loc s fac ca toate eforturile sale s converge spre
studiul materiei, tiina modern ar i debut a t prin cercetarea spiritului,
dac Kepler, Galileu, Newton, de pild, ar i fost psihologi. m i avut
desigur o psihologie de care nu ne putem face azi nici o idee, - aa cum nu
am fi putut imagina, nai n tea lui Gali leu , ceea ce va fi fizica noastr : fat
de psihologia noastr actual aceas t psihologic ar fi fost, probabil, ceea ce
fizica noastr este fat de aceea a lui Arist tel. Strin de orice idee
meanicist, tiinta ar fi reti n ut atunci cu grij, n lo c de a le nl t u ra a prioi,
fenomenele de felul acelora pe care le studiati: poate "cercetarea p s i
hi" ar i figura t printre principalele ei preocupri. Odat descoper i te,
legile cele mai generale ale activitlii spirituale (cum s-a ntmplat, de fapt,
cu princip ii le fundamentale ale mecanicii), am fi trecut de la spiritul pu r la
viat: biologia s-ar fi constituit, dar o biologie vitalist, cu totul diferit de
a noastr, care ar i u ta t dincolo de fenomenele sensibile ale iinelor vii,
forta i n t erio ar , invizibil, ale crei manifestri sunt. A\upra acestei forte
noi nu avem nici o putere, tocmai pentru c tiinta noastr a spiritului nc
mai este n fa ; i iat pentru ce savanlii nu greesc cnd i aduc vitalismului
nvinuirea de a i o do ctr in steril; el este steril astzi, dar nu va fi astfel
ntotdeauna; i el nu ar i fost steril dac tiina modern, la origini, ar fi
pornit de la cellalt capt. Odat cu aceast biologie vitalist s-ar i nscu t
o medicin are ar i remediat direct ins uicientele foqei vitale, ca re ar i
t i n t it cauza iar nu efectele, centrul n locul perifcriei; terapeutica prin
sugestie sau, n ge nere prin inluena spiritului asupra spiritului, ar fi p utu t
adopta forme i p rop o rl ii pe care nu le bnuim. stfel s -a r fi i n temeia t,
astfel s-ar i devoltat tiina activitii spirituale. Cnd ns, urmrind de
sus n jos m an ifestr ile spiritului, strbtnd viala i matcria vie, ea ar fi
ajuns, treptat la mat eria nensulcit; tiina s-ar fi oprit brusc in loc,
surprins i dezorientat. Ea ar i nccrcat s aplice acestui nou obiect
72

metodele ei obinuite i ea nu ar fi avut nici un succes, a cum proedeele

de calcul i de msur nu au succes asupra celor spirituale. Materia iar nu
spiritul ar fi fost mpria. misterului. Astfel stnd lucrurile, presupun
'
ntr-o tar necunoscut, - de pild n America, dar ntr-o Ameri n
nedescoperit de Europa, i hotrt s nu intre n relatii cu noi - s-ar i
dezvoltat o tiint identic cu tiina noastr actual, cu toate aplicatiile ei
mecanice. S-ar i putut ntmpla din cnd n cnd, ca nite pescari, care se
'
aventureaz n largul coastelor Irlan dei sau ale Bretaniei, s zreasc n
deprtare, la orizont, o nav american gonind in plin vitez mpotriva
vntului, - ceea ce noi numim un vapor cu aburi. Ei ar i venit s poves
teasc ceea ce au vzul. I-am fi crezut noi? Probabil nu. Ne-am i increzut
cu att mai putin n ei cu ct am fi fost mai savanti, mai ptruni de o tiin,
care, fiind pur psihologic, ar fi fost orientat ntr-un sens invers celui al
fizicii i al mecani cii. i ar fi trebuit at1n i s se co n stituie o societate ca a
dumneavostr, - dar de ast dat, o societate de cercetriizice, - care ar
'
i fcut s compar martorii, ar i controlat i criticat expunerile lor, ar fi
stabilit auten ticitatea acestor "aparilii" de vapoare cu aburi. Totui, ne
dispunnd pentru moment dect de aceast metod istoric sau critic, ea
nu ar fi putut birui scepticismul acelora care ar fi somat-o - de vreme e
ea credea n existena acestor vapoare mir aculoase - s construiasc un
.
asemenea vapor i s-I .fac s mearg.
,
Iat. ce m amuz cteodat s visez. Dar cnd m las cuprins de un
asemenea vis, foarte curnd ii pun capt spunndu-mi: Nu! nu era nici
posibil, nici de dorit ca spiritul omenesc s urmeze o asemenea evolutie.
'
Nu era posibil, pentru c n zorii timpurilor moderne, tiinta matemati c
exista deja i pentru trebuia neaprat s ncepem prin a extrage dintr-nsa
tot ce ea ne putea da cu privire la cunoaterea lumii . care trim: nu dm
vrabia din mn pentru cioara de pe gard. Dar presupunnd c acest lucru
ar fi fost posibil, chiar din punctul de vedere al tiinei psihologice, nu era
de dorit ca spiritul ome,n esc s i se aplice ei mai nti. Cci, desigur, da
s-ar i investit in acest domeniu atta munc, talent i gndire ct au fost
73

consacrate tiintelor materiei, cunoaterea spiritului ar fi ajuns foarte

departe: totui, ceva i-ar i lipsit pentru totdeauna, ceva care este nepretuit
i in lipsa cruia tot restul pierde o mare parte din valoarea sa: precizia,
rigoarea, preocuparea dovezii, obiceiul de a distinge eea e nu este dect
posibil sau probabil de ceea ce este sigur. S nu credeti cumva aestea
sunt nsuiri fireti ale inteligentei. Omenirea s-a lipsit de ele vreme foarte
indelungat; i poate c ele nu s-ar i ivit niciodat in lume dac n-ar fi
existat pe vremuri, intr-un collior al Greciei, un mic popor, pe care
aproximativul nu-l satiscea i care a inventat precizia 1. Demonstratia
matemati - aeast creatie a geniului grec - a fost in acest context
efectul sau cauza? Nu tiu; este ins incontestabil c prin matematic s-a
pn)pagat, de la o inteligent la alta, nevoia dovezii, care a o upat cu att
mai mult loc n sp iritul omenesc cu ct tiinta matematic a imbrliat, prin
.
intermediul mecanicii, un numr crescnd de fenomene ale materiei. Obi
ceiul de a impune studiului realitlii concrete aceleai cerinte de precizie
i de rigoare, care sunt caracteristicile gndirii matematice, este, aadar, o
deprindere pe care o datorm tiinlelor materiei i pe care noi nu am i
avut-o n lipsa lor. Iat pentru ce o tiint care s-ar fi aplicat de indat clor
spirituale ar fi rmas nesigur i vag, orict de departe ar i avansat: ea nu
ar i deosebit, poate, niciodat, eea ce este doar plauzibil d.e ceea ce trebuie
definitiv acceptat. n schimb, astzi, cnd gratie aprofundrii ateriei tim
s stabilim aceast distinctie i posedm insuirile pe care ea le implic, ne
putem aventura r team in domeniul de abia explorat al realittilor
psihologice. S naintm n cuprinsul acestuia cu o prudent ndrzneal,
s nlturm metafizica greit cene stingherete micrile i atunci tiinta
spiritului va putea a rezultate care vor depi toate aparentele noastre.

74

m struit asupra acestei nscociri apreciziei de ctre greci n diferite cusuri tinute
la Col1ge de France, indeosebi n cursurile noastre din 1902 i 1 903;

V
ISUL
Conferint tinut la Institutul general psihologic,
la 26 martie 1 901
Subiectul pe care Institutul psihologic a binevoit s m invite s-I
tratez n fata dumneavoastr este att de complex, ridic attea probleme,
unele psihologice, celelalte iziologice i chiar metafizice i ar necesita
dezvoltri att de lungi, - iar noi avem att de pU1in timp, - nct solicit
permisiunea de a suprima orice preambul, s nltur tot ce este accesoriu
i s intru dintr-o dat n iiezul problemei.
Iat aadar un vis. Vd tot felul de obiecte deilnd, prin fata mea; nici
unul din ele nu exist efectiv. m impresia unor micri n toate directiile,
trec printr-o serie de aventuri, in timp ce stau foarte linitit n patul meu.
M ascult vorbind i aud mi se rspunde: totui sunt singur i nu spun
nimic. De unde provine iluzia? De ce percepem persoane i lucruri, a i
cum ar fi cu adevrat prezente?
Dar mai-nainte de orice, s-mi fie ngduit s ntreb: oare nu exist
absolut nimic? Nu cumva o anumit materie sensibil este oferit vzului,
auzului, pipitului etc. n timpul somnului, ntocmai ca in starea' de veghe?
S nchidem ochii i s vedem ce se va.in mpla. Multi vor spune nu
se ntmpl nimic; aceasta pentru c nu privesc cu atenlie. n realitate
vedem o multime de lucruri. Mai nti un fond negru. Apoi pete de diferite
culori, uneori spIcite, dar alteori i neobinuit de strlucitoare. Aceste
7S

pete se .dilat i se contract, i schimb forma i nuanta, se amestec.

Schimbarea poate i lent i treptat. Dar uneori ea are loc i cu o extrem
rapiditate. De unde provine aceast fantasmagonie? Fiziologii i psihologii
au vorbit despte un "praf luminescent", despre "spectre oculare", despre
"fosfeni"; ei atribuie de altfel aceste aparitii modiicrilor uoare care se
produc nencetat n circulatia retinean sau presiunii pe care pleoapa
nchis o exercit asupra globului ocular, excitnd mecanic nevul optic.
Dar putin conteaz explicalia fenomenului i numele pe care i-l dm. El se
ntlnete la toat lumea i el ofer, r ndoial, materialul din care croim
multe din visurile no'astre.
Chiar Alfred Ma ury i, cam n aceeai epoc, marchizul Herrey de
Saint-Denis obsevaser aceste pete colorate i de form schimbto'are
se pot consolida n clipa n care alipim, desennd astfel conturul obiectelor
are vor altui visul. Dar obsevatia trebuia, ct de ct, privit cu rezeve
cci ea emana de la psihologi pe jumtate adormiti. Mai trziu, un ilosof
american, G. T. Ladd, profesor la Yale University, a imaginat o metod mai
riguroas, dar cu o aplicalie dificil, dat fiind ' cere un fel de dresaj. a
consist n a line ochii nchii cnd ne trezim i a retine timp de cteva clipe
visul care e pe punctul s dispar, - s dispar din cmpul viziunii i n
curnd, fr ndoial, i din acela al memoriei. Vedem atunci obiectele din
vis dizo vndu-se n fosfeni i contopindu-se cu petele colorate pe care
ochiul le zrea efectiv cnd pleoapele erau lsate. Citeam, de pild, un
jurnal: iat visul. Ne trezim i din jurnalul'ale crui rnduri se estompez
rmne o pat alb cu vagi dungi negre: iat realitatea. Sau visul. ne plimba
in largul mrii; ct vezi cu ochii, oceanul i desura valurile cenuii
ncununate de o spum alb. Cnd . ne trezim, totul se pierde ntr-o pat
mare de un cenuiu-palid, presr t cu puncte strlucitoare. Pata era aolo,
i de asemenea, i punctele strlucitoare. Exista aadar efectiv, nliat
perceptiei noastre n timpul somnului, ,o pulbere vzual, i aceast pulbere
a contribuit la aparitia visului.
Oare folosete ea singur? Pentru a nu vorbi deo.camdat dect despre
76

simtul vzului, vom spune c pe lng senzatiile vizuale a cror surs este
luntric, mai sunt i altele care au 9 cauz exterioar. n zadar sunt
pleoapele lsate, ochiul mai distinge nc lumina de umbr i chiar recu
noate pn la un anumit punct natura luminii, iar senzatiile provocate de
o lun ini real se al la originea multora din visurile noastre. O l umnare
aprins brusc va face s rsar n contiinta aceluia care doarme, dac
somnul su nu este prea profund, un ansamblu de viziuni pe care le va
domina ideea de incendiu. Tissie citeaz dou exemple de acest gen: "B .
viseaz c teatrul din Alexandria a luat foc; lacra lumineaz un cartier
ntreg. Deodat el se vede transportat in mijlocul bazin ului din piata
Consulilor; o ramp de foc alearg de-a lungul lanturilor care leag unele
de altele bornele aezate n jurul bazinului. Apoi el se regsete la Paris, la
Expozitia care a luat foc... , i asist la scene sietoare etc. El se trezete
brusc. Ochii si vedeau fascicolul de lumin proiectat de lanterna portativ
pe care infirmiera de seviciu o ntorsese, n trecerea.spre patul su, - M .
viseaz c s-a angajat n infirmieri marinci din care a fcut parte altdat.
,
El merge la Fort-de-France, la Toulon, la Lorient, n Crimeea, la Constan
tinopol. El vedefulgere, aude tunetul, ... asist, n srit, la o btlie n care
vede focul ieind din tevile tunurilor. El se trezete brusc. ntocmai ca B . .
el fusese trezit de fascicolul de lumin proiectat de lanterna portativ a
infirmierii de seviciu". Acestea sunt visurile pe ,are le poate provoca o
lumin vie i neateptat.
Destul de diferite sunt acele pe care le sugereaz o lumin continu i
blnd, ca aceea a lunii. rauss poves tete c trczindu-se ntr-o noapte, i
ddu seama c nc mai ntindea bralele s p re ceea ce fusese n visul su o
tnr fat, spre ceea ce nu mai era acum dect luna, ale crei raze le primea
n plin obraz. Acest caz nu este singurul; se pare c, mngind ochii aceluia
care doarme, razele lunri au darul de-a face s se iveasc aparilii virginale.
Nu cumva aceast constatare o exprim fabula lui Endymion, - pstorul
adormit pe veci, pentru care zeita Sclcne (altfel zis, Luna) nutrete o
dragoste profund ?
. .

..

Urechea are i ea senzatiile ei luntrice, - zumzete, liuituri, luie

rturi, - pe are de abia le distingem n starea de veghe i pe care somnul
le scoate clar n vileag. De altfel, odat ce am adormit, auzim mai departe
anumite zgomote din afar. Trosnitura unei mobile, focul care pie,
ploaia are bate n geam, vntul care-i cnt gama cromatic n cmin, iat
tot attea sunete care nc ne mai izbesc urechea i pe care visul le
transform ntr-o conversatie, strigte, concerte etc. Cineva freac nite
'1..

.,

foarfeci de un clete de sob la urechile lui Alfred Maury n timp ce el

doarme; el viseaz n acest timp c aude clopotul de alarm i c asist la
evenimentele din iunie 1848. A putea cita alte exemple. Totui sunetele
nu joac, nici pe departe, un rol att de important ca formele i culorile n
cele mai multe din visuri. Senzatiile vizuale predomin; adeseori chiar nu
facem dect s vedem, n timp ce ni se pare c totodat i auzim. Dup cum
spune Max Simon, ni se ntmpl s ducem n vis o ntreag consevatie i
s ne dm seama brusc c nimeni nu vorbete, c nimeni nu a vorbit. Se
'
producea ntre interlocutorul nostru i noi un schimb direct de gnduri, o
convorbire tcut. Fenomen straniu i totui uor de explicat. Ca s auzim
sunete n vis, trebuie n genere ca zgomote reale s fie percepute. Din nimic
visul nu face nimic; i atunci cnd nu-i oferim un material sonor, ii vine greu
s fabrice sunete.
Pipitul intevine de altfel n aceeai msur cu auzul. Un contact, o
presiune, ii mai pavin nc contiinlei cnd dormim. Impregnnd cu
inluenta ei imaginile care ocup n acest moment cmpul vizual, senzatia
tactil le va putea modifica forma i semnificatia. S presupunem dor
mind, cineva resimte deodat contact,ul trupului cu maa; el i va aminti
este mbrcat sumar. Dac tocmai visa c se plimb pe strad, va crede
n aceast foarte sumar linut se arat el privirilor trectorilor. Acetia
nu vor prea de altfel ocali, deoarece orict am i noi nine de ruinali,
arareori excentricitlile pe care le svri in in vis, par s-i imprcsioneze pe
spectatori.
m citat un vis foarte cunoscut. Iat un altul, pe care multi dintre

78

dumneavoastr trebuie s-I fi avut. El consta, in principal, n situatia de a

ne vedea plannd, strbtnd vzduhul fr a atinge pmntul. n general,
cnd s-a produs o dat, el tinde s se reproduc i la iecare nou experient
'
ne spunem: "m visat adeseori c zburam deasupra solului, dar de ast dat
su nt treaz cu adevrat. Acum tiu i le voi arta i celorlalli ne pute m
.
sustrage legilor gravittii". Dac v treziti atunci brusc, iat ce cred eu
veti constata. Pe de o parte simtiti c picioarele i pierduscr punctul lor
de sprijin, de vreme ce erati intr-adevr intins pe pat. Pe de alta, creznd
nu dormiti, lu erati contient de a fi culcat. V spuneti, aadar, c dei stati
n picioare nu mai atingeli totui pmntul. Aceast convingere o devolta
visul. Obsevati, in cazul in care v simlili zburnd, c vi se pare v
arunati trupul pe o parte, ie la' dreapta, fie hi stnga, sltndu-1 dintr-o
brusc micare a bratului, ce se seamn cu o btaie de arip. Ori, aceast
'
parte e tocmai partea pe care stati culcat: Treziti-v i veti constata
senzatia de efort fcut pentru a zbura se confund cu senzatia de presiune
a bratului i a corpului resimtit in contact cu patul. Desprins de cauza ei,
aceast senzatie nu mai , reprezint dect o vag impresie de oboseal, ce
este atribuit unui efort. Pus atunci n legtur cu convingerea c trupul
dumneavoastr a prsit solul, ea s-a precizat in senzatia clar a unui efort
cut spre a zbura.
Este interesant de vzut cum senzaliile de presiune, ajungnd la nivelul
cmpului vizual i profitnd de pulberea luminoas care-l ocup, se pot
transpune pe acest plan in ' forme i in culori. Max Simon a visat odat se
al n fata a dou grmezi de monede de aur, c aceste grmezi erau inegale
i se strduia s le egaleze, dar r s izbuteasc. El resimlea din aceast
pricin un simtmnt de vie nelinite. Intensificndu-se din clip in clip,
acest simtmnt sri prin a-l trezi. El i ddu seama atunci c unul dintre
picioarele sale se prinsese intr-o cut a plapumii, c ,icioarele sale nu se
alau la acelai nivel i se strduiau in zadar s se apropie unul de cellalt.
Rezultase desigur de aci o vag senzalie de inegalitate, care, fcnd iruptie
n cmpul vizual i ntlnind poate (este ipoteza ce l propun) una sau mai
79

multe pete galbene, se exprimase vizual prin inegalitatea dintre dou

grmezi de monede de aur. Exist aadar, imanent senzatiilor tactile n
timpul somnului, o tendint de a se vizualia i de a se introduce sub aeast
form de vis. '
i mai importante sunt senzatiile de "pipit luntric" are eman din
toate punctele organismului i ndeosebi de la viscere. Somnul le poate da,
sau mai curnd reda, o inete i o ascutire neobinuit. Ele- existau r
ndoial i cnd eram treji, dar activitatea obinuit ne distrgea atentia de
la ele; triam n afara noastr: somnul ne-a cut s reintrm n noi. Se
ntmpl ca persoane care fac obinuit laringite, amigdali e etc. s simt 'c
boala le revine n mijlocul unui vis i s resimt atunci n dreptUl gtului
picturi dezagreabile. Simpl iluzie i spun aceste persoane cpd se
trezesc. VaJ!, iluzia devine n curnd rea ! itate. Se invoc boli i accidente
grave, crize de epilepsie, afectiuni cardiace etc. care au fost prevzute astfel,
prorocite n vis. S nu ne mirm, aadar, c filosoi ca Schopenhauer pretind
c visul i traduce contiintei resturbri provenite din sistemul neVos
simpatic, c psihologi ca Scherner ii atribuie fiecrui organ puterea de a
provoca vise speciice care l-ar reprezenta n chip 'simbolic i, n srit, c
medici ca de pild, rtigues au scris tratate asupra "valorii semiologice" a
visului, asupra modului de a-l folosi, n diagnosticarea bolilor. Mai recent,
Tissie a artat c tulburrile digestive, respiratorii i cele ale circulatiei, se
traduc prin tipuri specifice de vise.
S rezumm ceea ce am afirmat mai inainte. n timpul somnului
natural simturile noastre nu sunt nicidecum nchise mpresiilor din afar.
,
Ele nu mai au, fr ndoial, aceeai precizie; ele regsesc n schimb, multe
impresii "subiective" care treceau neobsevate n starea de veghe, cnd ne
micm ntr-o lume exterioar comun tuturor oamenilor, i care reapar n
somn, pentru c atunci iu mai trim dect pentru noi. Nici mcar nu se
poate spune c perceptia noastr i micoreaz aria cnd dormim; ea i
lrgete mai curnd, cel putin n anumite directii.cmpul ei de operatii. E
drept c ea pierde n tensiune ceea ce ctig n extensiune. Ea nu mai aduce

80

dect eea e este difuz i confuz. Totui, aparitia visurilor noastre este
provocat de senatii reale.
Cum apare visul? Senzatiile care ne sevesc drept material sunt vagi i
nedeterminate. S l lum pe acelea care figureaz in primul plan, petele
colorate care evolueaz prin fata noastr cnd avem ochii nchii. Iat nite
linii negre pe un fond alb. Ele vor putea reprezenta un covor, un eichier,
o pagin scris i.inc o sumedenie de alte lucruri. Cine va alege? Care este
forma are ii va pune pecetea pe nehotrrea materiei? Aceast form este
amintirea.
Trebuie mai nti s remarcm c visul nu creeaz ndeobte nimic.
Desigur, se citeaz cteva exemple de activitate artistic, literar sau tiin
tiic efectuat n cursul unui vis. Nu-l voi reaminti dect pe cel mai
cunoscut din toate. Un muzician din veacul al XVIII-lea, Tartini, se strduia
.
din/sputeri pentru deinitivarea unei compozitii, dar muza l ui se dovedea
rebel. EI adormi; i iat c diavolul i apru n persoan, lu vioara i cnt
.
sonata dorit. Tartini a stris aceast sonat din memorie cnd s-a trezit; el
ne-a lsat-o sub numele de Sonata diavolului . Noi nu putem ns s
tragem nici un fel de concluzii dintr-o expunere att de sumar. r trebui
s tim dac nu cumva Tartini tocmai i termina sonata n timp e se
strduia s i-o rememoreze. Imagina!i omului care se trezete din somn
adaug uneori ceva visului, l modiic retroactiv, i umple golurile, care pot
fi considerabile. m cutat obsevatii mai adncite i mai ales de o cert
autenticJtate; nu am gsit alta n afar de aceea a romancierului englez
Stevensn. ntr-un curios eseu, inti tulat A chapter on dreams 1 , Stevenson
ne spune c povetile sale cele mai originale au fost concepute sau cel putin
schitate n vis. Dar cititi cu atentie capitolul: 'veti vedea c ntr-o anumit
perioad a vietii sale autorul a cunoscut o stare psihologic n care i era
greu s-i dea seama dac dormea sau era treaz. ntr-adevr, cred c atunci
nd spiritul creeaz, cnd produce efortul pe care-} reclam realizarea unei
opere sau solutia unei probleme, nu poate fi vorba de somn; - n orice caz,
1

Un capitol despre visuri (n. tr.).

81

partea spiritului care lucreaz nu este aceeai cu partea care viseaz; ea

dinti duce mai departe, n subcontient, o cercetare ce rmne r in
luen asupra visului i care nu se manifest dect cnd ne trezim. t
despre visul nsui, el nu este dect o renviere a trecutului. E vorba de un
trecut pe care se poate s nu-l recunoatem. Adeseori e vorba de un
amnunt uitat, de o amintire care prea tears i care se ascundea de fapt
in adncimile memoriei. i tot adeseori imaginea evocat este aeea a unui
obiecrsau a unui fapt perceput neat nt, aproape incontient ct timp eram
treji. Exist mai ales fragmente de amintiri sfrmate pe care memoria le
adun ici i colo i pe care ea le inftieaz sub o form incoerent
contiinei aceluia care doarme. n prezenta aestui asamblaj lipsit de sens,
inteligena (care orice s-ar spune continu' s ralioneze) caut o sem
nificalie;'ea atribuie incoerenl unor lacune pe care le umple evocnd alte
amintiri; acestea, nflindu-se adeseori in. aceeai dezordine, cernd la
rndul lor o nou explicatie, i a, mai 4eparte la infinit. Dar nu voi insista
asupra acestui p 'nct deocamdat. mi va i de 'ajuns s spun, pentru a
rsp unde la ntrebarea pus adineaori, c puterea informativ a mate
rialelor transmise de organele simturilor, puterea care transform in obi
ecte precise i determinate impresiile vagi provenite de la ochi, d la urechi,
de la ntreaga suprafal a corpului i din tot interiorul lui, este amintirea.
Amintirea! Cnd suntem treji, avem tot felul de a mintiri care apar i
dispar, solicitnd rnd pe rnd atentia noastr. Acestea sunt ns amintiri
are se leag strns de situatia i de actiunea noastr curent. lmi aduc
aminte n aceast clip de cartea marchizului d'Hevey asupra vis4rilor. E
firesc, ci fac o expunere centrat asupra problemei visului i m alu la
Institutul psihologic; att anturajul ct i ocupatia mea, ceea ce perep i .
ceea ce sunt chemat a face, 'orienteaz ntr- ? anumit directie activitatea
memoriei mele. Amintirile pe care le evocm n starea de veghe, orict de
strine ar prea adeseori de preocuprile noastre de zi cu zi, sunt legate
intotdeauna de acestea prin vreun aspect al lor. Care este rolul memoriei
la animal? Acela de a-i aminti, n iecare mprejurare, consecintele avan82

tajoase sau duntoare care au putut urma unor antecedente analoage i

,.
de a-l nvta astfel e trebuie s fac. Recunosc,c la om, memoria este ntr-o
mai mic msur prizoniera actiunii, dar ea nc mai ader la actiune:
amintirile noastre, la un moment dat, alctuiesc un tot solidar, o piramid,
dac vreti, al rei vrf mereu mictor coincide cu prezentul nostru i
ptrunde mpreun cu el n viitor. Dar in spatele a n intirilor care vin s se
aeze deasupra ocupatiei noastre prezente i s se reveleze prin intermediul
ei, mai sunt mii i mii de alte amintiri, jos, sub scena luminat de contiint.
Da, cred c viata noastr trecut'este acolo, consevat pn in cele mai
\

mici amnunte i c noi nu uitm nimic; c tot ce am perceput, gndit, voit,

de cnd contiinla noastr s-a trezit pentru prima oar, d,inuiete la,infinit.
ns, amintirile pe care memoria mea le pstreaz astfel n cele mai tainice
ascunzi uri ale sale se gsesc acolo n stare de fantome invizibile. Ele aspir
p oate spre l umin; dar ele nu ncearc, totui, s ajung pn la ea. Ele tiu
acest lucru este posibil i c eu, iint vie i activ, am altceva de fcut
dect s m ocup de ele. Presupuneti ns c la un moment dat eu m-a
dezinteresa de situatia prezent, de actiunea iminent, n s m rit, de ceea ce
concentra asupra unui singur punct toate activittile memoriei. Presu
puneti, cu alte cuvinte, c adorm. Atunci, aceste amintiri imobile, simtind
c am nlturat obstacolul, c am ridicat chepengul ce le menlinea n
subsolul contiintei, se pun n micare. Ele se ridic, se agit, execut n
bezna incontientului un uria dans macabru. i toate mpreun alearg
nspre ua care tocmai s-a ntredeschis. r vrea cu toatele s treac. Nu pot
face acest lucru cci sunt'prea numeroase. Din aceast multime de chemati,
care vor i aleii? Rspunsul l ghiciti uor. Adineaori, cnd eram treaz,
amintirile admise erau cele care puteau invoca inrudirea lor cu situatia
'prezent, cu perceptiile mele actuale. Acum, forme ma vagi se deseneaz
n fala ochilor mei, sunete mai putin precise imi impresioneaz urechea,
un pipit mai putin distinct este rspndit la suprafata trupului meu; dar
,

n schimb, senzatii n numr mai mare mi pavin din interiorul organului

meu. Ei bine, printre amintirile-fantom care aspir s se ncarce cu cu83

'

loare, cu sonoritate, n srit, cu materiali tate, nu vor izbuti s fac acest

.
'
l ucru dect numai acelea care i vor putea ' asimila pulberea colorat
pe
care o zresc, zgomotele din afar i din Iunt.ru pe care le aud etc., i care,
n' p lus, se vor armoniza cu starea afectiv general pe care impresiile mele
organice o compun. Cnd aceast jonctiune dintre amintire i senzaie se
va produce voi avea un vis.
ntr-o pagin poetic a Eneadelor, ilosoful Plotin, interpret i con
tinuator al lui Platon, ne explic cum se nasc oamenii. Natura, ne spune el,
concepe corpuri vii, dar numai ie concepe. Mrginit la singurele sale
puteri, ea nu ar merge pn la capt. Pe de alt parte, suletele sIhiiesc
n lumea Ideilor. Incapabile de a aciona i negndindu-se de altfel s fac
acest lucru, ele plutesc deasupra timpului, in afara spatiului. Oar printre
corpuri sunt cte unele care corespund mai bine, prin forma lor, aspiraliilor
cutro.r sau cutror sulete. Iar printre sulete sunt unele care se recunosc
mai bine n cutare sau cutare trupuri. Trupul, care nu iese perfect viabil din
minile naturii, se nalt spre suletul care f-ar putea da, via complet. Iar
sufletul, privind corpul n ar,e i s.c pae c se zrete pe sine, fascinat ' ca i
cum ar privi ntr-o oglind, se las atras, se apleac i cade. Cderea sa este
inceputul vietii. compara aceste suflete desprinse cu amintirile care
ateapt n, adncul incontientului. La fcl cum senzatiile noaste , nocturne
se aseamn cu acele corpuri d abia schilate. Senzatia este cald, colorat,
vibrant i aproape vie, dar nehotrt. Amintirea este net i precis, dar
r via interior. Senzatia ar i bucuroas s gseasc o form asupra
creia s fxeze nehotrrea contururilor sale. Amintirea ar i bucuroas s
obin o materie pentru a se umple, spre a prinde consistent, n srit,
'
spre a se actualiza. Ele se atrag una pe alta, iar amintirea-fantom, mate
rializndu-se n senzatia care-{aduce snge i carne, devihe o fiint care va
tri o via proprie: un vis.
Apariia visului nu are, aadar, nimic misterios. Visurile noastre se
elaboreaz cam ca viziunea noastr asupra lumii reale. n linii ma i me
canismul operatiei este acelai. Ceea ce vedem di:tr-un obiect aezat sub
84

ochii notri, ceea e auzim dintr-o fraz rostit la urechea noastr, are de
fapt ai putin important dect ceea ce i adau memoria. Cnd aruncati
o privire asupra unui ziar, cnd rsfoiti o rte, v nchipuiti oare c zrili
efectiv ieare liter a fiecrui cuvnt sau chiar iecare cuvnt al iecrei
raze? Dac lucrurile ar sta astfel, nu ali citi prea multe pagini ntr-o zi.
Adevrul este c percepe li din cuvnt, i chiar din fraz, doar cteva litere
sau trsturi aracteristice, exact att ct trebuie ca s ghiciti restul: tot
restul, v nchipuiti c-l vedeti; n realitate aveli de-a face cu o halucinatie.
periente numeroase i concordante nu las posibilitatea existentei a nici
unei ndoieli n aceast privint. Nu voi cita dect pe cele ale lui Gold
scheider i Muellor. Aceti experimentatori scriu sau imprim formule de
uz curent, ca de pild": "Intrarea strict interzis", "Prefat la cea de-a patra
editie" etc.; dar au grij s fac greeli, schimbnd i mai ales omilnd litere.
Persoana care trebuie s seveasc drept subiect de experient este aezat
n fata acestor formule, n ntuneric; ea nu cunoate, bineinleles, nimic din
ceea ce a fost scris. Inscriptia respectiv este luminat un rstimp foarte
scurt, prea scurt pentru ca obsevatorul s poat zri toate literele. De fapt,
eperimenta orii au nceput prin a determina in mod experimental timpul
necesar vederii unei litere a alfabet ului; este prin . urmare uor s facem n
.

aa fel nct subiectul s nu poat distinge mai mult de opt sau zece litere,
de pild, din cele treizci sau patruzeci care alctuiesc formula. Ei bine, de
ele mai multe ori el citete formula fr greutate. Dar nu acesta este pentru
noi punctul cel mai instructiv al experientei . .
Dac-l ntrebm pe observator care sunt literele .pe care el este sigur
c le-a vzut, se poate ntmpla ca literele desemnate de el s fie efectiv
prezente; ns ele vor putea fi tot att de bine litere absente, pe care le vom
i nlocuit printr-altele sau vor f pur i simplU litere omise. Astfel, pentru
c sensul prea s le impun, subiectul ar i vzut aprndu-i in plin '1 l min
litere inexistente. Caracterele efectiv vzute au folosit, aadar, la evocarea
unei amintiri. Regsind formula creia ele ii ddeau un inceput de realizare,
memoria incontient a proiectat aceast amintire n afar sub o form
85

halucinatorie. Aceasta este amintirea pe care a vzut-o observatorul i nu

inscriptia insi. Pe scurt, lectura curent este un efort de ghicire, dar nu de
ghicire abstract; ea este o exteriorizare de amintiri, de pereptii doar
rememorate i prin urmare ireale, care proit de realiarea paqial ce li
se ofer ici i colo spre a se realiza integral.
Astfel, cnd suntem treji, cunoaterea pe care o dobndim cu privire
la un obiect implic o operatie analoag cu"aceea ce se efectueaz in vis.
Noi nu vedem dintr-un lucru dect contururile sale; acestea lanseaz un
apel amintirii lucrului complet; iar amintirea omplet, de care spiritul
nostru nu avea contiint, care ne rmnea in orice caz interioar, ca o
simpl gndire, proit de ocazie spre a-i croi drum afar. O astfel de
halucinatie, inserat ntr-un cadru real, ne-o crem noi cnd vedem lucrul.
r fi de altfel multe de spus cu privire la atitudinea i la comportarea
amintirii in cursul operatiei. Nu trebuie s credem c amintirile c sI
luiesc n adncurile memoriei rman inerte i indiferente. Ele se al in
ateptare; sunt aproape atente. Cnd desfacem ziarul, mintea iindu-ne mai
mult sau mai putin preocupat, iu ni se ntmpl oare s dm numaidect
tocmai peste un cuvnt care corespunde preocuprii noastre? Dar fraza
este lipsit de inteles i foarte curnd ne dm seama c cuvntul citit de noi
nu era cuvntul imprimat: existau ntre ele anumite trsturi comune, o
vag asemnare de conigu!atie. Ideea care ne absorbea trebuie, aadar, s
i trezit. n incontientul nostru, toate imaginile din aceeai familie, toate
amintirile de cuvinte corespunztoare, i s le i fcut s ndjduiasc, n
vreun fel, o revenire la contiint. i acea amintire a redevenit efectiv
contient c perceptia actual a unei anumite forme de cuvnt ncepea s-o
actualizeze.
Acesta este mecanismul perceptiei propriu-zise i ' acesta este cel al
visului. n ambele cazuri ntlnim pe de o parte, impresii reale produse
asupra organelor simturilor, i de cealalt, amintiri care vin s se insereze
n impresie i s proite de vitalitatea ei pentru a reveni la viat.
Dar atunci, unde se al diferenta dintre a percepe i a visa? e
nseamn a dormi? ntrebarea nu se refer, bineinteles, la conditiile

86

fiziologice ale somnului. Aceasta este o chestiune de dezbtut ntre fizio

logi; ea este departe de a fi solutionat. ltreb n ce ' fel trebuie s ne
reprezentm starea suleteasc a omului care doarme. Cci spiritul con
tinu s functioneze n timpul somnului; el se exercit - am vzut acest
lucru - asupra senzatiilor, asupra amintirilor; i fie c doarme, fie c
vegheaz, el combin senzatia cu amintirea pe care o evoc. Meanismul
operatiei pare s fie acelai n ambele cazuri. Totui, avem de o parte
pereptia normal, de alt parte visul. Aadar, mecanismul nu functioneaz
la fel, n cele dou cazuri. Unde se gsete diferenta? i care este caracteris
,
tica psihologic a somnului?
S nu ne mtredem prea mult n teorii. S-a spus c a dormi nseamn a
ne izola de lumea exterioar. m artat ns c somnul nu opureaz
simturile noastre impresiilor din afar, c dimpotriv el extrage din acestea
materialele celor mai multe vise. So m nul a mai fost socotit i un repaos
acordat functiunilor superioare ale gndirii, o suspendare a rationamen
tului. Nu cred ca acest lucru s fie mai exact. n vis devenim adeseori
indferenli fat de logic, dar nu incapabili de logic. A spune chiar, cu riscul
de a prea, c m angajez pe calea paradoxului, c greeala omului care
viseaz const mai curnd n faptul c rationeaz prea mult. El ar evita
absurdul dac ar asisa n calitate de simplu spectator la deilarea viziunilor
sale. nd ns vrea cu orice pret s le dea o explicatie logica sa, destinat
s lege intre ele imagini incoerente, nu poate dect s parodieze logica
ratiunii i atinge ntru ctva absurdul. Recunosc de altfel c functiunile
'superioare ale inteligentei se destind in timpul somnului i c facultatea de
a rationa, chiar nd nu este ncurajat de jocul incoerent al imaginilor, se
amuz uneori s contrafac rationamentul normal. Dar acelai lucru s-ar
putea spune despre toate celelalte facultti. Aad ar, nu prin suprimarea
,
rationamentului i nici prin blocarea simturilor vom caracteriza visul. S
lsm deoparte teoriile i s lum contact cu faptele.
Trebuie s instituim o experient decisiv asupra noastr nine. a
ieirea din vis - de vreme ce nu ne putem analiza in timpul visului nsui
- vom pndi trecerea de la somn la veghe, o vom urmri cu ct mai mlt
atentie putem: atenti la ceea ce este prin esent neatentie, vom surprinde,

87

din punctul de vedere al omului treaz, starea suleteasc inc prezent a

,
omului care doarme. E greu, dar nu i imposibil aceluia care s-a exersat cu
rbdare in aceste gen de exercitii. ngduiti-i conferentiarului in acest punct
al discursului s v povesteasc unul din visele sale, precum i ceea e i s-a
p' rut c a constatat atunci cnd s-a trezit.
Aadar, cel care viseaz se crede la tribun, vorbind unei multimi. Un
murmur confuz se produce in fundul slii. El se accentueaz; devine uruit,
vaarm niortor. n srit, rsun din toate prtile, scandate ntr-un ritm
regulat, strigtele: "far ! far ! " n aceast clip, trezire brusc. Un cine
ltra n grdina vecin i cu fiecare ' "Hau, Hau" al cinelui se contopea unul
din strigtele de "Afar ! " Iat clipa ce trebuie surprins. Eul re vegheaz,
care a aprut in aceast clip, se'va intoarce spre eul care visa, areJnc mai
este prezent i-i va spune: "Te-am prins n lagrant delict. mi inftiezi o
adunare cire biar i nu an de-a face dect cu un cine care latr. Nu
ncerca s fugi; te-am prins; ai s-mi destinuieti secretul tu; ai s m lai
s vd ce anume fceai". La care eul care visa va rspunde: "Privete: 01.
fceam nimic i tocmai prin aceasta ne deosebim, unul de altul, tu i cu mine.
ti nchipui c pentru a auzi un cine Itrnd i a 1elege c ai dea face cu
un cine care latr nu ai nimic de fcut? Profund eroare! Fr s-ti dai
seama, faci un efort considerabil. Trebuie s iei memoria ta ntreag, toat
experienta acumulat i, printr-o subtil ngustare, s-o faci s u 'mai
ntieze sunetului auzit dect unul singur din punctele ei, amintirea care
.
seamn cel mai mult cu aceast senzatie i care o poate cel mai bine
interpreta: senzatia este atunci acoperit de amintire. Trebuie de altfel s
obtii ade renta perfect, s nu existe nici cea mai mic barier intre ele (dac
nu, te-ai ala n yis); aceast ajustare, tu nu o poti asigura dect printr-o
atentie sau mai curnd printr-o tensiune simultan a senzatiei i a me
moriei: aa face croitorul cnd ti ncearc o hain doar nseilat; el
prinde in ace, strnge ct poate postavul pe trupul tu care i se supune.
Viata ta, n stare de veghe, este, aadar, o stare de efort, chiar nd iti
nchipui c nu faci nimic, cci n fiecare clip eti nevoit s selectezi i s
88

elimini. legi ntre senzatiile tale, din moment ce nlturi din contiinta ta
mii de senalii subiective care reapar dendat ce adormi. Alegi cu o
precizie i o finle extrem, printre amintirile tale, deoarece nlturi orice
amintire care nu se muleaz pe starea ta prezent. Aceast alegere pe care
o efectuezi necontenit, aceast adaptare mereu rennoit este conditia
esential a ceea ce numim bunul-simt. Dar adaptarea i alegerea te mentin
ntr-o stare de tensiune nentrerupt. Tu nU-li dai seama de. acest lucru pe
moment, aa cum nu simli presiunea atmosferic. Dar cu timpul oboseti.
E foarte obositor s ai bun-simt".
" Ei bine, dup cum li spuneam adinea ori, eu m deosebesc de tin
,
tocmai pentru c nu fac nimic. Efortul pe care-I faci nencetat, eu m abtin
pur i simplu s-I fac. Tu te interesezi de viat; eu sunt desprins de ea. Totul
mi devine indiferent. M dezinteresez de tot." A dormi nseamn a te
dezinteresa l. Dorniim n msura exact n care ne dezinteresm. O mam
care doarme alturi de copilul ei va putea s nu aud tunetul , n timp ce un
susRin al copilului o va trezi. Doarme ea cu adevrat pentru copilul ei'! Nu
dormim pentru ce continu s n intereseze.
"M ntrebi ce fac cnd visez? m -li spun ce faci tu cnd eti treaz.
M iei - pe mine, eul visurilor, pe mine, totalitat ea trecutului tu - i m
,
faci, din contraqie n contraetie, s m-nchid ntr-un cerc foarte mic pe
are-l trasezi n j urul aCliunii tale prezente. Aceasta nseamn a i treaz,
nseamn a tri o vial psihologic normal, nseamn a lupta, a voi. Ct
,
despre vis, este oare nevoie s li-l explic? El este starea n care te regseti
n chfp firesc de ndat ce te aandonezi, de ndat ce omili s te concentrezi
asupra unui singur punct, de ndat ce ncetezi s voieti. Dac strui, dac
ceri s l se explice ceva, ntreab-te cum procedeaz voinla ta, n fiecare
moment cnd eti treaz, pentru a obtine instantaneu i n mod aproape
1

Ideea pe care o prezentm aci a evoluat de cnd am inftiat-o prima oar n aceast
conferin!. Conceplia somnului-dezinteresare s-a'introdus n psihologie; spre a desem
na starea general de contiint a omului care doarme a fost nscocit cuvntul "de
zin teres". Pe aceast conceptie a grefat dl. Claparede o foarte intersant teoie, are
socotete somnul un mijloc de aprare a orga nism ului. un adevrat instinct.

89

incontient concentrarea a tot ce porti n tine asupra punctului care te

intereseaz. Dar adreseaz-te n acest caz psihologiei strii de veghe.
Principala ei functiune e de a-Ii rspunde, cci a veghe i a voi sunt unul i
acelai lucru".
Iat ce ar spune eul visurilor. i el ne-a : mai povesti nc multe alte
lucruri dac i-am da fru liber. Dar este timpul s ncheiem. n ce consist
diferena esenjial dintre vis i stare! de veghe? Vom rezuma cele spuse
pn aCl m subliniind c aceleai faculti se exercit, fie c suntem trezi,
ie c vism, dar c ele sunt ncordate ntr-un caz i relaxate n cellalt. Visul
este viata mintal n ntregul ei, mai pulin efortul de concentrare. nc mai
percepem, nc ne mai amintim, nc mai raiionm: perceptii, amintiri i
raionamente se pot ntlni n numr mare la cel care viseaz, cci abun
dena n domeniul spiritului nu nseamn efort. Ceea ce impune un efort
,este precizia ajustrii. Pentru ca l t ratul unui cine s provoace n trecere,
n memoria noastr, amintirea vuietului, nu trebuie s facem nimic. Dar
pentru ca el s se identifice, prefernd-o tuturor celorlalte amintiri, cu
aceea a unui ltrat, i pentru ca el s poat i interpretat n consecin, adic
efectiv perceput ca un ltrat, este nevoie de un efort pozitiv. Cel care viseaz
nu mai are puterea s fac un asemenea efort. Prin aceasta i numai prin
aceasta se deosebete d omul treaz.
'
'
Iat diferenta. Et se exprim sub numeroase forme. Nu voi intra in
amnunte; m voi mrgini s atrag atenlia dumneavoastr asupra a dou
sau trei puncte: instabilitatea visului, rapiditatea cu care el se poate des
fura, preferina pe care el o acord amintirilor fr importan.
Instabilitatea se explic uor. Cum visul are drept esent de a nu ajusta
exact senzatia la amintite, ci de a lsa un joc intre ' ele, pe aceeai senzatie
de vis se vor aplica la fel de bine, amintiri foarte diferite. Iat de pild, in
cmpul perceptiei vizuale, o pat verde presrat cu puncte al b e. Ea va
putea materializa amintirea unei peluze cu lori, aceea a unui biliard cu bile
- i nc mul te al tele. Toate ar vrea s renvie n acea scnza tie, toate alearg
n urma ei. Cteodat ele o ajung rnd pe rnd: peluza devine biliard i
asistm la transformri extraordinare. Uneori ele o aj ung toate o dat:
90

atulci pelua este biliard, - absurditate pe care cel care visea va ncera
poate s-o nlture printr-un rationament care o va agrava mai mult.
Rapiditatea cu care se desoar anumite vise ni se pare a fi un alt
efect al aceleiai auze. n cteva secunde, visul ne poate nflia o serie de
evenimente care ar necesita zile intregi dac am i treji. Cunoatei obser
vatia lui lfred Mauy1 : ea a devenit clasic, iar eu o socotesc verosimil n
ciuda a tot ce s-a spus despre ea in ultim u l timp, deoarece am ntlnit
povestiri asemntoare in literatura visului. Dar aceast precipitare a
iaginilor nu este nicIdecum misterioas. E cazul c obsevati c imaginile
din vis sunt mai ales vizuale; onversatiile pe care cel ce viseaz crede c
le-a auzit sunt de cele mai multe ori reonstituite, completate, simplificate
cnd el se trezete: s-ar putea chiar ca n unele cazuri, singur, gndul
onversatiei, semniicatia lui global s fi nsotit imaginile. Dar, o mulime
orict de mare de imagini vizuale poate i obinut dintr-o dat, printr-o
viziune pan)ramic; cu att mai m lt ea va putea intra n succesiunea
alctuit de un numr redus de clipe. Nu este, aadar, de mirare c visul
adun in cteva secunde ceea, ce s-ar ntinde pe mai multe zile dac am i
treji: existenta lor iseamn prescurtare; procedeaz, n definitiv, aa cum
fae memoria. n starea de veghe, amintirea vizual care ne folosete la
interpretarea senatiei vizuale este obligat s i se suprapun exact: ea
urmea prin urmare desurarea acesteia, ocup acelai timp ca ea; pe
scurt, pereptia recunoscut a evenimentelor din afar dureaz exact t i
ele. n vis, ns, amintirea interpretat v a senzaiei vizuale i recucerete
libertatea; 'luiditatea senzatiei vizuale face ca amintirea s nu adere la ea;
1

"Eram culat tn odaia mea, avnd-o pe mama mea la cptiul meu. Visez despre
Teroarej asist la scene de masacru, sunt adus inaintea tribunalului rvolutionar; il vd
pe Robespiere, pe Marat, pe F04Q uier Tinville . ; discut cu eij sunt judecat, condamnat
la moarte, dus in cut tn piata RvolJl iei ; m urc pe eafd; clul m leag de
scndura fatal; o face s basculeze; cuti tul cade; simt capul meu cum se desprinde de
trunchi; m trezesc tn culmea spaimei i simt pe gtul meu tblia pat u lui care se
despri nsese brusc i czuse rapid peste vertebrele mele cevicale. aa cum ar i czut
cu t i t ul ghilotinei. D u p cum mi-a o nfi m at mama mea lucrul se petrecuse chiarin acea
clip i tot ui, aceast se natie xten o l uasem eu . d re pt punct de p lecare a unui vis
in ca re attea fa pt e se succedaser" (Mau', L. ommeil et les rves, ed. a IV-a, pag.
..

..

1 61).

91

ritmul memoriei interpretative nu mai trebuie s adopte ritmul realittii;

drept care imaginile pot s se precipite, dac aa vor, cu o i Uleal ver
tiginoas, aa cum ar face imaginile unui ilm cinematografic d c nu i-am
regla desfurarea. ntocmai ca abundenta, precipitarea nu este semn de
fort n domeniul spiritului: reglajul i precizia ajustrii sunt acelea care
cer u n efort. S presupunem c memoria interpretativ se ncordea, este
atent la viat, c prsete, n srit, visul: evenimentele din exterior i vor
accentua mersul i i vor ncetini viteza, - aa cum intr-un orologiu,
pendulul mparte n trane i repartizeaz pe o durat de mai multe zile
expansiunea resortului care ar fi aproape instantanee dac ar i liber.
r rmne s cercetm pentru ce visul prefer o anumit aminti re
,
altora, amintiri, tot att de capabile a se suprapune senzatiilor actuale.
Fanteziile visului nu sunt nicidecum mai uor de explicat dect acelea ale
strii de veghe; cel putin, putem semnala tendinta lor cea mai evident. n
somnul normal, visurile noastre renvie mai curnd gndurile care au trecut
ca fulgerul sau obiectele pe care le-am zrit fr a n,e fixa atentia asupra lor.
Dac
neinsemnate,
. vism noaptea, despre evenimentele zilei, incidentele
,
iar nu faptele importante, au cele mai multe anse s reapar. M raliez
ntru totul vede'rilor lui Delage, W. Robert i Freud in aceast privint 1 .
M alu pe strad; atept tramvaiul; el nu m poate izbi de vreme ce stau
pe trotuar: dar dac, in clipa in care el trece foarte aproape de mine , ideea
unei primejdii posibile imi trece prin minte, . ce spun? Dac trupul eu
(

se d instinctiv ndrt fr mcr s-mi dau seama c-mi este fric, voi
putea visa, la noapte c tramvaiul m ca1c. Veghez n timpul zilei un bolnav
a crui stare este dezndjdu it. Este de-ajuns ca o raz de sperant s m
lumineze o clip - lucire fugitiv, aproape neobsevat, - visul meu. la
noapte mi va putea inftia bolnavul vindecat; n orice az voi- visa mai
curnd vindecarea dect moartea sau boala. Pe scurt, ceea e apre de
1

92

r trebui vorbim aci de tendintele reprimate rora coala lui Freud le-a
consacrat un n umr att de mare de studii. in epoca n care prezenta conferint' a avut
loc, l ucrarea lui Freud asupra visurilor apruse . dar .,psihanalia" nu ajunsese n ici pe
'
departe la dezvoltarea ei actual.

preferint n vis, e ceea ce fusese cel mai putin obsevat n stare de veghe.
Nu-i de mirare. Eul care viseaz este un eu distrat care se destinde.
Amintirile are se armonizeaz cel mai bine cu el sunt acelea nregistrate
cnd este neatent, acelea care nu poart pecetea efortului.
Iat obsevatiile pe care voiam s vi le prezint cu privire la visuri. Ele
sunt foarte incomplete. Ma i mult nc, ele nu au drept obiect ect visurile
pe care le cunoatem astzi, pe acelea de care ne amintim i are apartin
mai curnd somnului uor. Cnd dormim adnc, avem poate visuri de o alt
.
natur, dar" nu rmne mare lucru din ele cnd ne trezim. nclin s cred
dar din motive mai ales teoretice i prin urmare ipotetice - c avem n
acest caz al somnului profund o viziune cu mult mai cuprinz toare i mai
amnunti a trecutului nostru. Asupra acestui somn adnc va trebui
psihologia s-i dirijeze eforturile nu numai spre a studia in el structura i
funtionarea memoriei incontie.te, dar i pentru a scruta fenomenele mai
misterioase care sunt de competenta "cercetrilor psihice". Nu m voi
aventura pe acest trm: nu m pot totui mpiedica s acord o oarecare
important obsevatiilor adunate cu un zel neobosit de "Society for psychi
'
al Research". A explora incontientul, a cerceta subsolul spiritului prin
metode adaptate special, aceasta va fi sarcina principal a psihologiei n
veac!l are ncepe. Nu m ndoiesc c o ateapt frumoase descoperiri,
descoperiri poate tot att de' importante ca acelea ale tiintelor fizice
naturale in veacurile precedente. Eu cel putin asta-i doresc; este urarea pe
care i-o adresez ncheindu-mi expunerea.

93

AMINTIREA PREZENTULUI
I FALSA RECUNOATERE 1
Iluzia cu privire la care vom prezenta cteva obsevatii teoretice este
bine cunoscut. n timp ce asistm la un spectacol sau lum parte la o
conversalie, brusc se nate n noi convingerea .c am mai vzut cele ce
vedem, am mai auzit ceea ce auzim, am mai rostit frazele pe care le
rostim, - am mai fost aci, in acelai loc, in aceleai dispozitii, simtind,
percepnd, gndind i vroind aceleai lucruri, - in srit, retrim pn
la cele mai mici detalii cteva clipe din via la nostr trecut. Iluzia este
uneori att de total nct, in fiecare clip, ct timp dureaz, ne credem pe
punctul de a preciza ceea ce' se va ntmpla: cum s\nu tim deja ce va i de
vreme ce simtim peste o clip vom ti ce va urma? Nu ararori ni se
ntmpl ca in asemenea cazuri s percepem lumea exterioar ntr-o lumi
ciudat, a ntr-un vis; devenim strini nou nine, pe punctul de a ne
dedubla i de a asista n calitate de simpli spectatori la ceea ce spunem i la
ceea" ce facem. Aceast din urm iluzie, dus pn la capt i devenit
"depersonalizare,, 2, nu este indisolubil legat de falsa recunoatere; ea nu-i
este totui strin. Toate aceste simptome sunt de altfel mai mult sau mai
pUlin accentuate. n loc de a se desena sub form ei compl t, iluzia se
.
nieaz adeseori n stare de ebo. Dar schil sau desen terminat, ea are
ntotdeauna fizionomia sa original.
1

94

Acest studiu a aprut n Revue philosophique, n decembrie 1908.

Cuvntul a fost creat de dl. Dugas (Un cs e depersonalsatio, Rvue philos., voI.
LV, 1898, p. 50--507).

Eist nenumrate obsevatii referitoare la falsa recunoatere: toate

se aseamn ntr-u chip izbitor; adeseori ele sunt formulate identic. Avem
,
n minile noastre auto-obsevatia ' pe care a binevoit s-o ntocmeasc
pentru noi un scriitor, iscusit n practica introspectiei, care nu auzise
niciodat de iluzia falsei recunoateri i care credea c numai el o nearc
uneori. Descrierea lui se compune din vreo zece fraze: toate se ntlnesc,
aproape identie, in obsevatii pUblicate mai-nainte. m inceput prin a ne
bucura c am:gsit ntr-nsa cel putin o expresie nou: autorul ne spune c
eea e domin fenomenul este o senzatie de "inevitabilitate", ca i cum
nici o putere din lume nu ar putea opri vorbele sau faptele are vor urma.
Dar, iat , recitind obsevatiile adunate de dl. Bernard-Laroy, am gsit
intr-una din aestea acelai cuvnt: "sistam la actiunile mele; ele erau
inevitabi'le,, 1 . Ne putem intr-adevr ntreba dac exist o iluzie pn ntr
att de stereotip.
Nu vom cuprinde n falsa recunoatere anumite iluzii care au cutare
sau cutare trstur comun cu ea, dar care se deosebesc de ea prin aspectul
lor general. DI rnaud2 a descris n 1896 un caz remarcabil pe care-l studia
de trei ani: n aceti trei ani subiectul resimtise sau crezuse c resimlise, in
mod continuu, iluzia falsei recunoateri, imaginndu-i i retriete
intr,eaga sa via. Acest caz nu este de altfel unic: credem el ar trebui
confruntat cu un alt caz, socotit astzi mai vechi, al lui Pick3, cu o obsevatie
a lui raepelin4, precum i cu aceea a lui Forel 5 Lectura acestor obsevalii
ne trimite cu gndul numaidet la ceva destul de dferit de falsa recu
noatere. Nu mai este vorba de o impresie brusc i scurt, are surprinde
prin caracterul ei straniu. Subiectul gsete dimpotriv c ceea ce resimte
e normal; el are uneori nevoie de aceast impresie, o caut nd i lipsete
i o crede de altfel mai con iiu dect este n realitate. Acum, da privim
lucrurile de aproape descoperim diferente cu mult mai profunde. n falsa
1

2
3

4
5

L 'llusion e fausse reconnassance, Paris, 1898, p. 176.

naud: Un cas d'ilsion e tja vu, Annales medico-pycholoiques, seria a 8-a, voI.
III, 1 896 , p. 455470.
Arc. . Pychiaie, voI. VI, 1876 , p. 56-570.
Arc. . Pychiaie, voi. XVIII, 1887, p. 48.
Forel, Das Geiichns une sene Abnonnitilen, Zurich, 1885, p. 4-45 .

95

recunoatere, amintirea iluzorie nu este niciodat localiat ntr-un punct

anumit al trecutului; , ea se al ntr-un trecut indeterminat, trecutul n
genere. Aci dimpotriv, subiectele leag adeseori de date precise pretinsele
lor experienle anterioare; ele sunt victimele unei adevrate halucinatii a
memoriei. S ob sevm n plus cu tOlii sunt nite alienati: acela al lui
Pick, aceia ai lui ForeI i ai lui Arnaud au idei delirante de persecutie; aela
al lui Kraepelin este un maniac, ce are halucinalii vizuale i auditive. Poate
tulburarea lor mintal ar trebui pus n legtur cu aceea pe care eoriat
a descris-o sub numele de "reduplicative paramnesia d i pe are Pick el
nsui a numit-o, ntr-o lucrare recent ,,0 nou form de paremnezie,, 2. n
aceast din urm afectiune, subiectul crede a mai tri de cteva ori viata
sa actual. Tocmai aceast iluzie o avea i bolnavul lui" Arnaud.
Mai delicat este problema ridicat de cercetrile dlui Pierre Janet
asupra psihasteniei. n opozilie cu cei mai multi dintre autori, dl Janet fae
din falsa r cunoatere b stare net patologic, relativ rar, n orice caz vag
i nedistinct, n care prea ne-am grbit s vedem o iluzie specific a
memoriei 3. Ar fi vorba n realitate de o tulburare mai general. "Functia
realului" fiind slbit, subiectul nu ar mai izbuti s cuprind complet
actualul; el nu este n stare s spun exact dac are de-a face cu prezentul,
cu trecutul sau chiar cu vii torul; el se va hotr in favoarea trecutului ori de
cte orH-am fi sugerat aceast idee prin nsei ntrebrile pe care i le punem.
Faptul psihastenia, att de profnd studiat de dl Pierre Janet, ste
terenul pe care pot s ncolteasc o multime de anomalii, nu este contestat
de nimeni: falsa recunoatere se numr printre ele. i nu vom contesta nici
aracterul psihastenic al falsei recunoateri n genere. Dar nimic nu do
vedete acest fenomen, cnd l ntlnim in mod clar, complet, distinct
analizabil n perceptie i n amintire, cnd mai ales se produce la oameni
care nu prezin nici o al anomalie, ar avea aceeai structur interioar
a acela care se proiecteaz sub o form vag, n starea de simpl tendint
1

3
96

Joumal ofnevous nd mental sess, 1904, voI. XXI, p. 537-577 i 63659.

Jahrb. f Pychiatrie . Neuoloie, voI. XV, 1901, p. 1-35.
P. Janet, Ls obsssios el laychslenie, 1903, voI. 1, p. B7 i unt. Cf. A props
u tja v, Joumal e Pycholoie, voI. II, 1905, p. 139-166.

sau de virtualitate, in spirite ce intrunesc un intreg ansamblu de simptome

psihastenice. ntr-adevr, s presupunem c falsa recunoatere propriu
zisa - tulburare intotdeauna trectoare i nu foarte grav - ar fi un mijloc
nscocit de natur pentru a localiza intr-un anumit punct, spre a limita la
cteva clipe i a reduce astfel la forma ei cea mai blnd, o anumft
insuicient are, etins i, a s zicem aa, diluat n ansamblul vietii
psihologice ar i fost psihastenie: va trebui s ne ateptm ca aceast
'
concentratie asupra unui punct unic s dea strii suleteti ce rezult
dintr-insa o precizie, o compleitate i mai ales o individualitate pe are ea
nu .. are l psihastenici in g!nere, apabili de a transforma in fals recu
,
noatere vag, a i in multe alte fenomene anormale, insuicienta ralical
de care sufer. lluzia ar constitui, aadar, aci o entitate psihologic distinct,
in timp ce nu tot astfel stau lucrurile la psihastenici. Nimic din cele ce ni se
spun despre aceast iluzie la psihastenici n-ar fi de altfel demn de a i
respins. Dar ar rmne totui s ne intrebm pentru ce i cum se creeaz in
mod deosebit sentimentul "dtj vu" - "deja cunoscut" n cazurile ""foarte
numeroase, credem noi - n care avem de-a face cu o afirmare foarte
precis a unei perceptii prezente i a unei perceptii trecute care ar i fost
identice. S nu uitm c multi dintre cei care'au studiat falsa recunoatere,
Jansen, Kraepelin, Bonatelli, Sander, njel etc., cunoteau ei nii uneori
aceast iluzie. Ei nu s-au limitat la a culege obsevatii; n calitatea lor de
psihologi de profesie ei au notat ceea ce resimteau. Dar toti aceti autori
sunt de acord in a descrie fenomenul a pe o senzatie clar de revenire a
trecutului, ca un fenomen dublu care ar i pe de o parte percepie, pe de alta
amintire - ir nu a un fenomen cu o singur fat, a o stare in care
realitatea ar apare pur i simplu in aer, desprins de timp, percepie sau
amintire, dup plac. Astfel, r a sacriica nimic din ceea ce dl. Janet ne-a
nvat cu privire la psihastenici, inc va mai trebui s cutm o explicaie
special a fenomenului propriu-zis al falsei recunoateri I .
1

Trebuie s obsevm cei mal multi dintre autoi consider falsa recunoatere
drept o iluzie foarte rspndit. Wigan crede c toat lumea este victima acestei iluzii.

raepelin spune c ea este un fenomen normal. Jansen pretinde c aproape nu xist

pesoan care, fiind atent la cele ce se petrec p ea nsi, s nu cunoasc aceast iluzie.

97

Unde s-ar putea gsi aceast explicatie?

m putea nti sustine c falsa recunoatere se nate din identificarea
perceptiei actuale cu o percepie anterioar care seamna realmente cu ea
prin continutul ei sau cel putin prin nuanta ei afectiv. Aceast perceptie
anterioar apartine strii de veghe, dup unii autori (Sander 1 , H6ffding 2,
5
7
4
6
e Lorrain3, Boudon , Belugou ), visului dup altii (James Sully , Lapie
etc.), strii de veghe sau visului dar ntotdeauna incontientului dup Gras
set 8. n toate cazurile, fie c e vorba de amintirea unui lucru vzut sau de
amintirea unui lucru nchipuit, am avea de-a face cu o evocare onfuz sau
incomplet a unei amintiri reale9 .
Aceast explica V e poate fi acceptat n limitele n care o ngrdesc
iva dintre aut rii care o propun lO ntr-adevr, ea se aplic unui fenomen

l
.care seamn sub anumite aspecte cu falsa recunoatere. n preze la unui
nou spectacol, ni s-a ntmplat tuturor s ne ntrbm, d c nu-l mai
vzuserm alt dat. Reflectnd, descopeream c odinioar am avut o
.

percepie analoag care nfia cteva trsturi comune cu experienta

actual. Dar fenomenul de care este vorba aci e foarte diferit. Aci, cele dou
experiente apar drept riguros identice i ne dm seama prea bine c nici o
relectie nu ar reduce aceast identitate la o asemnare vag, pentru c nu
ne alm pur i simplu naiptea a ceva "deja vzut": este cu mult mai mult
1
2
3
4
5
6
7
8

10

Ac. . Pychiarie, voI. IV, p. 24-253.

Hoffding. Pycholoie, p. 16-167.
e Lorrain. A propos e la paramnesie, Rev. philosophique, voI.

208-210.

189. p.
,

Bourdon, Sur la reconsssance des phbzomenes nouvea, Rev. philos., voI. XVI ,
1893, p. 629631. Nu e vorba aici, dect de o parte a tezei dlui Bourdon.
Belugou, Sur un cs de paramnesie, Rev. PhiL , voI. LXIV, 1907, p. 282-284. dl
Belugou deosebete de al tfel dou feluri de paramnesii.
J. Sully, Les il/usione des ses et de l'esprit, p. 198 .
apie, Note r le paramnsie, Rev. philos. , voI. XXXVII,. 1894, p. 351-352.
Grasset, La selsation du " deja vu I Joumal de Pychol. , Janvier, 1904, p. 17-27.
Ideea unei asemnri de coloralie afectiv i aparti n e ndeosebi dl Boirac, Revue
philos. , 1876, voI. 1, p. 431 .
Ribot i W. James, care s-au gndit la o explicalie de acest gen, au awt grij s
adauge ei nu o propun dect pentru un anumit numr de cazuri (Ri bot, Les maladis
e la memoire, 1881, p. 150; W. James, Principles ofpycholoie, 1890, voI. 1, p. 675,

nota).

98

XXX VII,

dect att, e eva "deja trit" prin care treem. Credem c avem de-a fae
cu o rentoarcere integral a unuia sau mai multor minute din trecutul
nostru, cu totalitatea continutului lor reprezentativ, afectiv, activ. Krae
pelin, care a struit asupra aestei prime diferente mai semnaleaz nc
una1 . Iluzia de fals recunoatere se npustete dintr-o dat asupra subiec
tului i tot dintr-o dat il prsete, lsnd n urma ei o impresie de vis.
Nimic " asemntor n conuzia e se stabilete mai mult sau mai putin net,
e se risipete mai mult sau mai putin uor, dintre o experient actual i o
experient anterioar are-i seamn. Vom aduga (i aesta este poate
esentialul) c o asemenea onfuzie este o eroare ca toate celelalte erori, un
fenomen localizat n domeniul inteligentei pure. Dimpotriv, falsa recu
noatere poate zdruncina din temelii personalitatea ntreag. Ea intere
seaz att sensibilitatea i vointa t i inteligenta. Aela care o ncearc
este adeseori sub inluenta unei emotii "aracteristice; el i devine mai nult
sau mai putin strin siei i parc "automatizat". Ne gsim aci n prezenta
unei iluzii care cuprinde elemente diferite i care le organizeaz ntr-un
singur efect simplu, adevrata individualitate psihologic2
"Unde trebuie s-i cutm entrul? ntr-o reprezentare, ntr-o emotie
sau ntr-o stare a vointei?
Prima tendint este aceea a teoriilor are explic falsa recunoatere
printr-o imagine, nscut n cursul perepiei sau putin nainte, i aruncat
dendat in trecut. Pentru a explica aeast imagine, s-a presupus mai nti
creierul este dublu, c el produce dou percepii simultane din care una
putea n anumite cazuri fi n ntrziere fat de cealalt i, datorit mai slabei
sale intensitti, produe impresia unei amintiri (Wigan3, Jonsen4). Fouilles
1

Arh. . Pychiaie, voI. VIII, 187, p. 409436.

Ipoteza lui Grasset, dup care prima xperient ar i fost nregistrat de ctre
incontient, ar scpa n cel mai bun z de sub incidenta ultimelor dou obiectii, dar nu
i a celei dinti.
A. L. Wigan,A nw viw ofsaniy: he dualiy ofhe mind, London. 1884, p. 85.
3
4
All. Zeischr. . ychiatie, voI. V, 1868, p. 4-63
5 \
Fouillie, La mmore et la rtconnassance es souvenirs, Revues s x Mones,
1885, voI. XX, p. 154 .

a vorbit i despre o "lips de &inergie i de simultaneitate n centrele

cerebrale", de unde s-ar nate o "diplopie", "un fenomen patologic de ecou
i de repetitie interioar". Psihologia ncearc azi s se lipseasc de aceste
scheme anatomice; ipoteza unei dualitti cerebrale este de altfel complet
abandonat. Urmeaz atunci c cea de-a dou imagine trebuie s ie ceva
din percepia nsi. Ct despre Anjel, el este de prere trebuie ntr
adevr s deosebim, n orice perceptie, dou aspecte: pe de o parte impresia
brut cut asupra contiintei, pe de alta luarea n posesie a acestei
'
impresii de tre spirit. De obicei, cele dou procese se, suprapun; da cel
de-al doilea sosete ns cu ntrziere, rezult o imagine dubl, are d
natere falsei recunoateri I . Dl Phron a emis o idee analoag2. Ct despre
dl a lande 3, urmat de dl Arnaud4 , ei socotesc c un spectacol poate produce
asupra noastr o prim impresie, instantanee i de abia contient, creia
i urmeaz o neatenlie de cteva secunde, dup care perceptia normal i
reia locul. Dac, in acest din urm moment, impresia dinti ne revine, ea
ni se pare o amintire vag, nelocalizabil in timp, i avem senzaia falsei
recunoateri. Myers propune o explicatie nu mai putin ingenioas, nte
meiat pe distinctia dintre eul contient i eul "subliminal": primul nu
primete de la o scen la care asist dect o impresie global, ale crei
amnunte ntrzie ntotdeauna intru ctva fal de acelea ale excitantului
exterior; cel de-al doilea fotograiaz instantaneu aceste amnunte, pe
msura producerii lor. Acesta din urm o ia, aadar, naintea contiintei i
dac i se manifest brusc acesteia, el ii aduce o amintire a ceea ce ea este n
curs de a percepe5 . Dl Lemaitre6 a adoptat o pozitie int ermediar ntre
1
2
3
4
5
6
100

Arch. f Pychiatrie, vol. VIII, 1878, p. 5764.

Pieron, Sur I'imerprelazion s faiS e paranmsie, Rev. philos. , voI.

16--163:

'

L1V, 1902,

p.

alande, Ds paransis, Rev. Philos, voI. XXXVI, 1893,p. 485-497.

maud, Un cs d 'illusion u " dja vu " ou e "fause mmoire ' Annales meicopycholoiqus, 8-eme srie, voI. III, 1896, p. 455.
Myers, The subliminal self, Proc. ofllle Sociey for pychical reSearch. voI. XI, 1895,
p . 43.

Lematre, Dsphenomens e paramnsie, Archives e pycholoie, voI.

101-110.

III, 1903, p.

aeea a dlui alande i aeea a dlui Myers. naintea lui Myers, dl Dugas
emisese ipotea unei dedublri a persoanei l . n srit, e mult de cnd Ribot
dduse tezei elor dou imagini o foarte mare consistent presupunnd un
fel de halucinatie consecutiv pereptiei i mai intens dect ea: halucinatia
arunca pereptia n planul al . doilea mpreun cu caracterul estompat al
amin tirilor2.
Nu putem intreprinde aici o analiz aprofundat pe care fiecare din
acste teorii ar cere-o. Ne vom mrgini s spunem c acceptm principiul
lor: noi credem c falsa recunoatere implic existenta real, n contiint,
a dou imagini, din care una este reproduerea celeilalte. Dup prerea
noastr, diiultatea cea mare consist n a explica totodat de ce una din
cele dou imagini este aruncat n trecut i de ce iluzia este continu. Dac
imaginea respins n trecut ne este ntiat drept anterioar imaginii
localiate n prezent, dac vedem ntr-insa o prim perceptie mai putin
intens, sau mai putin atent, sau mai putin contient, cei care procedeaz
astfel ncearc el putin s ne fac s ntelegem pentru ce ea adopt forma
unei amintiri; dar nu va i vorba atunci dect de amintirea unui anumit .
moment al perceptiei; iluzia nu se va prelungi, nu se va rennoi, de-a lungul
perceptiei ntregi. Iar dac, dimpotriv, cele dou imagini se formeaz
mpreun, continuitatea iluziei este inteleas mai bine, dar aruncarea uneia
din ele n treut reclam i mai imperios o explica tie. Ne-am putea de altfel
ntreba dac vreuna din ipoteze, chiar prima dintre ele, explic efectiv
aruncarea n trecut a unei imagini i dac slbiciunea sau subcontienta
unei perceptii este suficient spre a-i da nliarea unei amintiri. Oricum,
o teorie a falsei recunoateri trebuie s dea totodat satisfactie celor dou
exigente pe care le-am formulat adineaori, iar aceste dou exigente vor
aprea cu neputint de concHiat, credem noi, ct timp nu vom aprofunda,
din punct de vedere pur psihologic, natura amintirii normale.
Vom scpa oare de dificul ate negnd dualitatea imaginilor, invocnd
1

Dugas, Sur la fasse mmoireJ Rv. philos. , voI. XXV II, 1894, p. 3-35.
Ribot, s malais e la mmoire, p. 1 5 2.
101

un " sentiment intelectual" al senzatiei de "deja vzut" care s-ar suprapune

uneori percepiei noastre a prezentuli i ne-ar face s credem ntr-o
rentoarcere a trecutului? Aceasta este ideea emis de dl E. Bernard-Leroy
ntr-o carte foarte cunoscut1 . S untem pe deplin dispui s admitem
recunoaterea prezentului se face' de cele mai multe ori fr nici o evocare
a trecutului. De altfel noi nine artaserm c "familiaritatea" obiectelor
experientei zilnice se datoreaz automatism lui reactiilor pe are ele le
provoac, iar nu prezentei unei amintiri-imagini care ar dubla imaginea
perceptie2. Dar acest sentiment de "familiaritate" nu este cu sigurant
sentimentul care intevine n falsa recunoatere, iar dl Bernard-Leroy a
avut de altfel el nsui grij s le deoseb easc unul de altul 3 Rmne atunci
ca sentimentul despre care dl Bernard-Leroy vorbete s fie acela pe care-l
ncercm ori de cte ori ntlnind Q persoan pe strad, ne spunem
treb uie s o mai fi ntlnit. Dar, mai nti, acest din urm sentiment este
fr ndoial indisolubil legat de o amintire real, aceea a persoanei sau a
unei alte persoane care seamn cu ea: poate c el nu este dect contiinla
vag i aproape stins a acestei amintiri, cu, n plus, un efort nscnd i de
altfel neputincios spre a-l nviora. Apoi, trebuie obsevat c ntr-un aseme
nea caz ne spunem: "m vzut aceast persoan undeva"; iar nu " m vzut
aceast persoan aci, n aceleai mprej urri, ntr-un moment al vietii mele
ce nu se poate deosebi de momentul actual". Prcsupunnd, aadar,
originea falsei recunoateri s-ar gsi ntr-un sentiment, acest sentilcnt ar
_ fi unic n genul lui i nu ar putea i acela al recunoaterii normale, care ar
cutreiera co.tiinta i ar grei destinatia. Fiind special, el trebuie s depind
de cauze speciale, pe care este important s le stabilim.
r rmne, n srit, s cutm originea fenomenului mai curnd n
1

3
102

E. Bernard-Leroy, L 'i/lusion e fausse reconnassance, Paris, 1898. Lectura acestei

crli, care conline uri mare numr de obseva!ii inedite, este indispensabil oricui ar
vrea s-i fac o idee precis despre falsa recunoatere. n studiul s u Etue sur les
il/usios u temps'des reves, tez de medicin, Paris, 1900, domn ioara J. Tobolowska
adopt concl uziile dlui Bernard-Leroy.
Matiere et Mel1ioire. Paris. 1896, p. 233 i urmt.
Op. ci. , p. 24.

sfera actiunii, dect n aceea a sentimentului sau a re"prezentrii. Aceasta

este tendinta teoriilor cele mai recente despre falsa recunoatere. nc cu
multi ani n urm, semnalasem necesitatea de a distinge nltimi diferite de
tensiune sau de ton in viata psihologi. Spuneam contiinta este cu att
mai bine echilibrat cu ct este mai concentrat spre actiune, cu att mai
ovitoare cu ct este mai destins ntr-un soi de vis; ntre aceste dou
planuri extreme, planul actiunii i planul visului, exist toate planurile
intermediare corespunnd cu tot attea grade descrescnde de "atentie la
viat" i de adaptare la realitatel . Ideile pe care le expunem in aceast
privin au fost primite cu o oarecare rezeV; unii le-au considerat para
doxale. ntr-adevr, ele se loveau de teorii in genere admise, de coneptia
atomist a vietii mintale. Totui, psihologia se apropie din ce n e mai mult
de ele, mai ales de cnd dl Pierre Janet a ajuns n ceea ce-l privete, pe ci
diferite, la concluzii ntru totul "conciliabile cu ale noastre. Aadar, ntr-o
scdere a tonului mintal vom uta originea falsei recunoateri. Pentru dl
Janet aceast scdere ar produce direct fenomenul prin micorarea efor
tului de sintez ce nsoete pereptia normal: aceasta ar adopta atunci
aspectul unei vagi amintiri sau al unui vis2 Mai exact, nu am avea" de-a face
aci dect cu unul din acele "sentimente de incompletitudine" pe Care dl
Janet le-a studiat ntr-o manier att de original: subiectul, dezorientat de
ceea ce este incomplet real i prin urmare ncomplet actual n perceptia sa,
nu prea tie da are de-a face cu prezentul, cu trecutul sau chiar cu viitorul.
Dl Leon-indberg a reluat i a devoltat aceast idee a unei diminuri a
efortului de sinte3 Pe de alt parte, Heymans a ncercat s arate cum o
"scdere a energiei psihice" ar putea s modifice aspectul anturaj ului
nostru obinuit i s mprteasc aspectul de "deja vzut" evenimentelor
ce se desfoar ntr-insul. S presupunem, ne spune el, c anturajul nostru
obinuit nu ar ai face s rsune dect foane incet asociatiile trezite de
altfel n mod regulat de el. Se va ntmpla tocmai ce se ntmpl in cazurile
1

2
3

Matiere et memoire, Paris, 1896, ndeosebi, p. 184-195.

P. Janet, Les obsessios e la pychstnie, vo\. 1, Paris, 1903, p. 287 i unt. er. A
propos u eja vu, !oumal e pycholoie, vo\. II, p. 289-307.
Lon-ind berg, e sentiment u eja vu et l 'illusion e fausse reconnassance, Revue
de pychiaie, 1903, p. 139-166.
103

n care, dup ani multi , vedem din nou locuri sau obiecte, auzim din nou
melodii pe are", le-am cunoscut altdat, dar pe care le-am uitat de mult...
Dar dac, n aceste din urm cazuri ne-am deprins s interpretm cel mai
slab impuls al asociatiilor drept semn al experientelor anterioare ce se
refer la aceleai obiecte precum cele din prezent, ghicim c in elelalte
cazuri, de aemenea, n cazurile n care printr-o reducere a energiei psihice,
anturajul obinuit desoar o eficacitate asociativ foarte sczut, vom
avea aceast impresie c n el se repet, identic, evenimente personale,
precum i situatii extrase din adncul in ui trecut nebulos"l.n srit, intr-o
lucrare aproundat care contine, sub form de auto-obsevatii, una din
cele mai ptrunztoare analize a falsei recunoateri ce n-au fost date2,
domnii Dramond i Alces expli fenomenul printr-o scdere a "tonului
atentional" care ar determina o ruptur intre " psihismul inferir" i
"psihismul superior". Primul, unctionnd r ajutorul celui de-al doilea,
ar percepe automat obietul prezent, iar cel de-al doilea s-ar mrgini atunci
exclusiv s considere imaginea receptionat de primul, in locul obiectului
'
nsui3
a i despre cele dinti vom spune i despre aceste teze c acceptm
principiul care st la baa lor: intr-adevr, ntr-o scdere a tonului general
al vietii psihologice treb"u ie cutat cauza initial a falsei recunoateri.
Punctul deliat consist in a determina forma cu totul special pe care o
capt aci neatentia la iat, precum i in a explica cum izbutete ea s ne
fac s lum prezentul drept o repetitie a trecutului. O simpl relaxare a
efortului de sintez cerut de perceptie i va da intr-adevr reali.ttii aspectul
unui vis; dar de ce acest vis va apare drept o repetare integral a unei clipe
deja trit? Presupunnd c "psihismul superior" intevine pentri a supra
pune atentia sa acestei pereptii neatente, vom avea cel mult o amintire
considerat cu atentie: nu va fi o perceptie dublat de o amintire. Pe de alt
1

Zeischr. . PYcholoie, voI. XXXVI, 1 904, p. 321-343.

Dromard et I bes, Esai theoriue r I 'illusion ite efausse reconnassance, loumal
e PYcholoie, voI. II, 1904 , p. 216-226.
Tot prinlr-o "sdere a lonului vilal" s,-a explicat i "depesonalizarea". A se vedea
cu privire la acest subiect, Dugas, Un cs e depersonalsation, Revue philos., voI. XLV,
,1898, p. 50-507.

104

parte, o lenevire a memoriei asocia ive, ca acea presupus de Heymans, ar

face anevoioas recunoaterea mediului nconj urtor: e cale lung de la
aceast recunoatere anevoioas a familiarului i pn la amintirea unei
experiente anterioare determinate, identic intru totul cu experienta ac
tual. Pe scurt, pare intr-adevr trebuie s combinm acest din urm
sistem de explicatie cu primul, s admitem c falsa recunoa tere se dato
reaz totodat unei micri a tensiunii psihologice i unei dedublri a
imaginii i s cercetm ce anume va trebui s fie micorarea pentru a
,
produce dedublarea, e va i dedublarea dac ea trad uce o simpl miorare.
Nu poate ns fi vorba de a apropia artificial cele dou teorii una de alta.
Apropierea se va face de la sine, credem noi, dac aprofundm in cele dou
directii artate mecanismul memoriei.
Dar am vrea mai inti s prezentm o obseva't ie general privind
faptele psihologice morbide sau anormale. Printre aceste fapte se ntlnesc
cte unele care se datoreaz desigur unei srciri a vietii normale. De
asemenea naur sunt anesteziile, amneziile, afaziile, paraliziile, n srit,
toate strile care sunt caracterizate prin disparilia anumitor senzatii,
anumitor amintiri sau a anum itor micri. Pentru a deini aceste stri, vom
indica pur i simplu ceea ce a disprut din contiint. Ele consist intr-o
absent. Toat lumea va vedea in ele un deicit psihologic.
Exist, dimpotriv, stri morbide sau anormale care par s se adauge
vietii normale i s-o mbogteasc n loc s-o micoreze. Un delir, o halu
cinatie, o idee fix sunt fapte pozitive. Ele constau n prezenta, iar nu in
absenta a ceva. Ele par s introduc in spirit anumite fel/uri noi de a simti
i de a gndi. Pentru a le defini trebuie s le considerm in ceea ce ele sunt
i n ceea ce ele aduc, n loc de a rmne cu imaginea a ceea ce ele nu sunt
i a ceea ce ele iau. Dac e adevrat c cea mai mare parte a simptomelor
de alienatie mintal apartin acestei de-a doua categorii, am putea spune
acelai lucru despre multe anomalii i cidtenii psihologice. Printre ele se
numr i falsa recunoatere. Dup cum vom vedea mai departe, ea prezint
un aspect sui geners, care nu este acela al recunoaterii adevrate.
105

Filosoful se poate totui intreba dac, in domeniul spiritului, maladia

i degenerescenta sunt realmente in stare s creeze ceva i dac aracterele
n aparent pozitive, care-i confer aci fenomenului anormal un aspect de
noutate, nu s-ar reduce, cnd le aprofundm natura, la un vid luntric, la
un deficit al fenomenului normal. Toat lumea este de acord asupra fap
tului c boala este o diminuare. E drept c avem de-a face in aceast
mprejurare cu o modalitate vag de a ne exprima i c ar trebui s indicm
cu precizie, n cazurile in care nimic vizibil nu a disprut din contiint, in
ce fel contiinta este diminuat. Dup cum reaminteam ceva mai sus, am
schitat alt dat o incercare de acest gen. Spuneam c pe lng diminuarea
are are drept obiect numrul strilor de contiint, mai exist i o alta are
afecteaz soliditatea sau reutate lor. n primul ca,z, boala elimin pur i
simplu anumite stri fr a le atinge pe celelalte. n cel daI doilea, nici o
stare psihologic nu dispare, dar toate sunt atinse, toate pierd din balastul
lor, adic din puterea lor de inertie i de ptrundere n' realitate l . Ceea ce
este diminuat e "atentia la vial", iar fenomenele noi care apar nu sunt
dect aspectul exterior al acestei detari.
Recunoatem de altfel, c, chiar sub aceast form, ideea nc este prea
general pentru a fi folosit n explicaliile psihologice amnuntite. n
schimb, ea va arta calea ce trebuie urmat spre a se gsi explicatia.
ntr-adevr, dac o acceptm nu va mai trebui s cutm, pentru
fenomenul morbid sau anormal care se nftieaz cu caractere speciale, o
,cauz activ care s-I produc, deoarece, n ciuda aparentelor, acest feno
men nu contine nimic pozitiv, nimic nou. El se producea chiar i in timp
normal; dar el era mpiedicat s apar, in clipa in care ar i vrut, printr-unul
din acele mecanisme antagoniste, n mod constant active, care asigur
atenJia la viaJ. Cci viata psihologic normal, aa cum ne-o inchipuim,
este un sistem de functiuni, fiecare dintre ele avd dispozitivul ei special.
Fieare dispozitiv, lsat n voia lu, ar produce o mullime de efecte inutile
sau duntoare, capabile s tulbure functionarea celorlalte i s strie
1
106

A se vedea Matiere et Mmoire, Paris; 1896, ap. II I, ndeosebi p. 31 1 -313.

totodat i eChilibrul nostru mobil, adaptarea noastr la realitate, constant

reinnoit. Dar o operatie de eliminare, de corectare, de puere la punct de
pe urma creia rezult tocnai sntatea moral, se urmeaz r n tare.
Ori de cte ori ea slbete, apar simptome pe care le credem create n
vederea acelei mprejuri, dar care, in realitate, au existat ntotdeauna sau
mcar ar fi existat dac am fi lsat lucrurile s mearg in voia 19r. Este
desigur firesc ca teoreticianul s fie impresionat de caracterul sui geners al
faptelor morbide. Dat iind c aceste fapte sunt complexe .i nftieaz
totui o anumit ordine in complicatia lor, prima lui eactie este de a le
atribui unei cauze active, n stare s organizeze elementele lor. Dar' dac,
n domeniul spiritual boala nu este n msur s creeze ceva, ea nu poate
consta dect n incetinirea sau in oprirea anumitor mecanisme are, in stare
normal, le mpiedicau pe altele s-i produ intregul efect. Asfel ncdt
sarcina principal a psiholoiei nu ar i aci s xplice n ce fel anumite
fenomene se produc la bolnav, ci pentu ce nu le constatm la omul sntos.

Noi am i analizat din aceast perspectiv fenomenele visului. Vedem

n genere n visuri attea fantome are se suprapun percepliilor i con
ceptiilor solide ale strii de veghe, flacr care lie pe deasupra lor. E
vorba despre fapte de un gen special, a cror cercetare psihologia ar trebui
s:o cuprind ntr-un capitol specia!; dup care va putea socoti c i-a cut
datoria fal de ele. i este iresc s gndim astfel, deoarece starea de veghe
este cea care are important pentru noi din punct de vedere practic, n timp
ce yisul este lucrul din aceast lume cel mai strin de actiune, cel mai inutil.
Cum din punct de vedere practic el este un ccesoriu, suntem inclinati a-l
socoti, din punct de vedere teoretic, drept un accident. S nlturm aceast
idee preconceput: starea de vis ne va apare dimpotriv ca "substratul"
strii noastre normale. Ea nu se suprapune strii de veghe: dimpotriv,
stare de veghe se obtine prin limitarea, concentrarea i incordarea unei vieti
psihologice difuze, care este viata visului. ntr-un sens, perceplia i memo
ria are se exercit n vis sunt mai naturale dect acelea din starea de veghe:
n vis contiinta se amuz s perceap pentru a percepe, s-i aminteasc
107

pentru a-i aminti, r a se preocupa nicidecum de via, vreau s spun de

aciunea ce urmeaz a i ndeplinit. n schimb, a fi treaz consist n a
elimina, in a alege, in a concentra necontenit totalitatea vieii difuze a
visului in punctul n care o problem practic se pune. A fi treaz nseamn
a voi. ncetati s voii, detaai-v de viat, dezinteresai-v; prin aceas ta
trecei de la eul din starea de veghe la eul visurilor, mai puin ncordat, dar
mai nins dect cellalt. Mecanismul strii de veghe este, aadar, cel mai
complex, cel mai delicat, dar i cel maipozitiv dintre cele dou i mai curnd
dect isul, starea de veghe necesit o explicaie.
Dar, dac visul imit intru totul aliena tia mintal, multor fenomene
de alienatie le vom putea aplica cele ce am spus despre vis. Nu am vrea s
'
abordm studiul acestor fenomene Isndu-ne cluzii de vederi prea
sistematice. Este indoielnic c putem s le explicm pe toate in acelai fel.
Iar pentru multe dintre ele, inc incomplet deinite, nu a sosit momentul
s incercm o explicaie. Dup cum am anuntat din capul locului prezentm
teza noastr cu titlul de simpl indicaie metodologic, r alt obiect dect
de a orienta intr-o anumit directie atentia teoreticianului. Exist, totui,
fenomene patologie sau anormale crora o socotim aplicabil chiar de pe
acum. n primul rnd figureaz falsa recunoatere.
De asemenea natur este dup prerea nQastr, mecanismul per
cepiei, precum i mecanismul memoriei nct falsa recunoatere ar rezulta
n mod firesc din jocul acestor dou faculti, dac un mecanism special nu
ar inteveni de indat spre a o anula. Problema important nu este, aadar,
de a ti pentru ce ea se produce in anumite momente, la anumite persoane,
ci pentru ce ea nu se produce la tOIi, in iecare clip.
S vedem cum se formeaz amintirea. Dar s fim bine inelei: amin
tirea despre care vom vorbi va fi ntotdeauna o stare psihologic, uneori
contient, alteori semi-contient, de cele mai multe ori incontient. t
despre amintirea care ar fi o urm lsat in creier, ne-am spus prerea
ntr-alt loc. Precizam diferitele tipuri de memorii sunt intr-adevr loca
lizabile in creier, 'i n sensul c creierul posed pentru fiecare catego,rie de
108

amintiri un dispozitiv special, destinat s converteas amintirea pur p

,
perceptie sau ntr-o imagine nscnd; iar dac mergem mai departe, dac
avem pretentia s-i desenm iecrei amintiri locul n materia cerebral, ne
limitm la a tradue fenomene psihologie necontestate ntr-un limbaj
anatomic contestabil i ajungem la cOnsecinte dezmintite de obseVatie.
Propriu-zis, cnd vorbim despr amintirile noastre, ne gndim la ceva pe
care contiinta noastr-1 posed sau n a crui stpnire ea poate oricnd
reintra, trgnd, ca s zicem aa, spre ea irul al crui capt il tine: ntr
adevr, amintirea se duce i vine de la contient a incontient, iar tranzitia
ntre aceste dou stri este att de continu, limita lor este att de putin
marcat, inct nu avem nici un drept s presupunem c exist ntre ele vreo
diferent radical de natur. Aceasta este, aadar, amintirea de care ne vom
ocupa. Pe de alt parte vom conveni, pentru a scurta, s dm numele de
perceptie oricrei contiinte a ceva ce este prezent, att perceptiei interne
t i perceptiei exterioare. Pretindem c formarea amintirii nu este nicio
dat posterioar formrii percepIiei; ea este contemporan cu acestea. Pe
msur ce perceptia se creeaz, amintirea sa se proileaz alturi de ea, ca
umbra alturi de corp. Dar contiinta nu o zrete de obicei, aa cum nici
ochiul nostru nu ne-ar vedea umbra dac am proiecta asupra ei lumin ori
de cte ori s-ar ntoarce spre ea.
ntr-adevr, s presupunem c amintirea nu se creeaz de-a lungul
perceptiei nsi; s-mi fie ngdut s Jntreb: in ce clip se va nate ea?
Ateapt ea spre a se nate, ca perceptia s i luat srit? Acest lucru este
in genere admis implicit, fie c facem din amintirea incontient o stare
psihologic, fie c vedem in ea o modificare cerebral. Mai inti ar exista
starea psihologic prezent, apoi, cnd aceasta a incetat, amintirea acestei
stri absente. Mai nti s-ar produce intrarea in joc a anumitor celule:
aceasta ar i perceptia: apoi o urm lsat in aceste celule odat ce perceptia
s-a volatilizat, i aceasta ar i amintirea. Dar, pentru ca lucrurile s se
petreac astfel, ar' trebui ca aa-zisul curs al existentei noastre contiente
s se compun in stri net deosebite, din care fiecare s aib obiectiv un
I

109

inceput i tot obiectiv un srit. Cum s nu vedem c aceast frmitare a

vietii noastre psihologice in stri, ca a unei comedii in scene, nu reprezint
nimic absolut, ci este ceva cu totul relativ interpretrii noastre, dierse i
schimbtoare a trecutului nostru? Dup punctul de vedere pe care l-am
'
adoptat, dup centrul de interes pe care-l aleg, mpart ntr-alt fel ziua mea
de ieri, zresc ntr-nsa grupri diferite de situatii i de stri. Dei aceste
diviziuni nu sunt toate la fel de artificiale, nici una nu exista in sine, cci
desfurarea vietii psihologice este continu. Dup-amiaza pe care am
petrecut-o la tar cu prietenii s-a descompus n dejun + plimbare + cin,
sau n conversatie + conversalie + conversalie etc.; i despre nici una din
aceste conversatii care se uzurpeaz reciproc nu se poate spune c formeaz
o entitate distinct. Zeci de sisteme de dczarticulare sunt posibile; nici un
sistem nu corespunde unor articulalii precise ale realitlii. Cu ce drept am
presupune c memoria l alege pe unul din ele, divide viala psihologic n
perioade distincte, ateapt saritul iecrei perioade spre a-i ncheia
socotelile cu perceptia.
Vom spune noi oare c perceptia unui obiect exterior ncepe cnd el
apare, nceteaz cnd el dispare i c putem foarte bine preciza, cel putin
n acest caz, un moment bine definit n care ami ntirea nlocuiete per
ceptia? r nsemna s uitm c perceplia se compune ndeobte din prti
succesive i c aceste prli nu au nici mai mult nici mai putin in
dividualitate dect ntregul. Despre iecar e suntem ndrepttili a spune c
1
obiectul ei dispare pe msura trecerii ti,pului; de ce oare s-ar nate
amintirea de abia atunci cnd totul s-a terminat? i cum de ar ti memoria
la un moment oarecare al operaliei, c nu s-a terminat totul, c inc mai
rmne ceva?
Cu ct vom relecta mai mult asupra acestui' subiect, cu att vom
ntelege mai putin c amintirea nu poate s se nasc dac ea nu se creeaz
pe msur ce are loc perceplia nsi. Sau prezentul nu Ias nici o urm de
memorie sau el se dedubleaz in fiecare moment, prin tnirea a dou jeturi
simetrice, din care unui cade inapoi n trecut in timp ce cellalt se avnt
spre viitor. Acesta din urm, pe ca e-l vom numi percep1ie, ne intereseaz
>

1 10

exclusiv. Nu avem ce face. cu amintirea lu.crurilor ct timp posedm lu

crurile nii. Contiinta practic nltur aceast amintire a fiind inutil,
relectia teoretic o socotete ineistent. Aa se nate iluzia amintirea
succede perceptiei. .
Dar aceast iluzie mai are i o alt origine, mai profund nc. Ea
provine din aceea c amintirea recunoscut, contient, ne face impresia
de a i perceptia nsi, nviind sub o form mai modest, i nimic altceva
dect aeast pereptie. ntre perceptie i amintire ar exista o diferent de
intensitate sau de grad, dar nu de natur. Perceptia definindu-se o stare
tare, iar amintirea o stare slab, amintirea unei perceptii neputnd fi atunci
dect aceast perceptie slbit, ni se pare c e firesc ca memoria s i
ateptat, pentru a nregistra o perceptie n incontient, ca percept'ia s i
am0rtit sub. form de amintire. i iat pentru ce lumea socotete c amin
tirea unei perceptii nu se poat crea n acelai timp cu aceast pereptie,
nici nu se poate devolta odat cu ea.
Dar teza care face din perceptia prezent o stare tare, iar din amintirea
renviat, o stare slab, care pretinde c trecem de la aceast perceptie la
aceast amintire pe alea unei diminur, ntmpin mpotrivirea celei mai
elementare obsevatii. Am artat acest lucru ntr-o lucrare anterioar.
Considerati o senzatie intens i' ceti-o s descreasc progresiv pn la
"
zero. Dac ntre amintirea senzatiei i senzatia , nsi nu exist dect o
diferent de grad, senzatia va deveni amintire nainte de-a se stinge, " Ori,
ajungeti la un moment n care nu mai puteti spune dac aveti de-a face cu
o senzatie shib pe care o resimtiti sau cu o senzatie slab pe care o
imaginati, dar niciodat starea slab nu devine amintirea, refulat n trecut,
a strii intense. Amintirea este, aadar, altceva,
Amintirea unei senzatii este ceva n stare s sugereze aceast senzatie,
vreau s spun a o face s renasc, mai nti slab, apoi mai intens/din ce
n ce mai puternic pe msur ce atentia se fxeaz mai mult asupra ei. Ea
este ns distinct de starea pe care o sugereaz i tocmai pentru c o simtim
prezent ndrtul senzatiei sugerate, asemenea hipnotizatorului n spatele
111

halucinatiei provocate, localizm n trecut cauza a ceea ce resimtim. ntr

adevr, senzatia este esentialmente ceva actual i prezent; dar amintirea,
care o sugerea din ,adncul incontientului de unde amintirea de-abia
rsare, se nftieaz cu aceast putere sui geners de sugestie care este
pecetea a ceea ce nu mai exist, a ceea ce ar vrea s mai existe nc. De-abia
a atins sugestia i aginatiei i lucrul sugerat apare n stare nscnd; iat
pentru ce este att de greu s distingem ntre o senzatie slab pe care o
resimtim i o senzatie slab pe care O rememorm fr a-i atribui o dat.
Dar sugestia nu este n nici o msur ceea ce ea sugereaz; amintirea pur
a unei senzatii sau a unei perceptii nu este n nici o msur senzatia sau
perceptia nsi. Sau atunci va trebui s spunem c pentru a sugera subiec
tului adormit are n gur zahr sau sare, vorbele hipnotizatorului trebuie
s fie i ele putin dulci sau srate.
Spnd i mai jos, la temelia acestei "i luzii am gsi nevoia, nnscut
spritului nostru, de a-i reprezenta ntregul vietii noastre .luntrice dup
modelul micii prti din noi nine care este inserat n realitatea prezent,
care o percepe i care actioneaz as upra ei. Perceptiile i senzatiile noastre
sunt totodat ceea ce este mai luminat n noi i mai important pentru noi;
ele noteaz n fiecare clip relatia schimbtoare dintre corpul nostru i
celelalte corpui, ele determin sau orienteaz comportarea noastr. De aci
tendinta ce o avem de a nu vedea n celelalte fenomene psihologice dect
perceptii sau senzatii obscure sau diminuate. Chiar acelora dintre noi care
nu se las dect prea putin in1uentati de aceast tendint, care cred vd
in gndire altceva dect un joc de imagini, le vine greu s se conving
amintirea unei perceptii se deosebete radical de nsi aceast perceptie:
lor li se pare c amintirea ar trebui n orice caz s poat fi exprimat n
termeni de perceptie, s poat fi obtinut prin vreo operatie efectuat
asupra imaginii. Care ar fi, aadar, aceast operatie? Ne spunem, a pror,
ea nu poate avea drept obiect dect calitatea continutului imaginii, sau
cantitatea ei, sau ambele deodat. Dar desigur nu calitatea o poate ea avea
efectiv drept obiect, de vreme ce amintirea trebuie s ne reprezinte trecutul
1 12

r a-I altera. Va avea, aadar, drept obiect cantitatea. Dar cantitatea poate
fi la rndul ei extensiv sau intensiv, cci imaginea cuprinde un numr
determinat de prti i prezint un anumit grad de fort. S analizm prima
alternativ. Modific'amintirea extensia imaginii? Desigur c nu, cCi dac
ar aduga ceva trecutului, ea ar fi infidel, iar dac ar amputa cu ceva acest
trecut, ar fi incomplet. Rmne, aadar, ca modificarea s aib ca obiect
intensitatea; i cum nu poate i vorla de o cretere, va i desigur vorba de
o diminuare. Aceasta este dialectica instinctiv, de-abia contient, datorit
creia suntem adui, din eliminare in eliminare, s facem din amintire o
slbire a imaginii.
Aceast concluzie fiind atins, intreaga noastr psihologie a memoriei
se inspir dintr-insa; nsi fiziologia se resimte de pe urma ,ei. Oricum,
ne-am reprezenta mecanismul cerebral al percep1iei, nu vedem n amintire
dect o nou punere n micare a aceluiai mecanism, o receplie atenuat
a aceluiai fapt. Totui experienta nu poate i ignorat i ea pare s ne spun
contrariul. Ea- ne arat c ne putem pierde amintirile vizuale fr a inceta
s vedem, i amintirile auditive r a nceta s auzim, c orbirea i sur
ditatea psihic nu implic neaprat pierderea vederii sau a auzului: oare
acest lucru ar i posibil dac perceplia i memoria ar inluenta aceleai
centre, ar pune n joc aceleai mecanSme? Dar mai curnd dect s con
simtim a stabili o distinctie radical intre perceptie i amintire noi trecem
peste aceste obiectii.
Pe dou ci convergente, in msura n care reconstit uie viata noastr
psihologic cu stri delimitate i in msura n care el judec toate aceste
stri exprimabile n termeni de imagini, rationamentul ajunge s fac din
amintire o perceptie mai slab, ceva care-i succede percepliei n lpc de a-i
i contemporan. S nlturm aceast dialectic fireasc inteligentei noas
tre, comod din punctul de vedere al limbajului, poate indispensabil
practicii, dar nicidecum sugerat de obsevatia interioar: amintirea apare
ca dublnd in fiecare clip percepti, nscndu-se i devoltldu-se n
acelai timp cu ea, dar supravietuindu-i, tocmai pentru c are o alt natur
dect ea.
1 13

e este ea aadar? Orice descriere clar a unei stri psihologice se fae

prin imagini, iar noi tocmai am afirmat amin tirea unei imagini nu este
'
o imagine. mintirea pur nu va putea prin urmare fi descris dect intr-un
fel vag, n termeni metaforici. Vom spune deci, dup cum explicam in
Matiere et Memoire 1, c ea este in raport cu perceptia , ceea ce imaginea
zrit napoia oglinzii este n raport cu obiectul aezat n fata ei. Obiectul
se poate nu numai vedea, ci i atinge; l va actiona asupra noastr aa cum
noi actionm asupra lui; n el se al o infinitate de actiuni posibile: el este
actual. Imaginea este virtual i incapabil, dei asemntoare cu obiectul,
de-a face ceva din ceea ce face el. Pe msur ce se desoar n timp,
existenta noastr actual, este dublat astfel de o existent virtual, de o
imagine relectat n oglind. Orice clip a vietii noastre ntieaz, aadar
dou aspecte: ea este actual i virtual, p rceplie pe de o parte, i amintire
de cealalt parte. Ea se scindeaz n aceeai clip n care ia fiinl. Sau mai
exact, ea const n aceast scindare nsi, deoarege clipa prezent, mereu
n micare, limit fugar intre trecutul imediat, care deja n mai este, i
viitorul imediat care nu este nc, s-ar reduce la o simpl abstractie dac nu
ar fi tocmai oglinda mobil care reflecteaz necontenit perceptia trans
formndu-o n amintire.
S ne inchi uim un spirit care ar deveni contient de aceast dedu
blare. S presupunem c imaginea reflectat a ei i a actiunii noastre ne-ar
reveni, desigur, nu cnd perceptia este complet i actiunea ndeplinit, i
pe msur ce percepem i aClionm. Vom vedea atunci in acelai timp
existenta noastr real i imaginea ei virtual, obiectul de o parte i releul
,
su de alta. Relectia obiectului nu se va lsa de altfel confundat cu
obiectul, deoarece acesta are toate caracterele percPliei, n timp ce cellalt
este deja amintire: dac nu ar i chiar de pe acum amintire el nu ar dobndi
niciodat acest caracter. Mai trziu, cnd el i va indeplini functia sa
normal, el ne va reprezenta trecutul nostru cu pecetea trecutului; zrit n
clipa n care se formeaz, cu pecetea trecutului, constitutiv a esentei sale,
1

1 14

Paginile 139, 144 i urmt. ef. capitolul nti n ntregime.

ne apare el. Care este aest trecut? El nu are i nici nu poate avea o dat;
el este trecut in genere, el nu poate i nici un trecu t anumit. n cel mai ru
caz, dac ar consta numai ntr-un anumit spectacol zrit, nt -o anumit
energie resimtit, ne-am putea lsa inelati s credem c am mai rit eea
ce zrim, resimtit eea e resimtim. E nS vorba de cu totul altceva. Ceea
ce se deruleaz n fiece clip in perceptie i amintire, e totalitatea a tot ceea
ce vedem, auzim, resimtim, tot ceea ce noi suntem ' i tot ceea ce ne
nconjoar. Dac devenim contienti de aceast dedublare, integralitatea
prezentului nostru ne va apare totodat sub form de perceptie fsub form
de amintire. i totui, tim prea bine c nu putem tri de dou ori aceeai
clip a unei vieti i c cursul timpului nu poate fi intors napoi. Ce-i de
cut? Situatia e stranie, paradoxal. Ea rstoarn toate deprinderile noas
tre. Avem de-a face cu o a intire: ea este o amintire, deoarece poart
peetea caracteristic a strilor pe care le numim obinuit astfel i care nu
i se inftieaz contiintei dect odat ce obiectul lor a disprut. i totui,
ea nu ne reprezint ceva ce ar fi fost, ci pur i simplu ceva e este; ea merge
pai passu cu perceptia pe care o reprodu;e. Ea este, nluntrul nsi a
clipei prezente, o amintire a acestei clipe. Ea este trecut n ceea ce privete
forma i prezent n ceea ce privete materia. Ea este o amintire a prezentului.
Pe msur ce situatia progreseaz, amintirea, care st alturi de ea, ii
confer fiecreia din etapele sale aspectul "deja vzutului", a deja cunos
cutului. Dar chiar mai nainte de a i ajuns la punctul su final, aceast
situatie ni se pare ca trebuind s formeze un tot, iind dccupat n con
tinuitatea experientei noatre de ctre interesul momentului. Cum am
putea tri deja o parte a situatiei dac nu am trit ntregul ei? m recu
noate ceea ce se petrece dac nu am cunoate ceea ce se mai desfoar
nc? Nu suntem noi in stare, cel pU1in, s anticipm n iecare moment
momentul urmtor? Aceast clip ce va veni este deja nceput de clipa
prezent, continutul celei dinti este inseparabU de continutul celei de-a
doua: dac una este, fr nici un fel de ndoial, o rentoarcere a trecutului
meu, cum de ar putea clipa care urmeaz s .vin s nu fie i ea tot o
1 15

rentoarcere? O recunosc pe aceea; aadar, o voi recunoate cu sigurant i

pe aceasta. M regsesc astfel fr ncetare, fat de ceea ce ,este pe punctul

s se ntmple, n atitudinea unei persoane care va recunoate, i re, prin
urmare, cunoate deja. Dar aceasta nu este dect atitudinea cunoaterii: ese
forma cunoaterii r materia ei. Cum nu pot prezice ceea ce se va
ntmpla, mi dau prea bine seama c lucrul acesta nu-l tiu; dar prevd c-I
voi ti, n acest sens c-l voi recunoate vzndu-l; iar aceast recunoatere
viitoare, pe care o simt inevitabil n virtutea elan ului luat din plin de
facultatea mea de a recunoate, exercit dinainte un efect retroactiv asupra
prezentului meu, punndu-m n strania situatie a unei pers.oane care simte
c cunoate ceea" ce tie c nu cunoate.
S presupunem o lectie altdat tiut pe de rost i acum uitat, lectie
pe care ne trezim ntr-o zi repetnd-o mecanic. Cum recunoatem fiecare
cuvnt de indat ce l rostim,.simtim c-1 stpneam mai-nainte de a-l rosti
i totui nu-l regsim dect rostindu-l. Acela care va deveni contient de
dedublarea continu a prezentului su n perceptie i in amintire va fi n
aceeai situatie. Dac se va analiza ct de ct, el se va com p ara cu actorul
care:i joac rolul n od automat" ascultndu-se i privindu-se jucind. Cu
ct el aprofundeaz ceea ce resimte, cu att el se scindeaz n" dou per
sonaje dintre care unul ofer un spectacol celuilalt. Pe de o parte el tie c
continu s fie ceea ce era, un eu care gndete i care acioneaz in
co fonitate cu cerintele situatiei, un eu inserat in viata real i adaptn
"

du-i-se printr-un efort liber al vointei sale: iat un lucru pe care i-l certific
perceplia sa a prezentului. Dar amintirea acestui prezent, care este i ea de
fat, l face s cread c repet n mod integral lucruri deja spuse, c revede
n mod exact lucruri deja vzute i l transform astfel intr-un actor care-i
'
joac rolul. De aci dou euri diferite dintre cae unul, contient de liber
tatea sa, se transform in spectator independent al unei scene pe care
cellalt ar juca-o intr-un . chip mainal. Dar aceast dedublare nu merge
niciodat pn la capt. Ea este mai curnd o oscilatie a persoanei intre
dou puncte de vedere asupra ei nsei, un du-te-vino al spiritului ntre
1 16

perceptia are nu este dect perceptie i perceptia dublat de propria ei

amintire: cea dinti nvluie simtmntul obinuit ce-I avea despre liber
tatea noastr i se insereaz n chip cu totul firesc n lumea real; cea de-a
doua ne face s credem c repetm un rol nvlat, ne preface in automati,
ne transport ntr-o lume a teatrului sau a visului. Oricine a trecut timp de
cteva clipe printr-o mare primejdie, din care nu a putut scpa dect
printr-o serie rapid de actiuni tot att de imperios necesare pe ct de
ndrznet ndeplinite, a resimti ceva de acelai gen .. E vorba de o dedublare
mai curnd virtual dect re'a l. Actionm, dar de fapt "suntem actionati"
Simtim c alegem i c voim, dar c alegem ceva impus i c vrem ceva
inevitabil. De aci rezult o compenetralie de stri care se contopesc i chiar
se identific unele cu celelalte n contiinta imediat, dar care sunt totui
logic incompatibile intre ele i pe care contiinta clar de sine i le va
reprezenta, prin consecint, printr-o dedublare a eului in dou personaje
diferite, dintre care unul i-ar nsui tot ce este libertate, n timp ce cellalt
ar pstra.pentru el necesitatea, - cel dinti fiind un spectator liber, care-I
privete pe cel de-al doilea jucndu-i rolul in mod automat.
m descris cele trei principale aspecte sub care ne-am inlia nou
nine n stare normal, dac am putea asista la scindarea prezentului
nostru. Ei bine, acestea sunt tocmai caracterele falsei recunoateri. e
ntlnim cu att mai accentuate cu ct fenomenul este mai precis, mai
complet, mai profund analizat de ctre acela care il experimenteaz.
Unii au vorbit, ntr-adevr, de un sentiment de automatism i de o stare
comparabil cu aceea a actorului care joac un rol. Ceea ce se spune i se
face, ceea ce spunem i facem noi nine, pare "inevitabil". sistm la
propriile noastre micri, la gndurile, la actiunile noastre1 Lucrurile se
petrec ca i cum ne-am dedubla, fr totui s ne dedublm efectiv. Unul
dintre subiecti scrie: "Acest sentiment de dedublare nu ' exist dect n
senatie; cele dou persoane fac una din punct de vedere material,, 2 El
1
2

A se vedea ndeosebi, obsevatiile culese de Bernard-Leroy, op. ciL , p,' 1 82, 185, 176,

232 etc.

lbid , p. 186.

1 17

ntelege r ndoial--prin aceasta c ncearc un sentiment de dualitate,

dar nsotit de contiinta c e vorba de o singur i aceeai persoan.
Pe de alt parte, dup cum spuneam la nceput, subiectul se gsete
adeseori n strania stare suleteasc a unei persoane care crede c tie e se
va ntmpla, dei se simte incapabil s prezic , ce anume. "Mi se pare
ntotdeauna, spune unul dintre ei, c am s prevd urmarea, dar in realitate
nu a putea-o enunta". Un altul i aduce aminte ceea ce se va ntmpla "aa
l
cum ne amintim un, nume care se al n adncul memoriei" . Una din ele
mai vechi obsevatii este aceea a unui bolnav care-i nchipuie c poate
anticipa tot ce va face antuajul su2 Iat aadar un alt caracter al falsei
recunoateri.
Dar cel mai general dintre toate este acela de care vorbeam mai nti:
amintirea evocat este o amintire suspendat n aer, r vreun punct de
sprijin n trecut. Ea nu corespunde nici unei experiente anterioare. Acest
lucru l tim, suntem convini de el, iar aceast convingere nu este efectul
unui rationament: ea este imediat. Ea se confund cu sentimentul c
, amintirea evocat trebuie s fie un simplu duplicat al perceptiei actuale. S
fie ea atunci o "amintire a prezentului"? Dac nu spunem acest lucru,
explicatia st pe semne intr-aceea c expresia ar prea contradictorie, c nu
concepem amintirea altfel dect ca o repetitie a trecutului, c nu admitem
ca o reprezentare s poat purta pecetea trecutului independent de ceea ce
ea reprezint', n srit, pentru c suntem teoreticieni fr s tim i c
socotim orie amintire ca fiind posterioar perceptiei pe care o reprodue.
'Spunem ns ceva asemntor; vorbim de un trecut pe care nici un inteval
nu l-ar separa de prezent: "m simtit producndu-se n mine un fel de
declanare care a suprimat tot trecutul cuprins intre aceast clip de alt
dat i clipa n care m alam,,3. Aci se gsete efectiv caracteristica feno
memilui. Cnd vorbim despre "falsa recunoatere" ar trebui s speciicm
c este vorba d un proces care nu imit propriu-zis recunoaterea ade
vrat i care nu d iluzia acesteia. Ce este n realitate recunoaterea
1
2

3
1 18

alande, Des paramnesies, Rev. philos. , voI. XXV I, 1893, p. 487.

Jansen, art. citat, p. 57.
F. Gregh, citat de Bemard-Leroy, p. 183.

normal? Ea se poate produce n dou feluri, fie printr-un sentiment de

familiaritate are nsotete perceptia prezent, fie prin evocarea unei per
ceptii trecute pe care perceptia prezent pare s-o repete. Dar falsa recu
noatere nu este nici una nici cealalt din aceste dou operatii. Ceea e
aracterizeaz recuroaterea de primul fel, e faptul c exclude orice evocare
a unei situatii precise, personale, in care obiectul recunoscut ar fi fost deja
perceput. Camera mea de lucru, masa mea, crtile mele nu alctuiesc n
jurul meu o atmosfer de familiaritate dect cu coidilia de a nu face s
renasc amintirea nici unui eveniment determinat al vielii mele. Dac ele
evoc amintirea precis a unui incident n care au jucat un rol, e mai
recunosc i ca lucruri care au luat parte la acest incident, dar o asemenea
recunoatere i se suprapune celei dinti i se deosebete radical de ea, aa
cum ceea ce este personal se deosebete de ceea ce este impersonal. Dar
falsa recunoatere este altceva dect acest sentiment de familiaritate. Ea se
refer intotdeauna la o situatie personal, despre care suntem convini c
reproduce o alt situatie personal, tot att de precis i de determinat ca
i ea. r urma deci ca ea s fie o recunoatere de tipul celw de-al doilea
gen, acela care implic evocarea unei situatii asemntoare cu situatia in
care ne alm actual m ente. Trebuie ins s obsevm c e intotdeauna
vorba, ntr-un asemenea caz, de situatii asemntoare, i nu de situatii
diferite. Cel de-al doilea fel de recunoatere nu se face dect prin reprezen
tarea simultan a ceea ce diferentiaz cele dou situatii i a ceea ce le este
comun. Dac asist pentru a doua oar la o comedie, recunosc unul cte unul
fiecare din cuvinte, fiecare din scene; recunosc, in srit, piesa ntreag
i-mi amintesc c am mai vzut-o; dar eram atunci intr-alt loc, aveam alti
vecini, sosisem cu alte preocupri; in orice caz nu puteam s fiu atunci ceea
e sunt astzi, de - vreme ce am trit intre timp. Dac, aadar, cele dou
imagini sunt aceleai, ele nu se nftieaz in acelai cadru, iar simtmntul
vag al diferentei cadrelor nvluie, asemenea unui nimb, contiinta pe care
eu o dobndesc asupra identittii imaginil; i imi permite in fiecare clip
s le deosebesc. ?impotriv, n falsa recunoatere, cadrele sunt identice,
ntocmai ca imaginile nsei. sist la acelai pectacol, avnd aceleai
senzatii, aceleai preocupri: pe scurt m aflu in acest moment, in acelai
1 19

punct, la aceeai dat, n aceeai clip a vietii mele n are m alam atunci.
Aadar, cu greu putem vorbi aci dspre o iluzie, din moment ce cunoaterea
iluzprie este imitatia unei cunoateri reale i fenomenul cu are vem
de-a face nu imit nici un alt fenomen al experientei notre. i, de asemeni,
de abia dac putem vorbi de fals recunoatere, cci DU avem de-a face cu
o recunoatere advrat, de un fel sau de cellalt, a crui exact con
trafaere ealalt ar i. E vorba in realitate despre un fenomen unic in genul
su, acela nsui pe ate l-ar produce "amintirea prezentului" dac ar rsri
deodat din incontient unde amintirea ofer o marc distinctiv, diferit
de aceea a perceptiei; dar ea nu ar putea i raportat la o experient trecut,
deoaree ieare dintre noi tie prea bine nu trim de dou ori aelai
moment al vietii noastre.
n continuare s vedem de ce aeast amintire rmne indeobte
ascuns i cum se manifest ea in an :mite azuri excepionale. De regul,
n drept, trecutul nu redevine contient dect in msura n are poate ajuta
intelegerea prezentului i prevenirea viitorului: el este el are clarifi
actiunea. Greim atunci nd studiem functiunile de reprezentare in mod
izolat a i cum ele ar constitui propriul lor sop, a i cum ar i spirite pure,
ocupate a privi ideile i imaginile are trec. Perceptia prezent ar atrage in
acest az spre sine o amintire similar r vreun gnd ascuns 'utilitar,
degeaba,. pentru simpla plere, - pentru plerea de a introdue n lumea
mintal, o, lege de atractie analoag cu aeea are guverneaz lumea cor
purilor. Desigur, noi nu contestm "legea de similaritate", dar, dup cum
atrgeam atenia ntr-alt parte, dou idei oareare i dou imagini luate
la ntmplare, orict de ndeprtate le-am presupune, se vor asemna
intotdeauna sub un aspect, deoarece om gsi ntotdeauna un gen comun
are s le cuprind: astfel nct, orice perceptie ar evoa orie amintire, dac
nu ar i vorba aci dect de o atractie mecanic intre doi factori asemntori.

Adevrul este c atunci cnd o perceptie evoc o amintire,.lucrul se produce

pentru ca mprejurrile eare au preedat, insotit i urmat de situatia trecut,
s arunce o oareare lumin aslpra situatiei actuale i s arate cum s ieim
120

din ea. Mii i mii de evocri de amintiri prin asemnare sunt posibile, dar
amintirea are tinde s reapar este aceea care se aseamn cu percepia
sub un anumit aspect particular, acela are poate lumina i cluzi actul n
pregtire. Iar aceast amintire nsiar putea, la rigoare, s nu se manifeste;
ar fi de ajuns s evoe, r a se arta ea nsi, mprejurrile are au fost
date n contiguitate cu ea, eea e a precedat i a urmat, n srit, ceea ce
este nevoie s cunoatem spre a ntelege prezentul i a anticipa viitorul. m
putea chiar concepe a nimic din toate acestea nu se manifest contiinei
i c concluzia singur apare, vreau s spun sugestia precis a unei anumite
acliuni ce trebuie svrit. Probabil c aa se petrec lucrurile la cele mai
multe dintre animale. Dar u ct contiina se dezvolt, cu att ea pune mai
bine in lumin operaia memoriei i tot cu att ea las mai bine s se
ntrevad asociatia prin asemnare, are este mijlocul, urmnd asociatiei
prin contiguitate, are este scopul. Cea dinti, odat instalat n continl,
ngduie unei multitudini de amintiri de lux s se introduc n virtutea
vreunei asemnri, chiar lipsite de interes actual: aa se explic faptul c
putem visa un pic cnd aCionm; dar, necesitile actiunii sunt acelea care
au determinat legile procesului de amintire; ele singure dein cheile con
tiintei, iar amintirile visului nu se strecoar n interior dect profitnd de
ceea ce este slab, de eea ce este prost deinit, n relatia de asemnare care
d autorizatia de a intra. Pe scurt, dac totalitatea amintirilor noastre
exercit n orice clip o presiune pornit din adncul inconticntului,
contiina atent la via nu le las s treac, legal, dect pe cele care pot
colabora la actiunea prezent, dei multe altele se strecoar nuntru
profitnd de aceast conditie general a asemnrii pe care trebuit s-o
punem.
Dar ce poate i mai inutil actiunii prezente dect amintirea prezen
tului? Toate celelalte amintiri ar putea invoca mai multe drepturi dect ea,
deoarece aduc mcar cu ele vreo informatie, ie ea chiar fr vreun interes
actual. Singur amintirea prezentului nu ne poate nva nimic, nefiind
dect dublul perceptiei. Suntem n Eosesia obiectului real: ce am putea face
121

cu imaginea sa virtual? r nsemna s dm vrabia din mn pentru cioara

de pe gard.
Iat pentru e nu exist vreo alt amintire de la are atentia noastr
s-i ntoarc privirile cu mai mult qotrre.
Atentia despre are este vorba nu este de ltfel aea atentie individual
a

crei intensitate, directie" durat se schimb de la un om la altul. S-ar

putea spune c ea este atentia speciei, o atentie n chip firesc ndreptat
nspre anumite regiuni ale vietii psihologice, n chip firesc ntoars de la
celelalte. n interiorul iecreia din aceste regiuni atentia noastr, indivi
dual se va ndrepta r ndoial dup placul fanteziei sale, dar ea se va
mrgini s se suprapun celei dinti, aa cum alegerea pe care ochiul
individual o efectueaz pentru un obiect n scopul de a-l privi, se suprapune
acel?ia pe care, pentru a vedea lumin, ochiul omenesc a fcut-o, o dat

pentru totdeauna, a unei anumite regiuni determinate a spectrului. Dar,

'
dac o uoar slbire a atentiei individuale nu reprezint dect o distractie
normal, orice slbiciune a atentiei specifice se traduce prin fapte patol
.

gice sau anormale.

Falsa recunoatere este una din aceste anomalii. Ea se datoreaz unei
slbiri temporare a atentiei generale la viat: privirea contiintci nu se mai
mentine n acest az n directia ei fireasc, se las distras pentru a privi
ceea ce nu are nici un interes s vad. Dar ce trebuie s ntelegem aci prin
"atentie la viat"? Care este genul special de distractie, de nea ten tie, are
duce la falsa recunoatere? Atentie i distraJie sunt termeni vagi: i putem
noi defini mai precis in acest az particular? Vom ncerca s facem acest
lucru, r a pretinde totui s atingem, cnd este vorba de un subiect att
de obscur, o claritate complet i o precizie deinitiv.
Faptul c prezentul nostru este mai ales o anticipatie a viitorului
nostru nu a fost ndeajuns obsevat. Viziunea pe care contiinta rsfrnt
asupra ei nsei ne-o d despre viata noastr luntric este fr ndoial
contiinta unei stri succednd unei stri, fiecare din aceste stri ncepnd
ntr-un punct, sarindu-se ntr-un altul, i iind provizoriu de sine stt122

toare. Aa pretinde relectia care pregtete ile limbaj ului; ea distinge,

nltur i juxtapune; ea nu se simte la largul ei dect n ceea ce este deinit,
precum i n ceea e este nemiat; ea se oprete la o conceptie st , ti a
realittii. Dar contiinta imediat surprinde cu totul altceva. Imanent
vietii Iunitice, ea mai curnd o simte dect o vede; dar o simte a o micare,
o nlare continu a unui viitor care se d tot mereu napoi. cest
sentiment devine de altfel foarte clar atunci cnd este vorba de un act anume
a

e urmeaz a i ndeplinit. Termenul final al operatiei ne apare de indat,

i atta timp ct actionm, suntem mai putin contienti de strile noastre
succesive dect de un inteval ce descrete intre pozitia actual i termenul
de are ne apropiem. nsui acest tel nu este de altfel perceput dect ca un

leI proizoriu: noi tim n urma lui exist altceva; odat cu elanul pe

are-I lum spre a tree peste primul obstacol ne i pregtim s srim peste
un al doilea, n ateptarea celorlalte care se vor suceda tot mereu. Tot
astfel, cnd ascultm o fraz, nici pe departe nu ,suntem atenti la cuvintele
luate izolat: numai nelesul ansamblului conteaz pentru noi; chiar de la
neput reconstituim acest inteles n mod ipotetic; proiectm spiritul nos

tru ntr-o anumit directie general, chiar de va fi s modificm in diferite

feluri aceast directie pe msur ce fraza, n desfurarea ei, mpinge atentia
noastr ntr-un sens sau intr-altul. i aci din nou, prezentul este mai curnd
zrit in viitorul in are se extinde, dect sesizat n sine. Acest elan d tuturor
strilor psihologie prin are ne fae s trecem sau peste care ne face
srim, un aspect particular, dar att de constant inct ne dm mai curnd
seama de absena lui cnd lipsete, dect cnd este prezent, prezent cu are
ne-am invtat. Fiecare din noi a putut obseva aracterul straniu pe care-l
adopt uneori un cuvnt familiar cnd ne oprim atentia asupra lui. Cuvn
tul apare atunci a i cum ar fi nou; i ntr-adevr, aa i este: niciodat,
pn atunci, ontiinla nu cuse din el un punct de oprire; ea trecea
printr-insul pentru a ajun&e la sritul unei fraze. Nu ne este tot att de
uor s comprimm elanul ntregii noastre vieti psihologice aa cum l
omprimm pe acela al vorbirii noastre; dar acolo unde elanul general
1 23

slbete, situatia travers t trebuie s apar tot att de bizar a i sunetul

unui cuvnt are se imobilizeaz n cursul micrii frazei. a nu mai este

una cu viata real. Cutnd-o, printre experientele noastre trecute, pe aeea

care i seamn cel mi mult o vom compara cu visul.
Dar trebuie s obsevm c cea mai mare parte a subiectilor, cnd

desriu ceea ce resimt n timpul i dup falsa recunoatere, vorbete despre

o impresie de vis. Iluzia este insolit "de un fel de sentiment inanaliabil
realitatea este un vis", ne spune dl Paul Bourget 1 . ntr-o auto-obse'alie,
redactat n limba englez, ce mi-a fost comuniat acum cliva ani, m
gsit epitetul "shadoy,,2 aplicat fenomenului n ansamblul su; autorul

adaug i fenomenul se nflieaz mai trziu, cnd ni-l reamintim, a "the

.half forgetten relic of a dream,, 3 . Obsevatori care nu se cunosc intre ei,

are vorbesc limbi diferite, se exprim n aceast imprejurare in termeni n

are unii sunt traducerea textual a celorlalli. Impresia de vis este, aadar,
aproape general.
Trebuie ns s mai obsevm i c persoanele care cunosc din propria
lor experient falsa recunoatere au adeseori tendinta de a gsi straniu un
cuvnt familiar. O anchet ntreprins de G. Heymans i-a artat c aceste
dou dispozilii- erau legate una de alta4. Autorul adaug pe drept cuvnt
teoriile curente referitoare la primul fenomen nu explic de ce el se asociaz
cu cel de-al doilea.
n aceste condilii nu ne este oare ngduit s cutm aua iniial a

fals ei recunoateri ntr-o oprire momentan a elanul ui de contiin, oprire

are nu schimb desigur nimic n ceea ce privete 1aterialitatea prezentului

nostru, dar l desprinde de viitorul cu care face un ntreg i de aCliunea are

ar fi concluzia sa normal, dndu-i astfel aspectul unui simplu tablou, al
unui spectacol pe care ni-l oferim singuri, al unei realiti transpus n vis?
S ne fie ngduit s descriem o impresie personal. .Nu cunoatem din
,
1
2

124

'

Obsevalie culeas de dl Bernard-Leroy, op. ciL r p. 16.

.
ntunecos.
"Rmita pe jumtate uitat a unui vis" (n. tr. ) .
Zeischr. f P'choloie, voI. XXV I, 1904, p. 321-343; i voI.

43, 1906, pag. 1-17.

propria experienl falsa recunoatere, dar am ncercat adeseori, de cnd o

studiem, s ne situm in starea suleteasc descris de ci care au obsevat-o
i s inducem n,chip experimental fenomenul n noi. N-am izbutit niciodat
pe deplin; am obtinut totui, in diferite. rnduri, ceva foarte asemntor,
lar foarte fugitiv. Trebuie pentru aceasta s ne gsim n fata unei sene, nu
numai noi pentru noi, dar care s se deosebeasc n chip hotrt de cursul
vietii nostre obinuite. Va fi, de pild, un spctacol la are asistm n cursul
unei cltorii, mai ales cnd cltoria a fost improvizat. n acest az prima
conditie este s ncercm o anumit mirare cu totul special, pe are o vom
numi mirarea de a ne ala aci. Pe aceast mirare se grefeaz un simmnt
destul de diferit, are este totui nrudit cu ea: sentimentul c viitoul este
blocat1 , ' situatia este detaat de tot ce o nconjoar, dar c noi suntem

legati de ea. Pe msur ce aceste dou emot ii se ntreptrund, realitatea

pierde din soliditatea ei, iar perceplia noastr a prezentului tinde, de

asemenea, s se dubleze cu ceva diferit care s-ar ala ndrtul ei. S fie oare
"amintirea prezentului" care transpare?- Nu am ndrzni s afirmm acest
lucru; s-ar prea ns c suntem atunci cu adevrat pe drumul care duce la
falsa recunoatere i c ar rmne prea putin de cut pentru a ajunge la ea.
Acum, e cazul s ne ntrebm: de ce amintirea prezenului ateapt, spre
a se revela, a elanul de contiinl s slbeasc sau s se opreasc? Noi nu
ti nimic despre meanismul prin care o reprezentare rsare din incon
tient sau se cufund din nou intr-nsul. Tot ce putem face este s apelm
la o schem provizorie prin are s simbolizm operatia. S revenim la
aeea de are ne-am folosit mai nti. S ne reprezentm totalitatea amin
tirilor incontiente a i cum ar presa asupra contiinei, - aceasta ne
lsnd s treac n principiu, dect ceea ce poate coopera la aciune.

mintirea prezentului se strduiete i ea, la fel a toate celelalte; a este

de altfel mai aproape de noi dect.celelalte; concentrat asupra perepliei
noastre a prezentului, ea este tot mereu pe punctul de

ptrunde n ea.

Perceptia nu izbutete s scape dect printr-o continu micare nainte,

in original "clos" (ngrdit, nchis).

15

care menine distana. Cu alte cuvinte; o amintire nu se actualizeaz dect

prin intermediul unei percepii: amintirea prezentului ar ptrunde, aadar,
n contiin da ea s-ar putea strecura n percepia prezentului. Dar
,
aceasta are tot mereu un avans asupra ei; datorit elanului are o nsule
tete, ea se al mai puin n prezent dect n viitor. S presupunem acum
deodat elanul se oprete: amintirea prinde din urm percepia, iar
prezentul este recunoscut n clipa cnd este cunoscut.
Falsa recunoatere ar fi forma cea mai inofensiv a neatentiei la via.
O coborre constant a nivelului atentiei fundamental.e se tradue prin
tulburri psihologice mai mult sau mai putin profunde i durabile. Dar se
poate ntmpla a aeast atenie s se menin obinuit la nivelul ei normal
i ca insuficienla ei s se manifeste cu totul altfel: prin opriri de funcionare,
n genere foarte scurte, foarte deprtate unele de altele. De ndat e
oprirea se produce, falsa recunoatere nvlete asupra contiinei, o aco
per .timp de cteva clipe i apoi se retrage numaidect, asemenea unui val.
Vom incheia printr-o ultim ipotez, pe care o ls am s se ntrevad
nc de la inceputul prezentei lucrri. Dac neatenia la via poat adopta
dou forme inegal de grave nu suntem oare ndreptii a crede cea de-a
doua, mai inofensiv, constituie un mijloc de a ne apra de cealalt? Ori de
cte ori o insuficien a atentiei ar risca s se traduc printr-o treere
definitiv de la starea de veghe la starea de vis, contiina 10calizeaz rul
n cteva puncte in care i procur ateniei tot attea scurte opriri: atentia
se va putea astfel menine, tot re tul timpului, n contact cu realitatea.
,
Unele azuri foarte precise de falS recunoatere ar conirma aceast
ipotez. Subiecul se simte mai inti detaat de toate. a intr-un vis: el
ajunge la falsa recunoatere numaidect dup aceea, cnd ncepe s-i
revin 1
Iat, aadar, cum ar sta lucrurile cu tulburarea vointei care ar prilejui
falsa recunoatere. Ea ar i chiar cauza iniial a acestui fenomen. t

despre auza pfKim, aceasta trebuie cutat intr-alt , parte, n jocul

1
126

A se vedea ineosebi auto-obsevatiile lui raepelin, precum i acele ale domnilor

Dromard i 1bs, articolele citate. '
.

combinat al percep l iei i al memoriei. Falsa recunoa tere rezult d,i n

functionarea ireasc a acestor d ou facultli lsate n voia lor. Ea s-ar

produe in ieare clip dac vointa, tot mereu nclinat spre aciune, nu ar
mpiedia prezentul s se ntoarc asupra lui nsui mpingndu-l r
incetare spre viitor. Elanul de contiinI, care aracterizeaz elanul vietii,
se sustrage analizei p rin simplitatea sa. n schimb, putem s studiem, n
clipele n are el se diminueaz, conditiile echilibrului mobil pe are-l
menlinuse pn atunci, precum i s analizm astfel o manifestare, n are

se ntrevede esen ta lui.

1 27

EFORTUL INTELECTUAL 1
Problema pe care o abordm aci se deosebete de problema atentiei,
aa cum o pune psihologia contemporan. Cnd rememorm fapte din
trecut, cnd interpretm fapte prezente, cnd auzim pe cineva vorbind,
cnd urmrim gndirea cuiva i cnd ne ascultm pe noi nine gndind, in
s.it, cnd un sistem complex de reprezentri ocup inteligenta noastr,
simim c putem adopta dou atitudini diferite, una de ncordare, iar
ealalt de relaxare, atitudini are se deosebesc mai ales prin aceea c
sentimentul efortului este prezent ntr-una i absent n cealalt. Jocul
reprezentrilor este el acelai n ambele cazuri? Sunt elemente intelectuale
de aelai fel i ntretin ele aeleai relatii? Nu cumva am putea gsi in
reprezentarea nsi, in reactiile luntrice pe care ea le produce, n frma,
n .mi.area i gruparea strilor mai simple care o compun, tot e este
necesar spre a , distinge gndirea are este lsat s triasc n voie, de
gndirea are se concentreaz i are face un efort? Este azul s ne
ntrebm: n sentimentul pe are-l avem despre aest efort nu cumva
contiinta unei anumite mci de reprezenti, miare cu totul special, ar
inteveni ntru ctva? Iat ntrebrile pe are dorim s ni le punem. Ele se
reduc toate la una singur: Care este caracterstica ntelectual a efotului

intelectual?

n orice fel am rezolva problema, o vom lsa intact, pretindem noi,

pe aceea a atentiei aa cum o concep psihologii contemporani. ntr-adevr,
psihologii s-au preocupa. indeosebi de atentia senzorial, adi de atentia
1

18

Acest studiua aprut n Revue Phylosophyque, n ianuaie 1902.

acordat unei perceplii care ar i p u t u t n m p rej urri favorabile, nlia

acelai continut - sau aproape - da: at enl ia nu i s-ar fi ad ugat, n afara
acestui continut a trebuit s c u t m aci car ac t er u l sp c c i fic al a t entiei Ideea,
propus de d1 Ribot, de a atribui o importanl decisiv fenomenelor
motoare concomitcnte, i mai ales actiunilor de oprire, este pe punctul de
a deveni clasic in psihologic. Dar, pe msur ce starea de concentrare
intelectual se compl i , ea dcvine mai solidar cu efortul care o nsolete.
Exist activitti ale sp i ri t u l ui despre care nu :o n cep c m s-ar putea
ndeplini uor i r efort. Oare am putea noi s invcntm, fr efort, o
nou main sau chiar s extragem o r d c i n pt rat? S ta rea intelectual
poart aadar aci, ntru : tva impr i mat pe ca, pC:ctea cfortului. Ceea ce
ne determin s spunem, c avem de-a fa:c in a:cst caz cu o caracteristic
intelectual a efortului intelectual. E drcpt : dac, aceast caracteristic
exist n cazul reprezentrilor de un o rdin com plcx i mai inalt, trebuie s
regsim ceva dintr-insa i n strile mai s i m pl c. Nu es te imposibil s
descoperim urme de-ale ei pn i n atcn tia senzo r ia l ns i, dei acest
element nu joac dect un rol acccsor i u i tcrs.
Pentru a s i mpl i i ca cercetarca, vo m cxamina scparat difcritele genuri
de munc intelectual, trecnd dc la cea mai u oa r care este reproducerea,
la cea mai grea, care este pro du q ia sau inve n l i a . Aadar, de efortul de
memorie, sau mai precis de amintire, ne vo m o:upa mai nti.
m artat ntr-un prece d en t es c u l c trebuie s deosebim o scrie de
"planuri de contiint", n:epnd cu "amintirea p u r , nc netrad us n
imagini distincte i s ri nd cu aceeai amintire actual izat in senzalii
nscnde i n micri ncepute. Evocarca voluntar a unei amintiri, spu
neam noi, consist n a strbate aceste planuri de co n tiint u nul d up altul,
ntr-o directie determinat. Chiar in t i m pul n care l Ufarea no ast r ap rea,
D. S. Witasek publica un art i col int eresant i s u ge sti v2 n care aceeai
operatie era definit "o tr c ce re de la n o n - i n t uitiv la int uitiv". Aadar,
,

"

1
2

Matiere el Mbnoire, Paris, 1896, cap. I I i I I I.

Zeischr. i P'chloie, octombrie 1896.
1 29

revenind asupra ctova puncte din prima lucrare, dar i ajutndu-ne de cea

de-a doua, vom prezenta mai nti, n cazul evocrii amintirilor, diferenta
dintre reprezentarea spontan i reprezentarea voluntar.
n genere, cnd nvtm o lectie pe de rost, sau cnd ncercm s ne

fixm n memorie un grup de impresii, singurul nostru sCop este de a retine

bine ceea ce nvIm. Nu ne sinchisim nicidecum de ceea ce vom avea de
cut mai trziu pentru a ne reaminti ceea ce am nvtat. Meanismul
amintirii ne este indiferent; esential este s putem evoa amintirea, oricum,
ori de cte ori am avea nevoie de ea. Iat pentru ce folosim simultan sau
succesiv procedeele cele mai diverse, fcnd s intevin .att memoria
mecanic ct i memoria logic, juxtapunnd intre ele imaginile auditive,
vizuale i motrice in scopul de a le reline aa cum sunt n stare brut sau
ncercnd dimpotriv s le substituim o idee simpl care s le exprime
sensul i care s ngduie, eventual, s reconstituim seria lor. Iat i pentru
ce, nd vine clipa s ne amintim, noi nu recurgem exclusiv la inteligent,
nici exclusiv la automatism: automatismul i reflectia se amestec aci n
mod intim, o imagine evocnd o alt imagine, n acelai timp n care spiritul
lucreaz asupra unor reprezentri mai putin concrete. De aci extrema
dificultate pe are o ncercm de a deini cu precizie diferenta dintre cele
dou atitudini pe care le adopt spiritul cnd i reamintete mecanic toate
partile unei amintiri complexe i cnd, dimpotriv, el le reconstituie, in mod
activ. ntlnim aproape intotdeauna o parte de evocare mecanic i o parte
de reconstituire logic, att de bine amestecate mpreun nct nu am putea
spune unde ncepe una i unde srete cealalt. Totui, se ntlnesc azuri
exceptionale n are ne propunem s nvtm o lectie complicat n vederea
unei . evocri instantanee i, pe ct se poate, mecanice. Pe de alt parte,
exist cazuri n are tim c lectia ce urmeaz s-o nvtm nu va trebui
niciodat s fie amintit dintr-o dat, ci va trebui dimpotriv s fac obiectul
unei reconstituiri treptate i relectate. S cercetm, aadar, nti aceste
cazuri extreme. Vom vedea c, dup modul in care va trebui s ne amintim,
procedm cu totul altfel pentru a retine. Pe de alt parte lucrul sui geners
130

pe care, dobndind amintirea, l efectum pentru a favoriza efortul in

teligent de evoare, sau dimpotriv spre a-l face inutil, ne va da informatii
Cu privire la natura i la conditiile acestui efort.
ntr-o interesa t pagin a Condenlelor sale, Robert Houdin1 a ex
pliat cum a procedat pentru a-i devolta iului su de o vrst fraged o
memorie intuitiv i instantanee2. El ncepu prin a-i arta copilului o piatr
e domino, anume pe cinci-patru, cerndu-i totalul punctelor, dar fr a.l
lsa s! numere. Acestei pietre el i-a adugat atunci o alta, pe patru-trei,
cernd i de ast dat un , rspuns imediat. a aceasta se mrgini prima
lectie. A doua zi, el izbutea s obin dintr-o singur privire, suma a tn;i i
chiar patru pietre, iar a treia zi, suma a cinci din ele: fcnd zilnic noi
progrese, copilul sri prin a obtine instantaneu totalul punctelor a dou
sprezece dominouri. "Acest rezltat fiind atins, ne-am apucat de o treab
mult mai dificil, cu are ne-am ndelctnicit timp de mai bine de o lun.
Treceam, fiul eu i cu mine, destul de repede prin fala unui magazin cu
jucrii pentru copii sau oricare alt magazin care avea n vitrin obiecte
diferite, i arunam asupra lor o privire atent. Ctiva pai mai depatte,
scoteam din buzunar o hrtie i un creion i ne strduiam ieare, separat,
s descriem un numr t mai mare de obiecte pe care le-am putut reline
n acel scurt inteval. . 1 se ntmpla adeseori iului meu s noteze vreo
patruzeci de obiecte... " Scopul acestei educatii speciale era de a-l face pe
copil apabil s zreasc i s retin dintr-o singur privire, ntr-o sal de
spectacol, toate obiectele purtate asupra lor de tOli cei prezenti: dup are,
'
cu ochii legati el simula o a doua vedere, descriind in urm unui semn
conventional al tatlui su un obiect ales la .ntmplare de unul dintre
spectatori. Aceast memorie vizual se devoltase n aa msur nct dup
cteva clipe petrecute in fala unei biblioteci copilul relinea un numr destul
de mare de titluri, precum i locul exact ocupat d volumele corespun
ztoare. El realia ntru ctva, o fotografie mintal a ansamblului, are-i
.

Celebru scamator din secolul al XIX-lea (n. tr.).

Robet Houdin, Coniencs, Paris, 1861, r. 1., p. 8 i urmt.

13 1

' ngduia apoi rememorarea imdiat a pqilor. Dar hiar de la prima lectie,
i n nsi interdictia de a aduna ntre ele punctele dominourilor, zrim
resortul principal al acestui eduatii a memoriei. Orice interpretare a ima
ginii vizuale era exclus din actul de a vedea: inteligenta era menlinut pe
planul imaginilor vizuale.
Pe planul imaginilor auditive sau al imaginilor de articulatie va trebui
s concentrm inteligenta spre a avea o memorie de acelai gen a urechii.
Printre metodele propuse pentru predarea limbilor figureaz i aceea a lui
Prendergast 1 , al crei principiu a fost folosit de multe ori. Ea const in a-I
face pe elv s rosteasc mai nti fraze, a cror semnificatie el nu are voie
s-o aute. Nu sLnt date niciodat cuvinte izolate: ntotdeauna propozitiuni
complete, ce vor trebui repetate mainal. Dac elevul caut s ghiceasc
sensul, rezultatul este compromis. Dac el ezit o clip, totul trebuie luat
de la nceput. Variind locul cuvintelor, realiznd schimburi de cuvinte ntre
fraze, facem a sens s se desprind de la sine pentru ureche, oarecum
fr ca inteligenta s intevin. Scopul 'u rmrit este de a obtine din partea
memoriei o amintire instantanee i uoar. ntreaga stratagem const in
a face spiritul s evolueze, ct mai m ult posibil, printre imagini de sunete
'sau de articulatie, r s intevi n elemente ma abstracte, exterioare
planului senzatiilor i al micrilor.
Facilitatea de evocare a unei amintiri complexe ar fi, aadar, n raport
direct cu tendinta elementelor- sale de a se desfura pe acelai plan de
contiint. ntr-adevr, iecare dintre noi a putut fac aceast obsevatie
asupra lui nsui. e-a rmas ntiprit n memorie vreo poezie nvlat la
coal? Ne dm seama recitind-o c un cuvnt cheam dup et' un alt cuvnt
i c a ne gndi la sens ar ngreuna mai curnd dect ar favoriza mecanismul
amintirii. ntr-un asemenea az, amintirile pot fi auditive sau vizuale. Dar
ele sunt ntotdeauna i m()trice. S-ar putea chiar spune c ne este greu s
deosebim ceea" ce este amintire a urechii de ceea ce este deprindere de
articulatic. Dac ne oprim n mij locul recitrii, simtmntul nostru al
"incomplctului" ni se va prea c se datoreaz fie faptului c restul poezici
1
132

Prendergast, Handbook ofthe mastey series, London,

1 868.

continu s se deruleze n memoria noastr, fie aceluia c miarea de

articula tie nu a mers pn la captul ela n u l ui ei i ar vrea s -I epuizeze, ie,
i aceasta de cele mai m ulte ori, totdeodat i unuia i cel uilalt. Trebuie
ns s obsevm c aceste dou grupuri de amin tiri, - amintiri auditive i
amintiri motrie, - sunt de acelai ordin, la' fel de concrete, la fel de
nrudite cu se n zat i a : pentru a reveni la expresia pe ca re am mai folosit-o,
ele sunt pe un acelai '"plan de co n ti in l " ..
i d i mp o t riv , dac amintirea es te nso l it de un efort, nseamn
spiritul se mic de pe un plan pe altul.
Cum am putea nvla pe de rost , dac nu facem aces t l ucru in vederea
unei evocri instantanee', Tratatele de mnemotehnic ne spun cum, dar
fieare dintre noi g h ice t e s ingur. Chim textul res p ect i v c u aten lie, apoi l
mprtim n fragmente pe sectiuni, l i n nd se ma de o rga n izarea lui lun
tri. ' Obt in em astfel o vedere sch ematic a ansa m b l ului. Atunci, in adrul
schemei, inserm exp resi i l e cele mai remarcabile. Leg m de ideea domi
nant ideile subordonate, de ideile subordonate cuvin tele dominatoare i
reprezentative, n srit, de aceste cuvinte, cuvin tele intermediare care le
leag a ntr-un lan t. "Talen tul mnemotehnistului const in a pri nde ntr
un fragment de proz acele idei care ies n rel ief, acele fraze scurte, acele

cuvinte simple care antren ea z dup sine pagini ntregi.,, l Astfel se exprim
un tratat. Un altul eh u n l regula urm toare: "S se reduc i n form ule scurte
i s ub st a n l ial e. . . , i s se noteze in fiecare fo rmul cuv n tul s uges tiv... s se
asocieze toate aceste cuvin t e in tre ele i s se fo rmeze astfel u n lanl logic
de idei,, 2. De aceast dat i maginile nu mai sunt lega te, mecanic, unele de
altele, iecare urmnd s-o determine pe aceea care vine d up - ea. Ne
transportm, pur i simplu, i ntr- un ' p u n ct in care m ulti p l i cit at ea imaginil or
pare s se co n den s eze intr-o reprezentare un ic, simpl i indivizibil.
Aceas t reprezentare o incredinlm memoriei. stfel, c n d va veni m o
mentul amintirii, vom co bo r din vrful piramidei ctre baz. Vom trece,
1

Audibcrt, l'ra;l de mnemolecllll;e gcncrale, [laris. 1 84.0. p. 1 73.

ndr, Mllemolechn;e raliot/clle, Angcs, 1894.

133

din planul superior n care totul era adunat ntr-o singur reprezentare, la
planuri din ce n e mai putin nalte, din ce in ce mai apropiate de senzatie,
n care reprezentarea simpl este rmilat n imagini, n are imaginile
se devolt n fraze i n cuvinte. Ce-i drept ns, amintirea nu va fi imediat
i uoar. a va i nsotit de un efort.
Cu aceast de-a doua metod va fi desigur nevoie de mai mult timp
pentru ,a ne aminti, dar va trebui mai putin timp pentru a nvta. Dup cn
adeseori s-a obsevat, perfectionarea memoriei const mai putin ntr-o
devoltare a aptitudinii de a retine, dect ntr-o mai mare ndemnare n a
divia, a coordona i a nlntui ideile. Predicatorului citat de W. James i
trebuiau mai nti trei sau patru zile pentru a invta 'o predic pe de rost.
Cu timpul nu i-au mai fost necesare dect dou, apoi una; n cele din urm,
o unic lectur, atent i anaitic, era de-ajuns I . Evident, progresul nu
const, aci dect ntr-o aptitudine crescnd de-a face s convearg toate
ideile, toate maginile, toate cuvintele, intr-un singur punct. E vorba s
obtinem acea unic moned fat de care tot restul nu este dect mrunti.
Ce este aceast moned unic? Cum de ncap implicit attea imagini
diferite ntr-o reprezentare simpl? Vom reveni asupra acestui punct. Ne
vom mrgini deocamdat s dm reprezcntrii simple, dezvoltabil n
imagini oul ti ple, un nume are s ne ingd uie s-o recunoatem; cnd apel
la limba greac, vom spune c ea este o schem dinamic. ntelegem prin
aceasta c mai curnd dct imaginile nsei aceast reprezentare contine
indicatia a ce anume trebuie s facem spre a le reconstitui. Ea nu este un
'extras de imagini, obtinuf prin srcirea iecreia din ele: de ar fi aa, nu
am ntelege cum de schema ne ngduie, in multe cazuri, s rcgsim integral
imaginile. Ea nu este nici, sau cel putin ea nu este numai, reprezentarea
abstract a ceea ce nseamn ansamblul imaginilor. Fr ndoial, ideea
semniicatiei ocup un loc important n aceast schem; dar, pe lng c
este greu de spus ce anume devine aceast idee a semniiatiei imaginilor
nd o desprindem complet d,e imaginile nsei, este clar c aceeai sem. I
134

W. James, rinciples ofPycholo, voI. I, p. 667 (not).

nificatie logic poate apartine unei serii de imagini cu totul diferite i c ea

nu ar i suficient, prin urmare, s ne fac s retinem i s reconstituim o
anumit serie determinat de imagini, cu excluderea celorlalte. Schema
este ceva anevoie de deinit, dar fiecare dintre noi simte e este ea i va
intelege are este natura ei dac va compara intre ele diferitele genuri de
memorie, mai ales memoriile tehnice sau profesionale. Nu putem intra aci
n amnunte. Vom spune totui cteva cuvinte despre o memorie are, in
ultimii ani, a fcut obiectul unui studiu deosebit de atent i ptrunztor,
memoria juctorilor de ah 1 .
Se tie c unii juctori de ah sunt in stare s joace simultan mai multe
partide r a privi tablele de ah. La fiecare miare a unuia dintre
adversarii lor li se indic noua pozitie a piesei deplasate. Ei mic atunci o
pies a propriului lor joc, i astfel, "jucnd pe nevzute", reprezentndu-i
n minte n fiecare clip pozitiile respective ale tut uror pieselor de pe toate
tablele de ah, ei izbutesc s ctige partidele simultane avnd adeseori n
fata lor juctori iscusiti. nt-o pagin foarte cunoscut a crlii sale asupra
inteligentei, Taine analizat aceast aptitudine, dup indicatiile ce i le-a
dat unul dintre prietenii si2. r fi vorba, dup prerea lui, de o memorie
pur vizual. Juctorul ar vedea necontenit, ca intr-o oglind luntric,
imaginea iecreia din table cu piesele sale aa cum cum se nflia la ultima
micare.
Ei bine, din ancheta ntrcpri ns de dl Binet pe lng un anumit numr
de "juctori pe nevzute" o concluzie foarte precis pare s se- desprind,.
anume c imaginea tablei cu piesele sale nu i se inflieaz memoriei aa
cum este, "ca ntr-o oglind", ci c ea cere n iecare clip, un efort de
reconstituire din partea juctorului. Ce este oare acest efort? Care sunt
elementele efectiv prezente n mcmorie? Iat n ce privint ancheta a dus
la rezultate neateptate. Juctorii consultati sunt n primul rnd de acord
n a declara c a vedea n gnd piesele le-ar fi mai curnd duntor dect
util; ceea ce ei retin i-i reprezint din fiecare pics, nu este aspectUl ei
1
2

Binct, Pychoie es rans calculalcurs etjoueurs d'echecs, Paris, 1894.

1 870 t. 1, p. 81 i urmt.

Taine, De L 'lntelligence, Paris,

1 35

exterior, ci puterea ei i valoarea ei, n srit, functia ei. Un nebun nu este

o bucat de lemn de form mai mult sau mai .p utin bizar, el este o " foft
oblic". Turnul este o anumit putere de a merge in linie dreapt, "alul, o
pies aproimativ echivalent cu trei pioni, pies ce se mic conform unei
legi cu totul speciale" etc. Iat cum stau lucrurile cu piesele. Iat acum cum
ecurge partida. Ceea ce este prezent in mintea j uctorului, este o com
pozitie de forte sau mai curnd o relatie ntre puteri aliate sau ostile.
Juctorul reface n gnd istoria partidei, de la nceputul ei. EI reconstituie
evenimentele seccesive care au dus la situatia actual. El obtine astfel o
repre'zentare a ansamblului are-i ngduie, n orice moment, s vizualizeze
elementele. Aceast reprezentare abstract aIctui,ete un tot. Ea implic o
ptrundere reciproc a tuturor elementelor unele intr-altele. Dovad;
fiecare partid i apare juctorului cu o fizionomie care i este proprie. Ea
i d o impresie sui geners. ,,0 percep aa cum muzicianul percepe n
ansambl ul su un acord", spune unul dintre personajele consuhate. i
tocmai aceast diferenl de fizionomie i iduie s retin mai multe
partide fr a le confunda n re ele. Aadar, i aci, din nou avem de-a face
cu o schem reprezentativ a ntregului, iar aceast schem nu este un
,
extras, nici un rezumat. a este tot att de complet pe ct va fi de complet
imaginea odat renviat, dar ea contine n stare de implicatie reciproc
ceea ce imaginea va dezvolta n pqi exterioare unele altora.
Analizati efortul ce-l faceti cnd evocati anevoie o amintire simpl.
\
Porniti de la o reprezentare in care simtiti c sunt date unul ntr-altul
elemenle dinamice foarte diferite. Aceast impliatie reciproc, i prin
urmare aceast complicatie interioar, este un lucru att de necesar, ea este
att de evident esentialul reprezentrii schematice, nct schema va putea,
dac imaginea ce trebuie evoat e simpl, s fie cu mult mai putin simpl
dect ea. Nu voi cuta prea departe pentru a gsi un exemplu. Cu ctva timp
in urm, aternnd pe hrtie planul prezentului articol i ntocmind lista
lucrrilo de consultat, am vrut s scriu numele lui Prendergast, autorul a
crui metd intuitiv o citam adineaori i ale crui publicatii le citisem
altdat pri ntre numeroase alte scrieri referitoare la memorie. Nu puteam
136

ns nici s regsesc acest nume, nici s-mi amintesc lucrarea n care-l

vzusem mai nti citat. m notat fazele p roces u l ui prin are incercam s
evoc n u m ele realcitrant. m pornit de la impresia ge n eral ce-mi rm
sese despre el. Era o impresie de ceva straniu, dar nu de ceva straniu
nedeterminat. Era n ea ceva ca o not dominant de barbarie, de tlhrie,
simtmntul pe care mi l a r i putut lsa o p a s r e de prad npustindu-se
asupra przii sale, apucnd-o cu ghcarele i lund-o cu ea. mi dau seama
acum c cuvntulpren dre 1 , care era aproximativ prefigurat de pr i mel e dou
silabe ale numelui cutat, trebuie s i intevenit intr-o mare msur n
impresia mea; nu tiu ins dac aceast asemnare ar fi fost suficient
pentru a determina o nuanl de sentim e n t att de precis; i vznd cu ct
ndrtnicie numele de rbo gast se nlieaz astzi spiritului meu cnd
m gndesc'la Pren de rgast , m ntreb dac nu cumva fcusem s fuzio
neze mpreun ideea ge n e ra l de a lua i numele de Arb o gas t : accst din
urm nume, care-mi rmsese de pe timpul c nd invlam istoria roman,
evoca in m emo ria mea vagi imagini de barbarie. Totui nu sunt sigur de
acest lucru; i tot ce pot afirma este c impresia lsat in mi ntea mea era
absolut sui generis i c ea tindea, in ciuda numrului mare de dificultli, s
se transforme ntr-un nume propriu. nd eose b i literele d i r erau readuse
n memoria mea de aceast i mpres ie . Ele nu erau ns readuse a nite
imagini vizuale sau auditive, sau chiar ca nite imagini motrice gata cute.
Ele se in fli a u ca indicnd o anumit direcIia de efort de urmat spre a
ajunge la articularea nu m e l u i cutat. Mi se prea, greit de altfel, aceste
litere trebuiau s fie cele dinti ale cuvntului, tocmai pentru ele preau
s-mi arate un drum. mi spuneam c ncercnd s combin cu ele rnd pe
rnd diferite voca le , voi reui s rostesc prima silab i s iau astfel un elan
care s m duc pn la ca p tul cuvntului. r fi srit acest efort prin a
izb ut i? Nu tiu, dar nc n u l d uses em foa rte de par te cnd brusc mi veni n
minte numele era citat ntr-o not" a crtii lui Kay asupra educatiei
-

.,

"

"

"

.,

"

memoriei i c de a l t fe l acolo cusem cunotinl cu el. Acolo l-am i cutat

1

A lua (n. t.).

137

imediat. Poate c renvierea subit a amintirii utile s fi fost efectul ntm

plrii. Dar se mai poate i ca efortul destinat a converti schema in imagini
s-i fi depit linta, evocnd atunci, n locul imaginii nsi, mprejurrile
care o ncadraser la nceput.
n aceste exemple, efortul memoriei pare s i avut drept scop principal
dzvoltarea unei scheme dac nu chiar simpl, cel putin concentrat, ntr-o

imagine alctuit din elemente distincte i mai mult sau mal putin inde
pendente unele de altele. nd ne lsm memoria s rtceasc la ntm
plare, r efort, imaginile 'se succed imaginilor, toate situate pe un acelai
plan de contiint. Dimpotriv, de ndat ce facem un efort pentru a ne
aminti, s-ar zice c ne ridi'cm la un etaj superior pentru a cobori apoi
progresiv ctre imaginile ce trebuiesc evoate. Dac, n prim ul caz, asoiind
imagini cu imagini, procedm adoptnd o micare pe care o vom numi de
pild orizontal, pe un plan unic, va trebui s spunem c, in cel de-al doilea,

micarea este vertical i ne face s trecem de pe u n plan pe un altul. n

primul caz, imaginile sunt omogene ntre ele, dar reprezint obiecte dife
rite; n cel de-al doilea, se poate spune c un singur i acelai obiect este

reprezentat in toate momentele operatiei, dar c el este reprezentat n

chipuri diferite, prin stri in telectuale eterogene ntre ele, cnd prin scheme
i nd prin ,imagini, schema tinznd ctre imagine pe msur ce micarea
de coborre se accentueaz. n srit, iecare dintre noi are sentimentul
precis al unei operatii care s-ar desura n extensiune i la suprafa
ntr-un az, n intensitate i n adncime in cellalt.
Este rar, de altfel, ca cele dou operatii s se ndeplineasc izolat i ca
noi s le ntlnim n stare pur. Cele mai multe din actele de evocare
cuprind totodat o coborre a schemei spre imagine i o plimbare printre
imaginile nsei. Astfel sublniem c, dup cum am artat la nceputul
prezentului studiu, un act de memorie include obinuit o parte de efort i
o parte de automatism. M gndesc n clipa de fat la o lung cltorie pe
care am cut-o altdat. Incidentele acestei cltorii imi revin n minte
ntr-o ordine oarecare, ele solicitndu-se mecanic unele pe altele. Dar dac
138

fac un efort pentru a rememora cutare sau cutare perioad a ei, aceasta
nseamn c merg de la ansamblul perioadei la prile care o alctuiesc,
ntregul aprndu-mi mai inti ca o schem indivizibil, cu o. anumit
coloratur afectiv. Adeseori, dup ce se vor i j ucat pur i simplu ntre ele,
imaginile imi er s recurg la schem pentru a le completa. Dar cnd am
sim1mntul efortului, el se produce pe traiectoria care duce de la schem
la imagine.
Vom trage pentru moment concluzia c efortul de evocare consist tn
a converti o reprezentare schematic ale crei elemente se tntreptrun, tntr-o
reprezentare cuprinznd imaini ale cirei prli se jxtapun.
r trebui acum s studiem efortul dc intclegere intelectual in genere,
aela pe care-l facem pentru a intelege i interpreta. M voi mrgini aci la
unele indicatii, pentru restul fcnd trimiterea la o lucrare anterioar 1 .
Actul de intelegere intelectual indeplinindu-se necQntenit, este greu
s spunem aci unde incepe i unde srete efortul intelectual. Exist totui
un anumit fel de a inelege i de a interpreta care exclude efortul i exist
un altul care, fr a-l implica n mod necesar, poate fi obsevat n genere
acolo unde el se produce.
n1elegerea intelectual de' primul fel este aceea are, dat fiind o
perceptie mai mult sau mai puin complex, consist n a-i da o replic
automat, printr-un aci" adevat. Ce nseamn oare a recunoate un obiect
uzual, dac nu a ti s ne folosim de el? i ce nseamn "s tim s ne folosim
de el" dac nu s schim mainal, cnd l percepem, aciunea pe are
deprinderea a asociat-o cu aceast percepie? tim c primii obsevatori
dduser nuele de aprxie orbirii psihice, exprimnd prin aceasta c
inaptitudinea de a recunoate obiectele uzuale este mai ales o neputin de
a le folosi 2. Aceast intelcgere intelectuaHl in intregime automat merge

1
. 2

Maliere et Memoire, p. 229,27 1 .

Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233. ll en Sar, Apria and
Aphsia, Meical Record, oel. 1888. Cf. Laquer, Neurolo. Centralblatt, iuni e 1888.
Nodet, Les Anosies, Paris, 1 899; i Claparcde, Rev. generale sur I'anosie, Annee
pycholoique, VI, 1 900, p. 85 i urmt.

139

de altfel cu mult mai departe dect ne nchipuim. Conversatia curent se

compune in mare parte din rspunsuri gata, cute la ntrebri banale,
rspuns1 urmnd ntrebrii r a inteligenta s se intereseze de sensul
unuia sau al celeilalte. Astfel nite dementi vor duce o conversatie aproape
coerent asupra unui subiect simplu, dei ei nu mai tiu ce spun 1 . Lucrul
acesta a fost obsevat de nenumrate ori; putem s legm cuvinte de
cuvinte, Isndu-ne cIuziti de compatibilitatea sau incompatibilitatea, ca
s zicem aa, muzial a sunetelor ntre ele i s altuim astfel raze are
s stea in picioare, r a inteligenta propriu-zis s aib vreun amestec
direct. n aceste exemple, interpretarea senzatiilor se face de indat, prin
miri. Spiritul rmne, dup cum spuneam, pe un singur i acelai "plan
.
de contiint".
Cu totul alta este adevrata ntelegere intelectual. Ea consist ntr-o
micare a spiritului care oscileaz intre perceptii sau imagini, de o parte, i
semnica/ia lor de alta. Care este direetia esential a acestei miri? S-ar
putea crede c pornim aci de la imagini spre a ne ridia pn la semnifiatia
lor, cci imaginile sunt date mai inti i c a "intelege" const, in fond, in a
interpreta perceptii sau imagini. Fie c e vorba de a urmri o demonstratie,
de a ci ti o arte, de a intelege ce ni se spune, intotdeauna perceptie sau
imagini i sunt ntiate inteligentei pentru a fi traduse de ea in relatii, a
i cum ea ar trebui s mearg de la concret la abstract. Aceasta nu este ins
dect o aparent i este uor de vzut c spiritul face n realitate contrariul
in efortul de interpretare.
Acest lucru este evident in cazul unei operatii matematice. Putem
urmri un alcul da nu-I refacem noi nine? ntelegem solutia unei
probleme altfel dect rezolvnd problema la rndul nostru! alculul este
scris pe tabl, soIutia este imprimat ntr-o carte sau expus prin viu grai;
dar cifrele pe are levedem nu sunt dect stlpii indiatori la are ne referim
spre a i siguri c nu greim drumul; frazele pe are le citim sau le auzim nu
au un sens complet ,pentru noi dect atunci cnd suntem {stare s le
1

140

Robertson, Relx speec, Joumal o/mental Science, aprilie 1888: Fare, Le langae
rele, Revue phylosophique, ianuarie 1896.

regsim noi nine, s le c re m din nou, ca s zicem aa, extrgnd dinlun

trul nostru expresia adevrului matematic pe care ele il contin. De-a lungul
unei demonstratii vzute sau auzite noi culegem cteva sugestii, alegem
cteva puncte de reper. De la aceste imagini vizuale sau auditive am trecut
la reprezentri abstracte' de rela t ie Pornind atunci de la aceste reprezentri
le desurm in cuvinte imaginate care reuesc s ntl neasc cuvintele
citite sau auzite i s li se suprapun. "
Dar nu stau oare lucrurile la fe l cu orice efort de interpretare? Ralio
nm uneori ca i cum a citi i a asculta nseamn a ne sprijini pe cuvintele
vzute i auzite pentru a ne r idica de la fieca re din ele la ideea cores
punztoare i. a juxtapune apoi aceste idei diferite ntre ele. Studiul ex
perimental al lecturii i al audiliei cuvintelor ne arat c lucrurile se petrec
cu totul a1t fe . Mai nti, ceea ce vedem dintr-un cuvnt n lect u ra curent
se reduce la prea putin lucru; cteva litere - ba chiar mai pUlin, cteva linii
verticale sa u trs tu ri caracteristice. Experientele lui Cattell, a le lui Gold
scheider i Miller, ale lu i Pillsbu' (criticate ce-i drept d e Erdmann i
Doge) par conc l ude nte in aceast privinl. , Nu mai putin instructive sunt
cele ale lui Bangley referitoare la audilia vorbirii; ele stabilesc cu precizie
c noi nu a uzi m dect o parte" din cuvintele rostite. Dar indepe nd en t de
o ric e experient tiinlific, fiecare dintre noi a putut constata impos i
bilitatea n care el se gse te de a percepe distinct cuvintele unei limbi pe
care nu o cunoate. Adevrul este c, n asemenea cazuri, vizi unea i audi tia
b r u t se limiteaz la a ne procura puncte de reper sau mai curnd s ne
fure as c un cadru pc care-l umplem cu amintirile noastre. A crede
nce pem prin a vedea i prin a auzi i ca a p oi, -perceptia odat constitui t,
o confruntm cu o amintire asemntoare pentru a o rec unoate, ar nsem
na s svrim aci o st ra n ie eroare n ceea ce prive t e mecanismul recu
noaterii. n real i tate amintirea este aceea care ne face s vedem i s auzim;
ct d esp re perceptie ea ar fi incapabil prin ea nsi, s evoce amintirea
care seamn cu ea, deoarece ar trebui pentru aceasta, ca ea s i i prins
form i s ie su i ci en t de complet; dar ea nu devine perceptie complet
i nu dobndete o form distincl dect prin amintirea nsi, care se
.

141

insinueaz ntr-nsa i-i procur cea mai mare parte din materia ei. Dar dac
aa stau lucrurile, e firesc s credem c sensul ar fi n primul rnd acela are
ne iIuzete in reconstituirea formelor i a sunetelor. Ceea ce vedem din
fraza citit, ceea ce auzim din fraza rostit, reprezint exact att ct este
necesar spre a ne situa n ordinea de idei corespunztoare: atunci, pornind
de la idee, adic de la relatii abstracte, noi l e materializm, prin imaginatie,
n cuvinte ipotetice care ncearc s se suprapun pest ceea ce vedem i
auzim. Interpretarea este, aadar, in realitate o reconstructie. Un prim
contact cu imaginea ii imprim gndirii abstracte direclia ei. Aceasta se
dezvolt apoi n imagini reprezentate care iau la rndul lor contact cu
imaginile percepute, calc pe urmele lor, se strduiesc s li se suprapun.
,
Atunci cnd suprapunerea este pe rfec t, percep tia este com pl et inter
.
pretat.
Acest efort de interpretare este prea uor, cnd auzim vorbind propria
noastr limb, deoarece avem timpul s-I descompunem n diferitele sale
faze. Suntem ins pe deplin co n t i enli de el cnd ducem o conversatie ntr-o
limb strin pe care o c uno a te m i mperfect Ne dm prea bine seama
.

atunci c sunetele auzite distinct ne folosesc drept puncte de reper, ne

situ,m din capul lo culu i ntr-o ordine de re p r ezen tr i mai mult sau mai
putin abst racte, sugerate de ceea ce urechea noastr aude, i c o dat
adoptat ac es t ton i n telect u al noi mergem, m p reun cu sensul conceput, n
intmpinarea sunetelor percepute. Pentru ca interpretarea s fie exact,
trebuie ca jo nc t i u nea s aib loc.
De altfel, cum ar pu tea i po s i bil i nt erpre tarea dac am ajunge
ntr-adevr de la cuvinte la i de i ? Cuvi ntele u nei fraze nu au u n i nt eles
absolut. Fiecare din el e i nsu est e o nuanl de semnifica t i e proprie celor
ce-l preced i celor ce-i urmeaz. Cuvintele unei fraze n u sunt nici ele,
,

toate, in stare s . evoce o i m agi n e sau o idee independent. M ul te din ele

exprim rela ti i i nu l e exprim dect 'prin locul ce-l o c u p n ansamblu,
precum i prin leg t ura lor cu alte cuvi nte ale frazei. O int e l igent care ar
parcurge necontenit drumul de la c u vn t la idee a r i to t mere buimac i,
142

ca s spunem aa, rtcitoare. ntelegerea pe cale intelectual nu poate i

categoric i sigur dect dac pornim de la inlelcsul presupus, reconstituit
ipotetic, dac co b or m de acolo la fragmentele de cuvinte realmente percepute, dac ne orientm mereu dup ele i dac. ne folosim de ele ca de
nite simple jaloane pentru a desena n to te sinuozi llile sal curba
special a drumului pe care-l va urma inteligenla.
Nu pot aborda aci problema atcnlici senzoriale. Cred ns atentia
voluntar, acea care este sau nu poate fi nsolit de un sentiment de efort,
se deosebete tocmai aci de atentia mainal prin aceea pune n joc
elemente psihologice ituatc pe planuri de contiinl diferite. n atentia pe
care o man ifes tm in mod mecanic, se gsesc micri i a t i t ud ini favorabile
perceptiei dis tincte, care rspund la chemarea percepliei confuze. Nu pare
ns s existe vreodat atentie voluntar r o "pre-perceplie" dup cu m
s p un ea Lewes1 , adi c fr o reprezentare care s fie, cnd o imagine
anticipat, cnd ceva mai abstract, - o ipotez relativ asupra semniicatiei
a ceea e vom percepe i supra rc1alici probabile a acestei perceptii cu
anumite elemente ale experientei trecute. Sensul veritabil al oscilatiilor
atentiei este foarte discutat. Unii i atribuiau fenomenului o origine cen
tral, allii o origiRc periferic. Dar chiar dac nu acceptm prima tez, s-ar
prea c treb uie s retinem ceva din ea i s admitem c atentia nu se poa te
I
concepe fr o anumit proiectare excentric de i magini care coboar ctre
perceplie. Ne-am explica astfel efectul aten p ei, care este fi e de a intensifica
imaginea, aa cum pretind unii au tori, fie cel pUlin de-a o face mai clar i
mai distinct. Oare am putea inlelege imboglirea progresiv a perceptiei
prin atentie, dac perceplia brut ar fi al tceva aci dect un simplu mijloc de
sugestie, un apel, adresat indeosebi memoriei ? Perceptia brut a anumitor
pqi sugereaz o reprezentare schematic a ansamblului i prin aceasta a
relatiilor prtilor intre ele. Devoltnd aceast schem n imagini amiptiri,
ncercm s facem s coincid aceste imagini-amintiri cu amintirile per
"

cepute. Dac nu izbutim, ne ndreptm ctre o alt reprezentare .schecwes, Probles of life and Mind, Londrcs, 1879. t . 1 l I, p.

1 06.

143

matic. i intotdeauna partea pozitiv, util, a acestei operatii nseamn s

mergem de la schem la imaginea perceput.
Efortul intelectual de interpreta re, de in!elegere, qe atentie, este,
aadar, o micare a .,schemei dinamice'i in direqia i aginii care o dezvolt.
EI este o transformare continu de relalii abstracte sugerate de obiectele
percepute, in imagini concrete, n stare de a se suprapune acestor obiecte.
Fr ndoial sentimentul efortului nu se produce ntotdeauna in cu rsul
acestei operatii. Vom vedea n curnd ce condilie special ndeplinete
operatia cnd efortul i se adaug. Dar numai in cursul unei devoltri de
acest gen avem contiinta unui efort intelectual. Sentimentul eforului de
tnlelegere intelectual se produce pe traiectoria din tre schem i imaine.
r rmne s vedem dac aceast lege se aplic celor mai nalte forme
ale efortului intelectual: m refer la efortul de inventie. Dup cum obseva
dl Ribot, a crea imaginatii nseamn a rezolva o problem ! . Dar cum am
putea rezolva o problem, altfel dect presupunnd-o mai nti rezolvat?
Ne reprezentm, spune dl Ribot, un ideal, adic un anumit efect obtinut i
cutm atunci prin ce combinatie de elemente poate i obtinut acest efect.
Ajungem dintr-un salt la rezultatul complet, la scopul pe care ne-am propus
s-I ati ngem: tot efortul de inven!ie reprezin t at unci o ncercare de a umple
intevalul peste care am srit i de a aj unge din nou la acelai scop, urmnd
de ast dat firul continuu al mij loacelor care ar realiza-o. Dar cum s zrim
aci scopul in lipsa mijloacelor, ntregul n lipsa prlilor? Nicidecum sub
form de imagini, din moment ce o imagine care ne-ar face s vedem efectul
indeplinindu-se ne-ar arta n interiorul acestei imagini, mijloacele prin
care efectul se ndeplinete. Vrnd-nevrnd va trebui s admitem c n
tregul ni se inflieaz ca o schem i c invenlia const tocmai n' a converti
schema in imagine.
Inventatorul care vrea s construiasc o anumit main i imagineaz
lucrul ce trebuie obtinut. Forma abstract a aces tei munci evoc succesiv
n mintea lui, pe calc de tatonri i experiente, forma concret a diverselor
1
144

Ribol, L 'imainatio" cream ce, Paris, 1 900, p. 1 30.

'

micri componente care ar realiza micarea ,total, apoi aceea a pieselor

i a combinatiilor de piese c'apabil de a realiza aceste micri parliale. n
aceast clip p reci inventia a cptat" form : reprezentarea schematic a
devenit o reprezentare-imagine. Scriitorul care scrie un roman, autorul
dramatic care creeaz personaje i situatii, muzicianul care compune o
simfonie i poetul care com pune o od, cu totii au mai nti in minte ceva
simplu i abstract, vreau s zic incorporal. Acest ceva este, pentru 1 uzician
sau poet, o impresie nou ce trebuie trad us in sunete sau imagini. EI este,
pentru romancier sau dramaturg, o tez ce urmeaz a i dezvoltat n
evenimente, un sentiment, individual sau social, care trebuie materializat
n personaje vii. LucrmPe o schem a ntregului, iar rezul tat 1 este obtinut
nd ajungem la o imagine distinct a elementelor. M. Paul han a artat cu
exemple din cele mai interesante cum invenlia literar i poetic merge
astfel de la " abstract la concret", adic n fond, de la ntreg la pni i de la
schem la imagine 1 .
De altfel, nici pe departe schema nu rmne imuabil de-a lungul
operatiei. Ea este modificat chiar de imaginile care ncearc s-o umple.
Uneori nu mai rmne nimic din scqema inilial n imaginea definitiv. Pe
msur ce inventatorul rea lizeaz amnuntele mainii sale, el renunt la o
parte din ceea ce voia s obtin de la ea' sau obtine altceva. i tot aa
personajele create de romancier sau lei poet exercit o react} e asupra ideii
sau a sentimentului pe care ele sunt menite s le exprime. Mai ales aci
intevine neprevzutul; am putea spune c el const n micarea prin care
imaginea se in toarce spre schem pentru a o modifica sau a o face s dispar.
,
Dar efortul propriu-zis se ntlnete pe traiectoria care duce de la schem,
invariabil sau schimbtoare, la imaginile ce trebuie s-o umple.
i iari, nici pe departe schema nu precede intotdeauna imaginea n
chip explicit. Dr. Ribot a artat c trebuie 's deosebim dou forme ale
imaginatiei creatoare, una intuitiv, cealalt insot it de retlecliune. "Cea
dinti merge de la unitate la amnunte cea de-a doua trece de la am...

M.

Pa ullan, Pycholoie de /'invemioll, Paris.

1 90 1 , cap. IV.

145

nunte la unitatea vag intrezrit. Ea debuteaz printr-un fragment care

.
sevete drept inceput i se completeaz incetul cu incetul... Kepler a
petrecut o parte din viat ncercnd ipoteze bizare pn n ziua n are,
descoperind orbita eliptic a lui Marte, toat munca sa anterioar s-a
nchegat i s-a organizat intr-un sistem" l . Cu alte cuvinte, n locul unei
scheme unice, cu forme imobile i rigide, pe care o concepem numaidect
distinct, "poate s existe o schem elastic sau mictoare, pe ale crei
contururi spiritul refuz s le statorniceasc, pentru c hotrrea pe are o
va lua n aceast privint depinde de maginilc nsei pe care schema trebuie
s le atrag pentru a se intrupa. Dar, ie c schea este fix, ie ea este
mobil, n timp l ct ea se dezvolt n imagini se nate sentimentul efortului
intelectual.

Confruntnd aceste concluzii cu precedentelp, am ajunge la o formul

a muncii intelectuale, adic a micrii spiritului care poate, n anumite
cazuri, i nsotit de un sentiment de efort: Din punct de vedere intelectual,
,
. a lucra nseamn a purta o aceeai reprezentare prin dferite planuri de
contiinl, ntr-o direcIie ce merge de la abstract la concret, de la schem la
imaine. Rmne de stabilit n ce cazuri speciale aceast micare a spiritului

(care cuprinde, poate, ntotdeauna un sentiment de efort, dar adeseori prea

uor sau prea familiar spre a 'fi perceput distinct) ne mprtete contiinta
clar a unui efort intelectual.
La aceast intrebare, simplul bun-simt, rspunde c dincolo de munca
efectuat avem de-a face cu un efort, cnd munca este grea. Dar care este
semnul dup care putem recunoate c o anumit munc este grea? Acela
munca " nu merge de la sine", c ea ntmpin o jen sau ntlnete un

obstacol, in sfrit, c-i trebuie timp mai mult dect ar i de dorit spre a- i

atinge tinta. Cnd spunem efort spunem ncetinire i ntrziere. Pe de alt

prte ne-am putea incetini la infinit activitatea fr a avea astfel contiinta
1
146

Ribot, op. cit. , p. 133.

unui efort. Trebuie, aadar, a timpul de ateptare s fie umplut intr-un

anumit fel, cu alte cuvinte ca o anumit diversitate cu totul special de stri
s se succead ntr-nsul. Care sunt aceste stri? Noi tim c exist aci o
micare dinspre schem spre imagini i c spiritul nu lucreaz dect la
convertirea schemei n imagini. Strile prin care e trece corespund, aadar,
cu tot attea ncercri cute de imagini pentru a se insera in schem, cel
putin in anumite azuri, cu tot attea modiicri acceptate de schem
pentru a obtine traducerea n imagini. n aceast ezitare cu totul special
trebuie s se gses trstura caracteristic a efortului intelectual.
Cel mai b'un lucru ce-l pot face este s reiau aci, adaptnd-o la con
sideratiile pe care le-ati citit, o ideea interesant i profund a dlui Dewey
emi. n studiul su despre psihologia efortului 1 . Dup dl Dewey, am avea
de-a face cu un efort ori de cte ori facem a obiceiuri dobndite deja s
foloseasc la deprinderea unui exercitiu noU. Mai exact, dac e vorba de un
exercitiu al trupului, noi nu-l putem nvta dect utiliznd la deprinderea
'
unui exercitiu nou. Mai exact, dac e vorba de un exercitiu al trupului, noi
nu-l putem invta dect utiliznd sau modificnd anumite micri cu care
ne-am obinuit deja. Dar vechea deprindere exist: ea-i rezist noii
deptinderi pe are dorim s-o contractm cu ajutorul ei. Efortul nu ar face
altceva dect s manifeste aceast lupt a dou deprinderi, totodat diferite
i
i similare.
S analizm aceast idee n functie d scheme i de imagini; s-o aplicm
.

sub aceast form efortului corporal, acela de care s-a preocupat nd eosebi

autorul; i s vedem da nu cumva efortul corporal i efortul intelectull

s-ar lmuri aci unul pe altul.
Cum procedm ca s invtm singuri un exercitiu complex ca acela al
dansului? ncepem prin a-i privi pe altii dansnd. Astfel oblinem o per
ceptie vizua a micrii valsului, dac de vals este vorba. Aceast perceptie,

o ncre? intm memoriei noastre; de acum incolo tinta noastr va fi de a

face in aa fel inct picioarele noastre s produc in ochii notri o impresie
.

Dewey, The pycholo' ofefo, Philosophical Review, ian uarie,

1897.

147

asemntoare cu aceea pe ca re memoria o pstrase. Dar ce- era aceast

impresie? Oare putem noi s spunem c ea este o imagine precis, dei
nitiv, desvrit, a micrii valsului ? A spune aa ceva ar nsemna s
admitem c p tem percepe exact mi carea valsului atunci cnd nu tim s
valsm. Dar este evident c pentru - a nvta acest dans, trebuie s ncepem
prin a-l vedea executat, invers, nu-i percepem toate detaliile dect atunci

cnd avem deja o oarecare deprindere a dansului respectiv. Imaginea de

care ne vom folosi nu este, aadar, o imagine vizual Cu contururi precise:
ea nu este o imagine precis, deoarece ea va varia i se va precia de--a lungul
uceniciei pe are este nsrcinat s-o indrume; i ea nu este nici ntru totul
o imagine vizual, cci dac se perfeclioneaz n cursul uceniciei, dic pe
msur ce dobndim imaginile motrice adevrate" nseamn aceste
imagini motrice, evocate de ea dar mai precise dect ea, o contopesc i tind
chiar s i se substituie. La drept vorbind, partea util a acestei reprezentri
nu este nici vizual, nici pur motrice; ea este concomitent i una i alta, iind
desenul unor re/alU, mai ales temporale, i ntre prlile succesive ale micrii
executate. O reprezentare de aces t gen, n are sunt figurate mai ales
raporturi, seamn mult cu ceea ce numeam o schem.
Acum, se poate spune c noi vom incepe s tim s dansm in ziua in
care aceast schem, presu.us complet, ar obli n e din partea trupului
nostru micrile succesive pe al cror mo d el l prop une Cu alte cuvinte,
schema, reprezentarea din ce in ce mai abstract a micrii ce rmeaz a i
executat, va trebui s se umple cu toat e senzaliile motrice care corespund
micrii ce se execut. Ea nu poate face aa ceva dect cvocnd una -cte
una reprezentrile acestor senzalii, sau ca s vorbim ca Bastian, "imaginile .
kinestezice" ale micrilor partiale, elementare, care compun micarea
total: pe ms ur ce se nvi orea z aces te amintiri de senzatii motrice se
.

convertesc n senzalii m o trice real e i, p r in urmare, n micri executate.

Dar inc mai trebuie s posedm aceste imagini motrice. Ceea ce ne

conduce la ideea c pentru a con l rac l a deprinderea unei m i cr i complexe

'
ca aceea a valsului, t rebuie s avem mai nti dep r ind e rea micrilor
148

elementare n care valsul se descompune. De fapt, este uor de vzut c

micrile pe care le facem de obicei pentru a umbla, pentru a ne ridia pe
vrful picioarelor, pentru a pivota n juru.l nostru, sunt acelea pe are le
folosim n scopul de a nvta valsul. Dar noi nu le utilizm a atare. Trebuie
s le modificm mai mult sau mai putin, pe fiecare din ele, s le deviem n
directia micrii generale a vals ului, mai ales s le combinm intre ele
ntr-un fel nou. xist, aadar, pe de o parte, reprezentarea s hematic a
micrii totale i noi, de cealalt, imaginile kinestezice ale micrilor mai
vechi, identice sau analoge micrilor elementare n care micarea total a
fost analiat. A nvta valsul va consta in a obtine sistematizarea acestor
imagini kinestezice diverse, deja cunoscute, ntr-o nou formul care s la
ngduie s se insereze mpreun n schem. E iari vorba, aci, s dez
voltm o schem de imagini. Dar vechea grupare lupt mpotriva gruprii
noi. Deprinderea de a umbla, de pild, stingherete incercarea de a dansa.
Imaginea kinestezic total a mersului ne mpiedic s constituim numai
dect, cu imaginile kinestezice elementare ale mersului i cu diverse altele,
imaginea kinestezic total a dansului. Schema dansului nu izbutete s se
copleteze dintr-o dat cu imagini adecVate. Aceast ntrziere cauzat de
necesitatea n are se al schema de a ad uce treptat imaginile multiple
elementare la un nou modus vivendi intre ele, prilejuit de asemenea, n
nenumrate cazuri de modificrile aduse schemei pentru a o face des
urabil n, imagini - aceast ntrziere sui generis care este cut din
tatonri, din ncercri mai mult sau mai putin fructuoase, din adaptri de
imagini la schem i a schemei la Imagini, din interfcrente sau suprapuneri
de imagini ntre ele, - aceast ntrziere nu msoar ea oare intevalul
dintre ncercarea dificil i executia uoar, dintre invlarea unui exercitiu
i acest exercitiu nsui?
Dar, este uor de vzut c lucrurile se petrec la fel cu orice efort cut
pentru a nvla i pentru a ntelege, adic, n fond, cu orice efort intelectual.
E vorba cumva de un efort de memorie? Am artat c el se produce n cursul
trecer.ii de la schem a imagine. Exist ns cazuri n care devoltarea
149

schemei n imagini este imediat, dat fiind c o singur imagine se n

tieaz spre a ndeplini acest oficiu. i exist altele n care imagini multiple,
analoge ntre 'ele, se prezint simultan. n genal, cnd mai multe imagini
diferite se ofer, nseamn c nici una din ele nu corespunde n ntregime
conditiilor schemei. i iat pentru ce, ntr-un asemenea caz, schema poate
i nevoit s se modifice ea nsi pentru a obtine dezvoltarea n imagini.
stfel, cnd vreau s-mi reamintesc un nume propriu m adresez mai nti
impresiei generale pe care am pstrat-o despre el; ea este aceea care va jca
rolul de "schema dinamic". Imediat, diverse imagini elementare, cores
punznd de pild an'umitor litere ale alfabetului, i se vor ntia spiritului
meu. Aceste litere ncearc fie s se combine mpreun, ie s se substituie
unele celorlalte, n orice az s se organizeze conform indialiilor schemei.
Adeseori ns, n cursul acestui efort s'e vdete imposibi1i atea de a se
ajunge la o form de organizare viabil. De aci o modifiare treptat a
schemei, cerut de nsei imaginile pe care ea le-a suscitat i care pot foarte
bine, totui, s fie nevoite s se transforme sau chiar s dispar la rndul
lor. Dar, fie c imaginile se aranjeaz pur i simplu ntre ele, fie c schema
i imaginile sunt nevoite s-i fac concesii reciproce, ntotdeauna efortul
de evocare implic o distant urmat de o apropiere treptat ntre schem
i imagini. Cu ct aceast apropiere cere mai multe micri, mai multe
oscilalii, lupte i negocieri, cu att se accentueaz sentimentul efortului.
Nicieri acest joc nu este att de vizibil ca in efortul de inventie. Avem
atunci sentimentul precis al unei forme 'de organizare, variabil r n
doial, dar anterioar elementelor ce trebuie s se organizeze, apoi al unei
concurente ntre elementele insele, n sarit, dac inventia e dus la bun
sarit, al unui echilibru care este o adaptare reciproc a formei i a materiei.
Schema variaz de la o perioad la alta; dar n fiecare din perioade ea
rmne relativ fix i putem spune c imaginilor le revine sarcina de a se
ajusta schemei. Totul se petrece a i cum am ntinde o rondel de auciuc
n acelai timp n diferite sensuri spre a o sili s ia forma geometric a
vreunui poligon anumit. n genere cauciucul se ngusteaz n anumite
150

puncte pe msur ce se lungete ntr-altele. Trebuie s-o lum de la nceput,

s fixm de ieare dat rezultatul obtinut; i chiar mai mult putem i
nevoiti, n cursul operatiei, s modificm forma atribuit initial poligo
nului. a fel stau lucrurile i cu efortul de inventie, fie c el dureaz cteva
secunde, fie cere ani de zile.
Acum, se pune intrebarea: oare aceste osci1at intre schem i imagini,
acest joc de imagini ce se combin mpreun sau se lupt ntre ele spre a
ptrunde n schem, n srit, aceast micare sui geners de reprezentri
face parte integrant din propriul nostru sentiment al efortului? Da este
"
prezent peste tot unde ncercm sentimentul efortului intelectual, dac
este absent ori de cte ori acest sentimnt lipsete, putem admite c ca nu
intevine n nici un fel n sentimentul nsui? Dar, pe de alt parte, cum ar
putea un joc de reprezentri, o micare de idei, intra n compozitia unui
sentiment? Psihologia contemporan nclin s rezolve n senzalii peri
ferice tot ce este afectiv n afect. i, chiar da nu mergem att de departe,
pare sigur c afectul nu poate fi redus la reprezentare. ntre nuanta afectiv
care coloreaz orice efort intelectual i jocul foarte special al reprezen
trilor pe care analiza le descoper ntr-nsul, care este atunci .raportul
exact?
Nu vom ovi s recunoatem c n atentie, in procesul de relectie, in
efortul intelectual n genere, afectul resimtit se poate rezolva n senzatii
periferice. Dar aceasta nu nseamn c "jocul reprezentrii" semnalat de
noi a iind caracteristic efortului intelectual nu s-ar face el nsui simtit n
acest afect. r fi de ajuns s admitem jocul de senzatii corespunde jocului
de reprezentri i este in raport cu el, ca s zicem aa, u n ecou ntr-un alt
to'. Lucrul acesta este cu att mai uor de inteles cu ct nu este vorba ci
in realitate de o reprezentare, ci de o micare de reprezentri, de o lupt sau
de o interferen de reprezentri intre elc. E firesc ca aceste oscilalii
mintale s aib armonicile lor senzoriale. E iresc ca aceast nehotrre a

inteligentei s se continue ntr-o nelinite a trupului. Senzatiile caracteristice efortului intelectual ar exprima aceast suspendare i chiar aceast
151

nelinite. a o regul general, nu am putea spune se nzatiile periferice

pe care an a liza le descoper ntr-o emolie sunt ntotdeauna mai mul t sau
mai putin simbolice n raport cu reprczentrile de are ' aceast emotie se
leag i din care ea deriv? Avem o te ndint de a juca, exteriorizndu-ne,
gndurile, iar contiinla pe care o avem despre acest joc ce se ndeplinete
se ntoarce, printr-un fel dc ricoeu, la gndirca nsi. De aci emotia, care
are ndeobte drept centru o reprezentare, dar n care sunt mai ales vizibile
senzatiile in care aceast reprezentare se prelungete. Senatiile i repre
zentrile sunt de alt fel, n cazul de fat, ntr-o continuitate at t de perfect
nct nu se poate spune unde se ncheie una, unde ncep celelalte. i iat
pentru ce contiinla , situndu-se la mij loc i fcnd o medie, nalt sen
timentul la rangul de stare sui generis, intermediar ntre senzatie i repre
zentare. Dar ne mrginim numai s indicm acest fel de a vedea r s ne
oprim asupra lui. Problema pe care nc-o punem aci nu poate fi rezolvat
intr-un chip satisctor in stadi ul actual al tiintci psihologice.
Pentru a putea incheia, trebuie s artm c aeest fel de a concepe
efortul lintal explic principalele efecte ale activittii intelectuale i el
este totodat acela care se apropie cel mai mult de constatarea pur i
simpl a faptelor, a cela care se aseamn cel mai pUlin cu o teorie.
,
Se recunoate n gen e re c efortul ii confer reprezentrii o mai mare
claritate i o face mai distinct. Dar, o re prezcntare este cu att mai clar
cu ct putem obseva ntr-nsa mai multe amnunte; i ea este cu att mai
distinct cu ct o izolm i o diferenlicm mai bine de toate celelalte. Dar
dac' efortul mintal nseamn o scrie de a ct iuni i de reactiuni intre o
schem i nite imagini, ntelegem c aceast micare luntric ajunge pe
de o parte s izoleze mai bine reprezen ta rea i, de al ta, s-i confere o mai
mare consistent. Reprezentarea se izoleaz de toate celellte pentru c
schema organizatoare nltur imagin'i 1e care nu sunt n stare s o dezvolte
i-i confer astfel continutului actual al contiintei O individualitate varia
bil. i pe de alt parte, ea se umple cu un numr de amnunte care sporete
152

mereu, dat iind devoltarea schemei se face prin absorbtia tuturor

amintirilor i a tuturor imaginilor pe care aceast schem i le poate
asimila. stfel, n efortul intelectual relativ simpli are este ate n tia acor
dat unei percepii, pare intr-adevr, dup cum spuneam, c percepia brut
"
incepe prin a sugera o ipotez menit s-o interpreteze i c aceast schem
atrage atunci de partea ei amintiri multiple pe are ea ncearc s le fac s
coincid cu diferite prli ale perceptiei n sine. Percepia se va mbogti cu
toate amnuntele evocate de memorie imaginilor, n timp ce ea se va
deosebi de celelalte percepii prin eticheta simpl pe are schema ar fi
inceput, oarecum, s i-o aplice.
S-a spus c atentia este o stare de monoideism 1 . i s-a obScVat, pe de
alt parte, c bogtia unei stri mintale este direct proportional cu efortul
pe care-l vdete. Aceste dou puncte de vedete sunt uor conciliabile ntre
ele. n orice efort intelectual exist o multiplicitate vizibil sau latcnt de
imagini care se mbulzec i se inghesuie pentru a ptrunde ntr-o schem.
Dar schema iind relativ una i invariabil, imaginile multiple care aspir
s-o umple sunt sau analoage intre ele sau coordonate unele cu cclelalte. Nu
exist, aadar, efort mintal dect atunci cnd avem de-a face cu elemente
intclectuale n curs de a se organiza. n acest sens, orice efort mintal este
cu adcvrat o tendinl spre monoideism. Dar unitatea spre are spiritul
merge atunci, nu este o unitate abstract, seac i vid. Ea este unitatea unei
"idei cluzitoare" comun unui mare numr de elemente organizate. Ea
este unitatea nsi a vietii.
Dintr-o nentelegere referitoare la natura acesei unitli s-au ivit
principalele dificulti 'pe care le ridic problema efortului intelectual. Nu
este nicidecum ndoielnic acest efort "concentreaz" spiritul i-l face s
se fixeze asupra unei reprezentri "unice". Dar din faptul o reprezentare
este una, nu rezult c ea este o reprezentare simpl. Ea poate, dimpotriv,
fi complcx, i noi am artat c avem intotdeauna de-a face cu o com
plexitate cnd spiritul face un efort, deoarece aceasta este caracteristica
t
efortului intelectual. Iat pentru ce am crczut c putem explica. efortul
1

Riba, Plycholoie. e I'attention, Paris, 189, p. 6.

153

inteligentei r a prsi domeniul inteligentei insei, printr-o anumit

combinaie sau o a umit interferen a elementelor intelectuale ntre ele.
Dimpptriv, dac confundm aci unitatea i simplicitatea, dac ne inchi
p uim c efortul intelectual poate avea drept obiect o reprezentare simpl
i s-o conseve simpl, pri n ce vom deosebi o reprezentare cnd este
laborioas, de aceeai reprezentare cnd .este facil? Prin ce se va deosebi
starea de tensiune, de starea de relaxare intelectual? Va irebui s cutm
diferenta in afara reprezentrii n sine. Va trebui s-o facem s sIluiasc
fie n acompaniamentul a ectiv al reprezent!ii, fie n inteventia unei
"forte" exterioare inteligentei. Dar nici acest acompaniament afectiv, nici
acel nedeinit supliment ae forl nu vor explica cum i pentru ce efortul
intelectual este eficace. Cnd va veni momentul de a explica eficacitatea,
va trebui s nlturm tot ceea ce nu este reprezentare, s ne aezm n fala
reprezcntrii nsei, s cutm o diferenl Iuntric ntre reprezentarea pur
pasiv i aceeai reprezentare nsotit de un efort. i ne vom da seama
atunci n mod necesar aceast reprezentare este ceva compus i c
elementele reprezentrii nu au, n ambele cazuri, acelai raport intre ele.
Dar, dac structura interioar difer, de ce oare s cutm ntr-alt parte i
nu n aceast diferen caracteristica efortului intelectual? Dat fUnd va
trebui ntotdeauna s sa'rim prin a recunoate aceast diferen, de ce s
nu ncepem prin a face acest lucru? Iar dac micarea interioar a elemen
telor reprezentrii explic, n efortul intelectual,.i ceea ce este laborios in
'
acest efort i ceea ce este eficace intr- insul, cum s nu vedem in aceast
micare esenta nsi a efortului intelectual?
Vom spune astfel postulm totodat dualitatea schemei i a ima
ginii, precum i o aCliune a unuia din aceste elemente asupra celuilalt?
Dar, mai nti , schema de are vorbim nu are nimic misterios, nici chiar
ipotetic; ea nu are, de asemenea, nimic care s poat oca tendintele unei
,
psihologii obinuite, dac nu chiar a disocia toate reprezentrile noastre n
imagini, cel puin de a deini orice reprezentare n raport cu nite imagini,
reale sau posibile. ntr-ad,evr, n functie de imagini reale sau posibile se
deinete schema mintal, aa cum o concepem noi n toat aceast lucrare.
154

a const ntr-o ateptare de imagini, ntr-o atitudine intelectual menit,

uneori s pregteasc sosirea unei anumite imagini precise, ca in cazul

memoriei, alteori s organizeze un spatiu mai mult sau mai putin larg ntre
imaginile apabile s se insereze ntrnsul, a in azul imaginatiei crea
toare. a este, in stare dechis, ceea ce imaginea este in stare nchis. Ea
ntieaz dinamic, n termeni de devenire, ceea ce imaginile ne' dau sub
form de gata fcut, n stare static. Prezent i actionnd n efortul de
evocare a imaginilor, ea se estompea i dispare napoia imaginilor odat
evoate, opera ei iind ndeplinit. Imaginea cu' contururile precise dese
neaz ceea ce a fost. O inteligent are ar opera numai asupra unor imagini
de acest gen nu ar putea dect s-i retriasc trecutul, aa cum era, sau s
ia elementele ncremenite ale acestuia spre a le recompune ntr-o alt
ordine, printr-o lucrare de mozaic. Dar unei inteligente flexibile, n stare
s utilizeze experienta sa trecut, deviind-o potrivit cu liniile prezentul i,
i trebuie, pe lng imagine, o reprezentare de ordin diferit, ntotdeauna n
stare de a se realiza n imagini, dar ntotdeauna distinct de ele. Schema nu
este altceva.
Existenta acestei scheme este deci un fapt i, dimpotriv, reducerea
oricrei reprezentri la imagini trainice, copiind modelul obiectelor ex
terioare, ar fi o ipotez. Vom aduga c nicieri aceast ipotez nu-i
vdete att de clar insuicienta ca n chestiunea de fat. Dac imaginile
constituie totalitatea vietii noastre mintale, prin e s-ar putea diferentia
starea de concentra re a spiritului de starea de dispersiune intelectual? Va
trebui s presupunem c n anumite azuri ele se succed r vreo intentie
comun i c n altele, printr-o ans inexplicabi1, toate imaginile simul
tane i succesive se grupeaz n aa fel nct s dea solutia din ce n ce mai
apropiat a unei singure i aceleai probleme. Vom spune oare c nu poate
fi vorba de o ans, c asemnarea imaginilor e caua care face ca ele s se
cheme unele pe altele, mecanic, conform legii generale de asociere? Dar,
n cazul efortului intelectual, imaginile care se succed pot chiar s nu aib
nici o similitudine exterioar ntre ele; asemnarea lor este cu totul inte155

rioar; ea este o identitate de semnificatie, o egal capacitate de a rezolva

o anumit problem fat de care ele ocup pozitii analoge sau complemen

tare, n ciuda diferentelor lor de form concret. Trebuie, aadar, neapat

ca problema s-i fie reprezentat spiritului, i cu totul altfel dect sub form
de imagini. Imagine el nsui, efortul intelectual. ar evoa imagini care i-ar
semna i care se aseamn ntre ele. Dar, deoarece rolul lui este dim
'
potriv de evoca i de a grupa imagini dup puterea lor de a rezolva
dificultatea, el trebuie s lin seama de aceast putere a imaginilor, iar pu
de forma lor exterioar i aparent. El este deci cu adevrat un mod distinct
de reprezentare distinct de reprezentarea care cuprinde imaginea, dei nu
se poate defini dect n raport c'u aceasta.
n zadar ni s-ar obiecta e greu s concepem actiunea schemei asupra
imaginilor. Aceea a imaginii asupra altei imagini este ea mai clar? Cnd
spunem imaginile se atrag datorit asemnrii lor, mergem dincolo de
constatarea pur i simplu a faptului? Tot ce cerem este s nu se neglijeze
nici o parte a experientei. Pe lng influenta imaginii asupra imaginii mai
este i atractia sau impulsul exercitat asupra imaginilor de ctre schem. Pe
lng devoltarea spiritului pe un singur plan, la suprafal, mai exist i
micarea spiritului care trece de la un plan la altul, in adncime. Pe lng
mecanismul de asociere mai exist i acela al efortului mintal. Foqele care
lucreaz n ambele cazuri nu se deosebesc numai prin intensitatea lor; ele
difer prin directie. Ct despre a ti cum anume opereaz acestea, iat un
lucru are nu este de competenta exclusiv a psihologiei: este n legtur
cu problema general i metaizic a cauzalitlii. ntre impuls i atraclie,
ntre "cauza eficient" i "cauza inal", exist, credem noi, ceva inter
mediar, o form de activitate din care ilosoii au extras pe cale de reducere
i disociere - trecnd la cele dou limite opuse i extreme - ideea de cauz
eficient, pc de o parte, i aceea de cauz inal pe de alta. Aceast operatie,
are este nsi operatia vietii, consist ntr-o t.ecere treptat de la ceea ce
este mai putin bine realizat la ceea ce este mai realizat, de la intensiv la
extensiv, de la o implicatie reciproc a prtilor la juxtapunerea lor. Efortul
156

intelectual este ceva de acest gen. nalizndu-l, am urmrit t de aproape

am putut, pe exemplul cel mai abstract i prin urmare totodat cel mai
simplu, aceast materialiare crescnd l imatcrialul ui care este caracteris
tica activittii vitale.

157

VII

CEIERUL I GNDIREA O ILUZIE FILOSOFIC 1

Ideea unei echivalente ntre starea psihic i starea cerebral cores
punztoare domin implicit o bun parte a ilosoiei moderne. Mai curnd
dect asupra echivalentei nsei, s- discutat ndelung asupra auzelor i
asupra semniiatiei acestei echivalente. Pentru unii, ea s-ar datora faptului
starea' cerebral se dubleaz n anumite cazuri, cu o fosforescenl psihic
ce-i ilumineaz conturul. Pentru alii, ea ar 'ezulta din aceea c starea
cerebral i starea psihologic cuprind iecare dou serii de, fenomene care
i corespund punct cu punct, r s ie nevoie s-i atribuim celei dinti
crealia celei de-a doua. Dar i unii i altii admit echivalenta sau, dup cum
se spune de cele mai multe oriparalelsmul celor dou serii. Pentru a preciza
ideile vom formula astfel aceast tez: ,,0 stare cerebral iind dat, o
anumit stare psihologic rezult". Sau: ,,0 inteligent supraomeneasc,
ce ar asista la dansul atomilor din care creierul omenesc este alctuit i care
ar poseda cheia psiho-fiziologiei, ar putea citi, intr-un'creier care lucreaz,
tot ce se petrece in contiina corespunztoare". Sau, n srit: "Contiinta
nu exprim nimic mai mult dect ceea ce se face n creier; ea-l exprim doar
ntr-o alt limb".
Ct despre originile strict metafizice ale acestei teze nu exist nici o
ndoial. Ea coboar in linie dreapt din cartezianism. Implicit continut
(e drept cu multiple rezeve) in filosoia lui Desartes, explict formulat i
1

158

Memoriu citit la Congresul de ilosofie desfurat la Geneva

in 1904 i publiat n

Reue e Mtaphysique el e morale, sub titlul ParaJ psiho-izioloic.

dus pn la ultimele ei consecinte de ctre succesorii lui, ea a ptruns, prin

intermediul medicilor filosofi ai veacului al XVIII-lea i n psiho-fiziologia
timpului nostru. i este uor de nteles c iziologii au acceptat-o fr a o
discuta. n primul rnd, ei nu aveau de ales, deoarece problema le venea
di n metafizi, iar metaizicieni nu le ofereau alt solutie. n al doilea rnd,
interesul fiziologiei cerea ca ei s'se ralieze acestei teze i s procedeze ca
i cum fiziologia ar urma s ne dea ntr-o zi traducerea iziologic integral
a activittii psihologice:' numai cu aceast conditie ea putea progresa i duce
mai departe analiza conditiilor celebrale ale gndirii. Aceast tez repre
zenta, i nc mai poate reprezenta, un excelent principiu de cercetare, care
ne nvat c nu trebuie s e grbim prea m ult s fixm limite fiziologiei i,
de altfel, nici vreunei alte cercetri tiinlifi ce. Dar, afirmarea dogmatic a
paralelismului psiho-fiziologic este cu totul altceva. Ea nu, mai reprezint
o regul tiinlific, ci o ipotez meta i zic. n msura in care este in
teligibil, ea este metafizica unei tiinle cu cadre pur matematice, a tiintei
aa cum era conceput in timpul lui Descartes. Noi credem c faptele,
cercetate fr vreo rej udecat de un mecanism matematic, nu sugereaz
o ipotez ai subtil cu privire la corespondenta dintre starea psihologic
i starea cerebral. Aceast? din urm nu ar exprima din cea di nti dect
aCliunile care se gsesc deja formate ntr-nsa; ea ar desena articulatiile
motrice ale 'acesteia. Luati cazul 'unui fapt psihologic; veli determina r
ndoial starea cerebral concomitent. Dar reciproca nu este adevrat i
aceleai stri cerebrale i-ar putea corespunde prea bine stri psihologice
foarte diferite. Nu vom reveni asupra aces tei solutii pe care am expus-o
ntr-o lucrare anterioar. De altfel demonstralia ce o vom inftia este
independent de cele scrise mai demult. De fapt, noi nu ne propunem aci
s substituim o anumit ipotez, ipotezei paralelismului psiho-iziologic,

ci s dovedim aceasta implic, sub forma ei curent, o contradictie

fundamental. Aceast contradictie este de altfel plin de invtminte.
Privind-o cu atentie, ghicim n ce directie trebuie cutat s o lutia problemei
i n acelai timp descoperim mecanismul uneia din cele mai subtile iluzii
159

ale gndirii metafizie. Aadar, semnalnd-o nu vom fae o oper pur

critic sau destructiv.
Noi pretindem c aceast te se ntemeia pe o ambiguitate a
termenilor folositi, c ea nu se poate enunta corect fr a se distruge
" singur, c afirmatia dog'm atic a paralelismului psiho-fiziologic implic
un artificiu dialectic prin are este trecut pe furi dintr-un anumit sistem
de notalie la sistemul de notatie opus, fr a tine seama de aceast sub
stituire. Aest sofism - mai este oare nevoie s-o spun? - nu este nici:
decum voluntar; el este sugerat de nii termenii in care este formulat
probl ema e se pune; i el este att de inerent spiritului nostru inct il vom
svri n mod inevitabil dac nu ne imp unem s formulm teza paralelis
,
mului, rndpe rn, in cele dou sisteme de nota pe de care dispune ilosoia.
Cnd vorbim despre obiectele exterioare avem de fapt de ales intre
dou sisteme de notatie. Putem trata aceste obiecte, precum i schimbrile
ce se efectueaz intr-nsele, drept lucuri sau drept reprezentri Iar aceste
dou' sisteme de notatie sunt acceptabile, i unul i cellalt, cu condilia s
ne tinem strict de acela pe care-l vom i ales.
S nercm mai nti s le deosebim cu precizie. Cnd realismul
vorbete despre lucruri, iar idealismul despre reprezentri, ele nu sunt in
disput numai n eea ce privete denumirile: avem ntr-adevr de-a fae
'
cu dou s'isteme de notatie diferite, adic cu dou feluri de-a intelege
analia realului. Pentru idealist, nu se gsete nimic n plus n realitatea
probabil n afar de ceea ce-i apare contiintei mele sau contiintei n
genere. I i absurd s vorbim despre o proprietate a materiei care s nu
poat deveni obiect de reprezentare. Nu exist virtualitate, sau cel putin
nimic definitiv virtual, n lucruri. Tot ce exist este actual sau va putea
deveni actual. Pe scurt, idealismul este un sistem de notalie ceea ce in
seamn neaprat c tot e este esential n materie este desfurat sau
desfurabil in reprezentarea pe care o avem despre aceast matrie i c
articulatiile realului sunt nsei articulltiile reprezentrii noastre. Realis
mul se ntemeia pe ipoteza invers. A spune c materia exist in.e
penqent de reprezentarea noastr, nseamn a pretinde c dincolo de
160

reprezentarea pe care o avem despre materie exist o cauz inacesibil a

acestei reprezentri, c n spatele perceptiei, care este ceva actual, exist
forte i virtualitli ascunse: nseamn, n srit, a afirma c diviziunile i
articulatiile vizibile in reprezentarea noastr sunt pur relative modului
nostru de a percepe.
Nu ne ndoim, de altfel, c pot fi formulate definilii mai profunde ale
acestor dou tendinte, realist i idealist, aa cum le ntlnim de-a lungul
istoriei ilosofiei. Noi nine am folosft, in cuprinsul unei lucrri anterioare,
cuvintele de "realism" i "idealism' intr-un sens destul de diferit. Nu tinem,
prin urmare, nicidecum la definitiile pe care le-am enuntat. Ele carac
terizeaz mai ales un idealism aa cum era vzut de Berkeley, precum i
realismul ce i se opune. S-ar putea ca ele s traduc mai precis ideea e o
avem in mod obinuit despre cele dou tendinte, domeniul idealismului
ntinzndu-se la fel de departe ,ct cel al reprezentabilului, iar realismul
revendicnd ceea ce depete reprezentarea. Dar demonstratia pe care o
vom schita este independent de orice conceptie istoric a realismului i a
idealismului. Acelora care vor constata caracterul general al celor dou
deinitii ale noastre, le-am cere s nu vad in cuvintele de realism i idealsm
dect termeni conventionali prin care vom desemna, in cursul prezentului
studiu, dou notatii ale realului, dintre carei una implic posibilitatea,
cealalt imposibilitatea de a identifica lucrurile cu reprezentarea des
urat i articulat in spatiu, pe care ele o ofer u ei contiinIe o meneti.
supra faptului c aceste dou postulate se exclud unul pe cellalt, c ar i
prin urmare nelegitim s aplicm n acelai timp ambele sisteme de notatii
aceluiai obiect, toat lumea va fi de acord cu noi, ori, noi nu avem nevoie
de alteva pentru prezenta demonstratie.
Ne propunem s stabilim urmtoarele trei puncte: 1) Dac alegem
notalia idealist, airmarea unui paralelism (n sensul de echivalent) ntre
starea psihologic i starea cerebral implic o contradiclie. 2) Dac pre
ferm ,notalia realist, regsim, transpus, aceai contradiqie. 3) Teza
paralelismului nu pare s poat i sustinut dect dac folosim n acelai
161

timp, in aceeai propozitie, ambele sisteme de notatie. Ea nu pare in

teligibil dect dac treem ntr-o clipit, printr-o incontient prestidi
gitatie intelectual, de la realism la idealism i de la idealism la realism,
refugiindu-ne ntr-unul n clipa precis in care vom fi prini in lagrant
delict de contradictie n cellalt. Ne dovedim de atfel aci, in mod iresc
prcstidigitatori, dat fiind problema psiho-fiziologic a raporturilor din
tre creier i gndire ne sugereaz, prin nsui felul n care este pus, cele
dou puncte de vedere, al realismului i al idealismului, cuvntul "creier"
fcndu-ne s ne gndim la un lucu, iar cuvntul "gndire" la o reprezentare.
Se poate spune c nsui modul de a enunta ntrebarea contine deja, in chip
virtual, echivocul prin care i se va rspunde.
S privim dintr-o perspectiv idealist, i s considerm, de pild,
perceptia obiectelor care ocup, la un moment dat, cmpul vizual. Aceste
obiecte actioneaz, prin intermediul retinei i al nevului optic, asupra
centrelor vizuale; ele provoac in acestea o modiiare a grupurilor atomice
i moleculare. Care este raportul dintre aceast modificare cerebral i
obiectele exterioare?
Teza paralelismului va consta in a sustine c, aflati n posesia strii
cerebrale, putem suprima printr:o lovitur de baghet magic toate obiec
tele percepute r a schimba nimic din ceea ce se petrece in contiint, dat
fiind c a,ceast stare cerebral pricinuit de obiecte, iar nu obiectul nsui,
este cea care determin perceptia contient. Dar cum s nu vedem c o
propozilie de acest gen este absurd n ipoteza idealist? Pentru idealism,
obiectele exterioare sunt imagini, iar creierul este una din ele. Nu exist
nimic in plus in lucrurile nsei in afar de ceea ce este, desurat sau
desfurabil in imaginea pe are ele o inflieaz. Aadar nu exist nimic
in plus intr-un dans de atomi cerebrali in afar de dansul acestor atomi. De
vreme ce acesta este tot ce am presupus c s-ar ala n creier, att i numai
att se gsete n el i numai att putem scoate d in el. A spune c imaginea
lumii nconjurtoare se desprinde din aceast imagine, sau se exprim prin
aeast imagine, sau se ivete de ndat ce aceast imagine este dat, sau c
162

ne-o crem cnd avem aceast imagine, ar nsemna s ne contrazicem

singuri, dat fiind c aceste dou imagini, lumea exterioar i miarea
intracerebral, au fost presupuse ca fiind de aceeai natur i c cea de-a
doua imagine este prin ipotez o inim parte din cmpul reprezentrii, n
timp ce cea dinti umple in ntregime cimpul reprezentrii. Faptul c
perturbarea cerebral ar contine virtual reprezentarea lumii exterioare,
poate prea inteligibil ntr-o doctrin care face din miar! ceva ub-diacent
reprezentrii ce o avem despre e , o fort misterioas din care nu percepem
dect efectul produs asupra noastr. Dar acest lucru apare de ndat
contradictoriu n doctrina are redue miarea nsi la o 'reprezentare,
cci nseamn a spune c o mic parte a reprezentrii este reprezentarea
ntreag.
Concep prea bine, a modiiarea cerebral s fie n ipotea idealist,
un efect al actiunii obiectelor exterioare, o miare primit de organism i
care va pregti reactiuni adevate: imagini printre imagini, imagini mic
toare a toate imaginile, centrcle nCVoase nftieaz pqi mobile are
receptioneaz anumite micri xterioare i le prelungesc n micri de
reactie uneori ndeplinite, alteori doar ncepute. Dar rolul creierului se
reduce atunci la a suferi anumite efecte le altor reprezentri, la a schita,
dup cum spuneam, articulatiile lor motrice. Prin aceasta este creier u l
indispensabil restului reprezentrii i tot prin aceasta nu poate i el lezat
fr a o perturbatie mai mult sau mai putin general a reprezentrii s
urmeze. Dar el nu deseneaz reprezentrile nsei; cci el nu ar putea, el ca
reprezentare, desena intregul reprezentrii dect dac ar n'ceta de a fi o
parte a reprezcntrii spre a deveni ntregul nsui. Formulat nt r-o limb
riguros idealist, teza paralelismului s-ar putea rezuma in aceast propo
zitie contradictorie: partea este nreul.
Dar adevul este c trecem n mod incontient de la punctul de vedere
idealist la un punct de vedere pseudo-realist. Am nceput prin a face din creier
o reprezentare ncastrat n celelalte reprezentri i inseparabil de ele:
micrile luntrice ale creierului, reprezentare printre reprezentri, n u
163

'
trebuie, aadar, s suite celelalte reprezent fi, deoarece celelalte repre
zentri sunt date mpreun cu ele, n jurul lor. Dar, pe nesimtite ajungem
s facem din creier i din micrile intracerebrale lucuri, altfel zis cauze
ascunse n spatele unei anumite reprezentri, auze a cror putere se
intinde infinit mai departe dect eea e este reprezentat din ele. Cum se
explic aceast alunecare de la idealism la realism? Ea este favorizat de
nenumrate speejlatii teoretice; totui, noi nu ne-am lsa att de uor atrai
de a da nu ne-am crede Incurajati de aumite fapte.
, ntr-adevr, alturi de perceptie de fapt ma l exist i memoria. Cnd
imi rememorez obiectele odat perepute, ele pot s nu mai ie prezente.
Trupul meu a rmas singur: i totui, celelalte imagini vor redeveni vizibile
sub form de amintiri. Trebuie, aadar, neaprat, a trupul meu sau vreo
parte a trup4lui meu s aib puterea de a evoca celelalte imagini. S
adnitem C el nu le creeaz; el este cel putin n stare de a le suscita. Cum
ar putea face el acest lucru, dac unei stri cerebrale determinate nu i-ar
corespunde' amintiri determinate i dac nu ar exista n acest sens precis,
un paralelism intre activitatea cerebral i gndire?
Vom rspunde c, n ipotea idealist, ne este cu neputint s ne
reprezentm un obiect n lipsa complet a obiectului nsui. Dac nu se
gsete nimic mai mult in obiectul prezent dect ceea ce este reprez ntant
din el, dac prezenta obiectului coincide cu reprezentarea ce o avem despre
el, orice parte a repreze trii obiectului va i, ntru ctva, o parte a repre
zentrii sale. 'Amintirea nu va mai i obiectul nsui - sunt de acord; ii vor
lipsi multe spre a ndeplini aceast conditie. Mai nti ea este fragmentar;
ea nu reline de obicei dect numai cteva elemen te ale percepliei originare.
Apoi, ea nu exist dect pentru persoan care o evoc, in timp ce obiectul
face parte dintr-o experienl comun. n sfrit, cind reprezentarea-amin
tire se ivete, modificrile concomitente ale reprezentrii-creier nu mai
sunt, ca n cazul perceptiei, micri indeajuns de p uternice pentru a excita
reprezentarea-organism s reaclioneze de indat. Trupu1 nu se mai simte
urnit de obiectul perceput i cum n aceast sugesfie de activitate const
;
sentimenul acualitJii, obiect l reprezentat nu mai apare drept actual: iat
e exprimm cnd spunem c el nu mai este prezent. Adevrul este c, n
,
164

ipotea idealist, amintirea nu poate i dect o pelicul desprins din

reprezentarea originar sau, ceea ce revine la acelai lucru, din obiect. a
este ntotdeauna prezent, dar contiinta i intoarce atentia de la ea t
timp nu are vreun motiv s .o priveasc. Ea nu are interes s-o 'reasc dect
atunci nd se simte in stare s-o utilizeze, adic atunci cnd starea cerebal
prezent preigureaz deja cteva din reactiile motrice nscnde pe care
obiectul (adic reprezentarea complet) le-ar i determinat: acest inceput
de activitate a trupului ii confer reprezentrii un nceput de actualitate.
Dar ar trebui atunci s existe "paralelism" sau o "echivalent" intre amin
tire i starea cerebral. ntr-adevr reactiile motrice nscnde schiteaz
cteva din efectele posibile ale reprezentrii care va reapare i in aceast
'
reprezenta re nsi; i cum aceeai reactie motrice poate foarte bine suc
ceda multor amintiri diferite, nu o amintire determinat va i evoat de o
stare determinat a trupului, ci dimpotriv, un numr de amintiri diferite
vor i tot att de posibile, iar intre ele contiinta va avea de ales. Ele nu vor
fi supuse dect unei singure conditii comune, aceea deia ncpea in acelai
cadru motor; n aceasta va consta "asemnarea" lor, notiune vag in teoriile
curente ale asociatiei, dar care dobndete un sens precis cnd o definim
prin identitat'a articulatiilor motrice. Dar nu vom insista asupra acestui
punct, de care n -am ocupat ntr-o lucrare anterioar. Ne va fi de-ajuns s
spunem c, n ipoteza idealist, obiectele percepute coincid cu reprezen
tarea complet i complet activ, obiectele rememorate cu aceeai repre
zentare incomplet i incomplet activ , i c nici intr-un az, nici in cellalt
starea cerebral nu este echivalent cu reprezentarea, de vreme ce face
parte din ea. S trecem acum la realism i s vedem dac teza paralelismului
psiho-fiziologic va deveni mai clar cnd adoptm pozitia realist.
Iat din nou obiectele care umplu cmpul viziunii mele; iat printre
ele creierul meu; .iat n srit, in centrele mele senzoriale, deplasri de
molecule i de atomi prilejuite de acti unea obiectelor exter i oare. Din punct
de vedere idealist, nu avem dre'p tul s atribuim acestor micri luntrice
misterioasa facultate de a se dubla cu reprezentarea lucrur\lor exterioare,
deoarece ele se confundau n totalitatea lor cu ceea ce era reprezentat in
165

ele; i, dat fiind c, prin ipote, ni le reprezentam drept micri ale

anumitor atomi ai creierului, ele erau micri ale creierului i nimic mai
m ul t. Dar esen ta realismul ui consist in a pres u pune c in s pa tele reprezen
trilor noastre exist o auz care se deosebete de ele. Nimic na-I va
mpiedica, pare-se s considere reprezentarea obiectelor exterioare a iind
implicat n modificrile cerebrale. Pentru anumiti teoreticieni, aceste stri
erebrale vor i cu adevrat creatoarele reprezentrii 'care nu este dect
"epifenomenul" lor. llii vor presupune, urmnd pilda artezianismului,
c micrile cerebrale prilejuiesc doar aparitia perceptiilor contiente sau
c aeste perceptii i a este micri nu sunt dect dou aspecte ale unei
realitti care nu este nici micare, nici perceptie. Cu tOiii vor i ns de acord
in a spune c unei stri cerebrale determinate ii corespunde o stare de
contiint determinat i c micrile interne ale substantei cereb.rale,
considerate izolat, i-ar putea mprti aceluia care ar ti s le descifreze,
toate amnuntele a eea e se petrece n contiinta corespunztoare.
Dar cum s nu ne dm seama c perceptia de a considera izola t creierul,
izolat micarea atomilor si, nvluie o adevrat contradiclie? Un idealist
are drptul s declare izolabil obiectul care-i d o reprezentare izolat,
deoarece .obiectul nu se deosebete pentru el de reprezentare. Dar realis
mul const tocmai in a respinge aceast pretentie, n a considera drept
artificiale sau relative liniile de separatie pe care reprezentarea noastr le
traseaz printre lucruri, n a presupune c exist dedesubtul lor un sistem
de actiuni reciproce i de virtualitti nclcite, in srit, in a deini obiectul,
nu doar prin ptrunderea sa in reprezentarea noastr, ci prin solidaritatea
lui cu totalitatea unei realitti in sine incognoscibile. Cu ct tiinta adn
ete natura corpului in sensul "realitiii" sale, cu att ea reduce fiecare
proprietate a acestui corp, i prin urmare nsi existenta lui la relatiile pe
care el e intretine cu restul materiei n stare a-l inluenta. a drept vorbind,
termenii care se inluenteaz reciproc - oricum i-am numi, atomi, puncte
materiale, centre de fort etc: - nn sunt n ochii si dect termeni provi
zorii; pentru tiint, influenta reciproc sau interactiunea este realitatea
deinitiv.
Dar, ali nceput prin a admite existenta unui creier pe care obiecte din
166

afara lui l modific, n aa fel, spuneati dumneavoastr, nct s suscite

'
reprezentri. Apoi ai cut tabula rasa cu aceste obiecte exterioare creie
rului i ai atribuit modiicrii cerebrale puterea de a desena de una singur
reprezentarea obiectelor. Dar nlturnd obiectele care o nadreaz, inl
turati totodat, vrnd-nevrnd, starea erebral care-i nsuete proprie
ttile i realitatea ei. Nu o pstraJi dect penu c treceli pe uri la sistemul
de nota/ie idealst, n care concepem ca iind zolabil n drept ceea ce este
zolat in reprezentare.
Meninei-v n cadrul ipotezei pe are ati fcut-o. Obiectele ex
terioare i creierul iind prezente, reprezentarea se produce. Sunteti datori
s spuneti c aceast reprezentare nu este n functie numai de starea
cerebral singur, ci de starea cerebral i de obiectele care o determin,
aeast stare i aceste obiecte alctuind acum mpreun un bloc indivizibil.
Tea paralelismului, care const in a desprinde strile cerebral i a presu.
pune c ele ar putea crea, oaziona, sau cel putin exprima, ele singure,
reprezentarea obiectelor, ni s-ar putea, repet, enunta, fr a se distruge
singur. ntr-un limbaj strict realist, ea s-ar formula astfel: O parte dinr-un
tot, care-i datoreaz tot ce este restului acestui tot, poate i conceput ca
subzstnd cnd acest rest dspare. Sau, mai simplu: O ,relalie dintre doi
termeni este echivalent cu unul din ei.
Sau micrile de atomi care se indeplinesc n creier sunt ntr-adevr
eea e se desoar din ele n reprezentarea pe care am avea-o despre ele
sau se deosebesc de aceasta. n prima ipotez , ele vor fi aa cum le vom fi
pereput, iar restul reprezentrii noastre va i, prin urmare cu totul altceva;
intre ele i rest va exista un raport de la continut la conlintor. Iat care
este punctul de vedere idealist. n cea de-a doua ipotez, realitatea lor
intim este constituit de solidaritatea lor cu tot ce se gsete dincolo de
ansamblul celorl alte pereptiuni ale noastre; i, chiar numai prin aceea c
considerm realitatea lor intim, considerm ntregul realitlii cu care ele
alctuiesc un sistem nedivizat: aceasta ne readuce la ideea c micarea
intra-cerebral, conceput ca un fenomen izolat, dispare, i c nu mai poat
i vorba de a da drept substrat reprezentrii intregi un fenomen care nu este
det o parte a ei, i anume o parte decupat artificial n snul ei.
167

Adevrul este ins c realismul nu se mentine niciodat in stare pur.

Putem postula exiitenla realului in genere in spatele reprezentrii: de cum
incepem s vorbim despre o anumit realitate, vrnd-nevrnd faem obiec
tul s coincid mai mult sau mai putin cu reprezentarea ce o avem dspre
el. Pe fundalul de realitate ascuns, in care totul este in chip necesr
implicat n tot, realismul desfoar reprezentrile care pentru idealist
constituie realitatea insi. Realist in clipa in care postuleaz realul, el
devine idealist de ndat ce afirm ceva despre acesta, notalia realist
nemaiputnd consta, in explicatiile de amnunt, dect in a inscrie sub
fiecare termen al notatiei idealiste un indice care sublinia caracterul u
provizoriu. Fie; dar ceea ce am spus despre idealism se va aplia in acest
caz realismului are a luat idealismul pe seama lui. i a face din strile
cerebrale echivalentul perceptiilor i al amintirilor va insemna intotdea
una, oricum am boteza sistemul, s admitem din nou ideea conform creia
partea este intregul.
Adncind cele dou sisteme am vedea c idealismul are drept esen
de a se limita la ceea ce este desfurat in spatiu i la diviziunile spaiale, in
timp e realismul consider aceast desfurare drept superficial, iar
aceste diviziuni drept artificiale: el concepe, in spatele reprezentrilor
juxtapuse, un sistem de a'c liuni reciproc, i prin urmare o implicaIie. a
reprezentrilor unele intr-altele. Cum de altfel cunoaterea noastr a
materiei nu se poate desprinde in intregime de spatiu i cum implicalia
reciproc de are este vorba, orict ar i ea de profund,_ nu poate deveni
extraspalial r a deveni extra-tiinlific, realismul nu poate depi idea
lismul in explicatiile sale. Suntem intotdeauna mai mult sau mai putin
idealiti (aa cum am deinit idealismul) cnd ne indeletnicim cu tiinta: de
nu, nici mcar nu ne-am gndi s considerm prlile izoiate ale realittii
spre a le conditiona unele in raport cu celelalte, adic spre a fae ceea e e
propriu-zis tiinl. Ipoteza realistului nu este, aadar, aci dect un ideal
enit s-i aminteasc c el nu va aprofunda niciodat indeajuns expliatia
realitlii i c el va trebui s stabileasc relaii din ce in ce mai intime intre
p.rlile realului care se juxtapun in ochii notri in spatiu. Dar, realistul n'u
1 68

se poate impiedia s ipostazieze aCest ideal. EI l ipostaziaz in repre

zentrile dsurate care erau pentru idealist nsi realitatea. Aceste
reprezentri devin atunci pentru el tot attea lucuri, tdic rezevoare
coninnd virtualiti ascunse: aceasta ii va ngdui s considere micrile
intra-Cerebrale (inIte de ast dat la rangul de lucruri, iar nu de simple
'reprezentri) a i cum ar contine, virtual, reprezentarea ntreag. n
aceasta va consta airmarea lui, a paralelismului psiho-iziologic. El uit c
situase rezevorul n afara reprezentrii, iar nu n ea, in afara spati ului, iar "
nu n spaiu i c in orice caz ipote se baa in a presupune realitatea ie
indivizibil, ie articulat ntr-alt fel dect reprezentarea. Fcnd s cores
pund ierei prti a reprezentrii o parte a realitii, el articuleaz realul
intocmai ca reprezentarea, el desoar realitatea in spatiu i prsete
realismul su spre a se cufunda n idealism, in are relatia creierului cu
restul reprezentrii este evident aceea dintre parte i intreg.
Vorbeai mai nti despre creier aa cum il vedem, aa cum il decupm
in ansamblul reprezentrii noastre; el nu era, aadar, dect o reprezentare,
i ne alam in plin idealism. Raportul dintre creier i restul reprezentrii
era prin urmare, repetm, acela dintre parte i intreg. D aci ati trecut brusc
la o realitate are ar sub-tntinde reprezentarea: fie, dar h acest caz, ea este
sub-spatiaI, ceea te ar nsemna c creierul nu este o entitate independent.
Nu mai exist acum dect totalitatea realittii inconoscibile in sine, peste
are se ntinde totalitatea reprezentrii noastre. Iat-ne in plin realism; i,
intocmai ca in idealismul pe care l-am invocat inainte, nici in acest realism
strile ererale nu sunt echivalentul rcprezentrii: repetm, totalitatea
obiectelor percepute este aceea care va intra din nou (de ast dat pe
ascuns) in totalitatea percepiei noastre. Dar ia"t c, cobornd la amn un
tele realului, continuati s-I compuneti in acelai fel i conform acelorai
legi ca reprezentarea, ceea ce nseamn c nu le mai deosebim una de alta.
V intoarcei, aadar, la idealism; ali face' bine s v opri li la el. Nicidec um.
,
Pstrai, ce-i drept, creierul aa cum el este reprezentat, dar uitati c, dac
realul este desurat n reprezentare, xtins in ea, iar nicidecum ncordat
in sine, aceste creier nu mai poate contine puterile i virtualittile despre
care vorbea realismul; drept care nllati atunci micrile cerebrale la
\

169

rangul de echivalente ale reprezentrii ntregi. Ali oscilat, aadar, de la

idealism la realism i de la realism la idealism, dar att de repede nct v-ati
crezut nemicali i, oarecum clare pe ambele sisteme reunite ntr-unul
singur. Aast aparent conciliere a celor dou afirmatii ireconciliabile
reprezint esenta nsi a tezei paralelismului. m ncercat s risipim iluzia.
Nu ne mndrim cu faptul de a fi reuit aceasta, cci nenumrate sunt ideile
care simpatizeaZ cu teza paralelismului, se grupeaz n jurul ei i o apr
mpot riva atacurilor. Unele dintre aceste idei au fost z mislite de teza
paralelismului nsui; dimpotriv, altele, anterioare acestei teze, au mpins
la convietuirea nelegitim din care am vzut-o nscndu-se; altele, n
srit, fr vreo legtur de rudenie cu ea, s-au modelat dup ea tot
convietuind cu ea. Toate contureaz astzi n jutul ei, o linie impuntoare
de aprare pe care nu o putem strpunge ntr-un punct r ca mpotrivirea
s renasc ntr-un altul. Vom cita ndeosebi:
1) Ideea implicit (am putea spune chiar incontient) a unui slet
cerebral, adic a unei concentratii a reprezentrii in substanta cortical.
Reprezentarea prnd c se deplaseaz odat cu corpul, rationm ca i cnd
ar exista, in corpul nsui, echivalentul re prezentrii. Micrile cerebrale ar
fi aceti ech'ivalenli. Spre a percepe universul fr a s deranja, nu-i mai
rmne contiintei dect s se dilate n spatiul restrns al scoartei cerebrale,
adevrat "camera obscur" n care se reproduce n reductie lumea ncon
jurtoare.
2) Ideea c orice cauzalitate este mecanic i c nu exist nimic n
univers care s nu poat i lculat matematic. n acest caz, cum actiunile
.
noastre deriv din reprezentrile noastre (totodat trecute i prezente),
trebuie, dac nu vrem s admitem o derogare de la principiul cauzalittii
mecanice, s presupunem c creierul din care pornete actiunea contine
echivalentul percepliei, al amintirii i al gndirii nsei. Dar ideea c lumea
ntreag, inclusiv fiintele vii, este supus matematicii pure, nu este dect o
conceptie a priori a spiritului, care ne vine tocmai de la cart ezieni. Putem
s-o exprimm ntr-un stil modern, s-o traducem n limbajul tiintei actuale,
s-i asociem un numr mereu cresnd de fapte obsevate (ctre care am
170

fost condui de ea) i s-i atribuim atunci origini experimentale: partea

ef;ctiv msurabil a realului, nc mai rmne limitat, iar legea, privit
drept absolut, pstreaz caracterul de ipotez metaizic, pe care-I avea
chia! de pe vremea lui Descartes.
3) Ideea c, pentru a trece de la punctul de vedere (idealist) al repre
zentrii la punctul de vedere (realist) al lucului n sine, este suicient s
substituim reprezentrii-imagine i totodat pitoreasc ce o avem, aceeai
reprezentare redus la un desen fr culoare i la relatiile matematice a
prtilor ntre ele. Hipnotizati, ca s zicem aa, de vidul pe care abstrac
tizarea noastr l-a produs, acceptm sugestia nu tiu mai crei minunate
semnificatii inerente unei simple deplasri de puncte materiale in spatiu,
adic unei perceptii diminuate, dei nu ne-ar i dat niciodat n gnd s
atribuim o asemenea virtute imaginii concrete, totui mai bogate, pe care
o ntlnim n perceptia noastr imediat. Adevrul este c trebuie s alegem
ntre o conceptie a realittii care o mprtie pe aceasta n spatiu i prin
urmare n reprezentare, considernd-o in ntregimea ei actual sau actuali
zabil, i un sistem n care realitatea devine un rezevor de forte, ea fiind
in acest caz restrns in sine i prin urmare extra-spatial. Nici un efort de
abstractizare, de eliminare, in srit, de diminuare, efectuat asupra primei
conceptii, nu ne va apropia de cea de-a doua. Tot ce se va i spus despre
raportul dintre creier i reprezentare ntr-un idealism pitoFesc, care se
oprete la reprezentrile imediate, ns colorate i vii, se va aplica a[ortiori
unui idealism savant, n care reprezentrile sunt reduse la scheletul lor
matematic, dar n care nu apare dect i mai clar, odat cu caracterul lor
spatial i cu exteriorit tea lor reciproc, imposibilitatea pentru vreuna din
ele de a le contine pe toate celelalte. Pentru c vom fi ters din repre
zentrile extensive, frecndu-le nele de altele, calittile care le diferentiau
nluntrul perceptiei, .U vom i cut nici un pas nainte ctre o realitate
care a fost presupus n stare de tensiune, i cu att mai real" prin urmare,
cu ct este mai inextensiv. A gndi altfel ar nsemna s ne inchipuim c,
pierznd marca precis a valorii sale, o moned uzat a dobndit o putere
de cumprare nemrginit.
4) Ideea c, dac dou ntreguri sun t solidare, fiecare parte a unuia este
171

solidar cuo parte determinat a celuilalt. n acest az, cum nu exist stare
de contiint are s nu-i aib concomiientul su' cerebral, cum o variatie
a strii cerebrale nu este posibil fr o variatie a strii de contiint (dei
reciproca nu este n mod necesar adevrat n toate cazurile), n srit, cim
o leziune a activittii cerebrale aduce dup sine '0 leziune a activittii
contiente, se trage concluzia c unei fractiuni oarecare a strii de con
tiint i corespunde o parte determinat a strii cerebrale i unul din cei
doi termeni se poate prin urmare substitui celuilalt. Ca i cum am avea
dreptul s extindem amnuntele pqilor, raportate cte una la cte una,
ceea ce nu a fost obsevat sau inferat det despre cele dou ntreguri, i s
convertim astfel un raport de solidaritate ntr-o relatie de echivalent la
echivalent! Prezenta sau absenta unei piulite poate face ca o ain s
functioneze sau nu; de aci rezult c fieare parte a piulilei i corespunde
unei prli a mainii i c maina i gsete n piulit un echivalent? Ei bine,
s-ar putea a relatia dintre starea cerebral i reprezentare s ie aceea
dintre piuli i main, adic dintre parte i ntreg.
Aceste patru idei ' principale implic un mare numr de adiacente, pe
care ar fi interesant s le analizm la rndul lor, deoarece am descoperi,
ntru ctva, n ele tot attea armonii cr:a teza paralelismului le d sunetul
fundamental. n. prezentul studiu am cutat numai s scoatem in evident
contradictia inerent tezei nsei. Tocmai pentru c conseci ntele la ca re ea
duce, precum i postulatele pe care le implic acoper, ca ( s zicem aa,
ntregul domeniu al filosoiei, ni s-a prut c aceast cercetare critic se
impune i c ea ar putea sevi a punct de pornire a unei teorii a spir,itului
considerat n raporturile sale cu dcterminismul naturii.

172

TABA DE MATERII

Cuvnt introductiv de Vasile Morar

Cuvnt nainte
.

. . .

Pag.
. 3

11

I
CONTIINA I VIAA
Marile probleme. - Deductia, critica i spi ritul de sistem. Liniile de fapte. - Contiint, memorie, antici pa lic. - Care sunt
fiintele contiente? - Facultatea de a alege. - ContiiR1 treaz i
contiint adormit. - Contiint i imprevizibilitate. , - Mecanis
mul aciunii libere. - Tensiune de durat. - Evolulia vielii. Omul. - Activitatea creatoare. - Semniicalia bu,':uriei. - Viata
moral. - iata social. - Viata de incolO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2

II
. SUFLETUL TRUPUL
/

Teza simtului comun. - Teza materialist. - Insuficienta

doct rinelor. - Originile metafizice ale ipo t eze i unui paralelism sau
ale unei echivalente dintre activitatea cerebral i activitatea min
tal. - Ce spune exp erienta? - Rolul probabil al creierului. Gndire i pantomim. -Atenlia la vial. - Distract ia i alienarea.
- Ceea e sugerea studiul memoriei i ndeosebi acela al memo
riei cuvintel or - Unde se consev amintirile? - Despre supra'
vietuirea suletului. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
.

173

III
FANTOMELE IILOR I "CERCETAREA PSIHIC"
Prejudecli favorabile "cercetrii psihice". - Telepatia in fala
tiintei. Telepatie i oincident. - aracterul tiintei moderne.
- Obieclii rid'icate in numele tiintei impotriva cercetrii psjhice.
--- Metafizica implicat n aceste obiectii. - e ar da o cercetare
direct a' activitlii spirituale. - Contiint i materiali tate. Viitorul cercetrii psihice. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
.

VISUL
Rolul senzatiilor vizuale, auditive, tactile etc. n vis. - Rolul
memoriei. - Visul este creator? - Mecanismul perceptiei in vis i
n sta,ea de veghe: analogii i diferente. Caracteristica psihologic
a somnului. - Dezinteresare i relaxare. - Starea de tensiune . . . . 75
,

AMINTIREA PREZENTULUI I FALSA RECUNOATERE

Descrierea falsei recunoateri. - Trsturi care o disting: 1)
despre anumite stri patologice; 2) despre recunoaterea vag sau
nesigur. - Trei sisteme de explicare, dup cum vedem n falsa
recunoatere o tulburare a reprezentrii, a sentimentului sau a
vointei. - Critica acestor teorii. - Principiu de explicate propus
pentru un ansamblu ntreg de tulburri psihologice. - Cum se
174

formeaz amintirea. - Amintirea pezentului. - Dedublarea pre

zentului n perceptie i amintire. - Pentru ce aceast dedublare este
ndeobte incontienf. - Cum redevine ea contient. - :fectul
unei "neatent ii la viat". - Insuicienta de "elan". . : . . . . . . . . . . . . . 94

I
EFORTUL INTELECTUAL
are este caracteristica intelectual a efortului intelectual? Diferiteleplanuri de contiint i micarea spiritului care le strbate.
- naliza efortului de memorie: evocare instantanee i evocare
"anevoioas. - naliza efortului de intelegere intelectual: inter
" pretare mecanic i intrpretare atent. - naliza efortului de
inventie:schema, imaginile i adaptarea lor reciproc. - Rezultatul
efortului. - Rsunetul metafizic al problemei. '. . . . . . . . . . . . . .
128
.

II
CREIERUL I GNDIREA O ILUZIE FILO SOFIC
Echivalenta admis de unele doctrine ntre cerebral i mintal.
- Se poate traduce ns aceast tez ie n limbaj idealist, fie n
limbaj realist? Expresia idealist a tezei: ea nu evit contradictia
dect printr-o trecere i ncontient la realism. - Expresia realist a
tezei; ea nu scap de contradictie dect printr-o alunecare incon
tient spre idealism. - Oscilatii, repetate i incontiente ale spiri
tului ntre idealism i realism. - Iluzii complementare care ntresc
158
ilu"zia fundamental
.

. . .

175