Dedic acest roman printelui Rizea Dobre, iubitorul de Hristos

i mult ptimitorul, asasinat pe 26 aprilie 1989

Preluarea textului (fie n form tiprit n ziare, reviste, foi
parohiale sau n form electronic, pe blog-uri sau site-uri) este
liber, cu menionarea exact a sursei citate. Pentru varianta n
form electronic se va prelua textul postat pe
www.sergiuciocarlan.ro.
Pentru prezenta ediie, Editura Areopag ISBN 978-606-8451-
47-3
Sergiu Ciocrlan
MIERCUREA PATIMILOR Jertfa unui preot mucenic
Carte aprut cu binecuvntarea nalt Preasfinitului
Arhiepiscop Justinian Chira al Episcopiei Maramureului i
Stmarului
Editura Areopag Bucureti, 2013
Ciprian Voicil:
Note de lectur despre un roman total
Scriu febril, condus de firul narativ al romanului. Arunc pe
hrtie gndurile pe care mi le suscit lectura. Primul meu gnd
a fost s scriu cea mai scurt prezentare a unui roman. A fi
scris aa: Adevr + Libertate = mucenicie pentru Hristos. Ar fi
cea mai bun carte de vizit a romanului, dar i a autorului su.
Vd Miercurea patimilor n aceeai familie cu alte dou cri:
Struocmila lui Vladimir Volkoff i cu Audien la un demon
mut a printelui Savatie.
M surprinde stilul: dens, fr s fie obositor. Mai presus de
toate, convingtor, o calitate pe care puine romane o satisfac.
Cel mai dificil lucru pentru un scriitor este s creeze ex nihilo o
lume ntreag, veridic, n care cititorul s vrea s ptrund, s
se arunce uitnd de foame, de sete, de condiionrile care l
ngrdesc. Lui Sergiu Ciocrlan i-a reuit din plin acest pariu cu
cititorul.
Miercurea patimilor este, nainte de toate, un roman de idei.
De idei, dar i de adevruri. Adevruri care ne privesc
ndeobte
5
pe noi, romnii, i mai ales pe noi, cretinii. Multe dintre
adevrurile exilate din manualele de istorie a Romniei i din
istoria recent a Bisericii glsuiesc aici puternic, chinuitor
pentru cititorul n care mai plpie o contiin.
Declinul nostru a nceput odat cu ocupaia sovietic.
Reeducarea a nceput n nchisoarea de la Suceava, dar se
continu cu noi i peste noi i acum. S-a transformat,
hiperbolic, ntr-o reeducare n mas. Zeci de ani noi, prinii
notri, bunicii notri am trit ntr-o lume sufocat de o
ideologie materialist i lipsit de Dumnezeu, care se baza pe
fric. Din fric romnul i dezvoltase un comportament
schizoid, duplicitar: luda partidul alturi de ludaci i njura
partidul cu reacionarii, cum scrie autorul acestui roman. O
deprindere care se face simit i astzi, la toate nivelele
existenei.
Miercurea patimilor este o carte despre fric, dar i despre
exorcizarea fricii prin alegerea unei viei i mai ales a unei
mori pentru Hristos. Cine citete romanul de fa are ansa de a
nelege ntregul proces prin care Romnia a fost schimbat la
fa n ru, urit, boit cu o cosmetic ntotdeauna importat.
Este procesul involutiv de la Statul-Miliian la Statul-
BigBrother.
6
n perioada ceauismului elita noastr s-a bucurat de
facilitile, libertile pe care le punea la dispoziia
individului statul comunist. Au plecat la specializare n
Occident, ntorcndu-se ca ageni ai ideologiilor occidentale: au
respins materialismul dialectic, dar au devenit promotori ai
consumerismului, fiind preocupai permanent de politicile i
strategiile de recalibrare a sistemului. Au contribuit din plin la
crearea n rndul nostru a acelor nevoi artificiale, nevoi de care
nu aveam nicio nevoie. S-au ntors aici cu idei cvasi-liberale pe
care au ncercat s le mpmnteneasc, n funcie de context:
dac nu putem avea democraie real, mcar s avem i noi
perestroika noastr. n parantez fie spus, pseudoliberalismul
le-a afectat, unora dintre cei plecai n acei ani la burse, i
contiina dogmatic eclesial: au devenit promotori ai
ecumenismului, n care vd o modalitate de a fi i noi cu
lumea bun, n rnd cu lumea.
Cartea retrezete la via o Romnie sumbr, n care preoii
trebuiau s propovduiasc sloganurile comunismului, s
triasc timorat, ct mai ters cu putin, pentru a nu intra n
raza de aciune a Ochiului sauronic al sistemului. Cuvintele
cheie, cuvintele de ordine pe ct de gunoase,
7
pe att de vitale erau: partidul, progresul, conductorul iubit,
clasa muncitoare, tezele din iulie. O Romnie n care oamenii
vedeau foarte bine c ceea ce se spune la biseric e la fel cu
ceea ce spune partidul. Este acea Romnie n care Paul Goma
cuta un preot curajos care s i boteze biatul, iar printele
Gheorghe Calciu-Dumitreasa era caterisit de propriii frai ntru
Hristos pentru vina de a nfrunta prin cuvnt drmarea
bisericilor. Ca Sandu Stoenescu, personaj din romanul de fa,
care strigase n gura mare n 1964 c biserica mare a
Cuvioasei Parascheva va fi dinamitat i pe locul ei se vor
construi blocuri. Este Romnia protoiereului Haritonovici, n
al crui nume st ascuns partea ocult a destinului Romniei
postbelice.
Compromisul unei pri din ierarhia Bisericii cu puterea
comunist-atee e vechi. Czeslaw Milosz, laureat al premiului
Nobel pentru literatur (1980), n volumul su Gndirea captiv
carte de cpti pentru cei care vor s neleag mutaiile pe
care le-a provocat n mintea uman comunismul scria: Stalin,
conductorul Partidului Comunist, duce la ndeplinire legea
istoriei, cu alte cuvinte acioneaz aa cum dorete Dumnezeu,
motiv pentru care trebuie
8
s ne supunem lui. Omenirea poate fi rennoit dup modelul
rusesc; de aceea niciun cretin nu se poate opune ideii crude,
ce-i drept care va crea un om nou pe ntreaga planet.
Asemenea argumente sunt adesea folosite de clerici care sunt
unelte ale Partidului.
n msura n care Miercurea patimilor exprim toate aceste
adevruri pe care Sistemul le sufoc n continuare, romanul este
o carte periculoas. Printele R. se ridic mpotriva ntregului
angrenaj al dictaturii, mergnd pn la capt. Are puterea s o
fac pentru c libertatea sa luntric nu are un temei social.
Printele R. refuz libertatea de expresie i, n general,
libertile dup care alearg omul n calitatea sa de zoon
politikon (Aristotel), de fiin social. Libertatea printelui se
nrdcineaz n Adevr i amndou au un nume: Iisus
Hristos.
Crezul su ne apare limpede nc de la primele pagini:
Oamenii sufereau aici i el voia s sufere cu ei, s poarte
poverile lor, asta i cerea sufletul, inima care-L purta pe Hristos,
Cel ce suferise pentru ntreaga suflare. Nu nelegea misiunea n
afara granielor rii, adic acolo unde nu era comunism, unde
prigoana mpotriva credinei nu era aa dezlnuit ca aici, unde
oamenii
9
nu erau forai s cread n progres, n tiina care dezvluia c
exist cosmos, dar nu exist Dumnezeu. Ce era mai grav din
punct de vedere existenial dect s trieti zi de zi ntr-o ar
unde o mn de oameni pusese mna pe putere i falsificase
totul, de la cifrele produciei anuale pn la trecutul recent,
nct bietele generaii care credeau c deschid ochii n lumea
plin de promisiuni a partidului se transformau n cobai, n
articole de studiu al psihologiei maselor, fiind supuse unor
manipulri att de grosolane prin evidena pe care finalitatea lor
o prezuma!
De aceea, Miercurea patimilor este i un roman despre
libertate, din care cititorul nva sau i reamintete c singura
libertate veridic, existenial, se obine numai n Hristos i prin
Hristos. Romanul este unul cum puine sunt n literatura
romn: apologetic.
Testul ultim al personajului principal, proba final pe care
va trebui mai devreme sau mai trziu s o dm i noi, ca neam
i cretini, este proba martirajului. Singura garanie a libertii,
spunea printele Nicolae Steinhardt, este curajul fizic n faa
morii. A fi ortodox nseamn a avea curaj. Laii nu pot fi
ortodoci. Cum poate
10
mrturisi Adevrul un la? se ntreab, pe bun dreptate,
autorul.
Printele R. primete de la Dumnezeu puterea de a trece
peste ultima prob pentru c a fost un om care s-a autoeducat ca
spirit liber intrnd n dialog cu marile cri ale umanitii, cu
geniile culturii universale, dar mai cu seam cu Sfinii Prini i
s-a identificat cu acea Romnie din strfunduri: Romnia
martirilor pentru Hristos i pentru neamul romnesc. Singura
Romnie care nu a fcut compromisul cu puterea politic, adic
nu a btut palma cu stpnitorul acestei lumi: Romnia este un
astfel de peisaj cu multe morminte necunoscute. Pe aceste
morminte trim noi i fr aceste morminte n-am fi fost. Dac
ei s-ar fi temut, aa cum se tem astzi cei mai muli, ce s-ar fi
ntmplat cu acest pmnt? Am fi fost rn proast, btut de
vnturile pustiitoare ale Apusului, i n-ar fi crescut nimic din
noi. Un neam exist dac exist n el curajul de a se jertfi, iar
Hristos a binecuvntat aceast jertf pe care st Biserica. Fr
identitate, fr pai n istorie, fr Hristos, fr libertate. Ce
trist! Nu Occidentul este modelul, ci aceste morminte,
suferinele oamenilor care devin rugciuni pline de bun
mireasm. n inima cretinului care a citit aceste rnduri
11
reverbereaz spontan versurile poetului-mucenic al nchisorilor,
Radu Gyr, din poezia Imn morilor:
Morminte dragi, lumin vie, Sporite'ntr-una an de an,
Noi v-auzim curgnd sub glie,
Ca un uvoi subpmntean. (...) Ascunse-n lut, ca o comoar,
Morminte vechi, morminte noi,
De vi se pierde urma-n ar,
V regsim mereu n noi! (...)
Nu plngem lacrim de snge,
 Ci ne mndrim cu-ati eroi.
Nu! Neamul nostru nu va plnge,
Ci se cuminec prin voi.
Singura libertate adevrat este cea pe care o capei
asumndu-i suferina pentru Hristos, Crucea aceasta este
nelepciunea care se desprinde din acest roman.
n timpul Postului Mare, printele R. ine o catehez,
avertizndu-i pe enoriaii si, n special pe tineri: Cultura
european este mbibat de arianism, copiii mei. De aceea ei,
occidentalii, prin Varlaam de Calabria, l-au respins pe Sfntul
Grigore Palama. O cultur care nu nelege inima i rugciunea
din inim este o carcas inutil, pe care noi o purtm la
recomandarea unor profesori i pedagogi pe umerii notri. E rea
n sine cultura? Nu. Cultura
12
este un atu, dac ea se edific pe Cuvntul cel ntrupat.
Autorul se ntlnete aici cu refleciile Sfntului Justin Popovici
despre arianismul culturii europene moderne. O tem extrem de
actual despre care nu s-a dezbtut suficient. Sfntul Justin
Popovici a surprins esena arianismului, identificnd i efectele
sale, care se resimt pn n prezent: Ideea de baz a lui Arie
este aceea c Hristos nu este Dumnezeu. (...) Ce este n realitate
arianismul? De unde se trage? n ce privete latura lui
metafizic, el i are rdcinile n satanism, iar n ce privete
latura lui psihologic, n raionalism. Arianismul este o
ncercare de a impune metodele i mijloacele filozofiei dup
om ca metode i mijloace de cunoatere a lui Hristos i de
cunoatere a lui Dumnezeu; de a pune mintea omeneasc cea
pctoas ca msur a lucrrii divino-umane a lui Hristos n
har; de a face ca legile raionaliste (categoriile) ale lui Aristotel
s nlocuiasc legile cretine ale Duhului Sfnt (Cf. Sfntul
Justin Popovici omul i Dumnezeul-Om; Editura Sophia Cartea
Ortodox, Bucureti, 2010, pp. 187-189).
Arianismul culturii moderne a Europei a generat papismul,
kantianismul, etica desprit de credina n Hristos,
autonomizat, protestantismul (Sfntul Justin
13
Popovici: Protestantismul l-a depit n arianism chiar i pe
Arie), relativismul metafizic, relativismul moral.
Am scris n titlu c Miercurea patimilor este un roman total.
Aduc un nou argument: este o scriere care readuce n memoria
colectiv viaa cotidian din comunism i, din acest punct de
vedere, este un roman antropologic. O via complet
necunoscut tinerilor de azi, de neneles pentru ei. Cititorul
care a trit fie i puin n comunism regsete nostalgic nume,
obiecte, stri afective, fapte sociale de atunci: magnetofoane
Tesla, aspiratoare Electro Arge, pungi cu Vegeta, lanterne
Elba, frigidere Fram, cutii cu Perlan albastru, spun Cheia,
igri Mreti, Carpai, BT, Papastratos, motorete Mobra,
trotinete, baterii Focus, biciclete Torpedo, sticle de cabernet
bulgresc, coniac Vrancea, benzi magnetice BASF, aparate de
radio Gloria, pantofi Guban, cizme de piele Clujana, cutii cu
rahat Adakaleh, calupuri de halva cu cacao, caiere de vat de
zahr, bilete de tramvai cu cinci cltorii de 1,25 lei, muchi
ignesc, cozile la care sttea ore i se lupta pentru o gin roca,
pentru un kilogram de portocale, pentru un bilet la Atenie la
pana de vultur!, la Comoara din Lacul de argint sau la
Jandarmul i
14
extrateretrii, cartela de pine, de ulei i fin. Citind aceast
niruire, sufletul i se nvluie de nostalgie. Nu e nicidecum
nostalgia dup ornduirea comunist. Te ntorci dureros la
starea copilriei sau a adolescenei n care credeai c toi
oamenii sunt buni i toate drumurile vieii i sunt deschise.
Printele R. moare mucenicete n Miercurea Patimilor,
refuznd rolul de informator al securitii. i, ca orice
mrturisitor al lui Hristos, i nspimnt pe torionarii si i de
dincolo de moarte.
Stareul Zosima din Fraii Karamazov este proiecia literar
a Stareului Ambrozie de la Optina. Are ceva din personalitatea
sa i totui este diferit. Printele R. i-a fost inspirat autorului de
un mrturisitor n carne i oase: printele Rizea Dobre, care a
fost asasinat pe data de 26 aprilie 1989. Nu a apucat s i scrie
memoriile. Sergiu Ciocrlan a reuit s i scrie, ntr-un fel, ntr-
o manier inconfundabil, viaa. Este primul scriitor romn care
s-a ncumetat s creeze un roman inspirat din viaa unui mare
mrturisitor. Un roman ca un imn de laud nchinat mucenicilor
pentru Hristos din secolul XX. A fcut-o admirabil i, de aceea,
merit toat consideraia noastr.
15
Capitolul 1
O voce necunoscut la captul cellalt al firului. Refleciile
printelui R. asupra istoriei confiscate de ideologia de partid.
De ce s fie transferat la Koln?
n toiul nopii, printele R. primi un telefon ciudat. Un
brbat cu o voce grav i sigur, foarte sigur, l anunase c a
doua zi se vor ntlni n Piaa Srac, unde i va transmite
cteva informaii vitale pentru cltoria pe care avea s-o fac n
afara granielor Republicii Socialiste Romnia.
 e de ajuns c eu te voi recunoate. Cnd i voi vorbi, s
priveti tot timpul n jos. Repet, este foarte important s fii la
ora unsprezece n pia.
am impresia c m confundai. tii la ce numr de telefon
ai sunat? Eu sunt...
dumneata eti exact omul cu care trebuie mine s vorbesc.
Dac nu vii mine, se va gsi o alt cale s vorbim. Dar mai
bine vii.
cine suntei dumneavoastr?
Dar printele R. nu mai primi niciun rspuns. Telefonul
fusese nchis i la cellalt capt al firului ntrebarea rmase
suspendat,
16
aa cum i printele R. rmsese cu telefonul suspendat lng
ureche. O serie de gnduri ncepur s-l asalteze nepotolite de
setea umblrii slobode prin circumvoluiunile creierului su,
dar omul acesta nalt se desprinse imediat de ele i, punnd
receptorul n furc, se ndrept spre patul n care Nina dormea.
Nu se treziser nici ea, nici copiii. Se aez uor, trase
aternutul pe el, apoi stinse veioza i privi n ntuneric, fr s
poat s-l strpung. Cnd te obinuieti cu lumina,
ntunericul devine aa cum l vd eu acum, gndi el, compact,
fr fisuri. Cut rbdtor un punct de reper pn obosi de
atta concentrare i oft. Bnuia cine era la captul cellalt al
firului. Auzise attea istorii asemntoare de la colegii si
preoi, nct se mirase c pn acum nu fusese cutat de nimeni.
Iat c i se oferise o ocazie deosebit! Se ntoarse pe o parte i
ncerc s nchid ochii. Acelai ntuneric, aa c mai bine i
inea deschii. Oricum nu putea s adoarm. Ar fi vrut s se
duc n birou, dar se gndea la Nina, s nu se ngrijoreze pentru
el.
Fusese o zi zbuciumat de luni, 17 aprilie 1989, pe care nu
reuea s o cuprind n toate evenimentele ei orict ar fi
ncercat i ncercase n repetate rnduri s
17
rememoreze firul ntmplrilor de cnd deschisese ochii la
4.25, pn n momentul n care, iat, primise acel telefon pe
care tia c odat tot l va primi. Pentru muli trecuse o zi ca
oricare alta. Sirena iuise ca n attea alte zile, chemnd
muncitorii n fabrici. Vzuse i el, ca de-attea alte ori, cum
oameni de diferite vrste miunau pe strzile nc ntunecate ale
oraului, cu capul n pmnt i umerii strni, era frig nc,
primvara avea un parcurs sinuos n anul acela. Mijlocul lui
martie fusese geros, ba chiar ninsese, la nceputul lui aprilie se
nclzise brusc, ca dup ziua Sfntului Calinic de la Cernica s
se porneasc un timp friguros, cu ploi multe i vnt rece. Nina
l sftuise s ia un pulover pe dedesubtul reverendei, iar el o
privise lung i cu drag, apoi se mbrcase i plecase spre
parohie. Aveau mai bine de 14 ani de cnd erau cstorii i o
iubea mult, poate mai mult ca niciodat, fiindc mpreun
trecuser prin multe ntmplri i cu ajutorul lui Dumnezeu
rzbiser la lumin. Tot mpreun trebuiau s treac i acum,
cnd primise ntiinare de la episcopie, era mai bine de o lun
de cnd ajunsese adresa, c fusese repartizat n Germania, la
Koln, unde se nfiripase o comunitate romneasc i, pentru un
an sau doi, aa cel puin credeau
18
toi cei cu care vorbise, va face misionarism acolo. De ce
trebuia totui s plece acolo?
Niciodat nu crezuse c ar putea iei n afara granielor rii
i nici nu-i dorise mcar acest lucru. Oamenii sufereau aici i
el voia s sufere cu ei, s poarte poverile lor, asta i cerea
sufletul, inima care-L purta pe Hristos, Cel ce suferise pentru
ntreaga suflare. Nu nelegea misiunea n afara granielor rii,
adic acolo unde nu era comunism, unde prigoana mpotriva
credinei nu era aa dezlnuit ca aici, unde oamenii nu erau
forai s cread n progres, n tiina care dezvluia c exist
cosmos, dar nu exist Dumnezeu. Ce era mai grav din punct de
vedere existenial dect s trieti zi de zi ntr-o ar unde o
mn de oameni pusese mna pe putere i falsificase totul, de la
cifrele produciei anuale pn la trecutul recent, nct bietele
generaii care credeau c deschid ochii n lumea plin de
promisiuni a partidului se transformau n cobai, n articole de
studiu al psihologiei maselor, fiind supuse unor manipulri att
de grosolane prin evidena pe care finalitatea lor o prezuma!
n Occident, Biserica nu avea de ce s fie prigonit, pentru
c acolo nici nu exista de fapt Biseric. Acest Occident, spre
care
19
toi privesc admirativ, gndea printele R., este n fond
instrumentul fundamental de coerciie, catedra de la care s-a
dictat starea duhovniceasc deplorabil n care se afl astzi
Romnia. Dac zarurile au fost aruncate, ele au fost aruncate n
urma unui plan pe care foarte puini l bnuiesc. Cotropirea
modern implic strategii dintre cele mai elevate i Romnia
trebuia s zac pentru o perioad nedeterminat sub acest greu
canon al comunismului. Ce eroare s se priveasc nostalgic
spre Occident ca spre un loc al fericirii!
Cu enoriaii si, i mai ales cu tinerii, avusese discuii
nesfrite pe aceast tem i ncepuse s-i conving c
Occidentul nu e ceea ce pare, adic un rai, un spaiu al libertii
de gndire i de exprimare. Toate libertile, pe care omul e
convins c este n drept s i le exercite, intr ntr-un carusel
ameitor, pe care occidentalul nsui nu-l pricepe, pentru c pe
de o parte lanul care l ine controlat se slbete pn la punctul
n care i d euforia libertii, iar pe de alt parte se strnge,
atunci cnd el crede cel mai puin c aa ceva este posibil.
Diferena fa de o ar comunist, cum e Romnia, e aceea c
nu exist enunarea clar a ngrdirilor i a dependenelor de
orice tip, ci un alt tip de experiment. Colonialism
20
cultural. Pentru noi i pentru rui era necesar un program de
reeducare n mas, prin care s fie strpit tot ceea ce reprezenta
o primejdie pentru partidul care nu voia s gndeti o alt
libertate dect cea pe care i-o vra el pe gt. Dar ce libertate
putea fi aceea fr Hristos? Niciuna. Ce clar se desfceau
piesele acestui joc, dac gndeai cu Hristos i ntru El
necesitatea libertii!
Liderii comuniti au atacat cu ur Biserica, pentru c au
vzut n ea un adversar de temut, cel mai puternic duman pe
care trebuia s-l distrug pentru a se putea legitima, pentru a
putea locui n minile eliberate de prejudeci ale oamenilor.
Dumnezeu e o prejudecat pentru ei, un mit. Dar piatra pe care
n-au bgat-o n seam ziditorii, aceea a ajuns s fie n capul
unghiului! Dumnezeu nu Se las batjocorit pn la capt, iar
urgia Lui nimeni nu o pricepe. Dac ar fi vrut, nu ar fi lsat ca
ara s se ncovoaie sub acest regim, dar, cum nimic nu se
cldete fr jertfe, iat c prin aceasta ni s-a dat posibilitatea
mrturisirii, o imens ocazie a libertii, cci ce libertate mai
mare dect a mrturisi numele lui Hristos n mijlocul acestor
fiare nsetate de snge i de putere pmnteasc poate exista n
aceast lume?
21
Iat, vieile sfinilor martiri sunt realitate. Nu sunt ei o
specie aparte, iar noi nite biei oameni slabi i neputincioi.
Aa erau i ei, dar harul, puterea mai presus de nelegerea
limitat a bietei mini omeneti i-a transformat n slujitori ai
Vieii celei venice, n flcri nematerialnice, pe care privindu-
le clii lor s-au cutremurat. Romnia este un astfel de peisaj cu
multe morminte necunoscute. Pe aceste morminte trim noi i
fr aceste morminte n-am fi fost. Dac ei s-ar fi temut, aa
cum se tem astzi cei mai muli, ce s-ar fi ntmplat cu acest
pmnt? Am fi fost rn proast, btut de vnturile
pustiitoare ale Apusului, i n-ar fi crescut nimic din noi. Un
neam exist dac exist n el curajul de a se jertfi, iar Hristos a
binecuvntat aceast jertf pe care st Biserica. Fr identitate,
fr pai n istorie, fr Hristos, fr libertate. Ce trist! Nu
Occidentul este modelul, ci aceste morminte, suferinele
oamenilor care devin rugciuni pline de bun mireasm.
Printele R. nelesese c relaxarea ideologic, pe care
Romnia o tria i care alterna cu momente de strngere a
piuliei, confirma pedagogia perfid a sforarilor lumii prin care
se inocula populaiei dorina de a avea ceea ce aveau
occidentalii. O tensiune
22
ciudat se resimea n jur, pe strad, la munc, n casele
cetenilor patriei. S-i fi epuizat partidul resursele? Greu de
spus. Muriser atia oameni n nchisori, el tia bine, i totui
Biserica nu czuse. Dumnezeu trimitea lumintori, pentru ca
drumul s nu fie ntunecat nicio clip. Moartea nu exist, o
spusese Sfntul Apostol Pavel, exist numai via, iar aceea e
Hristos i, dac exist Hristos, moartea pentru El este un ctig.
Ei bine, ctigul acesta fusese nesuferit comunitilor.
Peste noapte, toi acei neputincioi, schilodii n btaie,
nfometai, drogai, interogai pn la epuizare i nebunie,
deveniser eroi ai neamului romnesc, sfini buni de pus n
calendar. Iat ce fcuser ei! n loc s-i tearg din registrele
singurei lumi pe care o credeau posibil, ei dduser natere
unei sperane, alta dect cea socialist, un fel de anomalie a
sistemului cu care nu se mai confruntaser i care prea de
necombtut. Toate seciile de informare i dezinformare se
concentraser asupra problemei i ordinele secrete venite de sus
erau mestecate de mai-mari i scuipate n lingurie cu care i
hrneau apoi pe ei, pe cei ce trebuiau s aplice legea. Care
lege? Legea socialist a progresului i a construirii fericirii
pmnteti.
23
Dar moartea lor, acolo n temnie, i aruncarea n gropi comune
fr cruci nu mai constituia o fericire, ci un adevrat comar,
din care partidul trebuia s se trezeasc iute, s se scuture bine,
pentru ca o idee potrivit s neasc din capul limpezit. Ce
era de fcut?
Amnistia general din 1964 provocase o adevrat frenezie
n rndul lumii ndobitocite i educate n fric i teroare.
Libertate! Se ntorceau eroii acas! Povetile lor au strnit
mirare, lacrimi, scrniri de dini, curaj, ndrzneala nebuneasc
de a crede c ceva se schimbase n politica mondial i un vnt
nou sufla nspre Romnia. Dar frica iese greu din om, ea e cel
mai greu de vindecat i drept dovad romnii ieeau cu fric pe
strad, mergeau cu fric la serviciu, discutau cu fric, chiar i la
biseric abia se ncumetau i cu greu i nvingeau teama pentru
a asista la sfintele slujbe. Partidul tia asta foarte bine. Totul
decurgea conform planului. Instituiile i slujeau cu
contiinciozitate, iar srgul venea din fric. Cntece i dansuri
pentru partid, literatur pentru partid, descoperiri tiinifice
pentru partid, rugciuni pentru partid, pentru ca planul s fie
depit, s se vad progresul, s se vad ct de bine e ca toi,
mpreun, s mearg pe acelai
24
drum. Ce uria nchisoare cu gardieni peste tot! Ca s-i
exorcizeze frica, oamenii i imaginau cum ar fi s triasc n
Occident, cum ar fi mai bine s aduc aici, n Romnia, spiritul
occidental, acea libertate care s-i dea posibilitatea s spui ce
vrei despre cine vrei, cnd i unde doreti. Libertatea de
exprimare. i oamenii aveau de spus multe, dar n-aveau cui le
spune. Unii se temeau s le spun, alii se temeau s le-asculte.
Acum, Occidentul era mai aproape ca niciodat. Din toate
domeniile, ingineri, medici, episcopi, studeni, profesori
universitari, mai nainte de a li se fi rcit bine bncile slilor
unde asistaser la curs, plecau n Occident cu fel de fel de burse
i n stagii de diferite durate pentru specializri, iar cnd se
ntorceau infuzau acel spirit nou n mediul lor, crend o
emulaie, un vis tot mai proeminent, care-i striga realmente
dreptul de a se ntrupa n ar. Printele R. tia c graniele nu
se deschiseser ntmpltor i c nu oricine pleca n afar. Apoi,
se ntreba, cu ce pre plecau n Occident? Pe ce trebuiau s-i
pun semntura, ce compromisuri se fceau, pe cine vindeau,
pe cine trdau? Pe alii sau propria lor contiin?
25
tia c partidul nu face nicio favoare de dragul cuiva, ci o
face pentru c n spatele ei se ascunde un interes prin care se
ctig ceva ce nu poate fi estimat n cifre. Nu despre bani era
vorba, ci despre suflet. Pentru o plecare n afara granielor s-i
vinzi sufletul lui Mefistofel? Ce neltorie! Dar de ce? Ce
trebuiau ei s fac acolo, cu ce trebuiau s vin, despre ce
trebuiau s vorbeasc n faa romnilor? Despre libertate. Ei,
cei fr de libertate, erau trimii spre a-i lua notie despre
libertatea occidental. Veneau cu titluri, cu distincii, cu
ambiie, cu hotrrea nestrmutat de a aduce i aici acel val de
lumin care producea atta fericire n Occident i care era altfel
dect euata fericire socialist. Strategii, strategii, politici de
reorientare, regndire a sistemului, toate aceste jocuri de culise
pe care ppuile nu le tiu, dar se supun lor, toate mainaiunile
de care omul de rnd nu va afla niciodat pentru c nu-i este de
folos s tie spre ce e condus. E datoria altora s imagineze
viitorul. i tu i-l poi imagina n limitele pe care i le sugereaz
opinia public. Tocmai opinia public ncepea s devin tot mai
sonor, tot mai vocal. Tinerii aveau o ndrzneal care i
amuea pe cei din generaiile mai vrstnice. Spuneau bancuri cu
Ceauescu,
26
cu Gorbaciov, desenau avioane americane pe blocurile ridicate
cu sudoare socialist. Securitatea ar fi putut s fac mult mai
mult, cu mult mai mult, ns un ordin se mprtiase la ceas de
noapte ctre toate sediile prin care li se spunea s se limiteze la
a observa i la a ine totul sub control, eventual o arestare,
dou, apoi eliberare dup cteva zile, i tot aa. Nu mai mult!
Pentru ce s plece el la Koln, n Germania? Pentru ce? Nu
nelegea. Ar fi vrut o audien la episcop, dar episcopul era
plecat din ar i se ntorcea n mai, pe la mijloc, cnd el trebuia
s fie deja acolo. Ascultare, ascultare. Un sentiment de revolt
se isc uurel n inima lui. De cine s asculte? Ce situaie
ncurcat! Trebuia s cear sfatul nelept al duhovnicului su.
Da, da. Trebuia s plece imediat. i aduse aminte de telefon, de
vocea aceea sigur, de ntlnirea din Piaa Srac. Se va duce
fr s-i spun Ninei. Nu voia s-i fac griji inutile.
27
Capitolul 2
Cum cresc sfinii: timpul chemrii tnrului D.R. la slujire ntru
Hristos, pentru Hristos, cu Hristos.
Viaa unui preot misionar nu e deloc uoar. El poate fi azi
ntr-un loc, mine ntr-altul, i tot aa, fiindc de alergarea lui
continu depinde viaa luntric a unui om sau a mai multora.
Cineva, privind la direciile pe care un moment, nu se tie care,
le poate da vieii preotului misionar, ar zice c un astfel de om
nu-i poate face planuri pentru sine. Cine se poate desprinde
ntr-att de ale sale nct s se aplece doar asupra grijilor pe
care oamenii, bulversai de realitatea neltoare a unor cuvinte,
idei, impresii, i le fac, cltinndu-se n dreapta i mntuitoarea
credin? Exist astfel de oameni care triesc pentru alii, uitnd
de ei nii, druindu-se cu totul slujirii aproapelui i lui
Dumnezeu? i cine poate sta lng un asemenea om care nu-i
aparine siei?
Printele R. rvnise de mic s slujeasc aproapelui. nalt,
brunet i cu trsturi frumoase ale feei, D.R. uimea prin
nelepciunea
28
cuvintelor sale i prin truda dezinteresat n Spitalul Municipal,
unde pe cnd era seminarist venea aproape zilnic, cercetndu-i
pe btrnii care nu aveau de la cine s primeasc vreo vizit. Le
vorbea despre Dumnezeu i despre Fiul Su preaiubit, Care a
ptimit pentru noi, oamenii, scuipri, ocri, umiline de tot felul
i chiar moartea pe cruce. Suferina Lui, spunea tnrul, este
pedagogic, i n ea ne regsim noi, cei ce suferim aici pe
pmnt, cci prin suferina noastr ne ntlnim cu El, Cel Care
a dat totul pentru ca noi s ctigm totul. Fiecare clip de
suferin este o lumin n viaa noastr, fiindc noi, cretinii
ortodoci, nu suferim n zadar, suferina are un sens, o fiinare
n Hristos Cel mult ptimitor. Dac El n-ar fi venit, nimeni nu
ne-ar fi dat aceast speran vie a nvierii. Nimeni pn la El,
nimeni dup El i nimeni n afar de El. Iubirea Lui
dumnezeiasc se simte, nu e ceva vag, imprecis sau conceptual,
este trire i chemare la via. Hristos Domnul sufer alturi de
fiecare din noi, e n noi, i bolile pe care le avem sunt purtate de
El prin suferina Lui. De aceea se cuvine s-I mulumim tot
timpul.
Tnrul seminarist i jertfea clipele cele mai frumoase ale
vieii ngrijirii bolnavilor,
29
iar bolnavii simeau c nu e nimic fals n cuvintele lui i se
alinau, privind spre el ca la un sfenic din lumina cruia se
mprteau zi de zi. Unele femei se rugau n tain ca i fiii lor
s fie asemenea acestui tnr serios, frumos i iubitor de
Biseric i de Adevr. i imaginau fericirea acelei mame care
are un astfel de biat, un model ntr-o lume n care tinerii de
vrsta lui petreceau altfel, cutnd plcerile trectoare ale
acestui pmnt. n rest, citea mult, desluind pagin cu pagin
nvtura cea mntuitoare sintetizat n dogme, i admira pe
sfinii care se ridicaser de-a lungul timpului n aprarea
Adevrului pe care Biserica Ortodox l pstrase neamestecat,
ferit de viclenele nruriri ale ereticilor care de la Arie, cel lovit
la Sinodul I de sfnta palm a lui Nicolae, episcopul Lichiei, se
tot nmuliser i se organizaser dup strategii tot mai
eficiente, pentru a lovi n chipul lui Hristos. Iari Hristos
ptimea. Ptimea i dup moartea Sa pe cruce. Gndul acesta l
fcea pe tnrul D.R. s se revolte mpotriva lumii care nu
nelegea iubirea cea mai presus de orice nchipuire a acelui
Dumnezeu pogort din cer, s se ridice n picioare i s-l
ndrepteasc pe Sfntul Nicolae, care nu rbdase nvtura
neltorului Arie i-l pocnise peste
30
obraz. Ce straniu i se prea c amestecul era att de fin, c
puteai spune c i Arie credea n Dumnezeu i se nchina Lui,
ns mai departe omul simplu nu nelegea i putea fi furat de
valul acestei direcii dac discursul era bine ticluit. i Arie
fusese doar preot! Ce nelare adnc s susin c Hristos nu
este Fiul lui Dumnezeu, ci doar o creaie! Pi, ce justificare ar
mai fi n tot planul de mntuire? Niciuna. Arianismul arunc
toat iconomia divin ntr-un scenariu prost i injust.
Cnd apele sufletului i se liniteau, pornea mai departe,
scotocind avid n cri despre Adevr. n seminar fusese o
emulaie a lecturii teologice care dduse roade adnci. Colegii
si citeau, se documentau, i urmreau atent profesorii care
erau bine pregtii i se iscau discuii aprinse adesea ntre ei,
tinerii care reprezentau preotul de mine, viitorul unei Biserici
att de prigonite n toat aceast perioad de ateism pe care
partidul comunist l preda de la catedra oficial a tuturor
instituiilor. Profesorii i remarcaser verva apologetic a
discursului, argumentele clar exprimate, recuzita lexical i
referenial care era la dispoziia tnrului D.R. i considerau
c el va fi un stlp al Bisericii, un model de preot ntr-o lume
care se clatin.
31
La Facultatea de Teologie, n Bucureti, teritoriul se
configura ntr-un mod aparte. Gsise aici muli tineri cu
aptitudini remarcabile, profesori cu un orizont larg al
cunotinelor, biblioteci care n oraul de provincie unde fcuse
seminarul nu existau, o posibilitate nesfrit de a-i ntregi
umanitatea. Se citea mult i era uimit de capacitatea unora de
absorbie a attor date, evenimente, citate, titluri, nct o
bucurie tainic l cuprindea, gndind c Dumnezeu l-a ndrumat
aici ntr-un timp ct se poate de potrivit. Acum i aici se poate
lucra cu rvn la zidirea sufletului, la mntuirea personal. Nu
zicea oare aa i Sfntul Serafim de Sarov, c e nevoie s te
mntuieti pe tine i mii se vor mntui n jurul tu? nseamn c
inima, acolo unde slluiete Cuvntul, inima sa trebuie
nnoit i duhul nou care se va aprinde n ea va lumina inimile
oamenilor pe care el voia s-i slujeasc n numele lui Hristos. O
via nchinat nseamn o atenie total la sine nsui, o stare
de trezvie pe care poi s-o dobndeti folosindu-te de prilejurile
pe care Dumnezeu i le trimite n pronia Sa pentru a te
desvri, pentru a te nate deplin n i prin nvtura Sa.
n mediul universitar ntlnise o direcie nou, de care se
simise atras de la nceput.
32
Studenii teologi ntreineau prietenii cu studeni de la alte
faculti i apreau tot felul de schimburi de cri, nu doar
teologice, ci i romane, poezii, piese de teatru. Circulau cri
interzise pe care, nu tia cum i n ce fel, unii tineri le primeau
pentru o perioad determinat i trebuiau restituite exact la
termen. Cri n limba francez cu nume pe care el nu le auzise
dect vag, n oapt, nume precum Mircea Eliade, Emil Cioran,
Eugen Ionescu, Constantin Noica, Alexandr Soljenin,
circumscriau un univers att de necunoscut, nct numai
rezonana acelor titluri l nfiora.
Tresrea de emoie punnd mna pe cte o carte din cele pe
care le devora n cte o noapte, parcurgnd-o apoi metodic i
extrgnd citate, idei, gndirea unor personaje, ca apoi s
realizeze tot felul de conexiuni, punndu-se n locul acelora, n
locul scriitorului. Citea cu entuziasm tot felul de autori deja
selectai, clasicii literaturii universale de la Editura pentru
literatur universal (o parte dintre titluri le parcursese din
perioada seminarului), Rabelais, Racine, Moliere, Corneille,
Dante, Shakespeare, Goethe, Swift, Pascal, Thomas Mann, i
poezie fr limite: de la Psaltirea n versuri a Sfntului Ierarh
Dosoftei,
33
aprut la Iai n 1974, la Editura Mitropoliei Moldovei i
Sucevei, pn la Sapho, imnurile lui Pindar, Holderlin, Rilke,
Blake, Coleridge, Charles Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Lautreamont, Eliot, Pound i muli alii. Era o literatur bun,
aa cum se spunea, i prima lectur l fcea s viseze.
Cnd revenea cu picioarele pe pmnt, constata c lumea
imaginat acolo are anumite repere care nu coincid de fiecare
dat cu ceea ce el gndea despre lume. Lectura se ngreuna,
atenia se ascuea, fiindc se dorea a fi el nsui, neconfiscat de
ideile acelea lunecoase uneori, fiele de lectur se transformau
n adevrate teritorii de lupt. Pe ele se ddeau veritabile
rzboaie. Armatele de idei erau organizate pe dou coloane cu
argumente, adic cu toat logistica, cu tot echipamentul necesar
unor asemenea confruntri i el gndea fiecare mutare fr s se
mai entuziasmeze pripit, ci ntr-o concentrare pe care cu semnul
crucii o punea de fiecare dat n dreptul lui Dumnezeu, executa
mutri, mobiliza cunotine, strategii, comanda asedii
prelungite asupra unor idei care n cele din urm cedau,
dezvelindu-i goliciunea, irelevana. nvase din astfel de
experiene c trebuie s aib mult rbdare i fermitate.
34
i amintea de personaje care din claritatea vieii lor ddeau
sens lumii, dar i de personaje a cror cdere era zguduitoare,
cum de pild erau personajele lui Kafka (cruia i citise i
corespondena), Andre Gide, Camus. i avea aproape acum pe
David Copperfield, pe Jean Valjean, pe Don Quijote de la
Mancha, apoi personajele lui Hermann Hesse, pe Alioa
Karamazov i pe prini: pe Eduard, prin de Wales, i pe prinul
Mkin. Cu Ivan Karamazov dduse btlia vieii sale. Fusese
impresionat de magnitudinea cutremurului pe care ideile ateului
i-l strniser n cuget i, ajuns la final, cnd desfcuse tot
eafodajul gndirii potrivnice lui Dumnezeu, esena pornirilor
i a atitudinilor de revolt mpotriva Adevrului Care este
Hristos, D.R. simea c n toat aceast trecere prin via este
nevoie de un povuitor ncercat, aa cum era stareul Zosima,
despre care aflase c este transpunerea literar a Sfntului
Ambrozie, marele stare al Optinei.
Aceast hipnoz a excelenei culturale avea s fie polarizat
de dou motive extrem de fecunde: abundenta lectur
filocalic, care efectiv l hrnea i l tria, nct ajunsese s
judece fiecare detaliu cotidian prin prisma poveelor, a
rspunsurilor pe care marii sftuitori, insuflai de Duhul
35
Sfnt, le ddeau ucenicilor, i fora care iradia din cuvintele
acelea l determina s pun la ncercare fiecare cuvnt, vorbit
sau scris, pe care-l ntlnea i, astfel, s se desprind treptat i
definitiv de cuvintele moarte, de cuvintele pline de o frumusee
fr adncime care, paradoxal, cu ct se rafina mai mult, cu att
devenea o ispit spre ru.
n cellalt sens, ntlnirea cu poetul Ioan Alexandru
acionase ca un autentic catalizator al unor energii nebnuite.
nghiise extatic volumele Viaa deocamdat i Infernul
discutabil, ca apoi s fie definitiv cucerit de Vmile pustiei.
Versurile ce debordau de un duh nou, primenit, n care el l
simea pe Hristos mbrind cuvintele i trimindu-le n lume
spre tmduirea inimilor aflate n suferin, i purtaser paii
prin amfiteatrele Facultii de Litere, acolo unde poetul i inea
cursul Eminescu sau seminariile de ebraic. Un poet iubitor de
Domnul pe care inima sa l simea att de aproape, nct l
asculta ncremenit, aa cum i ceilali studeni stteau n bnci
ca nite statui n care viaa se nfur ntr-o ascensiune ce se
pierdea dincolo de icoana poetului i dincolo de icoanele
propriilor inimi, ntru acea Lumin lin inefabil ce nu suport
definiii i care nvluie
36
fiina, pecetluind-o cu iubire. De la el aflase de manuscrisele de
la Marea Moart, de Plotin, de canoanele clasice, despre
Renatere, Baroc, despre icoanele Rsritului Ortodox
comparativ cu picturile occidentale lipsite de adncimea
erminiilor bizantine, despre deosebirea dintre eros i agape,
despre rolul covritor al tnrului, a crui prezen n lume
trebuie s fie o adevrat pledoarie pentru sfinenie, curie,
smerenie, comuniune. Dup ore halucinante de terapie a
inimilor, se simea realmente dobort de pe soclul pe care o
fals prere de sine l propulsase i hotrt de a repudia pentru
totdeauna aceast mincinoas verticalitate a celor vzute pe
care numai necunoaterea i netrirea vieii n dimensiunea ei
spiritual complet te poate face s-o creditezi. Finalul aducea
invariabil strigtul tmduitor: Ce-mi putei face, dac v
iubesc?!.
Colegii si i vorbiser de civa duhovnici din Bucureti la
care se adunau n cte o sear i primeau cuvinte de folos.
Alturi de ei, cunoscu i el astfel de slujitori ai Adevrului,
oameni care nu fcuser niciun compromis n timpul acela de
suferin pentru Biserica Ortodox. i cnd nu a suferit Biserica
n decursul istoriei! Sub patrafirul acelor duhovnici se formau
oameni
37
de o probitate moral excepional, pentru c n cuvintele lor
suferina pentru Adevr era vie i se transmitea ca un foc de la
o fclie ce aprinde lumnri ntr-o biseric.
Sub un astfel de patrafir aflase de ororile petrecute la
Piteti, de martirii din nchisori, de fugarii de prin muni, de
morii de la Canal, de suferinele femeilor n nchisorile de la
Mislea, Dumbrveni i Miercurea-Ciuc, de programul de
ideologizare forat, de ncercrile repetate ale evreilor
comuniti de a trnti Biserica Ortodox la pmnt i de a
distruge chipul lui Hristos care o ine vie, de jertfele
dintotdeauna ale neamului romnesc care a ncercat s pstreze
credina primit din strmoi, de la Sfntul Apostol Andrei, de
trdrile josnice ale unor oameni care au permis invadatorilor
strini s intre n sufletele romnilor i s le calce n picioare
fr mil, de ngrozitoarele torturi din beciurile securitii, de
tineri care s-au ntors de-acolo, din iadul cel mai de jos, cu
zdrene de umanitate, fiindc sensibilitatea lor a cedat n faa
brutalitii unor gardieni, adevrate bestii, nite cerberi care s-
au pus n serviciul antihristic al partidului. Concluzia era una
singur i fusese enunat de Mircea Vulcnescu, un martir
38
al acestui lagr nfiortor: S nu ne rzbunai!.
Armata i se pruse un exerciiu aberant al falsificrilor, n
centrul crora fiina prostia de cea mai joas spe, dac se
poate spune c exist i o altfel de prostie. Inocent, bunoar.
Prostia care nu cuprinde rutate. Tocmai agresivitatea prostiei
rutcioase l izbise frontal, nucindu-l. Ce cuta el aici? Poate
deprinde cineva ntr-un astfel de context demnitatea? ntr-o zi,
stnd mai retras, citea din Paza celor cinci simuri a Sfntului
Nicodim Aghioritul, cnd se trezise c unul i smulge cartea din
mn i, nainte s dispar, i uier n ureche c se va
descoperi n ce limb imperialist e scris. Evident, s-au
efectuat cercetri, iar soldatul D.R. a fost demascat ca
avnd o activitate dumnoas, incompatibil cu linia
partidului, fiind ras n cap ntr-o edin public. A citi
presupunea un act ilegal, un afront pe care niciun superior al
armatei nu-l putea trece cu vederea. Senzaia resentimentului
sever al acestor oameni a avut-o mult vreme, chiar i dup cele
nou luni petrecute n acest univers concentraionar, n care
lectura era pur i simplu strivit. Supravieuise datorit
rugciunii. O rugciune
39
care inea tot timpul n palme inima sa ndurerat.
D.R. dobndise un reglaj fin al delimitrilor i prin inima sa
vedea clar ce are de fcut n aceast scurt i trectoare via.
Hristos nainte de toate. Nimic fr Biruitorul iadului i al
morii! O ndrjire necunoscut se nscuse n el, o dorin de a-
i asuma responsabil drumul pe care l va avea de parcurs de
aici nainte fr rgaz, fr opriri inutile, fr decizii
neinspirate, intuind c viaa este un dar de care n-ar fi vrednic
dac nu s-ar strdui din toate puterile s fac s se slveasc n
lume, ncepnd din acel moment, prin ceea ce el este acum, prin
toate relaiile bine definite din fiina sa, numele Domnului i
Mntuitorului Iisus Hristos. Cea care avea s-i fie alturi pe
acest drum greu va trebui s tie dinainte cu cine i unete
viaa i ce sens al existenei arde n el i dac va accepta aceste
condiii va fi aleasa sa.
Pe Nina o cunoscuse printr-o verioar de-a sa, care studia
la Politehnic, i citise n ochii ei ceva ce nu gsise nicieri:
noblee sufleteasc. Din cuvintele pe care le-au schimbat n
primele lor plimbri, D.R. i-a dat seama c de un astfel de
suflet, dispus la jertf pentru Adevr, are nevoie i, n timpul
ultimului an de facultate,
40
s-au cstorit cu binecuvntarea mamei sale tatl murise de
cnd avea ase ani, a prinilor Ninei i a duhovnicului care i
povuise s fac acest pas spre folosul mntuirii lor i a altora.
Parohia la care fusese numit era la ar, ntr-un sat pe care
nimeni nu-l voia pentru c avea puine familii i nu aducea
venit, ba nc mai trebuia dat i din salariu pentru a se acoperi
minimele cheltuieli. Biserica era nengrijit, slujb nu se mai
fcuse de vreme ndelungat n ea, cei interesai de Dumnezeu
bteau kilometri ntregi pe jos pentru a ajunge la satul n care se
fcea Liturghie duminica i n srbtori.
 Primul consiliu eparhial a fost cel n care i-a dat seama de
realitile imuabile ale momentului pe care l tria i ale
deciziei pe care o luase de a fi preot. O timorare din partea
colegilor si rzbtea din fiecare discurs, din fiecare cuvnt pe
care l citeau de pe foile scrise mrunt sau pe care l spuneau
aproape pe nersuflate din dorina de a se exprima i de a sta
mai repede jos pentru a nu fi vzui. Ei nu voiau s fie vzui,
s fie remarcai. Totul mergea dup dispoziiile de partid care
ajungeau pn la ei prin autoritatea consilierului pe probleme
bisericeti V. Dun. Ca un adevrat instructor, acesta i prelua
pe tinerii proaspt
41
hirotonii i instalai, i aduna ntr-un birou i-i introducea n
universul lumii noi pe care socialismul comunist o construise
pentru popor i pe care ei, preoii, sunt datori s o cldeasc cu
mijloacele lor, pentru c i Dumnezeu, de ce nu?, poate fi un
ajutor n progresul pe care minile luminate ale unor
conductori l pot gndi pentru planeta asta.
Fusese sincer scrbit de ncercarea aceea ieftin de a-i
racola pe ei, pe cei din generaia sa, care putea aduce o nou
perspectiv n societatea romneasc att de primejduit de
attea decenii de ateism n care copiii nu mai nvau n coli c
exist Dumnezeu, c exist rai, iad i iubire care covrete
toat mintea, ci doar c exist partid, progres i c omul se
trage din maimu. n rest, raiul i iadul erau acolo, pe pmnt.
Omul moare i trece n nefiin. ns, cu indignare, remarcase
cum unii dintre colegii de o vrst cu el vorbeau aceeai limb
cu V. Dun care, plin de sine, ncepuse s le repovesteasc
mitul biblic sub forma unui banc ce strnise rsete. Se ridicase
i ieise fr s mai salute. Politeea nu face cas bun cu
rnjetul ideologic. Trebuia s fie atent. Tot mai atent. i n
facultate apruser astfel de personaje, dar atunci nu era atta
responsabilitate i era
42
de ajuns dezinvoltura vrstei de student pentru a te descotorosi
de mojicia cu care umblau de colo-colo, creznd c pot aiuri pe
oricine cu limbajul lor de lemn. Erau ca turnai, piese una i
una, i, chiar dac erau de fiecare dat alii, tot aveai impresia
c e vorba de unul singur. Fuseser bine dresai i acum ieiser
pe strad la vntoare. Unii picau n cursa lor prea repede, alii
mai greu, iar ceilali niciodat.
Tot pe la primele ntruniri un coleg i-l prezentase pe
printele Haritonovici, protoiereul zonei care cuprindea i
parohia sa. i vorbise fr s fie atent la el, cci ochii i jucau tot
timpul peste adunarea aceea, lacomi de a surprinde parc
fiecare oapt, fiecare gest. Simea c i va deveni antipatic
omul acesta i nu se nelase. O vizit neanunat n parohie a
protopopului l surprinsese lucrnd cu oamenii la gardul
bisericii. Protopopul i salut pe oameni, zmbi mult i unsuros,
intr n biseric i i spuse pe leau c Biserica are nevoie de
fonduri, iar, dac ele nu sunt, trebuie s fie scoase de undeva,
doar nu le va scoate protopopul din buzunar. E nevoie, deci, de
un plan de austeritate la nceput, pentru c de la centru vin toate
i Biserica are nevoie de o surs de subzisten. Partidul este
deasupra i Biserica trebuie s triasc bine cu
43
Partidul, fiindc doar aa pot tri i ei, slujitorii Domnului,
linitii. Nu era nimic dac acum nu se poate, dar peste o lun
ar trebui s se poat da un fond de ntreinere i ceea ce nu
poate fi acoperit din acel fond s se completeze cu animale. Un
viel, de pild. Dar nu mai mic de 250 de kg. i protopopul iei
din biseric i se duse.
Era clar. l ascultase nmrmurit. Credea c acestea erau
poveti pe care unii le rspndiser pe seama personajului care
l vizitase i se nelase. Dar i protopopul se nela, fr doar i
poate, n privina lui. Dup o lun apru un trimis al protoieriei
s verifice, chipurile, actele, s semneze unele adeverine, s
fotografieze. Ce s fotografieze? Biserica, mprejurimile, casa
parohial, cimitirul. Omul ar fi vrut s ntrebe ceva, ns
printele R. a mers peste tot nsoit de oamenii din sat, nct nu
s-au putut pune ntrebrile pe care fotograful protoieriei voia s
le adreseze. A plecat. Apoi a sunat protopopul i a ameninat, a
blestemat, i-a ndulcit n cele din urm glasul i a ndemnat la
ascultare, fiindc ascultarea este mama nelepciunii i
nceputul fricii de Dumnezeu. Printele R. l ascultase i i
trntise telefonul n nas.
Ct sttuse la ar, n parohia aceea, fcuse tot posibilul ca
lumea s vin la biseric.
44
Se ruga mult, postea, fcea nevoin, pentru ca duhul credinei
s se slluiasc n sufletele acelea schilodite de ideologia
pariv a unui regim demonic. n zece ani trezise tot satul i
lumea venea la biseric i plngea la slujbe alturi de printele
R. Nu mai vzuser aa om, aa preot. Veneau i de mai
departe, auzind c e preot bun i rugtor i printele i atepta n
biseric dndu-le hran pentru suflet. Cele treizeci de familii de
martori ai lui Iehova, secta predominant n parohia sa i n
zon, se lepdaser de rtcirea lor i se ntorseser n snul
Bisericii, spre mirarea episcopului nsui, care l chemase la
palat s-l ntrebe cum a reuit s-i determine pe acei spini s se
prefac n muguri roditori de fructe bune. Rspunsul tnrului
preot a fcut impresie naintea episcopului, care nelesese c
biatul pe care-l are nainte nu este un preot de colaci i de
pomeni, ci un bun cunosctor al dogmelor i al istoriei
bisericeti. Se gndea c ar fi bine s-l aduc n ora, acolo
unde sectele fceau prozelii ntr-un numr tot mai mare, spre
uluirea sa i a celorlali membri ai consiliului eparhial care,
orict se czniser s combat aceast plag, nu reueau. i nu
numai c nu reueau, dar parc un iure mai mare rupea din
trupul Bisericii i
45
arunca familii ntregi n ograda acestor rtcii i eretici.
n 1985, n toamn, printele R. fu numit preot paroh la
parohia Cuvioasa Parascheva din ora. Biserica, una micu, cu
o poziie central, funciona ca centru misionar i parohul
trebuia s fie vrful de lance n lupta contra prozelitismului
sectar. Numirea sa strnise nencredere, invidie, dar nu se
ateptase el ca lucrurile s fie frumoase. Idila unui trai
patriarhal nu fusese niciodat inta vieii lui. i dorea cu
sinceritate o curire jertfelnic pe altarul pe care nsui Hristos
Se jertfise pentru ca noi s rzbim din ntunericul i din umbra
morii la nviere. Restul era moft. Lupta cu sine nsui i se prea
mai aspr dect oricnd. Oamenii de la ar l plngeau i erau
momente cnd i el i regreta, aa cum un tat sufer pentru
deprtarea de fiii si, iar el fusese un bun pstor i oamenii
simiser asta, el i nscuse la o nou via, el i crescuse i l
durea c se desparte de ei. Aici, la ora, sensibilitatea era alta.
Oamenii preau mai cultivai i cu toate acestea erau mai
ndobitocii. Avusese o strngere de inim, dar plintatea vieii
duhovniceti nu se dobndete ntr-un fotoliu. Trebuie rzboi i
el tia c Hristos l chemase la ospul Su cel dumnezeiesc i
46
pe acest drum nu exist renunri sau ntoarceri.
ntr-un an de zile, biserica devenise nencptoare.
Catehezele de vineri seara erau adevrate conferine care i
ineau cu sufletul la gur pe locuitorii acelui ora n care i el se
nscuse, dar n care pise dup muli ani petrecui la seminar i
n facultate ca ntr-un loc necunoscut. Vorbea cu putere, iar
puterea nu era a lui, ci venea din micrile luntrice ale Duhului
pe care le simea uneori ca pe nite cureni de aer ce-i
canalizeaz cuvintele i inima n zbor nalt ctre inimile celor
din jur. Sptmna trecea repede i iar venea vinerea i lumea
umplea biserica, lucru deloc pe placul partidului, care nu voia
adunri de oameni i era nevoie de muli colaboratori care s
vegheze mereu starea de spirit a mulimii, s nregistreze
catehezele i s ntocmeasc dosare peste dosare cu toate datele
noi care se strngeau sptmn de sptmn.
Mai mult, printele R. ncepuse o clar ofensiv pentru
aducerea oamenilor nelai de secte napoi n Biseric. Cu
mult rugciune, printele i convinsese pe enoriaii si s fac
astfel de rugciuni pentru ntoarcerea oilor pierdute n staulul
cel adevrat, nct oamenii dobndiser o
47
anumit stabilitate. tiau unde este Adevrul i fugeau de
minciun. Sectele, cu toat insistena prozelit, nu mai puteau
rupe din Biseric. Se auzise, unii fuseser martori, c printele
R. avusese un dialog cu trei martori ai lui Iehova i c, n
decurs de o sptmn, i catehizase i i adusese n Biserica
Ortodox.
Toate aceste ntmplri uimeau n bun msur i provocau
antipatii totodat. Printele R. venise cu un duh nou, cu o
schimbare pe care lumea o atepta, fiindc realitatea cotidian
nu-i oferea niciun motiv pentru a fi mulumit de viaa pe care
o avea. Omul, fiin cu puin mai prejos dect ngerii, fusese
creat de Dumnezeu pentru a tinde spre El, spre asemnarea cu
El, s priveasc n sus, acolo unde era chemat s vad Adevrul
absolut i necuprinderea iubirii divine, iar partidul nva c
acolo sus urc doar navele spaiale i sovieticii o fcuser
pentru a spune lumii ntregi c acolo, n univers, nu este nimic,
nu este Dumnezeu. Ce s cread? Pe cine s cread? Credea ce
spune partidul, asculta i pe popa la biseric. Nu ntotdeauna
oamenii pot fi pclii de aparene i ei vedeau foarte bine c
ceea ce se spune la biseric e la fel cu ceea ce spune partidul.
Ar fi vrut s cread altceva, dar nu avea cine s spun
48
cu ndrzneal Cine este Adevrul, pentru ca ei s se
dumireasc i s porneasc ntr-acolo.
Acest preot, ns, era att de puternic n cuvnt i n fapt,
nct muli au rspuns imediat chemrii lui iubitoare i au
umplut bisericua parohiei, simindu-se ca nite lupttori
adevrai adunai n jurul unui strateg ncercat i druit cu mult
har. Lucrarea sa ddea roade i se tie att de bine c n pomul
fr de roade nu se arunc, n timp ce pomul plin este
ntotdeauna lovit. Aa i printele R. primea curent tot felul de
imputri, reprouri, ameninri cu mutarea ntr-o parohie unde
s-i mute degetele de la mni i de la picioare. Ba, odat, n
faa bisericii, unul dintre rtciii martori ai lui Iehova l-a i
scuipat i i-a aruncat n fa cuvinte mai grele ca niciodat.
Scena era memorabil. Printele R. l mbriase imediat pe
acel tnr att de pornit i nverunarea se topise ca i cnd nu
fusese niciodat. Luat pe dup umeri de printele, tnrul
intrase n biseric i dup o jumtate de ceas ieise plngnd.
Ce vorbise cu el printele? Cu ce putere fcea toate acestea?
Minunile acestea nu erau puine i ele fceau vlv n ora i
mai ales n birourile ofierilor de securitate, acolo unde foarte
des, ca i cum ar fi trebuit
49
s se semneze o anumit condic, protoiereul Haritonovici
putea fi ntlnit purtnd discuii lungi i secrete.
50
Capitolul 3
n statul-miliian cetenii sunt atent urmrii, ascultai,
verificai, nregimentai sau eliminai n cazul n care se
dovedesc a avea activitate dumnoas. n structurile oreneti
ale securitii este alert maxim: un preot gndete.
Tovarul ofier Z. credea c are de-a face cu un neltor,
cu un farsor cu mult clas, din care avea el s scoat toate
ifosele astea popeti, toate fasoanele astea de magician care
prostete lumea cu Dumnezeu i sfini i alte minciuni. Dac
primea liber n privina lui, avea s-l toace aa de mrunt, c o
s vad el nsui cum c va spune i a m-sii de la care a
supt. Tovarul ofier Z. era un celandru trimis de la Bucureti
n oraul de pe malul stng al Dunrii s introduc odat cu
tezele din iulie mai mult disciplin i rigoare n aplicarea
msurilor contra tuturor acelora care ndrzneau s vorbeasc
ceva inacceptabil la adresa regimului comunist. Celandrii sunt
cei care sunt dornici de promovri rapide i fac orice se poate i
mai mult dect li se cere pentru a putea rzbi
51
n cercurile nalte ale securitii Republicii Socialiste Romnia,
avnd tot timpul convingerea c serviciile lor secrete sunt
pentru popor, pentru binele patriei, pentru bunul mers al
economiei i al progresului pe care partidul le-a adus aici
pentru ca toi cetenii s cunoasc fericirea pe pmnt. Se
putea spune nc o dat pentru c suna ct se poate de realist:
fericirea pe pmnt. Toi popii vorbesc despre fericirea n cer,
da ce dracu, noi trim n cer sau pe pmnt?, gndea
tovarul ofier. Conductorul iubit spune bine c depirea
sarcinilor de munc, a normelor care par nesatisfctoare
pentru muncitorul romn dornic de a lucra ct mai mult este
visul oricrui bun comunist. i tovarul ofier Z. i jurase
protoiereului Haritonovici pe fericirea lui pmnteasc c va
scoate de cornie frumuel drcuorii care se vrser sub
coastele acestui pop intrigant, care fcea lumea s vorbeasc.
Ce linitit era oraul nainte de a veni el! Acum toi l cred pe
sta c exist Dumnezeu! Adic nu i cred pe ilali, care-s mai
muli i spun ca noi, ci l cred pe unul singur care spune ceea ce
partidul nu suport s aud.
I se prea de mirare treaba asta, c unul poate suci minile
attor oameni. Cu toate strategiile, cu toate ameninrile, cu
52
tot tvlugul ideologic pe care-l concepuser n detaliu,
psihologia maselor se dovedea a fi nc o necunoscut n
ecuaia pe care partidul o proiectase. La anumite perioade,
oamenii reacionau surprinztor. Sau poate doar la anumii
stimuli. Dar ce poate administra un biet pop la atia oameni
ca s-i manipuleze aa de bine, nct toate investiiile lor de
timp, de bani, de material uman s fie anulate dintr-odat, ca i
cnd nici nu s-ar fi fcut ceva vreodat? Doar el nu dispunea de
metodele ultraperformante cu care securitatea lucra n ultimii
ani, nu putea s sedeze atia, nu avea aparatur, nu avea
substane, nu avea nimic. Afar doar dac nu cumva n paharul
la nu prepar vreun concentrat i oamenii, proti cum sunt, se
duc i se trezesc cu mintea schimbat de la o singur linguri.
Ce drcie!
Dar de ce la ceilali popi nu-i aa? C doar i el fusese la
biseric i vzuse treburi de-astea i oamenii partidului nu se
schimbau, ci slujeau intereselor de clas mai cu ambiie, mai
dezinvolt. Sau poate cnd pune pe cap crpa aia de la gt! Aici
poate c e vrjitoria. Prostul de romn se duce i intr sub
influena unor... Scuip cu sil o flegm din adncul grumazului
su gros direct pe o mochet i se duse i
53
terse cu bocancul apsat de cteva ori. Nu existau duhuri, n-
avea ce s le fac doar cu o biat crp. Un rahat de via! i
zise. Un urt de moarte l prinse de inim, c-i veni s arunce
cu un scaun n geam. Ce naiba am? Mi-a stricat scrbosul la
de pop toat ziua!
Printele R. strica fr s tie zilele multora. Bunoar, pe
ale protoiereului Haritonovici, care l ocolea cnd l vedea pe
vreo strad trecnd, intrnd ba ntr-un magazin, ba iuind pasul,
ba uitndu-se n alt parte. Cnd nu avea ncotro, i zmbea cu
gura lui ce semna cu o dung tioas i l ntreba cum merg
treburile parohiei, cum sunt enoriaii, ce se mai aude pe la
spovedanii. Printele R. ns i rspundea de fiecare dat cu un
cuvnt pe care protoiereul Haritonovici nici nu putea s i-l
imagineze dect ducndu-se repede n biroul tovarului ofier
Z., unde comenta amplu pe o foaie de hrtie implicaiile
discuiei sale cu Ric Venturiano, aa avea numele de cod inta.
Fuma o igar alturi de Z. i, dup ce l lsa i pe acesta s
parcurg coninutul urmririi sale, semna Monica, cu graia
unei actrie de mna a doua.
Obiectivul trebuia inut mereu sub observaie. Z. avea tot
felul de surse, ageni
54
informatori, care pentru cinci lei fceau nite descrieri pe care
nici Balzac nu le-ar fi putut face aa de repede i cu atia ochi
aintii asupra lui. De Balzac, Z. auzise de la un deinut detept,
dat n m-sa, care era n stare s povesteasc toat noaptea.
Nopile de serviciu sunt lungi i plictisitoare dac nu ai pe cine
s interoghezi sau pe cine s bai, aa c Z. mai gsea pe cte
unul cu care s discute i s se distreze. De curnd fusese adus
un tnr nvtor arestat pe motiv c, zicea el, partidul nu mai
rezist mult i cade i cderea lui va fi cu mult zgomot. l
bufnise rsul de tmpenia asta. Auzi! S cad partidul! Pi, ce
era partidul? Balot de paie s cad din cru? Boul dracului!
Dar, cnd n-ai ce face, vorbeti pn la urm i cu boul
dracului. Aa se fcuse c Z. l scosese afar din celul pe
ranul la de nvtor i-i zise s-i povesteasc i lui despre
partid ce tie el. nvtorul, cu o parte a feei tumefiat de
loviturile de pumn pe care le primise cu o noapte n urm de la
colegii lui Z. de pe tura cealalt, se uit la el i-i zise demn:
o s vedem ce-o s facei voi cnd o s pice toat
andramaua asta! O s v mnnce de vii poporul pe care l-ai
asuprit atta, pclindu-l c-l vei duce pe drumul luminos al
realizrilor i al progresului.
55
Z. i aprinse igara i slobozind un rotocol de fum se uit
admirativ la tnrul la ndrzne cu vorba. I-ar fi tras o lovitur
de grbaci peste gura aia a lui s-i sece curajul n gt, dar n-
avea chef. Voia s se destind, voia s rd, s se simt bine.
de ce nu vezi ct bine a fcut partidul unui popor needucat,
aa cum e al nostru? Fr disciplin nu se poate face nimic,
absolut nimic, iar partidul a adus disciplina. Tu zici c o s fie
ru. De ce s fie? Ce, eu vreau rul tu sau al altora? Eu vreau
s fie bine, s trim ntr-o societate care s nu fie mcinat de
nemulumiri. Uite, gndete-te i tu. Ce rost are s te revoli
cnd este de ajuns c partidul s-a revoltat pentru fiecare dintre
noi n parte? Partidul i-a asumat revoltele indivizilor ca tine i
a dat revoluia, partidul revoluionar. Aa a fost de la nceput,
nainte s te nati tu. Acum vii i spui c o s cad Partidul?
Pi, e frumos? i totui partidul e bun i te are n paza lui, c
nici nu poi s vezi ce ru i poi face singur cu gndurile astea
nerecunosctoare.
 partidul vorbete de egalitate i egalitate nu e. Pot eu s
cred n el? M nva s vd lucrurile aa cum nu sunt, or, asta e
mpotriva libertii fiecrui om. Eu cred n libertate, dar
libertate partidul nu ofer, ci
56
v pune pe voi s credei c slujii poporului, mutilnd pe cte
unul ca mine. Orice se va ntmpla cu mine, eu tiu c partidul
nu mai are zile multe.
de unde tii tu asta? i-a spus cineva?
nu mi-a spus nimeni. Sunt semne c o astfel de stpnire nu
mai este ngduit de Dumnezeu. Dar voi suntei orbi i nu le
vedei.
uite c eu vreau s vd mcar un semn din astea de care
spui tu.
nu te cred. Dac ai vrea, ai vedea c aici n ora se petrec
astfel de semne, chiar sub ochii votri.
noi tim tot ce se-ntmpl nu numai n ora, ci oriunde n
ara asta i chiar i peste hotare. Ai tu dovezi c se urmrete
asasinarea tovarului secretar sau a tovarei academician?
Sau poate c ai auzit de vreun complot, o ntlnire secret,
vreun plan?
nu-i ceea ce credei voi. Dumnezeu a trimis om ca s anune
poporul c exist speran i oamenii se ntorc la credin. Voi
ai muncit att timp ca s-i determinai s nu se duc la biseric
i s nu mai cread n poveti, iar ei nu mai ascult de voi, ci se
duc acolo s-l asculte pe el, fiindc n el este glasul Domnului.
57
s nu-mi spui c vorbeti de dracul la de pop?
vorbesc de ngerul Domnului care a fost trimis printre lupi
s adune oile i mielueii care rtceau fr staul.
i noi suntem lupii, izbucni ntr-un rs clorotic tovarul
ofier Z. Iar voi oiele. Ha! i ngerul Domnului e el. Gata
fabula! B, voi nu v nvai minte, tot cu basme din astea
venii pe aici i partidul vrei s v pupe n fund de bucurie. Pi,
cum s nu te superi cnd auzi asemenea parascovenii? Eu sunt
calm din fire, zise nduit Z., dar m aprind cnd vd c un om
citit ca tine crede astfel de baliverne.
suntei orbi i surzi. Ochi avei i nu vedei, urechi i nu
auzii.
ba avem ochi i urechi pe care tu nu le tii. Peste tot, peste
tot, ai neles? Iar semnele astea de care zici tu o s le tergem
de pe faa pmntului ca i cum n-ar fi fost. Pe popa o s-l aduc
eu aici s vd ct e de ngera. S vedem dac vine Domnul s-l
salveze din minile mele!
e trziu. Suntei cu un pas n urm.
 ba niciodat nu-i trziu pentru partid s se despart de astfel
de elemente reacionare. E o ntreag istorie. Mecanismul
funcioneaz perfect i odat intrat n jocul
58
rotielor care se nvrt ngerul tu va fi strivit.
nu-i ngerul meu! E preotul lui Hristos pe care voi l
batjocorii i pe Care lui nu-i e ruine s-L mrturiseasc, aa
cum se ntmpl cu alii la care ameninrile voastre au
funcionat. i Hristos...
mai taci dracului din gur! rcni Z., trgndu-i un dos de
palm peste gur nvtorului.
l exasperase pomenirea repetat a numelui lui Hristos, dar
i imaginea preotului care insufla acestui duman al poporului
atta pasiune. Chem un gardian i l expedie pe nvtor
napoi n celul, apoi medit la povestea pe care o auzise. Dac
pe toi i transform ca pe sta, ne-am ars! Popa era un element
primejdios. Trebuia gsit o cale de a-i restrnge raza de
aciune. Cine l adusese pe sta n ora i chiar n buricul
trgului?
59
Capitolul 4
ntocmirea dosarului secret. Obiectivul Ric Venturiano.
Spovedania lui Maxim.
Chiar a doua zi ntocmi un raport amnunit prin care
evalua complex activitatea dumnoas a lui Ric Venturiano.
Dosarul era voluminos i avea suficiente anexe ca s conving
pe oricine c trebuie luate msuri de urgen. Avea ataate
fotografii, nregistrri, denunuri, informaii despre modul n
care gndete, scrie, vorbete. Ceea ce-l fcea pe Z. s ntrzie
cu trimiterea dosarului mai departe era o chestie cel puin
ciudat, pe care se putea jura c n-o mai ntlnise i nici nu mai
auzise c s-ar mai fi ntmplat undeva aa ceva n istoria de
cteva decenii a partidului. i dorise s aib cteva spovedanii
la dosar i trimisese informatori cu stat de plat vechi s se
spovedeasc la el spre amuzamentul tuturor colegilor ofieri.
poate i-i face ngerai! rseser ei.
Era nceputul postului mare i ncepuse Canonul cel mare al
Sfntului Andrei Criteanul. Printele R. spovedea de diminea
60
pn la orele 1600, cnd ncepea rnduiala slujbei. Prima
sptmn era extrem de obositoare. Printele R. i impunea o
ascez mai aspr, nepunnd n gur nimic toat ziua, dect spre
sear, dup canon, cnd lua anafur, aghiasm i bea o can de
ceai cu lmie i nendulcit. Cum rezista cu atta lume i cu
programul pe care l avea se ntreba i el, mai ales seara, cnd
se linitea i vedea limpede firul ntmplrilor din cursul zilei.
Muli oameni se spovedeau pentru prima dat i cu ei trebuia s
aib i mai mult rbdare. Nu-i cunotea. Nu erau din parohia
sa, iar oamenii i spuneau sincer c au venit la el pentru c au
auzit de la alii c aici, la biserica asta, este un preot cu har. Le
spunea c toi preoii au har, iar ei i ddeau dreptate i adugau
c se simiser atrai n acel loc, ceva ce nu exista altundeva n
ora, ci numai aici i veniser. Printele R. fcea semnul sfintei
cruci, rostea rugciunea de dezlegare, apoi l asculta pe un altul
care nu venise toat viaa la biseric i, trecnd prin pia,
gsise ua bisericii deschis i intrase. Ascultase canonul pe
care printele R. l cnta cu mult durere i se prbuise n
genunchi, cu o dorin sincer de a se ntoarce dup un drum
care nu ducea nicieri.
61
Canonul era o adevrat poezie a inimii care, rnit de
pcate, rvnea la Dumnezeu, Cel ce d via. Oamenii asta
voiau: Viaa, pe Hristos care le dezlega legturile grele ale
greelilor svrite, ale gndurilor murdare, ale cuvintelor
iresponsabile, ale atitudinilor care aruncau contiina n mocirla
fetid a nepsrii. Veneau la printele R. ca la un salvator, ns
el arta ntotdeauna spre Hristos, adevratul Salvator al celor
czui. Da, tiau i ei c Hristos este Mntuitorul, ns pe acest
Mntuitor, pn mai ieri necunoscut, l dobndiser prin el, prin
printele la care veneau acum i din mna cruia primeau
mngierile lui Hristos, binecuvntrile Sale, tmduirile de
multe feluri. Dumnezeu lucreaz prin oameni, iar printele R.
era un astfel de om n care se lucra taina iubirii dumnezeieti
fa de lumea sastisit de cotidiana i apstoarea petrecere
printre repere a cror verticalitate fusese retezat.
Evident c orizontalitatea devine asfixiant, pe msur ce te
complaci n bolgiile ei, iar viaa la ora, i nu numai viaa de la
ora, ci de pretutindeni din ar, adsta ca o ntindere de ap
stttoare fr sperana vreunui sens al curgerii. Ceea ce oferise
printele R. era tocmai curgerea, viaa, apa vie, adic tot ceea
ce nu se putea ntrevedea
62
n inuturile mltinoase ale realitii socialiste. i lumea
simise c acolo este o fntn cu ap limpede i venise s se
adape din ea.
Sub patrafir ajunse un brbat cu o figur comun, cam la
patruzeci i ceva de ani, care-i spuse printelui c se numete
Mircea Calomfirescu. A minit, a furat de la serviciu, lucra la
Laminorul, cteva valuri de srm, a njurat pe efi, partidul, iar
acum, stul de viaa asta nenorocit din Romnia se gndete s
fug peste grani, dincolo, n Occident. Printele l privi
circumspect, ns rspunse la fiecare dintre aceste probleme
potrivit felului su de a gndi. Minciuna nu e bun, ntunec
chipul lui Dumnezeu, Care e Adevr.
dar sunt i minciuni bune, printe! spuse brbatul, pe un ton
justificator. De exemplu, l-am minit pe eful meu c sunt
bolnav i nu pot veni ntr-o duminic la munc i eu am venit la
biseric.
pe Hristos l mrturiseti oriunde. Dac eti de serviciu,
acolo l mrturiseti, chiar dac e duminic. Pentru duminica n
care te oblig s mergi s munceti, ei vor da seam. Dumnezeu
ia n calcul dorina ta de a merge la biseric i durerea ta de a
nu putea participa n duminici i srbtori la slujbe aduce mult
mngiere. Totui, trebuie
63
puin nelepciune aici. Dac ar fi s naintm o cerere pentru a
putea merge la biseric, n-am obine n veci aprobare. Dup
nvtura comunist, mersul la biseric e primejdios i trebuie
desfiinat: fie prin educaie atee, fie prin btaie. Aa c nu
putem atepta nimic n acest sens. Ori gsim o metod de a ne
subtiliza acestui sistem ateu i antihristic, ori pierdem
comuniunea cu Dumnezeu. Dac nelegi bine, e vorba de un
echilibru pe care trebuie s-l ai totdeauna n vedere. Poi, de
pild, s te nvoieti cu o treab, de dou ori pe lun, de trei
chiar, iar o dat, de dou ori s te duci la serviciu. Fiindc,
spunnd c ai treab, poi fi nvoit.
am neles. Mai e ceva. Ce se ntmpl atunci cnd cretinul
sta e furat din toate prile? Pi, eu de ce n-a putea fura? Doar
e din dreptul muncii mele, pe care partidul nu o rspltete la
adevrata valoare. Partidul face din oamenii rii steia golani,
printe, i eu nu suport s fiu un golan. Vreau s fiu om cinstit,
s triesc undeva liber, fr s-mi spun ei ce trebuie s
gndesc sau s vorbesc? Nu-i aa?
cretinul e un om liber. El poate spune n orice clip ce
gndete. Problema e c noi nu suntem adevrai cretini. De
aceea avem impresia c un alt spaiu, o alt
64
cultur ne ofer mai mult, ne d libertate. Libertatea e Hristos.
Avndu-L pe El poi tri oriunde liber.
chiar i cu un astfel de partid nemernic care bate, tortureaz,
nchide gurile cu pumnul?
chiar.
vrei s spunei c exist o libertate care e mai presus dect
cea a partidului i dect cea din Occident?
 ntocmai. Libertate nu este aici sau acolo. Libertatea din
mine, adic din Hristos cel din mine, ne face pe mine i pe tine
s trim undeva. Nu coordonatele, ci fiinarea.
dumneavoastr v simii aici liber?
exact. Pentru c am o libertate pe care partidul nici nu mi-o
poate da, nici nu mi-o poate lua. Libertatea aceasta transcende
istoria. Noi am fost educai c istoria nseamn totul, c dincolo
de ea nu exist dect nefiin. Dar nu e aa. Viaa aceasta este o
exersare a libertii n vederea dobndirii deplintii n Hristos.
Unii reuesc s fie pe deplin liberi nc de aici, de pe pmnt.
i libertatea asta cum se dobndete, printe? ntreb
brbatul cu un uor tremur al vocii pe care printele l sesiz.
65
e simplu. Urmeaz-L pe Hristos. Du crucea pe care i-a dat-
o cu demnitate. Nu te mai justifica pentru neputinele tale, ci
vino naintea lui Hristos i arat-I-le, iar El te va vindeca.
printe, e posibil ca un om care a fost mereu mpotriva lui
Hristos s fie primit de El, adic s i se dea i lui libertatea de
care spuneai?
dumnezeu ne ateapt pe fiecare. Ne iubete i ne cheam
s primim iubirea Lui, Adevrul Lui, libertatea Lui. E n stare
pentru unul singur s lase pe ali nouzeci i nou, cci durerea
Lui de Printe este mare atunci cnd tie c unul st departe de
iubirea Lui.
printe, mi-e scrb de mine. M cuprinde o dezndejde
imens cnd m gndesc c tot ce am lucrat pn acum a fost
mpotriva acestei liberti pe care o simt efectiv n cuvintele
dumneavoastr i nu tiu dac din iptul acesta al meu de
neputin mai poate iei ceva care s slujeasc lui Hristos.
Muli, nici nu v nchipuii ci, au nfundat pucriile i au fost
btui sau ucii din cauza mea. O not informativ poate mutila
definitiv, iar eu am ntocmit dosare ct pentru o ntreag arhiv.
66
uite, o stare a inimii poate rscumpra multe pcate. Nimic
nu e definitiv. Trebuie doar s-i aezi inima n faa lui
Dumnezeu i s-i par ru pentru pcatele tale. i va veni
mngierea...
de ce nu m-ai gonit, printe? gemu brbatul cu lacrimi n
ochi. Eu nu sunt om, sunt animal, bestie cu chip de om. M-am
sturat de mine i de viaa mea. Nu mai vreau o astfel de via.
Mi-e de ajuns. Eu am venit aici s...
nu-i nevoie, l opri printele R. cu mna pus blnd
deasupra capului peste care era patrafirul. Hristos n-are
trebuin de multe explicaii, lacrimile tale spun suficient.
Omule, Dumnezeu te iubete aa de mult nct i-a dat
posibilitatea astzi s ncepi o via nou, n libertate deplin.
Eti pregtit pentru aa ceva?
poate s vindece libertatea asta frica pe care o am n sufletul
meu?
n libertate nu exist fric. ndrznii, a zis Hristos, Eu am
biruit lumea! ie i este fric pentru c nu L-ai cunoscut pe
Hristos, dar de acum nainte nimic nu te va mai nfricoa,
fiindc ai o putere nuntru care nu-i a ta, ci trece peste tine, iar
ameninrile sunt inutile n faa acestei puteri. Puterea nu-i din
lumea aceasta, puterea e de la Dumnezeu, iar cuvintele lumii
67
i faptele ei sunt vreascuri pe care focul acestei puteri le
mistuie.
printe, vreau s fiu cu Hristos, vreau s-L mrturisesc. Eu
am greit fa de muli oameni. Am trdat, eu am fost un
nemernic, dar acum nu mai vreau s fiu. mi doresc o alt via.
Vreau libertatea cu Hristos.
o vei dobndi prin suferin.
sunt gata s sufr. Nu mi-e team. Simt c nu mai am frica
aceea care mi-a strns pn acum sufletul, mintea, gndurile.
Pot s fiu eu nsumi.
de aici ncepe libertatea ntru Hristos i se pstreaz cu
preul vieii.
m vor ierta oamenii, printe? Dumneavoastr m iertai?
oamenii trebuie slujii cu iubire. Du-te, i dau canon, i
spune-le rul pe care l-ai fcut. Amintete-i de fiecare n parte
i caut-i i spune-le sincer c le-ai fcut ru. Roag-i n
numele lui Hristos, Cel ce iart, s te ierte i pe tine, cel ce L-ai
aflat pe Hristos i vrei s slujeti Adevrului.
aa voi face, printe. Mai am o singur ntrebare...
spune!
dumnezeu m iart?
eu, preotul i nevrednicul slujitor al lui Hristos, cu harul ce
mi-a fost dat, te iert
68
i te dezleg pe tine, fiule duhovnicesc Maxim, n numele
Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. Amin.
Atunci cnd printele R. pronunase fiule duhovnicesc
Maxim, o cea i nnegura privirea i mintea i nici nu mai
putu s se ridice n picioare. Printele l ajut s o fac, iar el
iei ca un btrn care mai c avea nevoie de baston pentru a se
mica. De unde i tia printele numele real? De unde? Asta l
frmnta. Nu nelegea. Apoi Hristos, libertatea, biruina asupra
ntunericului, asupra vieii care nu era via, asupra morii care
avea spectrul ideologic al partidului, asupra fricii de a fi el
nsui i de a arta pe Hristos din inima sa tuturor.
I se mpleticeau picioarele. De unde? De unde? El se numea
Maxim Vintil. Uitase s-i spun asta printelui.
Mircea Calomfirescu era una dintre multiplele sale
identiti de informator al securitii, iar printele sta vzuse n
el, n inima lui numele real. Nu-i venea s cread, dar credea,
ncerca s se conving de realitatea gndului su i nu-l
cuprindea. Era dincolo. Oare nu spusese printele c libertatea
vine de undeva de dincolo de noi, dintr-o putere pe care noi ne-
o imaginm fr s tim dac e aa sau altfel, deoarece Hristos
nevzut deschide fiina
69
uman spre o cale pe care nicio ideologie nu o poate intui?
Cum ar putea omenescul s concureze cu divinul? i cum ar
putea limita s se prevaleze de reperele absolutului? Este cu
neputin. Ceea ce e posibil este ca limita supus absolutului s
accepte intensitatea voinei dumnezeieti i s o arate n sine.
Adic omul este imagine a lui Dumnezeu i libertatea divin
este primit ca dar n inim de om i, astfel, ceva omenesc, mic,
se deschide ctre infinitul iubirii divine.
Cum de gndea el aa? Dar nu gndise niciodat. El gndea
ce gndea tovarul ofier Z., iar Z. gndea ce gndea partidul.
De unde tia Z. ce gndea partidul? tia. Nu trebuia s tie el
altceva dect ceea ce Z. i explica. Ce aberant! Libertatea era
pas cu pas nlnuit i se desfura ca o sum nesfrit de
verigi grele, insuportabil de grele. Cine era la captul cellalt?
Z. Dar dincolo de Z.? Partidul. Cine adic? O minte, nite
mini, nite nume. Era sigur c el era zaua prin care alte verigi
se nctuau n lan. Iluzia libertii cretea pe msur ce lanul
se mrea. El dispunea de alii, alii dispuneau de el. Ce se va
ntmpla ns acum, cnd veriga lui amenina iluzia? O
prbuire iminent sau o reorganizare a ochiurilor de lan? Se
vor desface toate
70
acele dependene sau va fi scuipat afar doar ctua care nu
mai funcioneaz la parametrii impui de lupta de clas? Cine
putea s-i imagineze libertatea dincolo de acest lan? Doar
cine se afla n afara lanului. Dar un ochi de lan s-i
imagineze c poate s sar n afara sistemului care-l ine prins
este cu neputin. Hm! Lucruri cu neputin, lucruri omeneti.
Pe el l scosese Hristos.
Se dusese acolo la spovedanie s nregistreze tot i s
adauge piesa care mai lipsea din dosarul lui Z. Rsese. Nu era
prima spovedanie pe care o fcea. Ci popi nu-l spovediser!
Dar sta, sta l cutremurase de la nceput cu blndeea lui
nefireasc, cu tiina aceea a lui care nu venea din nimic ce el
putea cunoate. i frecase minile nervos stnd la rndul acela
lung. Ce cuta atta lume la el? Iat, acum avea rspunsul.
Libertatea pe care nimeni nu tia cum s o numeasc n Hristos.
Era simplu, imediat i totui ascuns lucru. Trebuia s dai jos
zgura de pe fier, s freci bine i apoi se lipeau bine grundul i
vopseaua. Chinul lui ncepuse de-acolo. Ce cuta el n
mulime? Dar mai fusese aa n alte mprejurri, nu la biseric.
n anii pe care el i pusese n slujba informrii securitii nu
vzuse att de mult lume la un
71
preot. Era ceva cu totul neobinuit. ntrecea msura i partidul
att gsise de cuviin, s-l trimit pe el? Pi, dac era n locul
lui Z., l bga ntr-o main i-l ducea la marginea oraului i-l
ngropa de viu. Dar Z. atepta.
Expectativa aceasta i se pruse ciudat, tia ct de
imprevizibil e Z., cum acioneaz i vedea c ceea ce se
ntmpl nu-i st n fire tovarului. Ditamai securitatea s
lucreze cu astfel de mnui fine cu un pop? Ce voia partidul?
Aici era ntrebarea. De ce dosar, nregistrri, fi de observaie
n fiecare zi? Erau prostii, tia el, aa ceva, hrograie se face
cnd lucrurile sunt ncurcate sus, la partid, cnd decizia se
amn pentru un timp. Ce, parc ei nu tiau de ceea ce se
ntmpla aici, ntr-un ora de provincie? tiau tot. tiau i cum
ai dormit i dac ai avut noaptea chiloi pe tine sau nu. i
acum? Astea fuseser gndurile lui atunci, n mulimea aceea
care atepta s ajung la scaunul de spovedanie. Se mai gndise
la el, la familia lui, la cele dou fete pe care le inea la facultate
cu banii pe care-i ctiga din informaiile pe care le oferea.
La Laminorul avea un stat de plat fictiv, figura acolo n
scripte, nu fcea nici act de prezen. De altfel, nimeni nu-l
cunotea.
72
Existena lui dubl era secretul pe care-l purta cu el. O Dacie
nou, pe care tot securitatea i-o pusese la dispoziie, strnise
invidia rudelor i a cunoscuilor crora le-a spus c a ctigat-o
la Loto. Soia sa lucra la Abator i el i asculta seara cnd venea
de la munc argumentele mpotriva unui astfel de trai privat de
libertate. O iubea. Dar nu pentru c o iubea o asculta. Asculta
pe oricine, fiindc se pricepea s asculte. Aa ctigase tot. i
apartament, i main, i bani. Luda partidul alturi de ludaci
i njura partidul cu reacionarii. Fiecare context i avea
comportamentul su, iar n garderoba minii sale erau aranjate
exemplar gesturi, cuvinte, atitudini, reacii, manifestri,
habitudini. Se echipa i intra n rol. tia toate filmele, toate
regiile, toate scenariile, nimic nu-l fcea s se mai mire.
Singurul moment de derut fusese atunci, nainte de
spovedanie, i el se dovedise a fi decisiv. Se cltinase turnul
Babel i apoi sucombase. Cnd ajunsese acolo, sub patrafir, se
nucise, el, care avea o siguran pe care securitatea o probase
n dese rnduri. Ce se ntmpla cu el? A ncercat atunci s-i
explice n regim de urgen cu toate semnalele de alert care-l
strbteau ca nite lumini roii de girofar, dar nu reuise. Din
abandonul lui ieise la
73
iveal sufletul, despre care el credea c nu exist. Dac i-ar fi
spus cineva exact aa, c sufletul exist, nainte de a fi ajuns
sub patrafir, i-ar fi spus c mnnc rahat. Unde fusese taina
asta pn acum? Ce micase n el prezena printelui? Dorul
fiinei umane de libertate, un dor pe care tia acum sigur, nicio
tiin i nicio ideologie nu l poate ostoi. Fiule Maxim! Ce
tain! Fiule Maxim!
74
Capitolul 5
O ntrunire secret n Sala celor apte Regate.
Pe 25 martie, n Sala celor apte Regate a Martorilor lui
Iehova se ntrunise noaptea trziu un consiliu special. O
problem important urma s fie dezbtut: cea a printelui R.
Devenise insuportabil situaia existent n ora. De cnd acest
preot fusese numit n cadrul parohiei misionare, istoria grupului
tot mai larg de martori avusese de suferit. Nu numai c nu
reueau s mai fac prozelii, ci pierdeau efectiv familii ntregi
din cauza cuvntului acestui blestemat.
Ce era n cuvntul lui? Cu ce drcrime lucra de avea atta
spor, iar ei pierdeau suflete ntr-un mod continuu i ritmat, care
dduse peste cap toate statisticile i ntrecuse pn i cele mai
pesimiste i negre viziuni asupra viitorului sectei? Misiunea
acestui D.R. era o real i crunt ameninare la adresa existenei
lor, a grupusculului care mai rmsese i care se temea c dac
vreunul dintre ei se va ntlni cu Satana la de pop se va
lepda de credina
75
sa de martor i va fugi ctre Biserica Ortodox. Doar erau
attea cazuri. Ce era de fcut? Trebuia un sfat la care fiecare s-
i etaleze propriul plan, modul n care concepe s se dea lupta
contra acestei urgii care le spulberase mreia i dorina de a
cuceri un teritoriu ct mai vast.
Masa rotund aezat n mijlocul Slii i dispunea pe cei
apte ntr-un cerc aproape perfect. Ultimul numr al revistei
Turnul de veghe apruse, dar exemplarele erau neatinse. Ce
gndeau ei? Ce planuri aveau n privina printelui R.? O tcere
profund se instalase, dup ce se salutaser, de parc nimeni nu
ar fi vrut s nceap discuia.
fraii mei, ncepu unul dintre ei cu o voce n care vibra o
autoritate recunoscut de toi, venirea Domnului este aproape i
noi suntem mai mult ca niciodat pe buza prpastiei. Vetile din
afar sunt mbucurtoare i chiar exist asigurarea c avem tot
sprijinul s dobndim n curnd un statut legal. Suntem nevoii
s luptm pe mai multe fronturi i avem pierderi. Nu trebuie s
descurajm!
sunt veti ciudate care vin i de sus, de la Bucureti, zise un
tovar de la securitate. Primim ordine care n-au mai fost date,
suntem ndemnai s aplicm cu tact
76
anumite msuri. Cert e c nu mai avem libertatea aciunilor de
dinainte. Partidul se teme de ceva!
nu se teme, zise altul dintre ei. Se petrece altceva acolo sus.
E vorba de o regndire a ntregii activiti a partidului, un fel de
reorientare ntr-un moment n care Occidentul face presiuni tot
mai mari.
sunt false presiunile!
aa e! Sunt false. Tot partidul le provoac prin agenii din
afar, ns e clar c e vorba de o schimbare.
schimbrile politice sunt pline de surprize!
asta nu. Schimbarea asta a fost programat cu o exactitate
pe care chiar nici noi nu o putem bnui. Dincolo de partid e
ceva mai mare, oameni mai puternici.
ce rost are toat povestea asta? ntreb unul care tcuse
pn acum. Nu neleg ce legtur poate avea cu faptul c noi
pierdem adepi zi de zi. Ne concentrm asupra unei probleme
care nu e aa de necesar de discutat n acest moment.
ba este, zise calm i autoritar primul. Este, pentru c n
apele tulburi se poate pescui mai bine. Partidul interzice cultul
nostru n ar. O schimbare ar nsemna posibilitatea ca noi s nu
ne mai ascundem prin tot felul de case, ci s avem
77
Sala Mare a celor 7 Regate n mijlocul oraului, aa cum sunt
bisericile ortodoxe. Lucrarea noastr va avea un alt impact
asupra oamenilor. Avem nevoie deci de libertate i schimbarea
care se anun o poate aduce.
schimbarea asta poate duce chiar la dispariia partidului,
zise generalul. Vreau s spun c se va renuna la o form. i
dau i ei seama c mentalitatea e anacronic. Lumea e n
schimbare i partidul trebuie s se transforme. Cum, se va
vedea.
partidul va fi mereu la conducerea rii, orice se va
ntmpla. Ai dreptate, formele politice perimate trebuie
nlocuite. O hain nu o poi purta la nesfrit. Se zdrenuiete.
Partidul se uit n garderob acum i gndete ce i s-ar potrivi
mai bine pentru anotimpul sta politic.
partidul trebuie n primul rnd s ofere libertate de
exprimare. E prea mult de cnd se merge cu aceeai metod
nvechit de vrre a pumnului n gur. E nevoie de
flexibilitate. i nu m ndoiesc c partidul ar fi flexibil, ns
cred c scenariul nu este pus la punct n toate articulaiile sale.
Anul sta sau la anu se va ntmpla. Timpul e tot mai iute.
Ritmul a crescut. A aprut o generaie nerbdtoare i
ndrznea. Lor nu le mai e fric.
78
i acolo sus vd c nu se mai poate face mare lucru cu frica
i cu ameninrile. Forma asta politic supravieuiete prin
consecine. Cnd n-or mai fi...
consecinele vor fi ntotdeauna, numai c iluzia libertii
devine, n anumite momente ale istoriei, mai puternic. Oricum,
noi avem de ctigat aici. De pierdut, pierdem doar din cauza
acelui pop care atrage lumea ca un magnet.
pi, asta m ntrebam i eu. Ce are el i noi n-avem?
n-are nimic dect libertatea pe care partidul a dat-o Bisericii
Ortodoxe. i este suficient.
dar ceilali popi de ce nu sunt la fel, te-ai ntrebat? De ce nu
se duce lumea aa pe capete i n alte pri, la alte biserici i
vine doar aici, la el? E mai mult, cred, dect libertatea pe care a
dat-o partidul Bisericii Ortodoxe.
are talent de orator poate. Vorbete frumos i prostete
lumea.
cu ce poate s prosteasc?
cum cu ce? Cu Adevrul su. El spune c Adevrul este
unul singur i omul l poate afla doar n Biserica Ortodox.
Restul e rtcire i pierderea sufletului.
79
pi, noi nu spunem la rndul nostru c deinem adevrul i
c restul sunt minciuni i neltorii cu pomeni i bani?
ba da.
atunci de ce lumea l crede pe el i nu pe noi?
fiindc el nu s-a dat cu partidul, nu nelegi? El vorbete
mpotriva partidului i oamenii care sunt avizi de libertate au
aflat n discursul lui tocmai o poart deschis ctre libertatea
mult dorit.
 bine. S zicem c admit argumentul tu. Dar rspunde-mi,
te rog, la o ntrebare. Cum i-a ctigat pe fraii notri la
Ortodoxie? Oare ei, dac erau tot aa avizi de libertate, de ce s-
au ndreptat spre Biserica Ortodox? Ce, la noi nu gseau
libertate?
Toi tcur ca la nceput i meditar asupra libertii. Unii
chiar i puseser serios problema dac nu cumva Biserica
Ortodox oferea mai mult dect secta lor. Un timp inur
privirea n jos, s-i clarifice propriile gnduri, dar, cum nimic
nu era limpede, ncepur s se cerceteze unul pe altul cu
nencredere. Ceva era ncurcat aici. Nu. Nu era poate nimic din
toate astea. Cei care plecaser s afle din gura lui cum gndea
i cum problematiza, nu se mai ntorseser, iar ei acum
bjbiau, adic i imaginau profilul gndirii lui. Dar fr
suport.
80
Niciunul nu ndrznea s se confrunte cu preotul, aa c...
exist o soluie, se auzi timbrul autoritar, de ieire din
aceast fundtur. Noi, iehovitii, suntem singurii crora
Dumnezeu ne-a dat nvierea, pentru c noi suntem aleii. Dac
nu ascultm, pierdem aceast calitate.
pi, noi ascultm. Dar ce anume?
preotul acesta trebuie s moar! Altfel nu vom putea
niciodat ajunge la numrul sfnt din Apocalips. Poporul lui
Dumnezeu trebuie s aib 144000 de martori, iar noi nu avem
nicio justificare pentru ceea ce se ntmpl dect nepsarea
noastr pentru care Iehova ne va judeca groaznic.
i, dac va muri printele, oamenii vor veni la noi?
vor veni, cu siguran. De aceea, trebuie s hotrm acum.
Orice amnare poate atrage asupra noastr pedeapsa din cer.
cine se va ocupa de aceasta? ntreb generalul.
eu nsumi.
eu sunt de acord.
Unul cte unul i ddur acordul pentru ceea ce trebuia
nfptuit ct mai curnd. Fiecare avea reinerile lui, ns
ascultarea
81
n sect reprezenta o prioritate pe care dac o nclcai puteai
suferi cumplit. Erau doar attea exemple n acest sens. Se
ridicar de la mas, mbrcar paltoane elegante, apoi ieir i
disprur n noapte.
82
Capitolul 6
Catehezele Postului Mare. Occidentul i iluzia libertii.
Singura i adevrata libertate e Hristos.
 Dimineaa zilei de 27 aprilie 1989 sosi greu, poate mai greu
dect oricare alt diminea. Printele R. nu dormise toat
noaptea, ci se frmntase s gseasc o rezolvare a problemelor
care l mcinau. n primul rnd, de ce era trimis n Germania,
de unde venise hotrrea asta? Ce-i trecuse prin cap episcopului
s-l trimit acolo? Oare nu-i fcea misiunea cum trebuie aici n
ora? Ba i-o fcea. Oricum el n-o fcea pentru episcop. Faptele
stau naintea lui Dumnezeu. El este Cel ce le judec,
Evaluatorul activitilor pmntene, i avea contiina c
naintea lui Dumnezeu mplinise ceea ce se cuvenea s
mplineasc. Biserica renscuse. i nu era vorba doar de
bisericua parohiei!
Cugetase la viaa sa n fiecare sptmn din postul acela.
El venise acolo cu un scop clar n inim: s lucreze la
consolidarea Bisericii lui Hristos, a trupului aceluia bolnav pe
care nu se gsea cine s-l
83
vindece pentru c, asemenea cuvintelor parabolei, oamenii
treceau fr s le pese pe lng omul tlhrit i rnit de moarte.
Mie mi pas! Nu concepuse niciun moment n viaa sa ca el,
preotul R., s fie altceva dect un samarinean milostiv. La asta
l ndemna Hristos, Cel ce venise s ia asupra Sa neputinele
omeneti i s le tmduiasc, iar sluga nu putea s fac altfel
dect urmnd pilda Stpnului. Uneori l ndemna cugetul s
priveasc n jur s vad cum sunt ceilali lucrtori, dar i ddea
repede seama c aceasta este o ispit pe care trebuie s o evite,
altfel l poate mpinge spre nemulumire, crtire i dezndejde.
Un slujitor al lui Hristos are nainte modelul Celui Preanalt,
privete sus, are o perspectiv generoas, nu se cramponeaz de
argumente care vin din exterior, ci justific totul luntric, se
vede pe sine, nu pe alii, deoarece iubindu-i se are pe sine cel
adevrat. Orice focalizare a paiului din ochiul aproapelui este o
falsificare a sinelui, iar cnd inima i deschide ochiul strin
atunci este rtcirea cea mai mare.
Cu confraii si preoi discuta adesea. Aveau preocupri
felurite. Credeau c, dac n-ar fi existat partidul, opera Bisericii
ar fi fost deplin! Ct se nelau! Biserica este pretutindeni i
oricnd aceeai. Ea nu suport
84
definiii cu astfel de determinri, iar ei i calculau efortul n
funcie de parametrii socio-politici. Un regim reprezint
contextul, nivelul lucrului n via Domnului Dumnezeu.
Niciodat Dumnezeu nu te sufoc. n pedagogia Sa iubitoare,
ne trimite s ne facem temele, dndu-ne diferite exerciii. De
cteva decenii ne ndeamn la tem i noi zicem c dac ar fi
fost o tem mai acceptabil am fi fcut-o cu mult abnegaie,
dar aa, iat c nu putem s o facem. E ca i cum l acuzm pe
El de lips de pedagogie. nvtorul nu tie s predea, nu are
tact pedagogic. Ce lips de nelegere la om! Pi, cum?
Ateptm s vin o alt epoc s ne apucm de lucru? Nimic
mai fals. Pot veni sute de epoci i lucrul va stagna ca i acum.
De aceea, cel cruia i se pare c st neclintit s ia seama s nu
cad. (I Cor. 10, 12). Dar ce-I vom spune Lui, mpratului?
C, Doamne, lucrurile puteau sta mai bine, dar n condiiile
acelea era imposibil, noi am fi vrut, partidul nu voia, noi am
fost zi de zi la biseric, am slujit n aa fel nct s nu deranjm,
s fie bine i de o parte i de alta. Nu. Chiar nu. Nu se poate cu
de toate. Pe Hristos l slujeti pn la capt. Nu exist
ntoarcere pe acest drum. Tot nainte spre nviere!
85
Printele R. era preocupat tot timpul de enoriaii si i, n
general, de toi oamenii care veneau la scaunul su de
spovedanie sau i cereau sfatul ntr-o anumit problem. Se
rupea de familie, de casa sa, i se dedica aproape n ntregime
lor, acelor neajutorai care trebuiau s ajung la Hristos,
Doctorul de inimi. Nu voia s investeasc n ziduri, voia inimi
calde, inimi care s bat pentru Hristos, era n mare cutare de
tineri pe care i zidea n mrturisire i n Adevr, iar tinerii se
duceau spre el cu dragoste. Biserica misionar a Cuvioasei
devenise un loc de ntlnire a tinerilor. Printele R. discuta cu ei
de toate: despre nvturi de credin, literatur, muzic,
iconografie, ideologii, curaj, Adevr, libertate, iubire,
demnitate. Din toate aceste ntrevederi se zidea ceva viu, o
Biseric lupttoare, o inim uria, alctuit din toate acele
inimi tinere ce voiau acum cu totul altceva dect voiser
generaiile anterioare. O lume transfigurat pentru oameni
transfigurai. Printele R. i fcuse pe ei, tinerii, s neleag c
lupta este total i fr discontinuiti, fr rgaz, ea este un
drum care duce drept ctre biruin, iar biruina nu poate fi
dect n Hristos. Nu lupta cu o ideologie este primordial, ci
lupta cu tine nsui, cu patimile,
86
omul curit de patimi fiind modelul ideal de umanitate spre
care trebuie s tind fiecare, iar o astfel de concentrare asupra
propriei tale lupte se numete trezvie. Omul treaz este omul viu.
Un om viu nu poate fi nfrnt niciodat, pentru c n el este
mult via, iar viaa din el nu este ceva care se termin, este
nsi Viaa care este Hristos.
dac cineva dintre voi, zicea printele R., ar putea crede c
luptnd cu un sistem poate nvinge, e susceptibil de o
ingenuitate inadecvat misiunii la care ne cheam Hristos. Nu
naivitate, ci trezvie. Iar trezvia e dat de puterea cu care te lupi
contra ta, contra propriului tu eu, a gndului care vine
nepregtit s intre n cmara de nunt. E singura cale, e ceea ce
nu pot nelege cei ce lupt mpotriva Adevrului, c Viaa nu
poate fi omort, pentru c aa cum zice Sfntul Apostol Pavel,
acum nu mai triesc eu, ci Hristos triete n mine. Cci viaa e
Hristos i moartea ctig. Pstrai-v trupurile curate, sufletele
nentinate, dai btlia cea mare pentru a v ctiga pe voi
niv, cei adevrai, i aa nimic nu v va putea cltina din
hotrrea de a tri bucuria n Hristos. O alt abordare e plin de
echivoc i poate rsturna ceea ce construii. Truda voastr de
87
a construi trebuie s aib temelie tare. Exclusivitatea luptei
mpotriva ideologiilor de orice fel vine din rvn omeneasc,
iar rvna omeneasc duce la dezndejde. inei minte c
lanurile pe care o ideologie le pune la mini i la picioare sunt
cu mult mai uoare dect lanurile cu care stpnitorul acestei
lumi, prinul ntunericului, v zlogete sufletele. Robia
luntric apas enorm i decisiv asupra umanitii i bietul om
tot mai crede c se ntmpl altfel. Potrivii-v vederea cu
Lumina lui Hristos i vei vedea c desvrirea este cea mai
mare art. Foarte muli nu neleg acest adevr i eu i vd
pretutindeni cum umbl aparent liber pe strzi, dar ei sunt
bolnavi de atta apsare a lanurilor interioare. Voi nu le vedei,
eu le vd i n-a vrea ca i voi s le purtai. Ar fi o motenire
prea grea, prea nedreapt, prea trist i dezndjduitoare. Eu
mi-am pus ndejdea n Hristos c voi suntei vii i liberi i se
cade s clcai peste ctue i lanuri, s sfrmai poarta grea a
temniei pe care patimile o zidesc nencetat i s trii viaa cea
adevrat. V ncredinez c negsind n voi nici ur, nici
minciun, nici desfrnare, chipul pctos al lumii se va face
ndri i ideologiile vor fi neputincioase. Nu ele au putere,
88
ci n patimile din noi gsesc puterea cu care se hrnesc i ne
stpnesc.
Tinerii plecau cu hotrrea de a fi vii, de a pstra nentinat
chipul lui Hristos, a Crui nviere e singura justificare a lumii.
Nu mai credeau dect ntr-o singur schimbare: cea n Adevr.
Restul erau iluzii politice, visuri omeneti, vanitas vanitatum.
Chemarea lor era alta, plin de bun mireasm. Se putea face
mult, se putea ridica o fiin nou, era cu mult mai mult dect
construise socialismul, care aruncase fiina n groap i
aruncase cu rn i mortar peste ea. Iat c, atunci cnd nu se
mai atepta nimeni, din mormntul acela ieeau primele mldie
i produceau uimire ntr-o lume a crei direcie antagonic
opunea pe tabla de ah ateptrile dinspre un Occident ideal.
Opinia general era girat de imaginea unei liberti fr
precedent, a unei liberti pe care poate nici generaia
interbelic nu o avusese, ceva necuprins, posibilitatea de a urca
n cer i de a cobor sub pmnt, de a face ce vrei, de a spune ce
gndeti, de a gndi liber, de a exploda pur i simplu dup atta
sufocare ideologic. Ce era cu acest cadru mirobolant, spre care
ei erau aruncai ca ntr-un maelstrom?
89
occidentul, spunea printele R., este tot o fantezie
ideologic. Dac n-ar fi epuizarea lui spiritual, argumentele ar
sta n picioare, ns, n condiiile actuale, ndreptndu-ne
privirea ntr-acolo, ne comportm nefiresc. i nefiresc este
faptul c se formeaz un consens general care admite c exist
mntuire n afar de Hristos. Nimic din istoria terestr nu se
face la ntmplare. Nu exist imanen a cauzalitii. Dac se
explic lucrurile cu trimitere la raiul pmntesc, vorbim de
ideologie, iar ceea ce se ntmpl, consensul general este de
factur utopic, o nou prosternare la un dumnezeu fcut de
mini omeneti. Occidentul este epuizat. A trecut prin attea
prefaceri succesive, attea revolte mpotriva Adevrului, nct
gndirea celor mai nvai oameni a slbit pn acolo c abia
mai pot silabisi cele pe care Hristos ni le-a lsat, nvturile
Sale. Ce facem noi? Biserica n care exist deplintatea harului
i Adevrul o lsm pentru a privi ctre o instituie
pmnteasc, o parohie a pustietii i zidurilor goale, fr
via? S fim foarte ateni, copii! Salvarea noastr nu vine
dinspre Occident! Cei ce caut s ne ndrepte excesiv atenia
ntr-acolo sunt bolnavi i nu vd ei nii, darmite s ndrume
i pe alii. Dac noi nu ne desvrim
90
n Hristos, singura Cale, cum vom putea considera o lume a
libertii instinctuale un punct de reper spre mntuire?
Semntorii de neghin s-au artat, iat, i nu de acum, ei i
fac mendrele de mai demult, sunt plini de verv ideologic i de
dorina de a subjuga ntr-un alt fel, mult mai subtil i mai
perfid, contiinele. S stm bine, s stm cu fric!, zice
arhanghelul. Perspectiva real este sub aceast pelicul
sclipitoare, iar cine are curajul de a cuta mai adnc va nelege
c totul e un joc, o psihologie pe care un cretin nu trebuie s
i-o asume. Cum pot cretinii s intre ntr-un astfel de joc, unde
regulile sunt altele dect cele ale Bisericii, unde inta e alta
dect Hristos? O epoc pare s fi ajuns la extincie. Ne aflm la
un capt de drum. n fa e o rscruce. Spre ce apucm? Quo
Vadis?
E clar. Ortodoxia are resurse inepuizabile. Privim n curtea
vecinului n loc s privim n propria ograd, aici, unde avem
totul, Biserica n toat plintatea haric, nvtura cea dreapt,
fr nicio tirbire, nvtura pentru care au luptat toi martirii i
sfinii, toi mrturisitorii, toi prigoniii primii de Hristos la
Cina cea de tain. Aurul cel mai curat este Ortodoxia. Dei au
fost ncercri de-a lungul veacurilor ca
91
Adevrul s fie ciuntit, s fie aruncat n relativisme de tot felul,
o ntreag orchestr a rului care a urmrit s-i batjocoreasc n
fel i chip pe slujitorii Adevrului, iat c, spre uimirea acestora
i a altora, Ortodoxia a ieit mai strlucitoare, aurul s-a lmurit
n foc i a scnteiat, orbind cu vpaia lui. A fi ortodox nseamn
a avea curaj. Laii nu pot fi ortodoci. Cum poate mrturisi
Adevrul un la? Jertfa e modelul hristic i nimic nu se face
fr ea. Confortul de care se prevaleaz Occidentul este
antipodic, nu sufer renunarea la sine, pe cnd Hristos enun
clar: Cine ine la sufletul su l va pierde, iar cine va pierde
sufletul pentru Mine, acela l va ctiga. Ce alegem s fim? Va
fi inima ta icoan vie a Ortodoxiei?
apoi neltorii de tot felul sunt ntinztorii de capcane care
se srguiesc s prind suflete i prind, dar Adevrul nu cade
niciodat. Lumina nu poate fi pus sub obroc. Cei care susin c
nu exist rai i iad, cum sunt cei din secta martorilor lui Iehova,
o denominaiune antisocial, anarhic, sunt oameni ce nu vor s
aib responsabilitate, principiile lor sfideaz posibilitatea ca
pentru o anumit fapt s existe i rsplat. i, dac nu exist
rai i iad, atunci cum exist nviere, i de ce exist
92
doar pentru ei, cei iresponsabili? Ortodoxia ndeamn la
responsabilitate. Un cretin ortodox trebuie s fie responsabil
oriunde: n biseric, acas, pe strad, la coal sau la serviciu.
Nu exist derogare de la responsabilitate. n caz contrar, i
recuzi propriul tu statut. Pentru conductorii drept-credincioi
s ne rugm! Pare inadmisibil? Nu este nicidect! Am uitat c
Ortodoxia este mpreun-lucrare? Toi au nevoie de rugciune,
iar unii nu sunt ajutai tocmai pentru c noi nu ne rugm pentru
ei. Libertatea noastr de a cere lui Dumnezeu devine motivul
pentru care cel de lng noi este ajutat. Poi fi surprins atunci
cnd, ajuns n faa lui Dumnezeu, afli c societatea, contextul
au fost dependente de starea ta duhovniceasc, de rugciunea
ta, de disponibilitatea ta la jertf.
 Dar cum s vezi o lume fermectoare dac fiina ta nu a
parcurs elementara lecie a nobleii? Ortodoxia pe srite?
Nicidecum. Capitol cu capitol, fie la tot pasul, adnotri i
reflecii pe marginea textului. Dac nu-i Ortodoxia inimii, nu-i
Ortodoxie, e btaie de cap. Ortodoxia cere mult de la fiecare
dintre noi. Ct de mult? Tot. Vi se pare prea mult? Este condiia
existenei. Vrei s fii aproape viu? Puin viu? Aproximativ viu?
Vezi? Tu vrei s fii viu, adic pe
93
deplin i atunci druiete-te n ntregime lui Hristos, c i
Hristos n-a venit ca s aduc jumtate de nviere, ci nvierea.
Totul sau nimic. Ce alegem?
Prima sptmn din post trecuse. Cuvintele printelui
rodeau lent i sigur. Prinseser pmnt bun, iar smna cnd d
de pmnt bun moare i din moartea ei se nate o nou plant,
care se nal i zmislete viei noi. Din cuvintele lui vii se
nteau ei, generaia pentru care el nsui nu tia ce va pregti
Dumnezeu. El i vedea la biseric i preau muli, biserica era
plin. Raportat la numrul de locuitori procentajul era infim, iar
printele R. avea sentimentul uneori c, orict ar lucra n
aceast vie, rezultatul va fi ntristtor. Nu durau mult aceste
momente. Ele veneau aa cum vin psrile rpitoare i iau cte
un pui din curtea omului, apoi pier n vzduh. Erau momente de
ispit, i ddea seama. Ce trebuie el s fac attea calcule?
Contabilitatea este a diavolului. El trebuie s lucreze, s
lucreze, s aib la ndemn jertfa necondiionat. Pentru ce?
Pentru bucuria de a fi cu Hristos, pentru recunotina ce-I
datoreaz pentru ceea ce este, pentru ale Sale dintru ale Sale.
Dar ceilali tineri, nelata mulime a tinerilor? Cu ei ce va
fi? Vor ajunge i ei s
94
cunoasc Adevrul sau vrtejul cu care se schimb decorurile
societale i va cuprinde iremediabil? Muli, foarte muli tineri
voiau via occidental, libertate ca acolo, democraie, pres
liber, exprimare liber, condiii superioare de trai, deschidere
ctre tot ce se poate experimenta, cutri nesfrite, juisri,
provocarea la o via din care lipsea Dumnezeu. De ce? Oare
pentru c-L asociau pe Dumnezeu cu Biserica, iar Biserica
nsemna aservire ideologic? Sau pentru c n Biseric nu aflau
garania libertii pe care o promiteau instinctualitatea i
egoismul? Occidentul preaslvea sinele, eul, iar patimile din ei
empatizau cu imaginea aceea a libertii care nu era libertate,
cu viaa care nu era via.
Le vorbise despre Occident i despre iluzia, drmtoarea
iluzie a lui a fi. Acolo nu exist a fi. Libertatea este asociat cu
a avea. Ah! Cte consecine nu se desprind de aici. Putea jura
c vede deja cum peste 20-30 de ani generaia aceasta
eliberat va suferi enorm. Va fi trziu atunci s se mai
ntoarc la Hristos? Nu tia. Dar timpul? Fugit ireparabile
tempus. Cum vor mai rscumpra segmentul acesta de via,
vremea lipsit de rod, pomul uscat? Ce teribil! Lumea era
cuprins n tineri, n mugurii acetia dintre care prea puini se
vor
95
deschide. Ei vor vrea s se deschid dup ce vor afla ce au
cutat: pustietate i deert, dar cum s nfloreti altcndva dect
la vremea potrivit? Peste muli muguri vor cdea picturile
otrvite ale ploilor apusene i uscciunea va fi mare. Dar exist
speran! Puinele flori vor da rod bun i l vor bucura pe
Sditor.
96
Capitolul 7
Catehezele Postului Mare. Arianismul care st la baza culturii
europene. Cultura Vieii i cultura morii.
Lumea atepta s vin ziua de vineri i ea sosea. n vinerea
aceea din a doua sptmn, printele R. vorbi despre Sfntul
Grigorie Palama, despre isihasm i despre cultura european.
Tinerii ascultau. Ei citeau mult, aveau la ndemn reperele pe
care printele le suscita ntr-o catehez ca aceasta i erau foarte
curioi cum se pune problema culturii n Biseric, pentru c la
coal se confruntaser deja cu ngustimea vederilor
profesorilor, cu interzicerea unor cri, cu recomandarea unora
care proslveau partidul i ntreprinderile, cu interdicia de a
scrie tot ceea ce gndeti, cu cenzura care se insinua aspr i
vindicativ. Un val nou al literaturii romne aducea n prim-
plan o speran ubred, o poezie n care se distingeau refrenul
american al revoltei i atitudinea conformist a prelurii unui
model cultural att de refractar la spiritualitatea ortodox.
Cultura romn se golea gratuit de substana sa creatoare
97
i mprumuta cu dobnzi grele forme n care aveau s se toarne
coninuturi noi. Formele fr fond. nti lum de la ei i apoi
inventm realitatea. Trebuia un avertisment clar.
cultura european este mbibat de arianism, copiii mei. De
aceea ei, occidentalii, prin Varlaam de Calabria, l-au respins pe
Sfntul Grigore Palama. O cultur care nu nelege inima i
rugciunea din inim este o carcas inutil pe care noi o purtm
la recomandarea unor profesori i pedagogi pe umerii notri. E
rea n sine cultura? Nu. Cultura este un atu, dac ea se edific
pe Cuvntul cel ntrupat. Sunt sfini care au o cultur
impresionant, sfini crturari, n faa crora noi trecem drept
epigoni, buchisitori ai alfabetului cultural. Dac vrem modele
n cultur, acetia sunt cu prisosin. Suntei tineri, avei
efervescena cutrii, ntmpinai tot felul de cri i tot felul de
autori. Dar criteriile? Ce fel citim? Pe mna cui ne lsm? Cine
este ghidul nostru n tot acest parcurs, pe acest itinerariu att de
alambicat i plin de tot felul de curse? Observai cu atenie ceea
ce se scrie, nu citii cu mintea adormit, fii ca Prslea care i-a
luat cri de citit pentru a putea sta treaz la rdcina pomului cu
mere de aur. Dumnezeu
98
ne-a ncredinat fiecruia o mare comoar, sufletul, i pe acesta
trebuie s-l pzim, fiindc zmeii pndesc anotimpul coacerii
pentru a fura roadele, iar de prins nu are cine s-i prind. Nu pe
ei vom da vina, ci pe neatenia i pe netrezvia noastr.
Basmele noastre sunt pline de astfel de povee nelepte.
Harap-Alb, de pild, a pierdut demnitatea de fiu de mprat
dintr-o neascultare. Tatl su l avertizase c Spnul sau Omul
cu pr ro este ru i de el trebuie s se fereasc, dar acesta nu a
lucrat aa, i ntreg drumul su a fost plin de umiline i de
dorul rscumprrii. Credei c este uor s fii slug la Spn?
Spnul este cultura morii cu toate consecinele ce decurg din
ea, iar cnd spun cultura morii m refer la toat acea cultur, la
literatura abundent care nu-L recunoate pe Hristos ca Fiu al
lui Dumnezeu. Noi avem cultura Vieii, dragii mei copii, n
cuvintele ei sufl Duhul Sfnt i le naripeaz, aceste cuvinte
vorbesc despre Adevrul absolut, despre Frumosul absolut,
despre Iubirea cea mai presus de iubire a lui Dumnezeu fa de
om. Exist o astfel de cultur vie, iar dac astzi ne ntrebm
unde e, se ntmpl din cauza faptului c inima noastr nu s-a
curit ndeajuns spre a o vedea. Voi suntei mldiele care au
dat
99
dintr-o vie ce prea vlguit. Usctura din jurul vostru se va
tia i se va arde, iar mldia va crete i va rodi. Spre rod a dat
mldia, nu spre frunze, i v spun c tot ceea ce nu-i roditor,
nu-i folositor nici pe pmnt, nici n cer. Dac v vei pstra
sufletul viu, vei avea tot timpul nainte cultura Vieii, ntocmai
cum vi se d ea de ctre Hristos Dttorul a tot darul desvrit,
iar dac vei primi pcatele lumii n inimile voastre, se va lua
de la voi Viaa i vei fi orbi, att de orbi nct mergnd alturi
de cuvintele goale vei crede c v umplu i parcurgnd pustiul
morii vei zice c astfel de scriitori sunt profunzi, chiar dac
nu-L au pe Hristos.
 Voi avei chemare tainic spre Adevr. Ce nseamn cultura
fr Adevr? O cas prsit sau o cas creia i s-au scos
ferestrele i s-a pus zid, nct Lumina venic nu mai poate
intra n ea. Oamenii au hotrt s triasc la lumina relativ a
gndurilor lor, a sentimentelor i a ideilor pe care le consider
nalte, dar care nefiind altoite din Adevr se sting, zdrnicind
clipe, ani, viei ntregi ale celor ce i-au construit propria
axiologie n jurul lor. Sunt cri i scriitori care au cuvintele
vieii venice, pe aceia s-i cutai! Rugai-v s vi se
descopere la timpul potrivit i Dumnezeu v va
100
trimite titluri, personaje, autori. Nimic nu se face fr
rugciune.
Cnd l-am ntlnit prima dat pe prinul Mkin, am simit
c iubirea lui Dumnezeu se revars ca niciodat asupra mea. Ce
se ntmpla cu mine? De unde atta iubire, de unde bucuria de a
fi cu un om considerat idiot de ctre ceilali? Voiam s fiu
prietenul unui astfel de personaj? Voiam s fiu idiot? i v spun
c am vrut. i vreau. i m rog ca i voi s fii prieteni ai
prinului Mkin, cci vei fi vii. Moartea nu poate rde de
Via, iar Viaa nu se poate ruina de batjocura morii. Cultura
vie a fost, este i va fi inta btilor de joc care vin dinspre ceea
ce se consider a fi cultur astzi. Nu v nspimntai! Viaa
nu este a celor muli, ci a celor puini, i este aa nu pentru c
Dumnezeu a dat ordin, ci pentru c noi alegem s fim vii sau s
fim mori. De ce aleg att de puini cultura vie? Pentru c nu
sunt vii dect puini, n timp ce morii miun pretutindeni. Ce
ateptm? S vin timpul cnd cultura vie va fi majoritar, cnd
procentajul i va fi favorabil? Nu se va ntmpla asta dect dac
noi nu vom atepta. Ateptarea aceasta este cu adevrat
costisitoare prin perfidia premiselor ei. Imaginea este
urmtoarea: morii care nu se hotrsc dac s fie mori
101
sau s fie vii ateapt un prilej de a se hotr i prilejul este
clipa de fa, acum, dar ei zic c prilejul trebuie s vin, trebuie
s se arate cumva.
Un personaj dintr-o carte a unui scriitor italian ateapt tot
timpul o mare confruntare cu ttarii i confruntarea, dei
iminent, nu se produce. Abia cnd, bolnav, pleac din
garnizoana din deert i ajunge la spital, afl c s-a ntmplat
ceea ce el ateptase toat viaa. Aceasta este povestea ateptrii.
Pierzi. Cultura vie nu este o cultur a visrii, ci o necesitate de
a fi viu acum, chiar dac pn acum ai fost mort. Eu nu visez c
voi fi viu, ci sunt i vreau s fiu. Cu Hristos. Voi suntei
mldiele cele tinere. Suntei vii i nu avei de ce s v
aventurai pe teritoriul morii. Avei n Via tot ce v trebuie.
Aleodor mprat este sftuit de tatl su, aflat pe patul de
moarte, s nu calce pe locurile stpnite de Jumtate de om
clare pe jumtate de iepure chiop, dar prinul calc i
pocitania capt drepturi asupra lui i l condiioneaz,
nelegei? Cultura morii condiioneaz, cultura vie nu o face
pentru c ea este nsi libertatea. Cum ar putea libertatea s
pun condiii sau s te foreze la ceva? Ar fi absurd. De aceea
v ndemn la libertatea culturii Vieii. Pstrai Calea care este
102
Hristos i toate cuvintele se vor aduga vou n chip deplin.
Avnd libertatea, nu v vei tulbura naintea tvlugului culturii
morii, cci voi suntei vii, iar ce-i mort nu v poate atinge.
103
Capitolul 8
O lupt inegal. Instrumentele nepotrivite ale securitii.
i mai trecea o sptmn. Elevi de liceu, studeni venii
acas, familii tinere umpleau naosul, pronaosul i pridvorul
bisericii. Ascultau i btrnii, i ceretorii, i agenii securitii,
care se minunau de cele ce aveau s le spun mai departe
superiorilor lor. La securitate, n birouri se iscau cteodat
adevrate certuri. Ba c popa are dreptate, ba c n-are. El nu
trebuia s aib dreptate, dar avea. Cum s iei din dilem?
Greu, greu de tot. Mintea lor ascuit diseca, adevrat
chirurgie. Banda era pus nc o dat i ascultau n tcere. Ce
bine vorbea! De unde dracu tia sta mai multe ca ei? O fi
lucrnd pentru vreo agentur strin! tia erau att de tari n
gur i atingeau secrete pe care ei nici nu trebuiau s le
rosteasc mcar.
Fr s i-o spun, l admirau pe popa care avea curajul s
zic tare n biseric asemenea lucruri. Era un om extraordinar,
recunotea fiecare n gndul su, ara avea nevoie de oameni ca
el. Fr fric. Asta
104
era. Lui nu-i era fric, iar lor da. Cine l sprijinea oare de-i
ntrzia dosarul aa de mult? Erau interese n joc, asta era clar!
Omul trebuia s-i fac misiunea deocamdat i el spunea n
fiecare sptmn chestii care le ridicau prul n sus. Le venea
cteodat s fug din biseric, ca nu cumva s zic noaptea prin
somn ceea ce au auzit i auzindu-i nevestele s-i vorbeasc,
cum sunt femeile, i s-i ridice i pe ei, aa dintr-o prostie. Ce
nenorocire cu printele sta! Era bun, foarte bun, dac ar fi fost
de-al lor, aducea multe suflete pe calea partidului! Dar omul
alesese alt cale. El vorbea de Domnul, de nviere, de patimi i
de lupta contra lor.
 Nu nelegeau. Adic s nu mai bei, s nu mai fumezi, s nu
mai vorbeti pe la, pe cellalt. Pi, cum, dac sta era serviciul
lor? Ei trebuiau s culeag cuvintele de pe buzele oamenilor i
s le aduc la birou, unde intrau n arhive, erau analizate, se
ddeau verdicte importante pentru soarta poporului i a
republicii. Dac ar fi avut un aparat special, ar fi citit direct n
inima omului, dar, vezi, asta nu se putea i atunci trebuiau s se
chinuiasc. i tocmai inima, spunea popa, era cea n care locuia
Hristos. Ei, asta era greeala lui, c n loc s pun partidul, l
punea pe Hristos. Lips
105
de tact. Ce, alii nu credeau n Hristos? Ba da. i dintre ei
credeau. Unii se duseser i se cununaser n ascuns. Credeau
c partidul nu tie, dar partidul veghea ca un printe peste toi i
tia. i urmrea s nu greeasc prea tare, iar o slujb la biseric
sau prin case, cci cununia se fcea i prin cas de fric, nu era
un lucru aa de grav.
Grav era s crezi c nu partidul este dttorul binelui i al
speranei, c nu tovarul secretar general este tatl nostru cel
de sus, c nu ei, securitatea i miliia sunt ngerii pzitori ai
regimului i ai sufletelor lor. Asta da, era grav! i, cu toate
astea, popa perora n continuare. Niciun ordin, nicio aciune
mpotriva lui. Nimic, nc puin i mine-poimine vedeai c i
dintre ei se vor duce acolo fr aparate de nregistrat, aa, ca
simpli credincioi. B, ce pacoste! Auziser c popa face
minuni. Pi, minunea cea mai mare, adevrat vrjitorie, ar fi
fost s-i fac pe ei s cread ceea ce la Academia tefan
Gheorghiu nvaser s nu cread i invers. i-l credeau pe
popa sta vrjitor n stare de aa ceva. Unii informatori
ajunseser s se scuze i s cear tur de noapte mai bine, dect
s se duc pe la slujbe. Spuneau c e periculos. Se fereau din ce
n ce mai muli s ajung la biseric. Dosarul ntrzia i ei
106
participaser n tot postul la la fiecare canon, la fiecare acatist
i liturghie, nct nu mai puteau. S-i neleag i pe ei efii c
aa de multe ori nu fuseser n viaa lor la biseric. Pn la
urm, s nu se pociasc i s piard i serviciul! Tovarii
ascultau, dar nu erau de acord. La biseric trebuie mers!
nu trebuie s fii ateni la slujbe! Fii ateni la el! Urmrii-l!
Gndii-v c ceea ce face el acolo e un scenariu ca s v atrag
pe voi. Nu trebuie s cedai! Stai n genunchi i gndii-v c,
dac nu erai angajai la securitate, erai acum nite biei
instalatori sanitari sau tinichigii.
asta facem, s trii! rspunse unul mai destupat. Ne aezm
n genunchi i ne gndim i ne gndim i deodat vine un gnd:
ce e viaa asta a noastr? Adic o via trectoare! i noi dac
murim unde ne ducem? Nicieri.
cum nicieri?
pi, unde s ne ducem dac n-avem unde? S trii!
b, ghilane, noi nu murim aa cum crezi tu. Murim i noi, e
adevrat, dar cnd murim, murim mpcai!
mpcai cu ce? S trii!
cu soarta, cu datoria noastr fa de partid, cu poporul.
107
i cu Dumnezeu?
dumnezeu nu exist, aa zice partidul!
dar popa zice c exist! S trii! i-l crede mult lume. Mai
ales tinerii. Ei vin acolo n numr mare i pun ntrebri.
ce fel de ntrebri?
pi, n-ai auzit din nregistrri? ntrebri din astea de care
mi pun i eu cnd m aez n genunchi. De attea slujbe am
fcut btturi n genunchi. Mi s-a luat prul i am nite roeli
care nu mai trec. Dar, serviciul nainte de toate!
datoria!
noi vrem s ne facem datoria! Datoria noastr sfnt fa de
partid i de popor. Dar nu vrem s ne mai ducem la biseric,
pentru c ne e fric. S trii!
ptiu! scuip tovarul colonel pe podea cu dispre. De cine
v e, b, fric n afar de partid? Voi suntei cu partidul i
nimeni nu se poate pune cu el, aa c n-are de ce s v fie fric!
S-a neles?
nu. S trii! Noi ne ducem la biseric, dar nu ne mai
asumm rspunderea asupra faptelor noastre.
adic?
adic nu mai rspundem de noi nine.
108
b, tu eti nebun. Iei dracului de-aici c te bag la carcer!
Iei!
bgai-m, tovare colonel! Mai bine acolo dect la
biseric!
iei, dobitocule, c te bat!
Dobitocul iei, iar dup el i ceilali.
Lupta era mare. A fi sau a nu fi. Tovarul colonel nu nelegea
situaia delicat a subalternilor. El vedea c partidul este
invincibil, merge nainte ca un tanc i zdrobete oasele pe care
le ntlnete n cale. Dar asta era acum ht! Popa venise cu o
tehnologie avansat. Era greu s te pui cu el. Mai ales la
biseric era ceva necurat. Lucra el cu ceva ultrasunete,
Rontgen, ioni, dracu tie, c vnzolea tot creierul de-l fcea
pane i te apuca un dor de venicie i de ntrebri pe care
partidul dac le-ar afla i-ar fi spnzurat. Ce, partidul i-a ntrebat
vreodat cine sunt ei cu adevrat? Nu. i atunci? S vin i
partidul acolo la biseric i s vedem dac mai are ce zice
despre ei. Fiindc i lui o s i se trezeasc n minte aceste
ntrebri. Popa are stilul lui i partidul are alt stil. Dar popa e
mai tare. Partidul nu mai tie cum s-l ia i trimite carne de
tocat. Nu-i bine. Nu-i bine deloc. S stea bine i s se
gndeasc partidul la treaba asta, fiindc informatorii, agenii,
securitii sunt oameni i ei i pot
109
deveni alii. Aa se petrece acolo la biseric: din om devii
neom. Te transformi. Ei sunt acum oameni. i oameni i-a fcut
partidul. Dar n curnd se poate dovedi, sub influena negativ a
popii, c ei, care au fost att de fideli partidului, pot deveni
trdtori. i nu vor s fie trdtori. S tie i partidul i s ia
msuri, c nu se mai poate aa!
110
Capitolul 9
Catehezele Postului Mare. Despre nebunia crucii. Elisabeta, cea
fericit de a-L primi oricnd pe Domnul n casa sufletului su.
n a treia duminic de post era duminica Sfintei Cruci. n
vinerea de dinainte, cateheza s-a orientat asupra importanei pe
care o avea crucea n istoria umanitii. Hristos este
Dumnezeul-om, Care S-a ntrupat din Sfnta Fecioar Maria i
a venit la noi, ca prin El s dobndim Viaa. nc de la nceputul
venirii Sale, crucea a nceput. Pmntul acesta neprimitor este
aluatul care ia forma inimii omului. Nu pmntul n sine e
neprimitor, ci inima care silete pmntul s fie lipsit de
bucurie. De la om toate iau chip, iar omul ia chip din
Dumnezeu. Hristos a purtat crucea i de pe cruce, de-acolo de
sus, a privit omenirea, iar omenirea era ntreag n El, fiindc
ntrupndu-Se S-a pogort pe Sine pn jos, smerit, ca un miel,
i lumea nu L-a cunoscut.
lumea atepta un Mesia care s dezrobeasc poporul evreu
din robia roman. Evreii aveau criterii lumeti, pmnteti,
111
iar Hristos a venit cu o criteriologie nou, greu de nghiit
pentru guri obinuite s mestece ideologic. Eroarea
fundamental a ateptrii care se perpetueaz pn azi i va
dura pn la venirea Antihristului este aceeai pe care i noi o
comitem acum, iubiii mei copii. Ateptm o izbvire din afar,
ne pironim privirile ctre o salvare care nu va veni niciodat,
pentru c nu are din ce s ias, nu are Via. Viaa este Hristos!
Trindu-L pe El avem via n noi nine, iar fr El suntem
cochilii goale de melci. S nu privim cu ochi evreieti, frailor!
S privim aa cum ne nva Apostolul zicnd: Crucea este
nebunie pentru cei ce pier, iar pentru noi este mntuire.
Suferina trebuie asumat, Hristos n-a venit pe pmnt s
petreac bine. A venit cu un scop: ridicarea celor de jos la cele
de sus. Suferina noastr este din suferina Lui i patimile
noastre sunt din patimile Lui. Purtndu-le, ne dezbrcm de
omul vechi i ne mbrcm n Hristos. Voi suntei oamenii noi,
copilailor. Oamenii care s-au sturat de zdrene, de haina
patimilor pe care ne-o ntinde zi de zi vrjmaul dintotdeauna al
neamului omenesc, diavolul, i care vor vemnt nou. Despre
acest vemnt v vorbesc, despre Hristos pe care eu l simt n
mine i n voi ca pe un Printe
112
mult iubit care ine la fiii Si. i cum s nu Se nduioeze
Dumnezeu, iubiilor, cnd simte c voi v punei sperana n El,
c lundu-L pe El n calcul nu construii n zadar i nu luai
istoria ca pe o sum de accidente, ca pe o nrurire a propriilor
voastre fapte. innd seama de Dumnezeu, El intervine n
istorie. S nu cdei n cursa mincinoas a ideii c luptnd
mpotriva patimilor din voi suntei inapi pentru istorie. Tocmai
c istoria se plmdete din inimile voastre curate, iar fr lupta
duhovniceasc totul ar fi o pierdere de vreme. Timpul e
necesar, Rscumprai timpul, cci vremurile rele sunt!, zice
Apostolul, i Dumnezeu ni l-a dat pentru a ne folosi de el spre
mntuire. Fr timpul interior al desptimirii nu exist
transcenden, iar timpul exterior este doar un nesfrit prilej de
suferin. Cine nu triete duhovnicete, nu tie s se bucure.
Bucurai-v!
Postul acesta nainta greu. Tinerii ndrumai de printele R.
aveau o disciplin aproape ascetic, se simeau puternici pentru
a pzi poruncile lui Dumnezeu. Se hrneau cu apa vie din
cuvintele printelui i plecau acas cu o hotrre care sclipea
minunat n ochii lor limpezi. Prinii i bunicii lor priveau spre
ei cu mirare. Vedeau
113
i ei pe acele mldie i se entuziasmau, credeau n sufletul viu
al neamului care, dei ncercat n fel i fel de prigoane, aruncat
n gropi i n temnie, btut, sfrtecat, rstignit, ars, nu murise,
ci se nfia pe sine nou, aprins de o dragoste pe care ei nu o
cunoscuser ndeajuns, iar, dac o cunoscuser, o cunoscuser
dup rtciri i greeli care-i fceau s stea cu fruntea la pmnt
i s cear iertare lui Dumnezeu. Copiii acetia, ns, aveau
ndrzneala de a cere mai mult.
Ei erau curai, neiubitori de patimi i de plceri lumeti,
dornici de o deschidere spre lumina lui Hristos. Ei puteau cere
izbvirea de o robie att de grea, de plaga aceea comunist. Dar
tinerii nu cereau asta. Ei, sub povaa printelui R., cereau Viaa.
Voiau s fie vii, s fie altfel dect generaiile moarte, s se
mite, s cuteze a fi liberi cu o libertate pe care nimeni nu o
voia, doar ei, cei care aflaser c liberi nu pot fi dect n
Hristos. De aceea inimile lor bteau altfel, cu o btaie tainic i
curat, ceasuri veghetoare reglate dup un ceas care msoar nu
timpul, ci iubirea n venicia ei. n ei se nfiripase taina i
rdcinile crescuser i planta se ridicase i se vedea altfel
lumea de pe crucea pe care Se afla Hristos i de unde nimeni nu
ndrznea
114
s priveasc, pentru c a ndrzni nseamn a urca pe cruce, de
unde nimeni nu poate privi fr jertf. Dispoziia acestor tineri
spre suferin era mare, uneori i printele R. se uimea i-I
ddea slav lui Dumnezeu pentru minune, pentru speran,
pentru chipul nou al Bisericii care se aeza acum pentru
ntrirea multora, spre mustrarea altora, care crezuser c nu
mai exist viitor, c sperana era doar un cuvnt lipsit de
relevan, c nsi Biserica era moart i trupul ei adevrat i
viu se surpase pentru totdeauna. Iat c nu era aa! Smna cea
bun czuse pe pmnt fertil i murise i rodise nsutit i nmiit.
Elisabeta, creia i se zicea Beta, era o elev n clasa a XI-a
la unul dintre liceele bune din ora i venea la cateheze regulat
de un an de zile, amestecndu-se printre ceilali tineri de vrsta
ei. coala n-o putuse nva cele pe care printele le spunea de
pe soleea din faa catapetesmei sau la scaunul de spovedanie,
fiindc coala nu era, ci era partidul care fcea coal.
Profesorii se fereau de a vorbi despre credina n Hristos cel
nviat, se temeau de repercusiuni, de ceea ce poate produce o
vorb care era nelalocul ei, tiut fiind c partidul nu credea
dect n progres, n egalitate, iar Dumnezeu nu exista. Team
peste tot. Ei
115
nu-i era team. Nu nelegea de ce trebuie s-i fie team i se
bucura vzndu-i pe ceilali elevi i studeni ascultnd n
acelai mod ndrzne cuvintele printelui r. Beta i dorea mult
s triasc cu Hristos, att de mult, nct de multe ori i ddeau
lacrimile i o cuprindea o bucurie pe care inima ei aproape c
nu putea s o in. Ea nu fusese niciodat ndrgostit, auzise
de la unii i de la alii, citise n cri, dar nu era deloc nevoie s
tie pentru c dragostea aceasta pe care o simea fa de Hristos
era cu mult mai mult dect i putuse ea nchipui c ar fi
dragostea cea mai pur. Printele R. o ndrumase pe aceast
direcie i ea l ascultase i se pstrase curat, cu dor ceresc,
neleapt n deciziile pe care situaiile din clas sau de acas i
le impuneau. Prinii se bucurau vznd-o aa de cuminte i de
iubitoare de Biseric, chiar dac ei arareori treceau s aprind
vreo lumnare. Cteodat se gndeau c e pcat s nu se bucure
i ea de lume, de petrecerile pe care colegii ei le ddeau i la
care o invitau unii se pregteau de majorat -, fiindc aa se face,
nici Biserica nu interzice lucrul acesta, tinerii trebuie s se
distreze. Era o fat frumoas, avea note foarte bune, profesorii
o apreciau, i totui, se gndeau prinii, dac n-ar fi fost att de
116
hotrt s mearg pe calea aceasta pe care popa i-o bgase n
cap, fr nicio ndoial, atunci ar fi fost fata perfect. Nimeni
nu i interzicea s mearg la biseric, poate doar partidul, dar nu
lor, copiilor, ci oamenilor ca ei, ns prea mult biseric e
cteodat lucru bttor la ochi. Ce, doar nu era pocit fata lor!
S se mai potoleasc puin cu biserica i s mai vad i cum e
viaa, moda, o ieire pe falez! Nu se poate fat tnr fr
distracii, fr discotec, fr cele ale lumii!
Beta ns nu se mpiedica de cuvintele nenelegtoare ale
prinilor ei, dei era asculttoare i i iubea. nainte de a-l fi
ntlnit pe printele R., avusese o traiectorie indecis, o dorin
de a se orienta n via dup un reper nalt pe care nu-l vedea i
nu i-l putea imagina. Primele spovedanii la printele R. i
clarificaser opiunile, i definiser prioritile. Gndurile ei
strluceau i n limpezimile lor era cerul prins n idealitatea sa
i lumea ca dar, ca mirific speran. Se desprinsese treapt cu
treapt de pmnt, de preocuprile cotidiene ale tinerilor de-o
seam cu ea i se dedica n ntregime bucuriei pe care o avea tot
timpul n inim.
Se ntmpla n felul urmtor, i povestise i printelui r. Mai
nainte de a se
117
trezi dimineaa, ceva ca un fior cald se strecura n inim i
ncepea s se roage lui Hristos fr cuvinte, ca i cnd inima ei
ar fi plns de dorul Cuiva nespus de drag, apoi deschidea ochii
i tia c oriunde s-ar duce i orice ar face nu e singur, ci
alturi de El, Cel ce o nconjura cu iubirea Lui nepieritoare.
Apoi, la coal, se concentra la lecii i ddea rspunsuri agere
cu gura i cu mintea, n timp ce inima nu mai era a ei, cci
Hristos deplin tria n ea, dndu-i ochilor i feei o luminare de
care ei, colegii, rmneau uimii. Nu plutea, era printre ei,
gndurile ntregi, rspunsurile compacte, argumentele logice i
pertinente, i totui n gndul lor nu se putea cuprinde trirea ei.
Vorbeau cu ea, o consultau pentru o lmurire, pentru un sfat, iar
ea accepta i prezena ei se rsfrngea n atmosfera clasei, dar
ea era mai mult dect prezena aceea, era plin de o nelegere
pe care ei nu o aveau.
Acas i fcea temele, fcea ordine, cumprturi, purtnd
n sine taina acelei mari iubiri. Citea mult, iar lectura ei era
ntrerupt de momente n care n inima ei se cuprindea fiecare
suflet i nume n parte i o frumusee cereasc se revrsa printre
lucruri, printre oamenii acelei lumi care era cu totul
transfigurat, plin de Adevr
118
i lumin. Seara i fcea rugciunea cu lacrimi de recunotin
pentru toate darurile primite. Nimic nu-i lipsea. Avndu-L pe
Hristos, exista cu adevrat.
oamenii sunt nsetai de a fi, i spusese printele R. atunci
cnd venise s se spovedeasc n prima sptmn din post.
Lipsa Vieii din ei le cauzeaz nemulumire, ndrtnicie i
asemenea unui cub ei nu vor s se rostogoleasc atunci cnd
darurile dumnezeieti i ndeamn la recunotin. Orict am
avea, dac nu suntem, nu ne putem exprima ca fiine naintea
Creatorului. mbufnarea e rodul unei absene, iar absena se
poate evalua dup sporul cu care cldim n exterior.
Dobndirile luntrice umplu fiina, o asum, iar iubirea i
recunotina sunt semnele prin care cunoatem c Hristos
gsete n noi Calea pe care s pun paii Si, pmntul n care
s se ntipreasc urmele Sale. Beta, iubirea lui Hristos i este
aproape, att de aproape, nct nu se poate spune. Aceasta este
fericirea pe care n-o cunosc muli, o fericire care ncepe de aici,
de pe pmnt. Nu nelegem cretinismul, Ortodoxia, dac vom
crede c trebuie s ateptm viaa cealalt pentru a fi fericii.
Fericirea este att de aproape de noi, aa cum se ntmpl cu
tine, dar muli o confund, o definesc prost,
119
incompetent. Tu ai fericirea. Pstreaz-o i d-o i altora,
cheam-i la Hristos prin fericirea ta, arat-le c nu este nimic
abstract, c nu e doar un simplu cuvnt, ci o prezen tainic, o
realitate care ne triete i pe care trind-o cuprindem ntreaga
lume n noi, fiindc l avem pe Hristos, Cel ce i-a asumat
umanitatea noastr. Nu trebuie s convingi pe nimeni prin
cuvinte despre fericire. E de ajuns c trieti fericirea. Ah!
Beta! Dac-ai ti ct de mult m bucur c exiti i c fericirea ta
n Hristos i face loc n lumea asta nstrinat de fericire! Ce
mult m bucur c numai privindu-te i avndu-te alturi
oamenii, colegii, prinii ti au un model pe care unii, n
nesocotina lor, l cred a fi utopic, denat! Fericirea ta este o
minune, nc o minune pe care Dumnezeu a druit-o lumii
noastre!
 Beta tria fericit i ca ea erau i ali tineri pe care nu-i
cunotea, dar fericirea lor se rspndea i ajuta fr cuvinte pe
cei muli i nefericii. Fericirea Elisabetei nu avusese nevoie de
o speran din exterior pentru a se nfiripa n inima ei. Era aa
cum spusese printele R., c nu-i ctui de puin necesar s
atepte schimbarea unor decoruri politice pentru ca omenirea s
capete fericirea. Era vorba de un rzboi
120
nevzut, de o pzire a fiinei depline de la nceput, fr
micorrile pe care pcatele le pot aduce, fr scderi,
ntoarceri, devieri. Pcatul rateaz, iar fericirea ine de
dobndirea lui Hristos pe care l poi pierde cznd din
deplintate n fragmentar. E atta fericire n aceast lume,
gndi ea, plecnd n vinerea aceea din a treia sptmn de post
spre cas, nct sunt copleit de mulumirea pe care trebuie s
i-o aduc ie, Hristoase, cu fiecare clip a vieii mele, cu
fiecare rsuflare a pieptului meu. E prea mult pentru mine,
Doamne! Din fericirea aceasta smulge cteva clipe i umple cu
ele viaa tinerilor care nu Te-au cunoscut pe Tine, Fericirea cea
nesfrit!
121
Capitolul 10
Frmntrile tovarului ofier Z. ntr-o frumoas zi de
primvar. Internarea fiului Maxim.
Era luni, dup Duminica Sfintei Cruci, i tovarul ofier Z.
simea n spate, exact acolo, o povar grea, un bolovan care-l
ncovoia. Venise la serviciu ca de obicei, dis-de-diminea,
venise pentru c el se obinuise acolo i serviciul era familia
lui, casa lui. Vorbea cu soia, i rsfa copiii, dar scurt, fiindc
o astfel de meserie cerea o dedicare total a timpului tu
partidului i conductorului drag din fruntea republicii. Visase
toat viaa la asemenea cinste, iar cinstea nu ntrziase s i se
ofere prin dobndirea rapid a gradelor, prin respectul pe care-l
impunea printre subalterni i deinui, prin informaiile att de
preioase pe care le obinea, doar el tia cu ce pre, i pe care le
aducea ca jertf pe altarul patriei. Partidul l fcuse om, l
educase, i pltise toate cheltuielile, i ddea de mncare, de
mbrcat, l luminase ca s priceap c viaa este att de
frumoas cnd trdtorii sunt prini i ncarcerai, iar poporul
triete
122
fr frica unor elemente reacionare. Sensul vieii i se desfura
limpede naintea ochilor i viziunea aceasta l fcea s cread
c are o anumit nelepciune pe care nu oricine o are, putea fi
chiar ca un tat pentru cei mai tineri, pentru subordonai, chiar
i pentru unii deinui n capul crora ar fi vrut s toarne direct
din gndurile sale, ca i pe ei s-i nelepeasc, adic s-i
scuteasc de astfel de nenelegeri duntoare pentru ei, pentru
familiile lor i, bineneles, pentru partid.
O zi frumoas se anuna de diminea. Soarele rsrise i
umplea strzile cu lumina sa, iar aerul era cald, plin de
speran. Pretutindeni n jur se vedeau blocuri ridicate cu elan
muncitoresc i printre ele tramvaiele circulau cu o anumit
regularitate, pline de elevi care se duceau la coal. De la
fereastra biroului su, Z. nu putea vedea toate acestea, fiindc
fereastra ddea ntr-o curte interioar ntunecat din cauza
zidurilor nalte care o flancau, ns cu ochii minii putea vedea
orice, i faleza plin de soare, i bncuele pe care btrnii se
opreau dimineaa i admirau jocurile valurilor, pescruii,
petiorii srind zglobiu din ap, vapoarele trecnd sub diferite
pavilioane, macaralele antierului Naval care se micau
continuu, marcnd frumuseea
123
procesului muncii, portul cu toate alupele, brcuele,
vaporaele i bacurile sale. Era frumos! Era att de frumos! i
de ce atunci? De ce trebuia s existe ceva ntotdeauna care s
strice aceast armonie, care s surpe minunata alctuire a
gndului su, a vederii aceleia interioare care se ntruchipase pe
o circumvoluiune a creierului su? De ce?
Ric Venturiano. Ce nume! Se putea jura c a mai auzit
undeva de el, n alte mprejurri, chiar dac i alte mprejurri
tot serviciu se numesc, dar nu putea s-i dea seama unde, iar
asta l chinuia peste msur. Nu era chinul cel mai mare. Acest
Ric Venturiano i stricase toat srbtoarea sufletului su de
slujitor al partidului. Ar fi vrut s dobndeasc iari voioia de
odinioar, firescul derulrii activitilor de prindere a unui
astfel de duman, dar interveniser schimbri la nivel nalt care
i afectau chiar, nu greea spunnd asta, sensul vieii pe care,
iat, nu-l mai vedea, ntr-att se tulburase oglinda luntric. Ce
avea s fie? Nu tia. Ceea ce tia era c aceast suferin pe
care o purta n inima sa de aprtor drz al drepturilor
ceteanului romn nea odat cu imaginea acestui Ric
Venturiano, formnd un tot, un unic fir pe care dac l urma
ajungea la
124
a descoperi c rectigarea vieii lui minunate pe care o avusese
pn n momentul n care popa venise n ora depindea n mare
msur de soluionarea problemei. Era simplu calculul su.
Dac popa disprea, disprea i suferina sa, iar armonia avea
s-i cuprind iari sufletul. Adic, vorba vine sufletul, c suflet
nu exist, dar nu tia cum s numeasc toate acele gnduri ale
sale, strile, emoiile. Prostii! spuse enervat i mutndu-i ochii
de la zidul inaccesibil ctre dosarul de pe biroul su. Mexicanul
nu dduse pe la el de cteva zile. Ce naiba fcea? I s-a fcut de
bulu?
Mexicanul era Maxim. Fiul Maxim. De cteva zile acesta
derulase nainte i-napoi filmul spovedaniei sale i carnea pe el
se nfiora de fiecare dat. Gsise o informaie care valora ct
pmntul ntreg, ct lumea, ct sufletul. Asta era! i gsise
inima, sufletul i pe Hristos locuind acolo. Aa c nu fcea
toat ziua dect s bat la u i s vad dac nu cumva i s-a
prut, dac n-a fost vis, impresie fals. Fcea verificri. Ca la
securitate. i Hristos era de fiecare dat acolo, n inima sa. Nu
era minciun. Era Adevr. O! Ct Adevr!
Nu mai dduse pe la biroul tovarului Z. de atunci i nu
tiuse ce s fac pn
125
atunci, pn n dimineaa aceea de luni. Acum tia. Duminic se
mprtise cu Trupul i Sngele lui Hristos i avea o pace n
inim care l fcea s nu se mai ngrijoreze chiar deloc de
ipetele pe care le va auzi din gura lui Z. i de consecinele pe
care le poate atrage gestul su. Mergea agale pe strada
Republicii i se uita n rondourile cu flori care preau chiar
vesele i sltree la briza uoar de primvar care i mngia
i lui fruntea i-i nfoia prul. Trecu de Crama Veche, apoi de
cofetria Venus, ale crei vitrine sclipeau de curate ce erau, de
aprozar i, cnd ajunse n dreptul Casei de Mod, coti la
dreapta i intr pe Goleti, de unde imediat se vedeau treptele,
erau treisprezece, pe care le urcase de attea ori. Le urc i de
data aceasta i ptrunse n cldire, urc la etaj i ciocni uor la
ua biroului. Intr imediat ce auzi vocea cunoscut, l vzu pe
Z. privind pierdut prin fereastr spre zidul cenuiu, care
nchidea brusc orice perspectiv, lu poziie de drepi i salut
voios.
s trii, tovare cpitan!
pe unde ai umblat, pacoste, atta vreme? Voiai s-o sun pe
nevast-ta ca s dau de tine?
126
nu, tovare cpitan! V pot explica i-o s nelegei i
dumneavoastr motivul!
ia s vedem dac ghicesc! L-ai urmrit pe dracul de pop i
ai gsit ceea ce nici eu nu visam s gseti! E aa?
cam aa e! De unde tii?
 pi, b, Mexicane, lepr ce eti, zise Z., btndu-l
prietenete pe umr i aprinzndu-i o igar, nu mai tii i tu c
ai un ef i c te ateapt?
Maxim i vzu trsturile feei destinse, aproape c rdea,
savurnd Kentul acela lung i scuipnd fumul n rotocoale ce
ajungeau pn la el. Z. era n form, l bucura sincer venirea lui
intempestiv.
ba tiu.
dar nu tii c i eful e gelos ca o nevast! nva,
Mexicane, c-i prinde bine n via! Pe ef trebuie s-l
ddceti, s-l alini i, n primul rnd, s-l anuni c nu vii la
raport. Ia spune ce ai gsit ca s vedem dac a meritat sau nu s
te njur de toi dumnezeii!
am fost la spovedanie, aa cum mi-ai spus!
bravo! De cte ori te-ai spovedit, Mexicane, de cnd eti n
serviciul sta? ntreb Z. din cale-afar de binedispus. Cred c
ai putea s faci cu succes un doctorat
127
pe tema aceasta. Eti cel mai bine pregtit i cel mai
experimentat om din toat securitatea pe jude.
tovare cpitan, a vrea s v spun un lucru pe care trebuie
s vi-l spun, ca s lmuresc odat problema. Toi preoii la care
am fost erau diferii de acesta...
te cred i eu. sta-i arpe cu clopoei. Nici nu tii de unde
s-l apuci c te muc.
este diferit de ceilali n sensul c pe ceilali i-am spovedit
eu, n timp ce acum preotul acesta m-a spovedit pe mine.
Z. ncepu s rd n hohote nalte i n gtlejul lui se isc un
acces de tuse care se amestec cu rs i horcial c Maxim se
sperie i ncepu s-i toarne pe spinare civa pumni.
ho, panaram, c mai tare m-ai sufocat! Popa tu e subiect
de comedie, una dintre cele mai bune. Uite, vezi, ai rmas i cu
simul umorului, tu care eti att de sec.
am intrat sub patrafir i am vorbit de partid, de plecarea n
afar, de nemulumirile mele...
mda, strategia ta... i?
i mi-a vorbit de libertate!
i-am zis c sta vrea moartea partidului? Dumanul
poporului st n centrul oraului i partidul... Partidul trebuie s
128
tie... Eu nsumi vreau s m ocup de treaba asta.
nu avea nimic cu partidul!
cum nu avea nimic? B, tu eti btut n sfecl? Cum n-avea
nimic cu partidul?
 exact cum v-am spus. Libertatea, aa cum o nelege el, se
refer la cu totul altceva.
la ce adic? Fuga peste granie, paaport fals, ajutor din
afar?
nu. Un ajutor mult mai mare...
-Americanii!
dumnezeu! El vede libertatea ca pe o asumare din partea
noastr a suferinei. i nu poi gndi suferina n afara Celui
care a suferit pentru noi, pentru mntuirea noastr. Hristos, Fiul
lui Dumnezeu, este libertatea fiecrui om. Cel ce crede i i
poart crucea, propria cruce, privind spre exemplul
dumnezeiesc, va fi mai liber dect poate partidul s-o neleag.
te-ai tmpit, jigodie! Uit-te ce blestemii scoi din
tomberon. Iftimescule! rcni brusc Z., ca scos din mini.
Iftimescule! Vino dracului odat, c te-mpuc!
Iftimescu se nfiin instantaneu, ca i cum de mult ar fi
ateptat s fie chemat.
b, Mexican debil, spuse Z. cu sentimentul c nimic nu-i
adevrat, c Mexicanu
129
doar a avut o deraiere, dar se poate remedia, nimic nu-i nc
pierdut.
Iftimescu se fstci nervos. efu trecuse ntr-o fraciune de
secund de la o extrem la alta. Era att de calm, nct i se pru
c-l aude pe bunicul su atunci cnd l alina cu povetile
copilriei. Ce lucru drcesc mai poate fi i sta? Se uit la
Mexican i i se pru c are un chip nou, plin de lumin. Se
temu o clip s nu fi nnebunit cu toii. Cum s fie posibil s se
uite la Mexican i s nu neleag dac e cu adevrat Mexicanu
sau nu? Probabil i efu era nedumerit din aceeai cauz. Simi
nevoia s-i comunice efului impresiile sale, dar Z. ncepu s
vorbeasc.
te-am crescut ca pe un copil, te-am nvat s te descurci n
jungla asta a bandiilor de tot felul, mai ales a stora care
vorbesc de Adevr. Nu neleg (aici Z. rse scurt, cu umerii
obrajilor nervos ncordai), chiar nu tiu cum s-a ajuns la un
astfel de rezultat. M nel, spune-mi c m nel, Mexicane,
spune-mi dracului c m nel i sunt gata s te iau n brae i
s-i accept gluma. Recunosc c eti al naibii de pus pe otii.
mi place c glumeti cu mine, c m-ai ales tocmai pe mine s-
mi spui poanta cu libertatea, cu Hristos, cu toate celelalte.
130
tovaru cpitan, eu...
 stai m, biatule, ncearc s respiri. E simplu... Att de
mult m-am chinuit cu tine, nct acum, n momentul sta, pot s
jur c tiu i ce vrei s-mi spui. Nu spune nc, nu.
Iftimescu tria din ce n ce mai precis impresia de
paranormal. Auzindu-l pe efu vorbind aa, i se nmuiaser
toate oasele, lui, care era o matahal de om. Ori Mexicanu
venise cu niscaiva radiaii?!
nu i-am oferit eu tot ceea ce aveai nevoie? i-a lipsit ceva,
Mexicane, i eu n-am tiut? Spune! (tonul era excesiv de
blnd).
mi-ai oferit o lume schilodit de libertate i Adevr, o lume
creia i este ascuns tocmai principiul vieii: Hristos. Pe Acesta
l mrturisesc acum, eu, cel care i-am schilodit pe muli
artndu-le aceeai lume pe care am nvat-o aici, pe care am
primit-o din minile dumneavoastr. tiu c e trziu, dar cu
toat inima mea l art pe Hristos, pentru ca i dumneavoastr
s-L cunoatei.
ia-l pe nebun i du-l direct la doctorul Bleanu i
interneaz-l pe termen nelimitat! Un astfel de paranoic nu mai
trebuie lsat n libertate nici mcar o clip. Partidul i-a dat
libertatea, iar el n-o nelege.
131
Ai s vezi tu Dumnezeu i cruce, tu-i patele m-tii de bandit
nebun! Ia-l, Iftimescule, i du-l acolo la sfiniori!
Maxim se uit linitit la Z., apoi la Iftimescu care, dintr-
odat, nu-l mai recunoscu i-l inea strns ca s nu scape, dei
el nu fcea nicio micare i nici mcar nu avea intenia de a se
mpotrivi ordinului lui Z. Iei din birou, apoi Iftimescu l arunc
ntr-un subsol infect, unde atept cteva ore n ir fr s aud
niciun pas, niciun zvor. Un bec slab i arta faa nevzut a
securitii. Brusc se lumin. Aici poate au fost adui muli
dintre cei pe care el i spovedise, muli dintre clienii lui,
muli care nu fcuser dect s-i exprime sincer nemulumirile
fa de un regim care strngea din ce n ce mai mult funia la
par, sugrumnd umanitatea din fiecare. ncepu s plng cu
cin pentru faptele sale, pentru fiecare cuvnt scris, pentru
semnturi, pentru nregistrri, pentru toat activitatea sa de
trdtor al contiinei proprii, de duman al propriei liberti.
El nu trise niciodat liber n toat aceast perioad. Abia
acum fcuse primii pai spre libertate, iar aceasta era crucea pe
care trebuia s-o duc pentru a-i rscumpra greelile. Cum se
poate s durezi ceva n tine nsui fr s suferi? Dar suferina
132
i era att de dulce, att de despovrtoare, nct i mulumea
nencetat lui Hristos. Era liber!
133
Capitolul 11
Catehezele Postului Mare. Adevratul ideal al umanitii,
ndumnezeirea, raportat la sumedenia de idealuri desfigurate de
egoism.
n vinerea aceea, printele R. vorbi despre dobndirea
Sfntului Duh. Biserica se umpluse de dinaintea nceperii
acatistului i toi ateptau fremtnd cuvintele lui, pinea i apa
sufletelor lor. Termin acatistul, citi pomelnicele, apoi, dup
ecfonis, rmase pe solee i strbtu cu privirea n mulimea
aceea de dinaintea lui. O vedea pe Nina stnd ntr-un colior
din dreapta lui cu cei doi bieei, pe Beta, mai n spate i
inndu-i privirea n jos, pe tinerii care, cu iubirea lui Hristos,
se ntorseser cu faa spre Sfnta i Adevrata Biseric,
lepdnd nvtura eretic a martorilor lui Iehova, pe tinerii
Sandu i Ioana Predescu, pe care-i cununase chiar cu puin
naintea postului, povuindu-i cu mult folos n viaa de familie,
pe elevii din liceele oraului pentru care se ruga s-i pstreze
Dumnezeu curai i trezvitori, pe studenii care veniser cu
bagaje cu tot direct
134
de la gar, fiindc nu se nduraser s rmn n Bucureti
sfritul acela de sptmn i plecaser de la ultimele cursuri
pentru a prinde personalul de 11.30. Ce ateptau toate acele
suflete de la el? Cum se petrecea totul fr ca el s cuprind
totul? Era o tain. Dumnezeu i mprtea pe toi din darurile
milei Sale i el, robul Su, venea smerit n bisericua parohiei i
slujea cu viaa sa, cu tot ce avea el mai curat, cu inima lui
plns de dragostea pentru cele sfinte i pentru copiii aceia care
se hrneau cu sfinenia ce se lucra prin el. Despre sfinenie
trebuia s le vorbeasc. Lumea urca treptele devenirii materiale,
partidul urca treptele devenirii socialiste, iar Biserica urca
treptele devenirii n Duhul Sfnt.
idealul omenirii a variat de-a lungul timpului. Omul a vrut
s fie bun, s fie frumos, s fie puternic, aa cum s-a ntmplat
n Antichitate. Kalokagathon. Renaterea a vrut un uomo
universale, reactualiznd interesul pentru ceea ce anticii
numeau ideal de frumusee i buntate. Omul renascentist s-a
revoltat teribil mpotriva Bisericilor occidentale, simind c
acestea au ceva fals i nu pot nimic, nu pot tmdui inimi, fiind
simple instituii pmnteti. Dar idealul renascentitilor s-a
135
limitat la observaie i ei, oamenii, au devenit propriii lor
dumnezei. Pe rnd, revoluia francez i alte revoluii s-au
strduit s mearg pe acest drum i idealul lor a fost o nesfrit
i ostenitoare nvrtire n jurul propriului sine. De aceea, muli
dintre marii oameni de tiin, cunoscui creatori i crturari, au
ajuns s se debilizeze, s capete stri depresive, nevrotice, au
nnebunit de-a dreptul, fiindc omul are nevoie de Dumnezeu,
de ieire din sine, din universul nchis al sinelui. Nu poi s te
concentrezi toat viaa asupra propriului tu ombilic, fiindc te
asfixiezi. Setea omului de absolut indic un alt drum, nu
circuitul nchis al gndului su. Supapele de presiune sunt pori
de ieire din imanent i, dac ele nu sunt deschise, omul intr n
moarte nc din via. Orice proiect grandios la suprafa nu
nseamn nimic fr un suport interior pe msur i e mai
probabil c omul, simind pustietatea luntric, a ncercat s o
mascheze, construind obsesiv pe pmnt, edificnd, avntndu-
se n iluzia c nlimea se poate dobndi i astfel. Nimic din
toate acestea nu aduc mulumirea sufleteasc. Treptele pe care
le inventeaz omenirea sunt iluzii ale urcrii, aa cum, n
povestirea aceea a baronului Munchhausen, vntorul a
ndrznit
136
s cread c se poate salva singur din mlatina n care se tot
afunda, trgndu-se de pr. n povestire a reuit, iar noi am rs.
n realitate tim c e imposibil i totui astzi avem imaginea
aceasta dramatic a unei umaniti care consider c se poate
salva i fr Dumnezeu.
Treptele pe care le propune Biserica sunt pe harta cu care
orice cretin ortodox ar trebui s plece la rzboi. Rzboiul
nevzut. Sfntul Ioan Scrarul ne nva c primul lucru pe care
trebuie s-l facem pentru a putea urca este s ne desprindem de
lume i de lucrurile ei. Ce ciudat, nu? Trim n lume i nu
acceptm criteriile ei. Trim n lume i urmm o cale care nu-i
a lumii. Suntem nebuni. i aa e un cretin adevrat considerat
de lume. Cci lumea nu iubete ce nu-i al su. Ce facem atunci?
ntr-un fel murim, ca s nu murim. Murim pentru lume, ca s
urmm Calea care este Hristos. Ne asumm aceast schimbare,
aceast natere de-a doua? Ea se face cu jertf, deoarece
consensul general polarizeaz contiinele i te oblig, te face
s te ruinezi de propria ta decizie, de propria ta nebunie. S nu
ne facem iluzii c s-ar ctiga ceva important fr jertf. Idealul
cretinului ortodox este acela de a se sfini, de a dobndi Duhul
Sfnt, dar sfinirea e
137
un drum, o trecere prin mpria Scorpiei i a Gheonoaiei, cum
a trebuit s ntmpine Ft-Frumos pentru a ajunge la Tineree
fr btrnee i via fr de moarte. Lepdrile noastre de
lume sunt treptele urcuului spre sfinenie i, cu ct ne lepdm
de lume i de voina noastr, cea a patimilor, cu att l primim
pe Hristos.
Vd n voi disponibilitate la jertf pentru Hristos i m
bucur. S-a nscut o generaie care poate s primeneasc lumea,
care are nevoie de o lume nnoit n har, n Adevr, n iubire.
M uit la voi i ndejdea mea e neclintit. Voi suntei Biserica
lupttoare! M bucur c suntei, m bucur c stau alturi de voi,
m bucur c ntru Cuvnt ne-am ntlnit aa cum n-am fi putut
niciodat s ne ntlnim. Dar bucuria cea mai mare este evlavia
pe care o avei fa de ce e sfnt, fa de Hristos, a Crui icoan
s devin fiina voastr ntreag. Evlavia este una din treptele
nalte ale dobndirii Duhului Sfnt.
La sfritul cuvntrii se mbriar unii pe alii, aa cum
printele R. i nvase s fac nainte de a se mprti cu
Trupul i Sngele Domnului Iisus Hristos. Se fcuser cercuri
n care unii dintre ei organizau rugciunile ce trebuiau fcute de
ctre fiecare acas, pentru ca din fiecare prticic
138
s se alctuiasc ntregul acela minunat pe care l nchinau
Viului Dumnezeu. Lucrul acesta, printele R. l cunotea din
povestirile celor care suferiser pn n '64 grele ptimiri.
Psaltirea lui David era mprit n douzeci de catisme i
fiecruia i era repartizat cte una la nceputul postului. Acum
catismele erau iari mprite pentru c numrul tinerilor
crescuse i fiecare i dorea s intre n comunitatea aceea de
rugciune. De luni pn vineri se tia c ora 21.00 este ora la
care ei, tinerii, trebuie s se roage mpreun, fiecare acas i
totui fiecare mpreun cu ceilali. Un alt canon pentru postul
acela era Paraclisul Maicii Domnului, pe care tinerii l gseau
la sfritul Psaltirii. Lanul de rugciune i inea vii i trezvitori,
i aduna pe toi laolalt.
Deodat se fcu linite n bisericu i printele R. apru din
altar i, privind ndelung n toate colurile, spuse:
copiii mei iubii! A vrea s v rog s ajutai pe cineva cu
rugciunea pe care o facei. E n mare primejdie i jertfa
pomenirii numelui su nu-i va fi indiferent Bunului
Dumnezeu. Pomenii-l pe robul lui Dumnezeu, Maxim.
Cu acestea printele intr iari n altar i dup un timp
bisericua se goli. Beta
139
plec i ea spre Bariera Clrailor pe jos, spunnd tot timpul n
gnd: Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu,
miluiete-l pe robul Tu, Maxim! Nina cu cei doi bieei l
ateptar pe printele R., care iei curnd i cu toii se grbir
spre cas. Era trecut de opt seara i la nou ncepeau
rugciunea.
140
Capitolul 12
Preul obinerii burselor de studii n Occident. Profilul
informatorului complexat.
Protoiereul Haritonovici era plecat de ceva timp n afar cu
o burs de studii. Mai fusese plecat. Era tnr, promitea mult,
avea vocaie de conductor i episcopul l trimisese s cerceteze
mai mult, s aib o bun pregtire teologic. Numai c
protoiereul Haritonovici, stul de conveniile vieii cenuii pe
care o ducea n republic, se decisese s dea drumul soarelui s
intre n viaa sa i, astfel, putea fi vzut zilnic n acea perioad
pe rmul italian al Mrii Adriatice, la Lido di Venezia. Era
frumos pe pmnt, i putea fi chiar raiul, dac nu l-ar fi vizitat
din cnd n cnd gndul nebunesc c viaa sa nu are niciun rost,
c degeaba tria, c degeaba este preot, c degeaba e totul.
ncercase s-i explice aceast stare care, e adevrat, nu era
permanent, ci avea impulsurile i accelerrile ei cu o
ritmicitate pe care nu o putea controla, dar nu reuise pn n
acest moment. Investigase fiecare pas din viaa pe care o
dusese, fiecare decizie, atitudine, semn, i
141
nimic nu i se prea nelalocul lui. Mai degrab impresia i venea
dintr-o alt zon, adic din faptul c i se fixase n cap ideea c
ar exista un reper n funcie de care se face evaluarea interioar,
iar acest reper nu l putea modifica, pentru c nu sttea sub
jurisdicia voinei sale. i scpa. i era cumva exterior. Despre ce
era vorba?
Un om linitit, un om care ncearc s fac totul ct se poate
de bine, fiecare treab, fiecare ascultare, i poate pune
ntrebarea legitim n legtur cu raiunea acelei tensiuni
interioare care l consuma de ceva timp. De cnd, mai exact?
De mult timp? Nu chiar. Era recent tulburarea lui. Doi-trei ani,
poate patru, dar nu mai mult. Scormonise prin amintirile sale,
care erau foarte responsabil aranjate n sertarele memoriei, i nu
dduse peste nimic revelator. Soarele btea dulce i el avea
plria de paie pe ochi, ntins cum sttea pe nisipul auriu al
acelui peisaj marin static. Sub plria aceea se construiau tot
felul de itinerarii argumentative nemulumitoare, care l sleiau
de-a dreptul i se hotr s nu se mai gndeasc dect la mare.
Ddu plria deoparte, nfrunt cu greu lumina soarelui, apoi se
dedic n ntregime contemplrii apei nemicate pe care o avea
naintea sa. Era frumos de privit toat acea imensitate.
142
Timpul se estompase. Ct va fi stat aa nu se tie.
Fu trezit din reverie de o minge care l lovi drept n cap. Se
retrase cu greu de pe ntinsul mrii, reveni n sine, se concentr
un pic ncruntat i vzu un bieel uitndu-se spre el i spre
mingea care zcea pe nisip. l bufni rsul, lu imediat mingea i
o ntinse bieelului care, apucnd jucria, se topi printre
ceilali turiti. Protoiereul Haritonovici se uit dup el pn
cnd bieelul se pierdu cu totul n mulimea de pe plaj. Se
ridic i el, vru s se duc spre mare s intre puin n ap, dar
zri n direcia pe care copilul dispruse un profil aproape
cunoscut. Se uit mai atent, dar persoana era cu spatele i nu-l
lmurea ndeajuns. Se duse ntr-acolo, ajunse n dreptul ei,
pind parc tot mai ezitant, i i se pru c este chiar el,
printele r. Se fstci cnd acela l fix cu privirea i zise
aproape fr s vrea: Srut-mna, printe!, aplecndu-se ca
pentru binecuvntare. Persoana respectiv izbucni dup un
scurt moment n rs i btndu-l pe umr plec mai departe,
vorbind ntr-un dialect italian de prin sud. Revenindu-i din
uluire, plec ruinat i n grab spre locul unde-i avea preul
de plaj, prosopul i celelalte. Abia acolo, derul
143
scena i i ddu seama ct de caraghios fusese. Ce s caute
printele R. aici? i ce-i venise s spun el Srut-mna i s
cear blagoslovenie? Cine era acest R.? Un neic nimeni. I se
fcuse deodat urt n inim, nelegnd ct de tare se umilise n
faa lui, chiar dac nu fusese el. Chiar dac. Nu fcuse prin
gestul lui dect s confirme superioritatea lui R., superioritate
moral i dracu mai tie ce fel. Izbucni ntr-un rs vnt i unii
se ntoarser spre el, fiindc era ceva nefiresc n hohotele lui.
Dar pe protoiereul Haritonovici nu-l mai interesau acele
priviri. Avusese o revelaie i n mintea sa un bec orbitor ca la
interogatoriul de noapte al securitii se aprinsese, fcndu-l s
cread c se afl singur pe o scen luminat, n timp ce ceilali
sunt n spatele cortinei. El se afla n posesia adevrului, tia,
aflase. i lu preul i restul, i plec de pe plaj cu o grab pe
care nu o avusese niciodat. Acum nelegea. Peste tot l
urmrea imaginea printelui R., chiar i n somn. De cnd
venise n ora, se mplineau cinci ani, preotul acesta devenise o
obsesie pentru el. Poate niciodat, cu siguran, niciodat nu
realizase mai clar ca acum c el i furase pur i simplu
perspectiva, perspectiva existenial.
144
Simise adeseori, dar nu putuse s-i explice aa logic ca acum,
cum printele R. l urmrea, i fugrea cu prezena sa lumea,
universul interior. Voia s triasc cu ale sale, n tihna pe care o
dobndise pe merit, i, iat, prezena printelui R. n ora i
supra odihna, i zdrnicea planurile. Mai mult dect att,
demnitatea lui, cuvintele lui, privirea aceea senin i puneau la
ndoial pn i propria existen. Amintindu-i numai de
printele R. i se prea c nu exist, c trsturile lui dispar
ncetul cu ncetul i devine nimeni, iar asta era cumplit. Nimeni
nu-l nelegea. Nduea, l treceau fiori reci i gndurile i se
congelau, n faa lui i se descoperea nimicnicia proprie,
avatarurile lipsei de sens i ale trdrii jurmntului fcut n
faa altarului, n suflet i crescu un urlet prelung de dezndejde,
pe care nu putea s-l mai stvileasc, att de nvalnic l
apucase. Singura posibilitate de a exorciza acest urlet o tia.
145
Capitolul 13
Terapia comunist: uciderea lent a contiinei prin compromis
(cazul doctorului Bleanu). Minunea din ospiciu.
Maxim fusese btut n subsolul securitii de doi indivizi pe
care nu-i cunotea. Intraser la el i-l clcaser n picioare,
lsndu-l lac de snge i fr cunotin. Lucrul acesta s-a
repetat n fiecare zi, nu mai avea orientare n timp, dar, la o
anumit perioad, cei doi duli ai securitii i fceau apariia
i ncepeau s-i toarne cu nemiluita n cap, n gur, n vintre,
nct nu mai reuea s se mai trezeasc din starea de epuizare
pe care o avea. ncerca s-i pun ordine n gnduri, s-i repete
c el e Maxim, c aici se afl n subsolul securitii, dar tot mai
vag i ntiprea aceste date n minte. Era lovit slbatic n cap,
iar el cuta s i-l apere cu minile. Ultima dat veniser cu
dou bulane cu care dduser un timp ndelungat n minile pe
care i le inea pe cap, n cap, n
146
piept, dnd cu piciorul n el i ntorcndu-l pe toate prile.
Apoi se termin cu vizita celor doi. l luar de smbt i-l
duser la Spitalul de boli mintale, unde doctorul Bleanu, vestit
n ora, i fcu o fi fr s se uite la el. tia unde trebuie s-l
interneze. Spuse unei asistente ceva n oapt i pacientul
Maxim, urmrit de Iftimescu, se tr pur i simplu pe jos,
neputnd s-i mai susin propriul trup. Asistenta l ajut s se
ridice i cei doi disprur pe holul care cotea la dreapta.
tovare doctor, zise Iftimescu, sper c tii ce ai de fcut cu
nebunu! efu a zis c te ia dracu dac se ntmpl s mai
scape sta vreodat de-aici! Ai neles? E un duman redutabil
al poporului i libertatea l face diliu. Vindec-l ct poi de
repede, ca s fie bine pentru toat lumea!
i Iftimescu plec. Doctorul scrise ceva ntr-un registru,
apoi ls stiloul jos, se ridic de la birou i plec la baie, unde
i ddu cu ap rece pe fa de cteva ori. Se uit n oglind i
se ntreb al cui era chipul acela strin de pe care iroia apa. Nu
putu s-i dea un rspuns clar. Un om care trata bolile nervoase
ale oamenilor. Un om? Cum un om? De ce nu Bleanu
Dumitru, medic psihiatru? Cine era Bleanu
147
Dumitru? Nu nelegea. tia c e numele su, ns numele
vorbea despre o persoan distins, despre un om cu o funcie
respectabil n ora, n timp ce el, fiina lui adevrat era
sugrumat de acel nume. Numele l tra ca pe un cine pe el,
cel care avea gnduri frumoase, simiri alese, o educaie bun
primit de acas i apoi n coala urmat. Era un fel de satrap al
oraului. Ce, parc el nu tia c numele lui este asociat cu
nebunia nsi? Aa spuneau oamenii: Du-te la Bleanu i
las-m!, iar Bleanu nu mai nsemna un om, ci nsemna
ceva urt, ceva ct se poate de repugnant, de nedorit, starea
degradant a umanitii.
Era n ora de douzeci i cinci de ani. Lucra ca medic i a
vzut cum cu fiecare zi pe inima lui cretea o crust care se
ngra tot mai mult i se fcea tare ca un fel de carapace de
estoas, pe care ar fi vrut s o sparg pentru c avea att de
limpede nainte contiina faptului c nu era ceea ce prea, ci
era dincolo de carapace, sub materia ngroat i dur prin
prisma creia era judecat i neles. Nu, era sigur de asta, el nu
era neles. El era un suflet deosebit. Mama lui ar fi putut-o
spune dac mai tria. El a crescut plin de respect pentru
oameni, pentru societate, pentru umanitate.
148
i dorise s scoat omul din mizeria bolilor care-i asaltau
creierul i-i creau disfuncii severe i avea mult de munc, se
sacrifica muncind ore n plus, stnd n spital ca ntr-un
apartament propriu cu multe camere, ca ntr-o familie n care
pacienii trebuiau s fie mereu sub atenia printeasc cu care el
i nconjura. Asculta muzic clasic deseori pn trziu n
noapte, tot ca un reflex al educaiei primite n familie. ncerca
s purifice umanitatea prin toate mijloacele, iar regimul i
nelesese aptitudinile i entuziasmul, punndu-i la dispoziie
totul. Numai c uneori i partidul, prin organele sale abilitate, i
cerea cte un mic serviciu. Putea s refuze? Niciodat nu poi
refuza pe cel care i-a fcut mult bine. Datoria te oblig. i voia
s rsplteasc nemsurat, dar partidul nu cerea atta. Partidul
i ddea tot i cerea puin. Foarte puin. Ce cerea?
Prima dat a primit un telefon prin care era anunat c la
spitalul su se afl un pacient cu numele Sandu Stoenescu. Da,
da, l tia. Stoenescu era unul care strigase n gura mare n 1964
c biserica mare a Cuvioasei Parascheva va fi dinamitat i pe
locul ei se vor construi blocuri. Era bolnav i nu prea. Discutase
cu el. La sfritul discuiei tia c omul era sntos tun, dar pe
149
foaie trebuia s apar un alt diagnostic. Un diagnostic nu
nsemna mare lucru. Numai c diagnosticul acela fcuse ca el,
Stoenescu, s nu mai aib serviciu, s nu mai fie nicieri
angajat, iar cei ase copii i mureau de foame acas. Nevast-sa,
Vasilica, l blestemase pe Bleanu s nu-l ia moartea nainte de
a nnebuni. Venise nebuna la spital i, dei nu se artase n faa
ei, o auzise spunnd asta cu o ciud care-l fcu s l furnice
carnea pe mini i pe picioare.
Dar asta trecuse aa cum aveau s treac multe altele pn
n momentul acela cnd simi c s-a sturat i c vrea s fie el,
s spun tuturor ceea ce gndete cu adevrat, adic s nu mai
stea s se ascund tot timpul, uitndu-se n toate prile, s nu
mai atepte cu fric s sune telefonul i o voce metalic de la
captul cellalt al firului s-i dea instruciuni despre cum s
procedeze, ce diagnostic s pun, pe cine s trimit n secia
celor cu manifestri violente de la subsol. Voia s fie stpn pe
meseria lui. Bine, nici partidul nu-l pisa cu dispoziii, dar
simea o apsare de parc o piatr uria ar sta deasupra capului
su s cad i nu cdea. Iminena aceea l scotea din mini.
Avea convingerea c muli se vor minuna cnd vor afla de
sufletul su cald care
150
s-a aflat totdeauna nuntru fr s se arate. Doctorul Bleanu
nu-i ceea ce credei, auzea voci n sine, doctorul este o persoan
care ntrece pe oricine din ora n onestitate i mrinimie. Are
un spirit apt pentru a cuprinde lumea n totalul ei, n sfera ei
ntregit, iar noi, cei care vedem doar partea, nu-l nelegem. El
vindec umanitatea, nu omul concret. Vede plaga bolilor
psihice care au ptruns cu o violen nemaipomenit, artnd
parc o epoc tot mai neurastenizat de realitatea social,
moral etc.
e absurd! strig deodat doctorul Bleanu la chipul din
oglind. Partidul ar trebui s tie lucrul sta. O societate inut
aa, n fric i n continu urmrire, nu se va nsntoi
niciodat, ci se va scrnti mai tare. Libertatea... Unde e
libertatea? Eu am nevoie de libertate i ei mi trimit oameni pe
care s-i bag la special?
Revolta doctorului Bleanu era tot mai mare, ns orict de
mult lovea n carapacea inimii nu reuea s-o sparg. Ce poveste
ciudat! De ce s nu spun ceea ce credea el, fiindc tocmai n
asta consta sufletul, n a pune diagnosticele corecte celor pe
care securitatea i trimitea aici la el? Dar nu putea. Nu putea
ajunge la sufletul su. Avusese tot timpul senzaia c oricnd
vrea i poate recpta libertatea. Ce cuvnt!
151
Li-ber-ta-te. Deschise gura n faa oglinzii, fcu puin
gimnastic cu limba i silabisi iar: Li-ber-ta-te. De cnd nu
mai spusese cuvntul l uitase. I se prea c se deformeaz n
gura lui. El nu era liber. ncerca s fie liber i nu putea. Sufletul
su frumos sttea n continuare ascuns n spatele carapacei.
Avea o familie frumoas. Pentru ei i putea jertfi libertatea,
pentru ei ntreinuse carapacea. Sau pentru sine?
Se terse cu prosopul i se duse la birou, unde i disprur
ca prin farmec aceste ntrebri. Se apuc de lucru i sttu pn
trziu, clasificnd comportamentele imprevizibile ale
bolnavilor si. Avu o noapte zbuciumat n care vis c din
capul su crescuse o turl mare de biseric i turla semna cu
cea a bisericii care partidul dduse ordin s fie drmat pe
motivul sistematizrii oraului. Iar Stoenescu, ntr-o macara,
supraveghea turla care amenina s cad din capul su. Ptimise
tot timpul de fric s nu se drme i s nu cad laolalt cu
capul su, fiindc aa simise, c dac turla din capul su se
prbuea, nici el nu i-ar fi supravieuit. Ptimise tot timpul de
fric s nu se drme i ar fi vrut s se roage, dar n-avea cui.
Cui s te rogi atunci cnd sus e doar partidul?
152
Se trezi lac de sudoare, fcu o baie fierbinte, apoi se
brbieri atent, se mbrc, i lu diplomatul i iei pe ua
apartamentului pe care partidul i-l fcuse cadou cu muli ani n
urm. Ajuns la spital, i lu halatul i porni ca din puc spre
subsol, acolo unde se afla speciala. Pacienii erau din cale-afar
de tulburai i ipau, vorbeau rnjind, scoteau mugete i zgriau
mozaicul tocit de pe jos. Ce draci mpieliai! gndi doctorul.
ce facei, copii? i ntreb, fr s se apropie de zbrele. Ai
fost cumini n noaptea asta? Cine a fost cuminte, uite, i dau o
ciucalat!
eu am fost cuminte, tovare doctor. Eu am fost tcut. N-am
zis nimic. Broasca srea pe lng mine i eu n-am fcut niciun
pas, aa cum mi-ai zis.
i n-a fost bine?
ba da! Numai c...
numai c ce?
s spun Doru, vielu sta, c el tie i nu spune.
nu spun, tovaru, de ce s m ia pe mine i s m omoare?
cine s te omoare, mi Dorule?
 cum cine, tovaru? Ce mai ntrebai, doar tiu toi. Au
vzut toi. Eu nu spun!
153
mi, copii, voi n-ai fost cumini. Nu-i aa?
tovaru, eu am vzut numai picioarele i l-am apucat pe
Iulian de mn i i-am artat i lui. Erau multe. Dar tii i tu
cum sunt picioarele, tovaru!
cum sunt, m, Costele?
multe, tovaru! Eu pn-acum n-am mai vzut picioare aa
multe.
i-auzi! i unde erau picioarele lea multe? Ia spune!
las c-i spun acua!
Costel se duse sub pat unde gsi o oal de noapte i ncepu
s scuipe n ea de la diferite distane. Cnd nimerea era foarte
fericit i i strngea pumnii ca i cum obinea un record pe care
nu oricine l poate atinge. Doctorul Bleanu i ddu seama c
zadarnic mai ateapt de la Costel ceva i se uit mai bine n
salonul acela. Pacientul adus de Iftimescu cu o zi n urm
dormea pe pat i toi ceilali treceau pe lng el cu o anumit
sfial, de parc s-ar fi temut s nu-l trezeasc, s nu cumva s-l
deranjeze. Doctorul se uit mirat minute n ir la scen.
Oricum, nimeni nu-l bga n seam. Not ceva apoi ntr-un
carnet i plec la cabinet. Sosise i asistenta care fcea
schimbul unu i el i ceru s i-l aduc pe pacientul Iulian
Vizireanu n camera de
154
consultaii de alturi. Asistenta lu i pe cei doi paznici i
Vizireanu fu adus n cabinet. Era neobinuit de cuminte.
Doctorul l invit pe scaun.
cum ai dormit n noaptea asta, Iulian?
eu nu pot s dorm noaptea, eu dorm cnd pot i noaptea asta
n-am dormit.
mi Iulian, tu nu eti ca nebunul la de Costel s vezi
picioare multe. Ia spune, biatul sta, Maxim, sta care a venit
ieri, cum se comport?
mi-a plcut. Are ochii buni. Dar nu mi-au plcut dracii.
Dracii nu mi-au plcut. Mi-a fost fric de ei cnd i-am vzut.
V spun sincer.
despre ce draci e vorba, Iulian? ncerc doctorul s continue
discuia, dei vzuse c n-are ce discuta nici cu sta.
despre dracii din noaptea asta care au venit muli i stteau
la zbrele, adic unde ai stat i tu, acolo. Costel mi-a artat
picioarele i dup aia i-a pus mna la ochi, dar eu m-am uitat
i i-am vzut. i spun adevrul, pe cuvntul meu. Dac erai
acolo cu noi, i vedeai i tu. Noi ne uitam la ei i ei la noi. La
toi ne era fric.
i lui Maxim?
biatul sttea acolo jos i se ruga la Doamne-Doamne. Are
ochi buni.
155
i voi ce-ai fcut?
ne-am rugat i noi la Doamne-Doamne s nu ne bat dracii,
c veniser cu bte i cu sbii. Noi nu eram narmai, mi-am dat
seama imediat. Ce puteam noi s facem? Nimic. Biatu sttea
linitit i dac el sttea aa, nici mie nu mi-a mai fost fric.
ai ipat?
de ce s ipm?
de fric.
nu. C nu ne era fric. Stteam cu biatu.
biatu ce fcea?
doamne-Doamne!
ct Doamne-Doamne?
mult Doamne-Doamne, pn cnd dracii au fugit i nu s-au
mai vzut picioarele. Au plecat pe u, pe unde vii tu. Am stat
s vd dac mai vin i n-au venit. Bine c l-ai adus pe biat la
noi!
i nebunul ntinse mna cu sincer recunotin fa de
doctorul care rmsese siderat. ntinse i el mna i se simi
zguduit cu putere. l trimise napoi pe pacient i medit clipe n
ir la treaba asta. Ce sminteli! Hotr totui s urmreasc
ndeaproape comportamentul diliilor lora i s vad ce se
ntmpl mai departe. Mirarea sa era just. Orice pacient nou
trimis la
156
special era botezat. Toi sreau n capul lui i-l bteau, nct
i dac era sntos o lua razna. Pentru prima dat acum se
ntmpla altfel.
157
Capitolul 14
Catehezele Postului Mare. Despre pocin. Perspectiva
edificatoare a unei fabule.
n vinerea aceea, printele R. vorbi despre ct de mult te
poate nla pocina. Tot aa de mult ca i pe Cuvioasa Maria
Egipteanca, sfnta care a trecut Iordanul pe deasupra apei, n
vzul printelui Zosima. Cuvioas Maic Marie, roag-te lui
Dumnezeu pentru noi! Care noi? Noi, neamul romnesc, cei ce
tim s suferim att de bine, nct muli au interpretat echilibrul
nostru drept fatalitate. Lipsa de reacie mpotriva pericolului
extern. Ct linite sufleteasc la romn considerat prostie,
nerozie i alte asemenea! Dar nimeni nu spune c pacea e
sfnt. Cnd nuntru e bucurie, poate s cad i muntele n
afar. Asta e chemarea noastr.
Sfnta Maria Egipteanca a primit deertul ca pe un dar
ndat ce a nvins patimile. Fr lupt i fr biruina asupra
patimilor ce ne rod sufletul nu vom putea niciodat s fim
recunosctori lui Dumnezeu pentru ceea ce ne d. nc nu
nelegem i cum am putea oare nelege, mptimii
158
cum suntem? c judecata e a lui Dumnezeu i c noi ne-am
abtut de la chemarea noastr. Rul nu-i de capul lui n lume,
iar dintr-un ru Dumnezeu scoate un bine. Care e binele?
Privirea nuntru. Educaia de a privi numai dincolo de noi este
greit, genereaz handicapuri. Pcatul mutileaz interioritatea
i nate oameni care sunt numai trup.
Suferina arat nimicnicia trupului, ubrezenia civilizaiei i
a dobndirilor materiale de orice fel, acele comori pe care le pot
fura furii i le pot roade carii, nscnd n om imboldul de a se
verticaliza, privind spre Dumnezeu, spre nviere. Civilizaia e
praf, Duhul Sfnt e venicie, iar noi avem suflet prin care
putem dobndi Duhul.
ct timp a durat atacul patimilor? Tot pe-att ct a trit i ea
n desftrile lumii, n pcat. ntoarcerea ei nu a fost scutit de
suferin. De ce nu putem s nelegem c suferind putem fi
liberi? Cnd vom ajunge s nelegem c Dumnezeu nu ne d
suferina ca povar, ci ne-o d ca libertate? Vom cuta o lume
exterioar liber de constrngeri? Dobndind-o, nu vom face
dect s ne punem singuri ctuele i s tragem toate zvoarele
celulelor i temnielor nevzute. De aceea cred n voi, n
159
cei ce vrei s v mbuntii luntric n smerenie, nu n
palmaresul idealurilor egoiste. Cutai mpria Cerurilor i
toate celelalte vi se vor aduga vou! (Mt. 6, 33). Voi mergei
pe drumul drept, dar suntei puini, descurajant de puini.
dar avem Adevrul, printe, se auzi chiar din apropiere o
voce a unui tnr pe care l cunotea. Mihail era numele lui i
atitudinea lui drz l mic pe printele r.
aa e, Mihaile. Adevrul v va face liberi! Nici nu mai
conteaz c suntei puini, atunci cnd tii c acesta este
singurul drum, iar restul peisaj labirintic.
eu cred c ndrzneala pe care o avem e mai mult dect
orice, interveni i Robert-Alexandru, student n anul V la
medicin.
numai s tii s-o orientai, zise printele r.
de aceea i suntem aici!
 voi suntei copii curajoi, Andreea. V admir pentru
cuvintele care n-ascund prpastia, ci sunt aprinse de har.
Diavolul ar vrea s v tvleasc pe toi de-a valma n noroiul
pcatului i s sting odat pentru totdeauna fiina acestui
popor ortodox. Dar iat c din pocina i ptimirile unora din
generaia prinilor i a bunicilor votri,
160
din rugciunile lor s-a nscut sperana. Dumnezeu nu a lsat s
se piard aluatul cel bun i ai aprut atunci cnd puini mai
ateptau o astfel de minune. Voi suntei liberi. Luptai pentru
libertatea voastr! Iubii frumos! Rugai-v pentru ceilali!
printe, poi fi cu adevrat liber chiar i cnd moartea te-
amenin? ntreb Steliana, o liceean la treapta a doua.
v ntreb pe voi: ce e moartea?
nu e dispariie definitiv, e o lege a omului care a pctuit i
care acum trebuie s suporte consecinele, rspunse Ovidiu.
e aa cum spui. Moartea nu amenin nimic din ceea ce este
viu n noi. Ea vine s ncheie ceea ce e ncheiat deja. Dac noi
suntem vii i Hristos e n noi, cum ar putea oare Hristos din noi
s se team de o barier pe care a sfrmat-o? Moartea caut
moartea din tine, din noi i o adaug la sine.
dar frica?
ce-i cu ea?
frica de ce apare?
toporul i pdurea.
poftim?
fabula lui Alexandrescu cu tlcul ei. Toporul nu are cu ce s
taie dac n-are coad. La nceput el nu a avut coad i copacul
mai vrstnic le-a spus tuturor celor
161
mai tineri s stea linitii, fiindc att timp ct toporul nu are
coad el nu le va putea face niciun ru. De unde a fcut rost de
coad? Din interior. Libertatea noastr ncepe s scad i s nu
mai fie atunci cnd cedm din interior. Nimic din afar nu ne
poate distruge dect cu acordul venit de aici! i printele art
n dreptul inimii cu mna pe piept. Atacurile vin din afar, dar
dac nu sunt trdtori nuntru, atunci ele devin derizorii. Frica
apare atunci cnd inima am cedat-o patimilor. O astfel de
concesie l alung pe Hristos i las casa pustie. Aa vine
moartea, ca o fric. De fapt, frica aceasta este nceputul morii.
Moartea ncepe deja s-i delimiteze teritoriul n tine, s te
cucereasc. Poate Viaa s se team de moarte?
nu. N-are cum, printe. Dar Viaa trebuie s fie deplin n
noi, altfel frica ptrunde prin cotloanele sufletului.
 viaa este cu Hristos. Fr El nu suntem. Dar a vrea s v
vorbesc de curaj, de drzenie. Hristos asta face din noi. Oameni
dispui la jertf, nebuni care nfrunt moartea cu zmbetul pe
buze.
pare exagerat, printe, zise Ioana. S nfruni moartea cu
zmbetul pe buze...
atunci mucenicii sunt nite exagerai, sfinii sunt nelalocul
lor i faptele
162
cretineti sunt nefireti, nepotrivite cu timpul, cu locul, cu
lumea. Hristos nsui e Cel mai mare exagerat din istoria
omenirii. El a urcat pe cruce din iubire pentru oameni, neavnd
pcatul, dei avea umanitatea noastr ntreag. Ct nebunie,
copii! nelegei voi?
nu neleg dac astzi, cnd condiiile sociale sunt att de
diferite de cele din vremea mucenicilor, mai poate fi vorba de
curaj, adic de astfel de curaj nebunesc.
curajul vine din iubire, iar iubirea exist n inima
desptimit. Hristos nu alege s stea ntr-un loc neprimenit i
nici noi n-ar trebui s avem pretenia s-I cerem asta. Ei bine,
Hristos Acesta a fost dintotdeauna scuipat, batjocorit, prigonit.
Orice sistem ideologic a cutat s-L scoat din inima omului.
De ce? Pentru c El venea cu libertatea i libertatea e o form
absolut de curaj. Scondu-L din ecuaie, ideologiile i puteau
i i pot face mendrele cu o omenire debusolat de aa
pierdere. E simplu i totui lumea nu pricepe. Crede c ar trebui
o lupt exterioar. E fals!
revenim la fabula cu toporul i pdurea!
exact! i ar mai trebui spus c ciobanul acela prost pe care
muli l dispreuiesc
163
e romnul care are o linite desvrit n faa morii. Ai vzut?
I se spune c va muri, iar el i rnduiete toate, n-are
ranchiun, e esenial pentru un cretin i pentru fericirea
oricrui om, i pe deasupra i cere mioarei nzdrvane s le
spun celor doi poteniali ucigai s-l ngroape, artnd prin
asta c i-a i iertat. Ce vrei mai mult?
nu se poate mai mult curaj de-att! exclam Marian, un
seralist care lucra la Combinatul chimic.
i finalul e deschis!
aa e! Poate c nici n-a murit!
dar, chiar dac a murit, zise printele R. blajin, e aici o
ncredere absolut c ceea ce vine n viaa lui din mna lui
Dumnezeu vine. Gestul lui indic o ascultare i o ndeplinire
total a voii Celui Preanalt.
 eu am un gnd, printe. Vi-l spun acum, de fa cu toi fraii
mei acetia, ca s scap de el.
spune, tefane.
printe, cred c eu nu am nobleea necesar pentru a m
jertfi. Eu sunt prea slab. ncerc s m conving c nu-i aa, c
pot pentru Hristos s m jertfesc cumva, dar nu pot s nving
gndul c voi fi ntr-o situaie cumplit, aa cum ne-ai povestit
dumneavoastr despre studenii care au
164
ptimit la Piteti, i m ngrozesc c pot smulge de la mine
orice, chiar i lepdarea de Hristos.
tefane, sta-i un gnd omenesc i tot ce-i omenesc duce la
dezndejde. Nu te concentra pe acest gnd! Lupt cu pcatul
din rsputeri, ca s nu te biruiasc, i Dumnezeu i va da ceea
ce i e de folos. Vremurile pe care le trim sunt diferite de
acelea, dar sunt mai grele. i vor veni vremuri i mai neclare
dect acum, pe msur ce ascundem Lumina sub obroc.
Slbiciunile noastre puse naintea lui Dumnezeu devin puteri.
Cele ce sunt cu neputin la oameni sunt cu putin la
Dumnezeu. Noi cerem s ne dea, dup mila pe care o are, ceea
ce avem trebuin. Jertfa nseamn iubire i iubind jertfeti n
fiecare clip prin renunare la voia ta, pentru ca cellalt s simt
c alturi de el e fratele su. Pentru acest popor, fiecare dintre
noi ne putem jertfi prin lupta cu noi nine, prin rzboiul
nevzut pe care-l avem zi de zi cu patimile. Aceasta e
nelegerea duhovniceasc a jertfei. Nu teatru de revist. Nici
haiducie. Ci disponibilitate la lupta cu fiina ta nelimpezit,
neunit pe deplin cu Hristos.
Aa se ncheie acea sear de 14 aprilie. Zilele trecur parc
mai repede. Veni duminic
165
i trecu i ea. Urma ct de curnd s vin Floriile. n acel an,
Floriile cdeau n aceeai zi cu Sfntul Gheorghe.
166
Capitolul 15
Penuria alimentelor ca strategie de control a partidului unic.
Procedeul perfid al racolrii.
Piaa Srac era un loc aa cum i spunea i numele, cu
puine tarabe i puini vnztori, dar cu un flux mare de
cumprtori, care, cel puin la orele de vrf, ddea impresia
unei opulene. Nu era nici pe departe vorba de aa ceva. n ora
era mult srcie i srcia se vedea cel mai bine pe tarabele cu
produse. Ce era mai ciudat era faptul c pe tarab apreau de
multe ori cartoanele cu preuri fr produse. Unde erau
produsele? i la ce mai afiau preurile dac produsele oricum
nu erau de gsit acolo pe tarab? Dar unde erau de gsit? La
orice gostat te duceai, observai penuria asta de produse care l
fcea pe om s clatine din cap i s nu mai ntrebe nimic.
Muncitorii intrau i ieeau la fel de repede, fr s cumpere
nimic. nelegeau din privirea vnztorului totul.
Regimul comunist fcuse posibil ca oamenii s se neleag
astfel, ca empatia s funcioneze la niveluri tot mai subtile,
167
fiindc oamenii vedeau semne peste tot, adic nelegeau o
realitate dup un semn. Priveau o vitrin, sesizau c magazinul
e aprovizionat dup ua deschis, ntredeschis sau nchis,
intrau n librrie i poziia librarului putea s sugereze un
pericol sau un timp de ateptare pn cnd ceilali cumprtori
plecau i el putea scoate o carte care nu se gsea n vitrin i s
o vnd dup socoteli care erau acceptate fr multe trguieli.
Se duceau la fabric i o anumit lumin semnala prezena unui
om al securitii care le fusese trimis pe cap s supravegheze
procesul de producie, pentru c ara n avntul ei economic nu
avea nevoie de sabotori. Cine erau sabotorii? Ei, muncitorii.
ntotdeauna, i nvase partidul, printre ei exista un element
reacionar, care mai devreme sau mai trziu ieea la iveal i
atunci partidul l pedepsea prin aceea c l educa n nchisoare,
aducea instructori, politruci care instruiau elementul i-l curau
de ideile, gndurile i sentimentele sale greite i-i populau
mintea cu noua nvtur, menit s aduc fericirea pe care el
nu o nelegea de la nceput, aa cum se ntmpl cu copiii. Nu
poi s-i explici copilului c dac nu mnnc se prpdete, ci
i dai pur i simplu i copilul crete i
168
ajunge s neleag c mncarea este folositoare. Aa i
partidul, n buntatea sa, hrnea din nvturile sale lumea i
chiar i pe aceti reacionari, rmie ale burghezo-moierimii
de odinioar, fr s-i osndeasc, ci dndu-le posibilitatea s
treac la o nou etap de nelegere a vieii. Doctrina socialist
era plin de adevr i ei, muncitorii patriei, trebuiau s tie.
Partidul deinea adevrul i tot ce se uotea pe la spate era
minciun i detractorii partidului se infiltraser peste tot, de
aceea i urmrirea lor era necesar i trebuia efectuat cu
tehnologie de ultim moment. Fotografii din nchisorile
comuniste relevau faptul c acolo era o adevrat coal, o
coal n care se preda binele omenirii. Oamenii aveau nevoie
de aceast coal i cei care nu nelegeau de bunvoie erau
adui pe linie dreapt cu fora. Ca s faci un bine unui om poi
folosi orice mijloc. Poporul s judece faptele! i poporul judeca
i gsea c acestea sunt judeci drepte, le ovaiona i le primea
fr nicio reticen.
Ceea ce nu se potrivea, dar asta putea fi trecut lesne cu
vederea, era discrepana dintre realitatea economic a Romniei
aa cum aprea ea n Scnteia i n alte comunicate de la
balcoane i viaa plin de lipsuri a poporului, care nu era deloc
bun.
169
Adic poporul se bucura de partid, l susinea, de ce s nu-l
susin, dar flmnzea, i asta i producea o oarecare tristee.
Nostalgia se accentua cnd n ziare apreau numerele acelea
uluitoare, care povesteau despre fericirea lor, despre progresul
pe care un popor tnr i cu ambiie creatoare l-a atins pe
drumul pe care s-a aternut ca o ans unic dat proletariatului
i rnimii de ctre conductorul mult iubit.
La ora 10.30 n Piaa Srac era mult vnzoleal. Oamenii
cutau carne de miel, carne de oaie, carne. Se apropia Patele i
se gndeau deja ce vor pune pe mas. n vitrine erau expuse
oase de toate felurile. Un ocol, dou ocoluri, cte ocoluri poi
face la o astfel de pia? Ar fi putut s se duc n Piaa Mare,
dar nu era nimic diferit. Oasele trebuiau cumprate. Dac ara
putea fi astfel ajutat, de ce nu? Un kilogram de oase cumprat
de fiecare dintre cei de aici din pia putea nsemna un sprijin
important, pe care partidul l dobndea n stoparea
capitalismului pariv, care cuta s submineze economia unei
patrii frumoase ca a noastr. i era plcut s tii lucrul sta.
Adic te reconforta cunoaterea unor realiti care altora le
scpau. Dar nu toi gndeau, din pcate, aa.
170
Bogdan Clin, pe care colegii din uzina Progresul l strigau
Bibi, se nvrtea i el prin Piaa Srac. Venise de la schimbul
trei, dormise cteva ore, puine, i acum privea la luciul stins al
unui os din vitrin. Era a treia oar cnd se ntorcea aici, fr s
se fi hotrt s cumpere. i imagina cum a stat pulpa pe osul
acela i se felicita pentru formele pe care le ddea produsului.
Pentru un asemenea picior cu carne pe el ar fi stat toat ziua la
coad. Da ce s stai, dac nu-i? i veni n minte partidul.
Avusese o edin n care el, muncitorul Bibi, fusese felicitat
pentru aciunile sale n cadrul grupei maistrului Piroc.
Primise i o diplom i muli ochi aintii asupra sa i aplauze.
Era un muncitor tnr, abia mplinise treizeci de ani, i
promitor. Trebuia s dea mai mult i mai mult. Partidul, vezi
bine, se revana onorabil fa de talentul tinerilor muncitori.
La strung fcuse i un tirbuon, pe care i-l dduse chiar
tovarului conductor suprem cnd venise n vizit la uzin i
dduse mna cu muncitorii. Tovarul l ludase, se uitase n
ochii lui i i prezisese un viitor strlucit. Ce strlucire vedea el
n umblarea asta a lui prin pia n cutarea unui pachet de
carne? Nu, nu se revolta mpotriva conductorului, dar ntreba,
ntreba
171
i el aa cum ntreab omul care nu pricepe ceva. Un copil mic,
nevast-sa gravid a doua oar, trebuia s duci ceva. Cu un os,
ce dracu, nu te poi duce aa acas! i veni s plng, dar
strnse din dini pn ce acetia scrnir de parc ddeau s se
rup. Se ntoarse la vitrin, se uit n jur, oamenii cumprau
rapid i dispreau afar unde mbulzeala mai mare i crea iluzia
unor vnzri pe care de-abia ateptai s le vezi i tu mcar. tia
c nu-i aa. Se uit la vnztoare i comand scurt un kilogram
de oase. Rapid, vnztoarea i ntinse punga ca i cum avea
pregtit deja kilogramul i el apuc mut de uimire punga i o
vr n traista de crp cu care venise la cumprturi. Iei, se
uit n dreapta alimentarei, unde era o cimea i porni ntr-
acolo. Se opri lng un om nalt, care prea c se uit dup
ceva, simind c trebuie s spun cuiva umilina pe care o
simea n clipa aceea, ducnd kilogramul de oase n traist.
lume mult i degeaba, zise mai mult ca pentru brbatul
acela nalt.
poate o primi mine marf, rspunse acela, pe un ton
puintel iritat de intervenia neanunat.
o s primeasc pe dracu! Parc nu se tie c numai mahrii
au, iar noi muncitorii,
172
poporul ne alegem cu oasele de pe care ei au halit carnea. Fir-ar
mama ei s fie, c m-am sturat de necazul sta de ar i de
minciunile lor care apar n ziar. Barem dac nu ne-ar mai mini
att!
aa e, zise brbatul, ncurajndu-l pe tnrul din faa lui.
Nici eu nu m mai descurc i uneori am impresia c partidul i
bate joc de noi.
partidul ne umilete, asta face. Vreau s duc o bucat de
carne acas i, iat, m duc cu un kilogram de oase. Ce nevoie
am de diplome, de felicitri, de strngeri de mn? Pentru ce?
Dar c la mas nu pun dect oase, asta nu m ntreab?
unde munceti? l ntreb nviorat deodat necunoscutul. Pe
mine m cheam Laureniu Vic, zise, i-i ntinse afabil mna.
bogdan Clin. Muncesc la Progresu, sunt strungar.
da. i de salariu eti mulumit?
sunt, dar ce dac nu am ce cumpra cu el!
 ai dreptate! Partidul sta nenorocit nedreptete clasa
muncitoare.
o nedreptete, zise i el, privindu-l mai atent pe
necunoscut. Vorbea cam aa
173
cum auzise el pe la edine, dar mpotriva regimului.
n-ai ncercat s pleci n afar? Cu meseria ta ai fi putut tri
bine!
nu tiu ce s zic, am auzit c nu pleci aa cum vrei n afar.
Fr declaraie i alte alea nu iei. N-am niciun chef s fiu
frecat de tia. Le dai un deget i ei i iau toat mna. Cine tie
ce vor!
ncearc! Poate ai noroc i nu-i cer mare lucru. Pn la
urm lupi pentru familie, pentru copii. Ai copii?
am unul i mai vine nc unul.
s-i triasc!
s dea Dumnezeu!
pn la Dumnezeu te mnnc sfinii!
asta cam aa e. Eu am dat mna cu tovarul Nicolae
Ceauescu i mi-a vorbit frumos. Nu cred c el e vinovat pentru
srcia din piaa asta. Sunt alii pe care tovaru nu-i tie i pe
care dac i-ar ti nu s-ar mai ntmpla ce se ntmpl n ara
asta.
uite, m-am gndit la ceva! Te vd plin de sinceritate i
dragoste pentru tovarul nostru iubit. Cred c s-ar putea face
ceva pentru tine i pentru ar, totodat.
ce spui? ntreb nencreztor tnrul strungar.
174
eu cred ca i tine c exist dumani care saboteaz procesul
produciei naionale, altfel nu se explic lipsa alimentelor din
magazine i de pe tarabe.
e drept c aa e.
i la tine la uzin exist cu siguran astfel de sabotori, care
ne aduc pe noi n situaia de a flmnzi i pe conductorul rii
n postura de a trece drept mincinos.
da, m-am gndit la asta, s tii. Toate au legtur unele cu
altele. Nu ai utilaje, nu ai cu ce munci. ntrzii cu asamblarea,
ntrzie toat producia. Iar tovarul nu e mincinos.
nu. Tocmai asta i spuneam. Eu efectuez o inspecie pe ar
n privina asta i-i raportez direct tovarului toate neregulile
care mi sunt semnalate. Unul ca tine ar putea ajuta mult
producia rii i pe tovarul.
-Cum?
n cadrul uzinei e nevoie s urmreti atent pe fiecare i s
vezi unde se pierde ntr-adevr carnea de pe ciolan, fiindc vei
vedea c unul trage un pic, altul un pic i uite aa se prbuete
economia.
asta nu-i greu.
poi chiar s-i faci un jurnal zilnic, ca s nu uii sau s
omii anumite fapte. i
175
mai ales trebuie notai cei care l vorbesc de ru pe tovarul.
pe tia nu-i suport nici eu.
i treci n jurnal cu ceea ce au zis despre tovarul i despre
partid pentru c tovarul...
e partidul, iar partidul suntem noi.
bravo! Eti biat detept!
nu vreau s fiu biat detept! Vreau s mearg bine ara!
o s mearg dac tu vei face treaba bine. Duminica viitoare
ne ntlnim tot aici! Ebine?
pi, duminica viitoare e nvierea!
ce nviere? ntreb nedumerit brbatul care-i zicea
Laureniu Vic.
patile.
ai dreptate! Atunci a doua zi, luni. Dar s nu mai spui
nimnui.
Bogdan Clin ncuviin din cap i strnse mna ntins a
lui Vic, bucuros c a gsit un om care s-i neleag
nemulumirile i umilina pe care o trise aici n pia,
cumprnd un kilogram de oase. Se simea bine, din ce n ce
mai bine, trecnd printre oamenii aceia care nu-l tiau i crora
de acum nainte le va face mult bine, de el depinznd carnea
aceea care acum lipsea de pe os, dar care avea s se ntoarc
repede, deoarece el avea de gnd s depun
176
un efort uria n depistarea sabotajului produciei naionale.
Unde se fcea, de ctre cine, cu participarea cui, ce oameni din
afar erau implicai i toate rspunsurile vor fi trecute cu stiloul
pe caiet.
Un jurnal. De-abia atepta s fac jurnalul. Va ncepe chiar
din aceast zi, cu clipa ntlnirii cu minunatul om Vic
Laureniu, cel care l ndrumase i-i deschisese ochii c exist
soluii. Uite cum Dumnezeu nu las lumea i trimite n cale tot
felul de oameni. Iar Vic Laureniu era un om deosebit! Se uit
la ceasul rusesc Pobeda: era 10.55. Avea s se mai nvrt cinci
minute prin pia i apoi spre cas. Vzu pe un zid scris mrunt
i aproape de baz, adic acolo unde nu prea ai obinuina de a
te uita: Ceauescu i Partidul au bgat n B Rapidul! i se uit
instinctiv n dreapta i n stnga, apoi cu vrful bocancului
hrji peretele pn cnd se terser literele acelea
compromitoare. Era primul lucru pe care l fcea de cnd
luase hotrrea de a urma acest drum. Gndindu-se apoi la
jurnal, l cuprinse o fericire nemaintlnit.
177
Capitolul 16
Istoria lui Clin sau cum n comunism ranul devine proletar.
Bogdan Clin provenea dintr-un sat de la marginea
judeului i sosise n ora n 1974, la 15 ani, cnd intrase la
cursurile colii Profesionale Progresul. La ar fusese obinuit
de mic s trag din greu, s munceasc n gospodrie i la
cmp, dar i la colectiv, acolo unde se duceau prinii si,
Rafira i Cosma Clin. Lucra cu drag. Se trezea dis-de-
diminea, ddea mncare la cai, pentru c el se ocupa de
cru, el inea hurile, punea hamurile pe ei, le bga zbal-n
gur, i esla i le aternea paie i ogrinji n grajd, pentru a
avea un culcu cald i curat. Calul este un animal curat i, dac
l ngrijeti, el te ajut la toate treburile gospodriei. Nu era
greu. Cosma l lsase pe biat pentru c vzuse c este atras s
mne crua, s aduc cailor cte un maldr de lucern, s ung
roile, osia, atunci cnd era nevoie.
Pe drumul spre colectiv era o minune s-l vezi pe al lu
Clin mnnd n picioare cluii. Era descurcre i tatl su
Cosma
178
decisese s-l dea la o coal Profesional n ora, s nvee o
meserie i s construiasc mai departe socialismul. Socialismul
avea nevoie de astfel de biei viguroi pentru a nla
ntreprinderi, uzine, fabrici, combinate siderurgice,
petrochimice, de prelucrare a lemnului, de celuloz i hrtie i
multe altele, ca ara asta s fie visul mplinit al oricrui
cetean. Cosma trise al doilea rzboi mondial i avea multe
de povestit. Luptase contra ruilor i fusese fcut prizonier la
Odessa, de unde parcursese 200 de kilometri pe jos. Scpase cu
ali civa, notnd de pe un mal pe altul al unei Dunri aproape
ngheate. Bogdan tia fiecare ntmplare, dar i plcea s le
asculte iari din cnd n cnd.
El mna crua n care suiau toi cei care n-aveau cu ce
ajunge pe cmp i, ajuns acolo, observa c la recolt se sortau
legumele i tot ce era mai frumos i mai mare: roii, castravei,
vinete, ardei gras i capia, intrau n ldie, ldiele erau
ncrcate ntr-o main pe care o conducea unchiul su,
Rducu, i duse la civa kilometri de sat, la autobaz, de unde
erau preluate i aranjate n vagoane speciale pentru export. i
noi? se ntreba cteodat el. Noi rmnem cu ce-i mai mic i
mai prost!
179
Primul contact cu oraul l uluise. Aa ceva i se prea
straniu. Atia muncitori nu mai vzuse n viaa lui. Cnd sunau
sirenele, oamenii mpnzeau strzile i el se simea bine n
forfota aceea, necunoscut, pierdut n marea aceea de proletari
care cu braele lor vnjoase puteau demonstra c nimic nu-i
imposibil dac vrei. Blocuri multe, asfalt, construcii diverse
ncepute, cartiere muncitoreti, faleza, promenada de pe
impresionanta strad a Republicii, restaurante, piee, gostaturi,
aprozare, cofetrii, cinematografe. Uitase de cru, de lucern
i de legumele pentru export.
Dimineaa era nviorarea la ora ase. Internatul era gratuit.
Cantina i atepta pe toi muncitorii i pe viitorii fii ai patriei s-
i ndestuleze cu mncare pentru a putea munci n uzine. Se
mpca bine cu cei care, ca i el, veniser de peste tot din jude.
coala i practica se mbinau minunat. Partidul avea grij de ei.
Totul era achitat, ei trebuiau s munceasc, s nvee s
munceasc. Mai departe, tot partidul avea s se ngrijeasc s le
dea un apartament n care s stea familia tnr, beneficiind de
condiii de care la ar nici nu putea fi vorba: cldur prin
calorifere, ap cald.
Nu i-a venit greu, dar nici uor s se adapteze la noile
condiii, mai ales c prinii
180
si trebuiau s o ajute i pe Ana, sora sa, care tocmai intrase la
liceu. n primul rnd, din cminul n care locuia nu puteai iei
dect cu bilet de voie, ns pentru ce s ceri bilet dac nu aveai
unde te duce. Doar mtua care locuia n Marna. Sttea n
cmin, juca table, i asculta pe unii cum citesc ziarul, tia i el
s citeasc, dar era plcut s-i asculi pe aceia, se ducea n sala
de ping-pong.
Ultimele ase luni de practic le-a fcut la antierul Naval.
Apoi a obinut calificarea i a fost imediat angajat i repartizat
pe meseria sa de strungar. n primul sector lucrau 1200 de
oameni: sudorii autogeni i electrici i cazangiii, n al doilea
sector erau lctuii, strungarii i evarii, n al treilea vopsitorii,
iar n ultimul electricienii i mecanicii. A lucrat cu spor, cu
ambiie, dei nu toi fceau acelai lucru. Unii se fofilau, mai
ales iarna, cnd minile ngheau pe fierul acela, pe piese, pe
strung. Obineau certificate medicale, scutiri, nvoiri. Lui i
striga nea Mihai: Clete-te! Nu se strnge piulia cu mnua!
Clete-te! Alii erau trecui cu vederea de efii de echip i de
maitri i o duceau bine. Cunoscuse pe unul care toat vara se
ducea n Balt, eful de echip l trimitea cu barca i cu sticle
de oet pentru borul
181
lipovenilor, vin, sare, i se ntorcea cu pete mult pentru efii
din antier. Ba, mai mult, ddea i la plas, chiar acolo unde se
lansau vapoarele, nimeni nu-i spunea nici d-te mai aa, i
umplea cu pete un cazan de 100 de litri, din acelea n care se
punea carbit. Ctiga muli bani din pete i i cumprase tot
ce el n-avea: pardesiu de buret, palton, f, pantaloni i cma
de blugi, balonzaid i nclminte.
Bogdan Clin i drmuia bine salariul. Locuia la cminul
de nefamiliti i se descurca ct de ct. njur, realiti exotice pe
care le pipia dup nume: magnetofoane Tesla, lagre la mod,
monezi de aluminiu, aspiratoare Electro-Arge, pungi cu
Vegeta, lanterne Elba, frigidere Fram, cutii cu Perlan albastru,
spun Cheia, igri Mreti, Carpai, BT, Papastratos,
motorete Mobra, trotinete, baterii Focus, biciclete Torpedo,
sticle de cabernet bulgresc, coniac Vrancea, benzi magnetice
BASF, aparate de radio Gloria, pantofi Guban, cizme de piele
Clujana, cutii cu rahat Adakaleh, calupuri de halva cu cacao,
caiere de vat de zahr, bilete de tramvai cu cinci cltorii de
1,25 lei, muchi ignesc, cozile la care sttea ore i se lupta
pentru o gin roca, pentru un kilogram de portocale, pentru un
bilet la Atenie la pana de vultur!,
182
la Comoara din Lacul de argint sau la Jandarmul i
extrateretrii, cartela de pine, de ulei i fin.
Dup un an de zile a venit ordin de ncorporare n armat i
a plecat la Mangalia. Doi ani de zile a petrecut bine. Au fost ani
frumoi. Mult soare, litoral minunat, turiti venii n concediu,
tineret mult. Cnd s-a ntors n ora, s-a ntors cu un gnd
precis: trebuia s se nsoare. i s-a nsurat cu Cristina, care
tocmai terminase profesionala i se angajase ca estoare la
Arta Popular. Chiar nainte s nasc ea, s-a transferat la
Progresul, unde era mulumit, mai ales c existau promisiuni c
va primi un apartament. Deocamdat locuiau ntr-o cas de
IGLAC, ateptau al doilea copil. Ddeau bani muli pe
motorin ca s fac focul la sob pe timp de iarn, ns era
mulumit c nu fura motorin din ntreprindere cum fceau alii.
La nceputul lui martie surprinsese o discuie ntre maistru
i unul dintre colegii si de munc despre un preot care putea fi
gsit la bisericua de pe lng Piaa Concordiei care spune nite
lucruri pe care nimeni nu ndrznete s le spun. Ce curios i se
pru! Lucruri pe care nimeni nu ndrznete s le spun! Asta
da. Voia s aud i el astfel de lucruri. Parc nu se auzeau
183
i prin antier i prin Progresul tot felul de poante i cntece n
care tovarul i tovara erau personaje principale! Doar popa
n-o spune i el de-astea! Mai mult s se conving de treaba asta
voia s se duc, fiindc nu credea n Dumnezeu. Partidul
spunea c nu este Dumnezeu i dac aa spunea, aa era. Cine
ndrznea s se cread mai detept dect partidul? Doar n-o fi
popa sta!
184
Capitolul 17
ntlnirea printelui R. cu Laureniu Vic, locotenentul major
de la securitate. Cuvntul care ptrunde pn la despritura
dintre suflet i duh.
18 aprilie 1989. Ora 11. Printele R. intr fr grab n
Piaa Srac i, cu privirea plecat mult, se uit pe tarabe. Erau
aproape goale. n schimb, lume mult. Nici el nu venise singur.
Venise cu Hristos. Se ruga neauzit: Doamne Iisuse Hristoase,
Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine pctosul!
Tarabagiii priveau la popa acela nalt i frumos i uitau s
ntrebe dac nu cumva dorete ceva. De unde o fi? De la ce
biseric? Ptiu, s nu-l deochi, c tare frumos mai e! zicea cte
o bab care vindea mrar, lobod, ptrunjel i urzic. Printele
R. purta o plrie neagr cu boruri largi i, nalt cum era i
mbrcat n reverend, fcea o impresie deosebit. Toi se
ddeau ntr-o parte s treac printele. Laureniu Vic privea cu
maxilarele ncordate din colul n care rmsese dup ce Clin
plecase i atepta ca preotul s vin nspre el.
185
Venea. Secundele treceau greu. Mai avea doar puin. Ajunsese
n dreptul lui. Se mic i i potrivi paii cu el i, uitndu-se la
vitrina goal, zise ncet:
mergi nainte, la fel cum o faci acum, pn ieim nspre
Calea Galai! Avem ceva de discutat i aa o putem face.
Printele R. recunoscu vocea, era aceeai cu cea pe care o
auzise la telefon, ncuviin i pstr ritmul pn cnd ajunse
nspre Calea Galai, apoi o lu imediat n dreapta. Oamenii se
rriser. Zgomotul de maini era acceptabil. Treceau tramvaie,
autobuze. Printele privi spre omul care mergea alturi de el i-
l ntreb:
cine suntei?
locotenent major de Securitate Vic Laureniu, zise
individul privindu-l fix n ochi. Nu vzu ns ceea ce se atepta
s vad i continu iritat. Vreau s i vorbesc ntr-o chestiune
important. tii de ce pleci, nu?
da. n misiune. Episcopia...
 episcopia n-a fcut dect s semneze un act venit de la
Bucureti. Ai de ales acum dac vrei s fii omul nostru, s
mergi acolo i s culegi informaiile pe care i le cerem noi sau
s stai aici unde nimeni nu va fi rspunztor de ceea ce i se
poate ntmpla.
186
tia sunt termenii?
exact. Ai toat sptmna asta s deliberezi. Eu te voi suna
duminic noaptea.
nu-i nevoie.
ce anume?
s m sunai duminic noaptea.
de ce?
fiindc deja am hotrt. Rmn. E singura opiune valid.
Restul e iluzie.
eu zic s te mai gndeti. Nopile astea i pot sftui i
ndrepta gndurile spre binele familiei tale. tiu c ai doi copii.
Ar fi pcat s rmn singuri.
nu v facei griji. Au cu cine rmne.
cu cine?
cu Hristos. El ne pzete pe toi. Chiar i pe dumneavoastr.
neleg, zise Vic, zmbind uman. Am mai ntlnit oameni
ca tine i tiu c n-am cum s-i conving la ceva n care ei nu
cred. Acest Hristos n Care eu nu cred te face aa sigur de
rspunsurile tale? Te admir sincer. n serviciul meu am tot felul
de cazuri. Cei mai muli dintre oamenii care ajung la noi sunt
lai, jalnic de lai, le iroiete frica din priviri. Cei mai fricoi
fac pe ei numai cnd se rstete cineva la ei. Putem face din ei
ce vrem, dar ce s faci cu asemenea legume? Ce pcat c
oameni ca
187
tine au astfel de criterii! Cu Hristos eti n pierdere, printe!
Hristos e un om care a murit. nvierea Lui e o poveste pe care
am vrea s-o credem i nu putem. E prea ridicol. Se duce n iad
i l elibereaz pe Adam. tiu despre ce e vorba. Dar nu accept.
e mult mai mult dect credei dumneavoastr, zise printele,
n timp ce paii lor clcau pe aleile Bulevardului Karl Marx.
Este o lumin pe care neavnd-o n inim nu v putei imagina
cum arat i chiar o negai. De ce s-o negai? E prea devreme i
prea pripit. Chibzuii! Eu v spun c Dumnezeu exist i e aici
cu noi. El e Lumina. Dumneavoastr nu-L vedei, dar eu da.
Locotenentul se opri din mers i privi insistent spre preotul
acela care vorbea impetuos. Parc n momentul acela un
Dumnezeu necunoscut Se nfiripa sub ochii lui. E o prostie!
gndi el. tie doar s vorbeasc. Aa a fcut religia
dintotdeauna. A sedat. Locotenentul zmbi triumftor c a
depit acea nelmurire iscat de cuvintele preotului i pi mai
departe. Erau puini oameni i se aezar pe o banc.
aceasta este o lume pe care a construit-o partidul.
Dumnezeu n-a pus niciun
188
deget la ridicarea ei. Unde era Dumnezeu atunci?
dumnezeu este pretutindeni. i el poate amesteca oricnd
limbile, nct Turnul Babel s se prbueasc.
cine?
n Vechiul Testament, oamenii au decis c pot construi un
turn nalt, prin care urcndu-se la cer vor arta lumii ntregi c
Dumnezeu nu exist. Sau c a murit. Sau dac n-a murit l vor
lua ei de guler i-l vor arunca n neant.
mda. tiu acum ce vrei s spui. Dar a trecut mult timp i se
pare c e adevrat!
ce anume?
c Dumnezeu e mort.
eu sunt aici martor c Dumnezeu e viu. Privii la mine i v
e suficient. i pentru dumneavoastr exist mntuire.
Dumnezeu nu face distincie ntre oameni. El i cheam pe toi.
i pe bandit i pe securist.
eti minunat, pe cuvntul meu. Te-a crede. A vrea s te
cred, dar nu pot i m rezum la admiraie. Te admir pentru c
poi crede cu aa trie ntr-o persoan inexistent.
ai spus bine o persoan. nseamn c nu suntei aa departe
de Ea. Persoana nseamn comuniune, iubire. Cnd cineva
spune persoan i nu ins, individ, atunci a
189
fcut un pas uria spre Dumnezeu cel ntreit n persoane. ncerc
s vd n dumneavoastr ceea ce dumneavoastr niv nu
vedei sau nu putei nc vedea. Nu cred c e nevoie s treac
mult timp i lucrurile acestea se vor aeza. M rog pentru
credina dumneavoastr. Am vzut o lumin pe care ntr-o zi
Dumnezeu o va pune n sfenic.
nu. Te rog! Nu vreau s te dezamgesc. i spun nc o dat.
Cred c e vorba de o poveste. E drept c atunci cnd vorbeti tu
povestea devine frumoas i credibil. Dar, odat cu plecarea
ta, nu va mai fi dect pustiu. Se va aterne dezndejdea. E
ridicol!
uitai, eu l am pe Hristos aici... i printele R. fcu un
semn punnd mna pe piept n dreptul inimii. l iubesc i
vorbesc cu El. Eu triesc realitatea, n timp ce dumneavoastr
nu, dei, e adevrat, avei toate ansele s o facei. Nimeni nu
v mpiedic. Nici chiar partidul. Ai cunoate aa ce-i
libertatea i atunci ai nelege decizia mea. Probabil c i
dumneavoastr ai proceda la fel dac L-ai avea pe Hristos.
Hristos e tot ce v lipsete!
eu a proceda ca tine, poate, dar...
spunei!
eu i detest pe lai!
190
vedei?
-Ce?
dumneavoastr avei toate argumentele s-L cunoatei pe
Acela care a nfruntat moartea clcnd-o i druind ntregii
lumi via. Ce-i mai minunat dect ntlnirea cu idealul?
i crezi c idealul e Hristos? De ce n-ar fi frumuseea,
iubirea, dreptatea? Pur i simplu.
pentru c ar fi prea trist.
cum aa?
principiile sunt neputincioase atunci cnd mai presus de ele
nu exist ceva mai nalt, Cineva cu care omul s intre n
comuniune. Principiile nu aduc fericirea, tii i dumneavoastr.
ce-i fericirea?
hristos rstignit i nviat n noi, n inimile i n carnea
noastr.
mi pare ru, zise locotenentul, ridicndu-se deodat
tulburat, nu mai pot sta. Eu te mai sun duminic noaptea, s te
ntreb ce-ai hotrt. Mai gndete-te. E n joc viaa ta.
dac n joc ar fi mai puin dect viaa mea, jocul ar fi anost.
la revedere, printe, i cred c nu mai e nevoie s te sun.
neleg c eti convins c ceea ce faci e bine. Eu...
191
nu v facei griji. M rog pentru dumneavoastr s-L primii
ct mai repede pe Hristos.
toate cele bune.
hristos a nviat!, domnule locotenent.
Locotenentul ddu s se ntoarc, dar parc ceva l trase
nainte i grbind pasul, dispru din raza vederii printelui r.
Bulevardul era plin de flori de primvar i de trandafiri
curai. Pomii nfrunziser, colornd cu un verde crud tot acel
culoar din Calea Galai pn n Clrai, aproape de Dunre.
Teii ateptau nfiorai un timp potrivit pentru a rspndi
mireasma, iar psrelele cntau voioase, bucuroase de lumina
soarelui i de aerul cald i plcut care fcea pe cte un btrn s
picoteasc timp ndelungat pe cte o banc.
Printele R. mergea agale, gndindu-se la spusele
locotenentului. Venise oare vremea ca toate cuvintele pe care le
spunea acelor tineri s fie pecetluite cu viaa sa? Nu tia.
Dumnezeu hotra pentru el. Ceea ce tia era c o linite i o
bucurie fr seamn i se ntipriser n inim i lumea i se prea
o minune, un dar. Ale Tale dintru ale Tale. O pereche de
tineri se aez pe o banc, nu departe de el. La trecerea
printelui R., se ridicar i cerur binecuvntare.
192
Ei veneau la cateheze i-l cunoteau. Le era duhovnic.
printe, de ce plngei? ntreb fata ngrijorat. S-a
ntmplat ceva?
sunt fericit, copii. Att de fericit n Domnul, c nu m pot
abine s nu plng. M iertai c v tulbur cu prezena mea. M
iertai! Plec. Dar v iubesc aa cum nu v-am iubit niciodat!
Tinerii nmrmurir aa cum se ineau de mn i se aezar
tcui pe banc, privind n urma printelui r. Acest tat de copii
ca ei era plin de o dragoste adevrat i i inea unii ntr-o
legtur a rugciunii pe care, fcnd-o n fiecare sear la ora
nou, simeau c Dumnezeu e n ei, Se trezete din ei. Hristos a
nviat!
193
Capitolul 18
Catehezele Postului Mare. Despre frumuseea i nobleea celui
care se jertfete.
Cateheza aceea din vinerea de 21 aprilie l uluise cu totul pe
Bogdan Clin. Nu mai auzise asemenea cuvinte. Intrase ntr-o
doar, vznd biserica deschis i fusese surprins de atmosfera
dinuntru. Doar lumina plpitoare a candelelor i a
lumnrilor care avea ceva tainic, plin de un mister pe care el
nu-l putea deslui, dei era un interior de biseric obinuit, mai
mult un fel de cas. Icoanele de pe perei preau c se mic,
sfinii l priveau numai pe el, de parc erau vii i ateptau ca el
s mai fac o micare, nc ceva. Privirea i se fix ns pe
catapeteasm, unde vedea crucea cu Hristos cel rstignit alturi
de Care era Maica Sa i Sfntul Ioan Evanghelistul. Nu tia de
ce, dar ceva, o for l atrgea ntr-acolo. Tineri, copii, familii
tinere erau n genunchi i se rugau laolalt cu preotul care
ntindea minile spre cer apoi fcea metanii mari, lovind cu
fruntea de pmnt. Se simea sincer czut de pe o alt planet i
chiar vru s ias afar,
194
dar chiar atunci printele se ntoarse spre cei din biseric i ceru
iertare, ba nu, nu spre toi, ci spre el, se uita la el i privirea lui,
a printelui, rmsese n inima sa. Avea lacrimi privirea aceea.
i veni i lui s plng aa, din senin, i se uit n dreapta i n
stnga s vad dac cineva l urmrete. Nimeni nu l bga n
seam. Se aez n genunchi i, n ntunericul acela lin, ncepu
s plng cu toate lacrimile pe care nu bnuise c le are n
piept. De ce plngea? Nu tia. Era bine acolo. Era aa de bine.
Era ca acas. Nici acas nu era aa. Era ca i cum, dup mult
vreme de exil, te ntorci acolo unde sufletul tu dorete. Ce
odihn!
Printele R. termin Liturghia darurilor mai nainte sfinite
i iei pe solee. tia foarte bine despre ce avea s vorbeasc.
Despre Fiul lui Dumnezeu, despre ct de necesar era ca ei,
fiecare din ei, s credem c Cel ce a ptimit, S-a rstignit i a
murit pe cruce ntre doi tlhari pe dealul Golgotei, a fost Fiul
lui Dumnezeu, Iisus Hristos, Mntuitorul lumii. Hristos biruise
i lumea l ntmpina ca pe un mprat biruitor. Artase tuturor
c poate nvia mori i vindeca bolnavi cu o putere pe care
nimeni naintea Lui n-o avusese i nici dup El nu avea s-o
aib. n seara de vineri, ca acum, ajunsese n Betania i
nnoptase n casa lui
195
Lazr pe care l nviase i a surorilor lui, Marta i Maria.
Duminic intr n Ierusalim i este primit cu osanale de
mulimea poporului. ns nu toi L-au primit aa. Fariseii,
crturarii, ngmfaii i invidioii, saducheii i ali rutcioi
fierbeau de mnie i ateptau un moment propice pentru a-L
ucide.
hristos tia c vine spre junghiere ca un miel i totui a
venit. Putea s gseasc o soluie de a Se salva i n-a fcut-o. A
ales moartea, a ales s moar pentru ca noi s nviem. Iubirea
Lui pentru noi este mai presus de orice nchipuire.
Aici printele R. se opri i ncepu s plng. Printele
plngea la slujbe, plngea cnd vorbea despre Hristos i i
nvase i pe ei s plng. Cu ct dragoste Se revrsa Hristos
pe chipurile lor! Nimeni nu se ruina de lacrimi. Plngeau i ei,
artnd prin aceasta c sunt vii, c inimile lor comunic i se
comunic n Hristos, formnd un cerc al tririi adevrate.
copiii mei iubii! Noi nu trebuie s ne ateptm s fim
ntmpinai altfel de cum a fost El ntmpinat de aceast lume.
n pomii cei stricai nu se arunc cu pietre, ci numai n cei buni.
Iar orice lucru bun i de folos sufletului spre mntuire aduce cu
sine i prigoan. Ateptai-v la ispite de
196
tot felul! Fii trezvitori! Lncezeala e mama pcatului! Lucrai
acum, ct vreme este Lumin, ca s nu v prind ntunericul!
Iat, Hristos st nevzut cu noi i noi trebuie s fim gata de a
rspunde iubirii Sale. Orice ezitare este o cdere i orice cdere
este dureroas n sine. ndrznii, zice Hristos, Eu am biruit
lumea. La aa ceva suntei chemai, copii. La biruirea lumii. i
cred c vei nvinge. Dar lupta voastr contra pcatului,
rugciunile laolalt, faptele pe care le lucrai, sunt motive
pentru ca voi s fii lovii. Nu v temei! Luptai alturi de
Biruitor, alturi de Cel mai puternic. Dar vei fi ncercai i ai
i vzut deja, muli dintre voi, cum pe msura naintrii n Viaa
n Hristos apar palmele, scuiprile i batjocura. S nu
descurajai! Pentru El rbdai. El este i ateapt de la voi toate
acestea pentru c v iubete i prin suferin v cur. Ca s nu
v mndrii. Eu v cunosc pe toi i v tiu lupta i curajul i
dragostea. Despre toate acestea i voi spune Lui, atunci cnd
voi sta naintea tronului slavei Sale s dau mrturie despre voi,
fiindc voi mi-ai fost ncredinai mie i eu pentru voi m rog.
M-am rugat i nainte de a v cunoate i Dumnezeu v-a trimis
la mine, ca eu s garantez pentru voi. i ce garanie pot da eu
dect
197
viaa mea? Pentru c valoarea voastr e mare i garania trebuie
s fie aijderea. M bucur pentru voi, m bucur pentru mine.
Fr voi, viaa mea n-ar valora nimic, mi iubesc soia i copiii
i ei sunt aici cu voi i lng voi. I-ai vzut mereu. Sunt
bucuria mea!
Cei doi bieei ncepur s zmbeasc i s se uite la mama
lor, iar Nina, care vedea toate acele priviri aintite spre ea, se
fstci, i plec ochii n jos i simi flcri n obraji. l cunotea
bine pe soul su, printele. Era iubitor, dar acum exprima totul
att de tandru, nct...
dar ei sunt doar sprijinul pe care Dumnezeu mi l-a dat spre
a v cuta pe voi, cei pe care v-am i gsit. V mulumesc c
suntei! Ai rsrit dintr-un pmnt pe care eu l-am lucrat prost,
cci n-am tiut ndeajuns s ngrop mai mult din mine. Acum
tiu c pentru un rod bogat e nevoie ca smna s fie bine
ascuns n pmnt. De fapt, am tiut mereu lucrul acesta, ns
Dumnezeu a avut rbdare cu mine. La anii mei, iat, sunt
printe al attor fii i fiice! E o minune, credei-m! Timpul a
sosit. Avei acum temelie bun i nu m mai tem pentru voi.
mpreun alctuii Biserica. Trupul ei, viaa ei. A venit
primvara! E o primvar aa cum n-a mai
198
fost alta i inimile voastre nu pot s nu o simt, pentru c eu
nsumi simt, iar n inima mea v am pe toi. Ateptam acest
anotimp pe care nimeni nu-l anuna. Anotimpul inimilor curate,
primvara gndurilor noi i desptimite. Asta m bucur att de
mult, nct sunt orb pentru orice alt primvar. Nu mai neleg
nimic din ceea ce e n afara Bisericii, ci totul numai n Hristos
i n Biseric. M-am rupt de lume pentru voi i nu vreau s m
mai ntorc la ea. Ar fi prea pustiu i dezndjduitor s am o
via care nu a fost niciodat via, ci moarte. Eu nu m ntorc
la moarte, fiindc L-am vzut pe Hristos, Cel ce e Via, iar
vou despre aceast Via v-am vorbit, ntru Ea v-am ndrumat.
Acum ai crescut i tii ceea ce i eu tiu: c lumea e moarte
fr Hristos. Eu v-am nvat s alegei de acum, ca s nu
bjbii mai trziu. Avei curaj. ndrznii s pierdei n lume ca
s ctigai n Hristos! Desprindei-v de amgire i efemer ca
s v cuprindei inimile n venicia pe care Hristos e gata s ne-
o druiasc! Murii ca s nviai! Smna pn nu moare nu
rodete.
Printele R. se ntoarse cu faa ctre altar i, ridicndu-i
minile n sus, zise cu glas ptruns de o iubire care pe Bogdan
Clin l nuci de-a dreptul:
199
o, Doamne Iisuse Hristoase, mpratul noului Israel, vezi
starea noastr n care ne gsim! Iat-ne lovii din toate prile
de o mulime de rele. Suntem orbi lumineaz-ne! Suntem
nestatornici i slabi ntrete-ne! Ajut-ne s nu Te mai
ntristm prin pcatele noastre! Ferete-ne ca nu cumva astzi
s strigm Osana, iar mine s zicem cu vrjmaii Ti: S se
rstigneasc Acesta!. Ferete-ne, Stpne, ine-ne mintea
ntreag! Tu eti Dumnezeul nostru, mpratul i Printele
nostru i pe Tine Te vrem i Te iubim, ie vrem s-i slujim
acum i pururea i n vecii vecilor! Amin!
Tinerii mai sttur un timp, purtnd discuiile lor obinuite,
apoi, treptat, bisericua se goli. Ca i Bogdan Clin, toi plecar
cu o impresie adnc, de fapt, cu mai multe impresii care
interferau n sufletele lor. Printele vorbise parc apsnd pe o
pedal i accelernd apropierea lor de Hristos, de Sptmna
Patimilor care se apropia. Era flacr vie n cuvintele lui, cci
aa era, simeau toi cum ard. Pe drum, n tramvai, ajuni acas,
cu capul pe pern, ei, copiii crescui n bisericu n trei-patru
ani, aveau n inimi amintirea puternic a rostirii. Era ceva
nestins.
200
aa ceva nu se uit viaa ntreag, zise Bogdan Clin,
povestindu-i soiei sale cum fusese la biserica printelui r.
201
Capitolul 19
Despre cum oamenii securitii construiesc un scenariu n cele
mai fine detalii.
Tovarul Z. era mulumit. Fusese naintat n grad, iar
treburile mergeau conform ordinului sosit de sus. Aflase de la
un informator c n ora ar exista un grup de sectani care
oricnd s-ar putea pune la dispoziia partidului i c erau
suprai pe preotul r. Ce mama ei de treab, reacion Z.,
sectani ne trebuie nou la Securitate? Nu ne e de ajuns c ne
luptm cu dracul sta de pop, ne mai trebuie i Michidu? Ce
m intereseaz suprarea lor? Eu am suprarea mea. Partidul
are suprarea lui. Astea sunt suprri, da. Acum, ns, cnd
trecuser deja cteva sptmni i aduse aminte de treaba asta
i i ncoli n minte un plan.
Protoiereul Haritonovici se ntorsese din voiaj i prezent
un raport. Z. l lu i-l trnti ntr-un dosar, fr s se uite la el.
Altceva era important acum. O femeie care lucra pentru ei
trebuia nvat cum s spun ceva foarte important, nct popa
s cread, iar lucrul acesta n-avea cine s-l
202
fac mai bine dect Haritonovici. Protoiereul nelese imediat
despre ce e vorba, ba chiar mai mult dect att. Sosise ziua
eliberrii sale. Bucuria c nu se va mai simi persecutat fu att
de mare, c abia printr-o grimas urt reui s-i ascund
hohotul luntric. Intr ntr-un birou antifonat i vzu o duduie
pe care n-o cunotea. Era lecia vieii lui. Trebuia s reueasc.
Z. rmase n biroul lui. l strig pe Iftimescu i-i zise:
cu Mexicanu ce se mai aude? tii ceva?
cic s-ar fi scrntit tare de tot, s trii!
adic?
adic st de vorb cu nebunii, zmbete, face cruci... De-ale
lor! Dar doctorul e mulumit!
-De el?
da. Studiaz, mi zicea sptmna trecut, un nou fenomen
ce ine de patologia exprimrii pacienilor. Lucrul sta n-ar fi
fost posibil fr Mexican. De cnd l-am dus acolo, susine
doctorul, nebunii s-au schimbat.
e diliu i sta!
aa cred i eu, tovaru...
tovarul maior!
203
aa cred i eu, tovaru maior! S trii!
b, Iftimescule! D-i dracului pe Bleanu, cu Mexicanu i
nebunii lor! tii ce voiam s te ntreb?
nu, tovaru maior! S trii!
cum aflm noi cte ceva despre iehovitii tia?
despre cine, tovaru?
tovarul maior, boule! Dac mai omii o dat treaba asta, te
calc n picioare, ai auzit?
am auzit, tovaru maior! S trii!
sectanii.
 pi, aa spunei, tovaru maior. Lsai c se rezolv.
urgent.
urgent. S trii!
Iftimescu iei, iar Z. i scoase pachetul de Kent din
buzunarul vestonului i aprinse o igar. Trase n piept fumul i-
l expir pe nas, apoi clefi din gur de cteva ori i privi cu o
plcere deosebit pe fereastra biroului la zidul cenuiu. n capul
lui se derula un film care i producea evident ncntare. Ce
vedea el?
Azi trebuia rezolvat totul. Era mari, 25 aprilie 1989.
Iftimescu sosi dup vreo trei sferturi de or i informaiile i se
prur preioase lui Z. Secta iehovitilor era
204
revanard. Cuvntul era absolut minunat, se gndea Z.
Violeni, antisociali, anarhici, mpotriva serviciului militar. Ce
mai, adevrai draci! Parc simea c ine cu popa cnd auzea
de sectani! Dar asta era alt treab. Nu trebuiau amestecate
lucrurile.
iftimescule, e bine.
e bine, tovare maior! De ce s nu fie bine?
uite cum facem. Mine e o zi important. Mergem amndoi
la o petrecere!
mergem, tovare maior! Mie mi place s petrec cu
dumneavoastr!
du-te dracului, c mini! i te iau la palme dac m
contrazici. E aa c mini?
aa e, tovare maior! Dumneavoastr tii mai bine dect
mine! S trii!
-Ascult aici...
i Z. ncepu s-i dea detalii despre petrecerea de a doua zi,
gesticulnd larg, optind, ridicnd tonul, scuipnd pe jos i
tergnd cu bocancul pe care partidul l ddea angajailor. Ci
scuipai nu tersese cu bocancul! Erau muli, nu le mai tia
numrul. Nu-i uor s trieti fr s scuipi. Aa e viaa asta
mizerabil, gndi el. i la fel gndi i Iftimescu dup ce iei,
scuipnd pe hol i tergnd nervos cu bocancul.
205
Capitolul 20
Spovedania printelui R. din Lunea Patimilor. Chipul frumos al
hotrrii de a-L mrturisi pe Hristos.
Sptmna Deniilor era frumoas. Primvara avea un
farmec aparte i simeai c viaa este pretutindeni, iese ea
singur la iveal, te ntmpin fr s-i cear s-o caui.
Oamenii se plimbau pe bulevarde, pe falez, prin parcuri i
grdini. La orele 18.00 ncepea slujba. Clopotele bisericilor
ddeau o not trist acestui peisaj de srbtoare. Aminteau c
Hristos Domnul i ncepea drumul ptimirilor Sale. n lunea
aceea, pe la trei dup-amiaza, printele R. plecase spre Biserica
Sfntul Ioan Boteztorul. Printele su duhovnic l atepta
acolo la scaunul de spovedanie. Nu mai era nimeni altcineva.
Printele R. se nchin la icoana Mntuitorului, a Maicii
Domnului i a Sfntului Ioan i ngenunche smerit naintea
printelui su duhovnicesc, a crui suferin o tia. Cancerul pe
care-l avea la picior era un semn de iubire pe care Dumnezeu l
arat fiilor Si. Nu-l
206
auzise s se plng vreodat, dei avea dureri groaznice.
ia spune, fiule, zise printele D., dup ce-i citi molitva de
dinainte de spovedanie i-i puse epitrahilul pe cap.
printe, acum o sptmn am primit un telefon la miezul
nopii. A doua zi m-am ntlnit cu un locotenent de securitate
care mi-a zis c plecarea n Germania era un motiv pentru
racolarea mea ca informator. Am refuzat categoric i, din
vorbele lui, am neles c se poate ntmpla orice.
i-e fric?
nu. Cu Hristos n inim nu m simt deloc n primejdie. M
gndesc totui...
la copii.
da. La Nina, la copii. Vor rmne...
nina tie?
nu. Nu i-am spus nimic. N-am vrut s se ngrijoreze.
ai fcut bine. Ferete-te s mergi singur pe strad dup ce
iei de la denii, fiindc e cam trziu. Ia civa dintre copiii aceia
mai bine cldii ca s te nsoeasc pn acas. S nu-i fie
ruine! Paza bun trece primejdia rea! Nu mai are nici
securitatea libertatea pe care o avea nainte, cnd te ridica de pe
strad n vzul tuturor.
207
v-am spus, printe. Nu m tem. Totui, am s fac aa cum
spunei.
acum a vrea s o lum altfel. i aminteti de momentele
acelea din facultate cnd i doreai s te preoeti, cnd i cereai
lui Dumnezeu s-i dea cuvnt cu putere mult?
desigur. N-am cum s le uit vreodat.
ce promisiuni I-ai fcut atunci lui Dumnezeu?
c o s-I slujesc cu fiecare celul i cu fiecare nerv. Asta
tiu i asta fac. La asta am fost chemat. Inima mea nu-i a mea
dac nu-i mai nti a Lui. Nina a trebuit s tie lucrul sta. I-am
spus c eu voi fi soul ei, dar eu nu-mi aparin mie i nici ei, ci
lui Hristos, Cel ce m-a luat dintre oameni ca s-mi dea attea.
 dac Hristos i cere totul, eti pregtit s-I dai?
sunt. Eu tiu la Cine am intrat slujitor i nu vreau s uit
acum. Lumea asta ofer prea puin.
fiule, Hristos s te apere i s te pzeasc nencetat.
La sfritul spovedaniei, duhovnicul i citi rugciunea de
dezlegare i-l chem n altar, unde l mprti. Apoi, i
mbri fiul duhovnicesc i-i zise:
208
- Fericii vei fi cnd v vor ocr i v vor prigoni i vor
zice tot cuvntul ru mpotriva voastr, minind pentru Mine.
Bucurai-v, c plata voastr mult este n ceruri!
blagoslovii i Hristos a nviat, printe!
adevrat a nviat, fiule!
Printele R. iei din biseric i merse pe jos, tind Calea
Galai, pe o strdu lturalnic, fr zgomot, socotind c aa va
ajunge la parohie mai repede. Era plin de lumin i de speran
pe care nimeni nu i le puteau lua. Pomi nflorii peste tot.
209
Capitolul 21
Denia primirii Patimilor celor mntuitoare. Starea de har a
printelui R. care mulumete mpratului, Unicului mprat,
pentru toate. Elisabeta i Robert-Alexandru se pomenesc unul
lng altul.
Ce frumoas fusese denia de luni seara! Printele R. parc
plutise slujind. Nu vorbise la sfrit nimic. Doar miruise. n
ochi avea o strlucire pe care tinerii se nghesuiau s o
primeasc. i aa plecau: plini de strlucire. Ce frumos era! i
venea s nu mai pleci din bisericu. n biserica slavei Tale
stnd, n cer ni se pare a sta! i venea s-I mulumeti lui
Dumnezeu pentru orice lucru, pentru fiecare clip, pentru mila
Sa, care rzbtea din amnuntele acelea aparent banale.
Amnunte! La Dumnezeu nu sunt amnunte! Legtura dintre
inimi, ce tain! Hristos umplnd de bun mireasm rugciunea
lor! Hristos ptimete. Se pregtete pentru nviere, dar mai
nti... mai nti trebuie s fie btut i scuipat, apoi s moar.
Plngem i noi, Hristoase! Nu putem, nu putem sta pe
marginea drumului. Vrem i noi s purtm
210
crucea Ta. D-ne-o s-o ducem mcar puin fiecare, ajut-ne s-o
ducem! Mergem oriunde, numai s fim mpreun. Primete-ne
pe noi, copiii i tinerii, la jertfa Ta cea mare, schimb-ne
inimile ca s nu mai trim dect cu Tine, Fiule al lui
Dumnezeu! Iat-ne, am venit aici auzind glasul Tu cel dulce,
chemarea Ta blnd.
 Robert-Alexandru simea c n inima sa se preface ceva cu
neputin de exprimat n cuvinte. Doctorul inimilor venise la el
i-i vorbea ntr-un fel pe care el nu-l cunoscuse pn atunci. Ar
fi vrut s fie ca fata aceea care sttea mereu n genunchi i
plngea, dar el n-avea lacrimi. De ce nu putea plnge?
nu poi plnge, copile, i spusese la spovedanie printele R.,
pentru c n casele mari locuiesc sufletele mici.
cum adic, printe?
sufleelule, uite cum e. Tu i-ai construit o vil cu cteva
etaje i tot nu te saturi. Vila aceasta e visul tu omenesc care,
fr ca tu s-i dai seama, l alung pe Hristos din inima ta.
Hristos nu e obinuit s stea n mreii lumeti, el alege loc
smerit, iesle srac. Trebuie s alegi ce vei face. Sau vei pstra
visul i lumea se va pleca naintea ta, dar Hristos Se stinge n
sfenic, sau primeti s-L urmezi pe Doctorul
211
inimilor i atunci vei abandona tot pentru El, iar El i va drui
o inim iubitoare.
Facultatea de Medicin la care era student era ca o hal rece
de abator. De cte ori venea din provincie, de-acas, cu sufletul
nclzit de iubirea printelui R., simea c l cuprind fiori reci i
cu ct sttea mai mult cu att inima lui se transforma n sloi. Ce
peisaj arctic! Cu frigurile acelea universitare venea acas,
bolnav, i printele R. l vindeca. De aceea, n postul acela
hotrse ca fiecare sfrit de sptmn s-l petreac acas,
spre disperarea prinilor lui, care nu nelegeau de ce trebuie
pentru un pop s suporte atta cheltuial. Nu nelegeau c nu
se pierde nimic, ci se ctig. i se ctig enorm.
Colegii si de grup nu credeau n Dumnezeu. Rdeau de
el. Iar el i dispreuia.
tu nu-i dispreui, copile, ci iubete-i! Pomenete seara pe
fiecare la rugciune i o s vezi minunea lui Dumnezeu. Aa
cum se ntmpl i cu tine. La asta eti chemat, asta e misiunea
ta. ncepe s fii medic de pe-acum! Vindec rnile acestea grele
prin rugciune cu lacrimi, cci, nu uita, Dumnezeu te cheam
s nelegi altfel dect ei. Druiete mult, ca s primeti mult.
nelege ct de mult le lipsete lor
212
Hristos, Cel ce d minilor luminare i inimilor fierbinte
dragoste. Ei sunt primii ti pacieni, privete-i fraii bolnavi i
plngi!
Acum, Hristos fcea vivisecie pe inima lui i i simi ochii
umezi. i pomenea n fiecare zi colegii i, de la un timp, i
vorbea cu durere lui Dumnezeu despre ei. Mai avea ceva pe
suflet.
 printe, eu...
spune, copile.
m gndesc cteodat c m voi cstori, printe.
foarte bine. Asta e chemarea ta.
i mi imaginez c soia mea ar trebui s fie exact ca fata
aceea care st de fiecare dat n dreptul icoanei cu Sfntul
Mucenic Dimitrie i plnge...
beta. Da. E fat tare iubitoare de Hristos. Inima ei bate
pentru Mirele ceresc. Aa trebuie s fie i soia ta. Ai model
bun. Tu mai ai un an pn termini, nu-i aa?
da. Anul urmtor pe vremea asta m pregtesc de examenul
final i...
beta e o fat bun. Nu v cunoatei, aa-i? Rmi mine
dup denie, ca s vorbim ceva. Bine?
da, printe.
213
La sfritul slujbei, printele a miruit i n-a spus nimic.
Nimeni nu atepta mai mult. Le era de ajuns c triau cu
Hristos. Printele R. a plecat apoi alturi de Nina i cei doi
bieei, avnd alturi un grup de studeni pe care i rugase s
vin pn la el acas, pentru a le da cteva iconie.
A doua sear, mari, printele R. i familia sa au plecat
alturi de Beta i Robert-Alexandru. Erau ultimii. Nina o oprise
pe Beta s o ntrebe de familie, de coal, de multe altele i
bisericua se golise treptat. Printele R. iei din altar, nchise
biserica i veni alturi de Robert-Alexandru ctre Nina.
alexandru merge cu noi. Am s-i dau o carte. Alexandre, tu
o cunoti pe Beta? Beta, voi v cunoatei?
nu, printe, rspunse Beta, pierzndu-se un pic.
uite c Hristos ne adun, El vrea s fim mpreun, spuse
printele R., ndemnndu-i s porneasc nspre Barier.
Alexandru e student n anul V la Medicin la Bucureti i cred
c are chemare de la Doctorul inimilor, mare dar.
Robert-Alexandru se nroise. Nici nu putuse s se uite la
Beta. Beta ns se uita la el i ncepuse s zmbeasc. Parc i
dispruse nesigurana. Biatul sta avea o
214
blndee n ochi care o uimea. Cu Hristos n inim va fi un
medic extraordinar, gndi ea.
iar Beta este o elev n clasa a XI-a care are un sens deplin
al vieii cu Hristos.
Printele R. locuia n Hipodrom, un cartier pe care partidul
l gndise dup un plan circular, pentru ca totul s fie bine
controlat. ntr-acolo se ndreptau. Nina era efervescent. Vorbea
continuu, ntreba, gesticula, simea o bucurie i o emoie
asemntoare cu a celor doi tineri alturi de care mergeau. i
provoca la discuii, i ntreba de cri, de colegi. n seara aceasta
ncnttoare de sfrit de aprilie, simea fremtnd n ea o
amintire att de scump: cea a primei sale ntlniri cu printele
R., soul ei. Aceeai Sptmn a Deniilor, o primvar plin de
har, aa cum devenise i viaa lor. Iar aceti tineri erau icoana
curat a iubirii de la nceput, pe care numai Hristos tie s-o
pstreze neatins i neptat. i veni s-l ia de mn pe
printele, i asta fcu. Printele R. simi la Nina o iubire
statornic. Cu femeia asta pot strbate orice drum, orict de
primejdios ar fi, gndi el. Cei doi, Beta i Alexandru, se
pomenir unul lng altul. Amndoi se uitau la familia
minunat cu copilaii care crescuser sub ochii lor. Ajuni la
casa printelui,
215
Alexandru primi o carte cu viaa Sfinilor Cosma i Damian,
doctori fr de argini. Luar binecuvntare i plecar. O
conduse pe Beta acas, locuia n apropiere, i apoi vis, vis,
vis cu fiecare pas pe care-l fcea.
Nina era ostenit. Fusese o zi plin, iar emoia o epuizase.
Copilaii adormir uor. Se ntinse i adormi i ea imediat.
Printele se gndi c a doua zi dimineaa, la ora 10.00 ncepea
slujba Sfntului Maslu. Era Maslu de obte i veneau mai muli
preoi.
Aa se fcea n Postul Mare. Parohia lor picase de rnd n
Miercurea Patimilor. Era bine. Suferina lui Hristos vindec
lumea de boli i de moarte. Printele R. se uit la ceas. Era
timpul cnd ncepea rugciunea. Deschise Psaltirea la catisma a
zecea, fcu rugciunile nceptoare, apoi ncepu: Spre Tine,
Doamne, am ndjduit, s nu fiu ruinat n veac. ntru dreptatea
Ta, izbvete-m i m scoate, pleac urechea Ta ctre mine i
m mntuiete. Fii mie Dumnezeu aprtor i loc ntrit, ca s
m mntuieti. C ntrirea i scparea mea eti Tu...
216
Capitolul 22
nmormntarea mucenicului lui Hristos i lacrimile curate ale
tinerilor. Primele dezinformri.
Vestea czu ca un tunet asurzitor. Oraul ntreg fu rscolit.
Bisericua din Concordiei era n doliu. Murise pstorul cel bun,
punndu-i viaa pentru oile sale. De ce s nu plngem? De ce
s nu stm aici cu printele care ne-a fost tat i mam i ne-a
nvat s fim oameni urmtori lui Hristos? De ce s plecm
acas, dac aici e casa noastr?
Sicriul era nconjurat de flori i de copii care plngeau.
Printele i nvase s plng i ei, acum, i artau ct de bine
tiau lecia. Nu ar fi vrut s plng pentru asta. Nu ar fi vrut.
Dar iat c timpul era pregtit pentru moarte, pentru ca din
moarte smna s rodeasc nsutit i nmiit. n bisericu nu
mai ncpeau ali oameni, fiindc toi tinerii aceia stteau unul
lng altul nghesuii ca mldiele care ies din vie. Sicriul acela
era viu. Printele nu e mort, printele e viu. Uitai-v la noi i
217
vei vedea ct de viu e! Un printe, o mam iubitoare. Hristos l-
a luat pe cel mai bun dintre noi i l-a aezat la mas cu El,
cinstindu-l ca pe un prieten. Dar ct de dor o s ne fie de tine,
printe drag! Doamne, ct de dor o s ne fie de el! Ce ne vom
face fr el?
Slujba de nmormntare se fcu dup rnduial. Veni i
episcopul cu tot soborul preoilor i diaconilor. Oraul ntreg
venise. Auzise de ntmplare. l cunoscuser, l cunoteau din
auzite, din cuvintele altora sau, pur i simplu, treceau i se
opreau, pentru c era imposibil s treci i s nu te opreti. Ceva
te intuia n loc i te fcea s nu mai continui drumul pe care l
urmai, ci s te ii dup convoiul acela aa de trist, unde toi
plngeau. Nina i copilaii lor, tinerii aceia muli.
Drumul spre cimitir nu era foarte lung. Securitatea i miliia
intraser n alert i mpnziser oraul cu oamenii lor. Nu se
mai lucra n schimburi. Toi lucrau un singur schimb, acum.
Toi erau pe strzi i priveau atent, ascultau. Toat aceast
imens adunare de oameni reprezenta un pericol real la adresa
partidului i trebuia acionat cu mult tact. Dac se pornesc
tia mpotriva noastr acum, ne mnnc de vii, gndi Z.,
care i el miuna
218
prin mulime. sta-i poporul, un monstru cu multe guri
flmnde, gata s ne nghit!
Dar poporul mergea ndurerat pe urmele acestui ptimitor i
vorbea n oapt. Se rspndise vorba c ar fi fost ucis de
sectani. Martorii lui Iehova l urau pentru sufletele pe care el le
ctigase pentru Biseric i se rzbunaser. Doar se tie ct de
anarhici i impulsivi sunt! Z. era mulumit auzind o astfel de
discuie ntre dou femei. Planul su izbutise. Iftimescu era nu
cu mult mai ncolo i vorbea cu un btrn n oapt:
nu cred, tataie, c a czut de pe scri.
nici eu. I s-a nscenat totul.
sigur.
securitatea l-a omort, strngea atta lume la biseric i mai
ales pe tineri.
nu-i adevrat!
de unde tii?
 am vorbit chiar cu el nainte cu cteva zile i-mi spunea c
martorii lui Iehova i poart smbetele i-l urmresc prin ora.
i-auzi!
da. Sectanii l-au atras n curs i s-au rzbunat.
219
Ca Iftimescu erau muli care fceau acelai lucru. Intrau n
discuii i ddeau ntmplrii sensul pe care Z. l gndise. Dup
nmormntare, oamenii rmseser pe strzi. Nu se ndurau s
plece acas. Z. intrase n panic i mai s loveasc ntr-unul
care njura partidul i tot neamul lui de evrei care au fost adui
aici ca s sug ara i s ne omoare unul cte unul.
pentru c suntem proti i ne e fric! De-aia! Dac srim cu
toii i scoatem pe tia din ar.
ai dreptate, i rspunse altul. N-am tiut niciodat s ne
revoltm.
uitai-v ci suntem! De ce a ieit atta miliie pe strzi? Le
e fric de ce putem face mpreun!
Z. se deprt n grab, reinnd figura acelui individ.
Curnd aveau s se ntlneasc. Trebuia! El nu lsa niciodat
greelile nepedepsite, iar aceast obrznicie la adresa partidului
trebuia pltit scump. Ieise din colilor i intr pe Mihai
Bravu, strada perpendicular. Voia s ajung la biseric, s
vad cum arat o cochilie pustie. Melcul a murit! Ha-ha-ha! Se
zbtuse s triasc. Era puternic. Dar securitatea i partidul erau
i mai puternice. El l privise pn cnd ochii i se sleiser de
venirea morii. Nu merita popa viaa pe care partidul
220
o ddea tuturor! Nu nelesese, dei nu era prost, c partidul
este respiraia de zi cu zi? C fr dreptate social, fr lupt de
clas, fr progres, fr siguran, fr revoluie continu nu se
putea tri? De ce insistase aa de mult cu Dumnezeul sta al
lui? Iat falimentul! El a murit i ceilali triesc. Popa nu
nelesese sensul existenei i atunci cnd nu nelegi, mori.
221
Capitolul 23
Atragerea printelui R. n curs. Asasinarea se petrece n
apartamentul conspirativ al securitii din blocul EI, scara 5.
La ora 6.00 printele R. era la biseric. n Miercurea
Patimilor fusese programat slujba Sfntului Maslu i veneau
muli preoi i muli credincioi. Era Maslu de obte. Pregti
toate cele de cuviin i intr n Sfntul Altar, unde se puse n
genunchi i citi rugciunile de diminea. Dup o or, telefonul
zbrni i o femeie plnse efectiv la telefon, spunndu-i c
mama ei e bolnav grav i trebuie mprtit. Ea nsi a cerut
asta.
 v rog din suflet, printe, e sufletul mamei mele i e datoria
mea s o pregtesc de cele venice. Putei veni acum?
Printele se uit la ceas. Era 7.00. Avea timp suficient. ntr-
o or era napoi, cu ajutorul Domnului. O anun pe doamna de
la pangar c pleac s mprteasc o btrnic care locuia
ntr-un apartament la E-uri, lu cutiua cu Sfntul Trup i Snge
al Domnului Iisus Hristos, o puse n geanta sa i plec.
Tramvaiul sosi repede.
222
Urc, compost biletul i se aez pe un scaun. Pe fereastr se
vedeau blocurile noi din Clrai, trecu de Barier, vzu Sala
Polivalent. Era acolo un ceas care arta 7.15. Se uit i la al
su. Se sincronizau. i aminti aproape instantaneu de un tnr
care-l ntrebase dac mai e timpul potrivit pentru a scrie. Era un
student bun pe care Hristos l atepta ntr-un mod pe care el nu
i-l imagina. Abia dup ce a primit rspunsul, a neles c
Hristos din cuvintele printelui R. l privise adnc n inim,
acolo unde zceau icoane prfuite.
oricnd e timp s scrii pentru Hristos i nicicnd n-a fost
mai de prisos ca n acest moment cuvntul n care crezi att de
mult. Uite, pe ntru c este argumentul tu fundamental, pentru
c-i pui att de tare sperana n acest biet cuvnt, poi fi extrem
de dezamgit i nu m-a mira s fi suferit deja n van zdrnicia
acestei sperane.
e adevrat, recunoscu brusc tnrul. Mi-ai citit chiar
ntmplarea fiinei. De m-a revolta, n-a rezolva nimic.
revolta vine din egoismul patimilor cu care umpli cuvntul.
Eu i art felul n care te poi vindeca, cci netmduit fiind,
vei da fru liber cuvintelor netmduite ntr-o lume bolnav.
223
ce s spun, mi se pare un pic bizar, n aceti termeni se pune
problema scrisului?
chiar aa. Numai aa. M-ai ntrebat dac e timpul potrivit
pentru a scrie. Da, e timpul potrivit pentru a scrie cuvintele cu
care s poi sta naintea tronului ceresc, altfel scrisul devine o
ndeletnicire banal prin care-i exersezi slava deart. Dar mai
aproape de tine e timpul fiinei, timpul s fii tu cel adevrat.
Vrei cu adevrat s trieti? Renun la voia ta cea egoist care
se suprapune i-i sufoc libertatea, iar dup ce vei fi dobndit
exprimarea lipsit de ntristrile patimilor, numai atunci
cuvntul i va fi dor arztor care va aprinde inimile celorlali.
M rog la Dumnezeu s-i dea timpul acela, timpul acesta,
fiindc timpul e aici, e lumin care circul ntre noi i ne
cheam ntru nelepciune.
 Ct inu aceast scurt rememorare, strbtu Parcul
Monument cu vegetaia lui abundent i, revenind ntr-o
fraciune de secund la timpul prezent, se pregti i dup curb
cobor din tramvai. Travers oseaua Buzului, ls n stnga
Fabrica de covoare i o lu n stnga printre blocuri. Dimineaa
aceea era att de calm i peste tot se auzea ciripit de psrele.
Slav
224
ie, Doamne! Slav ie! Lumea e minunat vzut n nvierea
Ta.
E-urile sunt blocuri muncitoreti de zece etaje, pe care
urcndu-te poi vedea Dunrea, munii Mcinului, oraul n
toat ntinderea sa. Apartamentele au camerele nghesuite,
printele le cunotea. Adevrate cutiue de chibrit. Partidul
gndise astfel de locuine pentru imbecilizarea unei populaii.
Dei se fceau deratizri frecvente, subsolurile i nu numai
colciau de obolani i gndaci. Ghenele acelea de gunoi dintre
blocuri atrgeau toate aceste vieuitoare prin pestilenialitatea
lor. Femeia l atepta la colul unui bloc. Ei. i srut mna i-l
pofti dup ea. n timp ce urca cu liftul i veni n cap c Hristos,
Hrana lumii, este acolo i l ateapt. Zmbi. ntotdeauna
vzuse n btrni, n bolnavi, n copii, chipul lui Hristos. Era o
coordonat fireasc a tririi liturgice, a chemrii pe care o avea
de a sluji.
La etajul nou liftul se opri. Femeia scp cheile jos i apoi
aps pe clan fr s mai bage cheia n broasc. Ua fusese
deschis. Poate c o uitase. Ar fi vrut s-i vad mai bine faa,
ochii. Dar parc era un fcut. Femeia sttea tot timpul cu
spatele. Acum tot spatele i-l vedea. l pofti nuntru. Intr. Simi
o lovitur n moalele capului
225
i totul se ntunec. Iftimescu lovise cum trebuie. Z. era
ncntat.
bravo, olcane. Dai bine la dibl. Acum ia-l i adu-l n
camera 2.
Apartamentul era unul conspirativ i aparinea Securitii.
n afara lui Iftimescu, nc doi btui ai Securitii erau
pregtii s intervin. Nu fusese nevoie. Femeia se topise. i
luase geanta, ieise i ncuiase ua de dou ori.
ce dracu are n geanta asta umflat? zise Z. nelmurit.
cocoei de aur, efu, rspunse rznd grohit unul dintre
duli.
Maiorul scuip plictisit jos, chiar lng capul lovit al
printelui R., i terse cu bocancul. i spuse unuia s aduc o
can cu ap i s o verse pe faa preotului.
 mai adu una, boule, dac vezi c nu se trezete! scrni Z.
Dulul se mic iute i o turn i pe aceasta. Printele R.
ddu semn c-i revine. Se mic, ncerc s deschid ochii,
ns o cea lptoas l mpiedica s vad. Auzea glasuri
necunoscute. Deodat inima sa ncepu s se umple de lumin.
Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe
mine pctosul!
-... i pn cnd ai venit n ora, auzi printele R. n urechi
ceva mai limpede.
226
Dup aceea lucrurile s-au schimbat. i nu n bine, nelegi? De
ce nu vrei s fii om n lumea asta, de ce nu vrei s trieti, cnd
i se ofer toate? Hristos! Cine-i Hristos?
fiul lui Dumnezeu, gemu slab printele.
e pe dracu! Asta e aiureal de-a ta! neleg Biserica s fie
un instrument al partidului, nu cas de conspiraie dumnoas.
l iei mereu pe Hristos n brae. Hristos e un motiv, tiu eu bine.
e Fiul lui Dumnezeu, gemu nc o dat printele R.,
ncercnd s ridice capul.
b, animal dumnos, fiar nsetat de nervii mei i ai
partidului, cu minile mele te strng de gt, auzi? S nu mai
spui n veci treaba asta! Eu i vorbesc cu frumosu i el crede c
biatul face glume cu el.
Z. se repezi turbat cu minile n gtul printelui R. i-l
strnse cu toat fora pe care i-o ddea partidul i datoria pe
care o avea fa de popor. Iftimescu se uita ncremenit la
uciga. Mai vzuse asemenea scene, ns acum ar fi vrut parc
s nu fie omort acel om care sttea ntins pe jos. l btu gndul
s-i dea o bt n cap lui Z., s scape odat pentru totdeauna de
apostrofrile lui odioase, dar se abinu, scuip jos
227
i terse cu bocancul. Dulii priveau i ei curioi. eful le luase
munca. Nu-i nimic. Las s se mai mnjeasc i efu de
snge, nu numai ei. Attea mori! Doar el era creierul, iar ei
muchii care ndeplineau comanda.
Printele R. simi c lumina din inima lui iese afar i i
ptrunde tot trupul, o lumin cald, plin de o nespus iubire pe
care numai Hristos poate s o dea. Hristos, Fiul lui Dumnezeu.
Asta va spune mereu i oriunde. Hristos este Fiul lui
Dumnezeu. Viaa lui este mrturie. Privii lumina din mine,
privii la Hristos, Cel ce S-a pogort pn la nemernicia mea, i
atunci v vei convinge c moartea nu nseamn nimic, moartea
a fost biruit pentru totdeauna. Ce uor era s fii al Lui, ce
diafan lumin, ce gingie! Taina tainelor pe care inima lui a
cunoscut-o cu toate intensitile, iar acum deplin.
 Ucigaul i desprinse minile din gtul printelui i i
terse sudoarea cu mneca hainei. Se aez pe scaun mbtrnit
i cteva secunde nu zise nimic. Se ridic brusc, lundu-i prin
surprindere pe toi i ip dnd cu bocancul n capul mortului:
luai hoitu i aruncai-l n ghena dintre blocuri!
228
ai dreptate, efu, zise cel cu cocoeii, o s zic lumea c-a
alunecat i a czut!
i ce-o s mai zic lumea? scrni Z. malefic.
c i-a rupt gtul ca un prost!
prost eti tu! Lumea o s zic c-a fost omort, boule. C tu
l-ai omort!
-Eu?
da cine? Pi, dac nu tu i nu noi, atunci cine? Ia spune tu,
Iftimescule, s vd, tii cine?
tiu, tovaru maior! S trii!
cine?
sextanii! S trii!
sectanii, dobitocule!
Dulii ncepeau s neleag i ei ce vrea s spun efu.
Lumea oricum va zice c a fost omort. Barem s cread ceea
ce vor ei s cread. Ce s-ar fi ntmplat dac lumea ar fi fost
liber s cread ce vrea? Ar fi fost dezastru! Partidul vrea
ordine i pentru ordine se poate face orice.
aruncai tot! i geanta i plria!
Iftimescu lu geanta i plria i le arunc n ghen. Imediat
fu aruncat i trupul printelui R. care czu cu zgomot. Pe rnd,
cei patru prsir apartamentul conspirativ. Iftimescu ajunse la
alimentara de pe col, pe unde venise printele R., ceru dou
eugenii i iei grbit. Mncase de diminea
229
unc i nite ou prjite cu crnai, ns parc l ndemna ceva
s mnnce. Muc grbit dintr-una i nu se mai sui n tramvai,
ci o lu prin parc, s se rcoreasc puin. I se prea c l arde
fruntea. Se gndea ct de bine o iniiase protoiereul O. pe
femeiuca aia a lor, nct popa s nu-i dea seama c e o
nscenare. De ce o fcuse? Vru s desfac i a doua eugenie,
ns icni i, oprindu-se lng un copac, vomit abundent.
230
Epilog
Nina a suferit enorm. Nimeni nu va putea nelege durerea
ei. tia cu ce fel de om pornise la drum i l iubise cu o dragoste
de care nu credea c poate fi n stare. Cte ntrebri fr
rspuns! Inima lui i-o pusese naintea lui Hristos. Copiii vor
crete fr tat! Procesul ce urma s aib loc a fost mpiedicat,
fiindc ameninrile la adresa copiilor au fcut-o s renune.
Probele s-au risipit, dar... rmn la Dumnezeu.
Protoiereul Haritonovici n-avea cum s-i gseasc linitea.
Ct se nelase creznd c se vor rezolva toate...
Locotenentul major Vic Laureniu se splase pe mini de
toat ntmplarea. Ar fi vrut s vorbeasc totui cu cineva
despre asta, ns nu avea cine s-l asculte. Oricui i-ar fi spus ar
fi intrat la bnuieli n privina lui. Trebuia s stea linitit i s
admire n tain puterea de a se jertfi a acelui preot ale crui
cuvinte l micaser.
Martorii lui Iehova se bucuraser de moartea printelui R.,
dar, auzind zvonurile care circulau n ora, s-au revoltat. i
231
doriser degeaba moartea lui. Iat c i mort arunca stigmate
asupra lor!
Iftimescu se apuc de butur, pn cnd fu dat afar din
serviciu i ajunse un magazioner prpdit. Z. l urmrea. L-a
urmrit mult timp. Pn a murit. Z. triete i azi i vede c
partidul este peste tot. Fu ntrebat de un tnr ntr-o zi dac
crede c azi ar mai fi comuniti, iar rspunsul lui fu:
suntem mai muli dect nainte!
Maxim ajunsese nebun pentru Hristos. Moartea lui a umplut
de bun mireasm ntregul spital. Doctorul Bleanu n-a neles
niciodat de ce mireasma a persistat attea zile n salon i pe
holuri. De ce?
Bogdan Clin i-a dat seama ct de amarnic s-a nelat cu
jurnalul abia dup ce l-a cunoscut pe printele R. acolo, la
bisericua Cuvioasei Parascheva. Viaa lui, ca i a multor altora,
a luat o ntorstur neateptat datorit cuvintelor pline. De
parc, ascultndu-l pe printele R., te hotrai dintr-odat s nu
mai fii mort, ci s trieti. Iar Viaa e Hristos!
Ioana i Sandu Predescu au avut mai trziu un copil i l-au
botezat Teodor, darul lui Dumnezeu. Ioana nu putea rmne
nsrcinat i amndoi s-au rugat printelui
232
R., la el la mormnt, i Dumnezeu, prin alesul Su, a fcut o
minune.
Alexandru i Beta s-au cununat la un an de la uciderea
printelui i s-au mutat la Bucureti. Alexandru e doctor fr de
argini, lucru att de rar.

Hristos a nviat, copiilor! Astzi e ziua cea aleas i

srbtoarea srbtorilor. Hristos ne mbrac n haina cea
luminoas a nvierii Sale i ne primete ca pe nite prieteni n
locaurile pe care le-a pregtit cum se cuvine. S ne iertm i s
ne mbrim unii pe alii i s strigm cu putere: Hristos din
inimile noastre a nviat!
233
Nota editorului
Chiar dac Miercurea patimilor este o carte n care autorul
nu prezint obiectiv i detaliat ptimirea printelui mucenic
Rizea Dobre, totui el pornete de la cazul real pentru a-i ajuta
pe cititori s neleag duhul jertfitor al printelui i implicit al
ntregului sobor de noi mucenici i mrturisitori din perioada
comunist. Dei cartea nu poate fi folosit la creionarea icoanei
reale a printelui Rizea Dobre, neputnd sluji deci la ntocmirea
unui posibil i folositor viitor dosar de canonizare ea este
autentic tocmai pentru c reuete s ne prezinte calea
muceniciei cu o precizie duhovniceasc ieit din comun (cum
poate doar puini dintre mrturisitorii nii au tiut s o fac
prin crile pe care le-au scris dup ieirea din nchisoare. Cred
c este lucrarea Duhului Sfnt c literatura religioas
contemporan are un astfel de apostol precum Sergiu
Ciocrlan, ale crui daruri sunt poate i un ecou al rugciunilor
sfinilor nchisorilor. Doar c, pe msura darurilor, vor veni i
ncercrile i cu att mai mult peste cineva care duce mai
departe nvtura noilor mucenici i mrturisitori. E nevoie ca
Sergiu Ciocrlan s fie sprijinit prin rugciunile noastre, ca nu
cumva talanii lui s fie deturnai prin lucrarea celui ru.
Danion Vasile
234
CUPRINSUL
Ciprian Voicil: Note de lectur despre un roman total 5
Capitolul 1: O voce necunoscut la captul cellalt al firului.
Refleciile printelui R. asupra istoriei confiscate de ideologia
de partid. De ce s fie transferat la Koln? 16
Capitolul 2: Cum cresc sfinii: timpul chemrii tnrului D.R.
la slujire ntru Hristos, pentru Hristos, cu Hristos 28
Capitolul 3: n statul-miliian cetenii sunt atent urmrii,
ascultai, verificai, nregimentai sau eliminai n cazul n care
se dovedesc a avea activitate dumnoas. n structurile
oreneti ale securitii este alert maxim: un preot
gndete 51
Capitolul 4: ntocmirea dosarului secret. Obiectivul Ric
Venturiano. Spovedania lui Maxim 60
Capitolul 5: O ntrunire secret n Sala celor apte Regate 75
Capitolul 6: Catehezele Postului Mare. Occidentul i iluzia
libertii. Singura i adevrata libertate e Hristos 83
Capitolul 7: Catehezele Postului Mare. Arianismul care st la
baza culturii europene. Cultura Vieii i cultura morii 97
235
Capitolul 8: O lupt inegal. Instrumentele nepotrivite ale
securitii 104
Capitolul 9: Catehezele Postului Mare.
Despre nebunia crucii. Elisabeta, cea fericit de a-L primi
oricnd pe Domnul n casa sufletului su 111
Capitolul 10: Frmntrile tovarului ofier Z. ntr-o frumoas
zi de primvar. Internareafiului Maxim 122
Capitolul 11: Catehezele Postului Mare. Adevratul ideal al
umanitii, ndumnezeirea, raportat la sumedenia de idealuri
desfigurate de egoism 134
Capitolul 12: Preul obinerii burselor de studii n Occident.
Profilul informatorului complexat 141
Capitolul 13: Terapia comunist: uciderea lent a contiinei
prin compromis (cazul doctorului Bleanu). Minunea din
ospiciu 146
Capitolul 14: Catehezele Postului Mare.
Despre pocin. Perspectiva edificatoare a unei fabule 158
Capitolul 15: Penuria alimentelor ca strategie de control a
partidului unic. Procedeul perfid al racolrii 167
Capitolul 16: Istoria lui Clin sau cum n comunism ranul
devine proletar 178
236
Capitolul 17: ntlnirea printelui R. cu Laureniu Vic,
locotenentul major de la securitate. Cuvntul care ptrunde
pn la despritura dintre suflet i duh 185
Capitolul 22: nmormntarea mucenicului lui Hristos i
lacrimile curate ale tinerilor. Primele dezinformri 217
Capitolul 23: Atragerea printelui R. n curs. Asasinarea se
petrece n apartamentul conspirativ al securitii din blocul Ei,
scara 5 222
Epilog 231
Nota editorului 234
237
n curs de apariie, de acelai autor
Biserica de sub blocuri
Este, n esen, un roman despre curaj, libertate i Adevr
ntr-o perioad n care poporul romn se zbtea ntr-un amplu
proces de dezumanizare. Spre deosebire de Miercurea
Patimilor, n care aciunea se deruleaz cu puin nainte de
cderea regimului ceauist, aici e vorba de anii obsedantului
deceniu, o secven istoric ntunecat de ncarcerrile masive
ale elevilor, studenilor, intelectualilor, politicienilor i, n
general, ale elitelor, ale oamenilor capabili s gndeasc, lucru
deloc pe placul partidului servit n scenariul diabolic de
instrumentele sale oarbe. n acest context al compromisului de
diferite dimensiuni, printele S. se opune drmrii bisericii
Cuvioasa Parascheva, strnind reacia imediat a partidului care
propunea sistematizarea oraului i pentru c hotrse ca
locaul de cult s dispar. Acestea sunt liniile de for ale
naraiunii ce are n prim-plan un chip de lupttor pentru
Biseric, un autentic mrturisitor al numelui lui Hristos.
Raportul comisarului european Samuel Scheib
Este un roman care se focalizeaz asupra anilor '90, o
perioad cheie n nelegerea retrospectiv a actualitii politice,
economice, socioculturale i duhovniceti din Romnia. Trimis
din partea Uniunii Europene s ntocmeasc n secret un raport
de mare nsemntate, Samuel Scheib se dovedete un evaluator
extrem de inteligent, a crui vizit se produce sub acoperirea
unui eveniment cultural. Expus dezechilibrelor de tot felul,
societatea romneasc are totui o speran n ceilali doi
protagoniti, Iancu Mercheanu, un tnr maistru naval, iubitor
de cultur romneasc i de valori autentice, i Cosette
Minescu, proaspt absolvent a Facultii de Aviaie, care are o
inim plin de Hristos.
Povestea unei lumini ascunse
Este un volum de povestiri ortodoxe scris la dou mini (cu
concursul unei eleve talentate) ce are o arie larg de
adresabilitate prin tematica actual pe care o presupune:
druirea, nobleea jertfei n Hristos, necesitatea unei educaii
cretine cu care copilul s poat nfrunta marile dileme pe care
societatea secolului al XXI-lea le implic.
Din crile Editurii Areopag:
Sfntul Petru Movil proloagele de la Pecerska
Ada Mihaela Calciu am vzut Raiul Printele Justus Brousalis
despre alegerea duhovnicului
viaa i minunile Sfntului Alexie de la Goloseev (1840-
+1917)
viaa Cuviosului Teofil Rossoha pilde i nvturi pentru
copiii cretini
minunile Sfntului Efrem cel Nou prin icoana sa izvortoare de
mir minunile Sfntului Nectarie din Eghina romneasc
viaa, minunile i acatistul printelui Ilie Lctuu
mrturisitorii din nchisorile comuniste minuni. Mrturii.
Repere din temnie spre Sinaxare viaa Printelui Arsenie
Papacioc testament
Printele Adrian Fgeeanu viaa mea. Mrturia mea
spovedania unui monah de la Muntele Athos
Printele Damaschin Grigoriatul minunile. Mrturie a dreptei
credine sfntul Nectarie minuni n Romnia