O CAR T E D E AD U C E R E AM I N T E

(File din povestea propriei mele viei)

"Domnul a zis lui Moise: "Scrie lucrul acesta n carte, ca s se pstreze aducerea aminte ..."

(Exod 17:14)

DESCHIDERE

Un ceas ca niciunul.
Cnd acele ceasornicului lui Dumnezeu s-au suprapus peste acele ceasornicului meu.
Cnd a sunat secunda veniciei n timpul meu.
Cnd n timpul meu s-a pornit s curg, mplinit i mplinitor, Harul lui Dumnezeu.
Care a fost ceasul acela?
Nu tiu nici mcar ziua.
Dar n calendarul ceresc, mai sigur decat n cel mai desvrit computer de pe pmnt, e
trecut - nu tiu cum - secunda aceea cnd s-a srbatorit n Ceruri ntoarcerea fiului risipitor, cruia i
s-a dat s mbrace haina cea mai bun, i s-a pus n deget inelul de aur curat, cu sigiliu mprtesc, n
picioare, nclmintea nou, cnd s-a tiat vielul cel ngrat. Cnd toiagul uscat i noduros al eului
meu a prins, ntr-o noapte de neuitat, s frgezeasc, s nmugureasc, s lege rod, s-l coac. Acesta
a fost semnul distinct dat mie, nu pe frunte, ori pe mn, ci spat n locul cel mai intim al eului meu,
acolo unde n-a ptruns nimeni niciodat, acolo, n tabernacolul sfnt, de a crui existen nici nu
tiam, dincolo de catapeteasma strvezie, dar impenetrabil a fiinei, acolo de unde veneau uneori,
presimite doar, adierile veniciei.

Cap. I
 V R S T A N T R E B R I L O R

De fapt, cnd am nceput s m ntreb cine sunt i pentru ce sunt?

tiu doar c m nedumerea DUMNEZEU. n familie se pomenea des de Dumnezeu, de Isus
Hristos, de Maica Domnului. Mi-a rmas ntiprit n memorie o scendin copilaria foarte timpurie a
mea. Era ntr-o dup-amiaz, cnd mama terminase treburile. Stteam amndou pe pat. ncepusem
s gndesc, cnd am ntrebat-o pe mama, cu nespus dorin de a ti:
- Mam, cine L-a fcut pe Isus Hristos?
- Maica Domnului, a venit rspunsul.
Porneam s m joc cu papua fcut de mama din crpe, repetndu-mi: Pe Isus Hristos L-a
fcut Maica Domnului. nseamn c ea e mama Lui. Cine o fi Tatl Lui ...? Mama esea ciorapi pe o
ciuperc de lemn i se fcea c nu observa c n mine se plmdea o ntrebare nou.
- Mamic ...
- ...
- Dar Tatl lui Isus Hristos ... cine era?
- Dumnezeu. Dumnezeu Tatl!
Stabileam n minte: Aha, Isus Hristos avea o mam i un Tat. Dar o alt nedumerire m
ntorcea spre mama:
- i ... cine a fcut-o pe Maica Domnului?
Mama ncepea s se enerveze:
- Dumnezeu a fcut-o!
Nu mai puteam da napoi: mai aveam o ntrebare, una singura. Ah, de-ar putea mama s-mi
rspund ...!
- Mmic, dar pe ... Dumnezeu ... cine L-a fcut?
i deodat, mama explod:
- S-ncetezi odat cu-ntrebrile-astea! Ai s m bagi n pmnt! Ai frai mai mari i nici unul
dintre ei nu m-ntreab attea cte m-ntrebi tu. M-ai nnebunit ...
ncremenisem. Nu tiam ce-am fcut ru. Doar nu vorbisem urt. De ce s-o fi suprat mama
att de tare? Nu tiam atunci, nici prin minte nu-mi trecea c mama nu tia rspunsul, c era ceva la
care mama s nu tie s-mi rspund. Credeam c-am pus o ntrebare ireverenioas i m-a copleit o
ruine fr margini.
N-aveam cum s tiu eu, un copil de patru - cinci ani c aceasta era marea ntrebare a
umanitii, pe care n-a dezlegat-o nimeni niciodat, pentru c nu are rspuns.
Am intrat la coal cu dispens de vrst, pentru c prietena mea Rodica, mai mare cu un an
dect mine, intra la coal n anul acela. Ce-i drept, educatoarea o implorase pe mama s nu cedeze,
cci mai devreme sau mai trziu o s obosesc, s m mai dea un an la grdini, cci eu mplineam
vrsta de coal abia dup cinci luni. N-a fost cu putin! Eram prea legat de Rodica! Avea ppui
adevrate i tot felul de jucrii. Toat ziua m duceam la ea, mama ei, madam Saris, iubindu-m ca pe
copilul ei. Eram ca surorile, i cunoteam neamurile din bogatul album cu fotografii. Noi nu aveam
dect fotografiile de la nunta prinilor i cteva cu o mtu care fusese n Italia. M simeam att de
bine la Rodica, nct odat, cnd mama mi-a spus, n glum :
-Ce-ai s te faci, Ticuo, dac mor eu? Cine o s mai aib grij de tine? - eu am consolat-o:
-Nu-i nimic, pe mine m ia madam Saris.
nc din var, nvasem, mpreun cu Rodica, s citesc. Nimeni nu m putea convinge s mai
stau acas un an. Comisia de la primrie m-a testat i i-a dat mamei aprobarea. Doamna Iacob,
nvtoarea mea i directoare a colii experimentale "Spiru Haret" din Brila, m punea s recit. Nu
tiu de unde nvasem attea poezii.
Cnd am terminat clasa nti, doamna Iacob i-a spus mamei s-mi pregteasc o coroni.
Eram n clas cu Rodica. Ea era mai inteligent dect mine. Am auzit acest lucru odat i aceasta m-a
indrjit mpotriva ei. O, ct de mult mi doream s fiu i eu inteligent ca ea ! O, de-a fi putut s-o
ntrec! i mai era un cuvnt care m fascina pe atunci: "departe". Pentru mine acest cuvnt avea
conotaia spaiului fr hotare.
Aveam dou vecine, grecoaice - "domnioarele", dou pitoreti btrnele deplasat de cochete
pentru vrsta lor i pentru srcia cartierului. Nefiind cstorite vreodat, se acuzau reciproc, n
termeni foarte politicoi de altfel, de aceast nemplinire, cnd se certau. Vorbeau extraordinar de
repede, cu sunete acute i noi ne distram copios, imitndu-le. Dar la ele gseam refugiu cnd tata
venea acas beat. Era frumos la ele, casa lor era elegant i nu aveau pe jos scoare din deeuri
textile, ca noi, ci covoare adevrate i canapele mbrcate n plu verde, cu dou suluri lungi la
cpti, din acelai material. ncperile erau altfel structurate, nu ca la noi, gen vagon i erau att de
nalte, cu tapete sclipitoare! "Domnioarele" m iubeau i m primeau la ele, ori de cte ori doream.
Ele mi-au fcut o minune de coroan. Nu cruaser cele mai frumoase flori din grdina lor. Erau att
de mndre s le jertfeasc pentru micua lor protejat, care eram! O pstrez i acum, n fotografia
care m-a fixat n momentul de atunci: alba, bogat, vaporoas ...
30 iunie 1946 - serbarea de sfrit de an colar.
Am spus poezia "Salcia plngtoare" (de cine, oare?), am dansat "Bruleul", mbrcat n
costum naional de biat. i, n sfrit, am fost aranjate (era coal de fete) dup premii, probabil. Pe
mine, "Doamna" m pusese n rndul nti. n sal, prinii ateptau cu emoie strigarea numelor i a
premiilor. "Doamna" a venit la mine i m-a trecut n rndul al doilea. O presimire amar mi-a dat
fiori, dar nu am neles semnificaia schimbrii. Stteam acolo, n rndul al doilea n margine, unde m
pusese doamna i ateptam s m strige, s-mi pun coroana aceea de vis, pe cap. A strigat-o pe
Rodica - ea era naintea mea n catalog i i-a pus, n aplauzele asistenei, coronia. Urmam eu, tiam
sigur i inima mi btea repede i tare. Noi eram egal apreciate de "Doamna". Dar de ce nu m striga
i pe mine? S-a fcut un anun scurt, ca o sentint:
-Premiul al doilea!
Atunci mi-am auzit numele i m-am dus n fa. Mi-a dat un pachet cu cri i ateptam s-mi
pun coroana pe cap. Dei mi-a acordat premiul nti la lucru, aceast recompens nu-mi putu alunga
amrciunea, jignirea, nenelegerea, suferina amar n care eram cufundat. Toate aceste sentimente
se zugrvesc pe chipul din fotografie al fetiei de apte ani i patru luni, mbrcat n costum popular,
de biat. tiu c n-am vrut s m fotografiez cu coroana pe cap. Mult a insistat mama s o fac. Cred
c voiam s m pedepsesc singur, refuznd fotografierea cu coroana care nu la fotograf trebuia s
mi se acorde. Dar am cedat, n cele din urm.
Seara, cnd mi-am fcut rugciunea, mi-am adus deodat aminte de ce mi se ntmplase acest
lucru: pentru c, n ajun, dup "Tatl Nostru", m rugasem aa:
- Doamne, f ca eu s iau premiul nti, iar Rodica premiul doi!
Dei m-a durut, am neles c Dumnezeu m nva s nu vreau rul altuia i am ncetat s
mai sufr.
A fost prima mea experien cu Dumnezeu, care m-a convins de existena Sa. O experien
care nu mi s-a ters din minte. A fost primul pas pe drumul credinei ntr-un Dumnezeu adevrat, care
aude rugciunile, dar un Dumnezeu drept.

Cap. II

D E S CO PE RI REA E U LU I

Din plictiseal, la paisprezece ani mi-am nceput un jurnal, reuind s-l duc pn n ziua de
azi. Ce nseamn jurnalul acesta pentru mine nu nseamn pentru nimeni din cei apropiai. Fiica mea
cea mare ar cuta s afle cum trata propria-i mam, la vrsta pe care o are fiica acum, iubirea. Cea
mijlocie ar vrea poate s afle ce cri citeam sau cum m comportam la coal, ce note luam, n timp
ce fiica cea mic ar fi interesat de jocurile de odinioar, s le lanseze copiilor din jurul blocului.
 Eu caut n jurnalul meu copilria contiinei mele. Episoade care s-au ters din memorie i
care au nsemnat cndva pentru mine att de mult mi dau impresia scprii propriei mele contiine
de sub control - o intruziune a unei fore exercitndu-se n mine fr acordul meu. De aceea,
descoperirea unui asemenea episod reaaz ordinea n eul meu.
Eu caut s aflu cum m-am format, ct am realizat din visurile mele de altdat, dac le-am
rmas fidel, dac nu cumva sunt i eu o sinusoid ntr-un grafic ncifrat, dar semnnd, asemenea
unor coli trase la copiator, n mod legic, cu toate adolescentele de acum treizeci-patruzeci de ani.

Contiina mea a nceput s scnceasc atunci cnd, la ora de educaie fizic, o coleg mi-a
spus c am picioarele strmbe. Nu m uitasem niciodat n oglind cu picioarele dezgolite - nici
n-aveam oglinzi n afar de cea a tatei, pentru brbierit, de aceea constatarea c fata aceea nu-mi
spusese dect un adevr ignorat, dar dureros de real a declanat n mine un complex de inferioritate
acut, cu care aveam s m lupt ani i ani de-atunci ncolo. Cred c aveam unsprezece ani i nu m
preocupa deloc ce fel sunt.
Eram foarte slab i nu-mi plcea s mnnc. Luam mereu vitamine i eram lunar purtat pe
la doctori. M obinuisem cu injeciile.
Aveam opt ani cnd mi-a murit fratele, cel mai bun fiu al mamei, un tnr de nousprezece
ani, cu un chip ca al lui Eminescu i att de blnd, nct i se spunea Mielu. A murit ntr-un sanatoriu,
pe lng Braov. Aveam s aud mai trziu - mie ntotdeauna mi se ascundeau vetile rele - c n-a
putut muri pn ce n-a ajuns mama la el i c-i prea ru de suferina ei. Toat viaa a dorit mama s
mai ajung la acel mormnt n care i s-a ngropat biatul, dar nu tia bine unde: "Era n vrful unui
deal". Abia dup patruzeci de ani aveau s se ntlneasc, dar nu pe dealul acela, lng un mormnt al
nimnui, ci n gloria pregtit de Dumnezeu celor smerii i sraci n duh, crora le-a promis
mpria cerurilor.
La nou ani am trit o amnezie. Mtua mea, sora bunicii, care locuia aproape de noi, era
foarte credincioas. Cred c, mpreun cu ali credincioi ortodoci, trise o experien de trezire
spiritual, o ntoarcere la adevrurile credinei. Se extinsese i la noi "Oastea Domnului", micare de
revigorare a credinei pe care mai trziu, autoritile eclesiastice ortodoxe aveau s-o prigoneasc. mi
plcea s-o aud vorbind despre Dumnezeu, spernd s mi se dezlege enigmele. Vzndu-mi interesul,
mi ddea s citesc cri cretine, pe care ea nu putea s le citeasc, fiind, ca majoritatea btrnilor,
netiutoare de carte. Dar sensibilitatea mea excesiv mi-a fost fatal. i aa visam noaptea diavoli pe
sub pat, prin coluri ntunecoase, de mi-era team ziua s stau singura n cas. Cartea aceea - "Inima
Omului" - avea ilustraii la tot pasul, cu diavoli, fie n fumul de igar, fie n spuma din halbele de
bere. Att mi-a trebuit ! Seara, deliram: aveam obsesia c am uitat cum se respir. Mama a crezut c
m joc, dar curnd i-a dat seama c deliram. i acum, cnd au trecut zeci de ani de atunci, mi-aduc
aminte de panica trit: eram convins c voi muri, pentru c uitasem lecia elementar a respiraiei.
Ce m ndurera era c mama nu m credea i, prin urmare, nu m putea scoate la liman. A chemat o
vecin i m-au luat amndou ntr-o plapum, ducndu-m la Spitalul Militar care era aproape. mi
amintesc cum m ducea mama i-mi prea ru c sunt grea i c-i dau de furc. M-au internat i a
rmas i mama cu mine. Analiza lichidului cefalo-rahidian nu indica nici o cauz de tulburare
nervoas. Mi s-a prescris, totui, s beau o soluie cu brom. Era att de slcie, c am refuzat s o
beau. Ce se mai ruga mama de mine ! Cte nu mi-o fi promis ! Dar nu m-am lsat nduplecat. M
nedumerea c pe pereii nali i albi ai spitalului scria "URSS" i nu nelegeam de ce scria cu doi "S".
Puneam i aceast incapacitate pe seama bolii. Cineva mi-a explicat ce inseamn U.R.S.S.
ntr-o noapte, m-a trezit o sete chinuitoare. Am cerut mamei ap i ea m-a pclit, dndu-mi
s beau bromura. Am nghiit cu lcomie i, cnd mi-am dat seama ce era, am aruncat cana aceea de
tabl ct colo. Apoi am adormit i a doua zi m-au externat.
Era n vremea primei stabilizri. Dup ce m-au externat, stteam n pat acas, n camera cea
bun. Cred c se desprimvra. Nu-mi puteam aduce aminte numele obiectelor din jur. Mama i sora
mea scuturau, tergeau chiar geamul de la camera unde zceam i vorbeau n oapt. Mie mi se prea
c nu m voi mai vindeca niciodat, c ele tiu c voi muri i c de aceea vorbesc ncet, ca s nu aud
adevrul. i c fac curat pentru nmormntarea mea. C m vor uita i pe mine, cum l-au uitat i pe
fratele meu cel mai mare, care murise. Eram sub plapum i nu-mi aduceam aminte cum se numete.
M-am ncordat cu toat puterea, m-am ntrecut cu propria mea neputin, provocndu-m:
-Dac-mi aduc aminte cum se cheam asta cu care sunt nvelit, reuesc s m fac bine.
Noiunea a venit concomitent cu strigtul meu:
-"Plapum!"
Ce biruin ! Pe urm, memoria mi-a revenit ncetul cu ncetul.
Am rmas totui cu o iritabilitate nervoas, pn atunci fiind foarte calm. M supram uor
i nu suportam s fiu contrazis. Mama trebuia s fie mereu prin preajm, pentru c fratele i sora
mea se delectau s m vad enervndu-m. Doream din suflet s nu mai pun totul la inim, dar mi
era imposibil. Crescusem, devenisem adolescent, dar nu reueam s am un echilibru. O aluzie, o
ironie m plonjau n desperare. M retrgeam ntr-o camer i plngeam acolo, sfietor. Pur i
simplu, era peste puterile mele s-mi stpnesc aceste stri. Mama mi spunea mereu c eu singur
trebuie s vreau s m stpnesc, s nu apelez la medicamente. Iar eu luam de fiecare An Nou
hotrrea ca mcar n ziua aceea s nu m supr. i nu puteam s m in de ea. i iar cdeam n
desperare, c eu nu voi putea avea prietene, pentru c nu pot s trec de aceast sensibilitate.

La sfritul clasei a patra, m-am dus la munte, n colonie, la Rupea, lng Braov. Atunci, la
zece ani, am mers pentru prima oar cu trenul i am vzut pdurea de munte, cu covorul gros,
secular, armiu, al frunzelor czute. Dar frumuseea nu-mi era deajuns. Mi-era tot timpul foame i
n-aveam bani s-mi cumpr biscuii. A fi ros i coji de pine. Luam mere slbatice de pe dealul din
faa cminului unde eram cazate, ca s-mi potolesc foamea, dar nu se puteau mnca. Noroc c
Rodica avea biscuii de cas i-mi mai ddea i mie. Aa mi-am cptat pofta de mncare.
Contiina mea a nceput s nfloreasca atunci cnd am descoperit c exercit atracie asupra
bieilor, c le par frumoas. Am descoperit aceasta ntr-un tramvai, ntr-o sear de primvar, cnd
mi-am vzut faa ntr-una din ferestrele-oglind ale tramvaiului, pe cnd un biat se tot uita la mine
cu incntare. Cred c aveam atunci treisprezece ani i de atunci m-am uitat n toate geamurile care ar
fi putut s-mi arate chipul.
La nceput, mi-am inut jurnalul cu perseverena unui tic. Dar cred c mi-am dat seama c nu
merit s-mi pierd timpul cu nsemnri ca aceasta: "Astzi, ca de obicei, am mncat agude (dude), iar
dup-amiaza a venit Valerica la mine". De aceea am notat n el lucruri demne de a fi reinute. i ce
mult m ajut acum s recompun imaginea contiinei mele, din bucatelele decupate, de acolo!
La treisprezece ani mi s-a descoperit un infiltrat pulmonar stng. A trebuit s stau acas, s
fac tratament i s m odihnesc. Atunci, datorit injeciilor cu calciu, m-am dezvoltat, oasele s-au
mrit i m-am ngrat incredibil. Dei am lipsit cteva luni, am absolvit clasa i ciclul gimnazial.
M-am nscris la coala Tehnic Bancar, de pe bulevardul Cuza, lng Baia Popular. M-am
prezentat la proba de limba romn; ni s-a dat o dictare dintr-un text de Caragiale i o compunere,
ceea ce nu mi-a dat btaie de cap. Am ieit de acolo fericit. Dar nu m-am uitat la data anunat
pentru proba de matematic. Mi-am fcut socoteala c nu se putea s fie imediat a doua zi, mai ales
c era duminic i am stat linitit. Pe la ora zece i jumtate, m-a trimis mama "pn n barier" s-i
iau igri tatei i ziarul. M-am abtut pe la Valerica, prietena mea care ddea i ea examen la aceeai
coal, ca s-o rog s vin cu mine. Mama ei s-a mirat s m vad atunci:
-Ce faci, ai i terminat?
O presimire grea m-a cuprins. N-am mai spus nimic. M-am repezit acas, m-am mbrcat i
am luat-o la goan spre coala aceea. Aveam de mers trei staii de tramvai i, ca un fcut, tramvaiul
nu mai venea. Cnd a venit, dup vreun sfert de or, am vzut cu groaz grupuri de elevi pe strad.
Veneau de la examen. Jos m-am ntlnit cu Valerica. N-am mai stat s ascult ce-mi zice, ci m-am dus
n clasa mea. Profesorul ncepuse s strng din lucrri. Nici lacrimile, nici implorrile mele nu l-au
convins s m primeasc s dau i eu examen. Numai eu tiu cum am ajuns acas. M aflam n faa
unei situaii fr ieire.
Cnd a sosit ziua afirii rezultatelor, i-am spus mamei c s-a amnat, dar eu citisem sentina:
"Respins prin neprezentare". ntr-o zi, mama a plecat s vad singur de ce nu se mai afieaz
rezultatele. Eu mi-am fcut un plan, rod al romanelor pe care le nghieam ca pe un drog: s joc
cartea sinuciderii. Am scris o scrisoare att de sfietoare, c am plns i eu, prin care-mi luam rmas
bun de la via i de la prini - nu tiu dac nu era de prin citatele pe care le adunasem pentru
compuneri, gen "Invitaia la vals", de Mihail Drume. Nici prin cap nu-mi trecea s pun n aplicare
cele scrise. Era doar un antaj, ca s scap de ceart i de btaie. M-am dus n grdin unde aveam
tufe mari, de mtur i stteam acolo. Am auzit-o pe mama venind i strigndu-m, suprat. Inima
mi btea cu putere. Apoi a intrat n cas unde a gsit i a citit scrisoarea. A ieit i a nceput s m
strige cu alt ton, mai puin suprat. Inima mi btea s ias din piept, dar nu micam. Ce-o fi fost n
inima bietei mame! i simeam spaima c n-am cum s-o mai aud c sosise prea trziu. n cele din
urm am ieit i att de mult s-a bucurat c sunt n via, nct ea singur m consola:
-Las, mai bine c n-ai reuit. Tu i-aa ai mers la coal prea devreme, te-ai mai i mbolnvit
... aa c stai s te mai ntreti.
Anul acela colar 1952-1953 a fost un an de relaxare. Atunci mi-a czut n mn Mihai
Eminescu. A fost o revelaie, ca o explozie de lumin i am nceput s scriu poezii triste, n stilul su.
Frecventam i cursurile clasei a VII-a, la intervenia mamei, ca "asistent", cum spuneam eu.
Scriam poezii, cele dinti dedicate lui Stalin n care am crezut sincer. Citind povestea Zoiei
Kosmodemianskaia, n-aveam o alt dorin mai nalt, dect s mor i eu, cu tlpile goale n zpad
i numai n cmu de corp, strignd: "Luptai, nu v fie team! Stalin e cu noi! Moarte
fascitilor!", cum fcuse ea. Unor veriori micui le-am schimbat numele n Zoia i Sura, Aurora i
Gigi prndu-mi-se absolut nepatriotice.
Nu tiam pe atunci c scrisul va rmne nevoia mea suprem de exprimare ctre semeni, dar
scriam mereu poezii, chinuind-o pe profesoara mea de romn care trebuia s dea verdictul. Obosit
de atta solicitare din partea mea m-a-ndrumat ctre cenaclul literar "Hristo Botev" care se constituia
atunci, sub conducerea poetului brilean Mihu Dragomir. i azi i sunt recunosctoare poetului,
pentru sfatul pe care mi l-a dat: s scriu i iar s scriu. Citind acum acele poezii, rd cu lacrimi. Mama
n-o fcea. Mi le asculta cu evlavie, tcnd, de parc i-ar fi spus, ca i vecinii lui Ioan Boteztorul:
"Oare ce va fi cu copilul acesta?"
"Copilul acesta" care eram punea n scen piese de teatru de nu tiu ce autori, distribuind
fetele de pe strad n roluri secundare, pe cel principal rezervndu-i-l cu dreptatea pe care i-o acorda
rolul de regizor. Acestea se jucau n curte, cearafurile mamei fiind cortina alb, de plu, gndeam
noi. Spectatorii nu erau alii dect vecinele, prietene ale mamei, mbrcate n cele mai noi rochii de
stamb luat "pe puncte", lucrate pe te miri ce, de Mioara, sora mea mai mare. Se aezau pe
scndurile lungi, acoperite cu preuri esute de mama din resturi textile. Costumele noastre erau
confecionate cu mare plcere i cu tot dichisul de sora mea, de obicei din hrtie gofrat, cu volane
bogate, prin rsucirea cu degetele a marginilor hrtiei. Mama mi aranja prul lung i negru, cu drotul,
fcndu-mi zulufi lungi. Nu-mi amintesc s-mi fi uitat vreodat rolul. Oricum, a fi improvizat
continuarea, mai ales c toate piesele mele erau cu happy-end. Dup un asemenea spectacol - cci
aveam i alte numere, ntre care i piesa mea de rezisten, cazaciocul, n interpretare proprie - ,
rsrea soarele n cartierul Clony. Eu eram tot mai convins c sunt Cenureasa n ateptarea
Prinului care avea s m caute, cu pantoful meu n mn. tiam c va ajunge i-n acest cartier de
periferie, c m va gsi, tiam c-l voi recunoate dup calul alb, strlucitor, care avea s necheze
ntr-o bun zi chiar acolo, sub salcmul din faa porii casei.
Am crezut n Mo Crciun pe care-l credeam una i aceeai persoan cu Dumnezeu i nu-mi
trecea prin minte s m-ntreb de ce vine numai de Crciun. Gndul c vine cineva bun la copiii
srmani era suficient ca s m fericeasc n totalitate, dei nu-mi aminteam s fi venit la mine,
vreodat. Cu toate acestea, de fiecare Crciun eram plin de emoii, fceam curat i m sileam s nu
adorm. A venit o dat, prima i ultima dat, tocmai cnd fraii mei mai mari m-au fcut s sufr cel
mai tare. Era n Ajun i ei vorbeau urt despre Mo Crciun, dinadins ca s m fac s sufr i
distrndu-se pe seama crizei mele de disperare. Atunci a intrat mama la noi i i-a certat. Am scris o
poezie atunci, una din cele mai frumoase din perioada aceea i, ntocmai ca n poezia aceea, a venit la
mine Mo Crciun. Nu mai in minte ce mi-a adus, dar am fost fericit c pot dovedi frailor mei c
exist cu adevrat Mo Crciun ! Aveam treisprezece ani. Atunci, la vrsta aceea, a confirmat mama
spusele frailor mei. Atunci, la vrsta aceea, am trit a doua mea mare decepie. Cea dinti fusese
cnd Petru, cpitanul rus care era cazat la noi i pe care-l iubeam nespus, nu i-a inut promisiunea de
a m lua cu el n Rusia, plecnd fr mine. i doar mi fcusem bagajele i-mi promisese c, dac m
culc, m ia. Cred c ani de zile am suferit. Aveam ase sau apte ani.
 Citeam mult. La nceput, romane excesiv de romantice, cu subterane, rpiri i mister.
ncepusem i eu un asemenea roman. Citindu-mi azi nsemnrile, m cuprinde rsul, pentru c n-o
pot nelege pe fata aceea de paisprezece ani cum de a putut s scrie un roman "jumtate-n
viersuri(sic!), jumtate-n proz" i s mai aib i curajul s i-l dea profesoarei ei de romn s i-l
aprecieze. Se intitula - se putea altfel? -"Cavalerul misterios". Cum profesoara mea, o domnioara
tnr, din care-mi fcusem un idol, i-a exprimat mirarea, eu am pus pe seama profunzimii scrierii
mele "incapacitatea" acesteia de a-l nelege.
Rolul cel mai important in formarea caracterului meu l-a avut o carte citit n vremea aceea.
O cumprasem cu bani "mprumutai" din banii fratelui meu, a cror ascunztoare o descoperisem.
Raionamentul meu era bun pentru ca s-mi liniteasc contiina: dac ar fi avut bani, mama mi-ar fi
dat; fratele meu nu ddea bani n cas, nepsndu-i de lipsurile noastre; iar eu tiam c are i tiam i
unde-i ine. N-am luat bani de la el, dect pentru cri. Le consideram cea mai de pre comoar.
Cartea aceasta era "Mizerabilii" de Victor Hugo. Nu att suferinele micuei Cosette m-au emoionat,
ct un personaj care a reabilitat n ochii mei imaginea lui Dumnezeu: domnul Myriel, monseniorul
Bienvenu. Preot prin vocaie, acesta a reuit, fr vreo predic, s fac dintr-un om abrutizat, un
sfnt.

O, ct doream n inima mea s fiu i eu sfnt!

Cap. III

AR I PI N Z B O R

Am dat examen de admitere la coala Pedagogic de nvtoare, nu att ca s m fac

nvtoare, ct pentru faptul c aici fcusem coala general. Admiterea am dat-o n anul 1953, cnd
avea loc la Bucureti Festivalul Internaional al Tineretului pentru Pace i Prietenie, din a crui cauz
data examenului s-a amnat cu o sptmn. Dar n loc s nv, eu urmream desfurarea
festivalului, n "Scnteia Tineretului" pe care-l citeam aproape n totalitate i m duceam la filme. nc
nu aveam un radio, dar nu duceam lips de muzic, deoarece cazarma ruilor era lng noi i ei
puneau muzic la megafon i nu doar patriotic. i totui, am reuit, nici eu nu tiu cum.
n vara aceea, din joac, mi-am schimbat prenumele. Toate fetele cu care m jucam i le-au
schimbat. Numele meu de botez era Dumitra. Nu mi-a plcut niciodat, mi-era ruine de acest nume
i, cum mi fcusem un idol din literatura rus, mi-am ales numele "Tatiana", dintr-o carte citita
recent, cu o tnr partizan, cu acest nume. Cum am schimbat colegele, m-am recomandat cu acest
nume i aa am rmas. Mai greu era pentru mama care m deconspira uneori, spunndu-mi, cum
mi-a spus ntotdeauna, Ticua. Acest nume mi-l ddusem singur, pe la doi ani. Cnd m-ntrebau cei
din jur cum m cheam, eu m rsfam singur, recomandndu-m:" Dumitricua". Pentru c
bunica-mi spunea: Dumitrica, eu mai adugam un diminutiv, numai c, fiind prea lung, mi ieea de pe
buze: "D-mi-ticua". Aa c toi ai casei mi spuneau Ticua cu excepia bunicii care m chema - c
aa m tie Dumnezeu - Dumitrica. Dar eu am urt acest nume i, cum voiam s ajung celebr, mi
trebuia un nume rezonant. Nici c puteam gsi, n anul 1953, un alt nume mai potrivit pentru visurile
mele.

Dup un an, coala Normal s-a desfiinat, noi fiind transferate la liceu, dar n anul nti,
adic n clasa a opta. Singura consolare la faptul c ne-au dat cu un an napoi a fost c n-am mai dat
examen de admitere.
n vacana dinaintea transferrii colii noastre la liceu, am descoperit printre crile bunicului
meu, o carte de limba francez, pentru ucenice. Cum ntre paranteze era redat pronunia, m-am
apucat s nv limba francez. Aveam un program riguros, de la care numai invitaiile sorei mele la
film sau la plimbare m puteau abate. Aa am nvat limba francez pe care aveam s-o perfecionez
n urmtorii trei ani de liceu iar mai trziu, n cursul anilor, prin studiu propriu, aprofundat. Acum m
simeam mai aproape de Cosette, de Jean Valjean i de monseniorul Bienvenu.
 Sensibilitatea mea se manifesta la mine pe cile artei. Descoperisem c aveam voce.
Profesoara de muzic m aprecia pentru urechea mea muzical care s-a manifestat ntr-o zi, cnd, n
timp ce clasa cnta un cntec, eu am improvizat vocea a doua. La nceputul clasei a opta, profesoara
m-a chemat mpreun cu nc trei fete, din alte clase, ne-a ascultat vocile i m-a preferat pe mine ca
solist a corului colii noastre. n repertoriul meu personal intrau cu predilecie romanele. Pstrez i
acum o diplom de premiu luat la interpretarea de romane ntr-o tabr de var, la Poiana apului.
Dar mndria mea erau ariile din opere i liedurile de Schubert. Treceam drept o fat cult, dei nu
aveam n cas dect cteva cri, descoperite n podul bunicului, din "Colecia celor 15 lei", pe care le
citisem i rscitisem.
Nu-mi ajungea timpul pentru cte aveam de fcut. Lucram la trei romane, nvam franceza,
citeam, copiam dicionarul limbii romne, mprumutat de la o coleg, memorndu-l totodat, notam
n jurnal, copiam n nite caiete citate din cri, scriam pe la reviste, unde trimiteam poezii, ascultam
muzic clasic, mi exersam vocea cnd eram singur...
Am primit de la fratele meu o cutie de uleiuri de pictur, chiar n ziua cnd am mplinit
aisprezece ani. Am ncercat s ilustrez "Floare albastr" de Mihai Eminescu, poezie pe care aveam s
o lucrez la coala Popular de Art - secia art dramatic, la care aveam s intru, n toamn. n
acelai timp, frecventam i cenaclul literar de la Casa de Cultur. Ce ru mi prea c nu pot urma i
cursurile de pictur i de canto !
Primul meu succes cu adevrat preios a fost obinerea unei meniuni, la un concurs de creaie
literar n proz, organizat de ARLUS- Brila. Compusesem un basm despre un viteaz - Roman, care
nu l-ar fi nvins pe uriaul Fasciro, dac nu l-ar fi ajutat "Balaior" (Armata Roie). Ei au legat frie
de cruce, iar acest basm alegoric s-a numit chiar aa: "Pe veci, frai de cruce". Nu-mi venea s cred
c am obinut eu acea meniune. M-a npdit o fericire fr margini. Toi m felicitau, colege i
profesori, iar eu rspundeam la toate acestea cu o simulat modestie. Eram mndr de mine. Jurnalul
meu a reinut data de 5 octombrie 1954, precum i n ce a constat meniunea aceea. Am primit o
diplom i bani: 150 de lei. Din ei mi-am luat o geant de piele, uniform, un gulera brodat i cartea
"Neculai Milescu Sptarul" scris de Dumitru Alma. Aa c tot timpul mi-aduceam aminte de acest
nesperat succes. Aveam doar cincisprezece ani i am simit pentru prima oar gustul gloriei. Eram n
clasa a opta, anul nti de liceu.
Dar i teatrul m fascina la fel de mult. Am intrat pentru prima oar ntr-un teatru, Teatrul
Naional al Brilei, cu mama, la vrsta de aisprezece ani, la piesa lui Carlo Goldoni - "Bdranii".
La nceputul clasei a noua, anul al doilea de liceu, m-am nscris la coala Popular de Art -
secia de art dramatic. Pregteam "Floare albastr" de Mihai Eminescu, pentru recitare. Am nvat
s stau cu totul nemicat, ilustrnd imaginea: "Ca un stlp eu stam n lun".
Cu aceast poezie mi-am fcut debutul n teatru, mbrcat n albastru, n sala de spectacol
aflndu-se nsui George Calinescu. Orgoliul meu a fost pe deplin satisfcut, cnd marele om, plcut
impresionat de tinereea mea i de felul n care am redat trirea poetului, a strigat: "Bravo!" Cum
putea s lipseasc aa ceva din jurnal? Evenimentul se petrecea ntr-o vineri, pe data de 27 ianuarie
1956, cu dou sptmni nainte de a mplini aptesprezece ani. Regizorul - actorul Nae Nicolae, era
euforic cnd m-a felicitat.
coala noastr de art ddea spectacole la care eu eram prezent cu poezia lui Eminescu. O
recitam cu aceeai plcere mereu. Dar regizorul nostru a vrut s pun n scen o pies de teatru, o
comedie i anume "Cstoria" de Gogol. Spre sfritul lunii februarie a citit piesa. Nu-ndrzneam s
sper ntr-un rol. Dou zile mai trziu, s-a citit o alt pies, n care speram s capt i eu un rol. S-a
revenit la "Cstoria", mie ncredinndu-mi-se, nici mai mult nici mai puin, rolul principal, cel al
Agafiei Tihonovna. Mi l-am copiat, l-am citit, l-am memorat. Fiecare repetiie scotea noi i noi
frumusei. Regizorul nostru, actorul Nae Nicolae era plin de idei care ne entuziasmau. n miezul lunii
iunie, n plin sesiune de examene (cci noi ddeam examene de absolvire a anului la mai toate
obiectele), eu eram prins cu repetiiile, pentru c urma s dm dou spectacole cu "Cstoria", dup
o repetiie pe scena teatrului, cu tot dichisul actoricesc. Cabiniera mi-a strns prul - purtam dou
cozi bogate -, mi-a pus o peruc plin de zulufi, m-a machiat. Eu m uitam n oglind i nu-mi
puteam crede ochilor. Spectacolul a fost o reuit. Cnd partenerul meu, extrem de talentatul Ciul,
mi-a luat mna, exclamnd perplex:
-"Ce mnu drglaaa...! De unde-avei o mnu aa de drglaaa?" au izbucnit
aplauze. i am mai avut astfel de aplauze la scen deschis. Dup ce diminea am dat examen la
limba rus, dup amiaz eram la teatru, cci spectacolul n care jucam ncepea la ora patru. Dar pe la
ora trei, n ziua aceea de vineri, 22 iunie 1956, a nceput o ploaie torenial, cu tunete i fulgere. Cnd
am nceput spectacolul, n sal nu erau dect vreo cincizeci de persoane. n pauz, ns, cnd s-au
aprins luminile, am vzut c se umpluse pn sus. Aplauzele la scen deschis ne copleeau. La
sfrit, ni s-au aruncat flori. Attea felicitari i elogii m convinseser ca, la anul, s dau examen de
admitere la teatru. Unii actori din teatrul brilean m ncurajau sincer s devin actri. Deja m
gndeam s joc ntr-o dram, pentru c mi se prea c aceasta e chemarea mea, mai ales de cnd
ncepusem repetiiile cu poezia "Regina Ostrogoilor" de George Cobuc. La optsprezece ani, am
debutat n ziarul local cu poezia "Mama", aprut chiar de 8 martie 1957, poezie mult ajustat de un
coleg mult mai talentat dect mine, a crui modestie i finee de caracter contrastau izbitor cu chipul
prea puin atrgtor. Apoi, poezia m-a primit la ea acas. Ideile curgeau i, aproape fr efort, scriam
poezii care m ncntau prin starea de inspiraie. Ce bucurie s vd mereu, sub o poezie, numele meu,
n ziarul local! Dar i tatl meu, pe care de altfel nu-l interesam, era mndru de mine. nc de mic m
ducea prin crciumi, punndu-m s recit poezii. Oamenii mi ddeau bani, din care m alegeam i eu
cu o pung de bomboane. Mai trziu, purta cu el cte un ziar cu vreo poezie semnat de mine i la
beie, se luda-n gura mare cu "aia mic". Dar pentru mine, tatl meu nsemna spinul nfipt n mndria
mea cea mai legitim, pentru c nu reuea totdeauna s ajung acas, dobort de puterea alcoolului,
lng un gard, ori lng un an. Treceam cu cte o coleg i-mi btea inima, s nu-l recunoasc. Pe
ct eram de mndra de mama care avea, n ciuda condiiei sale, o distincie princiar, pe att eram de
umilit din pricina tatlui meu.
Teatru, poezie, muzic, pictur, prietenie - toate acestea m purtau pe culmi. ncepusem s
ies "pe strad", s "dau un tur". Aceasta nsemna s m plimb pe strada Republicii, strada principal a
Brilei unde, ncolonate, grupuri de tineri i tinere treceau ca la defilare, numai c pe dou iruri - unii
se duceau, alii se ntorceau. Astfel aveau posibilitatea s se remarce, s se priveasc, s se plac,
s-i vorbeasc fr cuvinte. i nu tiu ce-mi plcea mai mult din toate acestea. Aa de mult mi
plcea s plec, s ies n ora, s m plimb, s privesc lumea curgnd pe strada Republicii, strada
principal a Brilei. Cred c era suprema mea bucurie, chiar dac uneori, pe partea cealalt, zream
trecnd cte o profesoar.

Cap. IV

AD I E R I D I N PARAD I S

In copilrie si n adolescen aveam un vis care s-a repetat de cteva ori. n Brila, locuiam
ntr-un cartier de oameni sraci, numit "Clony", dincolo de bariera Clrai. Pe lng casa noastr
trecea linia ferat pentru marfare. Mai ncolo, linia se bifurca, ncadrnd un loc viran, ngrdit cu un
gard scorojit, din lemn. Visam locul acela. Era, n vis, o poart ngust. Aa ncepea visul, cu poarta.
De indat ce intram pe ea, m trezeam ntr-o alt lume, ntr-o mprie din care nu m izgonea
nimeni. Mai nti vedeam copacii, nite copaci frumoi, frumoi i blnzi. Creteau n sus, cu nite
coroane de un verde potolit. Iarba nalt nu tinuia nici un arpe n ascunziurile ei. Erau crri care
urcau spre nite coline blnde, joase i care te purtau singure. i erau flori ... flori pe care nu simeai
nevoia s le rupi. Eram mergnd prin pdurea aceea cu sentimentul princiar c e a mea i c nimeni
nu m va izgoni vreodat de acolo. Nici o clip nu aveam sentimentul c a fi violat acest trm. i
nu m-a fi dat scoas de acolo. Pdurea aceea era rentoarcerea ntr-un spaiu al meu, din care viaa
real m alungase pe nedrept. Urcam i coboram coline cu fericirea secret de a fi regsit paradisul
pierdut, de a fi deintoarea unic a titlului de proprietate asupra acestui trm. Eu experimentam
existena acestui real Paradis, ascuns tuturora. i era acolo o Prezen, care nu numai c nu
incomoda, dar umplea de farmec spaiul acela. Era ca un surs presimit, de care n-aveai pentru ce s
te ascunzi, pentru ce s te temi. Era contiina c acolo nu erai singur, c acolo erai mplinit deplin. Ar
fi prea puin dac a spune c pdurea din vis era totul. O, ea era preatotul meu ...
Cred c dintr-o asemenea experien a pictat Michelangelo, n centrul boltei "Capelei
Sixtine", "Crearea lui Adam" n care Creatorul i fptura sunt att de aproape ... gata s se ating,
Creatorul iubindu-l pe Adam care I se uit-n ochi cu adorare. Ei n-au nevoie de cuvinte, ca s
comunice ...
M-ntorceam, totui. Regseam crarea ce ducea spre poarta de unde totul avea s reintre n
realul din care evadasem. Dar drumul l regseam pn la un punct. Nu tiam cum intram, nu tiam
cum ieeam.
ntreaga zi dup aceea, tnjeam s fiu acolo. Acest vis era att de viu nct i acum, cnd
scriu, dup mai bine de patruzeci de ani, retriesc bucuria aceea.
i mai era un vis. Incredibil. Plutirea ... Eram ntr-un spaiu de un alb odihnitor, prietenos,
pufos, cu forme de relief moi, blnde, iar eu planam puin deasupra lor, ca o pasre, ca un nger,
imaterial dar totui eu, un eu contient de imposibila, dar att de reala sa levitaie ...

Uneori, m lua mama la biseric, s m spovedesc, s m mprtesc, ndeosebi de Pati,

cnd ne mpcam toi. n ziua cnd luam sfnta mprtanie, m simeam purificat i ct a fi vrut s
m pstrez aa! Dar, vai, pn seara redeschideam lista de greeli pe care aveam s-o prezint, spre
ispire, preotului, abia peste un an! Cine s le mai in minte? M frmnta ideea c Dumnezeu le
tie pe toate i c eu o s le mrturisesc doar pe cele de care-mi aduceam aminte, celelalte
rmnndu-mi neiertate. Grea povar pentru un copil care tnjea n adnc s-I fie lui Dumnezeu pe
plac!
La biseric eram contient de prezena lui Dumnezeu, iar faptul c sufeream de atta stat n
picioare i c m ameea fumul lumnrilor i mirosul tmiei a creat n fiina mea un complex de
dileme: voiam s m devotez lui Dumnezeu, n timp ce locul unde Se afla Dumnezeu nu-l puteam
suporta.
ncepea s se contureze n contiina mea ideea c Dumnezeu nu e ceva mistic, la care se
ajunge prin formule i ritualuri, ci c e mplinirea de sine. Aa un Dumnezeu voiam eu, iar nu unul
care s pun peste mine poveri imposibil de purtat. Aa se face c ddeam mereu roat acestui mister,
fapt care m-a fcut s frecventez biserica catolic. Nimeni nu tia s-mi explice de ce la biserica
noastr sunt icoane, iar dincolo statui, de ce la noi preotul predica din altar, iar la catolici din
balcona. Oricum, predicile m satisfceau, m scoteau din teama pe care mi-o ddea ceremonialul
din care nu pricepeam nimic. Nu tiam c despre Dumnezeu scrie n vreo carte. Tot ce voiam s tiu
despre El trebuia s descopr treptat, credeam eu, mergnd la biseric. Dar la care? Cine m putea
cluzi? Cine deinea adevrul, ca s mi-l spuna i mie? Nu am auzit niciodat despre Biblie, despre
Noul sau Vechiul Testament. Tot ce tiam era vag, nvluit n fumul de tmie i de lumnri. Ca la
mort. Or, la mort nu avea cum s-mi plac.

Cap. V

AS P I RA I I I S U C C E S E

Dar faptul c am debutat n ziarul local cu cteva poezii n anul acela, 1957, mi ddea aripi.
Visam s scot la optsprezece ani un volum de poezii i scriam mereu. Pstrez rspunsurile de la
revistele i ziarele din ar care mi rspundeau la cele trimise de mine cu destule menajamente.
Credeam c, pentru a ajunge poet, trebuie s urmez filologia. Eram n ultima clas de liceu, se
apropia bacalaureatul - n anul acela s-a dat examen oral la toate materiile importante ntr-o singur
zi - i nvam cu entuziasm, ca s m pot nscrie la facultate. i nu m puteam hotr ce facultate s
aleg, pentru c profesoara de muzic m sftuia s studiez conservatorul, i anume canto, cea de
desen m ndruma spre artele plastice, iar profesoara mea de romn, care urmase literele numai
fiindc o siliser prinii, m mpingea spre filologie, ca spre adevarata mea vocaie. Ce s mai spun
de teatru!
 Citisem "Bucureti, oraul prbuirilor" i visam s ajung n Bucureti dar nu ca s m
prbuesc, ci pentru ca s m nal. Ambiia nlrii mele tindea dincolo de un ziar local, dincolo de
orelul unde nu se ntmpla mai nimic. Deocamdat, inteam capitala.
Anul 1957 a fost cel mai bogat an din viaa mea de pn atunci: debutasem cu poezie,
reuisem s m calific la concursul judeean de literatur romn, singura din ora, gustasem din
licoarea gloriei de a m trezi felicitat de profesorii mei, la tot pasul, dei la concursul pe ar n-am
mai obinut nici mcar o meniune; jucasem rolul principal feminin din comedia "Cstoria" de Gogol
pe scena Teatrului Naional, cu peruc i machiaj i cu o rochie de epoc din recuzita teatrului.
Profesorii erau mndri de o aa elev, iar profesorul de fizic, domnul Motet, m-a privit cu ali ochi i
mi-a dat ansa de a lua o medie acceptabil, n loc de mediocrul 3 (trei). A fost ultimul an n care s-au
mai pus note dup modelul sovietic, adic pn la 5 (cinci). Ce s mai spun c eram secretara U.T.C.
pe coal, c fceam hri, plane pentru profesori, portretele unor savani (sovietici, firete!). Eram
de baz n liceul acela, numrul 3, "Sandu Aldea", din Brila, de pe strada Grii! La sfrit de an i de
liceu, eu am pregtit mai toat serbarea. Am compus un sketch comic, cu aspecte din viaa noastr de
eleve i am ncropit i un numr de gimnastic artistic, sfrindu-se cu o piramid, in vrful creia
am suit-o pe cea mai talentat coleg a noastr, astzi profesoar de educaie fizic.
Se prea c totul mi reuete, ca i cum cineva nevzut, dar real m umple de succese, pe
toat linia, mpingndu-m fr gre numai nainte. Parc eram angajat ntr-o curs cu obstacole
care erau programate s rmn n picioare, orict le-a fi atins de tare. Eram admirat de toi, nu
aveam rivali, doar mama nu prea se lsa sedus de toate acestea i m certa s mai stau i pe-acas,
c prea-mi irosesc forele.
E drept c, de la o vreme, tot acest avnt era stvilit de nite stri de oboseal pe care nu le
puteam domina i care m fceau s dormitez la ore, mai ales c nvam dup amiaza. Cnd i-am
spus mamei c mi-e somn la ore, tocmai mie, care nu m nduram s m culc, a nceput s se
ngrijoreze i s duc o munc asidu de convingere s nu mai dau la facultate. Dar eu credeam c
sunt n zodia succesului i c nimic ru nu mi se poate ntmpla.
Pe atunci, credeam c-mi merge totul din plin, din pricina iconiei sfntului Nicolae, pe care o
purtam permanent asupra mea.
Examenul de maturitate (bacalaureatul) a fost o adevarat explozie de bucurie. Am aflat
rezultatul pe 14 iulie 1957. Sora mea mi-a fcut fotografii n dou poziii. Carnetul meu de student
are o fotografie cu o copil cu ochi arztori i mari, cu o anume mirare n ei, cu o frunte nalt i
neted, ncadrat de dou cozi groase, lungi i negre. O gur cu buze uor bombate, dar aprinse,
schieaz un surs. mi e familiar copila aceea, dar uneori ne privim i ne dojenim reciproc, fr
cuvinte.
Dar obstacolele din curs ncepur s cad.
Dou sptmni mai trziu, joi, 1 august 1957.
Tatl meu se plimba agitat, din fundul curii la poart i napoi. Nu-l mai vzusem niciodat
att de agitat. Mama era la pia. Valerica era la mine i i s-a prut ciudat acest du-te - vino al lui. Cu
cteva luni nainte, fusese la dezalcoolizare i nu mai buse. l dduser afar de la Industria Srmei,
unde lucrase o via i-i gsise de lucru la ar undeva. Toi banii i-i dduse mamei, cci tia c m
pregtesc de facultate i aveam nevoie de multe. Parc se nseninase puin la noi n cas. i deodat,
l-am vzut iarai beat. O sptmn, dou. Gsise banii ascuni de mama i-i prpdise. Ce suprat
era mama! i ascundea totul n ea, ca s nu m tulbure pe mine, de la nvat.
Valerica a plecat iar eu m-am apucat s nv. ns nu m puteam concentra, din pricina
acelor drumuri pe care le fcea tata. Era ca un leu prins n cuc. Cheltuise toi banii, nu mai avea de
but. i deodat, paii au ncetat. Dar acest lucru, n loc s-mi dea linitea necesar nvatului, m-a
tulburat mai tare. Am ieit n curte. Nici urm de tata. Magazia din fundul curii care ne servea i de
W.C. era blocat. Tata se nchisese acolo. Nici o micare. i tata nu mai ieea. i mama nu mai venea
de la pia.
Cnd a venit cu sacoele pline, le-a pus n buctrie i mi-a spus c i-a lsat rnd la carne. A
vrut, totui, s tie dac sunt bine, dac m-am apucat de nvat i a ntrebat:
-Taic-tu unde-i?
-n magazie.
 -Bine.
-Dar ... e cam demult ...de vreo or ... n-a mai ieit. nti s-a plimbat de la magazie la poart,
foarte agitat ...
O banuial ne fulger pe amndou n acelai timp.
-Ia deschide, mi-a spus mama. Am pornit spre magazie, dar instantaneu, mama m-a oprit:
-Nu, nu tu!
S-a dus la un vecin care, proptindu-se cu umrul n u, a deschis-o. n fulgerarea aceea de
secund, l-am vazut pe tatl meu atrnnd n gol. Dar a fost suficient ca imaginea aceea s se
imprime n subcontientul meu. Noapte de noapte, de atunci ncolo, am avut comaruri care m
torturau: tatl meu umbla dup mine ca s m prind i s m pedepseasc pentru nu tiu ce vin. Era
la o ua i o ncuiam, dar venea la alta i, pn s ajung eu acolo, el i pusese mna pe clan iar eu nu
reueam s m proptesc ndeajuns de tare, ca s-i mpiedic intrarea. Cu mici variaii, comarul se
repeta. I-am plns de mil, dar nu i-am regretat moartea, pentru c el era pentru toi o povar.
Nu tia c noi nu aveam totdeauna ce mnca, iar doctorii mi recomandau mie mncare bun,
friptur, miere de albine i fructe. Cnd mi fcea friptur, mama trebuia s aleag momentul cnd
ceilali nu erau acas, pentru c nu avea pentru toi, iar mierea o inea ascuns i-mi scotea cte
puin, pe farfurie. Eu, ns, i descoperisem ascunztoarea i luam mereu din ea, completnd-o la loc
cu ap. Moartea tatei era o uurare pentru noi! Nu sttusem niciodat de vorb cu el, ca de la tat la
copil, dei eu ncercam mereu s-i atrag atenia. Odat, am adus de la bibliotec "Don Quijote" de
Cervantes. I-am dat-o s-o citeasc i, cu toate c nu era dotat cu simul umorului, personajul, cruia-i
spunea "Domnul Jonte", l-a cucerit. Altdat, i-am dat volumul de poezii de Eminescu, gsit n banca
mea de la coal. Eminescu i-a plcut. Citea cu voce tare, cntat, cu un glas baritonal. Dar tatl meu
nu m iubea, nu-mi nelegea idealurile. Noi eram pentru el ca nite strini cu care nu avea n comun
dect casa i masa. Tot timpul era, cum spunea mama, cu nnascutul ei sim al umorului, "morfinat".

Cap. VI

NCEPUTURI

Examenul de admitere m-a gsit, n naivitatea mea, nepregtit, eu netiind materiile care se
cereau la admitere, la filologie. Se cerea i istoria, pe care oricum o nvasem pentru bacalaureat.
M-a ajutat s m nscriu la universitate, n Bucureti, unchiul Emil Roller, soul unei mtui.
nainte de nceperea examenelor, eu eram preocupat de cariera mea literar, aa c unchiul
m-a dus la poetul Alexandru Philippide acas. Eu nici mcar nu auzisem de el, spre mirarea unchiului
meu, care era mndru s fie prietenul unui mare poet. Nu-i nimic, mi ziceam eu, tot cunoate pe la
redacii, pe la edituri. Bun i el! Eu tiam de A.Toma, de Veronica Porumbacu, de Mihai Beniuc i de
tinerii poei brileni i gleni: Ion Mustata, Candiano Priceputu, Gheorghi Lupacu, Sebastian
Costin, Nelu Oancea i Valeriu Gorunescu, redactor la ziarul regional, "Viaa Nou", din Galai, unde
publicam poezii. Poetul Philippide a fost cucerit de felul n care mi-am recitat poeziile, rmnnd s
vin la el, dup ce reuesc la facultate.
Cazat fiind pe bulevardul Gheorghe Dimitrov, la un cmin studenesc, nu puteam dormi
nopile din pricina tramvaielor care treceau pe sub ferestrele cminului. Mama, care a venit la mine
urgent cu o adeverin care-mi lipsea de la dosar i cu cartea de istorie, s-a chinuit i ea o noapte n
patul ngust, lng mine, neputnd s doarm, din aceeai pricin. O alt mam, aflat n aceeai
situaie cu ea, i-a spus - i mama n-a uitat niciodat:
-Fetia dumneavoastr intr ... Se vede clar.

i am intrat. Spre desperarea mamei i a sorei mele, am intrat la facultatea de filologie a

universitii "C.I. Parhon" din Bucureti. Cu medie mic, ce-i drept, dar am reuit! Dar pentru ai mei
era de parc le czuse cerul n cap. Nu aveau bani i mie mi trebuiau de toate, cci n-aveam prea
multe lucruri i nu era timp de cusut. N-aveam nici cel puin o cma de noapte. Noi nu ne puteam
permite acest lux pe care-l vedeam doar n filme. i mai era i teama din inima mamei, ca nu cumva
s se reactiveze boala de plmni. Cu ct strngere de inim privea mama toat zbaterea mea spre
autoafirmare! Pentru mine, esenial era c voi fi student, c voi intra n amfiteatre, c voi avea acces
la cri rare, c voi fi ntr-un mediu de studiu. Restul nu conta.
Cursurile ncepeau la data de 1 octombrie, iar eu am plecat cu trei zile nainte, ca s am timp
s m cazez la camin. Duceam cu mine o imensa valiz de carton vopsit, nou-nou, grea ca un
blestem, pe care o urneam cu chiu cu vai, pre de ase - apte pai, i patru sute de lei druii de
mama - de unde, oare? - n eventualitatea c nu voi lua burs. Eu ns, am mers la facultate cu
contract ncheiat cu "Sfatul Popular Regional Galai". ns mama nu mi-a primit napoi banii aceia. A
rmas de neuitat momentul completarii formularului de contract, acolo, la Galai. Voisem s scriu
"Teatru", dar nu tiam cum se numete exact facultatea, apoi "Conservator" i aceasta, la fel. Am vrut
s scriu "Filologie - limba francez", dar m-am gandit c nu e un gest patriotic i am scris: "Filologie
- limba romn".
i astzi cred c mna mea a fost cluzit de Dumnezeu.

Dup ce m-am cazat la cminul "Carpai" de pe strada Academiei, ntr-o camer cu opt
paturi, la mezanin, n-am vrut s pierd nici o clip ocazia de a m bucura din plin de viaa de libertate.
M-am dus n Cimigiu. l vzusem o singur dat n mai, cnd fusesem n Bucureti la olimpiada de
limba romn; dar nimerisem un timp ploios i am stat puin. Am stat, ns, suficient, pentru ca s-mi
dau seama c semna cu pdurea mea din vis. Am rmas ore ntregi acolo, printre soclurile
scriitorilor. i am lsat orele s se scurg peste mine, uitndu-m pe mine nsmi pe aleile cu platani
ale cror coroane n flcri se mbriau deasupra. Am ascultat murmurarea havuzului, m-am uitat la
psrile din mica rezervaie, am privit brcile cu ndrgostii, trecnd pe sub podurile arcuite. Am
rmas acolo, pn mi-am sturat sufletul de frumos.
Apoi a nceput goana zilnic ntre cmin, cantina din strada Sfinii Voievozi i facultate unde l
ascultam cu evlavie pe prea puin agreatul Mitu Grossu, cu expunerile lui de literatur veche. Mie mi
se prea un geniu n materie. Intram n cldirea facultii ca ntr-un loca de nchinare.
Dar mai aveam ceva de importan extrem de fcut. Aveam de pltit datoria ctre
Dumnezeu care m ajutase s reuesc. De aceea, n prima duminic din octombrie, am intrat ntr-o
biseric ortodox din centru, ca s m nchin cu mulumire Celui Care m-a ajutat s-mi ating idealul.
Stteam n faa icoanei centrale, n genunchi i m lsam citit pn n suflet de bunul Dumnezeu. i
ateptam ...
Dar nu mi-am uitat nici visul. De aceea, lund legtura cu studenii poei brileni i gleni,
acesia m-au dus la "Tnrul Scriitor" cu sediul pe strada Roman, unde era redactor Gheorghe
Tomozei. Acesta m-a rugat s refac puin poezia "D-mi mna, tineree!" i s i-o duc luni, 28
octombrie. A doua zi, colegii m-au dus la "Viaa Studeneasc" i la "Flacra", prezentndu-m ca pe
o tnr speran.
Studenii poei erau marcai de moartea recent a colegului lor, poetul Nicolae Labi. Despre
el se vorbea cu o durere nc nevindecat. Eu i cunoteam poezia, aa cum o cunoteam pe cea a
poeilor tineri i tiam poezii de Nicolae Labi pe de rost.
n a doua sptmn, s-au fcut alegerile i colegii m-au ales - de ce, oare? - ef de grup.
Un asistent ne-a cerut s compunem ceva original. Eu am dat o schi cu o idil. Colega mea,
Mihaela Mancas, a dat o evocare a unei personaliti care-i vizitase familia n copilaria ei i mi-a fost
ruine de povestioara mea.

Cap. VII

NORI GREI

Oare de ce oboseam att de tare? Nu mai puteam da randament. Cea mai mare plcere a mea,
scrisul, cizelarea poeziilor ajunsese o corvoad. Nimic nu m mai atrgea. Nici aprecierea colegilor,
nici repetiiile la cercul studenesc de teatru, nici curtea pe care mi-o fcea un coleg. Parc a fi tot
zcut. Visul meu cel mai de pre prindea via, eram pe pragul intrrii n lumea literei tiprite, din
Bucureti. Doar s ntind mna ... Dar nici mcar pentru att nu mai aveam putere.

Era duminic, 27 octombrie 1957. Mi-a venit o poft grozav s dansez, pentru c eu mai
aveam o pasiune: baletul clasic. Pe la cincisprezece ani, dup ce vzusem un film cu o balerin - tot
sovietic - ajuns celebr, dei ncepuse baletul cam la vrsta mea, m-am apucat de balet. Cnd nu
era nimeni acas, iar la radio se ddeau valsuri, bucuria mea! Exersam singur, dup capul meu i
cutam s imit micarea braelor din "Lacul lebedelor" care imita zbaterea aripilor. M chinuiam s
stau n poante, dei n-aveam pantofi de balet. Fceam piruete, srituri, rsuciri ... Odat m-a surprins
sora mea i a rs de mine, artnd spre picioarele mele care erau departe de supleea unei balerine i
cutnd s m trezeasc la realitate. Dar eu credeam c talentul poate suplini o imperfeciune fizic,
chiar i n balet.
n duminica aceea, lund un cearaf pe care-l foloseam ca pe un vl, ca pe o mantie, am
nceput s dansez, cntndu-mi singur un bolero. Pai largi apoi repezi, mruni, spre un presupus
partener, ntoarceri line, mldieri pe spate, cumpna ... Dar nu mi-am putut sfri improvizaia, pentru
c obosisem att de tare, nct puternica mea voin de a nu lsa lucrurile neterminate a trebuit s
cedeze. Eram ajuns, efectiv, la captul puterilor.
Noaptea, m-a trezit din somnul adnc o tuse care m neca, o tuse cum nu mai avusesem
niciodat pn atunci. Era una din nopile acelea de toamn, ceoas, ploioas. De jos, din strada
Edgar Quinet nu venea nici o raz de lumin, iar mie mi se prea c ceva lipicios era pe mna pe care
o ineam la gur. Am adormit speriat i iari m-a trezit un acces asemntor, de tuse. i din nou
senzaia aceea c acum e ceva cum n-a mai fost. Somnul nu s-a mai lipit de mine. Cnd a nceput s
se lumineze de ziu, am intuit nite pete pe faa de pern. Nu mi-a fost greu s-mi dau seama c era
snge.
Am trit momente de adevarat i nedisimulat panic. tiam ce nseamn, tiam c de aici
vine sfritul, ca i la Ciprian Porumbescu, Nicolae Blcescu ... Dar nu acceptam ca aa ceva s mi se
ntmple mie! Pentru c aici nu era nimic romantic, poetic. Aici era vorba de nsi viaa mea! La
optsprezece ani s fiu condamnat la moarte!
Cu aceste spaime m-am dus jos, la Policlinica studeneasca de la parterul cminului.
Doctorului nu i-a trebuit mult s-i dea seama de diagnostic i aa am ajuns la Spitalul Studenesc
T.B.C. din strada Sfnta Ecaterina, pe lng dealul Mitropoliei.
Dup ce m-a vzut la raze, dup ce mi-a pus diagnosticul i mi-a fcut fia, doctorul
Gheorghe Dinu-Cranguri m-a oprit n spital, interzicndu-mi orice efort, chiar i pe acela de a cobor
scrile. Aa m-am trezit n acea zi de cotitur a vieii mele, ntr-o rezerv de dou paturi, la etajul al
treilea, amenajat n mansarda cldirii acestui spital. Am ajuns acolo cu targa.
Am rmas singur. Singur n faa evidenei unei boli nemiloase a crei greutate n-o puteam
transfera pe umerii nimnui. Am privit n jur i ceea ce am vzut mi-a confirmat nelinitea. Patru
perei albi. Un dulap de fier, vopsit n alb. O mas i dou scaune de fier, albe. Cearafurile,
bineneles, albe. Singurul lucru colorat era ptura de ln, albastr. Jos, o podea de scnduri date cu
motorin. Dup cteva minute, m-am dat jos din pat. De abia stteam n picioare. Mi s-a prut c era
cineva n camer, n stnga mea. Un chip livid, cu cearcne vinete, adnci, m privea n ochi. Era
chipul meu, pe care mi-a venit greu s-l identific. Eu vzusem n oglind un chip care avea imprimat
pe el masca morii. Am izbucnit n plns cu spaima c hemoptizia se poate repeta chiar i la acest
efort. Dar dezndejdea era prea mare ca s m pot opri.
Vai, spaima mea s-a adeverit. Noaptea m-a trezit un nou acces de tuse, ca i cele precedente
i hemoptizia s-a repetat. Sora chemat de colega de camer mi-a fcut o injecie cu hemosistan. Dar,
la cteva ore, o nou hemoptizie a adus-o pe sor la patul meu. De data aceasta mi-a adus un pahar
de ap cu atta sare n ea, nct nu puteam nghii, de oroarea gustului. Cum, ns, frica de snge, de
moarte, era mai mare, mi-am stors voina i am but ntregul pahar!
Atunci m-am rugat, fr s realizez n profunzime ce spun:
-Doamne, dac-mi redai viaa, i-o voi nchina ie.
Nimeni n-a tiut de acest legmnt, dect eu i Dumnezeu.

A doua zi, cnd a citit raportul de gard, directorul, personal, mi-a instituit pneumoperitoneu.
Aa a nceput pentru mine viaa de spital cu hidrazid, perfuzii, insuflaii, raze, cura la orizontal. i
aveam s stau n spital nu o sptmn, dou, cum sperasem, ci exact cinci luni. M-am internat pe 28
octombrie 1957 i m-am externat pe 29 martie, 1958.
Dup zece zile de la internarea mea, a venit mama la mine la spital. O anunase tanti Jenica.
S-a suit n trenul de noapte, cum tiau btrnii, ca s ajung pe zi, acolo unde-i mna nevoia. Eu
eram cu perfuzia la mn, o perfuzie care dura patru ore. i mama se uita la mine i fcea eforturi
supraomeneti s-i ascund sfierea inimii. De ce-i fusese fric nu scpase! Se uita la mine, cum
stteam, npdit de tuburi, flacoane i ace, ntins n patul meu de spital, singur printre strini, ca i
Mielu, cndva.
Avea mama n ochii aceia verzi, limpezi - pe care i-am cntat n primele mele poezii i pe
care, mai trziu, i-am pictat, ochi superbi, pe care nimeni din familie nu i-a motenit - o duioie pe
care nu o meritam. Puteam, m gndeam, s fi evitat toate acestea, dac o ascultam i nu mai invam
atta, nct s m mbolnvesc att de ru. Acum nu mai puteam pune versuri pe hrtie, nu mai
puteam cnta, dansa, picta, juca teatru. Cel mai mic efort era un pas napoi n procesul lent al
vindecrii. La ce bun toat zdrobirea mea de pn acum pentru nite ambiii ...?! La ce bun porile
deschise ale redaciilor, dac eu eram sechestrat n neputina mea?! Dar nu mai puteam da timpul
napoi.
Mama mi adusese un pui "la capac" pe care l-am dat colegei mele, cci eu eram la regim fr
sare. A plecat dup amiaz, s nu m oboseasc, iar seara a luat trenul napoi.
n ziua urmtoare mi s-a ngduit s cobor i eu printre colegi. Am fost pentru prima oar n
sala de mese a spitalului. Era mic, abia de-ncpeau ase mese a patru persoane, de aceea se mnca n
dou serii. Aa i-am cunoscut pe colegii internai, tovari de suferin cu mine. Era o alt lume i nu
chiar att de trist. Dac n-ar fi fost albul acela deprimant, ai fi crezut c acolo e o pensiune
studeneasc. Spitalul era mic, cu dou etaje cu ase rezerve a cte doi bolnavi i o mansard unde
erau fetele. Parterul era ocupat cu birourile, sala de radioscopie i cu o sal goal, creia-i spuneam
"club". Acolo am aflat c noi suntem Tineri-Bine-Crescui (de la iniialele bolii), am nvat s joc
Remy i septic i, n general, argoul oricrui bolnav: puin medicin popular, n domeniul
tuberculozei pulmonare. n spatele cldirii era un prcule cu bnci de lemn vopsite n verde, pe care
ne odihneam, citeam, visam n pauzele dintre curele de odihn obligatorie la orizontal.
ncetul cu ncetul, mi-am regsit bucuria de a tri i inspiraia. n anul acela, pe 7 decembrie a
nins. Stteam cu perfuzia la mna stng, ceea ce m fcea s fiu cu spatele la fereastr. i deodat,
am simit ninsoarea. Eu percep ninsoarea cu un alt sim dect vzul. O aud. Se las peste toate o
linite ca de puf dens. Zgomotele se estompeaz. Ninsoarea se las mngietoare, dttoare de pace.
i-mi tot suceam gtul spre fereastr, ca s-mi umplu ochii de alba plutire. n mine a nceput s cnte
o poezie i, dac o in minte dup treizeci i opt de ani, e pentru c e i cntec. innd un caiet culcat
pe piept, am luat un pix i am scris dintr-o rsuflare:

C N T E C D E IAR N

Se scutur uor
Al cerului covor
De puful fin, al norilor de iarn ...
Azi n-avem seminar,
S mergem veseli, dar,
Pe strada imbracat-n noua-i hain.

i ninge linitit ...

Oraul a albit ...
D-mi mna, dragul meu i hai departe,
Noi singuri: tu i eu,
Cnd fulgii-n prul meu
i vei asemui cu diamante ...
 Iar apoi, plini de chef,
Din bulgri de sidef
Ne vom dura o cas minunat,
Ca-n anii care vin,
Rznd, s ne-amintim
C-am vrut cndva o cas de zpad ...

Tacut, la fereti
O zn din poveti
O s ne-atepte Alb-ca-Zpada
i-mbriai de dor,
Cu visul cltori
Vom face piruete-n toat strada ...
Eram n patul de spital, sau n nemrginirea alb, a jocului ninsorii?
 Cap. VIII

N C U T A R E A S E N S U L U I V I E I I

Aici, am nceput s caut sensul existenei mele. Pentru c eu nu mai

fusesem vreodat n faa morii, nu m preocupase acest lucru. Dar hemoptizia
m pusese n faa marii ntrebri: de ce m-am nscut? De ce am mai aprut pe
acest pmnt, dac trebuie s plec de pe el? i unde? Sunt o vietate ca
oricare alta, nscut printr-o arbitrar combinaie de elemente generatoare de
via? Dac sunt mai mult dect att, ce scop urmrise Cine m trimisese aici?
l atinsese, oare, cu mine, de m lua napoi? Nu credeam acest lucru. Abia de
apruser n mine mugurii contiinei. Eu nu puteam pleca de aici, fr a afla
n ce scop am fost aici, vreme de optsprezece ani. Nici n-apucasem s m
nrdcinez. Pur i simplu, era absurd s mor!
Dac Dumnezeu exist, n adevr, ce-a urmrit cu rasa uman? Care e
relaia pe care ar urmri s-o aib cu aceasta? Ce ateapt El de la om? De ce
l-a creat? n ce scop? Eu refuzam s cred ntr-un Dumnezeu al muribunzilor, al
nenorociilor, al desperailor. Scrie undeva despre Dumnezeu? S-a artat El
vreunui om? A lsat scris ce ateapt El de la fptura minilor Sale?
Nimeni nu tia nimic. M loveam de o tcere total.
Ca n orice colectivitate mic, unit printr-un destin, aici circulau
cri pe care le citeam pe sub patur, cititul - nemaivorbind de nvat -
fiindu-ne interzis. Programul de cur nsemna odihn total la pat, fr
pern, cu minile ntinse pe lnga corp. Pauzele erau n general n jurul
meselor. Cura dura trei ore dimineaa i patru ore dup-amiaza. Mult bine mi-a
fcut cartea "Pollyanna", carte interzis, datorit credinei n Dumnezeu,
nepermis ideologiei comuniste. Mi-a dat curaj. Dar tot nu era ceea ce cutam
eu.
Pe 29 martie anul urmtor, m-am externat. O bucurie fr margini c pot
umbla fr bilet de voie, dup pofta inimii, mi-a dat un nou avnt. Dar n-am
plecat napoi, la cminul "Carpai", din centru, ci la Preventoriul Studenesc
de la osea, din strada Barbu Delavrancea numrul 6. Parcul din spatele
pavilioanelor ddea spre osea i era mare i bogat n vegetaie. O, ct de
mult mi plcea cartierul acela linitit i distins! Am cutat s recuperez
lunile pierdute n spital, frecventnd cursuri i mai puin seminarii. Eu aveam
reducere de frecven de 30% . Am apucat mai puin de dou luni de cursuri,
cci acestea s-au ncheiat la 19 mai, ncepnd sesiunea de examene.
Cu toat voina n aciune, am pornit munca pentru salvarea anului
universitar. Dar eu nu aveam cursurile i nu aveam nici de la cine s cer,
pentru c toi colegii erau n sesiune. Am luat un examen, am czut la
urmtoarele dou, l-am luat pe urmtorul i, tot aa, unul dup altul, pe
celelalte, n total patru. mi rmseser pentru toamn, dou. Era, totui, o
victorie, pentru situaia mea.
Am trecut n anul al doilea i mergeam la cursuri cu foamea celui inut
prea mult vreme flmnd. Un nou avnt m cuprinsese ca ntr-un vrtej. Acum
eram liber i, cum preventoriul era gratuit, aveam i bani, burs ntreag,
315 lei, lunar. "Doamne, notam eu pe 14 octombrie 1958, de-ar ine acest avnt
anul ntreg, fr s m mbolnvesc!"
De la un timp, a revenit oboseala. Nu era o oboseal din acelea care te
aaz n pat i pleac, dup dou ore de odihn. Era ca o sfreal, ca o
nevoie de a zcea. Dar ce m-ngrijora cu adevrat era hritul din coul
pieptului. Cnd fcusem bronhoscopie la "Filaret", cu un an n urm, mi
gsiser o fistul bronic. Aa s-a explicat acel hrit pe care-l auzeam cu
spaim - ntruct dup el venea hemoptizia. i acum iar! Mai ales cnd stteam
n pat, cu faa n sus.
Pe 7 noiembrie 1958 am fost pentru cteva zile acas, la Brila. Hritul
devenea tot mai puternic, dar nu am spus nimic despre asta, acas. Nu m puteam
scutura de spaima reactivrii.
18
 De ce mi-a fost fric n-am scpat! Toat munca de cinci luni de zile a
medicilor, toate perfuziile zilnice, de cte patru ore, tot regimul nesrat i
chinuitorul pneumoperitoneu fuseser n zadar! n zadar!
M aflam din nou n spitalul dinti, tot procesul acela reactivndu-se.
Acum am cunoscut desperarea. Acum nu mai voiam s caut nici un sens n toat
povestea aceasta. Pentru c boala de plmni nu doare, eti doar lipsit de
puteri, oboseti uor, trieti pe jumtate. Doar nu fcusem eforturi aa de
mari, nu pierdusem nopi, nu ridicasem greuti. Doar nvasem, pentru a trece
n anul urmtor i, dup obiceiul meu, umblasem pe strzi. Din nou
pneumoperitoneul, din nou perfuziile cu A.C.T.H. sau cu P.A.S. i
streptomicin, din nou cura la orizontal! nchisoarea!
M simeam asemenea oarecilor pe care-i prindea pisica noastr, prin
buctrie. i inea cu ghiara, doar de coad, i ameea, apoi le ddea drumul.
Micilor prizonieri nu le venea s cread o clip, apoi se furiau departe de
ghiara pisicii. Pe urm, vedeam c pisica iar i-a prins. i jocul se repeta. Ce
sigur era pisica pe prada ei i ce se mai distra, cnd le ddea drumul! i,
cnd credeam c chiar a pierdut, auzeam un binecunoscut ronit sub pat. Aa m
simeam eu n acel noiembrie 1958. Mi se plimbase pe sub ochi iluzia sntii
i a libertii. Dar ghiara destinului m avea sub ea. Simeam c nu mai am
scpare, c niciodat nu voi fi i eu ca toate celelalte fete. n grup, nici o
fat nu se ataase prea mult de mine, de teama contaminrii. Singur Vasile,
talentatul coleg Vasile S. care m vizitase i la spital i-mi adusese
lucrurile lsate vraite n ziua internrii mele, el, care-mi anunase i
mtua despre internarea mea, mi mprumuta caietele lui i m conducea civa
pai.
Tratamentul prea s dea roade.
ntre noi, tinerii bolnavi, se nfiripau idile, dar noi eram ca fraii,
tiam c niciodat nu vom putea ntemeia un cmin, noi neputnd rezista la
eforturile unei viei normale. Cuvntul de ordine care ni se imprimase n
comportament era: a te menaja. Cu toate acestea, inima mi-a tresrit de cteva
ori, la o privire, la un surs. Dar att.
Revelionul 1959 ne-a gsit mpreun, directorul lsndu-ne s stm pn
la ora dou dup miezul nopii. Am cntat, am spus bancuri, am jucat eptic pe
sturate, am dansat, ne-am bucurat, ne-am fcut urri.
Dar, vai, la numai cteva zile de la acel fericit An Nou, doctorul mi-a
spus c s-a reactivat procesul. Dezndejdea a fost total. n jurnalul meu, n
care notam aproape zilnic, nu apare nici o nsemnare, vreme de patru luni. M
aflam din nou sub ghiara destinului.
Mai aveam ceva de sperat?

Cap. IX

SE COC PRE MIZELE

n 10 februarie, am "srbtorit" cu toat amrciunea din inim
mplinirea a douzeci de ani de via. Tocmai l visasem pe tata despre care
eram contient n somnul meu c e mort, cum m urmrea. Comarul se repeta
destul de des, dar faptul c l-am visat n noaptea aceea era pentru mine un
semn de ru augur. Parc numai boal i necaz prevestea. Eu rmsesem cu spaima
de a fi singur ntr-o ncpere. Afar nu-mi era fric, doar n cas.
n lunile acelea de tcere devenisem tot mai apatic. n schimb, citeam
mult. L-am citit pe Maupassant. Nuvela "Singurtate" m-a mngiat nespus de
mult. Am citit dramele romantice ale lui Victor Hugo i viaa lui Shelley, de
Andre Maurois, biografiile compozitorilor, scrise de Romain Rolland. Sub
influena lecturilor din spital, mpletite cu propriile mele observaii despre
via, mi-am construit o ntreag filosofie. Pstrez o scrisoare pe care am
19
adresat-o dirigintei mele, domnioara Caliopi Anghelitache cu care corespondam.
Nu tiu de ce n-am expediat-o, dar tiu c azi mi servete de document. Este
din 20 martie 1959, cu numai trei sptmni nainte de marea cotitur a
existenei mele. O redau ntocmai:
Scump doamn profesoar,
v mulumesc din inim c rmnei, n zilele, n lunile acestea
groaznice, alturi de o fiin nefericit. O s v scriu astzi despre multe
lucruri care v vor cristaliza impresia pe care o avei despre mine. Simt
nevoia de a m desctua din robia gndurilor i a sentimentelor mele ce, toate
aproape, ating gradul de pasiuni. n felul acesta, v voi ajuta s m
cunoatei.
(...) Astzi v voi vorbi despre ceea ce dumneavoastr nu cunoatei n
mine, despre sufletul meu. E o problem mai mult dect delicat, prin nsui
faptul c sufletul rmne greu cognoscibil. Poate am anumite afiniti cu Iulia
Hadeu, nu tiu, dar cred n suflet, n nemurirea a ceea ce noi numim, cu un
cuvnt mulumitor, "spirit". Ce greu mi e s vorbesc( ... ) despre ceea ce se
petrece cu mine!
Stnd n spital - am mplinit zilele acestea patru luni - am ajuns la un
grad destul de nalt de gndire. Prin teorii i verificri practice, am ajuns
la convingerea c singurtatea e singurul lucru care ne ndreptete s credem
in el.( ... ). Cine spunea c omul aflat cu sine nsui, e mai aproape de ru?
Seneca, parc. Ei bine, adoptnd teoria aceasta a singurtii care, totui, nu
e a mea, dar e descoperit i de mine, devin rea. Rea, pentru faptul c nimeni
nu m poate ajuta cu nimic. Chiar i acum, cnd fac aceste confidene, m
ursc. Nu-mi pare ru c-mi deschid sufletul n faa dumneavoastr, dar eu
ursc oamenii care fac confidene. i m mir, cci niciodat n-am fost capabil
s ursc i s m rzbun, dup cum nici s iubesc prea mult nu cred c-am fost
capabil. Cred c greesc. Nu! Iubesc ntr-adevar, aa cum numai puini oameni
pot iubi, mi iubesc mama i crile. Prin mama nv s triesc, prin cri
mi hrnesc sufletul i vd c i alii au gndit ca mine.
Credei c e vrsta specific ntrebrilor i cutrilor inutile? A
ntrebrilor i, mai ales, a rspunsurilor? Vai, nu cred. Cred c zilele
acestea s-a deteptat n mine ngerul adevrului. Durerea l face pe om mai
lucid, l ajut s vad profunzimea unor teorii enunate de alii. S vad
frmiat n cioburi i nchegat din acestea, la loc, logica vieii.
E primvar. ntinerete totul, o dat cu nmugurirea naturii. i parc
vd tufele de liliac pe care le stropeau bunicul i mama, nmugurite iar. tii
ce parfum au mugurii de liliac?! E numai senin i bucurie! Ei bine, simt toate
acestea intens. mi lucesc i mie ochii ca i altor fete de vrsta mea, poate.
Dar nu le simt aa cum le simeam anul trecut. E totul zdrnicie. Iar
primvara, faa aceasta ipocrit a naturii, nu-i dect o nelare a unor
ateptri chinuitoare. De ce vor nflori teii? Pentru c mai trziu, prin
nostalgia frunzelor ce cad, prin goliciunea trunchiurilor lor, s vedem
zdrnicia unei bucurii. Eu nu voi spune: "Dup orice toamn, vine o
primvar", ci: "Dup orice primvar, vine o toamn".
Nu voi spune astfel, pentru c ar nsemna s mint. Totul n via e
amgire. Amgire i minciun i, ce e mai groaznic, e c oamenii ce enun
aceste adevruri sunt pedepsii de legi aspre. Dar e i mai groaznic c pentru
amgirile i minciunile vieii nu exist astfel de legi care s loveasc n
ele. Sau poate c exist astfel de legi, dar nu exist Judecator! Dumnezeu,
acolo unde e, Se complace, oare, s ne vad chinuindu-ne astfel, n prpastia
deertciunii umane?
n marile dureri nimeni nu ne poate ajuta! Suntem ngrozitor de singuri!
(...) "
Lsnd la o parte micile preioziti, inerente vrstei i lecturilor,
dar i relaiei dintre expeditor i destinatar, scrisoarea continuat prin alte
i alte confesiuni mi demonstreaz ct de pregtit eram pentru certitudine,
cum priveam cuceririle mele de pn atunci i ct m maturizasem ntr-un an i
20
jumtate de facultate. Cci facultatea mea cea mai nalt a fost suferina n
spital, nu mersul la cursuri i seminarii, ntre zidurile fumurii ale mult
rvnitei Universiti din Bucureti.

Cap. X

N C U TAR EA B I B LI E I
Mi-a czut n mn un roman -"Obsesia" de Lloyd C.Douglas, n care am
ntlnit ideea pcii pe care o d Dumnezeu n urma facerilor de bine, dar n
mod tainic, fr a se face public numele druitorului. Acolo am auzit de
Biblie. Se vorbea de o pagin misterioas, dttoare de pace. Eram nespus de
curioas s am i eu aceast Biblie. S-o citesc. S-L gasesc pe Dumnezeu, de va
voi s mi Se descopere. Dar nimeni nu auzise vreodat de aa ceva. Ieeam n
pauze cu colegii, rdeam mult i nimeni n-ar fi bnuit c veselia mea era doar
o masc ndrtul creia se ascundea nelinitea inimii mele.
Era internat cu noi un coleg mai vrstnic, tcut, retras, despre care am
aflat ca e student la teologie, chiar aici, lng noi. Minunat! mi-am zis. El o
s-mi fac rost de Biblie. Doar asta era temelia religiei! L-am abordat plin
de speran, dar, spre surprinderea mea, mi-a spus c tie de Biblie, dar c
n-a citit-o.
-tii, domnioar, noi nu avem acces la Biblie. Avem la bibliotec i,
dac ne intereseaz, citim acolo, n sala de lectur.
-Dar ce studiai dumneavoastr?
-Pi, nvturile sfinilor prini, iconoclastie ...
-Nu-mi vine s cred. Eu credeam c Biblia e temelia credinei, nu?
-Da, sigur, dar vedei ... noi ne pregtim s slujim la altar i ne
pregtim i n vederea ceremonialului.
Mi-a adus, totui,o Biblie, pe furi. Era o carte de format mare,
legat-n piele neagr, pe care mi-a lsat-o pentru puin timp, dou zile, trei.
Credeam c am timp suficient pentru a cuta textul acela misterios ce trebuia
citit pentru primirea pcii. Vai, nu l-am putut gsi. M-am gndit atunci s o
citesc. Deschideam n diferite locuri i nu nelegeam nimic, de parc era
scris ntr-un cifru secret. Eu citisem texte n slava veche, cu alfabetul
acela chirilic i le dusesem pn la capt. Citisem texte lungi, n limba
latin, din Caesar, Cicero, Titus Livius, Horatius, Ovidius, care mi se
prusera grozav de dificile, dar le-am tradus, le-am neles, am dat examene la
toate acestea. Dar Biblia, dei era scris n limba romn, le ntrecea n
lexic, n frazeologie, n sintax i n grafie. Era plin de sedile, iar pentru
consoana z aprea dz. Te descuraja din start s o mai citeti. n anul 1959,
aceasta era Biblia pus la dispoziie studenilor de la Teologia ortodox. O
student la filologie, care citise n vacanele de liceu "Magazinul istoric
pentru Dacia" editat de Nicolae Blcescu, cu scrierile cronicarilor, gustnd
farmecul limbii aceleia vechi, nu putea nelege limba Bibliei. Acum l
nelegeam pe Ion Creang, care nici vocaie religioas nu avea i tot chinul
lui de a nva despre Dumnezeu dup astfel de cri.
I-am napoiat domnului Coman Biblia, cu mare prere de ru. Sperasem s
gsesc n cartea aceasta un rspuns, marele rspuns. Zadarnic! Dumnezeu Se
ascundea de cuttori, nvluindu-Se n mistere prea greu de dezlegat pentru
21
mintea uman: slujbe, ceremonialuri, porunci ...
Eu altceva cutam: pe Creatorul luminii, al cosmosului, al omului. Eu
aveam o ntrebare de pus. Una singur, la care numai El putea s-mi rspunda :
D e c e s u n t ?
inteam, oare, prea sus?

Cap. XI

MAR E LE R S P U N S
Deodat mi-am adus aminte c bunica mea avea ntr-un dulap o carte
bisericeasc. N-o fi Biblia? Mi-o va da, oare, ca s nu mai fiu presat de
zorul de a o napoia i s-o pot descifra n tihn?
Cu bilet de voie, m-am dus pe 4 aprilie 1959, acas, la Brila, ca s iau
comoara. Am gsit cartea, am obinut-o (bunica, netiind carte, o inea n cas
doar ca s-i poarte noroc) i dup dou zile, m-am ntors la spital. Nu avea
coperte, primele i ultimele pagini erau mncate de oareci i nu puteam ti
anul ediiei. Dar vai, nu mi-a trebuit mult ca s constat c era aceeai limb
arhaic, greoaie, ca i n cealalt. Numai c acum era cartea mea i m puteam
apuca oricnd de ea. Aa credeam. Am pus-o n noptier i acolo a rmas. Se
petrecea ceva ciudat: plecasem dup ea, o dorisem ca pe viaa sufletului meu,
era acum a mea i totui nu m apucam s-o citesc. Era n mine o inerie care nu
fcea parte din felul meu de a fi, pentru c mie mi plcea s duc lucrurile
pn la capt. Parc ntre mine i ea ridicam eu nsmi bariere, cu dorina
secret de a fi drmate de cineva.
Eu continuam s citesc dramele romantice ale lui Victor Hugo i s
transcriu ntr-un caiet de nsemnri pasaje ntregi. Sufeream pentru bietul
bufon cocoat din drama "Regele petrece" i m menineam ntr-un mediu al
ficiunii n care m simeam cel mai bine.
i cine tie ct a fi stat astfel, dac ...

Pe 9 aprilie, ntr-o dup-amiaz, a intrat salvarea n curtea spitalului.

Aduseser o student care leinase pe strad i care mai fusese internat aici.
O cunoteam din vedere i chiar sttusem recent de vorb cu ea, fr s-mi
plac n mod deosebit. Se numea Lia. Avusese un pneumospontan pe strad i nu
tiu cum s-a fcut c oferul salvrii a adus-o aici. A fost internat ntr-o
rezerv mic, la etajul meu. Dar ea a cerut o camer mai luminoas. Dou erau
rezervele mai luminoase, cele din capetele opuse, dintre care una era a mea.
Nina, colega mea de pn atunci, a ieit n ntmpinarea acestei dorine
cedndu-i patul, dou zile mai trziu. Aa m-am trezit c am o nou coleg.
Nu-mi plcea s schimb colegele de camer. Abia m obinuisem cu Nina, aa c,
atunci cnd am venit de la micul dejun i am vzut patul ocupat de ea - i nc
patul meu! - am strmbat puin din nas. Cine-o mai fi i fata asta? Sttea
culcat, slbit, buzele roii, uscate, contrastnd puternic cu faa alb ca
hrtia. Avea pomeii proemineni i nasul n vnt. Sprncenele ei exprimau i
mirare i suferin. Doctorul i fcuse puncie, scotndu-i snge intrapleural
ntr-o tvi alb.
n seara acelei zile, cnd a sunat stingerea, m-am ntins n noul meu
pat, cu o uoar nemulumire. n camer nu era ntuneric de tot, pentru c
felinarul din curte arunca dre de lumin pn la noi. Din cnd n cnd, nea
Mezei, portarul, striga s se sting lumina n cte-o camer care se abtea de
la regulament. Nu puteam adormi. Din patul vecin nu se auzea nici un zgomot
care s m deranjeze. Doar eu m ntorceam de pe o parte pe alta, fcnd s
scrie patul.
-Nu poi dormi?
-Nu.
22
 -Fiindc i-am luat patul?
N-am rspuns nimic i atunci Lia a adugat:
-mi place s privesc cerul. Norii albi pe cerul albastru. Mcar att s
am n spital.
Cerul? Nu m gndisem niciodata la el, ca la un peisaj. Mi-am dat seama
c am fost egoist i am iertat-o din toat inima. Am continuat s vorbim
despre bolile noastre. Nu tiu ce spusesem, cnd Lia m-a ntrebat deodat:
-Tu crezi n Dumnezeu?
-O, cred. Nu m ndoiesc, am rspuns eu cu toat convingerea.
-i cum i-L nchipui pe Dumnezeu?
-n orice caz, nu ca pe un btrn cu barb alb ...
-Dar cum?
-Nu mi-L nchipui. El nu e material ...tiu c El e Spiritul creator al
spiritului meu. E Cel Care m cunoate cel mai bine. El e ntregul din care
m-am desprins ... Dar ... nu tiu ce ateapt El de la mine, care-i relaia mea
cu El. Cci, dac El exist i dac ne-a creat, trebuie s fi avut un scop.
Trebuie c noi avem nite obligaii fa de El. Asta nu pot eu s aflu: care-i
partea mea, ce ateapt El de la mine.
ncurajat de maturitatea rspunsurilor mele, Lia a rostit simplu
rspunsul cel mare:
-Dumnezeu ateapt de la tine s-L cunoti.
-S-L cunosc...? Eu ... s-L cunosc pe EL ?
Era ameitor. Eu a fi vrut, mcar de departe, s vin o adiere dinspre
El, prea mult ar fi fost s-mi trimit chiar i o vorb prin altcineva. Dar
s-L cunosc eu pe EL ...! E prea mult! Poi s reziti la aa ceva fr s-i
pierzi minile...?
Dar n inima mea eu ddusem raspunsul: Merit! Am ncercat s sondez
terenul:
-S-L cunosc pe Dumnezeu i s rmn normal ...?
-Bine-neles. Sunt oameni care-L cunosc pe Dumnezeu, care stau de vorb
cu El i care sunt foarte normali, mai normali ca toi ceilali.
Am intuit pe moment c aveam n faa mea chiar pe unul din oamenii aceia
"foarte normali". Nu prea deloc s fie nebun aceast fat.
S-a aternut ntre noi tcerea. O raz din felinarul de jos, din curte
decupa faa ei alb, ncadrat de prul negru, pe pern.
Deodat, terenul devenise ultrasensibil. Lumina aceea slab mi se prea
sfredelitoare, dei patul meu de acum era cufundat n ntuneric.
-Ai citit vreodat Biblia? se auzi, n sfrit, glasul Liei.
-Am ncercat de dou ori, dar nu cred c poate fi neleas ...
-Dar ce Biblie ai citit tu?
-Una arhaic ... i am una i aici, e a bunicii. Dar tot aa ... i-am
spus, cu resemnare.
-Uite ce, o s-o citim mpreun. Dar nu pe-aceea, ci una n limba curent.
-Si-ai s-o aduci?
-O am cu mine.
-i... cnd ncepem?
-Cnd vrei.

i Lia a nceput s-mi vorbeasc despre Dumnezeu, despre Fiul Su Care a

pltit nelegiuirile lumii cu sngele Su. Despre adevarata Biseric, trupul
Domnului Isus, despre naterea din nou. A fi stat aa o venicie. Dar trebuia
s ne culcm, iar ea trebuia s nu vorbeasc, pentru c i se impusese cur
vocal.
Dar nu putea s fac asta, s m lase frnta de sete lng fntn, fr
s-mi dea s beau.
Am adormit spre zori. A doua zi, cnd s-a dus la spltor, i-am fcut
patul, ea neavnd voie s fac eforturi. Sub ptura strns sul, la perete, am
dat de ceva tare. Am inut atunci n mn o carte de format mijlociu, cu
23
coperte negre, cu file fine, uoare, cu marginile roii. Pe prima fil am
citit: "Biblia sau Sfnta Scriptur". ineam n propriile mele mini cartea
mult visat, Biblia i-n curnd mi va fi dat s-o citesc! Sosise ceasul!
Cnd Lia a intrat n camer, abia ateptam s m ntrebe dac nu vreau s
citim. Iar ea abia atepta s-i cer acest lucru.

Am nceput s citesc Biblia miercuri, 15 aprilie 1959. Ea avea s-mi

potoleasc de atunci ncolo foamea i setea mea spiritual i s m conduc
spre Dumnezeu. Am nceput cu Noul Testament. Lia mi-a spus s ncep cu Predica
de pe Munte. Dar ce de nedumeriri! ntrebam la tot pasul: Ce nseamna "sraci
n duh"? Rspunsul m punea pe gnduri: oare sunt i eu "sraca n duh", ca s
fiu fericit? M cercetam singur. Citeam cu glas tare, ceream lmuriri, le
primeam i citeam mai departe. De unde avea Lia rspuns la toate? Cci acesta
era logic, documentat i plin de bun-sim. De cnd voiam eu s tiu toate
aceste lucruri! i cte mai aveam de aflat!
n prima zi citisem n ntregime Predica de pe Munte din Evanghelia dup
Matei, capitolele 5-7. Ce ncurajare am gsit acolo s-L caut pe Dumnezeu! Isus
Hristos Se folosea de logic, spre a-i ncuraja pe oamenii din jur s-L caute
pe Dumnezeu. Iat cum le vorbea El: "Cine este omul acela dintre voi, care,
dac-i cere fiul su o pine, s-i dea o piatr? Sau, dac-i cere un pete,
s-i dea un arpe?" i acum cea mai natural concluzie: "Deci, dac voi, care
suntei ri, tii s dai daruri bune copiilor votri, cu ct mai mult Tatl
vostru, Care este n ceruri, va da lucruri bune celor ce I le cer!" Deci aa de
bun este Dumnezeu?!
Dar ndemnul care mi s-a lipit de inim pentru totdeauna a fost: "Cutai
mai nti mpria lui Dumnezeu i neprihnirea Lui i toate aceste lucruri vi
se vor da pe deasupra." ( cu caractere italice)
-Cnd a spus Isus Hristos toate aceste lucruri?
-Acum dou mii de ani.
-Extraordinar! Mie mi se pare c le spune acum, pentru mine.

n seara aceea, dup ce sora de gard a dat stingerea i a verificat dac

toi bolnavii sunt la locurile lor, eu nu m nduram s m culc, de parc I-a
fi ntors spatele lui Dumnezeu. A doua zi abia ateptam s m apuc de citit,
aa c dup ce am venit de la mas, am urcat direct n camer. Cu perfuzia la
mn, citeam i iar citeam. n dou zile terminasem de citit prima evanghelie.
i cte lucruri minunate aflam pentru prima oar n via! Dup dou zile de
citire a Bibliei, m-am rugat pentru prima oar n viaa mea cu cineva. M-am
rugat Dumnezeului Sfintei Scripturi, pe care ncepeam s-L iubesc, fr s-L fi
cunoscut nc. Dar ct de greu a fost!
Aezat n genunchi n pat, Lia mi-a spus cu cel mai firesc ton:
-S ne rugam Domnului.
M-am aezat i eu ca ea - nu se putea ngenunchea pe podeaua aceea
neagr, gndindu-m c ne vom spune fiecare rugciunea "Tatl Nostru", n gnd.
Nu era nimic ru sau riscant n asta i m-am supus. Dar Lia a nceput s se
roage cu voce tare i nu folosea deloc formulele pe care le auzisem la
biseric, gen: "miluiete-m", "pre", "Hristoase" ... Era simpl i direct,
aa cum ar fi vorbit unui tat. Nimic religios, sacramental, n rugciunea ei.
Eu ineam, n ntuneric, ochii deschii i, dei lumina cdea n patul
ei, nu puteam s m uit spre ea. Mi-am auzit numele adus naintea lui Dumnezeu,
n rugciune i deodat, totul mi s-a prut ridicol. Am izbucnit n rs, un rs
pe care nu mi-l puteam opri. Ce se petrecea acolo, sub ochii mei, n acea
noapte de 17 aprilie 1959, n rezerva unde intrau doar medicamente, tratamente,
surori i medici mi se prea de-a dreptul stupid, caraghios. Cutam din
rsputeri s-mi nbu zgomotul rsului de care-mi ddeam seama c era complet
deplasat i-mi era imposibil. Lia a intuit ce se petrecea cu mine, a intuit i
sursa rsului i a continuat s se roage. Cnd a rostit "Amin", criza trecuse.
-Roag-te i tu, m-a-ndemnat ea.
24
 -M-am rugat, am ncercat eu s scap.
-Roag-te cu voce tare! Te concentrezi mai bine. i are mai mult putere,
a insistat ea. Eu te voi sprijini.
-Dar eu nu tiu s m rog ca tine.
-N-ai s tii niciodat, dac nu te rogi tare.
-Nu tiu nici o rugciune, m-am aprat eu, n continuare.
-tii "Tatl Nostru"? Spune-l cu voce tare, m-a-ncurajat ea, dup ce am
rspuns afirmativ.
Am ascultat-o fr tragere de inim, dar, pe cnd rosteam rugaciunea att
de cunoscut, c nici nu m mai gndeam la cuvinte, am trit deodat
sentimentul plin de solemnitate c m aflu n faa Scaunului de Judecat al lui
Dumnezeu i pentru prima oar n viaa mea m-am rugat i cu gndul, nu numai cu
buzele. "Precum i noi iertam greiilor notri" mi-a rsunat ca o sentin.
Vai de mine! Abia acum nelegeam eu ce spuneam prin rugciunea aceasta pe care
o bolboroseam, mai-mai s-adorm, de cnd m tiam. Prin urmare nu te iart
Dumnezeu, dac nu-i ieri i tu pe cei ce i-au greit ie! Dar e normal, m
gndeam. Eu nu-i iert pe cei de-o seam, i Dumnezeu s m ierte pe mine, El,
Care e att de sus?! Trisem atia ani i nu tiusem cum s m rog Celui
Sfnt! Crezusem c pe Dumnezeu l satisfac nite formule golite de orice miez.
Doar s le rosteti, ca pe nite formule magice. Doar forma de nchinare! O, ce
departe eram de ceea ce-mi descoperea Dumnezeu c ateapt de la fptura
minilor Sale! La ndemnul insistent al Liei, am rostit i o rugciune
personal, prima mea rugciune:
-Doamne, vreau cu adevrat s Te cunosc!
-Amin! a ntrit Lia.
Cu aceast micu fraz, care, ns, exprima esena idealurilor mele,
rugciunile mele au nceput s curg liber spre Dumnezeu. Dar ct de nevrednic
m simeam s-mi nal glasul ctre El! Ziua citeam Noul Testament, iar seara
m rugam cu Lia. Sub ocrotirea ntunericului, mi revrsam inima n faa
Domnului Isus Hristos, Care era cheza pentru mine n faa Tatlui Ceresc. n
timp ce Lia mi cita texte biblice despre iertare, eu am nceput s fac n
rugciune mrturisirea tuturor pcatelor mele. Dar, vai, nu era ca la
spovedania din vinerea mare, cnd stteam la rnd, iar preotul uneori nici nu
avea rbdare s ne asculte toat spovedania c ne i ddea sfnta mprtanie.
Acum m spovedeam lui Dumnezeu nsusi, Celui mpotriva Cruia pctuisem, de
fapt i Singurului Care m putea ierta. Nu m gndisem niciodat c eram
pctoas, c aveam nevoie de iertare. Eu aveam o concepie mult mai generoas
despre pcat, mai ales cnd era vorba de mine. Eu nu umblasem cu brbai
cstorii, nu prdasem, credeam n castitatea la care ineam, eram, n
general, o fat moral.
Dar cnd a venit Dumnezeu la mine, n rezerva aceea de la spital, n
lumina aceea de care nu te puteai apropia, m-am vzut ngrozitor de pctoas.
i nu mai speram s pot vreodat obine iertarea. Am trit sentimentul ruinii
naintea lui Dumnezeu. mi mrturiseam pcatele pe nume, dup care eram
cluzit s cred cuvntul: "Dac ne mrturisim pcatele, El este credincios i
drept, ca s ne ierte pcatele i s ne cureasc de orice nelegiuire." (I
Ioan 1:9)
Dup cteva asemenea rugciuni, de-a lungul ctorva seri, cred, Lia s-a
gndit c poate am i alte pcate, pe care nu le pot mrturisi de fa cu ea i
atunci s-o fac n oapt, att ct s m aud Dumnezeu c le-am scos
dinuntru. De cte pcate nu mi-a adus aminte Duhul lui Dumnezeu! Eu, care
avusesem o prere att de bun despre mine, m vedeam acum pctoas i
nevrednic de a sta n faa Lui. i cte-I pretinsesem de-a lungul anilor! A
fi vrut s fug, dar eram ca paralizat. Cel mai ngrozitor pcat era c m
socotisem un fel de geniu, c-mi plcea ca toi s m elogieze, s se plece
naintea talentelor mele. M-am lepdat de sentimentul pe care-l avusesem de
multe ori c semenii mei nu m merit s fiu printre ei. Acest orgoliu mi s-a
prut monstruos i l-am identificat ca fiind izvorul multor pcate din viaa
25
mea. Succesele m mpunaser n propriii mei ochi, iar eu luasem asupra mea
slava cuvenit lui Dumnezeu care m nzestrase cu talente. M nlasem
nengduit de mult. De aceea mi-a pus El n fa, obstacolul bolii. Prin el, m
supunea examenului contiinei pe care nu l-a fi luat niciodat dac Domnul
Isus n-ar fi murit i pentru inima mea cea "nespus de neltoare i de
dezndjduit de rea".(Ier. 17). Am neles atunci c boala era binecuvntarea
suprem a vieii mele, care m aducea la pragul ndurrii lui Dumnezeu. N-a
trebuit s mi-o spun nimeni. Era mai mult dect evident.
Ce grea era povara pcatelor mele i ce recunosctoare i eram Liei
pentru c m ajuta s-o pot purta pn la altarul jertfei Domnului Isus!

Cap.XII

F PT U RA C EA N O U
O, inim deschis! Ce har aduce-n sine
mrturisirea toat a vieii de pcat!
Pornir s neasc izvoare de lumine,
cereasc bucurie, potop, m-a inundat.
("Eterna Primvar")

Nu cred c voi reui vreodat s redau n cuvinte ceea ce s-a petrecut n

duhul meu atunci. Era ntr-una din serile acelea n care m rugam arztor,
mrturisindu-i lui Dumnezeu nevoia mea cea mai mare: primirea iertrii i
mpcarea cu El.
Era noapte. Ca de obicei, prima s-a rugat Lia. tiam acum c, dup ce
spune "Amin", urmez eu. n linitea aceea pe care nimic n-o tulbura, am nceput
s m adresez lui Dumnezeu. Atunci s-a ntmplat ceva.
n camer i fcuse Prezena o Persoan ca Pacea, ca Ndejdea, ca
Iubirea ...O Prezen dulce, ca un balsam. O Mngiere de nedescris. O
ncurajare fr egal. Prezena lui Dumnezeu m-a nvluit blnd i ocrotitor.
Era n afara persoanei mele? Era nuntrul ei? Dinuntru i dinafar veneau
unde de iubire peste mine. Duhul i trupul meu au fost atinse de sfinenia lui
Dumnezeu. Unde era ruinea? Unde era povara? Uoar i liber, am pornit s m
nal spre cerurile cerurilor, pe cnd trupul meu cobora, ca un lest de prisos.
Acolo, ntr-un spaiu cu neputin de definit, Dumnezeu m-a scldat n Duhul
Su. M-a scldat n sfinenia Sa. Perdea dup perdea s-au dat n lturi i am
intrat n Sfnta sfintelor i mai departe, n netiutul de ctre mine, chivot,
al eului meu, pe care Dumnezeu l-a umbrit cu lumina Prezenei Sale. M-am druit
lui Dumnezeu cum nu m druisem niciodat vreunui lucru, nici artei, nici
succesului, nici iubirii. M-am druit ntr-o neprihnit i desvrit
mplinire. Am devenit o fptur nou!
Eram cucerit total de dragostea Lui. M iertase. M primise. M nscuse
din El. Eram din neam de Dumnezeu, motenitoare a mpriei Sale. Nimic nu m
va putea face vreodat s m ndoiesc de iertarea i de primirea mea n Har.
Nimic nu m va putea face vreodat s m ndoiesc de securitarea persoanei
mele. Dumnezeu locuia acum n inima mea. Restul nu mai conta! Atinsesem scopul
suprem al existenei mele. Acum tiam pentru ce m-am nscut. Acum eram
pregtit pentru venicie.
i acesta era doar nceputul, pragul cel mai de jos al prtiei cu
Dumnezeu, abia prima treapt a scrii ce se rezema n Cer.
O tristee c trecuser atia ani din viaa mea, fr s m druiesc lui
Dumnezeu, c cheltuisem atta timp i energie pentru alte scopuri, de nimic, m
pstra n smerenie.
A doua zi, diminea, m-am trezit ca niciodat, proaspt, nou, fericit
cu adevrat, cu senzaia desvritei mpliniri. Nu mai trisem aa ceva
niciodat n viaa mea. Era o fericire total, creia i se aduga convingerea
26
c-n starea aceasta nu exist nici cea mai firav urm de vinovie. Am pornit
s m rog, mi s-a alturat i Lia, iar starea de plintate n Domnul s-a
repetat ca n ajun. Cnd m-am uitat la Lia, am vzut c faa ei strlucea. Cnd
s-a uitat la mine, a vzut acelai lucru.
Ea mi-a citit n Vechiul Testament despre conductorul poporului evreu,
Moise, a crui fa, cnd ieea din cortul ntlnirii cu Dumnezeu, strlucea.
Numai c faa lui strlucea cu atta putere, nct a trebuit s i-o acopere cu
o nfram, "pentru ca fiii lui Israel s nu-i pironeasc ochii asupra
sfritului a ceea ce era trector." Ani de zile de atunci ncolo aveam s m
trezesc aa.
De-abia ateptam s m duc la colegi n prima pauz, s le vestesc
minunea: faptul c Dumnezeu Se descoper celor ce-L caut, c-i iubete i c-i
iart. Simeam c n-aveam voie s in doar pentru mine aceast comoar. Lia,
ns, m-a ponderat, ndemnndu-m s am rbdare, s m mai maturizez, pentru c
n-o s tiu s rspund la ntrebrile lor. Viaa mea era inundat de fericire.
Dac a fi scos volumul de poezii, mult visat i a fi realizat n acelai timp
i o expoziie de pictur, jucnd pe scena unui teatru de frunte, bucuretean
i numai n rolurile principale i, pe deasupra, a mai fi primit i premiul
cel mai de seam pentru canto, i tot n-a fi fost att de fericit. Fericirea
mea era fr pcat. Era nsi lipsa pcatului, tergerea vinoviei. Acolo, la
picioarele Domnului, m-am druit n ntregime Lui i cauzei Sale. Am aruncat ca
pe o zdrean nedemn de mine dorina mea de afirmare, de celebritate. I-am
predat toate talentele, hotrndu-m solemn ca, dac voi mai scrie, voi mai
cnta sau voi mai recita vreodat, s o fac pentru extinderea mpriei Sale
pe pmnt. Oricum, talentele de care fusesem att de mndr nu mai nsemnau
nimic pentru mine. Eu aveam o grab ngrijorat de a le veni semenilor mei n
ajutor, aa cum i mie mi venise Lia-n ajutor. ncepeam s privesc lumea din
perspectiva lui Dumnezeu. ntre timp, ntruct nu aveam o Biblie a mea, iar
Liei nu i-o puteam lua mereu, m-am apucat s copiez pasaje mai importante,
ntr-un caiet. l pstrez i azi.
Pentru prima oar am trit n mod real Patele. Acesta a czut, n 1959,
pe 17 mai. Lng spital era biserica Sfnta Ecaterina. n noaptea nvierii,
cnd au ieit oamenii cu lumnri aprinse, cntnd tradiionalul "Hristos a
nviat din mori/ Cu moartea pre moarte clcnd", m-a copleit sentimentul c
Hristos a nviat realmente, n strfundul inimii mele i c e viu, mai viu ca
oricnd, cu prezena venicei Sale nvieri rspndit n fiina mea. Eram la
fereastra mansardei mele, nu vedeam plpirile, dar le presimeam, trind din
plin adevrul nvierii:
"i Patele acela, cu lumnri aprinse
i cu-un popor ce cnt "Hristos a nviat!"
eu l triam n suflet cu bucurii nestinse:
Hristos era n mine viu cu adevrat.
i odia-aceea de sus, de la mansard,
n noaptea fr seamn, n ceasul magistral,
era un col n floare, din Slava minunat
Venise parc Cerul la mine, la spital ..."
Am scpat de fric, de comaruri, de susceptibilitatea din copilrie, de
depresia nervoas. Acum adormeam uor i m odihneam pe perna ncrederii totale
n Dumnezeu. De-acum, tot se se ntmpla n viaa mea avea un rost deplin,
grija propriei mele existene lsndu-I-o Lui.

Cap. XIII

HAR D U P HAR
n ziua de Pati, m-am dus cu Lia la Patriarhie. Tot fastul acela n care
27
marele adevr era parc sugrumat m-a fcut s stau ca pe ace. Cu toate c
m-ntlnisem cu Cel pe Care-L cutasem toat viaa, nu m simeam bine la
biserica unde crezusem n copilrie c locuia. Mi se prea o deturnare a nsei
raiunii Sale, de a fi. O, El nu locuia acolo, dup cum gsisem scris:
"Dumnezeu Care a fcut lumea i tot ce este n ea este Domnul cerului i al
pmntului i nu locuiete n temple fcute de mini. El nu este slujit de
mini omeneti, ca i cnd ar avea trebuin de ceva, El, Care d tuturor
viaa, suflarea i toate lucrurile ..."(Fapte 17: 24-25). Mi se luase de pe
ochi nframa! Acum priveam altfel lumea i aezmintele ei.
La citirea zilnic a Bibliei, totdeauna cu voce tare i cu pauze pentru
explicaii, am mai adugat poeziile lui Traian Dorz. Le copiam, mpreun cu
texte din Noul Testament, minunndu-m cum de acest poet descrie propriile mele
stri. Numai c eu nu le-a fi putut vreodat descrie cu atta finee de
spirit, ca el.
O poezie pe care am memorat-o fr nici o dificultate zugrvea exact
relaia mea cu Dumnezeu, din copilrie i pn atunci. Aceasta avea s fie i
prima poezie recitat de mine n adunarea de credincioi.

P R I V I N D L A C R U C E A T A

n biseric i-n coal,

Cnd Te-am cunoscut de mic,
Ah, mi-am zis trufa, Isuse,
Eu sunt tot.
Iar Tu - nimic.

Cnd iubirea Ta mi spuse:

"-Uit-te la crucea Mea!"
M-am uitat i-am zis n oapt:
"-Totui
i eu sunt ceva!"

Cnd din nou, mi-a zis iubirea-i:

"-Vezi mai bine chinul Meu!"
Am vzut atunci, Isuse,
Ce eti TU
i ce sunt eu.

S-ngenunchi mi-ai zis, sub Cruce

i-n sus ochii s-mi ridic.
Ah, de-atunci tot plng ... Isuse.
Tu eti totul.
Eu - nimic.

M voiam desvrit, dup inima lui Dumnezeu. Destul l supra lumea

ntreag pe care o crease "dup chipul i asemnarea Lui". O, ct de mult
doream s nu-L dezamgesc, s nu fac zadarnic Harul Su! S nu-mi pierd
niciodat bucuria mntuirii, cum o pierduse David!
Acum, nu tiam dac-i pcat s dansez, pentru c mie-mi plcea grozav
dansul i am ntrebat-o pe Lia.
-Ce-nseamn: asta e pcat, asta nu-i pcat? Tu ai intrat n viaa lui
Dumnezeu. Nu aa se pune problema.
"Aha, mi-am zis, deci nu-i pcat. Ce bine!"
ntr-o pauz de sear, la vreo sptmn dup ce m nscusem din nou,
stteam cu civa colegi n cmrua portarului, aflat ntre intrarea n
cldire i ieirea n curtea interioar. Deodat, unul dintre colegi, care avea
o muzicu, a nceput s cnte cu ea o melodie de dans, un vals. O pereche a
nceput s danseze. Ce-oi fi cutnd eu aici? m-am ntrebat deodat. Dar nici
28
n-am apucat s-mi rspund, c un coleg m-a luat la dans. Eram vreo trei
perechi. i, ca s dansm nestingherii de vreo sor medical, cel cu muzicua
a ncuiat ua.
Aflat n braele acelui biat cu care dansam un vals, am nceput deodat
s m simt ru. Dar nu era vorba de un ru fizic, ci mult mai mult. Era ceva ca
o mustrare neexprimat.
"Ce caui tu aici?" prea s sune mustrarea. Sentimentul acela de ru
spiritual cretea ca un val, ca o viitur ce-mi ddea fiorii morii. "Trupul
tu e acum Templul Duhului Sfnt. Ce faci cu el?" m mustra, fr menajamente,
Glasul. Dar nu era chiar aa uor s ies de acolo.
-Mi, eu trebuie s plec, mine am examen.
-Ei, ai examen ...
-"Trupul tu e Templul Duhului Sfnt. Pe unde-l pori?"
-Crede-m, am examen la slava veche ...
-"Ce faci tu cu Templul lui Dumnezeu ...?"
-Nu scapi aa de uor de aici ...
Nelinitea mea cretea, m simeam pe pragul pierzrii venice i nu mai
aveam mntuire. Din fericire, cineva dinafar a btut la u i aceasta s-a
deschis pentru o clip. Am nit pe ea i, pn sus nu m-am oprit. Gfind,
m-am oprit n faa patului Liei i i-am reproat:
-De ce nu mi-ai spus c nu am voie s dansez?

Era, ns, ceva nepus n ordine n viaa mea cea nou. Eu nu scrisesem
acas c sunt din nou internat, ca s nu-i provoc mamei o suferin, aa c,
ori de cte ori scriam acas, inventam. Dar acum nu mai puteam mini. Fusesem
ultimul copil, al cincilea. Primul i murise mamei din leagn, al doilea, la
nousprezece ani. Iar eu eram mai tot timpul la "Corporaie"- policlinica
muncitorilor, fiind foarte anemic. N-am fost un copil care crete singur,
mpreun cu copiii vecinilor. Oboseam uor, nu puteam merge mult pe jos. Dup
un drum nici ct o staie de tramvai, ncepeam:
-Mmic, am obosit ...
-Hai, mai mergi puin ... Uite, imediat ajungem.
Dar mama i ddea seama c nu m alint. i m lua n brae. Pn pe la
opt ani m-a dus n brae, cnd oboseam. "Norocul" ei, c eram slab i nu prea
grea. Cnd oboseam, fceam hepistaxis. n plus, cu mine mai cheltuia i cu
coala, fraii mei neavnd tragere de inim pentru carte. O povar n plus. A
trit dou mari cutremure, dou rzboaie, secet, foamete, dou stabilizri.
Seceta din 1947 a mnat-o, mpreun cu alte femei din vecini n Oltenia, dup
fin, pentru ca s putem tri. Fcea pine pentru noi, alb, pufoas, dar
fcea i pentru a o vinde. n acest timp, tata i continua beia. El n-avea
nevoie de pine. Noi de ce-am fi avut? Se chinuia singur, cu drumurile lungi,
cu trenul, la clasa a treia, cu sacii aceia grei, de fin. Prima se scula n
cas i ultima se culca. i cnd se culca, trebuia s mpart patul cu noi
dou, s doarm cu grij, s nu ne deranjeze pe noi. O vedeam venind de la
pia, cu palmele nvineite i brzdate de mnerele sacoelor grele, cci nu
se-ndura s dea bani pe tramvai pentru atta lucru. Mamei nu-i plcea s ne
cear s ne facem datoria, ori poate considera c e datoria ei s fac totul n
gospodrie. Sora mea, care a intrat la fabrica de confecii din Brila de la
nousprezece ani, ne inea pe toi, cu banii ei, fratele meu refuznd cu
obstinaie s dea vreun ban n cas.
Iar noi, fetele, ne preocupam cum s-o convingem pe mama s ne lase dup
amiaza la plimbare.
Fgduisem solemn contiinei mele c, atunci cnd voi fi mare, s-i
rspltesc mamei mele toat arderea ei de sine pentru mine. S-i cumpr lucruri
frumoase, mobil modern, vase, porelanuri fine. S-i cumpr ciocolat i
fructe exotice, pe sturate. S-i readuc tinereea pierdut nti cu o mam
nenduplecat i dur care nu se ferise s-i arate preferina pentru cealalt
fiic, apoi cu un brbat alcoolic, insensibil la responsabilitile familiei.
29
S-i mplinesc cele mai nesperate idealuri. S-o fac fericit.
Ce greu mi-a fost cnd a trebuit s-L trec pe Dumnezeu pe cea mai nalt
treapt a inimii mele! Dar am citit n Evanghelie spusele Domnului Isus:
"Oricine iubete pe tat ori pe mam mai mult dect pe Mine nu este vrednic de
Mine." Iar eu voiam s fiu vrednic de Dumnezeu.
Aa c, pe 29 mai 1959, m-am hotrt s-i scriu mamei adevrul.

O desvrit puritate pusese stpnire pe gndurile, sentimentele,

cuvintele i toate aciunile mele. Pur i simplu, gndul meu era locuit de
Dumnezeu, cci nici mcar n gnd nu puteam judeca ori eticheta pe cineva.
Simeam c prin acea Prezen despre Care Lia-mi spusese c este a Duhului
Sfnt eram sfinit n totalitate. Atinsesem desvrirea pe care o poruncise
Domnul Isus sfinilor Si apostoli: "Voi fii, dar, desvrii, dup cum Tatl
vostru, Care este n Ceruri, este desvrit!" Nu fceam nici un efort s fiu
astfel, nici o ncordare ori tensiune nu era n aceast stare. Totul n mine
era la fel de natural cum era rodirea pentru pomul fructifer.

-Ah, ce minunat ar fi o societate n care lumea s-L cunoasc pe

Dumnezeu! i-am spus eu, Liei, ntr-o zi. Ce pcat, c numai noi dou credem!
-Dar mai sunt oameni ca noi. Foarte muli, chiar, m-a asigurat ea.
-i unde se gsesc?
-Ai vrea s-i ntlneti?
-Mai ntrebi?
-O s-i cunoti.
-Cnd?
-Eti nerbdtoare? Curnd.
Mai nti, am cunoscut-o pe sora ei, Gabi. Era o fat de seama mea, cu
ochi verzi, alungii, n care juca o lumini galnic i cu un nas crn.
Prea la prima vedere o trengri pus pe otii. Dar nu era deloc aa. Era
student la medicin i venea des la sora ei bolnav. Ne-am mprietenit
imediat. Prietenie de o via, nu ca prieteniile de pn atunci, asemenea
fluturilor atrai de lumin. Ne unea acelai ideal, aceeai flacr: s
aprindem n cei din jur focul dragostei lui Dumnezeu, s mergem mpreun la
Tronul ndurrii lui Dumnezeu i s mijlocim pentru ceilali.
Apoi ne-a vizitat Olgua. Avea mai trziu s devin mama mea spiritual
dei avea i ea trei copii, toi biei, iar casa ei era ntotdeauna ca un han
de poposire pentru muli credincioi din provincie. Dar acesta era marele ideal
al Olguei: casa ei s fie ceea ce fusese, pentru Domnul Isus, casa Mariei i a
Martei - casa din Betania. Mi-a plcut de ea din primele clipe. Panic,
blnd, n-a grei dac a spune c era Buntatea nsi. Olgua a fost pentru
mine un desvrit model de via cretineasc. Era Maria i Marta - iubitoarea
de Domnul i gospodina n slujirea Lui - i nu-i ngduia Martei s-o umileasc
pe Maria.
Lia m-a dus la o femeie credincioas, n strada Berzei, care se numea
"sora" Socaciu. Avea o prestan deosebit aceast femeie, n ciuda inutei
sale modeste. Ea mi-a spus c tocmai se rugase, pentru c ea se roag, ca
Daniel, de trei ori pe zi. Era un legmnt al ei cu sine. Mie-mi venea s rd
i m gndeam s n-ajung vreodat s fac un orar prtiei mele cu Dumnezeu.
Aceasta, deoarece m-a fi rugat douzeci i patru de ore, dac nu m-ar fi durut
genunchii care-mi amoreau uor. Mai trziu, i-am dat dreptate.
A venit i ziua s merg la biserica unde erau oameni nscui din nou. Am
obinut amndou bilet de voie i ne-am dus pe strada Titulescu, aproape de
gara "Basarab". Era duminic, 31 mai 1959.
Am intrat pe o poart de fier, ntr-o curte lung i ngust, cimentuit.
n dreapta, era cldirea, pe toat lungimea curii, puin oblic. O u dubl,
masiv, din lemn de esen tare, ceruit, era deschis. nuntru, un antreu
larg, ptrat, cu dou ui: una, dnd n stnga i alta nainte. Am intrat pe
prima. O sal lung, dreptunghiular, cu bnci pe dou iruri legate printr-un
30
culoar ngust se desfura naintea ochilor mei uimii c nu semna nimic a
biseric. Pereii nu erau mpodobii cu icoane sau cu statui, ci erau simpli,
pictai ntr-un roz stins, imitnd marmura. Nu tiam ce s fac, dac trebuia s
ngenunchez sau s-mi fac semnul crucii. Am imitat-o pe Lia care prea a fi la
ea acas. A luat-o n partea dreapt, unde erau numai femei i s-a aezat pe un
loc liber. M-am aezat lng ea.
Apoi, toi s-au ridicat, iar o doamn despre care am aflat c se numea
"sora Busila" ddu la org tonul unui imn de nchinare ctre Dumnezeu. Toi cei
prezeni salutau parc o Prezen superioar, Prezena lui Dumnezeu nsui. n
fa, acolo unde ar fi trebuit s fie altarul, era doar un pupitru amvonul-
din acelai lemn ceruit, la care i-au fcut apariia doi brbai. Nici urm
de mbrcminte preoeasc. Cel care prea s fie mai important era mrunt de
statur, cu o frunte nalt, sub prul negru, lins, ncadrnd o fa alb,
zmbitoare. Era mbracat ntr-un costum negru. mi inspira o ncredere deplin.
-El e pastorul, mi opti Lia. "Fratele unea".
-Dar preoi nu vin?
-Nu. Sunt doar pastori, cum ai citit n Testament.
Acum se cnta, n acordurile grave de org:
"Doamne mare, Te slvim,
Ne-nchinm puterii Tale,
Cerul se-nchin cu noi
i-i nal osanale
Mare este slava Ta
i n veci va fi aa."
i deodat am simit c m aflu n locul cel mai potrivit i mi-am unit
i eu vocea n nchinare pentru adevratul Dumnezeu, cobort n acest loca.
Eram perfect de acord c Domnului nu-i place fastul i, cnd s-au numit
cntri care erau cntate cu toat sala, cntam i eu. Prima cntare auzit
acolo reflecta propria mea stare i am cntat-o alturi de ceilali. Parc cel
ce scrisese textul tia ce-avea s mi se-ntmple mie:
"M-am deprtat de Dumnezeu.
Azi vin acas.
Trit-am n pcatul greu.
Azi vin acas.

Refren: Doamne, vin acas,

Nu mai rtcesc.
Braul Tu deschis este.
Deci vin acas.

Pierdut-am muli ani preioi.

Azi vin acas
Cu lacrimi, ca un pctos,
Azi vin acas. ...."

Apoi, "fratele unea" a predicat despre nviere, despre urmrile acesteia

pentru lumea ntreag. Totul era clar i hrnitor pentru nou-nscutul care
eram. Ah, m gndeam, dac a putea s vin zilnic aici, m-a maturiza mai
curnd i a putea spune colegilor mei s se mpace cu Dumnezeu. Dar Lia avea
dreptate. Dac ea nu ar fi fost narmat cu Cuvntul lui Dumnezeu i n-ar fi
tiut s-mi rspund la attea probleme care m frmntau de-o via, eu a fi
rmas n ntuneric i poate c a doua oar nu mi-a mai fi deschis inima n
faa altui sol al lui Dumnezeu. Cci eu nu-mi destinuiam chiar oricui
frmntrile inimii. Dar fceam un lucru pentru care eram pregtit: m rugam
pentru ei.
Cnd s-a terminat, i-am spus Liei c aa ceva mi-am dorit eu de la
Biseric: zidire sufleteasc, simplitate, frie. i simeam pe toi de-un neam
cu mine i zmbeam la toi, cum a fi zmbit unor ngeri.
31
 Lia m-a chemat s m prezinte unor prietene, unele fiind studente. Cnd
s ajung lnga ele, mi-am adus aminte c-mi lsasem pe banc poeta n care
aveam bursa i m-am ntors s mi-o iau. Dar imediat mi-am dat seama c aici
eram ntre sfini i I-am adresat Domnului o rugciune de iertare pentru acest
gnd, nedemn de Casa Lui.
Acolo l-am vzut pe Paul care ne vizita mereu la spital, pe Olga P., pe
Luki i pe alii i alii. Ddeam mna cu "frai i surori" - cum mi-i prezenta
Lia i toi aveau figuri luminoase, iar eu eram fericit c sunt att de muli
cei care L-au aflat pe Dumnezeu.
Martor mi este o fotografie pe care ne-a fcut-o cineva, mie i Liei.
Chipul meu strlucete de bucuria mntuirii.

Cap. XIV

N C E R C A R E A C R E D I N E I

Ea a rmas n fotografie, dar nu i n inima mea, pentru c, n

urmtoarea duminic, dup serviciul divin, aveam s m confrunt cu cea dinti
ncercare a credinei mele. De la Casa de adunare, am pornit spre rudele mele,
tanti Jenica i unchiul Emil Roller, cel care m dusese la poetul Philippide.
Eram cu adevrat fericit i, cnd nu trecea nimeni pe lng mine, cntam
proaspt nvata cntare. i din cnd n cnd, nlam spre Dumnezeu jerbe de
mulumire. Inima mea era n clocot! Mie mi se druise prea mult! Triam din
plin versetul :"Am primit din plintatea Lui, i har dup har. ..."

Tanti Jenica - cine tie cum o chema n realitate, era sora bunicii mele.
Avnd vocaie de curtezan, plecase demult din Brila, oraul unde nu se
ntmpla mai nimic, stabilindu-se n Bucureti. Se cstorise la btrnee cu
unchiul Emil cu care fusese mpreun ani de zile. Unchiul era un om bun de
altfel, cult. Cntase n corul Operei Romne, spunea el, dar alcoolul l
degradase. Ei locuiau pe bulevardul Tolbuhin, ntr-un deprimant demisol, n
nite cmrue, n cel mai adevrat sens al cuvntului. Dormitorul era att ct
s ncap un pat i un ifonier la captul acestuia i o msu de toalet. Cea
din fa era ceva mai mare i servea de salon i buctrie totodat. La toalet
se mergea direct din aceast camer. La nceput nu puteam face abstracie de
acest lucru, cci mirosul de pivni se amesteca din plin cu cellalt.
Cu toate acestea, tanti Jenica era foarte primitoare de oaspei, iar
pentru mine era o adevrat srbtoare cnd venea la Brila i sttea cte o
lun la noi. Ce-i drept, cu aerele ei de cucoan, nu-i plcea s fac nimic i
asta o irita pe mama.
Nimerisem la ora mesei. Intrnd, am spus fericit:
-Hristos a nviat!
Tanti mi-a rspuns conform uzanei.
I-am spus c vin de la biseric i c m simisem foarte bine. i, pentru
c tanti m-a-ntrebat la care biseric am fost, i-am spus c undeva, pe lng
gara Basarab.
-A! La biserica Sfntul ...
-Nu, tanti, unde-am fost eu e frumos de tot! i simplu, aa cum a vrut
Domnul Isus. Preotul e-mbrcat ca toi oamenii i predic att de frumos, nu
ca... Dar n-am mai apucat s termin. Un strigat sfietor mi sfredeli inima:
-Ticuooo! Tu... te-ai dus la "pocii!"
-Dar ce-s "pociii", tanti? am apucat sa ngaim, uluit de aceast
reacie.
-Vai! Cum ai putut s intri acolo! "Pociii" calc-n picioare sfnta
cruce a Domnului nostru Isus Hristos, a dus mtua formula sacr pn la capt.
Tu nu tii, dar ei ngroap o cruce la intrare i calc peste ea. Fac nite
32
lucruri ngrozitoare, nici nu pot s-i spun, schimbarea sngelui ... Te-au
vzut pe tine sincer, cinstit i te-au ademenit... Fugi de ei! S te
spovedeti la preot, s te dezlege de pcat! Te-ai rtcit... Neam de neamul
nostru nu i-a lsat credina i tu, tocmai tu s-i nchizi viaa, tu, care
puteai s-ajungi cineva, cu talentul tu ...
Era palid la fa i de-a dreptul ocat. N-am mai zis nimic. Eram
tulburat profund de vorbele speriate ale matuii mele care avea aproape
aptezeci de ani. Nu m-am gndit atunci c fusese toat tinereea ei o femeie
frivol, pstrnd i acum, la btrnee, nostalgia petrecerilor, a iubirilor ei
i mai ales pe aceea a unui avocat cstorit, care-o plimba cu trsura i-i
cumprase o garsonier n Bucureti. i ce mndr era nc de trecutul ei! O
femeie ca ea, pe care credina ortodox n-o mpiedicase s calce strmb, se
ridica plin de nverunare mpotriva "pociilor" i-i apra "singura religie
adevrat, religia noastr strmoeasc".
N-am mai rmas la mas. M-am ntors la spital, reascultnd, parc n
minte, banda magnetic a scurtului dialog cu matua mea.
Era duminic, 7 iunie 1959.
ncercarea m gsise nenarmat. Nu att cuvintele, ct groaza cu care
fuseser rostite m descumpneau. tiam c nu m-am rtcit, dar nu puteam
argumenta acest lucru. i atunci, mi-a venit n ajutor Duhul lui Dumnezeu,
printr-un raionament, pe ct de logic, pe att de real. Cum s m fi rtcit,
cnd prin pocin, L-am ntlnit pe Dumnezeu Care m-a iertat i m-a fcut o
fptur nou? De ce, mergnd cu o inim cuttoare de Dumnezeu la biserica
ortodox, n-am trit niciodat eliberarea de povara pcatelor, ci abia pe calea
aceasta, a mrturisirii lor, am cptat intrare slobod n mpria lui
Dumnezeu? Eu nu puteam tgdui c l ntlnisem pe Dumnezeu i c El locuia n
toat plintatea Sa n inima mea. i dac oamenii i numesc pe cei ca mine
"pocii", primesc stigmatul, ca pe un blazon. Eu tiu n Cine am crezut i nu
dau napoi!
n starea aceasta am ajuns la spital, unde Lia se atepta s vin drmat
din punct de vedere spiritual. I-am pus din u ntrebarea:
-Lia, eu m-am ... pocit?
-Tu ce crezi?

Cap. XV

M I N U N E A

Acum, ncercrile legate de boala mea mi se preau minore, lsndu-i

doctorului grija. Scpasem de autocomptimire i de aerele acelea romantice.
Acum, trupul ca i duhul meu erau n mna atotputernic a lui Dumnezeu.
Directorul, care se preocupa foarte mult de acest caz al permanentei mele
reactivri, s-a gndit s ncerce altceva, s intervin cu pneumotorax i mi-a
i spus-o. Eu, ns, aveam ncredere deplin n doctorul Gheorghe
Dinu-Crnguri, dei m temeam, mpreun cu ntregul spital, de el. Omul acesta,
un brbat nalt, usciv, brunet i cu o voce puternic, rguit, impunea
atta respect, nct nimeni din noi nu-i puneam la indoial nici diagnosticul,
nici prescripiile medicale, nici buna lui credin.
Conducnd un spital n care pacienii erau studeni, n-a urmrit
niciodat vreun profit de la vreunul din noi. Era att de pasionat de profesia
sa, nct uneori venea i dup contravizit, cci locuia aproape, ca s
urmreasc vreun caz mai deosebit. Printre noi se optea c era un apropiat
colaborator al ministrului sntii, n probleme de ftiziologie. Severitatea
lui era tandreea lui fa de tinereea noastr lipsit de sntate.
Pe 15 iunie, a trimis sora dup mine, s m duc la cabinetul su.
-Tentm un pneumotorax, a rostit el laconic, de parc nu ar fi fost vorba
33
de mine. Inima mi btea tare i-mi spuneam n gnd nceputul Psalmului 27:
"Domnul este lumina i mntuirea mea: de cine s m tem? Domnul este
sprijinitorul vieii mele: de cine s-mi fie fric?"
M-am ntins linitit pe canapeaua de vinilin, acoperit cu un cearaf
alb, ducndu-mi braul stng la cap, n unghi drept, spre a lsa sub-braul
stng liber pentru intervenie. Am simit nepatura. Nu era chiar aa de
dureroas ca la pneumoperitoneu. Dar acul nu a nimerit spaiul intrapleural i
atunci a mai ncercat o dat. Abia la a treia ncercare a reuit, dar s-a
ntmplat ceva. O dat cu aerul mpins n acel spaiu, m-a apucat un junghi
att de puternic, nct doctorul a oprit insuflaia. Nu m-am mai putut mica i
am fost dus n camer cu targa. Un singur lucru m linitea ct de ct:
doctorul mi spusese c e normal s apar i junghiuri la instituirea
pneumotoraxului i mi-a explicat procesul naintrii aerului printre cele doua
pleure care au fost pn atunci unite.
Peste dou zile, m-a chemat iar pentru insuflaie. Atunci mi-a fost mil
de mine i, cnd am rmas singur, am plns. Dar am simit mustrarea dulce a
Duhului lui Dumnezeu: Doar pentru-att? El socotise c e de folos pentru binele
meu spiritual s trec pe-aici i m ntrea cu dragoste i cu rbdare.
Junghiul nu m-a prsit. Dimpotriv, devenise mai acut, dup noua
insuflaie. Cnd m-a vzut la raze, directorul a czut pe gnduri. n mod
normal, cnd aerul ptrunde ntre pleure, rmn ntre ele nite bride destul de
subiri, care se elimin relativ simplu, printr-o interventie chirurgical,
numita Jacobeus. Numai c, n cazul meu nu se punea problema unor bride. La
mine era vorba de o simfiz, Jacobeusul fiind inoperant. Am vzut ngrijorarea
doctorului. Dar eu aveam un Mntuitor i mi-am pus toat ncrederea n Harul
Su. Am nceput s m rog cu credin lui Dumnezeu, s-mi fac El operaia, ca
s nu mai trec prin noi chinuri.
-Nu te mai ruga aa, m-a corectat Lia. Roag-te ca Domnul s
binecuvnteze mna doctorului i ca operaia s reueasc.
-Dar pot s-I cer Domnului mai mult decat att, pentru c "la Dumnezeu
toate lucrurile sunt cu putin".
-Recunoate c i-e fric i de aceea te rogi aa.
-Bine-neles c mi-e fric.
-N-ai de ce. i eu am fcut Jacobeus i m-am rugat Domnului i mi-a
reuit.
Dar eu aflasem de la colegii internai mai demult c, nainte de prima
mea internare, murise un coleg la Jacobeus, c i s-ar fi secionat un vas vital
n timpul interveniei. Cum pneumotoraxul meu era n pulmonul stng, acolo unde
era inima ... mi-era team. La aceasta se aduga i o veste nou: ne murise un
coleg chiar n zilele acelea.
Eu nu mai coboram, din pricina acelui junghi. mi gsisem o poziie n
care nu m durea aa de tare i stteam aa, n pat. Mi se aducea masa n
camer i plosca, de asemenea.
Dou sptmni au trecut astfel. ntr-o sear, seara de 1 iulie, n-am mai
vrut s chem sora i m-am dat jos din pat, ncet, s nu-mi trezesc junghiul
adormit i m-am dus la toalet. i acolo, am alunecat i am czut.
Am rmas ca paralizat, de fric. Dac doctorul mi interzisese s m
mic, ce-o s se ntmple acuma cu mine, cu zdruncintura asta?! m gndeam cu
groaz. mi imaginam tot ce putea fi mai ru. O fi plin de snge acolo, ntre
pleure ... O s-mi fac i mie puncie, cum i-au fcut Liei ... Dar se
petrecuse ceva. O stare de confort m cuprindea. M-am ridicat uor i junghiul
n-a mai aprut. M-am rsucit incet, apoi mai cu curaj, apoi brusc. Nici cea mai
firav urm nu rmsese din junghi. O binecuvntat uurare m luase n
stpnire.
Revenit n camer, i-am povestit Liei ntmplarea. Era i ea ngrijorat
i n seara aceea am struit n rugciune, ca nimic ru s nu se fi ntmplat
cu mine.
Am luat Biblia s citesc ceva din ea i s-a deschis la prorocul Ieremia.
34
Am citit cu voce tare: "De ce te plngi de rana ta, de durerea pe care i-o
pricinuiete boala ta? Pentru mulimea nelegiuirilor tale, pentru marele numr
al pcatelor tale, te-am fcut s suferi aceste lucruri! (...) Dar te voi
vindeca i-i voi lega rnile, zice Domnul ..." (cap. 30: 15-17)
Am adormit linitit, bazndu-m pe aceste promisiuni din profeie, de
parc Domnul le-ar fi rostit special pentru mine. Cnd m-am sculat a doua zi
diminea i mi-am adus aminte de ntmplarea din ajun, am tresrit puin, dar
din nou m-am ncredinat Domnului. Era tocmai joi, zi de raze pentru fete.
Cnd mi-a venit rndul, inima-mi btea cu putere.
-Ce-ai fcut, Topciu? a ntrebat doctorul cu vocea lui rstit. N-am
putut articula nici un sunet. M rsucea ntruna, nevenindu-i s-i cread
ochilor. Apoi i-a chemat pe medicii de secii :
-Dom' doctor Blineanu, doamna doctor Alexandrescu, ia venii aici!
Veniti s vedei un Jacobeus natural! Nici urm de simfiz!
Apoi ctre mine:
-Nu mai e nevoie de Jacobeus! E un caz extrem de rar, fetio, unul la o
mie!
Am pornit-o n goan pe scri. Inima mea ddea peste ea de fericire.
M-am oprit n genunchi, cu faa la pmnt, pe podeaua aceea mbcsit de
motorin i nu gseam cuvinte s-I mulumesc lui Dumnezeu pentru minunea
svrit n trupul meu. Stteam plin de recunotin naintea Tronului de
ndurare a Domnului, iar graiul meu cel mai elocvent erau lacrimile. Nu m mai
puteam ndoi vreodat de alegerea i de primirea mea n Har!
n jurnalul meu, la data aceea de neuitat, 2 iulie 1959, e scris o
rugciune. Ea e solemn, sub excepionala emoie, a excepionalei minuni: "Dar
te voi vindeca i-i voi lega rnile" - mi promisese Domnul n ajun. Iar acum
m aflam n mplinirea acestei profeii! Iat rugciunea mea:
"ti mulumesc, Doamne bun, pentru binecuvntarea Ta minunat pe care
mi-ai druit-o o dat cu ndelungata mea boal. Prin ea i numai prin ea, Te-am
putut cunoate. Prin suferin, prin suferina ce mi-a zdrobit iluziile ce mi
le furisem despre via i despre oameni m-am putut ndrepta ctre Tine. Numai
atunci cnd am vzut bine c tot ce e lumesc e deertciune i zdrnicie,
numai atunci Te-am putut primi n inim, murind cu Tine pe Cruce i renviind o
dat cu Tine, n firea mea cea nou pe care, prin ndurarea Ta, mi-ai druit-o,
o dat cu Duhul Sfant.
Doamne, pentru c Tu-mi cluzeti i acum mna spre a aterne aceste
rnduri ct mai aproape de adevr, pentru c Tu ai primit s m ridici pe
braele Tale puternice, peste spini i pietre, spre a nu m rni pe drumul
vieii, pentru c, nedemn de Tine, Tu totui m iubeti i pentru tot ce faci
pentru mine, Doamne, ti mulumesc din adncul inimii mele pline de Tine."
N-am schimbat nici un cuvnt din rugciunea fetei de douzeci de ani,
rugciune fcut la dou luni i jumtate de la ntoarcerea ei la Dumnezeu.
Acestea sunt cuvintele unei inimi ce d pe dinafar de prezena lui Dumnezeu.
S-ar putea ca azi s gsesc uor puerile unele formulri. Dar Dumnezeu era att
de mre i de nfricotor n marea Sa dragoste fa de mine, nct fiecare
cuvnt e sincer, cinstit trit, chiar dac nu e cel mai fericit ales cuvnt. Am
ezitat dac s fac sau nu modificari n aceast rugciune. Dar gsesc c e bine
s las inspiraiei pure, de atunci, alegerea acelor cuvinte. tiu doar c i
scaunul de fier pe care stam, ca i stiloul i cerneala cu care scriam, erau
ptrunse, n fiecare atom, de prezena lui Dumnezeu.
Au trecut de atunci treizeci i ase de ani. Am trecut prin nenumarate
ncercri i izbviri. Dar aceea a fost cea dinti manifestare a puterii de
netgduit a lui Dumnezeu n viaa mea al crei control fusese preluat - iat
marele adevr! - de Domnul Dumnezeu. Aa trebuie privit aceast rugciune
scris n acel caiet: Dumnezeu sta lng mine i citea ce scriu, dei tia
cuvntul, dinainte de a fi fost exprimat.
Ma aflam n carul de biruin al lui Dumnezeu.

35
 Cap.XVI

T G D U I R E A

Joia i duminica erau zile de vizit, dar, n afara ctorva prieteni,

ceilali m oboseau, pentru c ei, vzndu-se la mine, ncepeau s-i comunice
tot felul de nouti. Acestea nu m interesau i apoi pierdeam i un timp
foarte preios, ascultndu-i. Eu aveam attea de recuperat! Nu cunoteam nc
Biblia i aveam un program riguros, de patru ore de lectur a ei, zilnic.
nvatul pentru examene mi se prea acum un furt din timpul meu pentru Domnul.
mi amintesc cum am luat examenul de slav veche. Am plecat la examen cu
bilet de voie, fr s-i spun doctorului unde m duc, pentru c nici nu voia s
aud de examene i de nvat. nvasem fr nici o tragere de inim, Lia
impulsionndu-m tot timpul s m duc. Biletul pe care l-am tras coninea, pe
lng chestiunea de gramatic, un text religios, n slava veche. L-am
identificat uor: era din pilda fiului risipitor i anume ntoarcerea sa acas.
Eu tiam pilda aproape pe de rost. L-am tradus fr dificultate. Ca s nu dau
de banuit, am apelat la topica slavon, iar n loc de "hain" am dat
corespondentul slavon "odjdie". Profesoara m-a corectat cu termenul literar
curent i m-a trecut, iertndu-ma c nu tiusem aoristul, de la primul punct.

ntr-o duminic, n vara aceea, a venit mama. Trecuse o lun dup ce

scrisesem acas adevrul. M iertase c n-o fcusem mai devreme i voia s tie
ce-i cu boala mea. Mi-am luat bilet de voie i am plecat cu ea, s o plimb prin
Bucureti. Am dus-o n Cimigiu, i-am artat magazinele i apoi am condus-o la
gar. Mama primise scrisoare de la tanti Jenica n care-i comunicase vestea
"rtcirii" mele. Ea a inut totul n sine i n gar, nainte ca s plece
trenul, mi-a spus:
-Am auzit c ai nceput s mergi la pocii.
Nu tiu cum am reacionat, ce expresie aveam, dar am primit asta ca pe o
lovitur, simindu-i vrful de sgeat n inim. Deci asta era! Mama venise s
m certe c m-am "pocit" i alesese pentru aceasta tocmai momentul plecrii.
Ne simiseram att de bine mpreun, ne bucuraserm una de cealalt i-acum se
ducea totul de rp!
Nu eram pregtit pentru o asemenea discuie. Poate c mama i alesese
bine momentul pentru scopul ei, de a-mi interzice un lucru ca acela, dar eu
nu-i puteam explica mamei mele tot ce trisem, n cinci - zece minute, ntr-o
gar n forfot. Am schiat n minte un plan: totul e s nu plece mama
suprat. Pe urm, o rezolv eu.
-De unde ai auzit aa ceva?
-Ei, de unde! Mergi sau nu acolo?
Cu cel mai convingtor ton, am linitit-o, fr echivoc:
-Nu, mam ... am fost i eu o dat ...
-Bine, dar s tii c religia ortodox este singura religie adevrat.
Neam de neamul nostru nu i-a schimbat-o. Vorbea exact ca i mtua. Ei sunt
rtcii de la calea cea dreapt. S nu-mi faci i necazul de a prsi religia
n care te-ai nscut!
-Nu, mam, am spus a doua oar.
Cnd trenul s-a pus n micare, mama plecnd linitit c, cel puin mi-a
atras atenia, a mai spus o dat:
-Ne-am neles?
-Da, mam, am ntrit eu, pentru a treia oar.
Am rmas pe peron ca trsnit. Acum nu mai era nevoie s port masca de
glum nevinovat pe care o purtasem cu mama, n discuia aceea. Acum eram
singur cu Dumnezeu. Prima acuzaie a fost:
-Ai minit!
36
 Dar era prea blnd. Pcatul pe care doar ce-l svrisem nu era cel al
minciunii, ci cel al tgduirii. Iar eu tiam pe cineva care s-a lepdat de
Domnul Su n faa unei slujnice - Petru. La fel fcusem i eu. Mustrarea
cugetului meu devenea de nesuportat.
Am pornit napoi, spre spital, lund-o pe jos. Mi-am dat seama c eu L-am
trdat pe Dumnezeu din laitate: ca s nu se supere mama pe mine. i dovedisem
c ineam mai mult la mama dect la Dumnezeu. Pentru linitea mamei, m
lepdasem de Mntuitorul meu. Poate c i Petru avusese motive s-o fac, poate
voia s stea acolo ca s vad pn la sfrit ce se va-ntmpla cu Domnul, ca
s-I poat sri n ajutor. i poate c recunoscndu-l, slujnica i stricase
planul lui cel bun. Poate c i el i-o fi spus ca i mine: Important e s
depesc momentul acesta critic, vd eu ce fac pe urm.
Oricum o ddeam i oricum o ntorceam, calificativul tgduirii revenea
necrutor. Nu avusesem nevoie de cntecul vreunui coco, ca s-mi dau seama de
cderea mea. Simeam c m prbuesc sub nevrednicia mea, czut din Har. Nu
mai aveam iertare. Eu tiusem ce fac cnd m lepdasem de trei ori la rnd de
Dumnezeu, n faa mamei. mi rsuna cu insisten, cu vocea unui judecator,
versetul: "Cine iubete pe tat ori pe mam mai mult dect pe Mine nu este
vrednic de Mine!"
Sentimentul nevredniciei fa de chemarea pe care mi-o adresase Dumnezeu,
fa de ncrederea acordat mie se amplifica. Intrasem ntr-o nelinite ca de
moarte. "Nu este vrednic de Mine!" - ce verdict!
N-a fi vrut s mai dau ochii cu Lia, dar nu aveam unde s m duc, cci
eram internat mpreun cu ea, n aceeai camer. Aa am ajuns la spital: cu
inima pustiit de orice speran.
Lia parc era pregtit. Ea m-a ndemnat s-mi mrturisesc naintea
Domnului pcatul, pentru c Domnul Isus a murit i pentru pcatele n care se
poate cdea dup pocin, "dintr-odat", din neveghere i m-a asigurat c
uneori cderile ne fac bine, ajutndu-ne s nu avem o prere prea bun despre
noi nine, inndu-ne n smerenie.
Poate c m-am mndrit la Biseric fa de ali tineri c eu am o credin
vie, poate c-i judecasem pentru credina lor cldu. Apoi mi-a citit din Noul
Testament un amnunt pe care eu nu-l observasem, dar de importan capital
pentru starea mea spiritual. Dup nviere, cnd un nger s-a artat femeilor,
le-a spus s duc vestea aceasta "ucenicilor i lui Petru". De ce lui Petru, n
mod separat? Pentru c ntre ucenici i Petru era, fr ndoial, o tensiune.
Se aflase de trdarea lui Petru i acesta nu mai avea curaj s dea ochii cu
ucenicii. El nu mai era mpreun cu ei. Trebuia cutat i anunat c Domnul
Su, asupra Cruia el fcuse ferma declaraie: "Tu eti Hristosul, Fiul
Dumnezeului Celui Viu", e iari viu, c a biruit moartea "dup cum le
spusese". Poate c ucenicii nu l-ar fi iertat niciodat pe fratele i tovarul
lor de apostolie, dac Domnul nsui nu l-ar fi cutat n mod deosebit. i de
ce l-a cutat, totui, Domnul? Din pricina fgduinei fcute lui Petru:"Tu
eti Petru i pe aceast piatra voi zidi Biserica Mea". i tocmai pe acest
Petru a vrut Satana s-l nlture din lucrarea Domnului. Era ca i cum Domnul
i retrgea fgduina. Dar mai era ceva peste care trecusem cu vederea. Cnd
i-a prorocit cderea, Domnul i-a dat ca sarcin ntrirea celorlali ucenici:
"Dar dup ce te vei ntoarce, s ntreti pe fraii ti". Tocmai lui!
Lecia aceasta mi-a servit pentru toat viaa i nu numai pentru mine, ci
i pentru sufletele care aveau s treac prin stri asemntoare, pentru ca s
le ntresc de-atunci ncolo.
M-am rugat i am primit iertarea, reuind s m iert i eu, pe mine.
Am lsat la Cruce greaua mea povar, m-am ncrezut n Sngele Ispirii
i, dup ce am scris o scrisoare lung acas, explicnd tot ce se petrecuse cu
mine prin ntlnirea mea cu Dumnezeu, am primit o pace deplin i Duhul lui
Dumnezeu m-a uns din nou cu "untdelemnul bucuriei" Sale, negrite.
Dar ntre mine i familia mea s-a ridicat un zid masiv al intoleranei religioase pe care nici
dragostea, nici recunotina, nici respectul meu fa de mama, nici dragostea ei i tot ajutorul pe care
37
avea s mi-l dea n gospodarie i n creterea copiilor n-au reuit s-l drme. Cel mult, s-l fac de
neluat n seam. Dar el a existat i, din pcate, exist i azi, cnd mama a trecut n venicie, dar cnd
Corina, fiica surorii mele, L-a gsit pe Domnul Isus. Tot ce prea uitat a renviat cu o putere cu att
mai mare, cu ct pruse c nu mai exist.

38
 Cap. XVII

L E C I A C R E D I N E I

Gabi venea n fiecare sear. Uneori venea i ziua. Se petrecea ceva. Lia
tia i, n cele din urm, mi-au spus i mie. nc nainte de a m fi ntors eu
la Dumnezeu, ea trecuse printr-o ncercare.
n anul universitar trecut, ncepuse "curirea" facultilor de studeni
aparinnd cultelor evanghelice. Deja fuseser exmatriculai studeni
credincioi din alte centre universitare din ar, ceea ce-i determinase pe
tinerii din Bucureti, s se roage pentru studenii credincioi i s strng
totodat rndurile pentru lucrarea Domnului. Gabi sttea la cmin cu o coleg,
tot medicinist. ntr-o sear, acestei fete i s-a fcut ru, un ru ca de
moarte i Gabi nu tia ce s-i fac. I-a fcut un masaj n zona cefei, dar fata
nu s-a simit mai bine. n cele din urm, a scos Biblia, i-a citit un pasaj i
apoi a ngenuncheat la patul ei, spunndu-i:
-Nu mai tiu ce s-i fac. Doar s m rog lui Dumnezeu pentru tine.
Colega bolnav sttea n pat, iar Gabi s-a rugat cu voce tare lui
Dumnezeu s-o vindece. Rugciunea i-a fost ascultat, colega s-a simit mai
bine, i a adormit. Dimineaa s-a sculat bine i, dup cteva zile, s-a dus la
biroul organizaiei de baz a U.T.M. i a demascat-o.
Apoi a nceput ncercarea. Nu-i era uor lui Gabi s observe cum colegii
se uit cu suspiciune la ea. Simea c se pregtete ceva. i aa a fost.
Tocmai ncepuse printre studenii din capital prigoana comunist
mpotriva credinei, fiii de pastori i de preoi fiind n capul listei negre.
Pe 12 martie 1959, deci cu nici o lun nainte de a m ntoarce eu la
Domnul, avusese loc o plenar asemntoare la Universitate i se fcuser
exmatriculri, chiar trei colege de grup ale Liei fiind exmatriculate.
Prezena studenilor s-a asigurat prin convocator. Era o adevrat teroare.
Se pregtea o plenar cu studenii Institutului Medico-Farmaceutic din
Bucureti care a i avut loc, la sala Floreasca, la mijlocul lunii martie.
Aceasta a durat de diminea pn seara, cu cteva scurte pauze, studenilor
cminiti asigurndu-li-se acolo hran rece. n prezidiu, erau cadrele serioase
ale P.C.R. i U.T.M., n sal se aflau membrii corpului profesoral, reputai
medici. edina era condus de cunoscutul activist, membru al C.C. al P.C.R.,
Florian D. La tribun erau adui pe rnd studeni care erau acuzai fie de
origine nesntoas, fie de cosmopolitism prin faptul c aveau rude plecate n
Occident. Dupa ce i se citea acuzaia, studentul incriminat ncerca s-i
susin nevinovia, dar de cele mai multe ori i lua angajamentul c va urma
"neabtut" politica partidului. Din sal, se ridicau studeni, n mod
"spontan", susinnd hotrrea rectoratului. n tot acest scenariu care se
desfura ca un ritual, rectorul avea ultimul cuvnt, rostind sentina, mereu
aceeai: "Rectoratul a decis exmatricularea."
Era o atmosfer de maxim tensiune s stai aa, ore n ir, de la opt
dimineaa pn la zece seara, n frigul de martie. Gabi se gndea la versetul
primit chiar n acea diminea din partea Domnului: "Din pricina Mea, vei fi
dui naintea dregtorilor i naintea mprailor, ca s slujii de mrturie
naintea lor i naintea Neamurilor. Dar, cnd v vor da n minile lor, s nu
v ngrijorai, gndindu-v cum sau ce vei spune; cci ce vei avea de spus v
va fi dat chiar n ceasul acela; fiindc nu voi vei vorbi, ci Duhul Tatlui
vostru va vorbi n voi."(Matei 10:18-20)
n ultima pauz, un student mai mare, credincios i el, a venit la ea i
i-a spus:
-Cred c scpm. Dac nu ne-au chemat pn acum ... E trecut de opt.
Dar imediat dup aceea au chemat-o pe Gabi nu la tribun, ci n spate,
unde erau aliniai, ca s nu se piard vremea. Scena pe care se petreceau toate
acestea devenise o adevrat aren din care doar leii lipseau. Tocmai cnd
ieea de dup cortin, Gabi a auzit rostindu-se n microfon:
44
 -... crede n Dumnezeu i face propagand religioas duminica i joia,
prin spitale.
Era marea ei abatere de la politica partidului. Dar era adevrul, pentru
c se ducea prin spitale, ducnd Vestea Buna a mntuirii prin jertfa Domnului
Isus.
Fr s se fi gndit dinainte ce va rspunde, Gabi a nceput prin a
rspunde exact acestei acuzaii, la nceput cu voce sugrumat, dar revenindu-i
pe parcurs tria:
-Este adevrat c cred n Dumnezeu ...
n sal, aceast afirmaie a creat o stare de solemnitate n care orice
alt zgomot a ngheat. Era ceva uluitor ca aceast fat cu nas crn, cu pr
crlionat i scurt, strns sub o benti i cu nite ochelari pe care-i tot
ndrepta, cci nc nu se nvase cu ei, s declare n ceasul acela trziu,
aa ceva, fr team de urmri.
- ... dar "propagand" religioas duminica i joia n-am fcut!
Acum prinsese curaj. Pentru c ea nu fcuse "propagand" cnd le vorbise
oamenilor bolnavi i chinuii de Dumnezeul Iubirii supreme. Nu era chiar att
de cumplit i, cnd profesori i activiti i tot puneau ntrebri-sgei, para
cu o nelepciune de care mai trziu avea s se minuneze ea singur.
-Tovara Radu Gabriela, dumneata vei fi medic, om de tiin. Cum se
poate s crezi n Dumnezeu? Cum se mpac materialismul dialectic, marxismul
cu religia ?
- Nu tiu cum se mpac, dar vd c se mpac, dac eu am luat nota
9(noua) la marxism, n timp ce un sfert din colegii mei de grup au picat.
Dumnezeu i-a dat o ncurajare chiar acolo, n "arena" aceea. Toi cei din
prezidiu, strnii de situaia ei de cprioar hituit, se repezeau s-o
"ncuie" cu tot felul de ntrebri nsoite de un zmbet ironic i zeflemist,
un singur om, omul cel mai important, nu o privea nici ironic, nici zeflemist.
O asculta, calm i serios, lund n considerare ceea ce spunea tnra student.
i totui, a sosit i clipa pe care n-ar fi vrut s-o vad acolo, atunci.
A simit c i urc lacrimi n ochi, tocmai cnd simea privirea bun a lui
Florian D. i s-a ntors cu spatele la sal, prefcndu-se c-i terge faa.
Dar ceilali au zmbit, nelegnd micul truc. i atunci, omul prin care o
ntrea Dumnezeu n clipele acelea, a spus n microfon:
-Nu zmbii, i eu, care sunt obinuit cu sedinele, transpir de emoie
cnd vorbesc la microfon, n faa maselor.
I se prea lui Gabi, sau tonul acelui om era un ton de printe bun?
Dar tot nu o lsau n pace i, pentru c tiau c are un vr bun n sal,
tot student, i-au cerut s-i spun prerea despre credina lui. Gabi tia c
el nu era viu pentru Domnul i a rspuns cu tact:
-Vrul meu este n sal, e major, de ce nu-l ntrebai pe el, direct?
Atunci au izbucnit aplauze n sal. S-au identificat ca venind din partea
studenilor de la Medicina Militar, printre care unul avea braul n gips i,
recunoscut uor, a fost ulterior exmatriculat. Doar pentru att!
i rectorul nu s-a mai ridicat s spun formula aceea.
Secretarul U.T.M. s-a simit dator s trag concluziile:
-Ai auzit cu toii cum aceast student i-a declarat sus i tare
misticismul. i a ncheiat: Dac studenta R.Gabriela mai rmne n facultate,
nseamn c Dumnezeul ei exist i c ne-a orbit ochii.
Martirii au murit pentru Domnul i eu nu sunt n stare s-i jertfesc
Domnului cariera mea de medic? se gndea Gabi, cobornd de la tribun.
Consecinele n-au ntrziat. Pe 19 aprilie, ntr-o duminic, Gabi a venit
la noi i ne-a anunat c a fost dat afar din cminul studenesc, iar la
decanat se pregtea foaia de exmatriculare din facultate. O secretar care o
simpatiza, fiic de credincios, i-a spus c decanul a i semnat, c mai e
nevoie doar de o semntur.
Gabi cumprase cri din colecia "Cele mai frumoase poezii" i scria
dedicaii pentru fiecare din colegii de grup, ca s n-o uite.
45
 Gabi predase Domnului cu bucurie cariera ei, viitorul.

Atunci ne-a predat Dumnezeu la toate trei, lecia credinei.

Ca trezit dintr-un somn greu, Lia a izbucnit:
-Ia stai puin, Gabi, ce faci tu aici? Ce-i cu dedicaiile i ce faci cu
attea cri?
-Dar n-ai neles c m despart de colegi i c vreau s le las o
amintire?
-Nu, n-am neles.
-Acum chiar c nu-neleg eu.
-Ce-i aa greu de neles? Vd c te pregteti de desprire pe nu tiu
ce temei.
Gabi i cu mine tceam i ateptam lmuriri.
-Tu spui: "M exmatriculeaz." De unde eti aa de sigur?
-Sunt, pentru c am vzut cu ochii mei adresa semnat de decan i mai
trebuia s-o semneze prodecanul, explic Gabi linitit i chiar zmbind cu
ochii aceia verzi, galnici, ai ei.
-Credina nu se bazeaz niciodat pe ce vezi, pe ce auzi, pe ce pipi.
Credina se bazeaz pe Dumnezeu. i eu nu cred c Dumnezeu a hotrt asta.
-i tu pe ce te bazezi?
-Pe declaraia secretarului U.T.M.: "Dac studenta R.Gabriela rmne n
facultate nseamn c Dumnezeul ei exist i c ne-a orbit ochii". Dumnezeu
exist, prin urmare, le va orbi ochii i aceast a doua semmntur nu va mai fi
aplicat niciodat! Tu vei rmne n facultate, Gabi! i o vei termina!
Era ceva mai puternic dect Lia. Era inspiraia Duhului Sfant care ne-a
cucerit imediat i pe noi, n naintarea Sa impetuoas. Ne-a umplut bucuria de
Sus, bucuria credinei i, dup ce ne-am rugat, am nceput s cntm i s ne
bucurm n ndejde.
Nu tiu ca n ntreaga mea via de credin vie n Dumnezeu s mai fi
trit momentul credinei de o asemenea intensiatte ca n clipele acelea. Era
irezistibil. Noi nu credeam ce ne spunea Lia, noi tiam, ca i cum s-ar fi i
mplinit sub ochii notri ceea ce rostea ea.

Acea semnatur nu s-a mai pus pe adresa de exmatriculare a studentei R.

Gabriela de la facultatea de Medicin din Bucureti. Ea avea s-o termine, s
practice medicina, iar azi e doctor n medicin i-L iubete pe Dumnezeu,
pentru c El a gsit cu cale s-o aleag tocmai pe ea, ca s-i glorifice
Numele, n sala Floreasca, n primvara anului 1959.
Ne-am rugat un timp pentru studentul care a fost exmatriculat din cauza
lui Gabi, ca Dumnezeu s-i descopere mntuirea. Dar n-am aflat niciodat dac
El ne-a ascultat aceast rugciune.

Cap. XVIII

P E P R O P R I I L E P I C I O A R E

Lia s-a externat la nici o sptmn de la minunea fcut de Dumnezeu n

viaa mea. Singur trebuia s m maturizez, s m perfecionez n cunoaterea
Domnului.
A fost "mna cea bun" a lui Dumnezeu c L-am ntlnit n spital, pentru
c am avut tot timpul la dispoziia mea pentru a cunoate i a adnci Cuvntul
Su. Nu cursuri, nu seminarii, nu alte obligaii. Dispuneam n totalitate de
timpul meu pe care I l-am druit, n totalitate, Domnului. Eu l ntlnisem cu
adevrat pe Dumnezeu, viaa mea era pe culmi i n-a mai fi vrut s nv, s
termin facultatea. N-aveam dect o dorin pe lume: s le spun semenilor mei c
Dumnezeu exist cu adevrat, c le-a iertat pcatele i c-i primete, plin de
iubire.
Facultatea, nvatul, erau pentru mine deertciune.
46
 Eram att de mplinit, nct sltam de bucuria mntuirii pe strad,
cntam i vorbeam cu Dumnezeul meu iubit, asigurndu-m, mai nti, c nu m
vede nimeni. Inima mea era n clocot pentru El.

Mergeam pe strad, parc venind din alt lume ...

Mi-ardea un foc din ceruri pe-al inimii altar ...
O, Dumnezeu exist! Exist! Ce minune!
Ieindu-mi El n cale m-a copleit cu har ...
Gsisem n Psalmul 119 un verset: "Sunt mai nvat dect nvtorii
mei, cci m gndesc la nvturile Tale."(V. 99). De aceea m-am gndit cu
toat seriozitatea dac mai e cazul s nv pentru examene. Raionamentul meu
era logic, dar nu era sntos: n mine locuia Dumnezeu, Izvorul nelepciunii.
Prin urmare, El cunotea i Filologie romanic - materia cea mai grea din
toate. nsemna c i eu o cunosc, deci n-are rost s sacrific din timpul pentru
Dumnezeu cu nvatul unor lucruri care nu-mi trebuie pentru venicie. Putea
cineva s m contrazic? M-am prezentat la acest examen, pentru ntia oar
fr emoii, pentru c eu contam pe Izvorul nelepciunii i al tiinei. Am
euat. Am czut la examen, dar era s cad i din credin. Tot Lia m-a scos din
ncurctur:
-Cine i-a spus c rspunde Dumnezeu, n locul tu, la examen?
-Scrie c "ce vei rspunde vi se va da n ceasul acela, s nu v gndii
dinainte".
-S nu mai faci asa niciodat. E periculos s iei un cuvnt spus pentru o
situaie i s-l aplici altei situaii. i, cutnd pasajul, Lia mi-a explicat
c numai pentru cei chemai s dea socoteal de credina n El e aceast
fgduin, nu i pentru cei ce dau examene, de exemplu. Acum eram pe deplin
edificat.

Am nceput s stau de vorb cu colegii din staionar. Ei observaser

bucuria mea care se deosebea de cea dinainte, cnd mi plcea s rd, s
glumesc i, n general, s creez o atmosfer de bun dispoziie. Fusese felul
meu de a fi. Cum, ns, m rugasem Domnului s-mi dea o nou personalitate, El
crease n mine o nou fptur. Eram cu totul alt om.
Era internat un biat olog, care, totui, se deplasa n crje. La
handicapul lui s-a mai adugat i boala de plmni. M-am apropiat sufletete de
el, prezentndu-i n cele mai convingtoare cuvinte mplinirea spiritual pe
care o aduce prezena Domnului Isus Hristos n inim. M-a ascultat, mi-a dat
dreptate, dar a rmas la ale lui. Tot aa am stat de vorb cu domnul Mihai G.,
cu un vizibil handicap -avea lips mandibula i fcuse mult tratament i
operaii. Uneori i-a dorit s moar. Cu toate acestea, el era legat de Maica
Domnului a crei iconi o purta n permanen i care-l scpase, mi-a
mrturisit, de cteva ori, din ncercri imposibil altfel de rezolvat. Cu el am
pstrat ani ndelungi o prietenie deosebit. mi admira credina, mi-ar fi
urmat-o, dar ar fi socotit o ingratitudine fa de Maica Domnului s apuce
calea aceasta.
Curnd, m-am mprietenit cu doi tineri studeni de la Seminarul Teologic
Ortodox. Ei l vizitau pe mai vrstnicul lor coleg, cel care-mi mprumutase
Biblia. Am vorbit cu ei despre planul de mntuire al lui Dumnezeu i au fost ca
vrjii. Abia atunci i-au dat ei seama de faptul c Dumnezeu nu pstreaz o
rceal sever fa de om, ci-i caut prietenia, l iubete ca un tat bun pe
copilaul su. Discuiile erau lungi, eu eram tot mai inspirat n ceea ce le
prezentam, iar ei dornici s verifice dac ceea ce le spun eu e sau nu e scris
n Biblie. Din pcate, i-au spus toate aceste lucruri domnului Coman care m-a
discreditat n ochii lor, etichetndu-m drept "rtcit". Ei, ns, au fost
mult micai i tiu c nu m-au uitat nici azi, dei au trecut treizeci i ase
de ani de la discuiile acelea. Cred c i-ar fi dorit sincer s aib o soie
care s le in aprins candela credinei. Dar eu, dei nici nu s-a pus
vreodat aceast problem, nu eram atras de o asemenea perspectiv, care
47
aducea mult a corvoad: inerea de zile i datini, canoane, posturi i multe
alte forme goale.
Viaa mea cu Dumnezeu era o continu srbtoare i parc aveam dubl
cetenie: pe pmnt i n Ceruri. Simeam c sunt rsfat, c dispun de
infinita purtare de grij a lui Dumnezeu n viaa mea i urmaream cu pasiune
felul Lui de a interveni n cele mai variate probleme. Nu doar scparea de
Jacobeus, ci multe, multe alte izbviri cimentau temelia credinei mele.
Niciodat Dumnezeu nu Se copia pe Sine i totui era Acelai, n modul Su de a
lucra. n zilele acelea m-am legat de un text din Deuteronom, capitolul 7:
"Poate c vei zice n inima ta: "Neamurile acestea sunt mai mari la numr dect
mine; cum voi putea s le izgonesc?" S nu te temi de ele. Adu-i aminte ce a
fcut Domnul, Dumnezeul tu, lui Faraon, n Egipt; adu-i aminte de marile
ncercri pe care i le-au vzut ochii, de minunile i semnele, de mna tare i
de braul ntins, cu care te-a scos Domnul, Dumnezeul tu. Aa va face Domnul,
Dumnezeul tu tuturor popoarelor de care te temi." Cu toate acestea, Domnul le
ddea biruin de fiecare dat n alt mod.
Una din marile mele amrciuni era nestatornicia acestui popor. n loc ca
Dumnezeu s-i manifeste puterea fa de vrjmai, trebuia s i-o manifeste n
pedepsirea poporului ales. Nici nu scap bine de un necaz, de o pedeaps, ca
ncep iar s murmure, s bombneasc, s pun la ndoial dragostea lui
Dumnezeu. I-am judecat mult pe aceti evrei. Tot ateptam s vd finalitatea
cltoriei, dar, vai, crile lui Moise s-au terminat i ei tot nu ajunseser
n Canaan. Se porniser spre el, spre "ara unde curge lapte i miere", i s-au
nvrtit, n schimb, n cerc, n jurul unui munte, timp de patruzeci de ani!
Cei ce ieiser din Egipt n braele mamelor lor aveau acum copii mari. i-au
ngropat prinii n pustia aceea, unde cdea man din cer n fiecare
diminea. Ce ar fi vrut mai mult dect att? Noaptea, s lumineze tabra
nsi Prezena lui Dumnezeu, iar ziua, s le fac umbr n aria aceea, la
fel! Ba-i fac un viel de aur la care se nchin, ca naintea Celui ce i-a
scos din Egipt, ba se rscoal mpotriva lui Moise i Aaron, ba cer carne, ba
se uit dup femei pgne, nchinndu-se cu galanterie i la idolii lor ... i
nelegeam de ce le scrisese Pavel, corintenilor, c toate "li s-au ntmplat
lor i au fost scrise pentru nvtura noastr, peste care au venit
sfriturile veacurilor". Deja observasem c unii din credincioi erau mai
lumeti i mai reci fa de Dumnezeu. Ca un trunchi uria al unui copac
magnific, odat verde i roditor, dar acum uscat. O amintire a unei viei din
belug care, ns, se stinsese.
Rugciunea mea constant ctre Dumnezeu era s nu m lase s-mi pierd
vreodat dragostea fa de El i bucuria mntuirii, s nu tnjesc, asemenea
evreilor, dup lucrurile de nimic, lsate n urm. "Cine pune mna pe coarnele
plugului i d napoi nu este vrednic de Mine" spusese Domnul ucenicilor Si.
n mine ardea un foc ce czuse direct din cer, aa cum czuse pe cea dinti
jertf adus Domnului, dup Lege, de ctre Aaron, sau pe cea a lui Solomon, la
sfinirea Templului su pe jertfa lui Ilie, cea scldat-n ap. Nu mai aveam
dect un scop: s duc lumii aceast Veste Bun a mpcrii cu Dumnezeu.
Am nceput s scriu poezii noi, duhovniceti, n care era prezent Duhul
biruinei lui Hristos: poezii de trezire spiritual ctre cei cldicei, poezii
de ntoarcere din pcat, poezii de ntrire a celor ncercai.
Ele erau mult influenate de predicile pastorului unea Ioachim, predici
documentate biblic i care m ntreau n credin. Prima poezie -"mplinire"
red un moment romantic - amurgul i rsritul lunii. Acestea ar fi chemat
altdat nemplinirea mea i, ca urmare, suspinul i lacrima. Acum, ns,
clarul de lun l aduce pe Domnul - Preaiubitul dup care am tnjit, chiar i
incontient i Care vine s-mi aduc mplinirea. (18 iulie 1959)
Apoi am nceput s recit poezii n adunare. Tot ce nvasem la coala de
Art, cnd lucrasem "Floare albastr" mi era de mare folos: pauzele retorice,
vocea joas, ferirea de sunete acute, mldierea vocii i, mai ales,
expresivitatea privirii. Dar acum, regizorul meu nu mai era un actor, ci nsi
48
fericita mea ntlnire cu Dumnezeu, iar spectatorii erau fraii i surorile i
chiar eu nsmi care m zideam sufletete. Nu recitasem n viaa mea cu atta
scumptate, cum am recitat de atunci ncolo. Felul meu de a recita suplinea
imperfeciunile textului poetic.
Prigoana mpotriva studenilor credincioi continua. Muli fii de pastori
i credincioi activi au fost atunci exmatriculai, dar eu m aflam la adpost.
Nimeni n-ar fi putut s se ating de mine, caci eram internat acolo i aflat
sub un tratament sever. Cum ncepusem s recit noile mele poezii la adunarea
unde mergeam, fora de convingere pe care o aduga recitrii credina mea vie
ncepea s alerteze autoritile. Totui, nu se puteau lega de mine, din
pricina bolii. n schimb, au venit acas la mama s se intereseze de credina
familiei. Mama i-a derutat, spunndu-le c noi suntem ortodoci, dar mie mi-a
reproat c-i fac necazuri.
L-am cunoscut pe Paul, un tnr credincios care era dirijorul corului. M
vizita aproape zilnic i ntre noi s-a nfiripat o prietenie alunecnd spre
dragoste. i el i eu vegheam, "s nu dm prilej" firii pmnteti. Felul lui
de a fi, matur i protector, mi-a fost de mare ajutor. El mi-a fcut rost de o
Biblie i atunci am putut studia Vechiul Testament. Acum aveam Biblia mea, ce-i
drept, destul de trziu, la cinci luni dup pocina mea.
ntins n pat, ca s-mi fac cura de repaus, citeam la rnd Biblia i-l
descopeream pe Isaia. Stilul lui elegant dar profund duhovnicesc prea c mi se
adreseaz mie, expres. Mreia viziunilor lui Ezechiel cu Rul cel dttor de
via i de vindecare m-a fcut s m mprtesc de bucuria de a fi fost
inundat de rurile care nesc n viaa venic, ale Duhului Sfnt. Totul mi
vorbea. Nu mai eram singur. Spitalul devenise pentru mine un trm edenic n
care Dumnezeu i cu mine stteam de vorb, Fa ctre fa, ntr-o eterna i
extatic "rcoare a zilei".

Cap.XIX

B O T E Z U L

Ideea botezului revenea. Eu frecventam o biseric baptist care practica

botezul la vrsta adult. Dar eu nu eram aa de convins c trebuie s m
botez, deoarece gsisem ntr-o epistol c exist: "un Domn, o credin, un
botez". n lunile de cnd mergeam acolo, eu n-am vzut nici un botez i chiar
dac a fi vzut, nu m-ar fi convins cu nimic s-l fac i eu.
Prima discuie despre acesta a avut loc n primele zile de citire a
Bibliei:
-Ia te uit, aici scrie c l-a botezat pe un om mare.
-i i se pare curios?
-Bine-neles. Eu tiam c se boteaz copiii.
i Lia mi-a explicat c botezul e expresia vzut a unei realiti
nevzute - naterea din nou. n loc s m liniteasc, explicaiile acestea
m-au tulburat, neputnd accepta botezul la vrsta de douzeci de ani. Am adus
n discuie problema i cu pastorul Bisericii care, colac peste pupz, mi-a
mai spus i c trebuie s aduc adeverin de la parohia din Brila unde fusesem
botezat, c am ieit din cultul ortodox. Mie aceast piedic mi s-a prut c e
tocmai din partea lui Dumnezeu Care nu era adeptul botezului la vrsta adult.
Cu toate acestea, aveam o deosebit rvn de a nu lsa ceva cerut de
Dumnezeu nefcut n viaa mea.
De aceea am nceput s citesc singur Noul Testament, urmrind botezul.
Acum Lia nu mai era cu mine, ca s m influeneze. Am observat c toi cei ce
credeau c Isus Hristos e Fiul lui Dumnezeu erau botezai: i Pavel i famenul
etiopian i romanul Corneliu i temnicerul din Filipi ... La botezul famenului
am neles c n ru se fcea botezul, ca i la Ioan Botezatorul. Dar cnd am
recitit botezul Domnului Isus nsui, ca i reinerea lui Ioan Botezatorul de
a-L boteza, m-a frapat rspunsul Domnului din Evanghelia dup Matei: "Aa se
49
cade s mplinim tot ce trebuie mplinit". De ce a trebuit Domnul s Se boteze,
cnd se tia c botezul lui Ioan era botezul pocinei? Pentru c "aa se cdea
s mplineasc ceea ce trebuia mplinit". Umilina Domnului m-a convins i pe
mine s trec la mplinirea poruncii Domnului din finalul Lucrrii Sale: "Cine
va crede i se va boteza va fi mntuit". Dac Domnul, Care n-avea nevoie de
botez, S-a botezat, dnd pild de cea mai umil ascultare fa de ceea ce se
cdea s fie mplinit, eu de ce n-a face-o?
Am stat din nou de vorb cu fratele unea, spunndu-i hotrrea mea i
atunci m-a nscris i pe mine pentru botez. Mi-a dat s studiez "Doctrinele
biblice" - carte scris de Evrett Gill, pe care am i conspectat-o. Absolut tot
ce scria era adevrat i eu experimentasem multe din cele scrise acolo. Iar
subcapitolul despre "mprtirea cu Dumnezeu" m-a convins o dat n plus c
ceea ce mi se ntmplase mie, n relaia mea cu Dumnezeu, era biblic i
acceptat: "mprtirea cu Dumnezeu este cea mai nalt stare a fiinei
noastre. mprtirea este urmarea nchinciunii. mprtirea este rspunsul
lui Dumnezeu la nchinciunea omului (Ioan 17:3). Cnd nchinciunea este
sincer, acceptabil i potrivit, atunci noi l cunoatem pe Dumnezeu i ne
mprtim cu El. Infinitul i finitul, Divinul i umanul, Tatal i copilul se
ntlnesc, se "cunosc" i se mprtesc unul cu altul. Aceasta este culmea
experienei religioase care, n acelai timp, e i cea mai mare dovad c
Dumnezeu exist".
Mie toate acestea mi se ntmplaser i de aceea eram deplin mplinit.
Acum tiam c nimic nu mai era ntre mine i Dumnezeu. Aveam, cu toate
acestea, o suferin: c mama i sora mea, fiinele cele mai scumpe mie, nu
cunoteau i nici nu voiau s cunoasc bucuria de a se ntlni cu Dumnezeu.
Scrisorile de acas erau tot mai dure, pline de reprouri nedrepte la adresa
ingratitudinii mele fa de purtarea lor de grij asupra mea, avnd s
culmineze, mai trziu, cu oprirea oricrei contribuii pentru ntreinerea mea.
Soluia era exprimat cu cruzime: "S te-ajute pociii!". n acest timp, la
spital, continuam lucrarea de vestire a Cuvntului lui Dumnezeu, cu cea mai
mare scumptate i discreie. Aa m-am ocupat de Adrian P., student la
Medicin, de Nina C., student la matematic i care era sincer ataat de
Domnul Isus, de Janeta O., de Mihai G. i de cei doi seminariti ortodoci.
Nina era fosta mea coleg de camer pe care internarea Liei a dus-o n
alt camer. Ce-mi plcea la ea era simul umorului, natural i dens, din care
neau proverbe exact la obiect i care o fceau de nelipsit printre noi. Dup
plecarea ei din camer, a nceput pentru mine noua via i aproape uitasem de
ea, mai ales c se externase i era la munte. Dup plecarea Liei, mi-a scris o
scrisoare n care m ruga s iscodesc inima lui Nicu, prietenul ei i s-l
sensibilizez fa de ea, ca s-i dea un semn de via. A spune "prieten" nu
nseamn nimic, pentru c el era aerul ei, mncarea ei, somnul i apa. Fcuse
din el o pasiune mistuitoare care-i nucea deopotriv. Erau nali amndoi i
supli, o pereche cu adevrat superb. Atunci i-am scris Ninei ce mi s-a
ntmplat, ndemnnd-o s se druiasc Domnului Isus. Din momentul scrierii
acestei scrisori, am adus-o naintea Mntuitorului, ca s-o primeasc la El.
Scrisoarea pe care am primit-o de la ea m-a aruncat pe genunchi, ntruct era
un sfietor strigt de ajutor:
"Suflet blnd i alintor, nu-i nchipui n ce moment critic de
suferin m-a gsit plicul tu, care a avut o mare influen asupra mea. L-am
citit printre lacrimi, suspine i un vrtej de gnduri negre. n fiecare cuvnt
al tu am gsit un adevr, o alinare, un ndemn spre o fericire pe care n-am
visat-o.(...) Din momentul de fa, m rog lui Dumnezeu s-mi deschid ochii i
inima, s-mi dea putere s cred din tot sufletul meu, s m ierte c nu mi-am
ntors mai demult faa ctre El. Ai dreptate c Dumnezeu este singurul suport
moral care mi-a mai rmas. Vreau din tot sufletul s fiu alta n faa lui
Dumnezeu, s nu-mi mai fac probleme din orice, s rspltesc rul cu bine, s
nu mai fac nici un pcat, nici o fapt care s nu fie pe placul Domnului.(...)
Nu-i lsa opera la nceput, ajut-m pn la capt s vd adevrata LUMIN, ca
50
s ptrund n sufletul meu. Pentru asta eu nu cred c voi putea s-i
mulumesc destul, dar Dumnezeu te va rsplti.(...) Numai tu m poi ajuta s
vd ce vezi tu, s cunosc fericirea, pe care tu deja ai cunoscut-o. F-m s
fiu mai bun, s-mi ndrept iubirea spre fgaul credinei.(...) Scrisoarea ta
este pentru mine ceea ce este pentru un necat, un colac de salvare, zvrlit la
timp.(...)"
Revenit n Bucureti, aveam s-o conduc n braele Mntuitorului prin
vestirea Evangheliei mntuitoare i prin rugciune. A fost o lupt cumplit.
Pasiunea ei pentru Nicu era asemenea unui duh puternic de care era pe deplin
posedat. n ce privete viaa ei cu Dumnezeu, era cnd pe creasta valului,
cnd sub el. O continu tlzuire, aa i-a fost viaa. Se mira tot timpul de
echilibrul meu luntric, exclamnd:
-Teta (mi dduse acest nume, de la iniialele numelui meu), ce trebuie
s i se-ntmple ie, ca s-i pierzi pacea?
-Am fost i eu ca tine, dar Dumnezeu m-a fcut o fptur nou. Sunt opera
Lui.
Cnd i spuneam aceasta, prindea curaj c ntr-o zi va primi i sufletul
ei odihn. Nici astazi n-a primit odihna mult rvnit. Dar prietenia noastr n
care una ddea iar cealalt primea energie spiritual m sectuia i aceasta
avea s aib repercusiuni asupra mea. Cu toate acestea, prietenia noastr
dureaz i astzi i o preuim reciproc.
La nceputul lunii august, am stat de vorb cu viitorul preot Coman. Cu
atta for de convingere mi-a vorbit, nct m-am cltinat puternic, mai-mai s
cad. Am fost profund tulburat i mi-am pierdut pacea. M simeam la porile
iadului i nu mai tiam drumul napoi. Uitasem toate experienele cu Dumnezeu,
minunea cea mare, aceea "una la mie", cum spusese doctorul Dinu-Crnguri. La
numai patru zile, a sosit o nou scrisoare de acas, ntr-un pachet. Eram
atacat din toate prile. Se apropia data botezului, fixat nti pe 20
septembrie i eu eram complet buimcit. Lia i Gabi erau n vacan, la Galai
i nu aveam telefon, ca s le cer sfatul. Singur Paul a stat lng mine, m-a
sprijinit n rugciune i, cnd, ntr-una din aceste prtii, a cobort pacea
lui Dumnezeu, inundndu-m, am biruit ispita. tiam c fusesem ncercuit de
puterea vrjmaului, ca s dau napoi, nainte de botez.
tiam c aceasta era calea pe care m cheama Dumnezeu s merg.
Botezul a fost fixat pentru duminic, 25 octombrie 1959, dup amiaz. Cum
eram la spital, Lia i Gabi au decis s stau dou zile i dou nopi la ele, ca
s ne bucurm n Domnul: de smbt, pn luni diminea. Uor de fcut
planuri, greu de realizat! Mie mi trebuia bilet de voie pentru dou zile i
dou nopi. Doctoria de secie mi-a semnat biletul numai pn duminic seara.
M-am hotrt s m duc n audien la director i s cer acest lucru. Gabi a
venit la mine pe la unu, toat un zmbet, ca s m duc la ea, mpreun cu
schimburile necesare. Dar cnd a aflat despre biletul de voie, n-a mai fost
att de bucuroas. Ne-am rugat struitor pentru obinerea acestuia i prezena
lui Dumnezeu ne-a ntrit credina c voi obine biletul de voie. Am cobort la
parter, pline de ncredere. Dar directorul nu era n spital i nu erau nici
sperane s mai vin nainte de contravizit! i atunci am plecat amndou,
nemanelegnd nimic, pe la ora dou. Gabi ncerca s m ncurajeze, iar eu tot
repetam, ca pentru mine:
-Dar Dumnezeu mi-a dat asigurarea c voi avea nvoire dou zile ...
-Nu poi s tii planul lui Dumnezeu ...
Mergeam spre poart, buimcite de aceast neconcordan a realitii cu
ncredinarea interioar, cnd deodat, chiar la biserica "Sfnta Ecaterina" de
lng poarta spitalului, l-am vzut pe doctorul Dinu-Cranguri venind spre
spital. Ce treburi urgente l aduceau la spital la ora aceea?
Iat c Dumnezeu nu m-a ncurajat n zadar! Ce minune!
Ne-am ntors i m-am postat n faa biroului su, ateptnd. Dinuntru,
ns, vocea lui rstit rzbtea pn la noi, dndu-ne fiori. A fi vrut s-l
gsesc ntr-o alt dispoziie cnd intram la el ca s-i cer s-mi semneze
51
biletul de voie. Credina i evidena se luptau pe terenul fragil al inimii
mele. Cnd una, cnd cealalt nvingeau. A trecut pe lng noi doctoria Vuza
care, vzndu-mi descurajarea, m-a ndemnat s intru. Gabi mi spunea acelai
lucru, amintindu-mi de faptul c Domnul ne-a promis n "camera de sus" - cum
numeam noi rezerva mea unde ne rugam, biruina i c nu degeaba l adusese pe
director la ora aceea, la spital. tiam i eu aceste lucruri, dar a fi vrut s
intre ea la doctor, n locul meu.
Acesta terminase de vorbit la telefon, poate se pregtea s plece, iar eu
nu intram. i deodat, nu tiu cum, am intrat. A ridicat ochii din hrtii:
-Ce-i, Topciu? s-a rstit el, ca de obicei.
-V rog s-mi semnai i mie un bilet de voie pentru dou zile.
-Dar ce-i, unde pleci?
-Avem o petrecere n familie ...
-Petrecere ?! Vezi s nu dansezi prea mult. Cu pneumotoraxul tu ...
-Nu, domnu' doctor, nu dansez deloc.
Pe ct de fricoas fusesem, pe att de fericit am ieit, fluturndu-i
lui Gabi biletul semnat. Pe strad, sltam ntr-un picior din cnd n cnd.
Nu, Dumnezeu nu ne amgise, n timpul rugciunii!

n cursul dimineii de duminic, am "trecut prin comitet"- am fost

examinat de comitetul Bisericii, aezat n jurul unei mese lungi, ovale,
ntr-o camer de la etaj, punndu-mi-se ntrebri de tot felul:
-Prieten Tatiana, mi s-a adresat un frate vrstnic, acum eti tnr,
entuziast, frumoas. Dumneata vrei s nchei un legmnt cu Dumnezeu i asta
nu-i o joac. Ce te faci, dac un tnr se-ndrgostete de dumneata i-i gata
s-i dea i viaa, numai s v cstorii? Pe cine-l alegi, dac el nu-L
iubete pe Domnul?
-Am ales o dat pentru totdeauna, am rspuns eu.
-Chiar pentru totdeauna?
Privirea mea att de nflcrat a inut loc de rspuns.
Dupa aceea, am fost "trecut" prin faa ntregii Biserici. Tocmai Paul
s-a gsit s-mi pun piedici, adresndu-mi dou ntrebri pe care nu le mai in
minte. Fiind dirijorul corului, cred c a vrut s le demonstreze fratilor, care
cam vorbeau pe socoteala noastr, c el e un bun credincios.
Dup amiaz a avut loc serviciul divin de botez, la care asistam pentru
prima oar, fiind ns i direct implicat n el. Eram apte surori i doi
frai i eram aezai n fa, mbrcai n halate albe. naintea botezului
propriu-zis, a fost un program de cntri i poezii despre devotarea pentru
Dumnezeu. Am spus i eu poezia scris pentru acest eveniment:

"Azi, mbrcat-n hain alb,

Isuse, Te atept cu dor,
Precum ateapt-un fir de iarb
S cad roua zorilor.
n Faa Ta, Printe mare,
Mi-e inima un crin deschis
Ce-ateapt binecuvntare
Cu dor, de Sus, din Paradis.
Sfritul era o sincer devotare:

Isuse, vino de m-adap

Cu Apa Vieii pe deplin
i m pstreaz-n haina alb
Pn' la sfrit, Te rog. Amin".

n sal erau i invitaii mei, dar dintre toi, Adrian m indispunea

pentru rsul su superior, deplasat, la un eveniment crucial pentru mine.
Apoi a urmat botezul propriu-zis. Am ieit pe o u lateral i am ajuns
52
n dosul baptistierului. Eu am intrat n ap, prima.
Era 25 octombrie 1959, ora 19.30.
Vocea pastorului, cu accentul bnean, cunoscut, se nl desluit i
solemn :
-nainte de nlare, Domnul Isus a spus ucenicilor Si: "Mergei n
toat lumea i propovduii Evanghelia la orice fptur. Cine va crede i se va
boteza va fi mntuit, iar cine nu va crede va fi osndit". Prieten Tatiana,
crezi c Domnul Isus este Mntuitorul tu?
Cum stteam n apa aceea n care urma s-mi ngrop n totalitate vechea
natur, mi-am nlat fruntea spre Cer i am mrturisit:
-Da, cred.
Cum s nu fi crezut?! Dumnezeu era att de real n viaa mea!
-Pe baza mrturisirii tale i n faa lui Dumnezeu, te botez n Numele
Tatlui, al Fiului i al Duhului Sfnt!"
Fratele unea m-a cufundat complet n ap. Ceea ce svream acum,
pastorul i cu mine, se svrise deja n duhul meu, cnd, mrturisindu-mi
pcatele pe nume, acestea mi-au rmas pe fundul mrii uitrii. Ieisem splat
i nnoit, ca s nu mai triesc pentru mine, ci pentru Cel ce a murit i a
nviat pentru mntuirea mea venic.
ncepea n viaa mea un nou drum, dup ce mrturisisem public hotrrea
mea de a-L urma de acum nainte pe Dumnezeu.
La sfrit, ne-am dus, grupul nostru, sus, la etajul nti n a crui
sal obinuiam s ne rugm nainte i dup serviciile divine i uneori i n
afara acestora. Era i Mihai G. cu noi. l invitase Paul i vorbeau amndoi,
cnd am mers sus. M-am mirat c vrea s se roage i el cu noi i am spus-o.
Ptruns de solemnitatea serviciului de botez la care asistase, s-a justificat:
-Dac v rugai i cu pctoii, m rog i eu.
S-a rugat cu voce tare cnd i-a venit rndul, cu o sinceritate demn s
ating inima Mntuitorului:
-Doamne Dumnezeule, eu nu neleg credina acestor oameni. Ajut-m s
neleg i eu i s apuc pe drumul sta, ca odat s fiu i eu fericit, ca
Tatiana. Ajut-m, Doamne!
n camera aceea era un pian, cteva scaune i att. Acolo am fcut
fotografii n haina alb, nainte de botez. Rezerva unde eram internat i
camera aceea au fost altarele mele de rugciune, cci nu aveam bucurie mai mare
ca rugciunea.
Satana a ncercat s ne fac ru. Gabi locuia mpreun cu Otilia pe
strada Apolodor, ntr-o camer. Acolo unde sttea ea, mai locuiau dou familii,
dintre care una, de credincioi. Noi am plecat cu toii, dup amiaz, la Casa
de adunare, pentru botezul meu. Lsaserm totul bine i fcuserm focul, pentru
ca, atunci cnd m voi ntoarce, s-mi fie bine. Vecinul nostru, fratele
Sndulescu, uitase cartea de cntri i se ntorsese din drum, s i-o ia.
Tocmai la timp! Din camera noastr, ieea un fum gros. Soba se ncinsese foarte
tare i ce era pe lng ea, ziarele i o ptur, luaser foc, iar nite sticle
se sprseser de cldur.
A fost ndurarea lui Dumnezeu c i-a uitat acel credincios cartea acas,
ca s se ntoarc i s elimine pericolul. Cnd am venit acas toate patru
-cci era i Lia printre noi, ne-a izbit mirosul de fum i dezordinea. Dar
aflnd despre cele ntmplate, am czut n genunchi i I-am mulumit
Mntuitorului pentru aceast nc o minune.

Duminic 1 noiembrie, 1959, am luat pentru prima oar sfnta

mprtanie, sau "cina Domnului". tiu exact locul n care eram aezat i n
care era att de sesizabil prezena Domnului. Sosisem mai devreme i m
rugasem "sus", unde Paul era deja sosit. Ne-am rugat mpreun pentru sfinirea
noastr i a Bisericii i pentru vrednicia de a ne putea mprti cu Trupul
Domnului frnt pentru noi i cu Sngele legmntului celui nou.
n timpul cinei, doar c nu mi-am pus capul pe pieptul Domnului, att era
53
de prezent ...

Cap. XX

" A C U M I E U S U N T G L A S U L

C E M I - A V O R B I T I M I E "

Miercurea, fratele unea inea un studiu extrem de ziditor, n ce m

privea, din rugciunea "Tatl nostru". N-a fi lipsit de la acest studiu pentru
nimic altceva. nelegeam mreia Tatlui Ceresc care m-a numit copil al Su,
dorina Domnului Isus ca Numele Tatlui Ceresc s se sfineasc pe acest
pmnt, prin naterea din nou care-l aaz pe om deja de acum n mpria lui
Dumnezeu n care se face voia Sa. Ce minune s m cheme Cel Prea nalt s intru
n prtia Sa!
Mergnd napoi, de la asemenea studii, scandam n ritmul pailor:
"Tu pori mpria lui Dumnezeu n tine ...
Tu-L ai pe mpratul Vieii drept Printe ...
Ce drept mai are viaa de-aici s te-nspimnte !?
Tu eti bogat, o, frate, cu bogii depline ..."

Pe la sfritul lunii noiembrie, cineva de ncredere mi-a spus c e bine

s ascund un timp Biblia, c sunt vizat pentru activitate n Biseric. Am dus
Biblia la Gabi i cteva zile am trit fr ea. M duceam n pauze acas, la
Gabi, s citesc. Dar mi lipsea. A nceput s m mustre contiina i nu mai
aveam curaj s m rog Domnului, pn ce n-am adus-o din nou la mine, la spital.
Simeam c parc-L trimisesem pe Dumnezeu n exil. Mergeam n pas avntat, cu
Biblia nvelit ntr-o hrtie, la piept, bucurndu-m c n scurt timp voi citi
din ea pe sturate i m pociam pentru gestul de a m fi lepdat de ea. Cui i
e fric de Biblia mea? N-au dect s m vad citind-o! De acum ncolo, aveam
s-o propovduiesc i eram gata s fiu i exmatriculat din facultate, s fac i
nchisoare pentru credina mea cea vie. Eram n acea stare n care spuneam cu
duhul i cu trupul meu: "Iat-m, trimite-m! Unde eti Tu, Doamne, acolo e
locul meu, e Paradisul!"
Schimbam mereu colegele de camer i, n ultima vreme, stteam cu o fat
foarte drgut, Didina M., blond, cu ochi verzi, mari, uor oblici. Am aflat
c bunica ei e credincioas i c de ctva timp mama ei s-a hotrt pentru o
via cu Domnul. ncet, ncet, am condus-o la Domnul.
ntr-o duminic, a venit la mine Mioara, sora mea. Mi-am luat bilet de
voie i am fost cu ea prin ora. O coleg, brileanc i ea, luase bilete la
circ. Toat duminica aceea de 13 decembrie 1959 a fost o tortur pentru mine.
Simeam c nu acolo e locul meu, cnd fraii mei se nchinau adevratului
Dumnezeu. Nu m puteau amuza clownii aceia la circ, ct timp Domnul nu se
bucura de mine. Sora mea a plecat seara, dar eu n-am mai putut rezista s stau
pn la plecarea trenului. De aceea, dup ce am instalat-o n tren, la opt i
douzeci de minute am plecat ntr-un suflet spre Casa de adunare, spernd s
mai prind pe cineva. Ce bucuroas am fost s le intalnesc pe surorile mele n
Domnul, Lia i Gabi! Parc nu le vzusem de un an! Mi-au povestit predica i
ne-am rugat s-mi ierte Dumnezeu pcatul de a fi fost la circ, n ziua
Domnului. Apoi, Gabi m-a condus pn la spital.
Lia sttea acum la cmin, unde sttusem i eu nainte de internare.
Datorit faptului c era sora lui Gabi, cea cu "Floreasca", n-a fost primit la
preventoriu, unde ar fi avut parte de ngrijire medical, n multele ei boli.
Aa, se chinuia ntr-o camer cu vreo zece alte fete. Ne-am rugat struitor
Domnului s i se aprobe preventoriul, a fost prin audiene, a probat cererea ei
cu certificate medicale. Nimic nu s-a putut schimba.
54
 Cnd puteam, o vizitam, deoarece ea era mai mult n cmin dect la
cursuri, fiind pururi suferind. Cnd ne ntlneam, aveam attea s ne spunem!
De obicei o gseam singur n camer, iar cnd era i cte o coleg, aceasta
pleca, pentru ca s ne simim bine noi dou. Era exact timpul necesar pentru
rugciune. Dar noi nu ne rugam imediat, ci stteam de vorb, tot n Domnul,
firete i intram n tot felul de detalii, care ne luau timp. Cnd ne hotram,
n sfrit, s ne rugm, intra cte cineva. De vorbit am fi putut vorbi, dar de
rugat era imposibil. Am nvat c lucrul cel mai important ntr-o prtie
freasc este rugciunea, nu sporovaiala, fie ea i duhovniceasc. Pentru c
cel mai mare ctig este cel al rugciunii. Noi avuseserm attea dovezi n
privina rugciunilor ascultate! De aceea, cnd ne ntlneam, cutam s dm cu
prioritate loc rugciunii mpreun.
ncet, ncet, directorul care se ocupa n mod deosebit de cazul meu, a
fost bucuros de cum evoluez sub pneumotorax i a renunat la perfuziile acelea
chinuitoare, mai ales c ncepusem s am tulburri ale vederii i locomoiei.
Cnd mergeam seara -i din pcate nu am scpat nici azi-, nu puteam ine
direcia, m duceam ntr-o parte, ndeosebi noaptea. De aceea veneau cnd Paul,
cnd Gabi s m duc la adunare i, mai ales, s m aduc napoi.

Mari, 5 ianuarie 1960, am fost externat, n sfrit, dar, nainte de a

intra n viaa normal, am plecat la munte, la Sn-Petru, la preventoriu, lng
Braov. Sttusem internat un an i dou luni, ceea ce m-a obligat s amn
medical anul al doilea universitar - 1958/ 1959. Fusesem la facultate, fcusem
formele respective i figuram n anul al doilea, grupa 438 H. Cursurile aveam
s le reiau, ns, n martie, tot cu reducere de frecven, dup ase luni ale
noului an universitar. Dar acum eram puternic. Plmnii mei erau sub ocrotirea
Tatlui Ceresc i nu m mai temeam de boal. La Preventoriul Studenesc din
Sn-Petru se ajungea destul de greu. Din Braov se lua o curs pn n sat, dar
de acolo i pn la preventoriu era un drum de civa kilometri, pe jos. Am
ajuns n sat n dimineaa de 7 ianuarie, pe un ger care fcea aerul s
sticleasc. naintea mea se ntindea un drum cu zapad btut, curat, pe care
n-o atinsese picior de om. Nrile mi se lipeau de ger. Am nceput s cnt n
superba imensitate nins:
"O, Doamne Mare, cnd privesc eu lumea
Ce ai creat-o prin al Tu Cuvnt
i fiinele ce-mpodobesc natura
Cum le-ntreii cu Braul Tu cel sfnt,
Refren:
Atuncea-i cnt, mre Stpnitor:
Ce Mare eti! Ce Mare eti! (bis)

Cntarea mea n aerul ngheat era acompaniat de scritul pailor pe

zpada ndesat. Dac n-ar fi fost att de ger i dac n-a fi avut uriaa mea
valiz de carton vopsit, att de grea, m-a fi lungit pe zpad, cutnd s
srut urma pailor lui Dumnezeu n atta splendoare sclipitoare.
naintam n urma valizei pe care o fceam s alunece pe zpad i cntam
cu fularul la gur, pe care aburul se fcea brum.

Am avut fericirea s fiu cazat ntr-o camer de dou paturi. ntr-o

superb noapte de ianuarie nins, am avut prilelul de a contempla rsritul
lunii. Imensitatea cerului n mijlocul cruia trona nestingherit de nici un
fir de nor, luna, m-a fcut s recit Psalmul 8: "Cnd privesc cerurile,
lucrarea minilor Tale, luna i stelele pe care le-ai fcut, mi zic: "Ce este
omul, ca s Te gndeti la el i fiul omului, ca s-l iei n seam...?"
n linitea preventoriului, unde nu aveam de fcut tratament, am studiat
fr nici o cluz, profeiile despre Domnul Isus. Citind cu atenie capitolul
53 al prorocului Isaia, m-am umplut de uimire vznd exactitatea detaliilor ce
aveau s se mplineasc n evanghelii. Faptul c "groapa Lui a fost pus ntre
55
cei ri"- referin la cei doi tlhari, c "mormntul Lui a fost "laolalt cu
cel bogat"- cel al lui Iosif din Arimateea - , c a fost "strpuns", c n-a
deschis gura "cnd a fost chinuit i asuprit", "ca un miel pe care-l duci la
mcelarie", exact cum avea s se comporte Domnul n faa chinuitorilor i a
nvinuitorilor Si, c "dup ce-i va da viaa ca jertf pentru pcat va vedea
o "smn de urmai" -ucenicii, apoi Biserica i c "va tri multe zile"
-referire limpede la nvierea Sa, mi-a ntrit temelia credinei. Apoi am citit
Psalmul 22 - lamentaia Domnului pe Cruce. Aici am gsit profeia cu mprirea
hainelor prin tragere la sori i din nou strpungerea minilor i a
picioarelor. Mergeam la trimiterile din subsolul versetului i le citeam cu o
uimire crescnd. Eram fericit s constat veridicitatea profeiilor din
Biblie. i nc mi reproam c am pierdut mult timp preios pn s-L cunosc
pe Dumnezeu. Ce via searbd dusesem, n ciuda febrilei mele activiti
artistice! Acum m gndeam c nu poate exista art, creaie, fr cunoaterea
Creatorului, a Desvririi, a Domnului Dumnezeu.
Aici aveam s cunosc o student la filologie din Cluj, Ani P., de o rar
finee de spirit, de care m-am apropiat. Avnd o voce de sopran, i-o lucra la
coala popular de art. Atunci studia o pies de Pergolesi-"Nina"- pe care o
interpreta cu mult dramatism. I-am spus ce mult am vrut i eu s fac canto, s
m lansez, s-mi fac un nume pe pmntul acesta i astfel am ajuns la problema
sensului vieii.
Ani era cutatoare de absolut i, cum eram sub influena profeiilor
despre Hristos, mplinite n Noul Testament, i-am demonstrat cu Biblia aceste
lucruri. A fost atins de faptul c Dumnezeu a pus n micare oameni, guverne
i evenimente istorice spre a-i mplini planul de mntuire a oamenilor. Am
condus-o s-i mrturiseasc pcatele i a primit mntuirea. A nceput s
citeasc plin de interes Biblia i era fericit s tie c are cine-i purta
poverile. Ne rugam amndou n dormitorul meu, cnd colega de camera era la
club. L-a primit pe Domnul din toat inima i am fost martora predrii ei
sincere n braul Domnului Isus. Am fost plcut surprins s-o aud exclamnd:
-Ah, ct de mult a vrea ca toi s fie ca noi, sau, m rog, ct mai
muli!
Pstrez o fotografie de grup, din februarie 1960, n care eu sunt greu de
recunoscut, dar n care este Ani. E aici un grup de aptesprezece biei i
fete, rznd cu bucurie. n spatele ei e un biat nalt, ce avea s fie un
viitor fotbalist de marc. Seamn att de bine amndoi, nct par frai
gemeni. Ei i plcuse de el, dar de ndat ce s-a druit Domnului, n-a mai avut
interes pentru el. Ce curios! Lui nu-i plcuse de ea, dar, dup ntoarcerea ei
la Dumnezeu, a nceput s-i dea atenie, s-o curteze chiar. Am observat acest
lucru i mi-am dat seama c e o ispit din partea vrjmaului. Trecuse aproape
o lun de la pocina lui Ani i ea era viu interesat de calea Domnului. ns
odat, n-a venit la obinuita noastr ntlnire pentru citirea Bibliei i
rugciune. Bnuiam ce se petrece cu ea i nu i-am spus nimic, s nu par absurd
n ochii ei i ai lui. Dar ncet-ncet, interesul ei pentru Dumnezeu a plit i
o uoar rceal s-a aezat ntre noi. Mi-a prut ru s vd cum a venit
vrjmaul s fure, exact ca n pilda semntorului, smana cea bun pe care o
semnasem n inima ei. A aprut la ea o suspiciune fa de mine i n-am vrut s
i-o alimentez. Cu mare amrciune m uitam la ea, cum se ducea n gura
arpelui, ca o pasre aflat sub hipnoza acestuia. De aceea, am atacat problema
deschis i ea s-a scuturat de aceast himer. Din pcate, a plecat la Cluj, iar
acolo l-a ntlnit din nou. De data aceasta, vzndu-se respins de o fat i
intuind ce comori sunt n ea, "Mekei" cum i spunea ea, a jucat rolul celui
nefericit i neneles, cerndu-i cu umilin salvarea. Totdeauna exist riscul
indrgostirii creatorului de creaia sa. Ani n-a fcut excepie. Iat ce-mi
mrturisea ntr-o scrisoare datat 28-04-1960: "... mprejurrile au contribuit
la o apropiere pe care o voiam sufleteasc. Mania de a sonda sufletele omeneti
nu m-a prsit i nu tiu dac se va ntmpla vreodat. Am gsit la acest Mekei
un suflet oribil, hidos. A recunoscut n mine nesfrit buntate (sic!),
56
acceptand dorina mea de a-l ajuta. Prima greeal, fiindc nti trebuie s
nv eu s umblu i-apoi s-nv pe alii. Credeam c descoperind i
sprijinindu-m pe trsturile bune din el, voi reui dac nu totalmente, mcar
parial, s-l schimb. Lupta ntre rau i bine, ntre lumin i ntuneric a
nceput. Am czut, Tatiana, m-am poticnit, m-am lovit, m-am deprtat i-apoi am
revenit, cutnd refugiul n El. Dac Domnul n-ar fi cu mine, cred c procesul
de transformare ar fi fost invers. (...) M rog fierbinte pentru salvarea mea,
pentru ntrirea credinei i am attea motive s recunosc buntatea Lui! (...)
Vreau cu tot dinadinsul ca El s ptrund n mine... nu doresc altceva dect
druirea complet i venic, Aceluia Care ne iubete i Care a suferit pentru
noi..."
Urmtoarea scrisoare, ca rspuns la dou scrisori de-ale mele, trimise
prin acelai Mekei, era entuziast. Mai hotrt ca oricnd s nu piard
mntuirea al crei pre nu are n lumea aceasta corespondent, ea explodeaz:
"Nu e departe ziua cnd voi deschide nu ferestrele, ci toate uile sufletului
meu prin care s m inunde tumultuos, marele i absolutul Adevr".(...)
i, cum a doua zi era duminic, m asigura: "Dimineaa, fac gimnastic, du i
m pregtesc pentru marea bucurie." Iar ntr-un P.S., a doua zi: "Vin din Casa
Domnului. A fost extraordinar! M simt minunat, minunat. De-ai cunoate
clocotul din inima mea! Bucuria nete ca o fntn artezian. Iart-m, dar
m nbu fericirea." Iat c "ziua cea mare" sosise. Dar...
La sfritul anului V de facultate, n urma unui denun, toi studenii
credincioi au fost chemai la partid (e vorba de P.C.R.) i silii s renune
la convingerile lor religioase. n cadrul unei edine U.T.M., ei i s-a dat vot
de blam, dar a rmas n facultate. Demoralizat, nu s-a mai prezentat la
examenul de stat, totui a primit repartiie n Haeg, ca profesoar de limba
romn, la liceu. Dup un an a cunoscut un coleg, venit la acel liceu, un tip
irascibil, de care nimeni dintre colegi nu s-a simit atras. S-au cstorit,
dar au divorat spre uurarea amndurora, dup ase luni de csnicie ca un iad.
Aceasta a marcat-o profund. La 27 de ani mi scria c viaa ei nu mai are nici
un rost, c soul ei i-a distrus idealurile despre dragoste i omenie i chiar
i credina. Am ncurajat-o mereu s se ntoarc la Domnul care a pltit preul
rscumprrii ei, dar nu a mai putut niciodat s fac pasul.
Cu un caz asemntor aveam s m ntlnesc cteva luni mai trziu, tot
aici. Am revenit n var, dup sesiunea de examene, pentru refacere. Atunci, am
cunoscut-o pe Marioara F.- o fat frumoas, din Trgu-Mure, cu nite ochi
albatri, migdalai i cu pomei lai, ceea ce o fcea, cnd zmbea, s par o
japonez. Era student la chimie, n Bucureti. I-am prezentat marele adevr al
vieii, pcatul, ispirea i Marioara s-a convins c are nevoie de Dumnezeu
fiindc tria uneori nite stri depresive, din pricina piciorului ei stng,
care era mai scurt. Era dintr-o familie numeroas i avea un frate actor. Am
nceput prin a citi mpreun Predica de pe Munte, acolo unde este concentrat
nvtura Domnului Isus despre mpria Cerurilor pentru care a venit pe
pmnt. Marioara avea un viu interes s-L cunoasc pe Domnul. Citeam i
explicam. i eram i noi tot pe munte, pe o pajite nsorit, mrginit de
brazi nali, btrni, cu coroane bogate. Apoi ne-am rugat. nti eu, apoi am
ndemnat-o s fac i ea acelai lucru. S-a hotrt cu greu, dar I-a spus
Domnului, ca i mine odinioar, c vrea s-L cunoasc pe El. Apoi am citit alte
i alte texte, am cntat cntarea pe care o cntasem n imensitatea alb, cu
apte luni n urm i a cntat i ea cu mine.
Cnd rmneam singur, m rugam i cred c, dac n-ar fi venit vreo
coleg n camer, m-a fi rugat ceasuri ntregi, ntr-att pierdeam noiunea
timpului. M bucuram n Domnul complet. Nu era n fiina mea nici cel mai mic
dor dup altceva. Dac nlarea, la propriu, a sufletului meu era moartea, ea
era distana aceea care m separa de plenitudinea cunoaterii cu toate
simurile mele spirituale, a Dumnezeirii. S nu mai vin napoi, la insuflaii,
la medicamente, la cursuri. O, ce mult a fi vrut s fac un pas mai departe!
Dar nu era dup mine, ci dup Cel n a Crui slujb eram.
57
 ntr-o astfel de stare eram ntr-o sear, cnd a intrat Marioara, bnuind
c m rog. Prezena lui Dumnezeu a nvluit-o i ea s-a druit Domnului. A
primit iertarea, tergerea sentimentului de vinovie. S-a nscut din nou.
n aceeai zi, i citisem din Psalmul 119, despre dorina nfocat a
autorului de a fi n prtie cu Dumnezeu i la versetul: "Te caut din toat
inima mea"(10), Marioara cedase orice mpotrivire i se rugase cu sinceritate
lui Dumnezeu s i Se descopere i ei, pentru c i ea l cuta "din toat
inima".
De-atunci ncolo, se ruga s nu-L dezamgeasc niciodat pe Cel Care a
murit ca s-i aduc ei viaa. Mergeam cu regularitate la Braov, la adunare,
mpreun cu ea i cu alte colege care aveau s primeasc Evanghelia mntuirii
personale. De asemenea, Dumnezeu i S-a revelat personal, ascultndu-i
rugciunile din cmrua noastr ascuns. Cntam mpreun cu ea, pe munte,
citeam i ne rugam. Era sora mea n Domnul. Prin cunoaterea lui Dumnezeu, ea
i-a redobndit raiunea de a tri i era ca transfigurat. Pn atunci, era
posac. Acum radia.
n Bucureti am continuat prtia, am stat i n aceeai camer, dar
simeam c flacra se micoreaz. Cnd, ntr-o sear, eu m-am dus singur la
adunare, iar ea la club, la televizor, am simit c Marioara merge ireversibil,
n jos. nc dinainte de a termina facultatea a fost tot mai conciliant cu
ispitele i ncet-ncet s-a ntors la viaa ei dinainte, cu o singur
deosebire: c acum avea procese de contiin, datorit nevredniciei sale.
Ne-am vzut de-a lungul vieii, a fost la adunare, la Trgu-Mure, a ncercat
s-i revin. Dar ea nu i-a "rstignit firea pmnteasc mpreun cu patimile
i poftele ei", s-a cstorit cu un evreu habotnic care o chinuia, viaa lor
ajungnd o continu pndire reciproc, tensionat, de a face ru celuilalt.
Nici unicul lor copil, un biat, n-a reuit s-i schimbe.
Ani, Marioara i Nina m-au fcut s m gndesc la preul mntuirii.
Cnd Moise a fost n nor patruzeci de zile i patruzeci de nopi, fr s
mnnce i s bea, n prtie cu Dumnezeu, a primit tablele Legii -"tablele
mrturiei", tiate din stnc i gravate de Dumnezeu nsui, fr s fac el
vreun efort. Dup ce le-a spart, la suprare, aceleai table l-au costat enorm.
A trebuit, de data aceasta, s le taie i s le duc sus la Dumnezeu, ca El s
le mai scrie o dat. Dis de diminea, a trebuit s urce muntele cu aceste dou
poveri, nemncat de patruzeci de zile i amrt c poporul care doar ce auzise
porunca: "S nu-i faci chip cioplit!" i fcuse un viel din aur. i nc
patruzeci de zile i patruzeci de nopi fr hran i fr ap! i Moise avea
optzeci de ani!
Distrugerea, chiar i justificat, a lucrrii lui Dumnezeu l-a costat
amarnic pe Moise - "omul cel mai blnd de pe faa pmntului."
La fel e i cu mntuirea. Cnd un suflet vine prima oar la Dumnezeu,
primete mntuirea i mbrcarea n Har, gratuit. Totul i se iart. Dac, ns,
pctuiete, el nu pierde ansa rentoarcerii la Dumnezeu, dar are de pltit.
Nu c i s-ar cere s-i plteasc mntuirea, dar el a avut cea mai nalt
experien spiritual din viaa lui i Dumnezeu nu-i mai rspunde att de
prompt. l las s se conving singur dac dorete cu adevrat mntuirea i o
preuiete. n plus, el nsui devine mpietrit fa de sublim, pentru c a
gustat ades i realmente din el.

Felul meu de a-L mrturisi pe Domnul nu era studiat. Nu tiam apologetic

i oricine mai citit dect mine m-ar fi putut combate. Dar eu nu veneam dect
n ntmpinarea acelora pe care i simeam cuttori de Dumnezeu. Cum "eu am
cutat pe Domnul i mi-a rspuns", le vorbeam colegilor mei din propria mea
experien, nu idei de prin cri alctuite astfel nct s drme "izvodirile
minii" unora i altora. Nu spre acetia m ndreptam eu, pentru c nu merita
s-mi risipesc cu ei timpul i energia spiritual, ct timp cei cuttori erau
n agonie, iar eu tiam cum s-i izbvesc.
La Sn Petru am avut prilejul s merg la biserica baptist, unde pastor
58
era Mara Cornel care avea dou foarte talentate fiice. Chiar la subsolul
cldirii din Dealul Melcilor locuia o tnr credincioas, Ani cu care m-am
mprietenit imediat. Am cutat s fiu de folos lucrrii lui Dumnezeu i de
aceea recitam poeziile mele. Una din poeziile care impresionau puternic era
"Aceast via trece. Ce faci pentru Hristos?" care m-a zidit n mod deosebit
pe mine nsmi, cnd primisem ideea. n acel ianuarie 1960 l-am cunoscut pe
fratele Adrian O.(Dnu) pe care mi-l recomandaser Lia i Gabi. Dei tnr
nc, el a fost ca un tat duhovnicesc pentru mine. Civa ani mai trziu,
rentlnindu-l, mi-a povestit o experien deosebit din viaa lui. Cnd s-a
sculat ntr-o diminea, a observat o cut adnc ntre sprncene. Ce-i asta?
s-a ntrebat el, nemulumit. N-are ce cuta acest semn al ncruntrii, al
amrciunii pe faa unui motenitor al cerului. "Orice amrciune, orice
iuime, orice mnie, orice fel de rutate s piar din mijlocul vostru!" i-a
adus el aminte. i cuta ncruntrii s-a dus. Efectiv, nu i-a permis s se
instaureze pe fruntea unui ales al lui Hristos.
Dar fratele Dnu avea probleme cu pastorul care m avertizase s n-am
"nici o legtur cu cei ce fac dezbinri". n realitate, eu m zideam mult mai
mult n prtaia fratelui Dnu, dar eram pus n situaii proaste i ispitit
s mint, pentru c pastorul m-ntreba:
-Ai fost la fratele ...?
Iar eu ddeam din col n col, cci nu puteam s vin n Braov fr s
dau pe la el. N-a mai fi plecat de acolo, pn-ntr-att m zideam la el. mi
amintesc cum odat, dup ce veneam de la aceast familie, l-am vzut de departe
pe pastor i am dat s m ascund. Dar el m zrise, venea spre mine pe strada
Lunga i n-am avut ncotro, a trebuit s mrturisesc. Aceasta m-a costat: n-am
mai fost pus s recit poezii, o vreme.
Dumnezeu a druit acestei familii cinci baiei. Peste ani de zile, cnd
eu am nscut a doua fiic, fratele m-a consolat cam aa:
-Slav Domnului ca alii au numai biei. tie El ce face.
Azi conduce o revist cretin, duhovniceasc, "Cuvntul Vieii", din
Portland - Oregon, S.U.A., pstrnd aceeai prospeime n dragoste pentru
Mntuitorul su.
Dup o lun de la internarea mea n acest preventoriu, am cerut nvoire
directorului, pentru a pleca acas, la Brila, unde nu mai fusesem de cnd
mersesem s aduc Biblia bunicii, deci de zece luni. Am ajuns acas smbt, 6
februarie, iar a doua zi m-am dus cu mari emoii la adunarea baptist din
Brila. Lia mi dduse adresa: strada Dianei nr. 9. Am cutat mult strdua,
dar am gsit-o. O strad relativ mic, prin spatele pieei mari. Cldirea
Bisericii se observa de departe, avnd intrarea n cldire din strad i anume
o u nalt, cu aspect gotic. Vizavi era un cimitir prsit. Am intrat i m-am
aezat pe la mijlocul micuei sli. Pastorul, fratele Trif Ioan, era un brbat
de vrst mijlocie, cu o fa de om bun sub prul cre, pieptnat cu crare
ntr-o parte. Eram att de curioas s vd dac nu cumva era vreo fost coleg
credincioas! Am vzut-o, n schimb, pe domnioara Olimpia T. care fusese
laborant la coala Pedagogic de nvtoare. Predica fratelui Trif a fost
nlator de ziditoare. Aproape c m durea sufletul de fericirea de a fi fost
gsit i aleas de Domnul veniciilor. i aa aveam s fiu ori de cte ori
aveam s-l ascult pe acest adevrat pastor de suflete.
Dar vai, vrjmasul nu m-a lsat s m bucur, cci mama i sora mea s-au
suprat pe mine c struiesc n calea Domnului. Am plecat peste cteva zile
doar, cu mult amrciune n inim. Intenionasem s stau o sptmn, dar am
stat doar trei zile. Apucasem s m mprietenesc cu tinerii din Brila, iar
fratele Trif simea o nviorare a tineretului brilean prin mine.
La recomandarea lui, am cutat s-o ntlnesc pe o tnr inginer, Agatha
G., ntoars de curnd la Domnul, la Iai, tot prin fratele Trif care fusese
pastor acolo i repartizat la Zrneti. Am ntlnit-o i ea m-a invitat s
stau la ea, la Zrneti. Atta dragoste mi-a artat, de parc am fi fost
neamuri! Eu am ntrit-o n credin i, dup cum avea s-mi mrturiseasc
59
peste muli ani, ntlnirea cu mine a stimulat-o s cerceteze Biblia i s-o
adnceasc.
Uneori uitam c sunt bolnav, de fapt nu mai ddeam nici o importan
bolii i m-am dat i eu cu sania, mpreun cu tineretul Bisericii din Braov.
Am fcut pneumospontan, ca i Lia cu un an n urm, datorit efortului. Din
fericire, fr urmri. Doar deplasarea mediastinului care m-a inut la pat.
n cele dou luni de edere la San Petru, am njghebat o mic adunare,
cci nu numai eu i Ani eram credincioase, dar venise i Adrian, vorbisem i cu
un student, Erhan, descoperisem o credincioas dintr-o familie penticostal,
Aura S., aa c ne adunam la mine n camer sau pe munte i adnceam Cuvntul
lui Dumnezeu i cntam. i uneori, cnd venea peste noi o deosebit cercetare,
ne rugam. i duminica i luam cu mine, la adunarea baptist din Dealul
Melcilor, din Braov.
Dar nu numai la Biserica baptist mergeam n Braov, ci i la cea
cretin dup Evanghelie. Era o familie scump acolo, care locuia chiar n
piaa Bisericii Negre - Gusti i Valerica Chinchisan. Cnd soseam n Braov, m
duceam pe la ei. Erau att de primitori!
n ajunul plecrii mele de la San Petru, am fost singur pe munte, eu i
Dumnezeu. Pmntul era moale, n acel nceput de martie. Pe alocuri, erau flori
proaspete - toporai violei. I-am cules, nu m oprea nimeni i cu ei n mn
m-am nchinat Domnului, mulumindu-I pentru bogatul rod pe care-l lsam n
urm. Ani plecase, Adrian de asemenea, dar tiam c sunt nscui din Dumnezeu
i m rugam ca Domnul Isus s le dea un duh treaz, ca s nu alunece napoi.
Pe 6 martie am plecat la Bucureti. M-am instalat la preventoriu, am
continuat insuflaiile cu pneumotorax i am nceput cursurile. O sfial c le
mai ncepusem o dat, dar nu m putusem bucura de ele prea mult mi ddea
strngeri de inim. Dar mi-am adus aminte c tot ce mi se ntmplase pn acum
se ntmplase omului vechi, ca s se ntoarc la Dumnezeu. Acum, trupul meu era
lcaul sfnt al lui Dumnezeu i nimic nu mi se putea ntmpla fr acordul lui
Dumnezeu. Acum eram n slujba Sa i mi doream sntate att ct s pot
mrturisi celor din jur c El exist i c a fcut totul ca s-i scape de
pierzarea venic.
De ndat ce rmneam singur, m rugam. Binecuvntarea Domnului venea
peste mine ca o cernere fin de raze nevzute, dar att de mngietoare, pentru
duh, inim i chiar i pentru trup. ntr-att mi-era Harul Domnului deajuns ...
Nici cea mai mic urm de regret pentru ceea ce lsasem n urm nu era n
inima mea. Dimpotriv, tot ce inea de trecutul meu era cu desvrire uitat.
Nu-mi fcea nici o plcere s o evoc pe fata aceea vanitoas i plin de
gnduri de mrire de care m desprisem definitiv. nc mi se prea c am
fcut prea trziu pasul ntoarcerii la Domnul Isus.
Nina cu care stteam n camer vedea clar i fr echivoc, mplinirea
mea. Tnjea dup pacea mea. Dar nu avea putere s fac pasul de a-i arunca
idolul - dragostea ei ca o obsesie, pentru Nicu B.
Apoi, dup nici dou luni de facultate, sesiunea. De data aceasta, am
nvat cu ncredere. Mi-au rmas pentru toamn trei examene.
i iari la San Petru, printre studeni, cutnd s ies n ntmpinarea
celor care-L cutau pe Dumnezeu. Doream s fiu glasul lui Dumnezeu i la
adunarea baptist din Braov i la cea unde mergeau Valerica i Gusti. M leag
de ei o amintire despre felul cum a lucrat Dumnezeu n viaa mea. Trebuia s
plec la Bucureti. Se terminase perioada de edere la preventoriu i nu mai
aveam dect cinci lei. Din acetia, am cumprat bilet pentru Braov. Costa 3
lei i 50 de bani. De acolo, urma s plec a doua zi la Bucureti, cci venisem
cu bagajul. Aveam foaie de drum pentru tren, dar mi mai trebuia pentru
suplimentul de accelerat. I-am mrturisit Domnului aceast problem a mea i
m-am ocupat de cele duhovniceti. Am recitat la adunare o poezie, am simit
micarea din sal, a cercetrii fcute de Duhul lui Dumnezeu i am cntat o
cntare. La sfrit, surorile m-au rugat s mai cnt o cntare, dar eu am
simit c a fost deajuns. M-am grbit spre u s-o conduc pe Marioara spre
60
autogar, cci eu nu m mai ntorceam la preventoriu, cnd am simit c cineva
vine repede dup mine. Era Gusti, care voia s-i ia rmas bun, dar dnd mna
cu mine, mi-a lsat ceva n palm - 30 de lei! i asta, pentru c pusesem la
colect ultimii mei bani. A cta oar din noua mea via rmneam uluit de
felul lui Dumnezeu de a rsplti credincioia? El mi dduse de douzeci de ori
mai mult! Era joi, 1 septembrie 1960.
Cu aceast credin ntrit am plecat a doua zi la Bucureti, unde urma
s dau examenele de restan, pentru a trece n anul al treilea.
Dumninic, aveam s fiu n adunarea cea mai scump mie, cea din Basarab,
unde fraii i surorile aveau s-mi arate din plin dragostea lor freasc,
semnul viu al Bisericii Domnului Isus. Am recitat aceeai poezie pe care o
recitasem joi seara n Braov i care a produs aceeai cercetare:

"Aceast via trece. Ce faci pentru Hristos?

Ce i vei spune-n ceruri, cnd tu vei fi chemat?
Vai, nu vei sta 'nainte-I tcut i-ntunecos,
C dintr-o via, ore, att I-ai consacrat?"

Dar i eu am fost hrnit la predica fratelui Sandru care locuia la

etajul cldirii Bisericii. El a vorbit despre cele apte izvoare ale bucuriei.
Revenit n Preventoriul de la osea, nu puteam nva, pentru c erau
aici suflete pe care le condusesem la Domnul i aveau probleme. Astfel
petreceam ore ntregi cu Nina care se afundase n iubirea ei pasionat, cu
crize de depresie nervoas, cu certuri i mpcri spectaculoase ce fceau
deliciul tuturor, dar care o aruncau n stri contradictorii. Cstoria ei
n-avea s rezolve nimic. n plus, o conduceam pe Cincinela B.- o nou coleg de
camer pe calea mntuirii, citindu-i i explicndu-i i ei Predica de pe Munte
i texte legate de aceasta. Aveam convingerea c, aa cum Dumnezeu are nevoie
de vestirea Sa n lume prin mine iar eu nu m precupeesc n a face voia Sa, i
El i va face lucrarea, n ce privete salvarea anului meu de studii.
Am luat primul examen, dar nu m nduram s nv pentru celelalte,
pentru c nu doar de Nina i de Cincinela care se dovedea frivol, m ocupam,
dar Dumnezeu mi dduse un caz fascinant de rezolvat: un student mai n vrst,
Stelian B., internat i el cu mine, la Preventoriu. Ne nimeriserm mpreun la
mas i el mi s-a plns de nite greuti. Atunci am spus un verset biblic, sub
forma unei maxime: "De psrile cerului Tatl ngrijete". El m-a privit cu
suspiciune. A doua zi, cntam la pianul din holul slii de mese, un imn compus
de mine, avnd ca refren : "Osana! Osana!". Stelian era acolo i m-a abordat:
-Ce tot cni tu acolo?
-N-ai auzit? "Osana!" Ori nu tii ce-nseamn "Osana"?
-Ba da, nseamn slav, dar nu oricui.
-Tocmai asta cntam i eu: "Slav lui Dumnezeu n locurile prea nalte"
-"Gloria in excelsis ..." murmur el, dup care, ca trezit dintr-o vraj,
a plecat ca din puc. Dar iar ne-am nimerit mpreun la mas, pentru c noi
mncam regim i, cum nu eram muli la regim, personalul care ne servea nu
suporta s deranjm mai multe mese, dac mai era un loc la una din ele. Cum am
rmas singuri, mi-a spus protector, c nu e bine s discut tare despre "astea"
i c-n general trebuie s fiu mai prudent cu termenii folosii. Era ora dou.
Am ieit n curte pentru siest. Dar discuia noastr abia ncepea. Pentru c
abia la ora nou seara aveam s-o terminm.
Mi-a spus c el a fost preot i c fcea aceast facultate (nu mai in
minte care) cu teama c oricnd poate fi dat afar. Credea c tiu ceva i c
de aceea i-am spus prima oar acel verset. n realitate, ncepea s simt c
Dumnezeu l chema la El, folosindu-se de mine. Puteam s-l las i s m duc n
bibliotec, s nv la literatura universal, sau la limba latin, pe care le
mai aveam de susinut? Eu m simeam instrumentul lui Dumnezeu de mntuire a
celor din jurul meu i eram gata s pierd nc un an, dac trebuia s pltesc
un pre. i tot m-a fi simit n ctig.
61
 Unde s m duc cu el, s-l conduc la Domnul? Pe la ase seara, am plecat
cu Stelian la Biserica din Basarab. Sora Busila m-a lsat s intru i s-a
retras, dup ce am fcut prezentarile. Era miercuri, 14 septembrie 1960. Am
cntat "Mai aproape, Doamne, ctre Tine...", pe care el o cunotea sub forma:
"Mai lng Tronul Tu, s fiu mereu,
Orict ar fi de greu necazul meu.
Orict a suferi, cntarea mea va fi:
Mai lng Tronul Tu s fiu mereu".
Cu o superb voce de tenor, el cnta vocea nti, iar eu vocea a doua.
L-am ndemnat s se predea Domnului, el simindu-i din plin nevrednicia. Acum,
cnd scriu, realizez c fcuse parte din Oastea Domnului, de vreme ce tia
cntri care se cntau la ostai.
M-am rugat cu inima zdrobit pentru el, s-l primeasc Domnul. El plngea
ngenuncheat alturi, acolo, lng org, unde eram. Nu a vrut s se roage - a
folosit aceeai scuz ca i la mine: "M-am rugat n gnd". Lucrarea lui
Dumnezeu era prea evident - mrturisise i el c de la Dumnezeu e cercetarea
aceasta, ca s-l las s plece aa. I-am spus c nu plec de acolo, pn nu se
roag Domnului cu voce tare. Era att de apsat, c ar fi preferat s fug aa,
cu povara aceea, departe de el, departe de Dumnezeu. S-a rugat, ns, pentru
iertarea pcatelor, pentru mntuirea sufletului lui. Dar mi-a spus apoi c nu
va intra n adunare, pn ce nu va fi vrednic de ea, simind c ntr-o adunare
de sfini trebuie s fie vrednic de ea.
Rugndu-m seara n camera mea, eram nfricoat, parc, de puterea
dragostei lui Dumnezeu umblnd pe urmele oamenilor, ca s-i mntuiasc de
pierzarea venic. M bucuram n Domnul, conform unui verset, "tremurnd". Ce
m fcea pe mine s m bucur astfel era c n aceast lucrare de anvergur
venic, tocmai pe mine m alesese Dumnezeu s fiu "mpreun lucratoare" cu El.
Din pcate, Stelian a nceput s m suspecteze de sectarism i s-a
suprat odat pe mine, cnd i-am vorbit despre adevratul post. Mi-a ntors
spatele i de atunci n-am mai stat de vorb niciodat, cu el.
Dumnezeu mi-a fcut surpriza de a trece cu bine toate examenele. Am
trecut, dup o frecventare a cursurilor de efectiv dou luni - i aceasta cu
30% reducere de frecven - n anul al treilea.
O dat cu ntlnirea mea cu El i cu consacrarea n lucrarea Sa, m-am vindecat deplin i boala
mea cea att de nemiloas nainte nu s-a mai reactivat niciodat. De-atunci ncolo, la orice
microradiofotografie aprea ITN, adic Imagine Toracic Normal. Dar i mai minunat a fost c, la
un examen ultramodern pe care mi l-a facut Gabi, n 1983, la spitalul T.B.C. unde lucreaz, nimic nu
indic s fi avut vreodat ceea ce am avut, la plmni.

62
 Cap. XXI

O L G U A I F I L I P

Un trup nalt i suplu, cu micri de fecioar. Ochi cprui, catifelai,

datorit bogatelor gene. O frunte nalt, lsat liber de orice uvi rebel,
care s-ar fi strecurat de sub baticul care nu-i lipsea de pe cap. Obraji
subiai, pe care au curs multe lacrimi, nu toate strnse, dup cum avea s-mi
mrturiseasca chiar ea, "n burduful lui Dumnezeu". Umeri nu prea largi pentru
cte poveri aveau de purtat. i zmbetul acela jenat, ori de cte ori vorbea
despre ea, dar ncurajator, cnd i te spovedeai. Dar glasul! Nu era n stare de
sunete acute. i farmecul lui era rostirea cu greu a lui "r". Aceasta era
Olgua de pn n anul 1970, cnd a plecat n Israel.
Cunoscut prima oar la mine la spital, Olgua avea s devin o adevrat
mam duhovniceasc. Cstorit cu Filip S., un evreu convertit la Domnul Isus,
care era tot timpul n lucrarea Domnului i avnd i trei copii, toi biei,
aceast fiin mi-a fost un model de via cretin. Temelia credinei ei
fusese pusa nc din copilrie de ctre tatl su, un cretin evanghelic cruia
credincioii i datoreaz monumentala "Concordan Biblic", prezent pe toate
mesele de lucru ale credincioilor evanghelici romni. Aceasta ii fusese de
dou ori confiscat printelui Panaitescu de ctre securitatea comunist. Dar
el se apucase de fiecare dat din nou i din nou de ea. Amnunte despre aceast
trud se pot citi chiar n prefaa Concordanei.
Apartamentul acestor preaiubii prieteni credincioi era ntr-un bloc
vechi, pe lng Hala Traian. Aveam s trag la ei de cte ori veneam n
Bucureti i nu apucam s-mi fac cazarea la preventoriu n aceeai zi. Dar
uneori rmneam la ei doar de dragul lor. Aveau dou camere - gen vagon. Cea
din fa, cea mai mare - de fapt dou camere al cror glasvand fusese scos -
era dominat de un pat pe centru, uria. A grei dac i-a spune pat dublu,
la fel cum a grei dac i-a spune triplu. Era un pat quadruplu, cci patru
persoane dormeau n el fr s se-ating. Era deliciul meu s dorm n pat cu
ei. Mai era un pat ngust, lng fereastr, unde dormea Teo. n camera
cealalt, jumatate ct prima, era de asemenea un pat pe centru, dar nu att de
mare cum era cel dinti. Trei persoane, ns, puteau dormi confortabil. Acolo
dormeau mtua Olguei, tanti Ida cu ceilali copii. Cu ei era tanti Ida pururi
n conflict. Dar, dei nu era nc ntoars la Domnul, ea era primitoare de
oaspei i de mare ajutor pentru aceast familie.
Ce am ntlnit la ei, fr abatere de la regul, era iubirea. Nu doar ei,
ci i copiii iubeau. Cnd ajungeam acolo i nu erau prinii, copiii se
ntreceau care mai de care s m fac s m simt ca acas. Cu mijlociul Teo -
cel mai nrva din toi bieii, ajungeam s m cert. Dar nu se putea ine
suprarea, pentru c venea la mine i, cu un zmbet care i se prelungea pn
spre urechi, m aducea la mpcare. Mihai era mai ponderat i mai atent la
cuvinte. El era ntiul nscut. Emanuel (Mani) era echilibrul nsui, un biat
foarte interiorizat i serios, care nu-i ieea niciodat din fire. La el se
gndeau prinii c va fi evanghelist cnd se va face mare. Dac a fi vrut s
mi-L imaginez pe Domnul Isus copil, fr ndoial c ar fi avut nfiarea i
personalitatea lui Emanuel, cu excepia petei sale de pe obrazul stng -
amintire de la Teo -, care contribuia, desigur, la smerirea lui.
Puintel i slbu, Filip avea un pr bogat, rocat, care ncadra faa
lui mirat, de copil. Fizionomia lui era cea a buntii - i ochii i obrajii
uscivi i gura cu buze subiri, pururi zmbitoare. Lng Filip te simeai n
siguran. Povestea cu o voce blnd, cald, mai mult a inimii dect a
cuvintelor, ntr-un ritm lent, dar fermector. i tia attea povestioare pline
de tlc! Mergeam cu el n lucrarea lui Dumnezeu, fie la spitalul-cmin de
handicapai din Berceni, fie la biserici mai mici, fie la Ploieti. Olgua nu
ne nsoea ntotdeauna, ea avea btrnelele ei, crora trebuia s le duc
brnza cu smntn la pahar, gen "Fgra", sau s le fac focul, sau s le dea
69
un sfat. N-avea serviciu, dar era mai ocupat dect dac ar fi avut dou
servicii. Vorba ei blnd dar convingatoare lsa n urma ei bucurie. O nsoeam
i eu uneori la o distins btrnic, sora Becaru, care sttea prin Giuleti,
pe o strdu. Era imobilizat la pat i att se bucura cnd m vedea, nct
mi doream s-i fac vizite mai des.

Dei evreu, Filip a primit credina n Domnul Isus Mesia la vrsta de

douzeci i unu de ani. Ca i mine, contractase o boal de plmni, dar cu mult
mai grav, ntruct l lsase fr un plmn i jumtate. n spitalul unde era
internat ca-ntr-un azil, ateptndu-i moartea, a intrat ntr-o duminic dup
amiaza, un grup de credincioi, avndu-l n frunte pe fratele Moceanu, din
Bucureti. Acesta, infirm la rndul su, mergea de la pat la pat, vorbind cu
fiecare din cei bolnavi.
-Numai de n-ar veni la mine, se gndea Filip.
Dar fratele s-a oprit la patul acela prea mare pentru un trup att de
firav, al tnrului evreu. S-a apropiat de fortreaa inimii acestuia i a
gsit intrarea, astfel c Domnul i-a vorbit lui Filip, dinuntrul lui,
printr-un glas duios i iubitor:
-Eti bolnav?
-Dumneata nu vezi? i-a ripostat, cu voce stins, Filip.
Dar fratele Moceanu nu s-a suprat, ci a ntins o punte de salvare:
-Cunosc un Medic Bun. Vrei s i-L recomand?
O lumin de speran se aprinse n ochii stini:
-Mai intrebi? Sigur c vreau!
-E Domnul Isus, Mesia ateptat de ntregul Israel, Fiul lui David.
-O, nu! Nu-mi spunei de sta! Voi credei n Isus, eu cred n Moise.
-Chiar crezi n Moise? ntrebarea parc i-a sfredelit inima. Atunci tu
crezi chiar n Isus!
-Cum asta?
i fratele Moceanu a deschis Biblia la cartea a cincea a lui Moise, la
capitolul al optsprezecelea, de la versetul 15: "Domnul Dumnezeul tu i va
ridica din mijlocul tu, dintre fraii ti un proroc ca mine: s ascultai de
el." Filip tia pe dinafar textul, acesta era temelia speranei n Mesia i a
devenit atent.
-Acest lucru e descoperit lui Moise, dar vremea mplinirii a venit demult
i nu mai trebuie s-L atepi pe Mesia, trebuie doar s-L primeti.
i deodat, totul i s-a prut simplu, Filip a crezut i a nviat,
asemenea Domnului Su, din mori, sfidnd toate legile medicinei.
A cerut s fie externat i de atunci a mers s caute oile pierdute ale
casei lui Israel i nu numai pe acelea. Avea s plece la Mesia, n mpria
slavei, "ca snopul strns la vremea lui", dup nc cincizeci i patru de ani
de slujire a Mntuitorului su. Pe piatra funerar a cimitirului din Haifa din
Israel, sub datele ntre care i-a desfurat trecerea pe pmnt, sunt spate
dou versete n limba romn, care au fost "duh i via" pentru el: "Isus
Mesia este acelai, ieri, azi i n veci" i "Gustai i vedei ce bun este
Domnul! Ferice de omul care se ncrede n El!" Spre aceste cuvinte cereti urc
flori proaspete roii i albe, stropite cu regularitate de cea pentru care n-a
sunat nc trmbia.
Aa se explica dragostea i jertfa Olguei fa de omul pe care-l privea
mai degrab ca pe un apostol al lui Hristos, dect ca pe propriul ei so. Ea nu
era ceea ce se crede c trebuie s fie o femeie: fragil, protejat, menajat.
Dimpotriv, ea era cea care i menaja brbatul. Fcea totul n cas:
cumprturi, curenie, scuturat de covoare, gtit. O ajuta, ns, tanti Ida,
dar venicul bombnit al acesteia o fcea s nu prea apeleze la serviciile ei.
Ea cra bagajele, pn cnd bieii s-au fcut mari. mi amintesc de o
experien deosebit pe care o avusese Olgua n vremea aceea.
Era ntr-o vineri seara. i luase serviciu la ROMARTA, cu munc la
domiciliu. nvase s tricoteze, pe o main destul de simpl, o specialitate
70
pentru copii mici. Plecase la ora nou dimineaa i se ntorsese la aceeai
or, dar seara. Era cu adevarat epuizat de ncordarea cu care lucrase, ca s
ias totul perfect.
-Ai fcut baie? i-a-ntrebat pe copii, cci vinerea era ziua de baie.
-nc nu, se grbi Teo, cu rspunsul.
-Cum, pn la ora asta n-ai pus apa la nclzit? Apa se nclzea cu gaz
metan, de la butelia de aragaz.
-O, mam, am pus-o la-nclzit de dou ore! se grozvi din nou, Teo.
-Vai, se ngrozi Olgua, i n-a plesnit cazanul?
-Las, mam, facem baie, nu te supra!
-A, nu, acum fac eu, se supr ea de-a binelea.
Dar o-ntoarse din drum glasul tnguitor al lui Filip:
-Da' eu vreau s mnnc ...
Atunci a simit o presiune urcndu-i-se la cap.
-Cum, nici n-ai mncat pn acum? A trebuit s m-ateptai pe mine?!
A intrat, totui, n baie, dar i s-a fcut ru, nct a trebuit s ias
din cad i s se-ntind pe pat. Mani i-a pregtit o limonad, tanti Ida i-a
masat zona gtului. Rmas singur, deodat, a nceput s plng, de parc
i-ar fi sfiat inima. Ar fi vrut atunci un umr de care s se sprijine i s
hohoteasc. Simea c viaa ei nu-i dect o corvoad din care nu va scpa
niciodat, ca toi de la ea ateapt totul - i cmi clcate i mncare i
pusul i strnsul mesei. Se simea trdat n visurile pe care i le fcuse
despre csnicie - cuvnt pe care nu i l-a visat a fi derivat de la "cazn".
Dar era singur n camer i nimeni nu tia ce se petrece cu ea n ceasul acela
trziu din noapte. Nimeni? Mai era Cineva a crui prezen o ntunecase
zbaterea ei de a le face pe toate. Domnul Isus a venit la ea, dar bocetele ei
i ntunecau prezena. i atunci a rsunat limpede vocea Lui:
-"Acestea nu-s lacrimi strnse n burduful Meu. Renun la preteniile
tale!". A adormit pe perna ei de jale de sine. Dar peste noapte, un nou ru s-a
npustit asupra ei.
-Doamne, mor! Doamne, mor! gemea.
i totui, s-a dus diminea la pia, s ia carne. Va reui s stea n
picioare? apte, ase, patru, numra persoanele care erau n faa ei, la rnd.
nc un pic s mai pot rbda! Doamne, ajut-m! Trei. Doamne, ajut-m! Dou.
nc un pic! Doamne, ajut-m s ajung acas, se ruga, cu sacoile grele, pline
de cumprturi.
Cnd a vzut-o n cadrul uii, tanti Ida s-a speriat. I le-a luat din
mn, a certat-o i a dus-o n pat. A zcut astfel, pn la cinci dup amiaz,
cnd i-a adus aminte brusc c trebuia s predea lucrul chiar n ziua aceea i
ea nu lucrase nimic. i-a adunat frmele de putere i s-a aezat la mas, n
faa mainii de tricotat. Atunci a auzit, distinct, o voce, ntrebnd-o:
-Ai putere s lucrezi?
-Da, Doamne, a nfruntat ea, vocea Domnului.
-Atunci, s ai putere s te duci la ora de rugciune, a adugat Domnul.
Serviciul de nchinare ncepea la ora ase. Casa de rugciune era
aproape. S-a ndreptat spre u, cnd Filip a ntrebat-o unde pleac.
-La ora de rugciune.
-Dar i-e ru, a ncercat el s-i pondereze elanul.
-Dac am putere s lucrez, am putere s merg i la ora de rugciune a
rspuns, ntocmai dup dialogul ei luntric, dar fr alte detalii.
Spera mult de la ora de rugciune, dar rul persista. La prima
ngenunchere, i-a spus unei prietene lng care se nimerise:
-Lidia, roag-te pentru mine, mi-e un ru de moarte.
-i de ce-ai mai venit? o mustr aceasta.
-Lidia, mor, a spus dup a doua ngenunchere.
Cnd s-a ngenuncheat a treia oar, Olgua a strigat la Dumnezeu:
-Doamne, spune-i celui ru: "Pn aici!"
Ca i cum i s-ar fi dat la o parte o cea groas, a vzut limpede c ea
71
nu-L ntrebase pe Domnul ce-i cu ea, cu ce a pctuit de i se ntmpla aa
ceva. Dar n-a apucat s formuleze naintea Domnului acest gnd, cnd Domnul i-a
vorbit limpede :
-Nu i-am spus: "Renun la preteniile tale!"?
Atunci i-a adus aminte c Domnul i vorbise n ajun, dar c ea nu luase
seama cnd i spusese: "Acestea nu sunt lacrimi strnse n burduful Meu!" i-a
dat seama c neglijase tocmai prtia cu Domnul pentru care muncise, n duhul
Martei. i c ceea ce o fcuse s plng a fost mila de sine care nu venea de
la Domnul, preteniile ei de a fi neleas de toi i de a se face ca ea. i
mai ales, spiritul de victim. I-a dat dreptate Domnului i simultan n faa ei
a aprut un glob luminos, strlucitor, din care ieeau raze venind spre ea.
Acestea i-au atins gtul, apoi trunchiul, i-au cuprins, ca ntr-o ungere,
trupul n ntregime i a fost tmduit.
Acum ar fi vrut s strige, s chiuie, s cnte, s sar de fericire c
Domnul a venit la ea, credincios ca ntotdeauna i o iertase. Dar nu putea s
fac glgie la adunare. S-a refugiat ntr-un col i a druit Domnului, ntr-o
desvrit predare, celelalte lacrimi, ale recunotinei, care aveau s fie
"strnse n burduful" Su.
Muli ani mai trziu, aveam s trec i eu printr-o experien
asemntoare, care a rmas nfipt pentru totdeauna n contiina mea, ca o
lecie din Cer. i eu am plns odat de mila mea i m gndeam la experiena
Olguei, dar nu m ajuta n mod personal. Plngeam i m rugam aproape cu
bocet. Atunci a venit Domnul la mine i mi-a vorbit n duhul meu :
-"De ce vii la Mine cu un duh de sclav? Cheam-M cu demnitatea unui fiu
al Meu!"
Pe loc mi-a disprut starea i m-am pocit n inima mea pentru duhul
robiei de care m lsasem cuprins.
Cum Olgua avea nite cearafuri de i-era mil s te culci n ele,
mi-amintesc de o alt ntmplare povestit de ea.
I-a sunat la u, ntr-o noapte, un frate de la ar, pe care-l
cunoscuser ntr-o adunare unde predicase Filip. Imediat, a fost eliberat patul
cel de o persoan. Olgua a fost cuprins de gnduri: s-i schimbe patul, sau
s-l lase s doarm n aternutul biatului? O durea inima s scoat din
ifonier colile de zpad ale proaspt clcatelor cearafuri. Desigur c un om
care era nvat cu greul ar fi dormit i pe jos. i, pe cnd se hotrse s-l
lase pe oaspete n aternutul gata fcut, i-a venit un gnd: "Dar omul acesta
n nevoie e Domnul Isus!" S-a mai uitat odat la omul care n viaa lui nu
dormise ntr-un aternut de lux sau mcar ntr-o pijama i a scos un aternut
nou pentru el, tocmai pentru el. Avraam e cunoscut n Biblie pentru c i-a
adus ca jertf singurul lui fiu. Domnul Isus ne vorbete n Evanghelii ca
preuind i altfel de jertfe, cum ar fi cea a mirului de pre turnat pe
picioarele Sale splate cu lacrimi i terse cu prul lung al unei femei "care
a iubit mult".

Cnd a venit mama la Bucureti, n-am mai lsat-o s se chinuiasc la

tanti Jenica. La propunerea Olguei i a lui Filip, am adus-o s doarm la ei
i, bineneles, am rmas i eu aici. Am dormit toi patru n patul princiar.
Au tratat-o pe mama ca pe un oaspete de soi. n viaa ei n-a fost mama tratat
astfel. N-o lsa Olgua s fac nimic. Aerul curat al unei case de sfini a
copleit-o pe mama pn-ntr-att, nct mi-a spus a doua zi, dimineaa:
-Doamne, Ticuo, n viaa mea n-am cunoscut oameni att de buni ca
oamenii atia ...
Filip a nceput s-i vorbeasc mamei cu blndeea lui despre iubirea lui
Dumnezeu care a dat tot, ca s-l fac pe om fericit. Dar omul s-a dus departe
de Dumnezeu i I-a nesocotit iubirea, I-a clcat n picioare jertfa, L-a hulit.
Mama l asculta plin de respect i de bun sim, dar cele spuse de Filip nu i
se potriveau, cci mama l iubea n felul ei profund i evlavios pe Domnul Isus
Hristos. De altceva ar fi avut mama nevoie, nu-mi dau seama de ce anume, dar,
72
aa simpl cum era, ea nu se mbta de vorbe niciodat. Ea i pierduse fiul
cel preaiubit i nu nelegea de ce tocmai pe fiul cel bun i-l luase Dumnezeu,
n timp ce fiul cellalt o purta prin tribunale i ridicase mna asupra ei. i
totul pentru o cmru de nici patru metri ptrai, din paiant sau chirpici
i cu pmnt pe jos, din a crei nchiriere m inea mama la facultate, n timp
ce el avea, n aceeai curte cu ea, cas din crmid, tencuit, rezistent i
foarte ncptoare. N-a neles niciodat de ce s-a nscut ntr-o familie care
i-a ucis brutal orice vis, nc dinainte de a da muguri; de ce apoi s-a
cstorit cu un brbat fr cea mai mic urm de finee, care n-a vrut
niciodat s tie ce o doare, cu care n-a avut nici o alt comunicare decat
aceea, laconic, legat de problemele urgente ale vieii; de ce a fost att de
frumoas, daca nu i-a folosit la nimic; de ce a lsat-o Dumnezeu uneori s-i
culce copiii fr s aib ce s le dea de mncare; de ce nu avea i ea bucurii
cum au altele. O frmi de bucurie i-ar fi fost deajuns.
Ea ne povestea o ntmplare din copilria ei, pe care o spunea cu un glas
stins : mama ei, ma'marea, fcuse ntr-o zi un cozonac, unul singur, pentru ca
s-l duc naei sale. Mirosea n toat casa. Mamei, n vrst atunci de cinci
sau ase ani, i-a fost poft. i, cum rmsese singur, a nceput s-l
scobeasc pe dedesubt i s ia, de poft. Dar era aa de bun, nct i-a mncat
tot miezul. Nu i-a mai inut minte gustul, dar a inut minte btaia pe care a
luat-o de la mamaia care aa de tare s-a nfuriat, nct a btut-o cu
picioarele. Mama nu avea s ne certe niciodat pentru mncare, tia ct de
pofticioi sunt copiii.
O, dac ar fi fost cineva care s-i poat da rspunsurile n stare s-i
strpung inima! Cu toate acestea, ea a pstrat o imagine ireproabil a
acestei familii care era, n ochii ei, fericit i m fericea i pe mine c
i-am ntlnit. Cnd a plecat, voia s le cumpere un cadou, dar i-am explicat c
ei ar fi mhnii, socotind c au fost pltii pentru ospitalitate. Totui
venise cu cel mai reuit cozonac al ei, care a umplut toat casa de aroma
vaniliei.
Olgua nu mnca "ocolat", cum i spune ea. Cu precizie, n-am neles
niciodat de ce, dar cred c avea sentimentul de vinovie ca ea s dea bani pe
o ciocolat, cnd nu-i ajungeau pentru "Fgra", ca s duc la btrnelele ei.
n plus, nu voia s-i rsfee firea pmnteasc:
-Azi i dau ocolat, mine cine tie ce-mi mai cere...?
Cum nu avea un alt venit, dect ctigul din meseria de frizer la un
spital, a soului ei, banii ei erau cei rezultai din economiile severe de la
coul zilnic. A rmas proverbial performana ei de a obine, odat, dintr-un
singur ou, trei feluri de mncare: maionez, din trei sferturi de glbenu;
niele din sfertul de glbenu rmas i un sfert de albu i o foaie de tiei
din restul de albu. Cred c Olgua tria cu adevrat ceea ce spusese apostolul
Pavel: "tiu s triesc smerit i tiu s triesc din belug. n totul i
pretutindeni m-am deprins s fiu stul i flmnd, s fiu n belug i s fiu
n lips. Pot totul n Hristos, care m ntrete." (Fil.4)
Duminica eram n mod legic la ei la mas. Cu pedanteria-i caracteristic,
Olgua aeza o fa de mas alb, apretat, din damasc i totul strlucea.
Filip i cu mine ateptam s fim servii. Discutam lucruri prea nalte, pentru
a ne mai gndi i la Olgua, care trebluia zorit, la buctrie. Aveam
inocenta nepsare a Mariei fa de multa alergare, pe care o socotea inutil, a
Martei. i o judecam pe Olgua care pierdea timpul cu mncruri servite frumos.
n realitate, cochetaria Olguei suplinea lipsurile de la mas. Nu prea
nelegeam de ce nu mnca niciodat cu noi, dect supa i doar garnitura de la
friptur. Aveam s-o-neleg mai trziu, cnd aveam s-i joc, la rndul meu, cu
prisosin rolul.
Dar i Filip avea nevoie de bani n plus, pentru misiunea sa pe la
bolnavi, prin alte localiti. Mie mi plteau ei ntotdeauna i trenul i
maina. La Ploieti, stteam de obicei la familia pastorului Cruceru.
La fratele Cruceru nnoptam cnd mergeam n Ploieti. Acest pastor m
73
zidea puternic prin predicile sale att de inspirate. Mi-a rmas nrdcinat
n memorie o predic de-a lui, despre Caiafa i Isus. Primul dorea salvarea
naiunii. Isus, pe a ntregii lumi. Caiafa cerea jertf. Isus o ddea El
Insui. Cu toate acestea, fratele Cruceru avea un suflet nelinitit. Mi-a
povestit ceva terifiant care avea s m urmreasc o vreme. Pentru a scpa de
frica de moarte, s-a dus la crematoriul din Bucureti. A vzut o incinerare. A
vzut cum trupul mortului s-a ridicat sub puterea flcrii, dar nu mai in
minte cum anume a scpat, dup acest spectacol, de frica morii. Eu scpasem
fr s urmresc aa ceva, ba, din contr, abia ateptam s ajung n mpria
Domnului Isus, ca s m minunez de chipul Su.
Prin Filip i Olgua am intrat i n anturajul lor. Dup pocina mea, m
rugam, fr s-i cunosc, pentru cei nchii pentru credina lor: Traian Dorz,
Wurmbrand, Moldoveanu i pentru cei czui din credin, cum era cazul fratelui
on. Dac pe majoritatea din acetia aveam s-i cunosc mai trziu, pe cel mai
iubit dintre toi, pe duiosul poet Traian Dorz, nu l-am cunoscut niciodat.
Am cunoscut-o pe soia fratelui Wurmbrand, sora Binia. Casa lor din
strada Olteni era un altar al rugciunii. Era un simbol al focului care cade
din cer. Nu am cunoscut femeie mai smerit, n ciuda culturii sale, ca ea. Era
mbrcat modest, n culori stinse, dar acestea nu puteau dect scoate n
eviden distincia i senintatea unei femei sfinte. Veneam la ea s-o ntrim
i plecam noi ntrii de acolo.
Cnd am vizitat-o prima oar, sora Binia era cu lectura Bibliei la Exod.
Mi-a vorbit din versetul 40, capitolul 25: Vezi s faci dup chipul care i s-a
artat pe munte. Nu doar nelepciunea ei deosebit, dar nsui Duhul Domnului
Isus mi vorbea prin ea :
-Exist o descoperire personal pe care Dumnezeu i-o face ie. i spune
sau i cere ceva anume. Dar tu te uii n jur la ceilali frai. Vezi c ei au
un alt fel de via, fr attea gnduri, fr atta rugciune, au loc i timp
i pentru alte lucruri pe care Dumnezeu ie nu i le ngduie. "Vezi s faci
dup chipul care i s-a artat ie, pe munte". E vorba de starea ta personal
de prtie cu Domnul. Acesta e muntele. Cu ct eti mai sus, cu att eti mai
separat de mentalitatea altora, chiar i a frailor n credin. Tu s te iei
dup dragostea ta dinti, cnd i-a vorbit Dumnezeu ntia oar. Nu dup
presupuneri, nu dup cele ce se vd jos, n vale. Pe munte i S-a artat
Dumnezeu. "Vezi s faci dup chipul care i s-a artat pe munte." Rmi
statornic n ceea ce ai primit atunci. Aceasta este datoria, dar i vrednicia
ta.
De atunci, altfel am privit Vechiul Testament si am nceput s citesc
Leviticul cu ali ochi, cutnd s vd n el nu doar legile preoiei, ci
exigenele unui Dumnezeu sfnt care-mi cerea o sfinenie ca a Sa: "Fii sfini,
cci Eu sunt sfnt!" Sorei Binia i datorez poezia "i aminteti...?" care
are ca motto acel verset. Ea m-a ncurajat s scriu poezie duhovniceasc,
ziditoare, rscolitoare i a artat deplin ncredere n chemarea mea. Mergeam
ades la ea i niciodat n-am plecat de acolo cu mna goal. i datorez multe
binecuvntri i recunotin fa de felul cum a fost folosit de Domnul
pentru a m abate de la unele ispite subtile. Ea a fost de asemenea un model
pentru mine, prin blndeea i sfinenia sa.
Tot atunci l-am cunoscut n casa Olguei pe fratele Caraman, un sfnt al
lui Dumnezeu, consacrat n totalitate Lui, nefiind vreodat cstorit. Pururi
proaspt, i ddea impresia c doar ce a cobort de la izvorul lui Dumnezeu.
i el avea s sufere, datorit rvnei sale de pe ogorul Evangheliei, mult
prigoan din partea autoritilor ateiste care voiau oameni noi, dar fr
Hristos. Dar fratele avea n el duhul biruinei lui Hristos i-L are.

CAP. XXII

I S P I T E A S C U N S E N L U C R A R E A
D O M N U L U I
74
 Cum eram decis s nu m cstoresc vreodat, mai ales din pricina bolii
mele, care nu-mi permitea o via de csnicie, dup ce m-am ntors la Domnul,
mai ales atunci, problema de a avea i eu un prieten, ca toate fetele de vrsta
mea nici nu se punea. Aceasta nu nseamna c nu am fost ispitita n inima mea
cu sentimentul unei lipse, mai ales cnd mergeam la nuni i se predica aproape
fr excepie din versetul: "Domnul Dumnezeu a zis: ~Nu este bine ca omul s
fie singur!~". Cu toate acestea, n mine nu locuia sentimentul c mi-ar lipsi
ceva, c ntlnirea cu Mntuitorul meu nu m-ar fi mplinit ntru totul.
La Biserica din Basarab, predicau uneori seminaritii. Era practica lor
iar eu nu prea fceam atunci diferena ntre un pastor ca fratele unea i un
seminarist. Am observat privirile ceva mai insistente ale unuia din ei, un
biat mrunt, gras, cu pr negru, buclat i cu ochi verzi i nu i-am dat prea
mare importan. l voi numi Vinicius, dup cum i plcea s-i spun. ntr-o
duminic sear, ieind de la adunare, Gabi m-a condus la preventoriul de la
osea, pe jos. Era o sear nefiresc de cald, de sfrit de martie. El mergea
n urma mea, mpreun cu un coleg. Flatat i intrigat n acelai timp de
acest comportament, m-am ntors spre el :
-Dorii ceva de la noi?
-Eu? Sandule, doreti ceva de la domnioarele? a ncercat el s o dea pe
glum. L-am fulgerat cu o privire ca o sentin i atunci, mblnzit, s-a
apropiat de mine. Gabi m-a lsat cu el. N-a fi bnuit c putea exista un
seminarist, un viitor pastor care s gzduiasc gnduri cum erau ale lui. Era
exact tipul damnatului, rznd de pocin i de Har. Avea de gnd s-i pun
capt zilelor. Logodit cu o fat credincioas din satul su bnean, peste
trei luni avea s termine seminarul teologic baptist, s se cstoreasc i s
nceap lucrarea pentru care se pregtise att, dar n el erau lupte
sfietoare. Credeam c nu ntmpltor i-a deschis sufletul n faa mea i
n-am rezistat s nu-i ntind colacul de salvare. Aa c am acceptat s merg cu
el, cnd, ntr-o sear, m-a cutat la preventoriu. Ne-am dus n Herastru. Era
o lupt foarte dur. M ngrozeam s-l aud spunnd, ori de cte ori i vorbeam
de Dumnezeu:
-Voi, cretinii... Mila voastr cretin ...Pe voi v iart Hristos al
vostru ...cu un rs rutcios, care nu prea s fie omenesc.
Auzindu-l vorbind astfel, m-am ridicat hotrt s plec, nelegnd c
stteam de vorb cu un om pe care nu-l puteam salva mpotriva voinei sale.
Atunci a fcut un gest desperat: i-a scos jacheta groas de pe el - era o
sear foarte friguroas, cu vnt - i mi-a spus c st aa pn diminea, dac
plec. Apoi, c se arunc n ap. Am rmas. Atunci mi-a spus c moartea lui e
inevitabil. Ca n vacana de primavar se va purta urt cu ai si i c apoi
i va pune capt zilelor, cutnd s nu lase-n urm regrete. M-a ntrebat de
cnd l cunosc i i-am spus c de cnd a predicat n Basarab. Atunci, el s-a
ridicat n picioare i mi-a spus cu glas solemn:
-Ei bine, eu te cunosc de douzeci de ani. De atta timp atept eu clipa
aceasta ... tia poezii de dragoste i mi le recita, iar eu simeam c altceva
dect voisem se nfiripa ntre mine i tnrul acela nefericit, care i
deschidea tainia inimii n faa mea. Mi-a cunoscut punctul sensibil, poezia,
mai bine dect l-am putut eu vreodat cunoate pe al lui. Am crezut c Dumnezeu
mi l-a scos n cale, pentru a-l ntoarce la El i pentru a-i fi tovar de
misiune prin cstorie. Dar n-am vrut s cedez sentimentelor mele, spunndu-i
c, dac vrea s ne mai ntlnim, s-mi promit c se va ruga cu mine. A rmas
s vin a doua zi. A venit cnd obosisem s-l atept, pe la ora nou seara.
Eram destul de suprat pe acest gest. Dar m-am dus, totui, cu el. Am fcut
civa pai la osea, apoi ne-am ntors n parcul "Barbu Delavrancea", de lng
cmin. Atunci s-a rugat cu mine, cernd ndurarea Domnului peste el. Peste nc
o zi, l duceam la Basarab, pentru a continua lucrarea de mpcare a lui, cu
Dumnezeu. N-a vrut s intre i mi-a citat din Eminescu:
"Ea un nger ce se roag - El un demon ce viseaz ..."
75
 Cu greu a intrat. M-am rugat nti eu, apoi el, ntr-o revrsare
tulburatoare a inimii. O, ct eram de fericit c am smuls un suflet din iad!
Apoi am plecat n parc, n acel nceput de aprilie, cnd se mplinea un an de
cnd m ntlnise Mntuitorul i pe mine, iar acum conduceam eu pe un altul la
El. Am cntat mpreun: "M-am deprtat de Dumnezeu/ Azi vin acas ..." i alte
cntri, n linitea netulburat, plini de bucuria lui Dumnezeu.
Aa a plecat n vacana de Pati acas, ntr-un sat de lng Arad,
hotrt s triasc o via nou. Pstrez cteva scrisori de-ale lui, n care e
redat, pas cu pas, drumul spre descoperirea lui Dumnezeu. Una din acestea mi-a
inspirat poezia "Spre Emaus". Iat fragmentul scrisorii:
"Am cutat s citesc ceva, pentru inspiraie. Am deschis la cei doi
ucenici n drumul Emausului, crora li Se arat Isus, mergnd cu ei. Cnd am
ajuns la acest pasaj, plngeam. Fratele (n.: care era cu el n lucrare) nu
nelegea ce se petrece cu mine. I-am spus:
-Frate, tii dumneata ce nseamn s mergi alturi cu Isus, pe cale, ca
aceti doi ucenici, i s nu-L cunoti? S ai Biblia n mn, s-o predici i s
nu-L simi, s ai pe ochi solzii necunoaterii, pcla ndoielii?
L-am vzut cum pleac capul, cum ochii i se mpienjenesc i cum apoi
lacrimile-i curg. Mi-a spus:
-Negreit, frate, mata ai trit asemenea stri. Altfel, de unde puterea
de a vedea aa de plastic adncul durerii, amrciunea regretului c poate
cineva umbla cu El i s nu-L cunoasc?
Nu mai vorbesc despre predicile de evanghelizare, n care pacea grit de
Cel nviat m-a fcut s-L pot zugrvi n aa fel, nct unul din cei mai
zeflemiti dintre copiii frailor, neconvertit, a venit s-mi spun ieri, la
adunare, c nc niciodat nu s-a simit cum s-a simit de Pati, la adunare
~mi fcea impresia, mi spunea el, c Domnul nsui a venit ntre noi.~"

Dar, dei plecase s pun lucrurile la punct i cu logodnica lui pe care,

spunea el, n-o iubea, aceasta abia atunci l-a ndrgit cu adevrat, vznd
schimbarea din el. Scrisoarea continua cu venicele lui dileme i, bineneles,
cu o tulburatoare declaraie de dragoste pentru mine.
Sosit n Bucureti, a nceput s m caute, ne ntlneam frecvent, iar eu
ncepusem s-l tratez ca pe un copil al lui Dumnezeu. n acelai timp,
nelegeam c starea lui era nc tulbure i n-a trecut mult pn cnd mi-am
dat seama c m ducea cu vorba, c toat credina lui fusese un foc de paie.
Dar era mai, apoi iunie, teii de la osea erau n floare, iar broatele din
lacul Herstru ddeau un concert de poveste sub clarul de lun al acelor
nopi. Nu ne mai rugam, pentru c focul din el se stinsese, iar eu mi cam
pierdusem autoritatea spiritual asupra lui. Nu mai venea s m caute, iar
apoi, cnd venea, nscocea tot felul de poveti. Alteori scotea din buzunar un
pachet de igri i fuma de-adevratelea, ca s m exaspereze. Era un continuu
chin pentru mine s fiu ntr-o prietenie cu el, bazat numai pe ipotezele mele,
cci el era tot mai ambiguu n explicaiile sale. i nu m puteam hotr s
curm aceast poveste. Gabi mi ilustrase aceast stare de desprire dintre
doi, foarte sugestiv. Era ca i cu tierea unui pui. E o cruzime s-l tai
ncetul cu ncetul. Aa era cu mine. El juca fa de mine rolul celui
ndrgostit, cum spunea el, de-o "steau de pe cer", dar ursit s nu ajung
niciodat att de sus. Era greu pentru mine s nu fiu captivat de iubirea lui
chinuitoare, cci l credeam, voind s-l salvez siei i damnrii sale.
Se apropia ziua plecrii sale definitive i nimic nu era clar ntre noi.
Cu o zi naintea acesteia, m-a cutat s stea de vorb cu mine pentru ultima
oar. M-a asigurat c logodna a desfcut-o demult, dar c nu se poate cstori
cu mine, pentru c m diviniza. Dar ce m durea cel mai tare era c pleca
nemntuit, dup ce gustase harul mntuitor. M nvinuiam singur c luasem
locul lui Dumnezeu n inima lui, c nu fusesem mai categoric. La desprire,
i-am spus s nu uite c jertfa Domnului Isus e valabil i pentru el i c, pe
cel ce vine la El, Mntuitorul nu-l alung. Apoi ne-am fcut semne cu mna,
76
pn cnd a dat colul.
i acesta ar fi fost epilogul, dac a doua zi, voind s m duc la Gabi s
ne rugm mpreun, n-a fi luat, n loc de tramvaiul 19, tramvaiul 3. Abia pe
la Calea Griviei mi-am dat seama c m-am urcat n cel ce m ducea la Seminar
i atunci am cobort la "Virgiliu". Nu se atepta s m vad. Se odihnea
nainte de plecare. I-am spus c sunt convins c Domnul m-a trimis la el i
l-am determinat s se roage, ncredinndu-i viitorul n mna Lui.
Pe cnd prezena dulce a Duhului lui Dumnezeu mi confirma c El e cu mine,
cineva l-a strigat la telefon. Ua a rmas deschis, telefonul era la un etaj
inferior, chiar pe coridor, iar el vorbea tare, cci nu era bine auzit. Nu-mi
venea s-mi cred urechilor. A trebut s recunoasc tot adevarul:
-Era ea ...N-am avut puterea sa-i spun... M cstoresc... Iart-m...
Eu l-am privit i, uitndu-m la el, am deschis ua i am plecat.
Tramvaiul n care m-am urcat la voia ntmplrii m ducea n Apolodor, la Gabi,
unde nu voiam dect s m prbuesc naintea Domnului meu i s-L ntreb de ce
a ngduit s fiu nelat att de ru, cnd eu voisem s fac o lucrare pentru
El. Cci eu nu-l crezusem pe prietenul su, Sandu, cnd mi spusese c Vinicius
se legase fa de ei c m va cuceri, orict de credincioas pream eu a fi n
ochii lor. Fusesem victima unui pariu i Domnul nu m ferise. Nu rmsesem
ntotdeauna Lygia Callina cea din "Quo vadis". Eram att de amrt, c nu-mi
puteam stpni lacrimile. Noroc c ploua i cine m privea plngnd credea c
pe obrajii mei curg picturi de ploaie.
Ajuns la Gabi, am gsit-o nvnd n pat, cu un lighena de plastic,
plin cu ciree mari, pietroase, lnga ea. Am cerut o batist i deodat am
izbucnit ntr-un plns dezndjduit, plnsul celui care a investit mult i a
dat faliment. Gabi a nceput s cnte cntarea:
"Din strmtorri, n bucurii,
Alerg, Doamne, la Tine.
Cine m-ar putea despri
De Tine, o, Isuse...!?
Alerg, Doamne, alerg, Doamne.
Numai la Tine doresc.
Alerg, Doamne, alerg, Doamne,
D-mi odihna, Isuse!

Eu plngeam n hohote, prbuit n genunchi, naintea patului, pentru

trdarea sentimentelor mele. i nu puteam s m rog, aa c Gabi a continuat s
cnte. Dar nu-L puteam lsa la infinit pe Domnul s m atepte i am ncercat
s m rog. I-am chemat Numele lui de Mntuitor i am stat aa, ateptndu-L. i
deodat, ntr-o strfulgerare, am neles c Domnul S-a slujit de mine s-i
arate acestui tnr mntuirea, dar c el a lepdat-o i de aceea l nltura
din calea mea. Felul n care aflasem crudul adevr al duplicitii sale era
dureros, dar necesar, pentru ca s pot tia legturile. n timpul rugciunii,
mi-am dat seama c-mi secase izvorul lacrimilor i, cu el o dat, amrciunea,
ntristarea mea prefcndu-se n bucurie! Am experimentat atunci, n clipele
acelea, acest lucru. Lacrimile mele erau acum lacrimi de fericire pentru
sigurana mntuirii mele. I-am cerut Domnului s nu mai vin la mine niciodat
regretul. I-am cerut s m mbrace n continuare cu Duhul Su pentru a-L servi
cu mai mult folos. Acum cntam cu Gabi cntri de biruin!
Minunea const n faptul c mi s-a topit durerea pn-ntr-att, nct
nici mcar nu mi-am mai adus aminte de ea. Credincios promisiunilor Sale,
Domnul mi ridicase povara i-mi luase i sentimentul dragostei nelate.
O singur dat mi-a mai sngerat inima. Eram la San Petru, cnd am primit
o scrisoare de la Sandu care-mi scria c, la o lun dup desprirea mea de
Vinicius, acesta se cstorise. M-am dus pe munte i m-am simit foarte trist.
Dar pe un munte sttuse i Avraam, cnd era gata s-i aduc jertf fiul,
unicul fiu. Nu merita comparaie! M-am uitat la cer, la norii albi, puri,
strlucitori i am recitat Psalmul 8: "Ce este omul, ca s Te gndeti la el i
77
fiul omului, ca s-l iei n seam ... ?"
n timp, am aflat c el a czut scandalos, c se mbat, vorbete urt,
nu-i iubete copiii i c e o cruce pentru soia lui credincioas. M-am rugat
pentru el, dar mi s-a ntrit de atunci convingerea c pentru "cei ce au fost
luminai odat i au gustat darul ceresc i s-au fcut prtai Duhului Sfnt i
au gustat Cuvntul cel bun al lui Dumnezeru i puterile veacului viitor i care
totui au czut, este cu neputin s fie nnoii iari i adui la pocin,
fiindc ei rstignesc din nou pentru ei, pe Fiul lui Dumnezeu i-L dau s fie
batjocorit."(Evrei 6: 4-6)

Cap.XXIII

P E C O A M A V A L U L U I

Luna iulie a vacanei mele din vara anului 1960 am folosit-o pentru a-i
determina pe tinerii din Brila s fie serioi cu credina lor. Organizam
programe de tineret centrate pe un subiect. Cntrile, poeziile i predica
trebuiau s se ncadreze acestuia, ceea ce a contribuit la creterea spiritual
a tinerilor care au adus un nou uvoi de via n Biseric.
n vara anului 1961, m-am simit epuizat. Uneori nu puteam face nimic.
Atta consum nervos mi crea uneori stri de apatie, iar mai trziu de depresie
nervoas. Toi cei pe care-i condusesem la Domnul i erau n preajma mea veneau
la mine i m ncrcau cu feluritele lor poveri. Nina venea la mine i-mi
reproducea cu fidelitate, timp de ore ntregi, replicile dintre ea i iubitul
ei. Se mira cum de pot eu fi att de calm. n realitate, ncepeam s nu mai
fiu. Numai Domnul a putut purta poverile oamenilor fr s se contamineze.
Pentru mine, ns, era prea mult. M pomeneam c gndesc uneori gndurile lor,
m simeam apsat, nu mai aveam duh de rugciune. n plus, slbisem mult i nu
mai puteam mnca.
Cum trisem nc o decepie puternic, n care investisem mult energie a
trebuit s m internez ntr-un alt spital, tot studenesc, la "Popov". Mi-au
descoperit o boal de digestie, pe care o bnuiau a fi de natura TBC. Analizele
nu confirmau bnuiala medicilor, dar nici n-au adus vreo lumin. n realitate,
eram obosit fizic, nervos i psihic.
A fi avut nevoie de cineva care s m viziteze, n puterea Duhului Sfnt
i s m mbrbteze, aa cum eu i-am mbrbtat pe atia. A fi vrut un
Cuvnt al Domnului Isus Hristos, din acelea care puteau chema morii la via.
i nu venea. tiam c suferina mea era fiindc m deprtasem de Domnul. Dar
una e s tii c eti ntr-un hi i alta e s i iei din el. Diagnosticul
nu implic i vindecarea.
Atunci, mi-a dat cineva "Gnduri asupra Exodului" de C H M . Cnd am
citit cum marele preot purta pe inim i pe umeri numele celor dousprezece
seminii ale lui Israel, spate n tot attea pietre scumpe, a venit Lumina
peste sufletul meu chinuit. Mici sau mari, vrednice sau nevrednice, acestea
erau purtate "naintea Domnului", pentru c Aaron era naintea Domnului, n
Locul Sfnt. Ct de natural! Ct de simplu era totul! Lumina din sfenicul de
aur cu apte brae sculptate cu miestrie cdea peste pietrele acelea,
fcndu-le s strluceasc naintea Domnului. Nu puteau rmne neobservate.
Cine ar fi putut strbate n locul sfnt, s ridice de pe inima lui Aaron
numele unei singure seminii a lui Israel!? Ele erau n afara atingerii
oricrui vrjma, dincolo de orice nrurire rea. Ca Mare Preot, Domnul Isus
mijlocea pentru mine chiar n Locul Preasfnt din Tabernacolul de Sus, nu n
"umbra" acestora, cea fcut de mini omeneti. Eu eram n Hristos, n semnul
cuielor Sale. Eram acolo i nimeni nu m putea smulge din El, aa cum nimeni
nu-I putea tgdui cicatricele. Nu era ca i cum I-ar fi scris Tatlui despre
mine ateptnd soluionarea. Ct El era Mijlocitor, eu eram n palmele
Domnului, direct sub ochii Celui Ce vede totul. M-am ridicat cu fore noi, am
fost externat, m-am dus acas i, n urma unui regim serios, mi-am recptat
78
sntatea i pofta de mncare. Dar am amnat din nou anul universitar i m-am
nscris din nou n anul al treilea, 1961/1962.
Dar doctorul Dinu, care fusese contactat de ctre medicii interniti de
la spitalul "Popov", mi-a fcut internarea n spitalul din strada Sfnta
Ecaterina, suspectndu-m c acea ileit terminal a mea ar putea fi de natur
T.B.C. aa c, ncepnd cu mari, 3 octombrie, 1961, m-am aflat acolo unde mi
se formase contiina i unde m cutase i m gsise Dumnezeu. M-am bucurat,
de parc a fi fost n Rai. Am retrit, pe banca din curtea interioara a
cldirii cele dinti bucurii. Aceasta a fost pentru mine o dorit retragere n
pustie, de care aveam nevoie, pentru reconfortare spiritual. Atunci am citit
cartea lui S.D. Gordon, "Fr lupt nu-i cunun". Am fost pe deplin vindecat
de rnile sufleteti pe care le acumulasem n timp i la a cror acutizare
contribuise o cumplit decepie.
Cum putusem s cred c lumina poate tri n prtie cu ntunericul? n
loc s luminez eu n ntuneric, lumina mea btea spre stingere. Era un fapt
dovedit puternic cu nsei strile mele duhovniceti.
Prietenele mele, Gabi i Lia, se aflau sub influena unui pastor de o
spiritualitate foarte rafinat, care susinea c un credincios nu poate cdea,
orice ar face, pentru c "Lumina lumineaz n ntuneric i ntunericul n-a
biruit-o". Aa c, atunci cnd eram pe punctul de a m ndrgosti, ele m
ncurajau, spunndu-mi c nimic nu poate stinge lumina mea i c dragostea e de
la Dumnezeu, prin urmare, trebuie acceptat. Or, tocmai aceste idei m
sectuiau pe mine, cci nu eram att de coapt, nct s-mi dau seama c ideile
care ddeau und verde firii pmnteti nu vin de la Domnul. Eu ns, nu fceam
delimitare n aceast dihotomie: duh - fire pmnteasc. Credeam c firea mea
era nghiit de duhul meu cel mntuit. De aceea, cartea pe care o citeam m
scotea din hiul acestor gnduri i triri confuze, dezvluindu-mi strategia
subtil a vrjmaului.
Mai trziu, acel pastor avea s cad ntr-un pcat care a provocat mari
pagube lucrrii lui Dumnezeu, susinnd ideea poligamiei ca ngduit tocmai
celor mntuii.
La spital, stteam n camer cu o fat oarb, Matilda, de o frumusee
carnal i care nu suferea de complexul infirmitii sale, dimpotriv, i-o
fructifica din plin. Am stat mult de vorb cu ea, dar pe ea nu o interesa prea
mult problema mntuirii sufletului.
Dup dou luni de edere n spital, am primit dou luni de concediu
medical, pentru ntrire, pe care le-am petrecut la Brila, unde am stat de pe
13 decembrie 1961 pana pe 12 februarie 1962.
Aici m-am ocupat de tineret, am ajutat corul, am fcut programe
spirituale, de tineret. Pastorul le spusese tinerilor s aib ncredere n mine
i m iubeau toi, dup cum i iubeam i eu. Acas, studiam viaa prorocului
Ilie. ncepusem studiul n nite dureri ngrozitoare, de msele, dar, cnd am
citit episodul cderii focului din cer peste jertfa lui Ilie, m-am umplut de o
bucurie mare, care mi-a mistuit acele dureri.
Vedeam n faa ochilor mei o scen din copilrie, care mi rmsese
ntiprit n minte. Mama se chinuia s aprind focul n godinul nostru de
tuci, de la buctrie. Pusese vreascuri subiri, dar erau de afar i erau
umede i nu se aprindeau. A pus ziare printre ele i acestea nu aveau tria s
aprinda lemnele. Atunci, a turnat gaz. Au luat foc cu o vlvtaie puternic,
dar s-au stins repede. O vedeam pe mama, ngenuncheat naintea sobei i fcnd
vnt cu o bucat de carton. Pn la urm, a mers.
Nici unui om normal nu i-ar fi trecut prin cap s scalde lemnele n ap,
nainte de a le aprinde, cum fcuse Ilie. Dar El l invocase pe Dumnezeul
imposibilului s-i manifeste prezena n faa unui popor derutat de falii
proroci. i pusese piedici de netrecut. Aa se explic reacia poporului care
s-a aruncat cu faa la pmnt naintea unui Dumnezeu Atotputernic Care-i iubise
pe strmoii lor i Care svrise n mijlocul lor semne i minuni. i Acestui
Dumnezeu Atotputernic eu i spuneam "Tat"! Nici Ilie nu-I spunea aa.
79
 Tinerilor din Brila care nu puneau pre pe lecii, le-am spus c i
leciile trebuie s i le fac aa, "ca pentru Domnul". De atunci, i intrebam
despre note i trebuiau s nvee bine, ca s-mi raporteze note bune.
Dup adunare mergeam n "Monument", unde ne mprteam experiene cu
Domnul i ne ntream unii pe alii n a sluji fr compromis, Domnului. i
i-am mai nvat ceva: s priveasc n jur frumosul. ntr-o noapte de ianuarie,
tinerii m conduseser acas. Ne-am oprit puin, pe drumul de la linia de
tramvai spre oseaua Viziru, lng parcul natural cruia brilenii i spun
"Monument". Ninsese. Sub strlucirea lunii albastre parc, totul din jur prea
un trm de basm. n atta frumusee, i-am rugat pe tineri s mulumeasc
Domnului Creator. De atunci, ei au nvat s-I mulumeasc Domnului pentru
frumuseea naturii - opera minilor lui Dumnezeu.
O scump prietenie s-a legat ntre mine i Virgil S., un biat de liceu
care nu se gndise niciodat pn atunci c Dumnezeu e mai mult dect mersul la
adunare, rugciune, citirea Bibliei. C Dumnezeu i face sla n inima uman,
ntr-o sublim prtie cu creaia Sa. Scria poezii, cnta i compunea cntri
la diferite instrumente, era dotat cu inteligen i subtilitate, la care se
aduga i simul umorului. Curnd i-a deschis inima pentru Domnul. Prietenia
noastr era cimentat pe Dumnezeu. i Virgil s-a nscut din nou. Noi semnam
foarte mult. Eram atent ca nu cumva el s-i fac un idol din mine i vegheam
cu grij n aceast privin. Scrisorile pe care i le scriam apoi erau pline de
ncurajri n a umbla "dup chipul care s-a artat pe munte". Dar numai o inim
de mam, speriat ca nu cumva o tnr cu cinci ani mai mare dect el s pun
ochii pe biatul ei, a putut citi printre rnduri altceva. Scrisorile mele au
fost date pastorului care n-a vzut ceea ce a vzut mama, dar m-a sftuit,
totui, s fiu mai rezervat cu biatul. Rstlmcirile acestea au provocat
mult amrciune de ambele pri i au dus la stingerea acestei prietenii. Din
fericire, el a rmas nscut din nou i a nceput o lucrare printre tineri, n
puterea Domnului.
Ce m-a durut pe mine, ns, a fost atitudinea unchiului su, renumit
profesor la Seminarul Teologic Baptist, care avea s m cheme i s-mi
vorbeasc dur, ca unei femei depravate, c alerg dup tineri s-i zpcesc,
asemenea femeii din Proverbe capitolul 7, care ademenete brbaii cu pretextul
religiei (vers. 14 i 25). Ani de zile am suferit din cauza acestei jigniri i
nu tiu dac vreodat fratele i-a dat seama ct de nedrept a procedat cu un
copil al Domnului, el, care era pastor n primul rnd i dac s-a pocit de
acest gest. mi venea s intru n pmnt i, cnd deschideam gura s spun ceva,
m repezea ntr-un mod incalificabil. Soia sa, fiic de pastor i ea, i inea
isonul. Vai, comportarea lor fa de mine a fost un pcat, cci chiar aa s fi
fost eu, ei ar fi trebuit s m ndrume pe calea cea dreapt, nu s m drme.
Ajunsesem s m ntreb dac vreodat l cunoscusem pe Dumnezeu, dac nu cumva
idealizasem credina aceasta i pe pastorii baptiti. Sufletul meu sngera. Pur
i simplu m-am ndoit de propria mea mntuire.
Dar important era cum m gsete Dumnezeu, ce caracterizare mi fcea El.
Din aceast experien care, vai! n-a fost singular, aveam s scriu mai
trziu, poezia "Confesiune".

Prin ncercri i suferine multe,

Ce-adeseori mi Te-au nvluit,
Eu Te-am urmat n via sus, pe munte
i chipul Tu, zrindu-L, Te-am iubit.

n umbletu-mi, i-am ntrit pe alii,

Tot sufletul mi-am pus, ca s-i mngi.
Greit m-au neles adesea fraii,
Rstlmcindu-mi dragostea dinti.

tiu, n-or s m-neleag toi, vreodat,

80
 Nici cel de care sunt legat-n veci.
Nici cei mai scumpi prieteni, n-or s poat.
Dar Tu ... i n greeli m nelegi.

De-aceea-n Tine am credina vie

C azi, cnd din iubire Te urmez,
E pentru Tine-atta bucurie,
C i-este drag din cer s m veghezi.

i cnd n slava slvilor divine

Mi s-or deschide ochii, n sfrit,
Atunci ... mrturisi-va pentru mine
Iubirea Ta, ntoars inmiit.

M vei lua atunci, duios, de mn,

Ca pe-o mireas dus la altar ...
Tu nsui mi vei pune-acea cunun,
Ducndu-m la Tronul Tu, de Har

i-acolo, cnd nframa-mi va fi tras,

Cnd voi privi la chipul Tu sublim,
Voi ti c, spre vecia glorioas,
Am suferit n via prea puin ...

Peste ani, dup ce valurile s-au linitit, am regsit n Virgil un frate

scump, sincer, recunosctor Domnului pentru dragostea aceea curat, care l-a
condus ctre Dumnezeul viu, adevrat, mai presus de orice confesiune
religioas.

n noua grup, unui coleg ncepuse s-i plac de mine. Era poet, nu prea
vorbea cu nimeni, avnd o fire ciudat. n loc s m flateze, aceast iubire m
speria, pentru c m simeam asediat. Am ncercat s-i deschid ochii asupra
strii mele fizice, dar nu l-am ndeprtat. I-am vorbit atunci de Dumnezeu i,
n loc s-l ndeprtez, aceasta m-a fcut s cresc n ochii lui. Ar fi acceptat
orice, numai s-l iubesc. Adevrul e c eu nsmi eram impresionat s m tiu
idolatrizat n felul acesta i-mi pusesem de gnd s m ocup de sufletul su.
Dar Filip a avut un vis din partea Domnului: Tocmai intram ntr-o adunare, cnd
un ins negru la fa, m trgea de mn s nu intru. Afar era ntuneric dens
i spre ntuneric m trgea el.
-Te pun rspunztor fa de sufletul Tatianei, i-a spus o voce.
Cu prima ocazie, Filip m-a luat lng el i m-a ntrebat ce mai fac, cum
am mai crescut duhovnicete. Eu i-am spus i de colegul poet i de faptul c
cred c Domnul m-a ales s-i vestesc calea Domnului. Filip m-a ntrebat cum
arat la fa i, cnd i l-am descris, mi-a istorisit visul. Acesta m-a
impresionat dar luptam eu nsmi cu mine, pentru c nu mi se prea cretinesc
gestul de a respinge brutal un suflet pentru care a murit Domnul Isus n timp
ce Filip aproape c m soma s-o fac. Devenise o problem pentru mine iar cnd
biatul mi-a spus c are un bunic la care ine enorm i care este credincios ca
mine, am simit c trebuie s merg n satul su, de lng Trgovite, Bezdead.
Aici, Domnul m-a folosit pentru trezirea tineretului adunrii. Peste mai bine
de douzeci de ani, aveam s fiu recunoscut, ntr-o prtie de familii, n
Media, de una din fetele care m ntlnise atunci, Viorica P. Ce mult m-au
ntrit cuvintele ei:
-Vd c Domnul v-a pstrat la fel, n lucrarea Sa pentru El. Pentru mine,
ce mi-ai spus atunci, n 1962, a nsemnat cotitura vieii mele.
De Aurelian, care fcea adevrate crize de gelozie, nu aveam s scap aa
de uor. ntr-o zi, l-am dus la fratele Staneschi, n strada Berzei. El i-a
spus c eu sunt o fat credincioas, dar se ndoiete c el e sincer cu Domnul,
81
c mai degrab l iubete pentru c Dumnezeu e nsi raiunea mea de a fi.
Apoi am rmas singur cu fratele. Discuia cu el a fost dur, dar dreapt. El
m-a sftuit s nu m joc cu libertarea duhului i s-o rup cu acest biat,
pentru c Domnul m-a ales pentru lucrarea Sa, dar el m poate trage napoi. Nu
cunotea cazuri n care partenerul s fie atras la Dumnezeu dup cstorie, dar
invers, din pcate, cunotea multe cazuri. Insistena fratelui Staneschi a fost
ca un du rece, dar binefctor, pentru care i-am rmas ndatorat. Filip i
Olgua tremurau pentru mine i se rugau. Practic, eu nu ineam la acest biat,
dar nu voiam s-l rnesc. Nu-i permisesem intimiti. Mergea la adunare, dar
sttea acolo cu fruntea sus, ca o provocare aruncat lui Dumnezeu. Nu fcuse
pasul predrii i nici nu l-ar fi putut face, ntruct Dumnezeul lui era marele
lui talent literar. M silea, pur i simplu, s m logodesc cu el. Am jucat
totul pe o carte i-I mulumesc Domnului c m-a sprijinit. Am pus un semn de
comun acord: Dac aceast logodn e dup voia Lui, a doua zi, cnd vom merge la
"Bijuteria", s gsim verighete pe msura noastr; dac nu, nseamn c nu e
voia Lui s ne logodim. Cnd i-am spus fratelui Staneschi acest lucru, s-a
speriat. Dar eu m-am rugat n seara dinainte serios i am primit ncredinarea
c rugciunea mi-a fost ascultat.
La "Bijuteria" nu aveau verighete deloc. A insistat s mergem n alt
parte. Nici n alt parte nu am gsit. Acesta a fost prilejul de a m despri
de el i pentru el de a-i lua gndul de la mine.
n tot acest timp, Dumnezeu mi pregtea un so.

Cap. XXIV

" M - A M M B O G I T C U U N O M ! "

Aa scriam n jurnalul meu, mari 5 iunie 1962 : "Am descoperit un om!

M-am mbogit cu un om!" Iar mai ncolo: "Mi-e dor de un cmin curat, frumos,
alb, cu Cerul deasupra. E ru? E bine? E dup voia Domnului? Nu mi-am gsit
nc omul. l atept cu ochii "aintii la Cpetenia desvririi" mele. l
atept cu genunchii plecai smerii la pmnt".
-Nu cred c m voi cstori vreodat, Olgua, m destinuiam eu ades.
Filip te-a gsit pe tine, s-i fii devotat, s-l crui, s-l ajui. Nu cred
ns s existe brbai care s neleag c trebuie s treac pe planul al
doilea. S fac ei treburi casnice, pentru c soiile ca mine nu pot.
-Domnul i va pregti brbatul care i se potrivete, un brbat sfnt.
-Olgua, dac a ntlni omul care s-L aib pe planul nti al vieii
lui, pe Dumnezeu, cred c a fi n stare s-i spl i picioarele.
-Tu roag-te Domnului, mi recomanda Olgua cu acel deosebit "r" al ei.
Pe acel om despre care notam n jurnal l-am vzut pentru prima oar la o
nunt, n Basarab. De regul, nu mergeam la nuni. Preferam s stau n
rugciune. Dar nu era o nunt ca oricare, ci era chiar nunta lui Paul i a
trebuit s merg. M bucuram din tot sufletul pentru aceast pereche, pentru c
Paul fusese un adevrat frate care veghease asupra mea, m ajutase la botez,
cnd fusesem ispitit c m-am rtcit, la mutatul de la spital la preventoriu,
la bagaje, m conducea la adunare i napoi, cci seara aveam ameeli, m ducea
i m atepta la gar cnd plecam sau veneam, ba mi mai ddea i bani. Numai
Dumnezeu tie ct eram de linitit cnd venea Paul. Nu m-a refuzat niciodat
i fcea binele cu o contiinciozitate pe care n-am ntlnit-o de atunci, dect
foarte rar. Uneori, eu i Gabi l catalogam ca fiind formalist. Dar cred c
eram nedrepte cu el, pentru c numai Dumnezeu tia ce era n inima lui, noi
n-aveam aceast cdere. Ct despre Dora, fata cu care se cstorea, o cunoteam
de asemenea, fiind n cercul meu duhovnicesc. Ea tocmai terminase medicina.
La nunta aceea, privirea mi-era atras mereu de cineva care se tot uita
la mine. Un biat nu prea nalt, cu nite obraji buclai, de fat, rdea la
mine mereu, dinspre ua lateral, larg deschis, din partea unde erau aezai
fraii. Acest lucru m scia de obicei i m-am ncruntat puin. Dar zmbetul
82
lui nu s-a stins. Ce biat caraghios! m-am gndit. Cineva, lng mine, mi-a
spus c e un seminarist din anul al doilea. Eu nu-l mai vzusem, pesemne c era
repartizat la alt adunare din Bucureti, pentru practic. La nici o sptmn,
stteam de vorb cu el. Era din Constana, din Biserica pastorului C. pe care-l
apreciau att de mult Gabi i Lia i se numea Nicu Cucui. El mi-a povestit nc
de la nceput cum s-a ntlnit cu Domnul.
Se nscuse n Ardeal, ntr-o comun pe lng Blaj. La patru ani, a avut
i prima revelaie divin. ntr-o diminea s-a sculat i a povestit un vis. Se
fcea c n flacra lmpii mari, cu petrol, suspendat de tavan, s-a artat
Domnul Isus Hristos. A fcut un semn cu mna ctre mama lui i aceasta s-a suit
la El n lamp i nu s-a mai vzut. Cei mari s-au mirat i au fcut chiar
glume, ba mama a ncercat s interpreteze visul i altfel:
-Vezi, Niculi? Dac nu eti cuminte i nu m-asculi, Domnul Isus o s
m ia de la voi i-o s rmnei singuri. Cci mai avea un frate, de nici doi
ani. Mama era tnr, avea doar douzeci i unu de ani i nu suferise vreodat
de ceva. Se ruga cu cei doi biei ai ei i-i nva calea Domnului. Uneori
cntau mpreun. Pn seara, s-a mbolnvit i striga c-i plesnete capul de
durere. Rudele au nceput s foiasc prin casa lor i, odat cu ele era
povestit i visul cel minunat care a fcut nconjurul comunei Cetatea de Balt.
A venit i mama soacr de la Constana, bunica lui Nicu. i punea pe copii s
se roage, dar inima ei s-a lipit de biatul cel mare, care nu mai voia s
doarm, dect cu capul pe pieptul ei. Dei nu-i sta n fire s fie tandr i
duioas, aceast femeie a fost cucerit de dragostea celui dinti nepot al ei.
Avea o voce puternic i frumoas i canta, de umplea casa.
Cnd a venit, muribunda a rugat-o s-i cnte. Dar cum s cni, cnd casa
era plin de neamurile ei, care o i boceau?
-Mam, cnt-mi o cntare, cntarea aia de-mi plcea mie.
-Care cntare, tu, Marie, c nu mai tiu.
-Cntarea aia cu timpul care se duce.
i bunica a nceput s cnte i i s-a alturat i mama lui Nicu.
"Vezi cum n zbor se duce timpul!
Aa-au trecut chiar mii de ani.
i noi vom trece toi ca gndul
Fr-a lsa urme, mcar.
Aa se duce-o zi ca alta,
i toate trec n venicii.
n grab vine i sfritul
ntregii-acestei omeniri.
ntreaga noastr zbuciumare
Cu lupte, munci i grijuri mari
Se pierd cu toate-n lumea mare
A celor slabi i-a celor tari.
i-acum, de ce-ai venit pe lume
i-atat de mult te-ai chinuit?
Ca s sfreti n groapa-n care
De viermi s fii tu nimicit?"
Era o jale sfietoare. O femeie n pragul morii cnta pentru cei ce
erau acolo, ca s se ntoarc la Dumnezeu Mntuitorul. A ngenuncheat pe pat cu
puteri supraomeneti i s-a rugat cu glas tare, Celui ce-o chemase din lumina
flcrii lmpii, ncredinndu-I cei doi copilai, brbatul plecat la razboi i
propriul su duh. Cnd a sfrit rugciunea, a murit.
Dup nmormantare, bunica se gndea la plecare. Nici prin cap nu-i trecea
s se mpovreze cu creterea celor doi orfani. Dar biatul cel mare a neles
c pleac i, n seara aceea, ultima, s-a ntors cu spatele i n-a mai vrut
s-i pun capul pe pieptul ncptor al bunicii. Bunica, ns, i simea
suspinele. Cu greu l-a ntors spre ea i copilul a trebuit s-i explice
starea, printre suspine:
-Mama bun, matale pleci i eu ... acum, c mama s-o dus ..., cu cine am
83
s m mai rog la Domnul Isus?
Cucerit total, bunica a pus la cale o strategie, mpreun cu micuul:
-Uite ce e, Niculi, eu acuma plec. Dar tu s te rogi la Domnul Isus s
te aduca la Costana (sic!). i eu o s m rog acolo. i rugciunile noastre o
s ajung la Domnul Isus i o s vezi c-o s te-aduc la Costana.
i Dumnezeu a auzit cele dou rugciuni. Biatul ei, tatl lui Nicu, era
concentrat la Cobadin. Ea s-a dus la comandant i s-a rugat de el s-l
nvoiasc pe soldatul Cucui Niculae s plece acas, c i-a murit nevasta i
trebuie s-i aduc copilul, ca s aib grij de el. Comandantul s-a lovit cu
minile de cap:
-De asta-mi arde mie acum, btrno? Uite aici, ordin de lupt. Pornim
chiar acum pe front.
-Domnule comandant, acolo, la el, plnge copilul fr mam i tat s vie
aci, la mine. Dumnezeu v va rsplti, domnule comandant ...
-Da' nu-nelegi, femeia lui Dumnezeu? De unde eti mata?
-De la Cetatea de Balt, de la ...
-i eu is de pe-acolo. Bine, ia asta.
i i-a trntit o coal de hrtie s scrie o cerere i s prezinte
motivele, n scris.
-Dac zici c eti aa credincioas, i-o ajuta l de Sus.
Bunica s-a refugiat ntr-un col i i-a vrsat inima naintea Domnului.
La un moment dat, a simit c Dumnezeu a ascultat-o i nu mai putea dect s
mulumeasc. Era plin de Duhul proslvirii lui Dumnezeu. ntr-un trziu, a
auzit pe cineva, strignd:
-Unde-i femeia ceea cu cererea ? i s-a aprobat, mtu, dar mi-i s nu
fie trziu, c-ai notri au plecat la gar, i-a spus curierul.
Bunica n-a mai ateptat. A pornit-o ntr-un suflet. n fa, a zrit
coloana de ostai, pierzndu-se n zare. S-a dat de tire de la rnd la rnd:
-Soldatul Cucui Neculai... l cheam mama ...
Zvonul a ajuns la urechile soldatului cutat.
-Mama? Ce caut mama aici?
Cnd s-au ntlnit i a aflat c are permisie de trei zile, acum, cnd
regimentul lor pleac pe front, a hohotit n plns:
-Mam, nu trei zile, nici dou, un ceas, mam, mi-ar fi fost deajuns ca
s scap de front.
Aa a ajuns Nicu la Constana. Rugciunile copilului de patru ani au pus
n micare otirea lui Dumnezeu care a adus biruina.
Adolescent fiind, nu voia s se mai roage cu mama bun, care se ruga
interminabil. Fcea tot posibilul s scape i de mersul la Biseric, de aceea
ajunsese la o nvoial cu ea : dimineaa la Biserica, dup amiaza la meci.
Uneori scpa i la cinematograf.
n casa lor nu era radio. Sfatul popular le pusese difuzor. ntr-o zi,
bunica l-a scos i l-a ascuns, dar firele erau acolo. Nicu a gsit o casc
telefonic, pe care a conectat-o la firele din perete i a prins postul de
radio, dar mai slab. Odat, a uitat s-o deconecteze, cnd a plecat la coal.
Mama bun a intrat s caute ceva i a auzit c n camer vorbea cineva! La
nceput, cum nu era nimeni n camer, s-a speriat. Nu se putea dumiri de unde
veneau vocile, pn cnd a descoperit aparatul. Seara l-a-ntmpinat:
-Tulai, Nicule, am scpat de satana mare i tu vii cu satana mic?!
La adunare mergea acum tot mai rar. Avea aptesprezece ani i gnduri
mari. Voia s dea examen de admitere la facultate, la matematic, dar bunicii
nici nu voiau s aud. Ei ineau post s nu reueasc. i n-a reuit.
ntr-o zi, Dumnezeu l-a cercetat. Venise un credincios, bun prieten i
le-a povestit o intervenie miraculoas a lui Dumnezeu, n viaa sa. Inima lui
Nicu a fost strpuns de Duhul Domnului i, cnd au ngenuncheat s se roage,
el s-a simit att de nevrednic de a sta n faa sfineniei lui Dumnezeu, nct
s-a prbuit naintea Lui i a nceput s-i plng nevrednicia. Atunci i-a
mrturisit pcatele, i-a predat inima Domnului i a devenit un alt om. Totul
84
era acum schimbat. Cartea cea mai iubit a devenit Biblia, iar de la adunarea
Domnului n-a mai lipsit.
Vzndu-i comportarea i rvna pentru Evanghelie, comitetul Bisericii
baptiste din Constana i-a propus s studieze la Seminarul Teologic Baptist.
n ciuda aspectului su att de copilros, care te fcea s te-ndoieti
c ar fi fcut armata, acest biat era foarte profund i nu mi-a trebuit mult
pn s observ c vorbeam aceeai limb duhovniceasc. Nu era meter n a
cuceri fete, nu-mi recita poezii, nu cuta s m impresioneze prin artificii.
S-a trezit spunndu-mi:
-Dac Domnul ne va face harul s fie ntre noi mai mult dect o prietenie
...
Vznd c lua n serios posibilitatea unei cstorii, m-am simit datoare
s-i povestesc despre boala mea de plmni, care nu-mi permitea eforturi, nici
mcar pe cele normale, ale gospodriei.
-Daca eti aa de bolnav, nseamn c ai nevoie de un ajutor n via,
i simt c Domnul m cheam pe mine s-i fiu acest ajutor.
Inutil s descriu ce-am simit eu auzind aceast fgduin. El a
insistat s stm naintea Domnului cu problema unirii noastre, pentru ca Domnul
s lucreze, iar nu noi.
Nicu Cucui era exact contrariul idealului meu personal, de brbat cu care
s m cstoresc. Nu era nici nalt, nici voinic, nici grav i nici cel puin
mai mare dect mine. Eram de-o seam, eu avnd chiar cteva luni n plus fa
de el. I-am spus odat c asta e cea mai important piedic.
-De ce? Unde scrie c biatul trebuie s fie mai n vrst dect fata?
-n Biblie, am rspuns eu, fr s m gndesc prea bine.
-Unde anume, c eu nu-mi amintesc.
Nu-mi aminteam nici eu, dar deodat mi-am dat seama:
-Pi nti a fost creat Adam i apoi Eva, deci el era mai mare.
Am rs amndoi cu poft.
Nu ne-a trebuit mult pn s constatm c aveam aceeai perspectiv
asupra Bibliei, a vieii venice, c aveam aceleai preferine, c ne plceau
aceiai autori. i pentru el, "Mizerabilii" lui Hugo era o carte de cpti. i
el punea pe primul plan voia lui Dumnezeu.
Aa am plecat la preventoriu, la Sn Petru, s m refac, dup examene. Pe
2 iulie eram acolo. I-am regsit pe cei crora le vestisem Cuvntul Domnului i
am reluat prtia cu ei, fie pe munte, fie la Braov. Speram s vin i Ani,
dar ea mi-a scris c nu poate veni la munte, cci are nevoie de mare, pentru
oasele ei.
Au nceput s m invadeze scrisorile de la Nicu. mi scria n fiecare zi
cte una, prin care fcea o punte nu numai ntre inimile noastre, dar i ntre
munte i mare, pentru c eu auzeam vuietul valurilor mrii, citind scrisorile
din Constana, iar el vedea pe plaja unde-mi scria, lungit pe nisip, umbrindu-l
coroanele brazilor de aici. El nu fusese la munte. Eu nu fusesem la mare. Dar,
prin scrisorile noastre, ne fceam cadou unul altuia ce nu avuseserm nc.
-De ce mi-ai scris zilnic? l-am ntrebat, cnd ne-am intlnit.
-Trebuia s stau de vorb cu tine n fiecare zi.
n vara aceea, am nceput s m simt ru la munte. Nu doar epuizarea de
dup examene, dar un ru mai adnc. Nu puteam sta n picioare, nu puteam umbla
i asta m fcea apatic. Era ca i cnd muntele mi fcea ru. Mi se prea
straniu, pentru c aerul de munte fcea parte din cura pentru vindecarea
plmnilor mei care nc primeau insuflaii cu aer. Nici doctorul de la
preventoriu nu a neles ce poate fi, de aceea, la cererea mea, mi-a fcut, pe
18 iulie, externarea. Dup doar dou sptmni.
Totul a fost fcut n grab, de parc Domnul nsui m-ar fi scos de
acolo. Orict m-am grbit, am ajuns n sat, condus de colegii care mi-au crat
bagajele, cu un sfert de or dup ora plecrii autobuzului de Braov. Dar n
staie era lume mult, cci maina nici mcar nu sosise. Totul a mers de
minune. Am ajuns la gar la timp, am gsit loc n tren, am ajuns la Bucureti.
85
Filip i Olgua m-au primit cu mare dragoste, am nnoptat la ei, dup ce am
fost mpreun la sora Binia. n ziua urmtoare am trecut i pe la preventoriu.
Acolo am ntlnit-o pe Nina care doar ce sosise, spunndu-mi c, la cteva ore
dup plecarea mea precipitat, sosise la preventoriu Aurelian, colegul meu de
grup. Am izbucnit ntr-o laud spontan la adresa Domnului care ngduise acel
ru, ca s m scape de un nou conflict cu acest biat care nu se putea resemna.
Dar nainte de a pleca la Brila, i trimisesem lui Nicu o scrisoare
senin despre starea mea fizic proast, oarecum i pentru ca s-i ia gndul
de la o fat bolnav. El, ns, la primirea scrisorii mele, a intrat n camera
bun, unde nu intrau dect musafirii, a ngenuncheat naintea patului i a
ntins scrisoarea naintea Domnului, de parc I-ar fi spus: "Citete-o,
Doamne!" A stat astfel naintea Lui, ca altdat Ezechia, la nvlirea lui
Sanherib (II Imp. 19: 14 ...). Apoi, L-a pus pe Dumnezeu la ncercare,
rugndu-l ca, dac e dup voia Lui s se cstoreasc cu mine, s m vindece.
El a pstrat scrisoarea aceea, aa cum le-a pastrat i pe celelalte. Iat un
fragment: "Eu m apropii de venicie. Am n mine ncredinarea aceasta c voi
mai avea puin de stat printre oameni. i ncredinarea aceasta se ntrete,
cnd vd c nici vitaminele, nici odihna, nimic i nimeni nu-mi poate reda
sntatea pierdut. Nicu, Domnul va ngriji de tine s nu suferi prea mult
pentru mine ... "
Sosit la Brila, ncet - ncet mi-am revenit, mai ales cnd m-am vzut
n mijlocul tinerilor din Biseric. Mai trziu, aveam s primesc un plic
voluminos, expediat de Nina, cu scrisorile sosite la preventoriu de la Nicu,
hotrt s-mi scrie zilnic, care s-au adugat primelor apte.

Cap. XXV

" L A B I N E I L A R U "

Prin scrisori ne nelegeam de minune. Nu aveam divergene. Dar cnd

ne-am ntlnit, cteva zile mai trziu la Brila, am descoperit lucruri n care
nu ne potriveam. Srea de la una la alta, trecea cu mare uurin peste
lucrurile generatoare de conflicte i, n general, mi prea c e profitor. Pur
i simplu, imaginea din fotografie nu semna deloc cu cea real i m gndeam
c m-am pripit deschizndu-mi inima n faa acestui copilandru. Stteam
naintea Domnului, ateptnd dezlegarea de tot ce m reinea fa de Nicu.
Cnd ceva nu-mi convenea, eu obinuiam s tac i trgeam podul. Orice ar
fi spus cellalt, nu mai ajungea pn la mine. Eu eram n fortreaa mea. Aa
se ntmpla i n zilele acelea. n timp ce el era liber, eu nu eram. Nu m
putea ajuta certitudinea lui ca voia Domnului e s ne cstorim. Mie mi
trebuia propria mea certitudine. nc nu-i spusesem acel "da" fr recurs.
ntr-o zi, adunarea tineretului a fost la mine. Mi s-a prut c Nicu se
impunea acestora, ca i cnd ar fi avut asupra lor o autoritate spiritual
deosebit. Am simit c-l judec fr s am dreptate, pentru c el era sincer n
aceast atitudine. El era n Brila, voia s ne ntlnim i dimineaa i dup
amiaza, iar eu nu mai tiam ce s le spun mamei i sorei mele, cci, dei aveam
douzeci i trei de ani, nu plecam n ora fr s le cer voie. n plus, nu
aveam aceast dezlegare s ies cu el. El nu mai vorbise cu vreo fat i nu tia
s se poarte, iar acest lucru era nc o piedic.
Am venit cu toat seriozitatea naintea Domnului i i-am spus:
-Doamne, a vrea i n-a vrea ca biatul acesta s-mi fie so. Dar dac
Tu eti de acord cu aceast cstorie, ti cer un semn: F ca azi, la
ntlnirea cu Nicu, chiar mama sau Mioara s m trimit n ora.
i n acea zi memorabil, de miercuri 8 august 1962, cnd a venit de la
serviciu, sora mea mi-a spus de cum a intrat pe poart, s m duc n ora i
s-i cumpr ceva care nu s-a gsit mult vreme. M zorea s plec mai repede, ca
nu cumva s se termine produsul acela de care avea nevoie. Aceasta a fost i
86
ziua eliberrii mele de orice reinere de a m ntlni cu el.
Trebuia s merg la Constana, pentru logodn. Bineneles c nu puteam
s-i spun mamei mele c m cstoresc cu un seminarist, viitor pastor, cnd
mama nu visa pentru mine, dect un doctor. Nici sorei mele nu-i puteam spune.
Doar Domnului. Eu primisem certitudinea c Nicu este cel ales de Domnul pentru
mine, dar mama nu putea primi aa ceva i a fi stricat totul. Am nceput s m
rog s pot ajunge la Constana. I-am scris pastorului C., de acolo s-mi
pregteasc un loc de gzduire, iar acum toate speranele mele de rspunsul
acestuia se legau. Nicu plecase la Iai, unde era repartizat pentru practic,
dar dup o sptmn urma s vin s m ia ca s plecam mpreun la Constana.
Sora mea mi lucra deja un costum de plaj drgu, tiind c merg la mare, cu
nite tineri credincioi. Dar scrisoarea ntrzia.
Nicu a venit ntr-o joi, a doua zi urmnd s plecm. Scrisoarea de la
pastor, ns, nu sosise, eu nu puteam merge chiar aa, i n plus, nu aveam
curaj s-i spun mamei c plec mine. Orele treceau. Era unsprezece noaptea, a
doua zi la zece aveam tren, iar eu nc nu-i cerusem voie mamei. Intrasem
ntr-o mare tulburare: dac nu i-am spus pn acum, cum s-i spun la miezul
nopii c plec? Cnd ea s-a dus sa ncuie poarta, L-am implorat pe Dumnezeu:
-Doamne, d-mi putere! Dac n-o fac acum, mine e trziu.
Mama a ncuiat i ua de la marchiz i a intrat n camer s se culce.
Era obosit i, cnd era astfel, era ncruntat. Dar ...acum, ori niciodat!
-Mmic ...
-Ce-i?
-Mine vreau i eu s plec la Constana ...
-Pi, parc ziceai c depinde de o scrisoare.
-A venit cineva de la Constana i ...
-Bine, du-te ! Dar s tii c n-am bani. i dau 40 de lei.
Inima mea ddea peste ea.
n noaptea aceea n-am putut adormi, aa cum totdeauna adorm greu naintea
plecrilor din localitate. Am vzut cum apunea luna, cum s-a ntunecat totul,
ntr-un mod complet, nainte de a se ivi zorii. Dispruse orice stea. Dar apoi,
o dr de culoare, vag de tot, ca o prere, s-a ivit n noaptea total. Era ca
o dr de albastru marin pe un fond negru. Se simea o ncordare n Firea
nemrginit, sus i jos. Nu se auzea nimic, nu se distingea nimic, totul era
intuitiv. Aceast ezitare a durat cteva minute, poate, dup care noaptea i-a
retras, una cte una, ostile, mai nti pe cele de la linia orizonului, apoi pe
cele din tria cerului. Albastrul ntunecat a nceput s-i degradeze tua de
culoare ctre albastru de cobalt, apoi ctre albastru de mangan i, deodat, a
nceput ciripitul a zeci i zeci de psrele care proslveau naterea zilei din
noapte, mai nainte de a o fi vzut la chip. De unde venea imnul? Din
experien? Din intuiie? Din credin? Pentru mine, psrelele nsemnau
ncrederea n biruina luminii mai nainte de a se fi artat n tria cerului.
ncet-ncet, culorile dimineii s-au mpletit cu cele ale soarelui care-i
trimitea solii roii pe cerul nalt, s-l aprind.
L-am proslvit i eu pe Domnul i am recitat, la fereastra deschisa n
rcoarea dimineii:
"Cerurile spun slava lui Dumnezeu i ntinderea lor vestete lucrarea
minilor Lui. O zi istorisete alteia acest lucru, o noapte d de tire alteia
despre El. i aceasta, fr vorbe, fr cuvinte al cror sunet s fie auzit:
dar rsunetul lor strbate tot pmntul, i glasul lor merge pn la marginile
lumii. n ceruri, El a ntins un cort soarelui. i soarele, ca un mire care
iese din odaia lui de nunt, se arunc n drumul lui, cu bucuria unui viteaz:
rsare la un capt al cerurilor i i isprvete drumul la cellalt capt;
nimic nu se ascunde de cldura lui".(Ps. 19).
M-am nchinat naintea Celui ce-mi purtase de grij pn aici. Apoi m-am
rugat pentru cltoria care-mi sttea nainte. i pentru pasul pe care urma s-
l fac. Aici mi era cel mai team, din pricina firii mele aa de sensibile. Dar
m-am ncredinat n mna Celui care i binecuvnteaz copiii "la plecare i la
87
venire, de acum i pn-n veac." M simeam Rebeca pornind la drum, n
ntmpinarea mirelui.
Apoi am deschis Biblia pe patul naintea cruia eram ngenuncheat. Se
luminase suficient, nct s vd s citesc. Textul la care era deschis Biblia
mea pe pat mi-a confirmat o dat n plus c alegerea mea era dup voia lui
Dumnezeu. Era la Geneza 24, despre cstoria lui Isaac. Versetul care mi-a
atras n mod deosebit atenia era rspunsul dat Rebeci de ctre fraii si:
"De la Domnul vine lucrul acesta; noi nu-i putem spune nici ru, nici bine."
(v. 50)
Am plecat cu o ncredere fericit la Constana. Mergeam pentru prima oar
la mare. Dar n tren ne cam ngrijoram, netiind dac aveam unde s stau. tiam
c Dumnezeu a nmuiat inima mamei s m lase s plec, fr s m ntrebe prea
multe; tiam c El mi pusese nainte, nc din zori, cuvntul din Geneza. Dar
mi era greu s stau chiar cu totul linitit, cnd plecam n necunoscut, cu un
biat, chiar i credincios. i-atunci, ne-am amintit de rugciunea lui Samson
dup o mare victorie asupra filistenilor. Din textul acesta vorbise Nicu la
Brila, cu nici dou sptmni n urm. Dup acea mare biruin, lui Samson i-a
fost sete. Dar nu era nici un izvor pe acolo, ci doar un loc stncos. i el s-a
rugat Dumnezeului lui Israel, astfel: "Tu ai ngduit prin mna robului Tu
aceast mare izbvire; i acum s mor de sete i s cad n minile acestor
netiai mprejur?" Era lipsit de sens ca Dumnezeu s-i fi dat o mare biruin,
dup care unsul Su s moar n mod stupid: nu ca un erou al lui Dumnezeu, ci
de sete! i Dumnezeu a despicat stnca i i-a dat ap, nviorndu-i duhul.
(Judec. 15: 18). Sosise timpul de a pune n practic ceea ce sufletete ne
zidise. Aa c am luat acest pasaj biblic ca pe o fgduin i ne-am sprijinit
pe ea.
Ajuni la Constana, Nicu m-a lsat la bunicii lui i s-a dus la pastor
acas, s vad ce a fcut pentru cazarea mea. Nici nu se urcase bine n troleu,
cnd se auzi strigat, de nimeni altcineva, dect de ctre cel cutat:
-Ce faci? Eti "solo"?
Uimit, Nicu i-a spus c tocmai la el se ducea, ca s-l ntrebe ce a fcut
cu camera. Acesta s-a mirat c n-am primit scrisoarea pe care mi-o trimisese de
o sptmn i prin care mi comunica s vin, c am unde sta. Domnul fcuse s
ntrzie scrisoarea ca s nv s umblu prin credin. Trebuia ca nc de la
nceputul vieii noastre n doi s nvm s mergem prin credin. Aceast
ntmplare mi-a consolidat ncrederea c Nicu era cel ales de Domnul.
Familia la care am stat era deosebit. Cu fratele Isaia G. m-am
mprietenit imediat, povestindu-mi lucruri minunate despre revelarea lui
Dumnezeu n viaa sa. Ce fericire s le gsesc la Constana pe cele mai bune
prietene ale mele, Lia i sora ei din Galai! Am aranjat s mergem la plaj
mpreun. Uor de spus, greu de fcut. M-am ntlnit cu ele la Cazino, dar cnd
l-am vzut pe Nicu, am nmrmurit. Cum s stau aa, n costum de plaj, chiar
dac unul intreg ? Eu avusesem complexe o via i chiar dac nu le-a fi avut,
tot nu puteam s m art aa. Dar Nicu a venit la mine plin de naturalee, m-a
fcut s m ridic n picioare i m-a dus n mare. Eu nu mai vzusem marea dect
n filme. S-a dus ca o sgeat spre larg, dar s-a ntors, s m nvee s not.
Cum sora mea mi mpuiase capul cu poveti despre necai, am fost att de
crispat, c nu m puteam ine deasupra apei. A doua zi n-a mai fost att de
ru. Erau valuri line, strvezii iar eu m bucuram de rcoarea i de culoarea
mrii i-L proslveam pe Dumnezeu, pentru creaia Sa.
Pe 28 august 1962 a fost logodna noastr.
n ajun, seara, simeam nevoia s rmn singur i s m rog. Nu rezistam
s fiu mereu printre oameni, s vorbesc, s ascult, fr s m i ncarc prin
rugciune. Cnd ne-am desprit, seara, ca s m duc la gazda mea, mi doream
s fiu singur n toat casa. Cnd am vzut casa cuprins de ntuneric, mi-am
dat seama c dorina mi-a fost mplinit. Pur i simplu, am stat naintea
porii i I-am mulumit Domnului. Apoi am pus mna pe clan. Dar poarta era
ncuiat. Nu se deschidea nicidecum. Dac ar fi fost Nicu aici, ar fi srit
88
gardul. tiam c e un zvor pe dinuntrul porii, dar nici o lumin nu era
aprins pe strad. M-am oprit din orice ncercare, ca s m gndesc. Era
ilogic: s-mi doresc singurtatea, s-o am, s-I mulumesc lui Dumnezeu, pentru
ca apoi s fiu inut n afara binecuvntrii! Nu se poate, m-am mbrbtat
singur. E o ncercare a credinei mele. Am pus din nou mna pe clan i
deodat mi-am simit-o alunecnd uor, mpreun cu zvorul care se trgea parc
singur. Poarta s-a deschis. Am fost att de fericit, nct m-am predat o dat
n plus n mna atotputernic a Dumnezeului meu. Eram ca Petru cruia, cnd i-a
deschis ngerul Domnului poarta nchisorii, credea c viseaz.
Logodna noastr a fost o binecuvantare i pentru cei invitai, nu numai
pentru noi. nc de la plecarea de acas, noi am fost binecuvntai prin felul
n care ne purtase Domnul de grij. Tot ce trebuia cumprat s-a gsit, iar
pregtirea deosebit a unor feluri de mncare, a fcut-o un unchi de-al lui
Nicu, sosit atunci la mare, tocmai din Ardeal, pentru plaj. Era un artist n
arta culinar. Toate, n amnunt, erau binecuvntate. Doar verighete nu aveam,
dei ne doream foarte mult. Dar fratele tefanic ne-a logodit i fr
verighete.
Cunoscndu-l pe pastorul din Constana, am nvat de la el, pentru toat
viaa, logica credinei. Punctul de plecare pentru aceast teorie a lui era n
Ieremia 2: 2 - a-L urma pe Dumnezeu n cele mai nefavorabile mprejurri.
Maria, sora lui Moise, a cntat, sublinia acest pastor, dup despicarea Mrii
Roii, dup ce a vzut. Dumnezeu S-ar fi bucurat s-o aud cntnd nainte de a
o vedea despicat. Domnul l-a mustrat pe Toma, c I s-a nchinat dup ce L-a
vzut. De preferat era s fi crezut, fr baz material. "Ferice de cei ce
n-au vzut i au crezut!" Credina mut munii oricror mprejurri
nefavorabile.
Iat, noi ne logodiserm, Dumnezeu era cu noi, dar nici unul din noi nu
avea cu ce ntreine o familie, fiecare locuiam la cmin i mai aveam de
nvat, nc doi ani, fiecare. Temelia noastr era credina n Dumnezeu.
Aceasta m-a ajutat foarte mult, cci am avut necazuri cu un examen, la
limba romn contemporan, care-mi fusese echivalat, dar la care noii colegi
ddusera i un colocviu n plus. Am apucat prin credin binecuvantarea c voi
fi n anul al patrulea i, n urma unui consiliu care a ntrunit catedra
respectiv, s-a hotrt s-mi fie echivalat i colocviul. Aa am trecut n anul
urmtor, al patrulea, grupa 401.
Fratele unea ne-a felicitat i a fost binevoitor fa de noi,
recomandndu-ne s nu lungim prea mult logodna. El avea s se zbat mult s ne
gseasc o camer, fie i la seminar i ne arta o dragoste printeasc, dei
nu era cu mult mai n vrst dect noi.
Bani nu aveam mai niciodat. Ca student la seminarul baptist, lui Nicu nu
i se asigura dect cazarea i mncarea, banii de buzunar nefiind pui la
socoteal. Mai primea uneori ceva bani, pentru tramvai, de pe la bisericile
unde predica, alteori de la unii credincioi. n rest, nici o alt surs. i
atunci, de unde bucuria aceea a lui, care parc ddea pe dinafar? Se mulumea
cu minimumul necesar existenei i-mi spunea c, dac Domnul ar ti c lui i
trebuie bani mai muli, i-ar da. Dar Domnului i place ca el s depind n
totalitate de Dumnezeu. i totui, mereu venea cu cte ceva la ntlnirea cu
mine, chiar dac era un Mentosan luat cu ultimii bani, urmnd s se ntoarc la
seminarul din strada Berzei, pe jos. Preventoriul fiind sub ocrotirea
Ministerului Sntii i deci gratuit, cum stteam la preventoriu, eu luam
burs ntreag n mn -315 lei. Auzisem c nu era legal s iau aceti bani,
totui n-am ntreprins nimic spre a m asigura c pot beneficia de burs.
Dup logodn, Nicu s-a angajat s lucreze cu o echip de zidari, ca s
cumprm verighete. Cnd i-am avut, ns, mie mi s-a imputat restituirea bursei
pe cinci luni, aa c toat truda lui Nicu a fost zadarnic. Banii pentru
verighete s-au vrsat n bugetul Ministerului Sntii sau al nvmntului.
Noroc c mama mi trimitea lunar 150 de lei, bani rezultai pe nchirierea unei
biete cmrue.
89
 Fraii i surorile m iubeau nespus. Era o sor din Biserica din Basarab,
a crei vorbire era greu de neles, sora Ioana Chircu, btrn, slbu, care
lucra ca femeie de serviciu la Institutul Agronomic. Era att de iubitoare! M-a
rugat ntr-o duminic s-mi fac puin timp pentru ea, n cursul sptmnii care
urma. Eram convins c vrea un sfat n vreo problem. Mai devreme de miercuri,
17 octombrie, cnd nu aveam seminarii, nu puteam. M-am dus la adunare, am urcat
n "camera de sus" i, pn s vin sora, am stat n prtie cu Domnul. Am
deschis Biblia la cartea lui Isaia. Capitolul 48 era un adevarat rechizitoriu
pe care i-l facea Domnul poporului Su care vedea mplinindu-se prorociile
anunate cu mult nainte i cu toate acestea nu voia s se ntoarc la El. Aa
c Dumnezeu ajunge la un fel de compromis, cnd declar: "Din dragoste pentru
Mine, din dragoste pentru Mine vreau s lucrez. Cci cum ar putea fi hulit
Numele Meu? Nu voi da altuia slava Mea." (48: 11) Era vechea problem a
idolatriei. i din nou, rbdtor, Dumnezeu rencepe s-i nvee cele dinti
adevruri despre Sine. (48: 12-19) n ncheierea capitolului se afla o
fgduin pe care eu am luat-o ca pentru mine: "i nu vor suferi de sete n
pustia n care-i va duce: ci va face s curg pentru ei ap din stnc, va
despica stnca i va curge apa." Cu exact dou luni n urm, n trenul care m
ducea spre Constana, pentru a m logodi cu Nicu, Domnul mi vorbise despre
despicarea stncii n faa mea, cum o fcuse pentru Samson i mplinise totul
pentru mine.
Cum rmsesem iari fr bani, m-am rugat:
-Doamne, despic stnca iari i scoate ap pentru mine!
Sora Ioana venise s-mi dea o suta de lei - pensia ei pe o lun ntreag,
din dragoste pentru mine, ca s ne lum verighete.
-Sora Ioana, i-am spus, dac nu m-a fi rugat chiar aici i chiar acum
s-mi dea Domnul bani, nu i-a primi, dar tiu c banii sunt de la El. De aceea
i primesc n Numele Sau i fie ca El s v rsplteasc mult mai mult!
Cnd, cstorii fiind, am vizitat-o, pe strada Magheru, la un bloc, la
etajul al aselea, am rmas ncremenii: toat mobila ei din camera aceea de un
metru i jumtate pe doi, camera servitoarei de odinioar, consta ntr-un pat
de fier, cu saltea de paie peste care era ntins o ptur cazon, rupt.
Nici mcar un ifonier nu avea. La uimirea noastr, ea ne-a rspuns, n limba
ei greoaie:
-Ce-mi trebuie mai mult? Nu-i aici ara mea!
i mi s-a prut c Domnul era lng noi, dndu-ne-o de exemplu pe sora,
ca odinioar ucenicilor, pe vduva cea srac, cu cei doi bnui ai ei.

Dar o piedic greu de surmontat se ivise. Era vorba de sntatea mea.

Mi-am fcut analizele, iar I D R -ul cu tuberculin a ieit att de mare, nct
mi s-au umflat minile. Am fost din nou internat la Spitalul Studenesc.
Doctorul Dinu-Cranguri a chemat un fotograf s-mi fotografieze minile, att
erau de ieite din comun. i eu, care ncetasem pneumotoraxul n 15 iunie, anul
acela! Doctorul mi-a fcut radiografii, tomografii pulmonare, nu era nimic la
plmni. Urma s mai suport o dat ngrozitoarea bronhoscopie! De toate fcusem
n via : radioscopii, tomografii, perfuzii, insuflaii, extracii de msele,
irigoscopie. Dar bronhoscopia m ngrozea, pentru c mi-era att de greu s
suport anestezia cilor respiratorii! Simeam c mor sufocat.
Dumnezeu, ns, m-a asigurat c e vorba de o ncercare, pentru a-mi
consolida credina. Am primit din partea Domnului, ntr-o rugciune deosebit,
ncurajare dup ncurajare. Dar textul care mi-a dat trie a fost din Isaia 33:
18-21: "Inima ta i va aduce aminte de groaza trecut i vei zice: ~Unde este
logoftul? Unde este vistiernicul? Unde este cel ce veghea asupra turnurilor?
~...Ochii ti vor vedea Ierusalimul ca locuin linitit, ca un cort care nu
va mai fi mutat, ai crui rui nu vor mai fi scoi niciodat i ale crui
funii nu vor mai fi dezlegate. Da, acolo Dumnezeu este cu adevrat minunat
pentru noi".
Eu m ineam de aceste fgduine peste care sufla uraganul eventualei
90
mele rembolnviri. Procesul pulmonar se reactivase de prea multe ori la mine,
ca s nu m tem. Eram, practic, pit. Dar atunci nu aveam un Mntuitor. Aa
c m agam de fgduinele din Isaia, ca i cum mi s-ar fi adresat expres
mie.
Bronhoscopia a fost aa cum m-am temut. Atta, doar, c lng mine a stat
logodnicul meu, care i-ar fi dat bucuros din sntatea lui, ca s nu sufr
att. Iar eu eram recunosctoare Domnului c voi avea un so sntos, ai crui
umeri s poat duce povara cminului nostru.
Bronhoscopia a fost preul pe care trebuia s-l pltesc pentru a afla c
eram sntoas, dup promisiunea Domnului. Doctorul Dinu-Cranguri nu tia ce s
mai cread, cu toate acestea mi-a dat adeverin pentru a-mi scoate
certificatul prenupial, atrgndu-mi atenia s nu fac eforturi, s in zilnic
cura de odihn la orizontal i, mai ales, s nu nasc.
Iar acum, cnd scriu, "inima mea i aduce aminte de groaza trecut".
Nicu a primit o scrisoare de acas, de la bunici, n care scria c s-a
anunat n Biserica din Constana c nunta noastr se va oficia pe 25
noiembrie, iar noi nici nu depuseserm actele. Cnd m-am dus s-mi scot
certificatul prenupial, se nchisese. A doua zi, ns, toate ne-au mers din
plin.
M-am ntlnit cu un cunoscut, domnul Mitroi - el m cunotea, cci
lucrase la preventoriu i, ntrebndu-m ce mai fac, i-am spus c m
cstoresc, dar c m i grbesc, pentru c deja cununia era anunat pentru 25
noiembrie i noi, n 14 noiembrie, nici mcar nu depuseserm actele la Starea
civil.
-O, dar pot eu s v ajut, a exclamat el, amabil. Eu am lucrat la Sfatul
Popular, raionul "30 Decembrie". Ducei-v chiar azi, ntrebai de "tovara
Nina" i o s v serveasc. Ba nu, nu aa, am s vin chiar eu acolo, la ora la
care venii i dumneavoastr, fac tot posibilul.
Am aranjat s vin acolo cu Nicu, la ora cinci i jumtate. Apoi m-am dus
la el la seminar, ca s mergem s depunem actele. Dar el nu le legalizase. M-am
suprat aa de tare, c am plecat, aruncndu-i fr mil:
-Dac nici atta lucru nu te-ai priceput s faci, ce-o s m fac cu tine
o via, c tu nu te descurci n nimic! S fim realiti, cred c am greit cnd
m-am logodit cu tine.
El sttea vinovat naintea mea i tcea, aa c eu am luat-o spre osea,
s ajung la preventoriu. Degeaba l mai ncurcam i pe domnul Mitroi. Dar ce-o
s zic de mine? Eram foarte nervoas i plin de gnduri contradictorii, cnd
am simit c cineva mergea lng mine: era Nicu. Nu voiam s cedez i s
vorbesc cu el, pentru c situaia era fr soluie. Degeaba am mai fi mers la
Sfatul Popular!
-Nu le-am putut legaliza pentru c nu mi-au ajuns banii ... s-a
justificat el. Eu aveam trei lei i cincizeci de bani i-mi trebuiau cinci.
-i eu cum s dau ochii cu domnul acela care s-a oferit s ne ajute?
-Hai s mergem pn acolo, dac tot a spus c vine acolo.
-De ce s merg, dac n-avem ce ne trebuie?
-Ei, poate ... cine tie ... ?
Cu aceste "argumente" ale lui, am plecat totui. Dar fr ncredere.
"Tovara" Nina a fost deosebit de binevoitoare cu noi. Ne-a primit copiile
dup certificate i nelegalizate. i suprarea mi s-a topit ca prin farmec.
Nu-i deloc descurcre, dar e credincios, l-am iertat eu.
Dar o alt piedic, chiar insurmontabil s-a ivit: nu ne puteam cstori
n Bucureti, pentru c Nicu nu avea viza de flotant.
-Dac ai gsi pe cineva s v ia n spaiu, dar repede, c noi la apte
nchidem ... se ngrijora "tovara" Nina. Dar nsui domnul Mitroi a gsit
soluia: a mers cu noi la miliie i, n douzeci de minute, l-a luat pe Nicu,
pe care nu-l mai vzuse pn atunci, n spaiul su locativ. Abia acum am
neles c Dumnezeu lucrase la inima acelui contabil, s vin la Sfat, ca s
aib soul meu pe buletin, viza de flotant, n Bucureti.
91
 Cnd am ajuns cu toate actele, la ghieu a czut i ultima redut:
problema numelui de familie. Eu nu voiam s mi-l schimb, pentru c nu voiam s
spun la facultate c m-am cstorit, Nicu fiind la seminarul baptist. Cnd s
deschid gura s spun, totui, "Cucui", Nicu mi-a luat-o nainte, spunnd tare,
spre uimirea mea: "Topciu". A fost un gest ce m-a fcut s m ruinez c-l
bnuiam de orgoliu i s cred n dragostea lui profund pentru mine.
Am depus actele pe 14 noiembrie i am scos certificatul de cstorie pe
22 noiembrie 1962.
Era o zi nsorit, ca de primvar. Martora mea fusese Nina. Purtam o
rochie roie, de stof de ln fin, peste care mbrcasem pardesiul meu de
culoarea florilor de liliac, cumprat din banii de burs. Eram nclat cu
pantofii mei Guban, gri stins. Nicu purta un balonzaid bej peste costum i,
nelipsita basc. Aa ne in minte cele cteva fotografii.
Dar greul abia acum ncepea. Sosiserm vineri, 23 noiembrie, la prnz i
doar o zi era la mijloc pentru a-mi cumpra cele necesare. Nicu nu avea un
costum bun, eu nu aveam rochie de mireas, voal i celelalte. Bunicii lui
scoseser de la CEC banii economisii pentru nepotul lor care le-a fost ca un
fiu, dar n-am gsit ce-mi trebuia.
Eu nu voiam s m mbrac n tradiionala rochie de mireas, ci doar cu un
compleu alb sau crem cu fust plisat i o plrie la fel, cu voalet. Dar
nimic nu mi s-a potrivit. Iar n ajunul nunii am plns, cnd mi-am dat seama
c mama nu va veni la nunt. Eu i scrisesem din timp, dar nu mi-a putut ierta
aa uor alegerea. Sperase mereu c voi reveni la religia strmoeasc, or
cstoria mea cu un viitor pastor baptist i alunga i cea din urm speran.
Eram amrt i de protocolul pe care trebuia s-l respectm, cu nunta. ns o
fat pe care o cunoteam din Ploieti i care se cstorise cu cteva luni
nainte, n Constana mi-a mprumutat rochia ei de mireas i cteva accesorii,
iar soul ei i-a mprumutat soului meu costumul lui de ginere, care, ns, i
venea scurt la mneci i la picioare. Bunicul a mprumutat de la un vaporean un
voal splendid care, ns, avea s declaneze o tragedie de proporii, cnd a
fost sfiat n main, din nebgare de seam, chiar de btrn.
n dimineaa acelei zile am umblat o mulime dup buchetul de mireas. A
fost prima oar cnd lipseam de la serviciul de nchinare. Ba nu, eu mai
lipsisem odat, cnd fusesem amendat pentru traversare neregulamentar. M
convocase la miliie ntr-o diminea de duminic. Am stat acolo ca pe ace.
Cnd, pe la unsprezece, am fost liber, nu tiam cum s ajung mai repede la
adunare. Am ajuns spre ncheiere, dar pentru prima oar mi-am dat atunci seama
ce har e s poi participa la adunri de nchinciune real ctre Dumnezeul cel
Viu i adevrat!
La florariile din centrul Constanei, ni se spunea c aa ceva se comand
cu zece zile mai devreme. Totui, cuiva i s-a fcut mil de nepriceperea
noastr i mi-a ncropit un buchet de mireas din garoafe albe, cu brad.
ntorcndu-ne spre cas cu valorosul trofeu, Nicu s-a gndit n troleibuz s
citim ceva din Biblie. Aceasta s-a deschis la Proverbe, capitolul cinci. El a
citit aa ca s-l aud, uimindu-se, ca n faa unei profeii:
"Izvorul tu s fie binecuvntat i bucur-te de nevasta tinereii tale,
Cerboaic iubit, cprioar plcut, fii mbtat tot timpul de drgliile ei,
fii ndrgostit necurmat de dragostea ei! i pentru ce, fiule, ai fi
ndrgostit de o strin i ai mbria snul unei necunoscute?" (15-20)
Da, Dumnezeu ne fcea ateni, ne profeea viitorul, cci la o lun dup
nunta noastr, Biserica avea s fie lovit de un puternic cutremur:
descoperirea faptului c pastorul mai avea o soie, conform ideii sale de
poligamie. Noi l-am aprat i am fost i noi exclui i ndeprtai din
lucrarea pentru Dumnezeu. Mai trziu, Nicu a fost exmatriculat din seminar. Tot
ce fcuse Dumnezeu pentru noi se nruise prin simplul nostru ataament fa de
acest pastor pe care l socoteam prea spiritual pentru o asemenea Biseric.
Dar n ziua aceea, de 25 noiembrie 1962, o zi nsorit, nu ne sttea
gndul prea mult la aa ceva. Noi ne gndeam c obinuserm buchetul, c aveam
92
s stm n faa Bisericii, eu n rochia de mireas, el n costumul negru al lui
Onica, un pic cam scurt, precum ne pstreaz fotografia, c aveam s ncheiem
un legmnt n doi, cu Dumnezeu. i am stat acolo, pe cele dou scaune decorate
cu flori, n faa Bisericii i a lui Dumnezeu i am primit binecuvantarea
pentru noua noastr via.
Iar din toat prorocia, Nicu a reinut doar c trebuie s se bucure de "nevasta tinereii" lui,
ceea ce fcea din plin.

93
 Cap.XXVI

C E I D I N T I P A I M P R E U N

"Voiajul nostru de nunt" a fost o sptmn acas, adic n aceeai cas

cu bunicii, noi n odaia cea bun, ei n "sal", odaia n care se intra de
afar. Nunta a avut loc aproape de decembrie i nu era chiar att de uor s
dormi ntr-o camer de 25-30 metri ptrai, fr foc. Btrnii lsau ua dintre
camere deschis, fcnd un singur foc, deoarece nu era sob n camera noastr,
aa c n sal era o caldur insuportabil, iar n odaia noastr, un frig
suportabil pn la o bucat din noapte. Cnd, mai trziu, veneam pentru
trei-patru zile, la Constana, soul meu se ducea s nclzeasc patul i, dup
vreun sfert de or, veneam i eu. Cnd aprindeam lumina, vedeam sticlind
pereii, de ghea. Dormeam cu pulovere, cciuli i cu osete groase, de ln
i tot tremuram. i totui, ct eram de fericii! Triam din plin fericirea de
a ne aparine unul celuilalt.
Dar a trebuit s ne ntoarcem la Bucureti, s ne continum studiile, eu
rmnnd s locuiesc la preventoriu, iar el, la seminar. Pastorul din Basarab,
fratele unea, a dus tratative cu directorul de la seminar, ca s ne dea o
camer, s stau i eu cu el. n principiu, acesta a fost de acord, dar practic,
nu se putea s stau acolo, o soie tnr, de douzeci i trei de ani, printre
atia tineri. Aa c ne-am dus viaa dinainte, cu ntlniri prin parc, cnd
era vreme acceptabil i prin cofetrii, cnd era vreme rea. Aa ne-am cheltuit
toi banii de la nunt, care nici nu fuseser prea muli, nici 1500 de lei.
Buctreasa de la seminar ne-a spus de o camer, undeva, la periferie, pe
strada Baba Novac. Dar cnd am fost s-o vedem, ne-a deprimat total. Era aproape
o colib, cu pmnt pe jos, cu un pat din scnduri de trunchi i cu o sob de
pmnt. Ne doream s fim mpreun, dar nici chiar aa.
ns excluderea din Biseric avea s atrag dup sine exmatricularea din
seminar i plecarea lui Nicu la Constana. Aa c m duceam eu la el, cam la
dou sptmni i, cnd l biruia dorul, venea el la Bucureti. Aveam cu el o
deplin prtie duhovniceasc, mprtindu-mi tot ce-i druia Domnul ca hran
pentru suflet. De fapt, aceasta fusese i raiunea pentru care ne cstoriserm
- s lucrm cu fore unite pentru mpria lui Dumnezeu. Cnd ne trezeam
alturi, ncepeam ziua prin a ne ruga mpreun i a cerceta Sfnta Scriptur i
totul mergea minunat n viaa noastr. Credeam c nu mai avem nevoie de
adunarea Domnului, c El ne este deajuns.
Apoi ne-am trezit n faa unui zid. Nu mai mergeam la adunare, nu mai
mergeam n lucrare, nu vizitam pe nimeni i nu ne vizita nimeni. Ne aveam doar
unul pe cellalt i pe pastorul nostru repudiat de Biseric. Nicu i-a gsit un
serviciu de funcionar la I.R.T.A. Seara venea cu scrisoarea scris de dorul
dup mine. Eu eram mai mult la Bucureti, cci trebuia s urmez cursurile, ca
s-mi termin facultatea. Am vrut s m transfer la Institutul Pedagogic de trei
ani, s pot fi alturi de soul meu, dar Nina, care fcuse acest lucru i-l
regreta, m-a sftuit s am rbdare, cci cndva o s-mi foloseasc. A fost un
sfat nelept.
Curnd, mi-am dat seama c voi avea un copil. Nimeni nu m formase, de
cnd m-am ntors la Dumnezeu, pentru viaa de csnicie. tiam mult mai puin
despre aceasta, dect tie o adolescent de astzi. Adolescent fiind, imaginea
cuplului mi-o formasem din romane i din filme. Dup ce m-am ntors la Domnul,
toate aceste probleme le-am socotit dearte i lumeti. Eu contam pe Dumnezeu
chiar i n cele mai mici lucruri. Astfel c noua via am nceput-o cu
inocen, bazndu-m pe Dumnezeu.
Dar cum aflasem c voi avea un copil, nu tiam unde o s-l cresc, cci
avea s vin pe lume cu un an naintea terminrii studiilor. Bunicii soului
ne-au spus pe fa c ei nu ne pot ajuta, iar la mama mea, dup tot ce-i
fcusem, nu puteam apela. Cci, imediat dup Anul Nou 1964, la o lun i ceva
de la nunt, am primit la Bucureti un colet cu bunti de acas, ca de
10
Crciun i cu 150 de lei dar i cu o scrisoare care m-a mhnit amar: "Tu crezi
c eti fericit? Ai luat un om cu un viitor strlucit? Cred c toate colegele
au rs de tine. Pcat de anii pierdui n Bucureti. Credeam c va iei ceva
din tine, dar ne-am nelat amarnic. Attea ne-ai fcut, dar asta mmica nu i
mai iart. Ne e i ruine s spunem la rude ce-ai luat: un om fr viitor."
n plus, toi m judecau c nu trebuia s m fi cstorit, dac voiam s
i studiez i-mi proroceau sinistru c nici facultatea n-o s-o termin, nici
csnicia n-o s mearg. Atunci ne-am pus toat ncrederea n Cel Care hotrse
venirea copilului pe lume, c se va ngriji i mai departe de viaa lui. De
aceea ne-am rugat pentru copil de cum am aflat de existena sa.
Nu-mi fceam probleme nici asupra naterii n sine, despre care auzisem
c ar fi cu mari dureri, pentru c eu credeam c eram scoas de sub blestemul
Evei, datorit primirii mele n Har i, prin urmare, voi nate fr dureri. Nu
aveam nici o ndoial n privina aceasta. Ct despre pronosticul doctorului
Dinu-Cranguri c s-ar putea s m decalcifiez, nici nu-l luam n seam. Eu mi
vedeam de cursuri, la Bucureti, fcnd i practic pedagogic la "coala medie
de muzic nr. 2", pentru care-mi ddeam tot interesul. Lunile martie i aprilie
mi-au fost ocupate cu asistene la profesorul de limba romn, la care eram
repartizat. Am fost s-l asist pe profesorul Gheorghe Stnescu, de douzeci i
trei de ori, plus la o lecie educativ. I-am folosit metoda predrii prin
descoperire, toat viaa mea.
Cnd mi-a venit rndul s predau i eu prima lecie, de gramatic,
profesorul, dup ce a fcut aprecieri elogioase la adresa tactului meu
pedagogic, mi-a pus nota 8 (opt). La urmtoarea, mi-a pus 9 (nou), iar apoi
numai 10 (zece), ca i la lecia final, un an mai trziu. La discutarea
leciei finale, inut la clasa a IX-a cu subiectul "Natura n opera lui Mihail
Sadoveanu", a fcut cea mai frumoas apreciere, afirmnd n faa colegilor de
grup c n-am nvat s fiu profesoar, ci m-am nscut cu aceast vocaie.
Aceast apreciere mi confirm o dat n plus c fcusem cea mai bun alegere,
atunci cnd mna mea a scris: "Filologie - limba romn", inscriindu-m la
facultate prin contract cu Sfatul Popular - Galai. i mi-a dat ncredere
pentru viitorul pe care aveam s-l ncep n aceast carier.
De-abia ateptam s profesez!

La noul serviciu, Nicu s-a lovit de ncercri. n birou erau mai muli
funcionari, dar el fiind cel mai tnr i proaspt angajat, era pus s
rspund la telefon.
-Tovare C., v cheam la telefon ...
eful l apostrofa:
-Nu aa, ci vezi nti cine m caut i pe urm m chemi i nu tare,
acoper microfonul cnd m chemi.
A doua oar aa a fcut, dar eful i-a spus scurt:
-Nu-s aici!
I-a venit greu s mint i atunci a ngimat n receptor:
-V rog s revenii mai trziu, i a nchis telefonul.
Lupta era mare: de o parte era eful i nevoia unei slujbe, deci
obligaia de a asculta de el, de cealalt, era Dumnezeu i obligaia de a
asculta de Domnul, deci de a nu mini. i era groaz cnd suna telefonul. Aa
nu mai mergea! inea mai mult la serviciul su, dect la Domnul!?
ntr-o zi, dup o situaie de acest gen, s-a dus la biroul efului i, cu
inima btndu-i puternic, a spus:
-Tovare C., nu v suprai, dar eu nu mint.
-Cum, nu mini?
Toi colegii din birou au ridicat capetele. Nu se auzea btnd la nici o
main, nici cel puin scritul unui creion. Era ceva inedit! Nimeni nu se
mpotrivise vreodat acestui om de o mare autoritate n ntreprindere.
-Nu mint! Dumneavoastr-mi spunei s spun c nu suntei n birou, cnd
suntei, a cutezat soul meu.
10
 -i asta-i minciun?
-Eu aa cred.
eful a tcut, ceilali i-au reluat treburile, jenai c fuseser
martori la o discuie oarecum nefavorabil prestigiului acestuia, dar Nicu a
crescut n ochii acestuia i i-a obinut deplina ncredere. L-a socotit cel mai
cinstit om i cele mai pretenioase lucrri lui i le ddea. i plcea atenia
pe care o acorda tnrul su subaltern aspectului borderourilor i, cnd era
ceva de trimis mai "sus", lui i ddea s le scrie. Ba nc-l favoriza, cci
niciodat nu l-a trimis pe la ar, cu probleme de deplasri, de defeciuni de
vehicule, ci l-a pstrat lng el, avnd o desvrit ncredere n tnrul de
douzeci i trei de ani.

ncreztoare n cluzirea Domnului cu privire la noul meu cmin, m-am

dus la Bucureti s-mi dau examenele. Din pricina somnolenei datorate
sarcinii, nu prea putusem nva, iar ca s stau n Bucureti, trebuia s cer
internarea n preventoriu, de la doctorul Dinu-Cranguri. Dar cum s m art
naintea lui, narcinat n luna a aptea, cnd el mi interzisese aceasta?
Iar emoii, iar rugciuni i ntriri. i nu m-a certat, dar mi-a dat cteva
indicaii n scris, de care am inut cont, la momentul dat.
La preventoriu, am fost pus la supraalimentaie. Prietenele mele m
cutau s le dezleg problemele de credin i iar nu am avut timp de nvat.
Cu toate acestea, n starea aceea, am luat cinci examene, rmnndu-mi pentru
toamn nc trei.
M-am ntors n Constana, creznd c voi putea nva, ns bunicii au
nchiriat ambele camere, nou amenajndu-ne nici mai mult nici mai puin dect
cocina n care ultimul porc fusese tiat cu ase luni n urm, dup care fusese
transformat n afumtorie la care toi vecinii aduceau fie carne, fie pete.
Ce-i drept, era vruit, dar mirosul nu dispruse din scndurile ei. Cu sarcina
naintat i cu sensibilitate sporit la mirosuri, nu m puteam odihni i
reface dup efortul examenelor. Ziua era de splat i de fcut mncare, cci
soul meu nu m ajuta n faa bunicilor, ca s nu-i ntristeze. Cci odat,
bunica lui, creia-i spuneam "mmic", mi-a spus n fa:
-Dac-ai tiut c nu poi s faci treab, o trebuit s ezi aa, nu s te
mrii i s-l chinuieti i pe Nicu. Do'r de-aia s-o-nsurat, s scap i eu.
Dar aa, mi-ai mai czut i tu pe cap. Iar lui Nicu i cereau bani mai muli,
c mai au "o gur de hrnit". Toat aceast stare de nemulumire manifest a
lor se datora suprrii pricinuite de erezia pe care o susineam.
Pn acuma biruisem, cci Nicu era de partea mea. Dar acum eram singur
i, dac ncercam s-i prezint lui Nicu conflictele cu ei, el spunea n stilul
su invariabil:
-Las, aa spun ei, dar tu zi ca ei, i te las n pace.
Am nceput s m simt trdat i, ce era mai ru, m simeam trdat de
Dumnezeu care-mi druise un astfel de so. El dormea toat noaptea i
dup-amiezile ntotdeauna. Nu-l deranjau mirosurile i cred c nu m credea.
Daca ieeam din cocin s respir aer curat, ddeam de W.C. Aa nu se mai putea!
Atunci, i-am scris mamei, descriindu-i cam jenat situaia. O, mama i
sora mea aveau cu totul alt stil de via. Somnul fiecruia era respectat cu
sfinenie i ne nelegeam neputinele. Mama a lcrimat cnd a aflat c alesul
meu m las s dorm ntr-o cocin. Acas m-am simit din nou copil, dei
ateptam la rndul meu un copil. Am revenit n august, cnd trebuia s merg la
controlul medical, iar doctorul mi-a spus c trebuie s nasc. Eu aveam o fi
medical special, din pricina sntii, eram ceea ce se numete o gravid -
problem i am semnat c nasc pe propria mea rspundere.
Cldurile erau insuportabile. Felul n care artam m deprima. Mi-era tot
mai greu s m mic, picioarele mi-erau umflate. Toat vara am umblat n dou
rochii, fcute de sora mea care mi-a cumprat i materialul. Mi-era ruine s
merg n ora i mi-era greu s stau acas cu aceti oameni care nu m puteau
iubi nicidecum. Nu le plcea numele meu, de aceea l-au scurtat, spunndu-mi
10
Ana, care e un nume, nu "Tantiana", cum pronunau ei. Nu eram genul lor, de
femeie robust i roie-n obraji care s roboteasc din zori i pn-n noapte.
Eu stteam mult n camer s m rog, n cursul dimineii, iar ei credeau c
pierd timpul. Aa am scris poezia "Marta i Maria". Le-am neles gelozia, dei
mi-era greu. Dup zece ani, btrna a venit la noi la bloc i mi-a cerut
iertare:
-Io n-am tiut c tu eti aa de credincioas, mi-a spus. C eti de
cas. Vedeam c sali toat ziua i m gndeam c eti din cele ... S m
ieri, An, c te-am judecat aa. N-o fost drept ...
n acelai an, la jumtatea lui august, avea s treac Pragul, linitit,
cu Biblia deschis n mn, ca s-i ntmpine stpnul ca o "slug bun i
credincioas".
Dar n vacana aceea a anului 1963, Nicu a descoperit un afi prin care
se populariza coala de radio i televizoare din Bucureti, prin contract cu o
cooperativ de profil. Cnd a citit afiul, era miercuri, 21 august, 1963. A
adus vorba pe departe, spunndu-mi c nu-i place munca pe care o face i, la
insistenele mele, mi-a mrturisit c visul lui e s repare aparate de radio i
televizoare. Apoi a intrat n subiect. El fusese deja la preedintele
cooperativei care i-a spus c s-au ncheiat nscrierile, urmnd 23 i 24
august, zile nelucrtoare i apoi duminica, dar c, dac reuete pn seara s
fac rost de tot ce-i trebuia, el l ateapt. A umblat cu nc un tnr i
toate uile i s-au deschis n fa. Seara i depunea dosarul cu toate
analizele medicale i copiile dup actele cerute. Dar mai era o problem i
anume ntreinerea, cci bunicii nici nu voiau s aud de o nou coal.
-No bine, Nicule, c-i trab coal iar. N-ai dou? Vezi-i mai bine de
cas, c acuma eti nsurat.
Atunci, i-am scris mamei, solicitndu-i acel ajutor n continuare. Dei
dezamgit de mine, mama s-a angajat s ne trimit bani n continuare,
ncurajndu-l pe soul meu s fac aceast coal, caci meseria aceasta este
foarte bun. Planul nostru era ca Nicu s vin la Bucureti pentru examen, dar
la serviciu s spun c vine s-i scoat soia din maternitate.
Medicul obstetrician mi-a dat recomandare pentru Spitalul Polizu, din
Bucureti. O familie din Bucureti care era cazat la btrni, var de var, m
ndrgise i mi-a spus s le dau telefon cnd nasc, pentru a m ajuta. Erau
nite oameni foarte religioi, care fceau binele aproape cu voluptate.

Cap. XXVII

S I N G U R , U R C N D C A L V A R U L

Pe 10 septembrie am vrut s m duc s dau examen, dar nu mai puteam

merge, termenul naterii fiind deja depit. Tot Olgua mi-a fost de ajutor.
Mi-a explicat etapele naterii i mi-a dat curaj. Iar pe 12 septembrie m-a
internat la Polizu, unde m-au pus la regim fr sare. Atunci am neles pentru
prima oar cuvintele Mntuitorului: "Voi suntei sarea pmntului." Nu mi-am
dat seama pn atunci c mncarea fr sare, ct de bun ar fi, n-are gust!
Nu pot descrie calvarul naterii copilului. Dup cinci zile de la
pierderea dopului gelatinos, am fost dus n sala de travaliu la opt seara i a
urmat noaptea cea mai lung din viaa mea de pn atunci. Credeam c nu voi mai
nate niciodat i am trit, pentru prima oar n viaa mea de dup ntoarcerea
la Dumnezeu, panica, n sensul ei cel mai real. M simeam deasupra prpastiei,
inndu-m de ceva nesigur i nu tiam cum am ajuns acolo. O, ct a fi vrut s
dau timpul cu zece luni napoi! Dar nu se mai putea face nimic! M rugam, dei
m simeam prsit de Dumnezeu. M gndeam c soul meu doarme cu capul
nfundat n perna moale, n timp ce mie mi treceau prin trup dureri
sfietoare. Nu urlam, nu strigam, nu gemeam, pentru c eu tot nu voiam s
accept durerile naterii. Dar a venit descumpnirea, cnd durerile au devenit
cuite i cnd exerciiile de respiraie nu mi-au mai ajutat. L-am urt pe
10
soul meu c m-a adus n aceast stare i L-am judecat pe Dumnezeu c e
prtinitor cu brbatul. Era a doua noapte de dureri, surorile mi spuneau c
totul decurge normal, dar, vai, nu era deloc aa, cci au trezit-o pe doamna
doctora A. Popescu care era de gard. De la patru diminea i pn la ora
apte, s-a ocupat cu rbdare de mine, dar am vzut c-i era fric. Eu, ns,
nu-L puteam nelege pe Dumnezeu, ce are cu mine, de m las sub acest teasc.
"Dumnezeule! Dumnezeule! Pentru ce m-ai prsit i pentru ce Te deprtezi
fr s-mi ajui i fr s-asculi plngerile mele? Strig ziua, Dumnezeule, i
nu-mi rspunzi; strig i noaptea i tot n-am odihn. Nu Te deprta de mine,
cci se-apropie necazul i nimeni nu-mi vine-n ajutor ... Am ajuns ca apa care
se scurge i toate oasele mi se despart; mi s-a fcut inima ca ceara i se
topete nuntrul meu. Mi se usuc puterea ca lutul. Mi se lipete limba de
cerul gurii: m-ai adus n rna morii ... " De ce femeile din jurul meu, care
nu i-au nchinat ie viaa, nasc simplu, iar eu, cu attea chinuri? Dumnezeule
Isus! Dumnezeule Miel junghiat! Nu m lsa! Vino acum!
Nici n cele mai sumbre momente ale vieii mele nu mi-am imaginat c aa
arta o natere. Cele mai nduiotoare filme despre femei care nasc, avnd la
baz scenarii scrise de brbai, nu exprimaser nici a suta parte din ce era,
n realitate, actul naterii.

Fetia mea a aprut pe lume, prin vaccum extractor, la ora apte

dimineaa. I-am auzit iptul vieii, dup care nu am mai tiut nimic. Dar m-au
trezit din nou dureri ngrozitoare. De data aceasta, pentru medici a fost ceva
mai simplu. Numai c atunci s-a pornit hemoragia despre care doctora mi-a spus
c era "ca la robinet". S-a dat alarma c moare o tnr mam i n jurul mesei
mele de natere s-au adunat toi medicii care fuseser de gard i care intrau
n schimbul de zi. Pudoarea mea sta rstignit naintea unei mulimi de halate
albe, care numai la asta nu se gndeau. M trezeau pungile de ghea i
ntrebrile medicilor care voiau s se asigure c mai sunt contient. Noroc c
tiam ce grup de snge am. Patru ore am stat la reanimare, pe masa de natere,
cu perfuzii, n timp ce medicii se luptau s-mi opreasc hemoragia aceeea. Am
primit 750 de ml. de snge, cu calciu i alte ntritoare. Dar i venele erau o
problem la mine, cci, din pricina a peste doi ani de tratament cu perfuzii,
venele mele erau sclerozate, aa c m-au umplut de hematoame. O sor sttea
lng mine, s-mi in mna n care era perfuzia. Pe abdomen aveam o pung cu
ghea. Cnd au aprut frisoanele, m-au acoperit cu pturi, dar nu puteau
renuna la pungile de ghea.
n sfrit, am fost dus ntr-un salon, singur, s m odihnesc. Lumina
natural a zilei mi fcea ru. M chinuia o sete cumplit. Buzele mele erau
arse i rnite de ct mi le mucasem n durerile naterii. Ce bine-mi cdea
ceaiul acela slciu, pe care mi-l aduceau de la buctrie!
Atunci, am murmurat : "O, Doamne, tot m-ai scpat, pn la urm! Iart-m
c n-am rbdat cu linite! Mulumesc c mi-ai dat o feti! Binecuvnteaz-o!
Mulumesc c am scpat!"
Dar nu scpasem de tot, cci a urmat febra laptelui. Olgua a venit la
mine cu grtar de vit. tiam ce puini bani are, dar n-aveam cum s-o
rspltesc. Parc venise mama mea. Cnd am putut vorbi, am ntrebat-o ce i-au
spus medicii, iar ea mi-a spus c doctora Popescu a folosit expresia :"Nu cu un
picior, ci cu un picior i jumtate n groap", iar hemoragia s-a datorat
faptului c muchii mei uterini nu funcioneaz. Adugnd i boala de plmni,
riscul meu a fost enorm i de aceea s am grij pe viitor.
Noi n-am avut nume de fat. Siguri c va fi biat, i aleseserm numele
de Mugurel. Cnd m-au ntrebat ce nume-i dau, am fost derutat. I-am spus
Luminia, pentru c venise o dat cu lumina zilei, dar i pentru c o voiam
lumin n lumea aceasta i i-am spus i Daniela la dorina surorii mele.
Abia dup patru zile m-am putut ridica i am putut face pai. Cred c aa
se simt cosmonauii n navele lor. Eu nu aveam pondere. Eliberat brusc de
toat greutatea aceea, rmsesem prea uoar. Despovrarea nu avusese loc
10
treptat i trupul meu nu se adapta la noua sa greutate. Cnd mergeam, m
ateptam s simt atingerea cu solul. Dar eu n-o simeam, de aceea aveam
neplcuta senzaie a imponderabilitii. Cu greu am nvat s merg iari.
Cnd am putut ine iari un stilou n mn, mi-am luat jurnalul i am
notat :"Ce interesant: Dumnezeu a despicat marea, pentru trecerea poporului
Su. El putea face ca egiptenii s nu-i urmreasc, ori putea s lucreze
altcum. ns a trebuit ca ei s treac prin mare. i eu a trebuit s trec prin
marea ncercare. A trebuit ca Domnul s despice apele i s-mi fac loc. Aa am
trecut prin natere: prin apa morii, spre via."(Polizu, 21 sept. 1963)
nc dinainte de a da natere fetiei, fcusem forme pentru a o da la
Casa Copilului, pn ce terminam facultatea. De alptat n-am avut voie, dar
nici s-o in n brae nu mi-o ddeau. Nicicnd n-am mai simit ceva att de
valoros, ca avuia de a avea un copil. Fetia, de aproape patru kilograme i
lung de 53 de centimetri, avea o coam bogat de pr negru i semna att de
bine cu Nicu, nct mi-a fost puin ciud.
Toate mamele i ineau copiii n brae, numai eu m uitam cu amrciune
cum o hrneau ngrijitoarele i o priveam de departe. Unei ngrijitoare i s-a
fcut mil de mine i mi-a dat-o s-o hrnesc cu biberonul. Iar eu m minunam de
ea cum tia deja s trag din biberon i cu ct putere.
Att a fost suficient ca s-mi schimb inteniile iniiale. Pe noptiera
mea era un telefon la care m chema zilnic Nicu. I-am dat aviz telefonic mamei
i i-am spus c am nscut o feti i c a vrea s-o aduc acas la Brila,
pentru c bunicii lui Nicu nu ne primesc cu ea i nu m mai ndur s-o dau la un
cmin, ca pe-un copil al nimnui. Cnd a auzit mama c am reuit, n ciuda
sntii mele fragile, s aduc pe lume un copil, atta s-a bucurat c a nit
din ea, mai mbelugat ca oricnd, dragostea zgzuit de mndria ei. Mi-a spus
c pentru atta lucru nici nu trebuia s-o sun, s mai cheltuiesc bani. Medicii
au fost de acord s-o iau, dup ce mi-au fcut instructaj cum s-i prepar
laptele praf.
Grtarul zilnic i odihna m-au fcut apt s prsesc spitalul peste opt
zile. Dar eu nu-i adusesem copilului nimic n care s-l scot. Noroc c a venit
doamna Codreanu care mi-a adus un trusou i nite scutece i m-a dus,
bineneles, la Olgua. Drumul pn la ea a fost un Calvar. I-am cumprat
tetine i biberon i am nceput s fiu mam. Cnd a trebuit s schimb fetia,
m ateptam s-o fac Olgua, cci mie mi era sil de ce vedeam. Olgua a
fcut-o cu drag inim, asigurndu-m c la un copil nevinovat totul e curat.
Fetia era foarte vioaie. O pusesem de-a latul, pe patul cel de o persoan,
care era lng calorifer, avnd din aceast cauz, un spaiu liber pn la
perete. n cea de a opta zi a vieii sale, Luminia s-a proptit n clcie i
aa a ajuns cu capul gata - gata s cad n gol, dac n-o vedea Mani, biatul
cel mic al Olguei i n-o salva la timp.
Acum ateptam s vin Nicu pe care-l anunasem nc din maternitate c am
nscut, s m ia si s m duc acas. Prima noapte a fost un chin, pentru c
fetia tot plngea, iar n cas nimeni nu se putea odihni. i Nicu nu mai
venea! El voia s vin pentru examenele care ncepeau pe 7 octombrie i nu-i
fcea probleme din cauza mea i a copilului. De-abia mergeam i a trebuit s
merg la pot iar, ca s-i telefonez s m duc la mama. Atunci a venit imediat
i am plecat la Brila. n tren, copilaul a dormit tot timpul.
Am depus povara pe umerii mamei care a nvat atunci s creasc un copil
i artificial. Dup ce am nvat s ne purtm cu ea, Luminiei a nceput s-i
mearga bine. Nu m puteam stura s-o privesc.
Dar ncepuse anul universitar, iar eu nu eram nici n anul al patrulea,
nici n urmtorul. Nicu se ducea mereu la secretariatul facultii s vad care
e situaia cu mine, mai ales c avusese ferma convingere c voi trece anul. Dar
secretara i-a spus c s-a terminat i perioada reexaminrilor. i atunci s-a
dus n audien la rector, care era pe atunci Al. Balaci, dar acesta,
uitndu-se la soul meu att de tnr i de copilros, l-a repezit:
-Nu trebuia s v grbii cu copilul. Acum suportai consecinele! i i-a
10
spus s m nscrie n anul al patrulea, cci altfel m va exmatricula.

Pe 14 octombrie, am primit aviz telefonic de la Nicu, din Bucureti. Mi-a

spus cu mare emoie c a sosit de la minister o aprobare special, pentru o
sesiune extraordinar de reexaminare, pentru studenii care au fost bolnavi n
perioada sesiunii de toamn. El tocmai se hotrse s m nscrie i trecuse pe
la facultate n acest scop. Secretara nu tia de unde s-l ia. Cnd l-a vzut
pe Nicu, nu mai putea de bucurie. I-a spus c aa ceva nu s-a mai ntmplat i
c suntem norocoi. mi trimisese i mie acas o adres cu aceast aprobare
ministerial. Norocul nostru, ns, era Harul i credincioia lui Dumnezeu fa
de ncredinarea druita nou.
A fi pierdut aceast ans dac n-a fi fost anunat de soul meu,
telefonic, cci data limit era 20 octombrie, iar pe 14 octombrie se expediase
adresa.
Se ivea acum alt problem: eu nu mai nvasem, cci, n urma pierderii
de snge, m anemiasem ntr-att, nct uneori mi venea s lein chiar i
eznd, uitasem tot, pn i numerele uzuale de telefon. Dar ne-am gndit
mpreun c Dumnezeu nu-mi deschisese aceast u ca s mi-o nchid apoi n
fa. Aa m-am prezentat pe 17 octombrie la primul examen, cel de Estetic, la
care profesorul I. Ianoi, la sfritul unei discuii libere despre frumuseea
moral, mi-a acordat nota 9(noua). i am trecut i la celelalte examene.
Dumnezeu mi-a druit anul al patrulea i o mare ntrire a venit prin aceast
minune, peste sufletul meu. Mai trziu am aflat c din toat universitatea, de
acea dispoziie ministerial nu a beneficiat dect un student i anume o
student - eu, cci numai eu avusesem certificat medical, fiind spitalizat n
perioada sesiunii de toamn.
Martor al acestei minuni mi este un bileel scris de mn i sunnd
astfel: "17. X.1963 Tov. Topciu Dumitra are dreptul s se prezinte la examenul
de Estetic pentru anul IV. Secretar, semnat M. Cernega". Am pstrat acest
petec de hrtie, nglbenit acum, ca pe o dovad a interveniei personale a lui
Dumnezeu n viaa mea. Dar i adresa cu "Nr. 3415. Data: 14.X. 1963. O redau
ntocmai:
"R.P.R. UNIVERSITATEA - B-dul 6 Martie nr. 64 - Bucureti. Fac.Lb. i
lit. romn (sic!) Ctre tov. Topciu D-tra: Ministerul nvmntului a aprobat
o ultim sesiune de reexaminare pn la 20 octombrie 1863 pentru studenii
bolnavi. V rugm s v prezentai de urgen pentru lmurirea situaiei
examenelor dvs. cu certificate medicale. Secretar ..." Prin ndurarea Domnului,
a reuit i Nicu la coala mult visat, scpnd de o munc fr sens pentru el.
Aveam s fim astfel un an alturi.
Eu m-am ntors la mama s-mi petrec concediul de maternitate. M-am
refcut cu greu i am revenit la cursuri i seminarii. n ianuarie i februarie
am avut cea din urm sesiune din viaa mea de student i am luat toate cele
cinci examene, apucndu-m de lucrarea de diplom, pe care am avut-o la domnul
Ion Coteanu - "Aspecte ale stilului discontinuu".
ntre timp, eram mereu la feti pentru care ne-am vndut: Nicu- ceasul,
eu -un pulover elegant, ca s avem bani de tren. Luminia se dezvolta frumos,
avea un ten de petal de mr i un glas ca porumbel, cnd gngurea. Pe mama o
iubea cel mai mult. n iunie aveam s i-o lum, studiile mele fiind terminate.
Ce dureros a fost pentru mama! Dar eliberarea ei sosea la timp, cci peste
cteva sptmni avea s suporte o operaie groaznic la sn, cu un diagnostic
crud. Cu toate acestea, mama s-a refcut ncet-ncet, ajungnd s ne fie ani de
zile de atunci ncolo nc de ajutor. Bunicii i-au ntmpinat cu drag
strnepoata, dar Luminia n-a vrut s se duc-n brae dect la bunicul, ceea ce
a creat n el o dragoste plin de devotament, care avea s se manifeste
ndeosebi printr-o hrnire excesiv a ei.

Capitolul XXVIII

10
 U N N O U D R U M

Pe Tabita, am ntlnit-o ntr-o amiaz din primavara anului 1963, n

Constana, pe strad.
-Ce faci aici? m-a abordat ea care-l inea pe Andrei, bieelul de nici
doi ani, de mn. Mi-am adus aminte fulgertor, c tot cu Andrei de mn era i
n Bucureti, cnd am ntlnit-o pe strad i tot ea m-a vzut nti.
-M-am cstorit cu un biat din Constana.
-Hai, vino pe la mine, locuiesc pe Republicii, aproape de gar.
Ce binecuvntare! O cunoteam din Bucureti, cci locuia n aceeai
cldire cu sora Binia. Cum soul ei fusese transferat cu serviciul n
Constana, aveam n ei cei mai buni prieteni. Era ca i cum a fi rmas printre
cei mai scumpi prieteni din Bucureti.
Chipul ei semna aproape pn la confundare cu Mona Lisa lui Leonardo da
Vinci. Faa alb, cu un ten de invidiat era ncadrat cu simplitate de prul
negru, lins, pieptnat pe spate i strns ntr-un coc. Tnjea, ca i mine, dup
desvrirea sfinilor, dei adesea i glumeam mpreun, cci Tabita avea un
deosebit sim al umorului care trda un spirit nzestrat. Cum eram nou venit
n Constana, fr prieteni temeinici, ea a ajuns s fie ce fusese Olgua
pentru mine n Bucureti - oaza mea de linite. N-a trebuit s insiste. Am
vizitat-o cu cea dinti ocazie care, ns, m-a aruncat n braele ei plngnd.
Venisem la soul meu, fr s-l anun. El era la serviciu, iar bunicul m-a
apostrofat:
-Ce tot vii? Cheltuieti bani fr rost. Nu te mai ine atta dup el.
Am tcut. Mi-am scos din saco un pateu de ficat i am nceput s-l pun
pe pine.
-Ce faci? De ce mnnci pateu, cnd e mncare gtit?
-Pentru c nu-mi face bine mncarea cu afumtur.
-Da pateu-i face bine, 'ai? Cheltuieti fr rost banii.
Sigur c mi-a czut greu acest lucru. Am ieit din cas, s-l atept pe
Nicu n staia de troleibuz, dar era mult de ateptat i atunci m-am dus la
Tabita care m-a primit ca o sor n Domnul.
Pentru mine era o bucurie mare de tot s merg la ei. Cred c a fi stat
zi i noapte cu ei, att de bine m simeam acolo. Crescut sub influena
sfintei femei despre care am amintit, Tabita era toat iubire i buntate i cu
un deosebit spirit de jerf. Copiii veneau unul dup altul, necazurile i ele,
srcia i art colii, dar n casa lor se cnta, cci Titi era dirijor de
cor, un talentat bas, la rndul su i necazurile se topeau. Exact ca n
Psalmul 18: "Eu strig ~Ludat s fie Domnul!~ i sunt izbvit de vrjmaii
mei". Averea lor era o pianin care fcea s rsune apartamentul de cntri
voioase. Cum nu m mpcam cu mncrurile ardeleneti, pline de rnta i
afumturi, gtite de socrii mei, la ei mncam ca acas. A rmas proverbial o
replic de-a lui Titi, adresat biatului celui mare, Andrei, care nu se stura
cu una cu dou:
-Las, tat, c mai mnnci i mine!"
Niciodat nu m-am simit n plus, la aceast familie. Buna lor dispoziie
fcea totul frumos i mbelugat la ei. Pe deasupra tuturor treburilor dintr-o
familie cu atia copii, Tabita mi mai cosea i mie, cci era maestr n
croitorie, iar eu n-aveam bani s dau unei croitorese. Materialele mele, luate
de la solduri, i ddeau mult btaie de cap. De la ea aveam s primesc i
hinue pentru primul meu copil, cci nu aveam cum s-i cumpr. M leag de
aceast familie cele mai calde i duioase amintiri, cci, n timp ce ali frai
nu voiau nici s ne vad n ochi, ei se rugau pentru noi, care ne deprtaseram
de adunarea Domnului i-i deschiseser inima i casa pentru noi. Ei erau
adunarea noastr i tot casa lor a fost altarul pe care avea s cad focul
trezirii din Constana, din anul 1967.
Nu se mai putea pune problema s m odihnesc. Un copil ca Luminia,
energic, care a nceput s mearg la unsprezece luni m solicita n ntregime.
10
Dar nu era doar att, ci mai ales, amestecul brutal al socrilor mei n modul de
a-mi crete acest copil. Ei aveau obsesia hrnirii. Luminia fcea des
dispepsii, iar ei pndeau cnd nu eram pe acolo, s-i ncalce regimul
alimentar: mncare din ajun, mncare cu rntauri, fasole, orice, "ca s
se-nvee copila cu de toate". Era de parc ei ar fi suferit mai mult pentru ea
i aveau impresia c o hrnire organizat era o cruzime din partea mea. Mi-era
groaz s plec undeva, tiind de la vecini c unul sttea la poart s vad
cnd vin, iar cellalt o hrnea. Nici un copil de vrsta ei nu arta ca ea,
att era de voinic, trebuind s-i cumpr lucruri pentru o vrst cu doi ani
mai mare. Cu toate acestea, spuneau tuturor c chinuiesc "copila".
Repartiiile s-au dat n anul 1964, la Cluj. Am aflat ntmpltor c
ncepuser deja, de aceea a trebuit s iau avionul pn acolo. A fost prima
oar n viaa mea cnd am cltorit cu avionul i m-am umplut de sentimentul
mreiei lui Dumnezeu "Care locuiete n locuri nalte i n sfinenie", dar e
"cu omul cu inima zdrobit i cu duhul nfrnt". Era minunat s vd Carpaii ca
o mn de pmnt albastru, cu firioare fine de funigei, care erau zpezile
venice, apoi firele rurilor. Vedeam de la nlimea aceea o geografie n care
nu m descurcam, dect prin admiraie.
M-am ntlnit cu colegii mei de grup i l-am cutat pe reprezentantul
Inspectoratului colar al judeului Constana. Mai rmseser posturi de
profesori de limba romn, neocupate, la: Dumbrveni, Plopeni, Lanurile,
Potrnichea, Tataru, Fntana Mare, Ivrinezul Mic i Mare, Pecineaga, Cobadin,
Trguor, Limanu i nc vreo zece. Cele care erau mai aproape de Constana
fuseser solicitate naintea mea. Aa c am ales, dintre toate, Trguor,
tiind c, oricum, nu m voi duce acolo.
Tot am avut timp s m duc n Mntur, la adunare, cu sperana s dau de
Ani P. sau mcar s aflu nouti despre ea. Fratele Huanu, pastorul, i-a
adus aminte de grupul de studeni, dar de ea uitase. Eu am fost bucuroas s
vd adunarea i m-am ntors acas, de data aceasta, cu trenul.
Am revenit la Cluj treizeci i unu de ani mai trziu, pe 1 decembrie i
tot cu avionul, numai c pe ntuneric. Nu mi-am dezlipit privirea de geam
cutnd s triesc din plin bucuria zborului. Deasupra erau aprinse stelele,
iar cnd nu erau nori dedesubt, zream lumini minuscule n adnc, fcndu-mi
impresia c, asemeni Luceafrului, cltoream ntre dou ceruri de stele:
"Un cer de stele dedesubt,
Deasupra cer de stele ..."
Cnd zburam deasupra vreunui ora, luminile lui mi fceau impresia unor
giuvaeruri aruncate pe catifeaua nchis a nopii i prin aceasta strlucind
mai aprins. Iar Clujul m-a ntmpinat cu ghirdanda de lumini multicolore din
piaa Teatrului Naional.
Pe 2 septmbrie anul acela, 1964, am depus la Inspectoratul colar
Judeean Constana o cerere prin care ceream schimbarea repartiiei
ministeriale numrul 900 cu o alta, ntr-o localitate mai apropiat, din motive
de sntate i de ngrijire a copilului. Mereu eram la inspectorat, spre
uurarea bunicilor care puteau hrni n voie fetia. Dar nu am rezolvat nimic.
M-am dus ntr-o zi cu Nicu la Trguor s le spun c nu cred c voi veni i am
ntlnit acolo nite oameni care ne-au cucerit. Mai c m-a fi dus, att erau
de amabili i respectuoi. Dar le-am spus situaia cu copilaul i ei au rmas
s mai atepte. Pe 15 septembrie am czut ntr-o mare tristee cnd am vzut
elevii trecnd n uniforme i regsindu-i cu strigte entuziaste colegii,
vorbind despre schimbrile survenite, de clase, de profesori, de colegi. Numai
eu nu eram nici student, nici profesoar.
Aceasta m-a hotrt s merg n anul 1964/1965 la Trguor.
coala era chiar la osea: o cldire mic, avnd cinci ncperi: patru
pentru cele patru clase i una pentru laborator. O camer micu, lung servea
drept cancelarie, iar una i mai mic, pentru lucrri de secretariat. edintele
se ineau ntr-o cldire alturat, din curtea colii. Intrarea era prin spate,
dar n fa, de jur mprejurul cldirii, erau flori multicolore. Aceasta era o
10
trstur a tuturor caselor din Trguor. Numai la Agapia aveam s mai vd
aceast prezen mbelugat a florilor n jurul caselor.
Colegii m-au ndrgit imediat, pentru firea mea vesel i pentru
tinereea mea. De la nceput m-am legat de perechea de nvtori modeti, dar
strlucii, Gorgoi. Directoarea, domnioara Ana Avram, al crei spirit
armonios, cinstit i organizat i pusese pecetea asupra colii, s-a ocupat
personal de cazarea i de hrana mea, mi-a lsat smbta liber i mi-a dat ore
suplimentare, ca s ctig mai muli bani. Veneam luni la prnz, dup un drum
cu personalul spre Tulcea, de aproape dou ore i m ntorceam vinerea seara.
Ce emoii am trit cnd am intrat pentru prima oar n cea dinti clas de
elevi din viaa mea! Am stat naintea uii, s trag adnc aer n piept. Ce
linite era dincolo de u! Ai fi zis c nu e nimeni n clas. Dar eram cu
directoarea care voia s m prezinte copiilor i a trebuit s aps pe clan. O
dat intrat i momentul organizatoric depit, m-am simit ca acas i s-a dat
sfar-n sat c a venit la Trguor o "soar" tnr i simpatic. Eram pentru
toi acei elevi, "to'a'a 'oar" adic "tovara profesoar", pe scurt.
M ateptau de atunci ncolo douzeci i nou de ani de lucru nentrerupt
cu mintea i cu sufletul copiilor.
Ce ndatorat i-am rmas acelei directoare care a tiut s armonizeze
interesele colii cu cele umane! Cnd s-a nceput practica n agricultur, dei
eram dirigint, s-a oferit personal s aib grij de acea clas, lsndu-m
acas, s-mi vd de copil i de pregatirea examenului de stat.
Am fost cazata la "tanti Fana", care avea trei copii, dintre care unul
era handicapat, iar fiica mi era elev. De la Gostat puteam face rost de gte
ieftine. Pentru trei sute cincizeci de lei lunar, tanti Fana ne asigura mie i
colegei de camer, i masa. Cu colega mea de camera i de pat m nelegeam de
minune, fiind o fat vesel i bun la suflet. i spuneam Mimi.
ntr-o zi, Mimi fcuse o ciorb de cartofi, fiart pe godinul pe care-l
alimentam cu coceni de porumb.
-Ah, ce bun ar fi ciorba asta dreas cu ou!
-Nimic mai simplu, i-am zis eu. Roag-te la Dumnezeu.
-Pentru un ou? a fcut ea ochii mari care i aa erau foarte mari.
-i se pare prea puin, sau ce...?
-Mi se pare nedemn s-I cerem asta lui Dumnezeu.
Eu m-am dus n magazie s aduc coceni. Cnd s-i arunc n foc, s-a
rostogolit dintre ei ... un ou!
-Mimi, vino repede s vezi minunea, am strigat-o eu.
-Ce-i? Doar n-ai gsit un ou !
Mimi a rmas fr replic. Doar vzuse i ea c nu fusesem s cumpr ou,
mai ales c rmseserm amndou fr bani. Dar ce nu puteam eu nelege era
cum de a aprut oul acela ntre coceni, cum de nu-l vzusem cnd luasem acel
bra i, n fine, cum de n-a czut n drumul din fundul curii pn n camera
de la fa.
ntr-o diminea eram singur n camer i, nainte de a m da jos din
pat, am deschis Biblia, vrnd s m rog. Atunci mi-am adus aminte c n ajun
luasem salariul i am scos plicul, numrndu-mi banii. Totodat, fceam i
socoteala c nu-mi rmnea mai nimic din ei. Gazda, abonamentul de tren, Nicu,
btrnii i datoriile mi-i luau pe toi, nainte de a fi nceput s-i
cheltuiesc. Ia te uit, mi-am zis, i cu ore suplimentare i cu economii i nu
reuesc s-mi iau nimic pentru mine, nici mcar bomboane. Oftnd, i-am pus la
loc, n plic.
Deschis, Biblia mea atepta s-mi hrneasc sufletul. Dar mie mi venea
s-o nchid i s m apuc de planurile de lecii. M-am scuturat ns ca de un
gnd ru i mi-am cobort privirile asupra ei. Textul unde deschisesem fr s
caut ceva anume se afla n cartea prorocului Isaia, la capitolul 55 i a
rsunat n inima mea ca o voce din Cer:
"De ce cntrii argint pentru un lucru care nu hrnete?" scria acolo.
"Ascultai-M, dar, i vei mnca ce este bun i sufletul vostru se va desfta
11
cu bucate gustoase ..."
Cuvntul Domnului mi vorbea direct i sufletul meu s-a simit desftat
de prtia Domnului. O, eram att de fericit dintr-odat, nct Mimi care a
venit acas m-a-ntrebat ce mi s-a ntmplat. I-am povestit i a trebuit s
citeasc ea personal n Isaia 55, ca s se conving c chiar aa scrie acolo.
ntr-o vineri pe la sfritul lui octombrie, eram de serviciu pe coal
trebuind s sun de intrare, de ieire, s supraveghez elevii n curte, n
clase, la joac. Se nsera repede, aa c la ora patru, n dup-amiezile
noroase, era ntuneric. Sunasem de intrare, dar copiii continuau s joace
mingea; am strigat la ei, dar nu s-au sinchisit; am agitat din nou clopoelul;
acelai rezultat. Atunci, am vrut s le stric jocul i am aruncat cu o piatr
n mijlocul lor. Nu sunt o bun ochitoare i la sport, la aruncarea mingii de
oin eram recunoscut drept cea mai slab. Atunci, ns, a triumfat legea lui
Murphy: l-am nimerit pe un copil drept n cap. S-a ntors nervos spre locul de
unde venise lovitura i m-a njurat urt. Acelui copil i eram dirigint. Eram
n a doua lun doar a vieii mele de profesoar. Niciodat n-aveam s mai
procedez astfel, dar atunci n-am vrut s mai vin la coal. Am plecat acas i
le-am spus colegilor c nu m mai ntorc. n vinerea aceea a venit i soul meu
acas de la Bucureti i eu eram foarte suprat: pe de o parte eram suprat
pe mine, pentru gestul meu neinspirat, pe de alt parte, pentru c fusesem
crunt jignit de un elev, n auzul celorlali. Eram ntr-o situaie fr
ieire. Soul meu mi-a spus:
-Dac pleci acum, pleci nfrnt. Tu trebuie s biruieti!
Mie mi-ar fi plcut ca soul meu s in la onoarea mea jignit, de aceea
l-am ntrebat :
-Cum?
-Las-L pe Domnul s fie profesor n locul tu.
-Cum?
-Vei vedea tu singur, cum.
Ca idee, suna grozav: s-L las pe Domnul Isus s lucreze n locul meu.
Dar practic, ce nsemna asta: s m duc i s stau n cancelarie, sau ntr-o
banc i s atept s vin Domnul i s le in o predic acelor copii, sau
chiar leciile? A venit ziua de smbt, apoi duminic, iar eu nu m hotrsem
nc ce s fac. Luni pleca Nicu i eu nc nu luasem o hotrre. La desprire,
Nicu mi-a spus:
-F cum crezi, dar Domnul vrea s-I dai mn liber s lucreze El, n
locul tau. Tu ai s pleci din Trguor, dar important e cum pleci: nfrnt sau
biruitoare. Toat viaa vei purta cu tine nfrngerea sau biruina.
M-am ntors, sub pretextul c-mi strng lucrurile. Directoarea a venit la
mine, cu elevul n cauz care fusese mustrat de muli profesori chiar smbt,
cnd s-a aflat despre ofensa pe care mi-a adus-o. Biatul mi-a cerut iertare i
de atunci, a nceput o nou perioad n viaa mea, nvnd s am ncredere n
Cel ce "prea iubiilor Si le d pinea ca n somn". i am rmas n continuare
acolo.
E aproape anecdotic o ntmplare absolut real. Cnd a nceput coala n
ianuarie, noi, fiind ca dup srbtori, nu mai aveam aproape ce mnca, pentru
c ne retrseserm de la tanti Fana cu masa, nu mai tiu din ce cauz.
-Hai s facem o vizit la familia Done, n calitate de diriginte, zic eu,
poate ne servete cu ceva bun. Amndou i aveam pe copiii acestei familii n
clasele unde eram diriginte. Ce surpriz plcut! Mama copiilor tocmai prjea
nite crnai pe maina de gtit. Ea, sraca se tot scuza c miroase-n cas,
iar noi tot ateptam s ne invite la un crnat fierbinte, prjit. Stteam de
vorb despre cei doi copii, cnd o vedem pe doamna Done c se scoal, ia o
tav, trece n camera de alturi i se ntoarce cu dou farfurioare pline
cu ... miere i cu dou pahare cu ap rece. Ne-am uitat una la cealalt,
complicitar i de-abia ne abineam s nu izbucnim n rs. Doamna Done se jenase
s ne serveasc cu crnai, i se pruse ceva degradant. n drum spre cas, ne-a
apucat o criz de rs, pentru c noi piseram ca n snoava aceea: ne
11
hrniserm cu miros de crnai, n timp ce mncam miere.
n februarie, au sosit la coal posturile pentru transferri. n
Constana, era doar un post la coala Special Ajuttoare, dar n vecintate
erau la Agigea, Ovidiu, coala sanatorial din Eforie-Sud i Cminul-coal din
Techirghiol. Dosarele de transfer se depuneau pn la data de 5 martie 1965.
Motivele care figurau erau: apropierea de so - dac e ncadrat n munc i nu
i-o poate prsi, ngrijirea sntii, cercetarea tiinific i apropierea
de prini btrni sau bolnavi. I-am scris soului meu de urgen,
comunicndu-i toate criteriile i rugndu-l s-mi telegrafieze pentru ce s
optez: pentru Brila, unde erau opt locuri n ora, sau pentru Constana, unde
nu erau? O hotrre att de important ne privea pe amndoi, de aceea i ceream
soului meu s-mi telegrafieze un singur cuvnt - una din cele doua localiti.
Pe 22 februarie, cu dou zile nainte de a ncepe depunerea dosarelor, am
primit o telegram :"Te rog, prefer Constana. Nicu." n ajunul sosirii
acesteia, m decisesem i eu pentru Constana. Am optat pentru coala General
Sanatorial - Eforie-Sud.
De 8 martie, elevii s-au gndit s-mi fac daruri i, dac n-a pstra
inventarul celor primite, ntr-o scrisoare ctre soul meu care era la coal
la Bucureti, mi-ar veni greu s cred n aa ceva: optsprezece ou, de la
domnioara directoare, un erbet, batiste, spunuri i ap de colonie. Adunate
cu ale lui Mimi, cadourile noastre erau o avere: icre, slnin, brnz, doi
cozonaci imeni, o gsc, fin, biscuii, iaurturi, bomboane i un pandipan
de la doamna Gorgoi. Aveam mare noroc cu Mimi c-i plcea mult mai mult s
gteasc, dect s fac planuri de lecii. Ne nelegeam de minune!
Ce mult mi-a purtat Dumnezeu de grij n anul acela cnd eram strin
ntr-un sat dobrogean, cu strzi nepavate, n al cror noroi alunecam,
desfurnd o ntreag strategie s nu m vad cumva elevii cum merg!
ntr-o sear, eram din nou lihnite de foame.
-N-ai ceva, un biscuit, o eugenie, ceva? mi-a cerut Mimi cu glas stins.
-De ce? am ntrebat eu, fr s m gndesc?
-N-ai ceva de mncare? a reluat ea ntrebarea.
-N-am, dar mi-e foame.
-i Alimentara e-nchis ...se plnse Mimi.
-tiu un magazin unde nu-nchide niciodat, am nceput eu.
-Da? Unde tii tu aa ceva n vguna asta?
-A, dar cine i-a spus c-n vguna te trimit?
-Hai, spune-odat i nu m mai fierbe.
-La Dumnezeu nu e-nchis niciodat i El d totul din belug, "fr bani
i fr plat". i-am citit asta.
-Da? i-o da ie, dar eu, una, nu cred c-mi d s mnnc.
-tii ce scrie-n Biblie?
-Ce?
-"Cerei i vi se va da; cutai i vei gsi; batei i vi se va
deschide."
Doar ce spusesem aceste cuvinte i s-a auzit o btaie n geamul nostru.
-Ai auzit? am zis eu. Poate c ne-a i rspuns Dumnezeu!
Mimi s-a uitat pe geam i a vzut n ntuneric, la lumina care cdea de
la fereastra noastr n curte, o femeie.
-Vai! a exclamat ea, e madam Nicola, mama celei mai bune eleve din clasa
mea. Ce s-o fi-ntmplat? i s-a dus s-i deschid, puin speriat de aceast
vizit trzie. Intrat n camer, femeia nu mai prididea s se scuze, desfacnd
un tergar din care ieea o arom de vis: pine cald, fierbinte.
-Acum le-am scos din cuptor i mi-a venit aa un gnd s v aduc i
dumneavoastr acum, ct e cald. M scuzai ... i nite brnz i puin lapte
de la vcu. Acum l-am fiert. Am vrut s-o trimit mine pe Lena. Dar nu tiu
ce-am avut, aa, o nerbdare, de parc se drma pamantul pn mine...Acum,
dac v-am suprat...
-Dac ne-ai suprat...? am intervenit eu. Nu, doamna Nicola,
11
dumneavoastr suntei un nger trimis de Dumnezeu. Noi tocmai despre asta
vorbeam, ca nu prea avem mncare ...
Mimi n-a uitat pn azi acea ntmplare pe care a considerat-o
ntotdeauna o minune dumnezeiasc.
nainte de Pati - pe atunci nu se ddea vacan - i-am spus lui Mimi c
eu voi petrece acest eveniment acas cu familia. Dar tocmai de Pati ne-a pus
nvmntul politic la care venea un "tovar important". Nu era prima oar
cnd ne chema duminica, pentru aa ceva. n perioada aceea, nvmntul
politic se inea doar duminica. Dar chiar i de Pati?
-Ei, acum ce mai zici? m-a ispitit Mimi. Unde petreci Patele?
-Acas.
-Vrei s spui c chiuleti de la nvmntul politic?
-Nu chiulesc, dar o s fiu acas.
Venea i Nicu la Constana i eu voiam s fim toi trei acolo, s ne
bucurm deplin de nvierea Domnului Isus.
Nu era nici o veste c s-ar fi schimbat ceva. Vineri, n "vinerea mare"
mi-am fcut bagajul ca de obicei cnd trebuia s plec la tren, cci plecam
direct de la coal. i nu s-a ntmplat nimic. tiam c nu trebuie s umblu
prin vedere, ci prin credin. A sosit i ultima or. Dup ce a sunat de
intrare, am intrat la clas. Era interesant ce se petrecea cu mine: eram
bucuroas n Domnul, fr s fi primit vreo rezolvare vdit. Efectiv, m
bucuram "cu o bucurie negrit", fr s am vreun motiv. Cnd ajunsesem la
fixarea noilor cunotine, cineva a btut la u i a intrat destul de speriat,
anunndu-m s vin la telefon. Era de la comitetul raional de partid din
Medgidia, de care aparinea coala noastra. Mi-a comunicat personal c sunt
convocat pentru duminic, ora 10, la ei.
-Nu v suprai, dar nu cred c pot veni, pentru c noi aici avem
nvmnt politic, duminic.
-To'a'a ... dac v spun c trebuie s fii aici, se nelege c nu
stai la nvmnt.
Auzeam i nu-mi credeam urechilor. Cine m-ar fi putut nvoi pe mine de la
nvmntul politic mai bine dect partidul? Am nceput s m bucur i, cnd a
sunat de ieire, le-am comunicat c eu nu vin duminic la nvmnt politic,
pentru c sunt chemat la comitetul raional de partid, Medgidia. Mimi iar
fcuse ochii ei mari i mai mari. Pn la gar era drum lung, iar eu sltam i
cntam, spuneam psalmi i aduceam laude clocotitoare lui Dumnezeu. Era n inima
mea adunarea n srbtoare a ngerilor care cntau alturi de mine, pe drumul
ce ducea la gara din Trguor.
Astfel c Patele l-am petrecut mpreun cu familia, iar atunci m
chemaser s-mi dea sarcina de a ine nite conferine la Cminul cultural,
despre misticism. Auziser c sunt credincioas i voiser s-mi dea de neles
c "Partidul e-n toate". Ieind n duminica aceea de la cabinetul de partid, o
und de ngrijorare mi-a umbrit bucuria izbvirii. Dar am primit din Cer un
gnd: s nu m ngrijorez pentru ce va fi, pentru c Dumnezeu nu mi-a fcut o
bucurie ca s m amgeasc doar! O, ct dreptate aveam s m scutur de umbra
aceea! Pentru c eu n-am mai fost solicitat pentru acele conferine
niciodat. A fost doar mna Domnului ca s-i demonstreze colegei mele c exist
Dumnezeul cel adevrat n viaa mea.
Aceast comun, tipic dobrogean, cu dereaua curgnd pn printre case,
avea farmecul ei. mi plcea s m duc n liziera de la marginea comunei, s
stau pe iarba umbroas, cutnd ciuperci comestibile. Pomii erau rari, dar eu
aveam n trmul acela bucuria mea de a fi singur cu Mntuitorul meu, sub
bolta de frunze tinere. Prtia mea cu El era tot ce visam mai presus.
Am inut odat o lecie deschis de dirigenie despre personalitatea lui
George Cobuc. Au venit toi colegii. Am recitat "Rugmintea din urm", "O
scrisoare de la Muselim Selo", "Regina Ostrogoilor" pe care o lucrasem la
coala popular de art n liceu, "La oglinda". Era n clas o tcere aa cum
mi plcea mie, cnd recitam. Dar nu eram att de transportat, nct s nu
11
observ cum se tergea cte-o lacrim ici-colo. Am fost o revelaie pentru
colegi, doamna Gorgoi afirmnd c eu realmente n-am nevoie de nici un material
didactic ori de mijloace de nvmnt. n realitate, mi plcea s-i aduc n
lecii pe toi: profesorul cu actorul, cu poetul cu desenatorul, ca s nu mai
spun c era prezent i cntreul.
Serbarea de sfrit de an colar pentru ciclul al doilea am organizat-o
aproape n totalitate: o pies de teatru - Virgil Stoenescu : "Un prieten
adevrat", recitri, i chiar i un numr de balet cu un biat -Aurel Utuleanu
i o fat -Elena Pena, amndoi deosebit de elastici i de graioi. Linia
coregrafic eu le-am desenat-o. Muzica - un vals spaniol. Biatul, Aurel, joac
teatru de amatori i am avut plcerea s-i rspund invitaiei i s merg la
spectacolul n care avea rolul principal. Aurel m-a descoperit -incredibil! -
n holul Casei de Cultur din Constana unde aveam o expoziie de pictur n
ulei, el acolo urmnd cursurile de actorie. Cum m-a recunoscut? Dup nume, dar,
mai ales, dup portretul n ulei al mamei mele cu care, spunea el, semnam de
minune. M-a cutat, m-a vizitat, am stat de vorb adeseori.

Anul colar era spre sfrit, iar eu nc nu tiam dac la anul voi veni
tot aici, pentru c mi doream s fiu lng fetia mea i s m minunez de
felul n care i se dezvolt contiina i recepteaz lumea n care s-a ivit,
voiam s-i smulg lstarii rului i s-o nv s-L iubeasc pe Dumnezeu, voiam
s-o cunosc i s m cunoasc.
n anul 1965, 15 iunie cdea ntr-o mari. Luni, a sosit la coal o
hrtie care-mi era adresat. Avea numrul 24.436 i era redactat pe 12 iunie:
"n conformitate cu instruciunile Ministerului nvmntului nr.267/ 1964 i
n baza Ordinului Ministerului nvmntului nr. 2567/1965, v facem cunoscut
c vi s-a aprobat la cerere transferul de la coala general de 8 ani din
Trguoru, raionul Medgidia, regiunea Dobrogea, la coala sanatorial din
Eforie Sud (..).n funcia de prof. lb. rom. ncepnd cu data de 1 septembrie
1965. - ef de secie, prof, Sever Baltac."
Adresa sosise chiar la sfritul anului colar. Dumnezeu luase n minile
Sale problema mea, iar eu plecam din Trguor cu laurii unui nvingtor.
Ce bine c rbdasem trectoarea ncercare!
Dar faptul c Dumnezeu m scpase de drumul sptmnal cu trenul i de
marea distan de cas, nu nsemna c totul trebuia s-mi mearg dup plac.
coala din Eforie-Sud, la care ajungeam cu un autobuz ce pleca din gara
Constanei la fiecare jumtate de or nu avea s-mi dea satisfacii
profesionale, deoarece aici veneau serii de elevi pe durata a douzeci i una
de zile, din toat ara, aa c, pn ntocmeam catalogul, pn-i aduceam la un
nivel comun, se termina timpul de edere a acestora, iar eu simeam c muncesc
n gol. Nu vedeam fructele muncii mele. Cu toate acestea, aici am avut bucurii
deosebite. Aici am cunoscut o tnr profesoar de matematic, necstorit,
mignon, cu un pr absolut cre n jurul unui chip de copil pozna. Dar acestea
erau doar aparenele, cci Magda S. era un spirit profund i foarte luminat i
ce bine tia s converteasc necazul n nelepciune! ntre noi s-a creat o
prietenie din cele cu adevrat durabile i care a fost pstrat cu statornicie
pn azi, de ambele pri.
Tot aici, am avut bucuria s fiu o oaz de har pentru nite copii din
Deva, credincioi, internai aici. Mi-am dat seama c sunt credincioi dup
prenumele lor, cci unul se numea Teofil iar cellalt Timotei M. Ct erau de
deosebii aceti copii! Aveau fee luminoase, dar unul era i blond, cu nite
minunai ochi albatri care aduceau i mai mult lumin figurii sale de
ngera. I-am ncurajat n credina lor, iar ei au avut impresia c nsui
Domnul li s-a artat, prin mine. n alt serie, au venit i cu Cornelia, cea
mai mic sor a lor. Am recunoscut i n ea aceeai blndee a credinei lor.
Pstrm i azi o deosebit afeciune i, cnd le-a fost chemat acas mama,
aceti copii mi-au scris i mi-au trimis i fotografii. Erau ase frai.
Domnul, ns, le-a purtat de grij i toi sunt astzi credincioi, cstorii
11
i lucreaz pentru Domnul, chiar dac pe deprtate meleaguri de care ne
desparte un ocean.
Dar tot aici am fost supus la o ncercare. ntr-o zi, la clasa a asea
dup ce am strigat catalogul, am pus absenele i am verificat temele, am
prsit locul n care sttusem cam douzeci de minute, ca s scriu un text pe
tabl. n momentul n care am scris prima liter din text, s-a fcut auzit un
zgomot asurzitor, care ne-a ngheat pe toi: o bucat mare din plafonul care
se afla la aproape trei metri s-a prbuit deasupra catedrei, zdrobindu-se n
buci mari de moloz, de catedr, fr s rneasc, ns, pe cineva. Dac n-a
fi plecat din acel loc, molozul m-ar fi lovit din plin i poate m-ar fi omort,
avnd o grosime de douzeci i mai bine de centimetri. Zgomotul a fost att de
mare, nct s-a creat panic n coal. Toi au ieit din clase s vad ce
anume s-a ntmplat. Atunci, fetia care era n banca nti, cea expus la
pericol, a exclamat:
-Tovara profesoar, ce norocoas suntei, pentru c dumneavoastr ai
stat n locul acesta tot timpul i plafonul n-a czut, pn ce n-ai plecat n
alt loc!.

Cap.XXIX

I E I R E A D I N E R E Z I E

De cnd ne excluseser din Biseric, izvorul meu de poezie secase. n

anul 1966 poezia s-a ntors la mine. i iat cum. Treptat, eu m-am convins c
pastorul C., cel care ne buimcise cu ideea poligamiei, nu avea dreptate. Era o
greeal n toat teoria lui i Dumnezeu m-a luminat s-o descopr. Iat unde se
ncurcase el. n Legea Vechiului Testament era scris :"S nu preacurveti!",
dar erau date i reglementri pentru brbaii poligami. (Deut. 21: 15- 17).
Aceasta nseamn c poligamia nu era pcat.
Rtcirea acestui pastor era n logic: S-a schimbat Dumnezeu? Nicidecum.
n El "nu e schimbare, nici umbr de mutare."(Iac. 1: 17 b). Prin urmare, dac
Dumnezeu nu a socotit poligamia pcat n Vechiul Testament, n-o socotete pcat
nici n Noul Testament. Logic! Eu, ns, simeam ceva putred n toat logica
lui. Dar era greu sesizabil. i deodat am neles! Noul Testament pune accent
pe fptura cea nou, nscut din Duhul lui Dumnezeu, cci n Vechiul Testament
omul peste care cdea Duhul Sfnt nu era nscut din nou i nici nu era acesta
scopul Su. Toate binecuvntrile Vechiului Testament erau pentru trup i
pentru viaa aceasta. Una din binecuvntri era "lungirea zilelor". Or, vedeam
c n Noul Testament au murit n floarea vrstei martirii Domnului Isus Hristos
i nu ca pedeaps. Apoi, nicieri n Lege nu apare fgduina vieii venice.
Binecuvntrile Noului Testament contrasteaz izbitor cu cele ale Vechiului
Testament. Privitor la cuplu, am gsit n I Cor.7:2 c apostolul Pavel vorbete
despre soia unic i despre soul unic. n fine, omul Vechiului Testament
pctuia numai cnd fptuia, pe cnd omul Noului Testament pctuiete i numai
cnd gndete.
Nicieri n Veciul Testament nu exist conceptul de "fire pmnteasc".
Asupra tuturor acestor lucruri am meditat n linite, la Preventoriul de
la Timiul de Sus unde m-am dus s m odihnesc n timpul sarcinii cu cel de-al
doilea copil.
La Timi, ntr-o noapte, m-a trezit ceva indicibil, ca un farmec venind
de undeva. Nu-mi era fric, nu tiam ce e. Era ca o muzic la xilofon, dar cu
sunete estompate i, prin aceasta, cu att mai armonioase. Erau parc tremoluri
pe nite viori suprapmntene, executate cu desvrit maiestrie de nevzui
virtuozi. Nu, nu eram n cer! Fereastra era deschis spre munte i luna plin
sclda n albastru pdurea. i mi-am dat seama: n clarul de lun acelai la
munte ca i la mare, cntau privighetorile. Cntau pentru mine, special pentru
mine, sub cerul lui Dumnezeu! Iar eu m simeam pe un prag de Cer.
Aproape trei ani nu mai scrisesem poezii. Revenindu-mi din erezie,
11
Dumnezeu mi-a druit aici poezia "Bucuria ncercrii", care a desfundat
fntna. Dintre poeziile mele, aceasta, compus n iunie 1966, la Timiul de
Sus a fost cel mai des recitat. O dat cu ea, Dumnezeu nsui S-a ntors la
mine.
Motto: Rom. 8: 18

"Ct de mare-i preul vieii, ce odat, tot apune.

Dar ea merit alturi cu cea venic-a o pune?
Merit s pui alturi ncercarea de-o clipit
cu cununa glorioas ce va fi n cer primit?
Merit s-i pierzi credina, pentru-o trectoare lips?
Pentru-o clip de-ncercare, venicia s-i stea-nchis?

Binecuvanteaz, dar, un necaz, o strmtorare :

Ai fost astfel gsit vrednic s fii pus la ncercare.
Cine-ncearc-n foc metale care n-au nici o valoare?
Aurul se-ncearc astfel! Strlucirea-n foc rsare!
ncercarea e dovada c n tine este aur!
Dar e-amestecat cu zgur. Dumnezeu, ca Meter Faur,
trebuie prin foc s-l treac spre-a-i verifica tria.
Dup focul ncercrii vei cunoate b u c u r i a !

Linitete-te tu, care eti supus la ncercare :

Dumnezeu Se-ncrede-n tine, vede-n tine o valoare.
Dac-ar ti c te vei pierde, focul chiar acum l-ar stinge,
n-ar ngdui, fii sigur, de tine a se atinge.
Domnul pe cei slabi i cru i i las-n voia firii.
Dar acetia, vai, nu gust b u c u r i a i z b v i r i i .

Fii convins: cu ct mai mare e acum o ncercare,

cu atta bucuria va fi mai strlucitoare.
i ca s o strngi n suflet, ca pe-o binecuvntare,
nu e preul ncercrii pe potriva ei de mare !"

Scrisorile mele de la Timi erau pline de dragoste dar i de suferina pe

care soul meu ar fi trebuit s o vad.
La ntoarcere, am finalizat toate meditaiile mele asupra poligamiei, am
scris un material intitulat "Harul despre poligamie" i l-am citit n Biserica
baptist din Constana, dup care am fost reprimit ca membr cu drepturi
depline i nconjurat cu dragoste. Dar aveam nc discuii serioase cu Nicu.
Simindu-se trdat, m nvinuia de nesupunere i eu ncepusem s m gndesc la
desprire: "Cci ce tii tu, nevast, dac-i vei mntui brbatul?" Nicu i-a
terminat coala cu bine i a fost repartizat la un atelier de reparaii de
aparate de radio, la Eforie-Sud. Primul salariu l-a luat pe 10 octombrie 1966.
Atunci, am mers i am cumprat cele necesare naterii celui de al doilea copil.
Bineneles, am cumprat totul n bleu, cci nu ne imaginam ca mcar al doilea
copil s nu fie biat.
n seara aceea, au venit pe la noi Tabita i Titi. Dup plecarea lor, au
nceput durerile. Nicu s-a dus s anune salvarea de la un telefon public i,
pn s se ntoarc, am auzit maina la strad. Am ncuiat ua i am pornit
spre poart, ncredinndu-m Domnului Isus care spusese c vom avea necazuri,
dar s ndrznim la El. tiam acum ce nseamn o natere, dar mi se spusese c
a doua nu mai e chiar aa de grea.
Vai, nu era pentru mine! Muchii mei uterini erau atoni i nu ajutau
deloc. i ca i cum atta nu era deajuns, prezentaia ftului era pelvian!
Dinafar nu puteam fi ajutat cu nimic! De la ora unsprezece m-am zbtut n
chinuri mari. mi repetam obsesiv un verset din Isaia| "~A putea s deschid
pntecele mamei i s nu las s nasca? Eu Care fac s nasc, a putea s
11
mpiedic, oare, naterea?~ zice Dumnezeul tu."(cap.66: 9)
Aceeai situaie: femei care veneau n urma mea nteau rapid i erau
duse. Dar la ora cinci diminea, am trecut din nou Iordanul pentru a iei pe
cellalt mal cu cea de a doua feti a noastr.
-Uitai-v, dom' doctor, ce copil frumos! s-a minunat asistenta.
Gabriela a avut 3800 de grame i 52 de centimetri lungime. Aceast a doua
natere a avut loc n Constana, la vechea maternitate. A fost aa de drgla
gestul lui Nicu care se strecurase n curtea spitalului, sub fereastra mea i a
strigat de acolo, de a auzit toat lumea:
-Tatiana, s nu te superi c e tot feti! Domnul s-o binecuvnteze!"
Dar eu mi-am revenit greu. Cnd am putut pi iari, m simeam
dezumanizat de atta suferin i mizerie i mergeam pe coridor, fr s m fi
mpcat cu Dumnezeu. Eram suprat pe El. Parc a fi spus: La ce bun? Nu cred
c Dumnezeu intr ntr-o maternitate. Cum mergeam aa, fr nici o poft de
via, mi-a sunat n minte un verset cunoscut: "Cci suferinele noastre uoare
de o clip lucreaza pentru noi tot mai mult o greutate venic de slav."
Povara mi-a czut. Dumnezeu mi vorbea iari. M cuta, s m
recupereze. i m-am mpcat cu Dumnezeu.
Dup ce am ieit din maternitate, la o sptmn, a venit mama s m
ajute. Dar dup o lun, a trebuit s plece. Nu nainte, ns, de a m nsoi la
adunare, mpreun cu Gabi pentru a fi binecuvntat de Dumnezeu. Am ales o
sear n care soul meu nu era acas, cci n-ar fi acceptat aa ceva.
ncordarea dintre noi devenise regul de via. Mi-a venit o idee: am
convocat pe toi pastorii care m cunoteau i cunoteau i situatia noastr la
o zi de post i rugciune. Acesta a avut loc pe 19 noiembrie 1966.
Eu nu-l mai primeam n cas pe acel pastor czut, pentru c am vzut c
nu era consecvent. El ne spusese c numai dac soia nu-i corespunde ca nivel
spiritual, are soul dreptul de a-i mai alege o soie, dar am vzut c, dei
la noi nu se punea problema, el l ncuraja pe Nicu s fac pai ndrznei pe
acest drum.
n ziua aceea memorabil, am citit, ne-am rugat i Dumnezeu i-a vorbit
soului meu prin prorocul Ieremia: "Dac vei despri ce este de pre de ce
este fr pre, vei fi ca gura mea." (15: 19) L-am vzut atins de Duhul lui
Dumnezeu cnd a spus:
-Chiar aa, ideea acesta e un lucru fr pre! Nu vreau s le amestec.
Bucuria c Dumnezeu ne i rspunsese m-a fcut s explodez, fr pic de
tact:
-O, Nicu, binecuvntat s fie Domnul! Azi e o zi de post n ar, pentru
tine. Eu le-am cerut frailor pstori s ...
-Da? Ai i trmbiat n ar cderea soului tu?
Totul s-a dus de rp, dar mi-a servit de lecie pentru viitor. Trebuia
s tiu s fiu discret naintea Domnului. Trebuia s nu sun cu trmbia
naintea mea. Aa cum poporul evreu a inut secretul izbvirii din robie fa
de vecinele egiptence, ca s nu zdrniceasc planul lui Dumnezeu. Aa cum
Maria "pstra toate cuvintele acelea i se gndea la ele n inima ei". Trebuia
s nv a avea i secrete fa de soul meu. Gestul meu stricase totul!
Din pricina eforturilor, la ase sptmni de la natere am avut o
puternic hemoragie care mi-a adus internarea de urgen. Starea sntii mele
se nrutea. Doctoria care m-a controlat mi-a propus s merg la munte,
pentru refacere, iar medicul de la Dispensarul T.B.C. mi-a fcut internarea la
Avrig. Am chemat-o pe mama la telefon, i-am explicat situaia i a venit s
vad de fetiele mele.

Cap. XXX

P S A L M I S T U L O A S T E I D O M N U L U I

Am ajuns la Avrig, spre ziu, smbt, 17 decembrie 1966. n gar am fost

11
ntmpinat de un delegat care m-a condus la preventoriu prin spate, prin
parcul natural al acestuia. n faa mea se deschidea o alee de brazi btrni,
care-i ntlneau ramurile n form de bolt. Ninsese din belug, zpada se
depusese de un lat de palm, uniform, fr nici un pic de zbucium, pe crengi,
pe jos. Totul era pufos i zgomotele erau nbuite. Nu era o zapad care s
scrie, dimpotriv. Aleea aceea mi spunea un bun venit att de solemn, de
parc intrasem n Paradis. M atepta o camer cu trei paturi, nclzit cu
sob de teracot. Dup ce m-am odihnit dup cltorie, am mers s caut casa de
rugciune.
Aceasta a fost o nou bucurie pentru mine. Deschii i iubitori, acei
frai au recunoscut chemarea mea n slujba Evangheliei i-mi ddeau ntotdeauna
cuvnt, mai ales la ora de lecie duminical. A fost o mare nviorare pentru
mine, iar familia Spiridon m-a primit ca pe propriul lor copil. Am repetat
colinde, iar n noaptea de Crciun am colindat cu corul pe la casele oamenilor
i la preventoriu. M-am mprietenit cu tinere din familii de credincioi pe
care le-am condus la Domnul, am fost la un priveghi unde fraii m-au rugat s
vorbesc, dar nici n-a fi putut s tac, deoarece inima mea era n clocot, de
Harul Domnului. Am fcut, mpreun cu frai din comitet, vizite la bolnavi i
la btrni i Harul Domnului m nsoea pretutindeni. Vorbindu-i unui tnr
pacient, ungur, Joszef, credincios unitarian, dar nsetat dup Dumnezeul cel
viu, l-am condus la Domnul Isus Hristos. Aveam acas doi copii, dar nu tnjeam
dupa ei, att eram de fericit s-I slujesc Domnului!
O, dac a fi tiut ce e acas! Diavolul a vrut s m loveasc, fetia
cea mic, de dou luni, mbolnvindu-se grav. ntr-o zi, mama i mmica au fost
la saun, iar cu copiii a rmas bunicul. A pus n soba din camera copiilor,
crbuni, iar gazele emanate au sufocat-o aproape pe Gabi. N-a dormit n noaptea
aceea, iar a doua zi i era ru. Mama a ntrebat unde e dispensarul, dar mmica
a zis s nu exagereze, cci "N-are nimic copila". "Copila", ns, se pierdea.
Mama a ieit pe strad i a ntrebat de medic. Atunci, mmica s-a dus la
dispensar i a venit cu doctoria. Cnd a vzut-o, aceasta a strigat:
-Scoatei imediat copilul afar! N-a mai ateptat s-o mbrace, a pus-o
ntr-un pled i a scos-o chiar ea. Gabi gemea din greu, ochii i pierduser
expresia de via din ei.
-Unde e un telefon pe-aici?
S-a dus n vecini i a cerut o salvare special, cu oxigen.
-Nu tiu dac scap pn la spital, le-a spus celor dou femei.
Tticu s-a dus la Nicu la serviciu s-l anune. Dei dormise n camer cu
fetia, soul meu n-a simit c aceasta era bolnav, i nici c mama o plimbase
toat noaptea prin camer. Nu i-a venit s cread c e chiar aa de grav i a
fost de prere c nu e cazul s m cheme acas, ci s stau acolo i s-mi
ngrijesc sntatea. Mama a nsoit salvarea. Ajuns la spital, doctorul de
gard a consultat fetia care se uita cu ochii mari i triti n ochii
acestuia.
-Ah, copiii atia! Mor uitndu-i-se-n ochi, a oftat el.
Diagnosticul a fost dubl congestie pulmonar. Cu greu s-a ntors mama de
la spital, lsnd acolo copilaul cel de dou luni i ceva. Mergea zilnic acolo
s afle veti. A fost cel mai trist Crciun al lor, dar aveau sperana c Gabi
e n afara oricrui pericol. n ajunul Anului Nou 1967 a venit acas.
Dar eu la Avrig am trit o experien unic, ce avea s produc o
schimbare hotrtoare n cercul nostru de prieteni. Marioara Bogdan, o scump
surioar, a aflat c sunt la Avrig i a dorit s facem revelionul mpreun. Aa
c m-am dus la Sibiu i familia Vasile m-a gzduit n casa sa linitit i
ncptoare, din Magheranului 22. Era cu adevrat o cas din Betania pentru
mine. mi dduse, ca Domnului, cea mai bun camer, spaioas, mobilat cu
gust. Acolo am fcut revelionul. La miezul nopii, s-a auzit o cntare n
curte. Cnd a intrat micul grup de trei persoane, l-am cunoscut pe fratele
Niculi Moldoveanu despre care nu tiu dac auzisem pn atunci vreodat. Am
trit o adevrat revelaie. Prima cntare pe care am auzit-o de la el a fost
11
"Tot ce priveti(doreti) o clip ..." Era ceva unic. Cntarea curgea de la
sine, iar noi ne uitam unii la alii cu ochii umezi de dragostea lui Hristos.
Nu mi se mai ntmplase pn atunci s triesc att de deplin bucuria cntrii,
dei eu cntam mereu. Cntrile curgeau una din cealalt, legau rni, ungeau cu
balsam, ntreau. La baza lor era doina romneasc, ardeleneasc, pe alocuri
trgnat, ca ntr-o extatic pierdere de sine. M simeam ca i negustorul
acela de mrgritare de mare pre, care e gata s vnd tot ce are, cnd
gsete unul fr seamn. Simeam c m-am mbogit peste noapte i de-abia
ateptam s ajung acas s-i povestesc lui Titi B. despre descoperirea fcut.
Dar pentru moment, cntam, cntam descoperind c exist i slujirea Domnului
prin cntare: "O, noi ne-am bizuit pe Domnul", "Nu eti nvins", "Ce dor frumos
...", "De-oriunde vin ...", "Ce-a fi ...", "Cer senin", "Nu te-ndoi, ci
crede", "Suferin, coala sfnt ..."
Dar cte nu s-au i povestit atunci! Fratele Niculi ne povestea cu
teama de a nu-i pierde cumva rsplata, despre cele ndurate n nchisoare.
Att de mult mi-a ntrit credina n credincioia Domnului! Eu tiam teoretic
c acolo unde e Domnul e Raiul, dar omul acesta fusese n Raiul suferinei
pentru Domnul, i s-a ntors de acolo desvrit, asemenea "Cpeteniei
mntuirii" sale, pe Care Dumnezeu a gsit cu cale "s-L desvreasc prin
suferine". Nici cea mai vag und de judecat fa de cei ce l-au chinuit nu
ieea la suprafa, din fntna curat a credinei acestui ucenic al Domnului.
Sentimentul lui era recunotina profund fa de Domnul care l-a gsit vrednic
de suferina pentru Numele Lui. Iar din aceast fntn neau ctre noi
cntarile. Cnd m-am trezit a doua zi cu sentimentul aproape dureros de
fericire c ceva extraordinar mi se ntmplase, am tiut c pentru mine a fost
cotitura cea mai nsemnat a vieii mele cu Domnul Isus. L-am binecuvntat pe
El c are i azi ucenici devotai i mi-am rennoit predarea.
A trebuit s cobor pe pmnt, ntorcndu-m acas. Dar am adus cu mine
comoara "Cntrilor Harului". Aici am neles c diavolul voise s mpiedice
trezirea, chemndu-m acas, nainte de a-l fi cunoscut pe psalmistul Oastei
Domnului.

Cap. XXXI

P O C I N A B I R U I E T E D R E P T A T E A

mplinisem trei ani de activitate la catedr i eu trebuia s-mi dau

definitivatul. Pentru aceasta, trebuia s mi se fac inspecie la ore i s
primesc un calificativ. Dar vai de pregtirea acestor lecii! La Trguor am
fost apreciat ca fiind pasionat i antrenndu-mi copiii. Aici, ns, nu era
doar problema structurii speciale a claselor dup seriile de copii bolnavi de
reumatism, ci mai era o problem foarte delicat, cea a timpului. Bunica
soului meu nu era mam, ci soacr, adic nu m ajuta. Pretenia ei era ca
atunci cnd sunt acas, eu s fac totul, iar ea, doar n lips. Prin urmare, eu
fceam mncare, hrneam fetia cea mic, splam, fceam curat, clcam, splam
vasele, aa c se fcea ora dou, or la care ieeam din cas, pentru a prinde
maina de Eforie. Dac a fi fost la casa mea, eu puteam lsa vasele s le spl
i mai trziu, la ntoarcere, ca s-mi pot face planurile de lecii la care
eram controlat. ncercam s fac duminica mai multe planuri, dar era imposibil.
Dar cnd veneam acas, reluam treburile de unde le lsasem. Viaa mea era un
perpetuum mobile al treburilor mici, dar multe i care trebuiau fcute. Uneori,
cutnd lucruri cu care s o schimbe pe Luminia i negsindu-le repede, socrul
meu mi le rscolea pe toate, cu ostentaie. Asta punea capac la toate, cci eu
aveam un ifonier aranjat la linie. Viaa mea cu Dumnezeu chiopta i triam
din amintirea unei predri de demult. Mi-era dor de El, dar n faa Lui nu
puteam veni chiar aa, cu inima plin de nemulumire i de judecat.
n mai, 1967, s-a anunat inspecia. Mama era iari plecat la Brila,
iar n treburile gospodreti nu m ajuta nimeni cu nimic. Cantitatea de munc
11
i stresul pentru inspecia care se apropia mi-au creat din nou o tensiune
nervoas. M rugam pe fug. Ah, ct aveam nevoie acum de ajutorul soului meu,
dac soacra mea nu m ajuta!. Dar el obinuia s spun:
-No, las' c te descurci tu!
Cum m "descurcam" cu doi copii mici care m sculau noaptea cnd unul,
cnd altul i cu glgia lor, numai Dumnezeu m-a neles. Eram att de
nervoas, c n-am mai vorbit cu soul meu. M baricadasem n autondreptire.
Cnd a venit inspectorul Alexandru F. la primele ore, smbt, 20 mai
1967, mie mi s-a prut c am predat lamentabil. Planul de lecii care era sub
ochii inspectorului nu fusese respectat, copiii ddeau alte rspunsuri.
ntorcndu-m cu maina mic a inspectorului care o luase i pe doamna
Lazaride, directoarea, m simeam penibil. n aceast stare a mea, directoarea,
ncercnd s m consoleze a aruncat ntr-o doar:
-Ce-ai avut, mi Tatiana, azi, c tu faci lecii bune...
Cu inspectorul acolo, am simit c alunec n prpastia dezndejdii.
Ajuns acas, i-am spus lui Nicu:
-N-am fost n stare de o lecie ca lumea! Sunt foarte surmenat, asta e.
-No, las' c'o s fie bine, m consol el, punndu-i ca de obicei cnd
venea acas, capul pe pern, pentru dou ore.
Numai eu tiam ce era n inima mea. A fi vrut ca soul meu s simt cu
mine, s m ntreasc, s se roage pentru mine. i, n timp ce n camer se
auzea respiraia lui egal, linitit, eu am nceput s plng, simindu-m
singur cu necazul meu.

De ce plngi? Vrei ajutor prompt, la nevoie? Dar tu? Tu ai rspuns prompt

nevoii lui Dumnezeu, de a mntui lumea? Te-ai baricadat nuntrul dreptii
tale, al treburilor tale.
Ct dreptate avea Glasul! Merit din plin, Doamne, ce mi se ntmpl. i
nu merit s iau inspecia. i, n loc s m apuc s scriu planuri de lecii
pentru urmtoarele ore, am luat caietul i am scris o poezie care reflecta
starea mea:

S N U T E S U P E R I ...

S nu te superi niciodat, cu nici un chip, pe Dumnezeu,

dac adeseori n via nu izbutete planul tu.

De cte ori n-ai stat tu, oare, nepstor chemrii Lui?

Cnd te-a trimis El n lucrare, tu ai pornit? Ai mers s spui
de Dumnezeu, la lumea-aceasta ce e orbit de-amgiri?
Te-ai mulumit s duc alii mesajul sfintei mntuiri.
i-aa, i-ai ntrit urechea i inima i-ai nceput
s te nchizi n cercul propriu n care Domnul n-a-ncput.
i tu, cnd vrei s-i izbuteasc urzirea planului firesc,
vrei s-i rspunda prompt dorinei, cu ajutor dumnezeiesc?

Ce simi tu azi, n ne-mplinire, lipsit de orice ajutor,

simi El nsui, cnd rmas-ai chemrii Lui nepstor!

Cnd prsit te simi pe lume de cei ce-odat te-au iubit

i-amarnic suferi prsirea, n chin i-n plns nestvilit,
gndete-te ce simte Domnul, cnd tu, Mireasa lui Hristos,
te duci n lume dup idoli i sub orice copac umbros,
tu calci sfinenia-n picioare, cereasc-nvtura-a Lui,
ca s-mplineti dorina firii, trdezi iubirea Domnului.

12
 Iar azi, cnd bntuie furtuna, cnd valul se ridic sus
i cnd te zbai n ncercare, copil al Domnului Isus,
adu-i aminte de umblare! Roete! Pune capu-n piept
i recunoate c i-acuma, chiar n nfrngeri, El e drept!

Poezia se ncheia cu acceptarea nfrngerii ca meritat rsplat.

Dar nu acesta i-a rmas sfritul, pentru c a trebuit s-i dau altul,
mai real ca primul. O, adncul buntii lui Dumnezeu fa de copiii Si!
Luni, cnd inspectorul a revenit pentru urmtoarele lecii, am trit un
adevrat triumf, iar la discutarea acestora, directoarea i inspectorul erau
evident marcai de emoie. Ei bine, nota mea n urma inspeciei la lecii a
fost nesperat de mare. Am primit 10(zece), ca urmare a pocinei! Dar ce e cu
adevrat minunat este c nu mai fcusem pregtiri speciale ale leciilor. Pur
i simplu, nu mai voiam not mare. Pentru c "suferisem pedeapsa", nelegnd
c Domnul se purta cu mine ca i cu o fiic pe care o pedepsete pentru c o
iubete. (Evrei 12| 6-11)
i iat sfritul poeziei:

i cnd vei nelege-aceasta,

i cnd vei cere-n plns, iertare,
vei fi umplut cu tot belugul de har i binecuvntare.
(20 mai 1967)
Caruselul treburilor i al nemulumirilor mele legate de acestea continua
s se nvrteasc. i Dumnezeu continua s-i nmuleasc Harul fa de mine.
Odat, am plecat foarte nervoas la coal. tiam c ntrzii, dar trebuia s
spl vasele i s le mai pun i la loc. Pur i simplu nu am avut timp s m
spl pe mini de mirosul de vase. Mi-am luat n vitez o fust de pe scaun i
poeta cu abonamentul i am zbughit-o pe poart, spernd s m fac neleas de
socri fr alte explicaii. Cnd am ajuns la troleibuz, acesta plecase. Cnd a
venit, n sfrit, din gar tocmai plecase cursa de Eforie. La Eforie-Sud nu
mergea dect cursa de Mangalia, din or n or, pe cnd pentru Eforie-Nord mai
era o posibilitate tot din jumtate n jumtate de or i anume cursa de
Techirghiol.
Stteam n staia aceea i Duhul Domnului a nceput s m cerceteze: Asta
e fiindc am plecat nervoas. Mnia nu e roada Duhului Sfnt. Ct de mult
sczusem n credin! i acum, directoarea o s-mi taie i orele. M chinuiau
procesele de contiin de vreo cinci minute, cnd am vzut venind spre staie
o main de Eforie. Ce-i drept, era un "T.V." care pria din greu, scond
gaze, dar era o posibilitate nevisat, de a ajunge la timp la coal! Dar ce
uimire s vd cum a ajuns-o din urm pe cea scpat de mine i a depit-o! Era
incredibil! Inima mea deborda.
Eram n main! Stteam pe un scaun, n partea stng, maina fiind
aproape goal. Dumnezeu fcuse o minune pentru mine: mi trimisese o main! Am
scos caietul i am scris poezia "Mnia mea", creia compozitorul cretin,
fratele Niculi Moldoveanu avea s-i compun o melodie. Iat poezia:

"Mnia mea nerstignit

m biruiete uneori
i-orict ar fi de-ndreptit,
m jefuiete de comori.

i-atunci vii, Doamne, Tu cu Harul,

croindu-mi ci de izbviri,
pind mre peste hotarul
nerstignitei mele firi.

Statornic cnd Te vd pe Tine,

cum nu ii seama de greeli,
12
 mi umplu faa de ruine,
cnd vii la mine i m speli.

O, pururi am nevoie, Doamne,

s fiu albit-n jertfa Ta.
Greeala mea mai mult Te-ndeamn
a m iubi, a m ierta.

Rmne venic adevrul

cuvntului ce-ai spus cndva:
"Nu trebuie dect piciorul
s-i spele cel ce s-a scldat".

Ce la-ndemn i-este apa!

Te-apleci peste greeala mea
i-mi iei cu simplitate talpa,
splnd tot praful de pe ea.

Tu tii c din al vieii umblet

la Tine-am s m-ntorc murdar.
"-O, nu-i nimic, mi spui cu zmbet,
bine c vii la Mine, iar!"

Poezia este datat 10 octombrie 1967.

12
 Cap.XXXII

" S C U L A I - V I P L E C A I . . . "

nc de la nceput, mi-am dat seama c soului meu nu-i plcea s aib

probleme i le rezolva, mai n glum, mai n serios, prin eludare.
-O problem amnat e pe jumtate rezolvat, spunea el rznd.
Dar amnarea avea la el un cu totul alt neles, i anume: neglijare.
Pentru mine era tot mai greu s stau acolo, pentru c simeam c nu e casa mea.
Eram noi doi, plus doi copii ntr-o singur camer. Cnd venea mama, care,
bineneles, dormea cu noi n camer, eram cinci. Dup ce Gabi a mplinit un
an, mi-am dat seama c voi mai avea un copil. Pe deasupra tuturora, socrii mei
nu m suportau, nu eram genul de femeie ardeleanc, roie-n obraz i gras.
Soacra mea-mi zicea de la obraz:
-Tulai, An (nu mi-a putut zice niciodat Tatiana), c galben mai eti,
ca o moart.
tiind c doctorii mi-au interzis eforturile i, adunnd la asta faptul
c e pcat s nu aduc pe lume toi copiii pe care mi i-ar da Domnul, ea
ajunsese la o soluie care, cnd mi-a spus-o, m-a indignat:
-Las, Ana, c poate moare la natere. Cnd i mic nu-i pare aa ru.
Abia dup aceea am neles de ce spusese odat Luminia, n graiul ei
drgla, nspimntndu-m:
-Mam, o s moar Cocua. ("Cocua" era Gabi.)
Naomi, soacra lui Rut, e unic n Biblie i rar n viaa de toate
zilele. Predicile frumoase pe care le auzisem despre ea nu se potriveau cu
realitatea din viaa mea, dar mi serveau de nvtur mie nsemi, cnd copiii
mei vor crete mari.
ns ce m irita la culme era c nu eram lsat s-mi educ copiii aa cum
a fi vrut eu. Luminia avea un obicei: s-i duc la nas un pled moale. Cnd
am fost la Brila cu ea, n bun nelegere cu mama, am "nrcat-o" de acest
obicei. Nu putea adormi, pn nu-i ducea la nas pledul uguindu-i buzele, ca
i cum ar fi supt. Dar, dup ce l-a cerut vreo trei zile, l-a uitat. ntori
acas, am uitat s arunc pledul, dar le-am povestit socrilor victoria. Btrna
mi-a dat dreptate, dar btrnul a fcut ceva incredibil. Cnd am venit de la
coal, am gsit-o pe Luminia cu pledul la nas, iar ifonierul era complet
rscolit. Am btut-o, creznd c ea a fcut deranjul acela, gsind i pledul.
Ea a nceput s plng, btrnul a intrat n camer, m-a jignit i mi-a spus c
sunt prea rea, dac am putut s-i iau "bucuria copilei". Eu am fcut aproape o
criz de nervi, iar el mi-a aruncat n fa c sunt demonizat. Cnd a venit
Nicu acas, a vzut ncordarea, dar n-a fost interesat, conform felului su de
a fi, s tie despre ce este vorba. Eu l-am pus la curent, rbufnind n final:
-E o crim s-ntorci pe un copil la un obicei ru de care s-a dezbrat.
Soul meu lua ns lucrurile uor, iar seninatatea pe care i-o admirasem
att de mult la nceput a trebuit curnd s-mi dau seama c nu era o calitate,
ci un viciu - semn distinct al superficialitii.

nc din august 1965, i scriam de la Brila soului meu, despre

necesitatea de a avea i noi casa noastr, de a ne croi un drum singuri, cci
i incomodam i pe btrni i ne i ciocneam mereu. L-am convins s mergem n
audien la Sfatul Popular, s cerem locuin. Dar eram n dilem: s cerem
pentru noi, sau pentru chiriaii care ocupau celelalte dou camere ale casei?
La nceput, aceasta nu conta prea mult, cine pleac de acolo, aa c sptmn
de sptmn mergeam n audien i uneori stteam nopile ca s obinem bon de
audien. Dar eram continuu dui cu vorba. Au venit la faa locului i au vzut
situaia, dar nimic nu s-a urnit. Spre sfritul lui octombrie 1966, am trimis
un memoriu la Comitetul Central al P.C.R. Am primit promisiuni n scris, tot de
la cei din Constana. Trei ani s-au scurs astfel.
ntr-o sear de ianuarie, dup un conflict incredibil de furtunos
12
izbucnit ntre mine i btrni, am plecat din cas, lundu-mi Biblia. Am mers
n fundul casei, la buctria de var i mai n fund, n magazie, lsndu-l pe
soul meu s doarm linitit. Am ncercat s citesc din Biblie, dar nu se lipea
nimic de sufletul meu amrt. M-am rugat, m-am smerit, am cerut iertare
Domnului, am ateptat. Nimic. Sigur, m-am gndit eu, cu nervii aceia, acum dou
ore, iar acum, cu pocin i smerenie! Am nceput s m rog:
-Doamne, Tu eti credincios. N-am pe nimeni la care s m plng. Sunt
dezamgit de Nicu, dar tiu ca Tu mi l-ai dat i c Tu poi s-l schimbi. Mi-e
tot mai greu s-i suport pe btrni i nu vreau s-l despart pe Nicu de ei.
Mi-e inima att de grea, c, dac nu vii Tu, n-am nici o ndejde de scpare.
Doamne, nu mai pot aa. Spune-mi ce s fac: s stau aici? S cer pentru noi?
Doamne, ajut-m, pentru c numai Tu vii n ajutorul celui amrt. N-a vrea s
m ntorc n pat fr s-mi rspunzi. Vreau certitudinea c nc eti cu mine.
Atunci mi-a vorbit Dumnezeu. Cu ochii nlcrimai am citit cuvntul spus
prorocului Mica, dar pe care Domnul mi-l spunea n seara aceea de nceput de
ianuarie 1968, special mie:
"Sculai-v i plecai, cci aici nu este odihn pentru voi."(2: 10)

Puteam primi ceva mai desluit?

Am izbucnit n laude i mulumiri. Acolo unde eram, era chiar o magazie
cu pmnt pe jos, un pmnt tare ca cimentul. M-am adus pe mine nsmi acolo,
cznd n genunchi pe pmntul acela i I-am mulumit lui Dumnezeu pentru c
ascultase "glasul meu, strigtele mele". Eram tot att de sigur de ascultarea
rugciunii, ca i cum a fi primit deja apartamentul. ntoars n camer, am
adormit ca un copil mic pe perna ncrederii n Cel Atotputernic.
Luni, 25 martie 1968 am fost la Bucureti, la Comitetul Central al PCR
pentru a cere o audien n problema locuinei. Eram nsrcinat n luna a
asea cu cel de-al treilea copil i locuiam ntr-o singur camer, mare, ce-i
drept, mpreun cu mama mea i cu nc doi copii. Situaia prezentat era cum
nu se poate mai real. Peste nici dou sptmni, eram chemai la primul
secretar al judeului Constana, domnul Petre Ionescu, un om curtenitor, dotat
din belug cu simul umorului, dar i al responsabilitii. Ne-a ascultat cu
rbdare, nevenindu-i s cread c vicepreedintele la care mergeam sptmnal
ne putuse sftui s le facem chiriailor viaa amar ca ei s plece de acolo i
noi s ne putem extinde. Ne-a crezut, ne-a neles i peste numai dou zile, a
venit um I.M.S. la poarta noastr. Nicu era la serviciu. Mi-au spus s-mi iau
buletinul i m-au luat cu maina aceea la ICRAL. Peste o or, ineam n mn
contractul de nchiriere a unui apartament cu dou camere, al nostru i numai
al nostru, n Tomis IV, ntr-un bloc-turn, la etajul al aptelea. Liftul nu
funciona, staia de main era departe, dar mie mi se prea o fericire s urc
pn la etajul acela, cu Gabi ce avea un an i jumtate, adormit n braele
mele i cu sarcina avansat. Atunci, parc ne-am cstorit a doua oar. Ne-am
luat mobil nou, n rate, perdele, covoare i eram nespus de fericii. Cnd am
primit apartamentul, Luminia era la mama, la Brila, dar, ca o presimire, se
juca de-a mutatul.
-Unde te duci, Luminia, cu sacoile pline?
-M-am mutat la bloc, spunea ea.
Cnd au primit vestea cea mare, de-abia atepta s vin la noua cas. Ea
avea "bagajele" gata fcute.

Cap. XXXIII

T R E Z I R E A

Fratele Niculi a venit la Constana n vara anului 1968. Ne strngeam

tot grupul care se nchegase, de vreun an, din care fceau parte Titi i
Tabita, familiile Dumitru Petre i tefnic, fratele lor, Culea Ion, familiile
Aostcioaiei, Ene Petre, Voicu tefan, Obead Simion. La nceput, nucleul era
13
mai mic, reducndu-se doar la primele trei familii. Scopul strngerilor noastre
era rugciunea pentru ntoarcerea soului meu n lucrarea Domnului, pentru ca
el s nving ideea poligamiei i toate celelalte ce i erau inoculate de
fostul pastor. Pn la sosirea noului pastor, I. Dduica, interimatul a fost
asigurat de fratele tefnic. Noi aveam o plcut prtie duhovniceasc
mpreuna i ei m ntreau ntotdeauna. Sora Lenua, soia fratelui Petre mi-a
fost de mare ajutor, confecionndu-mi cu gust lucruri necesare, fr a primi
n schimb ceva, dei avea probleme mari cu o mn. Dar ea nu m-a lsat s-i
pregtesc unicul fiu pentru examenul de admitere la liceu, fr s-mi
plteasc:
-Las c tiu eu ct ctig profesorii. Eu am bani.
Eram foarte legat de ei, pentru c Norica, fiica lor cea mare, care era
n ultimul an de liceu, cnta minunat la vioar, iar vocea ei de sopran
uimitor de impostat i curat m fermecase. Ce s mai spun de talentul de
recitatoare al Norici! Aa c ntre noi s-a legat o prietenie fr rezerve.
Alergam la ei oricnd aveam nevoie de ajutor n rugciune. Iar cu Norica aveam
o cald prtie duhovniceasc.
La cteva luni de la naterea lui Gabi, i-am rugat s struiasc mpreun
cu noi, pentru ca Dumnezeu s-o vindece pe Gabi care se nscuse cu o pat ce
ulcerase, provocndu-i dureri usturtoare. Cnd ne-am rugat, o sor s-a uitat
la ea i a vzut-o zmbind. Poate c-L vazuse pe Domnul Isus, pentru c rana
aceea s-a curat, ca i cnd n-ar fi fost niciodat. Familiile Dumitru Petre
i tefnic aveau experiene incredibile cu Dumnezeu pe care, dac nu mi le-ar
fi spus ei nii, nu le-a fi putut crede.
Fratele tefnic ne povestea cum odat, n timpul rzboiului, mrluind
fr oprire zile i nopi, s-au oprit zdrobii de oboseal, pe malul unui ru.
Era noapte. Lui i era o sete mistuitoare i s-a aplecat aa cum era echipat,
s soarb ap. Dar apa nu era la nivelul lui, aa cum i se pruse, ci mult sub
el. Greutatea din spate l-a tras n jos i el a czut n apa aceea adnc,
pomenindu-se pe fundul ei. Era frig i mantaua cea groas, cizmele i toate
s-au mbibat de ap i n-avea cum s ias la suprafa. Dar el era din
copilrie un slujitor al Domnului Isus. i acolo, "n fundul adncului", i-a
trecut ntr-o clip prin faa ochilor, ca ntr-un film, toat viaa. Atunci s-a
ntrebat, neputnd s neleag:
-S mor necat ... ?
Dar a auzit n duhul lui acest ndemn:
-Strig la Isus!
Atunci s-a auzit acest Nume strigndu-se i propagndu-se cu ecou n ap.
Nu era sigur c l-ar fi strigat chiar el. Poate doar duhul lui. Cert este c o
putere l-a ridicat de sub tlpile ca de plumb i l-a plonjat n sus, pn ce a
czut ca un arc, pe mal, n mijlocul camarazilor. Toi au rmas uimii i s-au
nchinat. Pentru c el nu venise not, ci fusese aruncat pe mal ca un
proiectil. El este cel care i-a pus minile peste capetele noastre, chemnd
binecuvntarea Domnului, la cstorie.
Cellalt frate Dumitru, Petric, ne povestea o minune care s-a petrecut
sub ochii lui, n tineree. Li se mbolnavise un cal. Pn seara, a murit.
Atunci, el i ceilali frati ai lui au nceput s plng, spunnd:
-Doamne, ce nenorocire! Aveam nevoie de acest cal, Tu tii asta! i
plngnd, l mngiau pe spate. Deodat, au simit un cutremur uor sub minile
lor, ca i cum calul se scutura. Apoi acesta a devenit mai puternic i ei au
vzut uluii cum calul lor se mic, se ridic de pe coast pe care zcea mort
i st apoi drept, n picioare. Calul lor nviase din mori!
-"Toate lucrurile sunt cu putin la Dumnezeu!" obinuia fratele Petric
s spun mereu, cu vocea lui tuntoare, citnd cuvintele Mntuitorului.
n galeria prietenilor mei, l-am lsat la urm cel mai drag dintre toi:
pe Lenuta A. O cunosc de cnd s-a nscut Gabi i a venit la mine s m
viziteze. Soul ei fusese pastor la Galai. Dar acum lucrau amndoi la
Constana. Lenua avusese o ntoarcere cu totul deosebit la Cel ce era pentru
13
ea Apa Vieii, Pinea Vie, Pstorul cel Bun ... Rmsese orfan de mam, de la
apte ani. Nu avea nc paisprezece ani cnd s-a ntlnit cu Mntuitorul,
predndu-i viaa n minile Sale. Mama vitreg cuta s i-L scoat din inim
pe Mntuitorul, considernd c sfideaz religia strbun, aa c o btea fr
mil. Odat, dup ce a btut-o, a gonit-o de acas:
-S pleci unde-oi ti, s nu mai aud de tine.
Unde-ar fi putut s se duc o fat de paisprezece ani? A luat-o pe jos,
din captul cartierului Coiciu, unde locuia i s-a oprit, sfrit de foame i
de oboseal, pe plaj, la Trei Papuci. Vzndu-se singur i linitit, a
nceput s se roage lui Dumnezeu, s cnte i s-I mulumeasc. Nu citise nc
ntmplarea de la Betel, a patriarhului Iacov, dar s-a rezemat de una din
pietrele mari de acolo i a adormit.
Dar, ca i Iacov care, dormind cu o piatr drept cpti, a vzut cerul
deschis i acea scar pe care suiau i coborau ngerii lui Dumnezeu, Lenua a
vzut marea aprinzndu-se parc, de o lumin fr putin de a fi descris i
lund conturul Unei Fpturi care, mergnd pe ape fr s le-ating, venea drept
spre ea, rspndind raze dulci de jur mprejur. Apoi s-a uitat n ochii ei, i-a
zmbit i, ridicndu-i minile a binecuvntare, a rostit o fgduin care a
nsoit-o toat viaa:
- "Eu voi fi cu tine pn la sfritul zilelor tale. "
Se mplinea Cuvntul Domnului Isus, spus ucenicilor: "Ferice de voi care
plngei acum, pentru c voi vei rde! Ferice de voi, cnd oamenii v vor ur,
v vor izgoni dintre ei, v vor ocr i vor lepda numele vostru ca ceva ru,
din pricina Fiului omului! Bucurai-v n ziua aceea i sltai de veselie;
pentru c rsplata voastr este mare n cer".(Luca 6: 21-23) Fericit copil
orfan, btut i chinuit de foame din pricina lui Hristos, adormit la malul unei
mri peste care trece Isus, cu fgduinele Sale! El nu-i las pe copiii Sai
nensoii de ocrotirea Sa. Dormea? Visa? Vedea aevea? Lenua n-a fost
niciodat prea sigur, dar de un lucru e sigur: c Domnul i-a inut
fgduinele fcute copilei de paisprezece ani care credea n El.
N-a fost prima i nici ultima btaie ca s se lepede de Mntuitorul.
O zi ntreag, a stat nchis ntr-o camer rece, fr mncare, fr ap.
i totul, pentru c se ducea la adunare. Btaia cu pumnii nu i se pare mamei
vitrege suficient de convingtoare. i atunci ia vtraiul. i Lenua nu ip.
Rde, pentru c efectiv n-o doare. Se trezete gndind tare:
-Pentru c lovete-n Domnul Isus. Ah, lovete-n Domnul Isus!
-Fata asta are pe Satana, altfel cum s rd, la durere?
Cnd obosete, mama vitreg o ncuie n camera aceea. De dincolo de u o
aude pe Lenua rostind rugciuni de implorare:
-Ajut-m, Doamne Isuse, s ajung la adunare!
Femeia se nduplec:
-Du-te i s nu te mai vd, i-i face semnul crucii n urma ei.
Ce bucurie! Ce bucurie! ntr-un picior srea, ndreptndu-se - cum
altfel, dect pe jos? - din Coiciu, spre adunarea din strada Mareal Joffre.
-Hei, unde-alergi aa de vesel? o oprete o femeie. Era sora Chiril, o
cunotea de la adunare. Dar ce-i cu tine? Eti plin de vnti pe mini i pe
picioare.
-Ei, m-a btut mama.
-Dar chiar aa de ru?
-Da, cu vtraiul. Ca s nu mai merg la adunare. Dar nu m-a durut deloc,
pentru c Domnul Isus e n inima mea i cred c ddea n El, nu ajungea pn la
mine. Pe msura ce povestete, bucuria ncepe s i se diminueze. i fetia a
neles c nu trebuie s trmbieze chiar aa suferina pentru Domnul, ca s
poat s-i pstreze nealterat, bucuria de a fi prigonit pentru Numele
Mntuitorului ei.
Nimeni nu-i lua aprarea acas, pentru c tatal ei nu prea era de gsit
treaz. Dar nu asta o durea pe Lenua, ct faptul c tatl ei era prizonierul
diavolului. i plcea s se laude, mai ales la beie, cu tabachera lui de
13
argint pe care o deschidea flos, aprinzndu-i apoi igara.
-Amrtule, altceva nu tii dect beie i pufial i fie-ta s-a dat cu
pociii i nu tii ce fac ei acolo. C-i schimb sngele i cte i mai cte.
De ea nu tii s ai grij c umbl brambura, srea nevasta cu gura.
-Tticule, te rog, vino duminic i matale cu mine, s vezi c nu-i aa
cum zice ea, se ruga Lenua de el, cnd erau doar amndoi.
-Vin, fata tatii, vin.
Dar nu tiu cum se fcea, c duminica era totdeauna beat. Un an ntreg a
promis i i-a clcat promisiunea pe care o tot rennoia.
i ntr-o zi l-a prins treaz:
-Tticule, mi-ai promis c vii. Hai, tticule, de un de zile tot spui c
vii i nu te ii de cuvnt.
ncolit, n-a avut ncotro i au plecat. Ce-o fi fost n mintea i n
inima lui nu e greu de ghicit, cci, cnd s dea colul la strada pe care era
adunarea la a doua cas, tatl Lenuei s-a oprit ca intuit locului.
-Doamne, ce fac eu? Unde m duc eu? Ce caut eu aici cu copila asta?
-Hai, tticule, c-am ajuns. Uite, se uit oamenii la matale. Hai!
Dar omul nu voia s mai fac nici mcar un pas, nainte. Fraii veneau
grbii spre casa de adunare cci era ora nou i vedeau lupta care se ddea
ntre omul acela i Satana. Tot sora Chiril a scos-o pe Lenua din
ncurctur. S-a apropiat de fat, i-a dat seama c acela era tatal ei i,
ncet -ncet l-a condus nuntru i l-a aezat pe scaun. Cnd au intrat,
credincioii intonau cntarea :
"Al rugii ceas ce dulce-mi eti
Din toate ostenelile
Tu m conduci la Dumnezeu
S-mi pot plnge necazul meu.
i cnd durerea e mare
Isus mi d uurare
M scap din primejdie
n timpul de rugciune ..."
Ce caut el ntre oamenii tia? Ce-are el cu oamenii tia care cnt?
Ar zbughi-o la goan, dac n-ar fi n stnga i n dreapta lui cte un
credincios. Unde s fug?! N-a fugit destul pn acum? Aici nu-i n crcium,
aici e la ua ndurrii lui Isus Hristos care d uurare de pcat. i ce
mngiere curge din cntarea aceasta cntat de o mn de oameni simpli, cu
cartea de cntri n mn! Acesta e ceasul cnd a intrat i el ntre sfini! A
trebuit s-l conduc la Isus cel Blnd copilul lui i el de un an ntreg de
zile, duminic dup duminic L-a respins! Doamne, cum am putut s fac asta?
Doamne, cum am putut s calc sfnta Ta Cruce n picioare, cnd m-mbtam, n
loc s m pociesc? iroaie de lacrimi i se preling pe obraji i i se-nnoad-n
brbia care-i tremur. Aa o ine pn la sfrit, cnd, fr s-l pofteasc
nimeni, ntreab:
-Ce trebuie s fac, ca s m primeasc i pe mine Dumnezeu? C eu ... de
azi nainte ... i hohotete-n plns.
Fraii l-au nconjurat i l-au condus s se mpace cu Mntuitorul.
Ajuns acas, primul lucru care-i sare-n ochi e tabachera lui de argint,
de care fusese att de mndru. O ia i o azvrle ct colo, rostind cu mare
uurare:
-S-a terminat cu astea!
Nevasta crede c-a-nnebunit i, ca s-i scoat pocina din cap, nu-i mai
d mncare duminica:
-Nu mi-a ajuns un nebun la casa mea; acum am doi. S-i dea de mncare
pociii! i urmeaz blestemele. Zece ani de zile tatl Lenuei a mncat
duminicile la cantina popular, sau pe unde mai apuca.
ntr-o zi, nevasta l-a-ntrebat:
-Mi, dar ie nu i-e foame, nu ceri de mncare?
-Nu, c-am mncat.
13
 Unde-ai mncat?
-La cel mai bun restaurant din ora, a glumit el. Dar femeia, creznd c
d banii pe la restaurante, i-a retezat-o:
-De-acum mnnci acas i dai toi banii aici!
Ce bucurie avea Lenua s mearg n vacane la bunici, n Ardeal, ntr-un
sat de lng Huedin. Culmea, c ambii bunici erau n acelai sat, la capetele
opuse. Ea sttea la bunicul dinspre mam, dar l iubea i pe bunicul dinspre
tat, care avea o inim aleas. El citea Biblia i cunotea tot adevrul, tia
c voia Domnului era pocina, dar nu se putea hotr s fac acest pas. De
cte ori venea Lenua, discuiile se axau pe Biblie. Dar Lenua l ruga s vin
i el la adunare, s vad cum e. De la cellalt capt al satului, plecnd cam
cu dou ore nainte, se ducea pe la bunicul, ca s-l ia la adunare. i se
ntmpla cu el ce se ntmplase i cu tatl ei. Amna. ntr-o astfel de
duminic, dup vreo trei luni, Lenua a izbucnit n plns:
-Bat atta drum pn aici, c vii, c vii. Zi c nu vrei i gata, nu m
mai chinuiesc s bat atta drum!
Btrnul s-a lsat nduplecat i a mers cu ea. Era ntocmai cum sperase:
oameni ngenuncheai naintea lui Dumnezeu, cntri cu ochii nlcrimai,
pocin. La sfrit s-a ridicat i a zis att ct i-a ngduit plnsul:
-Eu demult tiu calea, din Scriptur. Da' nu tiu ce m-o inut. Ruinea.
Da' acu m pociesc. Nu m ruinez de Domnul Hristos, c El nu S-o ruinat s
steie-n ari pe Cruce ...pentru pcatele mele ... De-amu vreau s m leg c
umblu cu El ... Vreau s m botez.
Bunicul a fost mai trziu botezat n apa curgtoare a unui ru, departe
de ochi omeneti, sub Cerul a crui bucurie o tria din plin.

Titi Blaj s-a dus la ctva timp dup ce-i povestisem revelaia, pn la
Sibiu i l-a cunocut pe fratele Niculi. Era att de emoionat! Atta doar, c
mi-a spus c eu i creasem impresia unui om mic i usciv, aa c imaginea
omului din faa lui, nalt i bine legat, l-a fcut s-i vin inima la loc.
Venise plin de noi cntri, iar corul Bisericii din Constana a primit o
proaspt revrsare de har.

Aa au venit Cntrile Harului la Constana.

Noi ne strngeam sear de sear, pentru c peste noi suflase Vntul
despre care se tia doar c bate, dar niciodat de unde i ncotro. Nimic nu
era mai important ca prtia noastr n rugciune. A rmas proverbial
expresia "ultima main", cnd era vorba de fratele Ilie B. care venea ultimul
i pleca la fel. Ne iubeam cu toat inima, fr s ne fi poruncit cineva acest
lucru. ncepuserm prin a ne ruga pentru soul meu, apoi prin a asculta
predicile fratelui Wurmbrand, apoi am urmat a asculta cntri de fratele
Niculi i a le cnta. i fceam acest lucru din toat inima i cu toat
puterea noastr, aa c nu ne puteam aduna dect la familiile care locuiau la
curte. Cu adevrat, peste noi trecea acel Ru care nete n viaa venic.
Ne lua i ne purta pe unde i era cursul. Nimeni nu era legist, conta fiecare
din noi, fie c eram surori sau chiar copii. Nu ne preocupa cum artm, ce
mbrcam. n cercul nostru de prtie niciodat nu s-au ridicat astfel de
probleme.
nainte de nchegarea acestui grup, tot ce puteam face era s-l conving
pe Nicu s mergem la Titi i Tabita, duminica dup amiaz, cci nu mergeam la
adunare, dar el mergea la reparat televizoare. M durea sufletul s vd cum,
una cte una, cele mai sfinte ncredinri ale soului meu, din partea Domnului
erau desconsiderate. Duminica noi o socotiserm sfnt. Era ziua prtiei cu
Domnul i cu ai Si. De aceea, oricnd veneau vecini s-l roage s le repare n
ziua aceasta televizorul, eu le spuneam c soul meu nu lucreaz duminica. Dar
auzind acest lucru, el s-a suprat, reprondu-mi c-i stric clientela. n
realitate, el cuta s scape de acas, ca s nu mai fie nevoit s stea cu mine
n rugciune. Asemenea incidente m-au fcut pe mine s merg din nou la adunare.
13
Pur i simplu nu merita, pentru c noi fixaserm duminica drept zi a Domnului,
dar se iveau treburi, cnd la el, cnd la mine. Aa c uneori nu reueam toat
ziua s stm cu Domnul, iar Nicu ncepuse s plece pe la clieni. Eu voiam ca
mcar dup amiaza s-i dau ansa prtiei duhovniceti. Nu-mi trebuia mult
munc de convingere, pentru c Titi i Tabita aveau televizor, iar pe atunci,
duminica era faimoasa emisiune "Dialog de la distan". Alteori erau meciuri.
Aa c brbaii "se sacrificau" cum glumeam noi dou, s stea la televizor, cu
copiii, n timp ce noi ne povesteam ntmplri legate de ajutorul lui Dumnezeu.
ntr-o duminic seara, la Tabita, pe cnd soii notri rdeau tare
dincolo, iar noi altceva ateptam de la ei, eu am primit un mesaj din partea
lui Dumnezeu. Mi-a fost limpede ca niciodat c Dumnezeu e gelos pe televizor.
Mi-a fost limpede c televizorul era neghina semnat n gru, care nbu
smna cea bun i-o face neroditoare. Televizorul aducea informaii, cultur,
dar aducea imaginea lumii acesteia, care l lepdase pe Dumnezeu i nu era dup
chipul i asemnarea Lui. i imaginea aceasta se lipea de noi. O parte din noi
primea duhul lumii i cealalt parte se ruga la Dumnezeul Mntuitor, spunndu-I
c-L iubete mai presus de orice. Triam ntr-o lume n care ne fixam prin
rdcini tot mai adnci, tot mai ramificate, tot mai puternice, uitnd c
cetenia noastr nu era n aceast lume, dar declaram c eiserm din ea i
c ateptm venirea Domnului Isus. Eram nite farisei cu inima mprit.
n acea sear, n primavara anului 1967, ne ntorceam spre cas, de la
Tabita. Eu eram copleit de amrciune. Voisem s-l scot pe Nicu din cele
obinuite, s avem discuii duhovniceti i cnd colo, el dduse drumul la
televizor -el era profesional fascinat de el - i uitase s-l mai nchid.
Pianul atepta s-l atingem, Biblia atepta s-o deschidem, noi i tot ateptam
pe soii notri s intre n camera noastr i aa s-a fcut ora de culcare a
copiilor i noi am plecat. O sear de duminic ratat, m gndeam eu, urcnd
strada Dobrogei, spre cas. i, cum mergeam n pas egal, mie mi s-a prut c
Domnul e trist i plnge i azi, ca atunci cnd i-a cercetat cetatea, iar ea
nu I-a simit cercetarea. (Luca 19: 41, 42) n cadena pailor, au nceput s
curg versurile poeziei "Cte lacrimi...":
Cte lacrimi vars Domnul i-astzi, pentru-a Sa cetate,
cnd strbate cu privirea suflete la rnd, pe toate
i cnd vede-atia idoli aezai la loc de cinste,
pe-orice strad-n orice cas unde raza Sa ptrunde ... !

Cci acolo unde glasul cel dumnezeiesc rsun,

se-aud muzic i glume, vorbe sfinte mpreun,
iar pe strzile de aur, strlucind sublim n soare,
vede pete i gunoaie, vede lucruri de ocar,

vede inimi mprite dureros de tot, n dou:

ntr-o jumtate-i soare, ntr-o jumtate plou.
una se pred cu dorul s slujeasc mntuirii,
iar cealalt se complace linitit-n pofta firii.

"- O, de-ai ti, Ierusalime, Harul, de i-ai ti chemarea,

cum i-ai scoate ntr-o clip idolii i bunstarea,
cum ai alerga pmntul, s rmi n mntuire,
cnd ai ti tu cte haruri i pstrez Eu n iubire...!

Unde-i naterea din Duhu-Mi? Unde-i setea dup Mine?

Unde-i dorul tu, cetate, de-a vedea minuni divine,
cnd tu-ntorci cu nepsare spatele la ce e bine,
nchinndu-te la pofte, fire i deertciune ... ?

Ziua Mea i-e mprit: dimineaa la-adunare,

dup-masa la plimbare, cinema, televizoare ...
13
 Unde suntei voi, apostoli care-ai strbtut pmntul
cu piciorul gol prin arii, ploi, btui vestind Cuvntul ... ?
Voi, martiri din sfinte veacuri, ari de vii ori dai la fiare,
ai putea privi cretinii de-azi, cretini de srbtoare ... ?

De aceea plng i astzi, aplecat spre-a Mea cetate,

c nu-i vezi nelciunea, nu simi preul jertfei date,
plng, c-n ziua de pe urm, cnd de-aici vei fi chemat,
vei plti, Ierusalime, groaznic, Harul lepdat!"

* * *

Nou, spune Cartea Sfnt, nou, Doamne, se cuvine

feele s ni se umple i de plns i de ruine,
dar s nu plngi Tu cu jale, Dttor de venicie!
i-e deajuns suprema jertf, i se cade bucurie!

Sufl, Doamne, peste oase Duhul Tu de Via Vie!

Poruncete i poporul tot, pe dat o s-nvie!
Umple-ne de rvn sfnt, umple-ne de-a Ta cntare!
Fie, Doamne, s Te bucuri cnd priveti spre-a Ta lucrare!

Aceast poezie avea s fie ca un premiu de consolare pentru zdrobirea

inimii mele, din pricina jignirii Domnului, dar nu de ctre aceast lume care
nu-L cunotea, ci de ctre cei ce se numeau copiii Domnului i care nu-i mai
onorau legmntul cu El...
Verile le petreceam la Brila. Cnd am venit, la nceputul lui iulie la
Braila, cu Gabi, am fost supus la un test destul de greu, al temeiniciei
convingerilor mele spirituale. n camera surorii mele, cea mai izolat i mai
curat, era televizorul. Era vineri, 14 iulie 1967, pe la ora trei, dup
amiaza. Acolo am pus-o pe Gabi, care avea nou luni, pe recamier, ca s doarm
i am rmas i eu n camer cu ea i cu televizorul. Eram n sfrit n
vacan, eram la mama i nu mai aveam attea griji ca acas. Atunci am fost
ispitit s deschid televizorul. Sigur, atia credincioi deschideau
televizorul i stteau la emisiuni fr mustrri, dar eu doar ce avusesem
experiena de la Tabita, din care se nscuse poezia citat mai sus. mi spuneam
mie nsemi acest lucru i cineva n care nu m recunoteam spunea parc:
-Asta a fost la Constana. Aici eti la mama. Eti n vacan. Ai i tu
dreptul la un pic de bucurie. Prea eti sever cu tine.
i am deschis televizorul. Imagini dintr-o ntreprindere, cu macarale,
muncitori i producie s-au perindat pe ecran. Nu era nimic atrgtor. Dar nu
n aceasta consta problema, ci n nclcarea principiilor. Stteam i m uitam
la acele imagini i-mi ddeam seama c i eu sunt frivol cu incredinrile
Domnului i c fac ceea ce osndeam la alii. C una cred i spun i alta fac
i sunt n realitate. Voiam s m ridic s sting televizorul, dar eram inert.
mi fceam reprouri i nu luam msuri. i atunci s-a ntmplat ceva. Gabi a
nceput s tueasc ru, de parc nghiise ceva i se neca. O tuse cu spasme
de sufocare. O, ce putere mi-a venit atunci s nchid televizorul! M-am dus
apoi spre Gabi, spunndu-I Domnului:
-Doamne, am neles! tiu c merit s m pedepseti, dar nu aa!
Am luat copilul, l-am btut pe spate i i-a recptat culoarea feei,
iar tusea i-a ncetat. Cred c gsise prin pat un nasture sau o moned i,
conform obiceiului ei, bgase n gur. Pentru mine, aceast ntmplare fusese
soneria lui Dumnezeu. Ct am mai stat la Brila, am reuit s rezist ispitei
i, ori de cte ori ai casei petreceau la televizor, eu aveam linite pentru
studierea Cuvntului Domnului sau pentru rugciune, cci nu m deranja nimeni.
Toate poeziile mele m-au zidit nti pe mine. Unele curgeau fr efort,
13
altele au necesitat dalta lefuirii ideii care venea de la Domnul, cutndu-i o
form pe msur. Ele rezultau fie din experienele mele cu Mntuitorul, fie din
prtia cu El. Au fost stri cnd am cobort din Cerul prtiei cu Domnul cu
nite teme cu totul nalte, care mi-ar fi servit de material de inspiraie, dar
n-am avut ntotdeauna libertatea de a le exploata. Era de parc Domnul mi
spunea:
- Asta e doar ntre noi, nu o face public.

Unul din fraii Dumitru cruia i spuneam 'nea Ionic, se alipise acestui
grup din toat inima. El nu prea frecventa Biserica, dei era un om credincios,
dar suferind - n-am tiut niciodat prea clar de ce anume. tiam c avea diabet
i suferea de grave insomnii. Ne rugam i pentru vindecarea lui. ntr-o astfel
de prtie de grup, n urm cu vreun an, Dumnezeu mi-a dat o lumin cu privire
la vindecarea sa, vorbindu-mi din pasajul cu "Pescuirea minunat". ntr-o
noapte, Petru a fost la pescuit, dar fr succes. Dimineaa, a venit la el Isus
i i-a spus s se duc n larg i s arunce mrejele. Dar Petru fcuse asta o
noapte ntreag. Era superfluu. Iar Cel ce-i ddea indicaii n meseria lui
nici mcar nu era de meserie. Cu toate acestea, pescarul ncercat cedeaz:
"Dar, la cuvntul Tu, voi arunca mrejele." Zis i fcut! i atta pete a
prins, nct s-a umplut nu doar corabia lui, ci i cea care i-a venit n
ajutor, pn acolo, nct se nclinau mai-mai s se scufunde. Acest "la
cuvntul Tu" l-am numit "momentul lui Dumnezeu". Poi s te zbai ani ntregi,
o via, ntr-o problem. Cnd vine "momentul lui Dumnezeu", totul se rezolv
simplu i glorios. Aa m-am gndit i la suferina lui 'nea Ionic. Va veni
"momentul lui Dumnezeu", cnd, "la cuvntul" Su, "boala i gemetele vor fugi"
i "zilele suferinei se vor sfri". Aa am scris poezia " Cnd trupul tu e-n
stri de neputin ..."
Da, de la Dumnezeu fusese lumina aceea, pentru c fratele nostru avea s
se vindece n chip minunat, la "momentul lui Dumnezeu", cnd a adormit pentru
prima oar fr tranchilizante, iar analizele sale de laborator au confirmat
vindecarea de diabet. Atunci a aruncat la gunoi medicamentele.

Cap.XXXIV

O F E T I A N U M I T G L O R I A

Anul 1968 a fost anul n care s-a dat decretul cu interzicerea

avorturilor i obligativitatea naterilor. Nu avea legtur cu mine dect
ntr-o privin: a fost anul- se pare singurul- n care pentru transferuri n
nvmnt a contat numrul de copii. n perioada ntocmirii dosarelor, am
vzut c era liber cte un post la coala general numarul 7 i 29. Nici nu
tiam pe unde vin, pentru c doar ce se construiser. Cum aveam dreptul s
optez pentru trei posturi, eu am scris de trei ori, unul sub altul:"coala
general nr. 7 - Constana". Am fost singura profesoar cu trei copii i am
obinut transferul la Constana. Aveam s aflu fericita veste pe 7 iunie n
acel an. Cnd m-am interesat unde este, copiii din blocul unde doar ce m
mutasem prin Harul lui Dumnezeu mi-au spus c acolo nva, aparinnd de ea.
De acas i pn la coal, fceam cinci minute cu lift cu tot. Ce
binecuvntare! Ce glorie! nti apartamentul, acum catedra! Scpasem de
teroarea mainilor. Dou sarcini le purtasem pe mainile de Eforie. Gata! Se
terminase calvarul navetei. Aleluia!

n seara de 2 iulie 1968, eram muli la 'nea Ionic n cas. n mijlocul

nostru era fratele Niculi Moldoveanu care ne adusese desaga plin de cntri,
din Dumbrava de Sus a prtiei sale cu Dumnezeu. Eu eram aezat pe partea
superioar a recamierului i, cu toate c m ateptam dintr-o zi n alta s
13
nasc cel de al treilea copil, cntam din toata inima. Pentru a doua zi, l-am
invitat pe fratele Niculi la mas. Seara, i-am spus mamei c avem musafiri la
mas chiar pe fratele Niculi cu familia i s facem ardei umplui. Dar
diminea, m-am internat, pentru c ncepuser contraciile.
n dragostea Sa, Dumnezeu mi-a pregtit o moa care m cunotea din
liceu, cunoscut cum eram pe atunci, ca poet i s-a purtat cu toat buntatea
fa de fosta ei coleg care acum scria poemul celei de a treia nateri cu pana
nmuiat n culorile unor suferine mai mari dect ale altora.
Abia la ora trei fr douzeci de minute, pe o ploaie repede i
binecuvntat, de var, am reuit s nasc tot o feti, creia i-am pus numele
Gloria, pentru c o dat cu ea primisem apartamentul, catedra la doi pai i,
din prezentaie transvers, cu dou sptmni n urm o luase pe cea normal,
cranian. Fetia avea 3700 de grame i 50 de centimetri lungime. Numele
ndrepta gloria ctre Dumnezeu.
Cnd am adus-o acas, la doar trei zile, Gabi, care nu avea dect un an
i nou luni nemplinite, s-a uitat cum mama o inea n brae i, vznd c
altcineva i-a luat locul, i-a revendicat dreptul, n limba ei nespus de
nclcit pe care i eu de-abia de-o nelegeam:
-Dun Cocua! ("dun" nsemna "jos", iar "tun" - "sus").
Noi ne amuzam de criza ei de gelozie, cnd deodat, a rsunat n linitea
camerei zgomotul unei palme ce nimerise-n plin, urmat de plnsul speriat al
"Cocuei". Da, Gabi o plesnise zdravn, dar s-a justificat :
-Dun Cocua! Babi - bae! (Jos Cocua, Gabi-n brae!)
Dar Gabi a iubit-o din toat inima i a socotit-o toat viaa drept cea
mai bun prieten, un dar de la Dumnezeu.
Cnd, dup cteva zile, ne-a vizitat fratele Niculi, s vad Cocua, a
ntrebat-o:
-Ei, ia spune, i place Piteteia? Cci aa spunea Gabi la ppu. De
data aceasta, se referea la Ppua cea vie i chiar i acum fratele Niculi
aa o alint pe Gloria.
Dar Gloria ne-a mai venit cu o bucurie. E un fel de a spune, pentru c
bucuriile ne vin de la Domnul, dar i ca s ne compenseze, cum tie El, n
nelepciunea-I venic, necazurile. La dou sptmni de la natere, i se
ntmpla ceva i nu puteam nelege ce anume. Am chemat medicul i acesta -o
femeie, a dezbrcat-o, a controlat-o i n-a vzut mare lucru. Ne-a spus c
trebuie mbrcata sumar, c-i e cald. Cnd a ntors-o, a ipat. Unde o
atinsese? Pe mn, sub minusculul ei cot. Da, acela era rul. Acum se putea
vedea bine celulita. Micua feti, a trebuit s sufere injecii cu penicilin
la cincisprezece zile i totodat i o incizie care i-a eliminat rul. Dar
Domnul ne-a pregtit i bucuria despre care spuneam: ne-a sosit butelia i am
cumprat un aragaz cu patru ochiuri, la care puteam acum pregti cu uurin
laptele pentru Gloria. Multe nopi nu ne-a lsat s dormim, plngea sfietor.
Iar a venit acea doctori i de data aceasta a descoperit furuncule n zona
capului, pentru care a trebuit s-o internm. A fost prima noapte cnd am dormit
nentoars, grija fa de copila fiind lsat n seama medicilor. Dar ct m-am
bucurat cnd a venit din nou acas!
Odat, ntr-o dup-amiaz, am culcat-o pe Luminia, care avea cinci ani
pe recamierul din sufragerie, unde era pus i Gloria. Noi eram de asemenea
aezai n pat. Dar Gloria plngea. Nicu i spunea mereu Luminiei:
-Pune-i tetina!
Plictisit de atta scial, Luminia a rbufnit, cu tandree, totui:
-Uf, cine te-o mai fi dat i pe tine jos din cer, s vii aici, s ne
chinuieti ?!
-De, Luminia, i-am zis eu, ce s faci? Dac eti mai mare, trebuie s-o
ajui. Cnd erai i tu mic te ajutau alii. Dar eti mai mare ca ea, pentru c
tu te-ai nscut naintea ei.
-Ei, eu am vrut s m nasc mai trziu, dar nu s-a putut! a conchis ea.
Var de var, vacanele ne-au fost binecuvntate de Cntrile Harului. i
13
mamei i plcea s participe la strngerile noastre, cnd era cu noi fratele
Niculi. Blndeea acestui uns al Domnului i aducea aminte de Filip.
Cntrile Harului ne zideau i ne sudau ntre noi, totodat. Nu doar
melodiile dulci, dar i textele duhovniceti ne umpleau de pace i de putere
luntric.
In 1969 trebuia s m duc s-mi dau definitivatul, pentru c mai
ncercasem n vara trecut, dar nu reuisem s-l iau, dei eu i acum cred c a
fost o greeal, deoarece o profesoar din urma mea nu a tiut nimic, iar eu am
rspuns mereu n locul ei i totui nu am trecut. Cred c a fost o confuzie de
nume, la trecerea notelor. Dar acum mi pierdusem curajul i, n plus era i o
cheltuial destul de substanial. Fusesem la pregtirea definitivatului la
Bucureti, n vacana de primvar. Dar s-a ntmplat ceva care m-a decis. A
venit la mine o prieten de-a lui Filip i Olgua, plecat n Germania de
civa ani, care, la plecare, mi-a lsat nite bani. Eu am protestat, dar ea
m-a asigurat:
-Domnul mi-a pus pe inim s i-i dau. Poate ca s te duci la examen.
Da, atia mi-ar fi trebuit pentru Bucureti.
Cnd am plecat, Nicu spunea tuturor frailor din grup, rznd:
-Tatiana s-a dus s ia definitivatul cu 90% credin i 10% cunotine.
n acele zile, ct eram la examen, Nicu a nscris-o pe Luminia la
coal, dei abia a doua zi de la nceperea colii mplinea ase ani.
M-am ntors cu examenul luat cu ajutorul lui Dumnezeu. Eu intram n al
aselea an de nvmnt, iar fiica mea n clasa nti, la aceeai coal.
Directoarea mea, o femeie exigent cu sine i cu ceilali mi-a ctigat
respectul, prin integritatea caracterului su, prin fermitatea cu care tia s
conduc o coal, eliminnd brfele inerente unor colective mici. M-a asistat
la o or de literatur i nu a spus dect:
-Bune promoii mai scoate Universitatea din Bucureti.

Dar, vai, curnd dup natere, m-am mbolnvit. Nu puteam sta n sus.
Oboseam nejustificat. Nici pe marginea patului nu puteam sta. Doar culcat. O
epuizare extrem m stpnea i-mi trecea prin cap c tot procesul pulmonar s-a
reactivat, pentru c doctorii m preveniser s nu nasc. Am chemat medicul care
mi-a descoperit o boal care avea s fie o mare binecuvntare pentru mine,
maladie mitral reumatismal, care a necesitat repaus absolut, injecii cu
Moldamin i cu vitamine. Mi s-a acordat concediu medical de trei luni.
Proaspeii mei elevi m-au vizitat. Veniser att de muli, c stteau i pe
holul blocului. Pstrez i acum scrisorile directoarei mele dragi, pline de o
grij tandr i pentru mine i pentru elevi, cu scrisul att de frumos,
expresie a unei deosebite limpezimi i armonii de spirit.
Eu o trimisesem pe mama la coal cu certificatul medical i cu cteva
rnduri absolut necesare. Dar doamna Ileana J. directoarea, avea un adevrat
cult fa de mamele care ard pentru fiicele i fiii lor, aa cum propria ei
mam o fcea pentru ea i pentru ceilali, cu o demnitate pe care i-o ddea
nelepciunea. Mama a impresionat-o foarte mult. O, mama impresiona prin
sinceritatea cu care tria ceea ce spunea.
n vacana de iarn m-a vizitat i atunci le-a cunoscut pe cele trei
fetie pe care le-a ndrgit, spunndu-mi deschis c le-am dat o educaie
aleas. Eu aveam jambon fcut de bunicul i le-am servit i cu vin, dei noi nu
beam. A fost o atmosfer destins, chiar dac Gabi ncepuse cu mofturile ei, ca
de obicei, cnd i se acorda prea mult atenie.
Directoarea i luase mnua i i-o mngia cu ochii nclzii de
dragoste. Gabi i-a retras-o brusc, punnd-o la punct:
-Mna!
A fost un rs ... ! i astzi rdem cnd retrim scena aceea.
Am nceput s m rog pentru ea, ntre noi s-a nfiripat o prietenie
esut din respect i admiraie reciproc, ea admirndu-mi devotarea pentru
propriii copii ca i pentru elevi, iar eu, cultura i profesionalismul ei.
13
 Mai trziu, cnd a plecat de la coala noastr, ne-am vizitat, ea fiind
foarte atent cu zilele de natere ale copiilor mei, adesea o invitam la
adunare de Crciun, la serbarea copiilor i n scurt timp am devenit confidenta
ei fa de care nu avea reineri, chiar dac mie mi-era team de o prea mare
confesare n acele vremuri, n care credina era un delict major ce putea
atrage dup sine expulzarea din nvmnt.
Dumnezeu avea s-mi asculte rugciunile cu privire la sufletul ei,
aducndu-i mntuirea, douzeci de ani mai trziu.

14
 Cap. XXXV

B U C U R I I N N E C A Z U R I

Toat zbaterea mea zilnic, mpreun cu lucrul cu copiii la coal, la

care se aduga glgia propriilor mei copii, au slbit rezistena mea nervoas.
Aveam trei copii mici, Luminia mergea la coal, n clasa a doua, iar leciile
le fcea sub supravegherea mea, Gabi se plngea mereu cu un glas miorlit c nu
i se ddea cine tie ce, n timp ce Gloria, n energia ei, lua totul n
picioare.
Gabi avea uneori nite accese de rutate. Odat mi-era ru. Ea avea sub
doi ani i intra mereu la mine-n camer, unde zceam, fcnd glgie.
-nchide ua! o rugam.
-Nu, ata! (adic "aa!") decidea ea, tiind c sunt prea bolnav ca s m
scol i s-o pedepsesc.
Altdat, o tot necjea pe mama care fcea patul. i ddea mereu
cuvertura la o parte cu invariabilul:
-At-o ata! (Las-o aa!)
Dar mama nu se supra pe ea. De cnd fusese pe pragul morii, la dou
luni, mama a iubit-o ca pe nici un alt nepot. Dar i Gabi i semna leit la
frumusee i la culoarea feei i, mai trziu, la blndee.
-A ine-o toat noaptea-n brae i nu mi-ar fi greu, spunea mama, cnd
i era ru fetiei.
-Artisto ! se fcea mama c o ceart, cnd i tot deranja cuvertura. Dar
Gabi, la nici doi ani, i-o-ntorcea n limba ei cu totul original:
-Atita mamaia, atita Babi nu, "atita" la ea nsemnnd "artist".

Cnd nu eram acas i mama intra n baie, i spunea:

-Gabi, dac sun la u, s nu descui, s vii s-mi spui.
Mama se dezbrca, intra n cada plin cu ap cald i numai ce auzea:
-Mamaie, tun! (adic:"sun")

Mama ieea repede din cad, i lua un halat i aa, ud, se ducea s
ntrebe la u cine e. Dar de dincolo, nu rspundea nimeni. Atunci se uita pe
vizor i n faa uii nu era nimeni.
-Gabi, de ce mini? Rcete mamaia, dac iese ud din baie, o mustra
mama, cu infinita-i blndee. Rspunsul ei era dezarmant:
-Data baia! (Gata baia)
Eram i eu acas cnd ne-a dat mari emoii.
Se-ncuiase-n baie i sttea acolo. Eu trebuia s plec la coal i nu
tiam ce s fac ca s-o scot de acolo. Vorbeam cu ea prin u, dndu-i indicaii
cum s procedeze s descuie, dar ea nu executa nici un ordin. Nici ameninarea
mamei c pleac la Brila fr ea, nici fgduina unor bunti nu-i schimba
gndurile. Nu-i era deloc fric n baie, mai ales c avea lumin natural. Dar
nu puteam s-o las acolo i s plec. Incidentul dura cam de un sfert de or.
Ce-i cu ea? De ce se ncpneaz s descuie? Nu cumva a pierdut cheia? I-am
spus s se urce pe ceva i s ia cheia din chiuvet. A fcut astfel, dar cheia
nu era acolo. Atunci mi-a venit o idee:
-Acolo s stai, Gabi! S nu cumva s descui ua i s iei! Ai auzit?
-Ba da, Babi decuie! m-a contrazis ea i, conform inclinaiei ei de-a
face contra, a descuiat concomitent ua, fericindu-ne pe toi.
De aceea am vrut s-o dm la cre. Dar ea nu s-a putut adapta. Prima zi,
s-a inut numai dup "tanti Deta" (Geta), infirmiera care o luase n primire,
iar copiii toi dup ea, datorit aspectului ei de prines. Avea un pr lung,
armiu deschis, pieptnat n coad de cal care-i cdea n bucle mari pe spate,
o fa alb i ochii negri, mari, cu pleoape uor lsate peste lumina ochilor.
Rochia de stof roie cu carouri, primit din strintate o fcea i mai
atrgtoare. A doua zi, plngea cu amar c ea nu merge acolo. Am dus-o, totui,
14
dar pn seara nu s-a consolat.
Atunci am luat-o lng mine i i-am spus:
-Vezi, Gabi? Dac ai vrea s fii cuminte i asculttoare, eu nu te-a
duce la cre.
Aa mic cum era, m-a privit cu toat seriozitatea i disperarea a
fcut-o s-mi promit c va fi cuminte.
Scurta experien a creei a determinat-o s se cumineasc i, de la doi
ani, a devenit cel mai cuminte copil din familie.
Acas, soul meu nu fcea diferena ntre serviciu i profesie. Era vorba
de asistene, de reciclri, de inspecii, de pregtirea examenelor de grad. Era
vorba de o profesie. Deja cartierul ncepuse s m cunoasc i s m respecte
pentru calitatea leciilor. Dar vai, de cte ori nu plecam mbrcndu-m n
lift, ca s nu mai vorbesc de faptul c nu tiam la ce clas voi intra i ce va
trebui s predau: literatur sau gramatic? i eram recunosctoare lui Dumnezeu
pentru memoria mea n ce privete textele de gramatic pentru predarea unor
noiuni. Mie nu mi-a trebuit niciodat un caiet cu texte, ori plicuri cu fie,
pentru c ele erau bine imprimate n memoria mea, aa c, oricine ar fi venit
la orele mele, inopinat, eu scoteam din fiierul memoriei textul - fie n
proz, fie n versuri - pentru predarea noiunilor respective. Dac aveam de
predat adjectivul, scoteam fia cu versuri din poeziile lui Eminescu, dac
aveam de predat propoziia predicativ, scoteam fia cu texte pentru predicatul
nominal, al crui nume predicativ le ceream elevilor s-l extind n propoziie
i astfel descopereau i corespondena dintre partea de propoziie i
propoziia subordonat corespondent.
Mai greu era cnd aveam alte obligaii, de exemplu cutarea unei cri
care s aduc o informaie suplimentar bucii de lectur de la clas, dar i
cutarea fragmentului respectiv. O, de cte ori nu m-am dus cu cartea
respectiv, fr s fi avut cteva minute vreme s caut fragmentul cu pricina!
Aa se ntmpla cu monografia lui Clinescu asupra lui Eminescu, privind
ntlnirea poetului cu propriul lui ideal de frumusee feminin, la Viena.
Rsfoiam cartea n clas, ca din ntmplare, explicnd n acelai timp i
sfream prin a nu gsi ceea ce era relevant. Lucrul acesta m umilea.
Ce s mai spun c atia credincioi aveau mereu copii n clasa a opta,
care trebuiau pregtii pentru examenul de limba romn pentru admiterea la
liceu! i asta an de an! ntorcndu-m acas, m gndeam, n cele apte minute
de drum, c primul lucru pe care-l voi face va fi s pregtesc de seara
materialele pentru a doua zi. Dar, pe masur ce m apropiam de bloc, ncepea
s-mi bat inima de team ca nu cumva una din cele mici s fi ieit pe balcon
i s fi czut de la etajul al aptelea. Dac vedeam c nimic nu e deosebit n
preajma blocului, mi venea inima la loc i m ndreptam inspirnd adnc, spre
lift. nuntru, urma raportul glgios al evenimentelor petrecute n cele
cteva ore de lips. Dac intram n baie, vedeam rufele pe care nu apucasem
nc s le cltesc. Dac intram n sufragerie, vedeam dezordine i aa mai
departe. Cnd era mama la mine era minunat, dar sora mea nscuse i mama nu m
putuse ajuta dect pn cnd s-a fcut Gloria de nou luni.
Aa c a doua zi o luam de la capt. i acestea erau zilele normale, cnd
nu survenea vreo boal sau vreun accident al celor mici.
Teama cu balconul mi ddea reale palpitaii. Pn ntr-o zi, cnd am
depus aceast povar la picioarele Domnului. i El, n credincioia Sa, mi-a
luat-o i m-am simit eliberat.
Ateptam vacanele, fcndu-mi planuri, mai nti i mai nti s-mi pun
n ordine viaa de prtie cu Dumnezeu, apoi s stau de vorb mai mult cu
copiii, s ornduiesc fotografiile n cte un album pentru fiecare, s-mi
aranjez poeziile, s cos, s crpesc clciele ciorapilor, s modific lucrurile
fetielor, care le rmneau mici, chiar s le brodez rochiile. O, dar cte
nu-mi planificam!
Dar ce-mi doream eu cel mai mult era s urmez sfatul nvtoarei Gorgoi,
de la Trguor, care se cia c, atunci cnd unicul ei copil, Viorica, se juca
14
i trgea de timp cnd s-o duc la cmin, ea, fiind n criz de timp o brusca.
Iat ce-mi spunea:
-Doamna Topciu, v rog, facei-v timp s v jucai cu Luminia (pe
atunci numai un copil aveam), pentru c o s vin vremea cnd o s vrei s v
jucai cu ea i ea va fi mare. Respingnd-o acum, o deprtai de dumneavoastr
i-o s v par ru.
Vacanele, ns, erau un chin cu att mai mare, cu ct mi fceam visuri
fr a le putea mplini nici a zecea parte, cci soul meu, foarte primitor de
oaspei, invita tot felul de musafiri la noi. Uneori veneau credincioi
necstorii. i cum procedam? i culcam pe copii cu noi, pe recamier,
nghesuindu-i pe toi trei, iar n dormitor i cazam pe musafiri. Alteori,
procedam invers, ca acetia s nu fie deranjai de copii. Soul meu, conform
serviciului su, venea acas n jurul orei unsprezece noaptea. Aa c eu
trebuia s susin i conversaiile cu musafirii.
Aa se ntmpla cu doctorul Banu din Sibiu, care, cnd venea la mare,
sttea la noi. Mie mi-era deosebit de drag, mai ales c el i-a gsit un nume
nou lui Gabi: "Minune Mic". Gabi se bucura de acest nume, relundu-l:
-Fate Banu pune (spune): "Munune Mic" i rdea alintndu-se. Dar mi-era
greu. El dormea cu noi n camer, noi n pat, el pe recamier. Cnd oboseam i
soul meu nu mai venea, m duceam la baie s m dezbrac, veneam n camer cu
halat, intram n pat, l scoteam pe sub cearaf i cutam s adorm. Dac venea
Nicu, pn s adormim, ncepea s discute cu fratele pe un ton volubil, de nu
mai termina.
Odat, s-a invitat la noi soia fratelui Banu (ei erau divorai) cu
tatl ei. Mi-aduc aminte i acum, cu strngere de inim, cum am fcut
curenie, pn la extenuare, n dormitorul copiilor, ca s-i cazez. Numai c
ei au fost deosebii i mi-au lsat la plecare bani. Dei nu-mi prisoseau, m
lipseam bucuroas de bani, numai s fiu linitit.
Cu toat epuizarea mea, Dumnezeu a lucrat n inima acestei femei foarte
cerebrale, convingndu-se c El lucreaz n vieile noastre. n seara dinaintea
plecrii, se pierduse o pereche de ochelari, chiar ai doamnei. I-am cutat
peste tot, dar nu erau de gsit. Atunci le-am spus s stea linitii, c ne vom
ruga Lui Dumnezeu s-i gseasc. A doua zi, urma ca ei s plece diminea, n
timp ce noi dormeam. La sculare, pe capacul de la aragaz am gsit un bilet
scris pe dosul unui ambalaj de ciocolat, cu o culoare albastr, tocit. Redau
ntocmai:
"Dragi prieteni, s-a nfptuit minunea. Au fost la tata n porte-visite
(sic!). A crezut c sunt ai lui, n oboseala lui cea mare i i-a strns la el.
ntmpltor (?!) a umblat la el i aa s-au gsit la timp pentru scris.
Mulumesc, pentru puterea rugciunii voastre, oameni ai lui Dumnezeu. Ludat s
fie Domnul!"
ntr-o var, pe cnd Gloria avea un an, tocmai ne pregteam s plecm la
Brila s o duc pe Gabi la mama, cnd a venit un grup de tineri credincioi,
din Sighet, n numr de apte. Eu le-am spus c nu pot sta la noi, c nu e loc,
dar soul meu a insistat s le dm cheia, s doarm n apartament. Le-am spus
c noi ne ntoarcem a doua zi, i s-i gseasc n alt parte. n plus,
conform obiceiului meu cnd plecam n alt parte, fcusem curenie de
strlucea totul. Cnd ne-am ntors, obosii i cu Gloria mic i nemncat, am
vrut s intru n baie, dar i acolo erau nite fete. Imposibil s descriu ce am
simit cnd am dat de maldrele de nclminte nvlmit, de genile de
voiaj din care ieeau lucruri n dezordine i de aglomeraia aceea de tineri i
tinere mbrcai sumar. Soul meu nu spunea nimic. Eu am nceput s strig la
fete s-mi elibereze baia. Ele s-au uitat la mine cu un repro de parc eram un
intrus, iar ceilali nu tiau de cine s asculte, cci simeau c soul meu
ine cu ei. Am insistat s plece, cci sunt obosit i vreau s m aez i s
m linitesc.
-Mi, Tatiana, mi-a spus soul meu n auzul tuturor, nu fi absurd, cum
s-i lsm pe oamenii atia n drum? Nu-i cretinete.
14
 -i noi unde s stm?
-Ne-nghesuim puin.
-Cum, "puin" ?
-Hai, mi, nu fi absurd.
-Eu absurd? Mie mi se pare c absurd e ce susii tu.
-Dar unde vrei s se duc?
-Nicu, noi le-am spus c nu lipsim dect o noapte i s-i caute. Tu tii
c eu, cnd schimb locul, nu pot dormi. Eu n-am dormit noaptea trecut i acum
trebuie s dorm.
-Dar nu-nelegi c n-au unde se duce?
Atunci am strigat:
-Dar nu i-am chemat eu la mare, i nc att de muli!
Soul meu a trebuit s plece cu ei s le caute, dar greutatea consta n
faptul c ei voiau s fie i mpreun, n acelai loc.
Dup plecarea lor, nu tiam de unde s ncep curenia. Sub chiuvet,
gunoiul deborda; la baie, hrtii de la cele despachetate de ei; Covorul,
scuturat cu dou sptmni nainte, era mbcsit de nisip. Nu gseam cuvertura
cea scump, de plu; am descoperit-o pe jos, prin balcon, unde se dormise. Nu e
uor s stai tare n asemenea mprejurri, mai ales cnd cel ce se pretinde a
te iubi "cum i-a iubit Hristos Biserica" se leapd de tine. Acel grup avea n
mijlocul lor un lider foarte talentat, Jean G., un minunat i nfocat
compozitor i interpret de cntri spirituale. De la el am nvat cntrile
"Pn la moarte, suntem ai ti, Doamne ..." i "Iat vestea ce-a venit din
Cer." n schimb, era plin de duritate, fa de cei care nu cred n prorocii i
alte fenomene din acestea i le asigura locul n iad. Mi-am dat seama c era un
dictator, avnd boala de a comanda altora.
Cnd veneau oaspei, nu stteau mult, cci i ddeau seama c mi-era
greu. Uneori, din fericire, se strica vremea i atunci se hotrau, spre
uurarea mea, s plece a doua zi. Dar intervenea soul meu:
-Mai stai, poate se ndreapt vremea. E ceva trector.
Inutil s descriu ce simeam, cnd, sear de sear, i vorbeam de
extenuarea mea, iar el proceda parc n pofida puterii mele de a face fa. O,
ce departe era jurmntul lui, cnd m ceruse n cstorie!
Una din trsturile soului meu era s se desolidarizeze de mine, n
virtutea dreptului su de a fi cap. C eu nu puteam suporta aceste avalane de
musafiri de care var de var nu scpam, dect cte o zi - dou, n care
strngeam dup ei, el nu nelegea, fiind tot timpul plecat de acas i
nerealiznd ce consum nervos i fizic era pentru mine primirea de musafiri ce
veneau s fac plaj la mare.
Aa m trezeam c, o dat cu stricarea vremii, se fcea 1 septembrie.
Extenuat, ncepeam un nou an colar.
Zgomotele m iritau, contrazicerile copiilor, strigtul mumelui meu
pentru orice. Eu fusesem att de calm i de rbdtoare! Dar acum ceva se
dereglase, nu mai suportam s le aud pe fetie certndu-se, disputndu-i cine
tie ce drept de proprietate asupra a cine tie crui lucru. Mi-era team c
nu-mi voi mai reveni niciodat i c cine tie ce pot s fac n strile acestea
de iritare. Viaa mea cu Dumnezeu era o amintire care-mi trezea nostalgii i
mustrri de contiin. S merg la un neurolog eu, un copil al lui Dumnezeu?
Greu m-am hotrt s-o fac. Doctorul Friedman mi-a gsit uor diagnosticul:
-Lucrai, doamn?
-Da.
-Unde?
-n nvmnt.
-A, e i normal!
-Avei copii?
-Da.
-Ci?
-Trei.
14
 -E i normal!
Diagnosticul lui a fost "Astenie nervoas reactiv", pentru care mi-a dat
tratament cu tranchilizante. Nu le-am luat. Ca s le fi luat, mi-ar fi trebuit
o plecare undeva, unde s nu m deranjeze nimeni. Ori un concediu medical. Eu
tiu ce m obosea cel mai mult: faptul c pe umerii mei apsau prea multe. Eu
aveam nite poveri pe care nu le puteam suferi, n timp ce pentru ceea ce m
simeam ntr-adevr chemat s fac, nu-mi rmnea timp. Nu aveam timp s mai
scriu, s mai nv poezii, ceea ce nu-l mpiedica pe soul meu s m ntrebe,
la Biseric, dac n-am o poezie de recitat. Culmea era c nici nu plngeam, nu
puteam plnge, ca s m descarc nervos.
"De unde vin toate acestea? m ntrebam eu n jurnalul meu, la nceputul
anului 1971. Din nempcarea mea cu viaa, aa cum mi-a fost croit. Am trei
copii i o grea povar apas asupra mea. E glgie, e treab mult de fcut.
Toate idealurile mele despre csnicie, despre via sunt la pmnt. O, dac ele
ar fi moarte, n-a mai suferi, dar ele i strig cerinele, m cheam spre
ele, n timp ce sunt intuit ceasuri ntregi n faa mesei de buctrie i a
aragazului. Vreau s scriu, s cizelez poezii ce clocotesc n inima mea i nu
am timp! "(7 ianuarie 1971) Acum tnjeam dup naveta zilnic la Eforie-Sud, n
care aveam timp n main, s scriu. M vizitau ideile i le priveam
neputincioas cum se stingeau, uitndu-mi-se-n ochi.

Cap. XXXVI

"L A A N U L P E V R E M E A A C E A S T A . . . "

Pragul Anului Nou, ncepnd cu acel binecuvntat An Nou, cu totul Nou,

1970, l treceam alturi de fraii n credin. Obinuiam atunci s depnm nu
simple amintiri, ci ne mprteam unii altora izbvirile Domnului din anul
care-i tria ultimele ore. n felul acesta, ne mbogeam experiena proprie
n viaa de credin cu aceea a celorlali, ntrindu-ne ncrederea n
Dumnezeul izbvirilor.
Revelionul 1971 nsemna pentru nou trecerea ntr-un nou deceniu i l-am
petrecut la fratele Ionic, n grupul de credincioi n care am cntat
cntrile Harului lui Dumnezeu. S-a creat o atmosfer binecuvntat a prezenei
Domnului i, dup miezul nopii, toi i-au dorit un cuvnt viu din partea
Domnului, ca o cluz pentru noul an, necunoscut. Eu, de cnd m-am ntors la
Domnul, am neles s nu-mi mai numr anii aa cum o face lumea, cci m
simeam intrat n Anul cel Nou de ndurare al Domnului. Dar parc doream o
ntrire, de pe acest prag. Am rmas ultima s mi se citeasc i am spus
numrul versetului, i anume: 16. n Biblia pe care a deschis-o unul dintre noi
(fratele Dumitru?) versetul cerut suna astfel:
"La anul, pe vremea aceasta, vei ine n brae un fiu."
n general, am detestat un asemenea obicei, dar m-am conformat dorinei
unanime, ntr-o mprejurare ca aceea, cnd toi erau de prere c le-a vorbit
Dumnezeu, n pragul Noului An. ntr-o fraciune de secund mi-am dat seama c
numai un al patrulea copil nu-mi trebuia mie, dar versetul mi-a sunat ca o
prorocie din partea Domnului i de aceea am rostit n tcerea care se crease:
-Amin, Doamne!

Viaa i-a urmat cursul, aceleai probleme lundu-m n primire n

fiecare diminea, cu aceeai vitez perpetu de lucru care nu se mai sfrea.
n primvar, mi-am dat seama c rmsesem iarai nsrcinat i att de tare
m-a nemulumit aceast veste, nct nici nu mi-am adus aminte de acea prorocie.
Dac mi-a fi adus aminte de ea, n-a fi ales tot un nume de fat: Mona-Lucia.
Ca s nu-mi mai fie att de greu cu cei trei copii, le-am nscris pe cele
mici la cmine cu orar prelungit. La cei trei ani ai ei, Gloria a plns cu
amar, simindu-se trdat de tatl ei care o lsase educatoarei i plecase.
Toat ziua a trebuit tnra educatoare s o in n brae, de culcat nefiind
14
vorba s reueasc. Noroc c soul meu a venit curnd dup prnz s-o ia acas,
tulburat el nsui de implorrile copilului preferat:
-Tticuule, nu m lsa!
Cte reprouri, cte promisiuni! Biata feti n-a avut de ales i a
trebuit s se supun. Le ducea soul meu dimineaa i seara le lua bunicul care
ni le aducea acas. Dar nu totdeauna.
Odat, prin noiembrie, a uitat s le ia. Soul meu avea terenul de lucru
n zona unde locuiau bunicii i unde sttuserm i noi ase ani. A trecut pe la
ei. Bunica tocmai amesteca mmliga. Bucuria lui! Dar, cnd s o rstoarne,
Nicu i-a-ntrebat despre fete. Bunicul i-a dat atunci seama cu groaz, c
uitase de "copile". ngrijorat, Nicu a plecat glon la cmin, dar toate
luminile erau stinse. n timpul acesta, vznd c se ntunec, n acel
octombrie 1971, eu am avut o amar presimire c e ceva ru cu fetele. Se
ntunecase i bunicul nu venea. Eram tot timpul ntre balcon i ua de la
intrare, s aud liftul. n sfrit, s-a auzit soneria. Era bunicul, dar singur.
Eu nu tiam de ceea ce se ntmplase. Mi-a povestit el tot i cum n-a-vusese
linite i venise la noi s vad dac le-a adus Nicu. Dar Nicu nu mai venea.
Atunci btrnul a plecat iari spre cmin. Abia spre zece seara le-a adus
soul meu. Vzuse pe un geam luminat, la cmin, un anun: "Surorile Topciu sunt
la ngrijitoarea Cutare acas." Ct a mai cutat adresa! Dar cnd a ajuns
acolo, i s-a spus c n ultim instan, le luase alt ngrijitoare, care avea
i ea copilul la acel cmin. Soul meu ncepuse s se ngrijoreze. Pn la urm
a gsit-o i le-a gsit i pe fetie. Femeia le hrnise i tocmai se pregtea
s le culce. Cnd l-a vzut Gloria, i-a reproat cu lacrimi:
-Tticuule, ne-ai uitat, tticuule!

La dou sptmni dup ce srbtoriseram a noua aniversare a cstoriei

noastre, pe 8 decembrie 1971 la ora trei diminea, salvarea m-a dus la spital,
la maternitate. Dup toate previziunile medicilor, sarcina era depit deja cu
o sptmn. M-am dus cu ncredere la maternitate, hotrt s nu crtesc, ci
s m ncredinez n minile Domnului Mntuitor. De cte ori am deschis Biblia
acas s citesc, aceasta s-a deschis la ntmplarea din Ghetsimani, fie c se
deschidea la Matei, Marcu, Luca sau Ioan. i-mi ddeam curaj c Domnul Care a
suferit ca s ne strmute n odihna Sa, m va elibera i pe mine. Trecuser
trei ani i cinci luni de la ultima natere.
Un semn c Dumnezeu era cu mine a fost c la ora ase diminea a intrat
n schimb Rica, fosta mea coleg de liceu, cu care o nscusem pe Gloria. Nu voi
insista cu amnunte. Naterea a fost tot grea, masa mea de natere i-a adunat
din nou pe medici de mai multe specialiti -cardiologie, reanimare
Daniel a venit pe lume la ora opt i zece minute.
Nu cred c poate exista pentru o mam un sunet mai plcut dect plnsul
noului nscut al ei. Ea tie atunci c s-a terminat i c a adus pe lume un
copil viu. nc nu puteam realiza c am scpat, mai ales c, de atta efort,
mi simeam ochii ieii efectiv din orbitele lor, cnd am auzit-o pe Rica:
-Tatiana, ai un biat!
-Biat? Biat, spui? Nu m amgeti?
-Dar cum i nchipui c-a putea face o asemenea mrvie? Ai un biat de
patru kilograme i patru sute i lung de 54 de centimetri.
N-am avut atta putere nct s-mi ridic capul s-l vd. Un biat! n
clipa urmtoare m-am cufundat n somn.
Dar dup douzeci de minute m-au trezit celelalte dureri. Dup scoaterea
placentei de ctre medic, a urmat alunecarea spre moarte. Hemoragie la a patra
natere! Pungi cu ghea, perfuzii, frisoane, comprese reci pe frunte i pe
piept. Cnd deschideam ochii, simeam prezena unei infirmiere care-mi inea
mna s nu pierd perfuzia. Dou lacrimi i se prelingeau pe obraji, de mila mea.
O, ce ru mi-a fost cnd mi-au administrat calciu n snge! Parc trecea prin
venele mele un fluid incandescent, care, ajungndu-mi la inim, mi-a dat fiorii
morii. Am avut tensiometrul tot timpul la mn, cci tensiunea mea a cobort
14
pn ce a atins zero. Am rmas sub supraveghere douzeci i patru de ore, dar
mi-a fcut mai mult ru dect bine, pentru c era sala de travaliu, n care
veneau femeile s nasc i eu nu puteam dormi de vaietele lor. Cnd m-au dus la
salon, cutam s vd prin peretele de sticl care e couleul biatului meu.
Furia laptelui mi-a creat din nou febr i frisoane. Dar a venit i clipa cnd
l-am inut n brae.
P E N A L T E H O T A R E
... Se fcea
c cineva m-ntreba cum m cheam
pe cnd eu
auzeam numele meu cel nou:
"Mam ..."

... Se fcea
c cineva-mi cuta venele cu-nfrigurare
i c un glas se-agita:
"-Ce grup sanguin are?"
pe cnd eu peam pe nalte hotare
dintre o zare
i alt zare ...
... Se fcea
c un halat alb
mi msura tensiunea arterial
ce scdea,
scdea fr socoteal
i parc auzeam un glas strbtnd adncurile:
-Alo! Reanimarea? Rspunde!
pe cnd eu m duceam nu tiu unde
i nu mai pricepeam nimic
i nu mai auzeam nimic.
Adnc fr fund.
Nimic.

Peste-o zi,
prin sticla strvezie,
ca prin vis vedeam fremtnd
geneza cea nou i vie.
Coul pruncului meu se legna ca o pdure ...
Dintre scutece rsreau dou mure.

Cnd mi l-au dat -

rodul morii i-nvierii mele -
i-am zrit rtcite prin ochi
stele ...
ntr-o clipit
pragul morii mele l-am uitat.
Din belug rspltit,
l strngeam la piept:

E biat ...
E biat ...
E biat!

Nu tiam c, afar, soului meu i s-a spus c are un biat, dar c soia
lui a murit. El era ca nucit. Dimineaa era de serviciu o rud de-a soului
meu, Neti B., asistent aici. Cnd m-a vzut, cnd a citit fia, s-a ocupat de
mine n mod deosebit: mi-a pregtit o limonad natural, mi-a adus ceai i a
fost i la poart ca s-i spun soului meu c sunt n afara oricrui pericol,
15
asta pe la prnz.
Cam dou sptmni nu s-a putut soul meu bucura de faptul c are un fiu.
Eu m-am pus pe picioare datorit fripturilor care mi se aduceau de acas i
de-abia ateptam s ajung acas cu bieelul, s li-l prezint fetelor. Ele au
fost fericite de bebelu, iar Luminia, la cei opt ani ai ei, nu prididea s-i
admire degetele att de mici i clciele roze. Nicu a cumprat magnetofon i
l-am nregistrat cum plnge. A venit i mama i a stat cu mine dou luni,
scondu-m din greu. Ca s am lapte, am but crem de brag, dar aceasta i-a
stricat bieelului stomacul i, ct s-a tratat, mie mi-a secat laptele, aa c
el n-a supt dect dou sptmni, trebuind s-l hrnesc i pe el tot
artificial. Cumpraserm pentru el un coule cruia-i fcusem o hus din pnz
bleu, nflorat. Era ntre noi ca o comoar, chiar dac mai plngea uneori, de
foame ce-i era, cu glasul lui rguit.
Cnd m-au vizitat surorile din cercul de rugciune, mi-au adus aminte de
versetul din noaptea Anului Nou 1971 i cum spusesem eu: "Amin, Doamne!"
Adncind aceast profeie, am neles c a fost cu adevrat din partea
Domnului, avnd, n scurtul ei enun, patru aspecte eseniale: am avut "fiu" i
nu fiic i l-am i inut n brae, deci n-am murit, cum era ct pe ce s se
ntmple; i l-am inut n brae, dup un an: adic n 1971, "pe vremea
aceasta" - adic de Anul Nou 1972.
Ct de minunat e Domnul cel Atotputernic! Cuvntul Lui e Da i Amin!
De-a lungul anilor, am constatat c Daniel a fost cu adevrat un fiu
fgduit de Dumnezeu, iar astzi, cnd e un tnr ce-L slujete cu aleas
punere deoparte pe Mntuitorul pot spune ca i acum aproape douzeci i patru
de ani n urm: "Amin, Doamne!

Una din problemele care-mi ddea btaie de cap era cea a fetelor angajate
la copii. Prima fat, Dorica, adus din satul fratelui Dumitru i la
recomandarea acestuia, cnd era Gloria mic, mi-a dat mult de furc, datorit
i firii mele prea prietenoase, dar care, cnd voia s fie autoritar, nu prea
reuea i atunci fceam uz de severitate, dar datorit i ambiiei ei.
-Dor n-am s fiu totdeauna hargat, am auzit-o odat, bombnind singur.
Ca s nu rmn "hargat", s-a mritat la aptesprezece ani cu un biat
cu aproape zece ani mai mare, a avut ase copii, a plecat n America i a
suferit mult din partea soului ei, de care a trebuit s se despart.
Schimbarea de registre le deruta pe bietele fete. Pe de o parte, pream
ngduitoare, nelegtoare cu faptul c sunt singure printre strini, iar pe
de alt parte, m irita superficialitatea treburilor fcute de ele. A doua fat
a fost Victoria, o fire blnd i calm, devotat i care a rbdat multe de la
mine. Visul ei era s se cstoreasc, s aib o familie a ei. Odat, la vreo
dou luni doar, de la venirea ei, a sosit o telegram c i-a murit o sor. Mie
mi s-a prut o strategie ieftin pus la cale de ea nsi pentru a pleca de la
mine. N-am putut-o crede. Dar vai! aa a fost i ct de ru mi pare c n-am
lsat-o s se duc la nmormantarea acelei surori! Dup un an, a mai primit o
telegrama c i-a mai murit o sor. Am lsat-o s plece i nu s-a mai ntors.
Dar Dumnezeu avea s lucreze n alt chip.

Cap. XXXVII

L I D I A

Miercuri, 1 noiembrie 1971. Dup amiaz. Soneria se repezi strident,

sfiindu-ne aproape auzul.
-Cine e?
-Om bun, deschidei!
-Deschide, Luminia, ncuviinai.
15
 n cadrul uii deschise, trei figuri, dintre care una mi era familiar,
cea a Doinei M., sor n credin, cu care am mprtit un destin comun avnd
parte de surori, ca fete n cas, aa c, n timp ce la mine era Dorica, la ea
era sora ei geaman, Eugenia. Duminica se ntlneau n ora, n ziua lor liber
i-i plngeau mpreun soarta lor de fete-n cas, visnd la o libertate
deplin. Adeseori puneau la cale s plece abandonndu-ne i mult ne-am necjit,
cnd eu, cnd Doina, de nesupunerea lor. Dar aveam grij s ngenunchez alturi
de Dorica, smerindu-ne naintea Domnului i atunci Dorica era o alt fiin,
transfigurndu-se sub binecuvntarea prezenei lui Dumnezeu. i dac dup aceea
se ntlnea cu sora ei, i vorbea de Dumnezeu, dar tot schimbat n ru venea.
Simeam n ochii ei calzi, de cprioar, un gnd strin la pnd, care parc ar
fi spus:
-De data asta nu m mai las aa uor.
Gndul acesta m cerceta, m judeca i, n ultim instan, m ura.
De data aceasta, Doina era nsoit de o femeie gras, cu gura deschis
ntr-un zmbet larg, cu toi dinii i mselele aproape i cu fruntea sticlind
de transpiraie, sub baticul gros, de ln. Alturi de ea, mititic, o feti
cu faa mic, roie, cu doi ochi speriai, cprui, rsrind din baticul prea
mare pentru cporul ei: o iconi de Grigorescu, parc.
"Asta o fi fata? m ntrebai. Att de mic? "
Da, asta era fata i o chema Lidia, fat pentru care se interesase Doina,
ca s-mi fie de ajutor.
-Ci ani ai? am ntrebat-o eu, ncercnd s-i ctig simpatia.
-Merg pe aisprezece, mi rspunse noduleul de fat, cu un glas rguit
de emoie. n realitate, mplinise pe 3 iulie cincisprezece ani. tiu asta,
pentru c era nscut n aceeai zi cu Gloria.
Le invitai n sufragerie, bucurndu-m c, n sfrit, voi avea o mn de
ajutor, cci mi ddeam seama c fata, n ciuda faptului c era mignon, era
plin de energie. Sosiser n ajun i dormiser la sora Doina care, culmea, o
avea la copii pe Maria, sora Lidiei. Din nou complicaii? Dar n-aveam de ales.
Doina a plecat i eu am rmas cu cele dou. Mi-a plcut mult de sora Maria
Papura, de felul ei prietenos, zmbitor, poate prea zmbitor. Dar prea a fi de
treab. Ne-am neles asupra banilor i a condiiilor de via ale fetei. n
seara aceea a dormit la noi, urmnd ca a doua zi s plece. Noi aveam spaiu
puin. n dormitor dormeau copiii i n sufragerie noi. Cu Lidia aveam s fim
ase, iar curnd, dup naterea celui de-al patrulea copil, apte. Dar le-am
fcut cumva loc, culcndu-le pe Luminia i Gabi n camera noastr, pe
recamier. Cnd m-am trezit, a doua zi, am vzut c Lidia strngea n dormitor,
sub ndrumrile sftoase ale mtuii:
-Sa nu stai deloc, Lidie, c nu moare nimeni de treab! S scuturi n
fiecare zi preurile, s asculi de oamenii-atia, c-s oameni mari i
credincioi.
Atunci am simit o mare eliberare. Nicu dusese fetiele la cmin, aa c
am avut vreme pentru prima oar s citesc n linite Biblia, tiind c
altcineva mi face treburile.
Mtua Marioara plec seara i rmaserm singure. O luai pe Lidia blnd
lng mine, spunndu-i:
-Ai incredere-n mine, Lidia, eu sunt credincioas i o s te simi bine
la mine.
-Da ...murmur ea, cu ochii n pmnt.
O privii. Era mbrcat n uniforma de elev de anul trecut, cnd
terminase clasa a opta i care-i rmsese bun. Prul i era mpletit n dou
codie. Buzele crnoase le tot strngea, ca-ntr-un tic, s par ceva mai
subiri. Cnd rdea, i muca buza de jos. Ochii cprui deschis, mici i ei,
dar larg deschii erau cumini. Cu toate acestea, parc tinuiau ceva ndrtul
lor. Te poi atepta oricnd la o surpriz din partea acestei fetie tcute,
m-am gndit, privind-o.
Ne-am rugat mpreun i am observat c-i ntocmete frazele cu pricepere
15
i profunzime. Se ferea de fraze - ablon, rugndu-se simplu i la obiect.
Trebui s constat c e inteligent.
nv foarte repede rostul casei i atribuiunile sale i, cnd ne
rmnea timp liber, citeam Biblia cu ea, o antrenam la discuii. La nceput se
ferea, dar ncet, ncet a cptat ncredere n mine.
nti studiam Evanghelia, apoi cntam ceva, meditam la cuvntul citit i
abia apoi ne apropiam de Dumnezeu n rugciune. De obicei, stteam un timp fr
cuvinte. Apoi ncepeam s m rog eu, pe urm se ruga ea. Primul verset care i-a
dat de gndit a fost: "Vindec-m Tu, Doamne i voi fi vindecat; mntuiete-m
Tu i voi fi mntuit". Eu i-am spus c acesta e strigtul inimii sale care
nseteaz dup mntuire. Atunci a cerut Domnului mntuirea sufletului ei. A
cerut o fire nou, dup placul lui Dumnezeu.
Acesta a fost nceputul lucrrii dumnezeieti n viaa Lidiei. Dar
naintarea era anevoioas, datorit firii ei capricioase. Fetele se obinuiser
cu ea i ea tia s se apropie de ele. Noul nscut venit n casa noastr ne lua
timpul preios de pn atunci. Nici nu tiam cum treceau cele trei ore dintre
mese. Ea se dovedi foarte priceput. Uitndu-se la mine cum procedam cu
nfatul, cu prepararea laptelui praf pentru el, mi prelu curnd aceste
griji. Se descurca i n ora. Dac fusese o dat ntr-un loc, tia s se duc
acolo singur i nu se rtcea. Auzindu-m spunndu-i odat lui Nicu despre
Dnu, c plnsese de cteva ori noaptea trecut, mi spuse:
-Vreau s m mai scol i eu noaptea, dar nu-l aud. V rog sculai-m
dumneavoastr, ca s stau i eu cu el i s putei s v odihnii.
N-a fi fcut aa ceva pentru nimic n lume. Eram destul de bucuroas de
ea, de ct fcea n cursul zilei. Cum s-i stric somnul acestei copile doar cu
apte ani mai mare dect prima noastr fiic?
Dar Lidia ncepu s-l aud noaptea i odat, trezindu-m ngrijorat c
Dnu nu plnsese, am gsit-o pe Lidia dormind cu bieelul pe genunchii peste
care pusese o pernu.
Creznd-o imun, am nceput s o laud n faa prietenilor notri, chiar
i n prezena ei i am vzut c roea de plcere. Dar, dei se ruga s fie
smerit, nu mi-a fost greu s constat c era foarte vanitoas. Se supra prea
repede i nu spunea din ce cauz. Poate nici ea nu tia de ce.
mi amintesc de o zi de nceput de primvar. Fusese suprat pe mine din
pricina unor observaii de gospodrie. E drept c nu avusesem destul rbdare
cu ea, fiindu-mi cam consumat treptat, cu celelalte fete, cu propriii mei
copii, cu elevii, cu studenia, cu boala mea cea ndelungat ...
Dup amiaz urma s vin o prieten credincioas i a venit. Am chemat-o i pe
ea i vorbeam de chemarea lui Dumnezeu pe care o adreseaz tuturor, n iubirea
Sa. Ar trebui ca noi s-L cutam pe Dumnezeu i s-L chemm, al nostru este
interesul i totui, El e Cel ce ne caut i ne cheam, ca s ne ofere n dar
venicia fericit care ncepe nc de pe pmnt. Simeam c suntem umbrite cu
Harul divin. Ne-am aplecat la rugciune. Dar a trebuit s m smeresc naintea
Prezenei lui Dumnezeu cerndu-I iertare pentru nevegherea mea n sfinenie, n
ziua ce se scursese. Prietena mea s-a rugat s-i dea Domnul putere s rmn
statornic n hotrrile ei sfinte. Lidia nu s-a rugat, a plns doar. Dup ce
a plecat musafira, Lidia mi-a mrturisit cu emoie:
-Dumnezeu a fost n locul acesta.
-Bineneles c a fost, am asigurat-o i...
-Eu altceva vreau s v spun: L-am simit pe Dumnezeu n luntrul meu.
-Cum? am vrut eu s verific autenticitatea acestei simiri.
-A fost o bucurie cum n-am avut niciodat. O pace de care n-am crezut c
exist.
-Ei, poate a fost doar o bucurie deosebit.
-Nu. A fost Dumnezeu, pentru c eu de azi nu m mai pot ndoi c Dumnezeu
exist. Apoi a adugat cu atta dulcea n glas: V rog s m iertai c am
fost suprat pe dumneavoastr, c am stat toata ziua mbufnat i v-am
judecat. Nu-i deajuns c I-am cerut lui Dumnezeu iertare, trebuie s v cer i
15
dumneavoastr. Nici eu singur nu tiu cum de-am fost aa de rea.
N-am mai avut nici o ndoial c Dumnezeu fusese n inima ei, de vreme ce
ea se putea smeri i mrturisi mie, fr s se mai ndrepteasc.
ncet-ncet, o alt Lidia lua locul celei vechi. ncepuse s aib
experiene cu Dumnezeu i, ori de cte ori se ruga, simea Prezena lui
Dumnezeu. ntr-o zi, am ntrebat-o:
-Lidia, tu eti mntuit, ce crezi?
-Dac m-ai fi ntrebat asta acum dou luni, cnd am venit aici, n-a fi
tiut ce s v rspund. Dar acum cred c El e n inima mea, nu pentru c mi-ai
fi spus dumneavoastr, ci pentru c tiu sigur c e.
O iubeam tot mai mult, poate i pentru c vedeam rodind seminele divine,
semnate de mine pe pmntul ei, nu tocmai fertil.
i plcea s deseneze i m gndeam c va trebui s-i gsesc un serviciu
n care s-i foloseasc acest talent, ct de ct, cnd va mplini 18 ani.
-Mam, ne dai cte-o coal de hrtie, s desenm?
n pragul uii sttea Gabi care avea cinci ani i jumtate i arta
blond, cu ochi negri, mari, frumoi ieind n eviden pe faa de un alb pur,
ncadrat de prul castaniu, ondulat, pieptnat de Lidia cu coad de cal.
-Mai d una i pentru Lidia!
Se luau la ntrecere care avea cel mai frumos desen. ntr-o seara ca
aceasta, cnd toate erau ocupate cu desenatul iar eu corectam lucrri, a
nceput Dnu s plng. Eu ateptam s se duc Lidia, dar aceasta ntrzia. n
buctria curat, unde desenau, am auzit replici rstite: se certau pe culori.
Plnsul suprapus peste strigtele lor ncepu s-mi bombardeze creierul.
-Lidia, strigai eu din sufragerie, vezi de Dnu, de ce plnge aa.
-Du-te tu, Luminia, auzii vocea groas, suprat, a Lidiei.
-Da' ie i-a zis mama, se roi la ea Luminia, care nici nu se omora cu
desenatul.
Plnsul se nteea. Nu se mai putea suporta! Atunci m-am ridicat s m
duc la copil, cnd am auzit un scaun trntindu-se cu zgomot i vocea rstit a
Lidiei:
-Mori, dac te duci pn la el!
-Dar tu mori? nu se ls Luminia mai prejos.
Ne-am ciocnit amndou n holul mic, comun buctriei, sufrageriei i
bii, care ducea la dormitorul unde plngea bieelul.
-Ce-avei? Ce-i cu glgia asta? I-a venit ora de mas, f-i nite gri.
Lidia s-a apucat de treab. Eu l plimb pe Dnu n brae, vorbindu-i
linititor. Pn se face griul, pn se rcete, crete ncordarea de a crei
izbucnire m tem c e iminent. Cu stpnire controlat, i spun:
-Vezi, Lidia, tu totdeauna atepi ca Dnu s ipe, ca s-i pregteti
mncarea. Pe urm ip pn i se rcete.
Ea tace, dar simt n ochii ei ura neputinei de a-i depi condiia de
fat la copii.

Lidia! Ce fiin contradictorie! Se lupt s fie o fiin perfect, si

stie vrjmaul ascuns n propria-i natur i totui o simt uneori o
slbticiune care s-ar bucura s m priveasc sngernd...
Descoperirea cea mai uluitoare a fost ntr-o mpcare.
Pstrase suprare pe mine cteva zile, n ascuns. n ziua aceea a fost
fi. Refuza s mnnce, ca s m rneasc n acest fel. Sttea mbufnat n
camera ei.
Deodat, o vzui n cadrul uii, mic, sfioas, plns.
-Lidia, de ce te chinuieti?
-V rog s m iertai c ...
-Hai, las, fii cuminte, vino aici... Lidia scump, nu te mai chinui
atta...
15
 -Zilele acestea ai fost tot nemulumit de mine i eu ... eu ...
-Nu, nu de tine am fost nemulumit. Am o perioad grea, am multe lucrri
pe care le iau la mine s le corectez n ore, cnd copiii lucreaz teme
independente, nu reuesc, le aduc acas, acas am altele, copiii m ntreab
mereu cnd le aduc, eu le promit c le aduc curnd ... asta mi-e nemulumirea:
nu-mi place s nu-mi in cuvntul dat.
-Eu, aa de mult o iubesc pe sora Tatiana ...! Aa de mult...suspin.
-i sora Tatiana te iubete pe tine, feti scump i, mai presus,
Dumnezeu. i noi trebuie s-L iubim pe El mai nti de orice i de oricine.
n seara aceea mi s-a revelat o dragoste ce izvora ca un uvoi plin de
prospeime, care se temea c-i nevrednic de stncile din care a nit, de
plaiurile spre care se-ndrepta s se reverse.
De atunci, am fost atent cu ea, s scape de complexele ei de fat de la
ar, cu doar opt clase ncheiate. Dar eu o socoteam din familia mea i la fel
i Nicu. O fceam prta proiectelor mele, visurilor i chiar ndoielilor
mele.
Dar ea a pstrat totdeauna o distan, un vl, un prag dincolo de care nu
s-a urnit. Uneori, mi-o trntea aa, din senin:
-Ei, eu nu sunt dect o servitoare.
-Lidia, cum poi s ...
-Dar sunt servitoarea dumneavoastr, repeta cu un cinism n care se
simea bine.
-Tu eti mna mea cea dreapt, ajutorul meu cel de pre, o asiguram eu,
tu eti Lidiua mea.
De ce a plecat, totui...?

Ce atent era cu ora mea de somn! Eu fceam des insomnii, pentru c

mie-mi venea somnul natural la ora opt seara. Atunci m biruia oboseala, atunci
m irita orice zgomot, iar glgia copiilor m exaspera. Dac m-a fi culcat
atunci, a fi adormit cu uurin. Dar mai erau attea de fcut la ora aceea!
Iar glgia copiilor ...
-Gata, spunea ea cu seriozitate, e ora dumneavoastr de culcare i, ca s
m determine s m culc, mi fcea patul.
O, de cte ori n-a fcut ea acest gest n tcere!
Nu tiu, ns, s m fi culcat ntr-un an la ora aceea, de trei ori.
n mai au venit mtua Marioara cu mama Lidiei, o femeie creia Lidia i
semna aidoma. Au decis s rmn la noi cam o sptmn pentru plaj i pentru
a fi mpreun cu fetele. N-a fi vrut s stea la mine, fiind cu ele dou, nou
persoane, n dou camere. Cred c de atta nghesuial i Dnu era nervos.
ntr-o zi, plngea iritat. Ateptam s-l potoleasc cineva dincolo, dar parc
dinadins plnsul lui nu se mai termina. Lidia tia c mie zgomotele mi fceau
ru, dup cum mi gsise i doctorul Friedman diagnosticul. Ea tia, dar l
lsa s plng. Peste o or trebuia s plec la coal i eu eram deja epuizat.
Atunci am izbucnit, de fa cu mama i mtua ei:
-Lidia, de ce-l lai s plng att? tii ct m obosete nervos.
Cred c Lidia a dorit o astfel de manifestare a mea, ca s se poat
plnge de felul n care o tratez. La asta m-am gndit venind acas, cci,
culmea!- Lidia nu prea suprat, dup cum i era obiceiul.
Am luat-o lng mine s-i spun c-mi pare ru c am certat-o, dar, cu o
lumin zmbitoare n ochi, mi-a spus c nu-i nici o problem.
Mtua Maria legna bieelul instalat n fundul patului, n timp ce
mama Lidiei, mic, sfioas, sttea pe colul patului unde se aezase de la
nceput.
-Sora Tatiana, ncepu mtua Lidiei, cu vocea ei sigur de sine, noi am
cheltuit cam mult i nu mai avem bani s ne ntoarcem acas, nu avei
dumneavoastr s ne dai, n contul Lidiei? tii, cnd ia Lidia salariul, i
15
oprii banii ...
Puteam s spun nu? Ce stpn se fcuse mtua pe banii nepoatei! Urma,
dupa ea, ca Lidia s fi muncit de poman o lun. i numai eu tiam cte planuri
i fcuse Lidia. I-am dat banii i nu i-am oprit fetei nici un ban. n fond
era un premiu pentru c mi-o adusese pe Lidia.
Cu Lidia aveam n continuare prtie i ct m bucuram s-o surprind
citind i singur Biblia!
-Mergeam destul de regulat la adunare, ascultam predica, plecam acas i
credeam c asta-i pocina. Abia azi vd ce frumoas-i pocina! Ce adnc!
nainte m rugam silit, acum, abia atept s termin treaba i s m chemai la
rugciune, mi se confesa Lidia cu cldura n glas.
-Acum l iubeti pe Dumnezeu pentru c L-ai cunoscut cum este El. Te-ai
ntlnit cu El i El te-a schimbat. Tocmai asta nseamna viaa venic: s-L
cunoti pe Dumnezeu i pe Domnul Isus.
-Dac nu veneam la dumneavoastr, nu-L cunoteam niciodat. Mie nu mi-a
vorbit nimeni aa, ca dumneavoastr despre Dumnezeu. i aa este. Vd bine c
aa este El.
-Oricum, Dumnezeu te-a avut n planul Lui de mntuire, Lidia...
-De-amu nu m mai tem de nimica. l am pe Dumnezeu de partea mea.
-Dar de venirea Lui te mai temi?
-Nu m mai tem, de-abia atept!

Lidia a condus-o i pe sora ei la Domnul i, cnd se ntlneau

duminicile, cutau locuri retrase s discute despre mntuire i s se roage
mpreun. Odat, s-au dus pe malul mrii, nainte de sezonul de plaj. S-au
aezat pe iarb, au citit din Biblie i s-au rugat. i Dumnezeu a atins i
inima sorei ei, Maria, care a avut o minunat revelaie: L-a vzut pe Domnul
Isus venind din largul mrii spre ele, cu minile ntinse, pentru
binecuvntare. Inima ei a fost adnc micat.
Lidia nu se mai supra chiar att de uor pe mine i cuta s-mi fac
surprize, ncropind fr cheltuial, mici deserturi sau mncruri surpriz, pe
care nu i le ddeam de fcut. Cnd m uitam n ochii ei vedeam atta sfinenie
i iubire!
Era pentru noi ca o pasre cnttoare ntr-un crng nflorit sub cerul
albastru, de primvar. Era alt aer, parc de munte, n casa noastr, cu ea. O
iubeam toi i ne gndeam, eu i soul meu, ce dar s-i facem de ziua ei de
natere, care se apropia. I-am cumprat o rochie roz cu stelue, strns cu
trei rnduri de elastic n talie, aa cum se purta atunci, care venea de minune
pe corpul ei mignon. S-a bucurat de ea. Am plnuit s plecm n concediu,
ntr-un circuit i s o ducem i pe ea la Brila, unde aveam s-L lsm pe
bieel. Ea o cunotea pe mama mea i o iubea. Ne-am luat bilete de tren n
circuit, la clasa nti. Dei numai de apte luni, Dnu a fost cuminte. Mama
ne-a primit cu bucurie i Lidia s-a simit ocrotit i ea. A doua zi seara,
pleca spre Suceava, i eram ngrijorai s-o trimitem singur, noaptea, pe tren.
Aa c noi dou ne-am dus n camera din fa, cea n care avusesem experiena
cu televizorul cnd era Gabi mic i ne-am rugat Domnului, pentru aceast
cltorie. Am condus-o amndoi la tren i am lsat-o n grija unei doamne, din
compartiment. Aveam s aflm mai trziu c totul a fost n ordine. Dup ce
ne-am revzut prinii din Ardeal, am pornit-o spre Suceava, la Corocieti,
unde am ajuns ntr-o diminea. Cnd a aprut n prag la mtua Maria, unde am
fost cazai, mbrcat cu rochia ei roz cu stelue aurii, bucuria ne era
nemrginit, mai ales c Lidia ne aducea, precum ne promisese, n fiecare
diminea, porumb fiert.
Dar i aici am avut de lucru, apropiindu-m de sora ei, Olgua, despre
care toi spuneau c era rea i conducnd-o la Domnul Isus. Ea i-a deschis
inima n ntregime Domnului, simindu-se pentru prima oar neleas de cineva.
15
Olgua, etichetat astfel, i fcuse din duritate o straj, nchizndu-se n
sine ca ntr-o cetate ferecat.
-Cine i-a spus c eti rea?
-D-api toi.
-Olgua, tu nu poi fi rea, tu doar nu ai ntlnit nc buntatea lui
Dumnezeu. Vrei s-o-ntlneti?
-Vreu.
Am ngenuncheat amndou i am cntat:
"Aa cum sunt la Tine vin.
Putere n-am, Tu-mi fii sprijin!
M spal-n Sngele-i divin,
O, Mielule, eu vin, eu vin ..."
Cu sfial a venit Olgua la Mntuitorul s-i cear o inim nou i s
scape de toat rutatea ei de pn acum:
-Doamne, se ridic din adnc, cu glas rguit, rugciunea Olguei,
nenvat de la nimeni. Eu sunt o fat foarte rea. Nici nu ndrznesc s vin
la Tine. Da' vreu de-amu s fiu copilul Tu ... D-mi putere, Doamne, s fiu i
eu bun, ca Lidia, ca sora Tatiana ...
Suspinele se nteeau, sfrind ntr-un plns amar, ntiul plns al
pocinei, al totalei neputine.
-Doamne, i mulumesc ... i glasul fetei se nec n lacrimile
recunotinei, cnd prezena lui Dumnezeu cobor peste ea, cu buntatea Sa. Am
vrut s-i citesc ceva deosebit, Cuvntul - dar al lui Dumnezeu pentru noul Su
nscut i Biblia s-a deschis la a doua epistol a lui Timotei, capitolul 3. Am
considerat ca din partea Domnului cuvintele spuse de Pavel lui Timotei pentru
c i se potriveau de minune: "Tu s rmi n lucrurile pe care le-ai nvat i
de care eti deplin ncredinat, cci tii de la cine le-ai primit. Din
pruncie cunoti Sfintele Scripturi..."
-Olgua, i-am spus cu gravitate, n seara aceasta, tu nu mai eti cum ai
fost. Eti un copil al lui Dumnezeu. Tu te-ai nscut pentru mpria
Cerurilor, astzi, 20 august 1972, ora apte i jumtate, seara. De-acum va
trebui s creti, altminteri vei muri. Citete Biblia, roag-te zilnic ntr-un
loc unde s nu te tie dect Domnul i El i va croi o cale minunat.
Tot ce-i spuneam i se lipea de inim.
A doua zi, stteam de vorb, retrase ntr-o camer mai linitit i ne
rugam, ngenuncheate, cnd ua s-a deschis cu zgomot i a intrat Lidia. M
ateptam s tresar ruinat. Dar nu, ea a nceput s foneasc nite pachete,
dinadins, fiind neplcut surprins de starea noastr. Am mustrat-o din ochi,
iar ea a preferat s ias din camer, tot zgomotos. Da, trezisem gelozia
Lidiei, prin grija fa de sufletul propriei sale surori. N-a fost un gest
singular, mai ales c Olgua mi cuta mereu prezena.
Zilele ederii la Corocieti s-au scurs. Ne pregteam de plecare. Cu o
cru tras de un cal slab, mergeam spre gar cu inima strns, s nu pierdem
trenul. Ne flancau, pe biciclete, Olgua, zvelt, nalt, sprinten, i masiv,
dar tot att de sprinten, mtua Maria care, pn-n ultima clip fusese o
gazd desvrit.. Lsam n urm credincioi pe care-i tiam parc
dintotdeauna i care zi de zi ne vizitaser i ne artaser dragostea lor, n
plcut prtie, n curtea familiei Papura. n gar, Olgua plngea
dezndjduit, ca dup un mort, cnd trenul s-a pus n micare cu noi.
n tren, Lidia a stat rezervat. Nu o nelegeam. Ajuni la Brila, la
mama, a avut loc o scen penibil. Nu vorbea cu nimeni. n ciuda insistenelor
noastre, refuz s mnnce, s vorbeasc cu cineva, refuz s se culce, chiar.
Nu mi-a dat nici un ajutor la despachetarea bagajelor, la splarea copiilor.
Atunci i-am spus tranant:
-S tii c am destul btaie de cap i nu-s dispus s-i ndur
mofturile! Te rog s fii om!
Atunci m-a privit i am vzut ura nind, nezgzuit, prin ochi. Iar
gura mare, crnoas era strns pn la rictus.
15
 *

Aa a nceput al doilea an al meu colar, de cnd o aveam pe Lidia. Era

la fel de vrednic, dar aveam mereu impresia c-mi pregtete ceva ca o
lovitur de graie sub a crei secerare s exclam i eu:
-Tu quoque, filia ?
Cu Gloria nu vorbea, pentru c aceasta o trntise n tren, la ntoarcere,
din joac, pe jos. Sigur c fetia de patru ani era vinovat, dar i Lidia i
permitea prea multe. Trecuse o lun de cnd nu vorbea cu ea. Odat am abordat
aceast problem, spunndu-i c nu merit, pentru o suprare de nimic, s-i
piard venicia. i suprarea pe un copil de patru ani ne poate despri de
Dumnezeu. Cci noi nu ne mai rugam mpreun.
Seara, pe cnd stteam linitit n camera mea, am auzit, prin uile
deschise, din dormitor:
-Gloria, te iert c ai fost rea n tren i m-ai trntit pe jos.
-Bine, rspunse cu gravitate fetia.
-Acum te iubete Lidia, iar.
-Da, ncuviin ea.
Cu fetiele mele era ca i cu surorile ei i toat dragostea pe care mi-o
purta mie se revrsa asupra lor. Lui Gabi, sensibil la frumusee i
distincie, i promisese o ppu mare cu crucior, care pe atunci costau 300
de lei, cu 150 de lei mai puin dect primea ea de la noi, lunar.
i era mai uor s-i dea puinul ei venit, dect s se smereasc.
Eu am intrat n concediu medical pentru maladia mea mitral reumatismal
creia i s-au adugat rezultatele proaste ale analizelor (ASLO, fibrinogen...).
Concediul meu era de trei luni, dar reclama odihn i linite i ct mai puine
eforturi, bineneles. Lidia continua s-i in inima deschis pe jumtate
pentru mine. Se ntlnea n fiecare duminic cu Maria, sora ei, dup care venea
cu o hotrre n atitudine i-n privire care parc suna:
-Nu m las!
ntr-o zi, am luat-o la mine n camer i i-am citit cteva gnduri
despre rugciune, din cartea lui Hollesby. Erau cu adevrat gnduri
nltoare. Citeam pe genunchi, pentru c tot voiam s ne rugm i tot alte
gnduri veneau la rnd, nlnuite parc. De trei ori ni s-au ars cartofii
pentru Dnu care avea aproape unsprezece luni. Dar ne-am rugat iar Lidia s-a
rugat i ea. Cuvntul care i-a vorbit Lidiei din partea Domnului, ca o
adevrata profeie, orice ar spune unii sceptici, a fost: "Nimeni s nu-i
caute folosul lui, ci fiecare s caute folosul altuia."(I Cor. 10: 24)
N-aveam de unde ti c Lidia primise o scrisoare de la mtua Maria, pe
adresa surorii ei, n care-i scria s se pregteasc grabnic de plecare, cci
i-a gsit un loc de fat n cas n Bucureti, la o familie cu doi copii i
care-i d 600 de lei pe lun. Chiar n ajunul rugciunii noastre plnuise cu
Maria s accepte, ca s se rzbune pe mine, lsndu-m bolnav i fr nici un
ajutor la treburi. Dou zile dup aceast ntmplare, am plecat n ora i am
luat-o i pe Lidia cu mine, s-o mai scot din cas. De fapt aveam or de
consultaie la cardiolog i ea a vrut s vin cu mine. O ineam de bra i ea
rdea mereu spre mine, cu o bucurie triumftoare, parc. i nu pricepeam, pn
ce observai o scrisoare n buzunarul paltonului ei.
-A, observai eu cu voce tare, citind adresa, i-ai scris mtuii?
Lidia s-a artat foarte ncurcat, ceea ce a declanat un ir de replici,
culminnd cu rugmintea mea de a mi-o da s-o citesc. De fapt, eu n-aveam
aceast intenie, voiam doar s-i vd reacia la o asemenea posibilitate.
ncurcturii i-a luat locul spaima i n cele din urm, obinuita de acum
zvorare a Lidiei n sine. Intuiam c m privete acea scrisoare. A doua zi,
tcea mbufnat, dei pusese la pot scrisoarea. Voiam s m odihnesc, dar
Lidia spla ostentativ tare vasele la bucatarie i, ca i cum atta n-a fost
ndeajuns, ieind s duc gunoiul la burlan, a trntit ngrozitor ua de la
15
intrare care era chiar n faa uii noastre. La ntoarcere a ntmpinat-o Nicu:
-Mi, fat, ce-i asta? De ce trnteti? Tatiana e bolnav i are nevoie
de odihn. Las-ne s dormim! El, care nu era sensibil la toate gesturile celor
din jur, acum era de-a dreptul iritat. Nu primi nici un rspuns i atunci o
trimise din buctrie, dar fr rezultat. Trntitul a continuat. Niciodat nu
fcuse Lidia aa ceva.
Pe la cinci dup amiaz, sttea smerit n cadrul uii, plns, cu faa
congestionat, dar att de grav, de parc ar fi urcat de bunvoie pe rugul
propriei sale arderi.
-Sor Tatiana, v rog s m iertai ...
Eu scriam la mas nite scrisori i am simit o mil fa de ea pn-n
adncul fiinei mele.
-... c nu v-am lsat s v odihnii ...
Ca o raz prin desiul norilor negri, nflori pe faa ei un zmbet al
neputinei: nu se putea nelege pe ea nsi; nu-i aproba ieirea avut; nu
putea lupta s fie altfel.
Dar n inima mea era iertat dinainte de a veni la mine i a-mi cere s-o
iert i de data aceasta, cu acea spaim c s-ar putea s nu fie ultima ei
ieire.
Atunci mi-a povestit cu un uimitor devotament despre scrisoarea mtuii
cu propunerea aceea i despre faptul c ea acceptase i aceasta era n
scrisoarea pe care nu voise s mi-o arate. Seara am luat-o cu mine la grupul de
prtie freasc n care am citit din viaa lui Sundhar Singh, am cntat i
ne-am rugat. Toi eram emoionai, numai Lidia se pstra rezervat. Se uita din
cnd n cnd, complicitar, la mine n timp ce citeam din carte.

Smbt 18 noiembrie 1972. Soneria se repezi strident, sfiindu-ne

aproape auzul.
-Cine e?
-Om bun, deschidei!
Am deschis chiar eu. Unchiul Lidiei, mou Ghi, cu figura lui de bonom
se grbete s intre ca la el acas.
-Ai venit s-o luai pe Lidia?
Nici o tresrire.
-Da' ce, o d el pe glum, n-o mai inei?
-Pi nu i-ai scris dumneavoastr Lidiei s se gteasc de drum, c i-ai
gsit n Bucureti un loc mai bun, cu bani mai muli...?
"Mou Ghi" schimb brusc vorba i-i lu platoa cu care se-ncinse
stranic: a gsit o Biblie pe mas i a nceput s citeasc cu voce tare din
ea, ca s nu fie ntrerupt.
Am ncercat s vorbesc cu Lidia. Aceeai reacie: privire ndrjit,
nchidere n sine. Luni seara, n ajunul plecrii, am luat-o n camera mea s
stm de vorb, s ne rugm, s-o ncredinez Domnului acum, c pleca. Seara
aceea mi s-a implantat n inim ca o ran. A refuzat s se roage, i-a refulat
orice emoie n faa lacrimilor mele. Eu plngeam nu pentru c m lsa balt,
ci pentru c se ducea de rp toat zidirea lui Dumnezeu din inima ei.
-Lidia, fii atent la ceea ce faci, i-a spus n seara aceea soul meu.
Pentru c nimeni, niciodat nu te va iubi cum te-a iubit Tatiana. Vor vorbi
frumos cu tine, calm, nu te vor mustra, dar nici nu te vor iubi ca ea. nva
s preuieti dragostea adevrat, nu doar gesturile. Nici o reacie.
A plecat mari, 21 noiembrie, cu o inim mpietrit. n ajun, am auzit
glasul lui Dumnezeu: "Nu pe tine te leapd, ci pe Mine M leapd, ca s nu
mai domnesc peste ea."(I Sam.8: 8)
n inima mea era un regret sfietor, cum ddea ea cu piciorul n
dragostea lui Dumnezeu.
Obinuit cu ea, Dnu, care ncepuse s mearg singur, se ducea la u
15
i, nereuind s-o deschid, o striga mereu pe Lidia, pe limba lui: "Diida,
Diida!". Dup vreo sptmn, a nceput s-o uite.
Eram bolnav i singur cu patru copii, fr ca cineva s vin s-mi ia
ceva din povar. Mi-era greu i m consideram sub pedeapsa lui Dumnezeu, mai
ales c nu puteam face eforturi, datorit aritmiei. M mai ajuta Luminia la
splat, dar ct putea face o feti de clasa a patra! mi ziceam:
-Doamne, voi ajunge vreodat s spl rufe sptmnal?
Pentru c rufele le splam de dou ori pe zi. Cu rochia ud mergeam s le
atrn pe srm, n balcon, m duceam apoi s amestec n mncare, m ntorceam
n balcon s continuu, n timp ce dinuntru se auzeau ipetele copiilor care-mi
ddeau strngere de inim. Triam ntr-o ncordare prea mare. i mi-era greu
cnd eram judecat c nu sunt mai linitit. i nc mi-era dor de ceva
nedefinit: de o privire cald, de un zmbet bun, de o mn care s mi se aeze
pe umr:
-Sunt cu tine!
Cu toate acestea, dimineile mi-erau mai linitite, Nicu ducndu-le pe
cele mijlocii la cmin i aducndu-le seara. Dar ele veneau obosite i se
certau, Luminia, n loc s le mpace, mai ru le enerva, iar Dnu plngea
pentru c era deranjat.
Totdeauna mi fceam timp s m rog cu ele i s le citesc din Biblie.
Atunci, revenea pacea Domnului Isus peste noi, iertam totul i inima-mi
redevenea uoar. Dar mai aveam o bucurie pe care nu mi-o putea lua nimeni: n
mijlocul tuturor treburilor, s ascult concertul broatelor care se auzea
limpede la etajul al aptelea al apartamentului meu cu vedere spre ghiol.
Ieeam n balcon s-l ascult, n nopile de mai. Nici o muzic nu era att de
odihnitoare pentru mine. i atunci, lucrurile se opreau din vrtej i prindeau
s se aeze la locurile lor. i-mi regseam odihna interioar. i dac era i
lun plin... De-atunci dateaza poezia :"O, voi ..."

O, voi m vrei o mam ideal,

La sn crescndu-mi pruncii fr murmur,
esndu-le-a povetilor beteal
i adormindu-i seara blnd, n cnturi ...

i voi m vrei soia cea mai bun

plcut lui i cald lui n toate,
un adpost de stnc n furtun,
cminul meu vegheat cu pietate ...

Dar voi cunoatei teama de ceasornic

cu care eu msor cu-nverunare
secundele n iureul statornic
al timpului ce fr rod mi moare...?

De zeci de ori pe zi m-aud strigat

Nu pot opri preamulta-mi alergare
i-n miez de noapte-abia ... cteodat
aud un nechezat n deprtare :

E calul gata neuat ce-ateapt

prin codrii mei de slcii despletite ...
M tem amar c va pleca odat,
stul s dea atta din copite ...

M cheama calul alb ca s m poarte

spre calul brun, de sub un tei n floare ...
m cheam s dea timpul la o parte -
dou perechi la fel de solitare ...
16
 Eu tot mai cred c sunt Cenureasa
ce i-a pierdut pantoful prin rn ...
i-un Prin atept, s-i caute aleasa,
s m gseasc, s m ia de mn,

prin codrii mei de slcii despletite,

spre calul alb ce bate din copite ...

La sfatul medicului cardiolog, prematur disprutul doctor Ionescu Ovidiu,

la care m controlam la dou - trei luni, am plecat la preventoriu, la Avrig,
ca s-mi vindec rnile. Ndjduiam ca rentlnirea cu fratele Niculi i cu
familia Spiridon la Avrig s-mi fac bine. i aa a fost. Din 3 decembrie i
pn la 29 decembrie 1972 am petrecut un timp de har. Cteva suflete s-au
ntors la Domnul cu toat inima i eram fericit s vd c Dumnezeu Se
folosete de mine.
n seara n care am sosit acas, m atepta pe noptier o scrisoare de la
Lidia. Ce zbucium! Ce cin! Ce asigurri c nu m va uita vreodat! Dei eram
sculat de la ora patru dimineaa, m-am apucat s-i scriu dintr-o pornire de
neoprit.
Mi-a rspuns cu atta cin! "E-adevrat c eu nu am preuit iubirea
dumneavoastr dar v rog din inim, iertai-m pentru greeala pe care am
fcut-o ..." I-am scris iari i, vznd ct de tare regret gestul ei
nebunesc, am asigurat-o c poate veni oricnd din nou la mine. Ce-i drept, o
ateptam pe Victoria s vin la noi, dar pe Lidia n-o putea nlocui nimeni.
Dar Victoria n-a venit, iar Lidia dorea rentoarcerea ca pe un paradis din
care singur se izgonise ntr-un ceas de mndrie.
n prima duminic din februarie, a venit la Constana s ne vad. i
prea att de ru c singur i distrusese bucuria! Tria cu intensitate
fiecare clip, sttea cnd lng mine, cnd lng copii ... vedeam n ochii ei
c era Lidia de altdat ... ne-am fcut planuri ... ntoars la familia de ai
crei copii ngrijea, le-a comunicat noua ei hotrre iar ei i-au spus c o
las, dar nu nainte de dou sptmni. Acestea au trecut tare greu, dar pe
cnd toate preau gata de mplinire, a aflat "mou Ghi" care a trimis
scrisori la toi cunoscuii s-o-mpiedice, iar acetia au fcut un zid de
netrecut n jurul ei, intuind-o n Bucureti. Scrisorile ei erau suspinele
dezndejdii:
"Sora Tatiana, ct ateptam eu aceste dou sptmni s treac mai
repede, ca s pot s m ntorc napoi, la Constana! i ct de greu au trecut
i, cnd au trecut, tocmai nu mai plec la Constana! V-am luat i agrafa pentru
pr ... V-am spus la telefon c vin, dar parc tiam eu c mou Ghi n-are s
m lase?" Am consolat-o, scriindu-i c important e s-i pstreze relaia bun
cu Dumnezeu. Mi-a promis c-o va pastra i-mi scria c merge la Biseric i c
s-a ncadrat ntre tinerii de acolo i i-a regsit bucuria mntuirii. Apoi
i-a gsit un serviciu la o fabric unde lucra mpreun cu sora ei, apoi mi-a
scris mai rar, apoi nu mi-a mai scris deloc.
Dup cincisprezece ani am aflat c s-a cstorit, c are copii, dar c
soul nu o iubete, c o bate i c viaa ei este un iad. S-a cstorit cu un
biat necredincios i a deczut i ea treptat, treptat.
Dar lovitura de graie mi-au dat-o aceti unchi ai ei, mtua Maria i
"mou" Ghi. I-au scotocit prin lucruri, i-au gsit scrisorile mele i printre
ele poezia "Agar" pe care le-au interpretat cu o rutate specific mrginirii
lor spirituale.
ntoarce-te, Agar, din pribegie
renun azi, la-ntregul tu amar!
Nu, locul tu nu este n pustie,
ntoarce-te, ntoarce-te, Agar!
. . . . . . . .
16
 i noi, ca ea, fugim spre libertate,
cum vasul vrea s fug de olar.
Dar Dumnezeu ne vrea supui n toate.
Supune-te, cum s-a supus Agar.
Mi-au scris o scrisoare "anonim" n care m luau peste picior apoi se
umflau de mndrie c viaa lor este model i, n final, m ameninau c m
denun la partidul comunist i la forurile mele superioare c cred n
Dumnezeu! Pare incredibil ca un om care e socotit de baz n Biserica Cretin
dup Evanghelie, din acel sat s se preteze la aa ceva, dar este purul adevr,
dovad st acel document al unui fariseism fr limite pe care-l pstrez, aa
cum pstrez scrisorile Lidiei ctre mine i ale attora, nc!

Cap. XXXVIII

R S P U N S U L C R E D I N E I

Smbta, aveam ora tineretului. Veneau Gica U., David E., Antuta T.,
Mircea D., Vasile O. Cntam, citeam Biblia i o comentam mpreun. Atunci am
descoperit ce frumoas era cntarea fratelui Niculi, pe textul fratelui
Traian Dorz:
Preaiubitul meu e Unul
Fr seamn pe pmnt.
Glasul Lui e armonie,
Cntec e al Su Cuvnt ..."
O cntam de fiecare dat cnd ne ntlneam i nu ne mai sturam de ea,
mai ales strofa:
"Dulcea Lui nfiare
este toat-un farmec sfnt:
Mii de primveri sunt parc
toate-odat pe pmnt ...
Mereu se adugau tineri i alii mai puini tineri i era cu adevrat Har
peste noi. De aceea i satana cuta s m mpiedice s vin la aceste adunri,
vinerea noaptea fcnd, de cele mai multe ori, insomnie.
Rana trdrii de ctre Lidia se nchidea ncet-ncet.

Se apropia anul colar i eu nc nu aveam fat la copii. Gabi intra n

clasa nti, Luminia n clasa a cincea, iar eu voiam s le nscriu i la
coala de muzic, s studieze cte un instrument. Amndou au reuit la probele
de aptitudini muzicale - Gabi la pian, Luminia la violoncel i anul colar al
lor i al meu a nceput.
La nici doi ani ai si, am nceput s-l duc pe Dnu la cre, dar nu-i
mergea deloc bine, fcea mereu pneumopatii i trebuia s-l tratez zile-n ir cu
antibiotice, dup care luam aviz epidemiologic, spre a mi-l primi iar la cre.
Pe la jumtatea lunii octombrie mi-a venit o idee. Tocmai citisem: "Voi
nu avei, pentru c nu cerei. Sau cerei i nu cptai, pentru c cerei ru,
cu gnd s risipii n plcerile voastre." (Iacov 4: 2,3) Era ntr-o sear
linitit, aveam copiii lng mine i le-am spus:
-Chiar aa, copii, noi nu avem fat, pentru c n-am cerut-o de la
Dumnezeu. Vrei s ne rugm s ne trimit El fata pe care ne-a ales-o?
De comun acord, ne-am rugat toate, pe rnd, prezentndu-I Domnului
situaia i cerndu-i o fat pentru treburile casei. La sfrit, am citit n
Biblie i am apucat prin credina versetul 24 din Evanghelia dup Marcu, la
capitolul 11. Era incredibil promptitudinea cu care Dumnezeu ne onora
credina: "De aceea v spun c orice lucru vei cere, cnd v rugai s credei
c l-ai i primit i-l vei avea", suna versetul. Exact ca n versetul pe care
ne bazaserm s pornim la rugciune! Att de puternic a fost ncrederea
copiilor, c au nceput s se bucure i se antrenau unul pe altul n aceast
bucurie. Pn i Dnu se bucura, iar Gloria srea fr mil pe salteaua de
16
burete a recamierului din sufragerie. Veselia devenise general - era unul din
darurile Gloriei i m-au molipsit i pe mine. La cinci zile dup aceast
rugciune deosebit, ce minune! - am primit o scrisoare de la Victoria pe care
o mai avusesem la copii cu trei ani n urm. mi scria c se ntlnise - "din
ntmplare"! - cu fratele Dumitru, n Suceava, i i-a spus c la nceputul
anului am umblat dup o fat, dar nu tia dac rezolvaserm problema. Ea era
amatoare s vin n Constana, deoarece nu mai voia s lucreze la fabrica de
conserve i-n plus se fcuser reduceri de personal. "Amu, c sunt redus,
scria ea, a dori s vin la dumneavoastr, dac vei mai avea nevoie. Eu mi
fac lichidarea i vin. tiu unde stai, m sui n tren i vin tot amu."
-Copii, i-am adunat eu lng mine, venii s vedei cum a lucrat
Dumnezeu. i le-am citit scrisoarea. Cu mare bucurie I-am mulumit Domnului i
eu m-am apucat s-i scriu chiar n seara aceea c o ateptam, c am cerut-o de
la Domnul i c El a lucrat. ntr-adevr, nu putea fi vorba de nici o
coinciden, ntruct, dup cum scria ea, am neles c se ntlnise cu fratele
a doua zi dup rugciunea noastr.
Zilele au trecut cu ateptarea fericit a mplinirii efective a
rugciunii. Dar a trecut o sptmn i Victoria nu venea. Ne-am gndit n fel
i chip i atunci i-am mai scris o scrisoare. La nici o sptmn de la primire
a venit Victoria. Ne-am pomenit c a sunat la u, cnd practic noi n-o mai
ateptam. Ne-a povestit c gazda la care sttea nu i-a dat scrisoarea, pentru
c nu voia s plece, dar cnd a sosit cea de a doua, era acas i a putut -o
primi chiar ea, s-a lmurit n totalitate, i-a strns lucrurile i s-a pornit
la drum. Noi am neles c diavolul a vrut s zdrniceasc lucrarea lui
Dumnezeu i s ne ndoim de credincioia Sa. Am mulumit lui Dumnezeu Care i
ine fgduina dat ucenicilor: "n lume vei avea necazuri, dar ndrznii:
Eu am biruit lumea."
Blnd i supus, nceat dar sigur i mult maturizat, datorit
greutilor prin care trecuse, Victoria i-a nceput serviciul la noi pe data
de 8 noiembrie 1973. O mare greutate mi-a czut de pe inim, iar Victoria mi-a
luat-o pe umerii ei.

Ct a fost mic, Gabi a suferit mereu mbolnviri ale cilor

respiratorii, fcnd foarte des pneumopatii. Injeciile cu penicilin sau
nghiirea att de amarului cloramfenicol, cnd ea nc nu nghiea pastile
ntregi, i-au creat o team de via i continu cutare a unei ocrotiri. Nu
spunea nimic, doar s stea cu mine sau, i mai bine, cu mamaia. Fetele de la
biseric, nefiind cstorite nc, vznd-o att de frumoas, excamau:
-Tatiana, zece copii vreau s-mi dea Domnul!
Mai sceptice, surorile mi spuneau:
-Tatiana, fata asta o s-i dea dureri de cap, ct e de frumoas.
Eu o aduceam naintea Domnului, ca s-o pstreze modest i credincioas.
ntr-o sear, pe cnd Gabi era n tratament -avea vreo cinci ani-, mi-a pus o
ntrebare dureroas:
-Mam, de ce sunt eu mereu bolnav?
-Te iubete Dumnezeu, Gabi i vrea s te in lnga El, n smerenie.
Rspunsul ei a fost pe msura rspunsului meu:
-Da' s-o mai iubeasc i pe Gloria, mam.
ntr-o duminic din acelea cnd Gabi avea amigdalit, noi am plecat la
Biseric, lsnd-o acas, cu Gloria. Aceasta, de nici patru ani, i-a propus cu
o gravitate matur, s se roage Domnului Isus pentru vindecare.
-Bine, i-a spus Gabi. ncepe tu.
-Gabi, dar ce faci, te rogi culcat?
-Pi, dac sunt bolnav ...
Gloria a rmas puin descumpnit, dup care i-a replicat:
-Dac nu te pui n genunchi, nseamn c n-ai credin.
-Dar m doare capul.
S-a nvoit la un compromis: s ngenuncheze n pat.
16
 Cnd ne-am ntors de la Biseric, le-am gsit jucndu-se prin cas. Nici urm de amigdalita
sau de febra cu care o lsasem. Gabi ne-a povestit bucuroas cum o durea n gt cnd nghiea i
cum, dup ce s-a rugat cu Gloria, s-a fcut bine.

16
 Cap.XXXIX

L A L O C L A R G

nc de cnd m-am mutat la bloc, n 1968, am realizat ca n curnd,

apartamentul ne va deveni nencptor, urmnd s se nasc Gloria, s vin mama
s stea cu mine, sau s am o fat la treab, care s doarm la noi.
Dup ce s-a nscut i Dnu i era i Lidia la noi, nghesuiala a devenit
mare. Noi dormeam n camer cu Luminia, Lidia cu Gabi n pat, Gloria n
ptuul de copil, cu gratii, iar Dnu n coule. Curnd, ns, am renunat la
co, biatul fiind prea voinic, pentru el. Astfel c Lidia dormea nghesuit cu
fetiele mijlocii, ptuul prelundu-l cel mic.
Atunci am nceput din nou audienele la Consiliul Popular, unde mi se
propunea s ncerc un schimb de locuin. Nimeni ns nu a vrut s se mute la
etajul al aptelea, unde stteam.
Am trimis un memoriu argumentat, la Comitetul judeean al P.C.R. Adevrul
e c aveam igrasie n dormitorul copiilor, orientat spre nord, plus marele
curent, cnd btea crivul. Noi ne orientam dup vnt, unde dormim. Cnd btea
vntul din nord, dormeam noi n dormitor i culcam copiii n sufragerie.
Mai trziu, a aprut i problema instrumentelor copiilor. Fiind la coala
de muzic, Luminiei i trebuia o camer n care s studieze la violoncel i
lui Gabi alta, pentru pian. Am cumprat o pianin pe care am instalat-o n
holul micu de la intrare, unde erau cmara, ua de la sufragerie i cea de la
buctrie. Dar problema cea mai serioas era c eu nu aveam un colior
linitit unde s m pot nchina Mntuitorului, tot apartamentul fiind cu ui
care ddeau n dou holuri. M rugam sporadic i grbit, fr s am un timp
consacrat Domnului. Nu m puteam refugia pn-ntr-att, nct s atept ivirea
Prezenei Domnului.
n 20 noiembrie 1968, pe cnd Gloria abia trecuse de patru luni, am
primit de la Consiliul Popular municipal o adres n care eram asigurat c
sunt luat n evidena serviciului de gospodrie comunal i locativ pentru un
apartament cu trei camere. Dar asta a fost tot, orict am ateptat.
Aa au mers lucrurile, pna cnd am fcut din nou un memoriu serios la
Comitetul Central al P.C.R. De data aceasta, lucrurile au nceput s se
precipite. Am primit vizita unei comisii care a vrut s se asigure c ceea ce
am declarat a fost real i care a raportat superiorilor rezultatul. Apoi am
primit rspuns de la Consiliul Popular al Municipiului datat 27 februarie 1973,
c sunt luat n evidena sa spre a fi ajutat pentru primirea unui apartament
cu trei camere. Eram totodat sftuit s apelez i la Inspectoratul colar.
Din nou, aproape sptmnal, mergeam n audienele care se ineau mari
dup amiaza, la sediul Consiliului Popular Municipal Constana, dar pentru care
nscrierile se fceau lunea dimineaa. Am apelat i la forurile superioare din
nvmnt, dar inspectorul general, Leonida F. m-a primit foarte rece, ca i
cum problema aceasta nu era de competena sa. Mi s-a promis, n sfrit, un
apartament cu patru camere ntr-unul din blocurile care erau n construcie n
zona cartierului Km 4-5,"confort III mbuntit". Dar cnd am fost s-l
vizitm, m-am ngrozit: sufrageria care era camer de trecere nu avea prevzute
ui, iar cele trei dormitoare erau mult prea mici, i cu pereii strmbi. Aa
c am refuzat din capul locului, dei soul meu era mulumit, locuina fiind
acum aproape de Biseric. Era ns prea departe de coala mea.
-Da, spunea el, dar cnd vii acas, eti linitit, ai patru camere.
-Astea nu-s patru camere, ci trei, n sufragerie nu se poate nici dormi,
nici lucra, aa, fr ui.
-Ei, cu uile se poate rezolva.
Dar eu mi cunoteam soul care nu se pricepea s fac reparaii de vreun
fel, aa c n-am vrut cu nici un chip s accept aa ceva.
Cum eu aveam ore dup-amiaza, mergeam n audiene cu schimbul.
ntr-o mari, pe 17 aprilie 1973, n holul unde se atepta pentru a merge
17
n cabinetul de sus, unde se ineau audienele, s-a petrecut un eveniment care
avea s constituie subiectul unei piese de teatru ntr-un act, pe care am
numit-o atunci: "Rentlnire cu adolescena". Soul meu mi fcuse cunotin
cu un brbat distins, tot profesor, dar de muzic i care venea n audiene
pentru fotii proprietari, de la care cumprase o cas i care rmseser
acolo, neavnd unde s se duc. El i adusese socrii de la ar i avea i
dou fiice. Dar era i el purtat, ca i noi, cu vorba.
n ziua aceea am stat mult de vorb, audienele ncepnd cu aproape dou
ore ntrziere, astfel nct ne luaserm ndejdea s mai ajungem sus, la lista
celor patruzeci nscrii adugndu-se nc paisprezece de rndul trecut, precum
se ntmpla mereu.
Lumea era nervoas, cu noi n vorb intrase o student bolnav de nervi
care clipea des n timp ce-i exprima nemulumirea. Pe cnd stteam de vorb,
tot prndu-ni-se c ne-am mai cunoscut odat, dar nu n alt via,
vicepreedintele nsui a aprut n capul scrilor s ne spun:
-Tovari, bnuiesc c toi ai venit la mine s v dau locuine. i eu
vreau s v ajut, numai c eu nu dau locuine, intreprinderea unde lucrai v
d locuine. Ai citit dumneavoastr Legea cu privire la cumprarea sau
construirea de locuine proprietate personal?
La rumoarea creat,a adugat:
-Am neles, n-avei posibiliti. Ei, atunci vei primi de la
intreprinderea unde lucrai. Eu o s dau citire numrului de apartamente
repartizate pe an, ntreprinderilor ... Eu v stau la dispoziie, dar numai
pentru situaii speciale, a ncheiat el.
Ne uitam cum se strig nume, se taie bonuri, urc, ori coboar lume,
stteam de vorb, observam cum se ntuneca: apte i zece, opt, opt i
jumtate, nou. n ultimul sfert de or, cnd ni s-au strigat i nou numele,
ca s primim voie s urcm la biroul de sus, am avut o adevrat revelaie.
Portarul a neles greit numele interlocutorului meu cel de apte ore. L-a
strigat "Hnu", iar el l-a corectat: "Hnuiu". Automat mi-a venit n minte
numele ntreg i am revzut i cadrul n care l-am cunoscut: Hnuiu Adrian.
L-am cunoscut cnd aveam aisprezece ani i am fost ntr-o tabr UTC la
Vlenii de Munte. Am vzut ntr-o iluminare strlucitoare apa Teleajenului,
mic, dar att de curat i strvezie, c se observau toate pietrele i
pietricelele de pe fundul ei. Ne tot rcoream cu picioarele nclate n
sandale, n apa aceea. i drumul mrginit de atta vegetaie, spre excursii. i
poiana unde stteam s facem cursuri, aezati direct pe iarba proaspt, de
munte. i biatul acela nalt, slab, cu un mr al lui Adam, proeminent, cu un
nas cam prea mare, drept pentru care sttea tot cu capul dat pe spate. Unde
rmsese acel adolescent? Cci distinsul brbat din faa mea nu aducea n nici
un detaliu cu el. Concomitent, m-a recunoscut i el. A fost un sfert de or
cutremurtor, nevenindu-mi s cred n metamorfoza care se desfura sub ochii
mei: sobrietatea i stilul rezervat fcuser loc unei tinereti exuberane, mi
lua replicile din gur, cnd nostalgic, cnd ironic cu biatul lsat n urm.
Nu ne-a mai primit n audien, trecuse de ora nou seara, dar
ctigaserm amndoi ceva mult mai de pre dect o promisiune de rezolvare a
problemei locuinei, ca attea altele pna acum. Noi ctigaserm o minunat
prietenie, solid i cinstit, care dinuie pna astzi ntre familiile
noastre. i un moment de adevr ca o mustrare a prsirii visurilor de atunci.

Aflnd c se primesc cereri de nscriere pentru apartamente -proprietate

personal, ne-am hotrt s facem un pas hotrtor: s ne construim un
apartament cu patru camere. nvmntul dispunea de un singur asemenea
apartament. Am depus o cerere cu nenumrate acte, ramnnd n ateptarea
rezultatului discutrii cererilor. Am pus problema locuinei naintea Domnului
Care m mai ajutase o dat i Care-mi promisese ajutorul Su "care nu lipsete
n nevoi." Mergeam mereu la O.J.C.V.L.P.P. s vedem dac nu s-au afiat
listele. n sfrit, au aprut rezultatele dezbaterilor. Cnd am ajuns i eu s
17
pot citi n inghesuiala creat, mi-am vzut numele n dreptul aprobrii acestui
unic apartament. n dreptul meu scria i motivul: "patru copii". Lnga mine, un
profesor a rbufnit:
-Cine-o mai fi i asta? Auzi, profesoar, cu patru copii!
Un singur lucru nu-mi convenea, c prseam zona aceea pitoreasc, din
Tomis IV i c voi sta n plin centru, vederea parcului i a ghiolului
fiindu-mi nlocuit cu cea a zidurilor de beton, iar concertul broatelor, cu
zgomotul unei strzi comerciale, ultracentrale i aglomerate. Dar m ncredeam
n Domnul care alesese pentru mine aceast zon.
Acum, ateptam s fiu chemat pentru ncheierea contractului. Totul
devenise o chestiune de timp. Un client al soului meu lucra la acest oficiu i
ne promisese c ne anun dac se ncepe ncheierea contractelor. ntr-o zi,
ne-a sunat i ne-a spus c s-a nceput, dar c se fac tot felul de presiuni ca
s se ia acest apartament i s se acorde altcuiva, mai ales c era i
ultracentral i c ar fi bine s avem i aprobarea partidului.
Ne-am conformat i n prima luni, ne-am dus n audien la partid.
Prim-secretar era tovarul Tudor. Audienele se ineau lunea dimineaa, ntr-o
cldire din preajma tribunalului. Dar tocmai n lunea aceea audienele s-au
mutat dup-amiaz! Iar eu dup-amiaz aveam ore, i nc multe! Am struit de
soul meu s se duc el i s prezinte situaia, dar tiam c el se las uor
pguba, c nu-i plcea s pledeze pentru cauza lui proprie.
Ce-i de fcut? Culmea e c aveam ore chiar de la unu, cnd ncepeau
audienele. Am ajuns acas puin dezorientat, ntruct primisem de mai multe
ori ncredinarea c apartamentul nr. 31, din blocul ce avea s se numeasc
M-17, aparinnd Inspectoratului colar, avea s fie al nostru, precum citisem
i n lista afiat. Dar atunci, ce-i cu aceast piedic?
Aa m-am dus la coal, hotrt s-l rog pe directorul meu, domnul Luca
D. s m nvoiasc mcar dou ore. El avea total ncredere n mine i tia c
spun adevrul, dar tocmai n lunea aceea era inspecie n coal la o
profesoar care i ddea gradul al doilea i nu se putea lsa o clas
descoperit. ncercam s m consolez cu gndul c merge Nicu.
Dar "buntile Domnului nu se sfriser, ndurrile Lui nu erau la
capt". Tocmai m ndreptam spre pupitrul cu cataloagele, ca s merg la clas,
cnd am auzit pe cineva salutnd i rspunzndu-i-se cu prietenie. M-am ntors
i am vzut-o la ora aceea, unu fix, pe Nina P., profesoar de limba romn,
care predase i la coala noastr i pe care o ajutasem ntr-o mprejurare,
inndu-i orele o zi ntreag, cnd trebuise s plece la Bucureti, ntr-o
smbt.
Fulgertor, am neles c ea e soluia lui Dumnezeu, pentru c directorul
doar ce-mi spusese:
-Poi s pleci dac-i asiguri suplinirea dar cu cadru didactic adecvat.
Cadrul didactic adecvat era naintea mea i eu am exclamat:
-Nina, Providena te-a trimis azi la coala noastr!
Ea venise s-i ridice cartea de munc i s cear o anumit adeverin.
A acceptat imediat, iar eu am zburat spre cas, ca nu cumva s plece Nicu. El
tocmai se mbrca, pe hol.
Era la nceputul lunii martie, 1974. Cnd m-a vzut, m-a ntrebat:
-Te-a nvoit directorul?
-Nu, Domnul a trimis o coleg pe care am ajutat-o i eu la fel, odat.
Acum tiam c Dumnezeu mi va da apartamentul! El cluzise paii Ninei
ca s ajung tocmai n ziua aceea, la ora aceea, la coala mea, ca s pot
ajunge la rndul meu, n audien.
Cnd mi-a venit rndul i am intrat, cnd i-am expus acelui demnitar
situaia, m-a privit cu blndee i mi-a spus:
-Doamn, v cred, dar dac nu suntei aprobat de instituia
dumneavoastr, n-am cum s v ajut.
-Dar sunt aprobat!
A consultat lista, m-a gsit i m-a ntrebat:
17
 -Atunci, care-i problema?
-Problema, i-am spus eu, e c mi trebuie avizul dumneavoastr, ca s
nu-mi conteste nimeni acest drept.
-Avei tot dreptul, doamn curajoas, mi-a zmbit el, scriind, pe
margine, pe verif: "Se aprob apartament cu patru camere, pentru ... "
Vineri, 8 martie, am mers la O.J.C.V.L.P.P., unde mai-marele, nfumuratul
tovar Bobe a nceput s se roiasc la Nicu, pentru c, n loc de "tovarul
prim-secretar Tudor" spusese "domnul".
-Da un'te trezeti dumneata, n capitalism.... ?
Cnd, ns, a vzut aprobarea scrisa de nsi mna prim-secretarului, a
trebuit s se liniteasc i s dea indicaii pentru contract. Atunci am
ncheiat contractul de construire a apartamentului n care locuiesc i acum i
n drum spre cas, mi venea s sar, s fac piruete, s cnt cu voce tare slav
Domnului meu drag, care, iat, ne scotea la loc larg, "cu mn tare i cu bra
ntins".
Dar ne-am oprit la o florrie cci Nicu a vrut s m felicite i de 8
Martie, i pentru contract i, cum nu aveau flori, mi-a cumprat un ghiveci cu
o ciclam.

Venind acas dup prima ei zi de coal, luni, 17 septembrie 1973, Gabi

mi-a spus cu entuziasmul ei ponderat, dar cu att mai preios:
-De o mie de ori vreau s m duc la coal.
Apoi a nceput pianul cu care s-a familiarizat mai repede dect ne-am
ateptat. Aa am cumprat pianina, ca Gabi s poat studia n voie la acest
instrument, fr s-i deranjm pe alii dect pe vecini.
Luminia a nceput cursurile la coala de muzic, unde studia
violoncelul, dar dup un trimestru a trebuit s-o aduc napoi, la coala unde
nvase i unde eu predam limba romn, deoarece profita din plin c nu mai
era supravegheat.
Gloria a nceput studiul muzicii la precolari, la coala de muzic,
lund i lecii de vioar, acas. Pentru ea, mersul la coala de muzic era o
ncntare. Nu mai prididea s ne povesteasc, aa c seara le ascultam
relatrile marilor lor evenimente. Le povesteam i eu despre elevii mei, despre
tinereea mea, despre manifestarea dragostei lui Dumnezeu n viaa mea. ntre
noi s-a sudat acea relaie care a fost mai mult dect cea de la copil la mam -
prtia duhovniceasc.

Una din marile bucurii era s mergem duminica pe antierul blocului n

care urma s stm. Cnd au fost ridicate i nivelele, ne cram la etajul
nostru i, printre grmezile de moloz, var i crmizi, copiii i fceau
planuri unde vor sta fiecare, cum i vor ine jucriile, crile, pianul,
biroul. Abia ateptau s ne mutm! Inginer-ef al lucrrilor de la acest bloc
era un bun prieten, pe a crui soie, Camelia O., o cunoteam din facultate. El
ne-a dat voie s facem mici schimbri, fie a unei ui mai ntr-o margine, fie
eliminarea unei nie, prin care s ni se mreasc buctria. Am pus faiana n
buctrie i la cele dou bi i, n sfrit, ne-am mutat.
Ziua de vineri 31 ianuarie se nimerise o zi ploioas, cnd ne mutam cu
bagajul. Plapuma ne-a czut pe jos i s-a ptat, s-a rupt un picior al uneia
din biblioteci, teancurile de cri zceau pe parchet. Holul cel de opt metri
lungime, cu care ne mndream devenise prea strmt, dar noi eram ntr-o fericit
febrilitate. Cnd am vrut s-l culcm pe Dnu dup prnz, n camera care-i era
destinat, el ne-a rugat ca o implorare c vrea acas. I-am explicat c aici e
acas! Apoi I-am mulumit Domnului pentru c ne-a scos cu adevrat "la loc
larg".

CAP. XL

17
 N C E R C R I N N V M N T

De cnd am venit la coala nr.7, deci din 1968, eu am fost prevztoare

cu vorbele mele, cu atitudinea mea, ca nu cumva s dau de bnuit c cred n
Dumnezeu. De aceea i n relaia tandr pe care o aveam cu directoarea mea de
un an, Ileana J., eram prudent. tiam c la Inspectoratul colar se cunoate
situaia mea, dar nu pentru credin se expulzau oamenii din nvmnt, ci
pentru credina manifest sau, cum o numeau ei, pentru "activitate de
prozelitism". Ca s nu fiu acuzat vreodat de aa ceva, eu m pstram
rezervat, ori de cte ori se iscau discuii pe tema religiei sau a credinei.
Uneori, la coal, n edine, se fceau referiri la "anumite cadre didactice"
care frecventeaz "anumite secte" i c trebuie s se desfoare o susinut
munc de lmurire cu aceti oameni, care nu pot educa tnra generaie n
spiritul ateist-tiinific, al partidului comunist. Eu, bineneles, tceam,
rugndu-m Domnului s nu ngduie s roesc.
La Biseric m ocupam de educarea copiilor n credina n Dumnezeu, dar
aa ceva era inadmisibil pentru un cadru didactic dintr-o coal de stat, cu
regim comunist. Asta nu nseamn c nu i nvam pe copii despre calitile
spiritului i cultivarea acestora i c fugeam, la leciile de literatur, de
explicarea unor termeni ca "apostol" ("Domnu Trandafir" de Mihail Sadoveanu)
sau a expresiei: "Pentru toi, cndva cocoul lui Sn Petru a cntat" din drama
"Vlaicu-Vod" de Al. Davila. Dimpotriv, aceste explicaii le socoteam cu mult
mai importante dect comentariul literar al vreunei tirade din drama sus
amintit sau dect caracterizarea nvtorului din evocarea citat. Iar peste
ani, fotii mei elevi aveau s-mi spun c prinseser interes pentru Biblie din
acele explicaii ale mele. Cel mai mult i emoiona pe adolescenii din clasa a
opta momentul ntlnirii privirilor Mntuitorului cu ale apostolului care L-a
renegat i renvierea cuvintelor profetice ale Domnului n mintea lui Petru:
"Mai nainte ca s cnte cocoul, te vei lepda de Mine de trei ori."
Dar i la momentele educative m foloseam de anumite pilde ca s le
formez convingeri morale. Astfel, le spuneam o istorioar care i fcea
ntotdeauna efectul scontat:
- Odat, a plouat. n curtea cu ortnii s-a fcut o bltoac zdravn.
Din greeal, un porumbel cu pene ca zpada de curate, a czut n ea. O, nu s-a
necat, nu tremurai de emoie pentru el. Doar s-a murdrit de noroi, un noroi
care ieea n eviden pe acele pene imaculate pn atunci. Dup o clip de
spaim, porumbelul a ieit, s-a privit, s-a vzut murdar i apoi a nceput
s-i scuture penele de noroi; dar noroiul nu se ducea. Atunci s-a dus lng
vasul cu ap curat, pus pentru psri i a nceput s se curee, stropindu-se
cu ciocul, scuturndu-se, udndu-se iar i iar, pn cnd nimic nu mai macula
podoaba neprihnirii sale.
Dar ce-i acolo? Groh-groh-groh ...iat porcul. El a fost chiar n
dimineaa aceea splat cu ap i detergent i cu peria, de ctre gospodin. Se
ndreapt drept spre bltoaca mocirloas i se trntete n mijlocul ei,
grohind de plcere. Sraca femeie, strig la el, l amenin, iese cu coada
lung a mturii i trage-n el, s ias din mizerie. Zadarnic! El n mocirla
aceea este fericit i ar fi n stare s-o sfie pe femeia care l-a splat. V-am
pus n fa dou tipuri de oameni. Putei s comentai voi singuri?
Refleciile lor mature, profunde, m ajutau s trag concluziile:
-Se cade n greeal n dou feluri: din nebgare de seam, fr voie, i
intenionat. Cel care se sperie c a spus o minciun prinilor si, c a
ascuns o not proast, c a reinut restul de la cumprturi e porumbel. Cel
cruia-i place s-i mint prinii, s ia bani din cas, s-i bat fr mil
pe colegi nu mai e nevoie s spun, cine este.
Privitor la toanele modei cu care erau tentai copiii, le spuneam o
maxim ntr-o singur propoziie, pe care o dezvoltam puin: "Petii vii noat
mpotriva curentului". Curenii apelor trag dup ei petii cei mori. Cei vii
noat mpotriva curentului. Victor Hugo e tot att de mare, indiferent de
17
curentele literare care s-au perindat. La fel, Beethoven, Eminescu,
Michelangelo. i tii de ce? Pentru c ei nu s-au lsat condui de mode
vremelnice, ci au creat dup propriul lor geniu i structur.
i cum copiii povesteau acas, eram cunoscut i n familiile lor. Nici
unul dintre prinii interesai de cultura, educaia i instrucia copiilor lor
nu m-ar fi putut suspecta de ceva ru.
Dar rul a pndit mereu. Persecutarea mea a nceput n anul 1976. Venise
la noi o brigad de inspectori care se nimerise tocmai n ziua mea de natere,
cnd adusesem la coal cozonac, s-mi servesc colegii. Nu credeam c vor intra
i la mine, deoarece fusesem inspectat doar cu o sptmn n urm, de ctre o
profesoar metodist, fiind nscris pentru examenul de grad.
Dar au intrat i la mine. Se nimeriser la clasa a cincea, unde am
discutat basmul "Tineree fr btrnee...", basmul meu preferat, din care am
fcut o lecie educativ, insistnd asupra fgduinelor pripite. mpratul i-a
fgduit copilului su "tineree fr btrnee i via fr de moarte" ca
s-l determine s vin la via. Dar a sosit vremea s-i in promisiunea.
Adeseori, ca s scpm dintr-o ncurctur de moment, facem fgduine pripite.
Atunci am generalizat: s nu facem niciodat fgduine care ne depesc
puterile, pentru c vine ceasul cnd ni se cere ndeplinirea lor, fie c putem,
fie c nu putem. Dar aceasta ne poate costa amar. Faptul c tocmai calul care
arta cel mai ru era calul fermecat i-a ajutat s neleag c de multe ori,
aparenele neal. Un el mre nu se atinge att de uor, ne nva basmele.
Ft Frumos are de ntmpinat piedici serioase. O dat nvins una, se ivete
alta, mai grea, mai viclean. El trebuie s vegheze. Chiar i cu idealul atins,
nc mai trebuie veghere, tot mai rmne o porunc de pzit. Ft-Frumos pierde
tot din nebgare de seam. Am scos i alte nvturi de via, care le-au mers
la inim, celor dou inspectoare.
n pauza care a urmat, s-au dus la director, domnul Luca D. i i-au
vorbit despre mine cu un entuziasm nemascat. Directorul le-a lsat n cabinetul
su i a venit n cancelarie, ca s ne fac ateni s intrm la ore de ndat
ce sun i s stm printre elevi, c e glgie. Dar de ndat ce a dat cu ochii
de mine, faa i s-a luminat, s-a apropiat de mine, mi-a srutat mna i mi-a
spus n auzul tuturor:
-Tatiana, felicitri! Le-ai fcut o impresie ...! Au fost ncntate de
tine. Felicitri! Felicitri!
Asta mi-a dat curaj n puterile mele i n ziua aceea am plecat fericit
acas, povestind acas ntmplarea. Apoi, am mulumit mpreun Domnului pentru
biruina druit.
Aceasta a fost pe data de 10 februarie 1976.
Cnd au venit a doua zi la coal, n-au mai intrat la orele mele, dar ori
de cte ori m ntlneau, mi zmbeau cu simpatie.
Peste dou zile, ns ...
Ne-au chemat n sala de conferine a Parcului Pionierilor s asistm la
discutarea leciilor la care se fcuser asistene, cu nc dou sau trei coli
din cartier. Cnd s-a ajuns la coala noastr, s-au fcut aprecieri generale,
dup care s-a amintit un mare defect care m viza pe mine:
-Nu de profesori de limba romn care sa strluceasc avem nevoie, ci de
profesori care s-i nvee pe copii s scrie i s citeasc.
Nu-mi venea s cred urechilor. Ce le fcuse s se schimbe aa, deodat?
Mi s-a dat calificativul "bine", n timp ce tuturor colegilor din catedr li
s-a acordat "foarte bine"! A fi fost gata s accept calificativul, dac era
corect, dar nedreptatea era evident, de vreme ce amndou inspectoarele se
manifestaser elogios n privina mea, imediat dup inspecie.
Ziua de vineri, 13 februarie 1976 are urmtoarea not n agenda mea:
"Marea nedreptate, strivitoare. Calificativul ~bine~. De ce?!"
Dar acest lucru i-a pus pe gnduri pe colegii mei care fuseser martori
la elogiile directorului: Ce au cu Tatiana? De ce-au nedreptit-o? i, conform
unei legi nescrise, de a trece de partea celui slab, au nceput s m
17
ncurajeze. Camelia O., o bun prieten, mpreun cu care nvam mereu pentru
grade i perfecionri, locuind i aproape de mine, m-a ncurajat:
-Bucur-te, nseamn c eti foarte bun, dac i-au dat "bine".
Nu, nu era prima nedreptate. Cu un an nainte, trebuia s citesc poezie,
n cenaclul "Poesis", din care fceam parte nc de la constituire. Florin P.,
cel care conducea acest cenaclu, a tot amnat, pn cnd ntr-o zi m-a vizitat
acas, n apartamentul cel nou, n care m mutasem de curnd. Mi-a spus c i
s-a pus n vedere c sunt un element periculos, dar c el nu credea aa ceva
despre mine, mai ales c noua lui soie, o tineric, era baptist. Mi-a sugerat
s declar n scris c nu mai merg la biseric i n acest caz pot citi.
-Pentru atta lucru s fac asta? Iuda a fcut-o pentru treizeci de
arginti. Glumesc, Florine. N-a face aa ceva pentru nimic n lume. Nu merit.
Dar asta nu nseamn c nu m-a afectat, nelegnd c, din umbr,
partidul mi spunea, parc: "Suntem cu ochii pe tine!"
ncepeam s m simt "luat n vizor".
M-am dus la examenul de gradul al doilea obosit, dar cu ncrederea c-l
voi lua. M-am rugat lui Dumnezeu s-mi dea acest examen i Cuvntul Su de
ntrire care mi-a fost deviza a fost cel mai drag text din psalmi: "Domnul
s-i fie desftarea i El i va da tot ce-i dorete inima. ncredineaz-i
soarta n mna Domnului, ncrede-te n El i El va lucra." (Ps.37) E de neuitat
felul n care am luat examenul de socialism tiinific. Unul din subiecte era
lrgirea democraiei socialiste. Nu prea tiam ce s mai spun. Profesorul mi-a
spus ceva despre grzile patriotice i eu am nceput s zmbesc. El a vrut s
tie de ce zmbesc i eu am fcut o glum:
-Eu am acas o ntreag gard patriotic!
-Cum asta? m-a ncurajat profesorul Andreiescu s m explic.
-Am patru copii, am spus eu cu simplitate.
-Patru copii acas, i venii aici s-mi rspundei mie la examen?
Mi-a dat nota 9(nou), felicitndu-m pentru seriozitatea pregtirii.
Dar adevratele ncercri nu sosiser nc. Ele au fost declanate de
cutremurul din 4 martie 1977. Era ntr-o sear de vineri. Soul meu venise dup
ora nou. Eu i-am nclzit mncarea i i-am pus masa, cci avusese o zi de
post. Apoi a venit n sufragerie i stteam de vorb, cnd a nceput s se
clatine foarte tare blocul. Instinctiv, s-a dus n camera unde era Dnu, l-a
luat pe sus i a nceput s coboare scrile care se ondulau n tot acest timp.
Luminia era n baie, ncuiat, i, din cauza micrilor blocului, nu putea
descuia ua de la baie. Cnd a reuit, n sfrit, a ieit ud, cu un capot pus
pe ea la repezeal i cu prul spunit. S-au repezit cu toii n jos, pe
scrile care deveniser nesigure. Eu, vznd c s-a linitit totul, n-am mai
cobort. Dar afar se asculta radioul i se anunau noi replici tectonice.
Copiii m strigau speriai. Am cobort, dar m-am urcat curnd napoi i am
nceput s m rog. Am cutat s citesc n Biblie i ea s-a deschis la Ieremia
44, n care Domnul i vestete pedepsele mpotriva unui popor idolatru ale
crui ceti "nu mai sunt dect nite drmturi i un pustiu" (v.2, 6, 22).
mi fcea impresia c Dumnezeu mi vorbea din mijlocul mniei Sale. Dar eram,
n ciuda acestor lucruri, linitit, cum se exprimase fratele Ioanid n poezia
"Ct de mre e Dumnezeu":

"Vuiau de pe Sinai ecouri

cnd glasul Domnului vorbea.
Iar Moise-nainta prin nouri
i tremura ...

La Tronul Alb se strng sfielnic

voivozi de foc din Empireu
i heruvimii vin cucernic
slvind Eternul Vistiernic.
i-acest Stpn Atotputernic
17
 e Tatl meu!"

Dup jumtate de or de la cutremur s-a stins lumina i n-aveam ce face

singur, n cas, n ntuneric. Am cobort i ne-am nvrtit prin ora, s
privim. Primele urme le-am vzut la magazinul de cosmetice, "Miraj". Czuser
sticlue de parfum, era plin de cioburi pe jos, iar geamurile erau sparte. n
parcul de la Fantasio am ntlnit-o pe colega mea de catedr Rodica P., al
crei so fusese chemat la Consiliul Popular, fiind unul din vicepreedini. i
era fric s se duc n apartament singur i atunci am luat-o la mine. Am
ncurajat-o, i-am vorbit de Dumnezeu i, cum aveam o Biblie nefolosit, i-am
mprumutat-o s-o citeasc, mai ales c era impresionat de capitolul din
Ieremia despre care i-am spus. Copiii s-au culcat mbrcai. Dar n seara aceea
n-au mai fost replici. A fost totui o noapte sinistr n care am simit mnia
lui Dumnezeu mpotriva unui popor ateu i ru.
Cutremurul a venit deodat. Nimic nu-l prevestise. Doar luna, nconjurat
de o aur ceoas, dens, roiatic mi se pruse, la venirea acas, a fi de ru
augur. A venit deodat, fr ca cineva s-i fi pus ntrebarea ce-ar face dac
ar fi sfritul lumii. Dar pentru cei prini sub drmturi, acel cutremur a
fost sfritul lumii. Unii spuneau: "Eu m uitam la televizor"; Eu mncam";
"Eu dormeam"; "Eu m rugam"; "Mai bun e sfritul unui lucru, dect nceputul
lui" observa Eclesiastul. De aceea pentru noi, credincioii, cutremurul a fost
un sunet de trmbi, sunnd deteptarea:
Oare cu ce vom fi ocupai la marele cutremur al revenirii Domnului Isus ?

Cap. XLI

"B U C U R A I - V N N D E J D E !"

Apoi viaa i-a reluat cursul. A trecut i panica Rodici. Mi-a adus
napoi Biblia, asigurndu-m:
-S tii c nici n-am deschis-o.
Apoi s-a spovedit la biroul orgnizaiei de baz a partidului, din coal
c i-am dat o biblie i c am vrut s fac prozelitism cu ea. Colegele mi-au
spus, dar eu am pstrat prietenia cu ea, ca i cum n-a fi tiut nimic. Ma
gndeam la sufletul ei care are nevoie de Dumnezeu.
A existat o facilitate pentru mamele cu muli copii, ncadrate n munc:
posibilitatea de a lucra cu o jumtate de norm, fr ca vechimea n munc s
fie afectat. De aceea, din 1975, din noiembrie, am fcut uz de aceast lege i
am funcionat cu o jumtate de catedr. Aa c, n loc s merg zilnic la
coal, mergeam doar trei zile pe sptmn i aveam de regul trei clase. i
salariul era jumtate, dar n acest fel reueam s mai scap de activiti
politico-educative, de activiti pioniereti, de dirigenie, de "practic" n
agricultur. Ca profesoar de limba romn, mi reveneau, ns, destule
sarcini, printre care pregtirea acelui colos cultural care se numea "Cntarea
Romniei". Odat am realizat un emoionant montaj literar-muzical, pe versurile
strlucite ale unei eleve de clasa a aptea, Anca Mizumschi. S-a scris i n
ziarul local despre el, dar, cnd s-au oferit premii n bani pentru realizri
deosebite, mie nu mi s-a acordat nimic, deoarece, nefiind dirigint, nu eram
comandant de detaament, prin urmare, nu m recunotea organizaia de pionieri.
Doar m folosea.
Numai aa am putut s fac ore bune, urmrind mai multe aspecte, dect
dac a fi avut patru sau cinci clase, ct era norm ntreag.

n 1978, ca de obicei, mi-am fcut cerere de funcionare n nvmnt cu

o jumtate de catedr. Am primit aprobarea, urmnd s predau la trei clase:
dou de a asea cu profil sportiv - una de fete, de volei, n care aveam s-o
aduc pe Gabi n anul urmtor, cealalt de biei, de rugby - i una a opta. n
catedra mea mai aveam o clas a cincea, dar o cedasem, pentru c nva n
17
cursul dimineii i nc una, a aptea. Rmsesem n catedr cu dousprezece
ore sptmnal.
Aveam ore dup amiaza. Joi, 5 octombrie, ns, s-a ntmplat ceva care
mi-a demonstrat c autoritile m urmresc. Aveam doi directori: unul plin,
domnul Luca D. i o directoare adjunct, I.D., ale cror nume de familie, prin
simpl coinciden, erau identice. Deci, joi, directoarea m-a chemat la
cabinetul su i mi-a spus:
-Mi, Tatiana, nu tiu ce se ntmpl cu tine, dar m-a sunat tovarul
inspector G. c trebuie s treci pe toat catedra, c i s-a anulat aprobarea
de funcionare cu jumtate de norm. Aa c de luni ...
E de la sine neles c m-am ntunecat pe loc. Era att de bine pentru
mine i pentru profesia mea acea jumtate de catedr! Puteam i eu s nu mai
fiu att de ncordat cu serviciul i cu treburile casei. n plus, doar ce se
definitivase orarul pentru a fi cuprins i suplinitoarea de la clasele
abandonate. Era att de complicat s trec acum pe norm ntreag!
Explicaii nu mi-a dat. A doua zi, vineri, m-am dus la inspectorat i am
fost invitat n biroul inspectorului teritorial, cel care telefonase i care
era inspector de limba francez. Masiv i gras, cu chipul su care aducea a
coreean, m-a invitat cu o politee glacial s iau loc n fotoliul din colul
biroului ncrcat de hrtii. M dusesem acolo, dar nu tiam cum s-mi expun
problema.
-Ei, ce s-a ntmplat? a spart el tcerea.
-Tocmai asta voiam s v ntreb i eu.
-Tovara ... a mrit el distana dintre profesor i inspector, ca nu
cumva s cutez prea mult, dumneavoastr ai intrat la mine, spunei.
-Dumneavoastr ai dat un telefon la coala 7, c trebuie s trec pe
norm ntreag i nu tiu de ce.
Atunci s-a uitat la mine, mirat de "tupeul" meu de a afirma c nu tiu
despre ce este vorba, cnd, credea el, tiu foarte bine. Eu i-am susinut
privirea i i-am expus situaia: sunt bolnav de inim i am de crescut patru
copii nc mici. Atunci, mi s-a adresat cu cinism:
-Tovar, v cretei i copiii i instruii i copiii colii.
Apoi s-a ridicat, semn c audiena mea luase sfrit. N-am mai insistat
i am ieit, nenelegnd nimic.
I-am dat telefon profesoarei Elena P., suplinitoarea mea, o superb
femeie care semna cu Barbra Streissand, punnd-o n tem cu cele ntmplate
care nsemnau pentru ea pierderea locului ei de munc. Fiind rud cu un
important inspector i direct interesat n rmnerea situaiei aa cum era,
m-a asigurat c va aciona. i ceva s-a micat. n aceeai zi a sunat la coal
inspectorul acela, vorbind cu directorul, n aceast problem. Dar att, semn
c situaia era mai complicat dact credeam eu.
Mi-a venit ideea s-i cer medicului cardiolog -pe atunci ineam de
Policlinica nr. 2 - dr. Pazara, un certificat medical cu reducere de norm de o
ptrime, aa cum se acorda pentru bolnavii cronici, pentru trei luni pe an. Dar
cnd l-am dus la inspectorat, mi-au spus c nu-i valabil. Aceasta a fost
pictura care a fcut s dea peste el paharul amrciunii mele.
nc de joi, dup discuia cu directoarea, am fost tulburat, dar dup
aceste dou ntmplri, pacea mea s-a dus. Ce vor cu mine? De ce nu m ascult?
E legal ca eu s am reducere de norm! E drept c legea acorda privilegiul
acesta numai pna la mplinirea vrstei de apte ani a copilului - n cazul
meu, pn n decembrie acel an, dar mai erau dou luni pna atunci! Era vorba
de un trimestru ntreg. i atunci, de ce nu-i valabil certificatul medical,
emis de Policlinic? Mi se nclca un drept n mod abuziv.
Veneam acas i voiam s m rog, dar eram aa de apsat de nedreptatea
care mi se fcea, nct m sculam de pe genunchi, dup cteva fraze. ncercam
s citesc mcar din Biblie, dar cuvintele ei nu-mi mai vorbeau. Mi se stingea
orice vlag i orice ncredere. Abia smbt, dup ore, m-a chemat directoarea
s-mi spun ce tia. Se primise reclamaie din partea vecinilor de pe scar c
17
adun toi copiii la mine i-i nv cntece religioase i le citesc din Biblie,
fcnd prozelitism. Ce copii erau pe scara mea, dect fetia din apartamentul
de deasupra noastr, Oana, a crei mam era i ea profesoar de romn, i cu
care fetiele mele se jucau adesori? ntr-adevr ele i povestiser ce au
nvat i ele la coala duminical, la biseric i Oana era foarte micat,
ceea ce a suprat-o pe mama ei.
-Mam, tii c cel mai bun prieten al lui Isus Hristos L-a vndut
oamenilor ri, s-L chinuiasc i s-L rstigneasc?
-Despre cine vorbeti tu?
-Despre Iuda. Pentru treizeci de argini ...
-Termin cu lucrurile astea! Cine i-a spus? Spune imediat!
-Gabi i Gloria ... a spus fata n cele din urm.
De aici a reieit c eu le-a fi pus pe fetie s-i vorbeasc Oanei.
Vecina mea s-a plns cu glas tare n cancelaria colii de muzic, unde
funciona i de acolo pn la inspectorat n-a fost drum lung. n 1978 erau
destui cei care informau forurile superioare asupra unor lucruri ca acesta.
Acum eram lmurit, dar m luptam cu duhul de judecat fa de vecina mea
i cu tentaia de a o ur. Starea mea luntric m dovedea foarte slab n
furtuna ncercrii.

Duminic am rmas acas, n-am putut s m duc la Biseric. Soul meu

plecase la Cuza-Vod cu probleme, copiii la Biseric, i dimineaa i dup
amiaz. Luni nu aveam ore la coal, dar nu voiam s mai stau n aceast stare
de apsare i s ncep o nou sptmn aa. Umblam de colo pn colo, m
aezam, strngeam lucruri. Dar pe la ora cinci dup amiaz, am luat hotrrea
s stau cu Domnul. M-am rugat, de parc a fi urcat zece etaje. Nu mergea! Am
luat Biblia i m-am aezat pe marginea patului n dormitor, s citesc. n inima
mea era un deert ngheat. Nimic nu-mi atingea luntrul. Deschideam n Noul
Testament i cuvintele mi preau lipsite de orice putere. Am deschis atunci
mai pe la nceput, s citesc din Vechiul Testament, un pasaj narativ, ceva mai
uor de primit. Dar nimic nu m-a atras. Atunci m-am gndit c sunt mpietrit
i c Dumnezeu m-a prsit. C prea am trit ca toi oamenii i scnteia de
Dumnezeire din inima mea s-a stins. C n-are nici un rost s mai ncerc s vin
la Dumnezeu, de vreme ce El i ntorsese Faa de la mine. i eram att de
trist, att de lipsit de orice ndejde, stnd pe marginea patului, cu Biblia
n poal!
nainte de a renuna definitiv, am deschis Biblia pentru ultima oar. i
atunci a venit Dumnezeu n Cuvntul Su! Am citit versetul 12 din Romani
capitolul 12, pe care-l mai citisem de attea ori, dar atunci el a rsunat
puternic n inima mea, nviind-o din mori:
"Bucurai-v n ndejde!"
"Bucurai-v!" ?! Aa a venit Dumnezeu la mine atunci.
A czut peste el o lumin dumnezeiasc. Am neles adevrul: s nu mai
fiu trist, apsat; s m bucur i nu pentru ceea ce am obinut, ci pentru
ceea ce voi obine! S m bucur dinainte! n ndejde! Aleluia!
"Fii rbdtori n necaz!"
Chiar aa: eu nu tiam s rabd n necaz. Trebuia s-l ndur cu rbdare.
Cnd, dac nu n cursul trecerii prin acest necaz?
"Struii n rugciune!"
S m rog pn la deplina biruin. S struiesc n rugciune ctre
Dumnezeul cel viu.

Sunt aptesprezece ani de atunci de cnd "Cuvntul Domnului a vorbit

astfel ..." sufletului meu iubit de Dumnezeu, dar nu am uitat aceast minune
din seara zilei de duminic, 8 octombrie 1978, a nvierii omului meu
duhovnicesc, chinuit de nedreptatea oamenilor ndreptat asupra mea. Nu am
uitat acel duh de biruin care-mi luase inima n stpnire. A fi vrut s
mprtesc cuiva izbvirea pe care mi-o adusese Dumnezeul meu cel credincios,
17
dar eram singur n toat casa. Ce bine! Atunci m-am rugat Domnului i I-am
mulumit Lui pentru marea eliberare, cci nu mai aveam nici cea mai slab urm
a gndurilor de judecat i de ur de pn atunci. Era de necrezut cum se
topise orice urm. M-am ruinat de faptul c ncercasem s rezolv problema prin
cunotine, prin relaii, prin oameni influeni.
Inima mea s-a revrsat ntr-o nchinare recunosctoare fa de Dumnezeu
Mntuitorul meu Care coborse din "locurile nalte i din "sfinenia " n care
locuia, dup cum sta scris, ca s vin aproape de fiina "cu inima zdrobit i
cu duhul nfrnt" care aluneca n gol. mi venea s alerg, s bat din palme, s
chiui, dar nu-mi sttea n fire. M bucuram "cu o bucurie negrit" "n
ndejde", ca Ana, ca Maria i cntam pe genunchi, cu ochii nchii, din care
alunecau lacrimi.
Abia ateptam s vin Nicu, s-i spun despre minune, dar pe Nicu nu l-a
micat att ca pe mine.
Bucuria aceea ns nu mi-a ajuns dect pentru trei zile, cci mari au
nceput ndoielile s-mi dea trcoale. i iar am venit naintea Domnului. i El
a trebuit s m ntreasc iari cu un verset care-l confirma pe cel dinti:
"S nu v prsii dar ncrederea voastr pe care o ateapt o mare
rspltire!" (Evrei 10: 35)
n nelepciunea Sa, Dumnezeu mi-a trimis o amigdalit pultacee, cu
febr, care mi-a adus un concediu medical. Cum, ns, n cele apte zile care
se acordau de la dispensarul medical nu m-am vindecat, concediul medical mi s-a
prelungit de la cardiologie, cci infeciile erau duntoare insuficienei mele
mitrale, reumatismale.
ntre timp, am sunat la coal s anun mbolnvirea mea i totodat am
ntrebat dac sunt nouti de la inspectorat. Nu erau. Cnd am sunat s anun
prelungirea concediului, din nou am ntrebat despre aprobarea funcionrii cu o
jumtate de norm. Nimic! Chiar c nu nelegeam ce are Dumnezeu de gnd, dar
acum m bucuram "n ndejde". i, cnd nu mai puteam fi "rbdtoare n necaz",
"struiam n rugciune", aducndu-mi aminte de versetul druit mai trziu, din
Evrei 10. i ateptam.
Concediul s-a sfrit, eu trebuia s-mi reiau activitatea i nu tiam la
ce clase voi merge luni, 30 octombrie, dup-amiaz, cnd urma s m duc la
coal. Dar mai inti, m-am dus la Inspectoratul colar, hotrt s aflu
adevrul. Aveam pace, dar nu m simeam la loc larg n nesiguran. Cu emoie,
am intrat la secretariat! Dar secretara, vzndu-m, mi-a spus c doar ce-mi
trimisese la coal aprobarea de a funciona cu jumtate de norm. n pas
avntat am pornit spre coal. Nu-mi bteam capul s aflu ce anume i
determinase s-i schimbe ambiioasa hotrre. M bucuram acum din toat inima,
binecuvntndu-L pe Dumnezeu pentru credincioia Sa. M bucurasem i nainte,
dar acum eram ca-n cer. Peste cteva zile, ineam n mn adresa sosit prin
pot, nr. 3833, din 30 octombrie 1978, semnat de inspectorul general i de
inspectorul cu evidena cadrelor, prin care mi se aproba funcionarea cu o
jumtate de norm de la 1 noiembrie 1978 pn la 30 iunie 1979.
O hrtie ntr-un dosar cu sute i sute de asemenea hrtii. Dar pentru
hrtia aceea a mea se cheltuise mult energie din partea lui Dumnezeu care a
probat odat n plus fgduina: "De aceea, pentru c ai pre n ochii Mei,
pentru c eti preuit i te iubesc, dau oameni pentru tine i popoare pentru
viaa ta." (Isaia 43:4)

Cap. XLII

" N A L - M I M R I M E A M E A !"

Pstrez cu mare grij o carte potal ilustrat, avnd pe fa dou

iahturi superbe, din plci albe, de lemn, cu cabine vopsite n rou aprins, cu
cte trei catarge involte spre cerul albastru, pierdut n marea albastr i ea,
18
iar pe spate avnd cinci versete biblice, scrise cu diferite culori, datat "5
XI. 1979". Nu e semnat, pentru c nici nu era nevoie s fie, att de cunoscut
mi era scrisul fratelui Sile R. tovar de vise i de credin.
Ajunsese la urechea lui c sunt prigonit i c rmnerea mea n
nvmnt are zilele numrate. Totul mi s-a tras de la Nataa G., o profesoar
de limba englez, credincioas, care venise, n anul acela, 1978/79 din
Timioara, n Constana, de unde era de fapt. Obinuit cu libertatea de
credin din Timioara, care-i permisese s fie efa comisiei metodice, de
englez, Nataa s-a comportat natural. Se ducea la Biserica baptist, duminic
de duminic, fr s pomeneasc despre Dumnezeu - fapt care era interzis.
ntr-o duminic, a fost vzut cu mare bucurie, la Biseric, de ctre o feti
dintr-o clas mic, unde preda engleza. Nici prin cap nu i-a trecut s-i atrag
atenia acestei eleve asupra discreiei. A doua zi, aceasta i-a spus
nvtoarei care o cam lua peste picior, pentru credina ei, c "i tovara
de englez merge la Biserica" ei, a vzut-o ea. Aceasta era tocmai secretara
organizaiei de baz a colii i a informat Partidul despre situaia
inadmisibil, ca un cadru didactic s frecventeze o asemenea "sect". Problema
a fost luat n dezbaterea organizaiei de partid a colii, Nataa a fost
ironizat, criticat, apoi chemat la partid i scoas pur i simplu din
nvmnt. Dezgustat, s-a ntors la Timioara, dar vetile circulaser mai
repede dect ea, aa c a avut de ntmpinat i acolo mari necazuri. Acestea,
dup ce trise o dezamgire, n legtur cu soul ei i venise n oraul natal
s se vindece! Acum este n America, unde continu s duc o viaa de slujire a
Domnului Isus.
Faptul acesta a rscolit i problema credinei mele care era trecut cu
vederea, datorit faptului c eram mam a patru copii i sufeream de inim. O
coleg foarte inimoas, a crei impetuozitate adugat vocaiei sale
profesionale o fceau aproape de temut, mi-a relatat, ntre patru ochi,
urmtoarea ntmplare. Era la inspectorat, cnd cineva a spus, referindu-se la
mine:
-Fiina aceasta n-ar trebui s mai stea n nvmnt, mai ales c e i
iubit de copii.
Atunci a intervenit ea, Alexandrina N.:
-Dar voi tii c "fiina asta" are patru copii pe care trebuie s-i
hrneasc i s-i mbrace? Nu v repezii chiar aa!
M-a sftuit s fiu prudent cu mrturisirea credinei mele, cci am pe
urme vntori interesai n obinerea catedrei mele. n plus, dup cum avea s
mi se spun, se primeau informaii de la informatorii din Biseric asupra
faptului c fceam educaie religioas copiilor de la Biseric, fapt
inadmisibil pentru un cadru didactic care trebuie s fac elevilor educaie
ateist-tiinific. Aa c au nceput s m examineze i pe mine, n mod
direct. Depisem, deci, stadiul acelui:"Din pcate, sunt printre noi cadre
didactice care merg la secte religioase i-i educ pe copiii de acolo....",
care m fcea s m simt stingherit pentru ambiguitate, pna acolo, nct m-a
fi ridicat n picioare s spun :"Eu sunt acel cadru didactic!" Dar n-am fcut-o
niciodat i asta mi ddea un sentiment de ruine spiritual, etichetndu-m
singur, drept la.
n cadrul consftuirilor cadrelor didactice din septembrie 1979, pe
seciuni, activistul de partid, tovarul Dicianu a prezentat un material
ateist. El a pus accent pe nteirea educaiei ateiste a tinerei generaii,
afirmnd c credincioii vrstnici sunt tolerai n sperana apropiatei lor
dispariii. "Acolo unde nu este cultur este religie", a citat el pe cineva. i
i-a ameninat pe toi educatorii din Constana care cred n Dumnezeu c anul
acesta vor fi pui s aleag ntre religie i postul pe care-l dein. "Cultele
au devenit din ce n ce mai obraznice", repeta el din cnd n cnd. Sufla
dinspre tribun un vnt ngheat al unei intolerane de ru augur pentru anul
colar care urma s nceap. Iar eu m-am pregtit de vreme rea.
De aceea am fost aproape uurat, cnd au venit dou inspectoare, cea de
18
limba romn, tovara Lucia N. i cea teritorial, tovara Valeria Z., ca s
m ntrebe concret ce-i cu credina mea. mi luaser orarul i au venit mari,
23 octombrie, la coal, la ultima or. M-au chemat n cabinetul directorului,
la o discuie deschis, asupra credinei mele. Nu era greu s observ c se
simeau stingherite de ingrata lor misiune din partea partidului, a
sindicatului i a nvmntului. Cu sinceritate, am cutat s le spun c lumea
nu se limiteaz doar la coordonatele fizice, c ea are nite nzuine
spirituale, o tnjire dup perfeciune, dup ... Dar ele altceva voiau. Mi-au
spus c au sarcina pe linie de partid i de sindicat de a m investiga cu
privire la credina mea. C se tie c frecventez o "sect", chiar de acolo de
unde merg. C acolo mi se spune "maica Tatiana"; eu le-am corectat: "sora
Tatiana" i am adugat, adresndu-m celei care vorbise:
-Tovara inspectoare, exist paisprezece culte religioase recunoscute de
statul nostru i eu un astfel de cult frecventez. Sectele nu sunt recunoscute.
Dar statul garanteaza libertatea de credin i de exercitare a ei.
-Tovar, nu ne luai pe noi cu "statul garanteaz". Bineneles c
garanteaz! Nimeni nu face nchisoare pentru credin. Dar dumneavoastr
lucrai ntr-un sector educaional i nu putei educa tnra generaie n
spiritul ateist-tiinific, cu concepiile dumneavoastr. nelegei-ne, sunt
incompatibile ...
Atunci le-am spus c credina mea n Dumnezeu i catedra nu pot fi puse
n balan, credina e att de preioas, c, dac e vorba s aleg, eu am ales
demult.
i am nceput s le vorbesc, uitndu-m n ochii lor, aa cum fceam i
cnd prezentam Evanghelia:
-Dumneavoastr ducei o lupt n gol.
-Ce vrei s spunei?
-Ca i cu pnzele de pianjen. Vrei s scapai de pianjen, rupndu-i
mereu pnza. Nu pe credincioi ar trebui s-i nlturai, ci, dac ai putea
s-L nlturai pe Dumnezeu, ai reui s-i determinai i pe credincioi s
nu-L mai urmeze.
S-au uitat la mine cu o mnie reinut; era evident c preau jignite.
Eu am continuat, simindu-m inspirat:
-Dumnezeu a creat lumea aceasta i tot ce-i trebuie omului, ca s se
ntoarc spre El cu mulumire. Dar omul nu numai c respinge ideea de creat,
crezndu-se creatorul su nsui, dar l i pndete pe Dumnezeu s-I anihileze
influena. Ca un tat care se ntoarce, dup ani, la singurul su copil care,
ns, nu-l recunoate i nu-l primete n cas. Ba l njur i-l mbrncete
pe scri.
Nu spuneau nimic, m ascultau.
-Nu e o poveste. Scrie asta n Biblie: "A venit la ai Si i ai Si nu
L-au primit"... am citat eu din Ioan capitolul nti.
Deja se instaurase un sentiment de jen. Mi-am dat seama i eu de asta i
atunci am mai adugat:
-Eu am avut privilegiul s-L ntlnesc pe Dumnezeu n viaa aceasta. De
aceea la mine nu e vorba de religie, sect, cum i-ai spus dumneavoastr, ci de
nelesul real al acestui cuvnt -"religo, religare"- o relaie cu Dumnezeu. O
relaie din care nimeni nu m poate scoate, pentru c sunt n mna Sa.
Nu m-au contrazis, mi s-a prut c au fost impresionate de linitea mea
n eventualitatea pierderii serviciului. M-au asigurat doar de faptul c ele au
primit aceast sarcin de la partid i c le este destul de neplcut s m tot
icaneze. Mi-au cerut s dau o declaraie scris asupra concepiilor mele
religioase. Cnd s ies pe u, ca s m duc napoi la or, inspectoarea
Victoria Z. mi-a spus:
-De ce nu vrei s mergei n continuare acolo unde mergei, dar s dai
n scris c nu mai mergei? Asa, o simpl formalitate. N-o s tie nimeni, doar
n-o s v urmreasc ...
Nu m-am ateptat la aa ceva, am neles c-mi voiau binele, nu se
18
bucurau s fiu dat afar din nvmnt. Din u le-am rspuns:
-N-o s tie nimeni, n afar de contiina mea i de Dumnezeu, i am
ieit.
Declaraia urma s-o dau mai trziu. Secretara m anuna mereu c sunau de
la inspectorat s ntrebe dac am dat declaraia la coal. Nu aveam inspiraie
deloc. Mai ales c tiam c "scripta manent". n cele din urm, am scris-o,
expunndu-mi activitatea nentrerupt de paisprezece ani la catedr, precum i
n alte domenii: literar, cultural, educaional; am artat c credina e un act
de contiin a crei libertate e garantat de Constituia R.S.R. i de Pactele
internaionale cu privire la drepturile civile i politice la care Romnia a
aderat i am citat din Decretul Consiliului de Stat nr.212 din 31 octombrie
1974 cu privire la acestea.
Am rmas ntr-o ateptare a limpezirii situaiei, cci acum lucrurile
erau clare: eu mrturisisem n scris c cred n Dumnezeu iar coala comunist
nu admitea educatori ca mine. Eram ntr-o linitit ateptare, privind mai
degrab ca o uurare scoaterea mea din nvmnt. M sturasem de documentele
care trebuiau studiate i explicate i copiilor, de politizarea leciilor de
limba romn - cineva ne spunea c chiar i textele pentru predarea noiunilor
de gramatic pot fi alese din documentele de partid. Dei nu eram dirigint,
deci nici comandanta unui detaament de pionieri, nu eram scutit de activiti
pe linie politic, ncepnd cu "Cntarea Romniei" i terminnd cu depnuarea
porumbului, sub comanda de a pune i noi mna la lucru, c doar nu suntem
vechili. Mi-aduc aminte de o situaie penibil, cnd am avut un control
inopinat de la Organizaia de pionieri. iret, acel activist - de fapt o femeie
- , intrase prin clase i-i ntrebase pe copii dac se face ora de informare
politic. Acetia, ncntai c sunt luai n seam, au rspuns c atunci fac
meditaie la limba romn, sau la matematic. Apoi, la edin bieii colegi au
fost adnc jignii c iau de poman acea sut de lei a dirigeniei, pe care
muli ar fi dat-o din propriul buzunar, numai s scape de nenumratele corvezi.
Tovara Elena C. tuna i fulgera. Culmea era c propriul ei copil nva la
coala noastr!
n aceast perioad de neclaritate, ntr-o zi, dup ce colegii au intrat
la ore, eu avnd o "fereastr", colega mea, profesoar de matematic, Malva T.,
a rmas n urm, a venit la mine i mi-a spus:
-Tatiana, ai grij cum te pori: ai dumani. Fii atent la ce-i spun.
Ieri am fost la inspectorat i acolo erau doi domni care ateptau pe hol, s
fie primii de inspectorul de romn. I-am auzit vorbind de o catedr liber,
de limba romn, la coala nr. 7. Eu am intrat n vorb cu ei i i-am ntrebat:
-O catedr de limba romn, la coala nr. 7, spunei? Una ntreag?
-Da, una ntreag. E acolo un profesor care nu se ine de treab.
-Dar dumneavoastr de unde tii?
Ei n-au vrut s-mi spun i atunci le-am spus eu lor, clar:
-Eu lucrez la coala nr 7 de cincisprezece ani i nu tiu s fie acolo un
profesor de romn cum spunei dumneavoastr. Dar e ceva adevar aici i anume
c e o profesoar pentru a crei scoatere se es multe intrigi, dar e o
profesoar foarte bun, nu numai din coal, dar i din ora. i le-a spus
numele meu. Atunci ei au rmas descumpnii, pentru c mi cunoteau numele, de
cnd mai luasem cuvntul pe la consftuiri. Fii atent, Tatiana, ce faci, ce
spui, cui spui, cci asta vine de la inspectorat! Deja ei i-au anunat
cunotinele s stea gata.
Atunci i-am rspuns:
-Malva, pe mine nu m ine n nvmnt nici inspectoratul, nici
diploma, nici competena mea, cum ai spus tu. Pe mine m ine Dumnezeu i voi
iei din nvmnt cnd o s hotrasc El s ies. Dar - m-am auzit eu spunnd
-, s tii c El n-a hotrt asta!
Ramnnd singur, m-am speriat de ceea ce spusesem. ndrznisem s
anticipez rmnerea mea n nvmnt, tocmai cnd era mai clar ca oricnd c
postul meu se anuna prin culise, liber. Deja oamenii aceia ateptau acolo,
18
chemai de inspectorul de romn! M-a apucat teama de ceea ce spusesem i am
nceput s m rog ca Domnul s-mi ierte ndrzneala de a fi vorbit n contul
Lui. Dar am primit linite i rugciunea mea era :"Doamne, fac-se voia Ta,
spre onoarea Ta!"
Pe atunci luase natere organizaia de aprare a drepturilor celor
persecutai pentru credin. Acetia abia ateptau cazuri cum era al meu. M-am
ntlnit cu Emil D., fratele Norici, chiar n colul blocului unde locuiesc i
i-am povestit prin ce trec. M ateptam s-mi spun c se va ruga pentru mine,
dar el mi-a spus s prezint cazul la acel organism. Am refuzat, pentru c nu
voiam s fac din asta un capital de popularitate i s-mi pierd rsplata. Am
trimis totui, pe data de 29 octombrie, un memoriu preedintelui Cultului
Penticostal, fratelui Pavel Bochian, la sfatul acestuia, artnd pe puncte
persecuiile la care am fost supus de cnd soul meu fusese ordinat ca pastor,
al acestei Biserici, n Constana. Dumnealui a cerut audien la Departamentul
de Stat pentru Culte i a expus cazul meu, n stilul su ponderat i demn. A
fost sftuit s stea de vorb cu autoritile locale, aa c a venit la
Constana unde a pledat pentru rmnerea mea n nvmnt. Acestea le-am fcut
ca oameni, dar a intervenit Dumnezeu nsui.

Miercurea era ora de rugciune a unui grup de prietene. Scopul acestei

rugciuni sptmnale era binecuvntarea familiilor. Am nceput prin a ne ruga
pentru durerile de cap ale fiului Angelei, apoi pentru ceilali copii din
propriile familii, mai ales pentru cei rzvrtii, apoi pentru familiile de
credincioi, pentru Biseric, pentru pastori, pentru nimicirea influenelor
pctoase asupra tineretului credincios i pentru alte probleme. Aceasta se
inea pe atunci la mine, deoarece, locuind n centru, prietena mea, Lenua A.
venea pe jos de la serviciu, Angela B. sttea aproape, iar Coca M. avea i ea
serviciul la doi pai de locuina mea.
Avuseserm rspunsuri binecuvntate i, cum miercurea era ziua mea
liber, era o mare cucerire timpul acesta special de rugciune.

Miercuri, 7 noiembrie 1979 a fost, ca de obicei ora de rugciune la mine.

tiind situaia mea cu catedra, surorile s-au rugat fiecare pentru rezolvarea
acestei probleme, n aa fel, nct Numele Domnului s ias triumftor. Noi
obinuiam s citim un text i dup rugciune, pe care s-l lum ca ncurajare
din partea Domnului. La sfrit, eu am deschis Biblia ca s citesc un psalm.
S-a deschis la Psalmii 71 - 74. Pe pagina din stnga, sus mi-au atras atenia
versetele 20-24, pe care le-am citit cu glas tare, fr s le mai citesc n
prealabil. Erau din Psalmul 71:
"Ne-ai fcut s trecem prin multe necazuri i nenorociri; dar ne vei da
iari viaa,
ne vei scoate iari din adncurile pmntului.
nal-mi mrimea mea,
ntoarce-Te i mngie-m din nou!
i Te voi luda n sunet de alut,
i voi cnta credincioia, Dumnezeule,
Te voi luda cu arfa,
Sfntul lui Israel!
Cnd Te voi luda, voi fi cu bucuria pe buze,
cu bucuria n sufletul pe care mi l-ai izbvit;
i limba mea va vesti zi de zi dreptatea Ta,
cci cei ce-mi caut pierzarea sunt ruinai i roii de ruine."

O clip s-a fcut tcere. Apoi Lenua a exclamat optit:

-Ce minunat! Parc-i anume pentru tine, Tatiana!
-Chiar e, Lenua, pentru c am senzaia c se urzete ceva mpotriva mea.
i, cnd am citit, mi-a strpuns inima "nal-mi mrimea mea". Cuvntul
Domnului mi spune c-mi va da biruin, c nfruntai vor fi cei ce-mi vor
18
rul. Simt c Dumnezeu mi pregtete o mare biruin.
A doua zi, m pregteam s plec la coal. Aveam ore la unu. Pe la ora
dousprezece i douzeci a venit Nicu, s m conduc la coal, cu maina. Aa
fcea cnd aveam ore, ca s-mi fie mie mai uor. I-am pus n farfurie i a
nceput s mnnce. Mi-am pus i mie i m pregteam s mnnc, cnd am auzit
telefonul. Of, tocmai acum, cnd sunt att de grbit! Am ridicat receptorul.
n aparat s-a fcut auzit o voce speriat, care mi-a comunicat conspirativ:
-Alooo ? Doamna profesoar Topciu? Au sosit!
-Cine? am ntrebat eu, dei am recunoscut din intonaie c era vorba de
cele dou inspectoare.
-Sunt n cabinetul directorului. Vin s v fac inspecii.
O recunoscusem pe ptimaa mea coleg, nvtoarea turcoaic Fevzie R.
care avea i are i acum vocaia adevrului, a dreptii. M aprecia i m
iubea i n-a suportat s nu fiu anunat dinainte. A dat s nchid, cnd i-am
cerut o informaie de mare pre pentru mine:
-Doamna R., v rog, la ce clas intru prima or? Secretara noastr tocmai
scria orarul n condic, aa c mi-a spus. Mi-era deajuns.
Era ora dousprezece i jumtate; eu nu eram mbrcat, prul lung era o
problem s-l pieptn, aranjndu-l n coc, nici nu mncasem. Inima mi btea
foarte tare, pentru c m speriase nu tirea, ct alarma din tonul colegei
mele. Am luat puin miere direct din borcan, am but ap, dar n-aveam timp s
m linitesc, pentru c-mi trebuia o carte de poezii de Eminescu. Am gsit
volumul bibliofil la locul su. Am cobort n aceeai tensiune, consumndu-m
pentru faptul c ntrzii, c n-ajung la coal nainte de a suna de ieirea de
la ora cealalt, iar cele dou inspectoare m vor cuta n pauz, s-i anune
prezena. n cutia potal am zrit o scrisoare. Am dat s scot cheile din
poet, ca s-o iau, dar le-am pus la loc: era foarte trziu. i m-am dus la
main. Dar, auzind de scrisoare, Nicu mi-a spus:
-Ia-o, poate e pentru acum.
M-am ntors i am scos din cutie ilustrata despre care am pomenit.
Ilustrata avea cteva versete n cadrul crora apreau cuvinte subliniate cu
culori diferite. Versetele rsunau n inima mea cu glasul lui Dumnezeu:
"Toate lucrurile lucreaz mpreun spre binele celor ce iubesc pe
Dumnezeu ..." (Rom. 8: 28)
"Dac sufer (cineva) pentru c este cretin, s nu-i fie ruine, ci s
proslveasc pe Dumnezeu pentru numele acesta." (I Petru 4: 16)
"Ferice de cei prigonii din pricina neprihnirii ... ferice cnd, din
pricina Mea, oamenii ...v vor prigoni i vor spune tot felul de lucruri rele
i neadevrate mpotriva voastr."(Matei 5: 10- 12)
Cnd am ajuns la versetul urmtor, glasul mi s-a nmuiat, de lacrimi:
"N-am vzut pe cel neprihnit prsit, nici pe urmaii lui cerind". (Ps.
37: 25). Aici era vorba chiar despre slujba mea, la urma urmelor.
"El mplinete dorinele celor ce se tem de El i-i scap."
Ca fratele Sile, el nsui ndelung ncercat n probleme de serviciu pn
ce a fost expulzat din instituia unde era cercettor, s se simt ndemnat
s-mi scrie acest mnunchi de versete ncurajatoare e de acceptat, ca fiind
normal, ntr-o prietenie duhovniceasc. Dar ca aceste versete s-mi fie puse
sub ochi exact n clipa ncercrii, ilustrata sosind nici n ajun, nici cu
pota de dup amiaz, deci dup ncercare - e divin! Nu putea fi aici o simpl
coinciden! Att de convins am fost c ilustrata aceea era chiar de la
Dumnezeu, nct, terminnd-o de citit, am declarat:
-Rmn n nvmnt!

O, credincioia lui Dumnezeu fa de propriile Sale fgduine:

"Cheam-M n ziua necazului tu i Eu te voi izbvi, iar tu M vei proslvi".
(Ps.50: 15)
M ntrebam cum ar fi artat lucrarea lui Dumnezeu n aceast situaie,
dac Sile, care acum era pastor, ar fi lsat pe altdat expedierea acelei
18
ilustrate.
Am cobort din main fr nici o emoie, cu inima btndu-i ritmul ei
dintotdeauna i am intrat n coal cu capul sus. Emoiile colegelor, agitaia
lor pentru mine nu mi-au putut rpi comoara de pace din inima mea.
-Tatiana, tii c...?
-tiu.
-Tatiana, a ntrebat directorul de tine.
-Nu-i nimic ...
Prima clas la care am intrat n ziua aceea de 8 noiembrie 1979 a fost a
VI-a E. Clasa o primisem anul acesta, n-o avusesem din a V-a. De aceea lucram
din greu s-i obinuiesc cu modul meu de studiere a limbii romne. Majoritatea
credeau c romna se nva "dup ureche". Cu o or n urm, m suprasem pe ei
i-i ameninasem c-i abandonez, deoarece nu se conformau cerinelor mele.
Avusesem "Prvale-Baba", o lectur foarte ginga, de Ionel Teodoreanu despre
prima zi de coal a unor copii dintr-un trg moldovenesc. Dar ei nu-i
scriseser, nu nvaser cuvintele, uitaser acas manualele. De aceea, le
spusesem aa:
-Mai vin o dat la voi. Dac nici de data asta nu nvai, iau alt
clas a asea. Voi hotri.
n ziua aceea, pe cnd cele dou se duceau spre fundul clasei s se
aeze, Milaela Lctuu, o feti plin de bune intenii, dar fr prea mari
posibiliti, venea spre mine cu o cutie de bomboane. Am trimis-o la loc, cu un
gest care nsemna:
-Acum i-ai gsit s ne serveti?
Ea a neles i ora a nceput. Totul a mers nesperat de bine, pentru c
elevii se vorbiser ntre ei ca mcar de data aceea s nvee toi, ca s le
rmn profesoar. Copiii au caracterizat personajele dup schema leciei
trecute, folosindu-se de textul literar, pentru argumentare. Au folosit cuvinte
alese. N-am vrut s m folosesc doar de Adela Lepdatu, de Laura Marinciu, de
Amalia Florescu i ali copii silitori i activi, ci am cutat s-i antrenez pe
toi, conform obiceiului meu. Mihaela nsi s-a ntrecut pe sine. Cunotea
lectura aproape pe dinafar, citnd regionalisme i expresii artistice.
Greelile de exprimare s-au transformat ntr-un triumf, cnd, cluzindu-i pe
copii prin ntrebri, acetia se luminau singuri. Nici dac i-a fi anunat c
am inspecie, cred c nu s-ar fi pregtit mai bine. Dar Dumnezeu, care se
folosete de "toate lucrurile" ca s lucreze "spre binele celor ce iubesc pe
Dumnezeu", se folosise de suprarea mea din lecia trecut, ca s Se
proslveasc acum.
Era aa o bun dispoziie n clas, nct s-au contaminat i
inspectoarele de ea. Pur i simplu, s-au simit copii, dei erau mai n vrst
dect mine. Eram druit complet leciei, eram n elementul meu.
M-am hotrt s-i pun Mihaelei nota opt. N-am avut de lucru i am zis:
-Ei ... cu ocazia zilei tale de natere, i fac i eu un cadou.
Ea, ns, m-a corectat:
-"Onomastic".
Eu tiam c elevii confund termenii i am inut s fac lumin:
-E aniversare, nu onomastic. Onomastica e ziua numelui.
-Pi da, tovara profesoar, a explicat ea cu senintate, pentru c
astzi sunt Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril, e 8 noiembrie!
O, sancta simplicitas! n srcia ei de imaginaie, Mihaela nu i-a dat
seama c era interzis s pomeneti de sfini, cu inspectorii n clas. Eu nu
tiam de srbtoarea aceasta, desi aveam o Gabriel n familie. i atunci, cele
dou au izbucnit n rs, dar un rs sntos, dincolo de orice convenien; au
fost cucerite definitiv pentru mine. Iat c eram suspectat c fac educaie
religioas, iar eu nu tiam c n ziua aceea era o srbtoare religioas. Era
evident i era att de comic, nct au venit n fa i au stat de vorb cu
copiii, ntrebndu-i ce le place mai mult: gramatica sau citirea. Copiii au
spus n cor: "Citirea!" i atunci inspectoarea Lucica N. a tras concluzia n
18
faa lor c le place literatura, pentru c profesoara lor i-a fcut
s-o-ndrgeasc. Eroin a zilei, Mihaela le-a servit cu bomboane de ciocolat.
Aceasta era inspectoarea care cu trei ani n urm spusese n faa a patru
coli, referindu-se la mine c nu de profesori care s strluceasca e nevoie,
ci de profesori care s-i nvee pe copii s scrie i s citeasc? Era
incredibil!
Ora urmtoare m-au asistat la clasa a VII-A C, o clas foarte bun, numai
de fete, unde era i fiica mea, Gabi. Aveam de predat "Clin, file din poveste"
de Mihai Eminescu. Din nou eram n elementul meu. Am citit fragmentele, de fapt
l-am recitat, intrnd mpreun cu copiii n lumea de poveste a pdurii de
argint, sub clar de lun, n care totul e strlucire. Au citit apoi selectiv,
fetele. Dup aceea m-am gndit s fac un plan pe tabl, cu cele patru pri ale
fragmentului:
1)-Descrierea pdurii
2)-Descrierea nuntailor
3)-Descrierea mirilor, ndeosebi a miresei
4)-Nunta gzelor
Le-am pus o ntrebare privitor la cele trei pduri: de aur, de argint i
de aram. Sunt ele reale, sau exist doar n imaginaia poetului? Ana-Maria
Frunz citise c e un basm prelucrat de Eminescu i, prin urmnare, pdurile
sunt imaginare.
-Sunt i nu sunt imaginare, am convenit eu. Exist n nordul Moldovei o
pdure de stejari btrni - aceasta e pdurea de aram. Exist nc una, de
goruni. Aceasta e pdurea de aur. Dar noi, aici, suntem n cea de argint. i ea
e de asemenea real, n preajma locurilor natale ale poetului aflndu-se o
pdure de mesteceni. titi ce culoare are coaja mestecenilor?
tiau. i atunci, am zugrvit, folosind imaginile poemului, pdurea "de
argint" n care lumina se explic.
Pentru fiecare parte s-au enunat detaliile care compun tablourile,
accentul cznd ndeosebi pe realizarea artistic.
La ultimul punct s-a sunat i a rmas s scoat copiii acas detaliile
acesteia, dup modelul din clas. Cnd am deschis manualul ca s le dau tema
pentru acas, am rmas o clip fr grai: tot ce fcusem eu pe tabl, ntreaga
or, era coninut n primele dou exerciii. Eu nu tiam ce exerciii sunt la
lectur, ce ndrumri, deoarece eu i conduceam pe copii prin textul literar
dup cum credeam eu de cuviin. Aa c le-a rmas de lucrat ceea ce le cerusem
deja i de memorat una din cele patru pri.
Inspectoarelor nu le-a mai trebuit o a treia or, ca s-i formeze o
prere despre mine. Dar a fost lucrarea lui Dumnezeu, pentru c urma o clas
paralel cu aceasta, cea a bieilor rugby-iti, slab la limba romn. Faptul
c nu am intrat cu inspectoarele la aceasta, ci la cea de fete i-l datorez
colegei Malva, care a intrat n locul meu la clasa aceea, ca s pot eu intra la
clasa de fete, unde aveam or mai trziu.
Leciile s-au discutat chiar atunci, n prezena directorului. Ele
notaser lucruri la superlativ. Dar eu tiam c datoram acest succes lui
Dumnezeu, Care-mi ieise n ntmpinare cu cele cinci versete de pe ilustrat.
Mai trziu am aflat ce se ntmplase, de fapt.
Se schimbase inspectorul general de pna atunci, care-i desfiinase
complet personalitatea n faa partidului comunist. Dar cine venise n locul
su, s ia pe umeri povara nvmntului constnean?
1979 a fost anul cnd lui Ceauescu i-a trecut prin minte, urmare a cine
tie crei convenii internaionale, s promoveze n funcii de conducere,
femei. Deci la conducerea nvmntului de aici a venit o femeie. i nu o
femeie oarecare, ci nsi soia directorului meu de coal, care m cunotea
de vreo apte ani, doamna Olga Duu! Dumneaei a vrut s rezolve problema
rmnerii mele n nvmnt n cel mai cinstit mod. Le-a chemat pe cele dou
inspectoare, spunndu-le:
-Mergei i vedei ce este cu aceast profesoar. Facei-i o inspecie
18
neanunat. Dac e competent, rmne. Dac face greeli tiinifice,
didactice, o scoatem din nvmnt. Dar pentru brfe i intrigi, nu admit.
Prezentnd raportul, cele dou inspectoare au spus:
-Dac am avea n Constana cinci profesori ca tovara Topciu, nivelul
nvmntului ar crete considerabil.
Aa am rmas eu n nvmnt.
Ba, mai mult, un an mai trziu am fost solicitat s citesc din poeziile
mele, la o festivitate sobr dedicat zilei de 30 Decembrie, cu ce avea
nvmntul mai de pre, la care era prezent i dumneaei. Mi s-a fcut o
prezentare care mi-a adus lacrimi n ochi. Am recitat poezia "Pe nalte
hotare", scris dup naterea fiului meu. Sfrsitul l-am recitat pe fondul unui
suspin general:

"ntr-o clipit
pragul morii mele l-am uitat.
Din belug rspltit,
l strngeam la piept:
E biat ...
E biat ...
E biat!"
Dup nc un an, am avut prima expoziie de pictur, n foaierul
Teatrului din Constana, urmat de altele i de altele. Eu pictam doar pentru
ca s m exprim, nicidecum ca s expun public, vreodat, aceste cutri. De la
ntoarcerea mea la Dumnezeu, eu am aruncat ca pe o zdrean dorina de
celebritate. i nu voiam s mai iau ceea ce era gunoi. Dar Domnul voise altfel.

Cu adevrat, s-a mplinit cuvntul spus Malvei, ca o profeie: "Pe mine

m ine Dumnezeu n nvmnt i voi iei cnd o s hotrasc El s ies. Dar
s tii c El n-a hotrt asta!"

Dar nc i mai minunat se mplineau cuvintele spuse prin Psalmul 71,

dup rugciunea din ajunul inspeciei: "Ne vei da iari viaa, ne vei scoate
din adncurile pmntului. nal-mi mrimea mea!" Cu adevrat, dup inspecia
aceea, coala vuia de succesul avut, pentru c aa se afl tirile ntr-o
coal. Aa c, n loc s fiu scoas din nvmnt, de atunci, prestigiul -
"mrimea mea" - a crescut foarte mult.

i se mplineau cele cinci versete, cuvnt cu cuvnt, din ilustrata cu

vaporaele n odihn.

"Binecuvnteaz, suflete, pe Domnul i nu uita nici una din binefacerile

Lui". (Ps. 103)

Cap. XLIII

" C I N E S E A T I N G E D E V O I

S E A T I N G E D E L U M I N A O C H I L O R L U I"

Dar n-a fost s fie ultima mea ncercare n legtur cu catedra pe care o
ocupam. ntr-o zi, a sosit la coal o not telefonic, prin care eram anunat
s m prezint pe data de 12 martie 1986, la ora 8 dimineaa, la partid la
camera 38, la tovara Manoliu, care rspundea de invmnt.
De data aceasta eram fericit cu adevrat, deoarece eu mi i scrisesem
demisia, att de revoltat eram de ceea ce se petrecea n nvmnt, cu toat
exploatarea minii de lucru, gratuite, a elevilor, n agricultur, cu faptul c
nu se mai admiteau nvoiri de la munca aceasta nici celor grav bolnavi, pn
18
acolo, nct un medic care trata o elev de-a mea cu cheag pe creier a spus c
nu poate s-o mai scuteasc. O scuteam noi, din omenie, dar nclcam
dispoziiile partidului. Eram revoltat c, dup extenuantele sptmni de
"practic" n agricultur, fr duminici libere, copiii trebuiau s recupereze
cu mare efort materia, s pregteasc i "Cntarea Romniei" iar ntre coli
ncepuse o concuren n ierarhizarea dup merite care mai de care mai
aberante, printre care i depirea planului de colectare de sticle i borcane.
i mai era ceva. Din 1980 ncepuse o criz de alimente i copiii nu aveau ce
lua la pachet, la cmp. coala se degradase ngrozitor!
Din 13 ianuarie 1985, de cnd se dduse decretul cu privire la msuri
drastice de economisire a energiei electrice, curentul electric se oprea zilnic
ntre orele 9-15. Elevii i fceau leciile la lumnri, lmpi cu petrol, iar
unii prini, mai ingenioi, montaser la bateriile de la mainile crora li se
interzisese complet circulaia pe timpul iernii, becuri. La acestea se aduga
i frigul din apartamente n care caloriferul ddea n Tomis Nord o "cldur"
de 8-12 grade. n centru era ceva mai cald, 14-16 grade. n 1985, iarna s-a
ntors din nou, n martie; dar cldura aproape ni se oprise, iar reouri nu
puteam folosi, cta vreme sistemul naional energetic era n mna partidului
care luase msurile acelea. n aceste condiii, Gabi a fcut degeraturi la
degetele de la mini i de la picioare, n acel martie, 1985, datorit slabei
circulaii periferice a sngelui. i aceasta nu afar, ci n apartament i n
clas, unde se nva cu paltoane, cciuli i mnui. Eu descoperisem
strvechile sticle cu ap fierbinte care nu o dat s-au i vrsat n pat. i,
pentru ca cinismul acestei politici s triumfe, trebuia ca noi s intensificm
activitile educative prin care s le spunem copiilor de minunatele condiii
create de partid pentru tnra generaie. La radio i televizor se vorbea
interminabil despre aceste realizri. i detestam pe elevii care, fiind
intervievai, declarau, uitndu-se fix, c au cele mai minunate condiii pentru
"dezvoltarea multilateral a personalitii" lor. Odat ne uitam la televizor
la o astfel de emisiune, gen "ani-lumin" cnd Gloria a exclamat:
-Dar si copiii atia! Eu n-a spune aa ceva.
Da, era uor s-i judeci, cnd erai acas i-i priveai. i, ca i cum
Gloria ar fi cobit, Gabi a trebuit s vorbeasc la radio n data de 17 martie
1985, cnd vota pentru prima oar, dup un text impus i memorat. Noi cutam
s-i susinem moralul, ca nu cumva s cad n autonvinuire.
Dar, dei o aveam scris, nu-mi depuneam demisia. Era ca i cum Dumnezeu
mi-ar fi spus: "Ateapt". De aceea m-am bucurat c voi fi scoas din
invmnt.
Dar, ca s nu m gndesc prea mult, Dumnezeu fcuse ca tot pentru ziua
aceea s primesc o invitaie s trec i pe la Banc, unde tot ateptam s ne
soseasc nite franci francezi - 1560 FF, vam impus pentru una din cele doua
sobie cu butan ce ne sosiser din octombrie anul trecut, de la un credincios
din Frana. Eram icanai i cu aceast problem: pe de o parte nu le puteam
scoate fr a plti vama n valut, iar pe de alt parte nici nu le puteam
returna, caci expediia n strintate se cerea s-o pltim tot n valut.
Prietenul nostru, Georges Gayet, care ni le expediase nelesese situaia i ne
trimisese acei FF, care nu mai ajungeau. La vam, m milogisem de tovarul
Arabolu, unchiul unui elev foarte drag mie, s mi le pstreze pna sosete
valuta. Iar acum eram chemai la Banc! Bucuroas c, n sfrit, voi putea
obine o sob din cele dou reinute n vama portului Constana, nu m
ingrijoram de faptul c aveam probabil s fiu tras la rspundere pentru
credina mea. M bucuram c iarna urmtoare n-o s mai suferim de frig. De-abia
ateptam s scap de la partid, ca s merg la Banc.
Cu aceast stare sufleteasc am intrat eu la tovara Manoliu, unde am
sosit cu punctualitate. Aici totul era ca ntr-o punere n scen menit s m
intimideze. Discuia a nceput, fr s fiu invitat s iau loc, aa c-mi
mutam greutatea corpului cnd pe un picior, cnd pe altul, cam din trei n trei
minute. Replicile erau ntretiate de telefoanele care sunau tot timpul, aa c
18
mi-era greu s m pot concentra.
-M-ai chemat... am nceput eu, vznd c nu m lua n seam.
-Cine suntei dumnevoastr?
-Profesoara Topciu, de la ...
A sunat telefonul. S-a rstit plin de importan, n receptor, dup care
a dat nite ordine.
-A, da! Dumneata eti, carevaszic, profesoara Topciu ... Apoi a nceput
s m certe c are multe reclamaii mpotriva mea. Am cerut lmuriri i a spus
c fac prozelitism la coal.
-tii bine c nu-i adevarat. Nu fac prozelitism. Soul meu e pastor...
-Pai da, i crezi dumneata ca asta va mai dura aa, la ...? Din nou
telefonul, acelai joc.
Nu tiam ce s spun, dar nu eram intimidat deloc. Prea, oricum, mult
mai limitat ca orizont, dect inspectoarele mele. n plus avea un ton
zeflemist, subliniat i de expresia feei pe care se ntiprise un fel de
repulsie, aducnd a rictus, ceea ce mi aducea aminte de cuvintele
Mntuitorului privitor la "mrgritarele" care nu trebuie druite oricui.
-i copiii dumitale, c-am auzit ca ai ...i s-a oprit, ateptnd.
-...patru, am ajutat-o eu.
-Tocmai! Le-ai bgat i lor n cap astea ? C-am auzit c-s copii buni.
Telefonul a ntrerupt din nou dialogul, dup care eu am reluat firul:
-Dac v referii la credin, copiii mei cred n Dumnezeu.
-Cum de i-ai covins aa de tare?
-Nu eu.
-Da' cine? Soul?
-Dumnezeu i-a convins.
-Cum, Dumnezeu? s-a rstit ea la mine.
-Noi rezolvm toate problemele noastre cu Dumnezeu. Am avut o feti mai
bolnvicioas, m-am hotrt eu s-i povestesc, care fcea mereu pneumopatii.
Odat se sturase de attea injecii de penicilin i ne-am gndit s ne rugm
lui Dumnezeu. Ne-am rugat toat familia i febra i-a sczut iar dimineaa, cnd
a venit doctoria care o ocrotea - i i-am spus numele - i nu tia ce s-i mai
dea, a rmas mirat si uurat c s-a vindecat. Aa ceva nu se uit, am
ncheiat eu.
-Bine, bine ... Prea uor atins.
-Dumneavoastr, am nceput eu, de ce m-ai chemat?
-Ca s aud cu urechile mele c crezi n Dumnezeu, de-aia!
-Vrei s spunei c ... nu-mi gseam cuvintele, eram deja cu mna pe
clan, vei trece la desfacerea contractului meu de munc ...?
Repulsia i s-a accentuat pe buzele ei bombate, cnd m-a privit:
-To'aaaaa, noi nu ne ocupm cu desfacerea contractelor de munc.
-i atunci...?
-Mergi mata la coal i o s primeti n scris.
Deja mi acordase prea mult timp i atenie, cnd telefoanele sunau
ntruna. Am ieit, cu presimirea cert c zilele mele n nvmnt sunt
numrate. Felul n care mi se adresase, trecnd vertiginos de la
"dumneavoastr" la "dumneata" i apoi la deloc politicosul "mata" m convisese
c partidul hotrse demiterea mea. La ieire m atepta soul cruia i-am
relatat ntrevederea. Ne-am dus repede la banc, dar, vai, nu francii sosiser,
ci doar o scrisoare din partea bncii care-i trimisese de cinci luni. Alt
dezamgire! Ajuns la coal, i-am spus directorului c nu voi mai rmne n
nvmnt i le-am povestit totul. Era i directorul adjunct acolo i amandoi
m-au ncurajat c vor protesta, pentru c prinii li se vor "ridica n cap".
Dar eu tiam c hotrrea s fiu scoas din invmnt fusese luat i m
despream n fiecare zi de activitatea pe care o desfuram cu pasiune. Uneori
era n clas atta cldur! Ochii copiilor mi se preau ferestre de lumin prin
care ideile mele intrau s-o aprind mai tare.
Intr-o zi, n timpul unei ore n care elevi i profesor eram umblnd prin
19
trmul de basm al poeziei lui Eminescu, am simit o sfiere c mi se fura
dreptul de a-i mai cluzi pe copii. Atunci am scris poezia: "Eu nu sunt o
scoic":

"Nu-mi luai ochii-raze/, nu-mi luai ochii-flori!/, nu-mi luai

ochii-izvoare - /marile mele srbtori.// Dac nu voi mai avea cum s trimit
raze/i flori/ i izvor/ razei/ i florii/ i izvorului din ochi/, putei fi
siguri c m-ai surghiunit/ ntr-al singurtii ghioc,/ unde toate acestea
n-au loc.// Vuiesc nuntru valurile/, ip 'nuntru psrile mrii/,
vine-nuntru ecoul infinitului,/ dar eu/ nu sunt o scoic/ s pstrez
toate-acestea n mine.//
Mie-mi trebuie ochii-raze./ Mie-mi trebuie ochii-flori./ Mie-mi trebuie
ochii-izvoare/ cu care s leg/ mprie de mprie.// Menirea de scoic,/ o,
nu mi s-a dat mie." (28- VII- 1986)
Dar trimestrul al doilea, n timpul cruia eram cnd fusesem chemat, a
trecut, a trecut i anul colar 1985/1986 i nu se primise la coal nimic
deosebit. i a trecut i vacana i nimic nu se anuna n problema mea. Aa a
nceput anul colar 1986/ 1987. Eu i uitasem acea ntrevedere.
Ora de prtie n rugciune se inea acum lunea, la Lenua, pentru c se
pensionase din cauza diabetului. ntr-o luni, n timpul rugciunii - era prin
octombrie -, am realizat c eu sunt nc n invatamnt, cnd trebuia, dup
toate cele petrecute, s fi fost expulzat. Atunci m-a umplut Duhul biruinei
Domnului Isus. Nu era legat de vreo tire, de pe undeva, ci de Sus, din Slava
cereasc, nea o nevoie imperioas de a-L binecuvnta pe Dumnezeu pentru
lucrarea Sa. Surorile - aceleai surori care participaser la izbvirea din
noiembrie 1979 - s-au bucurat i ele, mpreun cu mine.

A doua zi, la coal, am aflat c tovara Manoliu e n spital.

-Cum aa? am cerut eu amnunte.
-Mai ntrebai? a zmbit spre mine secretara. Voia s v dea afar din
nvmnt, nu? Uitai-v c s-a ntors mpotriva ei.
-Dar nu aa, am protestat eu.
-A, s nu credei c-i bolnav. S-a internat doar ca s se pensioneze
medical - un mod onorabil de a nu fi dat afar din activitatea de partid.
-De ce? am insistat eu.
-Pi dumneavoastr nu tii?
-Ce anume?
-I-au rmas fiica i ginerele n Frana i v dai seama c nu mai poate
rmne activist.

Acum nelegeam lucrarea Domnului de la rugciune, din ajun! Duhul

Domnului Isus m inundase cu bucuria Sa, dinainte de a ti adevrul. Ct de
minunat m cluzea Duhul acesta al Adevrului, al Mngierii! Ceea ce era
valoros era c toi colegii considerau c i s-a ntmplat aceasta ca pedeaps
pentru c a ndrznit "s se ating de Tatiana". Dar eu i corectam:
-Pentru c a ndrznit s se lupte cu Dumnezeu. Scrie n Biblie: "Cine se
atinge de voi se atinge de lumina ochilor Lui!"
-Chiar aa scrie ...?

n acest fel, Dumnezeu nsui a mrturisit pentru mine c sunt copilul Lui iubit. i, dac pna
la prima ncercare m feream s se tie c sunt credincioas, acum scpasem de acest povar.
Ctigasem dragostea si preuirea colegilor mei i deplina lor ncredere. Mi s-a mplinit visul de a
putea vorbi deschis despre Dumnezeu, pentru c nu mai aveam de ce ascunde comoara credinei
mele n Dumnezeul cel Adevrat, Care gsise cu cale s pedepseasc n mod public orgoliul ce se
manifestase doar ntre cei patru perei ai camerei nr. 38, a sediului partidului comunist, n care un
activist de partid cutezase s se msoare cu El.
19
 Cap. XLIV

V S L I C

Clasa de fete n care era i fiica mea era deosebit de dotat pentru
literatur. nc de cnd erau n clasa a cincea, o profesoar de geografie care
avea pauz n timp ce eu aveam or la aceast clas, venea de dragul acestor
fete. Cu ele am fcut i o pies de teatru - o improvizaie din viaa de elev
cu mici bucurii, pcleli, care a plcut foarte mult, personajele fiind reale
i interpretndu-i propriul rol. Profesoara aceea mi-era deosebit de
simpatic, avea un farmec deosebit i ea era de asemenea atras de mine.
Secretul l-am aflat curnd: se nscuse ntr-o familie credincioas, dar, cum se
cstorise cu un medic militar, nu mai mergea la Biseric.
n clasa a aptea, n 1980, dup inspecia care mi-a mrit prestigiul, am
selecionat cteva fete pentru olimpiada de limba romn. La faza judeean,
s-au calificat dou eleve, printre care i fiica mea. Pentru faza republican,
s-a calificat Gabi. Concursul avea s se desfoare la Satu Mare. Din Satu Mare
era Vasile O., un tnr care fcuse n Constana o coal tehnic de depanatori
de radio i televizoare i pe care soul meu l lua uneori cu el, pe teren, ca
s fac practic. Era un biat nalt, blond, cu un suflet cald i tia poezii
cretine pe care le interpreta cu mult sensibilitate. Pe atunci, eu m ocupam
de tineret i Vasile venea cu regularitate, mpreun cu tinerii din Constana.
mi mrturisise odat c idealul lui era o fat zvelt, blond, cu ochi
albatri, cu pr lung - ideal eminescian. Dar plecase din Constana de vreo
ase ani, iar acum aflasem c se cstorete. Invitase tot corul la nunta lui
care avea s aib loc la Satu Mare, pe 2 mai anul acela. M ntrebam dac i-o
fi gsit idealul. Sora lui, Ani O. era n Constana, lucrnd la Agigea, ca
asistent medical i nfiinase o orchestr de copii la Biseric i formase i
un cor de aduli. Eu o simpatizam ntr-un mod deosebit pentru firea ei dinamic
i pentru inima ei cald.
Fire retras cum era, Gabi a nceput s fac din aceast plecare o
adevrat tragedie, pna acolo nct a trebuit s-mi fac timp s merg cu ea.
Culmea era c plecarea avea loc n duminica Patelui care n 1980 czuse pe 6
aprilie. Cnd a auzit c plec la Satu-Mare, Ani a insistat s m duc s stau la
un frate de-al ei, cstorit, i mi-a dat adresa. I-a scris i fratelui ei, ca
s m atepte la gar. Era convins c toi se vor bucura de venirea mea. Eu,
ns, nu eram att de ncntat s-i deranjez pe aceti oameni. Cu Ani aveam
prtie, venea adeseori la noi, cu Vasile, de asemenea, dar pe Ghi, fratele
lor cel mare, nu-l cunoscusem niciodat. Nici nu tiam cum arat la chip.
Am cltorit n compartiment cu Gabi, cu cteva profesoare i cu
inspectoarea de limba romn, Lucia N. Ne-am urcat seara i am ajuns la Satu
Mare a doua zi de Pati, la ora ase. Eram obosit, somnoroas i m gndeam
cum o s-l recunosc pe fratele lui Ani, dac nu l-am vzut niciodat. Gabi se
uita trist n jur. n gar ne ateptau civa delegai care s-i conduc pe
copii la un cmin de elevi. Eu m tot uitam dup cineva care s se uite dup
mine. Nimeni nu prea s fie n gar pentru mine. Cminul era aproape de gar
i am pornit-o pe jos. Gabi nu mai era trist, ci speriat, mai ales cnd am
intrat n dormitor: aisprezece paturi, geamuri sparte, perei posomori,
frig, iar ua dormitorului, prevzut cu geam, nu avea nici o perdelu, nici
un ziar care s le fereasc pe fete de ochi indiscrei. Greu am convins-o pe
Gabi s se culce, eu urmnd s merg la adresa dat de Ani.
S caui o adres nu-i chiar att de complicat. M-am dus la gar s iau
un troleibuz, ceva. Dar la Satu Mare, se inea Patele i oferii nu lucrau.
Peste toate, ploua mrunt. Eram nedormit i m luptam cu un gnd cenuiu:
-De ce-am mai venit pna aici, i cu Gabi dup mine? E clar c Dumnezeu
nu e de acord cu aceast venire a noastr. Dac era de acord, i punea pe inim
acestui credincios cruia i s-a scris, s ne atepte. E clar c familia aceasta
nu e ncntat s le cdem pe cap deodat, dou persoane. i mainile nu
19
merg ... Toate-mi stau mpotriv.
Am luat un taxi care m-a dus pna la Pod, unde era blocul lui. L-am gsit
destul de uor, era n margine. Sttea la etajul nti. Am urcat i am
descoperit apartamentul pe a crui ua era numele exact, gravat pe o plcu
metalic. Mai aveam doar de ntins mna pna la sonerie i de apsat. Dar n-am
putut face aceasta. Mndrie? Timiditate? Ruine? Toate la un loc mi-au
paralizat mna, dar au dat vigoare picioarelor mele s coboare scrile, la loc.
M-am oprit la captul podului, de unde o luam spre staia de troleibuz. Dar
troleibuzele nu mergeau. Iar trebuia s iau un taxi: cheltuial n vnt! mi
prea rau c m-am pornit la drum, cu un copil aa de greu adaptabil, ca Gabi.
De ce n-am avut putere s sun? De ce a trebuit s mai vin pn aici, dac m -am
ntors? Am luat-o napoi spre bloc, ateptnd o minune: cineva s vin la mine
i s m ntrebe dac nu cumva sunt persoana care trebuia ateptat la gar. Ce
copilrie!
Din nou, scrile pn la etajul nti. Din nou, ua cu numele cutat,
gravat pe plcu. Din nou am ntins mna spre sonerie. Din nou am lsat-o n
jos. Ateptam s se ntmple ceva, s aud micare dincolo de ua aceea. Dar
nici un zgomot nu rzbtea pn la mine.
i deodat, am sunat. Ca i cum cineva atta ar fi ateptat, yala s-a
nvrtit, ua s-a deschis larg i o figur care mi s-a prut att de familiar,
cu un zmbet bun pe toat faa s-a ivit n cadrul uii, asteptnd parc plcut
surprins s m prezint.
-Suntei domnul Ghi ...?
-Da, chiar el. Dumneavoastr ...?
Sigur, semna cu Ani, semna cu Vasile, doar c era un brbat robust.
Dar n-am apucat s deschid gura s spun de unde vin i cine sunt, cnd am auzit
un glas gtuit de emoie, un glas att de cunoscut, exclamnd:
-Sora Tatiaaana ...
Odat cu acel glas, nainta din fundul apartamentului spre intrare
biatul cel blond, Vasile.
-Sora Tatiana la Satu Mare...! a exclamat el a doua oar, deschiznd
braele larg, a fericit uimire.
n prag, n timp ce se fceau prezentrile, am trit adevrul din poezia
"O, ce bine-i cnd o u se deschide cu iubire" a poetului Ioanid, pus pe note
de fratele Niculi Moldoveanu. Nicicnd nu mi s-a prut mai real ca atunci!
Ct m sfiisem s sun la u i ce ntmpinare mi se fcea!
Abia atunci am neles de ce nu m ateptase mcar Vasile la gar: nu
sosise nici o scrisoare de la Ani, care s le anune evenimentul.
Eu le-am spus n cteva cuvinte motivul venirii mele aici i cum Gabi e
la cmin i mai nainte de a le cere s ne cazeze, ei au srit ntr-un glas:
-La cmin? Locul dumneavoastr e aici. Avem trei camere. Avem loc
suficient. Cum s v lsm acolo?
Dar ce minunat lucrase Dumnezeu pentru ca Vasile s fie atunci, acolo. El
nu locuia la fratele su, ci ntr-un sat, la Micula Mic. Avea, ns, serviciu
n Satu-Mare i fcea naveta. Ziua aceea era prima de dup concediu. Se dusese
la serviciu i
eful l programase n tura de noapte a aceleiasi zile. Nu avea rost s se
ntoarc la ar i atunci trecuse pe la fratele su, cruia-i promisese de
mult vreme c-i repar televizorul. L-a gsit acas, dar nu se putea apuca de
reparat pna ce nu aprea "mira". i nici c l-a mai reparat ct am stat acolo.
Aa gsise Dumnezeu cu cale s aranjeze lucrurile, ca s-l gsesc acolo
pe Vasile care ne iubea att de mult, de ne-a indrgit i familia lui. El
fusese ntr-un fel, un discipol al nostru, ct sttuse la Constana.
i aveam s m conving curnd c nu pentru olimpiada de limba romn a
fiicei mele venisem eu la Satu Mare, ci pentru un scop cu mult mai serios, n
care era implicat nu numai viitorul acestui biat, dar chiar viaa i, n
ultim instan, mntuirea sufletului lui.
Ce fericit a fost Gabi, cnd s-a vzut instalat att de confortabil, n
20
apartamentul soilor Ghi si Lidia O.! Am cntat amndou cntarea:
"O, ce bine-i cnd o u se deschide cu iubire
i-n chenarul ei, deodat, vezi un Rai, ntr-o privire,
cnd vezi dou brae-ntinse i auzi un glas de frate,
druind o primvar inimii nfrigurate,
deteptndu-i iar ndejdea ntr-un zbor mai sus de fire!
O, ce bine-i cnd o u se deschide cu iubire!"
Ziua aceea a fost pentru odihn. A doua zi, ne-am interesat de programul
lotului olimpic, ne-am povestit tot felul, ne-am bucurat de prtie. Vasile
povestise acas minunea c a venit la Satu Mare sora Tatiana de la Constana.
Prinii, care, datorit lui Vasile ne iubeau, au dorit nespus s m cunoasc.
Aa se face c miercuri, 9 aprilie 1980, am plecat cu Gabi si cu Ghi, la
Micula Mic, cu o "curs".
O cas att de simpl! Doar dou camere, cu pamnt pe jos. n odaie, un
dulap vopsit n gri, cu ui cu geam n care erau nfipte fotografii. Au scos
una anume de acolo, o fotografie de grup i un deget s-a oprit pe un chip :
-Asta-i logodnica lui Vslic.
Asta? E cu putin? Un chip inexpresiv care nu avea nimic atrgtor. Dar
mi-am oprit refleciile pentru mine.
Tatl era conductor de adunare i foarte nelept i serios. Parc n-ar
fi fost un om simplu. Vorbea cursiv, nu se repeta niciodat, iar cuvntul lui
avea n el o for autentic. Usciv i chel, avea ceva ca o aur care l
transfigura, realmente. Am cunoscut-o i pe Reli, mezina care voia i ea s dea
examen de admitere la fel ca Ani, ca s devin asistent.
Ne-am ntors n ora i cu Vasile. Ghi s-a grbit, s ajung la
repetiia de cor, iar noi trei am intrat ntr-o cofetarie, pe "Corso", cum i
spuneau ei strzii principale. Era puin lume n cofetarie i intre noi se
aternuse linitea. Mncam ngheat ntr-o tcere stingheritoare. Deodat,
m-am gndit c Vslic nu scosese nici un cuvnt despre logodnica lui. Cum,
oare? Peste trei sptmni avea nunt i el tcea.
-Vsliiic, l-am facut eu s zmbeasc la felul n care i imitam pe ai
lui pronunndu-i numele, de ce nu-mi vorbeti despre ea?
A ridicat spre mine nite ochi de cerb hituit. Deci sosise clipa, prea
s spun privirea aceea.
-Eeei, a oftat el din adnc. E o poveste lung ...
Nu nelegeam atitudinea lui.
-tiu c indrgostiii nu vorbesc despre altceva.
-Indrgostiii ...? a reluat el cuvntul de parc ar fi spus c nu
cunoate acest cuvnt.
-Tu, nu tiu cum, ai un aer, de parc nu te-ai pregti de nunt, ci de
nmormntare.
Fr s vreau, nimerisem n plin. M-a privit drept i eroic n ochi,
rostind cu o amrciune sfietoare:
-Chiar aa, sora Tatiana!
Mi-a ngheat inima. Veneau presimiri c e ceva ru la mijloc, c
biatul acesta credincios si romantic face greeala vieii lui.
-Bine, dar atunci de ce-ai mai depus actele pentru cstorie?
-Eeei, a oftat el prelung, cu ochii n jos. Au fost nite descoperiri n
acest sens ... Dar n-o iubesc! N-o pot iubi ... Cnd m duc la Oradea, la
ea ... nu tiu cum s scap de ea mai repede i s vin napoi.
-Bine, dar ce-ai s te faci o via-ntreag cu ea ? n aceeai cas, zi
i noapte, fr putina s mai evadezi ntr-un alt acas?
Intuisem fulgertor c Vasile e victima propriei sale creduliti n
darurile Duhului Sfant, pe care unii fr fric de Dumnezeu le contrafceau.
Problema era prea profund ca s-o tratm la o mas de cofetrie, n ora, i n
prezena unei fete de treisprezece ani.
Am mers acas la Ghi unde nu era nimeni, am lsat-o pe Gabi n camera
ei i am intrat n sufragerie, aezndu-ne la mas.
20
 -Acum spune-mi tot, dar ia-o de la nceput.
-Eu mai mergeam la Oradea n casa unui frate i acolo veneau lucrri din
partea Duhului Sfnt. i a fost o lucrare pentru mine, s-o iau pe sora Maria n
cstorie. Acum, nu c-i gras i-i joac un ochi, dar nu pot s-o iubesc.
Cteodat, cnd suntem singuri, ea m ia de mn i mie mi se pare c e un
arpe i m scutur. Nu pot s-o sufr! Am tot ateptat s-o iubesc, dar ... Sora
Tatiana, se hotr el s fie complet deschis: eu cred c nici nu mai sunt
credincios. i mi-era fric s analizez lucrarea. De la nimeni altcineva n-a
fi primit, ca s nu hulesc.
-Ce s nu huleti, Vasile?
-tii dumneavoastr, "lucrarea Duhului Sfnt".
-Asta? Lucrarea asta? Hai s-o lum sistematic i s analizm dac de la
Dumnezeu a fost. Unu: Ai crescut duhovnicete, sau ai sczut, dup prorocia
aceasta?
-Dac-am sczut?! Sunt zero! Mi-e i ruine s m mai rog. Gol m plec n
genunchi i gol m scol. Mi-e i sil de mine, i ncepu s plng. Dac nu m
rog, m mustr contiina, iar dac m rog, m mustr i mai tare, c-o fac de
form i nu mai am duh de rugciune. Sora Tatiana, am ajuns s m rog lui
Dumnezeu s mor, dar nici de moarte nu sunt pregtit !
Aceast mrturisire mi-a atins inima ca un vrf de cuit: s vrei s mori
la 24 de ani nu e de la Dumnezeu! Domnul spusese: "Eu am venit ca oile Mele s
aib via i s-o aib din belug". Nu, Dumnezeu nu putea fi amestecat n aa
ceva!
-S continum, Vasile, vrei?
-Acuma merg pn la capt. N-am spus lucrurile astea la nimeni, nici
Ghi nu tie. Vede c m consum ceva, tot ncearc s m ajute, dar nimeni nu
m poate ajuta. Numai Dumnezeu, dac ...
-Las, hai s mergem mai departe. Doi: i-a adus "descoperirea" asta pace
sau tulburare?
-Pace? Mi-a luat-o complet!. Mi-a ntunecat de atunci orice orizont.
-Mai departe. Trei: Ai reuit s-o iubeti?
-Dar v-am spus, doar. Nu! Nu! Nu! gemu el.
-Deci nu Dumnezeu i-a fcut aceast descoperire care vrea pur i simplu
s te nenoroceasc. Uite, cnd te va ntreba pastorul: "Din dragoste i nesilit
de nimeni iei n cstorie pe sora ...?" tu ce-ai s spui? Ai s spui "Da", ca
s nu strici "lucrarea" i-i vei ntemeia csnicia pe minciuna asta. Iar mai
trziu s-ar putea s-o ntlneti pe fata visurilor tale, pe blonda ta cu ochi
albatri. i ce-ai s faci atunci? Ai s suferi. Sau ai s cazi n adulter,
nu-i aa? Din pcat n pcat! i-o s ai poate o cas de copii i, cu
contiina mpovrat, te vei socoti czut i-i vei prsi mntuirea tu
singur!
Tiam n carne vie.
-Sora Tatiana, ridic Vasile spre mine ochii inlcrimai, tii ce cred
acum? C Dumnezeu m mai iubete, dac v-a trimis pe dumneavoastr tocmai de la
Constana pn aici. Eu v cunosc i tiu c am primit mult zidire
duhovniceasc la Constana, tiu c suntei cu Domnul Isus.
ntre timp se nserase. Am aprins lumina i am ngenuncheat lnga masa
aceea fin, de lemn furniruit, fr vreo urm pe luciul ei.
-Vasile, hai s venim naintea Domnului. De fapt naintea Lui ai
mrturisit tu starea ta, cci El e aici. S ne smerim cu toat sinceritatea i
s-I cerem ndurare.
Am nceput s cnt cntarea:
"Nu mergi de la mine, Isus!
strig inima.
Spre alii veri mil de sus:
F-mi i mie-aa ..."
Pe cnd stteam naintea Domnului, mi-am adus aminte c era miercuri i
c surorile din cercul de rugciune se rugau pentru mine. i m-am simit
20
ntrit n duhul meu. Pe luciul mesei cdeau ncet, fr zgomot, lacrimile de
amar pocin ale unui copil al lui Dumnezeu, aflat pe marginea prpastiei. l
auzeam din cnd n cnd, printre gemete:
-Doamne, unde-am ajuns...? Cnd Te-am pierdut...? Nu mai cred. Nu mai
sper. Nu tiu cum s ies din mlatina asta n care-am czut. Scap-m, Doamne!
Ai mil de mine, Isuse, am ajuns prad vrjmaului Tu care se rzbun i rde
acum.
Eram naintea Domnului, eu suspinnd i Vasile hohotind de plns,
mrturisindu-ne fiecare starea. Eu suspinam de durerea c darurile Duhului
Domnului erau folosite ca s-i antajeze pe tineri neexperimentai, ca acest
biat de lnga mine. Suspinam de durerea lui Dumnezeu c diavolul i atac pe
cei mai sinceri credincioi n lucrarile lui Dumnezeu. i deodat, a cobort
peste noi cu binefctor balsam, Mngietorul. Ceva supraomenesc a prins s
curg peste rnile inimii lui Vasile, cci hohotele lui de plns s-au atenuat,
apoi au pierit, lsnd loc unor suspine de mulumire recunosctoare.
Am nceput apoi s cnt cntarea aceea pe care o cntam cu atta devotare
la Constana cu tot grupul de tineri: "Preaiubitul meu e Unul..." Vasile m-a
nsoit, dup care a nceput s aduc iari mulumiri pentru marea eliberare.
Era copleitor!
Eu am deschis Biblia i citeam din Evanghelia dup Matei, capitolul 18.
Ochii mi se opriser pe versetul 20, dar meditam la pilda cu oaia rtcit,
ateptndu-l s termine rugciunea.
-Vasile, ce verset ai vrea s-i citesc?
-Citii-mi versetul 20, v rog.
-"Cci acolo unde sunt doi sau trei adunai n Numele Meu sunt i Eu n
mijlocul lor."
-Amin! a exclamat Vasile, cu toat convingerea. tiu, am simit c Domnul
a fost la rugciune. Mi-a luat povara! De luni de zile eu n-am mai trit aa
ceva. Acesta e Domnul! Acesta e Duhul Sfnt! Oare cum de-am putut s fiu asa de
la i s nu spun tare c acela era un duh strin? Dar mai e un hop.
-Vasile, mai e un verset 20. Ascult-l: "Adevrat v spun c, dac ai
avea credin ct un grunte de mutar, ai zice muntelui acestuia : "Mut-te!"
i s-ar muta, nimic nu v-ar fi cu neputin".
-Ce minunat! se entuziasm Vasile. Dup ce m-a iertat i m-a nnoit,
Domnul Se angajeaz acum s mute i muntele care chiar c e de neclintit: ce
fac n continuare? Smbat sunt programat pentru scoaterea actului. Eu nu m
mai duc, dar ce-o s spun fata? Am compromis-o.
-Nu tu ai compromis-o, ci prorocii fali, de care cred c ea nu-i chiar
strin, l-am ncurajat.
-Dar tata? Vai, ce va spune tata? Cum s-i spun c am renunat la
cstorie, cnd invitaiile s-au i fcut? tii cum e la ar. Toi se cunosc.
Tata e un om de cuvnt care e n stare s sufere o pagub, dect s-i calce
cuvntul. Toi tiu c am nunt peste trei sptmni. Cumprturile s-au i
fcut.
Asta da, era o problem. Dar aveam fgduina proaspat dat:
-Dumnezeu va muta i acest munte. Ai credin!
-Acuma am. Dumnezeu S-a ntors la mine. nc stteam n genunchi -cred c
de mai bine de o or, cnd am auzit ua descuindu-se i l-am vzut pe Ghi
intrnd. N-a fost nevoie s-i fac vreun semn. A venit i a ngenuncheat i el
alturi. Pentru noi a fost prilejul de a ne ruga Domnului s-i desvreasc
lucrarea, asa nct rzgndirea lui Vasile s nu fac rni.
Cnd ne-am ridicat de la rugciune, i-am spus lui Ghi tot. El intuise
c se ntampla ceva ru cu Vasile, dar acesta a refuzat s i se destinuie.
Atunci ne-am gndit la viitorul imediat. Peste trei zile, urma scoaterea
actului de cstorie. Vasile nu trebuia s se duc i s spun c s-a
rzgndit, pentru c nu avea aceast trie de caracter, era prea milos. Dar i
va trimite o telegram mine diminea i i-am fcut i textul, ct mai
cuviincios posibil. Urma s-o transmit chiar mine.
20
 Trziu, Vasile a plecat spre satul su. Cntnd s-a dus la autogar,
cntnd a cobort din curs, sltnd de fericire i recunosctor pentru prima
oar, Domnului, c pn la casa lor din marginea satului drumul era att de
lung i de pustiu. Era trecut de miezul nopii i inima lui Vasile ddea peste
ea de fericire. Toi dormeau. i a adormit i el. La o bucat din noapte, a
fost trezit de glasul tatlui care-i povestea mamei un vis. A ciulit urechea:
-sta-i un vis nsmnat, tu, Marie, ie bine sama! Maina aceea ae de
plin de lume... i-o pornit sngur la vale. Fr ofer! i io mi-am zis: Oare
ce-a fi cu lumea asta? Da' s-o oprit. O mers pre de o sut, dou, de metri, nu
mai mult. i-o stat.
Tnrul proaspt izbvit a neles, aa, somnoros cum era, c Domnul Isus
i inuse fgduina i mutase muntele, precum citiserm.
Cnd s-a sculat, tatl su trebluia prin curte. A mers s-l caute.
-Te-i sculat, Vsliic ?
-Bun dimineaa, tat. Ce-i spuneai mamei? De-un vis, nu?
-Api, am avut un vis, da' nu-i oarece vis, c i vis deosebit. Eram la
osea. i numai ce am vzut o main din ale domneti, cu scaune nalte i moi.
i-o-nceput a se urca lume mult, pn s-o umplut. i cum m uitam io, numa'
ce s-o micat i-o pornit la vale. Sngur, fr ofer. i mi-am zis: Doamne,
oare ce s-a alege de lumea asta mult? S-a prpdi. Da' n-o mers mult, ae, cam
vro dou sute de metri i-o stat. Sngur o stat. Nu tiu ce-a fi, dar i
nsmnat.
Se tia n familie c tatal lor avea unele visuri profetice. Cu un zmbet
larg pe fa, Vasile l lmuri:
-E un vis de la Dumnezeu, tat. i spun eu ce este: maina pe care ai
visat-o dumneata, autocarul acela mare e nunta mea, tat, care m ducea la
vale, s m prpdeasc, pentru c era pornit fr ofer. Am fcut cea mai mare
greeal, tat, care era s m coste mntuirea sufletului. i a nceput s-i
spun ntreaga istorie, cu prorocia, cu starea lui duhovniceasc i cu lipsa de
orice iubire fa de fata aceea. i marea eliberare.
Dac n-ar fi avut acel vis, tatl ar fi cutat s-l conving de
contrariu, dar a spus, ca un adevrat credincios:
-Slvit s fie Dumnezeu, c s-o oprit la timp. Hai s-I mulumim Lui.
n Biblia mea de atunci, versetele 20 de la Matei 17 i 18 au urmtoarea
nsemnare: "Satu Mare 9-IV-1980". i astzi m uimete mplinirea lor.
Dar la telegrama lui Vasile a sosit rspuns tot telegrafic, fata
implorndu-l s revin asupra acestei hotrri. Inima lui Vasile a sngerat de
mil pentru fata aceea care-i fcuse rochia de mireas pentru nunt i, o dat
cu ea, attea visuri care i puteau zdrobi inima. Am cutat s-l convingem c e
mai bine s sufere acum, dect toat viaa. i ne-am rugat Domnului s-l
vindece de mila aceea care nu era o virtute cretin, ci o slbiciune.
Cercul de prtie duhovniceasc din Satu Mare a aflat despre ntreaga
lucrare i s-a bucurat nespus. Ne-am ntlnit cu o scump sor unguroaic din
grup, care iubea n mod deosebit familia lui Ghi, cu familia celuilalt
dirijor, fr. Ionel S. i ne-am bucurat mpreun, de aceast minune.
Nu, nu venisem la Satu Mare pentru Gabi, pentru c rezultatele ei la
olimpiad au fost de neluat n seam. Ci Dumnezeu alctuise acest plan, ca s-l
ntlnesc pe Vasile i s-l ajut s discearn ntre lucrrile veritabile i
cele contrafcute. Cred c a fost o lecie pentru toat viaa, chiar i pentru
cei din anturajul lor i anume c, atunci cnd lucreaz Dumnezeu, El nu
urmrete doar un scop imediat, ci, mai ales, pe cel venic: de a ne face
destoinici pentru mpria Sa.
Aa am revenit la Constana, dar, pentru c Gabi nu luase nici mcar o
meniune, i-am druit eu un premiu: Ne-am ntors acas cu avionul, iar la
aeroport ne-a ateptat Nicu, asa c pn acas, am avut timp s-i povestesc
soului meu marele succes al lucrrii Domnului. El a fost impresionat i n-a
uitat niciodat aceast veritabil minune.
Curnd dup ntoarcerea mea acas am primit telefon de la sora
20
unguroaic, Elena S. despre ceva ngrozitor care era pe cale s se petreac:
Vasile s-a dus ntr-o zi la Oradea, ca s-i retrag actele. Dar pe drum, s-a
ntlnit cu unul din prorocii din Oradea. Vasile n-a avut cum s evite
ntlnirea i aa s-a trezit n casa celui unde aveau loc struinele la care
participase i el. i iat-l n genunchi, cu ei. i prorocia, ca un blestem:
-Fiule, mnia mea este aprins mpotriva ta i te voi face s-o simi.
Dac nu revii la hotrrea dinti, tnara va muri, peste o lun, hotrt, dar
voi cere sngele ei din mna ta. Isus Hristos este Domnul!"
Vasile iar dduse dovad de slbiciune de caracter, cci n-ar fi trebuit
s se roage cu aceti proroci dovedii a fi fali.
-Frailor, a spus gazda, s cercetam prorocia, dup Cuvntul Domnului. S
vedem pentru cine a fost... Vasile era de-a dreptul scrbit de atta frnicie
i nu tia cum s ias de acolo. A dat din col n col i de inima lui s-a
lipit o ndoial ca o teroare: dar dac moare fata i se va pune pe seama lui
toat vina?
-Nu va muri nimeni, sor, transmitei-i asta lui Vasile. E duhul
vrjmaului care vrea s anuleze lucrarea lui Dumnezeu. S rmna statornic n
eliberarea pe care a primit-o n miercurea aceea, s-i aduc aminte de visul
tatlui su. S nu se team, cel ru nu poate dect s-l sperie, dar nu-l va
nfrnge.
O lun de zile mai trziu, ns, din nou m-au sunat cei din Satu-Mare,
spunndu-mi c Vasile a disprut, de vreo sptmn. Nimeni nu tia de el. Acum
chiar c mi s-a strns inima, mai ales c alt proroc i prorocise c va muri
el, nu ea.
Dar ntr-o zi, m-a sunat chiar Vasile.
-Vsliic, l-am alintat eu, ca s-l nveselesc, pe unde tot umbli?
-Mi-am luat puin concediu i m-am dus undeva, singur, s-mi adun
gndurile i s m apropii mai mult de Domnul. Acum tiu c Domnul e cu mine i
nu m voi clinti de pe calea Lui.
Pe la sfritul lunii mai, am primit o vedere de la el. Pentru mine e ca
o preioas "piatr de aducere aminte". Iat-i coninutul:
"Va multumesc pentru sprijinul acordat n clipele de grea ncercare. Au
mai trecut i alte valuri de-atunci, dar am nvins. Nu v mai ngrijorai din
cauza mea; toate au fost nspre binele meu. Multe salutari familiei
dumneavoastra. Cu drag ... " tampila potei a reinut data: 24.5.80, Micula
jud. Satu Mare.
Civa ani mai trziu, Vasile a ntlnit o fat credincioas de care s-a
simit de la nceput atras. La rndul ei, i fata l-a ndrgit. Au pus aceast
iubire naintea Domnului i s-au cstorit. Sunt o familie binecuvntat i
triesc n America.

Cap.XLV

L U M I N I A S E N T O A R C E L A D U M N E Z E U

Miercuri, 16 aprilie, la o sptmn dup acea memorabil zi, stteam de

vorb, n sufragerie, cu Ani, sora lui Ghi i Vasile. Luminia, care era
foarte ataat de Ani, sttea i ea cu noi. Eu m-am apucat s-i povestesc lui
Ani, n amnunime, lucrarea lui Dumnezeu, ncepnd cu neprimirea la timp a
scrisorii trimise de ea, apoi cu faptul c n dimineaa aceea, la Ghi era
tocmai Vasile, cruia i se schimbase tura i continund cu vizita la Micula
Mic i cu ceea ce a urmat. Ani rmsese fr grai.
-E la Oradea un grup de "proroci" care i-au pus de gnd s le mrite pe
fetele rmase nemritate, cu biei creduli.
-N-a fi crezut aa ceva. tiu c i Vasile prorocea ntr-un timp.
-Oricum, a pltit pentru asta i sper s nu se mai joace vreodat cu
focul.
Apoi am vrut s ne rugm, dar, cum Luminia niciodat nu participa la
20
rugciunile noastre, a ieit din camer. irul de ntmplri att de coerent
nlnuite care au dus la eliberarea lui Vasile i-a strpuns inima Luminiei.
Dup ce am condus-o la u pe Ani n viaa creia ncepuse n seara aceea un
nou drum, de predare total n mna Mntuitorului, Luminia se tot nvrtea pe
lnga mine. Intuiam c ceva se petrece cu ea. Dar, ntruct aveam probleme cu
ea, datorit firii ei rebele, am lsat-o s fac ea ntiul pas.
-Mam, a nceput ea, cu toi te rogi, numai cu mine nu.
-De ce spui asta? Tu ai plecat ntotdeauna de la rugciune i eu nu te-am
silit niciodat s te rogi, dac n-ai vrut. Vrei s te rogi cu mine?
-Dac vrei ... a vrea foarte mult.
Dup vreun sfert de or, n care am pus nite treburi la punct, am luat-o
n dormitorul meu, acolo unde, de la primirea apartamentului, era altarul meu
de rugciune. n ziua aceea, mplinea aisprezece ani i apte luni. Cum sttea
n genunchi, lnga mine, mi-a spus:
-L-am ntristat mult pe Dumnezeu, nu tiu dac mai poate s m ierte.
Eu i-am citat nite fgduine.
-Da, dar eu I-am promis Domnului c, dac iau treapta a doua, m predau
n mna Lui i n-am fcut-o. A trecut aproape un an. L-am jignit foarte mult.
Luminia avea un duh de contrazicere din pricina cruia ieeau certuri
i, ca s le evit, tceam naintea ei de multe ori. Era n clasa a patra doar,
cnd Dumnezeu i-a trimis un vis zguduitor. Se fcea c era cu clasa i cu
"tovara" undeva, la loc deschis. i pmntul s-a mprit n dou: jumtate
era n ntuneric i jumtate, n lumin. Venise parc Judecata. Ea era n
ntuneric, dar m-a vzut pe mine n partea luminat i a nceput s strige:
-Mam, ia-m i pe mine n lumin, scoate-m de aici!
Dar eu i-am rspuns c nu pot s-o ajut. Nu mai era cu putin vreo
schimbare a situaiei: ntre cele dou pri se csca o prpastie de netrecut.
A fost un vis pe care nu l-a uitat niciodat, dar care n-a ajutat-o s ia
o decizie de nezdruncinat. Nestatornicia ei era marea ei piedic. mi amintesc
de o ntmplare mrunt. Era n preajma nceperii unui nou an colar. Soului
meu i fcea o plcere deosebit s mearg cu fetele i s le cumpere rechizite
colare. n ziua aceea le-a luat i creioane, la grmad: unele chinezeti, cu
gum i altele simple, romneti. Luminia trecea n clasa a asea, Gabi n a
patra i Gloria n clasa a doua. Ea fcuse distribuirea rechizitelor i le
pclise pe cele mici, lundu-i ea ce era mai bun. Ludase creioanele
romneti i-i luase mai multe din cele cu gum n capt. Dup ce au terminat
cu aranjatul acestora, le-am chemat lnga mine i ne-am rugat, mulumindu-i lui
Dumnezeu "pentru toate lucrurile". Aveam o cutie cu versete, dup modelul celor
din casa lui Filip i a Olguei, din care luam uneori, dup rugciuni
deosebite. Luminia a luat versetul: "Mai bine puin cu dreptate, dect mari
venituri cu strmbtate". (Prov. 16: 8). Nu l-a fi inut minte, dac, dup ce
copiii s-au ntors la ale lor, ea n-ar fi venit la mine s-mi spun:
-Mam, mai tii ce verset am scos eu din cutie?
-Da, ceva cu lcomia, nu? Ea mi l-a citat exact i a adugat: De la
Dumnezeu a fost. Tu nu tii, dar eu mi-am ales creioanele chinezeti i lor
le-am dat ce-a fost mai prost. Dumnezeu a vzut asta i m-a mustrat.
M-a lsat fr replic, dar n-a fost nevoie s mai spun ceva, pentru c
ea le-a chemat pe surorile ei mai mici, le-a povestit totul, le-a cerut iertare
- lucru fr precedent pn atunci - i a remprit creioanele n mod corect.
Dar nu s-a vindecat de lcomie niciodat.
Luminia nu era acum la prima ei cercetare, dar mereu i rezistase
Duhului Sfnt. Lucrarea minunat cu Vasile i atinsese contiina. Ce Dumnezeu
nfricoat! i ea se jucase atta timp cu mntuirea ei! Duhul lui Dumnezeu i
ncepea judecata i Luminia plngea cu hohote i se cia de viaa ei de
rzvrtire fa de toat buntatea i iubirea Domnului. Mi-era mil de ea, dar
tiam c aceasta e lucrarea Duhului Sfnt care produce cina i pocina.
Pentru tot ce pctuise pn acum i-i aducea aminte, cerea iertare Domnului.
Cred c a plns cam o or i chiar i dup ce i-am prezentat ispirea pe cruce
20
a pcatelor, ea s-a dus n camera ei i a plns nc multa vreme. Nu am
intervenit cu nimic, pentru c tiam c e acea "ntristare dup voia lui
Dumnezeu care aduce o pocin care duce la mntuire i de care cineva nu se
ciete niciodat". (II Cor.7: 10)
Cnd ne-am ntlnit a doua zi, Luminita era o nou fiin. Radia de
fericire. Am luat-o n camera mea, am nceput citirea Evangheliei dup Matei,
am explicat, ne-am rugat, am cntat. Fericirea ei era tot att de mare pe ct
i fusese ntristarea din ajun. S-a dus apoi la ea i a continuat s stea n
prtie cu Domnul.
Aceast stare de om nou a durat zece zile. ntoarcerea la romanul pe
care-l citea, "Iubim" de Octav Dessila, a rentors-o n lumea acestui veac.
I-am spus:
-Las s se aeze credina adevrat n inima ta. D-l ncolo de roman.
M-a ascultat de form, pentru c mai trziu am vzut-o cu el. Atunci am lsat-o
n pace i prtia ei cu mine i cu Dumnezeu s-a stins.
Noi am continuat s ne rugm pentru ea, dar niciodat nu a mai apucat pe
aceast cale adevrat, strmt, a Domnului Isus Hristos. Ce s-a petrecut cu
Luminia, zdrobirea inimii ei n faa dragostei lui Dumnezeu, a fost pentru
mine cea din urm dovad c de la Dumnezeu fusese lucrarea de la Satu-Mare,
dac mai era nevoie de vreo dovad.

20
 Cap. XLVI

D E M I S I A C A B I N E C U V N T A R E

Directorul Luca D. a plecat de la noi i, n funcia de director adjunct,

a fost instalat un profesor de biologie din coala noastr, deosebit de ordonat
i de organizat i care, tocmai de aceea, a ajuns n scurt vreme s se simta
strivit de presiunea multiplelor sale obligaii. Nou ni se puneau attea
sarcini n spate, nct s nu le putem duce, pentru ca, la edine, s ni se
poat arunca n fa strivitorul:
-Cine dintre noi poate spune c a fcut totul, tovari?
Dac ar fi fost s le adunm, nu ne-ar fi ieit, poate, cincisprezece
ore, zilnic, ocupate cu toate acestea: sarcini profesionale, educative, de
pregtire personal, schie de planuri de lecii, lucru la o tem de cercetare
cu finalitate n scris, munca n agricultur, informare politic, participare
la "Cntarea Romniei", control sptmnal al caietelor, al maculatoarelor, al
celorlalte notie, vizite la elevi, curenia clasei, a curii colii,
colectarea maculaturii, a sticlelor i borcanelor, a plantelor medicinale, a
dopurilor de plastic, a polistirenului, notarea ritmic a elevilor, pregtirea
pentru olimpiad, pregtirea pentru examenul de admitere cu cei slabi,
consultaii cu cei buni, cerc literar, mersul la corectat lucrri de olimpiad,
iar la sfritul anului, strngerea manualelor. i nc multe altele! Dar
edinele sptmnale, dar cele de partid deschise, dar nvmntul politic!
Aceste sarcini prvlite de ctre cei din vrful piramidei peste noi erau
asemeni corvezilor impuse de ctre Faraon evreilor, ca s nu mai aib vreme "s
umble dup nluci", adic s se nchine lui Dumnezeu.
Dac am amintit aceste lucruri nu este ca s nduioez pe cineva, ci
pentru a fi neles directorul meu, Emil P., care era ntru totul contiincios
i rspundea de ndeplinirea tuturor acestor sarcini. Directoarea adjunct
ajunsese directoare plin i era suficient de contaminat de puterea funciei,
ca s-l mpovreze tot mai mult pe adjunct. De doi ani nu avusese concediu i
suspina, n delicateea sa, fr s ridice pretenii. Chiar cnd ne ddea
sarcini, o fcea cu atta bun-sim, de parc ne-ar fi cerut scuze c trebuie
s-o fac. ineam mult la el i a fi vrut s-l ajut. Mi se plngea uneori cu
glas cobort, de suprasolicitarea sa nervoas.
Pe de alt parte, directoarei i cuna uneori pe cte cineva i fcea
tot posibilul s-l marginalizeze. Se nconjurase de cteva nvtoare
linguitoare care-i raportau cam ce se discuta prin cancelarie. Ne-am dat seama
c se ntreinea un climat de pndire reciproc a greelilor, a cuvintelor care
mergeau cu repeziciune dintr-o tabr n cealalt, deturnndu-li-se sensul
iniial i ntreinnd un climat de brf. Coca C., profesoar de francez,
fusese numit comandant cu pionierii. Era o femeie subiric i fin, cu un
chip angelic, a crei mam era credincioas. Nu tiu exact de la ce a pornit
conflictul ntre ea i directoare, dar se tot acutiza. Se primise la
inspectorat o scrisoare anonim despre activitatea dubioas a comandantei de
pionieri, dar noi tiam cine era cel ce nu semnase anonima.
ntr-o duminic, pe cnd aveam invitai i pregteam masa, am primit un
telefon. Era mama Cocai C., care tia c sunt credincioas, rugndu-m s
postesc mpreuna cu ea, a doua zi. Nu puteam s-o refuz i am acceptat.
A doua zi nu mergeam la coal, eram libera. Era n ziua de 2 noiembrie
1981. Am venit naintea Domnului cu rugciune nsoit de post. M-am rugat
pentru colega mea czut n dizgraia directoarei, ca Dumnezeu, Care cunoate
adevrul, s fac s strluceasc n coala noastr lumina acestuia. Apoi mi-am
adus aminte ct de exploatat era Emil P., directorul adjunct, i m-am rugat ca
Dumnezeu s-i fac i lui dreptate. Am trecut apoi la treburi, am revenit n
rugciune i, dup obiceiul meu atunci cnd aduc naintea Domnului probleme
deosebite, am cerut un cuvnt de mbrbtare sau de rspuns, care s m
ncredineze c e Cineva dincolo de poarta la care bat.
20
 ntr-adevr, Dumnezeu mi-a vorbit prin prorocul Obadia. Cartea sa are un
singur capitol, cu douzeci i unu de versete care se adreseaz seminiei lui
Esau, dar ndeosebi versetele 2-4 m-au convins c Dumnezeu mi vorbea mie,
special n acest problem:

"Iat c te voi face mic printre neamuri i vei fi cel mai dispreuit.
Cci mndria inimii tale te-a dus n rtcire pe tine, care locuieti n
crpturile stncilor i domneti n nlime; de aceea, tu zici n tine
nsui: ~Cine m va arunca la pmnt?~
Dar chiar dac ai locui tot att de sus ca vulturul, chiar dac i-ai
aeza cuibul ntre stele, tot te voi arunca jos i de acolo, zice Domnul".
Versetul 15 mi s-a prut concludent: "Cum ai fcut, aa i se va face; faptele
tale se vor ntoarce asupra capului tu."
Ce profeie! Eram absolut convins c stau n faa unei revelaii.
nelegeam c nu de prbuirea lui Esau mi vorbea Cuvntul Domnului, ci de
prbuirea directoarei, c acest lucru este hotrt.
Aveam aceast comoar n suflet, cnd m-am dus a doua zi la coal. Am
urcat scrile spre etajul nti, alturi de Emil. n drum i-am spus c
asuprirea lui va nceta, c va fi eliberat, n sensul c I. D., actuala
directoare, va cdea.
-Va cdea, spui? nc doi ani de-acum ncolo va trebui s-o rabd.
-Nu, ci ea va cdea chiar anul acesta.
-Nu cade ea aa de uor. Are relaii puternice.
Un director de coal se schimb la sfritul unui an scolar, iar noul
director este numit tot atunci, pentru ca, la nceperea noului an colar, s
poat cunoate problemele colii pe care o va conduce patru ani. Oricine din
nvmnt tie acest lucru. Schimbarea unui director n cursul unui an colar
produce convulsii n procesul de desfaurare al activitilor n coal.
i atunci, ncredinat c Dumnezeu mi vorbise, am adugat:
-Va cdea, Emil, anul acesta, cred c nu se va ncheia trimestrul i ea
va cdea, ca s vezi c e mna lui Dumnezeu. i s crezi n El.
-i de unde eti tu aa de sigur? m-a ntrebat el, dnd-o pe glum.
-De la Dumnezeu!
-i-a spus ie Dumnezeu, de I.? Cum? Te-ai concentrat puternic i ... ?
-Nu glumi, Emil. Eu l cunosc pe Dumnezeu, El apr pricina celui slab si
oropsit, i este cu cel "cu inima nfrnt i cu duhul mhnit".
Aa am ajuns la clas i discuia s-a ncheiat.
Seara, m-am rugat ca Dumnezeu s-i mplineasc fgduina eliberrii lui
Emil. Coca era plecat la Bucureti. O zi mai trziu, miercuri, 3 noiembrie, am
fost anunat s vin la coal, n ziua mea liber, cci avem o edin fulger,
la care va veni tovarul Marcel Iliescu, cel naintea cruia mersesem de
nenumarate ori n audien pentru locuin. edina a fost programat s duc
la discreditarea i eliminarea din funcia de comandant de unitate, a Coci C.
Aceasta venise de la Bucureti i, pentru c n-am apucat s stm de vorb, eu
fiind ca de obicei n ntrziere, i-am spus n treact:
-I., va cdea, fii linitit, Dumnezeu i va face dreptate.
Tovarul Marcel Iliescu a deschis edina, anunnd mobilul ei: se
primise la inspectorat o scrisoare anonim, de la coala noastr, prin care se
dezvluiau nite nereguli n activitatea pioniereasc, deturnri de fonduri,
abuz de funcie, stil dictatorial la noul comandant de unitate al colii.
Discuiile, ns, au schimbat complet curentul de opinie care s-a ndreptat
mpotriva directoarei. S-au scos la iveal nereguli n acordarea de
calificative cadrelor didactice i altele.
A fost surprins i inspectorul care, ns, a promis c va cerceta cum
stau lucrurile n realitate i va proceda corect.
Vremea s-a scurs cu tensiunea legat de note, de lucrri i teze i de
attea sarcini. Se apropia sfritul trimestrului colar si nimic nu prea s
se mite. Cnd i spusesem directorului c nu se va sfri acest trimestru i
20
directoarea va cdea, eu m bazasem pe urmtoarea logic: Dumnezeu face lucruri
neobinuite. Cnd lucreaz El, trebuie s se recunoasc mna Lui.

Pe 14 decembrie 1981, cu o sptmn nainte de ncheierea trimestrului,

secretara a primit urmtoarea not telefonic: S-a aprobat demisia directoarei!
Toi se bucurau, dar numai Emil tia dintre toi semnificaia profund a
acestei schimbri. El spusese: "Ani de zile nu scap eu de ea!" Iar eu afirmasem
n Domnul: "Nu se va ncheia trimestrul i ea va cdea, iar tu vei fi liber."
El a trecut n locul directoarei, iar adjunct a fost numit un nvtor
serios, matur i tot att de contiincios, domnul Floricel R.
Eram cu totul recunosctoare Domnului pentru felul n care m folosise
din nou n aceast coal, ca s dovedeasc profesorilor c El este viu! A fost
un nou imbold pentru mine s struiesc n rugciune, naintea Domnului, pentru
director, pentru Coca, pentru cei ce au trit izbvirea aceasta, ca s le
deschid inima pentru El.
Nu, Dumnezeu nu lucrase pentru c m rugasem eu s fac dreptate n
coala aceea, ci am postit atunci i m-am rugat, pentru c v o i a El s
lucreze. De ce susin acest lucru? Pentru c, dup doisprezece ani, am aflat c
Emil s-a nscut ntr-o familie de credincioi; n copilrie a mers la Casa de
rugciune, dar cu timpul a renunat s mai mearg, pentru a-i croi un viitor.
Nimeni n regimul comunist nu putea s-i fac o carier, dac nu era nscris
n partidul comunist i nimeni nu se putea nscrie n acest partid, dac nu
trecea sub furcile caudine ale ideologiei ateist-comuniste. Nici azi, cnd
scriu despre acest episod binecuvantat de Dumnezeu (august 1985), n-am ncetat
s cred c Dumnezeu i cuta sufletul sa i-l mntuiasc i c nu la ntmplare
am fost eu transferat la coala aceea unde el avea s fie directorul meu, iar
eu profesoar de limba romn timp de douzeci i ase de ani, pn n 1994,
anul ieirii mele la pensie.

Cap. XLVII

G E O R G E S

Anul 1983 a fost un an greu pentru mine. Pe 10 ianuarie m aflam la

Bucureti la cursurile de reciclare, stnd la Lia. Ea m-a primit cu ea n pat
i dormea att de linitit, ca s nu m tulbure noaptea, tiind ce somn uor
am. Joi m-am dus la Biseric n Popa Nan unde era pastor Sile R., duminic la
Sebastian i n ambele locauri de cult am recitat cte o poezie care a adus
nviorare. Fiecare zi era ocupat cu cursurile de perfecionare. mi ddeam
seama ce multe am de pus la punct, n cunotinele mele de literatur. Dar
pedagogia! Dar socialismul!
Pe 20 ianuarie, ntr-o joi, m ntorceam acasa. Lia mi propusese s m
conduc fiul ei care, culmea coincidenei! se nscuse n aceeai zi, lun i an
cu Gloria, dar am surprins nite discuii i am preferat s plec singur.
Geamantanul a fost foarte greu i mi-a declanat, la urcarea in troleibuz, o
criz de lumbago, care m fcea s m ntreb cu groaz cum voi reui s cobor.
Ajuns la gar cu mare greu, mi era aproape imposibil s ajung la vagonul unde
aveam locul. M tot uitam n jur s vd dac nu e vreun cunoscut din Constana
care s m ajute. Mergeam pe peron cam ase pai, dup care m chinuiam cumplit
s ridic geamantanul din nou i tot aa, pn ce am ajuns. Dar nu puteam s-l
urc pe scara nalt a vagonului i atunci m-a ajutat cineva. Credeam c, o
dat scpat de aceast povar, mi voi reveni, dar, vai, am rmas anchilozat,
nct nu m-am putut duce la coal. O mam, asistent medical, auzind ce-am
pit, a venit la mine acas i mi-a fcut injecii intramusculare cu
vitaminele: B-1, B-6, Fosfobion, Algocalmin. Apoi venea prietena i sora mea de
credin, Angela. Dac m aezam, cnd m ridicam umblam nclinat spre 45 de
grade. Norocul meu, c era mama la mine care mai era ocupat i cu punerea unei
noi fee la plapuma copiilor. Am vrut s-o ajut, dar durerile de coloan nu
21
mi-au ngduit acea poziie nclinat. Ani O. m-a dus dup dou sptmni la
Agigea, la doctorul Popescu cu care lucra i care mi-a fcut infiltraii.
ncet, ncet am nceput s m ndrept. Eu nu m-am prea plns de dureri
reumatice, dei doctorul la care m tratam pentru reumatismul meu la inim m
ntreba mereu dac nu am dureri articulare. Pe atunci, nu aveam. Dar n var,
un om priceput n ndreptarea oaselor, mi-a frnt ciocurile de pe coloan i
durerile au ncetat. Ridicatul greutilor nu mi-a mai dat dureri civa ani
buni.
Gloria se pregtea pentru concurs de admitere n treapta nti, iar Gabi
pentru treapta a doua. Pe Gloria o ascultam uneori i o chemam i pe ea cnd
aveam meditaii cu copii de seama ei, iar miercurea, uneori, venea Camelia O.,
o coleg locuind n apropiere (al crei so ne ajutase la modificrile din
apartament, fiind inginer-ef la construirea blocului nostru), cu care nvam
pentru reciclare, fie la socialism, fie la literatur, fie la pedagogie. Dar
preferam s merg eu la ea, ca s nu m mai gndesc la cte am de fcut.
Miercuri, 8 iunie, 1983, ora unsprezece i un sfert. Sosisem la Camelia
pentru nvat. Ne aezaseram n sufrageria ei elegant i ne deschiseserm
conspectele, notiele, cnd a sunat telefonul. Era Gloria care m anuna c a
sunat la noi un francez care avea adresa noastr dat de fratele Caraman, dar
nu ne gsise, aa c a sunat chiar de vizavi de blocul nostru, fr s tie c
e att de aproape de noi. Am sftuit-o s-l trimit pe Danu i s-l aduc
acas.
M-am ntors acas i, cnd am intrat n sufragerie, un brbat nalt,
zmbitor s-a ridicat s m salute. L-am recunoscut imediat ca pe un frate n
Domnul Isus. Ne-a spus cum l-a ntlnit pe fratele Caraman. El sosise cu dou
zile nainte n Bucureti i avea adresa Cultului. Dar cei de acolo erau foarte
ocupai, aa c-l rugaser pe unul din fiii celor ce lucrau acolo, s-l plimbe.
A rmas s se ntlneasc n Grdina Botanic. Georges sosise mai devreme i se
plimba pe aleile acelei grdini care semna att de bine cu grdina botanic
din Lyon, de pe unde era. Dup numai civa pai, a vzut pe o banc un om n
vrst, citind Biblia. i-a dat seama c se afla n faa unui credincios care-L
iubete pe Dumnezeu i a intrat n vorb cu el, bineneles, n limba francez.
A rmas plcut impresionat s vad c btrnul frate n Domnul Isus vorbete o
francez fluent i au schimbat cteva gnduri. Cnd a aprut tnrul ateptat,
acesta a vrut s fac prezentrile, dar ei erau deja prieteni. "Parc l
cunoteam de cnd lumea", ne-a spus Georges. i aa a scpat i acel tnr de
obligaia de a-l plimba pe strin, cci noul su prieten l-a plimbat el nsui,
cu vigoarea celui ce "ntinerete ca vulturul".
Georges ne-a ndrgit imediat. Ne uitam unii la alii cu ochii nclzii
de harul lui Dumnezeu.
Apoi ne-a povestit cum s-a ntors, la vrsta de aisprezece ani, la
Domnul Isus. De un timp, mama sa frecventa o adunare evanghelic n oraul lor,
Nimes. El nu a fost un copil iubit de tatl su i, dac tata venea acas, mama
l lua din calea lui. Vocea rstit a tatlui, suferina mamei pentru biat,
certurile l-au adus ntr-o stare de depresie la care s-a adugat i un ulcer cu
mari dureri i cu vomitri de snge. i de-ar fi fost doar att, dar totul
degenerase n leucemie. Nimic nu-l mai atrgea, nici chiar frumoasa fat pe
care o iubea.
ntr-o zi, s-a hotrt s-i pun capt zilelor. Era n buctrie. Era
singur acas. Acum era momentul! A apucat cuitul mare, de buctrie, hotrt
s-i taie venele. n momentul n care a atins pielea cu lama cuitului, a
rsunat un glas, poruncindu-i:
"-Pregtete-te s-L ntlneti pe Dumnezeul tu!"
Era nspimnttor: ua ncuiat, n camer nimeni. Atunci, de unde
venise vocea? Cnd i-a mai revenit puin din spaim, s-a npustit pe u i
s-a oprit tocmai pe o strad destul de departe de cas. Ce voce! i ce
avertisment: "Pregtete-te s-L ntlnesti pe Dumnezeul tu!"
S-a ntors acas spre sear. Mama tocmai se pregtea s plece la adunare.
21
Tot acolo fusese i dup-amiaz, cnd voise Georges s fac actul acela
desperat.
-Nu vii i tu? l-a mbiat mama.
-Unde, mam?
-La o adunare cretin. A venit un predicator din Germania.
-i ce predic el?
-Mntuirea sufletului, prin credina n Domnul Isus.
Sufletul su nseta dup mntuire, dup odihn. Avea nevoie de
certitudine. S-a hotrt pe loc. S-a schimbat i au plecat mpreun.
Georges nu mai pise aa ceva. I se prea c predicatorul l cunoate,
se uit n ochii lui i-i vorbete direct lui.
i deodat, cei din jurul lui s-au topit i au rmas, fa n fa, doar
ei doi:
-Te-ai sturat de via i te-ai hotrt s-o curmi. Dar unde te duci?
ntr-un necunoscut, crezi? n neant? O, nu, tu te grbeti spre judecata lui
Dumnezeu care va fi dreapt. Cum crezi c vei putea sta naintea Celui
Neprihnit cu pcatul tu? Dar acum eti nc aici, Dumnezeu te-a adus aici, ca
s-i dea mntuirea de iad i viaa venic. De ce s pleci de aici nemntuit?
Cnd s-a fcut apelul pentru predare, Georges s-a ridicat, s-a dus n
fa, iar cnd s-au rugat pentru el, i s-a luat toat povara. Ce minune!
ncepea o via nou, de mntuit prin harul Domnului Isus Hristos.
Dou sptmni mai trziu, mama prietenei sale l-a invitat la o adunare
de vindecare. O, cum ar fi vrut, ca tnr, s fie sntos! A acceptat, dei i
era ruine fa de prietena lui. Dar I-a cerut lui Dumnezeu o favoare:
-Doamne, dac vrei, Tu poi s m faci sntos, dar Te rog s nu fie i
ea n sal!
i Dumnezeu i-a ascultat rugciunea i, cu toate c-i dduser ntlnire
la adunarea aceea, fata n-a venit. Iar la rugciune, Georges a fost vindecat
ntr-o clip, vindecare pentru care i mulumete Domnului i azi.
Aa a nceput o via n clocot cu Mntuitorul. La cei aisprezece ani ai
si, avea serviciu. Avea o motoret cu care putea face i mici ieiri. ntr-o
zi, s-a dus pn ntr-o pdure, la vreo treizeci de kilometri, ca s petreac
un timp linitit cu Domnul. A ascultat glasul odihnitor al pdurii, a
ngenuncheat pe iarba fraged i neatins de picior de om, L-a adorat pe
Dumnezeu, a cntat. Nici n-a simit cum trece timpul. i, cum trebuia s se
ntoarc la serviciu, s-a urcat pe motoret, i a apsat pe pedal. Un zgomot
i att. S-a uitat la ea, dac nu cumva s-a stricat, i-a desfcut bujiile, le-a
curat. Nu prea stricat. A ncercat din nou. Tot nimic. Atunci s-a gndit s
se roage, ca s poat ajunge la munc. S-a suit din nou pe motoret i din nou
n-a vrut s porneasca. Deja ncepuse s se neliniteasc: doar n-o s-i
mping motoreta pna n ora! Deodat i-a venit o idee: rezervorul. Asta era,
se terminase benzina i el nu luase de rezerv! Acum chiar c nu se mai putea
face nimic. n afar de un lucru: s se roage. i, cnd a apsat din nou pe
pedal, motorul a nceput s mearg, de parc era uns i, n jumtate de or,
era acas. Apoi, la serviciu.
-tiu, Domnul Isus a nmulit pinile i petii n pustie. Dar mie nu
mi-a nmulit benzina, ci mi-a creat-o i mi-a umplut rezervorul. Aleluia!
Era cstorit i avea un biat cu doi ani mai mare dect Dnu.
-M aflu aici dup voia Domnului, a mai spus el, de parc mai era nevoie.
Am dorit mult s lucrez pentru Domnul Isus ca misionar. Am vorbit cu soia i
cu familia cumnatului meu i ne-am hotrt s mergem n Canada. La Montreal,
fraii de acolo m-au primit cu mare dragoste, dar deodat soia mea n-a mai
vrut. Tocmai cnd gsisem i serviciu i locuin. Totul era att de aproape de
mplinire!
-Soia dumneavoastr e credincioas?
Ochii lui s-au umplut de tristee. Atinsesem o ran nevindecat.
-A fost. Dar acum e att de rece. N-am nici o prtie spirituala cu ea.
Vara trecut, la Montreal, eram la amvon cnd am neles c nu n Canada a vrut
21
Domnul s m trimit, ci ntr-o ar din Estul Europei, acolo unde pot fi
realmente de ajutor. Pe urm am mers acas, am luat prospecte de la un birou de
turism i mi-am spus: Voi fi n slujba Domnului n ara care are cele mai
sczute preuri. i ... iat-m n Romnia!
n dup-amiaza aceea am nvat un cuvnt nou n limba francez:
"l'oasis" - oaz. A plecat la patru, urmnd s revin la ase i jumtate, ca
s mergem la adunarea de tineret. Cnd a revenit, ne adusese cinci ciocolate
"Toblerone". La tineret a povestit despre ntoarcerea sa la Domnul Isus i
experiena cu motoreta. ndemnurile lui sntoase mi-au ntrit convingerea c
e un veritabil copil al Domnului. Tinerilor le-a spus cum este cu "Urechile
Acului" despre care spunea Domnul c mai degrab intr o cmila prin ele, dect
un bogat n mpria cerurilor. Era vorba despre o poart foarte mic, pentru
negustori, care mai rmnea deschis n zidul nconjurtor al Ierusalimului, n
timpul Sabatului. Pentru o cmil, era un chin s treac prin ea.
Ochii lui calzi, cprui deschis aveau o privire att de bun! La
napoiere, l-am lsat la gar, i-am explicat cum ajunge la Mamaia, la hotelul
"Siretul" i ne-am fcut semne cu mna. Se nscuse deja o dragoste sincer de
toate prile. A doua zi a venit la ora ase i jumtate dup-amiaz, ca s
mergem mpreun la Biseric. Ziua ntreag, discuiile copiilor s-au nvrtit
n jurul acestui credincios francez care se comporta faa de noi, de parc noi
i eram superiori. Dup amiaz, i-am cumprat o cma de in subire, de la
artizanat. Cnd a venit, i-am druit-o din partea familiei, iar el ne-a privit
cu zmbetul acela al ochilor lui calzi. Din nou l-am interpretat, cu cele dou
intmplri. M-a emoionat simplitatea i profunzimea sentimentelor sale. Apoi a
ncheiat:
-Sunt fericit c v cunosc i tiu c n ceruri v voi recunoate i v
voi saluta: "Bonjour, freres!" Da, exist Cerul i nou ni s-a descoperit
aceasta. E minunat s nu priveti viaa prin aceti ochi att de mrginii, ci
prin credina care privete ca reale toate fgduinele Domnului.
A venit i vineri, la ase i jumtate ca s avem prtaie. Se mbrcase
cu cmaa noastr care i se potrivea foarte bine. Am povestit multe experiene,
necazuri, ne-am rugat: el n francez, noi n limba noastr, dar se tersese
orice diferen de cultur, limb, nivel de trai. Deja ne gndeam cu tristee
c peste dou zile va pleca. Cu adevrat, oaz n pustie fusese vizita lui la
noi. Parc ne cunoteam dintotdeauna. Nicu l-a dus pe la ora zece i jumtate
seara, la hotel. Spunea c pe scrile de la ua cealalt a blocului era cineva
care prea s ne supravegheze. Nu l-am mai invitat i pentru smbta, cnd
aveam foarte mult treab. Dar a venit duminic dimineaa la noi, ca s mergem
mpreun la Biseric. i n-a venit cu mna goal, ci cu deodorante "Fa" pentru
fiecare i cu un parfum "Christian Dior". Abia ndrzneam s ating acel parfum
att de scump. Avea s-mi ajung trei ani.
Era 12 iunie i era botez. Printre persoanele mbrcate n alb, era i
fiica mea cea mare, Luminia. Pare incredibil, dar, dac soul meu cu greu si
ascundea satisfacia, eu sufeream n profunzime, pentru c Luminia nu era
mpcat cu Dumnezeu i nici cu noi, alipindu-se de un grup nesntos, exagerat
n ce privete lucrarea Duhului lui Dumnezeu: profeii, vorbiri n limbi,
extaze, vedenii. Cu noi nici nu vorbea, iar cnd o fcea, se rstea. n schimb,
avea vedenii i vorbiri n alte limbi. I se ddea iluzia c dac le are pe
acestea, nu i se mai cere s intre n mpria lui Dumnezeu, pe poarta strmt
a pocainei. Sttea la rugciuni i struine nopi ntregi, dar inima ei nu
fusese atins de Domnul, nici zdrobit de jertfa Domnului Isus Hristos. Toi
tinerii din acel grup strniser nemulumirea prinilor care erau catalogai
drept nchistai, czui din Har i mpotrivitori lucrrii Duhului Sfnt. De
aceea tinerii nici nu mai voiau s asculte de prini.
Ei czuser sub influena unui tnr din Oradea, care fcea armata n
Constana, foarte talentat n muzic, dar de o rvn fr tact i fr bun
sim. Numele lui era Marcel L. din Oradea, "biatul cu acordeonul", cum i
spunea Georges. Dintre cei n cercul crora Luminia era trup i suflet,
21
aproape nici unul nu este astzi credincios.
Adevrata ntoarcere la Dumnezeu o avusese Luminia cu trei ani n urm.
Ce i se ntmpla acum era o fars pe care i-o juca siei.
n duminica aceea era i fratele Titi Crciun din Bucureti, un deosebit
sfnt al Domnului, cu un glas cald i convingtor i plin de o nelepciune
duhovniceasc. Un copac viguros, ncrcat de fructe zemoase.
Cnd i-a venit rndul, Georges a vorbit din Evrei 11: 24- 27, despre
alegerea suferinei pentru Domnul Isus, care este mai de pre dect posedarea
tuturor comorilor. S alegi s nu te bucuri "de plcerile de o clip ale
pcatului"! A insistat asupra cheii textului: s ai "ochii pironii spre
rspltire".
La prnz, l-am avut invitat la mas, mpreun cu dou familii de
profesori din Mangalia, ce se ntorseser de curnd la Dumnezeu. Noi stteam
mai mult pe lng noul nostru frate care avea s plece din Constana peste
cteva ore, cutnd s strngem n suflet toate preioasele cuvinte, gesturi,
semnificaii. L-am condus la hotel i l-am privit mereu cum se uita dup noi
fcndu-ne semne de rmas bun.
Nu a fost o prietenie fugar. A fost temeinic, anul urmtor revenind cu
ntreaga familie, invitndu-ne apoi la el peste nc un an i trimindu-ne
mereu pachete.

Cap. XLVIII

U N L U P D E G H I Z A T N O A I E

n Biblia mea mai veche, n dreptul textului din I Corinteni 1: 20, mai e
o nsemnare: "12 mai 1983, Marcel". Iat textul: "Unde este neleptul? Unde
este vorbreul veacului acestuia?" Citind acum acest verset, am zmbit, ntr-
att de bine i se potrivete caracterizarea aceasta, lui Marcel L. Venit de
cteva luni n Constana, pentru satisfacerea stagiului militar i dotat cu "un
duh nfocat", i cucerise pe tineri fr nici un efort. Li se impusese ca lider
prin felul su de a fi, voluntar i dinamic. Trecuse peste dirijor i ncepuse
s dirijeze el, cu naturalul: "Azi dirijez eu", peste programul Bisericii,
predicnd peste o or, peste prinii etichetai c au pierdut dragostea dinti
i trezise multe nenelegeri. La nceput, toat Biserica era cu el, pentru c,
atunci cnd inea ora de rugciune, el o ncepea prin a vorbi direct n limbi,
pe urm se tlmcea singur i totul era un vrtej ameitor, din care nu prea
aveai cnd s te dezmeticeti. Pna cnd tinerii au fost acaparai la aa
numitele "struine dup Duhul Sfnt" pentru c, cine n-a vorbit n limbi, le-a
spus el, nu are mntuirea. Vine Domnul dintr-o clip ntr-alta - i aici reda o
vedenie pe care a avut-o o sor cu iminena revenirii Domnului - i tu nu eti
gata, pentru c n-ai fost pecetluit pentru El. Ce e pecetea? Vorbirea n alte
limbi.
Luminia nu se prea omora cu aa ceva, suferind de o adevrat lene
spiritual. Dar pe 1 Mai, a venit la noi Doina, prietena ei, ca s-o ia la
pdure, cu tineretul. Luminia, care la ora zece nc nu se sculase din pat, a
spus c ea are treab. Doina s-a oferit s fac ea treaba, dar mie nu-mi plcea
s se amestece alii n buctrie, aa c a plecat i n-a venit nici seara,
nici a doua zi, ci tocmai n noaptea urmtoare. Era complet strin. Nu mai era
ea. Cei din jur puneau aceasta pe seama Duhului lui Dumnezeu, dar eu tiam ce
dulce e Duhul Domnului i ce pace d. De atunci, Luminia a rmas strin
pentru totdeauna fa de noi i i-a zidit credina pe o fals temelie. Pentru
aceste struine, n care tineri i tinere stteau mpreun nopi ntregi,
cntau, vorbeau, se rugau, povesteau vedenii, adormeau, se trezeau i o luau de
la capt, i deschisese casa Viorel, fiul fratelui Ionic, acum cstorit i
avnd copii. Foarte primitor de oaspei i creznd c n acest fel slujete
Domnului Isus, el a contribuit covritor la deformarea lor spiritual. Marcel
era convins c fetele trebuie s poarte batic pe cap zi i noapte i avea
21
istorioare pline de nvminte din care rezulta ce au pit unele surori care
nu i-au acoperit capul.
Am ncercat s stau de vorb cu credincioii cei serioi din Biseric,
dar ei credeau c eu hulesc mpotriva lucrrii Duhului Sfnt, neacceptndu-I
manifestrile. Acestea erau n deplin desfurare, cnd venise Georges la
tineret, fcndu-le fotografii.
Ce deprimant e pentru mine s privesc fotografia aceea i s vd cum toi
acetia sunt mprtiai prin lumea aceasta i strini fa de Dumnezeu!
Printre ei era o fat plin de rvn, Nuti B., care trecea drept proroci. Nu
se putea s nu proroceasc de fiecare dat, dar totdeauna dup rugaciunea de
ncheiere a serviciului divin. Prorociile ei erau punitive, ale unui dumnezeu
ncruntat i pus pe rzbunare. A sfrit lamentabil. S-a cstorit cu un tnr
ca ea, pe baza unei "revelaii" ca aceea a lui Vasile, dar din primele ore ale
noii viei nu s-au neles, au nceput certuri, bti i Numele Domnului a fost
hulit prin vecini. S-au desprit, ei, care la mine in cas afirmaser c
unirea lor e o "mare lucrare", ei, la a cror nunt o sor prorocise c de la
Domnul e aceast "lucrare"! Iar fiica mea, cel dinti copil al meu, pentru care
m-am rugat de cum am tiut c-l voi avea, i gsea plcerea n nite erezii,
n lucruri care se ntretiau cu parapsihologia i nu aveau nimic de-a face cu
jertfa mntuitoare prin care avem "intrare slobod la Tatl". Printre ei era
Liliana T., o fat blond, mignon, drgla, al crei tat o certa c se
ntorsese la Domnul. S-a cstorit cu un tnr necredincios i nu mai vrea s
tie de Dumnezeu. Printre ei era Doina care mai trziu a ajuns s aib chiar un
copil, n afar de cstorie i care a pierdut sentimentul vinoviei fa de
Domnul.

Dar cu rzvratirea Luminiei eram obinuit. Mai mult m-a durut cnd am
vzut-o schimbat pe Gabi, ea care era att de raional i logic n tot ce
fcea. Gabi czuse i ea sub influena lui i a trebuit mult s m zbat cu
argumentele false care-i fuseser inoculate. Avea de pregtit examenul de
treapta a doua i avea nevoie de linite. ns, m-a ascultat n cele din urm
i a primit pace de la Domnul Isus, citind "Viaa cretin normal", de Wachman
Nee. Aceasta a rmas cartea ei de cpti, din care mi citea i mie fragmente,
cu plcere.
Am stat de vorb cu trei surori mai n vrst, printre care i sora Ana
V. care acum se odihnete n mpria lui Dumnezeu i ne-am hotrt s postim
fiecare pentru ca acest tnr s fie nlturat din Biseric. n ziua de post,
pe 12 mai 1983, am primit de la Domnul versetul care se afl nsemnat n Biblia
mea, din I Corinteni 1, cu data trecut lng el. Dar eu mai aveam ceva de
lmurit mpreun cu Domnul: dac fcusem bine c m luptasem att ca s le
smulg pe fiicele mele de sub influena acestui tnr. Nu cumva abuzasem de
autoritatea mea, nelsndu-le dreptul de a decide singure pentru calea de
urmat? Copiii mei cu care m rugasem de attea ori, pe care-i nvasem calea
Domnului Isus se ndoiau de dreapta cale pe care o urmam. M suspectau c nu am
mers mai departe i se ndoiau c voiam mntuirea lor. i am adus i aceast
problem naintea Domnului. Rspunsul m-a linitit deplin: I Cor. 4: 1, 2 -
"Iat cum trebuie s fim privii noi: ca nite slujitori ai lui Hristos i ca
niste ispravnici ai tainelor lui Dumnezeu. ncolo, ce se cere de la ispravnici
este ca fiecare s fie gsit credincios n lucrul ncredinat lui". Aleluia!
Am meditat mult n ziua aceea la nestatornicia galatenilor care treceau
aa de repede la o alt Evanghelie. Apoi la Efeseni 1:13 si 14, n care
pecetluirea cu Duhul Domnului e legat de auzirea Cuvntului adevrului, adic
a Evangheliei i de credina n Domnul Isus Hristos, iar Duhul Sfnt e o
arvun "a motenirii noastre pentru rscumpararea celor cstigai de Dumnezeu,
spre lauda slavei Lui." "Cci Domnul este Duhul" i invers, nu sunt
contradictorii, sau diferii.(II Cor. 3: 12) Prin urmare Duhul Sfnt va
continua misiunea Mntuitorului - aceea de a rscumpara lumea din robia
pcatului i de a face din credincios "o fptur nou". tiam toate acestea i
21
prin discernmntul duhovnicesc, dar mi fcea att de bine s fac ordine n
aceast problem prin lumina Cuvntului Domnului! I Cor. 1: 29 si 30 m asigura
c nimeni nu poate lua lauda lui Dumnezeu asupra sa. Toat lucrarea de
edificare a credinciosului i aparinea lui Dumnezeu Care l-a aezat pe
credincios n Hristos.
Ca un corolar, ultimul text care a pecetluit acea zi de rugciune i post
a fost din Coloseni, capitolul 2: "Nimeni s nu v rpeasc premiul alergrii,
fcndu-si voia lui nsui printr-o smerenie i nchinare la ngeri,
amestecndu-se n lucruri pe care nu le-a vzut, umflat de o mndrie deart,
prin gndurile firii lui pamnteti i nu se ine strns de Capul, din care tot
trupul, hrnit i bine nchegat, cu ajutorul ncheieturilor i legturilor, i
primete creterea pe care i-o d Dumnezeu." (v. 18- 23)
ntr-o duminic, la puin timp dup aceea, am stat de vorb cu Marcel,
mergnd pe jos, n kilometrul V, la o nmormntare. I-am artat ct de mult
greete, dar nu a vrut s ia seama la ce-i spun. Peste o sptmn de la
plecarea lui Georges, am observat c Marcel lipsete. Peste nc o sptmn,
iar n-a venit la Biseric. ntr-un trziu, am auzit c tinerii fac o deplasare
la Brila. Aa am aflat c Marcel fusese transferat cu stagiul militar la
Brila. Domnul Isus i-a mplinit fgduina din ziua de rugciune i post:
"Unde este neleptul? Unde este crturarul? Unde este vorbreul veacului
acestuia?" Dar ct pagub a fcut mpriei lui Dumnezeu fanatismul acestui
biat! Nu era el oare cel "care nu vine dect s fure, s junghie i s
prpdeasc", dup cum i avertizase Domnul pe ucenici?

Cap. XLIX

" C A T E G O R I C , T E V O I I Z B V I ! "

Noi L-am chemat pe Dumnezeu n problemele noastre i n examenele

copiilor. Meditaiile zilnice "Comorile promisiunilor lui Dumnezeu" de Spurgeon
n limba francez, druite de Georges au jucat un rol covritor n ntrirea
credinei noastre, ndeosebi n timpul ncercrilor. Unele erau cu adevrat
inspirate de Duhul lui Dumnezeu.
n acel an, 1983, Gabi a susinut examenul de admitere pentru treapta a
doua de liceu. Serioas i studioas, n-a fost nevoie s-o cert n ce privete
cartea, dect doar ca s-o mai lase din mn. Liceul la care nva era de
chimie-biologie. nc din vacana trecut, ea i nvase materia de clasa a
noua, ca n anul urmtor s nu-i rmn dect de repetat i de nvat
cealalt, de clasa a zecea. Fcea probleme la chimie i de mare folos i-a fost
micuul computer pe care acelasi credincios i l-a druit din toat inima.
n vara aceea avea de susinut dou examene: la biologie i la chimie.
Primul examen l-a dat la biologie, luni 11 iulie. Ca s nu stm ca pe ghimpi
ne-am dus la plaj, mai ales c Gloria doar ce fusese declarat admis la
Liceul nr. 10, n prima treapt. Gabi, venind acas, ne-a spus c le dduse s
trateze fotosinteza i fotorecepia; pe cea de-a doua o recitise chiar n
dimineaa aceea. Ea i-a revzut notiele i i-a apreciat lucrarea cam de nota
opt. Apoi s-a culcat.
Stteam n camera lui Dnu, de vorb cu soul meu, cnd, pe la ora dou
i jumtate, vedem c ua se deschide i intr pe ea Gabi, cu faa lipsit de
orice culoare.
-Ce-i, Gabi? o-ntreb eu, i-e ru?
-Mam, tat, ngaim ea, am fcut o mare greeal.
-Nu-i nimic, nu te mai consuma att, o sa treci. Culc-te la loc.
-Nu-i vorba de asta ...
Iat ce realizase ea, chiar n momentul cnd s adoarm. La lucrare, a
stat aproape de catedr i auzea tot ce se petrecea acolo. Cnd a venit o fat
s cear o foaie, profesoara care supraveghea, i-a spus s foloseasc ciorna,
21
dac e ntreag, s nu mai consume o alt foaie.
Aa c ea, terminndu-i cele patru file, a folosit-o pe cea primit
pentru ciorn, neuitnd apoi s le numeroteze. La predarea lucrrilor,
profesoara le spunea invariabil elevilor:
-Scrie ciorn aici!
Gabi n-a mai vrut s i se solicite acest lucru i de aceea, nainte de a
iei din banc spre a preda lucrarea, a scris i ea "ciorn" pe ultima fil.
Cnd s dea lucrarea, i s-a cerut s semneze ntr-un borderou pentru
patru pagini. Ea a dat s spun:
-Dar eu am scris ase, i a artat spre cealalt fil.
-Asta-i ciorn, i-a spus profesoara, fr s se uite pe ea, dup care
Gabi, timid cum era, a semnat pentru patru pagini, iar profesoara i-a pus teza
ntr-un dosar i ciorna n altul. Scena i se ntiprise n minte.
-Eram gata s adorm i deodat m-am ntrebat cum o s-mi recunoasc mie
cealalt parte a tezei, cnd nu sunt la un loc. i-mi dau seama c mie o s-mi
corecteze doar o jumtate de tez.
N-am mai tiut de oboseal, de foame, de nimic. M-am sculat i m-am dus
la liceu, unde lucra ca secretar vecina mea, doamna Paula i i-am spus totul.
Ea m-a chemat la ora patru, cnd vine directoarea la coal, ca s vorbesc cu
ea. Nicicnd n-am fost att de punctual. La fr un sfert eram la liceu,
mpreun cu Gabi. Secretarea a vorbit cu directoarea, s-au uitat amndoua n
dosarul de ciorne i au vzut o "ciorn" numerotat, ca o continuare care trata
subiectul att de bine cunoscut de Gabi i repetat n dimineaa aceea. i-au
dat seama c fata spusese adevrul, c era vorba de o greeala de procedur.
Directoarea T. ar fi pus imediat ciorna la lucrri, dac n acea sal n-ar fi
intrat mereu profesoare care puteau interpreta acest fapt ca pe o fraud. M-a
sftuit s merg la inspectorat i dac un inspector, de orice specialitate ar
fi, aprob aa ceva, chiar i verbal, ea va pune ciorna aceea n dosarul cu
lucrri. Am mers acolo i, spre bucuria mea, am dat de inspectoarea mea de
specialitate, care m cunotea att de bine i la care doar ce apelasem cu o
contestaie fcut lucrrii Gloriei, pentru treapta nti, dar nu-i dduse
ctig de cauz. Acum, situaia Gloriei a crei lucrare primise o not sub
valoarea ei, mi se prea un moft, fa de eventualitatea ca Gabi s rmna cu
liceul neterminat, ea, care nvase mereu att de bine. Inspectoarea se simea
puin datoare fa de mine i, nelegnd situaia, a fost de acord s se pun
ciorna aceea printre lucrri. M-am dus acas uurat, contnd pe cuvntul
directoarei. Dar acas m-a sunat doamna Paula, spunndu-mi c e nevoie mcar de
un telefon din partea inspectoratului. Am telefonat la inspectorat i, spre
uurarea mea, a rspuns chiar inspectoarea mea care mi-a promis c va telefona,
ceea ce a i fcut. Dar directoarea nu era de gsit, iar inspectoarea n-a mai
telefonat. Doamna Paula iar m-a sunat i m-a sftuit s vorbesc cu inspectorul
de specialitate, cci ncepea corectarea. A doua zi diminea, am vorbit cu
inspectorul de chimie care s-a dus personal la liceu s m ajute, dei nu m
cunotea. Dar parc n jurul acestei ciorne se fcuse un zid invizibil, de
netrecut: acesta l-a nimerit pe directorul B., care nu avea cunotin de acest
fapt. El nu a fost de acord nici n ruptul capului, dar a lsat o porti: dac
inspectorul general accept aa ceva, el cedeaz. ntre timp a fost informat,
citise i el ciorna. Am apelat atunci la inspectoarea general care a vorbit n
prezena mea cu directorul B. Acesta a asigurat-o c tie de situaie, s-a
gsit o ciorn, dar nu primea pe ea dect maximum un punct, un punct i
jumtate. Lui i se prea puin! Dar ntr-un concurs n care din dou clase
rmnea una, era enorm. Apoi a spus c nu se poate face nimic, pentru c se
desecretizase deja lucrarea. Mie mi se prea nedrept i eram suprat pe
profesoara care le strnsese tezele c nu avusese rbdare cu Gabi, s-o asculte
pn la sfrit, dat fiind faptul c era foarte emoionat, ca la orice concurs
pentru care se pregtise doi ani.
Alergarea de acas la liceu, de la liceu la inspectorat, de la
inspectorat acas, din nou la inspectorat, telefoanele, cnd eram i eu
21
nscris la reciclare i aveam atta de nvat mi frmiaser puterea de
credin. Eram contient de un singur lucru: Nu puteam face nimic, totul mi
sttea mpotriv. Cnd prea c sunt gata s rezolv situaia, aprea un nou
prag, insurmontabil, de parc nsui Dumnezeu mi Se mpotrivea.
Acum, ne puseserm toate speranele n examenul de chimie la care se
pregtise i n particular, pentru probleme. Pe 13 iulie, nsa, venind acas
dup examenul de chimie, ne-a spus amrt c le-a dat foarte greu, numai
teorie, chestiuni de "toceal".
n ziua aceea, pe 13 iulie, meditaia din "Comorilele promisiunilor lui
Dumnezeu" era din Ieremia capitolul 39, versetul 18 i suna astfel: "Categoric
te voi scpa i nu vei cdea sub sabie, ci viaa i va fi prada ta de razboi
pentru c ai avut ncredere n Mine, zice Domnul."
n versiunea Cornilescu a Bibliei, nu apare adverbul categoric n acest
text, dup cum nici n cea francez, a lui Louis Segond nu apare, dar
traductorul francez redase cu fidelitate versetul, traducndu-l ad literam din
limba englez, din versiunea Osterwald folosit de Spurgeon, cci autorul
meditaiei insista tocmai asupra acestuia. Iat fragmentul din meditaie care a
fcut s se coboare pna n inimile noastre o scar din cer: "Domnul zice:
~Categoric te voi izbvi!~ Observai acest dumnezeiesc: ~categoric~. Orice ar
putea fi nesigur, grija lui Dumnezeu pentru credincioi, ns, este sigur!
Dumnezeu nsusi este pzitorul copiilor Si. Sub aripa Sa sfnt exist
siguran cnd totul e pericol n afar. Putem primi la sigur aceast
fgduina i n toate mprejurrile noastre n-o vom vedea niciodat dnd gre.
Ndjduim, poate, s fim izbvii fiindc avem prieteni, sau fiindc suntem
prudeni, sau fiindc avem semne de bun augur; dar nici una din acestea toate
nu valoreaz ct jumtate din aceast declaraie a lui Dumnezeu: "Pentru c ai
avut ncredere n Mine."
Acest fgduin a fost fcut unui etiopian, Ebed-Melec, dregtor la
casa mpratului Zedechia, care l-a informat pe mprat c prorocul Ieremia a
fost aruncat ntr-o groap, fr s i se dea hran i ap. mpratul, care mai
nainte ascultase de ali dregtori, ncuviintnd pierzarea prorocului, i-a dat
porunc lui Ebed-Melec s-l salveze, "pn nu moare". Acest etiopian s-a ocupat
personal de salvarea lui Ieremia. Iar acum, Domnul nu uita s-l recompenseze pe
cel ce a salvat viaa prorocului Su.
Ziua de 13 iulie a fost ziua cnd a nceput Dumnezeu s-i fac lucrarea
de consolidare a credinei noastre pentru acest caz. M-am smerit naintea lui
Dumnezeu c am alergat la oameni, la relaii, am dat telefoane i am btut
drumuri, ca i cnd n-a fi avut attea experiene de izbvire, direct din mna
lui Dumnezeu. Gabi mi-a spus:
-Mam, eu m bazez pe Dumnezeu. Dup cum tiu c exist Dumnezeu, aa
tiu c eu voi intra. Fcea acea declaraie pe baza faptului c Dumnezeu tia
c ea nu pierduse vremea, ci nvase. El fcuse ca ea s citeasc tocmai n
dimineaa examenului, unul din subiectele din plicul sigilat. Pentru ce? Pentru
ca apoi totul s fie zadarnic?!
A doua zi, ngrijorarea mi-a readus povara n suflet. n toate aceste
zile se corectau lucrrile i se puneau notele decisive pentru viitorul
copiilor. Din nou ne-am adunat la rugciune, deschiznd Meditaiile lui
Spurgeon. Gabi R. din Bucureti, sora Liei, era cu noi cnd am citit
incredibilele cuvinte: "Povara aceasta este grea: las-o Celui Atotputernic.
Att timp ct o pori, te strivete; dar pentru braul Su nu cntrete nimic.
Dac, totui, Dumnezeu te cheam s-o mai pori, El te va susine..." Cu greu
le-am citit, printre lacrimi, ntr-att de mult mi se potriveau. Parc a fi
citit n inima mea, nu n crticica aceea. Ne-am rugat cu toii i am lsat
povara la picioarele Domnului. Dar cum s opreti nfiorarea inimii la gndul
c, dintr-o or n alta, se va afia rezultatul final, hotrtor?
Ziua urmtoare, pe 15 iulie, versetul de meditaie suna viu: "Ferice de
cei ce plng, caci ei vor fi mngiai" (Matei 5: 4). Doar ce terminaserm
rugciunea, cnd a sunat telefonul. Era doamna Paula i m suna de la liceu, cu
21
vocea ei de om bun:
-Doamna Topciu, felicitri: Gabi a reuit! i nc, fr s se ia n
consideraie ciorna.
Peste o or, Gabi s-a dus la liceu s vad dac nu s-au afiat
rezultatatele. Grupuri de fete treceau vorbind volubil. Cineva a recunoscut-o:
-Ce faci, ai intrat?
-Acum m duc s vd, a rspuns ea, dei tia.
La clasa de chimie-biologie, cu treizeci i ase de locuri se mai
adugaser opt, pentru Liceul sanitar din Bucureti. Acestea erau sub o linie
tras desluit. Deasupra liniei, ultimul nume de elev admis era numele ei. A
zis n gnd: "Doamne, mulumesc!" Dar era jale: unele fete plngeau cu amar, n
timp ce altele rdeau prea tare. Nu a mai suportat i s-a ntors s plece. n
drum i-a ntlnit colegele care aflaser de reuita ei.
Acas am ngenuncheat i I-am adus mulumiri Celui Care ne ntrise n
tot acest timp i care fcuse ca Gabi s reueasca la treapta a doua i fr un
sfert din lucrare. Versetul 18 din Ieremia capitolul 39 ne este deosebit de
scump de atunci.
"Deci, ce vom zice noi n faa tuturor acestor lucruri? Dac Dumnezeu este pentru noi, cine
va fi mpotriva noastr?" (Rom. 8: 31).

21
 Cap. L

O R I Z O N T N C E A

Dup plecarea lui Georges ne-am simit mai bogai, iar grijile noastre
parc nu mai erau att de mpovrtoare. Intervenia binecuvntat a lui
Dumnezeu n examenul pentru treapta a doua al lui Gabi ne ntarise foarte mult
credina i de atunci obinuiam s citim ct mai regulat meditaiile zilnice
ale lui Spurgeon i s ne rugm mpreun. n acest timp, m-am apucat s traduc
cartea "Cele mai frumoase pagini despre Finney" pe care mi-a adus-o Georges n
anul urmtor. Era o bogie!
Anul 1985 a fost cel mai greu an de pn atunci, n ce privete viaa de
fiecare zi. Iarna s-a rentors n martie i a venit cu mare furie peste noi. n
acest timp, de la 1 martie, cldura din calorifere a fost sistat. Frigul din
apartamente a devenit de nesuportat i la acesta se aduga i ntreruperea
curentului electric. n 13 ianuarie se dduse un decret de economisire drastic
a energiei electrice. Acesta afecta i transportul, cci troleibuzele i
tramvaiele se opreau cnd nu te ateptai, mainilor mici, ca i taxiurilor
fiindu-le interzis circulaia pe timpul iernii.
Dnu, care era n clasa a opta, la coala unde funcionam, mergea pe
jos, cam patru kilometri pn la coal. Ca s nu m ngrijoreze, mi spunea
c-i place foarte mult, pentru c se d pe ghea. Dar cizmele lui se udau i
aa sttea cu ele, pn cnd ajungea acas i i le uscam cum puteam.
Una din zilele mele de comar a fost cea de luni, 14 ianuarie. Fixasem de
la sfritul trimestrului nti meditaie la coal cu elevii de clasa a opta,
pentru ziua aceea de vacan, la ora nou dimineaa. Mainilor mici, ca i
taxiurilor, le fusese mai demult interzis circulaia. Am plecat de acas cam
trziu, la nou fr un sfert.
Dar nca de la ieirea din gangul blocului meu, am vzut staionnd
troleibuz dup troleibuz, un ir inert de tehnic moart. Am stat vreo treizeci
de minute, ateptnd s se dea drumul la curentul electric. Am venit apoi
acas, s dau telefon la coal. Directorul era suprat c nu eram acolo. I-am
explicat situaia i l-am rugat s-i anune pe copii s vin la coal la ora
zece. i m-am ntors n staie. Ct am mai tremurat de frig! Dar troleibuzele
tot nu se micau. Cineva a venit i ne-a spus s nu mai stm degeaba n staie,
deoarece programul de pornire a troleibuzelor era la ora dousprezece. Din nou
acas, din nou telefon, din nou schimbarea orei, pentru ora treisprezece. De
data aceasta, am sunat la copii acas. Eram foarte nervoas pentru dimineaa
aceasta ratat. i iar m-am dus n staie, dar la cap de linie, ca s fiu
sigur c ma urc. Cnd, nsa, m-am dus acolo, era puhoi de lume, peste doua
sute de oameni. i nu m-am putut urca. Tremuram de frig si, n plus, m-a
stropit un camion, cu noroi. Dup acel prim troleibuz, altul n-a mai venit,
pna la ora paisprezece. M-am urcat cu chiu cu vai ntr-un troleibuz stropit
din belug cu noroi, ceea ce nu lsa s se vad staiile n care oprea. Dar nu
m-am mai dus la coala, ci la prietena mea, Lenua, la cercul de rugciune cu
surorile. Cnd am ajuns, una din surori, care era actri, s-a repezit s m
srute. Gestul ei mi s-a prut att de deplasat, nct m-am ferit, spunndu-i
c sunt prost dispus.
-Dac eti aa de prost dispus, nu trebuia s vii s ne strici i nou
buna dispoziie, mi-a ntors-o ea.
A fost picatura care a revrsat paharul. Am fcut ceva incredibil: m-am
mbracat la loc i am plecat, nvinuindu-ma apoi tot drumul pentru acest gest.
Dar i acas m-a mai urmrit vrjmaul, cci am spart termometrul de camer.

Frig, ntuneric, crtire. O nemulumire de toate, cu care m luptam din

rsputeri, pusese stpnire pe mine. Am nvat s fac opaie dintr-un
borcan mic cu ulei i cu un fitil. Dar lumina era doar un muc, att ct s fie
un reper. Lumnarea era o adevrat comoar, ca i lampa cu petrol.
22
 La lumnare am scris n iarna aceea poemele acelei mizerii umane n care
eram trt alturi de ntregul popor pe care-l guverna un geniu ru i pe care
le-am numit "Plngerea Romniei" -replic realist la "Cntarea Romniei" - un
ciclu de apte piese n vers liber, cu o Invocaie catre "Sir Jimminy -
contiin a ppuilor de lemn" i cu un epilog care a atras dup sine alte
cteva poeme ale comarului pe care l-am trit. Una din ele era inspirat chiar
de troleibuzul murdar despre care am pomenit. Cu mari riscuri, l-am trimis n
dou rnduri, prin dou persoane strine diferite, la "Europa Liber", dar nu
mi s-a dat niciodat semn la radio c s-ar fi primit, dei persoanele prin care
l-am trimis au primit confirmarea primirii acestora. Pesemne c numai unii
disideni interesau Occidentul. Iat unul din poeme, IMPERIUL - CIMITIR :
"Cum s-a insinuat n viaa noastr/ frumosul monstru/ i s-a fcut
mprat, mprat al nostru?!
Noi l-am luat n ras/ i ne-am pus pe glume,/ dar acum ne umple de plns/
monstrul ne-nume.
Apoi,/ a-nceput s se-arate hidos,/ ca-n comaruri de noapte,/ sugnd
meticulos/ sucul cenuiu al contiinelor noastre...
Dar monstrul frumos/ nu e om/ nici idee./ O, monstrul frumos e demon/ i
are o unica cheie/ cu care ncuie metodic/ uile toate,/ s nu poat nimeni s
spere ceva/ aici sau departe.
A mai rmas o porti nencuiat!/ Ai vzut-o./ O tii./ Cu fruntea
scldat-n sudoare,/ alergi s te salvezi./ Eti aproape./ Doar mna
s-o-ntinzi ... / Ai pus mna pe clana./ Apei./ Ua-i rezist: Demonul
i-a-nchis-o n clipa n care-ai tiut/ c exist. ..."
Mi-era fric s in acele poezii n cas, de aceea Gloria i cu mine
le-am memorat, ca s le scriem din memorie, n Frana. Dac le-am pstrat
scrise, am rugat-o pe Gabi s le scrie cu mna ei.
Mi-a fcut att de bine s citesc cartea Rozei Warmer "Cltoria n
contra curentului", viaa unei cretine evreice, deportat n lagrele de
concentrare, care i-a splat odata lucrurile iarna i le-a pus napoi pe ea,
ude. Aceast sor se dusese de bunvoie acolo, ca s-L vesteasc pe Isus -
Mesia evreilor chinuii, iar eu nu puteam birui n condiii mult mai uoare ca
ale ei?! Sora Roza a trecut la Domnul n 1988, aa mi-a spus Olgua, dar mi-ar
fi plcut s-i spun ct m-a mngiat cartea ei!
Tot n vremea aceea de comar, am nceput s m rog ca Domnul s fac "o
deosebire" ntre credincioi i restul poporului, aa cum o fcuse El pe vremea
urgiilor din Egipt, cnd poporul lui Dumnezeu din inutul Gosen a fost scutit
de ele, ncepnd cu urgia a patra. Ceream Domnului s fac imposibilul, pentru
c noi, credincioii, nu ne aflam ca evreii, ntr-un singur loc, dar credeam c
o va face. Tocmai pentru c nu era posibil! Cnd erau copiii mai mici, ceream
Domnului nmulirea timpului meu i m ascultase. De aceea aveam ncredere c
va face i aceast deosebire i le ncurajam i pe surorile din grupul meu de
rugciune s cread aceasta.
n iarna aceea s-a amnat nceperea trimestrului al doilea pentru 1
februarie. Bineneles c nu se tia nimic din timp, copii i dascli ateptnd
s se nceap coala de pe o zi pe alta. Cu trei zile nainte de a se ncepe
coala, am avut edint de partid deschis, cu dezbaterea documentelor
Congresului al XIII-lea al partidului, la care am simit mai mult ca niciodat
c sunt prinsa n angrenajul minciunii naionale, cnd propaganda n favoarea
"minunatelor condiii de dezvoltare multilateral a copilului" era mai mult ca
oricnd obiectivul educaional prioritar. Expresii ca "epoca de aur", "epoca
lumin" ne biciuiau pe toi n obraz, ct vreme eram fr lumin, fr ap
cald n calorifere i pe eav i att de sraci! Ni s-a atras atenia s
intensificm educaia copiilor, n lumina documentelor acelui congres al
partidului. La radio i televizor, se ddeau interviuri luate tuturor
categoriilor sociale care trebuiau s ridice n slav politica partidului i a
secretarului su general.
Aveam tot mai mult senzaia c joc, fr voia mea, ntr-o pies a
22
absurdului, al crei autor - acel geniu demonic - ne punea tuturor pe buze
replici rsturnate de pe temelia realului, dar de rostirea crora depindea
nssi existena noastr fizic. Nu se putea iei din pies. Tot mai des m
gndeam c la noi a nceput deja domnia Fiarei din Apocalipsa, fr a crei
marc nu puteai supravieui.
Mi-era team s scriu n jurnal, cci n anul acela, 1985, a murit un
poet, Gheorghe Ursu, datorit jurnalului su n care se plngea de toate
acestea. Acas eram tot mai nemulumit, curentul se oprea cnd nu te ateptai
i pentru asta eram tot timpul ncordat. Ca s facem baie, trebuia s colectez
apa. M duceam la baie din zece n zece minute, pentru c se oprea cea cald i
venea pe aceeai conduct rece i atunci trebuia s golesc cada i s atept s
vin apa cald, care doar picura. Mai mult de o persoan nu putea face baie
ntr-o seara, iar eu trebuia s am grij de acest lucru. Copiii nvau, iar
soul meu venea trziu. n mod legic, de cte ori se oprea curentul, se oprea
i apa cald, ceea ce crea alte probleme. Ne pomeneam spunii, n cada cu un
pic de ap cald, fr posibilitatea de a ne mai clti ca s ieim din ap.
Curentul mi trebuia nu doar pentru iluminat, n zilele att de ntunecoase,
dar i pentru a folosi storctorul de la maina de splat, ca s grbesc
uscatul unor rufe splate, sau pentru clcatul unor lucruri cu care ne duceam
la coal eu i copiii. La ora nou dimineaa, se oprea i dac nu apucam s-mi
calc o fust, curentul nu mai venea pna plecam la coal. Trebuia s-mi
planific foarte bine treburile care depindeau de curentul electric, n funcie
de programul acestuia. Uneori, acesta se oprea i n afara programului.
ntr-o dimineat, splam uniformele fetelor. Deodat, pe la ora opt i un
sfert, s-a oprit apa cald. Nu-i nimic, mi-am zis, spl i cu rece, bine c am
curent, ca s ajung s le pun n storctorul electric. i m-am grbit ct am
putut. Dar, cnd s le cltesc, s-a oprit i apa rece. i la unsprezece trebuia
s plec, cci aveam sedin de partid deschis, de la care nici noi, cei ce nu
eram membri de partid nu puteam lipsi. Am pus dopul n chiuvet, ca s se
strng apa, n caz c va curge i m-am dus la buctrie, s rnesc nite
cafea boabe. Dar, la nou fr douzeci s-a oprit i curentul! Cu douzeci de
minute, nainte de program. Pe cnd m ndreptam spre baie, s nchid
robinetul, s-a reaprins lumina. n puina ap ce se strnsese, am cltit
uniformele, ca sa apuc s le storc. Inima mi btea cu putere: de nu s-ar mai
opri curentul, de-a apuca s le pun n storctor, s mearg! Am reuit!
Odat, aveam tez la o clas, ntr-o zi noroas. i deodat, pe la
mijlocul orei, s-a stins lumina. Unii copii ncercau s scrie asa, dar era
ntuneric. Le-am strns tezele i i-am amnat pentru o alt dat, cnd aveau
dou ore la rnd cu mine, s dea o alt tez.
Curnd, aveam sa primim dispoziie s scurtm orele la 45 de minute, apoi
la 40, cu pauze de 5 minute, pentru a avea lumin natural. Oricum, ultima or
era ntuneric i nu se putea face lecie. Cam n vremea aceea am ascultat un
material la "Europa Liber" despre o coal din Alaska i condiiile de acolo.
Erau de invidiat pentru copiii romni. Venind acas, copiii notri aveau de
fcut teme, de citit, de conspectat, de pregtit examene de admitere pentru
trepte, la liceu sau pentru facultate. i, n ciuda acestor condiii, probele
de concurs erau tot mai dificile i mai multe!
Lui Gabi, care nva pentru admiterea la facultatea de biochimie, i-am
adus biroul n dormitorul nostru, unde erau cteva grade n plus, aisprezece,
fa de cele treisprezece, din dormitorul ei. Se plngea de dureri mari la
degetele de la picioare. Nu se descla nici ziua nici noaptea. ntr-o zi, am
adus un lighean cu ap cald n dormitorul ei i am convins-o cu greu s se
descale. Cnd m-am uitat la degetele picioarelor, mi-a sngerat inima: erau
numai rni. Le-a pus n ap cald, n care tot turnam alta, fierbinte, pna
cnd sngele a nceput s circule i ea a putut s-i mite degetele. Avea
degerturi. I-am fcut mnui din ln de cas, fr degete, pe care le purta
permanent, cci fcuse degerturi i la mini. Probleme asemntoare avea i
Gloria, dar nu chiar aa de grave.
22
 Situaia general era din zi n zi mai grea. Laptele era pe cartel -doi
litri sptmnal pentru ase persoane, zahrul i uleiul, de asemenea. Carnea,
untul, oule, lipseau aproape cu desvrire. Ce fericire era pe noi cnd venea
cte un credincios din strintate i ne cumpra de la "Shop" alimente: salam
de Sibiu, cacaval, msline, conserve, lapte praf! Ce bucurie era cnd ne suna
Georges, chiar dac tiam c telefonul era ascultat i ne spunea c ne-a trimis
un colet cu alimente! Ceream din partea Domnului ntrire, ca s-i pot ntri
pe copii i am hotrt s avem n fiecare sear, la ora apte, rugciune.
Atunci primeam ntrire n dormitorul meu, cnd ne rugam nfurai n pturi,
pe genunchi.
"Nu v-a ajuns nici o ispit care s nu fi fost potrivit cu puterea
omeneasc redam noi din memorie, sigurana biruinei. i Dumnezeu Care este
credincios, nu va ngdui s fii ispitii peste puterile voastre, ci mpreun
cu ispita, a pregtit i mijlocul s ieii din ea, ca s-o putei rbda".
Mi-a venit o idee: s fierb ap n bidonul gros, de aluminiu i s-l pun
ntr-unul din dormitoare. Se puteau ine minile sau picioarele pe el.
Una din bucurii era i pictura i atunci cnd pictam eram n alt lume pe
care ncercam s-o transpun pe pnz. Cineva mi-a spus c pictura mea transmite
via i cheam la via. A avut dreptate! Aa m i simeam n fericitele ore
de pictur, din cele druite de Dumnezeu, prin nmulirea timpului.
n mai, am cules de pe oseaua dinspre Brila spre Constana o creang de
prun, cu flori bogate. Am pus-o cu grij pe banca din spatele mainii i,
ajuns acas, dup ce am descrcat maina cu cele druite de mama de la care ne
ntorceam, am scos cele necesare picturii i, pe un carton de dimensiuni mari,
am pictat creanga aceea. Tot vine, pn la urm primvara! Am nvins!
Creanga aceea se numete: "Biruin" i, ori de cte ori o privesc,
credina mea se nvioreaz, asemenea florilor mereu proaspetelor primveri.

Cap. LI

" P R I N M I J L O C U L M R I I , C A P E U S C A T "

(Ex. 14: 22,29)

La nceput a fost... ideea.

-Daca te-ar putea invita Georges n Frana ...
-Ar face-o, tiu c-ar face-o. A pleca cu Gloria. Dar de unde s tie?
-Dac ai putea primi o chemare ... Cum cunoti tu franceza ...
Nicu venise cu zece minute nainte de stingerea luminii n tot oraul. La
ora unsprezece noaptea stteam de vorb, n dormitor. Becul legat la baterie
plpise ndelung i-l stinsesem. De afar nu rzbtea nici o raz de lumin,
n acea noapte de sfrit de martie friguros, cnd oraul ntreg prea
scufundat n neant, cu un neauzit suspin.
S soseasc un strin n martie, chiar i pe 30, iar o prieten s-l
aduc la mine, ca s-i nlesnesc nelegerea nu e deloc un rod al ntmplrii!
Nu l-am cunoscut mai nainte pe acel credincios Kurt W., din necunoscuta
Elveie, dar el a fost mesagerul care a trimis scrisoarea prin care l rugam pe
Georges s m invite mpreun cu Gloria, s-l vizitez n Frana. N-a fi avut
aceast ndrzneal, dac el nu ne-ar fi spus c simte c Domnul l-a ales s ne
fie de ajutor, aa c s-i cerem orice. Je peux et je veux! - era deviza lui
ctre noi. i tot nu i-a fi cerut aa ceva, dac nu m-ar fi ntrebat el nsui
dac nu mi-ar plcea s vizitez Frana. i dac, n sfrit, nu ne-ar fi scris
i telefonat i trimis colete frecvent.
Dou sptmni dup aceea, luni, 15 aprilie, 1985, la ora patru dup
amiaz, a sunat telefonul. Se conformase ntocmai dorinei noastre, fcndu-ne
telefonic invitaia de a vizita Frana. La ora cinci a sunat iari, ca s-mi
spun c vorbise cu consulatul romn din Paris, cernd detalii procedurale i
c a doua zi ne va expedia formularele pe care le va lua de la primrie. i a
22
mai sunat o dat, dar nu eram acas, ca s ne cear datele personale. I le-a
dat Luminia, cum a putut mai bine. Cele trei telefoane la rnd, ntr-o singur
sear erau proba de netgduit c avusesem dreptate s nu m ndoiesc de
sinceritatea sa.
Invitaia a pornit din Pont-Eveque pe 16 aprilie 1985. Era un certificat
de gzduire a noastr pentru trei sptmni, prin care-i lua obligaia de a
avea grij de noi. Apoi a nceput ateptarea cu drumurile la cutia potal:
patruzeci i dou de trepte n jos i tot attea n sus, de cteva ori pe zi.
Iar cutia era ntunecat, fr acea pat de lumin care rzbtea de departe
prin orificiile ei - o scrisoare.
Am nceput s m rog cu Gloria ca invitaia s treac de cenzur i s o
pot primi. Eu m bazam pe faptul c, n afara sezonului turistic, sosise acel
credincios strin, anume pentru ca s-i pot ncredina scrisoarea mea ctre
Georges, c scrisoarea ajunsese, c Georges era dispus s ne primeasc i c ne
trimisese invitaia.
Cnd pe 13 mai mi-a telefonat Georges ca s m ntrebe despre stadiul
formelor noastre, a rmas uimit c invitaia nu sosise nc. M-a asigurat c-mi
mai trimite una. Dar, dup ce a nchis, m-am gndit c e posibil ca nici a doua
s nu soseasc. i am nceput s m rog cu struin ca Dumnezeu s dejoace
planurile securitii. Pe 16 mai am stat n mod deosebit naintea Domnului,
prezentndu-I toata situaia. n seara aceea am primit ncredinarea c voi
merge n Frana. i atunci, m-am rugat pentru prima etap: s soseasc la cutie
chemarea. i peste cteva zile, pe 21 mai, am gsit la cutie plicul lui
Georges. Dup cinci sptmni de la expediere! A doua inviatie a fcut doar
trei sptmni.
"Nu, El nu greete, notam n ziua aceea. Voi merge n Frana!"

M-am dus a doua zi s traduc chemarea, s-o legalizez, s pltesc o tax

la CEC, s fac fotografii pentru paaport. Am luat de la miliie formularele i
am stat ca pe ghimpi cnd le-am completat, cci nu se admiteau tersturi.
Colegii din "Consiliul oamenilor muncii" din coal mi-au dat aprobarea. Dar
trebuia s-o dau la Inspectoratul colar, pentru ca alt Consiliu al oamenilor
muncii s-mi aprobe plecarea. Am depus-o pe 23 mai. Alte emoii: va fi "Suntem
de acord" sau "Nu ... "? Dar zilele treceau i, cum le numram n ore, eram tot
mai nelinitit de ntrzierea care-mi afecta data plecrii, tiut fiind c, de
la depunerea tuturor actelor, abia dup dou luni se puteau cere informaii
dac s-a aprobat sau nu. Iat c era aproape 1 iunie, iar eu aveam voie s plec
numai n timpul vacanei colare, ceea ce nsemna c la 1 septembrie ar fi
trebuit s m ntorc deja. Asta ar fi nsemnat s plec pe 9, 10 august. Stteam
cu formularele completate, cu actul de ncredinare a Gloriei, de ctre soul
meu, legalizat, cu fotografiile, chitanele, certificatul de gzduire tradus i
legalizat i ateptam aprobarea de la inspectorat. Credina c Dumnezeu a
calculat mult mai bine dect mine timpul m pastra n pace.
E de neuitat cum mi-a fost ntrit credina prin meditaia lui Spurgeon
din 29 mai. Textul era din Luca 5:4: "Deprteaz-o la adnc i aruncai-va
mrejele pentru pescuire." n traducerea n limba romn a crii, se afla o
alt meditaie n locul acesteia, cu nite idei fr vreun mesaj deosebit. Dar
eu aveam cartea n francez, iar una din frazele de ncurajare suna astfel:
"Planul Su este de a Se preamri pe pmnt, folosindu-se de nite lucruri
pmnteti." Domnul putea face s apar pur i simplu, petele, fr
instrumentele specifice: mreaj, brci. Dar El a vrut s-i mreasca Numele
prin obligarea organizaiilor omeneti de a-I mplini voia". Una din aceste
organizaii omeneti era i BECOM (Biroul Executiv al Consiliului Oamenilor
Muncii) care, ntrunit n edint, trebuia s-mi dea aprobarea.
i pe 3 iunie aveam n mna aprobarea! Slav Domnului! Slav Lui! n pas
avntat m-am dus la miliie i am reuit s depun actele pe 5 iunie.
A doua zi, am primit de la Dumnezeu un gnd ca o revrsare de Har: El n-a
facut s vina acel credincios din Elveia pentru a-mi expedia scrisoarea ctre
22
Georges, apoi s soseasc invitaia (pe urm nca una), s primesc aprobarea
cea mare, s vin din Suedia, chiar n zilele acelea, nite credincioase de
toat ncrederea, prin care l ineam la curent pe Georges cu mersul
formalitilor, pentru ca totul s se opreasc aici.
Dumnezeu nu las lucrurile la jumtate! Acum eram linitit, tiind c
nainte de 5 august nu am voie s m interesez de soarta excursiei.
Dar se apropiau examenele. n anul acela, Gabi avea de dat bacalaureatul,
Gloria, treapta a doua i apoi, Gabi, admiterea la facultate. Cu toate emoiile
legate de eventualitatea plecrii n Frana, le mai ajutam i pe fete,
ascultnd-o mai ales pe Gabi la genetic. tia lectiile ad literam. Gabi a luat
bacalaureatul foarte bine.
Gloria a dat examen de admitere n treapta a doua la liceul ei, la
acelai profil - mecanic, pe 9 i 11 iulie, la matematic i la fizic. Ea se
sprijinea pe un verset prin care-i vorbise Duhul lui Dumnezeu, pe cnd ne rugam
pentru examenul acesta: "ngerul Domnului tbrte n jurul celor ce se tem de
El i-i scap din primejdie". Meditaia de sub acest verset, aflat la data de 8
iulie era att de ntritoare! Vorbea despre otirile i ntriturile lui
Dumnezeu, despre tabara Sa care-i nconjoar pe credincioi.
Cnd am plecat cu Gabi la Bucuresti, pentru examenul de admitere la
facultate, rezultatele pentru treapta a doua nu se afiaser, cci nu trecuser
dect dou zile de la ultimul examen. Am fost gzduite la familia att de
primitoare a fratelui Vamvu a crui soie a fost alturi de noi n zilele
acelea. Am cutat s fiu cu Gabi i cu problemele ei, mai ales c nu putea
mnca nimic n acele trei zile, grele, ale examenelor. Citeam zilnic meditaia
i ne rugam. Fusese programat pentru examene, dup-amiaza, la ora patru, n
toiul ariei. Pentru aceasta, plecam de la ora unu de acas, pe o temperatur
de 36 C. i chiar mai ridicat n acea var a anului 1985. O var tot att de
ostil pe ct fusese iarna de grea. Alturi de noi a fost fratele nostru n
credin, Creo, pe care l-am cunoscut la Constana i care ne-a ateptat i la
gar. Trebuie s spun c acest om face parte dintr-o categorie rar de oameni
care au darul ajutorrilor, fcnd totul dezinteresat, ca pentru Domnul. Numai
Olgua a mai fcut ce a fcut omul acesta pentru noi, dei doar ce ne
cunoscuse. n realitate, cnd fusese acas la mine, mpreun cu fratele
Caraman, eu i vorbisem rece, vrnd s neleag c m ncurc n treburi. Dar
ei au vizitat o alt familie care le-a pus o caset cu o poezie interpretat de
mine i asta l-a cucerit. i-a spus: "Daca aceast fiin cu acest dar e pus
s fac mncare i treab, e un mare pcat!" A venit la mine i mi-a spus acest
lucru care m-a fcut s cedez orice rezisten i ne-am mprietenit. Avea i el
trei copii. Soia i murise n chinuri mari, la ultima natere, iar el i
cretea singur fetia i biatul, pe cel mic, encefalopat, lsndu-l n grija
mamei lui, la ar. Ne atepta la sfrit, ca s ne duc n Herstru, s-i
dea lui Gabi mncare, s o fac s uite de ncordare i emoii.
n tot acest timp, Georges s-a pornit la drum, fr s ne anune. Avea
portierele mainii cptuite cu biblii. Ne aducea dou sobe de nclzit cu
butan. La grania de la Ndlag, a fost supus unui control amnunit, bibliile
i-au fost gsite, a fost amendat cu sute de dolari i, cu maina desfcut i
cu interdicia de a mai vizita Romnia pe viitor, s-a ntors frnt de oboseal
i descurajat, la el acas. Ne-a sunat din Iugoslavia, dar nu ne-a gsit acas,
mulumindu-se s vorbeasc doar cu Luminia.
ntr-una din acele zile, m-a sunat Luminia, s-mi spun rezultatul
Gloriei. Obinuse o medie bun, dar fr loc. Stteam pe marginea patului din
sufragerie cnd vorbeam, i n-as fi vrut s aud i Gabi ca s nu se
descurajeze. Dar ea era lnga mine i a auzit tot. Spre mirarea mea, nsa,
vestea nu a afectat-o. Atunci am cerut-o la telefon pe Gloria care plngea cu
amar la cellalt capt al firului.
-Sunt sub linie, mam ...
-Nu crede ce vezi, ci crede fgduina Domnului c "ngerul Domnului
tbrte n jurul celor ce se tem de El i-i scap" am ncurajat-o eu.
23
 -Da, mam.
-Dumnezeu i va purta de grij ntr-un chip mai deosebit.
ncurajrile pe care i le ddeam Gloriei erau i pentru Gabi.
Mai trziu, avea s se mai creeze o clas la liceul acela, cu acelai
profil, nc una, de construcii, la "Mircea cel Btrn" i o alta la liceul
"Mihai Eminescu". Ducndu-se pe la licee, ea-i notase pe toi copiii care
avuseser medie mai mare ca a ei. Erau foarte muli i se temea c nu are loc,
pentru c nu voia s plece la alt liceu. Inspectoratul colar a organizat o
redistribuire a elevilor care au obinut medie de trecere, n ordinea
descresctoare a acestora. Aceasta s-a inut n aula liceului Gloriei i a fost
condus de nsi inspectoarea general, Olga D. Au fost convocai toi elevii
care erau n situaia ei i s-a nceput, bineneles, cu media cea mai mare,
cci la liceul "Mircea cel Btrn" se czuse cu media 8.40. Gloria urmrea
citirea listelor cu propriile ei notie: corespundeau ntru totul. Clasa ei
aproape c se umpluse cu copii i mai erau de strigat destui. Dar dou fete
gemene, care nu obinuser aceeai not au fost trecute mpreuna la un alt
liceu, iar ceilali dinaintea Gloriei, ca i cum ar fi fost vorbii, au cerut
alte licee. A fost o binecuvntare a lui Dumnezeu c Gloria a intrat n clasa
mult visat, iar Domnul i-a mplinit fgduina c o scap din primejdie.
De atunci, Gloria s-a maturizat n credin, iar aceast minune pe care a
fcut-o Dumnezeu atunci a fost o cotitur pentru viaa ei duhovniceasc.
Dup acest eveniment, am plecat la Brila, la mama i sora mea, pn la
afiarea rezultatelor de la facultate. Gabi tot nu mnca, iar ntr-o sear l-am
rugat pe soul meu s mearg n ora i s dea telefon la cunoscuii notri din
Bucureti. Ei i-au spus c la Medicin se afiaser rezultatele. Ne-am hotrt
mpreun s plec a doua zi, cu Gabi.
n seara dinaintea plecrii am citit meditaia lui Spurgeon pentru a doua
zi, 27 iulie. Textul era din Faptele Apostolilor 13:34: "Voi mplini cu toat
credincioia fgduinele sfinte pe care le-am fcut lui David."
O afirmaie spus sub forma unei negaii mi-a nfiorat inima, glasul mi-a
tremurat i am tcut: "El nu d, ca pe urm s ia napoi. Ceea ce ne-a dat El e
arvuna darurilor i mai generoase. Ceea ce nu ne-a dat nc pn n ziua
aceasta e tot att de sigur ca i ceea ce am primit deja. De aceea ndjduim n
Domnul i rmnem tari." Atunci cnd am fost atins n inim, m-am vzut pe
mine nsmi n faa unei liste. Era o list micu i eu o parcurgeam, ca s
dau de numele fiicei mele. L-am vzut, pe la sfrit: nu ncpuse pe un singur
rnd, la rubrica respectiv, de aceea fusese continuat dedesubt. Nu-mi pot
explica aceast plonjare n viitor. tiu, ns, c am fcut un calcul simplu:
dac locurile au fost 22, iar Gabi reuise spre sfrit, nseamn c era la
numarul 18 sau 19. Totul a durat mai puin de un minut. Soul meu i cu Gabi
erau cu mine i eu le-am spus att:
-ineti minte: 18 sau 19.
N-am dat alte explicaii. Am plecat a doua zi, smbt i ne-am oprit
direct la Politehnic, la "Polizu", caci acolo dduse Gabi examen, la
Tehnologie Chimic, secia Biochimie, secie rmas de la Institutul Naional
de Chimie, patronat de Elena Ceauescu, iar pe aceste 22 de locuri, concuraser
cte opt candidai pe loc. Nu era uor s crezi c vei face fa unei asemenea
competiii, dar Gabi, cu toata nencrederea ei n capacitile sale, mi
spusese, ntr-una din zilele acelea:
-Eu cred c-am s reuesc, mam, pentru c n-am putut s nv mai mult i
Dumnezeu tie c eu am nvat ct am putut.
Dar rezultatele la Tehnologie Chimica nu erau nc afiate.
Ne-am dus la familia care ne gzduise, familia pastorului Vamvu Alexie a
cror cas ne-a fost deschis ntotdeauna, de parc ne-ar fi fost prini. Ziua
aceea a trecut foarte greu. Nici eu, nici Gabi nu dormiserm cu o noapte n
urm i nu ne puteam odihni. Dar a trecut i noaptea aceea, iar cnd am dat
telefon a doua zi, pe la ora zece, ni s-a spus c rezultatele se afiaser din
seara precedent. Am mai fcut o dat drumul pe care-l fcuserm trei zile la
23
rnd, n urm cu zece zile, pe cldura aceea canicular, care fcea s se
afunde tlpile pantofilor n asfaltul nmuiat.
Am intrat pe poart i ne-am ndreptat spre pavilionul unde era
secretariatul facultii. Era foarte mult lume. Nu vedeam nicieri listele de
la aceast specializare. n sfrit, cineva ne-a artat unde sunt. Erau mai
uor de consultat cele cu cei neadmii, pentru c erau aranjai alfabetic. De
aceea ne-am postat n faa lor, cu gndul de a-i citi pe cei cu litera T, cnd
deodat mi-am adus aminte de micua list pe care o vzusem anticipat i am
exclamat:
- Gabi, dar ce facem noi aici? Nu aici trebuie s ne uitm!
Greu am gsit lista cu cei admii. Era o list micu, exact cum o
vzusem cu dou seri n urm, i am fcut exact ca n seara aceea: am citit-o
de jos n sus. Al patrulea nume de jos era al fiicei mele: Topciu N.
Tatiana-Gabriela. Al doilea prenume nu ncpuse n rubrica aceea i era btut
sub primul. Era la numrul 19.
Am creat lista aceea? Am vzut-o printr-o facultate spiritual, tocmai
cnd se btea la main? Este o experien unic n viaa mea i ar fi putut fi
nceputul unor lucrri vecine cu paranormalul, dac nu mi-a fi barat
imaginaia, nevoind s-L ispitesc pe Dumnezeu s-mi arate anticipat anumite
rezultate arztoare. Prin ndurarea Lui, Domnul m-a lmurit c asemenea
experiene nu trebuie cutate cu tot dinadinsul, pentru c Domnul Isus spusese:
"Ferice de cine nu a vzut i a crezut", iar apostolul Pavel afirma c noi
"umblm prin credin, nu prin vedere". Mai trziu am neles c aceast cale a
imaginrii pozitive este una periculoas i nu are nimic a face cu viaa din
Domnul Isus Hristos, fiind un principiu al unor religii orientale. Cu toate
acestea, consider acea experien ca fiind din partea Duhului Sfnt pentru c
nu fcusem nimic s o caut, a fost spontan i ne-a zidit ncrederea. A spune
c a fost un dar de ncurajare anticipat a fiicei mele i a contribuit i la
sporirea autoritii mele spirituale, n ochii copiilor.

nc dinainte de a pleca la Brila, am fost n audien la serviciul de

Paapoarte, ca s tiu cum stau lucrurile. Era o cmru cu cteva scaune,
plin de oameni care ateptau aprobarea s plece, mai ales n Turcia. Nu am
primit dect rspunsul descurajant: s atept acas.
Ne hotrserm s plecam cu trenul. Cu avionul costa enorm. Dar am aflat
c pentru tren, trebuie s pltesc n valut. i i-am spus asta la telefon lui
Georges, cnd m-a sunat la Bucuresti, chiar a doua zi dup aflarea fericitului
rezultat. Iar el a fost de acord. Mai ales c ne pltea biletul numai pe ruta
capitalist, pn la grani pltindu-ni-l noi, n lei.
Dar au nceput necazurile. Chiar a doua zi de la convorbire, a scos din
cont 3000 FF i i-a lasat n main. Cnd s-a ntors la ea, a gsit maina
descuiat, iar francii, nicieri! El era aa de afectat de pagub, nct ne-a
scris i aproape c i-a retras invitaia, n sensul c ne-a declarat c nu ne
mai ateapt, c nu ne mai poate plti cltoria. i stricase i el concediul.
Dar tocmai atunci, mi-a venit n minte versetul: "tim c toate lucrurile
lucreaza mpreun spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu."(Rom. 8: 28). mi
venea s zmbesc, n loc s m supr, pentru c tiam c atunci cnd se
epuizeaz posibilitile omeneti, ncep posibilittile lui Dumnezeu. Culmea:
aproape n fiecare zi Domnul mi ntrea credina printr-un gnd, printr-un
verset, printr-o meditaie.
n vara aceea am studiat epistola ctre Evrei. Eram odat la plaj cu
copiii, cnd am citit ca o revelaie: "... aa nct s nu lenevii, ci s
clcai pe urmele celor ce prin credin i rbdare motenesc fgduinele."
(6: 12) Chiar aa: fgduina o am, credina de asemenea, dar n-am rbdare!
"Cci avei nevoie de rbdare - citesc eu n continuare ca ntr-un dialog cu
Domnul - ca, dup ce ai mplinit voia lui Dumnezeu, s putei cpta ce v-a
fost fgduit." (10: 36) Asta e cheia: sunt n coala rbdrii prin care
trebuie s mplinesc voia lui Dumnezeu.
23
 i tot m gndeam uneori: dar trece vara, vine vremea ploilor. i parc-L
auzeam pe Domnul:
-Dar nu sunt Eu i Domnul anotimpurilor? Eu pot s fac var n plin
toamn.
Se apropia 23 August care, n anul acela pica ntr-o vineri i, cum nu se
lucrau dou zile, se fceau, cu duminica, trei. Cnd s mai plec? ma gndeam
uneori. E aproape septembrie. Ar fi trebuit s fi fost deja plecat.
"Calendarul Lui nu-i calendarul lumii.
Ceasul Lui nu ramne n urm vreodat.
S nu spui niciodat:
-E prea trziu!
Nu-i niciodat trziu
La Cel pururi viu!"
scriam eu, ntr-o duminic.
Luni, 19 august, nu m-am mai dus n audien la serviciul Pasapoarte. Dar
joi 22 august m-am dus la eful acestui serviciu, tovarul Moreanu. Pe mas
erau teancuri de dosare i mi-am vzut buletinul cu coperte roii, chiar n
faa lui. i deodat am prins curaj i am nceput s vorbesc:
-Vine mine 23 August, apoi 24, imediat 1 septembrie i vacana mea a
trecut.
-Da, i...?
-i n aprobarea BECOM scrie: "De acord cu aceast excursie numai pe
perioada vacanei". Toat lumea-mi spune s atept acas, dar nu-mi d nici o
speran.
A pus mna pe telefon i l-a chemat pe un subaltern, la el. Atunci i-am
spus:
-Pn la dumneavoastr, nimeni n-a micat nimic.
A cerut dosarul meu, l-a rsfoit i mi-a spus s fiu linitit: ei nu au
23 August, ei lucreaz i duminicile, iar dosarul meu va fi discutat zilele ce
urmeaz.
De data aceasta, am plecat din audien bucuroas.

Luni am fost la rugciune i era doar Lenua i fiica ei, Simona. Eram,
deci, trei. Ne-am rugat i pentru plecarea mea. Dup rugciune, am cerut
Domnului un verset prin care s m ntresc n El. Mie mi-au czut ochii pe
Evrei 11: 29. Era chiar epistola pe care o studiasem toat vara. Versetul mi-a
sunat profetic: "Prin credin au trecut ei Marea Roie ca pe uscat".
-Lenua, mi aprob, mi aprob plecarea!
ntre Romnia i Frana, pn n 22 decembrie 1989 distana era tot aa
de greu de strbtut ca i Marea Rosie de ctre evreii eliberai. Dar Dumnezeu
a fcut pentru ei imposibilul: a despicat marea n faa lor i i-a trecut prin
mijlocul ei, ca pe uscat. i egiptenii tot i-au mai urmrit i n mare. Spre
pierzarea lor, ns. Dumnezeu va despica astzi marea, pentru mine i eu voi
trece dincolo!

M-am dus direct la serviciul Paapoarte. Era luni 26 august. i tocmai n

lunea aceea, cnd mi-a promis Dumnezeu c mi s-a aprobat ieirea din ar,
audienele nu s-au inut! Acum nu mai nelegeam nimic: Dumnezeu mi fcuse
fgduina, eu crezusem, avusesem rbdare, trisem dup voia lui Dumnezeu.
(Evrei 10: 36) Ce mai putea fi?
De aceea, a doua zi, am rmas naintea Domnului, n dormitorul meu. Cu
Biblia deschis naintea mea, m cercetam naintea Lui. Mi-am pus ochelarii i
iat ce am citit: "Ndjduind mpotriva oricrei ndejdi ..., el (Avraam) nu
s-a uitat la trupul su (eu am citit pentru mine "timpul su") ... ci a dat
slav lui Dumnezeu, deplin ncredinat c El ce fgduiete poate s i
mplineasc."
Putea fi ceva mai limpede, mai evident i mai ntritor pentru credina
mea? Am primit un nou uvoi de via i, de unde pn atunci fusesem posomort
23
i m izolasem de copii, am ieit din camer i m-am dus la ei, asigurndu-i:
-Azi primesc aprobarea!
Am luat-o i pe Gloria i am plecat la serviciul Paapoarte, dar cu
ntrziere. Buletinele se strnseser deja. Lumea atepta nceperea
audienelor. Un miliian care m-a vzut cu buletinul, mi-a spus c s-au strns
i s vin altdat. Dar tot mi l-a primit. Eu ateptam s-mi vin rndul i m
luptam cu emoiile, cnd l vd pe acelai miliian c iese cu buletinul meu
n mn i cu o hrtiu, spunndu-mi:
-Da, vi s-a aprobat ... S v ducei la ... Avei de pltit ...
Nu, Dumnezeu nu d niciodat, pentru ca s ia napoi!
Nu, Dumnezeu nu las niciodat lucrurile la jumtate!
Sosise ceasul mplinirii fgduinei Sale!

Cntam imnuri de slav pe strad, amndou, spre troleibuz.

Dar piedicile nu s-au terminat! Acolo unde m-am dus pentru progamare, n
vederea ridicrii paapoartelor, miliianul mi-a spus:
-Venii dumneavoastr s v ridicai paapoartele, pe 4 a IX-a, dar ...
i s-a uitat la mine fix, cu cererea de concediu fr plat, semnat de
tovara inspector general, dar - i aici a rrit cuvintele, numai de dumneaei,
dndu-mi de neles c aa ceva e imposibil de obinut.
Prima piedic real a fost chiar din partea soului meu i se datora
banilor. Atunci a realizat el c aprobarea nsemna i cheltuial.
-23 de mii! Fantastic! a exclamat el, suprat.
-Bine, dar tu ai fost cu ideea ...
-Ni se duc toi banii, mam, toate economiile noastre. Arta cu adevrat
distrus, iar asta era un consum nervos n plus pentru mine, care luptasem pn
acum cu cei din afar, ca s obin aceast plecare. Acum, lupta se mutase pe
frontul cminului nostru.
M-am dus n ziua urmtoare, pe 28 august, la inspectorat cu cererea de
concediu fr plat, pentru perioada 15 septembrie-15 octombrie 1985, pentru o
excursie extern. Dar ce de lume era acolo, ateptnd s li se acorde
detarile anuale, care, ncepnd cu acel an, nu se mai aprobau dect una, o
singur dat. Nu am reuit s intru, dar am lsat cererea, cci pentru aa ceva
trebuia ntrunit BECOM-ul. Nerbdarea m-a fcut s-i telefonez fostului meu
director s-o roage din partea mea pe soia sa, inspectoarea general, s se
grbeasc. Pe 31 august am dat telefon la inspectorat. Nu se ntrunise BECOM.
Rugciuni, neliniti, mbrbtare, credin - toate acestea erau ntr-o
continu rotire, zi de zi, n mod legic. Lucram cravate de mtase pentru
cadouri, cumprasem opt ii de la artizanat, elegant lucrate, pentru
cunotinele din Frana pe care aveam s le contactez i n acelai timp aveam
emoia nesiguranei. Nu tiu dac un occidental care i-a petrecut vacana n
alt ar dect a lui a trecut prin ce am trecut eu n anul 1985. Poate c i-ar
veni greu s cread c a fost necesar atta cheltuial de energie nervoas,
psihic i spiritual pentru un asemenea lucru.
Pe 1 septembrie notam n agenda mea: "Nu m-a fi gndit s fiu nc
neplecat, nentoars, la aceast dat." Cu 1 septembrie vine toamna. Toamna
plou i este frig. i-mi aduceam aminte: "Domnul poate s fac var n plin
toamn."
Pe 2 septembrie, seara, stteam la rugciune. M hotrsem s trec pe la
inspectorat, a doua zi, la prima or. M rugam cu inima strns, n cel mai
deplin sens al cuvntului. Attea lupte! Pas cu pas, bucic cu bucic
ajunsesem n faa ultimului obstacol. S se opreasc ndurarea Domnului tocmai
aici? Tocmai acum?
- "Nu i-am spus c, dac vei crede, vei vedea slava lui Dumnezeu?"
Acest cuvnt, ca o mustrare, rostit de Domnul ctre Marta, naintea
nvierii lui Lazar, fratele ei, a rsunat limpede n contiina mea. Aa cum
stteam ngenuncheat pe covor, am rsfoit Biblia, s caut s citesc ntreg
pasajul din Ioan, capitolul al optulea.
23
 -"Doamne, miroase greu" - spusese Marta, cnd auzise c Lazar va nvia.
Cu alte cuvinte, ea spunea ca ar fi crezut n nvierea fratelui ei, dac n-ar
fi intrat n putrefacie. Dup aceast observaie, a spus Domnul memorabilele
cuvinte care-mi rsunaser n inim.
-"Nu i-am spus c, dac vei crede, vei vedea slava lui Dumnezeu?"
ncrederea mi-a nflorit bogat, nmiresmndu-mi tot luntrul. M-am culcat
pe perna ncrederii n Dumnezeul care "cheam pe nume lucrurile care nu sunt ca
i cum ar fi" i am dormit adnc i n pace deplin. Mi-a mai btut puin inima
a doua zi, la u, ateptnd s intru n audien. Inspectori cu hrtii n mn
tot intrau i ieeau pe ua aceea. Profesori n mare numar, ngrijorai pentru
catedra lor, fceau coad n jurul meu. Stteam acolo de vreo dou ore i
jumtate, cnd m-a vzut doamna Moraru, secretar la inspectorat:
-Doamna Topciu, ateptai pentru cererea aceea ? N-ai luat-o? E la mine,
aprobat. Venii ncoace! i m-a luat la secretariat. Tovara general a
semnat cererea i, adresndu-se inspectoarei de limba romna, Lucia N., a
rugat-o s depun dumneaei a doua semnatur.
-Ei, acuma, dac a semnat generalul, cine sunt eu, s m opun? i stiloul
a alunecat pe cererea mea, fcndu-mi inima s dea peste ea de bucurie! Cine
mai era ca mine? Gata! Czuse i ultimul obstacol! Plecam n Frana! Cu
adevrat, "vedeam slava lui Dumnezeu", ca pe cea din urm fgduin mplinit
sub ochii mei, de ctre Cel Atotputernic. Aleluia!
A doua zi, am dus aprobarea la miliie, am dat buletinele i am ridicat
paapoartele, iar pe 5 septembrie zburam cu avionul la Bucureti. Numai c, n
loc s m duc la Ambasada francez, am nimerit la cea canadian, pentru c
scria tot n limba francez. De aceea a trebuit s mai stau o zi n Bucureti,
ca s merg n ziua urmtoare la ambasada francez s depun paapoartele pentru
viz. Aici, au fost foarte amabili cu mine. Am fost programat pentru ziua de
13 septembrie, s le scot. Am fcut i rezervare la avion pentru sptmna
viitoare i am primit dou locuri pentru zborul spre Paris, pentru 15
septembrie. Totul se potrivea aproape milimetric: pe 14 septembrie venea
evanghelistul Billy Graham n Bucureti, la Biserica Penticostal din strada
Sebastian, iar Nicu voia s-l asculte i tot atunci Gabi ncepea cursurile
universitare. Mari, 10 septembrie, am avut prtie n studiu biblic i
rugciune cu copiii, citind apoi din cartea "n intimitatea lui Dumnezeu", n
limba francez, despre rugciunea Anei. Dup rugciune, versetul pe care ni l-a
druit Dumnezeu atunci, ultimul Lui cuvnt nainte de plecarea noastr n
Frana a fost confirmarea Duhului Sfnt c a Lui a fost lupta i biruina:
"Eu sunt Domnul Dumnezeul vostru Care v-am scos din ara Egiptului, Care
v-am scos din robie; Eu am rupt legturile jugului vostru i v-am fcut s
mergei cu capul ridicat!" (Lev. 26: 13)
"Finit coronat opus"!
Aa am plecat n Frana, luate de mn de Domnul Dumnezeul nostru
Mntuitor Care i-a manifestat credincioia fa de fgduinele Sale i ne-a
scos "cu mn tare i cu bra ntins" din ara n care toi eram strict
supravegheai de securitate, pentru trei sptmni de vis.

Cap. LII

N P A T R I A M O N S E N I O R U L U I B I E N V E N U

M mai ntorc o dat s-l salut pe soul meu care-i terge cu mna o
lacrim i intru dup Gloria, n holul mare al aeroportului Otopeni, unde
ateptm s ni se anune ieirea la avion. Chiar plecam? Dei am luptat att
pentru aceast plecare, m bucur cu toate facultile mele sufleteti. M bucur
clocotind, dei nu art n afar. Sunt mbrcat cu un compleu de macrame,
tricotat de mine. Alturi, Gloria, n pantalonii ei negri, raiai, peste care
23
cade o cma brbteasc n carouri, foarte la mod i nclat cu adidaii
cei albi, trimii de Georges, caut s se simt ct mai relaxat. Are doar
aptesprezece ani. Avionul va decola la ora 13. Cu o jumtate de ora nainte,
suntem anunai, coborm scrile, ieim pe o u i, condui cu un autobuz,
ajungem la scara avionului. Urcm cu cea mai mare naturalee, dei Gloria
zboar pentru prima oar cu avionul i nc peste hotare.
Mergem, conform fgduinei de acum cteva zile, "cu capul ridicat", n
Duhul biruinei lui Dumnezeu i nu ne putem bucura ndeajuns de desfacerea
"legturilor robiei". Zburm cu un ROMBACK, suim la 10000 m altitudine, cu o
vitez de 850 km/ or. O fat de aisprezece ani e singur n avion, dar la
Paris o va atepta unchiul. Un grup glgios de francezi rupe monotonia
zborului. Pe sub noi se vd nite dre albe. Suntem informai c sunt Alpii.
Acum suntem deasupa norilor albi, deni, ce par imeni nmei de zpad, care
ne-ar putea ine. Ce zi superb! Ct lumin! Ce mreie!
Aa au trecut trei ore! Trecem prin vama francez i e mult mai uor
dect la noi, mai ales c cei din grupul de francezi ne ajut s ne completm
cartonaele pe care le primiserm nc din avion.
Fericit, fata care cltorise singur, face semne ctre un brbat n
vrst, dup care se pierde n braele lui: i-a ntlnit unchiul. n curnd i
noi ne vom ntlni cu Georges aici, pe "cellalt trm". Grupul vesel s-a dus
i el.
Am rmas singure n aeroport. Nu ne ateapt nimeni. M gndesc c poate
am uitat cum arat Georges. Intrm ntr-o toalet elegant i abia la ieire
observm c se pltete. Ne scuzm c venim din Romnia i nu avem valut.
Suntem iertate. ncepem s fim tulburate de faptul c nimeni nu ne ateapt. Ne
gndim c poate Georges e n alt parte i atunci ieim la "Livraison des
bagages". Pe banda rulant se vd doar dou geamantane fcnd ocol: sunt chiar
geamantanele noastre. mpovrate cu ele, nu tim ce s mai facem. Doar vorbisem
personal cu Georges la telefon, l sunasem chiar eu nainte de a pleca la
Bucureti, explicndu-i data exact a sosirii noastre. mi promisese personal
c se va ocupa. Ce s-a intmplat? Nu puteam rmne la infinit n aeroport. Cu
acea jumtate de or de torturant ateptare s-a deschis irul dezamgirilor
noastre legate de aceast excursie.
i deodat, dincolo de o u pe care scria "Sortie" i care se deschidea
doar la simpla apropiere a unei persoane, am vzut pe cineva care fcea semne
insistente cu mna. Era o doamn. i, cnd s-a deschis din nou acea u la
trecerea cuiva, am recunoscut-o pe domnioara Marguerite Blanc, secretara
preedintelui Adunrilor lui Dumnezeu - Penticostale, din Frana. O cunoteam
pe aceast sor n vrst, care nu se cstorise niciodata i care ne vizitase
n dou veri, fcnd tratament la Eforie-Sud. Nicu a condus-o de fiecare dat
cu maina de acolo la noi i napoi i corespondam regulat. i scrisesem prin
nite credincioase suedeze c venim n Frana, iar rspunsul ei, aproape
exuberant, dei nu-i sttea n fire, ne dduse curaj c vom fi dorite la Paris.
Cnd am vzut-o, am prins noi puteri pentru valiza mea cea grea. S-au dus
grijile! Vom vizita Parisul, oraul luminilor. Cum de-am putut s m-ndoiesc?
Dar, vai, planurile mele erau pur fantezie, cci sora a nceput s se plng
c provincialii ca Georges nu-i neleg pe parizieni care, iat, trebuie s
mearg toat ziua ba la gar, ba la aeroport; c sunt a cincisprezecea persoan
care sosea la Paris n vara aceea; c Georges l sunase n ajun pe pastorul ei
c vin n Paris soia i fiica pastorului din Constana, din Romnia; c
dimineaa, pastorul fcuse anunul n biseric, dar nimeni n-a vrut s ne
ntmpine la aeroport i atunci a venit ea. Nu mai vorbesc de lipsa de
elementar politee ce o anima n tot ce spunea, dar ea ne jignea n fa. Mi-a
spus c ne trimitea la Lyon chiar n seara aceea, cu cel mai bun tren, un
T.G.V. modern, dar a inut s specifice: "i cel mai scump". Georges ne va
ntmpina acolo.
De la ora patru fr un sfert, ora Franei i pn la ora ase fr un
sfert, am petrecut n gara de Lyon din Paris un timp deprimant. nelegnd c
23
nu suntem binevenite, c ea-i zugrvea casa - de ce-mi scrisese c era
fericit c vin?! - am desfcut bagajele i am cutat cadourile pentru ea i
apropiaii si, urmrind lista ntr-un carnet. Scoteam o ie, o cravat, o
batist fin, o pictur. Era penibil! Una din cravatele croetate de mine, din
fir de mtase alb, pentru domnul Nicole se ptase de la o pictur. M luptam
cu gndul c i Georges era poate la fel, n ara lui, c cheltuisem toate
economiile noastre de douzeci de ani pe o excursie la nite oameni care nu ne
doreau. i nu m puteam scutura de acest gnd.
n sfrit, ne-am urcat n tren, ne-am aezat, dar iat c s-a ivit o
problem. n Lyon erau dou gri: Perrache i Part-Dieu. La care trebuia s
coborm? Sora Marguerite nu tia, i-a amintit doar c Georges i spusese c ne
ateapt la Lyon la ora 20. La 20 sosea la prima gar i ntre gri era o
distan de cinci minute. Unde s cobor? Aceast nesiguran ntr-o ar
strain mi ddea fiori de spaim. Dac coboram la prima, i el ne ateapt la
a doua? Dac coboram la a doua i Georges era la prima? Mi-a venit o idee:
-Poate sun Georges, s afle despre noi i atunci i spunei c am
cobort la prima, i-am spus eu, n sperana nemrturisit c l va suna chiar
ea, pentru aceast lmurire absolut necesar.
M-a asigurat c aa-i va comunica, dac va suna. M-a ncredinat unei
familii cu trei copii i cu al patrulea n ateptare i a plecat, nu nainte de
a-mi da o bancnota de 200 FF, dup care mi-a spus c, dac n-o s-i cheltuiesc,
s-i dau napoi la ntoarcere. Apoi a cobort i trenul a pornit. Aveam s
parcurgem aceast distant de 500 km n numai dou ore. Eram nedormit, ca
deobicei naintea plecrilor, apoi obosit de cltoria cu avionul i de
ndelungile ateptri -n aeroport la Otopeni, apoi la Paris-Orly, n gara
Paris pentru Lyon i acum din nou n cltorie, la captul creia nu tiam dac
m voi ntlni cu Georges i n ce stare de spirit va fi. Am observat totui c
luminile s-au aprins n tren nainte de a se nsera. Rememornd discuia cu
sora, am neles de ce nu m primea: toate informaiile de care ar fi avut
nevoie pentru a le da publicitii, despre prigoana mpotriva credincioilor
din Romnia le culesese de la alii, de la cei venii naintea mea i eu nu mai
prezentam interes. Timpul se scurgea peste noi att de ncet! Parc ne nghiea
n el. L-am ntrebat pe tnrul tat care gar e mai aproape de Vienne i el a
spus c Lyon Perrache. Acolo ar fi trebuit s coborm, dar dac Georges sunase
la Paris, la sora Marguerite s ntrebe de noi i aceasta i spusese c vom
cobor la prima gar? La ora 20 am ajuns la Lyon Part-Dieu. A cobort nti
Gloria, ajutndu-m la bagaje, dup care a mers s caute un chariot. n tot
acest timp, eu m uitam la peronul subteran, dup Georges. Lsndu-mi bagajele,
m-am apropiat de impiegatul trenului s-l ntreb ce s fac dac persoana care
trebuia s m ntmpine e la cealalt gara. Politicos, el m-a sftuit s merg
la informaii i s-i rog s fac un anun n microfon. Noi ne tot uitam dup
gazda noastr. Nu era nicieri! Atunci am fost sigur c n-a dat telefon i c
nu tie c am cobort aici. Trenul a plecat ca un vrtej, de lnga noi. Cum
familia aceea tnr coborse cu noi, gata s ne duca i la Perrache, a mers i
a vorbit la ghieul de informaii s fac anunul. nti pentru gara unde eram,
apoi pentru cealalt. Stteam ca pe ghimpi, iar familia de francezi sttea cu
noi, ca s ne fie de ajutor. Deodat am auzit sunnd telefonul i apoi am fost
chemat s vorbesc. Era Georges! Chiar el! Cu un glas de prieten ngrijorat,
mi-a spus s stau linitit, c vine ct poate de repede. Protectorii notri au
plecat, le-am mulumit i i-am binecuvntat, dup care ne-am aezat pe o banc.
Era trecut de opt i Gloria sttea suprat acolo, moind aproape.
Dup douzeci de minute, l-am vzut pe Georges. i pregtea aparatul de
fotografiat s ne fac prima fotografie din reportajul voiajului nostru. Dar se
consumase bateria. El, ns, zmbea i radia din el atta ncredere, nct
toate negrele mele presimiri s-au topit ntr-o clip. Cum putusem s m
ndoiesc de dragostea lui de frate n Domnul Isus Hristos?
Maina rula uor pe drumul asfaltat. Gloria aipise n zgomotul acela
linititor al mainii. Cum observasem pe faa lui nite cicatrice, l-am
23
ntrebat despre natura lor. Am aflat c sptmna trecut avusese un accident
cu maina care-i pusese dou copci pe obraz, sub ochi, c rmsese n urm cu
lucrul. i, ca i cum atta nu era deajuns, Samuel, fiul su, era programat
pentru operaie la ochi, peste o sptmn. Ce prost picaserm! Dar el era
vesel, ne-a spus c mama lui era la el, ca s nu fie singur, cci Jacqueline,
soia lui, era la nite cursuri de perfecionare pentru o lun, la Lyon. El
strbtea acest drum pentru a doua oar, cci o adusese n ziua aceea la Lyon
pe soia lui. De la Vienne la Pont-Eveque, micu aezare de deal n sudul
Franei, erau cteva minute. Ne-am oprit lng un bloc nalt, numit "Les
Hetres" ntr-o parcare. Civa adolesceni stteau la intrarea blocului,
discutnd linitii. Cnd ne-am apropiat, s-au ridicat n picioare,
salutndu-ne. Am urcat cu un lift silenios, a crui ascensiune nici n-o
simeam. Georges a deschis ua, iar "Mamy" a fost ntr-o clip n hol, la noi.
Cu ct cldur ne-a primit! Ne-am simit ntre frai. Ni se pusese la
dispoziie sufrageria, "salonul", cum l numeau ei. Acesta avea s ne fie locul
de "carantin", cum glumea pastorul lor, Michel Zanellato.
Am desfcut confortabila canapea extensiv care s-a dovedit un pat larg
i moale i ne-am druit unei binemeritate odihne. Am dormit duse, trezindu-ne
nite voci groase, brbteti, al cror neles ne era strin. Atunci mi-am
adus aminte c sunt n Frana i c vocile erau ale lui Georges i Samuel. Dup
ce au plecat, am adormit la loc. Pe la zece, Georges a dat o fug pe acas, ca
s vad cum am dormit. Noi tocmai eram n buctrie: pe mas abureau cnile de
cacao cu lapte, i se odihnea o franzel lung, n care nu te-ndurai s nfigi
cuitul, cci avea un prit dulce, de pine fin, cu coaja extrem de subire,
alturi de untul gras, numit "President". Din toate eram mereu invitate cu
dragoste s lum.
i atunci, pe cnd mucam din felia aceea de pine moale, moale, uns cu
unt i sorbeam din laptele cu cacao, n timp ce Georges se uita cu ochii lui
calzi cnd la una, cnd la cealalt, m-a podidit plnsul. Poate c era o
descrcare nervoas a tuturor emoiilor ndurate din aprilie i pn n acel 16
septembrie 1985. Dar m-a copleit diferena dintre ara mea i Frana. i lor
nu li se mai fcea atta ndoctrinare politic i stoarcere de recunotin
pentru nivelul cu adevrat nalt, de trai, cum se fcea cu noi. N-am putut s
nu m gndesc ct de umilii triam noi, n Romnia, stnd la cozi de ore
ntregi, pentru ca, de cele mai multe ori, s se termine produsul dorit nainte
de a ne veni rndul; cum ne luam toat familia la coad cnd se gseau ou.
M-am refugiat n camera noastr i am plns pentru toat nenorocirea poporului
meu. Georges a plecat lund n fug i el o gustare, nu nainte de a ne anuna
c dup-amiaz mergem la Lyon. Ne pusese muzic de Richard Clayderman care ne
fcea mai plcuta ederea nuntru.
Dup amiaz, ne-a dus la Lyon. Aglomeraia de pe autostrad i mulimea
de oameni de pe strzi m-au ameit. Gazda noastr ne-a dus ntr-un parc plin de
trandafiri, "La Tete d'Or". Fotografiile au imortalizat chipul meu i al
Gloriei, din dup-amiaza nsorit, ca de var, a zilei de 16 septembrie 1985
din parcul plin de trandafiri. Georges i cu Gloria au plecat s viziteze n
parc grdina zoologic, n timp ce eu am rmas pe o banc, suferind, cum ar fi
spus Lucian Blaga, "de prea mult suflet". Trebuia s stau, s-mi spun mereu i
mereu c sunt n Frana, c am reuit, c Dumnezeu a fcut n septembrie o var
prelungit, precum mi promisese. S-mi ordonez gndurile i s-mi planific
zilele cu mult grij. Cci eu avusesem cu soul meu o nelegere secret, de a
ncerca s cer azil politic n Frana.
Era suficient s spun autoritilor cum a fost maltratat soul meu, n
comuna "Nicolae Blcescu", din judeul Tulcea, unde oficia un serviciu
religios, dup ce se prezentase n prealabil la primrie i obinuse aprobarea.
Incidentul se petrecuse cu cinci ani n urm, n 15 iunie. Instigatorul fusese
preotul satului. Cineva - nici azi n-am aflat cine - fcuse cunoscut faptul, cu
amnunte pe care soul meu nu le cunotea, la postul de radio "Europa Liber".
De aici, alte necazuri. Fusese chemat la autoritile care rspundeau de
23
religie, pe linie de partid i atenionat c va trebui s rspund pentru
gestul de a fi transmis acel material la "Europa Liber". Dar au fost i
bucurii, pentru c, n urma publicrii incidentului i n presa cretin din
Occident, am primit nou scrisori de ncurajare din Canada i Statele Unite.
i era suficient s povestesc situaia mea din nvmnt, persecuiile
la care am fost supus, pentru a cere azil politic pentru mine i pentru
Gloria. i acolo, pe banca din parcul acela din Lyon, n soarele blnd al
acelei dup-amiezi de septembrie, m-am rugat:
-Doamne, s nu deschid eu vorba. Daca e voia Ta s rmn n Frana, f Tu
n aa fel, ca Georges s m ntrebe dac n-a vrea s rmn.
i pe drumul de ntoarcere, Georges m-a ntrebat deodat:
-Voudrais-tu rester ici? (Ai vrea s rmi aici?)
Cum eu cerusem acest semn Domnului, am tcut. El a insistat s-i rspund.
Am struit n tcerea mea. Ajuni acas, m-a luat deoparte i m-a ntrebat din
nou. N-am vrut s procedez ca Ghedeon, cernd repetarea semnelor, dar era un
pas de o mare gravitate i nu voiam s procedez uor. De data aceasta, i-am
rspuns c acesta a fost punctul de pornire n tot ce ntreprinsesem, c
vzusem mna lui Dumnezeu n a m scoate mpreun cu Gloria din ar i c sunt
sigur c numai Dumnezeu m-a scos din Romnia.
Atunci, am mers la Casa de adunare, la Vienne i l-am sunat pe fratele
Ieremia Hodoroab care m cunotea de cnd contribuisem la programele
religioase ale postului de radio pe care-l conducea, "Glasul ndrumtorului
Cretin". n ar m nregistrase cu recitri de poezii proprii i cu cntri
la care m acompaniase la org unul din fiii si. Reuisem s iau cu mine,
ascuns printre erveele, volumul meu de poezii, dactilografiat pe hrtie
subire. Eu eram absolut convins c voi fi de folos acestui pastor i c se va
bucura s aud c am adus poeziile.
-Frate Hodoroab, sper c v mai amintii de mine, sunt T. T. din
Romnia, Constana.
-Cum s nu v tiu, sor? Ce mai facei?
-M aflu n Frana
-O, dar aceasta este o veste minunat! a rostit el cu inflexiunile acelea
profesionale ale vocii sale, pe care le cunoteam att de bine.
-Sunt aici cu fiica mea care are aptesprezece ani.
-O, da? Ea ce tie s fac? Cum ar putea fi folosit?
-Ea cnt bine, cnt uor vocea a doua. A studiat vioara.
Am rmas n ateptarea telefonului su prin care s m invite la Paris,
s ne cunoatem, s ne mprtim experiene, s facem nregistrri.
Telefonul acesta, ns, n-a mai sosit i nici n-ar fi sosit vreodat.
Lunea urmtoare, Georges n-a mai putut suporta ateptarea, pentru c se i
scursese o sptmn din timpul nostru de edere i l-a sunat el. Ne-a luat cu
el, aproape de Pont-Eveque, undeva, n cmp, unde erau releele; avea cheia,
cci era salariat i al telefoanelor, a descuiat i iar l-a sunat pe fratele
Hodoroab. A rspuns soia lui i l-am auzit apoi vorbind cu fratele. i spunea
c a fost ocupat, c toi sunt n concediu. Pe urm am vorbit eu. Era uor
iritat. Mi-a spus c n-a sunat pentru c depindea de un frate pianist pe care
nu-l gsea, c toi sunt n vacan i c programele pentru radio erau fcute
pentru ase luni deja, cntri, poezii, tot; nu avea nevoie urgent de ele.
-Da, frate, sigur, dar, vedei, eu nu ies din ar tot la ase luni.
Apoi a vorbit Georges cu el i i-a spus c noi am vrea s rmnem n
Frana. El s-a artat entuziasmat, spunndu-i lui Georges ce avem de facut i
apoi i mie, n romnete. De ce mi s-a prut, n ncurajrile pastorului
Hodoroab, c rsuna vocea lui Dumnezeu, pe care o auzisem de attea ori n
Constana, pn cnd am ieit? Ct am fost de fericii toi trei, ieind de
acolo i pornind napoi! Georges conducea ncet, suspensia perfect a mainii
ne ddea senzaia c plutim. Pluteam sub un clar de lun att de drag mie, n
timp ce maina rula blnd pe prundiul fin al acelui drum ngust, de ar, iar
noi ne fceam cele mai optimiste planuri: Georges era bun prieten cu un
23
misionar, directorul unei edituri cretine. Eu aveam s corectez materialele
care se publicau n limba romn. Gloria va putea gsi un serviciu de moment ca
vnztoare la o librrie cretin, chiar i ntr-un magazin.
Aa am ajuns acas, molipsindu-i i pe ceilali de entuziasmul nostru.
Deja ne fceam planuri: pentru moment, vom locui n cldirea adunrii la
mansard. Vom primi un ajutor lunar de 1000 FF, att ct s putem tri. Ne va
mai ajuta Georges cu mncarea, ne vor mai invita credincioii la mas. Nimic
din toate acestea nu mi se prea degradant, cnd era vorba s-mi rectig
demnitatea. Sptmna urmtoare, Georges avea s-i ia un concediu de cinci
zile, pltit, pentru operaia lui Samuel. Din pricina naterii foarte grele,
biatul avea o pleoap czut i erau necesare cteva intervenii chirurgicale.
Deja urma un tratament preoperator.
Ziua urmtoare, mari, a fost ziua telefoanelor. Baricadat n camera sa,
cu anuarul telefonic, propria agenda i un caiet de notie, Georges suna pe la
cunotine, pe la clieni, ca s ne vin n ajutor. Dar dup fiecare
convorbire, era tot mai confuz: palatul strlucitor din noaptea trecut se
dovedea la lumina zilei o superb construcie fr ui. Una dup una, cdeau
posibilitile. Georges i-a adus aminte c printre cei crora le ducea
corespondena era cineva - un fost profesor al lui Samuel - care se ocupa cu
drepturile omului. L-a invitat la el i, mpreun cu acesta i alte persoane
interesate de respectarea drepturilor omului n Romnia, ca ntr-o mic serat.
S-a servit vin, mamy a pregtit o prjitur, am stat de vorb despre
persecuiile religioase, dar mai ales despre nivelul de trai redus doar la
supravieuire. Ei m-au ntrebat dac auzisem de Virgil Tnase, iar eu, spre
ruinea mea, am recunoscut c nu.
Miercuri, Samuel s-a internat pentru operaie iar Georges a stat cu el,
pn a doua zi. i miercuri m-a sunat din Paris Colette, a crei adres mi-o
dduse fratele Caraman care cunotea foarte bine aceast familie i creia i
scrisesem chiar de a doua zi de la sosire. Misionar, soia unui foarte
sensibil poet romn care tria la Paris, ea mi-a spus c ansele de a rmne n
Frana sunt reduse, dac a fi venit acum civa ani, mi-ar fi putut gsi apte
servicii, acum era extrem de greu. Pe Colette am judecat-o aspru, n timp ce pe
fratele Ieremia l apreciam. Dar ea a procedat realist i oricum, mai cinstit,
refuzndu-mi ajutorul, n timp ce fratele mi ddea false sperane.
-Vrei s vii la Paris, dar unde s stai? La misiune n-avem dect nite
mese i scaune, n-am cum s te gzduiesc.
Tot ce-mi spunea mi cdea greu, avea stilul acela frust din care lipsea
blndeea Domnului care nu prea era gzduit pe la misiunile cretine.
Mi-a promis c-mi va trimite pe numele lui Georges un cec de 1000 FF. Mi
s-a prut enorm, dar ea mi-a spus c sunt din partea misiunii, att li se ofer
celor ce vin din rile socialiste i c, dac rmn n Frana, mi vor fi
absolut necesari, iar dac plec, va trebui s cumpar cadouri familiei.
-Nu tiu ce l-a apucat pe Ieremia s te entuziasmeze cu rmnerea n
Frana (deci, era n tem!). Dar dac zici c Domnul e n aceast problem,
probabil c El va lucra; nu m bag. tiu c eti muzician .... i eu cnt.
-Eu scriu.
-tiu. i soul meu e poet. i mi-a spus numele, de fapt pseudonimul
care-mi era cunoscut. Dar nu se poate tri din scris, drgu ...
Joi am postit. Eu nu sunt adepta postului ca rit, deoarece am observat c
mai toi cei ce-l practic se bazeaz pe aceast jertf a lor, iar nu pe voia
lui Dumnezeu. Aceasta nu nseamn c n-am postit de-a lungul vieii mele de
credin, dar atunci m-am i rugat mai mult i am primit ntotdeauna rspuns
dup asemenea zile de post. n ziua aceea, I-am cerut Domnului s-mi arate voia
Sa cu privire la rmnerea mea n Frana. Am postit cu ncrederea c Dumnezeu
ia aminte la situaia care mi s-a creat. Nu voiam s m hazardez n a
ntreprinde ceva, fr aprobarea Sa. i ateptam.
Am czut pe gnduri. La Biseric mi plcuse foarte mult, dar acas
credincioii nu puneau pre pe prtia din cmru, cu Domnul Isus. i cnd
24
se ntlneau, n timpul sptmnii, nu discutau dect evenimentele arztoare,
politice - pe atunci Frana avea probleme cu Noua Caledonie. Samuel, spunea
Georges, fusese botezat cu Duhul Sfnt, dar sufletul lui nu prea s fi fost
atins de acel foc care s-i ard nuntru, pentru proslvirea lui Dumnezeu,
pentru extinderea mpriei lui Dumnezeu pe pmnt. Era un adolescent linitit
i asculttor de prini - cu bunica se mai certa uneori - dar care nu-i fcea
timp pentru studierea Bibliei. Toat ziua era cu ctile la urechi, ascultnd
muzic, sau n faa televizorului, urmrind meciuri, filme. Un adolescent
scldat n Duhul Sfnt al lui Dumnezeu ar fi fost nflcrat pentru Dumnezeu,
inima lui ar fi dat n clocot. Singur Georges avea o relaie vie cu Domnul
i-i ducea cu umilin crucea. Cci el nu ne spusese nici pe jumtate despre
soia lui. Credincioas n tineree, treptat se ntorsese ctre lume, ctre
plcerile i obiceiurile ei, ctre lux, reprondu-i lui Georges tot felul de
lucruri. Era geloas pe faptul c Georges presta munc voluntar la casa de
adunare, refuznd s-i dea s mnnce cnd venea acas. l chinuia amarnic,
tiind c, dac divoreaz, l scoate din lucrarea pentru Domnul. Ostilitatea
fa de soul ei era fis. Dar caracterul ei rutcios i cinic, lipsa
controlului asupra strilor i gesturilor sale aveam s-l cunoatem personal.
Smbt, cnd a venit acas, noi fcuserm curat dar ea s-a apucat s aspire
din nou, trntind i bufnind, nct ne-am simit foarte umilite. A doua zi, a
mers la adunare i de acolo la Maria S., o femeie sprinten i vesel,
subiric, o sor foarte credincioas, pe ct era de bogat. Casa ei era un vis
: avea vreo opt apartamente, o teras larg, piscin i un vast teren cu gazon,
flori, pomi. i adusesem lui Jacqueline, cadou, o ie alb. Dar ea i-a druit-o
Mariei, n vzul nostru. Am ncremenit, vznd pn unde merge ostilitatea ei.
I-am explicat c am i pentru sora, una i i-am adus-o a doua zi, explicndu-i
c pentru ea cumprasem o ie mai larg. A schimbat-o, dar mi-a dat-o pe prima
napoi. N-a vrut s-o primeasc cu nici un chip. Georges mi-a optit:
-Las, iart-o, te rog eu.
Eram, n atta verdea, n plin criz de alergie la fn i m simeam
ru. Nici n-am putut mnca. La aceasta a contribuit i gestul Jacquelinei.
Maria mi-a pregtit un ceai antialergic, cu miere. Toi mncau grtar de miel,
preparat atunci i discutau politic. La ora trei i jumtate era din nou
adunare, dar eu l-am rugat pe Georges s m duc acas, simindu-m ntr-adevr
ru. Jacqueline era aezat n fa i a izbucnit cearta ntre ei doi. Sunetele
acute ale vocii ei acopereau replicile lui. Nu nelegeam nimic, dar mi-am dat
seama c Georges avea de purtat o cruce grea. nc din ajun, de cnd Jacqueline
fcea o curenie inutil, aruncnd i trntind tot felul de lucruri, ne-am
simit att de prost, nct Gloria mi-a spus c, dac n-am fi condiionate de
data biletului de avion, ar trebui s plecm.

n ziua aceea de post, Dumnezeu a tcut; nu mi-a spus nici "Da" nici
"Nu", de parc n-ar fi fost Acelai i n Frana.

ntr-una din zilele primei sptmni, vineri, Georges ne-a dus undeva
ntr-o regiune rece, muntoas, unde era antena televiziunii. Tocmai ne spusese
c n Frana nu exist "Nu e voie!", cnd, vrnd s trecem mai aproape de
anten, am ntlnit o pancard cu "Trecerea interzis". Am rs cu poft. Dar nu
prea mult, cci am observat c suntem urmrii. Mergeam pe o potec i am
observat c din tufi ieise un cetean. Lui Georges nu-i venea s-i cread
ochilor. Cnd ne-am ntors, omul acela s-a ntors i el i cnd ne-am ndreptat
spre main, Gloria a observat c i el s-a urcat ntr-o main i o i pornise
deja pe drumul pe care veniserm i pe care trebuia s-l urmm i noi. Numai c
Georges observase numrul mainii care arta c nu era din regiunea aceea,
Isere. A luat un alt drum i era s ne rtcim.
A doua zi, ne-am dus din nou la Lyon i am vzut celebra catedral cu
Sfnta Fecioar, uria, toat din aur. Avea i paratrznet. Georges, glume
coment:
24
 -Nu se poate apra singur !
Dar cnd am cobort, n plin amurg i mi-am ridicat privirea asupra ei,
am vzut-o strlucind, mrea i tragic, asemenea unei tore arznd.

Pastorul lui Georges, Michel Zanellato a vrut s ne ajute. A venit la

Georges i am stat de vorb mpreun, povestindu-i pe larg despre lucrarea de
neconfundat, a lui Dumnezeu, n favoarea ieirii noastre din ar. El tot mi
sugera c e vorba de rvna mea care s-ar putea s fi antrenat acele aprobri.
Oricum, nu a avut ncredere n autenticitatea acestei lucrri, fiind, probabil,
pit. Cu toate acestea, i-a telefonat fratelui A. Nicolle la Paris i mi-a
aranjat o ntrevedere cu el. S-a oferit s m duc la Paris cu maina, cci
avea loc o conferin, iar Francoise, soia sa, avea o sor acolo. Am cltorit
mari, 1 octombrie, dup-amiaz, pn la zece seara, cu maina plin, mpreun
cu noi trei cltorind i un frate i o sor, conductori de tineret. Seara am
ajuns la Jeannine, cumnata pastorului. De cum ne-am vzut, ntre noi s-a legat
o prietenie deosebit, aceasta fiind o femeie foarte primitoare i sensibil la
suferinele umane. Ne-a gzduit pe toi, n cele dou camere ale ei n care
locuia singur cu un biat i o fat de vrsta lui Dnu i a Gloriei, iar
copiii au dormit cu bucurie pe jos, ca s ne fac nou loc n paturile lor. Ea
nu tia ce s-mi mai druiasc.
O mie de kilometri dus-ntors i de doua ori 98 FF pentru circulaia pe
autostrada Paris-Lyon, plus benzina, pentru o audien de douzeci de minute cu
preedintele Adunrilor lui Dumnezeu - Penticostale, A. Nicolle.
-Cu ce v-a putea fi de folos? a nceput el, dar, pn s rspund, s-a
justificat: Bibliile ni le confiscai ...
-Nu noi, m-am grbit eu s precizez.
-... statul vostru, a adugat el, ca i cum ar fi fost acelai lucru.
-Ajutai-ne cu dragostea, cu rugciunile dumneavoastr.
-Dumneavoastr ne-ai refuzat ajutorul. Ai dat mna cu americanii.
El avea o prere aa de greit despre fraii din conducerea cultului
Penticostal din Romnia! mi spunea c, atunci cnd a fost n Romnia, cei din
conducere l-au vndut securitii, c a fost arestat i a vzut el nsui
denunul semnat de unul din ei. L-am asigurat c securitatea romn era expert
n diversiuni, ca s strice bunele relaii pe plan religios. I-am vorbit despre
condiiile aproape imposibile de meninere a cultelor neoprotestante ntr-un
regim comunist.
Am reuit s-l influenez pozitiv. Nu mi-a fost greu s observ c la baza
proastei sale preri despre cultul nostru era rivalitatea dintre cele dou mari
organizaii: "Assemblies of God" i "Church of God", cu aceasta din urm fiind
cultul nostru n cele mai bune relaii, n deficitul celei dinti pe care el o
aprecia.
El afirma c fraii din conducerea cultului mpiedic lucrarea Duhului
Sfnt s se desfoare, dar i-am spus c soul meu o las liber i s-a ajuns
la enormiti: prorocirea de cstorii i chiar de divoruri. Atunci a
izbucnit:
-S le opreasc!
I-am spus ce dezamgit sunt vznd nivelul spiritual att de slab al
credincioilor francezi i aici mi-a dat dreptate, recunoscnd superioritatea
credinei din Romnia.
Recomandarea lui a fost s m ntorc i s sufr, dac vreau s-mi
mntuiesc sufletul. Dar eu i-o luasem nainte, spunndu-i c la noi e pericolul
nchinrii la icoana fiarei, prin cultul personalitii lui Ceauescu, dar la
ei e cultul nchinrii la bunstare, la lux, la libertatea pervertit in
libertinism. Noi n-avem ncotro, dar pe ei nu-i oblig nimeni spre lux.
Vorbind cu el, n prezena soilor Zanellato, nelegeam c Cel Ce-mi
deschisese poarta spre Frana, nu mi-o nchisese n urm, pe cea din ar. nc
nu nelegeam de ce, dar mi era clar c peste cteva zile va trebui,
irevocabil, s m ntorc. Era 2 octombrie 1985, iar pe 6 octombrie se ncheia
24
sejurul.
La Paris tocmai avea loc o conferin pentru evanghelizarea tineretului
i diferii misionari ddeau raportul asupra rezultatelor lor. Lucrrile erau
conduse de ginerele i de fiica fratelui A. Nicolle. ntrevederea cu acesta
avusese loc n pauza de prnz a lucrrilor. Gazdele mele se ntlneau cu vechi
cunotine i, politicoi, m prezentau i pe mine lor. Numele meu era: "Madame
de Roumanie".
Dup lucrri, am mers mpreun cu toi, la o alt sor de-a lui
Francoise, Martine, care avea o feti de doi ani, nespus de drgla. Au
sporovit, am but Orangina, am privit de la etajul al aselea, din balconul
minuscul n care nu ncpea mai mult de o persoan, Parisul. Se vedea La Place
de l'Etoile cu Turnul Eiffel.
Toate ar fi fost bune, dac n-a fi dat cu ochii, pe o etajer, de o
pies de care gazdele noastre erau mndre, cci o achiziionaser de la un
magazin de antichiti: o lamp cu petrol! Atunci, mai presus de voina mea, am
trit un impact care m-a trezit la realitate. Vederea acelei lmpi mi-a adus
aminte de viaa mea din Romnia, de ntreruperea curentului, de ntunericul de
pe holul meu cel lung, pe care-l strbteam prin numrarea pailor, de frig, de
cozi. E incredibil ce for de sugestie poate avea o lamp de petrol ntr-un
elegant apartament din inima Parisului, cnd eti un cltor romn, nimerit
pe-acolo!
Tot ce-mi fgduise Dumnezeu s-a mplinit. ntr-o singur zi a plouat i
anume ... n ajunul plecrii. n rest, a fost timp de var, de mnec scurt.
De-acum, ne gndeam la plecare, cci, eram sigur, Dumnezeu nu voia s rmnem
acolo!
Nimic nu se mai putea ntmpla. Am revenit la Pont-Eveque n aceeai
noapte, n jurul orei dou i jumtate. Apoi au trecut nc trei zile, cu mici
ieiri i a venit i ultima - smbt, 5 octombrie, cu cumprturi de cadouri
pentru familie, pe o ploaie torenial -singura zi cnd a plouat. Fratele
Nicolle l sunase pe pastor, rugndu-l s ne ofere din partea lui 500 FF,
urmnd s-i trimit cecul. Deci s-a gndit la mine, totui!
A doua zi, ne-am luat ultimul mic dejun. Dar n faa tuturor buntilor
cu care ne binecuvntase Dumnezeu timp de trei sptmni, n-am mai plns ci
mi-am luat cu demnitate rmas bun de la acestea. Nu erau pentru noi.
n casa lui Georges scrisesem o poezie pe care n-am ndrznit s-o aduc n
ara i s-a pierdut. Urmream n ea, n stilul celor din "Plngerea Romniei,
o fptur care se tra pe brnci, n subteran, tindu-i drum cu capul, cu
unghiile, cu coatele, cu dinii, ctre "afar". A reuit i s-a minunat de tot
ce a gsit pe trmul luminii. Apoi, a nceput s nvee normalitatea. Noi dou
eram acelea. Doar c noi trebuia s ne ntoarcem n subteran.
Ne-am rugat pentru cltoria noastr, am mulumit pentru inima deschis a
lui Georges i a mamei sale i am cobort. Pe peronul din Lyon-Perrache ne-am
desprit i am fcut ultimele fotografii. Am cobort, dup dou ore, la Paris
- Gare de Lyon, am luat un taxi i ne-am vzut din nou ajunse la acel aeroport
n care am trit cea dinti dezamgire. Dar i Gloria avusese dezamgirea ei,
cci nu l-a mai gsit pe Samuel prietenul de altdat, care venise n vacan
cu drag la noi i care, ntr-o sear, mhnit c trebuie s se despart de
copiii mei, fugise n port, chiar n ajunul plecrii lor, spre desperarea mamei
i ngrijorarea tatlui su. Dar venise singur, se descurcase. Avea cu un an
mai puin dect ea. Acum, nici nu ieea din camera lui. Se rcise, se
schimbase, se slbticise, parc. Aa c operaia lui la ochi i-a convenit
ntr-un fel.
Dar n aeroport, ciudat! nu ne mai chemau pentru "Tarom". Trecuser dou
ore de cnd trebuia s decolm i noi tot n sala de ateptare stteam
ncremenite. Atunci, m-am gndit c poate e intervenia lui Dumnezeu care vrea
n ultima clip s-i arate mreia. i o nou speran prindea n sufletul
nostru contur. Inima ncepea s freamte, se ridica din ea o emoie ca o
bucurie. Dar n-a fost dect o ntrziere obinuit la romnii de atunci, o
24
msur de protecie, pentru c "iubitul conductor", preedintele nostru, se
ducea, pe calea aerului, n China, tocmai la ora cnd noi ne ntorceam n ar,
pe 6 octombrie 1985.
-Las, mam, mi spuse Gloria, potrivindu-i centura de siguran, nu
plecnd noi, se rezolv criza din ara noastr. Dumnezeu va lucra i cu poporul
nostru. La noi trebuie s se schimbe lucrurile!
La aeroport, Nicu, Gabi, Danu i cu Creo ne ateptau de cteva ore.
Ne-am vzut, ne-am salutat cu minile i de abia ateptam s trec de vam, ca
s ne vedem n sfrit. Creo ne spusese c va aranja el cu o doamn care lucra
aici, la vam, s fac de serviciu pe data de 6 octombrie. Cum am vzut o
doamn fcnd controlul bagajelor, m-am dus la control la ea, convins c e cea
n cauz. Aceasta nici nu m-a controlat. Am aflat, ns, c persoana aceea nu
putuse fi gsit. Aa lucrase Dumnezeu, s nu fiu controlat la bagaje, fr
intervenii omeneti. Dumnezeu se ntorsese spre mine.
A doua zi am plecat acas. Am desfacut bagajele, am mprit cadourile i
ne-am dat seama c am cheltuit economiile noastre de o via, pe nimic...
Pe 7 octombrie, pe cnd m rugam n camera mea, mulumindu-i Domnului c mi-a dat
ocazia s vd Frana, c fcuse attea pentru mine, s-a stins lumina ...

24
 Cap. LIII

" N C P U I N V R E M E I C E L R U

N U V A M A I F I"

Readaptarea a fost mai grea dect adaptarea. O singur dat se stinsese

lumina la blocul lui Georges i, pentru c pana de curent a durat o jumtate de
zi, a trebuit s cumpere o lantern pentru scri, cci casa scrilor nu avea
lumin natural i nici nu era folosit, liftul funcionnd perfect. Atunci
l-am ntrebat pe Georges cum se simte i el a cltinat capul, cu nelegere
pentru situaia noastr. n ziua aceea, am ieit cu Gloria singure, s ne
plimbm. Am luat-o spre Vienne. Trotuarul era att de ngust, c nu puteam
merge amndou alturi. Am intrat pe o alee n curb, care urca. Nu tiam c e
o proprietate particular. Ne-am aezat pe o banc i am stat aa un timp.
ntre timp, cineva s-a uitat la noi, dar nu ne-a spus nimic. Apoi am mers
napoi, gsindu-l pe Georges ca niciodat de suprat:
-Eu am semnat c rspund pentru securitatea voastr, nu v dai seama?
Cum ai plecat aa, fr s-mi spunei?
Dup ntoarcerea acas, ne trezeam c vorbim n francez, dei n-o
stpneam, aa cum credeau ceilali. Odat, eram la televizor i un actor comic
fcea glume pe seama preedintelui i a guvernanilor. Ei rdeau cu lacrimi. Eu
i Gloria nu nelegeam. Dar nu eram singurele, pentru c nici Mamy nu
nelegea i-l ntreba mereu pe Georges:
-Qu'est-ce qu'il dit?
Pn s-i explice, ncepea alt glum i Samuel cerea s se fac linite.
i aa rmnea tot n urm cu nelegerea. Ea s-a scuzat ctre noi:
-Ils parlent trop vite ...
Gloria a izbucnit n rs, spunndu-mi n romnete:
-Nu suntem singurele aici care nu tim franuzete.
i ne-a apucat pe amndou rsul, aa c rdeam toi: ei de glume, noi de
noi nsene. Mamy se uita la noi cu ochii ei albatri, nevinovai i chiar c nu
nelegea nimic, ceea ce ne nteea hohotele de rs.

Depnam ndelung amintiri i ajungeam la aceeai concluzie: Dumnezeu nu a

vrut s rmnem acolo. Dar de ce?
Ani de zile am rmas fr rspuns la aceast ntrebare.

Pe 13 februarie 1986, n urma rugciunilor mele struitoare pentru

schimbarea situaiei grele din ara noastr, Cuvntul Domnului mi-a vorbit
astfel:
"Inc puin vreme i cel ru nu va mai fi. Te vei uita n locul n care
era i nu va mai fi." (Ps. 37: 10)
Am neles c era vorba de cderea lui Ceauescu. A fost prima oar cnd
mi-a vorbit Dumnezeu despre acest lucru. i viaa a nceput s devin cu att
mai grea, cu ct tiam c nu va mai dura dect "puin vreme".
La cteva zile de la ntoarcerea din Frana, am primit sobiele puse de
Georges la pot, nca din var. Soul meu s-a dus tocmai la halta "Traian" s
le ridice. O, dac ar fi tiut ce necazuri urmau, le-ar fi putut aduce direct
acas. Corect, s-a dus n port, la vam. I s-a cerut s plteasca n valut, de
trei ori preul real al sobelor! n aceeai sear, ne-a sunat Georges ca s ne
ntrebe cum am cltorit i i-am comunicat i sosirea sobelor i
imposibilitatea noastr de a intra n posesia lor fr 1560 FF pentru fiecare.
S-a ngrozit. Am vrut s le expediem retur, dar i pentru aceasta trebuia s
avem valut. Ca s nu mai vorbesc de faptul c era un delict grav s deii
valut. M ntorsesem de la aeroport cu 80 FF, restul de la taxi i-mi era
fric s stau cu ei n cas.
24
 Georges, care ne trimisese sobele din partea Bisericii, trebuia acum s
prezinte situaia nou creat i s pretind nc 3120 FF din partea Bisericii,
spre a le putea ridica. Era jenant i pentru el.
A nceput ateptarea. Dar "ateptarea celor neprihnii nu va fi dect
bucurie", am gsit eu ntr-o zi, n Proverbe 10: 28. M-am agat de acest
verset, creznd n inima mea c, dac ele sunt trimise din partea unor
credincioi i ne sunt destinate nou, voi intra n posesia lor, "cci e
drept". i m-am rugat cu ncrederea c le voi avea. Cum ncepuse frigul,
ncepusem i eu ritualul nclzirii sticlelor i a paturilor cu ele, mutndu-le
de-a lungul aternutului. Dup aproape dou luni, mi-a telefonat Georges c-mi
va trimite bani pentru o singur sob. Nicu deja cumprase dou butelii mici,
ruseti, pentru ele. Acum eram linitit. Voi avea mcar o sob. i am rmas
linitit, mai ales c "mai marele vameilor", domnul Arabolu, mi-a promis c
m mai ateapt. De aceea eram eu aa de bucuroas c ne-au chemat la banc n
ziua cnd m-a chemat tovara Manoliu la partid - deoarece credeam c, n
sfrit, sosise valuta!
Dar din acea zi, au trecut multe zile, sptmni, luni, evenimente, ntre
care chemarea mea la sediul partidului, explozia de la centrala nuclear de la
Cernobil, din 26 aprilie. Abia pe 9 mai am primit de la banca francez din
Vienne o scrisoare prin care ni se arta c ne-au fost expediai 1560 de FF pe
data de 6 decembrie 1985! Dup cinci luni, nc nu ajunseser n banca din
Constana. Oricum, mi luasem ndejdea, pentru c, mai mult de trei luni, vama
nu ne putea atepta. Cu sobele acestea s-a adugat o pal de ger peste
ururele n cretere al dezamgirilor noastre. Francii aveau s intre n banc
tocmai pe 23 iulie 1986! i din nou probleme: trebuia o alt scrisoare ctre
banc, specificnd scopul utilizrii lor. Altfel nu beneficiam de ei.
Dar a venit din nou vara i Georges a venit la noi, cu trenul, pentru
cteva zile. Ct de bucuroi am fost, cnd ne-a sunat din Timioara, c e n
ar i c a doua zi, la ora zece, va fi n gar la Constana! Era o srcie pe
care mi-e greu s-o mai evoc. Ct a stat Nicu cu el la hotelul "Palas" ca s-l
cazeze, eu am stat la o coad unde tocmai se aduseser "tacmuri" de pui:
spatele cu gtul i ghiarele lor. Nu mai avusesem demult un asemenea noroc: s
descarce marf chiar cnd sunt eu n magazin, deoarece se aducea puin i se
termina n cteva minute. Pe cnd ateptam s ajung la tejghea i se tot auzea
c sunt pe terminate, l-am vzut pe Nicu uitndu-se dup mine. tiam c, dac
ies, cel puin o persoan mi-o va lua nainte, dar mai tiam c Nicu nu are
rbdare s atepte. i atunci, s-a rezolvat simplu:
-S-a terminat! a strigat vnztoarea.
Am ieit din nvlmeala de oameni, stpnindu-mi cu greu amrciunea.
Nu era prima oar cnd mi se ntmpla aa ceva. Pstrez un "Crochiu de
primvar" datat 14 martie 1986. Iat-l:
"Ce-i trebuie ca s fii fericit? S iei de la serviciu, s te aezi la
o coad i s afli c doar ce s-a adus "amestec pentru ciorbe", de 23,50 de
lei, cnd lumea din faa ta a ateptat de diminea, de ase-apte ore. Ce
norocos eti! Dac ai inspiraia s te aezi n irul de la perete, ai pierdut,
pentru c extrema exterioar nainteaz mai repede. Uite-o pe cucoana cu
cciul alb, cum se strecoar!
Se "dau" cte dou pachete! Poi face o sup, iar carnea rmas uitat pe
lng oase o poi toca; mai pui un cartof-doi, chiar trei, o cutie de carne
conservat i obii o past excelent pentru chiftelue. A, nu! Chiftelue nu!
Nu sunt spornice. La cuptor - o mai fi butan suficient n butelie? - poi face
cu paste finoase o musaca. Supa o poi pregti i pe reou, n orele cnd nu-i
oprit curentul electric i, cu puin "vegeta" ... La coad, acolo, a i ajuns
aburul mbietor al supei de vit ... Pe trei zile te-ai asigurat.
-Mai sunt aizeci de pachete ... Maxim' treizeci de persoane, strig
vnztoarea.
Numeri febril. Eti a douzeci i noua persoan? A treizeci i una?
S-a desfcut ultimul sac. Ai ajuns aproape.
24
 Ai atins tejgeaua umed de pachetele congelate.
Poate ai noroc. Ai banii exaci strni n pumn. nc puin.
Inghesuial de rigoare cnd se termina o marf ca aceasta.
-Doamn, stai la rnd ...
Doamna cu caciul alb i numr restul, n timp ce eu ntorc, uor
resemnat, uor scrbit, capul. mi ridic gulerul, strng la gt
alul-cciul, mi nfund minile n buzunare, lsnd s foneasc, a pagub,
n vntul crud, sacoa de material plastic, goal."

Dar seara, Nicu a venit acas cu dou pachete de tacmuri n care

aripioarele puteau fi fcute friptur. Din pcate, erau doar opt aripioare, iar
noi eram apte. A fi vrut att de mult s-i mulumesc lui Georges pentru toat
ospitalitatea lui din Frana! I-am pus doar dou aripioare i m-am cit luni de
zile c nu i-am pus i poria mea, dar ar fi vzut c eu n-am n farfurie i
n-ar fi acceptat. Hotelul l-am asigurat c i-l pltim noi, dar ntr-o zi a
venit la noi speriat i ne-a spus c i s-a comunicat c trebuie s plteasc
dublu, fiind cetean strin. La noi nu-l puteam ine, din pricina legilor att
de severe, cci nu era rud i nc de gradul nti. i atunci l-am dus la un
hotel mai ieftin, al sportivilor, dar aici era glgie. De mncat mnca la noi.
I-am spus ct de tare s-a nrutit situaia la noi, ct de ru stm cu
mncarea i cu curentul electric, al crui consum nu trebuia s depeasc 850
de kw pe an, dar mai ales cu propaganda de ndoctrinare a copiilor, prin care
educam caractere duplicitare, transformndu-m eu nsmi ntr-un demagog. I-am
spus ce ru mi pare c a trebuit s m ntorc atunci. Dar i c am ncredere
c lucrurile se vor schimba i la noi. M bazam pe fgduina lui Dumnezeu din
Psalmul 37, cnd nici un semn de schimbare nu apruse nc n Est.
Totodat, l rugam s ne ajute mai concret, pentru c n anul urmtor vom
ncerca s mai venim o dat n Frana, eu i Nicu, de data aceasta cu Gabi. El
s-a gndit c are un prieten, director al unei edituri cretine, iar Gabi s-ar
putea angaja ca vnztoare acolo. N-a stat dect patru zile i patru nopi. i
la venire i la plecare a avut probleme cu viza Ungariei. Pur i simplu, l-au
dat jos din tren.

Cap. LIV

U N I T A T E D E D U H

La nceputul lunii august 1986, n plin vacan, a venit la noi Sanda,

fiica lui Creo, ca s fac plaj. Aveam o uria obligaie fa de ea i fa
de tatl ei, cci Gabi era tratat n casa lor ca o prines - "o somitate",
cum afirma Creo, fcndu-ne s rdem, din pricina slbiciunii lui fa de acest
cuvnt. Ne plcea tuturor de ea, de maturitatea gndirii ei la cei numai 17 ani
ai ei i de felul ei deschis.
Pe 5 august, m-am dus la coal pentru examenele de corigen ale
elevilor de clasa a opta. Dup ce am terminat i am ntocmit procesele verbale,
m-am ntors acas, cu gand s mai umblu prin ora, n cutarea unei cri. Am
cobort din troleibuz i am luat-o spre librrie, cnd am simit un puternic
imbold s vin acas. M-a cuprins o nelinite, m simeam grozav de mustrat n
cuget c Sanda era la noi de cteva zile i eu nu-mi fcusem timp s stau de
vorb cu ea i s ne rugm mpreun, conform rugminii tatlui ei. Am venit
acas i am luat copiii n sufragerie.
Se afla n Constana un evanghelist baptist, Sammy Tippit care predica
sear de sear la adunarea baptist i fcea aceasta cu o druire pn la
epuizare, aproape. Predicarea lui era fierbinte i n Duhul Domnului. Dup ce
am citit ceva, am ngenuncheat, cu gnd s ne rugm Domnului pentru predica din
seara acelei zile i pentru sufletele care o vor asculta, ca s se druiasc
Domnului. nainte de a ncepe s ne rugm, am avut deodat sentimentul c
diavolul i pregtete acestui om o lovitur i i-am ndemnat pe copii s ne
25
rugm pentru persoana lui fizic. Era ora 12:10 cnd am nceput s ne rugm
pentru el i familia lui. Pe la 12:45, am terminat rugciunea.
Seara, am mers toate la Biseric. Am observat o uoar rumoare la amvon.
Ceva nu era n ordine. Sammy era nelinitit. Curnd, pastorul Bisericii a
trecut la amvon i a anunat c fratele Tippit cere s ne rugm pentru el, ca
s poat predica. Aceasta pentru c fiica lui, de zece ani, fusese lovit la
prnz, la ora 12.20 de o main i dus la spital. Soia lui era nc la spital
cu copilul, cnd i-a nceput el predica. Ce legatur a Duhului, m minunam eu,
uitndu-m la Gabi i la Gloria care erau aezate lng mine! ndat am scris
un bilet pastorului care m cunotea, rugndu-l s-l ncurajeze pe Sam c este
doar o ncercare, fiindc, exact la ora cnd fetia i-a fost lovit, noi am
primit ndemn s ne rugm pentru securitatea fizic a lui i a familiei sale,
cci vrjmaul vrea s se rzbune pentru sufletele pe care i le-a smuls din
stpnire i le-a predat Domnului Isus.
Aa i-a nceput i el predica, povestind accidentul. Era vizibil marcat,
neputndu-se drui n totalitate predicrii. Dar a spus ceva mre:
-Eu trebuie s v art calea spre mntuire, oricat m-ar costa. i atunci
Duhul Domnului l-a folosit.
La sfrit, a venit la amvon un bilet pe care fratele l-a citit: fetia
i soia sunt deja la hotel, iar copilul e n afara oricrui pericol. i tot
atunci a amintit i de unitatea Duhului care ndemnase o familie din Constana
s se roage pentru integritatea fizic a sa i a familiei, chiar la ora
accidentului.
Nu intenionam s ies n eviden prin aceast ntmplare care numai
ntmplare nu a fost. M-am prezentat, totui, n seara urmtoare, dar
traductorului su, fratele Titus C. Peste nc o sear, auzind c pleac la
Brila, am mers i noi, cu gndul de a o invita pe mama s aud vestirea. Ceea
ce a determinat-o pe mama s vin la Biseric a fost relatarea acelui fapt cu
rugciunea pentru el la ora pericolului. Dar mama n-a putut suporta niciodat
zgomotul: i cretea tensiunea. n micua sal a Bisericii baptiste din Brila
n-ar fi trebuit s se mai pun in funciune staia de amplificare a
predicatorului american care i aa i striga predicile. Mamei i vuia totul
n cap, iar cineva care o privea a vzut-o fcnd grimase pe care le-a pus pe
seama faptului c nu i-a plcut predica. Dar eu cred c, dac sunetul n-ar fi
fost amplificat, mama ar fi primit Evanghelia vestit n puterea de convingere
a Duhului Sfant. Fratele a predicat din Iosua 6, din textul despre luarea
Ierihonului. La Brila, i-am druit fratelui o pictur n ulei, pe pnz, cu
trandafiri albi, de care eram mndr pentru realizarea nuanelor de alb,
marcnd lucrarea lui Dumnezeu din 5 august 1986, din Constana.

Cap. LV

M N A C A R E P O A R T D E G R I J

ntr-o sear, pe 30 august 1986, m gndeam cum a putea exprima

dragostea si reala purtare de grij a lui Dumnezeu, fa de mine. Era trziu,
intrasem n dormitor ca s m culc i m-am suit n pat. Seara, mi descarc
creierul, nu-l mai solicit aa de mult, ca s am un somn linitit. Dar eu am
luat pe la ora unsprezece un teanc de coli de hrtie i am ncercat s ilustrez
aceast tem.
Am desenat un cap de fat, cu prul pe spate, i cu o mn linitit,
mngind-o pe pr. Am ncercat nc o dat i nc o dat. Nu eram mulumit,
dar era trziu i, punnd teancul de foi veline s se sprijine pe o carte tare,
rezemat de ua ntredeschis a ifonierului, m-am uitat ndelung la desenul cu
mna cea ocrotitoare, dup care am stins lumina i am adormit.
Noaptea, pe la ora 0:30 m-a trezit un cutremur destul de puternic. M-am
speriat i am strigat la Domnul. Cnd am aprins lumina, am dat cu ochii de
colile cu desenul. Mna aceea blnd, mngind prul meu era tot acolo. Ua
25
ifonierului se deschisese mai mult, dar colile nu se micaser! Alte obiecte
se micaser din loc, cci magnitudinea cutremurului fusese de 5,9 grade pe
scara Richter. Deci fusesem sub mna ocrotitoare a Domnului, aa cum m
gndisem eu, cnd desenasem chipul mngiat de mna aceea, pe pr! Am luat
foile, le-am rsfoit, cci ncercasem mai multe variante, dar, cnd am vrut s
le sprijin la loc, ca prima dat, n-am mai reuit. Alunecau mereu, orict am
nclinat planul.
Eu nu cred c desenul meu ar fi avut ceva magic, ca o amulet care
pzete de ru. Dar bucuria mea consta n faptul c Dumnezeu fusese martor la
gndul care m determinase s fac desenul i pusese n desenul meu unul din
gndurile Lui, cele "mai multe dect boabele de nisip". (Ps. 139)
Dovad a acestui adevr erau colile sprijinite de ua ifonierului care
s-a deschis n timpul cutremurului, fr ca ele, aa alunecoase cum erau, s se
clinteasc, aa cum dragostea lui Dumnezeu nu se clintete de la mine.
Peste civa ani, eram internat la Eforie-Sud, pentru tratamentul
artrozei. Tocmai eram la tratament, cnd s-a declanat un cutremur. O doamn
aflat la tratament ambulator, rmsese ca paralizat, dup care a dat s
tneasc pe u afar.
-Stai linitit i nu v temei, am ncurajat-o eu. Eu sunt credincioas
i, ct vreme suntei cu mine aici, suntei ocrotit. A rmas linitit i
ncreztoare. Am mai vzut-o o dat i i-am vorbit despre dragostea lui
Dumnezeu, sftuind-o s citeasc Noul Testament.
M-am gndit ndelung, cu ochii uzi de recunotin, c El mi-a luat n
minile Sale destinul i a scris pe el: "Ocrotit de Dumnezeu".
Dup medicii care m-au tratat ndelung i minuios, eu n-ar fi trebuit s
am un cmin, s am copii i s fac eforturi. Dar medicii mei, ei care m-au
avertizat c pot s mor, demult nu mai sunt n via, iar "eu i copiii pe care
mi i-a dat Domnul suntem nite semne i nite minuni n Israel, din partea
Domnului otirilor ... " (Is. 8: 18) i dac a trebuit s muncesc de multe ori
pn la epuizare, tiu c Dumnezeu care "d putere celui ce cade n lein" are
n mn judecata i c va rsplti fiecruia dup dreptate. i arunc asupra Lui
povara. i iari "alerg pe calea poruncilor lui Dumnezeu", cu inima scoas la
loc larg.

Cap. LVI

T I M O T E I

Anul colar nu se mai ncheia demult la 15 iunie. n cldurile din iunie,

dup un an ntreg colar, era un chin s mai ii ore de recapitulri finale
pentru care directorii pretindeau planuri speciale de lecii.
n 15 iunie 1989, ieisem de la coal, ntr-o stare de total epuizare
i m ndreptam spre staia de troleibuz. Deodat, l-am vzut pe prietenul
nostru, Gic U., un frate credincios, venind spre mine. Nu m-a observat i
aceasta mi s-a prut straniu, pentru c ntlnirile noastre erau ntotdeauna un
prilej de nedisimulat bucurie. Fcuse i el parte dintre cei de care m
ocupasem cu cincisprezece ani n urm, la orele de tineret, cnd cntam, ne
rugam i studiam Cuvntul Domnului mpreun.
L-am fcut atent i m-a privit cu o expresie de desperare. Avea aerul
cuiva care nu mai gsete scpare. i totui s-a bucurat att ct i ngduia
25
starea n care se afla. Mi-a comunicat, aproape telegrafic:
-Vin de la urgen. Timotei a czut. Fractur cranian. Roag-te pentru
el! i a plecat. Ce puteam eu s-i mai spun?
Timotei era al doilea fiu al lui, ntre el i primul fiind o diferen de
unsprezece ani. Dar Lidia, soia lui Gic, avea RH negativ, ceea ce mi dduse
emoii, auzind c ateapt un copil. Lidia, ns, a adus mereu acest caz
naintea Domnului i copilul s-a nscut normal. Nu puteam mulumi ndeajuns
Domnului pentru aceast binecuvantare, cnd vestea c Timotei s-a accidentat a
czut ca o greutate strivitoare peste mine. Avea opt luni i jumtate. Nu
puteam s-mi explic de ce s-a putut ntmpla aa ceva, cnd Dumnezeu fcuse ca
acest copil sortit s fie handicapat - prin acel nefast RH, s fie un copil
absolut normal. Ajuns acas, m-am luat cu treburile mele legate de ncheierea
situaiei colare a elevilor mei i am uitat de necazul frailor mei n
credin. Cnd s m culc, mi-am adus aminte la rugciune de el. Abia atunci
m-am rugat pentru vindecarea copilaului.
Cum se ntmplase accidentul? Lidia tocmai schimba copilul, cnd a auzit
soneria la u. Cum Gic dormea, s-a dus repede s deschid, ca s nu mai sune
soneria a doua oar, lsndu-l pe Timotei pe mas. nc nu ajunsese la u,
cnd acesta a czut, ncepnd s ipe. Czuse drept n cap. S-a sculat i Gica
i i-au dat seama c ceva ru se ntmplase cu copilaul lor. L-au luat i au
plecat la urgen. Diagnosticul a fost: "fractur de cutie cranian". Copilul a
fost internat i mpreun cu el i Lidia i i s-au administrat antibiotice
puternice. Dimineaa, ns, medicul ef de secie i le tia de pe fi,
prescriindu-i altele, uoare, care nu-i ajutau la scderea temperaturii. Lidia
nu i-a dat seama de ce se ntmpl, pn cnd o asistent i-a spus lui Gic:
-Domnule, dac nu-i dai medicului ceva, v moare copilul. Noaptea,
medicul de gard i prescrie gentamicin, iar ziua eful de secie i le taie.
Facei ceva! Am i eu copii i vd c soia dumneavoastr se topete. Dar v
rog s nu m spunei, c-mi pierd pinea.
Gic a umplut o saco cu de toate i i-a dus-o. i atunci copilului i
s-a prescris gentamicin, dar era prea trziu. Trecuser zece zile. Mduva
irei spinrii fusese viciat cu sngele scurs de la cap i capul copilului
atrna pe spate, fr vlag n el, n timp ce trupul atrna ca mort n braele
mamei sale. Surmenajul Lidiei era de nedescris. Trei sptmni, zi i noapte,
ea s-a chinuit lng copilul care suferea de dureri mari. Ochii lui n-o mai
vedeau, iar Lidia, care din ziua accidentului n-a mai nchis ochii, nu-i mai
putea suporta gemetele de durere.
n acest timp, Gic s-a ntlnit cu presbiterul adunrii noastre i i-a
povestit durerea. Tat el nsui i nc un tat cu sim de rspundere i
milos, de data aceasta a acionat cu cruzime fa de acest frate care, ce-i
drept, nu mai venea la casa de adunare, din motive personale, dar nu din cauza
ndeprtrii de Dumnezeu. I-a spus, privindu-l cu duritate:
-Ia trei zile de post, vino apoi s-i mrturiseti pcatele i dup
aceea vedem dac ne rugm pentru copil.
Nu de un asemenea sfat ar fi avut Gic nevoie, cnd fiecare or care
trecea punea n pericol viaa copilaului lui. Dar trei zile?! Tocmai atunci
negocia rugciunea pentru micu?! Lidia era surmenat n ultimul hal, uitase
cele mai elementare lucruri, era extenuat. Tria acel goaznic verset: "n
groaza care-i va umple inima i n faa lucrurilor pe care i le vor vedea
ochii, dimineaa vei zice: "O, de ar veni seara!" i seara vei zice: "O, de ar
veni dimineaa!" (Deut. 28: 67)
-Doamne, iart-m i d-mi napoi copilaul pe care mi l-ai dat normal!
Doamne, nu m ntrista att de tare! Doamne, e att de mic i atta durere! Nu
mai pot s-i vd suferina! La Tine "toate lucrurile sunt cu putin".
Salveaz-l, Isuse, Tu, care ai cunoscut suferina omeneasc!

ntr-o noapte, l-a vzut doctorul Davidescu i, cum era i Gic acolo,
l-a ntrebat:
25
 -De ce nu ducei dumneavoastr copilul la Bucureti, la Spitalul numrul
9? Au acolo medici specializai n fracturi craniene i au un robot
ultramodern, pentru tot felul de testri.
-Nu l-am dus, pentru c nu ne-a spus nimeni, pn la dumneavoastr.
A doua zi, a cerut recomandare, i-a fcut externarea copilului i au
plecat toi trei la Bucureti. Era dup trei sptmni de internare. Gic avea
acolo un vr, doctor specialist n neuropsihiatrie. El a vorbit cu eful
seciei de neurochirurgie, renumitul doctor Ciurea care a examinat copilul i
l-a propus pentru operaie pentru smbt, 8 iulie.
Dar n smbta aceea, copilul a avut un scaun diareic - unul singur! -i
operaia a fost amnat pentru sptmna urmtoare.

Duminic, 9 iulie 1989, la Biserica din Constana, timpul de rugciune,

de la ora nou la zece a fost condus de Liviu, un om cu suflet, prieten i cu
noi i cu Gic. La sfrit, el a spus cu glasul lui cald:
-Frailor, avem un frate care trece printr-o grea ncercare. Copilaul de
numai zece luni i jumtate i s-a accidentat de cteva sptmni i e mare
necaz acolo. S simim mpreun cu acest frate al nostru, dup cum ne nva
Cuvntul Domnului. S ne rugm pentru acest copila ca pentru copilul nostru,
ca Domnul s-i reverse ndurarea peste el i s-l vindece.
i atunci s-a fcut o rugciune special pentru copil, aducndu-se numele
lui naintea Domnului.

n aceeai zi, pe la prnz, Lidia sttea pe banc, n curtea spitalului,

cu Timotei n brae i cu Gic alturi. Mai era o sor din Constana internat
cu copilaul ei bolnav. i Lidiei i s-a prut c biatul ncepe s se sprijine
n picioruele pe care i le tia prsite de vlag. Nu, nu i se prea!
Picioarele apsau n poala ei, se propteau cu tot mai mult putere, apoi capul
a nceput s se ridice, minile au nceput s se mite i sntatea s-a ntors
n trupul bieelului de nou luni i jumtate. Incredibil!
-Gic, ia te uit!
Amndoi prinii nu-i puteau crede ochilor. Biatul se vindeca sub ochii
lor. Durerile l-au prsit, i-a recptat vioiciunea, ochii au redevenit vioi
i a nceput s gngureasc.
Iar ei vedeau i nu puteau realiza minunea!
A doua zi, cnd l-a consultat medicul, a exclamat:
-Dar ce s-a ntmplat cu copilul sta? Nu mai are nimic.
A hotrt s-l supun miercuri testrii la complicatul computer i
copilul a stat linitit, ca niciodat. Computerul l-a declarat perfect sntos.
Fractura se sudase singur, lsnd doar o urm fin.
Joi,13 iulie, lui Timotei i s-a fcut externarea. Fericii i netiind
nc ce s cread, s-au dus la ar, la prini, n Moldova. Acolo a venit
duminic un frate de-al lui Gic, Costic. Vzndu-l pe Timotei cu ei, sntos
i normal i-a intrebat ce s-a ntmplat.
-Costic, nu pot s-mi explic, l-a lmurit Gic. Duminica trecut ... i
i-a povestit ntmplarea de pe banc din parcul Spitalului numrul 9.
Btndu-se cu mna peste frunte, Costic a exclamat:
-Duminic!? Duminic s-a fcut n adunarea din Constana rugciune
special pentru Timotei. A fost adus pe nume naintea Domnului Isus.
Lucrurile ncepeau s se lege. Noi, cei din Constana, nu tiam nca
nimic, dar cnd au venit i ne-au povestit minunea, am tresltat de bucurie.
Doar fusesem i eu la adunare i m rugasem pentru Timotei mpreun cu toi, n
duminica aceea.
Dar, vai, nu toi s-au bucurat, mai ales cel ce credea c Dumnezeu are
nevoie de trei zile de post i de mrturisirea public de pcate, pentru a da o
binecuvntare. i, pentru c acel credincios are cea mai mare influen asupra
credincioilor adunrii, minunea a fost trecut sub tcere.

25
 Povestindu-i aceast minune pastorului baptist, Doru H., i-am spus cu
amrciune:
-i unii frai de la noi n-au putut s se bucure.
El a conchis, cu deosebitul su sim al umorului:
-Nu s-au bucurat, pentru c Dumnezeu nu l-a vindecat dup canoanele
stabilite de oameni. Pentru c aici e, nendoielnic, "degetul lui Dumnezeu"!

Dar eu tiu sigur c mna ocrotitoare i mntuitoare a bunului Dumnezeu

l-a salvat pe Timotei de la paralizie i chiar de la moarte, iar prinii lui,
asemenea lui Avraam odinioar, "ca nviat din mori l-au primit napoi".
S-a dezvoltat normal, sntos i acum este n clasa nti, chiar la
coala unde am predat eu timp de douzeci i ase de ani.

Cap. LVII

P O S T U L C A F R N

Postul face parte din viaa de credin. Exist un timp de examinare de

sine care, n ziua postului este mai obiectiv. Dar dac postul nu este nsoit
de rugciune, poate ajunge o frn n calea dezvoltrii spirituale.
Din pcate, adeseori postul se transform uor ntr-un gest ultimativ
adresat lui Dumnezeu care trebuie s rezolve cine tie ce probleme. Orice
cretin care s-a ntors cu ntreaga inim la Dumnezeu i se hrnete cu
Cuvntul Su tie c Dumnezeu nu Se arat att de satisfcut de post cum Se
arat de satisfcut de pocin.
Voi povesti un episod real, petrecut n septembrie 1977. ntr-o sear,
dup adunare, soul meu a venit acas cu un btrn credincios. Era din Cluj i,
cum nu-l invitase nimeni, Nicu l-a ntrebat unde merge i fratele a spus c la
gar. Nicu s-a oferit s-l duc la gar cu maina i aa a aflat c nu pleac
nicieri cu trenul, ci a venit cu probleme la Constana. i atunci l-a adus la
noi.
Noi eram apte persoane i cu btrnul opt. n plus, Gabi trebuia s
studieze zilnic, cel puin dou ore la pian, Luminia la violoncel i Gloria la
vioar, adic era nevoie de cte o camer pentru fiecare. Dar o noapte ne
puteam restrnge. Am intrat n vorb cu el i l-am ntrebat cu ce ocazie a
venit n Constana.
-Cu locuina, mi-a rspuns el, ntr-o limb care arta c nu e romn.
-Cu ce locuin? am nceput eu s m nfior.
-Api io am lucrat aici ani buni i mi-o fcut mutaie pe Costana. Da'
io-s din Cluj i nu poci primi locuin, c am mutaia pe Costana. i la
Costana nu-mi d locuin, c am servici la Cluj.
-i ce facei? Unde vrei s mergei? m-am ngrijorat eu de-a binelea,
tiind ct am umblat noi pentru locuin.
Mi-a spus c vrea s mearg la primrie, la partid i s cear aviz ca
s-i dea locuin la Cluj.
Problema era extrem de ncurcat. Prevedeam deja c btrnul acesta va
sta luni de zile la mine. L-am culcat n sufragerie. A doua zi, am vrut s-i
dau ceva de mncare, dar a refuzat:
-Io in jertfa.
i aa n fiecare diminea. inea post, pn se va rezolva problema.
"Jertfa" -postul- era panaceul lui. Toat ziua era plecat, ca s nu ne
deranjeze. Cnd se nsera, venea. mi cerea doar un ceai care se aduga la
ce-i cumpra el de mncare. ncepusem s in la el.
ntr-o sear, pe cnd i mnca slnina cu pine i cu ceai la buctrie,
am deschis discuia:
-Frate, dumneata singur l mpiedici pe Dumnezeu s lucreze.
Aproape c s-a speriat.
-Io? Cum?
25
 -Prin post, l-am lmurit eu. Dumnezeu ne-a promis ocrotire i cluzire
i ascultarea rugciunilor prin har, adic fr merite, gratuit. Doar n Numele
Domnului Isus. Dar dumneata spui c acest Nume nu-i deajuns, c trebuie s te
coste. Dumnezeu i promite rezolvarea prin har, dumneata vrei s plteti. De
aceea nu primeti rezolvarea. Dac ai primi-o acum, ai pleca la Cluj napoi cu
o lecie greit: Dumnezeu m-a ajutat din pricina postului. Frate, postul
matale l mpiedic pe Dumnezeu s-i dea rezolvarea. I te mpotriveti,
postind, nelegi? nceteaz postul i Dumnezeu i va rspunde!
Nu am uitat niciodat cum a venit btrnul acela acas, chiar n ziua
urmtoare. Urcase scrile fr s se opreasc i gfind mi-a vorbit, scond
din geanta lui veche, de piele, ndesat cu acte, o cerere destul de mototolit
de atta umblat, pe colul creia era scris "Se avizeaz favorabil". Iar
dedesubt era i tampilat. Fratele care se numea Pakai Andrasz a plecat din
Constana cu o lecie nou, deosebit de celelalte de pn atunci iar noi am
putut fi linitii c btrnul plecase cu cererea rezolvat.

Cap. LVIII

"S U S U R U L B L N D" A L C E R C E T R I I D O M N U L U I

Cel mai greu de suportat era ntunericul. Dei aveam cinci ani cnd s-a
terminat rzboiul, mi amintesc camuflajul i adpostul la care alergam cnd
auzeam sirena. Ori de cte ori acum ni se stingea lumina, n sufletul meu
renvia acea tulburare din vremea rzboiului. Odat, bombardamentul a venit
fr s fim prevenii prin alarm i mama ne-a spus s ne ascundem sub mas.
Stteam aa de nghesuii unii n alii, dar frica de moarte ne inea acolo,
fr crcnire. Acum, cnd se stingea lumina, eram ca paralizat. M aezam
lng bufetul de buctrie, ascultnd la radio "Europa Liber" nti
"Actualitatea romneasc", apoi treceam pe "Vocea Americii", iar la ora nou,
pe B.B.C. n acelai timp, tricotam la lumnare i amestecam n mncare. i m
lsam hrnit cu tot ce se spunea acolo.
De obicei, toamna m mbolnveam de amigdalit, datorit venirii frigului
care m gsea nembrcat bine, cnd ieeam seara de la ore. Aproape totdeauna,
n octombrie, aveam amigdalit i aceasta cu febra i lips de putere. n anul
1986, n octombrie, am fost foarte bolnav. i boala nu mai trecea. n plus,
amigdalita mi rscolise durerile de coloan care m fceau s merg aplecat.
Aveam gnduri negre, alimentate i de toate restriciile care ni se impuneau.
Nu mai aveam bucuria mntuirii. Nu mai simeam c sunt iubit de Dumnezeu i
c-L iubesc ca nainte. M simeam pe o corabie n furtun. Mi-era un ru
spiritual care, adugat strii fizice, mi cretea deprimarea. Aveam o lun de
cnd m chinuiam astfel i, ntr-o smbt, spre sfritul lunii octombrie,
m-am hotrt s stau naintea Domnului i s-I spun tot, ca s fiu eliberat.
Am intrat n dormitor i am stat aa, fr s-I spun nimic Domnului. M-am
recules, m-am cercetat, am citit un pasaj din Biblie i pe urm am nceput s
m rog. I-am vorbit Domnului despre mine, I-am mrturisit ct de dezamgit
sunt de tot ce mi se ntmpl. Dar nimic nu s-a micat n luntrul meu. Ce
departe l simeam pe Dumnezeu! La ani-lumin, parc.
Copiii stteau la televizor i eu eram bucuroas c retragerea mea era
astfel asigurat. M-am rugat. Am cntat. Dar nimic nu s-a schimbat n mine,
ceea ce a nceput s m neliniteasc. Ce-i cu mine? Mai sunt ori nu mai sunt
copilul Domnului? Da, era drept c m rugasem sporadic, c l neglijasem pe
Domnul, dar acum l cutam. Unde era ascuns? De ce m lsa att de mult?
Trecuse aproape o or de cnd stteam naintea Domnului, s ia aminte la mine.
-Doamne, de ce Te ascunzi? Ce anume Te-a suprat att de mult? mi pare
ru c Te-am tratat ca pe oarecine de care m pot i lipsi n via. O, iart-
m pentru nerecunotint, pentru neluarea n seam a dragostei Tale. Pentru c
Te-am lsat la poarta nchis a inimii atta amar de vreme ... Arat-mi ce Te-a
25
suprat aa de mult, de nu m poi ierta, ca s m pocaiesc naintea Ta!
i atunci am vzut ce L-a suprat: l uitasem pe Dumnezeu i-L nlocuisem
cu alt dumnezeu: plcerea mea erau posturile de radio care trimiteau n mine
criticile la adresa lui Ceauescu i a politicii sale. Nu era pe placul lui
Dumnezeu s m hrnesc cu otrava vorbirii de ru. Da, acum mi ddeam seama c
amestecasem "paiele cu grul" i c, ncet-ncet, grul l pierdusem, rmnnd
doar cu paiele. i inima mea se hrnise cu paie, n loc s se hrneasc cu
gru. Asta era! Nu numai c-L prsisem pe Domnul, "Izvorul apelor vii", dar
mai spasem i puuri crpate, care nu in apa". (Ier.2:13) Ce limpede
nelegeam acum gelozia Domnului! Mi-a fost att de ruine de formalismul
rugciunilor mele, de faptul c m rugasem doar cu buzele, nct nici nu mai
speram la mila i la ndurarea Lui. Nu meritam s fiu iertat!
i atunci a venit Mntuitorul meu, dulce i fin, cu o buntate divin.
Mi-a vorbit prin Iov, capitolul 5, de la versetul 17:
"Ferice de omul pe care-l ceart Dumnezeu!
Nu nesocoti mustrarea Celui Atotputernic.
El face rana i tot El o leag; El rnete i mna Lui tmduiete.
De ase ori te va izbavi din necaz i de apte ori nu te va atinge rul
El te va scpa de moarte n vreme de foamete
i de loviturile sabiei n vreme de rzboi. (....)
Vei gsi fericire n cortul tu (...)
i vei vedea smna crescndu-i
i odraslele nmulindu-se ca iarba de pe cmp.
Vei intra n mormnt ca un snop strns la vremea lui ..."
Cu ct citeam, cu att m-ntream, cci aici nu vorbea Elifaz ctre Iov
ci Dumnezeu ctre Tatiana. Vedeam, citind, cum i revrsa Dumnezeu buntatea
Sa care venea spre mine, val dup val, mai mare, mai mult. El mi ddea
fgduine n viitor, i ntindea ndurarea peste copiii mei i-mi spunea c
nu voi muri dect "ca snopul strns la vremea lui". Aleluia!
i-ar dori cineva mai mult dect ce mi fgduia mie nsui Dumnezeu?
A doua zi, duminic, m-am sculat mai diminea, ca sa plec pregatit din
punct de vedere spiritual, la adunare. Am rennoit legtura cu Domnul pe care o
obinusem att de greu, c nu mai voiam s-o pierd. Eram iertat! Eram primit!
Eram nnoit! i aveam sigurana mntuirii.
Aa m-am dus la adunare i aa am intrat n ea. Nou, proaspt, sfnt.
La sfritul orei de rugciune, cnd s-a fcut apel ca dou persoane care au
fost cercetate de Duhul Domnului s se roage, eu m-am rugat individual, cu voce
tare, n Duhul biruinei lui Hristos. Nu m rugasem nici un minut, cnd am fost
ntrerupt de un "proroc":
-Ascult cuvntul Domnului, femeie care te rogi! De mult vreme atept s
te pocieti i tu te mpotriveti. De aceea am hotrt s te arunc la pat
bolnav, ca s tii c Eu sunt Domnul ...etc.
Am recunoscut vocea fratelui Dumitru T. care tot timpul prorocea i, dei
mi-a fost clar c nu Domnul vorbete prin el, mi s-a stins pe dat bucuria. Nu
m-am mai putut ruga, o tristee amar ca moartea mi s-a instaurat n inim
i-mi simeam faa ncruntat. El m discreditase total n faa Bisericii,
tiut fiind c penticostalii cred ca n Dumnezeu n astfel de "descoperiri",
dar, mai mult, "nnegrise" lucrarea pur, a Domnului, din ajun.
tiam c e vrjmaul care voia s-mi strice bucuria. Aceast prorocie era
ntrziat cu o lun, dac venea de la Domnul, pentru c boala doar ce trecuse.
Cine s m arunce la pat, bolnav: Cel ce-mi spusese n seara trecut c-mi
leag rana i-mi binecuvinteaz odraslele i tot avutul meu?!
Care din cei doi era Dumnezeul cel adevrat?
Pe drum, la ntoarcere, i-am spus soului meu:
-Ai auzit ce mi-a prorocit? Eu m duc s-i spun c e un proroc fals.
-Las-l n pace. i faci un duman.
-Bine, dar a minit.
-Ei, cine tie ...?
25
 -Cum adic: "Cine tie?" Eu tiu! Eu tiu ce mi-a spus Dumnezeu n odia
mea. Nu putea azi s Se dezmint pe Sine!
-Ei, mai greesc i ei ...
Tolerana soului meu fa de oameni ca acela, care pot drma sufletele
pentru care a murit Fiul lui Dumnezeu mi cdea tot att de greu ca i falsa
prorocie.
Cu toate acestea, Dumnezeu i-a semnat lucrarea, cnd am auzit-o pe o
doamn care venea din cnd n cnd la adunare c acea rugciune a mea, chiar i
trunchiat, a determinat-o s se druiasc Domnului. Asta mi-a dat putere s-l
iert pe acel proroc.

Cap. LIX

M R E A A I Z B V I R E

Trecuser ani de cnd Domnul mi fcuse acea fgduin cu privire la

cderea lui Ceausescu i pe zi ce trecea, situaia se nrutea, iar
rdcinile lui se ntreau. Decrete peste decrete fceau poporul s suspine tot
mai amar i s se simt prizonier n propria lui ar. La coal ni s-a atras
atenia c nu mai e voie s se spun "doamn" i "domn", ci "tovar" si
"tovar". Plenara de la Mangalia trebuia cunoscut n amnunt i prelucrat la
fel, elevilor.
La vreo trei luni de la primirea marii fgduine, eram n troleibuz i
m gndeam c lupta e mai frumoas dect biruina. Rspunsul lui Dumnezeu va
veni, dar ceea ce conteaz cu adevrat n Domnul e cum te-ai comportat n
lupt, ce arme ai folosit, ce-ai ctigat n tot acest timp. De aceea rspunsul
Domnului poate ntrzia. n 1988, n august, un text din Habacuc, unde
ajunsesem cu lectura, mi-a atins credina: "Scrie prorocia i sap-o pe table ca
s se poat citi uor! Cci este o prorocie a crei vreme este hotrt, se
apropie de mplinire i nu va mini; dac zbovete, ateapt-o, cci va veni i
se va mplini negreit! Iat, i s-a ngmfat sufletul, nu este fr prihan n
el". (2: 2,3) Eu am neles c este o nou confirmare a Domnului, cu privire la
cderea lui Ceauescu.
Mainile mici circulau din dou n dou duminici, iar pe timpul iernii
erau oprite, chipurile pentru a fi ferii de accidente pe vreme nefavorabil,
dar noi tiam c nu e aa. Nici taxiurile nu mergeau, iar autobuzele aveau
restricii severe de circulaie, duminica necirculnd. Copiii se duceau la
Biseric, tocmai n kilometrul V, pe jos, pe vreme de iarn, ntorcndu-se i
pe ntuneric, ntruct becurile din felinare nu se aprindeau niciodat. Ce s
mai spun c i la coal mergeau pe jos, deoarece orarul lor nu se potrivea cu
cel al tramvaielor i al autobuzelor!
Cum energia electric era incredibil de raionalizat, ineam o agend cu
consumul zilnic al acesteia. Aveam dreptul la nici un Kilowat pe zi, ori numai
folosirea mainii de splat "Automatic" consuma, pentru o singur arj, raia
pe o zi. Dar iluminatul, nclzitul electric al camerelor, clcatul rufelor i
multe, multe altele?
Dar mncarea? Ce problem grozav! Dac ar fi fost raionalizat, am fi
avut o sperant, dar aa, nu gseam niciodat carne.
Am o pictur nfind un fund de lemn, pe care stau nite oase de porc,
fr pic de carne. Adugndu-i i o can de ceramic, ciobit, n care e o
lumnare stins de curnd, tabloul i merit numele pentru acei ani: "Salutri
din Romnia!". Are istoria lui. Umblam prin ora, pe la piaa Unirii, cnd am
vzut lumea ndreptndu-se grbit spre sectorul de Carne. Sigur, se descrca
ceva. Rar, extrem de rar aveam norocul s m nimeresc la Carne, cnd se
descrca marf. M-am aliniat cozii.
-Nu mai stai, a spus cineva, sunt oase.
25
 Unii s-au lsat pgubai, dar eu am rmas, tiind ce sup delicioas pot
pregti din oase de vit, cu zarzavat mult, fiert mpreun cu ele.
ntr-adevr, oase erau. Cnd mi-a venit rndul, am cerut s-mi pun i din alt
sortiment. Vnztoarea m-a apostrofat:
-Cucoan, noi nu dm dup preferine. Cum vine la rnd, aa v pun.
Atunci eu am luat un aer serios i am spus destul de tare, ca s se aud
la coad:
-Vai, doar nu v imaginai c le iau pentru mncare. Vreau s le pictez.
Reacia a fost conform ateptrilor - am fost luat-n rs:
-Uit-te la ea: "Pictez!" Cine-a mai pomenit s picteze oase?!
-Depinde, dac eti artist, pictezi ce simi. Eu vreau s pictez ceva
realist, specific romnesc.
i am plecat cu preioasa prad.
Cnd le-am scos a doua zi s fac sup, am retrit scena. i, n loc s
pun oala cea mare pe foc, am scos uleiurile. ntr-o or, o or i jumtate,
terminam pictura. Apoi am fcut supa aa, cu zarzavat mult, cum ne plcea.
Am uitat gustul acelei supe care ne-a ajuns vreo trei zile, dar ori de
cte ori am n fa acel tablou, mi amintesc de anii de adevrat foamete pe
care i-am ndurat. Parc era rzboi!
Cnd se aduceau ou, ntreaga familie era mobilizat, plus vecinii.
Copiii de igani inventaser o soluie de a ctiga bani, stnd la rnd alturi
de oameni care nu aveau pe nimeni: primeau un cofrag cu ou i-i primeau
plata. Tariful era uor variabil. Aa ne pomeneam c luam - eu, pe de o parte
cu vreo doi copii, i soul meu pe de alt parte, cte o sut douzeci de ou.
Nici brnz, nici fin, nici drojdie, nici gri, nici orez i nici multe
altele nu se gseau. i atunci, ne desftam cu ou. Dar nu prea mult.
Dei aveam fgduina cderii lui Ceauescu, m-am gndit s mai ncerc o
dat s cltoresc n Frana, n 1987, mpreun cu Nicu, dar nu ni s-a mai
aprobat. n acest timp am tradus cartea "Persoana i lucrarea Duhului Sfnt" de
Rene Pache, pe care am terminat-o n martie 1988.
Cel mai tare m ngrijora deteriorarea moral a poporului meu. Faptul c
prinii i educau pe copii s fie ntr-un fel la coal i ntr-altul acas.
C i educau s fie ofensivi, cnd era vorba de a-i obine dreptul, s nu stea
dup cei ce nu pot ine pasul. S dea din coate pentru a ajunge primii la
aceste drepturi. Degeaba i educam eu n spiritul prieteniei, al sacrificiului
de sine, al ajutorrii aproapelui mai slab. M loveam de aceast nou aparut
concepie, dar cel mai tare m durea c ntlneam opoziie la colegele care-i
aveau copiii la clasa mea. Dac le spuneam c i-am pedepsit pentru c au copiat
sau au scris tema dup altcineva, n recreaie, reacia lor era aproape
identic:
-Ce-ai cu copilul meu? Eu vreau s copieze, e clar?!
-Bine, dar ce autoritate mai am eu, dac pe ceilali i pedepsesc?
Nici nu le interesa. Pentru ele nici nu exista o problem. n martie
1985, cum se pregteau alegerile de deputai pentru Marea Adunare Naional, se
fcea o adevrat risip de discursuri i interviuri demagogice, spre lauda
politicii partidului.
-Vai, Emil, i-am spus ntr-o zi directorului meu, m ngrijoreaz
deteriorarea caracterului acestui popor. E ca un genocid moral, premeditat.
-Doamne, Tatiana, tu te gndeti la un genocid moral, de caracter, dar
noi murim fizic, drag, fizic! insista el, ptruns.
-Gndete-te, Emil, c toat strecurarea aceasta a celor "nvrtii" prin
pile n fruntea bucatelor, toat demagogia celor ce ni se uit n ochi i ne
mint n fa e moartea contiinei.
N-a vrut s-mi dea dreptate. El mi povestea cum procedeaz ca s se
dezbrace seara, cnd n dormitor la el sunt opt grade, cum i pune pijamaua
nclzit la aragaz, cum se nfoar apoi cu o ptur i aa intr n pat ca
ntr-un frigider, iar apoi, cnd socotete c s-a nclzit, trage ptura cu
grij, scond-o apoi din pat, cu o adevrat tehnic, pe sub cea mai mica
25
deschidere posibil a plpumii, ca s nu fac frisoane.
i am tcut. Nu era cazul s m ngrijorez pentru viitor, ct vreme nu
era sigur c va exista acel viitor. i atunci protestam n poezii:
"Nu ne dai s-nghiim/ cuvinte-alterate!/ Ele sunt degerate,/ mncate pe
dinuntru/ i nu vrem s ne intoxicm!
Cuvintele se stric i ele/ i ne stric/ mruntaiele contiinei./
Nu s-a inventat nc/ antidotul acestei otrave./ Moartea contiintelor
unui neam/ e mai grav dect/ un genocid.
Nu ne dai s-nghiim/cuvinte-alterate!/
nainteaz otrava acestora-n noi!
Pe-aceast planet surie i gunoas/ de cuvinte-alterate/ au i aprut/
cei dinti malformai!" (14 martie 1985)

Pe 22 noiembrie 1986, am avut un nvmnt politic de pomin. A rmas

fixat n poezia:

G R O T E S C

"Umbrele cuceresc teritoriul/ puin cte puin.

-Linite, tovari!/ Ne-am adunat aici, s ... / Spre catedr nainteaz
un felinar aprins,/ jumtate rou/ jumtate galben./
Lumina cea galben se arunc n sus/ spre spaiul cscat ntre ceea ce ar
fi trebuit s se numeasc sprncene/ i gvanele-ochi/ cu pleoape att de
imense/ nct i dau senzaia c priveti n adnc,/de pe buza prpastiei,/ n
bezna deplin.
-Ne-am adunat aici s dezbatem ... (Cum se manevreaz felinaru-sta?/ M
supr la ochi!)/ Colegul din prezidiu/ al crui carnet e sfrtecat de lumina
cea roie/ a ceea ce ar fi trebuit s nsemne - nu-i aa? - ~flacra
revoluionar~/ l ntoarce puin./ Ne-am adunat aici cu intenii serioase./ S
dovedim c suntem disciplinai!
-Eu!
-Da! Cine suntei? Vorbii!
-... a crei minunat nvtur .../ ... n minunaii ani-lumin ...
Se rde-n pumni./ Se rde declarat.
-Linite, tovari!/ S dovedim c .../
Gvanele-ochi amenin./ Se lrgesc ca-n comar, un cavou.
n umbra total,/ zgriat subire de dre de b de chibrit/ aprins,/
sau de cte-o lantern/ clipind a stingere,/ dini se ivesc,/ sclipitori.
Sticlesc unghii date cu sidef/ i cercei./ Capete se-ntorc/ unele spre altele,/
se unesc/ s-i nsoeasc dinii cu vorbele./
-Linite, tovari!/ amenin dinii ce n-au voie s rd - poate c nici
nu tiu./
Dar repetarea epitetului paratactic -~lumin~- / strnete hohotul
dinilor./
edina de nvmnt ideologic/ se scurge-nainte, metodic./ i oamenii
obosesc s mai rd./ i culc pe gulerele paltoanelor/ obrazul tras./ Se
pleac pleoapele - inutil cortin - /n timp ce se aud monoton,/ tot mai stins
pentru fiecare,/ cuvinte citite la bee de chibrituri,/ lanterne,/ felinare...
Ici-colo mai uotesc cte doi./n general,/ plictiseala s-a instaurat. /
Ne simim ca-n tranee,/pe timp de rzboi,/ dup ce am scpat de-un atac./
E mai bine de noi!/.
Cu plesnet de bici peste ochi,/ orbitor,/ bubuie lumina electric,/
asurzitor./ Ne vedem feele/ i expresia somnolent din ele./ Privirea ne cade
pe portretul/ ce zmbete triumftor ctre noi.
nc."
n anul colar, 1987/ 1988, n-am mai putut scpa de "practica" n
agricultur. Cu toate c funcionam cu norm redus, din pricina bolii de
inim, nimeni nu m mai putea scuti de aceast corvoad. A trebuit s nsoesc
26
copiii la cmp, la depnuarea porumbului i am muncit cot la cot cu ei. Eu nu
m dau napoi de la munc, dar de la acel efort, mi-a crescut tensiunea,
decompensndu-se. Nu mi-am dat seama c e att de grav, pn cnd, a treia zi,
dimineaa, vrnd s m ridic de pe fotoliu, cci eram n cabinetul directorului
i am fost anunai c au venit mainile, n-am putut rmne n picioare i m-am
aezat la loc. i nu m-am mai putut ine pe picioare. Am mers la cardiolog,
mi-a spus c am tensiunea 19 i att. Scutire - nici pomeneal! M-a sftuit s
apelez la nelegerea colegilor. Mie, ns, mi era ru. mi venea ru la aer
nchis i trebuia s m aez repede.
Medicii din Constana nu mi-au fost de nici un folos i atunci m-am dus
n Bucureti, la un medic bun, cardiolog, la o policlinic cu plat, din strada
Batite, pe lng Biblioteca american. Era luni, 9 noiembrie, 1987. Doctorul
Prlog, un brbat n vrst, nalt i bine legat mi-a inspirat ncredere
deplin. Nu s-a sfiit s spun c pe noi corvezile ne distrug, nu exercitarea
profesiei noastre, cnd i-am spus c funcionez cu reducere de norm. Dar m-a
cucerit i ca profesionist, fcndu-mi un control complex i deloc superficial,
cum eram obinuit. Apoi mi-a prescris un tratament serios, cu Lanatozid,
Nifedipin, Hiposerpil, Furanthril, Extraveral. Am cumprat medicamentele i
le-am folosit cu ajutorul agendei, cci fiecare trebuia luat ntr-alt fel.
Peste o lun, cnd m-am dus din nou la control, l-am ntrebat dac mai
iau medicamente. Doctorul Prlog m-a privit serios i cald i mi-a spus:
-Toat viaa dumneavoastr vei urma acest tratament.
Am plecat de acolo, n acea dup-amiaz ceoas de decembrie i m-am dus
la gar, s m ntorc acas. n sala de ateptare, becurile erau stinse i
toate scaunele ocupate. Am zrit o mas, n mijloc, m-am aezat pe colul ei i
m-a apucat o sfiere luntric: sunt cu adevrat bolnav i nimnui nu-i pas
de mine, nici soului, nici colegilor. Sunt lsat pe mna acestei boli
incurabile - prolaps de valv mitral cu cord decompensat datorit unei
tensiuni oscilatorii. Sunt depedent de medicamente pn la sfrit!
i acolo, n gara aceea rece i ntunecat, am izbucnit ntr-un plns
mocnit. Nimeni nu tia c plng. Nimeni, doar Dumnezeu.
n troleibuz mi se fcea ru i m ineam din toate puterile s nu lein.
Mi se fcea ru i cnd stteam la coad n picioare. Am rennoit reeta, dar
dup ctva timp am vzut c mi dilata prea tare vasele de snge, aa c, ori
de cte ori tueam, gseam snge n batist - sinistru ecou al uitatei
hemoptizii de odinioar. Am sistat Nifedipinul i, dup el, Lanatozidul,
Hiposerpilul i aa mai departe, cci m temeam s iau n continuare
medicamente care erau n relaie cu cele sistate. i n-am mai fost la control,
pentru c mi-am adus aminte c eu am o fgduin din partea Viului Dumnezeu:
"Cheam-M n ziua necazului tu i Eu te voi izbvi, iar tu M vei proslvi".
(Ps. 50:15). i mi-am adus aminte de minunile pe care le fcuse Dumnezeu de-a
lungul vieii mele de credin vie n El. Am nceput s m rog i am fcut o
list cu toate bolile mele. ncepeam s le bifez pe cele rezolvate. Simplu i
linitit, Dumnezeu mi le-a luat pe toate, una cte una.

Dar viaa continua s fie grea.

Pstrez o list din 1989, cu mai bine de nouzeci de articole care erau
de negsit pe piaa intern i pe care am ascuns-o ct am putut mai bine. De
necrezut ct de multe ne lipseau: piese de schimb n toate domeniile, becuri,
autoturisme, maini de splat, frigidere, congelatoare, parfumuri, cri,
drojdie de bere, elastic, hrtie igienic, erveele, caiete, var, ciment,
past de dini, verighete, past de brbierit, cni, oale, detergent, lapte
praf, tuburi de neon, filme pentru fotografii, lenjerie de dam, igri,
lanterne, rezistene, reouri, portocale, lmi, banane, pate de ficat,
stafide, smochine, scorioar, boia de ardei, cacao, smntn, unt, margarin,
fin, orez, gri, mlai, ou, cacaval, spirt medicinal, mezeluri - ca s
amintesc doar o mic parte. Ceea ce se gsea din belug erau conservele de
pete.
26
 De regul, de la coal, mergeam pe la magazine, s vd dac n-am norocul
s gasesc ceva din cele aproape o sut de articole.
n 1989, nimeni de la coal n-a mai vrut s m neleag. M-am dus la
Medicina Muncii cu certificate de la cardiologie, de la reumatologie, de la
alergologie - cci am alergie la polen, graminee, praf. Pe "Adeverina
medical" eliberat de doctorul Bezman, de la Medicina Muncii i datat: 4 -IX-
1989, scria: "H.T.A.; Insuficien mitral; Discopatie lombar; Se recomand
scutire de efort fizic mare i de expunere la intemperii (inclusiv radiaia
solar direct)". Dar mi s-a cerut nc un aviz, de la dr. Ciobnete, care nu
ddea scutiri cu nici un chip. O jumtate de zi am stat la rnd ca s intru i
s-i prezint situaia. Aveam ncredere n calitatea sa de medic. Dar aceast
doctori a scris personal, cu o cruzime care-i dezonora profesia: "Poate
participa la activiti practice, fr efort fizic important, fr praf." -
7-IX-1989.
Fr ndoial, aa era ordinul "de sus". Dar deasupra tuturora era
Dumnezeu i directorii mei i-au asumat rspunderea i m-au oprit la coal,
pentru diferite lucrri. Dar ce prost m simeam cnd i vedeam pe colegi
venind plini de noroi, de la culesul cartofilor din pmntul plouat! Ba odat,
cadre de partid au controlat sacoile copiilor care luaser nite cartofi i au
trecut i la bagajele profesorilor, discreditndu-i fa de elevi.
Cartofii prjii, cu usturoi deasupra era rsplata munciilor copii. i nici de
atta lucru nu li s-a fcut parte. Ce-i drept, munca li se pltea - o sum
derizorie, cci se punea la socoteal benzina consumat cu mainile, dar se
primea indicaia ca suma s se verse n contul Organizaiei Pionierilor,
hotrrea trebuind s treac, bineneles, drept iniiativa copiilor!

De 23 August, anul acela, la defilare, noi, credincioii, ne

cutremuraserm cu toii, cnd i s-a cntat din megafoane "Glorie!" i "Slav!"
M-am gndit c prea i s-a dat slav, ca s nu-l loveasc Dumnezeu, ca pe Irod.
(Fapte 12: 22, 23)
Pe 1 noiembrie 1988, ajunsesem cu lectura Bibliei la Romani. Versetul:
"Domnul va zdrobi n curnd pe Satana sub picioarele voastre" a fost o
confirmare din partea Domnului c El n-a uitat ce mi-a promis. (16: 20)
De atunci, ntiinrile au fost repetate, dese, pn cnd, pe 27 martie
1989, notam cu team n jurnalul meu: "Am impresia c a czut Ceauescu.
Stteam ntr-o linitit prtie cu Dumnezeu iar Cuvntul Domnului mi vorbea
numai despre cderea cuiva: "Va fi mistuit de un foc pe care nu-l va aprinde
omul" (Iov 20: 26)
Cnd am ajuns cu lectura la Iov, capitolul 20 se referea n ntregime la
cderea cuiva mare i nemilos.
"Nu tii tu c, demult de tot, de cnd a fost aezat omul pe pmnt,
biruina celor ri a fost scurt i bucuria nelegiuitului numai de o clip?
Chiar dac s-ar nla pn la ceruri i capul i-ar ajunge pn la nori, va
pieri pentru totdeauna ... i cei ce-l vedeau vor zice : "Unde este?" ...
Ochiul care-l privea nu-l va mai privi, locul n care locuia nu-l va mai
zri ... Bogiile nghiite le va vrsa .... va da napoi ce a ctigat i nu
va mai trage folos din ctig, va da napoi ce a luat i nu se va mai bucura de
el, cci a asuprit pe sraci i i-a lsat s piar, a drmat case i nu le-a
zidit la loc ..."
Mie mi se prea c n loc de "cel ru" trebuie s citesc "Ceauescu".
Aceste dou aspecte - asuprirea sracilor i drmarea caselor erau att de
autentice! Ceauescu se gndea s-i mute pe btrni ntr-un fel de rezervaii,
iar privitor la demolri, el hotrse s drme satele i s-i mute pe rani
la bloc, trecnd la nfptuire. Aa s-au distrus multe locuine. Culmea
sadismului era c i se cerea ranului s-i demoleze singur avutul, n caz
contrar fiind forat s plteasc pentru buldozerul care fcea acest lucru. Au
disprut sate ntregi, ca s se ctige teren agricol.
"Toate nenorocirile sunt pstrate pentru comorile lui; va fi mistuit de
26
un foc pe care nu-l va aprinde omul ... Aceasta este soarta pe care o pstreaz
Dumnezeu celui ru, aceasta este motenirea pe care i-o hotrte Dumnezeu."
Am fost att de convins c m aflu n faa unei autentice profeii,
nct am luat Biblia la coal i le-am citit directorilor acest capitol. Era
pe data de 29 mai 1989, cnd le-am citit, ntr-o luni.
Aveam acest curaj pentru c directorul era acelai Emil P., cruia
Dumnezeu i dezlegase lanul robiei, cnd era chinuit de directoarea adjunct,
iar subdirectorul era de asemenea un om de caracter i un minunat nvtor.
-Eu, cnd se face ora opt seara, mi povestea Emil, directorul meu, m
aez n faa televizorului. Nevast-mea zice c mi-am pierdut minile. Nu mai
stau n fotoliu...
-De ce? am vrut eu s tiu.
-Pi pentru c e mai departe. mi trag un scaun, foarte aproape, sublinie
Emil amnuntele i atept.
-Cred c te-neleg. Atepi s vezi pn unde se-ntinde coarda. Ct ne
mai mint n fa i cum, ca s fie acelai lucru, spus altfel.
-Exact.
-i cum i mai justific legile i decretele care ne umilesc.
-i nc ceva: m uit la el de aproape. i urmresc faa, zbrciturile,
grimasele: petele de pe obraz; inflexiunile vocii. Tu nu vezi c telejurnalul e
parial color?
-N-am televizor color, dar am vzut c scrie.
-Pi da, imaginea color e mai fidel i, ca s nu arate aa de ru, i-o
dau pe alb-negru.
-i de ce insiti atta?
-Atept ... Atept ceva ...nici eu nu tiu ce atept ...
n nefericirea noastr, eram unii de aceeai soart: aceeai temperatur
n apartamente, aceleai probleme cu aprovizionarea, cu muncile agricole i tot
felul de activiti. ncepuserm s spunem deschis ce simim, nu ne mai
ascundeam unii de alii.

8 decembrie, ziua de natere a fiului meu a czut n acel an ntr-o joi.

mplinea optsprezece ani.
Ar fi trebuit s-i cumpr un cadou. Ar fi trebuit s pregtesc o mas
festiv. Ar fi trebuit s fac friptur cu garnitur de cartofi pai, ar fi
trebuit s fac o prjitur, dup ritualul casei, la care am inut ntotdeauna.
Ar fi trebuit s avem o srbtoare.
Dar n ajun mi se terminase butelia. Ateptam, conform anunului de la
afiier s vin pe 8. Era ziua mea liber, eu funcionnd cu trei sferturi de
norm. Am nceput ziua prin a atepta s vin butelia. i, ateptnd-o, am stat
cu Dnu de vorb, ne-am rugat, la pragul acestor optsprezece ani, pentru
ajutor divin, mulumindu-I Domnului pentru sntate, pentru via.
Pe urm, a sunat telefonul, anunndu-ne c, la Deva, a trecut la Domnul
Mircea Demian, lsnd n urm o soie tnr cu opt fii. Vestea m-a ocat, mai
ales el c se formase n credin aici, la Constana. Mircea ne ajutase cnd
ne-am mutat, venea la orele de tineret i, urmnd coala de televizoare, l
nsoea pe soul meu pe teren, nvnd meseria. Se cstorise apoi cu fata
care-l condusese la Domnul, iar luna de miere i-o petrecuser la mare, n casa
noastr. Chiar n vara aceea fuseser cu toii la noi, ne jucaserm mpreun cu
bieii lui i ne priviserm n ochi cu atta dragoste! tiam c avusese prin
octombrie un grav accident - czuse dintr-un nuc i rmsese imobilizat, dar nu
credeam ca, la nici patruzeci de ani, s moar.

Apoi m-am dus n buctrie. Am aprins aragazul i a nit o flacr

puternic, frumoas, fa de plpirea din ajun. Nu-mi venea s-mi cred
ochilor! Mi-am fcut pine prjit, apoi am pus ceaunul s fac friptura. Dar
flacra s-a micorat, a plpit i, scond un fum gros, a pierit. Am scos
reoul electric i l-am pus n funciune, reuind s termin friptura de pui. Nu
26
m mai uitasem la ceas. Dnu se foia, nevrnd s m supere cu ceea ce era n
fond dreptul lui: s mnnce, de ziua lui, friptur. El avea meditaie la
fizic la ora unu i se fcuse trziu. Am pus cartofii de piure la fiert. Din
minut n minut i ncercam s vd dac nu s-au nmuiat cel puin.
-Imediat mnnci, Dnu, i strigam eu din cnd n cnd, din buctrie.
l auzeam cum i spunea tatlui su c nu se sinchisete c mama n-are
butelie, c putea s cear de la o vecin, c mama se chinuiete. Nu auzeam ce
rspundea soul meu, dintr-o camer, dar deduceam din ce-i spunea Dnu:
-Nu e sigur c vine azi! Ce, nu ai nvat pn acum c nu se respect
datele afiate, aa cum nu se respect nimic? i, dup o pauz: Mcar o
prjitur s-mi fi fcut i mie. ie cum i-a fcut, de ziua ta?
Am gsit civa cartofi mai fieri, i-am pasat i l-am chemat. El era pe
aproape. M uitam la el cum mnca de bucuros acea friptur: era i grbit i-ar
fi vrut i s-o savureze.
Terminnd, mi-a spus, cald:
-Mulumesc, mam .... i a plecat repede.
Pe la unu i jumtate, m-am apucat de prjitur. Cum nu aveam cuptor, am
vrut s fac una, din picoturi de ampanie i piersici din compot. Un rnd de
picoturi, sirop caramel, crem i tot aa. De la primul strat, mi s-a terminat
siropul. Iar reoul! i pn se-ncinge plita! Un nou strat. S-a terminat crema!
ncing iar reoul. Ct o fi ceasul? Dou i jumtate. i peste o or, vine
Dnu. Doresc din inim ca n rgazul pe care-l am, s pot termina prjitura
care trebuie s mai stea i la rece un timp. M grbesc. Picoturile lsate n
siropul fierbinte s-au nmuiat de tot. ncerc s le scot cu lingura. Alunec
mereu napoi. M frig mereu la degete. Reuesc s obin un strat din care curge
pe mas siropul. n frigider i-ar reveni, dar pn ajung la aceast etap...!
Ung cu crem. Pentru al treilea strat iar nu mai am sirop. Iar pun cratia pe
foc, iar caramelul, iar apa. Of, ce greu se topete zahrul solidificat! Mi-am
adus telefonul n buctrie, pentru ca s nu-l deranjeze pe soul meu care-i
face somnul de dup amiaz. Firul traverseaza holul, aa c oricine se poate
mpiedica, n ntuneric. Iau siropul. N-am timp s-l rcesc. Pun picoturile
nuntru. Iar nu se pot lua. Iar m frig. Se aude ua de la intrare.
-Cine e? strig din buctrie.
-Eu, se aude vocea Luminiei.
-Vezi s nu te-mpiedici, i atrag eu atenia, gndindu-m la firul de
telefon. Luminia crede c o ironizez i ncepe s bombneasc cu voce tare pe
hol. D s deschid ua de la buctrie, dar aceasta rezist. Culmea, s-a
blocat. Iar eu sunt prins cu picoturile care s-au fcut, n siropul
fierbinte, ca un piure. Peste o jumtate de or vine Dnu, prjitura ar fi
trebuit s fie gata, avnd nevoie de cel puin o or de stat la frigider. Vai,
s-a nruit un perete ntreg din prjitur! Culmea: siropul debordeaz, tortul
nu-i mai poate menine forma. La rece s-ar mai ntri puin, dar aa ...
Luminia trntete uile, cu nervi. Soul meu se scoal, convins c am fcut eu
ceva s-o enervez. l aud pe hol, precipitndu-se s plece, ca s nu-i mai dau
explicaii. Eu nc n-am reuit s mnnc, dar asta nu e important. Mcar
rstlmcit s nu fiu, dac ajutat nu sunt. Aud cheia ncuind yala pe
dinafar.
La trei i douzeci de minute, reuesc s pun platoul cu prjitur n
frigider. Acum rsuflu uurat i ncep s strng prin buctrie, ca s fie
curat cnd va veni Dnu.
Peste dou ore, vine Nicu cu o butelie de la o vecin. O monteaz i nu
merge. Plpie. Grbit, o deurubeaz, punnd diagnosticul: s-a stricat ceasul.
Noroc c tiu unde am un altul. Acesta d o flacr roie. El e satisfcut, eu
nu mai ndrznesc s spun nimic, dar nu folosesc aragazul. A doua zi, schimb
ceasul cu primul i merge perfect.
N-am cerut mult zilei de 8 decembrie 1989, ziua cnd fiul meu a devenit
major: doar s-i ofer o friptur i o prjitur. Pusesem demult deoparte pentru
el dou jumti anemice de pui date prin pesmet, cumprate aa de Nicu. Totul
26
ar fi putut fi att de bine, dac ...
i seara, trziu, n dormitorul meu, ne-a apucat, pe mine i pe Dnu, un
rs teribil, ca o descrcare nervoas. Episodul cu ua care s-a blocat tocmai
cnd a venit Luminia iar eu umblam cu lingura printre picoturile terciuite ni
se pare acum, cnd totul a trecut, chiar hazliu.
Ziua de 8 decembrie a acelui an, cu acele mrunte panii era o pictur
n marea necazurilor noastre de zi cu zi ... Eu i Dnu n-am uitat-o.
-Ct o s-ndurm toate acestea, mam? exclam Dnu, devenind serios.
"nc puin vreme ... ", Dane!
-Ce "puin vreme", mam, dac nimeni nu face nimic?!
-Bine, atunci, iei tu n strad i f ceva! l-am ironizat, vrnd s-i
art c nici el nu e pregtit s acioneze.
-Asta e, c toi ateptm ceva pe socoteala altuia.
-Exact! i-am dat eu dreptate. i cu acest gnd am plecat la culcare.

n timpul acesta, Europa de Est se trezea din somn.

Cnd preedintele U.R.S.S., Mihail Gorbaciov, ne-a vizitat ara, am auzit
c un fost om politic, domnul Puiu, ar fi cutat s-l ntlneasc i de aceea a
fost nchis. Gorbaciov era marea speran a ntregii pri comuniste a Europei,
aducnd dezgheul politic.
Cderea zidului de la Berlin - minune pe care o vedeam cu ochii, la
televiunea bulgar, mi-a crescut ncrederea c Ceauescu va cdea. Apoi a
urmat, conform regulii dominoului, cderea conducerii rilor vecine.
Eu crezusem n cderea lui Ceauescu pe cnd nu era nimic de sperat, dar
acum, vznd evenimentele cu R.D.G., Ungaria, Polonia, Bulgaria i, n cele din
urm, Cehoslovacia cu aa numita "revoluie de catifea" a sa, nu mai aveam nici
o ndoial. Cnd Mitterand a vizitat Ungaria la sfritul lui decembrie, a
afirmat ferm: "Ceauescu are zilele numrate". Eu simeam c nu zilele, ci
orele i sunt numrate.
De aceea, cnd am luat vacan, pe 16 decembrie, i-am spus directorului
meu:
-Vacan plcut, Emil, Craciun fericit i s ne vedem cu bine fr
Ceauescu. S tii c noi nu vom ncepe noul an, cu Ceauescu!
S-a uitat la mine temtor i ncreztor, totodat.
n cancelaria colii numrul 7, chiar pe peretele care avea afiat
portretul lui Ceauescu, apruse prin octombrie o fisur. ncepea de jos, din
stnga portretului, de la u i urca n diagonal spre cealalt extrem,
trecnd pe la jumtatea acelui tablou. Era ceva ciudat, tiut fiind c peretele
cu portretul secretarului general al partidului trebuia s nu aib nimic pe el,
nici plante, darmite o fisur! Fisura devenea pe zi ce trece, crptur, iar
n decembrie, se vedea prin ea, dincolo. Noi glumeam:
-Nici peretele nu-l mai suport.
De aceea avea el acea firav ncredere. Eu cred c a fost un semn special
de la Dumnezeu, iar cnd, n aprilie 1990, aveau s ne viziteze coala nite
francezi din asociaia umanitar "Pharmaciens sans frontires", acetia au
fotografiat peretele acela. Crptura trecea drept prin mijlocul acelui loc,
gol acum.
La "Europa liber", s-au dat aproape pn la saturaie scrisoarea celor
ase demnitari politici de demascare a abuzurilor lui Ceauescu si interviul
dat de Mircea Dinescu ziarului francez "Liberation", care se ncheia tragic:
"Spunei acolo unde o s mergei c Dumnezeu i-a luat faa de la romni."
Duminic, 17 decembrie, am rmas acas s m rog. Cuvntul Domnului mi-a
vorbit: "Dup cum cel flmnd viseaz c mnnc i se trezete cu stomacul
gol, tot aa va fi i cu mulimea neamurilor care vor veni s lupte mpotriva
muntelui Sionului". Acest munte eu l-am simit n seara aceea sumbr ca fiind
fgduina Domnului.(Is. 29: 8). "Da, vei iei cu bucurie i vei fi cluzii
n pace. Munii i dealurile vor rsuna de veselie naintea voastr i toi
copacii din cmpie vor bate din palme. n locul spinului se va nla
26
chiparosul, n locul mrcinilor va crete mirtul. i lucrul acesta va fi un
semn vecinic, nepieritor." (Is. 55: 12, 13).
Eu, aa cum eram singur n cas, am nceput s m bucur n Domnul, ca
Ana, mama lui Samuel, ca Maria, mama Domnului. Era o bucurie de neneles care
izvora din adncul meu, fr un motiv aparent.
Am dat drumul la radio, la Vocea Americii i am aflat c la Timioara a
ieit populaia oraului n strad, mpotriva lui Ceauescu. Nu-mi credeam
urechilor. Cnd a venit Nicu i i-am comunicat tirea, mi-a spus c tie, cci
lumea vorbea n troleibuz. i tocmai atunci Ceauescu a plecat n Iran.
Mari, 19 decembrie 1989, ajunsesem cu lectura Bibliei la capitolul 12
din Faptele Apostolilor. Cnd am citit subcapitolul "Moartea lui Irod" care a
fost lovit de un nger al Domnului pentru c "nu-I dduse slav lui Dumnezeu",
eu m-am gndit acum la Ceauescu care i luase slava pentru sine. Eu nu cred
c a fost coinciden. Nu m mai sfiam s le spun tuturor despre iminena
acestei cderi.
Ceauescu s-a ntors din Iran miercuri, 20 decembrie. S-a anunat c va
ine un discurs la televiziune. Niciodat nu l-a ascultat cineva cu mai mare
atenie.
n cursul dimineii, m-a sunat Ileana J., care tia ce revelaie
avusesem, vorbindu-mi cifrat c face curenie i cnta: "Tot Banatu-i
fruncea!"
Dar Ceauescu, ateptat ca niciodat, avea s ne dezamgeasc pe toi,
condamnnd "vandalismul" celor din Timioara, dictat, spunea el, de
"agenturili" strine, iredentiste i felicitnd armata care a reprimat revolta.
Era solemn, avnd ca decor steagul patriei i pe soia sa alturi. Atunci, n
seara aceea, nu l-a crezut nimeni. Dar cderea sa se apropia cu pai repezi.
Dup apariia lui la televizor, dezamgit total, Ileana mi-a dat
telefon, plngnd. Eu am ncurajat-o s cread "n lucrurile ndjduite",
conform definiiei credinei din Evrei, capitolul al unsprezecelea. Eu tiam c
"cel ru nu va mai fi". Acum chiar c mai era "foarte puin vreme".
Peste numai aisprezece ore, avea s nceap cderea lui, o dat cu
organizarea mitingului de condamnare a aciunilor Timioarei, de joi, 21
decembrie, care s-a ntors mpotriva lui. n dimineaa acelei zile, venise
Gloria, de la Iai. Gabi a venit la prnz. Eu ascultam n buctrie, radioul
i m-am mirat c un tnr care inea un cuvnt din partea U.T.C, a nceput s
se blbie, ncurcndu-se la tot pasul. Se petrecea ceva. Soul meu se uita la
televizor la acel miting i ne-a chemat i pe noi, spunndu-ne c se ntmpl
ceva. Se auzeau huiduieli. Era ceva magnific s vedem micarea din balcon, cu
spaima camarilei sale. Dar emisiunea s-a ntrerupt.
i tocmai n ziua aceea eram chemai la coal s ne exprimm adeziunea
la reprimarea mulimii de demonstrani din Timioara. Eram ameninai pe fa
c vom fi dai afar din nvmnt, dac nu o facem. Era o teroare. Dar eu i
simeam frica de a sta pe buza prpastiei. Fcea greeal dup greeal. i nu
m-am dus la coal.
Iar lumea nu s-a mai dus acas din Piaa Palatului, pe 21 decembrie. Era
ceva fr precedent.
Timpul se msura n minute, n secunde, pn-ntr-atta se dilatase.
Ascultam tot timpul radio "Europa liber". Pe 22 decembrie, diminea, la ora
opt i douzeci de minute, am ascultat cu uimire un comunicat la "Europa
liber", dat de o voce autoritar, care se recomanda ostailor: "M cunoatei"
c i se retrage ceteanului Nicolae Ceauescu mandatul de preedinte, de
comandant suprem al armatei, de deputat, etc i ordona otirii romne s se
alture poporului, s nu trag n el. N-am aflat niciodat cine anume a vorbit,
dar peste cteva ore, s-a dat la televiziune un comunicat repetat frecvent,
timp de o or, c generalul Milea s-a sinucis. Era o ncordare general. Ceva
fr precedent! n ar se declarase stare de necesitate.
Poporul rmsese n strad i, peste douzeci i patru de ore de la acel
miting, pe 22 decembrie 1989, la ora 12.30, un elicopter avea s-l ia pe
26
Nicolae Ceauescu din cldirea palatului, prsind conducerea, pentru
totdeauna.
n vinerea aceea, era la noi Ileana J. care venea de la dentist. Eu am
pus masa, s mncm mpreun. Ne-am ridicat la rugciune i atunci a sunat
telefonul. Fiica mea cea mare, Luminia, m-a anunat strignd n microfon:
-A czut, mam! A czut!
-Ce, cine a czut?
-Dar d drumul la televizor, mam!
La televizor, minune! - o mulime de oameni ntr-o superb dezordine se
ntreceau care mai de care s vorbeasc. L-am vzut pe actorul Ion Caramitru
apoi pe poetul Mircea Dinescu, pe actorul Sergiu Nicolaescu i le-am strigat
celor din buctrie s vin la televizor.
Ileana ngenunchease n faa televizorului, uluit.
-Frailor! "Dumnezeu i-a ntors faa spre romni!" a strigat mre
actorul Ion Caramitru, ca o replic la finalul interviului lui Mircea Dinescu.
Vedeam i nu credeam.
n noaptea aceea nu ne-am ndurat s ne culcm. Am urmrit la televizor
evenimentele care se succedau ameitor, ncepnd cu primele focuri de arm. i
uriaa mas de oameni care apra, n noaptea de decembrie, cald ca o noapte de
primvar, libertatea proaspt cucerit. Acolo, n mulime, unei femei i-a
sosit ceasul s nasc. Numele copilului - care a fost s fie feti - a fost
strigat din gur n gur: "Victoria".
Aa i-a inut Dumnezeu promisiunea Sa.
Bucuria, apoi, de a auzi colinde la radio i televizor, recitarea la
radio, a poeziei poetului cretin Costache Ioanid, "Fecioara", n dimineaa
zilei de duminic, 24 decembrie, pe cnd ne pregteam s mergem la Casa
Domnului, primele ziare libere - totul prea un vis din care mi-era team s nu
m trezesc. Totul era public, conferine de pres, primiri la noua conducere
provizorie, interviuri, transmiterea evenimentelor pe viu, fr "machiaj",
televizarea proceselor celor rspunztori de starea rii. Totul era o minune
fascinant!
Anul 1990 a fost primul an de libertate de contiin, iar trimestrul al doilea, care a nceput
tocmai n februarie, m-a adus n faa altor copii. Erau att de serioi, de parc evenimentele politice i
fcuser s creasc brusc i n-am mai avut probleme de disciplin. Eu am nceput s le citesc din
"Biblia povestit copiilor" care avea s deschid un nou capitol n viaa mea, nesperat de frumos i de
autentic.

26
 Cap.LX

1
C L A S A D E H A R

Moto:

" ... Am visat Sfnta Biblie, Cartea lui Dumnezeu, pe un deal mare, plin de
iarb verde, spre care alergau foarte muli copii. Erau fete frumoase, copii,
tineri i eu tot traduceam, le explicam Biblia."
(Ioan Alexandru - revista "Mesaj" Anul II, nr. 6)

1. P R E M I Z E

Dac mi-ar fi profeit cineva nainte de 22 Decembrie 1989 c voi vesti

n coal Cuvntul lui Dumnezeu i c elevii mei se vor ntoarce la Domnul,
poate c a fi rspuns i eu asemeni clreului pe care s-a sprijinit braul
unui mprat: "Chiar dac ar face Domnul ferestre n cer, cum s-ar putea
ntmpla acest lucru?" (II Imp. 7:2).
M-am rugat Domnului s ne scape de conducerea nemiloas a lui Ceauescu,
s ne scape de foame i de frig i de attea lipsuri devoratoare de pace i am
primit fgduina: "nc puin vreme i cel ru nu va mai fi". Dar nu m-am
rugat niciodat pentru libertatea de manifestare a credinei n Dumnezeu ntr-o
coal de stat. Visurile mele n-au intit niciodat att de sus. Eu, care
fusesem prigonit n coal pentru credina n Domnul Isus, nu am visat
vreodat c-mi va fi dat harul de a-i conduce pe propriii mei elevi la Hristos,
cu toate c am avut grij s le sugerez c mai exist o realitate pe care n-o
percepem cu aceste biete cinci simuri omeneti.
"De cnd v-am cunoscut, simeam c ceva m lega de dumneavoastr, exista
o comuniune luntric, mi-a scris recent Amalia F., o fost elev, nscut
ntr-o familie de cretini dup Evanghelie. V admiram tactul i naturaleea cu
care reueai s "aruncai smna" la orele de curs, curajul cu care vorbeai
uneori deschis din Biblie (despre David i Goliat, despre lepdarea lui
Petru) ... n perioada de formare a caracterului meu ai fost pentru mine o
pild ... "
Doar att se putea face n anii aceia.
Dup cderea lui Ceausescu, noua putere de stat i-a ndemnat pe oamenii
Bisericii s lucreze la regenerarea moral a poporului romn. La radio s-au dat
coruri i poezii cretine pe care eu nsmi le recitam n Biseric, iar la
televizor s-au dat filme cu subiect religios. Ziarele au publicat texte de
colinde i alte poezii religioase. Directorul m-a trimis ntr-o zi la
cinematograf cu elevii s vad filmul "Isus". Era incredibil! Luni de zile,
trezindu-m dimineaa primul gnd era: a czut Ceauescu, sau am visat?
Si totui...
Dup marea cotitur, atunci cnd s-a dat un decret prin care femeile se
puteau pensiona la vrsta de cincizeci de ani, dac aveau vechime nentrerupt
n munc, de douzeci i cinci de ani, am scris la dou ministere, cerndu-mi
i eu dreptul, cci nu aveam vechimea, datorit funcionrii cu norm redus.
Dar mi s-a rspuns c nu m ncadrez. Funcionarea cu trei sferturi de norm,
din pricina bolii, mi lua, dup fiecare patru ani, cte un an de vechime, aa
c n unsprezece ani de asemenea funcionare, eu pierdusem trei ani i, n loc
ca n 1990 s am 25 de ani, eu aveam sub douzeci i doi de ani de vechime n

1
acest vast capitol face parte din romanul autobiografic "O carte de aducere aminte", nepublicat
nc.
18
munc. Mi se prea nedrept ca femei mai tinere dect mine i care nu munciser
att, s se pensioneze, iar eu, pentru c eram bolnav i apelasem la reducere
de norm, s muncesc nc. Aveam artroz, prolaps de valv mitral, nscusem
patru copii i m credeam ndreptit s ies la pensie: mi fcusem cu
prisosin datoria fa de societate. Dar mie nu mi s-a aprobat! Mi-era limpede
c ceva mi sttea mpotriv i, ncetnd s mai fiu nemulumit, am cutat s
tiu de ce. Intuitiv simeam c Domnul personal Se opunea pensionrii mele. Am
neles c de la Domnul venea lucrul acesta! Revoluia a avut loc cu patru ani
naintea pensionrii mele. Aceti ani mi lipseau spre a-mi completa vechimea,
cci dup revoluie catedra s-a micorat, activitile care ne aglomerau au
disprut i am putut funciona cu norm ntreag, astfel nct s mi se adune
pn la termenul pensionrii, anii necesari.
Dar nu aceasta era raiunea pentru care m inea nc Dumnezeu n
nvmnt!

2. C A L I F I C A R E P R I N S U F E R I N

Ultimii ani ai mei din nvmnt au fost cei mai frumoi ani de
activitate din toat viaa mea de profesoar de limba romn.
Un prim-ministru a declarat ntr-o conferin de pres de neuitat:
-Pot spune c am nvat o via pentru acest singur an de guvernare.
i eu pot afirma cu divin cutremur, c toi ceilali ani ai mei de
profesorat au fost doar un antrenament pentru adevratul profesorat - cei cinci
ani de dup revoluie, dar mai ales patru.

Nu tiu ce cuvinte a putea alege pentru a exprima alegerea mea de ctre

Dumnezeu n misiunea de a-mi conduce elevii la Domnul Isus. Dar
nici un cuvnt nu poate fi mai ales, dect adevrul nsui.
Marea binecuvntare a sosit nvelit n coji amare.

n primvara anului 1990 am simit dureri tot mai mari de-a lungul
gambelor, apoi la ncheietura genunchilor care mi fceau mersul aproape
imposibil. Pe 20 mai a trebuit s m internez pentru a urma un tratament intens
i adecvat. Am stat internat la sanatoriul din Eforie-Sud, la doctorul
Nicolae, cu diagnosticul: "gonartroz i coxartroz, bilaterale". Smbta i
duminica le petreceam acas, dar era atta treab de fcut, nct mi-am fcut
mai mult ru. Durerile au revenit cu mai mult acuitate. Luni, 11 iunie, m-am
rentors la spital, dar doctorul mi-a spus c nu-mi poate face tratament cu
acele dureri i c, dac vreau, pot s stau acas. Aa c 13 iunie 1990, cu
eliberarea Pieei Universitii, m-a gsit acas, urmrind terifiantele imagini
la televizor. Totodat i-am putut fi i fiicei mele, Gabi, de folos n
finisarea lucrrii sale de diplom. Apoi m-am ntors la sanatoriu. Dar m-am
externat, ameliorat puin, ca s pun note, s pot ncheia situaia elevilor.
Pe 22 iunie, am alergat s prind troleibuzul, fiind n ntrziere. i atunci
s-a ntmplat ceva groaznic: m-a fulgerat o durere, de parc cineva mi-ar fi
nfipt n genunchiul stng, un cuit nroit n foc. Am reuit s prind
troleibuzul, dar durerea nu m-a prsit nici n troleibuz nici la coal. Dac
m-am aezat la catedr, nu m-am mai putut ridica. Eram n faa clasei a VII-a
D, o clas foarte scump mie i copiii s-au oferit s realizeze ei singuri
schema leciei, pe tabl. Nona Miclu m-a privit cu atta solicitudine, prnd
fericit s fac acest lucru pentru mine, nct am lsat-o. Era pentru prima
oar n via cnd am predat stnd pe scaun, la catedr. Cnd a sunat, m-am
ridicat s m ndrept spre ua care era n stnga mea. Aveam de fcut doar opt
pai, dar cnd am micat piciorul s fac cel dinti pas, am simit c nu m
ine. Ca s stau pe piciorul stng i s mic dreptul mi-a fost imposibil.
Copiii se uitau la mine. Era penibil! Dar trebuia s fac ceva. i atunci m-am
sltat pe bncile din fa, fr s-mi mic genunchii i aa am ajuns la u.
Clasa era la etajul nti i, ca s cobor scrile, m-am inut cu o mn de bara
19
din stnga i cu cealalt m-am sprijinit de perete i aa, ca n crje, am
ajuns jos. M-a vzut directoarea care nu m crezuse c sunt chiar aa de
bolnav, cnd m internasem. Ea era dirigint la clasa a opta unde predam eu
limba romn i crezuse c nu-mi fac datoria, lsndu-i pe acei copii, ca s m
internez n sanatoriu. Nu a crezut nici atunci c nu joc teatru. Doi ani mai
trziu, am auzit-o vitndu-se de dureri... de genunchi! i totusi, am rmas
atunci la toate orele! Urcatul scrilor era pentru mine un urcu al lui Sisif.
Am sperat c acas mi voi reveni. Acum nu m durea numai genunchiul stng, ci
i cel drept care se umflase i ndrtul cruia apruser noduri dureroase.
Maina o vnduserm, urcatul n troleibuz era un chin, iar cobortul un
comar, avnd senzaia c genunchii nu m vor ine i c m voi prbui pe
trotuarul care era prea departe de scara troleibuzului.
Toat vacana am fost anchilozat din pricina gonartrozei bilaterale. La
ncheietura din spate a genunchilor se aduna ceva ca un ghem, care mpiedica
micarea lor. Erau blocai. Soul meu trebuia s plece n Suedia, la o
conferin organizat de misiunea cretin "Star of Hope" i, nainte de a
pleca, m-a dus la o femeie care tia s "trag" oase, ncheieturi. Biata femeie
a fcut tot ce-a putut, a lovit i cu pumnii n ei, dar degeaba! Soul a plecat
i eu am rmas n patul meu, gzduind i nite musafiri americani la mine n
apartament, pentru care pregtea Luminia, mncare. Americanii erau dou
cupluri, ocupau dou camere, eu eram singur n camera mea, iar copiii - toi
patru! - dormeau nghesuii ntr-o singur camer. Doctorul Nicolae a fost
odat la mine i nu tia ce s-mi fac. Mi-a spus doar c artroza e o boal a
btrneii, care la mine a venit prea devreme.
n vara aceea, a venit n Constana o familie din America, din New-York,
o superb pereche ceva mai n vrst dect noi, Elva i Norman B., pastor al
Bisericii Baptiste "Full Gospel" din New-York. Am vrut s-i vizitez la hotel i
Nicu a venit cu mine, dar a fost un chin ngrozitor, dei am fost cu taxiul. De
urcat m mai urcam, dar cobortul era un calvar. Simeam nevoia unor crje. mi
pierdusem sperana c voi mai putea vreodat s merg. Acceptasem suferina, dar
trecuse durata capacitii mele de a o rbda. nsemna c nu voi mai merge
niciodat? Rul dura de mai multe luni."Pn cnd, Doamne, pn cnd?"
Main nu mai aveam, de mers nu puteam merge. Ma gndeam cu groaz c se
apropia noul an colar i nu tiam cum voi face fa.
M rugam lui Dumnezeu, implornd vindecarea, ca s m pot ruga n
genunchi i s pot merge. Dar nici o ameliorare nu se producea, concediul meu
legal de odihn fiind, n realitate, unul de boal. M cercetam n mod serios
i nu gseam greeli nemrturisite i neosndite de mine. Cred c n vara aceea
m-am mai pocit o dat de toate pcatele, cum fcusem cnd venisem prima oar
la Domnul. Totodat citeam "De ce ntrzie trezirea?" de L. Ravenhill. tiam c
dup cercetare de sine i condamnare a pcatelor la Cruce trebuia s vin
eliberarea. Dar ea ntrzia!

n vara aceea, Dnu, fiul meu, a dat bacalaureatul i apoi examen de

admitere la Politehnic, n Bucureti. Voiam s m duc cu el, mcar s-i susin
moralul i nu m simeam n stare. Dar ntr-un timp, din cauza nefolosirii
genunchilor, mi s-a prut c m simt mai bine i m-am ncumetat s merg cu el
la Bucureti. Ne-a primit fratele Creo care ntre timp se cstorise cu o
tnr credincioas pe care Sanda avea s-o numeasc mam, att de bine s-au
neles. Dar abia sosit la ei, nu m-am mai putut deplasa. Ajunsesem cu lectura
biblic la epistole. i n timp ce Dnu era la examen, eu citeam aceste
epistole.
n ziua celui de al doilea examen, luni 16 iulie 1990, Dumnezeu m-a
cercetat prin ntia epistol ctre Corinteni 6: 19, 20: "Nu tii c trupul
vostru este Templul Duhului Sfnt care locuiete n voi i pe care L-ai primit
de la Dumnezeu i c voi nu mai suntei ai votri? Cci ai fost cumprai cu
un pre. Proslvii dar pe Dumnezeu n trupul i n duhul vostru care sunt ale
lui Dumnezeu!"
20
 Din aceste versete au nceput s neasc luminile de la Dumnezeu.
Sigur! Cum am putut fi att de oarb! M doare trupul meu si att suspin n
rugciune pentru el, cnd de fapt eu nu mai sunt proprietara acestui trup!
Trupul acesta nu mai e problema mea! O dat cu viaa cea nou care mi-a inundat
fiina, fcndu-m "o fptur nou", trupul nu-mi mai aparine. Ba, mai mult:
eu trebuie s-L proslvesc pe Domnul nu numai cu viaa duhului meu nnoit, ci
i cu acest trup care merge greu i chiar dizgraios. Oricine m vede mergnd
aa, trndu-m aproape i stie c sunt credincioas, numai la proslvirea lui
Dumnezeu nu s-ar gndi.
Dar Dumnezeu are alte raionamente iar eu nu trebuie s m "potrivesc" cu
raionamentele "chipului veacului acestuia ", ci s-mi nnoiesc mintea dup
gndul Su, ca s-I pot discerne bine voia "cea bun, plcut i desvarit".
(Rom. 12:2)
O, raiunea lui Dumnezeu! Domnul Isus a spus odat: "A sosit ceasul s
fie proslvit Fiul omului" (Ioan 12: 23) i a vorbit despre moartea bobului de
gru - care era El nsui i despre dezlegarea de aceast via care, dac e
prea iubit, duce la pierzare. i atunci Domnul Se roag:
-"Tat, proslvete Numele Tu!"
i El l-a proslvit aa, nct s I se aud din Cer rspunsul!
i, dup ce Iuda iese s-L vnd pe Mntuitorul, El afirm: "Acum Fiul
omului a fost proslvit i Dumnezeu a fost proslvit n El. Dac Dumnezeu a
fost proslvit n El, i Dumnezeu l va proslvi n El nsui i-L va proslvi
ndat." Se referea la vinderea Sa, la Ghetsimani, la arestare, la jerf! Iar
n rugciunea final, din Evanghelia dup Ioan, Domnul pentru proslvirea
Tatalui i a Sa Se roag, acest cuvnt aprnd de nou ori.

Proslvire prin jertf! Iat regula mpriei lui Dumnezeu.

M-am umplut de bucuria c acest trup atacat de reumatism era proprietatea
lui Dumnezeu i c aa gsea El cu cale s Se proslveasc ! i m-am bucurat
"cu o bucurie negrait" c nu-mi mai aparineam.
n starea aceasta, m-am dus naintea biatului, s-l atept la ieirea de
la examen, dar dup civa pai, genunchii mi s-au nepenit i, ca i cum
acest lucru era prea puin, am rtcit i drumul, lund-o n sens invers,
parcurgnd n felul acesta un drum mai mult dect dublu. Mai aveam nc de
nvat leciile lui Dumnezeu.

Toat vara anului 1990 au venit misionari, ndeosebi din cei ce practicau
vindecri publice, anunate dinainte prin afie. M-am dus i eu, cum am putut,
dar nu pentru vindecare, ci pentru a auzi vestirea Cuvntului lui Dumnezeu. i
una i cealalt m-au dezamgit profund. O propovduire facil, cu care nu eram
obinuit, cu accent exclusiv pe vindecri. n jurul meu, oamenii se vindecau
doar la pronunarea numelui: "Isus", fr s li se fi explicat ce e cu acest
nume. Ce spectacol dezolant mi s-a prut a da aceti evangheliti care i urcau
pe oamenii vindecai pe scen i-i puneau s le fac publicitate, povestindu-i
vindecarea. i cei mai muli din cei suii pe scen erau igani. Aveam s vd
apoi la televizor ali oameni ntervievai i mrturisind vindecarea de boli,
prin procedee oculte.
Dar i la adunare au venit grupuri de credincioi din Anglia i Scoia
care s-au rugat pentru mine, punndu-i minile, ba pe capul, ba pe umerii, ba
pe genunchii mei. Simeam dragostea lor freasc. Dar slav Domnului c nu
m-am vindecat, pentru c Domnul avea un cu totul alt plan! Gndurile Lui erau
tot att de diferite fa de cele omeneti, "ct sunt de sus cerurile fa de
pmnt". (Is. 55:9) Eu m gndeam c toi alearg la vindecri ca la o afacere
rentabil. Dar Domnul spusese c e mai rentabil s intri ciung sau orb sau
chiop n mpria cerurilor, dect s intri ntreg, perfect, n focul
gheenei!
El trebuia proslvit, dup legile mpriei Sale venice!

21
 Spre sfritul vacanei, am urmat un tratament ambulatoriu de
Fizioterapie. M deplasam la policlinic numai cu taxiul, fiindu-mi imposibil
s cobor din troleibuz, neajutat. Dar genunchii s-au ameliorat foarte puin.
Aveam ns Pacea de Sus.
A sosit 1 septembrie. Mi s-a dat s fac recensmntul copiilor din blocul
repartizat mie de ani de zile, un bloc cu zece etaje. Nimeni nu s-a oferit s-l
fac n locul meu, dei mi vedeau starea.
i a venit i 15 septembrie care n anul acela a czut ntr-o smbt,
aa c coala a nceput luni, 17 septembrie. Cu inima strns am nceput anul
acela colar. Ct sperasem s m pot i eu pensiona!
tiam doar c Dumnezeu era proslvit n trupul meu!

3. T R G N D L A E D E C

i, pentru ca amrciunea s umple complet paharul, mi s-a distribuit cea

mai slab clas a cincea care, pe deasupra, nva i dimineaa, pe cnd
celelalte clase ale mele nvau dup amiaza! Trebuia s merg de dou ori pe
zi, ce-i drept, doar dou zile pe sptmn, n rest orarul cuplndu-mi orele
cu cele de dup amiaz. Nu mai nelegeam nimic! Dumnezeu mi prea tot att de
departe de mine, pe ct era de departe sntatea de trupul meu.
i nu-mi mai puteam permite luxul s iau reducere medical de norm, cci
n-a mai fi ieit la pensie dect tocmai la cincizeci i apte de ani.
Aa c m tram de acas la troleibuz i de acolo la coal i napoi. M
ntlneam cu mame de foti elevi care m comptimeau, iar una din acestea, care
era i ea profesoar, mi-a dus odat sacoa grea, exprimndu-i comptimirea.
Ce departe pream de Duhul biruinei Domnului, aa cum artam!
i mcar de-ar fi meritat chinul! Dar clasa aceea pentru care mi
chinuiam cel mai mult picioarele era din cale afar de slab i de
indisciplinat. Eram odat la or, n timpul desfurrii leciei, cnd un
copil a ieit din banc, ndreptndu-se spre u.
- Ce faci? ncotro? l-am oprit.
Mi-a rspuns din mers:
- La W.C.
- La toalet, mi, l corectar copiii n cor.
Dar cu nvatul! La limba romn, la clasa a cincea sunt trei ramuri:
citire, gramatic i compunere. Le-am fixat zilele: ncepem sptmna cu
citirea, alternm cu gramatica i ultima zi din sptmn, compunerea.
- De ce nu i-ai scris la citire?
- Am crezut c-avem gramatica.
- Bine, arat-mi caietul.
- L-am uitat acas.
- De ce? Ai avut de scris i la gramatic.
Amuire.
Acest dialog avea loc, cu uoare variaiuni, zilnic.
Predau fonetica. Nu se tie care sunt vocalele i care consoanele. i
nv eu, n timpul leciei. Mcar vocalele, ca s le pot explica silaba, ca s
neleag semivocala i de aici diftongii, triftongii, hiatul. Ma trsc spre
u, mulumit, dup ce a sunat.
Ora urmtoare de gramatic:
- Ce-ai avut de pregtit pentru astzi?
- "Darul lui Mo Miron", sare un copil s rspund, nentrebat.
- Aia-i la romn, mi ... l corecteaz n gura mare, un altul.
22
 in s-i lmuresc c i gramatica e tot limba romn, ca i citirea.
- Cristi, l strig eu pe biatul cu pr blond, buclat, care de la nceput
i-a prezentat averea: dublu casetofon, video digital, casete cu desene animate
...
- Cristi, te-a strigat doamna profesoar, i atrage atenia o feti.
M trezesc cu el la catedr.
- Ce caui aici?
- M-ai chemat.
- Bine, stai aici! spune-mi ce ai avut de pregtit pentru azi.
- O compunere.
- Ce compunere?
- Pi n-am fcut-o, c eu am fost la antrenament. Joc tenis.
- Joac foarte bine, a luat i diplom, se aude din clas.
- Da, dar acum nu ai tenisul, ai gramatica.
- Pi aa am spus i eu, doamna profesoar.
- Ai spus: "Compunerea"
- Ba nu, gramatica.
-'ai c-ai zis "Compunerea"! ncep copiii.
- Bine! curm eu zarva. Spune-mi ce ai avut de pregtit la gramatic. Nu
tie. Dar, cnd i amintesc, i aduce aminte din explicaiile din clas. mi
dau seama c, dac ar fi contiincioi, aceti copii s-ar putea ridica. Dar
pierd de fiecare dat cte o jumtate de or cu chestiuni de organizare a
clasei.
Descopr copii - fete - care nva i i scriu: Mdlina, Alina P.,
Alina I., Georgiana V., Andra T., Ana-Maria G. Par chiar fericite c le dau
teme. nvtoarea nu le ddea teme pentru acas. De fapt, primii doi ani au
avut o nvtoare care s-a pensionat; ultimii, alt nvtoare care s-a
pensionat i ea. Dar fetele care nva sunt doar cteva, ceilali treizeci i
trei de copii nbu smna cea bun. Pe lng faptul c scriu foarte urt,
nici unul din clas nu are deprinderi ortografice. Realizez c trebuie s m
ntorc cu ei la clasa a doua, cnd s-au fcut ortogramele: grupurile care o
dat se scriu ntreg i alt dat se scriu cu cratim. Uneori scriu pe tabl
corect, dar prin hazard, cci la un alt asemenea grup, greesc.
- Copii, le spun eu ntr-o zi, e o deosebire ntre un violonist care
studiaz i d concerte n sli de concerte i un viorist care cnt dup
ureche, prin crciumi. Am vzut c m aprob. Aa e i cu limba romn. Voi
credei c v descurcai n ea, dup ureche. V nelai! Limba romn se
studiaz i aa se iese n lume: la olimpiade, la radio, la televizor. Faptul
c v place s citii nu nseamn c suntei buni la limba romn. E ca i cu
interpretatul dup ureche.
n timp ce unii copii m aprob, alii mi iau spusele n zeflemea.
- Bi, vezi ce faci cu urechea ...
ncepeam s m ndoiesc c va iei ceva bun din clasa aceasta. Eu le
artam dragoste, n timp ce ei nu aveau nevoie de ea. Iar btaia eu nu o
foloseam. Mi-am luat ntotdeauna n serios profesia, chiar din anii cnd fceam
doar practic pedagogic, student fiind. Am nceput s m gndesc serios s-i
las i s rmn cu trei sferturi de norm. Aa nu mai puteam continua, nici
dac n-a fi fost anchilozat!
- De ce s ne lsai? au protestat unii.
- Fiindc muncesc n gol. Trag din greu de voi i voi suntei ca nite
corbii grele, mpotmolite n mlul de la rm i nu pot s v scot la loc
larg. M simt ca un edecar din tabloul "Edecarii" al lui Repin.
Au vrut s tie ce-i cu "Edecarii" i le-am descris tabloul n care nite
biei rani, nhmai cu odgoane, trag din toate puterile o corabie, ca s-o
direcioneze, mpotriva curenilor apei. Ca un blestem!
S-a fcut tcere, o tcere att de semnificativ, nct nimeni nu a
ndrznit s-o rup. i am desluit n unii ochi o rugminte ca o implorare.

23
 4. O N O U G E N E Z

- Totui...am ntrerupt eu tcerea, mai fac o ncercare. Dac v lsai

pe mna mea i v scriei i v nvai, am s v citesc dintr-o carte foarte
frumoas.
- Ce carte? au fost curioase fetele, s tie.
- O carte din care le-am citit i copiilor mei i care a adus lumin n
apartament cnd se oprea curentul i cldur cnd caloriferele erau reci.
- Ce carte ... ! i cnd o s ne citii din ea?
- Cnd o s nvai i o s scriei i o s fii disciplinai.
Incredibil! Data urmtoare, cnd mi s-a dat raportul - cci numisem trei
copii s controleze temele, pe fiecare rnd de bnci - , minune: toi i
scriseser i nu mai ncurcaser compartimentele limbii romne! Au devenit
interesai s neleag ce le predau.
Am reuit s-i fac s neleag diferena dintre vocal i semivocal,
precum i cea dintre diftong i hiat i nvaser i regulile despririi n
silabe, aa cum le simplificasem eu pentru ei, nu ca n manual. Spre sfritul
orei, s-a auzit o voce:
- Da' nu ne citii?
- Dar n-ai fost cum vreau eu s fii, dect o singur dat. Vreau s vd
c pot avea ncredere n voi. Trebuie s v ndreptai i scrisul ...
- ...! s-a auzit, ca o dezamgire, din cele mai multe piepturi.

i a venit ziua cnd s le rspltesc srguina. Era ntr-o vineri, prima

vineri din noiembrie 1990, cnd aveau compunerea care alterna cu lectura
suplimentar.
Am stat n picioare n faa lor i am scos cartea promis. Pe coperta
cartonat era zugrvit, pe fond portocaliu, un om czut i un altul aplecat
asupra sa, dndu-i ajutor. Era "Biblia povestit copiilor", de Anne de Vries n
limba romn. n bnci s-a fcut o linite desvrit.
"i acum s fii foarte atent, cci i voi povesti cine a fcut tot ce
exist, am nceput eu s le citesc. tii tu, oare, de unde vine mncarea? Felia
mare de pine pe care ai mncat-o mai nainte? Desigur c mama ta a cumprat
pinea de la brutar. Acesta a fcut-o din fin. Morarul a fcut fina mcinnd
grul pe care l-a cumprat de la ran. Iar acesta l-a cules de pe pmntul
su.
Cine, ns, a fcut s creasc grul pe cmp?
Domnul Dumnezeul nostru..."
i lectura continua astfel, cu casa, cu fructele, cu legea creterii care
din copilul mic a fcut elevul care sttea acum n clas i asculta despre
Domnul Dumnezeu.
Le-am citit apoi creaia. Cnd un copil a pocnit din pix, toi s-au
ntors spre el, reprobatori. Nu mica nimeni, iar vocea mea era acompaniat de
fonetul plopilor din faa ferestrelor deschise. Au fost att de receptivi,
nct atunci cnd i-am ntrebat ce a creat Dumnezeu la nceput, multe mini
s-au ridicat. Dar la urm? i mai multe mini s-au ridicat. Au fost copii care
au tiut n ordine ce a creat Dumnezeu. Atunci mi-am dat seama c aceti copii
nu sunt att de slabi cum mi-au dat de neles, ci doar dezinteresai sau
obinuii s nu munceasc.
n vinerea urmtoare, le-am citit despre cderea omului n pcat. Stilul
colocvial n care e scris cartea i talentul evocator al autoarei i cucerea
treptat, pentru Dumnezeu. Dup ce am citit relatarea ispitirii, un copil a
cerut insistent s spun ceva.
- Adam a czut. De fapt Eva. Dar i el, dup ea, conveni copilul. Dar
Domnul Isus nu S-a lsat ademenit cnd a venit diavolul la El. N-a vrut s Se
lase prad diavolului.
- Dar de unde tii tu despre Domnul Isus?
- De la film. A fost anul acesta, de Pate, la televizor.
24
 Ceilali copii au ntrit i ei afirmaiile celui ce vorbise i cu greu
i-am potolit. Era un subiect care-i interesa ntr-adevr.

Cu aproape unsprezece ani n urm, mai vzusem un copil atins de Duhul

Domnului Isus prin lectura acestei cri. Un biat de nou ani. Propriul meu
fiu. O citea i recitea i, la un moment dat, am vrut s-l opresc:
-Cred c ajunge, Dnu, ct ai citit-o.
-Mam, mai am un pic i-o termin. De-abia atept, ca s o iau de la
nceput.
Atunci, la nou ani s-a ntors fiul meu, la Dumnezeu i l-a condus la El
aceast carte.

Acesta a fost nceputul. Era exact ce le trebuia. De la filmul "Isus din

Nazaret" al lui Zefirelli, difuzat la televizor sear de sear, n Sptmna
Patimilor n acel an, l iubeau pe Domnul Isus Hristos. Dar nu tiau mai nimic
despre creaie, despre patriarhi, despre Vechiul sau Noul Testament. Vineri de
vineri le citeam din aceast carte. O, ct ar fi vrut i ei s-o aib, ca s n-o
mai primeasc doar vinerea, cu bucica! O feti mi-a cerut-o pn vinerea
viitoare, ca s-o citeasc i mama ei, care era nvtoare.
- Eu i-am povestit, dar n carte scrie mai frumos...
Erau aa de interesai cum ar putea s i-o procure. Eu le-am sugerat s-o
cear de la Dumnezeu, prin rugciune.

Dar cnd nu i-au nvat sau nu i-au scris, i-am pedepsit. Am scos
cartea din poet, am deschis-o i am nchis-o la loc, fr s le citesc.
Pedeapsa aceasta i-a durut amar.
S-au ntors ndurerai ctre cei ce se delsaser, reprondu-le cu
gravitate:
- Ai vzut ce-ai fcut?
Cnd au vzut c nu le merge, s-au apucat serios de treab. Ei nu aveau
ortografie, nici deprinderi de nvat sistematic i logic, iar eu voiam s-i
deprind cu munca i cu disciplina i s-i nv s judece logic. Cnd, n
vinerea care a urmat, am scos zmbind cartea, s-a fcut un moment aa o linite
n clas, nct li s-a auzit rsuflarea surprizei, ieit la unison, din
piepturile lor: Aaaa! i, o dat clipa de surpriz trecut, au izbucnit
aplauze, de parc ar fi fost vorbii.
- Aplauzele sunt pentru Dumnezeu, am specificat.
Mi-au rspuns printr-un surs larg, deschis, aa cum numai copiii ntori
la Domnul pot zmbi. Dar Andra a inut s adauge:
- i pentru dumneavoastr, doamn profesoar, c, dac nu erai
dumneavoastr, noi n-am fi aflat niciodat ce mult ne iubete Dumnezeu.

5. T O A T E D E V I N N O I

Peste clasa a V-a C a colii nr. 7 din Constana czuse focul lui
Dumnezeu care a nceput curnd s se ntind. Copiii triau sentimentul c au
stat prea mult departe de Dumnezeu, c El "va s vie" din nou pe pmnt i ei
nu sunt nc gata. Dar prinii lor? Dar bunicii, fraii, prietenii? i, cum ei
au nceput s povesteasc acas despre Dumnezeu, prinii i bunicii erau
interesai s afle ct mai mult, dar i prietenii lor de la alte clase ori de
la alte coli.
Au disprut certurile, de bti nemaifiind vorba, iar ceilali profesori
au sesizat schimbarea. Dirigintele lor, un profesor de matematic alcoolic,
fusese schimbat i venise n locul su un alt profesor, tnr i autoritar,
care instituise o disciplin de fier. Numai c se mira i el de schimbare. Nu
mai minea nimeni n clasa aceea. Toi se iubeau ca fraii i se antrenau n a
face fapte bune. Cnd profesoara de botanic le-a cerut s aduc nite plante -
vreo trei, patru - ei au adus vreo douzeci de ghivece. Oriunde era ceva de
25
fcut, ei erau cei dinti.
De multe ori, surprindeam cte o feti la u, splnd-o cu buretele,
naintea orei mele. Am luat o hotrre mare: s schimbm lumea prin buntate i
iubire. Iniiasem un moment de un sfert de or pentru a povesti cum L-au servit
pe Dumnezeu n sptmna ce a trecut. Dar nu mai ajungea acest mic timp pentru
a spune fiecare cum a fcut ceva din dragoste pentru Dumnezeu i am renunat.
i toi voiau "Biblia povestit copiilor". Eu mai aveam vreo cincisprezece
cri, dar ei erau treizeci i apte i toi o voiau.
Am auzit c un credincios din Nvodari, fratele Petre U. tot d cri din
acestea pe la unii i alii i m gndeam s-l contactez i s-i cer. Dar n-a
fost nevoie, pentru c Dumnezeu mi l-a scos n cale. Soul meu tocmai m ducea
la coal - ntre timp ne cumpraserm o main nou - i a oprit undeva, lng
un chioc, s cumpere ziare. Era o zi noroas i sufla un vnt rece. Cnd m-am
uitat pe geam, l-am vzut pe fratele Petre pe trotuarul de vizavi. Am deschis
portiera, mirndu-m de ntlnire i l-am strigat. I-am spus despre ce-i vorba.
El trecuse ntmpltor prin zona aceea i mi-a spus c chiar a doua zi
inteniona s se duc la un sat i s dea crile acelea pentru copii.
- Dai-mi-le mie, l-am rugat eu.
- Cte s v dau?
- Pi, cte putei ...
- Patru, cinci ... ?
- Doar attea?
- Pi ci copii avei?
- Dar nu pentru copiii mei, ci pentru cei de la coal, am specificat eu.
Aproape c s-a speriat. El fusese reinut de securitate pe vremea lui
Ceauescu i interogat pentru c i se gsise material biblic n main, n
cantitate considerabil. A rmas uimit c se poate citi aa ceva n coal. El
auzise, dei tria n ar, c nu exist libertate religioas, c noile
autoriti sunt tot comuniste i, prin urmare, ateiste. Sttea aproape
ncremenit i nu avea replic fa de aceast posibilitate de a li se vesti
copiilor Cuvntul lui Dumnezeu. Nu s-a mai dus la ar, ci mi-a adus acas
douzeci de cri.
S m ntlnesc la ora aceea, n locul acela, cu un credincios care nu
locuia n Constana i care a doua zi inteniona s dea acele biblii pentru
copii e un miracol! Cnd am ajuns la coal i am intrat n clasa lor - cci la
ei aveam prima or - , am exclamat:
- Ia spunei-mi: v-ai rugat pentru "Biblia povestit copiilor" ? Ei
bine, Dumnezeu v-a rspuns la rugciuni! Vei avea toi cte una. i le-am
relatat ntmplarea.
Ce bucurie! M uitam la ei cum se bucurau, fr excese care s deranjeze,
de posibilitatea de a avea Cuvntul lui Dumnezeu la nivelul lor.
Cnd le-am distribuit, le priveau ca pe o comoar nesperat de preioas.
Aveam n clas doi copii de ttari, deci musulmani: Belchi i Tunner. I-am
ocolit, ca s n-am probleme cu prinii lor.
- Dar i noi l iubim pe Domnul Isus, doamna profesoar, au suspinat ei.
Am convenit s-i ntrebe pe prini i apoi s le dau i lor. Data
viitoare, strngeau la piept comoara primit. Belchi a venit dup mine i mi-a
spus cu ochi strlucitori:
- V mulumesc c mi-ai dat i mie Biblia copiilor.

Andra citea Biblia, mpreun cu mama ei, de la nou ani. Acum, n-o mai
atepta pe mama ei s-i citeasc, nu mai avea rbdare, ci o citea singur.
- i nelegi ce citeti? am ntrebat-o eu.
- Cum s nu-neleg? Biblia se adreseaza omului, cum s scape de sub
ademenirea pcatului. Cine vrea s ias din cursa pcatului, o-nelege, mi
rspunse ea. Eu cred c oamenii se prefac c n-o-neleg, ca s rmn n pcat.
Acestea erau cuvintele unei fetie de doisprezece ani, Andra T., matur
i iubitoare de Dumnezeu.
26
 ntr-o zi, am ntrebat-o:
- Ce-ai s te faci, Andra, dac ntr-o zi, prinii n-or s te mai lase
s-L urmezi pe Dumnezeu?
- i ei sunt creai de Dumnezeu. i ei trebuie s cread, ca s n-ajung
n iad. Dar nu cred s existe prini care s le interzic copiilor s-L urmeze
pe Dumnezeu. Pentru c, nainte de ei, e Dumnezeu!
ntr-o zi, la ncheierea orei, Monica S. a venit dup mine:
- Doamna profesoar, m iertai c v rpesc din pauz, dar am o
ntrebare, de fapt o mare ntrebare ... Nu pot s neleg, s-a exprimat ea cu
vocea gtuit de emoia dezvluirii marii ei taine, cine L-a fcut pe Dumnezeu.
Cum a aprut? Cnd?
I-am spus c am rspunsul, pentru c i eu, n copilrie aveam aceast
ntrebare la care mama mea n-a tiut s-mi rspund. I-am vorbit despre rugul
aprins, despre Moise i despre felul n care i Se prezint Dumnezeu personal
lui Moise, numindu-Se pe Sine: "CEL CE SUNT". Deci, El exist ntr-un venic
prezent, pentru c nu are trecut, adic punct de origine i nici viitor, adic
sfrit. Peste El nu trece timpul, aa ca s mbtrneasc, s Se deterioreze,
s moar, El "ESTE".
Am vzut-o cum s-a luminat la fa c i s-a dezlegat enigma.
ntr-o zi, dirigintele lor, profesorul Liviu D., m lu deoparte,
felicitndu-m aproape emoionat:
- Doamn, suntei nemaipomenit! Cu buntatea dumneavoastr ai fcut
minuni. E culmea: eu, cu btaia i cu frica n-am realizat ce ai realizat
dumneavoastr cu vorba bun. i ce credincioi sunt! Nu mai am probleme la
clas.
- Nu eu, domnule profesor, ci Dumnezeu le-a schimbat inimile, am inut s
subliniez.
Adevrul este c transformarea copiilor prin credina lor cea vie n
Dumnezeu era total i vizibil. Puteam s ies din clas la lucrri, fr teama
c vor ncerca s copieze, pentru c Dumnezeu le luminase contiina. Toi
profesorii i apreciau i-i iubeau.
ntr-o zi, a venit o mam s se scuze c nu venise pn atunci s se
intereseze de biatul ei, Laureniu B. La sfrit, mi-a spus:
- Doamn, aa de mult crede n Dumnezeu, c m simt prost fa de el. S-a
schimbat total. Mi-a spus c dac-L iubesc pe Dumnezeu trebuie s renun la
fumat. nainte fumam fa de copii. Ei bine, acum m nchid n baie ca s
fumez, fiindc mi-e ruine de el. i s v mai spun ceva. ntr-o zi, trebuia s
vin cumnata mea la mine i n-am mai avut chef s-o primesc. Fiindc n-am
telefon, l-am trimis pe Laureniu s-i spun c sunt bolnav. "Cum s spun aa
ceva, mam? Eu vd c eti sntoas". "Du-te, mi, copile i spune-i ce i-am
spus!" "Dar eu nu mai mint, mam, nu vreau s-L supr pe Domnul Isus care a
pltit pentru pcatele mele". Mi-a spus c rabd i btaie, dar nu minte.
Nu tiu ct nelegea aceast mam din comportarea biatului ei, de
doisprezece ani, dar eu aveam mrturia c acest elev al meu era nscut din
Dumnezeu i nu mai putea pctui.
Dar s-au produs i vindecri. Mama unui baiat la care ineam n mod
deosebit mi-a spus c i se vindecase biatul de "Enuresis nocturn", iar despre
alt biat care pleca mereu de acas chiar dirigintele mi-a spus c nu mai are
probleme familia cu el, cci s-a lecuit complet.

6. C R E T E R E A N H A R

Focul divin ardea cu vlvti fascinante pentru mine. Nu m sturam s

privesc minunea care se desfura ochilor mei. Aceti copii primiser din toat
inima lor credina. Luau cu asalt Cuvntul lui Dumnezeu i acesta devenea via
pentru ei. ncepuser s fac asociaii ntre Vechiul Testament i Domnul Isus.
Iar eu trebuia s-i cluzesc n viaa cea nou care se desfura n ei din
plin. Era pur i simplu incredibil!
27
 Cnd am citit despre potopul lui Noe, m-am oprit s-i ntreb cu ce se
poate asemna potopul, n viaa de credin. Monica A. a ridicat mna i a spus
rar, cutnd cele mai potrivite cuvinte:
- Cu judecata lui Dumnezeu. Noi acum suntem ca i oamenii de pe vremea
lui Noe. Putem s ne salvm, urcndu-ne n corabie, sau putem s stm
nepstori i s pierim.
- Corabia lui Noe, am subliniat eu, e asemenea mntuirii pe care ne-o
ofer Dumnezeu n dar. Dar El nu oblig pe nimeni. i le-am citit din Biblie ce
a spus Domnul Isus nsui despre acest potop: "Cum s-a ntmplat n zilele lui
Noe, aidoma se va ntmpla i la venirea Fiului omului. n adevr, cum era n
zilele dinainte de potop, cnd mncau i beau, se nsurau i se mritau, pn
n ziua cnd a intrat Noe n corabie i n-au tiut nimic, pn cnd a venit
potopul i i-a luat pe toi, aa va fi i la venirea Fiului omului."
i le-am citit i un pasaj despre potop, mai ales versetele: "Intr n
corabie tu i casa ta ... Ia cu tine cte apte perechi din toate dobitoacele
curate ... i o pereche din dobitoacele care nu sunt curate ... Cci dup apte
zile voi face s ploaie pe pmnt patruzeci de zile i patru zeci de nopi ...
Dup cele apte zile au venit apele potopului pe pmnt". (Gen. 7: 1-10).
- Deci ei au stat i au ateptat n corabie, cu toate animalele acelea,
cu gini, cu girafe, cu miei, apte zile. "Apoi -ascultai- Domnul a nchis ua
dup ei". (v.16) Oare are acest amnunt vreo semnificaie aparte?
I-am lsat s se gndeasca i apoi le-am spus, tot eu:
- Acesta este tabloul credinei: s construieti o corabie pe uscat,
departe de ap; s faci aceasta prin credina n Cel ce i-a poruncit s-o
construieti; s lucrezi la ea o via; s te urci n ea i s stai acolo, cu
familia i cu sutele de animale. O nebunie, n ochii celor care te urmresc!
"i-a nchis viaa", spun oamenii despre cei ce cred n Domnul i-I druiesc
viaa lor. Dar Dumnezeu, "dup cele apte zile" a trimis potopul. n acele zile
nc se mai puteau salva, dar, o dat ce "Domnul a nchis ua" corbiei, numai
cei dinuntrul ei au fost n siguran. Nu s-a mai putut face nimic. Ci, cu ct
apele se ridicau i nimiceau oameni i vite, cu att se ridica i corabia care
pstra viaa, corabia mntuirii. Ba mai mult, corabia a plutit "cu
cincisprezece coi deasupra celor mai nali muni." (v.20) Cum a spus Monica
despre judecat, aa scrie apostolul Pavel, ntr-o scrisoare: "Prin credin,
Noe, cnd a fost ntiinat de Dumnezeu despre lucruri care nc nu se vedeau,
i, plin de o team sfnt, a fcut un chivot ca s-i scape casa; prin ea, el
a osndit lumea i a ajuns motenitor al neprihnirii care se capt prin
credin". (Evrei 11: 7)
M uitam la ei, n timp ce le vorbeam i realizam c aveam naintea
ochilor mei o clas de copii mbarcai n corabia mntuirii prin simpla
credin n Domnul Isus - CLASA DE HAR.

Apoi am nceput s cntm. Cum se apropia Crciunul, i-am nvat

"ntr-un sat ne-nsemnat din Iudeea", "El va aduce pace", "Zace-n iesle",
"Venii prunci", "i a fost Isus copil". Cntau cu mare bucurie.
Dar uneori mi puneau nite ntrebri la care m temeam s dau un rspuns
tranant. De exemplu, ntr-o zi, o elev - Elena F. mi-a spus c a auzit la
emisiunea "Lumin din Lumin" c un om cruia i s-a artat un btrn, a orbit
pentru c n-a fcut ce-i poruncise acesta i c btrnul acela era Dumnezeu. Ce
s-i spun? De vreme ce m ntrebase, nseamn c ea se ndoia de autenticitatea
acelei experiene. Deci avea nevoie de adevr. Mai nti i-am spus c muli
confund credina cu superstiia. Apoi mi-am adus aminte de cele spuse de
Iacov, credincioilor i i-am citat din memorie: "Dumnezeu nu poate fi ispitit
ca s fac ru" i: "Nu v nelai, preaiubiii mei frai: orice ni se d bun
i orice dar desvrit este de sus, de la Tatl luminilor n Care nu este nici
schimbare, nici umbr de mutare." (Iac. 1:17)
Aproape c nici nu a fost nevoie s explic prea mult, aa de bine a
neles c orbirea nu era de la Dumnezeu, pentru c El vine s-i ndemne pe
28
oameni la pocin, nu e grabnic la mnie.
Altdat, mi-au spus c preotul le predicase la biseric despre un copil
care a avut o rpire n duh i nu tiu cu ce porunci se ntorsese din cer. Am
ndemnat la rezerve fa de astfel de experiene.
O dat cu sosirea vacanei de Craciun, le-am fcut un cadou: "Cltoria
Cretinului" n imagini. Au citit-o imediat. Tocmai n acea zi a venit la
coal i Florin F. care fusese bolnav de hepatit. El nu tia nimic din ceea
ce-i nvasem eu pe colegii lui, dar a dorit s primeasc i el o carte i
i-am fcut aceast bucurie. Avea s se dovedeasc pn la sfritul gimnaziului
un biat foarte credincios i serios.
Vacana le-a adus i teme de fcut: exerciii, copieri de texte pentru
ortografie i caligrafie. N-am vrut s cedez cu nimic din exigenele
nvturii, dac erau credincioi. Toi, dar absolut toi, i-au fcut
exerciiile. Am observat ndreptarea scrisului la unii, dar alii scriseser
numai din supunere, nici scrisul, nici cunotinele nu erau mbuntite. tiam
c atta pot i le-am apreciat conformarea fa de cerinele mele, n limitele
posibilitilor lor. Niciodat notele nu au fost mai mari la romn, din
pricin c-mi erau frai n Domnul Isus. Dimpotriv, la celelalte materii aveau
note mult mai mari.
Aveau o profesoar de geografie credincioas, bigot, care i speria cu
sfritul lumii. Cnd mi povesteau spaimele lor, eu i ncurajam c, datorit
credinei lor, ei sunt motenitorii fgduinelor lui Dumnezeu i atunci lumina
li se ntorcea pe chipuri.
Dup vacan au primit i Noul Testament ilustrat, numit: "Isus i
nceputul Bisericii". Primeam prin pot aceast carte, din diferite pri ale
Franei, fcndu-se n acest scop publicitate prin revistele cretine de acolo.
Eu vzusem aceast carte cu un an n urm, la Georges 2 care m vizitase i
venise i la mine n clas, pe cnd copiii despre care scriu erau n clasa a
patra, nefiindu-mi elevi. Le-a vorbit acelor elevi despre un mare preedinte al
Statelor Unite ale Americii care avea acest dicton: "Persistez, persistez,
persistez!" i le-a fcut recomandarea s struiasc n nvtur, n
comportare disciplinat, cci unii dintre ei s-ar putea s ajung minitri,
chiar i preedini. Dar pentru aceasta, trebuie s fie persevereni n ceea ce
i-au propus s ajung n via. Mai trziu, mi-a trimis pe cheltuiala lui
cri pentru toi cei patruzeci de copii ai acelei clase. Pe prima fil,
scrisese acel precept deasupra semnturii sale.
Cele trei sptmni de vacan, cu bucuria Crciunului i a cadourilor
nu-i ndeprtaser pe copii de credin. La revenire, mi s-au prut i mai
serioi, avnd capacitatea s aleag ntre autentic i fals, n ce privete
lucrurile Domnului. Laudele cu privire la ei creteau.
- Nu tiu ce au copiii tia, spunea profesoara de botanic, dar mi s-au
lipit de suflet.
- Intru cu cea mai mare plcere la clasa asta. M odihnesc, pur i
simplu, cnd le predau, o auzeam pe profesoara de istorie. Iar profesoara de
muzic i luda c au talent la muzic.
Singur dirigintele i btea cu duritate, pentru c nu nelegeau
matematica. Dar nu se plngeau. Recunoteau cu umilin c nu sunt aa de buni.
Odat, Cristi a mncat o btaie zdravn de la el, pentru c, la
rugmintea mea, adusese casetofonul la coal, ca s facem o nregistrare.
Vzndu-mi mhnirea, el m-a mngiat:
- Lsai, doamna profesoar, c poate altdat am meritat btaie i n-am
primit.
Toi copiii au primit Noul Testament micu, numit "Vestea Bun". I-am
ndemnat s-l citeasc la rnd i primul verset pe care li l-am dat de memorat
a fost, bineneles, mica Evanghelie: Ioan 3: 16: "Fiindc att de mult a iubit
Dumnezeu lumea, c a dat pe singurul Lui Fiu, pentru ca oricine crede n El s

2
vezi capitolul al XLVII-lea al romanului amintit la nceput. (N. a.)
29
nu piar, ci s aib viaa venic."
Ora urmtoare de credin, i-am ascultat. O pdure de mini cerea s
redea versetul fundamental al Bibliei.
- Ana-Maria G., am numit eu.
Fetia se ridic lin, ca o trestie sfioas i, cu sprncenele ridicate de
emoie, se scuz:
- Eu am nvaat mai de sus, de la versetul paisprezece.
- De ce? am fost eu curioas s tiu.
- Pentru c avea legtur, cutez ea, dupa care ncepu s recite: "i,
dup cum a nlat Moise arpele n pustie, tot aa trebuie s fie nlat i
Fiul omului, pentru ca oricine crede n El s nu piar, ci s aib viaa
venic. Fiindc att de mult a iubit Dumnezeu lumea ..."
Eram tot mai convins c aceti copii credeau din toata inima lor c
Biblia este Cuvntul lui Dumnezeu.
- i ce nelegi tu prin "S fie nlat Fiul omului" ?
- La Cruce se refer, a explicat fetia, nu la nlarea la cer.
- De ce crezi asta?
- Pentru c prin jertfa Domnului de pe cruce s-a adus mntuirea i, cu
ea, viaa venic ...
i, pentru ca s nu rmn lucruri nelmurite, am deschis Biblia i le-am
citit fragmentul cu arpele de aram, din Numeri 21. Un nou simbol al jertfei
mntuitoare aprea, alturi de corabia lui Noe, n contiina lacom de a ti a
copiilor.
Era la nceputul lunii februarie cnd le-am citit despre mana cereasc.
- Cine tie rugciunea "Tatl Nostru" ?
Toate minile au fost ridicate.
- Cum ne nva Domnul Isus s ne rugm pentru pine?
- "Pinea noastr cea de toate zilele d-ne-o nou astzi!"
- Adic...?
- Astzi cer pine pentru astzi, nu cer astzi pentru mine, mi-a
rspuns Mona A.
- Deci, n-o s m rog pe 1 februarie aa: "Doamne, d-mi pinea zilnic
toat luna aceasta!"! Nu? i-am provocat eu. Ei meditau. i am adugat: aa era
i cu mana. Se sculau zilnic s i-o adune, ca s se minuneze zilnic de
purtarea de grij a Domnului Dumnezeului lor. Tot astfel, Domnului i place s
venim mereu la El, ct mai des i s-I mprtim problemele noastre. E nevoie,
poate, s vin cu exerciiile de matematic i s-I cer s neleg cum se fac.
Sau alte probleme.
Pe la sfritul lunii februarie, am fost la cinematograful "Popular" s
vedem filmul "Isus", difuzat de "Aliana Evanghelic". Era i fiica mea Gloria
cu mine. Pn s se sting lumina i s nceap filmul, s-a pus muzic, foarte
tare, n ritm modern. Cristi L. s-a apropiat de mine i a observat:
- Ce muzic, la filmul "Isus"!
Gloria a ncercat s-l lmureasc:
- Dar sunt cuvinte cretine.
- Si ce dac? Nu se potrivesc melodiile acestea la aa un film.

ntr-o zi, n trimestrul al treilea, mi-a venit o nou elev, Irina P.

nalt, subiric, cu ochi mari, verzi-albatri, uor oblici i migdalai, cu
un zmbet timid. N-am primit-o prea bine, mi se prea un intrus n prtia
noastr.
- Noi suntem o clas de copii credincioi i ...
- Doamna profesoar, se ridic Georgiana, ea e prietena mea i tie tot
ce tim noi. A citit "Biblia povestit copiilor".
Irina avea s devin cel mai profund copil din clas, dovedind o
maturitate a credinei cu care i-a ntrecut detaat pe ceilali. La terminarea
clasei a opta, avea s-mi mrturiseasc:
- Eu, pentru ca s-L cunosc pe Domnul, a trebuit s m operez de
30
apendicit. Eu am fost din clasa nti n aceast clas, dar la nceputul
clasei a cincea m-am dus la una sportiv. i am fcut apendicit. Dup operaie
n-am mai putut face sport i am venit napoi. Voiam mai demult s vin, dar nu
m hotram. Dar aa, a hotrt Dumnezeu pentru mine.

Copiii au nceput s vin s-mi povesteasc experiene de ascultare a

rugciunilor lor. Prima a fost Irina, fetia nou venit. A venit la catedr, n
pauza dintre dou ore consecutive de limba romn i, cu un zmbet emoionat,
mi-a mrturisit c ea a primit un rspuns de la Dumnezeu.
- Cnd ne-ai spus s ne rugm pentru lucruri care ne trebuie sau pe care
le dorim, eu m-am rugat s vin tata.
- Dar tatl tu nu st cu voi?
- Nu, el e plecat n America.
- i a venit din America?
- Da, n-a mai venit la noi, de cnd a plecat, cnd aveam patru ani.
- O, i s-a mpcat cu mama? am vrut eu s tiu.
- Nu tiu, el are familie n America. Am i un frior acolo... Dar
oricum, am dorit mult s vin tata. Pentru c mi-era dor de el. i tiu c
Dumnezeu mi-a ascultat rugciunea. Acum tiu c sunt pe calea cea dreapt.
Nimeni i nimic nu m-ar putea convinge de contrariu.
n alt zi, mi-a spus c tatl ei i-a propus s mearg la el n America,
pentru a avea un viitor. Nu tiu ce expresie a vzut pe faa mea, dar s-a
grbit s adauge:
- Dar eu nu ma duc. Am gsit n Biblie c poi s ai toat lumea, dar
dac-i pierzi sufletul, la ce bun? Sufletul e mult mai preios, de fapt nu
exist pre pentru el.
Dar i Georgiana a venit s-mi vorbeasc despre o rugciune ascultat.
Prinii ei voiau s plece n Grecia, ca s munceasca, avnd acolo rude. Dar nu
primeau viza. i ea a nceput s se roage pentru aceasta. Cnd a venit la
catedr s-mi spun, prinii ei se pregteau de plecare. Primiser viza.
Am trimis la olimpiada de limba romn patru copii care s-au calificat la
faza pe coal, iar la cea intercolar, au obinut note ntre 7(sapte) i
8(opt). Eu m-am bucurat de acest progres.
Pe 28 martie, le-am dat un test cu urmtoarele ntrebri:
-1) i place aceast or, sau te plictisete?
-2) Doreti s continue?
-3) Ceea ce ai aflat despre Dumnezeu, pcat i viaa venic i-a
schimbat viaa? Cum?
-4) Te simi cu pcatele iertate?
-5) Cnd te gndeti la viitorul tu, l legi de Dumnezeu?
-6) Care crezi c sunt meseriile care nu-I plac lui Dumnezeu?
Testele nu trebuiau semnate, pentru mai mult libertate n rspunsuri.
Am fcut un mare efort s trec peste greelile de ortografie.
nc nu am fcut o evaluare statistic a acestui test dat unor copii de
unsprezece - doisprezece ani. Dar din toate reiese, ca o caracteristic
general, schimbarea vieii. Astfel, la ntrebarea nr. 3, am primit rspunsuri
ca acestea pe care le redau ntocmai:
* "Da, mi-a schimbat viaa. Influena credinei i suferinele Domnului
Isus mi-au schimbat viaa i sunt hotrt s nfrng pcatul, pentru a-L ajuta
pe Unicul Fiu al lui Dumnezeu la dezbrcarea de pcat a lumii ntregi. Viaa
venic este numai pentru credincioi, i toi o dorim, dar numai ndeplinind
cele zece porunci."
* "Viaa mi s-a schimbat foarte mult, dup ce am aflat despre Dumnezeu.
nainte de a-mi deschide inima ctre Dumnezeu, eu nu eram aa de sincer i nu
l preuiam."
* "Da, au fcut din mine un copil care-L iubete pe Domnul Dumnezeu, dar
i pe Domnul Isus care, ca un Miel, a fost jertfit pe altarul Vieii, pentru
iertarea pcatelor noastre."
31
 * "Da. Eu eram o mic pctoas, dar, de cnd am nceput s citim "Biblia
povestit copiilor", cred n Dumnezeu, ca n prinii mei".
* "Da, m-a fcut s fiu mai bun, mai credincioas, m-a fcut s-mi
schimb felul de via. S nu mai mint i s nu mai pctuiesc i s-l iubesc pe
aproapele meu ca pe mine nsmi."
-"Ceea ce am aflat mi-a schimbat complet viaa; am mai mult ncredere n
faptul c Domnul mi iart pcatele, sunt mult mai bun cu cei din jur, mi
place s citesc tot ce e legat de Domnul Isus i de Domnul Dumnezeu".
* "Eu, din cte am aflat despre Dumnezeu, mi-am schimbat foarte mult
viaa. Pn n clasa a V-a, eu nu ascultam ce spunea mama i nu ddeam
importan."
* Da, mi-au schimbat viaa foarte mult. Dumnezeu a intrat n viaa mea i
n inima mea".
La prima ntrebare toi au rspuns c aceast or le place foarte mult,
unii au scris c ar dori s o continue pn n clasa a VIII-a, iar alii ar fi
vrut ca aceast or despre Dumnezeu s fie zilnic. Un copil, o feti, a scris
ceva mai mult aici: "A vrea s in foarte mult, o venicie"! Iar alt copil:
"Mie mi plac toate orele de credin i nu mai pot de nerbdare s nceap
orele acestea. Nu m plictisesc deloc!"
Dar am i zmbit. La ultima ntrebare, s-au dat nite rspunsuri att de
copilreti! "Domnului i plac toate meseriile, dar nu golneti"; "Meseriile
care nu-I plac lui Dumnezeu sunt cea de actor i de fotograf"; "barman,
biniar, vnztor particular, dansator, cntre de rock". n rest,
majoritatea au pomenit de "meserii legate de pcat".

n toat aceast minunat activitate n care ncepeam orele la aceast

clas cu o cntare sau cu un verset, simeam c o gard dumnezeiasc e n
jurul meu. Simeam mereu ctre mine sursul aprobator al lui Dumnezeu. Dorisem
vreodat s m pensionez? Fusesem vreodat bolnav? Uitasem cu desvrire de
aceste nimicuri i abia ntr-o zi, pe la prnz, pe cnd plecam de la coal
spre troleibuz, am realizat, ntr-o fericit uimire, c eu mergeam! i mergeam
de mai mult vreme i nc normal!
A fost ca o trezire din somn. Pe nesimite mi-a fost redat sntatea,
cnd, de bucuria nvierii credinei n aceti copii, uitasem de propria mea
suferin! Eu ncetasem demult s m mai rog lui Dumnezeu pentru genunchii mei.
Mrea lecie mi-a predat Dumnezeu! Eu mplineam la coal lucrarea Sa i El
mi preluase problema de nerezolvat a artrozei. Cnd nu m mai interesa, cnd
uitasem cu totul de ea! "Cutai mai nti mpria lui Dumnezeu i
neprihanirea Lui i toate aceste lucruri vi se vor da pe deasupra!" fgduise
Domnul Isus. Ct de adevrat! mi venea s alerg, dar nu voiam s-L ispitesc pe
Dumnezeu. Iat de ce nu m vindecasem eu toat vara, nici la Bucureti, nici
acas, nici la rugciunile celorlali. Planul lui Dumnezeu fusese ca El s Se
proslveasc n mijlocul unei clase de copii devenii credincioi. A fost
totodat i un semn pentru ei c Dumnezeu e cu mine iar ceea ce le spun e
nsoit de puterea Sa.

Pe 25 aprilie anul acela, 1991, a aprut n ziarul "Adevrul", un articol

semnat de mine, de fapt o scrisoare deschis ctre ministrul nvmntului,
prin care propuneam, pentru educaia religioas, nite lecturi biblice, dup
modelul propriului meu manual de religie din clasele primare, de prin 1947.
Totodat, recomandam cu cldur cartea din care le citeam copiilor mei cnd
erau mici, iar acum propriilor mei elevi: "Biblia povestit copiilor". Aceasta
a trezit ecou n ar, primind scrisori de la un inspector colar din
Rmnicu-Vlcea i de la scriitorul Irimie Stru cu care am i corespondat un
timp. Apoi am primit vizita unui pastor romn, Vladimir Caravan, care conducea
emisiunea religioas "Vestea Bun" la Zurich, n Elveia. El venise pentru
evanghelizare i m cunotea indirect, ntruct folosise n emisiunile lui de
la radio poezii de-ale mele, n recitare proprie. I-am povestit despre elevii
32
mei i L-am invitat s-i cunoasc. A venit cu plcere, nregistrndu-i cu o
camer video, lundu-mi i mie un interviu pentru radio, la mine acas.

La ora de compunere se nva i cum se redacteaz o scrisoare. M-am

gndit s fac ceva deosebit cu ei i le-am cerut s redacteze o scrisoare prin
care s mrturiseasc credina lor vie n Domnul Isus. Destinatarul poate fi
real, dar poate fi i fictiv. Pstrez i acum acele scrisori prin care copiii
ncercau s explice ct mai convingtor ce au trit ei.
Iat o asemenea scrisoare, datat 1 mai 1991 i semnat Mdlina.
"Drag Florina,
Au trecut aproape dou sptmni de cnd te-ai mutat i simt nevoia s-i
scriu. Mai avem puin de citit din cartea sfnt prin care Domnul ne transmite
dragostea i grija ce ni le poart. De cnd clasa noastr a descoperit aceast
carte, n viaa fiecruia s-a schimbat ceva. Cu toii am devenit ali copii.
Cel ru, certre i btu a plecat i n locul lui "a venit un altul" cu
inima schimbat, datorit Lui pe care-L iubim din tot sufletul. Dac toat
lumea ar avea aceast credin i dac toi L-ar iubi pe Dumnezeu mai presus de
orice, iar pe aproapele su ca pe sine nsui, lumea ar deveni frumoas i
fericit ... "
A venit Simona, fiica prietenei mele Lenua A., care studia Educaie
Cretin, n America, la un Seminar baptist din Tenessee, pentru a fi educator
cretin de copii. Am invitat-o la clas i a venit cu bucurie, copiii fiind
marea ei pasiune. Simona nu putea veni cu mna goal i a adus pentru fiecare
cte o carte de meditaii zilnice "Pinea cea de toate zilele" i cte o
ilustrat sau un semn de carte. Era mare veselie n jurul ei, copiii ateptnd
s le scrie cte ceva pe crile oferite. Dar la sfrit le-a spus exact lucrul
de care m temeam cel mai mult:
-Copii, vreau s v spun ceva extrem de important. Voi L-ai primit pe
Domnul Isus, suntei ai Lui, proprietatea Lui i nimic nu v va smulge din mna
Sa. Voi nu v mai putei pierde mntuirea care v este asigurat prin jertfa
Domnului Isus. Aa c nu trebuie s trii mereu cu grija ca nu cumva s v
pierdei mntuirea, pentru c aceasta este grija lui Dumnezeu.
N-am avut cum s intervin. N-am tiut c Simona devenise ntre timp
adepta doctrinei att de nefaste a prezervrii copiilor lui Dumnezeu. Copiii au
fost uurai s aud c nu-i chiar aa de greu s te pstrezi n sfinenia lui
Dumnezeu i c, oricum, aceasta nu e partea lor, ci a lui Dumnezeu.

7 N C E R C R I

Spre sfritul anului colar s-a declanat greva celor din nvmnt. Eu
n-am participat, deoarece am considerat c trebuie s respect cuvntul Domnului
din Romani capitolul 13. Aceasta a atras mnia ctorva colegi mai revoluionari
- care pn n decembrie 1989 fuseser activiti de partid i care acum erau la
fel de intolerani asupra felului cum trebuie procedat n democraie. Printre
ei era i dirigintele clasei celei dragi, Liviu D.
El a nceput s culeag informaii despre mine, iar o coleg, profesoar
de limba englez, ateist convins pn la revoluie i-a spus c sunt sectant.
Fusesem prieten cu ea, mai ales c avea doi copii de o seam cu ai mei care se
ntorseser la Dumnezeu n chip minunat, printr-o trezire n cadrul bisericii
ortodoxe, prin 1986. Am mers odat la plaj mpreun i-mi mrturisea c ea
nici nu vrea s existe Dumnezeu, pentru c ar nsemna c dup moarte sufletul
va tri, or ea dorea anihilarea complet a vieii ei. Am sftuit-o s-i lase pe
copii s se dedice Domnului, dac L-au descoperit, dar ei i prea ru c ei
cred, c nu-i mai fixeaz scopuri n viaa aceasta, c fiica ei a vrut s
renune la studii, pentru c le socotea o deertciune. Eu i-am spus c i eu
simeam la fel, cnd m-am ntors la Domnul. Imediat dup revoluie, a devenit o
33
fervent cretin ortodox al crei scop era distrugerea oricrei credine n
afara celei strmoeti, "singura credin adevrat".
Alti colegi au adugat c sectanii sunt sprijinii din Occident cu
dolari, ca s strice credina noastr strmoeasc i c, pentru fiecare nou
adept se primete o sum serioas. Adunnd informaiile, mi-a fcut urmtoarea
fi: persoan periculoas, sectant, plin de valut, versat n metode de
corupere a celor din jur. E dureros c acum, colegii care m ncurajaser n
timpul prigoanei comuniste i fuseser convini c Dumnezeu e viu n viaa mea
se uitau cu ndoial la mine. Erau aceeai oameni care, imediat dup revoluie
m propuseser n comitetul director al colii?
Copiii nu tiau de aceste lucruri. Ei pregteau o serbare de sfrit de
an, de inspiraie biblic, la care voiau s invite i ali profesori. Au
pregtit-o absolut singuri, voind s-mi fac o surpriz, un cadou de sfrit de
an prin aceast serbare, inspirndu-se din Biblie i din cartea de meditaii
zilnice, "Pinea cea de toate zilele", intercalnd cntri i gnduri de aur
aflate la sfritul fiecrei meditaii.

Aceasta s-a desfurat pe data de joi, 27 iunie 1991, n clasa lor care
ddea spre sud, pe o cldur sufocant. Pentru c era mult glgie n coal,
ca la sfrit de an colar, iar n anumite clase se asculta muzic rock, cu ua
deschis, a trebuit s inem ua nchis. Dirigintele nu a asistat, trecuse
doar s le comunice clasificarea premiilor, aa, ca s le strice buna
dispoziie. S-au nirat toi n faa tablei cuprinztoare i au nceput. n
timpul acesta, unei fete i s-a fcut ru i a ieit la aer. A revenit curnd
simindu-se bine. Dar Georgiana a venit lng mine, spunndu-mi c i se las
capul pe spate i nu-l poate ridica. Vai, aa era! Gtul i se lungise
incredibil i nu-i putea ine capul. Frumoasa ei fa alb era i mai alb.
- Spune-mi, i s-a mai ntmplat vreodat aa ceva?
- Niciodat, doamna profesoar, m asigur ea, fr s i se tearg de pe
chip zmbetul acela de nger neprihnit.
Ce s fac cu ea? Cum s-o ajut, mai ales c prinii ei erau n Grecia, de
ea avnd grij "nica" ei - profesoar i ea?
Am pus-o n ultima banc i m-am rugat pentru ea. S-a simit cteva clipe
mai bine, dar apoi mai ru. Am plecat la secretariat s chem Salvarea, dar era
n grev i sindicatul cadrelor medicale. Mi s-a recomandat s iau un taxi i
s-o duc la Policlinic al crei serviciu de urgen funciona. Cnd am ajuns n
clas, era goal, copiii plecaser, iar Georgiana nicieri. Jos m ateptau
nite elevi cu sacoa i poeta mea. Mi-au spus c au luat-o pe Georgiana pe
brae, ca s-o duc la spital. Am ieit n curte, n strad, nici urm de
feti. M-am ntlnit cu nite copii care mi-au spus ce se ntmplase:
Cnd au ieit n strad, doi tineri i o fat tocmai opreau un taxi, cnd
au vzut copiii chinuindu-se cu Georgiana. Au luat-o cu ei, mpreun cu nc o
coleg, pentru c nu era mai mult loc, dar ceilali, temndu-se de o rpire,
s-au dus la spital, s se conving c acolo a fost dus colega lor. Alii
luaser numrul taxiului.
M-am ntors destul de ngrijorat n cancelarie s vd ce pot face i
atunci un coleg, profesor de matematic, s-a oferit s m duc la spital, cci
fetiei la ora mea i se fcuse ru i m simeam rspunztoare. Degeaba mi
spuneam c e lucrarea vrjmaului. Faptul era fapt!
Cnd am ajuns la urgen, m-a ntmpinat aproape jumtate de clas. Scara
era plin de copii. Ei plecaser pe jos sau cu troleibuzul dup ea, la spital.
- Dar unde e Georgiana? i-am ntrebat eu.
- Aicea sunt, doamna profesoar, am auzit vocea fetiei, sus, n capul
scrilor. Dar ce se ntmplase? Nu mai avea gtul acela lung, era vioaie i
chiar fericit c avea ocazia s-i etaleze cunotinele de limba englez pe
care o nva n particular, discutnd n limba englez cu tinerii care o
aduseser la spital. Erau doi misionari americani din "Campus Crussade" care
erau n misiune la Constana. i nsoea o mai veche cunotin a mea, Clara F.
34
 Minune! Tocmai ei, nite credincioi, s treac pe strada colii n
minutul acela n care trecea pe ea aceast copil n nevoie! S-o duc la
spital, s-o atepte s ias de la medic, ca s o duc pe urm acas! Profesorul
Gheorghe O., care m adusese, rmsese fr grai, nenelegnd ce se petrece.
Ce-i cu atia copii, ce-i cu americanii tia care-mi luau un interviu cu
camer video? Cci eu le povesteam c aceti copii erau credincioi, l iubeau
pe Domnul Isus i i artau dragostea lor cretineasc fa de semenul lor,
Georgiana. Lui I se prea c totul a fost regizat. Cu toate acestea a fost
profund impresionat de dragostea acestor copii fa de colega lor, pe care n-au
prsit-o la necaz. S-a oferit s duc fetia acas i pe ali copii cu ea.
Abia n main am reuit s m lmuresc: Georgiana avusese o pierdere brusc de
calciu, i se fcuse o injectie cu calciu i i revenise imediat. I s-a dat
tratament, iar Georgiana mi-a spus c o cunotea pe doctoria aceea care era de
gard. Ce nu-mi spusese era c ea suferea de astfel de cderi de calciu, c
urma un tratament i c nu era prima oar c i se ntmpla aa ceva. Am aflat
aceste lucruri mult mai trziu.
Dirigintele lor a rspndit zvonul c i-am chinuit pe copii, pe cldurile
acelea, cu repetiiile pentru serbarea religioas i c de aceea i se fcuse
ru fetiei. Nu m-a crezut c serbarea fusese ideea lor. Mai trziu, mtua ei
avea s-mi spun c fetei i venise ru fiindc doar ce aflase c nu va lua
premiul nti.
Tnr i vanitos, venit anul acela n coala noastr, el voia s ia o
clas de elit, tiut fiind c prestigiul unei clase bune d prestigiu
dirigintelui ei, iar orgoliul lui intea spre aa ceva. Eu nu eram dirigint,
dar dirigintele Clasei de har, cum mi plcea s-o numesc, m tot ruga s iau eu
clasa aceasta, c tot m iubesc att de mult copiii, el vrnd s ia o alta. mi
vorbise de planul acesta al lui, dar nu-i spusesem hotrt nimic, pentru c eu
nu mai fusesem dirigint de douzeci de ani, de cnd nscusem ultimul copil i,
contiincioas cum eram, tiam c prea m njug.

8. N C E P E P R I G O A N A

i a venit i serbarea de sfrit de an. Nefiind dirigint, eu nu aveam

obligaia s particip la ea. Dar am venit, ca s-mi mai vd o dat, naintea
despririi pentru trei luni aproape, copiii. La sfrit, profesorul Liviu D.
s-a apropiat de mine. L-am primit cu simpatie, aa cum procedez cu toti
colegii, dar zmbetul mi-a ngheat curnd pe buze. Eram lng zidul colii, n
spate, izolai i nu auzea nimeni ce vorbeam. Cu faa de cremene, cu ochi de
oel, mi-a uierat printre buzele lui subiri:
- Luai aminte la ce v spun acum: s-a terminat distracia! Nu mai avei
voie s facei prozelitism. tiu c suntei sectant i v tiu viclenia. C
pentru fiecare nou adept la sect primii bani i onoruri. inei minte: ct
sunt eu dirigintele acestei clase, nu avei voie s mai deschidei gura despre
Dumnezeul dumneavoastr!
ncercam s-i rspund, dar nu aveam loc de el. Mi se prea c diavolul
nsui sttea n faa mea, mpotrivindu-mi-se. i deodat i-am spus:
- Nu v punei cu Dumnezeu, domnule D., c dinainte ai pierdut!

Aa a nceput vacana. Cu un dusman. N-am tiut c el i fcuse ateni i

pe copii s nu mai cread cum i-am nvat eu, c sunt sectant i celelalte.
Copiii nu-mi spuseser, ca s nu m supere, dar aa a venit vacana i pentru
ei. i, dac tot i-am rtcit, ce tot atta credin, jertf, pocin,
sfinenie? Acest om le-a descuiat ua pe care devotarea lor o nchisese i ei
au alunecat napoi. Era ca n pilda seminei. Pn acum fusese bucurie, acum
venea prigoana. i cu ea, lepdarea de credina adevrat.
Dar eu aveam un aliat atotputernic, pe Dumnezeu naintea Cruia am
35
nceput s aduc aceast situaie i grija mea pentru smna cea bun din copii
i m bucuram ntr-un fel c am i eu un vrjma, ca s nv s-l iubesc i
s-l binecuvntez. Prietenilor mei din ar, din Anglia, din America, din
Elveia i din Frana le-am scris despre toat lucrarea cu copiii i, cum eram
convins c Dumnezeu ncepuse aceast lucrare de anvergur, am luptat pentru
ea, n rugciune, toat vacana.
Din acest punct de vedere, eu n-am avut vacan; de cteva ori pe zi
strigam catalogul clasei naintea Tronului de slav al lui Dumnezeu, ca El s-i
fac din nou pe copii s rspund Prezent!" apelului Su. i, dup numele lor,
pomeneam i numele dirigintelui lor.

Aveam, totui, o mare povar.

ntr-o zi, prin august, am simit un ndemn puternic de a m spovedi unui
redactor de la ziarul "Adevrul", ale crui articole, de fapt nite sensibile
eseuri, le citeam cu mare plcere - C. Stnescu. Am povestit totul de la
nceput, cu mult mai puine amnunte dect am dat aici, ntr-o scrisoare lung.
Simeam c omul acesta m va nelege. Cnd am terminat-o, am auzit la radio
despre puciul de la Moscova. Era pe 19 august 1991.

i a nceput noul an colar, 1991/ 1992. Profesorii nu ncep activitatea

o dat cu elevii, ci anul colar ncepe pentru ei la 1 septembrie. Din nou
recensmntul, studierea noii programe i apoi ziua de luni, 16 septembrie
1991.
Cu cteva zile nainte, directorul m-a invitat s vin n cabinetul su:
- E vorba de clasa a VI-a C, clasa care s-a transformat, datorit
activitii dumneavoastr. Profesorul D. a lsat-o. Luai-o dumneavoastr, la
dirigenie. tiu ct v iubesc copiii.
Cu stpnirea de sine care m-a caracterizat ntotdeauna, am mascat marea
bucurie care-mi inund inima ca un val. Eu nu uitasem acea ameninare a
fostului diriginte: "Ct sunt eu dirigintele acestei clase, nu avei voie s
mai deschidei gura despre Dumnezeul dumneavoastr!"
i nu uitasem nici ce-i rspunsesem eu lui, cnd mi-a dat voie: "Nu v
punei cu Dumnezeu, domnule D., c dinainte ai pierdut!"
i acum, directorul nsui m investea cu puteri depline asupra Clasei de
Har. O, credincioia lui Dumnezeu! El se folosise de vanitatea acestui profesor
de a-i lega numele de cel al unei clase foarte bune, ca s-mi predea mie
ntreg controlul!
Dar, oare, fostul diriginte mi-l predase?
M-a ntlnit pe coridor i, cu duritate n ochi i n glas, mi-a uierat
printre dinii strni:
- S nu credei c putei face ce vrei! Tot eu sunt dirigintele clasei.
El intrase deja la clasa i le spusese copiilor un lucru pe care abia la
sfritul clasei a VIII-a aveam s-l aflu:
- Am fost nevoit, la insistenele profesoarei voastre de limba romn,
s-i dau dumneaei dirigenia. Ei, ce vrei? Am fost cavaler! Dar tot eu sunt
dirigintele vostru!
Am intrat la ei i ei m-au primit cu bucurie. Dar, vai! nu mai erau
copiii de acum trei luni. Nu mai citiser din Biblie, nu se mai rugaser, nu
mai citiser meditaia zilnic. Doar civa.
Le-am amintit principiile de baz ale vieii cu Dumnezeu. Le-am citat
cteva versete. Au i sunat telefoane la coal s reclame faptul c i intoxic
cu Biblia. Directorul mi-a pus n vedere s nu fac prozelitism.
- Domnule director, dar chiar dumneavoastr mi-ai mulumit pentru ceea
ce am fcut din aceti copii.
-Ei, da, dar ...
ncepeam s m simt pndit i nimic nu mi-a fost mai greu de suportat ca
interpretarea ruvoitoare, nedreapt. i nici nu ncepuse bine anul colar.

36
 9 I N T E R V I N E D U M N E Z E U

Am spus c anul colar a nceput n 1991 luni, 16 septembrie. Lunea

nu apreau ziare, n 1991. A doua zi, mari, n recreaia mare, colega mea,
Doina P., profesoar de englez la clasa mea, exclam tare, n cancelarie:
- Ia te uit, aici nu-i vorba de tine, Tatiana?
M-am dus lng ea. Era n picioare, lng masa lung din mijlocul
cancelariei i citea editorialul "Adevrului" din ziua aceea de mari, 17
septembrie 1991, intitulat "Partidul colii". Ea a nceput s citeasc cu voce
tare:
"Dasclii, e de prere o profesoar din Constana, sunt ~edecarii~ lui
Repin, nhmai s trag o corabie a crei greutate le taie umerii i adesea i
pune n genunchi (...) Credina mut munii din loc. Nu despre o credin
dobndit la orele de religie vrem s v vorbim, dei poate fi i aceasta. Iat
ce ne povestete profesoara din Constana. Pred limba romn la un gimnaziu.
Anul trecut, a avut o clas, a V-a, foarte slab, "dezastruoas", "m hotrsem
s-o abandonez, cu riscul de a rmne cu norma incomplet". Profesoara este
bolnav, are artroz la ambii genunchi, vara trecut fusese anchilozat cu
dureri mari i, pentru respectiva clas, era nevoita s mai fac un drum: "i
la ce bun, mcar de-ar fi fost silitori, interesai". Abia reuiser s nvee
deosebirea dintre consoane i vocale (clasa a V-a!); diferena dintre atribut
i adjectiv n-o puteau pricepe n ruptul capului, la fel ntre subiect i
substantiv, ntre predicat i verb. Totul n zadar. I-a venit ns o idee: "O
s v citesc dintr-o carte foarte frumoas". "Aa a nceput cea mai frumoasa
istorie a vieii mele de profesor i educator - exclam doamna din Constana.
Au nceput s nvee ca s nu piard privilegiul ascultrii!" i-au fcut
temele, au lucrat suplimentar n vacan, patru din ei au participat la
olimpiada de limba romn pe ora, obinnd note mulumitoare. "Totul a decurs
minunat. Cazurile i funciile sintactice, formele timpului trecut ale
indicativului n-au mai fost o problem pentru ei. Erau alii. Cred c credina
le-a activizat intelectul. Copii extrem de slabi au nceput s se exprime
logic, ei, care nici mcar nu puteau s pun ntrebri prilor de propoziie.
Vinerea, n cadrul orei de lecturi particulare le citeam din ~Biblia povestit
copiilor~. Era duminica lor". Cnd "cartea" n-a mai mers (adic atunci cnd din
nou s-au lsat pe tnjeal, cum se spune) vinerea n-a mai fost duminic: a
ntrerupt, ca "pedeaps", lecturile. Cnd le-a reluat, copiii "au aplaudat".
Biblia povestit copiilor "nu ndeamn la ascetism, dimpotriv, o molipsitoare
dorin de a tri moral i de a face bine se degaj din ea. "Avem nevoie de o
contrapondere - scrie doamna profesoar. Nu mai tim s mergem perpendicular.
Curbai din toat coloana vertebral decenii ntregi, n faa ateismului,
silabisind fraze n care n-am crezut i punndu-i i pe copii s o fac, avem
nevoie de a ne nate nc o dat. Nu sunt vorbe mari". Mrturisim c e departe
de noi gndul sau intenia de a sugera prin acest emoionant exemplu ce e bine
i ce nu e bine n legtur cu religia n coal. Ne emoioneaza ns faptul c
un dascl a descoperit, pe cont propriu, cum s-i fac pe elevii lui s nvee
carte i s fie mai buni. Si c nu se poate nchipui aa ceva n absena
exemplului personal. C a izbutit s fac, din fiecare vineri, o duminic a
copiilor. C orice metod e att de bun ct valoreaz acela care o aplic. Si
c, n fine, un dascl adevrat tie, nelege ct de ruintoare poate fi
"silabisirea frazelor n care nu crezi pentru sufletul, mintea i caracterul
copiilor pui i ei, la rndul lor, s "silabiseasc" ceea ce dasclul lor nu
crede. i copiii sunt primii care "simt" dac cei mari, prini, nvtori ori
preoi cred cu adevrat ceea ce spun. Acesta este esenialul i de aceea
subliniem ct actualitate au cuvintele "din btrni" ale mereu tnrului
Hadeu: "Cum suntei dumneavoastr aa va fi i naiunea ntreag" i "Fii
liberal sau conservator, fii cum tii, dar crede n Patrie!"
Doamna profesoar din Constana a aflat o metod de a ptrunde n
37
sufletul copiilor, fcndu-i s cread c este bine s nvee, citindu-le
dintr-o carte. (...) N-am crede, din parte-ne, c acea carte "sfnt" despre
care ne-a scris profesoara din Constana a fcut, ea singur, "minunea":
cartea, oricare carte, rmne moart, dac omul nu este viu. Va mulumim,
doamn profesoar!" (Sublinierile sunt ale redactorului.)
Nu-mi puteam crede urechilor i ochilor. Articolul acesta era
providenial: venea la nceputul anului scolar i era att de elogios, c am
roit. Omul acesta, care n-avea de unde m cunoate, m punea alturi de nume
ilustre ale poporului romn, m nelesese i pstrase scrisoarea mea, scris
n urm cu o lun de zile, ca s serveasca de articol de fond n primul ziar al
arii3, pentru ziua deschiderii anului scolar. i m propunea drept model
profesorilor, n timp ce la mine n coal, ntreaga mea zbatere era att de
rstlmcit.
Era cu adevrat providenial!

Am convocat prinii ntr-o edin, le-am vorbit despre credin, ns

am observat dou tabere: unii erau foarte deschii, n timp ce alii m
priveau suspicioi. Le-am citit din articolele publicate n "Adevrul" -
scrisoarea deschis ctre ministrul nvmntului i cel recent, artndu-le
c nu urmresc nimic ocult cu copiii lor. Cu seriozitate le-am cerut s aib
ncredere n buna mea intenie, de a forma n ei caractere cinstite i
puternice i de a-i pregti pentru viitor. O mam la a crei fiic ineam mi-a
cerut s fiu mai realist cu ei i s nu le mai mpuiez capul cu "poveti",
cum ar fi Biblia n care ea personal nu crede. Aceast mam avea s-mi fie
peste trei ani extrem de recunosctoare pentru felul n care evoluase fetia
care ajunsese cea mai bun i cea mai serioas din clas i care, dac n-ar fi
fost mediile din clasa a cincea, ar fi fost, la sfritul ciclului gimnazial,
ef de promoie.

10. S M U L G E R E A N E G H I N E I

Munca de a repara ceea ce s-a stricat n credinta lor, n urma prigoanei

a fost mai grea dect cea iniial, cnd i-am condus la Dumnezeu.
mi luasem pe umeri o povar grea. n fiecare zi mi spunea directorul c
sunt reclamaii c fac presiuni asupra clasei s cread ca mine. Cine ddea
mereu telefoane? i oare ddea cineva? Bnuiam c fostul diriginte instiga
prinii mpotriva mea, pentru c m trezeam cu el intrnd pe neateptate n
clas, n timpul orei, ca s m verifice. Ct despre acei prini, era greu
pentru mine s vd cum rsplateau grija mea pentru aceti elevi i munca. Ei nu
se ngrijoraser de felul lamentabil de pregtire a copiilor lor de pn atunci
i nu reclamaser directorului vreodat slaba instruire care li se fcuse n
clasele primare. Nu puteam s nu-i compar cu actuala clas a V-a, la care totul
se prindea din zbor. Era o plcere s lucrezi cu aa nite copii, n timp ce,
la clasa mea, nvam eu mpreun cu ei. M duceam printre bnci cnd aveau
tem independent i m aezam lng ei, fcnd judecata pentru gen, pentru
numr, nvndu-i s pun ntrebari pentru cazuri i nvndu-i astfel
funcia sintactic. M chinuiam s trezesc n ei ceva ce dormise prea mult
timp.
i celelalte clase din catedra mea erau foarte bune. Numai clasa pe care
o luasem la dirigenie rmnea corabia mpotmolit, al crei edecar m fcusem
de bunvoie. Dar m gndeam la cuvintele apostolului Pavel din I Corinteni 1:
26 : "De pild, frailor, uitai-v la voi, cari ai fost chemai: printre voi
nu sunt muli nelepi n felul lumii, nici muli puternici, nici muli de
neam ales. Dar Dumnezeu a ales lucrurile nebune ale lumii ca s le fac de
ruine pe cele nelepte. Dumnezeu a ales lucrurile slabe ale lumii ca s le
fac de ruine pe cele tari. i Dumnezeu a ales lucrurile josnice ale lumii, i

3
In 1991 acest ziar avea cel mai mare tiraj.
38
lucrurile dispreuite ale lumii, ba nc lucrurile care nu sunt, ca s le
nimiceasca pe cele ce sunt; pentru ca nimeni s nu se laude naintea lui
Dumnezeu ... Hristos a fost fcut pentru noi nelepciune ... pentru ca, dupa
cum este scris: "Cine se laud s se laude n Domnul".
nc din primele sptmni, s-a mai fcut o clas a asea, cu cei mai
slabi copii din toate celelalte i eu am rmas doar cu treizeci i doi de
elevi. Mi-a prut ru dup ei, dar cei mai muli din acetia au vrut ei s
plece. Ru mi-a prut dup Laureniu, biatul despre care mama lui mi spusese
c nu o mai lsa s fumeze. Speram ca acum clasa mea s mearg mai bine cu
cartea, dar am avut doar un avantaj: erau mai puini.
Tot timpul vorbeam despre ei: acas, la adunare, n vizite, la telefon.
Erau marea mea iubire!
Simona A. mi adusese douzeci de cri din seria "Pas cu pas", pentru
studierea Evangheliei dup Ioan. O adevrat man duhovniceasc! I-am ntrebat
dac mai vor s studieze Biblia. Voiau toi, dar nu aveam cri suficiente.
Dup ora de dirigenie, am vrut s fac ora de credin, dar unii copii au spus
c e prea ntuneric de la ase la apte seara. i le-am spus c sunt liberi s
plece, dar alii n-au vrut, iar Ana-Maria G. a spus tare:
- i-asa am pierdut mult n vacan ...
Am hotrt ca studierea Bibliei s se fac numai pentru cei interesai i
anume smbta. Prima or de studiu biblic a fost pe 5 octombrie. Cartea li s-a
prut o ncntare. La acest studiu veneau douzeci i opt de copii. Cum mi-a
venit un nou elev, Andrei I., a vrut i el s participe i era chiar interesat.
Studiau cte doi pe o carte. Aveau i jocuri de cuvinte i de colorat.
Simona a venit odat la mine la coal i le-a fotografiat crile pe
care le coloraser. Le am i acum. Pstrez o caset cu o nregistrare a unei
asemenea ore. Cnd am vorbit despre Petru, le-am spus c Simon are i nelesul
de Trestie. Dar Domnul i-a schimbat numele n Stnc. i totui, dup nvierea
Sa, Domnul i S-a adresat lui Petru cu "Simon". Oare de ce? Ana-Maria G. s-a
oferit s rspund:
- Pentru c acesta devenise din nou cel vechi: Trestie. Se cltinase.
Ana-Maria G. fcuse odat o declaraie n prezena unui misionar i a
soului meu, care n-a putut-o uita:
- Viaa mea e nou. Totul e nou i proaspt. i pomii i psrelele.
Altfel mi-e vzul, altfel auzul. Mai proaspete. Parc m-am nscut nc o dat.
A doua oar ... Dar alta ... Totul e att de frumos acum ... totul ...

La noi n coal ncepuse s vin preotul Neagu-Vechi care le spunea

copiilor c e o profesoar sectant n coal i s se fereasc s nu fie
indui n rtcire; i-a certat, spunndu-le c ru au fcut c au scris la
"Aliana Evanghelic"; c trebuie s ard toate materialele primite de la
sectani, singura religie adevrat fiind cea ortodox.
ntr-o zi, la o asemenea or, directoarea l-a ntrebat pe Cristi dac
doamna dirigint "se nchin", dac "face semnul crucii". Aceast ntrebare l-a
nedumerit pe copil care m-a ntrebat pe mine. A trebuit s le amintesc despre
adevrata nchinare, din Evanghelia dup Ioan capitolul patru.
Altdat, profesoara de geografie i-a ntrebat dac m rog la Maica
Domnului. Copiii erau foarte derutai. Ei citiser Noul Testament i cunoteau
adevrul, dar le convenea s se druiasc mai degrab religiei, dect lui Isus
Hristos nsui. Religia le cerea mult mai puin. Aa am ajuns s studiem n
profunzime doctrina nchinrii n duh i n adevr i numai ctre Dumnezeu i
nu ctre mama Domnului care nu fcea parte din Sfnta Treime i, n plus,
problema frailor Domnului Isus, aa cum apare ea n Evanghelii. Comparnd
pasajele din versiunea Cornilescu cu cele din versiunea ortodox, am observat
c n loc de "frai" apreau n cea ortodox fie: "veri" fie "rude". Astfel
termenul "veri" aprea n Marcu 6: 3; I Cor.9: 5; Luca 8: 18-20 i n
"Introducere". Termenul "rud", n Galateni 1: 19. i aprea i termenul
"frai" n Fapte 1: 14, Matei 12: 46-48 i 13: 55. Dar aprea i o
39
inconsecven n traducere. Acelai episod i anume cel despre mama i fraii
Lui folosete n Marcu 3: 31-33 termenul "rude", iar n Luca 8: 19-21 termenul
"veri". Lor le era clar acum c Domnul, conform relatrii din Luca 2: 7, a fost
ntiul Nscut al Mariei, iar nu Unicul Nscut. i nu m-a fi implicat n
aceste probleme, dac nu ar fi fost rscolite de alii.
ns copiii au nceput, ncet-ncet, s se retrag de la orele biblice.
Cel mai mult m-a durut retragerea Andrei, spre sfritul lui noiembrie: pentru
c n-o mai lsa mama.
- Dumneavoastr avei o credin ... i s-a oprit. A spus preotul s nu
mai vin la aceste ore ...
- Care preot?
- Unde mergem noi la biseric ...
- Bine, dar de unde m cunoate pe mine acel preot?
- A zis c v cunoate.
Ct incoeren!
Suprat c era al nu tiu ctelea caz i c elevii mei mi puneau buna
credin la ndoial, m-am decis s renun. n fond erau minori, i trebuia s
asculte de prinii lor. Cnd am ajuns acas, i-am spus fiicei mele Gabi c am
terminat cu lucrarea Domnului la clas. Ea ns nu mi-a dat dreptate. Dar nici
Dumnezeu. Tot ce-am citit din Biblie a doua zi, m ncuraja s rmn statornic
n aceast lucrare. Inima mea simea c de la Domnul vine lucrul acesta i
puterile mi se nnoiau iari.
Cnd am citit: "Eu pun cuvintele Mele n gura ta i te acopr cu umbra
minii Mele ca s ntind ceruri noi i s ntemeiez un pmnt nou i s zic
Sionului: "Tu eti poporul Meu!" (Isaia 51: 16), am tiut c mi Se adreseaz
Cel ce-mi dduse n grij aceste ceruri noi i acest nou pmnt - Clasa de Har.
"Nimeni, mi-a vorbit Domnul, dup ce a aprins o lumin n-o acoper cu un
vas, nici n-o pune sub pat, ci o pune ntr-un sfenic, pentru ca cei ce intr
s vad lumina." (Luca 8: 16)
Nu am vrut s m mpotrivesc Duhului Domnului i am luat din nou pe umeri
acel "jug bun" i acea "sarcin uoar" a Evangheliei.
Cutam s fiu un cluzitor ireproabil. Leciile le predam cu
scumptate, orele de dirigenie le respectam, aa nct oricine ar fi intrat n
clasa noastr la o or, ar fi vzut c se facea ceea ce era scris n condica
din cancelarie. i, dac trebuia s aplic pedepse, ei singuri parc mi cereau
s le aplic.
ncepea s se contureze un nucleu de credin sntoas. Iar Dumnezeu i binecuvnta pe
copii.

40
41
 11. C N T A R E A C A R E L E A G R N I L E

Prin iunie, Iulia R., colega mea care preda muzica la clasa mea a
organizat o excursie ntr-o duminic, la Costineti, cu autocarul. Au mers
copii de la diferite clase. Acolo, i-a lsat liberi, s se joace, s se plimbe,
s-i cumpere nimicuri, dar i-a fcut ateni ca la o anumit or s se
ntlneasc ntr-un anumit loc, pentru ntoarcerea acas.
Dup ce s-au mbarcat copiii pentru napoiere, ea a fcut prezena, n
autocar, la microfon. Nu erau toi, dar colegii lor, din joac, au rspuns n
locul lor "Prezent!". Abia la coborrea din autocar, cnd i-au ntmpinat
prinii, s-a constatat c lipseau doi copii. Telefoanele au nceput s sune,
chiar i la mine, profesoara respectiv a sunat la unii prini, la diriginta
de la a crei clas lipseau cei doi, apoi au sunat-o prinii i diriginta. A
trebuit s ndure reprouri pn la jigniri, din partea acestora. Toat aceast
tensiune a mpiedicat-o s doarm, iar cnd a venit a doua zi la coal, toat
lumea era agitat i o critica. Cei doi copii ntrziai se ntorseser acas
cu o alt masin.
Intrnd la clasa a VI-a C, clasa mea, i-a pus pe copii s cnte ce aveau
de cntat i s-a aezat la catedr. n timp ce copiii cntau bucata muzical
indicat, Iuliei R. i-au cedat nervii. A simit o sfiere luntric i s-a
prbusit pe catedr, izbucnind ntr-un plns cu suspine. Cum copiii cntau cu
ochii la note, nu au observat nimic. Ei continuau s cnte. i deodat, au
neles c se petrece ceva la catedr. Au ncetat cntatul i, dup nici un
minut, ca i cum ar fi fost vorbii, au nceput s cnte cntarea fratelui
Niculi Moldoveanu, "Cnd zorii cheam"
Cnd zorii cheam din somnul greu,
te-ncrede iar n Dumnezeu,
nal ruga i gndul sus,
Nu-ncepe ziua fr Isus.
Pe drum cu soare, prin ploi sau vnt,
pe buze poart un cntec sfnt.
In orice munc, tu cere-nti
deplin pace i-n ea rmi.
Iar unde-i brazd, prin vi i lunci
smna bun cu drag s-arunci.
Atunci spre cas, cu Ceru-n gnd,
te vei ntoarce din nou, cntnd.

Pe cnd copiii mei cei credincioi cntau, Iulia a simit aplecndu-se

asupra ei o mn cald care-i ungea rnile i care-i ridica povara. Era mna
Celui despre care cntau aceti copii. Ea a simit o uurare miraculoas, a
ridicat spre copii ochii nlcrimai, strlucind de pace i de bucurie i cu
vocea ei ampl, de sopran, a nceput s cnte mpreun cu ei:
i cnd la rug vei sta supus,
deplin n tine va fi Isus.
Vei spune: "Doamne, eti mulumit?"
El va rspunde: "Ai biruit!"

Iar la sfrit, le-a spus:

-Ce ai cntat voi acum a avut putere asupra mea, copii.
Au nceput i ei s se bucure c fuseser unealta prin care Domnul Isus
intrase n clasa lor i le-o mngiase pe profesoara lor apsat de o povar
prea grea spre a fi ridicat de vreo mn omeneasc.
Cristi a ndrznit s propun:
- Doamna profesoar, mai tim i alte cntece ca acesta.
- S le auzim, l-a ncurajat Iulia, pstrnd pe chip bucuria.
i copiii au nceput alte cntri i toat ora aceea de muzic s-au
cntat cntrile Domnului.
45
 A doua zi, ntlnindu-m pe culoar, mi-a mrturisit aceast ntmplare, a
intrat cu mine la clasa mea, unde aveam or i le-a spus:
-Copii, pstrai-v credina! S nu dai voie nimanui s v-o fure!
Mergei nainte cu Domnul! E drumul cel mai bun!
Nu era singura profesoar care-i iubea. i Doina P., profesoara de limba
englez i iubea i i se rspundea cu dragoste. Cnta cu ei cntari n limba
englez, de la mine, nvndu-i s pronune corect: "Give me oil in my lamp,
keep me burning", "Come bless the Lord". i i-a nvat aceste cntari i pe
elevii de la alte clase, la ora de limba englez.
Odat, cntam cu ei o cntare, nainte de a ncepe ora. Deodat, s-a
deschis ua i, n cadrul ei a aprut o fiina scump mie, care-L primise pe
Domnul Isus de vreo doi ani, Ileana J. A rmas ca mpietrit, nendrznind s
tulbure atmosfera de rai care domnea n clas. Toat atitudinea ei prea a
spune: "E cu putin?" i avea de ce s se mire, pentru c prietena mea nu era
o fiin oarecare, venit la mine n vizit. Ea fusese directoare a acestei
coli, cu douzeci i trei de ani n urm i ct de emoionat a fost s aud
cntrile Domnului n aceast coal! Le-a dat cteva ndemnuri calde, copiii
au spus i ei versete biblice i toi ne simeam sub aripile lui Dumnezeu.

Trebuia s m pregtesc mereu pentru ei. ntr-o sear, am nvat din

"Cntarile harului" cntarea "De la iesle pn' la Cruce", a fratelui Niculi
Moldoveanu, pe versurile sfietoare ale poetului Ioanid. Am nceput s le-o
cnt, n timpul orei mele.

"De la iesle pn' la Cruce,

ct amar, ce suflet frnt ...!
Ce alean, ce mil dulce
Te-au putut din Cer aduce
pe pmnt ...?

De la scutec pn' la cuie,

numai rni i vnti ...!
Ce cuvinte pot s spuie
cum plngeai pe crruie
pentru-ai Ti ...?

Din Egipt la Ghetsimani,

numai drum i privegheri!
Te pndeau mereu dumanii
pna n-au mai fost Betanii
nicieri ...
Pe msur ce cntam, am observat o foial printre ei, se uitau unul la
altul cu subnelesuri, dar n-am vrut s m ntrerup ca s le fac observaie
pentru ca erau, totui, micai. Ultima strof le-a umezit ochii:
De la iesle pn-la mine,
cte jertfe, ci martiri ... !
Unde voi gsi suspine,
Doamne, s-i aduc mai bine
Mulumiri ...?
n timp ce cntam, cerul se ntunecase treptat, a nceput s plou, iar
cnd cntam ultima strof, ploaia s-a oprit i vremea s-a nseninat. Cnd am
tcut, am auzit, prin ferestrele deschise psrelele, ca un acompaniament
armonios.
Atunci am cerut i explicaii pentru atitudinea lor.
-Ce s-a-ntunecat! i cerul a plns la aceast cntare, a spus Cristi,
ptruns.
Nu i-am contrazis, dar nu a fi putut s le schimb ideea c Dumnezeu
46
ascultase din ceruri cntarea aceasta i vrsase lacrimi.
-De ce a spus autorul c nu gsete "suspine" pentru a-I aduce mulumiri
Domnului Isus? Mulumirile se potrivesc cu zmbetul, cu rsul, cu aplauzele,
nu? De ce, "suspine"? am insistat eu s aflu cum gndesc ei.
Tot Cristi a rspuns, cu un ton trist:
-La aa o jertf numai suspinele pot aduce mulumiri ...
Ori de cte ori venea vorba despre Domnul Isus, erau foarte ateni. n
clasa a VI-a, au trebuit s fac religia cu o profesoar care primise atestat,
cea care i speriase n clasa a V-a cu tabloul apocaliptic al Judecaii finale.
Dar religia nu le plcea i se plictiseau. Profesoara lor i ducea la biseric
duminica, iar ei mi spuneau c lumea nu e atent, toi vorbesc, uotesc,
unele femei critic pe altele, ii povestesc tot felul de nimicuri, schimb
reete. Erau indignai. n sptmna Patelui, profesoara i-a luat s se
spovedeasc, iar ei mi-au spus dezamgii:
-Pe preot nu-l interesa ce mrturisim, doar s scape mai repede de noi.
Parc nici nu eram la preot, ci la o coad de iertat pcatele.
Am folosit prilejul s le dau nvtura curat despre iertarea pe care
numai Domnul Isus Hristos o poate da. Nici Maica Domnului, nici sfinii, nici
preoii.
Cineva, ns, afla tot ce-i nvam eu din Biblie, pe aceti copii.

12. B I N E C U V N T R I N P R I G O N I R E

Cnd erau clasa a VII-a, n 15 februarie 1993, am fost chemat din or,
la cabinetul directorului. M ateptau dou persoane n haine preoeti. Asista
i directoarea. n acelai cabinet4, cu ani n urm, veniser cele dou
inspectoare, ca s m ancheteze pentru credina mea. Doar c acum nu erau
inspectori pe linie de partid i de sindicat, ci doi prelai, trimii de
Arhiepiscopia locala. Mi-au spus cu un ton glacial s ncetez orice activitate
de prozelitism din coal, c s-au primit reclamaii din partea prinilor
clasei mele, c fac presiuni asupra copiilor, ca s cread ca mine. Eu
continuam studiul Bibliei, cu acordul prinilor care-i lsau smbta la acest
studiu. Deci nu putea fi adevrat! tiam de unde vin reclamaiile: de la colega
mea, Claudia A., profesoar de limba englez, care i gsise mntuirea n
ortodoxie, dup cum afirma sus i tare. Ea luase un atestat de predare a
religiei n coal. n felul ei, l iubea pe Dumnezeu cu devotare, dar l
aservea religiei ortodoxe.
n dimineaa aceea, m-am simit judecat ca Domnul Isus, nu att de
coreligionarii Si, ct de mai marii religioi care ar fi trebuit s recunoasc
n El pe ateptatul Mesia, suprema lor ndejde i raiunea lor de a exista i
de a instrui poporul. De aceea nu mi-a fost team. "Cci dac se fac aceste
lucruri Copacului verde, ce se va face celui uscat?" (Luca 23: 31). M-am
adresat acestor preoi ca unor preoi, atrgndu-le atenia c noi trebuie s
fim unii n a-i conduce pe copii pe calea credinei. Le-am spus c, tot
atrgndu-le copiilor atenia mpotriva mea, s-ar putea ca acetia s treaca de
partea mea, din solidaritate cu cel persecutat. i le-am spus c Dumnezeu a
fcut minuni n viaa lor i n viaa mea. Dar tot ce le spuneam eu ricoa.
Singur preotul nostru a fost micat cnd am povestit cteva experiene ale
acestor copii cu Dumnezeu, prin rugciune personal. Cellalt a rmas
nenduplecat, ameninndu-m c exist i alte metode, ca s m potoleasc,
dac nu neleg de vorb bun.
-De acord, i-am rspuns. Renun. Dar voi transfera pe umerii
dumneavoastr responsabilitatea acestei renunri. Credei c sunt destul de
puternici s-o poarte?
-Nu ne mai vorbii nou de responsabilitate! V tim noi cine suntei.
tim c brbatul e pastor.

4
vezi capitolul XLII-lea al romanului amintit la nceput: "nal-mi mrimea mea!"
47
 Vorbea ca un securist.
-Ce fac eu nu are nici o legtura cu funcia soului. Dar dac abandonez,
v declar c raspundei n faa lui Dumnezeu. Eu l cunosc pe Dumnezeu:
infinita Lui buntate dar i mnia Lui. "Grozav lucru este s cazi n minile
Dumnezeului celui viu!"
Nu-mi luasem un ton de ameninare, dar rostirea mea avea o solemnitate
care i-a amuit.

Credeam c-mi pot transfera rspunderea!? Au nceput mustrrile Domnului.

M tiasem la degetul mic, stng, ntr-un borcan spart. Trecuser trei
sptmni i degetul nu se mai vindeca. Dup aproape o lun, m-am dus la un
medic neuro-chirurg, s m vad. Acesta mi-a pus o ntrebare care s-a nfipt n
mintea mea ca o obsesie :
-De cnd nu v-ai mai controlat glicemia?
M suspecta de diabet zaharat! Trebuia s fac analiza. A doua zi
diminea am dus la laborator o prob, iar de acolo, am mers direct la coal.
Dar de la troleibuz pn la coal, m chinuia o apsare ca o povar grea pe
suflet, ca o spaim: E cu putin s m lase Dumnezeu pe mna diabetului, a
acestei boli incurabile? La care auzeam, parc n replic: E cu putin ca eu
s abandonez nvtura cretin adevrat, ncredinat mie de Dumnezeu? S
ascult mai mult de oameni dect de Dumnezeu?5 Nu, nu e cu putin! mi-am rspuns
eu tare, avnd fularul tras peste gur, n acea diminea friguroas de
miercuri, 4 martie 1993. Nu, n-am voie s acopr lumina lui Dumnezeu, dup ce
am aprins-o! A transfera responsabilitatea asupra acelor preoi nsemna s pun
lumina sub pat! O dat hotrrea luat, am tiut c s-a rezolvat i problema
diabetului. i m-am hotrt c, orict m-ar costa, "trebuie s ascult mai mult
de Dumnezeu, dect de oameni".
Cu aceast stare am ajuns la coal. Acolo, am aflat c m atepta
inspectorul teritorial, cci fcusem o sesizare cu privire la persecutarea
religioas, cernd anchetarea acestui caz. Inspectorul acesta, un om delicat,
credincios la rndul su, m-a privit cu blndee i a ascultat tot ce i-am
povestit cu privire la aceast clas.
- Au disprut certurile, btile, minciunile. nvau din dragoste pentru
Dumnezeu. Puteam s ies din clas, la lucrri scrise, c nu se copia. Dragostea
de Dumnezeu era mai puternic la ei dect frica de o not proast. Acum sunt
complet derutai. Tot ce-am cldit ntr-un an s-a nruit n cteva sptmni.
A rmas o clip tcut, apoi s-a luminat:
-i-atunci de ce ai renunat, doamn, daca ai obinut asemenea
rezultate?
-De ce? i-am ntors eu ntrebarea.
Citise n "Adevrul" articolul lui C. Stanescu "Partidul colii". Aveam
ziarul la dulap i-l scosesem, s i-l art. A fost plcut surprins s afle din
gura mea, c despre mine era vorba acolo.
-Facei un tabel, m-a sftuit dumnealui, luai semnturile prinilor
acestor copii care vor s studieze Biblia i continuai! Dumneavoastr facei
ceva minunat!
Avea i dumnealui nelmuriri personale asupra unor fenomene recent
aprute i m-a consultat. M-a impresionat plcut c mi-a dat dreptate. Era
vorba despre o icoan care "plngea". I-am spus c nu toate fenomenele
paranormale pot fi puse pe seama lui Dumnezeu care are un cu totul alt scop,
dect "s izbeasc privirile". El urmrete primirea mntuirii prin jerta
Fiului Su i a face din om "o fptur nou", apt pentru mpria cerurilor.
Am intrat n clasa mea radiind:
-Copii, Dumnezeu v cheam napoi la cercul de credin n El.
Au izbucnit aplauze fericite.
Ajuns acas, dup vizita la doctor, dup discuia cu inspectorul, dup

5
Faptele Apostolilor 5: 29.
48
anunarea vetii celei mari, am ncins la flacr un ac i am umblat n rana
aceea care tot supura, uitndu-m cu o lup. A sticlit ceva: un ciob infim, de
sticl. L-am nlturat, m-am dezinfectat cu rivanol i rana s-a vindecat
repede.
A doua zi, am mers la laborator pentru determinarea glicemiei. Iar seara,
m-a sunat chimista care-mi lucrase analiza glicemiei - o fost mam. Pstrez
rezultatul: "5-III-993 - glicemie: 104." Mrire Domnului! Culmea este c, din
fug, mncasem cteva prajituri nainte de a pleca pentru analiz.

Am reluat studiul pe 20 martie, cu "Copilria lui Isus", folosind imagini

pe flanelograf. A fost unul din cele mai frumoase studii, mai ales c mi-a
venit n gnd s-L cobor pe Domnul la nivelul lor. Era i el copil, ca i ei i
nimeni nu tia c El era Mesia. Le-am spus c nva cu ceilali copii, c avea
i El poate un pacheel la coal, c era suficient s Se uite la copiii care
se certau pentru ca acetia s se ruineze, c aducea apa de la marginea
satului, sau c-i fcea surprize mamei, aducnd fructe pentru desert, fr s
fi fost trimis, c era cel dinti dintre fraii Lui care mtura sau strngea
sau ... i, mai ales, era ordonat. El intuia nevoia mamei Sale mai nainte de a
fi fost exprimat. nva bine, nu chiulea.
- Cine, oare, din colegii Si de la coal bnuia c Dumnezeu ntrupat
era colegul lor? C a venit s cunoasc lumea pe care a creat-o, ca s o
neleag i s-i aduc mntuirea?!
ntr-o zi, am vzut-o pe Georgiana foindu-se nelinitit i roind mereu.
Doar nu i-o veni iar, ru! m temeam eu. Dar chiar atunci am auzit desluit
glasul colegei ei:
-Spune-i, mi!
-Ce s-mi spun? am provocat-o eu.
Atunci Georgiana s-a ridicat cu hotrre din banc. Avea pe chip expresia
celui care a luat hotrrea de a se aduce pe sine ca jertf. Chiar aa!
-Doamna profesoar, nu mai rezist, trebuie s v spun. Cu mine se
ntmpl ceva foarte ru ...
Tceam i cutam s nu m gndesc la ce e mai ru. Ea continu:
-M-am sftuit i cu mama i ea mi-a spus s m mrturisesc la
dumneavoastr. Doamna A. (era vorba de Claudia A.) m-a cooptat s-i dau
informaii despre dumneavoastr, dac mai inei ora de studiu i cnd i cu ce
subiect i eu caut s-i spun c nu, dar tiu c-i o minciun i totui nu vreau
s v fac ru.
Atunci au izbucnit din toat clasa voci:
-i pe mine ... i pe mine m-a ntrebat ...
-Dar eu nu mai pot dormi noaptea. M mustr contiina, adug fetia.
Era incredibil ca un copil de nici paisprezece ani s fie chinuit astfel
i nc de un cadru didactic, mam la rndul su. Scuz, oare, scopul,
mijloacele? Am asigurat-o pe Georgiana c nu sunt suprat pe ea, s fie
linitit, dar s nu se team de oameni, ci de Dumnezeu. Copiii mi spuneau c,
atunci cnd o vedeau pe strad, fugeau sau treceau strada, ca s scape.
Chiar n ziua aceea, i-am reproat Claudiei atta cruzime i incontiena
de care dduse dovad, recrutnd informatori din clasa unde ea nici mcar nu
avea ore. A roit, dar a parat cu duritate, transformndu-se din acuzat n
victim, ceea ce au determinat colegii s treac de partea ei. Nu avuseser
rbdare s asculte tot adevrul.
Dar Claudia nu s-a putut resemna. Dintr-o ntmplare, am vzut strnse
ntr-un dulap multe Biblii i cri care aveau dedicaii semnate de mine. Erau
ale copiilor care se transferaser la cealalt clas, unde ea preda religia.
Altdat, am vzut un maldr de tratate, mici brouri, "Cltoria Cretinului"
n imagini, rupte sau mzglite cu stigmatul "sectante", pe coperte, lsate
sfidtor, la vedere. Toate mi-au aprut asemenea unui trup ginga, despicat de
viu, cu mdularele sngernd i nc zvcnind, cu un geamt pe care l auzeam
doar eu, pn n suflet. Ah, mi s-a prut atunci c Domnul era rstignit a doua
49
oar, mai ales c acei copii, aflai la vrsta adolescenei, aveau s se
alipeasc chiar ncepnd din anul acela, de muzica rock i de violena
acesteia, dac tot nu era bun credina pe care o avuseser pn atunci!
Am adunat toate bibliile i cele pentru copii i toate materialele i
l-am rugat pe soul meu s vin cu maina ca s le aduc acas.
Alina I., dei sttea lng coal, nu venea la studiu, dar l iubea pe
Domnul Isus. ntr-o noapte a avut un vis. Se fcea c era n curtea din spatele
blocului, cu mai muli copii cu care se juca. Deodat a observat c apruse o
Persoan - un Brbat foarte nalt, impuntor, mbrcat ca un cavaler medieval,
cu o pelerin lung. Nu i-a vzut faa, era cu spatele parc, iar n vis se
fcea c era aproape seara. Ea s-a speriat i a vrut s fug, dar acel Brbat
s-a uitat la ea, i-a scos pelerina i a rmas ntr-o mbrcminte alb,
sclipitoare. i-a dat seama c era Domnul Isus.
- Am venit s-i spun c sfritul tuturor lucrurilor este aproape.
Pregtete-te! Ea a alergat s-l caute pe fratele ei mai mic ca s-l pun la
adpost de nenorocirile care vor veni i s-a pomenit c era n clasa ei, unde
se simea n sigurant.
Cnd Alina a fost n clasa a VIII-a, mama ei s-a mbolnvit grav, nu se
tia exact ce are. ntr-o zi, am vizitat-o. I-am spus c nu o viziteaz
diriginta copilului, ci o prieten i am sftuit-o s se roage Domnului Isus i
s citeasc nvtura Lui, din Evanghelii. Mi-a urmat sfatul i s-a fcut
bine. Dup aceea, ncepuse i Alina s vin la studiul biblic, dar era foarte
plpnd i prefera s se odihneasc smbta. Avea nevoie de odihn.
Fetele fcuser un club cretin cu scopul de a se ntri n credin i
compuneau poezii sau cntri cretine. Am fost de acord cu ele.
Mama lui Cristi a trecut printr-o puternic depresie nervoas. Am
vizitat-o, am cutat s stm de vorb, dar vorbea tot timpul, cu un debit
accelerat, i pierduse msura i n-am gsit loc s-i vorbesc de Domnul Isus.
Dar i-am trimis o caset cu cntri cretine, duioase, interpretate de Daniel
Negrea i apoi nc una, cu cntri de Alexandru Groza. Cntrile au linitit-o
i mai trziu mi-a mulumit pentru ele. Ce pcat c biatul avea s mint n
clasa a opta c are note proaste la romn ca pedeaps fiindc nu vine la
studiul biblic! Prinii, care-l meditau, au venit la coal i au reclamat
aceast fals situaie. Mi-a rmas n suflet amrciunea c directorul, conform
obiceiului lui, a trecut de partea lor.

13. E V A N G H E L I Z A R E P R I N

"C O L I B A U N C H I U L U I T O M"

Nu pot uita lecia deschis cu "Coliba unchiului Tom", care s-a inut pe
22 mai 1993 la coala noastr, n cadrul comisiei metodice din cartierul Tomis
Nord. Eram programai cu o or de lectur particular, n cadrul acestei
comisii i, cum eu le cerusem de la nceputul anului copiilor de clasa a V-a i
a VI-a s citeasc aceast carte, m-am oferit s in eu lecia.
Lectura mi-a plcut ntotdeauna. M bazam numai pe cititul crii de
ctre elevi. Dar acea clas bun despre care am spus c mergea singur avea
muli copii rsfai care n-au vrut s citeasc aceast carte. Se apropia ziua
de 22 mai i ei nu se sinchiseau prea mult. Doar treisprezece din treizeci i
ase o citiser. Atunci, i-am solicitat pe copiii din clasa mai mic, a cincea,
care au citit-o imediat i am format o clas, din dou.
Lecia a avut opt profesori asisteni, plus directorii notri i colegii
de limba romn, n total cincisprezece oameni. Accentul a fost pus pe textul
crii, dar la text am adugat i imaginea i muzica. Am folosit flanelograful
pentru a crea trei scene: fuga Elizei pe sloiuri pentru salvarea copilaului
50
ei, moartea Evei i suferina lui Tom. Accentul l-am pus pe credina adevrat.
i mama Evei era credincioas, dar pna la un punct, am afirmat eu. Atunci, o
feti a ridicat mna i a specificat:
-Mama Evei era doar "religioas". Citea din cartea sfnt doar din
obligaie, pentru c era duminic.
Eva era credincioas, i iubea pe toi i a reuit s-o schimbe chiar i
pe Topsy cea rea. Aici a intervenit o scenet interpretat de dou foarte
talentate fete din clasa a cincea - un dialog ntre Eva i Topsy. Acesta
culmineaz cu schimbarea micuei sclave. Fetiele nvaser textul dialogului
din carte i intraser n pielea celor dou personaje pn-ntr-att, nct au
umezit ochii asistenei. Totul era de o deosebit naturalee.
Un moment extrem de impresionant a fost moartea Evei. Pozele care au
fcut o minunat armonizare cu decorul de pe flanelograf, al unei camere
elegante, cu o fereastr pe care aezasem dou psrele, dnd spre o grdin
plin de flori i verdea au creat un tablou deosebit de viu. Impresionant n
moartea Evei era c tot ceea ce anticipase ea nsi cu privire la viaa de
credin, mrturisindu-i-se tatlui ei, i-a aprut n clipa plecrii ei
definitive: "pace, lumin, bucurie ... i atta iubire ... ! "
Expunerea mea era ntrit frecvent de intervenii ale elevilor care
gseau cu promptitudine fragmentele la care m refeream i le ddeau glas. Am
avut plcuta surpriz s ascult interpretri originale ale lor, pe marginea
unor texte.

Dar cu adevrat sfietoare a fost scena suferinei lui Tom, btrnul

negru credincios n Domnul Isus Hristos, care nimerise la acel stpn de
sclavi, inuman. Pe fondul unui peisaj verde, presrat cu stnci i flori i cu
un cer ocupnd dou treimi din tablou, albastru, cu nori albi, l-am aplicat pe
Tom, n picioare, cu spatele, cu minile ridicate tocmai pe cerul acela frumos,
dar din care demult nu mai coborau rspunsuri pentru el. Am pus n acelai timp
corul robilor din opera lui Verdi i am comentat, pe acest fond:
- Ca i Mntuitorul lui, prsit pe crucea nlat spre cer, Tom pare s
strige: "Eli, Eli, lama sabachtani?", adic "Dumnezeul meu, Dumnezeul meu,
pentru ce m-ai prsit?" Moartea Evei a atras dup sine accidentul mortal al
bunului su stpn care nu apucase nc s ndeplineasc ultima rugminte a
fetiei: eliberarea sclavilor. Noul stapn al lui Tom se crede stpn i pe
suflet i, cu ct acesta crede mai tare, cu att stpnul e mai nemilos.
Copiii au gsit citatul i au citit:
"Arunc hroaga ta fr valoare n foc i altur-te bisericii mele!" l
provoac el.
Btut, schingiuit, bolnav, Tom ateapt. Toat bucuria credinei lui pare
acum s fie doar un vis de noapte care s-a risipit o dat cu lumina crudei
realiti.
i copiii au citit: "i cu toate c mna credinei sale se aga nc de
Stnca venic, ncletarea ei era tot mai desperat i mna ncepea s
amoreasc." Dar fragmentul apariiei Domnului Isus n toat nenorocirea
robului i triumftoarea regenerare a acestuia l-am citit eu. nti, Domnul
Isus i-a aprut ncoronat cu spini, batjocorit i sngernd. Dar pe chipul Lui
strlucea "rbdarea plin de mreie". i ochii acelui chip avur puterea s-l
rscoleasc pn n adncul fiinei. i chipul acela suferi o magnific
metamorfoz: spinii devenir raze de lumin. Iar Tom a primit din partea Celui
Rstignit o ncurajare care l-a regenerat total: "Celui ce va birui i voi da
s ad cu Mine pe scaunul Meu de domnie, dup cum i Eu am biruit i am ezut
cu Tatl Meu pe scaunul Lui de domnie." Era din cartea lui preferat:
Apocalipsa. Moartea lui nu e o nfrngere, ci o victorie, prezentndu-se
naintea Scaunului de domnie al lui Dumnezeu ca la raport: "Am biruit!"
Realizam c profesorii erau impresionai i plngeau fr s-i ascund
emoia. Iar eu tiam c am ocazia unic de a le prezenta, prin aceast carte
care m impresiona mereu la fel, temeiurile credinei adevrate. Toate pasajele
51
care vorbeau de zidirea n Domnul, de calitile morale ca virtui cretine, de
dragostea i pacea cretin, cderea din credin i suferinele care-i urmeaz
au fost citite i accentuate. Iar dac am impresionat prin moartea celor dou
personaje principale, am fcut-o numai pentru a vesti Evanghelia pe un teren
sensibilizat. Le iubeam sufletele i ale directorilor i ale colegilor din
coal i voiam ca mcar acum, n ultimul ceas al meu din aceast coal s le
pot expune adevrul esenial al mntuirii prin jertfa Fiului lui Dumnezeu.
Discuiile care au urmat m-au convins c nu cutezasem prea mult.
-Mai aveam ceva, le-am spus eu, dar m-am temut s nu fie prea ncrcat.
-Ce anume? Spunei, scoatei tot ce-ai pregtit!.
Aveam, pe dou plane, Imnul Iubirii, din I Corinteni, capitolul 13. Era
astfel structurat, nct s se poat reine. Le-am afiat i toi i le-au
copiat. nrmate mai trziu, ele au rmas n coala aceea unde am predat o
via. Chiar n ziua aceea, am stat de vorb cu directorul i i-am spus:
-Ai neles acum frumuseea credinei n Dumnezeu? Sunt eu sectant?
-Doamn, mi-a spus srutndu-mi mna, m-ai rscolit pna n adncul
inimii. Cred c numai copil, dup spovedania de Pati, m-am mai simit aa.
Lumea e rea ...

14. P E N S I O N A R E A - U N N O U N C E P U T

Dup dou sptmni, primeam din mna secretarei cartea mea de munc,
pentru calcularea vechimii. Cinci zile mai trziu, depuneam dosarul de
pensionare. De data aceasta eram hotrt, ntruct le stteam tuturora ca un
spin n ochi. Mai puin elevilor mei i prinilor acestora.
n vacana aceea, am contactat Societatea Evanghelic Romn i am predat
manuscrisul crii "Cele mai frumoase pagini de Finney", de Bernard de Perrot
pe care o tradusesem din limba francez. Cartea aceasta are povestea ei. Le
citeam regulat din ea surorilor din cercul de rugciune din care fceam parte.
Simona, fiica Lenuei, sorbea aceste gnduri care izvorau ca o ap curat din
sufletul unui om ca Finney care trise un autentic botez al Duhului Sfnt. Cnd
am terminat de tradus, i-am dat Simonei caietul, s-l citeasc pe ndelete. Era
n 1989. Pe ea au impresionat-o i nsemnrile mele de la sfrit, prin care
ineam evidena traducerii. Astfel, era notat data la care am tradus, pagina
i chiar ora. A vzut c uneori am avut doar un sfert de or la dispoziie, dar
cele mai numeroase date aveau ore trzii din noapte. Trebuind s mearg la
Cluj, la o ntlnire cu lideri de tineret, a luat i caietul meu, ca s-l mai
citeasc. La ntoarcere, i s-a furat valiza din compartimentul vagonului de
dormit. n ea era i acel caiet. Nu-i prea ru de lucrurile pe care le
pierduse, cum i prea ru de acel caiet cu traducerea unei cri att de
valoroase, din picturile mele de timp liber.
Un timp, ne-am rugat Domnului s se gaseasc acel caiet, apoi ca acesta
s produc pocin la hoii care l-au luat cu valiza Simonei cu tot. Dar apoi
a trebuit s m apuc s-o mai traduc o dat. Am terminat aceast traducere n
1992.
Apoi am nceput s caut edituri cretine pentru a fi publicat. Culmea e
c o editur mi-a cerut s pltesc eu tiprirea crii. Am ncercat felurite
ci de a o face public, ajungnd la o soluie: s o public n serial, la
revista "Cuvntul Adevrului". ntre timp, redactorul ef al revistei a tratat
cu un misionar romn i a dat-o la tehnoredactare pe computerul acestei
edituri. Cum tot primeam cri n limba romn de la misiunea englez
"Sovereign World Trust", am scris i acolo. Ei mi-au dat adresa "Societii
Evanghelice Romne" din Bucureti i aa i-am contactat pe cei ce aveau s
publice n 1993, cartea. Ei tocmai primiser un stoc de hrtie superioar.
Cartea a nviorat multe suflete slbite n credin.

n vara anului 1994 a fost o mare binecuvntare pentru mine s vd cum

52
Corina, fiica surorii mele s-a druit Domnului Isus cu aceeai ardoare i
profunzime cu care m druisem i eu, la vrsta ei.
Ministerul nvmntului mi-a aprobat pensionarea, dei am depus dosarul
n afara perioadei admise. La cteva zile, am primit n inim ncredinarea c
Dumnezeu nu m scotea la pensie ca s-mi petrec ultimii ani din via n
buctrie i n gospodrie, s in o cas curat i s fiu gata s le slujesc
celor ai mei, ci ca s pot fi liber pentru El, acum c toi copiii mei sunt
mari i-i pot pregti singuri cele necesare. M-am simit chemat din nou de
Dumnezeu s pun baze sntoase ale credinei, acolo unde sunt false, s cresc
sufletele predate Domnului, s m rog pentru lucrtorii cei buni i vrednici,
ca s nu fie sedui de nvturi i practici pseudo-cretine. M-am simit
impulsionat s adncesc Biblia, s caut n ea hrana mea cea mai curat, ca s
pot recupera anii n care am citit-o pe fug. i m-am druit Domnului, ca s
dispun de tot timpul meu, ca la douzeci de ani, cnd m-am predat Lui n
adevratul neles al cuvntului.
Era pe 2 septembrie 1993 cnd m-a cercetat Dumnezeu.
Apoi, Dumnezeu mi-a deschis un cmp de lucrare, primind o invitaie de a
merge la Sinaia, la o conferin a femeilor cretine. Am vorbit despre
adolesceni, dei nu am fost anunat dect cu cteva ore nainte, timp n care
am fost ocupat cu lucrrile conferinei. Dar Dumnezeu mi vorbete ntr-un mod
special mie. n jumtatea de or ct am stat n camer la hotel ca s-mi
pregtesc cuvntul, am primit un gnd: S nu cerem adolescenilor notri ceea
ce nici noi n-am putut face la vrsta lor i s nu ne dm drept altele. S nu-i
lsm de capul lor, dar s-i ndreptm cu tact. i mi-a venit n minte felul n
care l-a mustrat Natan pe David. Apoi am cobort.
Acel cuvnt pe care l-am inut atunci a fost nceputul unui nou drum.

15. C E L D I N U R M A N D E L U C R A R E

N-a mai fi venit la coal, voiam s-mi desfac rdcinile care m legau
cu pasiune de profesia mea de educator. Acum m druisem ndeosebi educaiei
copiilor de credincioi i adolescenilor. Dar m-am gndit la Domnul Isus Care,
"fiindc-i iubea pe ai Si, cari erau n lume, i-a iubit pn la capt". i am
venit la coal, ca s-i nv i s-i pregtesc pentru admiterea n liceu. Am
mai pstrat o clas, a VI-a i am mers la coal cu o jumtate de catedr, de
dragul elevilor mei pe care-i condusesem la Domnul cu trei ani n urm - ei,
cel dinti rod al Domnului din coala nr. 7 din Constana.
Pe 15 septembrie 1993, care a czut ntr-o miercuri, a trebuit s vin
acas cu taxiul, att de multe flori mi-au adus elevii mei, din recunotin c
nu i-am prsit n clasa a VIII-a. Dar i eu aveam gnduri mari cu ei.
De anul trecut ncepuser s apar scrijelate i pe bncile clasei mele
numele de formaii rock, care mai de care mai macabre. Acum, c erau clasa a
VIII-a, aveau mai mult curaj. De aceea am cumprat broura "Satanismul n
muzica Rock", pentru toi elevii i am prelucrat-o n cteva ore de dirigenie,
la rnd.
Andrei I. avea un tricou cu cele mai violente imagini, fcnd publicitate
formaiei "Metallica". ntr-o zi, cnd nu aveau or cu mine, a venit la coal
cu acesta. Eu am intrat pe la ei, s le spun c profesoara de limba francez cu
care au or e bolnav i c fac franceza cu mine. Cnd l-am vzut pe Andrei I.
cum purta pe piept focul iadului care nea printr-o gur monstruoas, am avut
un oc. Pentru ce ajunsese acest copil pna aici? E drept c n clasa a VIII-a
Andrei nu mai venea la studiul biblic, dar n-a fi crezut c toat credina lui
s-a stins.
-Tocmai tu, Andrei, care crezi n Dumnezeu?! am murmurat. Tu vrei de
bunvoie s te arvuneti diavolului? Cum e posibil?!
El tcea. Atunci l-am trimis acas s se schimbe. Au urmat negocierile:
c nu-i nimeni acas, c nu are cheie. Nu am vrut s cedez. n cele din urm a
plecat i abia n a treia or a venit, cu cma alb.
53
 n clasa a VIII-a, am avut la studiul biblic doar nou copii - numai fete
- : Alina P., Ana-Maria G., Ana-Maria N., Cristina O., Elena F., Georgiana V.,
Irina P., Mona A. i Petrua G. Am studiat din ciclul "10 pai fundamentali"
Pasul I - "Aventura cretin" i al doilea - "Cretinul i viaa din belug". O
smbt studiam Biblia, iar urmtoarea fceam meditaie la limba romn. Dar
veneau tot aceiai!
Anul de studiu, ns, l-am nceput cu Persoana Domnului Isus i am ales
un subiect care m-a fascinat i pe mine de la nceputul credinei: Profeiile
Vechiului Testament despre Domnul Isus i mplinirea acestora n Noul
Testament. Am urmrit astfel naterea, misiunea, mai ales suferinele Sale.
Cele mai multe profeii sunt cele despre suferina Sa, practic din ultimele
Sale zile de pe pmnt.
Naterea Sa din fecioar, n localitatea Betleem, fuga n Egipt, uciderea
pruncilor le-am fcut ntr-o or. Erau impresionai s verifice exactitatea cu
care s-au mplinit. Pentru ca Domnul s Se nasc n Betleem, a trebuit s aib
loc un recensamnt care s mite toat populaia spre locul de origine al
fiecruia. mpratului Cezar August i-a venit ideea aceasta de la Dumnezeu,
pentru ca Fiul Su s Se nasc n Betleemul din Iudeea i astfel s se
mplineasc profeia din Mica. (5: 2) Pe urm au vrut s cnte cntarea care le
plcea att de mult: "ntr-un sat ne-nsemnat din Iudeea". Au vrut s tie unde
era profeit uciderea pruncilor i le-am indicat locul (Ieremia 31: 15). Pe
urm le-am citit fuga n Egipt i ntoarcerea n ar.
Dar cel mai mult au fost sensibilizai de Psalmul 22 unde se afl opt
asemenea profeii. Psalmul se deschide cu un strigt al dezndejdii pe care
ucenicii aveau s-l aud ieind din pieptul zdrobit al Mntuitorului Care
atrna pe cruce:
"Dumnezeule! Dumnezeule! Pentru ce M-ai prsit?" (v. 1)
"Eli, Eli, Lama Sabactani?" (Matei 27: 46)
Apoi se aud batjocurile:
"S-a ncrezut n Domnul! S-l mntuiasc_ Domnul, s-l izbveasc,
fiindc-l iubete!" (v. 8)
"S-a ncrezut n Dumnezeu: s-L scape acum Dumnezeu, dac-L iubete!"
(Matei 27: 43)
"Mi se usuc puterea ca lutul i mi se lipete limba de cerul
gurii..."(v. 15)
"-Mi-e sete ..." (Ioan 19: 28)
"Cci nite cini m nconjoar ..." (v. 16)
Ostaii romani ("cinii") stteau n jurul crucii Sale.
"Mi-au strpuns minile i picioarele ... " (v. 16)
"Acolo a fost rstignit ..." (Ioan 19: 18)
"i mpart hainele mele ntre ei ..." (v. 18 a)
"Ostaii(...) I-au luat hainele i le-au fcut patru pri, cte o parte
pentru fiecare osta ..." (Ioan 19: 23 a)
" ...i trag la sori pentru cmaa Mea". (v. 18 b)
"Sa n-o sfiem, ci s-o tragem la sori a cui s fie." (Ioan 19: 24)
"O smnt de oameni i va sluji i se va vorbi despre Domnul ctre cei
ce vor veni dup ei." (v. 30)
"S tie bine, dar, toat casa lui Israel c Dumnezeu a fcut Domn i
Hristos pe acest Isus, pe Care L-ai rstignit voi." (F. Ap. 2: 36).

Cercetarea profeiilor cu corespondena n viaa i moartea Domnului Isus

a fost o real cercetare pentru copiii de paisprezece ani care erau acum. Ba
nc descopereau i singuri corespondene ntre cele dou Testamente pe care eu
nu le sesizasem. Ce zidii am fost cnd am analizat profeiile referitoare la
Iuda, apostolul! Aprea pn i "preul Celui preuit" - treizeci de argini.
"Arunc olarului preul acesta scump cu care M-au preuit!"
"i dup ce s-au sftuit, (preoii) au cumprat cu banii aceia "arina
olarului. (...) numit pn n ziua de azi: "arina sngelui". (Mat. 27: 6-10)
54
 "Si Mi-au cntrit, ca plat, treizeci de argini". (Zah. 11: 12)
"Ei i-au cntrit treizeci de argini."(Mat. 26: 15)
Moartea lui Iuda era i ea profeit, ca i faptul c slujba lui avea s
i-o ia altul.
Cu divin pace m ntorceam smbta spre prnz acas, de la asemenea ore
de aprofundare a Cuvntului Sfintei Scripturi! Aveam sentimentul limpede c
eram gura lui Dumnezeu pentru micuele mele surori n Domnul Isus i n-a fi
dat aceast stare de Har pe nimic! Iar pentru cele nou fete, aceste ore erau
Biserica lor, n care se gndeau n modul cel mai serios la Dumnezeu i-L
slveau pentru ce era El. De aceea, mersul la Biserica ortodox le displcea,
pentru c gseau slujba monoton n prea mult formalism i nu le plcea c
evangheliile se cntau.
Dar, desi nu veneau dect nou copii, mai toi erau credincioi i uneori
cntam n ora de limba romn, ca s nu uite de tot cntarile sau le spuneam
cte un verset, dac se ivea vreo problem care se rezolva n spirit cretin.
Dar nsusi Domnul pleda n favoarea acestei educaii. mi amintesc c
odat, cnd am intrat la ora mea la ei, i-am gsit pe Andra i pe Cristi roii
de mnie. Erau atunci n clasa a asea.
- Doamna dirigint, s-a grbit Andra s-mi dea explicaii, Cristi a fost
ngrozitor. Mi-a trntit caietele pe jos - uitai-v cum arat - i s-a
npustit la mine fr s aib vreun motiv ... i atunci l-am atins i eu.
Iar? ncepeau iar s vin vechile apucturi? Sigur, acum, cnd fostul lor
diriginte le-a spus c credina mea e fals, ei cred c se pot ntoarce la
viaa lor veche, c aceea e - vai! - credina adevrat! m-am gndit cu o
amrciune pe care n-o puteam ascunde, pentru c nea din adncul inimii, ca
o fntn artezian.
- Ce facei voi acum, copii, e un pcat cu voia, pentru c voi o
rupseseri cu toate aceste lucruri. De ce nu poi, Andra, s-l ieri? Iar tu,
Cristi, dac te-ai lsat purtat de nervi, nu puteai s-i ceri iertare? Trebuie
mereu i mereu s aud astfel de lucruri care se petrec ntre voi? De ce v e
greu s cerei iertare...? Tu, Cristi, care urmezi calea Domnului Isus ... ?
M-am aezat amrt la catedr i deodat mi-am adus aminte c am n
poet Meditaiile zilnice "Pinea cea de toate zilele". n ziua aceea - era 20
iunie 1991, meditaia zilei avea acest titlu incredibil:"mi pare ru!" Se
vorbea acolo despre un bieel nemulumit i mofturos care a indispus pe toat
lumea din familie. Dar cnd a spus "mi pare ru, tticule!", pacea a revenit
n cas, mpreun cu bucuria. i iat cum le vorbea acea meditaie copiilor mei
care se btuser: "Uneori spunem sau facem anumite lucruri care-i rnesc i-i
jignesc pe alii. Un zid se interpune ntre noi. Se isc suprarea. Pentru ca
relaiile s fie restabilite, trebuie s existe un ~mi pare ru!~ din partea
celui care a comis ofensa. Totui - le vorbea meditaia exact la obiect -, de
cele mai multe ori refuzm s ne cerem scuze. Mndria ne st n cale. Nu vrem
s fim vulnerabili. Nu ne place s ne umilim pn acolo nct s facem o astfel
de declaraie. Dar cnd o facem, rsplata este mare, deoarece ascultm de
Domnul.
Dac am ofensat pe alii prin cuvinte dure sau prin acte lipsite de
amabilitate, s ne nvingem mndria i s le cerem iertare. Trebuie s le
spunem: ~mi pare ru!~ i s fie aa!"
Le-am citit-o cu surprinderea pe care i-o d certitudinea cluzirii lui
Dumnezeu iar la urm am spus:
- Nu eu am scris meditaia aceasta; nu eu am aranjat s fie pus pentru
data de azi, cnd a aprut acest conflict. Aceasta nu e nimereal. Aceasta e
cluzirea Duhului Sfnt i v declar cu toat solemnitatea c Dumnezeu e n
clasa voastr i v cluzete. V dai seama? Exact ce v-am spus eu e i n
aceast meditaie.
Unii copii aveau cartea la ei i au confirmat c le spun purul adevr.
De 1 Decembrie, am vrut s vizitm Cminul de btrni din strada Unirii.
i tocmai n ziua aceea - care era nelucrtoare - a nins i a viscolit, aa c
55
troleibuzele n-au mers, eu ajungnd la ntlnirea cu ei cu un taxi i cu
destul ntrziere. Deja se iscaser conflicte: Cristi o frecase cu zpad pe
Andra i pe alte fete. Am trecut peste toate acestea i am intrat n cmin. Au
venit cu de toate: plcinte, sucuri naturale, prjituri, bomboane.
Dar le-au pregtit btrnilor i un program de cntri i poezii
cretine. Irina a vorbit n introducere despre buntatea lui Dumnezeu i despre
relaia pe care ateapt s-o ncepem cu El, ntoarcerea din toat inima la El.
Btrnii i ascultau cu un sentiment de respect. Tot ea a recitat poezia lui
Traian Dorz:
"O, iart-mi, Te rog, Doamne, attea rugciuni
prin care-i cer doar pine i paz i minuni
Cci am fcut adesea din Tine robul meu:
Nu eu s-ascult de Tine, ci Tu, de ce zic eu ...."
Cnd au mprit punguele cu dulciuri, copiii au observat c unii din
btrni le-au ascuns i au mai ntins o dat mna. Un btrn cu faa
congestionat s-a apropiat cu sfial de mine i mi-a spus cu mndrie c i
fiica lui e profesoar. C mai are un fiu n Italia. Recunoscnd-o, dup nume
pe colega mea de limba romn care, n ciuda faptului c era n vrst, era de
o cochetarie extrem de strident, am tcut, ruinndu-m pentru ea.
n noaptea de Revelion 1994, eu m rugam pentru fiecare din ei, ca i cum
a fi citit naintea Domnului catalogul, pentru c, n anul care de-abia
ncepea, aveau de susinut un concurs serios, de admitere, dar mai ales pentru
c ne despream. Urmau s schimbe coala, colegii, profesorii, urmau s
creasc. i mi-era team de aceast cretere care putea fi cel mai mare duman
al credinei lor de pn acum. M-am rugat n mod deosebit pentru cele nou fete
care veneau la cercetarea Bibliei. i n clipele acelea, Dumnezeu a cercetat o
feti, pe Alina P.
Revelionul i-l petrecea cu prinii. La miezul nopii ... Dar mai bine
s-o las s povesteasc singur.
"Era 1 ianuarie 1994, era ora 0:00, era revelionul, era distracie, era
obicei: pahare, farfurii se aruncau pe ferestre, pentru a se sparge ghinionul
din case, iar n timpul "zborului", fiecare persoan i punea o dorin. Eu,
bineneles, mi-am pus dorina s iau examenul; am aruncat un pahar, dar, dei
stau la etajul al VIII-lea, el nu s-a spart, deci voi avea ghinion i nu voi
reui. Din acel moment, toat buna dispoziie de dinaintea miezului nopii mi
dispruse; nu mai auzeam nimic, mi venea s plng i eram sigur c nu voi lua
examenul. Uitasem c era doar un obicei, o superstiie, uitasem chiar i de
Dumnezeu i m simeam pierdut. n camer, dei lumina era stins, mi sri n
ochi o carte groas, verde, aezat frumos pe raft i pe coperta creia scria
cu majuscule: "Biblia". Artificiile nc mai erau pe cer i puteau s-o lumineze
ndeajuns. M-am uitat la Ea i parc ceva m ndemna s-O6 iau si s O deschid.
Mi-am dat atunci seama c Dumnezeu m va face s zmbesc i-mi va da o
speran. Am deschis la ntmplare, gndindu-m c oriunde va fi, acolo este
Cuvntul Domnului. Am privit nti sus: erau Psalmii, apoi privirea mi s-a
oprit asupra Psalmului 20. Citeam i nu-mi venea s cred: Dumnezeu m asigura
c m va "asculta n ziua necazului", c m va ocroti, c-mi va "trimite ajutor
din Locaul Su cel Sfnt" i c m va sprijini! Am fcut o pauz pentru a m
reculege i pentru a-mi putea stpni emoia. ncepusem s fiu sigur c voi
lua examenul i s-mi dau seama c ceea ce se ntmplase nainte nu era dect o
ncercare a diavolului.
i, ca i cum ce citisem pn acum nu era deajuns, Dumnezeu mi vorbea n
continuare, spunndu-mi c mi va da tot ce-mi dorete inima, mi va mplini
toate planurile i-mi va asculta toate dorinele - deci i examenul, n primul
rnd! Dar toate acestea, numai dac El i numai El va fi pe primul loc n viaa
mea!
Dup cum prevzusem, bucuria mi-a revenit i, mulumindu-I Domnului

6
respect ntocmai grafia Alinei. (N. a.)
56
pentru tot, am nceput, poate, o via i mai nou i mai curat dect pn
atunci!"

Cnd, dup nceperea colii, mi-a povestit ntmplarea, am asigurat-o c

Psalmul 20 este un Psalm al urrilor de bine i c muli credincioi s-au
bizuit pe fgduinele lui.
-"Unii se bizuiesc pe meditaiile lor, alii pe "pilele" lor, am
parafrazat eu un verset din acest psalm pe care-l cunoteam pe de rost, dar noi
ne bizuim pe Numele Domnului Dumnezeului nostru." A rs de bucuria realitii.
Peste numai apte luni avea s rd la telefon, anunndu-mi admiterea la cel
mai bun liceu al oraului, la care au reuit nc trei fete din clasa mea. Dar
atunci, i-am recomandat memorarea acestui psalm.
Alina a nceput o nou via cu Dumnezeu, vorbindu-le i altora. S-a
ocupat de o coleg care deczuse nu numai de la credin, dar se apucase i de
fumat i de alcool. Ea i-a vorbit convingtor despre Domnul Isus i fata aceea
s-a ntors la Domnul. Era Mona A.
ntr-o smbt, vznd-o intrnd n clas, cnd aveam studiul biblic,
i-am spus c nu avem meditaie atunci, dar ea m-a asigurat c la studiul biblic
venise. La sfrit, mi-a povestit "minunea" din viaa ei. Era certat cu colega
de banc, Elena, care era la grupa de studiu biblic. La ora de religie,
profesoara - Claudia A. inuse s ia clasa mea la religie - , a scris pe tabl
titlul leciei i ncepuse explicarea. Dar Mona nu era atent, se uita pe geam,
ali copii i fceau temele la matematic. i deodat, a simit c trebuie
s-i ntoarc faa spre tabl. Pe ea scria, alb pe negru: "Iubirea de semeni".
A citit i i-a ntors din nou faa spre geam. Dar nu a fost cu putin s
rmna astfel. Era ca o prezen care-i poruncea s priveasc atent titlul de
pe tabl. L-a privit i contiina ei a fost cercetat: cum i iubea ea
semenul, pe Elena F., cnd nu vorbea cu ea i o judeca? Cum aceasta era mutat
n alt banc, Mona nu mai putea suporta s atepte s sune de ieire, ca s se
mpace cu ea. Pctuise pentru c o urse i acum Dumnezeu i poruncea s-o
ierte. Cci n faa ei sttea parc o Prezen Care era Iubirea n sine, vie,
ntrupat. A simit pentru prima oar unda iubirii lui Dumnezeu i aa de tare
a ptruns-o, c de-abia atepta s sune de ieire, ca s-i spun Elenei ct de
mult o iubete.
Cnd s-a mpcat cu Elena, a simit c Dumnezeu a intrat n inima ei i
c e mpcat i cu El.
-L-am simit pe Dumnezeu ca Iubirea nsi, a spus ea. Att de dulce...
Iat, a trecut atta timp de atunci, trei sptmni i dou zile i fericirea
aceea nu mi-a trecut.
-Pentru c vine din Dumnezeu, care e venic.
Dar i Elena avea de povestit cum i-a ascultat Dumnezeu dou rugciuni.
Una, mai ales, i-a legat i mai mult inima de Domnul. Fratele ei, cu mult mai
mare dect ea, lucra ca ofer la o firm, cltorind astfel prin toat ara.
Trecuse demult timpul cnd trebuia s vin acas i nici telefon nu primiser
de la el. Elena s-a dus n camera ei i s-a rugat Domnului Isus. Apoi a stat
ndelung la geam i s-a tot uitat la cer. Aa a petrecut seara aceea. S-a rugat
cu teama c fratele ei ar putea s zac pe undeva, rnit sau chiar mort.
Plngea cu lacrimi care nu voiau s sece. La un moment dat, a primit o pace de
Sus care a asigurat-o c rugciunea i-a fost ascultat. i s-a culcat. La o
bucat din noapte au trezit-o nite voci. Era fratele ei care venise i care
sttea de vorb cu familia.
n schimb, s-a rcit Irina. ncepuse s lipseasc, s mint. Intrase n
criza de adolescen i nu numai. Primul factor care a derutat-o a fost
propagarea ideilor yoga, de ctre noua profesoar de geografie, care o practica
plin de convingere i de zel. A citit materiale, a ncercat i ea i a crezut
c merge, c nu-i ceva mpotriva lui Dumnezeu. Al doilea factor a fost tatl ei
care a venit n ar i a convins-o s vin n America. Atunci, America a luat
locul nti pe scara prioritilor ei i calea Domnului n-a mai interesat-o. Nu
57
puteam s nu m gndesc cum se pricepe de bine diavolul s ntoarc
binecuvntrile lui Dumnezeu n curse de cdere pentru credincioii cei mai
sinceri. Cnd Irina se rugase pentru tatl ei ca s vin i s-i potoleasc
dorul, Dumnezeu i rspunsese la rugciuni, ntrindu-i n felul acesta
credina n El i ncrederea n mine. Dar tot de aici i s-a tras Irinei i
alunecarea. Tatl ei i-a tot propus de atunci s-o ia n America i s-i
croiasc o soart mai bun. Al treilea factor a fost prietenia cu o fat
frivol dintr-o clas paralel, creia ea ncepuse s-i vorbeasc mai demult
despre Domnul. N-a avut efect predicarea ei dect ca s preia proastele
deprinderi ale celeilalte. N-a mai venit la studiul biblic, nici la meditaii.
i am nceput s m rog pentru ea, mai ales c Irina a fost singurul copil cu
care m-am rugat, acas la mine. i tocmai ea a fost cel mai ru atacat.
Cderea propriu-zis a venit la banchetul de la sfritul anului i al
gimnaziului. Dar banchetul a fost o ntreag istorie.
Copiii au vrut s-l fac la o discotec. Chiar i cele nou fete erau
ncntate s mearg ntr-o discotec. Eu le-am lsat libertatea aceasta. Am
fcut bine? Am greit?
Cu aceast ocazie, am putut i eu s vd ce este ntr-o discotec. Muzica
e numai ritm i se d asurzitor. Acel ritm avea tonaliti joase, parc reglate
pe frecvena btilor inimii i aceasta ddea o senzaie de participare
volens-nolens la muzic. Eu, care fusesem mustrat de Duhul lui Dumnezeu c
dansul7 - i era un vals - e pcat, eram mut. Oricum, n vacarmul general nu se
putea comunica, dect strigndu-se direct n ureche. Noroc cu terasa. Dar acolo
erau narii. M uitam la copii cum se druiau de bunvoie infernului dansului
i muzicii aceleia. A venit Alina P. lnga mine. De cnd Domnul i vorbise prin
Psalmul 20, o iubeam n mod deosebit.
-Cum te simi, Alina?
A zmbit stingherit i mi-a explicat pe un ton solemn:
-Ca n iad, doamna dirigint. Dar ceea ce m doare este c-mi place.
Am privit-o pe Irina, druindu-se dansului, cochetariei, cu o frenezie pe
care nu i-am bnuit-o vreodat. Se lipea de Cristi care o privea cu ochi plini
de dorin i-l provoca dintr-un instinct prematur. Avea doar paisprezece ani!
Aa s-a dus i la celelalte banchete, minindu-i mama c eu le-am cerut la
coal acest lucru.
La dou zile dup banchet, am avut ora de studiu biblic. Dumnezeu mi-a
pus pe inim s le vorbesc despre provocarea dragostei i despre pcatul
sexual. Am analizat treptele acestui pcat, care ncepe de la jocul privirilor
i am citit cuvintele Domnului Isus din Predica de pe Munte. Apoi din I
Corinteni capitolul 6 i tot aa. Apoi am continuat studiul. Nu s-au ruinat
deloc de acest subiect, mai ales c fcusem i o or de dirigenie cu toate
fetele, despre pericolul nceperii unei viei sexuale i urmrile fizice i
spirituale ale acesteia, n afara cstoriei. M ascultau cu gravitate i
vedeam c le prea ru de faptul c se druisera acelui ritm care venea din
infern.
-S tii ntotdeauna la timp s spunei pcatului : NU!
Doar Irina a lipsit.
ntr-o sear, m-a sunat mama ei acas i m-a rugat s m ocup de sufletul
fetiei care fusese att de fericit cu credina! mi spunea c nu se mai
nelege cu ea, c niciodat nu i-a rspuns aa de obraznic ca acum, c avea
atta ncredere n ea, o lsa n cas singur cnd pleca dup marf n
Bulgaria, iar acum s-a certat cu ea i a plecat de acas, nu tia unde. Era
att de speriat!

Am vizitat-o pe cnd fata nu era acas i i-am spus acestei mame c nu

trebuie s privim credina ca pe ceva profitabil: copiii i ascult pe prini,

7
episodul este povestit n capitolul al XIII-lea al romanului "O carte de aducere aminte" din care face parte
prezentul capitol: "Clasa de Har".
58
soii nu-i mai mint soiile, aduc toi banii acas...
- Numai de dumneavoastr ascult, doamna dirigint, v rog, v implor,
stai de vorb cu ea. Ea mi-a spus despre Dumnezeu cu atta putere de
convingere i acum ... s-a lsat de credin.
- Doamn P., i-am rspuns, nu numai Irina, ci i dumneavoastr trebuie
s v ntoarcei la Dumnezeu. Credina nu e ca i povetile despre Mo
Crciun, bune doar pentru copii. i pe dumneavoastr v cheam Dumnezeu, i
dumneavoastr avei nevoie de mntuirea sufletului, nu numai Irina.
- tiu i deja am nceput s m gndesc c asta-i calea cea adevrat.
Dar nu m pot hotr s fac pasul, eu sunt mai lene ... nu citesc aa de mult
ca Irina ...
- Sunt cteva locuri n Biblie n care se vorbete despre cei lenei,
"vicleni i lenei", am specificat eu, noroc c suntei numai lene, dar, dac
recunoatei c e un defect, Domnul v poate scpa de el. Pentru c soarta lor
e "n ntunericul de afar".
- Asta nseamn iadul? s-a nfiorat ea.
- Da, dar nimeni nu-i predestinat la iad.
A rmas pe gnduri, iar eu a trebuit s plec.

16. D E B U T U L M E U E D I T O R I A L

n tot acest timp, printre picturi, mi lucram poeziile. ncepusem s le

cizelez nc din 1990. Chiar n ajunul primelor alegeri libere, pe 19 mai 1990,
am avut fericirea s o revd pe sora Binia, soia fratelui Wurmbrand. Venise
la Constana pentru un film cu canalul Dunre-Marea Neagra, unde fusese
deportat n anii de epurare politic. A venit la noi la Biseric i a vorbit
minunat din II CR. 14: 9-13, despre regele Asa. Ea s-a axat pe rugciunea
mpratului: "Doamne, numai Tu poi veni n ajutor celui slab, ca i celui tare
... S nu ias biruitor omul mpotriva Ta!" (v. 11)
Parc anii ce trecuser - i nu puini!- o ocoliser. La fel de dreapt,
la fel de frumoas, de senin i de blnd cum o tiam, rmsese. Aceeai voce
mngietoare aternea idee dup idee, cu logic i cu har. M simeam tnra de
odinioar, fascinat de sclipirea potolit a comorilor duhovniceti care erau
aduse la lumin cu zmbetul ei unic.
Dup adunare, am mers la o familie din vecini, ca s bea un ceai. Dar,
cum pregtirile au durat mai mult, am stat de vorb mai pe ndelete. Atunci, n
seara aceea, sora Binia mi-a propus s-mi scoat un volum cu poeziile mele.
I-am spus c nu sunt lucrate, dar am promis c le voi cizela.
-Dar grbete-te, m-a impulsionat ea, hotrt.
A doua zi, n-am putut vota, pentru c am avut ocazia s merg cu o main
la Bucureti, mpreun cu soul meu, ca s-l ascultm pe fratele Wurmbrand.
Dar predica lui m-a ngrozit. Nu era o predic, ci un act de acuzare a
comunitilor care au condus ara - el n-a fcut dect s povesteasc, n
culori crude, naturaliste, ororile din nchisorile comuniste - dar i al celor
care erau acum la conducerea rii. L-am simit contaminat de ur pentru tot
ce a ndurat i de nevoia de a o propaga. L-am simit un nvins al propriei
cauze: comunismul czuse, iar el nu mai avea obiect al urii sale. i nu-i
ddea seama de acest lucru, preocupat s aduc la cunotin, n mod gradat, o
alt atrocitate, n geamtul surd al adunrii pe care o provoca s-i
mprteasc suferina de odinioar. I-am aternut toate aceste lucruri pe
hrtie, cu o dragoste ngrijorat, gndindu-m c nu vom putea s dm mna cu
el. i am avut dreptate, el prsind amvonul nainte de ncheierea serviciului
divin. Atunci, am pus hrtia n poeta sorei Binia, soia lui i am plecat
napoi, la Constana.
Printre picturi, continuam s cizelez poeziile de odinioar, scriind i
altele noi, contnd pe oferta sorei. Dar aceasta nu s-a mai repetat i, dup
doi ani, am ncetat s le mai lucrez. ntre timp, am aflat c s-a rzgndit. n
1994, ns, am primit un puternic imbold s m ocup din nou de poezii i
59
foloseam orice clip liber, ca s le dau forma aceea care s fie demn de
Duhul care le-a inspirat. Din ianuarie i pn dup Pate, am lucrat febril. A
fost cea mai prolific perioad poetic, a mea. n ajunul Patelui, notam pe
marginea foii n care lucrasem "Pescuirea minunat": "Am impresia c Domnul m
mpinge din spate, cu un fel de: "Nu pierde vremea! Mai repede!" Aveam un
ritm foarte bun i aa definitivasem patruzeci i apte de poezii, le btusem
la main, le corectasem i le multiplicasem, stabilindu-le i ordinea,
printr-o list. Practic, terminasem pregtirea, eram gata.
i mari, 7 iunie, pe la prnz, a sunat telefonul. Din clipa n care s-a
prezentat: "Sunt Daniel Ionescu de la editura ~Casa coalelor~ ", am tiut c
pentru acest minut m impulsionase Domnul o jumtate de an! Era vorba de
editarea unei antologii de poezie cretin romneasc i-mi cerea s dau i eu
poezii. mi cerea n jur de cincizeci de poezii!
-Frate, am spus eu, dac nu mi-ar fi spus Domnul s-mi lucrez poeziile,
c n curnd mi se vor cere spre publicare, a face poate mofturi. Dar aa...
eu sunt gata. Am 47 de poezii definitivate, dactilografiate, multiplicate i
aezate n ordine. Cnd s vi le trimit?
-Chiar acum, deja suntem n ntrziere ...
Dac nu mi-ar fi vorbit Domnul, eu n-a fi avut poezii n acea antologie.
Ce mre a lucrat Domnul! Omul i retrsese oferta, dar Domnul avusese alt
plan. Aa se face c, pe 1 septembrie 1994, primul 1 septembrie al meu, fr
obligaii, aveam s in n mini cartea care coninea i douzeci i nou de
poezii cu numele meu. Tocmai n anul pensionarii mele! Coinciden ? O, nu!
Credincioia lui Dumnezeu!

17. R M A S B U N

Dei aveam attea treburi, trebuia s dau cel mai mult timp micilor mele
surioare i ucenice n Domnul. M fascina profunzimea gndirii lor nnoite,
asociaiile de idei i sinceritatea pocinei lor. Nu voi uita niciodat ce
mi-a spus Ana-Maria G., cnd am ntrebat-o ce anume o ajuta s rmn n
credin:
-Teama c, dac voi ajunge n iad, m voi gndi venic c a fi putut s
nu fiu acolo, ci cu Domnul, pentru c "Cine va rbda pn la sfrit va fi
mntuit".
Irina a nceput s fie cercetat prin Sfnta Scriptur i anume prin
Apocalipsa. "Dar ce am mpotriva ta este c i-ai prsit dragostea dinti" i
"Nu eti nici rece, nici n clocot." Aceste dou versete i se potriveau, pentru
c tnjea s fie iari n clocotul dragostei dinti.
Cnd am ncheiat studiile biblice, pe 11 iunie 1994, copiii au fcut o
mic serbare cu subiect biblic. Au cntat cntri compuse de ei, au recitat. La
urm, le-am citit cuvntarea apostolului Pavel inut n faa prezbiterilor din
Efes, schimbnd-o puin, ca s o potrivesc situaiei mele concrete:
"tii cum m-am purtat cu voi n toat vremea, din ziua dinti n care am
pus piciorul n clasa voastr. Am slujit Domnului cu toat smerenia, cu multe
lacrimi i n mijlocul ncercrilor pe care mi le ridicau uneltirile
celorlali. tii c n-am ascuns nimic din ce v era de folos i nu m-am temut
s v propovduiesc i s v nv n mod deschis, n coal, pocina fa de
Dumnezeu i credina n Domnul nostru Isus Hristos. ( ...) i acum tiu c
nu-mi vei mai vedea faa voi, toi aceia n mijlocul crora am umblat patru
ani, propovduind mpria lui Dumnezeu. De aceea v mrturisesc astzi, 11
iunie 1994, c sunt curat de sngele tuturor. Cci nu m-am ferit s v vestesc
tot planul lui Dumnezeu. (...) tiu bine c, dup desprirea noastr, se vor
vr ntre voi lupi rpitori, care nu vor crua turma. (...) N-am rvnit nici
la banii votri, nici la cadourile voastre. n toate privinele v-am dat o
pild ..."
Ochii lor umezi mi-au confirmat c, aa cum le citeam, aa fusese. Cci,
ntr-adevr, eu interzisesem cadourile din partea lor, ncepnd cu crile.
60
Aveam permanent pe inim un verset prin care m cercetase Domnul mai demult:
"S nu primeti daruri; cci darurile orbesc pe cei ce au ochii deschii i
sucesc hotrrile celor drepi." (Ex. 23: 8) n schimb, le-am fcut parte eu
copiilor mai sraci de daruri de la ajutoarele umanitare. Dar n general,
prinii lor erau nstrii.
Nu ne nduram s plecm i atunci le-am nregistrat pe fete cu ceea ce
le-a rmas ntiprit n inim din umblarea lor timp de patru ani cu Dumnezeu.
Alina P. a citit Psalmul 20, schimbnd persoana a doua cu persoana nti
plural, ca binecuvntare pentru examenul ce se apropia:
"S ne asculte Domnul n ziua necazului, s ne ocroteasc Numele
Dumnezeului lui Iacov, s ne trimit ajutor din locaul Su cel sfnt ..."

18. A D M I T E R E A

Se apropia admiterea. Pe 29 iunie le-am dat un test destul de serios,

asemntor unui adevrat test de examen, la limba i literatura romn, cu
diferite probleme ct mai deosebite i mai variate. Dup lucrare, Irina mi-a
spus c se grbete i nu a rmas pn la sfrit, cnd i-am binecuvntat cu
Isaia 43, numindu-i, n loc de "Iacove" i "Israele, pe ei:
"Acum aa vorbete Domnul care te-a fcut, Florine, Alina, Andra,
Mdlina, Ana-Maria, Elena, Andrei, ... i cel ce te-a ntocmit, Florine ... :
Nu te teme de nimic, cci Eu te izbvesc, te chem pe nume - i le-am repetat a
treia oara numele - : eti al Meu."
n ajunul examenului, m-am rugat pentru ei i am primit ncredinarea c
ei sunt binecuvntai, pentru c Domnul le-a pus "pe ascuns o comoar n saci"
(Gen. 43: 23). Le-am dat telefoane ca s-i mbrbtez cu acest verset.
Dar n-am adormit dect foarte greu. M rugasem ca mcar un subiect din
cele date de mine la test s le cad copiilor, la examenul de limba romn,
pentru ca Dumnezeu s pledeze n favoarea cluzirii mele de ctre El i s nu
se simt singuri.
n dimineaa examenului, am avut emoii cu adevrat. A grei dac a
spune c aveam emoii de parc propriii mei copii ar fi dat examen. Eu nu am
avut pentru nici unul din cei patru copiii ai mei aa emoii. Dar pentru Clasa
de Har aveam, pentru c-i ncurajasem s cread c Dumnezeu e cu ei n ceasul
de ncercare, fie c trec prin apele limbii romne, fie c trec prin focul
matematicii. Or, dac ceva n-ar fi fost n ordine, credina n Dumnezeu ar fi
fost atins n inimile lor i ale prinilor lor. i era i energia muncii
mele, investit n aceti copii, nc de cnd i luasem. Se spusese despre
clasa aceasta c e opera iubirii dintre elevi i diriginta lor. Iar eu vorbisem
n auzul multora c e opera iubirii lui Dumnezeu care a fcut o revoluie n
Romnia, pentru ca aceti copii s aud despre El.
Eram n dimineaa aceea ntre toate fgduinele Viului Dumnezeu i
probarea practic a acestora.
i atunci am auzit acest verset pe care l-a spus Moise poporului, nainte
de a se despica marea Roie naintea lor spre a trece "prin mijlocul ei, ca pe
uscat":
"Nu v temei de nimic! Stai pe loc i vei vedea izbvirea pe care v-o
va da Domnul n ziua aceasta! Domnul Se va lupta pentru voi. Dar voi stai
linitii!" (Ex. 14:13, 14)
Cnd cade din cer o slov ca aceasta, e nsoit i de putere. Inima mea
a primit pacea deplin a ncrederii c eu nu mai pot face nimic, pentru c
fcusem ct am putut. C acum, Dumnezeu era la lucru. i a btut linitit.
Pe la ora 14, a venit cineva, o elev pregtit de mine i mi-a comunicat
subiectele. Printre ele, era un subiect dat de mine la test i care nu putea fi
considerat ca o coinciden: de alctuit familia de cuvinte a cuvntului de
baz "veste". Punctajul la acest subiect era mic, dar copiii s-au bucurat aa
de mult, exact cum am dorit: s simt c nu sunt singuri n sala de examen.
Fetia creia Dumnezeu i druise Psalmul 20 a venit mpreun cu o alt elev
61
la mine, nainte de a ajunge acas, ca s-mi spun ce fericit a fost cnd a
auzit: "Familia de cuvinte a cuvntului veste". A tras un chiot i, cnd a
certat-o profesorul care dicta subiectele, ea a spus c acest subiect i-a fost
dat la testul final.

Dac ar fi s fac un bilan aici, din clasa cea mpotmolit odinioar

att de ru, patru fete au dat examen la cel mai bun liceu din ora - liceul
"Mircea cel Btrn" i au intrat toate, trei au intrat la liceul "George
Clinescu", trei la liceul "Decebal" i aa mai departe. Irina nu a reuit! O
sftuisem s se nscrie la liceul "Mihai Eminescu", dar se nscrisese la
"Decebal". Era n perioada de criz care tocmai n zilele cnd trebuia s lupte
pentru viitorul ei se nimerise.
Ceea ce am observat cu surprindere a fost decalajul mare dintre nota la
limba romn i cea la matematic: Ana-Maria G. obinuse nota 8.65 la romn i
5.08 la matematic; Irina - 7.95 la romn i 4.67 la matematic. Alina I. -
8.20 la romn i 6.02 la matematic. Iar la matematic se pregtiser i n
particular, pe cnd la limba romn, nu toate.

Dup euforia vetii reuitei la liceu, a venit vacana. Civa copii m-au
mai sunat, apoi s-a intrat n bucuria libertii. Singur Irina a revenit la
Dumnezeu, s-a smerit i a reuit la un liceu care i-a amrt inima la fel ca i
lui Lot, n Sodoma. Pentru c, dei rmseser locuri la liceul "Mihai
Eminescu", a optat pentru alt liceu, care avea locuri foarte multe.
Mona a nceput yoga i L-a uitat pe Dumnezeul mntuirii ei; Alina P. s-a
conformat cu lumea i cu muzica ei, Elena n-a mai dat nici un semn de via;
Ana-Maria G., cea care mi mrturisea gndul cel nfricotor c ar fi putut
alege s nu fie n iad, dar n-a vegheat, e indiferent la voia lui Dumnezeu i
tot aa, toate celelalte fete care au participat la ora de studiu biblic.
Georgiana i-a descoperit frumuseea, candidnd la balul bobocilor, pentru
titlul de "Miss". M-a mai vizitat sporadic. n clasa a zecea, la aisprezece
ani i jumtate, a nceput s se macheze att de strident, nct era de
nerecunoscut. i ntr-o zi din primavara lui 1996, fragila ei via s-a
ncheiat brusc, ntr-un accident de main. Din toate persoanele aflate acolo,
numai ea a fost lovit. Oricum s-a ntors maina, numai n partea ei a lovit.
Iar dup zece ore de suferine ngrozitoare, s-a stins ...
Doar Irina m-a mai cutat, a urmat ntr-un timp un studiu biblic cu
cteva fete, acas la mine, dar nu s-a putut ine de el. La toat ineria ei a
contribuit i tatl ei, invitnd-o mereu n America, s stea cu noua lui
familie i tot rzgndindu-se. Acum, cnd nchei aceste evocri, se afl deja
n America.

"Ce a mai fi putut face viei Mele i nu i-am fcut?"

Aceast ntrebare ca o ran de nevindecat a Preaiubitului din capitolul
al cincilea al crii lui Isaia mi rsun n minte i n suflet mereu.
"Ce-a mai fi putut face viei Mele i nu i-am fcut? Pentru ce a fcut ea
struguri slbatici, cnd Eu M ateptam s fac struguri buni?" (Is. 5)
Ce a mai fi putut face clasei mele i nu i-am facut? Pentru ce a fcut
ea roade ale necredinei, cnd eu m ateptam s fac roade ale credinei?
Rspunsul la ntrebarea aceasta se odihnete n patru casete audio, cu mrturii
entuziaste, ntr-o caset video, imprimat de un misionar al C B N care mi-a
vizitat clasa n drum spre Bucureti unde avea s ncheie contract cu TVR
pentru difuzarea serialului animat "Superbook" i ntr-alta, a fratelui
Vladimir Caravan, cunoscut prin emisiunile lui de radio "Vestea bun", ntr-o
superb fotografie luat pe 16 aprilie 1994 de Sue Grange, n faa colii nr.
7, n agendele mele, n propriile mele pregtiri ale acestor studii.
62
 Doar att? O, mult mai mult, Dumnezeu S-a angajat s vegheze asupra
seminei bune. Ceea ce s-a semnat cu trud va fi cndva secerat cu bucurie.
Pentru aceast clas, Dumnezeu nsui nu S-a cruat pe Sine.

Dar va mai ncoli, a doua oar, smna czut din Cer... ?

63
 N C H I D E R E

Nu exist nchidere, ct vreme sunt i cta vreme Duhul Celui Prea nalt
m umbrete ntre aceste coordonate fizice. Nu exist nchidere nici dup ce
voi lsa aici coaja nuntrul creia s-a desvrit fptura cea nou. Pentru c
ceea ce cu adevrat va continua va fi cu mult superior a ceea ce Dumnezeu a
mplinit aici.

Ce pcat c nici unul din cititorii acestei confesiuni nu va putea avea

nici cea mai firav relatare a momentului aceluia indicibil, cnd Fiul Slavei
mi va pune pe mas vinul cel mai bun, acela care vine la urm! Vinul cel nou,
din mpria Sa.
Acolo, unde vor fi fost fcute ineficiente, cuvintele ...

Iar eu, mbrcat n haina cea mai bun, i cu inelul de aur curat, cu sigiliu mprtesc, n
deget, voi fi n tabernacolul Marelui Preot, Isus Hristos, n cel mai umbrit colior, de unde-L voi
putea privi o venicie...

64