ANDREI PLEU, JURNALUL DE LA TESCANI, Humanitas, 1993

A N D R E I P L E U

JURNALUL DE LA TESCANI

HUMANITAS, 1993
 a dori s te plimbi pe o pajite nflorit, fr a clca nici o floare. E utopia exangu a
celor care folosesc prea des cuvntul spirit.
de civa ani vd, n preajma Tescanilor, pictori lucrnd n peisaj, sur le vif. Unii, rapizi,
ntreprinztori, cu aerul de a exercita fr emoie un meteug bine stpnit. Alii, cutnd
motivul, privind ndelung, cu capul lsat ntr-o parte i cu ochii strmtai, pomul sau
pajitea din fa: puin afectai, umblnd printre lucruri ca nite specialiti ai vzului,
capabili s identifice tabloul n imensitatea oricrei priveliti. Alii, concentrai, asudai,
absorbii ntr-o trans ritmic, lacom s surprind palpitul unui loc. Toi din ce n ce mai
inactuali: singurii oameni ai spiritului care mai muncesc, azi, n natur i care mai au simul
pur al imediatului. Miraculoi n nevoia lor de a capta aerul unui loc.
Aerul. O achiziie fr corp, un abur, n care s se simt mirosul lui Dumnezeu.

plasat n cmpul credinei, spiritul mediocru nc gsete ceva de spus. Bunul

amplasament l ridic la nivelul lui. Dimpotriv, spiritul cel mai nzestrat i mai exersat
sfrete dac e prost plasat prin a nu avea de spus nimic: e subtil n accidental i
stupid sau inexpresiv n cele eseniale.
 nu eti n apele tale mi spune un prieten. Ai mereu ceva de obiectat. E
adevrat. Cnd eti prost dispus devii, brusc, obiectiv. Vezi lucrurile i oamenii n lumina
lor adevrat, adic insuficient: vezi penumbrele lumii, strnit de propria ta penumbr.
Dimpotriv, cnd eti bine dispus, totul i se pare tolerabil. Ieri. Iertarea e un chip al bunei
dispoziii. Trebuie s nu uitm asta cnd vorbim de iertare n perimetrul cretintii. A
obine starea interioar din care s emane, fr efort schimonositor, iertarea, e a obine o
egal i iradiant bun dispoziie. Cretinul adevrat e bine dispus. Credina nsi e o form
de bun dispoziie. Numai buna dispoziie salveaz iertarea de la mereu posibila ei alunecare
n strict condescenden, n bonomie ipocrit, n ilustrare mieroas a unei simple ideologii.
Dar cnd eti bine dispus? Cnd eti ndrgostit. Sau cnd tocmai ai rspuns unei
ntrebri grele. A fi tot timpul ca unul care e ndrgostit i care a neles Aceasta ar putea
fi cheia bunei dispoziii. i a credinei.

muzica: o imens cheltuial de precizie pentru a obine vagul.

n regnul vegetal, moartea pare scutit de mizeria descompunerii putride. Miresmele

nu devin miasme. Moartea nu cade niciodat n pestilenial. Plire, uscare, dezagregare,
toate pstreaz ceva curat i firesc, fr duhoare i fr nnoroire. Se trece doar dintr-o gam
cromatic ntr-alta, dintr-un registru de parfumuri ntr-altul. Ceea ce se percepe nu e
putrefacie, ci stingere i deshidratare. Organicul vegetal tinde, murind, spre sec, n contrast
cu organicul animal care bltete, ca ntr-o implozie de zemuri. Tandreea cadavrului vegetal
n contrast cu rcoarea noptatec a cadavrului animal; fnul fa de piatr; floarea uscat fa
de hoit.
la civa metri de mine, pe cmp, un iepure nete speriat dintr-o tuf i se
ndeprteaz vertiginos. Ca, zilele trecute, cprioara gonit de cini. Am senzaia c sntem
n centrul unui univers n regim de expansiune: e destul s apari pentru ca slbticiunile din
preajm s goneasc centrifugal, lsndu-te singur, ntr-o situaie de prestigiu vid. Omul
ca centru resimte dublul ti al centralitii sale: el e important i solitar. Marginalizeaz
tot ce nu e umanitate i rmne prsit n pustiul excepiei pe care o ntruchipeaz.

cteva secvene cu Michael Jackson. O marionet perfect. Ce risip de virtuozitate i

trebuie omului pentru a prea mai puin dect este!

nu poate gusta pitorescul unui loc dect cineva care nu triete n locul acela.
Localnicul resimte peisajul ca destin, ca stihie brbteasc, de obicei tragic, n orice caz
strin de decorativism. Numai strinul e degusttor. Cci el nu leag ceea ce vede de nici o
experien, de nici o necesitate, de nici un trecut. Snt suspeci, prin urmare, romnii care
vorbesc de Romnia pitoreasc. Romnia pitoreasc e o ficiune turistic: produsul unei
mentaliti de romn sezonier, care i petrece timpul n strintate, sau n nstrinarea
citadin i plonjeaz, din cnd n cnd, semiadormit, n snul naturii, pentru a-i mguli
patriotismul. A vorbi, ca strin, de pitorescul romnesc e legitim, dup cum e legitim a
vorbi, ca romn, de pitorescul pdurilor bavareze. Dar a vorbi, ca romn, de Romnia
pitoreasc e semn de inaderen la tragicul romnesc, la patosul rii i al oamenilor.
 exist un moment cnd brbatul trebuie s se hotrasc a abandona postura seduciei,
pentru a o obine pe aceea a comunicrii. Rareori ele merg mpreun. Seducia e o manevr
de asalt, n care abilitatea primeaz asupra corectitudinii. Seducia vrea efectul, fie i
inautentic. Comunicarea vrea autenticitatea, fie i nespectaculoas. n cazul nti, trieti
voluptatea echivocului. n cazul al doilea, pe aceea a limpezimii. M decid, aadar, pentru
comunicare. Dar, dintr-o dat, femeia din faa mea surde i simt, dezolat, c efortul meu de
a comunica se convertete, pentru ea, n valoare de seducie

norii snt carnaia cerului. Fr ei i, noaptea, fr stele cerul e o rece

nedeterminare, o abstraciune. Dar, cu navigaia lor lent, norii l transform ntr-o vietate: i
dau relief i biografie, dup cum dau relief i biografie pmntului, modelnd lumina care
vine de sus. Norii aduc cerul ntr-un spaiu al proximitii. Snt, astfel, ntr-o perfect
analogie cu textele revelate care, i ele, aduc pe Dumnezeu mai aproape, l ntrupeaz i l
pun n micare. Marile texte revelate snt ntre Dumnezeu i oameni ceea ce snt norii ntre
cer i pmnt: voaluri care apropie, accidente dttoare de personalitate, determinri
mediatoare. A citi Biblia, sau Coranul, e a contempla norii care alunec, ncet, peste chipul
lui Dumnezeu.

simt, la manire de Noica, c exist, fr s-l fi urmrit, un anumit legato al

publicaiilor mele de pn acum, altul dect cel stilistic, sau al ctorva obsesii mai mult sau
mai puin evidente. Las la o parte cele dou volume de eseuri (i pe cel de-al treilea, nc
nepublicat), nscute la comand n cea mai mare parte. Snt ocazionale, n ele m-am
implicat, firete, dar reprezint mai curnd prestaia mea social, rspunsul meu la ceea ce
alii au ateptat, sau au cerut, de la mine. Pornite dintr-o exigen interioar snt,
deocamdat, numai celelalte dou cri: Pitoresc i melancolie i Minima Moralia. Le vd,
acum, ca tentative de a lsa n urm dou domenii n care, dac a persista, a sfri ntr-o
competent anchiloz: estetica i filosofia culturii pe de o parte, etica pe de alta. Ele trebuiau
s fie parcurse i depite, ca stadiile lui Kierkegaard. Legato-ul meu e, aadar, al unor
despriri treptate, dup care ar urma, probabil, un efort de dincolo de cri.
mi este tot mai limpede, n orice caz, c rostul nsui al scrierii de cri e lsarea lor n
urm, nu ca pe lucruri inutile, dar ca pe nite Nebenphnomene, ca pe nite reziduuri
centrifugale ale unui centru galactic care, el singur, conteaz: el singur d msura unei viei
i prestigiul unui bilan final. Cartea ca urm iat igiena scrisului. Lai urme: copii, iubiri,
drame, amintiri, scrbe, cri. Dar a pune cartea ca scop i coninut de via e tot att de
ridicol cu a lua drept el oricare din performanele contingente ale unei existene. Cnd nu-i
resimi crile drept reziduuri, cnd le idolatrizezi (i te idolatrizezi pe tine n ele), ele devin,
pe nesimite, cri-evaziune, cri-camuflaj (pentru infinite demisii i turpitudini),
cri-scuz, cri-ornament, cri-carier, sau biete cri-salahorie, morminte ale unei hrnicii
ineriale, n care sufletele se ngroap (uneori candid) ntr-o vinovat uitare de sine.
Crturarul, crturarul n sine, nu e dect hipertrofia unei urme, dilatarea nelegitim a unei
funciuni secundare a spiritului. A tri pentru a scrie cri e totuna cu a tri halucinat de
propria ta umbr. E fatal s lai o umbr, cnd stai n soare. Dar decisiv, esenial, obligatoriu
este faptul de a sta n soare, de a te mica liber n lumina lui.

dintr-o satir (Luxia) de Iacob Negruzzi: Luxia, de a crei copilrie candid poetul
i amintete fermecat, e regsit, n anii maturitii, n postura femeii de lume care a
schimbat deja un prim brbat cu altul (mult mai ru, dup spusa ei, dect cel dinti):
Eu am ales n grab un i mai ru stpn.
Tot anul sta la ar, vorbea numai de fn,
 De vite, gru i pluguri, ct zioa e de mare.
nct de la o vreme simii o disperare
n suflet i m dusei
Prin urmare, Saa Comneteanu era deja inactual n propria ei lume. Ar trebui, poate,
cercetat rolul mondenitii feminine n demitizarea agrarului, a pastoralitii romneti.

s mergi printr-o livad. S-i apar dinainte un pom plin de fructe roii. S culegi
unul i s muti. S simi gustul splendorii: carne vegetal, sucuri i miresme. S regseti n
tine bucuria preistoric a celui dinti culegtor: stupoarea i apoi desftarea lui fr margini.
n definitiv, aflndu-se fa-n fa cu o femeie care inea n mn un fruct, Adam a poftit
fructul

micarea veverielor: o succesiune uimitoasre de fulguran i mpietrire; momente

de staz absolut, urmate de niri rapide, de nevzut; punct-virgul, punct-virgul,
punct-virgul
noica, cu teoria legato-ului, i gndea opera ca pe o uria monocultur. Dar poi
prefera cosmicitatea grdinii s ai n ograda ta de toate: i plantaii utile i ornamentic i
gazon pur. Vianu face monocultur. Clinescu grdinrit. C. N. nsui e mai grdinar
dect pare i dect vrea. Sarea lui e pitorescul care i coloreaz plantaiile, parcul englez care
st mereu s-i nghit geometriile. Iar grdinarul absolut, cel pe care nu degeaba C. N. l
preuia att, e Goethe.
 toate obstacolele ne par ca ziduri. Problema e s le tratm drept oglinzi, sau ferestre:
s ne rsfrngem, analitic, n ele, sau s vedem prin ele zarea care le transcende. Dar nu
numai obstacolele snt ziduri. Totul poate deveni zid, dac funcioneaz ca blocaj: ansa cea
bun, reuitele, fericirea nsi. Binele i rul snt, nedifereniat, ziduri latente. Trebuie s le
lefuieti pn la reflex i transparen.

cel mai frumos amurg pe care l-am vzut vreodat: cerul e ca o ap ngheat n
substana creia s-a amestecat snge cu lapte.
un flaut, un clarinet, un oboi. Mai mult ca ceilali instrumentiti, sufltorii au o
afinitate cu plastica; dac am vedea sunetul, am asista la un spectacol miraculos: din fiecare
instrument s-ar desprinde un ntreg muzeu de sculpturi n aer, un popor, translucid, de
nimfe. Echivalentul plastic al sufltorului: meterul sticlar.

privesc brazdele proaspt ntoarse de plug i, ca niciodat, realizez alctuirea

incredibil a pmntului, a pmntului nud. E substana cea mai lipsit de determinri din
cte exist: culoare incert, form inexistent, constituie indescriptibil altfel dect prin
analogie cu neantul. Cnd spui materie, nu-i poi reprezenta o mai adecvat coresponden
sensibil dect pmntul. A fi fcut din pmnt e a avea ca temei informul, inertul, nimicul
nsui. i totui, ce antinomie reziduu i mediu germinativ deopotriv. Alctuit din deeu
organic, un fel de moarte infinit distilat, dar plin de seminalitate, de puseu vital. E
substana constitutiv a planetei i a noastr: ca atare originarul nsui. n chip ciudat
ns, vechimea lui nu are aspectul unei uriae acumulri, ci al unei macerri duse la limita ei:
pmntul pare produsul sec al unei geologice digestii; e trecut pur, e ceea ce rmne din real
dup experiena supremei transmutaii. Pmntul pentru simul comun, simbolul nsui al
imediatului e, mai degrab, polul opus al consistenei, al prezentului, al realului. A clca
pe pmnt e o ieire din timp echivalent cu a privi stelele.

diletantismul literar (sau tiinific) al teologilor de azi: complexul lor de inferioritate

fa de lumea culturii. Toi par a se strdui s ptrund n aceast lume, ca i cnd lumea
din care vin ei e insuficient i marginal. Or, teologia trebuie s se reverse peste cultur, nu
s aspire la ea, cum aspir provincialul la certificatul de intelectualitate al metropolei. O
intelectualitate care ntoarce spatele Bisericii i o Biseric timid, care nu-i onoreaz
autoritatea (creznd de cuviin s-o mpart ba cu cultura, ba cu tiina modern, ba cu
puterea secular) iat criza prin care trecem.

cine n-a pozat niciodat unui artist, nu tie ce nseamn s fii privit.

niciodat verdele nu e mai plin de speran dect toamna. Verdele grului abia rsrit,
la sfrit de octombrie: strin ntr-un ocean de brunuri uscate, fragil, proaspt, cu o tent
sticloas, ncrcat de promisiunea invaziei posthibernale. Aa trebuie s fi aprut Ioan
Boteztorul n pustie: o pat de verde ireal, profetic, ca verdele grului abia rsrit, n
octombrie.
 e att de frumos n locul acesta, n momentul acesta, nct nu-mi mai vine s
plec! o fraz care i vine adeseori n minte cnd te plimbi; o fraz candid, dar, n fond,
absurd. E, n ea, o lcomie copilreasc, hrnit de convingerea c o emoie se poate dilata
la nesfrit, c ea are ceva de ctigat prin expansiune cantitativ. E totuna cu a schimba
ascuiul unui punct cu desfurarea egal a liniei. Toate nefericirile vin din incapacitatea
noastr de a savura punctualitatea unei situaii date, din pofta de linearitate. Teama de
moarte e, i ea, rezultatul dorinei perpetue de linearitate. N-a mai pleca Dar, oricum,
peisajul de dinaintea ta pleac: lumina i se schimb infinitezimal de la o clip la alta; o
adiere, un zgomot, asociaia unui gnd neateptat l modific ireversibil. Nu poi pstra
momentul frumuseii dect prsindu-l. Dac vrei s-l depozitezi, s-l ai definitiv, el i
pierde contururile, se stinge, cade n vid. Simi, deci, dintr-o dat, c n locul acesta i n
ceasul acesta e frumos, sfietor de frumos? Atunci, pleac! i s-a fcut un dar, pe care nu-l
iei cu tine dect ntorcndu-i spatele.

aflu de la un ran (tnrul Brlea) c, pentru a se coace, strugurii au nevoie nu numai

de soare, ci i de cea. E o perfect definiie a ambiguitii dionisiace. Iradiant i nebulos,
estival i tomnatec, dionisiacul nu e, propriu-zis, opus apolinicului: e apolinic tulburat,
halucinatoriu sau, invers, beie exaltat solar. Beia comun nu are nimic de-a face cu
dionisiacul: ea nu are acces la soarele din vin: i bea numai ceaa.

enescu, n convorbirile cu Gavoty, numete dou repere pe care le-a pstrat, din
copilrie, toat viaa: pmntul i religia. Blaga ar fi exultat: ce splendid ilustrare a
spiritului rsritean, a sofianicului care coboar! Nu cerul nstelat i legea moral (a
doua nefiind dect expresia abstract a primului), ci cerul i pmntul, iat o polaritate
adevrat, polaritatea nsi: materia i forma, balastul i aspiraia. Cu precizarea c, aici,
materia i balastul nu snt termeni peiorativi, ci datele obiective ale umanitii, imediatul
ei. Singur imediatul acesta d pre (i trup) intei. Cci, fr trup, fr pmntul nostru
constitutiv, religia n-ar fi dect Schwrmerei, cochetrie rsfat, un soi de hobby sublim,
cruia nimic nu i se opune. Trebuie s fii nger pentru ca religia destrupat s aib sens.
Pentru om, religia e locul unei nentrerupte agonii, al unui rzboi: rzboiul dintre
buntatea pmntului i buntatea lui Dumnezeu. Fr buntatea pmntului din el, omul se
pierde n rozuri. Doar ngerul rezist, pentru c rmne lupttor, chiar i n condiia
spiritului. i ngerul are dou repere constante, aceleai: pmntul i religia. Doar c, la el,
snt, prin decret divin, rsturnate. Pmntul e cerul lui. El st alturi de omul pmntesc,
ncearc s se integreze, s se insinueze ordinii lui, pentru a-l absorbi. A locui n ceruri i a
avea pmntul ca treab zilnic, acesta e destinul ngerului. Semnificativ, oricum, intuiia
lui Enescu: muzica e, ntre toate, arta cea mai lipsit de trup: ca un nger care lucreaz
asupra pmntului din noi, asupra a ceea ce, n noi, e pmnt arabil.

inocena gndirii greceti: bucuria de a descoperi c lumea poate fi gndit. Aceasta i

este tema speculaiei elene: ceea ce poate fi gndit: das Denkbare. Cu Evul Mediu, dup
evenimentul ntruprii, tema speculativ prin excelen e das Undenkbare, de-ne-gnditul.
Cnd, dup Descartes, se recade n ceea ce poate fi gndit, intelectul a pierdut inocena
greceasc: das Denkbare devine echivalent cu das Vorstellbare, cu das blo Denkbare, cu
stricta plauzibilitate. Nu mai poate fi adevrat dect ceea ce un intelect care a pierdut
exerciiul confruntrii cu de-ne-gnditul socotete a fi admisibil.

dac spiritul are realitate, atunci el trebuie recunoscut ca atare n orice ntruchipare a
lumii: n pomul acesta, n curba acestui deal, n forma norilor. E ns insuficient a vorbi
n aceste cazuri de un spirit generic, prezent ca un temei abstract n toate. Pentru
a fi eficace, el trebuie s lucreze difereniat de la un lucru la altul, s fie n adecvare cu
fiecare obiect sau fiin a vizibilului. Trebuie, cu alte cuvinte, s ne reprezentm spiritul ca
pe ceva specific, iar nu generic. E un fel de a nelege mai bine problema unui Dumnezeu
personal

ieri, spre sear, am urcat pn la plnia de la captul nordic al aleii cu plopi. tiam
c Horia Bernea lucreaz acolo i urma s-l iau spre cas. O paradigm a gestului critic,
mi-am spus: criticul vine, la sfritul zilei, n preajma artistului i decreteaz c e bine: e
un demiurg njumtit, capabil numai de comentariu i, mai ales, expus greelii. La rndul
lui, artistul e un demiurg njumtit. Poate grei i nu se poate ntoarce asupra faptei sale cu
o competen obiectiv. Despicarea Creatorului n dou jumtai distincte e, n art, pcatul
originar.

pentru a descrie, cu un singur cuvnt, ordinea unui peisaj i a lumii create n general,
trebuie s te opreti cu oarecare uimire la cuvntul libertate: el exprim n chipul cel
mai potrivit calitatea naturii de a fi perfect, fr a fi sistematic. Libertatea e materia
prim a lumii i efectul global al spectacolului ei.
saint-Just, 29 noiembrie 1792: Un peuple qui nest pas heureux na point de patrie; il
naime rien; si vous voulez fonder une rpublique, vous devez vous occuper de tirer le
peuple dun tat dincertitude et de misre qui le corrompt. Si vous voulez fonder une
rpublique, faites en sorte que le peuple ait le courage dtre vertueux.

nimic nu ilustreaz mai bine atributul splendorii dect un deal mpdurit, toamna,
cnd totul intr n marea deriv a brunurilor. Primvara e a jubilaiei, vara, a unei omogene
deplinti, iarna a ascezei cathare. Dar splendoarea, splendoarea adevrat nu e de
ntlnit dect toamna, n octombrie, pe o zi nsorit. Moartea vegetal debuteaz cu o
cutremurtoare srbtoare. i e de neles c anul bisericesc ncepe tocmai cu anotimpul
acesta, n care sfritul i slava se ntreptrund. ntregul mister al credinei mi pare a porni
de aici: de la intuiia morii ca glorie. i ca prag al unei nesfrite diferenieri. Toamna,
fiecare specie ncheie altfel i fiecare individ vegetal se singularizeaz ntr-o culoare proprie.
n aceast diversificare extatic a particularului st splendoarea spectacolului autumnal i,
poate, a destinelor noastre postume (tiu, vom muri, dar ct splendoare!)
soarele de toamn e o metafor mai adecvat a cunoaterii dect soarele estival, care
poate duce cldura pn la fierbineal i disoluie. Cldura spiritului nu trebuie nici s
topeasc, nici s exalte lucrurile: trebuie s le mngie.

de departe, pe locul vechiului conac, vd o aglomeraie neverosimil de flori

policrome: o oaz vratec, n mijlocul unei toamne deja deertice. M apropii i constat,
siderat, c am dinainte un spectaculos trucaj: e vorba de un uria buchet de plante uscate.
Dar ce difereniere a uscciunii! La unele nc subzist flori pergamentoase, ciulini vineii,
pufuri cu nuane albastre. Tot fastul de-acum cteva luni e prezent, dar ntr-o variant
muzeal: o colecie de figuri de cear, care nu snt, totui, artificiale. Nu trupuri
contrafcute, ca la Madame Tussaud, ci trupuri conservate, supravieuind stins, sub o
friabil pojghi de atemporalitate.

ceea ce dl Dragomir ncerca s ne spun, n fond, de-a lungul ntlnirilor noastre, era
c actul gndirii trebuie s nceap prin a lua n serios o platitudine. Nici o platitudine nu e
platitudine n ea nsi, ci e platitudine prin pasivitatea noastr mental, prin somnolena
noastr. A ncepe de la o platitudine e totuna cu a ncepe fr o idee proprie. Cei care au
prea repede, de la bun nceput, idei, nu ajung, mai niciodat, s gndeasc. Cheia
demarajului speculativ optim: a nu avea idei. A le obine.

pe drumul care urc dinspre sat spre costi (i, mai departe, peste dealurile de la
apus) am, ntr-un anumit punct, sentimentul c merg pe un hotar foarte subire. ntr-adevr,
spre dreapta vd, la orizont, un peisaj de iarn caracteristic, bruegelian, decupat ntr-o
translucid rceal. n stnga, spre Scoreni, orizontul e, dimpotriv, armiu, senin, ca un
crepuscul autumnal. Tulburtoare e simultaneitatea celor dou priveliti, din punctul n care
m aflu. Aa trebuie s se vad lumea, cu frigul i cu cldura ei, cu binele i cu rul ei, din
perspectiva Creatorului. Pentru a o nelege, trebuie s caui aceeai perspectiv: s te
instalezi n punctul simultaneitii, adic n loja lui Dumnezeu.

ieri, prima ninsoare, scurt, ineficace, ca gheara unei pisici albe, zvrlit fulgertor n
aer.

n contre-jour, deasupra terenului proaspt arat (cu nite brazde enorme, barbare,
preistorice), se vd nenumrate fire de pianjen: un nvod diafan, preios, care i decoreaz
prada, nainte de a o capta. Contrastul dintre spinarea solzoas a pmntului i inefabilul
pienjeniului e ameitor: ca o dantel aruncat peste un dinozaur.

mirosul iernii se asociaz, adesea, n sufletul meu, cu dl Noica. Am fost, firete, la

Pltini i vara (ultima var, cu sprint-ul nebunesc spre Gura Rului i napoi). Dar constat
acum, retrospectiv, c figura, modelul ntlnirilor pltiniene e ceea ce eman dintr-un
peisaj de munte, iarna, sub un soare rece, dar cordial. Poate c, totui, iarna am fost mai des
acolo dect vara. Dar, i dac n-ar fi aa, ntreg ritualul de care mi amintesc e unul hibernal,
cu paltoane, bocanci, uici fierte, foc de lemne (dublat de radiatoare clandestine), ceaiuri i
plimbri prin ger: prin gerul umbros al drumului ctre schit, sau prin cel nsorit al urcuului
de la schit spre derivaia antei. Iarna am urcat, pe ntuneric, cu Gabriel, inndu-ne de mn,
ca s nu ne pierdem, povrniul dinspre prima caban a dlui Noica, unde el ne atepta cu o
lumnare aprins (cci se ntrerupsese curentul) i cu o mie de soluii de cazare. Iarna
ne-am dat drumul, cu sniile, pe prtia de lng ua lui, sub privirea lui mulumit i
protectoare. Iarna m-am refugiat, cnd n camera dlui Nicolae, cnd n cea din cabana vecin
cu a dlui Noica, pentru a-mi tri delirul de la mijlocul vieii, asistat de sursul lui plin de tact.
Iarna i-am dus lemne sus, cu Trabantul, iarna am citit i comentat, la ndemnul lui,
Deuteronomul, Leviticul i Numerii. i iarna l-am ngropat, lng schit, dup ce tot iarna
czuse n camer, el, care tia s nu cad pe gheaa din pdure, mergnd cu o graie stngace,
cu minile ndeprtate de corp, ca pe srm. Iarna filosofiei? Iarna sufletului lui dornic de
geometrie? Iarna mprejurrilor? Poate. Dar i iarna rgazului luntric, a comuniunii i a
tehnicii de a supravieui, activ i adpostit, pn la desprimvrare. Iarna dlui Noica. A vieii
lui i a morii lui. Iarna mereu mngietoare a dialogului cu el i iarna, nemngiat, a
absenei lui.

pentru a doua oar, la interval de apte ani, snt catastrofat socialmente. i ca i

prima dat snt euforic.

confiscai de frazeologia (aproape ritualizat) a tristeii de a mbtrni (Ce face

timpul din noi!, Cum eram i cum am ajuns! etc.), nu realizm o catastrof existenial
infinit mai dramatic: trecerea de la copilrie la vrsta adult. Maturizarea, n aparenta ei
deplintate, nu e dect o instrumentalizare a fiinei, o solidificare care ncearc s obin
eficacitatea. Tot ce e posibil pur n copilrie se nchide n puintatea realului; o imens
plasticitate se schematizeaz pentru a deveni funcional. Fa de acest exces de adaptare,
mbtrnirea e mai curnd recuperatoare: lucreaz n ea dizolvantul misterios al morii care se
apropie, presentimentul teribil al unei nouti
mi privesc copiii i m ntristez de creterea lor. M simt descrescnd i exult.
un grup de cheflii cnt, n cabana din fundul curii, cu voci mltinoase, de
njunghiai. Nevestele manevreaz oale i fleici, copiii chiuie prin blrii, scpai de sub
control. Se aude ltratul unor cini ntrtai, incapabili s mai disting ntre mirosul de grtar
i mirosul de transpiraie.
Dac toate astea exist, eu cu problemele ultimelor luni nu exist. Toate astea,
bineneles, exist.

ceasul foarte periculos cnd o femeie simte c a ctigat

ecvanimitate: a traversa cele patru anotimpuri cu un unic anotimp luntric.

din scrisoarea ctre doamna G. C.: V doresc s v ridicai deasupra virtuilor

dumneavoastr, deasupra consecvenei, deasupra exigenelor venic neadormite, deasupra a
tot ceea ce a fost, pn acum, coninutul dumneavoastr de via: n sine, virtuile pot susine
un suflet, dar l pot i bloca. Drama zilnic nu e fcut din virtui i vicii, ci dintr-o substan
promiscu, n cuprinsul creia binele poate ucide i rul poate mntui. Virtutea dac
exist e una singur: plasticitatea. Nu versatilitatea, nu inconsistena, nu oportunismul,
dar plasticitatea: adic puterea de a reaciona infinit difereniat la infinita difereniere a
mprejurrilor, puterea de a tri nu aplicnd criterii gata-fcute, ci descoperind criterii. Cu
alte cuvinte, puterea de a fi nou clip de clip. Fr plasticitate, vieile noastre devin un
simplu prilej de a tezauriza eecuri. Eecul nu trebuie tezaurizat; el nu trebuie lsat s
nghee ntr-un stop-cadru destrmtor. Nu clip, oprete-te!, ci clip, treci, ca s o pot
lua de la capt! iat regula dup care cred c vom fi judecai. ntr-o poveste oriental se
vorbete despre un bogta avar care a fost pedepsit s nu mai poat scpa niciodat de
nclrile sale rupte, pentru c nu le-a aruncat la timp. Trebuie s ne schimbm, la timp,
nclrile, s nu ne atam, cu ncpnare, de ceea ce, uneori, pare proprietatea noastr cea
mai intim, dac nu chiar nsui destinul nostru.
Tot n Orient, n Extremul-Orient, se spune c semnul nelepciunii e capacitatea de a
clri un tigru, de a domina, aadar, slbticia sorii. Dar la noi, de Florii, nelepciunea are
un chip mai umil: ea e puterea de a clri un mgar. Poi intra pe calea regal instalat pe tot
ce e mai precar, mai prost, mai ignobil. Vzduhul poate clri pe lut
din scrierile lui Tadeu Hjdeu: Fii cinstii fr a urmri s strlucii prin cinste.
(Spre inere de minte, celor trei fii ai mei.) E un avertisment mpotriva ostentaiei, dar e mai
mult dect att: un segment de etic oriental a obine fr s doreti, a inti fr s
ocheti, a gsi fr s fi cutat cu ndrjire. n limitele acestei etici, cine urmrete s
strluceasc prin cinste e necinstit. Alt pasaj: ndeplinii-v ndatoririle cu fidelitate i zel,
dar totodat cu moderaie. Orice exagerare duneaz, chiar dac e n bine. Sau, n acelai
spirit: Nu v ndeprtai ctui de puin de litera legii, dar s nu uitai c pn i cea mai
corect pedeaps i se pare injust celui asupra cruia este aplicat. Orice rigori normative,
orict de elaborate, orict de nobile, snt sub nivelul eticii lui Tadeu.

privesc n jur, n camera mea din spatele atelierului, i am o jubilaie a instabilitii.

Am mereu norocul s fiu dislocat, ori de cte ori snt n pragul unei instalri. Dac n-ar fi
vorba de un noroc, de ce a jubila att de prompt i de plin?
 subtilitatea nu trebuie niciodat s nlocuiasc bunul-sim, trebuie s-l ntemeieze.
plimbarea de azi e compromis de tapajul tractoarelor care ar pe dealul de dincolo de
plopi. Orict a vrea s nu cad n punism, simt artificiul i monstruozitatea mainii: e urt,
fenomenal de urt! Tractorul mai cu seam e o apariie nspimnttoare. Nici un design nu
l-a putut mblnzi, nici un peisaj nu-l poate asimila. La fel sunetul motorului, de o
regularitate grobian, terorizant. Aratul are un aspect de execuie. Tractoarele niruite la
orizont par trupe de ocupaie n mar. Plugarul: efort suprem ntr-o desvrit linite.
Tractoristul: efort minim ntr-un vacarm. Recolta pare obinut prin rechiziionare. Pmntul
e exploatat la propriu, ca o slug inert. i nc o dat: ceea ce se vede i ceea ce se aude e
urt, ngrozitor de urt, jignitor de urt!

gndul suprem pe care-l putem gndi e Dumnezeu. Dar e limpede c nu-l putem gndi
pn la capt. Exist o disproporie uria ntre nzestrarea noastr curent i anvergura
acestui gnd. Miraculos e pn i faptul c realizm aceast disproporie. Aa stnd lucrurile,
mi pot imagina patru soluii posibile n relaia noastr (mental) cu Dumnezeu:
I ntruct Dumnezeu nu mi e dat ca atare de experien i scap, n egal msur,
cuprinderii mele intelectuale, e inutil s-l iau n discuie. Fac, deci, abstracie de ipoteza
existenei lui, ca de o ipotez cu care nu pot lucra. Refuz s manipulez imponderabile i s
construiesc pe inefabil. Corect este s m ocup strict de ceea ce cade sub incidena puterilor
mele reale.
Soluia aceasta nu e, propriu-zis, atee. Ea nu exclude existena lui Dumnezeu. Se
mulumete doar s nu o includ, invocnd onestitatea, bunul-sim, simul msurii, pe
scurt, un soi de umilitate raionalist, care nu aspir la performane imposibile. E soluia
intelectualului luminat, a filozofului realist, care i cunoate limitele i nu nelege s
i le depeasc.
II ntruct Dumnezeu se refuz facultilor mele cognitive, consimt s m raportez la el
numai i numai pe calea credinei. La ce bun s atac mental o tem care transcende
mentalul? M resemnez n postura credinciosului care rspunde tuturor ntrebrilor printr-un
citat din textele revelate. Nu analizez, nu interpretez; n definitiv, nu gndesc. Cci risc s
greesc ori de cte ori abordez cu puterile mele mrginite un domeniu prin definiie
nemrginit.
E soluia pietismului curent, care i-a inventat maxima: Crede i nu cerceta!.
neleas n acest context, credina e pur pasivitate, abdicare de la inteligen, livrare de
sine dinaintea unui adevr resimit ca prestigios tocmai ntruct e nedemonstrabil.
III Inaccesibilitatea lui Dumnezeu e o prejudecat lene, dac nu o declaraie de
prostie. Dumnezeu e, ntr-adevr, gndul cel mai greu de gndit, dar El nu e de negndit.
Dac snt alctuit dup chipul i asemnarea Lui, atunci trebuie s dispun de capacitatea
de a-L cunoate. Dac pot s-L concep, trebuie s-L i neleg. Intelectul e un dar
dumnezeiesc care, bine antrenat, poate lumina orice mister, chiar i misterul suprem. De
fapt, nu exist mister, ci doar secret, teritoriu camuflat, nc nedezvluit, dac nu chiar
ascuns n mod intenionat, pentru a nu sminti minile ubrede. Coninutul credinei poate
ns deveni coninut al unei tiine, fie la sfritul unui intens efort individual, fie, mcar,
la sfritul unui efort treptat, colectiv, care se acumuleaz n tradiie.
Aceasta este, ntr-o variant schematic, firete, soluia tuturor ezoterismelor, de la cele
de rang inferior (teosofia modern) la cele subtile (tip Gunon). Ele etaleaz, cu nuane
felurite, un tenace optimism gnoseologic, o nesfrit, luciferic, ncredere n capacitile
aparatului nostru de cunoatere i, nu n ultimul rnd, un impetuos (chiar dac disimulat)
orgoliu. Paradoxul ezoterismului const, ndeobte, n faptul c, vorbind mereu despre
adevruri ascunse (distincte de cele exoterice), el culmineaz ntr-un amplu efort de
divulgare, de aducere a ascunsului n vileag.
IV Creatorul e, ntr-adevr, o mrime fr comun msur cu creatura. Nu pot spera s
acopr integral sfera Fiinei supreme. Dar e tot att de evident c nu tiu a priori ct de
departe pot merge n ncercarea mea de a m apropia de Ea. Desigur, numai Dumnezeu se
poate cunoate pe Sine. Dar dac am, in intimo meo, o smn de divinitate, Dumnezeu se
poate reflecta n ea, cunoscndu-Se astfel pe Sine, n propria Sa oglindire. Dumnezeu nu ni
se comunic pentru a rmne inabordabil. El e, prin definiie, o instan solicitant,
provocatoare, absorbant. Iar inteligena nu e o facultate mai puin nobil dect afectul, sau
smerenia, sau dect oricare alte faculti omeneti. Tensiunea activ spre Dumnezeu ine de
statutul ontologic al creaturii. Mi se cere, deci, s nu uit c am de a face cu un dat infinit (i,
ca atare, de neposedat), dar s m situez fa de el n postura efortului plin de speran:
s-mi valorific maximal capacitile, pentru a m apropia de Dumnezeu ct mai mult cu
putin. Pe scurt, e vorba a lua imposibilul ca int, tiind c e imposibil: a gndi la limita
puterilor tale de gndire, a ncerca s pricepi la limita puterilor tale de pricepere. A fi ntr-o
harnic ofensiv, fr iluzii, dar plin de ncredere. Efortul i ndrzneala snt
comportamentul cel mai adecvat dinaintea lui Dumnezeu. Ambele, dublate de contiina
perpetu a transcendenei Sale. Efort i ndrzneal, fr contiina transcendenei divine
duc la suficien gnoseologic, sau la juvenile exaltri prometeice. Contiina transcendenei
divine, fr exigena efortului i a ndrznelii duce la agnosticism sumbru, la pietism
obscurantist.
n fond, problema se pune la fel n plan ascetic i etic: Dumnezeu mi cere mereu o
performan care m depete (vezi predica de pe munte). Orice credincios tie c nu va fi
niciodat n planul virtuii la nivelul cerut. Dar nimeni nu se gndete s abdice de la
efortul ascetic, sub cuvnt c, oricum, el e de nemplinit. Aspir ofensiv la desvrire, tiind
bine c n-o voi dobndi. La fel, trebuie s aspir ofensiv la cunoatere, tiind bine c n-o pot
deine. Vom fi msurai cu msura aspiraiei noastre i nu cu aceea a realizrii ei. Dac n-ar
fi aa, nimeni dintre noi nu s-ar mntui.
i, de altfel, nu const credina tocmai n miza pe imposibil i n ncredinarea c nu
faci nimic neasistat? C, prin urmare, dat fiind ajutorul nentrerupt care i se acord, poi
avea o ans pn i n cele mai utopice ntreprinderi?
Dintre cele patru soluii, cea mai trist e prima. Ea e un mod de a opta pentru
accesoriu, de team c pentru cele eseniale n-ai instrumentar. Nenumrate pierderi de
energie intelectual se datoreaz difuziunii, n ultimele veacuri, a unei mentaliti de
abandon cognitiv, de pruden vulgar care i ia, pe deasupra, aerele inteligenei eficiente.
Teama de risc, sau de ridicol, adormirea simului metafizic, sleirea intelectului i
mediocritatea vieii snt, toate, fenomene colaterale ale acestei mentaliti.
Soluia a doua e, n chip explicabil, soluia preferat de Biseric, de teama soluiei a
treia. Ea pare potrivit cu masa credincioilor care trebuie ferit mai curnd de excesul
orgoliului, dect de acela al umilitii. Nu e mai puin adevrat c soluia a doua e
responsabil, mai ales n zona ortodox, de o anumit delsare intelectual, de stereotipia
rspunsurilor, de blocarea angajrii cognitive n favoarea tririlor vagi, incapabile s se
exprime i s iradieze.
Soluia a treia e primejdia latent a spiritului apusean, pe linia scolastic, de la Anselm
de Canterbury la Teilhard de Chardin. (Nu ntmpltor Gunon citeaz abundent din
scolastici.)
Cea mai adecvat mi apare soluia a patra, cu condiia s se gseasc, astzi, destui
intelectuali credincioi i ndrznei care s-i asume pariul ei.
toamna un episod de mineralitate al lumii vegetale. esutul plantei devine cornos,
ies la suprafa structurile osoase, de substrat, ale pdurii, culorile imit gama pietrelor
preioase: o pregustare a Ierusalimului cristalin din Apocalips?

scriitorul de azi, la Tescani: nu iese dect cu greu din camer, nu privete n jur dect
constrns i plictisit. Bun i spui n-are sentimentul naturii. E, probabil, o fire
livresc. Dar i intr n camer i n-are nici cea mai mic pornire s-i rsfoiasc prin cri.
Intri la el n camer i nu vezi nici o carte. Doar hrtie de scris i pixuri. Aadar, nici natur,
nici cri. Ce atunci? Experiena oraului i tribulaiile Eului propriu. Autoscopie i
anecdotic. Citadinism i intimism. Ambele, n variant minor, fr problematic, fr abis.
O exhibiie de stri i metafore.

a-i lsa, la moarte, sufletul lui Dumnezeu. A-L trece, primul, pe lista

motenitorilor
 n pdure, printre frunzele uscate de sub pomi o puzderie de ciuperci nalte, cu
plrie ampl, plin de pete dispuse concentric. La atingere, dezvluie o carnaie elastic,
spongioas, din spea cauciucului: un amestec straniu de suplee i geometrie. E sigur c snt
otrvitoare. Spre deosebire de cele comestibile, se vd de departe, drepte, atrgtoare,
aproape impozante. Cte trepte posibile ale comentariului pot deriva din aburul toxinei lor?
Iat, mai nti, comentariul de prim instan, alegoric i moralizator: ciupercile
otrvite se vd mai uor, snt mai spectaculoase dect cele utile. Tot astfel, viciul e mai
atrgtor dect virtutea. Prezena viciului e orgolioas, a virtuii smerit. Rul e agresiv,
la vedere, la ndemn: sare n ochi. Binele e ascuns, discret, i las libertatea de a alege. Un
mic pas mai departe: rul e la suprafa, e suprafa; binele e de adncime, de substrat:
temeiul care nu se vede, fa de accidentele care se vd. Mai departe: exist un dozaj
cosmologic al calitilor: comestibilul e adumbrit prin umilitatea aspectului, veninosul e
compensat prin frumusee. O existen individual nu poate cumula toate virtuile. Nimic din
ceea ce este creat nu poate fi perfect n mod omogen. Desvrirea formei e minat de
pecabilitatea substanei. Invers, impecabilitatea substanei e adumbrit de precaritatea
formei.
Din unghi cretin: Dumnezeu ngduie chiar i otrvii s se integreze armonic n lumea
vizibil. (Tolereaz El mai uor rul dect urtul?) Scandalul otrvii e astmprat prin graia
nfirii. n lumea lui Dumnezeu, rul e camuflat, integrat unor ansambluri care l
voaleaz. De aici pe de alt parte aspectul de capcan al rului. La prima vedere, ceea
ce l distinge e cordialitatea (n contrast cu paloarea neangajant a binelui).
Mai departe: i ciupercile comestibile i cele otrvitoare snt ciuperci; aparin aceleiai
specii. Cu alte cuvinte, ntre ele nu e diferen de natur. Cresc n ntuneric i umezeal (snt
lunare ar zice Rudolf Steiner), apar dup ploaie i se nscriu, toate, n aceeai schem
morfologic. Congeneritatea binelui i rului. Exist un fond adnc, n teritoriul cruia ele
comunic: snt derivaii ale aceleiai energii. Hegel ar vorbi despre omogenitatea raional a
lumii. Cei vechi, despre coincidentia oppositorum. Poezia i o anumit metafizic ar exalta
continuitatea dintre moarte i frumusee.
 mofturi la Tescani:
Semeni cu Balzac.
M simt Honor.

ieri, la amiaz, pe o vreme cenuie, mi s-a prut, o clip, c peisajul poate fi

inexpresiv: o simpl desfurare de griuri. Verdele suculent al verii s-a stins, brunurile
exaltate ale toamnei n-au aprut nc; e ca un moment de pauz ntre dou serbri. i totui,
dac te uii atent, pauza aceasta e plin de solemnitate: un violet de substrat st sub fiecare
ton gri, fcndu-l s sune grav, neptunian, misterios. nainte de a exploda policrom, pajitea
traverseaz un scurt episod de ntuneric: opera la negru, cu care ncepe cutarea pietrei
filosofale.

exerciiul ciupercilor (continuare). Aspectul ciupercii otrvitoare e complicat,

sofisticat, imprevizibil. Al celei comestibile e mai curnd banal. O anumit bun-dispoziie

au amndou: mefistofelic, subire, n cazul primei, bonom, rural, n cazul celei de a
doua. Rul e pestri, labirintic, laborios. Opusul lui e simplitatea. Binele e lin, e gloria
firescului nsui. Teoriile snt laborioase, realitile snt simple (Jocul devine riscant dac
alunec n dihotomii. Exist, totui, i simpliti veninoase)
 m simt mai strns legat de dl Noica ca oricnd nainte. i mai educat de el ca
niciodat. Maestrul adevrat se recomand prin continuitatea oficiului su. El te modeleaz
i dup moarte i, uneori, mai ales atunci.
demersul vehement, aproape isteric, prin care estov separ credina de cunoatere
poate fi necesar pentru restaurarea nebuniei credinei, periclitat, n scandalul ei
constitutiv, de necesitarianismul grec (expresia lui Gilson). Pe de alt parte, odat acceptat
punctul lui de vedere, e inevitabil o anumit paralizie. Admii c a crede e a miza pe
imposibil, pe alteritatea absolut a lui Dumnezeu. Pofta de cunoatere e de la demon.
Abandonezi, deci, orice efort de cunoatere. A-i adnci credina e, de asemenea, imposibil,
cci odat ce te-ai livrat ei, restul e har dumnezeiesc. i atunci cum se triete o via de
credincios? n stupoare? n delir? Gndirea lui estov fundamenteaz un ipt, dup care nu
mai urmeaz nimic.

p.-J. Toulet: Il ny a rien de plus dtestable que les juifs, sinon les antismites.

exerciiul ciupercilor (continuare). Otrvitoare sau nu, ciupercile au, dincolo de

primul lor chip (mai curnd jovial), o component nelinititoare: e fibra lor puhav,
albicioas, de necat. Dup Cernobl, se zvonise c din tot ce crete ciupercile
asimileaz i rein cel mai bine substanele radioactive; snt un mediu bun pentru delirul
materiei, un bun receptacol al infeciei. n acest caz, ciuperca neotrvitoare e, dintr-o dat,
mai perfid dect cea otrvitoare: cci o culegi i o mnnci linitit, cu tot depozitul ei de
toxine. ntre ciuperci i moarte se stabilete, aadar, un raport mereu confirmat. Pn i de
morfologia exploziei atomice: ciuperca de la Hiroshima
 mofturi la Tescani:
Cum o cheam pe librreasa de la Pltini?
Norica.
Aha! Ca pe eroina lui Ibsenel.
marmont, Mmoires: ntr-o discuie din 1813, purtat undeva, n Germania, Napoleon
face distincia ntre les hommes dhonneur i les hommes de conscience. i prefer pe cei
dinti, ca fiind ntotdeauna previzibili, n orice condiii ar fi pui. Ceilali oamenii de
contiin acioneaz n funcie de imaginea pe care i-o fac despre mprejurrile cu care
se confrunt i snt, prin urmare, determinai (n spe limitai) de anvergura specific a
inteligenei lor. Conduita unor asemenea oameni nu e o problem de principii, ci una de
raionament. Cu titlu de ilustrare, Napoleon l pune pe Marmont n faa unei dileme: S
zicem c te afli pe colina Montmartre, dinaintea unor armate strine, care amenin Parisul.
Ai trupe insuficiente, iar cetenii Parisului te conjur s capitulezi. Ce faci? Nu tiu
rspunde Marmont trebuie s reflectez. Napoleon: Eti un om de contiin, Marmont,
nu un om de onoare. ntr-o zi, ai s m trdezi!

spiritul trebuie s se ngrijoreze cnd nu se mai recolteaz pe sine dect din cri.

cultur sau politic? Nu tiu. Dar, dac se poate, nu cultur cu orice pre i nu politic
cu orice pre. Nici a fi cuminte, nici a te rzvrti n-au sens, dac trebuie s le obii
pierzndu-i sufletul.
 a ntreba un botanist cum se explic traiectoriile infinit diversificate ale trunchiurilor
de copaci. E limpede c specia i genul nu decid nimic. nuntrul aceleiai categorii am
vzut miracole de originalitate. Nici cutarea luminii nu explic mare lucru. Cum s
explici atta risip de imprevizibil? i nu vorbesc att de dispersia ramurilor, ct de nsui
desenul tulpinei: noduros sau lin, graios sau aspru, elegant ca o reveren, rsucit ca un
comar, sever sau ademenitor, ocolit ca un eufemism, resemnndu-se brusc s coboare spre
rdcin i apoi relansndu-se lateral sau pe vertical, baroc la culme, plin de volute i etalri
muchiulare, aa nct fiecare copac are un portret inconfundabil. Aceast dezlnuire a
individualului ntr-un domeniu unde ne-am obinuit s credem numai n familii, clase,
categorii largi, mi se pare uimitoare. E uimitoare i pentru botanist?

pn la un punct, credina i necredina snt dou specii ale ndoielii. Deosebirea este
c, n vreme ce necredinciosul pune la ndoial existena lui Dumnezeu, credinciosul pune la
ndoial inexistena Lui.
n generaia noastr, fiecare e suma a ceea ce i s-a interzis s fie.

cea mai adecvat expresie scris a efortului spiritual mi apare a fi fragmentul. Pentru
c fragmentul singur, numai el, respect procedura intim a gndirii. Gndim intermitent:
intermitent la propriu, dat fiind incapacitatea noastr structural de a pstra n act
reflexivitatea (pe o unic tem) dincolo de intervalul ctorva ceasuri. (Iar produsul pozitiv,
consemnabil, al acestui interval e, de cele mai multe ori, fulgurant: exist clipe ale
nelegerii, nconjurate de un zumzet tatonant care nu e dect ateptarea activ a acelor
clipe.) Dar gndim intermitent i n alt sens: gndim cu un aparat finit infinitatea fiecrui
gnd. A fi creatur nseamn a fi fragment. Noi nu sntem Logos-ul nsui (aci, i cu sensul
de discurs): sntem particule de Logos, slauri temporare ale lui. De aceea, pn i
nelepciunea, cnd ne e dat, ne e dat nu sub forma continu a discursului, ci sub aceea
momentan, a revelaiei. Iluminarea este peste tot unde se vorbete de ea un apogeu al
instantaneitii, un plonjeu scurt n ozonul unei lumi n care, dac am zbovi mai mult,
ne-am sufoca. Intermitena nu e, aadar, numai condiia gndirii, dar i igiena ei, ritmul ei
real n planul omenescului.
Transformarea sondajelor noastre instantanee n discursivitate sistematic e o
prezumie i un artificiu. O prezumie, cci pretinde a acoperi ntregul printr-o metod
progresiv, printr-o desfurare logic de natur s falsifice felul de a fi al ntregului.
ntregul e trans-logic i nesistematic: nu e o mainrie cu repetiie, ci o vietate imprevizibil.
Coerena lumii (vzute i nevzute) e de alt natur dect coerena unui sistem. Prezumia
noastr e, spuneam, dublat de artificiu: a scrie un text lung, articulat, construit,
demonstrativ, e a da gndului o amplitudine pe care, originar, n mediul naterii lui, nu o are.
Oricine a scris o carte normal tie i dac e sincer o mrturisete de cte ori a fost
silit s inventeze simetrii, secvene logice, consecvene, numai i numai pentru a da
edificiului o stabilitate formal, fr acoperire deplin n adevr. Hrnicia i simul
arhitectonic snt, desigur, caliti importante ale unui scriitor. Dar ele implic i riscul de a
dezechilibra proporia just dintre ceea ce e gndit i ceea ce e scris. Scrisul sfrete prin a fi
o punere n scen a gndului: l dilat, l ornamenteaz, l exploateaz ca pe o materie prim:
fraza prolifereaz, obez, peste un coninut de gndire care, redus la el nsui, s-ar lsa
comprimat n cteva paragrafe. n definitiv, toate marile cri, toate marile construcii
speculative snt rezumabile, reductibile la fragment.
discursul teologic nu se susine dect ca fragment, ca insul de discurs pe apa fr
margini a tcerii dumnezeieti.
 fragmentul nu i ngduie s spui dect ceea ce, la un moment dat, se spune n tine
fr adaosul superfetatoriu al ingeniozitii proprii. Fragmentul e onestitatea suprem a
discursului.
Fragmentul e sortit s deconstruiasc superstiia crii, a Crii de autor, a lucrrii
care se elaboreaz lundu-se pe sine ca el, n uitarea treptat a ntrebrii vii din care s-a
nscut. A Crii care i inhib, la nceput, autorul prin prestigiul ei academic, pentru a-i
inhiba, cnd e ncheiat, cititorul, prin aerul ei sibilinic, atletic, muzeal. Fragmentele nu se
nasc pentru a constitui o oper, ci pentru a nvlui concentric o obsesie.

de reconstituit pe texte o istorie a marilor fragmentariti: de la Marc Aureliu

la moralitii francezi, de la Montaigne la Novalis (i, n genere, la romanticii germani), de la
sihatrii autori de capete edificatoare, la E. M. Cioran (Cioran fiind, totui, un caz special;
el nu pare a gndi, ci, mai degrab, a exprima circular o idee nnscut. E monoton i, n
definitiv, sistematic. Regsete peste tot acelai sunet.) Stilistica fragmentului e mai puin
previzibil: ea amn pn la suspensie orice tez i evit consecvena doctrinar ca pe cel
mai tipic simptom al comei intelectuale.

somnul dogmatic al clerului nostru pare s fi nceput de mult i chiar n perimetrul

propriei lui competene. Cnd, n 1923, Teodor Popescu, paroh al Bisericii Sf. tefan
(Cuibu-cu-barz) d semne de alunecare spre protestantism, reacia teologilor l
exaspereaz pe Gala Galaction, care noteaz, n jurnalul su (11/24 decembrie 1923): Cu
acest prilej, am constatat c teologia noastr ortodox e n pragul falimentului. Afar de
arhimandritul Scriban, care a luptat lng mine, afar de profesorul Nazarie (care n-a putut
uita c este ucenicul lui Melchisedec) i de profesorul Boroianu, directorul cancelariei
metropolitane, mai toi ceilali prini i frai au fost lipsii de grai. Mi-am dat seama c
sntem aproape de pieire. Seminariile i Facultatea noastr teologic au umplut ara
romneasc de farnici i de atei. Srmanul Teodor Popescu nu putea s ias dect preot
eretic, fiindc, n pustiul pe care i l-a lsat n inim coala oficial, s-a ivit amicul su
Cornilescu Alt nsemnare, dup o conferin inut la Cmpulung: o cavalcad
dogmatic prin infinitele cmpii ale ignoranei i ale stupefaciunei colegilor mei de
preoie

lucrul cel mai grav care i se poate ntmpla unui om tnr este s fie lipsit de
capacitatea de a admira.

secretul vitalitii (dup J. R.): a nu face dect ceea ce are acoperire ntr-o acut poft
de a face. Biologia se rezolv, igienic, ntr-o simpl curenie a poftei. A nu te screme!
nimic nu e mai trist dect s vezi un om de cultur vorbind de instituii mai mult dect
de persoane. Cultura e atenie la persoan, fascinaie a unicatului. Cum poate, de pild, un
critic literar s pretind c salveaz (sau face posibil) instituia literaturii, dac un
scriitor, unul singur, e martirizat sub ochii lui? Cum s salvezi literatura, dac Eminescu e
interzis? Literatura e suma unor combatani singuratici i de nenlocuit, nu o armat n mar
cu soldai interanjabili. Nu lupi pentru cultur, ci pentru cutare om de cultur. Nu
pentru poezie, ci pentru un poet anume. Nu pentru valori, ci pentru o valoare
individual dat. Dac eti eficace la nivelul cazului, se va nviora i instituia. Dac nu, ea
va deveni o abstraciune, un concept uscat, la adpostul cruia poi vegeta solemn, nsoit de
oricte demisii
 ceva foarte vechi, care se manifest ca ceva foarte proaspt: iat gloria oricrei
priveliti!

yehudi Menuhin (Muzica omului, 1984, pp. 150151): Pornind de la sistemul

temperat al lui Bach, Schnberg l-a aplicat celor dousprezece semitonuri. Era cam la fel cu
idealul nostru democratic de egalitate n faa legii. El a hotrt c toate aceste note trebuiau
s se poat nlocui unele cu altele, libere, s fie aranjate n orice form ar dori, fr a mai
ine seama de sunetele armonice precedente i legturile ntre tonaliti (). Totul pare a fi
un joc prostesc. n cele din urm, compoziii ntregi pot fi construite dintr-o singur serie,
prima construit n acest fel fiind Suita pentru pian op. 25 a lui Schnberg, scris n 1924.
S-ar putea presupune c aceast noiune se baza pe ideea c fiecare not are dreptul s
urmreasc dobndirea fericirii, c ntreg controlul armonic era respins. Democraia pur nu
implic nici o structur, ci mai curnd o anarhie benign, unde se nelege de la sine c
fiecare lucru i va gsi nivelul propriu i egal. Dar trebuie s avem grij s nu confundm
vocabularul libertii cu cel al notelor. Ar fi mai bine dac am compara notele cu alfabetul.
Pare extraordinar ca omul s fi reuit s exprime att de mult cu cele douzeci i ase de
litere (mai multe n limbile asiatice). Dar nici poetul nu a ridicat alfabetul la nivelul limbii i
nici nu a hotrt ca fiecare liter s aib o folosire egal.
Eecul democraiei la toate nivelele i, pe de alt parte, legitima nelinite a lui
Roland Barthes (tiprit postum, n Incidents, Seuil, 1987): mereu acelai gnd: i dac
modernii se nal? Dac totui n-au pic de talent?
Tot Menuhin, p. 111: Interaciunea dreapta-stnga este foarte special pentru
instrumentul meu. Mna dreapt pune arcuul n contact cu coardele i aceasta este asemenea
respiraiei i presiunii plmnilor pentru un cntre. i tot aici apare analiza i nelesul, cci
micarea fizic a acestei mini i a braului este controlat de jumtatea stng a creierului.
Arcuul marcheaz intensitatea, coloritul, atacul i relaxarea. Guverneaz ntreaga linie i
form a frazei, ntocmai dup cum un poet alege cuvintele pentru a exprima sentimente. n
plus, violonistul este total dependent de un echilibru, n fiecare parte a trupului su, relaia
cu verticala i gravitatea: poziia capului trebuie s fie vertical, totui nu eapn. Snt
ptruns de credina c puterea special a viorii se datorete, n parte, felului n care
mpreuneaz inima i gndirea, sentimentele i raiunea. Aceste funcii separate de dreapta i
stnga contribuie la dificultatea inerent de a cnta bine la vioar. Este ca i cum ai ncerca s
te loveti uurel cu mna pe stomac i s te freci pe cap n acelai timp. Corpul nefiind total
eliberat, are tendina de a dori ca amndou jumtile s ndeplineasc acelai lucru
simultan.
Dou tipuri de malformaie ritmic: dizarmonia dintre dreapta i stnga (cele dou nu
comunic ntre ele) i excesul simetric ntre dreapta i stnga (cele dou ndeplinesc acelai
lucru simultan). Transferate n ordinea echilibrului individual: scindarea personalitii n
straturi reciproc opace sau omogenitatea funcional dintre registrele distincte ale fiinei.
Soluia: cele dou jumti s fie mpreun-diferite.

mofturi la Tescani:
Femeia e un drog.
Da. E stupefiant. (Mircea I.: Nu degeaba i spune franuzul: la femme!)

lista Otto (septembrie 1940, retiprit, cu completri, n 1942): crile retrase din
vnzare de editorii francezi n anii ocupaiei germane. n preambul, motivaia: editorii
snt dornici s contribuie la crearea unei atmosfere mai sntoase i a condiiilor necesare
unei aprecieri mai juste i mai obiective a problemelor europene. E vorba de cri care
otrvesc opinia public prin spiritul lor mincinos i tendenios. Otrvitorii snt refugiaii
politici i scriitorii evrei. Lista cuprinde: a) traduceri din autorii englezi (excepie: lucrrile
clasice) i polonezi; b) crile autorilor evrei (excepie: lucrrile tiinifice); c) biografiile
consacrate unor evrei (chiar dac snt scrise de arieni).
Din autorii interzii: Lon Blum, Lon Daudet (!), Louis Rau (Autriche), Henri Berr,
Maurice Dekobra (!), Nostradamus, Pierre Loti, Hitler (Mein Kampf !!), Charles Maurras,
Freud, Georges Duhamel, Panait Istrati, Einstein, Jules Verne (!), Karl Barth, H. G. Wells,
Chesterton, Claudel, Gide, Denis de Rougemont, Jean Rostand, Simion Mehedini (Le pays
et le peuple roumain), Seton-Watson (Histoire des Roumains). C. G. Jung, C. Kerneiz
(Astrologie, Hatha Yoga etc.!) etc.
Ce dezordine n efortul sistematizator al cenzurii!

la marginea pdurii, aproape nici un pom nu mai are frunze. Tot ce era vemnt a
czut, a devenit covor. Rezultatul nu e lipsit de un anumit erotism morbid: pdurea pare o
colecie de nuduri spectrale aezate pe purpur. Ici-colo cteva excepii: arbori care i-au
conservat fragmente de frunzi verde, sub un fel de etole de puf deirate. Au o cochetrie
fanat, uor fantasmagoric. A vrea s le tiu numele i nu e prima dat cnd mi regret
lacunele botanice. Nu e vorba numai de faptul c, fr nume, nu pot identifica i cataloga.
Dar, ntr-un fel, nu pot nelege i nu m pot bucura deplin de ceea ce vd. Nu poi intra n
dialog cu un obiect fr nume.
Comentariul e i el un fel de a numi. i mi dau seama c, orict de frumoase au fost
lucrurile pe care le-am vzut aici n lunile din urm, numai faptul de a le fi comentat le
asigur, n sufletul meu, statutul unor bucurii ntregi. Rostul omului creat nu e s aib n
mijlocul lumii senzaii mute, emoii informe, ci s dea nume lucrurilor, adic s
regseasc, n ele, stratul Cuvntului.
 snt momente cnd suprafaa cerului nnorat seamn cu suprafaa lunii: pete, cratere,
crevase. Ca i cnd o lun imens ar trece pe deasupra cretetului nostru, ncet i periculos de
aproape
estov, n Athne et Jerusalem, leag direct pcatul strmoesc de tema cunoaterii.
Pcatul e pofta de a ti, forma cea mai vinovat a concupiscenei. Dac vei muca din
fructul acestui pom, vei muri spune Domnul. Dimpotriv, vei fi ca un Dumnezeu,
spune arpele. Aadar, din punctul de vedere al lui Dumnezeu, cunoaterea nseamn
moarte. Numai c ceea ce estov numete nelepciune de tip atenian pare s prefere
punctul de vedere al arpelui. Ca i cum nu arpele ar fi marele neltor, ci Dumnezeu.
Scolastica, filosofia modern, tiinele repet, dup estov, gestul pctos al lui Adam: toate
cultiv euforia cunoaterii.
n litera sa, textul biblic (cel din Genez) pare s-i dea dreptate lui estov. Dar avem
dreptul s fim att de literaliti? Avem dreptul s anatemizm cunoaterea i facultile
noastre de cunoatere pn a le socoti manipulate ab initio i integral de demon? Poate
Atottiutorul s urasc tiina? i poate Logosul s blesteme raiunea? (estov dispreuiete,
ntre altele, obsesia atenian a principiului contradiciei. Dar nu recurge Isus cu strlucire
la el n episodul relatat n Evanghelia dup Matei, capitolul XII, versetele 2528?)
n realitate nu de cunoatere n genere e vorba n textul biblic i nici de vinovia ei de
principiu. Ceea ce rezult din pasajul n discuie este mai curnd c singurul lucru riscant din
Paradis este cunoaterea. Din toi pomii poi gusta fr grij, numai din cel al cunoaterii nu.
Pentru a gusta, fr pericol, din acesta din urm, trebuie s ai ngduina lui Dumnezeu,
controlul lui. Ct vreme nu ai acordul divin, contactul cu fructul cunoaterii e uciga. Cu
alte cuvinte, cunoaterea nu e legitim, dect dac ine cont de Dumnezeu. Dimpotriv,
cunoaterea autonom, liber, profan e vinovat i, ca atare, mortal. Nu exist
cunoatere valabil fr Dumnezeu asta aflm din Genez. Pcatul e tentativa creaturii de
a cultiva cunoaterea independent de autoritatea Creatorului. De aceea, acest pcat nici nu
poate fi rscumprat dect prin gestul, de o divin vehemen, al ntruprii. Cci n ntrupare
Dumnezeu terge intervalul dintre cunoatere i propria Sa fiin. Spre a arta ct de intim e
legtura dintre cunoatere i prezena Sa, pedagogul suprem se arat lumii ca nsi fiina
cunoaterii. Cunoaterea devine o persoan. i Persoana aceasta spune, pentru surzii i
smintiii de tot soiul: Eu snt calea, Eu snt adevrul, Eu snt viaa. Numai prin mine accesul
la cunoatere e rspltit prin adevr i via. Fr de mine cunoaterea duce la eroare i
moarte. Voi muri, prin Fiul meu, moartea voastr, ca voi s nu mai murii de ea. Iar cine nu
va pricepe nici acum c nu exist adevr n afara Mea, cine, vznd cu ochii trupeti c Eu i
Adevrul sntem una, va continua s umble dup o cunoatere goal de mine (snt gol!
descoperise Adam prin cunoaterea sa liber), acela nu mai poate fi iertat: pctuiete
mpotriva Duhului Sfnt i nu se poate atepta dect la plngerea i scrnirea dinilor, n
ntunericul cel mai dinafar. Eucharistia, ca mprtire cu trupul lui Dumnezeu, e
singurul fel potrivit de a muca din Adevr i de a rscumpra astfel muctura greit a
pcatului originar.
estov nu are, prin urmare, dreptate: nu e vinovat faptul n sine de a dori s cunoti, ci
faptul de a separa cunoaterea de Dumnezeu. Pcatul originar const n a-i nchipui c poi
ti de unul singur, c poi afla adevrul pe cont propriu.

absorbit de calitatea acestui loc, nu m-am ocupat ndeajuns de cantitatea lui. i simt
c un loc nu-i aparine pn nu-i deii proporiile. Am nceput, prin urmare, s-mi numr
paii i abia asta m-a fcut s triesc robinsonada unei explorri reale. Am putut constata
cu ajutorul marcajului dintre oseaua principal i cea care duce spre conac c 1 600 de
pai ai mei fac 1 km. Din poarta conacului pn la pot snt cam 2 600 de pai. Pn puin
dincolo de intersecia Floreti Snduleni: 3 000 de pai. Dus-ntors, cca 3,7 km.
Pe drumul spre Romneti, pn la cotul unde mi ntrerup marul (cnd vd, n zare,
o biseric) snt cca 3 400 de pai. Dus-ntors, cca 6 800, adic aproximativ 4 km. Cea mai
lung plimbare pe care o fac: plopii de jos + urcu prin pdure + ocolul colinei de sus (pe
marginea gleii) + drumul spre costi de-a lungul marginii de pdure + drumul napoi
prin sat, totul mpreun nu fac mai mult de 4,5 km (7 300 de pai). mi ia cam o or, o or i
douzeci de minute (cu pauze).
Submpriri: drumul cu plopi de jos (ncepnd din poart): cca 900 de pai
(cam 550 m). Din poart, prin sat (pe lng coana Florica) i apoi, pe drum, pn la
pomul din zare (de lng care o iau spre costi): 2 300 de pai (deci aproape 1,5 km). Din
poart, pe traseul clasic: 4 000 de pai pn la costi (3 200 pn la vrful de lng fosta
vie, de unde m pot ntoarce, pe sub linia de nalt tensiune, la aleea cu plopi de sus).
Plimbarea serpentinat din parc (pornind din pragul atelierului): 700 730 de pai. Dou ture
+ urcatul pe dmb abia dac fac 1 km. n genere, merg pe jos, n fiecare zi, ntre patru i
cinci kilometri.
ieri ningea des, sub un cer pclos, aproape mort. Un non-peisaj. Pn i verdele, care
nc se percepea sub stratul subire de zpad, prea murdrit de alb, sufocat, mut. Cteva
ultime ncpnri de rou aprins: mceii neculei de la marginea gleii i a costiei.

inventar al lumii ilf-petroviene. Lozinci i inscripii: Mestecnd cu grij mncarea

ajui societatea, Cauza ajutorrii necailor este o cauz a necailor nii, Vindem bere
numai sindicalitilor, Arat ce poi, nordule! (pe un antier feroviar), Salut Ligii
Timpului i ntemeietorului ei, scumpul tovar Kerjenev!, Jos rutina de pe scena operei!
Ndragi lipsete, S reorganizm viaa textilitilor!. Firme i asociaii: Cooperativa
Plugul i ciocanul (care fabric spun), Artel de covrigi din Odessa: La covrigii de
Moscova (firm la Stargorod!), Zakavtopromtorg, Pompe funebre: Bine ai venit!,
Organizaia conspirativ Sabia i plugul, Artelul meteugresc Pegasul i Parnasul,
Restaurantul vegetarian S nu furi!, Atelierele de tmplrie Baltazar, ale Fortenbrasului
de pe lng Umslopogas, Tutun Capetown-ul nostru, Tietorul de lemne din sud,
Restaurantul cooperativei Fostul prieten al stomacului, Intensivnik, Combinatul
alimentar didactic-model al colii de producie de pe lng Academia de arte spaiale din
Cernomorsk. Nume: eful pompierilor Tulumbov, vduva Griaueva, poetul erelafamov,
sergentul Semion Vasilievici Nebaba, medicul-ef Titanukin, Seriojenka Kastraki,
profesoara de francez Ernestina Iosifovna Poincar, Linia Franevna Pferd, Ghighienivili
(care le pricepe pe toate). Obiecte fundamentale: Primusul Juvel nr. 1, Somiera,
Camionul. Reviste: Revista lunar a vntorilor Gherasim i Mumu, Flautul cooperator.
Strzi: O lu pe strada Sovietskaia, iei n Krasnoarmeiskaia (fost Bolaia Pukinskaia),
travers Kooperativnaia i ajunse din nou pe Sovietskaia (n ora existau dou strzi cu
numele Sovietskaia). Dup ce se minun de acest lucru, tnrul se pomeni pe strada
Evenimentele de pe Lena (fost Denisovskaia). Bulevardul tinerelor talente. Situaii: Un
autocamion pe care era instalat o locomotiv verde din placaj, de tip S, ddea mereu cu
spatele peste muzicani i, n acelai timp, din pntecul locomotivei ieeau ipete. La
defilarea de 1 Mai: Ca s le mai treac timpul, cnd se opreau, oamenii sltau n sus pe
btrni i pe activiti. Btrneii ipau cu glasuri muiereti. Activitii zburau tcui, cu fee
grave. Cltorii i procuraser brourica Magistrale de rsrit pe a crei copert se
vedea o cmil care mirosea o in. M-am nscut ntre ciocan i nicoval zise el
vrnd prin asta s arate c prinii lui fuseser fierari, Prusis, fost proletar n cmpul muncii
intelectuale, iar n prezent tejghetar, Printr-o decizie special a fost decretat armsar, dei
toat viaa fusese considerat iap (singurul cal rmas dup mecanizarea transporturilor la
Vasiuki, care se va dezvolta ntr-att, nct i se va spune New Moscova, n vreme ce
Moscova va deveni Old Vasiuki), La spectacolul Proorocul Samuil rspunde la ntrebrile
publicului se pun venic dou ntrebri: De ce nu se gsete unt la bcnie? sau
Dumneata eti evreu?. Nu exist Dumnezeu? Nu exist, rspunde Ostap. Aadar nu
exist? Atunci, noroc!, Un pluton de ostai roii, cu cciuli, traversa o bltoac, care
ncepea lng un magazin al Uniunii cooperativelor din Stargorod i se ntindea pn la
cldirea Direciei guberniale a planificrii, al crei fronton era decorat cu tigri, victorii i
cobre de ipsos. Mirosuri: Dinspre lada de gunoi venea un miros de violete i de ciorb la
paysanne, Un compatriot se recunoate dup mirosul nnebunitor de galoi pe care-l
rspndea mantaua lui, confecionat de Trustul cauciucului. Produse: balonaul cu ignal
Dor de duc (pe care e desenat caricatura lui Chamberlain), taburetovka (rachiu de
taburet), iepure artificial, crenvurti vegetarieni, chiftele de tiei. Artiti: un scriitor din
grupul Ugerul de oel, grupul de artiti Portretistul dialectic (din care face parte pictorul
Feofan Muhin, specialist n portrete din ovz, pr i piulie). Formule: titanul gndirii, un
trntor vulcanic. Prezene romneti: Ostap poart un fular de mtase artificial, cu motive
romneti, Gavrilin, care se nflcrase, rosti cteva vorbe tari la adresa boierilor romni,
iar apoi trecu la Mussolini, lei romneti, opinci moldoveneti, grniceri romni.
numai un om credincios poate avea curaj n chip matur, fr trufie. Cci numai un om
credincios tie c nu e niciodat singur n ntreprinderea sa.

h. Bazin: Qui aime bien, cest connu, naime pas vraiment.

la Bruyre: Ne pourroit-on point dcouvrir lart de se faire aimer de sa femme?

rugciunea unui intelectual: Sf. Anselm, Proslogion, Cap. I: Acum ns, biet muritor,
prsete-i, pentru un timp, treburile i las-i, o clip, gndurile cele neodihnite.
ndeprteaz grijile care te apas i uit de trudnicele tale ocupaii. Ocup-te, un pic, de
Dumnezeu i odihnete-te n El. Intr n chilia duhului tu, alungnd din ea totul n afar de
Dumnezeu i de ceea ce te-ar putea ajuta s-L caui; i dup ce ai nchis ua, caut-L!
i vorbete acum, o, inim a mea, vorbete cu fiina ta ntreag ctre Domnul: Chipul
tu l caut, Dumnezeule, caut chipul tu (Ps. XXVI, 8). De-aceea, Doamne, Dumnezeul
meu, d inimii mele nvtur unde i cum trebuie s Te caute, unde i cum s Te gseasc.
Dac nu eti aici, Doamne, unde oare s Te regsesc? Iar dac eti peste tot, cum de nu Te
vd ca pe o Prezen? Locuieti, firete, ntr-o lumin de neatins. Dar lumina aceasta unde
este i cum s ajung pn la ea? Cine m va cluzi i m va aduce nluntrul ei, acolo unde
s Te pot vedea? Sub ce nfiri, sub ce chip Te voi cuta? Nu Te-am vzut niciodat,
Doamne, Dumnezeul meu, i nu tiu Faa Ta. Ce va face atunci, Doamne prea-nalte, ce va
face acest surghiunit care snt; surghiunit n imediata Ta apropiere? Ce va face slujitorul
Tu, ars de iubirea Ta i alungat departe de Faa Ta? El dorete att de mult s Te vad, iar
chipul Tu e att de ndeprtat! El vrea s se apropie de Tine, iar lcaul Tu e de neatins!
Vrea s Te gseasc i nu tie unde eti. Vrea s Te caute i nu tie cum ari. Doamne, Tu
eti Dumnezeul i stpnul meu, dar nu Te-am vzut niciodat. Tu m-ai fcut; toate ale mele,
Tu mi le-ai dat iar eu nc nu Te cunosc! Am fost fcut pentru a Te vedea i iat c n-am
mplinit nc lucrul pentru care am fost fcut. Nenorocit soart i-a fost dat omului, s
piard tocmai lucrul pentru care a fost fcut. O, aspr i nemiloas cdere! Vai! Ce am
pierdut i ce am gsit? Ce a pierit i ce a rmas? A pierit fericirea pentru care am fost fcui
i a rmas chinul pentru care n-am fost fcui. S-a deprtat de noi ceea ce, lipsind, ne
nefericete i a rmas ceea ce nu ne poate face dect vrednici de mil. Cndva, omul mnca
aceeai pine cu ngerii i nc i e foame de pinea aceea; acum ns el mnnc din pinea
durerii de care, atunci, nu tia. Vai! Doliu fr margini al oamenilor, ntristare a tuturor fiilor
lui Adam, cel care era stul, n vreme ce noi gemem nfometai. El tria n ndestulare i noi
cerim. El era avut ntru bucurie i a prsit n chip jalnic ceea ce avea; iar noi, noi trim n
nenoroc i ntr-o zadarnic dorin. De ce nu ne-a pus de-o parte cnd putea s-o fac att
de uor de ce nu ne-a pus de-o parte ceea ce acum ne lipsete amarnic? De ce ne-a lipsit
de Lumin, pentru a ne nveli n ntuneric? De ce ne-a luat Viaa pentru a ne da morii?
Nefericii ce sntem, de unde am fost alungai i unde am fost azvrlii? De unde am czut i
unde sntem ngropai? Din ara de batin n surghiun; de la vederea lui Dumnezeu, n
orbire; de la bucuria nemuririi la amrciunea i groaza morii. Necrutoare schimbare a
unui Bine att de mare ntr-un att de mare ru! Grea pagub, grea pedeaps, grea ntre toate!
Ci eu, vai eu, unul din nefericiii, de Dumnezeu ndeprtaii, fii ai Evei, ce-am pus la cale?
Ce-am fcut? Ctre ce m-am strduit i unde-am ajuns? Ce mi-am dorit i acum, iat, suspin
n mijlocul relelor! Am cutat fericirea i snt n necaz. Am tnjit ctre Domnul i am reczut
n mine nsumi. Am cutat odihna n ascunsul fiinei mele i am gsit acolo durerea i
chinul. Vroiam s rd ntru bucuria duhului meu i am ajuns s m jeluiesc, cu geamtul
inimii mele. Cnd bucuria tocmai aprea, au venit suspinele i au necat-o.
 Iar Tu, Doamne, pn cnd? Pn cnd, Doamne, ne vei uita? Pn cnd i vei ntoarce
Faa de la noi? Cnd Te vei uita la noi i cnd ne vei mntui? Cnd vei lumina lumina ochilor
notri i cnd ne vei arta chipul Tu? Cnd Te vei drui iari nou? Privete-ne, Doamne!
Ascult-ne, lmurete-ne, arat-Te nou! D-ni-Te nou, ntru fericirea noastr, Tu, fr de
care sntem att de nefericii! Ai mil de ncercrile noastre i de strdaniile noastre ctre
Tine, cci fr de Tine nu putem nimica. Tu ne chemi, dar ajut-ne! Te rog, Doamne, f ca
ndejdea s nu se sleiasc, ci s triesc din ea. Te rog, Doamne: inima mea s-a amrt de
atta suferin; ndulcete-o cu mngierea Ta. Te rog, Doamne; foamea m-a mpins s ncep
a Te cnta; nu m lsa flmnd; m-am apropiat nfometat, nu m alunga nestul. Srac, am
venit ctre Cel bogat; nenorocit, am venit ctre Cel plin de milostenie. Nu m lsa s plec
pustiit i ncrcat de dispreul Tu. i dac suspin nainte de a fi mncat, d-mi mcar s
mnnc dup ce voi fi suspinat.
Doamne, nu pot, ncovoiat cum snt, s privesc n sus; ndreapt-m, ca s pot s-mi
ndrept privirea spre Tine. Pcatele mele s-au adunat asupra cretetului meu; m nvluie i
m apas ca un jug greu. Uureaz-m! Descarc-m de povar, pentru ca abisul ei s nu-i
nchid gura asupra mea. ngduie-mi s vd lumina Ta, fie i de departe, fie i din fundul
prpastiei! nva-m s Te caut; arat-Te celui care Te caut, cci nu Te pot cuta, dac nu
m nvei, nici nu Te pot gsi, dac nu Te ari. F astfel nct s Te caut dorindu-Te, s Te
doresc cutndu-Te, s Te gsesc iubindu-Te i s Te iubesc gsindu-Te.
Doamne, e adevrat c Tu eti Cel ce ai creat n mine imaginea Ta, pentru ca
amintindu-mi de Tine s m gndesc la Tine i s Te iubesc. E adevrat i i mulumesc. Dar
imaginea aceasta e att de tremurat de hreala pcatelor, att de adumbrit de fumul
greelii, nct nu-i mai poate mplini rostul dect dac o rennoieti i o reaezi.
Nu voi ncerca, Doamne, s ptrund n adncul nlimii Tale cci nu e asemnare ntre
Tine i nelegerea mea; doresc totui s pricep att ct se poate Adevrul n care inima mea
crede i pe care ea l iubete. Cci nu caut s neleg pentru a ajunge s cred: ci cred pentru a
nelege; i cred c dac n-a crede, n-a nelege. () Cap. XXVI: M rog ie,
Dumnezeul meu, f-m s Te cunosc i s Te iubesc, ca s pot sta n Bucuria Ta. i dac
aceasta nu e cu putin pe de-a ntregul n aceast via, ajut-m mcar s naintez
pn-ntr-att nct Bucuria Ta s m cuprind cu totul, altcndva; fie ca ce tiu despre Tine
aici s creasc att ct s ajung la mplinire dincolo; fie ca Iubirea de Tine s creasc aici,
pentru a fi total dincolo; fie ca bucuria mea de-acum s fie uria n speran, pentru ca
dincolo ea s fie total n fapt!
Doamne, Tu porunceti i ndemni prin Fiul Tu s cerem i promii c vom primi ca
bucuria noastr s fie deplin. Ei bine, Doamne, iat c cer, aa cum m ndemni prin
minunatul Tu sftuitor, s primesc ceea ce ai promis prin Adevrul Tu ca bucuria mea s
fie deplin. Dumnezeul ncrederii mele, cer s primesc ca bucuria mea s fie deplin. Dar
pn atunci, fie ca spiritul meu s reflecteze la ea, limba mea s vorbeasc de ea, inima mea
s-o iubeasc, gura mea s-o propovduiasc, sufletul meu s fie nfometat de ea, trupul meu
nsetat de ea; i toat fiina mea s-o doreasc pn cnd m voi cufunda n Bucuria
Domnului, care este un Dumnezeu ntreit i unu, binecuvntat n vecii vecilor. Amin.
 Aprut 1993
Culegere i paginare HUMANITAS
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).