1

2
 ALEKO KONSTANTINOV
BAI GANIU
Roman

1964
BIBLIOTECA PENTRU TOI
EDITURA PENTRU LITERATUR

Traducere de Tudor Clin i Ioachim Botez

Stai! Jos minile! Nu te-atinge de popor! Scoate-i plria i

nchin-te n faa acestui martir chinuit, n faa acestui mucenic
att de rbdtor, n faa aceluia care i d hran i via, nchin-
te n faa poporului bulgar! Acest popor, n clipa cnd a avut un
ideal luminos n faa sa, n clipa cnd i s-a indicat un el sfnt, s-a
avntat spre el cu o nsufleire demn de o naiune nobil i
progresist!
ALEKO KONSTANTINOV

TABEL CRONOLOGIC
1863 1 ianuarie: n oraul Svitov, ntr-o familie nstrit, se
nate Aleko Konstantinov. Tatl lui, Ivania Hagikonstantinov, era
un negustor care cltorise mult i cunotea bine cteva limbi
strine (italiana, greaca, romna i turca). Era considerat unul
dintre puinii intelectuali bulgari ai timpului. Mama lui, Tinka
Hadjiivanova, era o femeie ginga i vistoare, caliti pe care le
motenete i fiul ei. n familie domnea o atmosfer aspr,
despotic. Grijile deosebite pentru sntatea lui Aleko i anumite
concepii despre educaie l rup pe copil din mediul lui natural i-l
fac s aib o copilrie nefericit. Emanuil Vaskidovici i Ianko
Mustakov, doi pedagogi cunoscui ai timpului, i predau materiile
primelor clase elementare. Mai trziu este nscris la coala din
Svitov, unde termin dou clase.
1874 Aleko Konstantinov este nscris la renumitul gimnaziu din
Gabrovo. Aici, profesorul su, Ilia Hristov, i d primele lecii de
miestrie artistic. De acum dateaz primele ncercri literare ale
scriitorului.

3
 1876 La insistenele viitorului scriitor, ntreaga familie se mut la
Gabrovo, unde sunt nscrise la pension i surorile sale.
1877-1878 Rzboiul de eliberare, ruso-romno-turc.
Cu toate c are numai 14-15 ani, Aleko Konstantinov devine
funcionar la cancelaria guvernatorului Naiden Gherov din
Svitov. i continu activitatea literar. La Svitov face cunotin
cu Ivan Vazov i Konstantin Velicikov.
1878 3 martie: Pacea preliminar de la San-Stefano. Pacea
consemneaz eliberarea poporului bulgar de sub jugul otoman i unirea
lui ntr-un singur stat.
13 iunie-13 iulie: Congresul de la Berlin. Se stabilete mprirea
Bulgariei n dou: Regatul Bulgariei, sub suzeranitatea sultanului, care
cuprindea teritoriul dintre Timok i Marea Neagr cu Dobrogea de sud i
gubernia (sangiakul) Sofiei, i Rumelia oriental, regiune autonom,
condus de un guvernator-general cretin, numit de sultan pe termen de
cinci ani.
Aleko Konstantinov este trimis de tatl su la studii n Rusia. Se
nscrie la renumitul pension al lui Todor Minkov din Nikolaev, unde
petrece trei ani, i n acest timp absolv i gimnaziul real din acest
ora. Public primele sale ncercri literare n revistele manuscrise
ale elevilor Pcela i Rak. ndrgostit de muzic i sub influena
cunoscutei opere a lui Glinka Ivan Susanin, ncearc s scrie ceva
asemntor unei operete. Din aceeai perioad dateaz i o
interesant traducere a lui Othello.
1879 Constituia de la Trnovo. Bulgaria este declarat principat. Are
loc ncoronarea prinului german Alexandru Battenberg, ca prin al
Bulgariei.
1880 n ziarul elokupna Blgaria apare poezia Oglinda, ce
reprezint debutul n literatur al lui Aleko Konstantinov.
1881 n ziarul Svobodna Blgaria apare poezia De ce?
Prinul Alexandru Battenberg d o lovitur de stat i suspend
constituia. Conductorii democrai bulgari sunt nevoii s fug n Rumelia
oriental. Dragan ankov, unul dintre conductorii de vaz ai partidului
liberal, este trimis n exil la Vraa.
Aleko Konstantinov scrie interesantul poem Cntec despre
Slobod Madjar i Plamen Teniu, care apare de-abia n 1883, la
Ruse, nesemnat.
Se nscrie la Facultatea de drept a Universitii din Odesa.
1885 Se ntoarce n patrie. Este numit membru al judectoriei de
ocol din Sofia. Peste un an i cteva luni este numit procuror ajutor

4
la Curtea de Apel din Sofia.
Rzboiul srbo-bulgar. Este recunoscut unificarea Bulgariei.
1886 Unica ncercare a lui Aleko Konstantinov de a scrie o pies
de teatru, comedia politic Pe un pmnt liber, rmas
neterminat. Piesa a aprut de-abia n 1903.
n urma unei lovituri de stat, prinul Alexandru Battenberg abdic i
prsete Bulgaria.
Moare mama scriitorului.
1886-1887 Se instituie o regen, din care face parte i tefan
Stambolov.
1887 Pe tronul Bulgariei se urc prinul Ferdinand Saxa Coburg-Gota.
tefan Stambolov devine prim-ministru.
Din ordinul lui tefan Stambolov, Aleko Konstantinov este dat
afar din slujb.
ncepe s se ocupe cu avocatura. Sub influena lui Pencio
Slaveikov, ncepe s traduc din literaturile francez i rus.
Traduce din Pukin i Lermontov (Poltava, Fntna din Bakcisarai,
iganii, Demonul), Nekrasov (fragment din Femei ruse, Calea
ferat). Din literatura francez traduce Tartuffe de Molire.
1888 Scrie povestirea O logodn neateptat, care urma s fie
citit ntr-un cerc familiar. Povestirea apare la zece ani dup
moartea autorului.
1889 ntreprinde o cltorie la Paris.
1890 Este reprimit n postul de procuror al Curii de Apel din
Sofia.
1891 1 august: nfiinarea Partidului socialist-democrat bulgar, fondat
de D. Blagoev.
Aleko Konstantinov ntreprinde o cltorie la Praga.
1892 Este din nou dat afar din slujb.
1893 ntreprinde o cltorie la Expoziia universal din Chicago.
n revista Blgarski Pregled apar pentru prima dat notele sale
Pn la Chicago i napoi.
1894 Public n revista Blgarska sbirka poeziile Psric i
Rspuns.
18 mai: Cderea lui Stambolov i venirea la putere a guvernului
poporanist al doctorului Stoilov.
n toamna aceluiai an, autorul candideaz la Svitov pentru
alegerile de deputai. Teroarea poliist i taie drumul spre Camera
Deputailor.
21 septembrie: apare primul foileton, Asupra alegerilor din

5
Svitov.
ncepe s publice n revista Misl primele schie despre bai
Ganiu.
Aleko Konstantinov public n ziarul Progres urmtoarele poezii:
Spune-mi, Prvane!, Fericitul, Guncio al nostru e mai practic, Ce se
aude?, O s-l minim, Lupttorul .a.
1895 Public Din trecutul asociaiei Slavianska Beseda. Tiprete
n ziarul Zname un apel ctre sofieni, organiznd o excursie de
mas pe muntele Vitoa. Acest apel este considerat un moment de
cotitur n dezvoltarea turismului n Bulgaria.
1896 i depune candidatura pentru un loc de docent la
Facultatea de drept din Sofia. Este mpins la acest pas de dorina
de a-i asigura condiii pentru o activitate linitit.
Candidatura i este respins.
1896/1897 Jurisconsult al Consiliului comunal din Sofia. i d
demisia din serviciu, deoarece nu se putea mpca cu practicile
primarului i membrilor consiliului.
1897 11 mai: Pe oseaua Petera-Pazargik este omort
(mpucat) de ucigai pltii.
3 noiembrie: n faa judectoriei de ocol Pazargik ncepe
procesul asasinilor lui Aleko Konstantinov. Procurorul Hinek Maier
i-a intitulat rechizitoriul Bai Ganiu a turbat. Eroul i-a omort
autorul.

BAI GANIU COLIND EUROPA

Dup ce fu ajutat s-i dezbrace sumanul, bai 1 Ganiu i azvrli

pe umeri o pelerin belgian i toi exclamar: Iat-l, n sfrit, i
pe bai Ganiu european sadea!
Ce-ar fi s povestim cte-o nzdrvnie de-a lui bai Ganiu?
Bun idee! strigarm noi.
Ei, atunci, s ncepem!
S-ncep eu, c tiu o grmad.
Ba eu! Tu habar n-ai!
i ine-te ciorovial! Pn la urm, ne nvoirm s nceap
Stati. i el se porni pe povestit.

1
Nene (bulg.).

6
 I
BAI GANIU CLTORETE

Cnd trenul nostru opri sub uriaa cupol a grii din Budapesta,
cobori, intrai cu bai Ganiu la bufet i, cum tiam c mai e o or
pn la plecare, m aezai linitit la o mas i comandai o bere i
nite gustri. De jur mprejur lume, larm, forfot. i ce
mndree de lume! tii, nu prea-i nghit pe unguri, da cu
unguroaicele n-am nimic. i cum stam aa i priveam, cu gndul
aiurea, la forfota din jur, nici nu bgai de seam cnd i cum o
tulise bai Ganiu, cu desagi cu tot. ncotro o luase? Paharul i era
gol. M uitai n jur, l cutai cu privirea prin tot restaurantul bai
Ganiu nicieri! Ieii afar pe peron. Ia-l pe bai Ganiu de unde nu-i!
Ciudat lucru! S-o fi dus la vagon, m gndii eu, s vad dac nu i-
o fi terpelit cineva covoraul.
M ntorsei iar n restaurant. Mai era o jumtate de ceas, dac
nu mai bine, pn la plecarea trenului, mi beam berea i priveam
mprejur. Un impiegat suna din clopoel din cinci n cinci minute,
vestind flegmatic, cu glas monoton i trgnat, direciile
trenurilor: He-ghe-fe-ke-te-heghi, Ki-Ke-re, Se-ghe-din, Ui-vi-
dek. Civa cltori englezi se zgiau la mutra lui, dar el, deprins
pesemne cu nedumerirea pe care o strnea limba lui extravagant,
rdea cu gura pn la urechi, i despicnd strident fiecare silab
continua s urle cu o voce dogit: Ui-vi-dek, Ki-Ke-re, He-ghe-
fe-ke-te-heghi .
Mai erau zece minute pn la plecarea trenului. Chemai pentru
plat, achitai i berea lui bai Ganiu i ieii pe peron, cu gndul s-l
caut. n vremea asta, sub cupola grii intra domol un tren. i, ce
s vezi?... La fereastra unui vagon, aplecat pn la bru peste
pervaz, zrii chipul strlucitor al lui bai Ganiu! Cum m vzu,
ncepu s vnture cciula, strignd ceva, dar nu putui deslui ce
anume, din pricina locomotivei, care uiera de zor. Pricepusem ns
cum st treaba. Cnd trenul se opri, bai Ganiu sri jos, alerg spre
mine i ntr-un talme-balme de njurturi viguroase, pe care,
fie-mi cu iertare, nu vi le pot repeta mi spuse n rezumat
urmtoarele:
Fir-ar a dracului de treab, m neic... Ct p-aci s-mi rup
picioarele d-atata alergtur...

7
 Ce alergtur, bai Ganiu?
Cum, ce alergtur? Tu stteai i cscai gura colo n
restaurant...
Ei i? zisei eu.
Cum ei i? Taman atunci la de la poart tii, la ncepe
s sune din clopoel. Auz maina c uier, ies afar, i, pn s-i
dau de veste, ce s vezi? Trenul nostru pornise! Bre! S-a dus
dracului covoraul meu, zic, i tunde-o dup el! i fugi, i fugi! Da
ce alergtur! Deodat vz c trenu se oprete, i atunci hop i
eu n el! Unul se rstete la mine strignd: Hek, mek, dar eu,
m tii, nu-s dus prea mult la biseric! Holbez o dat ochii la el i-i
art covoraul, dar el... om de treab... m ls n pace i chiar mi
zmbi. De unde s tiu c manevram napoi? Treab ungureasc!
Eu, pcatele mele, am rs cu lacrimi de pania lui bai Ganiu.
Srmanul! Trenul manevrase ca s treac pe alt linie, i bietul bai
Ganiu alergase trei kilometri dup el, fiindc acolo i avea, m rog,
covoraul lui!...
Hei, da cu graba ta, ai uitat s-i plteti berea, bai Ganiu!
Mare lucru! las, c destul ne jumulesc ei pe noi! rspunse bai
Ganiu pe un ton care nu ngduia tgada.
Am pltit-o eu!
Dac eti aa gros la pung, bine-ai fcut c ai pltit-o! Da
hai s ne urcm n tren mai repede, s n-alergm iar dup el! rosti
sftos bai Ganiu.
Intrarm n vagon. Bai Ganiu ngenunche pe desagi, cu spatele
la mine, scoase o jumtate de roat de cacaval, din care taie o
bucic subiric, s vezi prin ea, lu un codru mare de pine i
ncepu s plescie cu o poft de invidiat,; umflndu-i cu dumicaii
ba o buc, ba alta a obrazului i lungind mereu gtul ca s poat
nghii pinioara uscat.
Cnd se stur, bai Ganiu rgi o dat, de dou ori, scutur
firimiturile n palm, le ddu pe gt i mormi pe sub nas:
Hei, acum s-mi fac cineva cinste cu un vinior!
Se aez n faa mea; mi zmbi blajin i, dup ce m privi
gale, vreme de un minut, m ntreb:
Da mtlu ai mai cltorit aa, ai colindat mult lume?
Colindat, bai Ganiule, colindat!
Iii, da eu ce de lume am mai cutreierat! !... Baca
Adrianopolu, arigradu, d-apoi prin Romnia! M crezi? Giurgiu,

8
Turnu-Mgurele, Ploietii, Pitetii, Brila, Bucuretii, Galaii... Stai,
stai, n-a vrea s te mint! Nu mi-aduc bine aminte dac-am fost ori
nu i la Galai... Pe toate le-am colindat.
Drumul pn la Viena trecu monoton. i oferii lui bai Ganiu o
carte, ca s-i omoare timpul cu lectura, dar el mi respinse amabil
oferta, deoarece citise multe la vremea lui i socotea c-i mai
practic s-i trag un pui de somn. De ce s stea treaz degeaba?
Oricum, i pltise trenul; barem s doarm puintel. Furat de
somn, ncepu s-i trag o sforial de nu mai aveai nevoie s-asculi
rgetul leului din Atlas.
La Viena am tras la tradiionalul nostru hotel London. Servitorii,
dup ce mi coborr geamantanul din trsur, ddur s ia i
desagii lui bai Ganiu, dar el, din delicatee sau dracu mai tie de ce,
nu se nvoi.
Cum s-i las pe mna lor, bre?... Am n ei esen de trandafir,
nu glum! Mireasm puternic! Te pomeneti c-i vr careva
mna n ei i-mi terpelete vreo sticlu. i pe urm prinde
orbu, scoate-i ochii! Las', c-i cunosc eu. Nu te uita c-s aa
sclivisii (bai Ganiu voia s spun politicoi, dar cuvntul era nc
nou n lexiconul nostru), nu te uita cum se nvrtesc n jurul tu!
Mai bine vezi de ce se nvrtesc! Crezi c de drag? Ain, vai, Gut
morghin1, da ei mereu cu gndul s se pricopseasc cu ceva! Dac
nu le merge, atunci sar cu baciul! Eu de ce crezi c stau i
pndesc s pot pleca din hotel aa, pe nevzute?... Ceretori!
Unuia un creiar, altuia alt creiar unde ai ajunge? La sap de
lemn!
Fiindc esena de trandafir pe care bai Ganiu o purta cu el era
ntr-adevr un lucru de mare pre, l sftuii s-o predea spre
pstrare la cas.
La cas, ai? m cert el, cuprinzndu-l mila de naivitatea
mea. Bre, da ciudai oameni mai suntei voi tia nvaii! De unde
tii, m, ce fel de oameni sunt ia de la cas? i ia esena, i p-aci
li-i drumul... i pe urm ce te faci? Nu, las' pe mine, neic! Vezi
brul sta? i bai Ganiu i desfcu vesta larg. Am s vr toate
sticluele colea! Cam greu, dar... sigur.
Se ntoarse deci cu spatele la mine (De, lume mult, fel de fel
de oameni, cine tie cine mi-o fi i putanul sta?!) i ncepu s-i

1
Unu, doi, bun dimineaa (germ. incorect).

9
nfunde brul cu sticlue.
l poftii s mergem la mas.
Unde prnzim?
Jos, n restaurant.
Mulumesc, nu mi-i foame! Matlu du-te i mnnc, eu am
s te atept aici...
Mi-a pune capul c dup plecarea mea bai Ganiu i-a deschis
traista. i adusese merinde de acas, aa c de ce s-i mai
cheltuiasc bniorii pe mncare cald? C doar n-avea s moar
de foame!
A doua zi l luai pe bai Ganiu cu mine, l dusei la biroul unui
negustor bulgar, l lsai acolo, iar eu m urcai ntr-un tramvai i
pornii spre Schnbrunn1. M suii pe Gloriette, contemplai Viena i
mprejurimile ei, strbtui aleile, grdina zoologic, m uitai pre
de un ceas la maimue, i pe nserate m ntorsei la hotel. Bai
Ganiu era n camera lui. ncerc s-i ascund ndeletnicirea, dar
nu reui, i bgai de seam c-i fcea un buzunar nou la
cptueala anteriului. Om trecut prin multe, purta i vara un
anteriu scurt pe sub hainele nemeti. Iarna car, vara sanie,
vorba ceea. i bai Ganiu nu iese din ea.
M-am apucat s m mai crpesc niel... fcu el, oarecum
ruinat.
i faci un buzunar nou, prect vd. Mi se pare c-ai dat
lovitura cu esena de roze! l luai eu n zeflemea.
Cine, eu? Da de unde, drguule! Ce nevoie a avea de
buzunar? C buzunare, cte vrei! Bani s fie! Nu-i buzunar, frate...
Nu-i nimic... S-a rupt nielu cptueala, i i-am pus un peticu. Da
tu pe unde mi-ai fost? Te-ai plimbat? Bine-ai fcut!
Pi dumneata, bai Ganiu, nu te-ai dus s te plimbi, s vezi
Viena?
Ce s vd la Viena? Ora ca orice ora: oameni, case, lux, gut
morghin... i mereu te ciupesc de gologani... De ce s ne dm
prluele nemilor? i la noi se gsete cine s le mnnce, slav
Domnului!...

II
BAI GANIU LA OPER

1
Palat imperial lng Viena, zidit n 1750 de Maria Tereza.

10
 l nduplecai pe bai Ganiu s facem o plimbare pn la Oper i
s ne cumprm bilete pentru seara. Se prezenta baletul
Puppenfee1 i nu mai in minte nc ce. Trecurm de cafeneaua
greceasc, cotirm spre cafeneaua Mendel, unde se adunau
bulgarii, i ne ndreptarm spre catedrala Sf. tefan. Aici, n pia,
l poftii pe bai Ganiu s intrm ntr-o cofetrie, fr s-mi treac
prin minte c i sub pielea lui s-ar putea ascunde un Don Juan. Dar
ce minuni e n stare s fac civilizaia! Trebuie s v spun c pe
vremea aceea mi fceam studiile la Viena. Fusesem n vacan, i
la ntoarcere, n drum spre Viena, fcusem cunotin cu bai Ganiu.
La cofetria aceea m duceam foarte des i o cunoteam foarte
bine pe casieri, o fat frumuic i vesel; vesel, dar serioas.
Nimic din atitudinea ei nu-i ngduia s-i iei nasul la purtare. Ei
bine, domnilor, intru n cofetrie cu bai Ganiu, ne apropiem de
bufet, fata mi zmbete voioas, urndu-mi bun sosit, eu i
rspund cu cteva glume nevinovate, dau s aleg o prjitur, dar
deodat aud un strigt de indignare:
Ce faci, bai Ganiule? Te legi de fat?! m repezii eu i mirat,
i necjit.
Stai, bre, c nu i-am fcut nimic! mi rspunse bai Ganiu
blbindu-se.
Fata, nfuriat la culme, cu obrajii n flcri, mi strig abia
stpnindu-se c bai Ganiu i fcuse o mojicie nemaipomenit: o
ciupise! i nu numai c o ciupise, dar i rsucise chiar degetele n
carnea ei, strngnd din dini! Ce s v mai spun? Scandal! Ct p-
aci s cheme poliia l
terge-o, bai Ganiule, c dac ncapi pe mna poliiei, vai de
pielea dumitale! Ia-o la deal, c te ajung i eu din urm! m rstii
eu la el, fcnd pe indignatul i ct pe ce s izbucnesc n hohote de
rs vznd figura lui tragicomic.
Ce-mi face pe grozava? bombni la ieire bai Ganiu, curajos.
Cinstit, hai? Parc nu le-a cunoate eu pe muierile de-aici... Cum
le-ari punga, te i iau cu gut morghin. Dar las', c nici bai Ganiu
nu e prost!...
Mi-a fost dat ca impresiile din ziua aceea s fie ncununate de o
alt boroboa a lui bai Ganiu. La Oper, dup cum v spuneam, se

1
Zna ppuilor.

11
reprezenta baletul Puppenfee. Aveam locuri la parter. Teatrul
gemea de lume. mbrcmintea lui bai Ganiu, nepotrivit cu negrul
costumelor de sear i al fracurilor, btea la ochi. Cortina se ridic.
Tcere mormntal. Ochii tuturor erau aintii spre decorul
fantastic. Simeam c la dreapta mea se frmnt i geme cineva,
dar nu-mi puteam lua ochii de pe scen: tablourile se schimbau
dirijate parc de-o baghet fermecat, grupuri-grupuri de balerine
apreau i dispreau; pe scen cnd ntuneric bezn, cnd
lumin ca ziua, n culori felurite... O feerie, nu altceva!... Dintr-un
grup de balerine se desprinsese una, care pornise cu pai mruni
spre avanscen, se oprise o clip, srise n sus i ncepuse s
pluteasc n aer, sprijinindu-se n vrful unui singur picioru... n
aceeai clip, la spatele meu un hohot spulber magia. M ntorsei
n stnga; toate rndurile din spate chicoteau, artnd cu degetul
spre ceva ce se petrecea n dreapta mea. Cuprins de sumbre
bnuieli, m ntorsei spre bai Ganiu... Dumnezeule! Ce-mi vzur
ochii?... Bai Ganiu i descheiase vesta, c-l suprau sticluele
nfundate n bru, i dezbrcase giubeaua i-i suflecase mnecile,
iar un plasator l trgea cu dou degete de cma i-i fcea semn
din cap, fr doar i poate s pofteasc afar. Bai Ganiu se holba la
el ncruntat i i rspundea tot prin semne: Adic pe cine vrei s
sperii, m? Roiala lui drz strnise rsul nestpnit al unei
fetie din spatele nostru, i rsul ei molipsise tot teatrul. Curat
halima! i nchipuii-v, domnilor, n clipa cnd m uitai spre loji,
copleit de ruine, ddui cu ochii de o familie german pe care o
cunoteam i n snul creia eram foarte bine primit. n cuttura
acelor oameni citii o sincer prere de ru pentru situaia delicat
n care m aflam. Bai Ganiu, n vremea asta, m trgea zdravn de
mnec:
Hai, m, hai s plecm! D-i dracului p ovreii tia! O s-mi
cad ei odat n lab, i atunci s vezi...

III
BAI GANIU LA BAIE

Stai s v povestesc i eu cum a fost cu ntlnirea mea cu bai

Ganiu, se oferi Stoicio.
Bine, povestete-ne! primirm noi, pentru c Stoicio era
nentrecut cnd povestea vreo nzbtie.

12
 Tot la Viena s-a ntmplat i asta. edeam ntr-o diminea la
cafeneaua Mendel cu un ceai dinainte i rsfoiam ziarele noastre
bulgreti. Eram adncit n lectura unui articol foarte interesant, n
care se lmurea felul n care Constituia poate fi simitor
modificat, modificat chiar cu totul, i totui s rmn neatins...
i cum m cufundasem eu aa n profunda cugetare a autorului
acelui articol, m trezii deodat c-mi ip cineva la ureche: O-o-
o! Bun ziua! i c o mn asudat mi smulge dreapta. Ridic ochii
i vd un ins sptos, cu ochi negri i pr negru, oache la fa, cu
musti rsucite, flcos, cu barba neras, mbrcat (n ce credei?)
ntr-o redingot descheiat, ncins pe sub vest cu un bru rou, ce
ieea afar cam de dou-trei degete, cu o cma alb (alb ca la
noi, bineneles), fr cravat, cu o cciuli neagr lsat pe-o
sprncean, n cizme, cu o bt de corn noduroas la subsuoar.
ncolo, om tnr: s tot fi avut treizeci de ani.
S-mi fie cu iertare, domnule, i spun eu oarecum fstcit, n-
am plcerea s v cunosc.
Cum? Nu m cunoti zici? Nu eti bulgar?
Ba sunt!
Atunci?...
Atunci...
Pi, dac-i aa, ia scoal-te s ne plimbm! De ce s cloceti
aici? Pe mine m cheam bai Ganiu. Haide!
Dar de fapt nici nu mai era nevoie s-mi spun cine e...
Scuzai, domnule Ganiu, dar acum n-am timp...
Pi, atunci, de ce-mi stai la cafenea, dac zici c n-ai timp?
Socotii de prisos s-i dau explicaii, mai ales c nu prea dispus
s m lase n pace. Deodat, mi-o trnti aproape poruncitor:
Hai, scoal, s m duci la baie! Unde-i baia aici?
Poftim! S-l duc la baie! ncepuser s m-apuce dracii, dar m
domolii. i nu numai c m domolii, dar mi veni s i rd. Pentru
c, ntr-adevr, bai Ganiu avea neaprat nevoie de o baie:
mirosea de departe a dospeal! N-aveam ncotro. Compatriot...
Trebuia s-l servesc. i chibzuii s m folosesc i eu de prilej ca s
fac un du. Zduf mare... Pornirm spre o baie de var cu un bazin
larg. Pe drum, dac treceam pe lng ceva mai deosebit, socoteam
necesar s-i art i s-i lmuresc lui bai Ganiu ba una, ba alta, dar
bgai de seam c omul m ascult n sil. mi rspundea din cnd
n cnd cu o exclamaie de nepsare, cu cte un Hm, aa? ori

13
Las, c tiu eu, prin care cuta s-mi dea a nelege, vezi
Doamne, c nu-i prost. Sau mi tia vorba cu vreo ntrebare care
nu avea nici n clin, nici n mnec cu ceea ce i explicam. i
istoriseam, de pild, ceva despre monumentul Mariei Tereza, i el
m trgea de mnec:
Ia te uit, bre, la aia de colo! Aia cu fusta albastr! Cum i se
pare, ai? Ia spune-mi, rogu-te, i mie, cum dracu le cunoatei voi
care-i aa i care nu-i?... C eu de cte ori m-am pclit! Ai?
i bai Ganiu i complet ntrebarea cu o clipire diavoleasc din
ochi.
n sfrit, ajunserm la baie. Inima mi se fcuse ct un purice,
de parc presimea ce-avea s se ntmple. Luarm bilete de la
cas. Bai Ganiu i ceru restul cu o micare din degetele vrte n
gura ghieului, casieria i ntinse mruniul zmbitoare, bai Ganiu
o sorbi lacom din ochi, i lu banii i, printr-o tuse plin de neles,
i exprim pofta inimii. Femeia izbucni n rs, iar bai Ganiu,
entuziasmat, i rsuci mustaa stng i cltin din cap.
Ce fromoza e domneata! M Stoicio mi, ia ntreab-o, m,
dac tie romnete! tii rumuneti? fcu bai Ganiu.
n timpul sta intr un alt vizitator, i noi ne strecurarm n sala
comun. Un coridor n form de cerc. De jur mprejur cabine mici
pentru dezbrcat, cu perdele la intrare. La mijloc un bazin,
desprit de coridor printr-un grtar scund de lemn, n care
ajungeai cobornd cteva trepte mici. Cabinele noastre erau
vecine. M dezbrcai la repezeal i intrai n bazinul rcoros. n
ap, tcui, civa nemi i ntindeau muchii cuviincios i pufiau.
Bai Ganiu ntrzie destul de mult. n dosul perdelei de la cabina lui
se auzeau gemete i clinchetul unor obiecte de sticl. n sfrit,
ddu la o parte cortina i apru gol-golu, cu pieptul pros i cu
picioarele dungate de urmele ciorapilor colorai. inea n mn o
legtur, n care se aflau sticluele cu esen de roze att de
preioas lui, legate ntr-o batist nu prea curat. Se temuse s le
lase n cabin.
Poi s te ncrezi n andramalele alea de perei? Te pomeneti
cu o scndur smuls, i apoi ia-i adio!...
Se uit pe pereii coridorului, n cutarea vreunui cui de care s-
i atrne legturica. Ce vrei, omul i nchipuia c dac-i perete,
trebuie s aib musai i un cui nfipt n el, i-mi zise:
Mi, da proti mai sunt nemii tia! Un cui nu le d prin cap

14
s bat n perete! i mai au obrazul s spuie c noi suntem nerozi!
Dup ce se convinse pe deplin de tmpenia nemilor, bai Ganiu
i ls bnuitor batista cu sticlue la intrarea cabinei, ca s le aib
sub ochi pn se scald.
M biatule m, ascult colea, se ntoarse el iar ctre mine.
Scald-te, dar mai uit-te din cnd n cnd i la sticlue i apoi i la
mine, ca s vezi ce mai trsnaie-i nscocesc eu.
i grind aa, bai Ganiu ridic un picior i calc pe marginea
bazinului...
Hei, ia seama ici!...
Se nl, puse i piciorul cellalt, se ndrept din ale, i fcu
cruce i strig:
Ia uite, privete... Doamne-ajut... Hop!...
Se slt n aer, i fcu picioarele covrig i pleosc! n mijlocul
bazinului. Snopi de ap nir n toate prile i mprocar
capetele nemilor, nlemnii de uimire; cercuri de valuri se pornir
din centru spre margine, se revrsar dincolo de bazin, se traser
iar napoi, i cnd, dup cteva secunde, apa se potoli i se
limpezi, toi cei de fa putur vedea sub ap micrile ncordate
ale lui bai Ganiu. Deodat se ridic, ntinse picioarele, clc pe
fund, se ncord i, cu ochii nchii i urechile nfundate, se scutur
de ap puf!, stropi apa prin mustile pleotite puf! i i
scutur, apa din pr i de pe fa. Apoi deschise ochii, se uit la
mine i ncepu s rd:
Ha-ha-ha... Ai? Ce zici?
N-apucai s zic ceva, pentru c se aternu oblu deasupra apei, i
ncepu s plescie din mini i s noate voinicete. Pleosc! o dat
cu mna, i apoi dou izbituri napoi cu picioarele. Pleosc! cu mna
ailalt, i apoi alte dou lovituri. Tot bazinul clocotea! Parc ne
aflam sub o cascad. Valurile mprocar bordura, trmbe de stropi
nir pn pe pereii din fa.
Asta se cheam not voinicesc! strig bai Ganiu triumftor
printre valuri. i acum, ia stai, s le artm ce va s zic aia
bampor!
i ntorcndu-se pe spate, ncepu s dea nite lovituri aa de
amarnice cu picioarele deasupra apei numai spum, c stropii
zburar pn n tavan. Ct ai clipi, i ncolci minile i, imitnd
roata vaporului, tupa-lupa, tupa-lupa, pfuu, uiera de ne asurzi.
Nemii ncremeniser la locurile lor, convini pe de-a-ntregul c

15
bai Ganiu e un balcanic bun de dus la balamuc, i citii pe feele lor
mai degrab comptimire dect indignare. Dar bai Ganiu, convins
pesemne c pe figurile lor desluete o nemrginit admiraie
pentru miestria de care dduse dovad, urc repede treptele, se
ncord rscrcrndu-se puin, se uit la nemi cu ifos, ncepu s
se bat vitejete n pieptul pros i strig a biruin:
Bulgar! Bulga-a-r!
i se lovi i mai tare n piept.
Tonul mndru cu care se recomandase era clar! Tonul sta
spunea: Iaca, vedei? sta-i bulgarul! sta-i el! Aa-i el! Voi ai
auzit numai de eroul de la Slivnia1, geniul din Balcani! Acum l
avei naintea voastr n carne i oase, din cretet pn-n tlpi,
ntreg! Iaca ce minune e n stare s fac! Cic-'s proti bulgarii, ai?
lua-v-ar naiba de ovrei s v ia!
Mi, ia ntreab-i dac au spun! mi zise bai Ganiu dup ce i
se mai potoli entuziasmul patriotic. Ia te uit n ce hal s picioarele
mele...
ntr-adevr, picioarele lui nu prea nfiau un model pe potriva
lui Apollon din Belvedere2. Dungile colorate ale ciorapilor se
pecetluiser pe pielea lui i aa destul de murdar, npdit de
pr. De altfel, pe bulgar nu-l putem uimi cu lipsa de curenie; nu
putem sili nici fantezia cea mai aprins s-i nchipuie ceva mai
murdar dect ceea ce i poate nfia realitatea....
Cu aceste cuvinte, Stoicio i ncheie povestirea.

IV
BAI GANIU LA DREZDA

i eu m-am ntlnit o dat cu bai Ganiu, la Drezda, spuse

Kolia. S v povestesc cum a fost?
Mai ncape vorb? Hai, d-i drumul!
Nu tiu dac ai aflat, dar acum civa ani toat lumea din
Drezda era grozav de impresionat de o nenorocire creia-i
czuser victime o bulgroaic, elev de coal, i un tnr
american. S v povestesc nti n cteva cuvinte trista ntmplare.
1
Localitate unde au fost nvinse armatele srbeti n 1886.
2
Cea mai frumoas statuie antic, reprezentnd pe Apolo, zeul zilei, al
luminii i al artelor, protector ai poeziei i al muzicii, personificare a
soarelui.

16
Bulgroaica nva la Drezda, i acolo, dup cum tii, sunt cartiere
ntregi locuite de americani, englezi, rui i ali strini, ai cror copii
urmeaz cursurile diverselor pensioane. O elev american se
mprietenise cu bulgroaica noastr. Englezoaicele i americancele
au capriciul de a lua sub ocrotirea lor vreo coleg din cele mai
lipsite de aprare, cum era bulgroaica noastr: mai sfioas, mai
timid i mai tcut. Se mprieteniser, i americanca ncepuse s-o
invite la ea acas n zilele de srbtoare. Bulgroaica fcuse
cunotin cu toat familia, printre alii i cu fratele ei, un tnr de
douzeci de ani, care studia pictura. Cine tie dac nu cumva din
pricina nclinrii tinerilor pictori, ispitii de orice model care iese din
comun, ori poate din pricina nclinrii spre originalitate a
americanilor, dar, dup cteva ntlniri cu bulgroaica noastr
modest i sfioas, tnrul ncepu s se simt atras de ea, folosea
orice prilej s se ntlneasc cu ea, s vorbeasc mpreun despre
art, s se fac plcut. Cu un cuvnt, ncepur s se iubeasc. Dar
dragostea asta le scurt zilele. ntr-o zi de srbtoare, n timpul
vacanei de var, toi ai casei, nsoii bineneles de bulgroaic,
pornir ntr-o excursie prin Elveia. n preajma unui loc stncos i
pitoresc, tnrul pictor, furat de conversaia cu bulgroaica, se
deprt de nsoitori. i atrase atenia o stnc nalt i porni s se
care pe ea. Dup el s-avnt i tovara lui, dar nu izbutir s-
ajung n vrf: pe la mijlocul stncii, americanul alunec, i n
cderea lui tr n prpastie i pe bulgroaic. Pn aici le fusese
dat s triasc. Trupurile nensufleite fur transportate la morga
din Drezda. Oraul fu tulburat de ntmplarea asta trist. Lumea se
nghesuia s-i vad ntini unul lng altul pe o mas mare de
marmur. Se ddu de ndat depe fratelui bulgroaicei, singura
ei rud de altfel, s vin la Drezda. Cadavrele fur mblsmate, ca
s fie conservate pn la sosirea lui. Mulime de coroane le
mpodobir patul mortuar. A treia zi sosi de la Viena o telegram,
vestind c fratele rposatei e n drum spre Drezda. Cadavrele fur
duse la locuina familiei americane. Ateptnd cu nerbdare sosirea
fratelui, o mulime de miss i de mistress, de lady i gentlemeni se
adunaser n casa ndoliat. Familia fcea parte din societatea
nalt a Drezdei. M dusei i eu acolo cu civa studeni bulgari, n
calitate de conceteni ai moartei. Ali bulgari se duser la gar, n
ntmpinarea fratelui decedatei. Ateptam. Trist ateptare! Toate
camerele gemeau de vizitatori. Se vorbea ncet, n oapte. Linitea

17
era tulburat din cnd n cnd de plnsul i suspinele mamei
biatului, zdrobit de durere. n rstimpul unei tceri de mormnt,
dinspre coridor se auzi o larm asurzitoare: rsun un tropot
grosolan de cizme; prea c cineva trage de drlogi un cal
potcovit; se pornir apoi glasuri: Unde-i? Aicea, m? Sst... Mai
ncet! i n camera defuncilor ptrunse, cu cciula n cap... bai
Ganiu!
Bun ziua! strig el pe un ton i cu un aer mai degrab
indignat dect ndurerat, ca i cum persoanele din juru-i ar fi fost
vinovate de moartea surorii sale.
Se apropie de catafalc i trase la ntmplare giulgiul de pe faa
tnrului.
Cine-i sta? Ce-i cu omul sta? ntreb el uitndu-se fioros la
ntreaga adunare i ateptnd rspunsul cu ochii holbai.
Un student bulgar, copleit de ruine, se apropie de bai Ganiu, l
mpinse uor de umr i trase pnza de pe faa moartei. Bai Ganiu
i scoase cciula, i fcu o cruce i o srut pe frurtte.
Oh, srmnua de tine! Ce i-a fost ursita. Mricico, Mricico!
ncepu s dea din cap bai Ganiu, i orice-ai spune, cltinatul sta
din cap prea mai degrab o ameninare mpotriva celor de fa
dect mrturia unei dureri.
Privi bnuitor mortul, care zcea culcat lng sor-sa, i dup ce
mic din cap i din degetele de la mna stng n semn de
ntrebare ca un oriental ce era, se adres studentului:
Mi biete, cum vine treaba asta? De ce l-au depus i pe la
aici? Ce caut un brbat la pension?
Ssst! V rog, v rog, domnule Ganiu, vorbii mai ncet!
De ce mai ncet, m? Am cheltuit bani aci, nu glum! Unde-i
directoarea?
Aici nu-i pension, aici e o cas particular, rspunse
studentul, ca lovit de trsnet.
Cum cas particular?
Ssst! Pentru Dumnezeu, vorbii mai ncet! se rug bietul
student, asurzit de sngele care-i vjia n urechi i gata s-l
podideasc plnsul.
nfiarea, atitudinea rzboinic i apucturile lui bai Ganiu,
care ncepur s semene a profanare, a btaie de joc adus
sentimentelor sacre ale tuturor celor de fa, nu avur darul s
strneasc simpatia americanilor, i mai ales a gingaelor lor

18
jumti.
Bai Ganiu era mbrcat n haine de postav blate, avea cizmele
murdare i prfuite, gtul nfurat ntr-o basma cernit, de sub
care se vedea o cma descheiat i soioas. n mn inea un
baston, i la subsuoar un pachet nfurat ntr-o hrtie galben.
Mustile i erau rsucite, iar barba neras, ca o perie.
Domnul sta-i frate cu mademoiselle Marie? m ntreb unul
de-ai casei.
I-am rspuns afirmativ, adugnd pentru lmurirea purtrii i
nfirii lui bai Ganiu o minciun croit la repezeal: i-am spus c
telegrama cu vestea trist i dureroas l-a gsit la ar, pe cnd
veghea la munca cmpului, i, fr s se mai abat pe la conac
(bai Ganiu i conac!), s-a dus glon la tren, s-a mprumutat de bani
de la nite cunotine ntlnite n gar i a venit de-a dreptul la
Drezda, fr s se opreasc nicieri. Iar purtarea lui de acum,
orict de stranie ar prea, ar trebui iertat, dac se ine seama de
crunta lovitur pe care i-o pricinuise pierderea de nenlocuit a
surioarei sale, fr a mai pune la socoteal uriaele pierderi
materiale cauzate de izbelitea n care i lsase treburile
cmpeneti.
O, srmanul de el! exclam comptimitor interlocutorul meu,
i se duse s mprteasc i celorlali prieteni ai casei
sentimentele sale fa de bai Ganiu.
Mi se uurase inima ntructva, domnilor!
Dar pentru scurt vreme! Americanul, om de-al casei, izbutise
ntre timp s comunice informaiile culese de la mine mai tuturor
celor de fa. Nobila lor indignare provocat de apucturile lui bai
Ganiu se potolise, i toat lumea se uita cu stim, ba chiar cu
vdit comptimire la el: o telegram groaznic primit pe
neateptate, o pregtire la repezeal pentru un drum aa de lung,
pagube materiale uriae, toate astea laolalt sunt surprize care pot
s rtceasc mintea oricui! i justificau atitudinea lui bai Ganiu,
artndu-i o condescenden impresionant. Dar, domnilor, rogu-
v s-mi spunei cum am fi putut justifica noi, studenii bulgari,
ceea ce a fcut bai Ganiu dup aceea? Studentul care se nvrtea
n jurul lui, ca s-l mai domoleasc, i povesti n oapt cum s-a
ntmplat nenorocirea pe stncile Elveiei. n timpul acestei
povestiri, bai Ganiu i exprima prin micri din cap i din mini
sentimentele care l tulburau, aici plescind din limb i exclamnd

19
cu voce tare: Ptiu, fir-ar al dracului s fie! uitndu-se la sor-sa
i cltinnd din cap: Srmana de ea!, aici scuturndu-i
amenintor coama i uitndu-se cu ochi fulgertori la tnrul
rposat, de parc voia s spun: Nici vorb, lunganul sta i-a
mncat zilele! Strinii i tlmceau n felul lor gesturile i mimica,
i cu greu le-ar fi putut ghici sensul. Pentru c dac l-ar fi ghicit nu
s-ar fi uitat att de comptimitor la bai Ganiu, pe care l socoteau
cu mintea ntunecat de durere. ntre timp, bai Ganiu, sub
impresia povestirii, plesci aa de tare din limb, c toat lumea i
ndrept privirea spre el. Bai Ganiu alesese ns momentul acela ca
s-i propteasc degetul mare de la mna dreapt pe orificiul drept
al nasului, strmb niel ochii i gura la dreapta, ls capul n jos,
i cnd sufl o dat cu toat puterea... Noi, mai s ne prbuim la
pmnt...
Dar, o s-mi spunei dumneavoastr, se putea gsi i pentru
asta o scuz: n graba plecrii i de tulburare, uitase sracul s-i
ia batista. Dar nu-i aa! Nu, deoarece, n clipa imediat urmtoare
acestei operaii, bai Ganiu lu de sub bra pachetul nfurat n
hrtie galben, l desfcu i scoase din el ce credei, m rog? o
duzin de batiste, pe care ncepu s le ofere celor prezeni, mai cu
seam bulgarilor, de sufletul moartei, repetnd la fiecare danie:
Na, ine i tu, i zi: Dumnezeu s-o ierte! Apoi, fcnd semn cu
degetul unei alte persoane s se apropie, strig: Hei, biea,
vino-ncoa, na i ie, i zi Dumnezeu s-o ierte pe Maricica!...
Ce s v mai povestesc, domnilor?! fcu plictisit Kolia. ncercai,
dac putei, s v nchipuii mutrele englezilor i ale americanilor
adunai n jurul lui bai Ganiu! Att v pot spune: c dup
terminarea slujbei religioase rposata fiind ortodox, slujba s-a
inut la biserica ruseasc i dup ce am nmormntat-o, bai
Ganiu a fost poftit s locuiasc pn la plecarea din Drezda n casa
americanilor. A stat acolo o singur zi. Ce fel de purtare o fi avut,
habar n-am. Dar cic la plecare ar fi spus studentului bulgar care-l
nsoea la gar:
Mi frioare mi, ct pe ce s-o fac lat! Ce vrei? Dac nu
cunosc datinele americanilor! Mncare ct vrei, pe degeaba, i am
mncat, m-am ndopat, c era ct p-aci s-mi crape burta; apoi
peste noapte... Da mai bine s-o lsm ncurcat... Am fcut ns
alt pozn... Dimineaa m pomenesc cu o femeie c-mi bate la
u. Eu: Intr! i ea intr cu o cafea cu lapte i cu tot felul de

20
dulciuri. Las, m nelegi, tava pe mas i ncepe s adulmece cu
nasul prin aer. Hait, a dracului! zic. Te pomeneti c-o fi simit
esena de roze, ori poate altceva! Eu, tii, nu-s prost! M ridicai,
luai sticlua cu esen i i-o vri sub nas. Ea zmbi uor. M uit la
ea i-mi dau cu prerea: Da, zic, are pe vino-ncoa! Aa curic,
aduce a slujnicu! i fac cu ochiu, o vd c rde, i hop! o
prind de mijloc. Dar cnd se rsuci, a naibii, i cnd mi arse o
scatoalc... Da s-o lsm mai bine dracului, c m-am fcut de
rs!... Era mtua mortului... Nu-i nimic, sntate i noroc! Bine c-
am scpat numai c-o palm, oameni buni!

V
BAI GANIU LA EXPOZIIA DE LA PRAG A

Da ia stai s v povestesc eu cum a fost cu bai Ganiu la

expoziia de la Praga, ncepu zmbind vetko.
Bravo, vetko! strigarm noi n cor. De cnd voiam s auzim
asta!
i vetko ncepu:
Dac v mai aducei aminte, am plecat de la Sofia cu
garnitura noastr. Vagoane numai de clasa I i a II-a, nou-noue,
abia sosite din Europa, oglind de curate i confortabile. Numai un
singur vagon avea compartimente i de clasa I, i de a II-a. Lume,
ce s v mai spun?! O sut aizeci de persoane, dac nu m-nel.
M rog btrni, tineri, femei, copii, ba chiar i sugaci. (Of, sugacii
tia!)
Cine mai era ca noi?! Plesneam de mndrie c ne ducem la
expoziie cu trenul nostru! Las' s vad i europenii, ziceam noi, c
Bulgaria nu doarme! Dar cel mai mult ne ncnta faptul c
vagoanele erau moderne i de o curenie exemplar. Ct vreme
credei, ns, dumneavoastr c a inut patriotica noastr beie
pentru minunia vagoanelor i gndul c o s dm gata Europa cu
progresul nostru? n timp ce ieeam din gar i strbteam
meleagurile Slivniei i Dragomanului cmpiile glorioaselor
noastre victorii , entuziasmul nostru crescu o dat cu golirea
sticlelor de bere i a courilor cu merinde, cu care se
aprovizionaser din belug prevztorii notri turiti. Vezi bine c
era s ne lum i un mezelic cu noi. La ce s ne dm bnuii
srbilor? striga bai Ganiu, plin de avnt patriotic i de vin de

21
Plevna. Cnd, ns, pe nserate, ne-am apropiat de aribrod i
ncercarm s aprindem luminile prin vagoane, constatarm c
uitaser s pregteasc lmpile... Iar cnd ne nvlui noaptea,
copiii se speriar, ncepur s ipe, i iat c, ncetul cu ncetul, pe
msur ce teritoriul bulgar pierea n zare, se topi i entuziasmul
nostru patriotic. Unii zmbeau triti, alii pe ascuns, sarcastic (nu
eram numai bulgari!), alii indignai, bai Ganiu mi opti chiar la
ureche: Greu s bea porcu ap din fedele!, i civa trntir
vreo dou njurturi la adresa unui strin, funcionar la conducerea
cilor noastre ferate. Susinut de cei din urm, bai Ganiu strig:
Las, c tiu eu! Nu suntem noi de vin! Tot strinii ia, lua-i-ar
dracu! Ne-au fcut-o nadins, ca s ne dea de ruine! Din invidie,
vezi bine! Toi o ap i-un pmnt!
i se uit aa de fioros la un strin care se afla lng el, nct
omul tui i se mut n alt compartiment. Cnd ne oprirm la gara
din aribrod, era ntuneric n vagoane de s-i vri degetele-n ochi!
iparm, ne suprarm, i apoi ne puserm pe rs. i ine-te
glume i nepturi la adresa conductorilor notri de la Cile
Ferate! Nu auzeai dect: Mi oameni buni, dai-ne lumnri, c ni
s-au speriat copiii!. Hei, moule, du-te i cumpr un funt de
lumnri, c te-om cinsti! Mi, dai-ne mcar cte-o lumnric
de seu! Numai bai Ganiu nu voia n ruptul capului s admit c
bulgarii-s vinovai de tot balamucul sta.
la de colo, l vedei? zicea el artnd spre unul dintre strinii
din tren cnd ni se aduser cteva lumnri proaste. S-l ungi cu
catran i s-i dai foc! Mi, cum de-l rabd pmntul? D-l dracului
de ntuneric, c nu-mi pas de el, dar ne-am fcut de rsul
srbilor. Uite colo, vezi? Ia uite-l pe funcionarul la srb cum rde.
Rde! i de ce n-ar rde?!
Dar ndrjirea patriotic nu-i ngdui s rabde ca un pctos de
srb s-i bat joc de el i, ncruntndu-se, se rsti:
M! Tu! la de colo! De ce rzi, m?
i ct pe ce s sar din vagon ca s se rfuiasc cu srbul. M
rog, snge de erou!
Ssst... Potolete-te, bai Ganiule! l sftuir ceilali cltori. Nu
face scandal, frate! Nu uita c intrm n Serbia...
Ei, i ce dac intrm n Serbia? Crezi c m sperii? Dar

22
Slivnia? Dar Natrc, bracia1? Au uitat? i bai Ganiu trnti o
njurtur care czu ca o bomb.
Ce vin are srbul c vagoanele noastre nu sunt luminate?
ncercau ceilali s-l liniteasc.
Ce? Cum? Las', c-i tiu eu! fcea bai Ganiu, cltinnd din
cap.
Ni se ddu o lumnare de compartiment. Unii cred c izbutiser
s se instaleze i s aprind cte-o lamp. Trenul porni. Cltorii
picar din seul lumnrilor pe pervazele de la ferestre i le lipir.
Era cea dinti bulgarizare a noilor vagoane. A doua bulgarizare se
nfptui chiar n prima noapte: toate closetele (iertai-m,
domnilor!) se prefcur n cloace.
Oricum, ieirm i din Serbia! Dar s nu credei c am trecut
prin ea aa, domol, panic i cuviincios. Oho! Bulgarul nu-i prost!
Acolo unde putea, bai Ganiu nu scpa prilejul s-i umileasc pe
srbi, aducndu-le aminte de Slivnia. La Ni i chiar la Belgrad i
ntreba pe toi slujbaii i hamalii: Ia spune-mi drept, nu eti
bulgar? Voi toi suntei bulgari, numai c-o facei pe srbii!
Ungaria!... Aici luar foc roile unui vagon. S-i ia naiba de
meteri! Am stat pe loc mult vreme. Au stropit, au stins, au
aprins, au ciocnit... pn cnd a dat Dumnezeu i am pornit iar la
drum, n vreme ce ungurii se prpdeau de rs. i ddeau coate:
Turiti bulgari!... Nu mai tiu unde, vagonul lu iar foc, i de data
asta l lsar dracului, pentru reparaie. Bai Ganiu, om umblat, care
mai cltorise, povestea cltorilor mai ageamii:
Acum ajungem la Budapesta, i cum trecem de ea, intrm n
Viena. Praga e dincolo de Viena. Pe toate le-am cutreierat. Le
cunosc ca-n palm!
Nu ne mai opream pe la grile mici, iar pe la cele mari
zboveam doar ct s ne deschid linia. Bogata Moravie ne atrase
tuturor atenia minunatele vi cultivate, grdinile frumoase,
nenumratele fabrici i uzine l silir chiar i pe bai Ganiu s admit
ntietatea Moraviei fa de patria noastr: i noi muncim, da nici
afurisiii tia nu se las mai prejos; nu, nici vorb, se in de
treab, mnca-i-ar tata! Dndu-i ns seama c s-a ntrecut prea
mult cu lauda, adug: Da ce folos? tia dau n brnci, i neamu
pap!

1
napoi, frailor (srb.).

23
 Tot drumul, boroboaele se inur lan. Noi Vancio, Filio biatul
Ivaniei (nu tiu dac-l cunoatei) i cu mine ocupam un
compartiment de clasa I. n compartimentul vecin, de clasa a II-a,
se instalase bai Ganiu cu ali civa, aprovizionai din belug cu
provizii. Bai Ganiu, n graba lui, uitase chipurile s-i pun n
desagi de-ale mncrii. i-apoi, la urma urmei, ce naiba, nu
suntem bulgari? O s ne mpcm noi ntr-un fel. De la unul o
bucic de pine, de la altul o nghiitur de brnz i-i face
omul treaba! Nu, zu! i ntr-adevr, o duse de minune. Tovarii
l osptar cu mncare i butur, el la rndul lui i ospt cu cel
mai cald patriotism, garnisit cu poft de mncare i sete. Dar toate
au o limit. Merindele vecinilor notri se terminar, balercile se
golir. (Ca s evit o greeal grav, trebuie s m corectez:
balercile i sticlele se goliser nc de pe cnd Dragoman o inea
ntruna cu strigte de: Triasc Bulgaria, uraaa! Ia mai d, m,
s-mi ud gtlejul, ura!)
Bai Ganiu ncepu atunci s dea trcoale compartimentului
nostru. Cut nti tot felul de motive: ba un chibrit, ba un
phru de coniac, c-l durea chipurile burta, i pn la urm,
ncetul cu ncetul, se mprieteni, se oploi, i nu mai scparm de
el. Uitase de prietenii de pn atunci. i apoi, ce s mai fac cu ei?
Nu mai aveau nimic. Mncaser, buser tot, iar la noi, slav
Domnului, se mai gsea nc cte ceva, cumprat din gri. Bai
Ganiu nu pierdea niciodat ocazia s guste din produsele strine.
tia ce-s? Struguri? Brava! Ia te uit! Ia dai-mi i mie
cteva boabe. ! Tare gustoi! Brava!
Precum vedei, numai i numai curiozitatea l ndemna s se
nfrupte din gustrile, coniacul i tabacherele noastre.
Tabachera asta o fi de argint caucazian? ntreb curios bai
Ganiu pe unul dintre noi, care se pregtea s fumeze.
Nu, e marf vienez! i rspunse posesorul.
Aa? Ia d-mi s vd. ! Ia te uit! E plin cu tutun
bulgresc, nu-i aa? Brava! Ia stai s rsucesc i eu o igar. Am
foi. Dac v trebuie, aici sunt!
C era aici, o simeam destul de bine i dup mirosul cizmelor,
i dup mireasma deosebit a trupului lui lac de sudoare, i dup
tenacitatea cu care se ncpna s ocupe toat canapeaua. La
nceput ezuse numai pe un colior, apoi se ntinsese mai comod;
mai trziu, trei dintre noi furm nevoii s stm pe o singur

24
canapea, iar feciorul Ivaniei trebui s se ghemuiasc n coliorul
celeilalte canapele, pentru ca bai Ganiu s poat lua o poziie
orizontal. i el nu scp prilejul. Ne neleserm s-l punem la
ncercare i s vedem pn unde va merge nevoia lui de confort; i
bai Ganiu se porni din toat inima s ne potoleasc curiozitatea:
Ia d-te nielu mai la margine, s-mi ntind i piciorul
cellalt. Aa... Brava! Eeeh! Mam-mam! Grozav e de bine!... Ia
ascultai cum face trenul: tupa-tupa, tupa-tupa! Zboar!... Grozav
mi place s m tolnesc aa! Dincolo era aa de puin loc! i apoi,
i tovarii de drum, oameni necioplii, ce s vorbeti cu ei?... Da
ce mncai, bre, acolo, pere? Brava! Ia s vedem, oi putea mnca
i eu una, aa cum stau culcat? Mulumesc! Da de unde luai voi
buntile astea?
Le cumprm, rspunse mbufnat un glas.
Aa? Brava! ncuviin el cu gura plin de para zemoas.
Grozav mi plac perele!
Furat de legnatul trenului, bai Ganiu aipi. Ne gndeam ce
bucat s-i facem, cnd o idee genial mi trecu prin minte. M
ntorsei spre tovarii mei i le propusei:
S punem, domnilor, de cafea! Ia dai-mi maina i spirtul!
Cafea! strig bai Ganiu, srind ca ars de pe canapea. Brava!
Bun idee!
Ce cafea, dac n-avem ap?! rspunse, cu o prefctorie
demn de un actor, feciorul Ivaniei.
Ap? strig cu acelai glas bai Ganiu. Numai ap? Cerei de la
mine! Uite, acuica! i zbur din compartiment.
Ne prpdirm de rs. Feciorul Ivaniei se ntinse i ocup toat
canapeaua. Bai Ganiu se ntoarse ntr-un suflet, pufind mai mult
dect era nevoie. Voia s ne arate ce trud i chin ndurase pentru
binele nostru. inea n mn un ulcior.
Iaca, na, am gsit, vedei? Am cotrobit prin toate vagoanele.
Am gsit ulciorul sta i l-am nfcat ct ai zice pete. O femeie
striga dup mine: Hei, las-mi apa, c-i pentru copil! Eu,
gndindu-m ce minciun s-i spun, i strigai: Iertai-m,
doamn, dar a leinat cineva dincolo! Aa, va s zic! Aa. Ei,
atunci, repede du-i apa i s-mi aduci ulcica napoi! Ce femeie
neghioab!... Of, sunt leoarc de sudoare! Acum, hai, cafelua!
Nu i-e ruine, domnule? se rsti unul dintre tovari, care
fierbea de mnie.

25
 Bai Ganiu l privi cu o mutr mirat, ncercnd s-i arate ct
mai vdit cu putin nedumerirea. Apoi izbucni:
Mi-a trsnit mie prin cap c-aicea e o lucrtur, dar mi-am
spus: Hai, treac de la mine! Dac-i aa, atunci dai-mi barem o
igar i-un coniac, ct de mic.
I-am dat o igar i-un coniac, dup care bai Ganiu ne prsi i
se ntoarse n compartimentul lui, lng tovarii necioplii.
Mari tmpii mai sunt i nvaii tia! s-auzi de la o vreme
glasul lui n compartimentul vecin. Nu pricep cum de-i rabd n
slujb pe d-alde tia! Dar stai, c se-ntoarce el bai Ganiu n
Bulgaria i-o s-i gseasc lelea brbatul!...
Ne apropiam de frontiera ceh. Cltoreau cu noi i comisarii
trimii de guvern ca s nvee cum s organizeze o expoziie, spre
a face i noi una asemntoare, la Plovdiv. Unul dintre ei prinse la
butoniera fiecruia cte-o panglic cu tricolorul bulgar. nc din
timpul cltoriei se rspndise vestea c vom fi ntmpinai cu alai,
att la grani ct i la Praga, i n consecin fusesem pregtii
pentru o primire oficial, dar ceea ce vzurm ne ntrecu toate
ateptrile.
Staia de frontier! Locomotiva uier. Din dreapta i din stnga
liniilor de cale ferat, lumea se ndrepta ctre gar. Cernea o ploaie
mrunt, i femei, brbai, copii, cu umbrelele desfcute, alergau
spre tren. Locomotiva se opri. Peronul nesat de oameni. O
fanfar se porni puternic cu umi Maria1! Apoi un cor cnt Hde
domov muj2, spre nemrginita bucurie a tuturor i mai cu osebire a
lui bai Ganiu, care nu mai conteni ludnd poporul ceh c nvase
aa de bine cntecul popular bulgar Unde-i patria mea; numai c
vorbele nu erau pronunate prea clar, aa c nu se prea deslueau
bine.
i acum mi ard obrajii de ruine cnd mi-aduc aminte de felul
cum ne-am purtat la aceast prim ntlnire. nchipuii-v,
domnilor, oraul plin pn la refuz, oameni venii de prin sate s-i
ntmpine fraii bulgari cu urale de bun venit, cu fanfare, coruri,
fete cu flori n mn, ateptnd ca fraii s coboare din vagoane...
Iar fraii stteau ca protii cu capetele la ferestre i priveau! Zu,

1
Imnul naional bulgar.
2
Imn ceh, adoptat de bulgari, pe care unii l considerau cntec popular
bulgar.

26
domnilor! Ferestrele vagoanelor mici, cum le tii. Unul cu capul
scos afar, altul ntins peste umrul lui, al treilea artndu-i
numai jumtate din fizionomia lui strmb, privind cu un singur
ochi, i cscnd gura la panoram! S intri-n pmnt, nu altceva!
Hei, dac a fi avut un aparat de fotografiat!... Oamenii venii n
ntmpinarea noastr se zpcir. Nu tiau nici ei ce s fac cui
s ntind florile, buchetele! Muzica tcu, amui i corul, i, ntr-o
tcere penibil, ne uitam unii la alii. Dup un timp, bai Ganiu
cobor din vagon. Toi cehii i ndreptar privirile spre el i-i fcur
drum de trecere i el trecu... Dumnezeule! Cu ce ifose pi bai
Ganiu printre sutele de priviri i mini care i ntindeau buchete! i
rsuci mustaa stng, scoase coatele n afar, tui gros i se uit
cu un singur ochi la domnioara care-i ntinse pn sub nas
buchetul, o privi, mic din degeele de la mna stng, ntoarse n
sus, vrnd parc s-i spun: Ne-ai ieit, va s zic, n
ntmpinare, fetio? Aa, fetio, primete-ne frumos, bine faci, i
grozav mi place! Aa!, i trecu mai departe, fr s-i primeasc
buchetul. Fata, ruinat, i trase mna napoi. Peste ctva timp,
bai Ganiu apru, ncheindu-i nu tocmai cuviincios o parte din
veminte. i fcur iar loc, i rsuci iar mustaa stng, tui din
nou, i sufl nasul cu degetele i se urc n vagon. Locomotiva
uier i pornirm la drum.
S nu-i nchipuie cineva c exagerez, c-mi nfloresc i
nfrumuseez nadins povestirea, ca s fac caricatura lui bai Ganiu!
Dimpotriv, caut s trec peste unele amnunte, pentru c i acum
mi se strnge inima cnd mi-aduc aminte de ele. De pild, nc de
la nceput m-am ferit s v descriu halul n care arta trenul nostru
dup o zi de cltorie. V-am povestit, nu-i aa, c turitii notri i
luaser cu ei i copiii de . N-am s mai pomenesc de plnsete
i orcieli, i am s m mulumesc s v spun c toaletele se
transformaser n spltorii, unde se splau cmuele i
scutecele murdare ale pruncilor, iar coridoarele vagoanelor n
usctorii; vajnicii notri cltori ntinseser de-a lungul lor frnghii,
de care atrnau tot felul de izmenue, nu prea bine limpezite.
nlocuiau pesemne steguleele cu care ar fi trebuit s ne
mpodobim trenul; n loc de tricolorul alb, verde i rou, la noi n
vagoane strluceau la soare numai dou culori: alb i galben. Iat
ce ne mpodobea trenul ori de cte ori ne opream prin grile din
Cehia i ori de cte ori poporul ne ntmpina cu cntece, muzic,

27
flori i discursuri de bun venit. Steguleele astea alb-galben
fluturau pe frnghii cnd domnul Vasilaki, conductorul nostru,
asurzea asculttorii cehi cu discursurile lui tuntoare i
emoionante. Tot ele fluturau cnd domnul Petko gdila la fiecare
gar sentimentul naional al poporului frate ceh prin declaraiile
sale, din care se auzeau clar, pentru cei ce stteau mai departe,
numai vorbele: Frailor! Jan Hus1... O! Jan Hus, frailor! Sau cnd
bai Ganiu, indignat c n discursuri nu se pomenea nimic despre
uriaii notri din istorie, nghiontea n olduri pe un nvtor,
ndemnndu-l: Hai, dascle, zi i tu ceva, m, s le artm i noi
cine suntem; acu e pontu, hai, zi-le ceva despre Filip Toptiu 2,
despre Crum cel Groaznic 3, ori cnt ceva, un cntec!... Tot
timpul, zic, steguleele acestea bicolore fluturau de zor!...
Drumul de la frontiera ceh pn la Praga a fost un mar
triumfal. Prin toate oraele, satele, cmpiile oriunde trecea trenul
nostru plriile zburau n sus, i un nazdar4 nesfrit spinteca
aerul. Vzui chiar o femeie. Era pe cmp, i n timp ce brbaii i
aruncau plriile n aer, ddea i ea din mini; apoi, scondu-i
broboada din cap, ncepu s-o vnture, strignd ct o inea gura:
Nazda-a-r! Alta: treceam pe lng un ora. (Nu mai in minte
cum i zicea, i Doamne, cum s in minte? Eram aa de uluii...)
Strzile ticsite de lume; oameni pe la ferestre, n copaci, prin
ogrzi i chiar pe acoperiuri. n oraul sta, in minte, am trecut
pe lng o bina. Casa era aproape gata, iar n vrful acoperiului
nfipt un par lung, mbrcat n verdea, cu un steag (ca la noi cnd
se cldete o cas). Civa muncitori cocoai sus, cnd vzur c
de-a lungul strzilor i de la toate ferestrele flutur batiste i
rsun strigte de nazdar, se crar pe grinzi spre vrful
acoperiului, cuprinser parul cu steagul i traser de el, ca s-l
ridice i s ne salute. Se vede ns c era bine nepenit, c nu
1
Erou naional ceh, conductorul micrii de eliberare naional i
religioas din prima jumtate a secolului al XV-lea. nvinuit de erezie,
este osndit la moarte prin ardere pe rug (1369-1415).
2
ef de band, comitagiu.
3
Principe bulgar care a domnit aproximativ ntre 802-815. A nvins i ucis
pe mpratul bizantin Niceforos, apoi a atacat Constantinopolul (812),
fr, s-l poat cuceri. Sub el, puterea statului bulgar a ajuns la mare
strlucire.
4
S trii! (ceh).

28
izbutir s-l scoat. Atunci se mulumir doar s-l zglie n semn
de salut. Aceste dou ntmplri femeia de pe cmp i dulgherii
de pe cas m-au micat nespus de mult. Asta nu semna cu
vorbele noastre umflate: toat intelectualitatea despica aerul cu
urale frenetice, azi poporul triumfeaz etc. ...
Sosirm n sfrit la Praga. Pe peron nu era lume prea mult.
Numai persoane oficiale nsrcinate cu primirea noastr: ajutorul
de primar, dac nu m nel, i membrii comitetului expoziiei.
Primirea asta mi se pru srac: eram deprini cu alaiuri! Dar de,
vorba ceea, nu totdeauna e Pate: oamenii mai cu cap tiu c dac
dintr-un tren coboar o sut aizeci de persoane, i dac mai e i
public pe peron, se face o nvlmeal, se ncurc lucrurile i iese
o harababur nemaipomenit de gazde i bagaje; de aceea,
lsaser peronul gol, i ntru ntmpinarea noastr apruse numai
o comisie.
ncepur iar saluturi i discursuri. Dintr-o parte: Brati
Bulhai!... Veliky slovenski... Cyrilla a Methodie1, din alta: Brati,
my jsme prili pouiti se u velikho eskho Nroda! 2 sau:
Frailor! Marele Jan Hus!... Da, frailor, Jan Hus e mare! Bai
Ganiu, nemulumit c cehii pomeneau numai de Ciril i Metodiu, l
mboldi pe nvtor: Zi i tu, m dascle, c doar avem i noi
destui, zi i despre Asparuh 3, ori ia i umfl-i cavalul, c acu-i
pontu pentru aa cevailea!...
Ni s-a spus apoi c o s mergem cu toii la clubul municipal,
Meanska Beseda, iar de acolo vom fi repartizai pe la locuine.
Dispuser s ne trimit bagajele nainte. Pornirm. De pe peron
intrarm n sala grii, i ce s vedem? Lume! Lume ct frunz i
iarb. Un ac n-ar fi avut unde s cad. La mijloc o potecu
strmt, ct s putem trece. De o parte i de alta iruri de
doamne cu buchete. Toat lumea, mbrcat ca de srbtoare. Un
nazdar asurzitor cutremur deodat sala. Brae ntinse, buchete,
ploaie de flori... Cnd ieirm n strad i ne uitarm, Doamne! Ct
1
Frai bulgari!... Marii slavi... Ciril Metodiu (ceh).
2
Frailor, am venit aici s nvm de la marele popor ceh! (Ceh.)
3
Han al bulgarilor din regiunea Mrii de Azov (646-700). Migrnd spre
vest, bulgarii, condui de Asparuh, au ocupat teritoriul dintre Dunre i
Balcani, supunnd triburile slave aezate acolo, de care au fost apoi
asimilai. nvingnd pe bizantini, Asparuh i-a silit s recunoasc statul
bulgar (679 sau 681).

29
vedeai cu ochii numai lume, cu o singur potecu de trecere la
mijloc. i iari cucoane, i iar: Nazdar! nazdar! Ura! i iar ploaie
de flori. O primire mprteasc!... n toiul aclamaiilor i al ploii de
flori, ne urcarm n trsuri i pornirm. Cum ne-am aezat i ct de
graios ne-am aranjat cu copiii i pruncii v las pe
dumneavoastr s v nchipuii. Eram ca trsnii de primirea aceea
mrea i neateptat! Salutam mereu n dreapta i-n stnga,
pn ne ddu prin gnd s ne scoatem plriile. (Cnd e vorba s
ne dea ceva prin gnd, api nimeni nu ne ntrece n dichisul
etichetelor. Suntem iscusii nevoie-mare!) mi ncremenise un
zmbet pe buze, care-mi tremurau convulsiv, i nu tiam ce s fac
mai nti: s izbucnesc n rs, s plng, ori s m prbuesc n
fundul pmntului?
Ajunserm la Meanska Beseda i ocuparm mesele din
grdin. Ateptam s ne vin bagajele i s fim repartizai pe la
locuine. Civa birjari, pierdur, srmanii, o or ntreag n jurul
porilor ca s li se achite cursa, dar muli dintre turitii notri nu
gsir de cuviin s scoat banii. Mare lucru, zicea bai Ganiu, ce
pagub mare o fi dac ne-ar plti birjele? La urma urmelor, suntem
doar i noi slavi! Uite un bun prilej s-i dovedeasc slavismul! Pi
cum altfel?... Toate pe gratis! Cu bani nu-i nicio scofal, tie i
baba Neaca.
Bagajele o dat sosite, am fost condui pe la locuine. Avuseser
grij oamenii s ne gseasc gazde. N-am s v povestesc despre
certurile i scandalurile cu birjarii, cu chelnerii clubului, cu hamalii
i cu cei care aveau grij de bagaje, pentru ntrzierea ori predarea
lor greit, de nemulumirile pentru locuine, de tocmeli i de altele
de felul sta. S ne transportm pentru un minut mpreun n
camera noastr. (Nu v temei, doamn!) Ne instalasem patru ini
ntr-o odaie spaioas. Avea tot confortul. Camera ddea spre
curte... Peste drum se nla o cas cu acelai numr de etaje.
ntr-un rnd, Anuka, servitoarea care ne deretica i scotea
ghivecele cu flori de la fereastr ca s poat nchide geamurile, se
ntoarse pe neateptate ctre mine i m ntreb sfioas, fcndu-
mi semn s m uit la ferestrele de peste drum:
Prosim vs, pane, je ten pan tak Bulhar? Rate se podivat co

30
ten del! Jak je on ern! Vlasat jako nejak dika. Ha-ha-ha-ha! 1
M uit ntr-acolo, i ce vd? Bai Ganiu sttea la fereastra larg
deschis, fr s fi lsat n jos perdelele sau jaluzelele, gol puc,
i rnjea la servitoarea noastr, mngindu-i pieptul pros, vrnd
de bun seam; s-o cucereasc...
n ziarele locale aprur chiar n aceeai zi articole de bun sosit
adresate musafirilor scumpi (aveau dreptate!), frai bulgari. Era
publicat i programul dup care trebuia s vizitm expoziia i
monumentele oraului Praga. S-au publicat i dri de seam despre
vizitele noastre: unde am mers, cum am fost primii, cum ne-au
salutat, ce le-am rspuns. Numele conductorului nostru, domnul
Vasilaki, era pe toate buzele. Meritase aceast atenie prin
discursurile sale nenumrate. i drept s v spun, dac n-ar fi fost
domnul Vasilaki s le mai pun perdea la ochi, praful s-ar fi ales de
noi!
La intrarea expoziiei ne-au ntmpinat membrii comitetului. i
iar cuvntri despre Cesk nrod, adic poporul ceh, i despre
Bulharsk nrod, adic poporul bulgar. Vedei, aici n-au ncurcat-o
i nu ne-au confundat cu srbii, regretabil eroare care s-a ivit,
dup cum se povestete, la expoziia din Plovdiv. Cei din Sliven cu
cei din Iambol se aveau ca ma cu oarecele din invidie, din
dumnie, dracu tie din mai ce. Cnd cei din Sliven se ivir la
intrarea n expoziie, unul din comitet creznd c sunt din Iambol le
inu un discurs. i d-i cu gura, i laud-i, i laud-i: Vitejii din
Iambol, marii ceteni ai Iambolului! Cei din Sliven tac chitic,
tuesc n palme i-i fac cu ochiul... Tablou!...
Intrarm n expoziie. Cineva din comitet avea sarcina s ne
conduc. Trebuia s trecem n revist pavilioanele principale. Dar...
cine s ne conduc? Turitii notri, ca englezii!... Cnd se pomenir
n Grdina botanic, pas de-i mai urnete!
Ivancio! Ivancio-o! Ia vino! Vino-ncoa, ia te uit ct mai
laleaua! ii minte, mtu-ta avea o lalea ca asta! striga unul dintr-
o parte a slii spre cealalt.
Mariiche! Mari-i-i-che, f-te-ncoa! Uite o mimoz! Poftim
mimoz! Poftim mimoz,o vezi?...
Mai ii minte atlazul pe care i l-am cumprat de Pati? striga

1
V rog, domnule, i domnul acela e tot bulgar? Ia uitai-v ce face! Ce
negru e! Pros ca un slbatic. Ha-ha-ha-ha! (Ceh.)

31
altul, din alt parte.
Ia te uit, busuioc! ! i cehii au busuioc, bravo! urla un al
treilea, i toi ddeau buzna s vad busuiocul.
Mi frailor, nici pomeneal de mghiran pe aici! se auzi glasul
morocnos al lui bai Ganiu. Vai de capu lor, c n-au mghiran!
Ehei, s pofteasc la noi! Balcanii notri sunt plini de mghiran;
geme Balcanul de mghiran!...
Delegatul comitetului sttea ca pe ghimpi! Atepta ca nepreuiii
musafiri s-i mprteasc unii altora impresiile!
Pn la urm, mi pierdui rbdarea, ieii din Grdina botanic i
m dusei s casc gura pe la pavilioane. n lipsa mea, scumpii
oaspei fur fotografiai, i a doua zi apru ntr-o revist ilustrat
toat ceata.
Ne-am dus napoi la Hradany, la palatul regilor cehi. Ne-au
artat tot felul de coluri istorice: cmrua n care s-a hotrt
nceputul rzboiului de treizeci de ani, fereastra pe unde erau
azvrlii n prpastie patrioii cehi... Ne-au dus la primria veche, la
muzeul vechi i la cel nou. Au dat n cinstea noastr o reprezentaie
de oper la Nrodni Divadlo 1, o serat la Meanska Beseda. Ne-
am dus i la domnul Naprsteka, un cetean de vaz care
compromis odinioar n ochii guvernului austriac fugise n
America, de unde, fcnd avere mare, se ntorsese la Praga, i
acum, nconjurat de respect i onoruri, se ocupa cu filantropia.
Avea un muzeu i o bibliotec proprie. Stpnul ne primi bucuros,
cu ospitalitatea unui slav. Aici s-au rostit discursurile cele mai
sincere. n anticamer era un registru gros, n care vizitatorii i
nsemnau numele. Deodat, pe cnd mulimea se grmdea n
jurul registrului i fiecare da buzna s pun mna pe condei ca s-
i imortalizeze numele, bai Ganiu m trase de mnec i m
ntreb nerbdtor:
Ascult, bre, la ce se nscriu ia acolo?
Eu, care tiam dinainte c niciun ndemn de a semna n-ar fi fost
destul de convingtor pentru bai Ganiu dac pentru fapta asta nu
ieea un chilipir de mncare i butur, i-am spus n glum:
Cine nu vrea s colinde mai departe ca s viziteze antichitile
din Praga poate s se nscrie n registru i s ia masa u pana

1
Teatrul Naional.

32
Naprsteka1.
Va sa zic aa? strig bai Ganiu. Duc-se dracului antichitile
lor, dai ncoa tocul! Hai, bre, dai-mi-l mai repede! Da cu plaivazu
nu se poate? D-mi-l, d-mi-l, c-s grbit! i ncepu s-i fac
drum cu coatele spre masa pe care se afla registrul.
Btturi strivite, mbrnceal, smucituri de toc din mn-n
mn, cerneal vrsat, pn ce, n sfrit, mna tremurnd,
proas i asudat a lui bai Ganiu nfrumuse una dintre paginile
registrului cu dou cuvinte rsuntoare:

i vetko ajungnd cu povestirea aici, tcu.

Istorisete-ne ceva despre serat. Ne-ai spus c n cinstea
bulgarilor s-a dat o serat, zise unul dintre noi.
Eu unul nu m-am dus la serat. Bai Ganiu, n schimb, a fost.
S nu uit... n ziua cu pricina m-am dus cu el la frizerie. i pusese
n gnd ca seara s dea gata femeile cehe i i fcuse pregtirile
necesare ca s apar n toat splendoarea: i cumprase o
cravat, i lustruise decoraia. (Pi, v dai seama cine e bai
Ganiu?!) Cum v spuneam, ne-am dus la brbier, pentru c i
crescuse barba i prul. Se aez pe scaun, brbierul i leg atent
ervetul n jurul gtului i ncepu. Am zbovit mai mult de-o or.
Nu era uor s-l satisfac pe bai Ganiu!
i aici! i aici! Ia spune-i, uite i colea! i arta bai Ganiu
ceafa. Aici s mai feuiasc, s dea niel cu briciul, i mai spune-i
s beleasc ochii, s nu care cumva s-mi taie vreun neg, c-l iau
toi dracii!
Brbierul vedea prin oglind mutra suprat i asudat a lui bai
Ganiu i se uita la mine nedumerit.
Co pan mluvi3? m ntreb el, speriat la gndul c ar fi greit
ceva.
Spune-i s lase vorba, se ntoarse ctre mine bai Ganiu, cu un
ton de parc m-ar fi tocmit interpret. Spune-i s-mi lase cioc i s
1
La domnul Naprsteka (ceh).
2
Ganiu Balkanski
3
Ce spune domnul? (Ceh.)

33
mi-l fac mai ascuit, ca al lui Napoleon, m nelegi? Iar mustile
s mi le pieptene aa, ca s mboboceasc, tii, ca... ha-ha-ha!...
Ca ale regelui la italian, hi-hi-hi!... I-ai vzut vreodat poza? Ca
din condei! Aa s mi le fac! Hai, spune-i odat, m!
N-aveam curaj s traduc ntocmai modesta dorin a lui bai
Ganiu, ca s nu-l pun pe bietul om ntr-o mare ncurctur. Pentru
c, nu-i aa, nu-i chiar att de uor ca numai cu ajutorul briciului i
al pieptenului s faci pe cineva s semene i cu Napoleon al III-lea,
i cu Umberto al Italiei1! i nc pe cine!
Cnd ferchezuiala se termin, n sfrit, bai Ganiu i scoase
punga, o nvrti n jurul bierii, o deschise, vr mna pn n fund,
rni un pumn de monede, se ntoarse cu spatele la noi, scormoni,
scormoni prin bani, alese o moned i i-o ntinse ca i cum ar fi
vrut s spun: Hai, ine, treac de la mine! Moneda era de
douzeci de creiari. Temndu-se ns s nu se fi nelat i s nu-l
cread frizerul prost, mic din degete ctre el, adic: D-mi
restul. Brbierul deschise o clip sertarul, arunc moneda
nuntru, alese alte dou a cte zece creiari, le zvrli pe marmura
mesei i dispru ntr-o camer de alturi. Banii se rostogolir pe
jos. Bai Ganiu pentru un moment parc tresri uluit, dar nu izbutii
s-i vd chipul, pentru c se aplec, lu banii i zise:
Nemulumitului i se ia darul! Ia s m slbeasc! tia sunt
pui pe jumuleal. Dac nu i-a cunoate!... Slavi?... Vorb s
fie!...

VI
BAI GANIU LA IRECEK

Cele povestite de vetko ncepu timidul Ilcio s-au petrecut

mai trziu. Dar eu tiu c bai Ganiu a mai fost nainte de cteva ori
la Praga, unde a zbovit destul, vnzndu-i din gros esena de
roze. Vrei s-ascultai?
Dac-i vorba de bai Ganiu, nu mai ntreba, povestete! i
rspunserm noi.
Bine! Atunci, s-ncep! Hop cu bai Ganiu de la Viena la Praga!
Coboar omul n gar, i ia desagii n spinare i iese n strad.
Birjarii se reped la el, el le face semn din cap c n-are nevoie,

1
Umberto Emmanuell (1844-1900), rege al Italiei de la 1878.

34
birjarii cred ns c le face semn s se apropie 2, i o trsur i taie
drumul drept n fa. Bai Ganiu se supr, holbeaz ochii, se
ncrunt i face gesturi mnioase. Sergentul observ scena i
poruncete birjarului s se retrag. ngndurat, bai Ganiu se
frmnt de la cine s afle unde locuiete istoriograful Irecek.
Irecek a trit n Bulgaria i i iubete pe bulgari. O s se duc la el
i o s-i zic: Buna ziua. S-i dea Dumnezeu numai bine. i
poate c o s-l pofteasc omul n cas. De ce s-i dea bniorii pe
la hoteluri? i n timp ce chibzuia bai Ganiu al nostru aa, i apru
nainte un hamal cu apc roie, care-l ntreb dac nu vrea s-i
duc el desagii. Bai Ganiu l descusu dac nu tie cumva unde
locuiete Irecek. Hamalul ddu din umeri, dar l fcu s neleag
c dac-l tocmete s-i duc bagajul l gsete el, i ntinse iar
minile s-i ia desagii. Bai Ganiu l refuz. n primul rnd pentru c
avea n desagi sticluele cu esen de roze (dac o tulea golanul p-
aci ncolo?) i n al doilea rnd, vzndu-l aa de bine mbrcat, se
temea s nu-l ciupeasc prea mult.
Mtlu ia-o nainte, c te ajung din urm, i spuse politicos
bai Ganiu. Las matale desagii, c-i duc eu!
Politeea lui bai Ganiu era cu socoteal: voia s-l fac pe hamal
s fie binevoitor cu el, dar s-i dea n acelai timp impresia c nu-i
cine tie ce om mare i bogat, ca s nu-l mulg de parale.
Pornir, ntrebnd pe la toate rspntiile unde locuiete Irecek.
n sfrit, un trector nelese c e vorba despre profesorul Irecek.
i spuse unde s se adreseze, se adresar i-l gsir.
Bai Ganiu l rsplti pe hamal cu un mulumesc, s-mi trieti,
i intr n casa lui Irecek.
O-o! Bun ziua, bai Irecek, ce mai faci, bine sntos? strig
bai Ganiu, cu tonul cel mai prietenesc, cnd intr n cabinetul
gazdei.
Irecek i ntinse mna mirat, l pofti s ia loc pe scaun, mniat pe
memoria lui care nu-l ajut s-i aminteasc cine este acest
prieten amabil.
Nu m mai cunoti? l ntreb bai Ganiu, spunndu-i cnd
dumneata, cnd dumneavoastr. N-ai fost ministru la Sofia?
2
n majoritatea rilor din Europa se percepe micarea capului n sus i-n
jos ca un semn de aprobare, de consimire, iar micarea capului de la
dreapta la stnga ca gest de negare, refuz. n Bulgaria, lucrurile sunt
tocmai invers.

35
 Ba da.
Pi, i eu s de acolo! conchise solemn bai Ganiu. Conceteni,
cum s-ar zice. Ha-ha-ha! Pi cum?! i aduci aminte de articolul din
Slavianin?
Da, da, mi-aduc aminte! rspunse Irecek cu o ngduin
reinut.
Ei, ce mi te-au fcut cu ou i cu oet atunci!... Dar tu, vezi-i
de treab, f-te niznai! Eu unul v-am ludat aa de mult, c... Ei
ip i url c Irecek aa i pe dincolo, c Irecek... S-mi fie cu
iertare, le-am spus eu, nu-i nici aa, nici almintrelea! .
Irecek, care-i cunotea bine pe bulgari, nu se mir deloc de
familiaritatea lui bai Ganiu. Convorbirea urm cteva minute pe
acelai ton, apoi trecu pe un trm mai practic: bai Ganiu lud
apartamentul profesorului, i ddu s neleag destul de limpede
c n definitiv, ar mai fi loc i pentru un biet cltor, i vorbi
despre ospitalitatea bulgarilor, i art regretul c vezi, ceilali
nu-s ca noi, bulgarii, c nu-i strin care s intre n cas de bulgar i
s nu fie osptat, s nu i se dea de but i un culcu!. Degeaba se
strdui Irecek s-l conving c apartamentul e strmt pentru ai
casei. Bai Ganiu se fcea niznai i-i tot ddea zor nainte cu
ospitalitatea bulgreasc. Schimbnd apoi vorba, bai Ganiu trecu la
afacerile lui. Spuse c venise s-i vnd esena de roze i adug:
Mine, dac vrei, nsoete-m i du-m la toate fabricile,
primesc din toat inima s-mi fii tlmaci, fiindc nu tiu limba, ai?
Irecek se grbi s-i rspund c nu cunoate niciun fabricant de
uleiuri eterice, preocuprile lui fiind de cu totul alt natur. i apoi,
n-avea timp liber. Dar o s-i spun el unde se adun studenii
bulgari i poate s-o gsi printre ei vreunul care s-l ajute.
M rog, dac nu dorii, adaug bai Ganiu, eu nu v silesc. Am
s dau i doamnei (dnsa e aici?) o sticlu cu esen de roze. O
cunosc i pe dnsa, cum nu?! (Irecek se mir, netiind despre care
doamn e vorba.) Iar dac mai avei pe aici niscaiva rude, prieteni,
spunei-le c am adus esen, nu-i nicio ruine! O s viu mai des
pe la dumneata, s vorbim despre Bulgaria. Iar dac dorii, sunt
bucuros s stau n gazd la dumneavoastr ct timp oi rmne n
Praga. Ai?
Scuzai, dar...
M rog, dac dorii, l lmuri ncurcat bai Ganiu. Eu, vezi bine,
m-a simi mai la ndemn la hotel, dar ce mi-am zis? Irecek e al

36
nostru...
V mulumesc de atenie. V-a opri din toat inima n casa
mea, dar n-am nicio camer liber. Azi, ns, suntei oaspetele
nostru i vei prnzi cu noi!
S prnzim, de ce s nu prnzim?! se nvoi bai Ganiu. C doar
dumneavoastr, dac n-ai mncat la masa mea, la o mas
bulgreasc tot v-ai osptat.
Cnd fusese ntrerupt de bai Ganiu, Irecek avea de terminat o
lucrare urgent i sttea ca pe ghimpi. Nu tia cum s se
descotoroseasc n chipul cel mai delicat de oaspetele acela cu grai
att de mieros. Sun, i ndat apru un servitor, cruia i spuse s
dea de tire alor si c le-a sosit un musafir din Bulgaria. Peste
puin, intr mama profesorului. Bai Ganiu se ridic de pe scaun,
fcu o dubl micare cu mna la frunte i gri cu ngduin:
Hei, salutare, sntoic?... Dai mna ncoa, s batem
palma, aa, pe bulgrete! Ce mai facei? Grozav m bucur c v
vd!
Doamna l salut amabil, i dup un ir ntreg de ntrebri i
exprim viul interes pe care-l purta patriei musafirului.
Ei, ia spunei acum d-adevratele, ntreb bai Ganiu, unde-i
mai frumos: la Praga, ori la Sofia?
Doamna rmase o clip nedumerit; nu fusese niciodat la
Sofia. Dar bai Ganiu se uit la Irecek cu un zmbet diabolic, de
parc-ar fi vrut s-i insufle prerea sa despre femei: Zi-i muiere, i
pace! Ce s mai strici orzu pe gte?...
Domnul o s ia masa cu noi, se ntoarse Irecek spre maic-sa.
Apoi, ca s-i poat continua ocupaiile, o rug pe nemete s-l
conduc pe bai Ganiu n alt ncpere, i doamna l pofti pe bai
Ganiu n camera alturat. Bai Ganiu l msur pe Irecek din ochi,
se uit napoi la desagii cu sticlue cu ulei de trandafiri i chibzui
ncruntnd sprncenele: tia s-au neles pe nemete... Cine
tie... Dar, n-a crede... Ce naiba, a fost ministru la noi! Las', c i
minitrii, cnd te gndeti mai bine, nu-s toi u de biseric... Dar
sta, nu-mi vine s cred... i se ridic nehotrt, pornind cu
doamna ctre camera vecin. Cnd ajunse, ns, la u, se
ntoarse, dornic s ghiceasc pe chipurile gazdelor ce au de gnd i
surprinse semnele mute pe care le schimbau ntre ei i care voiau
s spun: Caut s-l distrezi ct mai mult vreme, c eu nu-mi
vd capul de treab! Dar bai Ganiu le tlmci anapoda.

37
 Poate c lucrurile astea o s v mpiedice aici... declar el
artnd din ochi desagii.
O, nicidecum. V rog, nu v nelinitii, rspunse Irecek.
Ba tot o s v mpiedice, tiu eu! Ia stai! Mai bine s le duc
dincolo, n camera ailalt. ntinse mna s le ia, dar gazdele se
mpotrivir politicos. Nu c m tem de ceva, dar tii... aa... ca
chestie...
Trecur n salon, doamna nchise ua ca s nu se aud zgomot n
cabinet i ncerc s-i distreze ct mai bine oaspetele: i oferi tot
felul de albume, i art tot felul de tablouri, i puse dinainte o
grmada de ilustraii. Degeaba! Gndul lui bai Ganiu era n cu totul
alt parte, i la amabilitile doamnei rspundea cu o indiferen
profund.
Mulumesc, n-am nevoie! Privii dumneavoastr. Dac-ai ti
cte portrete i ilustraii d-astea am mai vzut! Nu v uitai c-s
aa de tnr!
Bai Ganiu i scoase apoi ceasul de argint, mare ct o ceap, i
ncepu o convorbire extrem de interesant i de actual:
Sunt grozav de curios s cunosc Europa. De pild acum, pe la
noi se apropie prnzul, i oamenii se aaz la mas. Pe la
dumneavoastr cum i datina? Dumneavoastr, de pild, cnd
prnzii?
Noi? De obicei pe la cinci, dar azi putem lua masa mai
devreme. Scuzai-m, am s v las singur un minut, zise doamna,
i iei din odaie.
Rmas singur n salon, bai Ganiu csc gura distrat la tablouri,
scuip din cnd n cnd pe covor (nu de foame, el tie de ce!),
tri scuipatul cu cizma i ciuli urechile, la cel mai mic zgomot,
spre cabinet. De la o vreme, l auzi pe Irecek sculndu-se de pe
scaun, fcnd civa pai i oprindu-se. Ce ntru mai sunt! S-
mi las desagii acolo i s nu-i iau cu mine! Bai Ganiu sttea ca pe
ghimpi, pn ce, pierzndu-i rbdarea, se ridic, pi tiptil pe
covor spre ua cabinetului, i lipi urechea de gaura broatei i
ascult. Dar nu auzi dect propria-i rsuflare i zvcnitul sngelui
n urechi. Bai Ganiu nu mai avea linite. Degeaba se uit prin gaura
cheii, ca nu vzu nimic. Apsnd uor, nehotrt, clana, deschise
ua, i vr misterios capul n birou i-l vzu pe Irecek n genunchi
lng desagii lui, n faa unui dulap cu cri. Bai Ganiu rnji pn la
urechi.

38
 Hi-hi-hi! Lucrai, lucrai de zor, nu-i aa? Hi-hi-hi! Ia s vd
ce face, zic! D-i brnci, nu te lsa, c nchid ua numaidect!
Irecek se uit la el mirat; nici pomeneal s-i dea seama de
pricina acestei curioziti!
ntre timp, prnzul fusese pregtit. Trecur n sufragerie i se
aezar n jurul mesei: rubedeniile lui Irecek, sora lui, bai Ganiu i
profesorul. nainte de a ncepe s mnnce, bai Ganiu i fcu
cruce, zmbind, chipurile ca s arate gazdelor c nu-i un om chiar
att de simplu i nici chiar att de bigot, dar c, oricum, prinde
bine! (Cu dracul nu stm ru, dar nu stric s-l tmiem i pe
Dumnezeu, aa, ca s fim la adpost de vreo pacoste, la vreme de
ananghie!)
Eu sunt liberal, din partidul liberal, ncepu s-i lmureasc el,
dar din cnd n cnd i mai ard cte-o cruce, c, de, nu-i ru,
oameni suntem... Dar asta ce-i, sup? Oho, mor dup sup!
Ciorba-i mncare turceasc. i noi, bulgarii, acum mncm mai
mult sup. Pardon, scuzai, v-am murdrit faa de mas... ... Ei,
drcia dracului!
Mnat de dorina de a prea om civilizat, bai Ganiu nu izbuti s
ia cum se cuvine farfuria pe care i-o ntinsese gazda i rsturn o
bun parte din sup pe mas; pn s-l ajute ceilali, strnse cu
lingura supa vrsat i o turn napoi n farfurie. Gazda nu-l mai
ls s guste din ea, dar bai Ganiu al nostru, din delicatee, i
nconjur farfuria cu minile i nu ls nici n ruptul capului s i-o
schimbe.
Am ardei n desagi! anun el pe neateptate.
El ardea de dorin s frmnte un chipru din cei mici i roii
n sup, care i se prea prea searbd pentru stomacul lui, dar se
ruin s scoat ardeii, ca nu cumva s-l socoat oamenii neam
prost. Voia s-i sondeze mai nti gazdele.
Da? Avei ardei? l ntreb Irecek.
Cum s n-am?! Nu m despart de ei nici mort! C doar, tii,
Bulgaria, mam scump nu poate fr ceva piprat, zise ironic
bai Ganiu, i ct ai clipi sri de pe scaun, ddu buzna n cabinet,
aduse desagii, ngenunche deasupra lor cu spatele la gazde i puse
pe mas doi ardei.
Doi ajung i pentru cinci ca noi! s iui foc, declar el,
scuturnd jumtate din ardei cu semine cu tot n farfurie; restul l
oferi amabil gazdelor: Na, poftii, frecai i dumneavoastr aa,

39
bulgrete! Nu, nu, frecai, ascultai-m pe mine, i-o s vedei
minune! Ei, cum dorii! tii c dragoste cu sila nu se face! Stai
s-l frmnt pe-al meu, ca s v art ce va s zic sup!
i, ntr-adevr, bai Ganiu iui supa aa de tare, c un om
nedeprins cu aa ceva s-ar fi otrvit. ncepu apoi s soarb; i
sorbea bulgarul, nu glumea! Trei sute de duli s se fi luat la har,
tot n-ar fi izbutit s-l asurzeasc. Broboane mari de sudoare i
bicar fruntea, gata-gata s-i picure n farfurie. Bai Ganiu sorbea
o dat din vrful lingurii, apoi o lsa jos i stingea vpile ardeiului
cu doi-trei dumicai de pine. Lua iar lingura, sorbea, i trgea
nasul, i din nou nghiea doi-trei dumicai de pine.
Ia mai dai-mi o bucic de pine! Dar puin pine mai
mncai dumneavoastr! se mir bai Ganiu. Bulgarului s-i dai
pine, nu glum! Noi mncm foarte mult. Nu m laud, dar la o
ciorb1 prdon, la o sup ca asta a mnca o pine ntreag.
Zu, fac prinsoare!
Nu puser rmag, dar i aa, bai Ganiu ddu ama n pine.
Da vinioru sta de unde-l luai? ntreb el iscoditor.
Nu cred c-l interesa rspunsul, dar aa, ca s dea de-a duca
nc un pahar.
l cumprm, i rspunse gazda. V place?
Oho, marf bun! l cumprai, ai? Ia dai-mi ncoa sticla! Aa
cum mi s-a ncins acum burta de ardei, dac a turna-o pe gt
toat, ar sfri ca o crmid ncins! Ei, la noi viniorul
jumtate de leva ocaua! Cnd i arzi un chil, te-a vzut Dumnezeu!
Aoleu, am rgit, iertai-m, fapt de mitocan, dar, prdon, ca
omul, de, nu te poi stpni!...
Mulumit lui bai Ganiu, prnzul de la Irecek fii foarte nsufleit.
Cafeaua se servi n salonul de primire. Bai Ganiu, drept
recunotin pentru masa gustoas, dar mai cu seam pentru
belugul de bucate, vru s-i cinsteasc gazda cu o igar, dar i
aduse aminte c pachetul cu tutun e n desagi. La drept vorbind
ns, tabachera o avea n buzunar, dar cuta un prilej ca s-i mai
cerceteze desagii; nu era s-i lase sticluele cu esena de roze n
voia soartei! Cte nu se ntmpl pe lumea asta!
Nici nu voi s aud de refuzul gazdei de a fuma din tutunul lui:
Cum aa, sufleelule, da se poate ca un om s nu fumeze tutun

1
Bulgarii nu fac deosebire ntre sup i ciorb.

40
bulgresc?!
Bai Ganiu ncepu s pufie i s soarb cu plcere din cafea. Iat
ce va s zic s sorbi cu tabiet!... S te simi ca la tine acas, s
petreci ore ntregi n taifas plcut, s te afli ntr-o odaie unde n-
aude nici dracu ce vorbeti, i chiar de-ar auzi, nimic n-ar nelege;
n condiii aa de prielnice, s te opreti i s nu discui politic! Era
peste puterile lui bai Ganiu. Deci, nu mai putu rbda i i deschise
sufletul:
Mi neic Irecek, spune-mi, te rog, ce eti: liberal, ori
conservator? Mi se pare mie c eti conserv, dup cte vd! Pe
mine, dac m ntrebi, nu-i pot nelege nici pe unii, nici pe ceilali,
dar, hai, treac de la mine, ca s nu se supere... tii, e vorba de
afaceri, nu glum... Dar s-i spun drept... (O fi cineva pe aici care
s asculte pe la ui?) Vrei s i-o spun pe leau? i unii, i ilali
sunt nite mascarale... Ascult-m pe mine, i nu te terne!
Mascarale pn la unul!... Da ce s-i faci?... Contra vntului... Ce
vrei? negustorie, afaceri, ntreprinderi, am procese pe la
judectorii... Nu se poate! Dac nu eti cu ei, te-a mncat gaia! i
apoi, tare a vrea i eu, tii, un loc de deputat ori de primar. Pcat
s dai cu piciorul la un chilipir ca sta, nu? Oamenii au adunat
purcoaie de bani, tii? Bine, dar dac nu-i scoi plria pn la
pmnt, cine dracu s te mai aleag? Aa-i? Ehei, io sunt trecut
pn ciur i pn drmon, m pricep la d-alde astea...
Afirmaie de care Irecek nu se ndoi o singur clip...

VII
BAI GANIU N VIZIT

Cnd bai Ganiu se convinse c nu e rost de oploeal n casa lui

Irecek, i lu desagii i, fr s asculte ndemnul gazdei de a-i lsa
locului pn ce i-o gsi o camer, porni nsoit de servitorul casei
spre Cafeneaua naional, unde se adunau studenii bulgari. Era
ora apte cnd intr n cafenea cu desagii n mna i cciula n cap.
Mai zi apoi c nu-l cunoti cine este i de unde vine!
n stnga intrrii, n jurul unei mese, stteau civa studeni
bulgari. Unul dintre ei, cnd l vzu intrnd, ddu cu cotul celorlali:
Bulgar, bulgar! i toi se ntoarser n clipa cnd bai Ganiu,
oprind un chelner care ducea o tav cu cafele i ncercnd s
stlceasc ct mai mult cuvintele bulgreti, ca s le fac mai pe

41
nelesul strinului, ntreb rstit: Unde aicea biei bulgarski?,
nsoindu-i ntrebarea cu o micare din cap i din mna liber. Un
hohot de rs din partea stng ntrerupse nedumerirea chelnerului.
Bai Ganiu se ntoarse i i recunoscu oacheii compatrioi, strni
la o mas.
Hei! Bun ziua! Aici mi-ai fost? strig el din bierile inimii, i,
trntind desagii, ncepu s strng minile studenilor. Ce v uitai
aa la mine? Fii pe pace, sunt bulgar... Mai dai-v la o parte, s
m aez i io!
Cum v numii, domnule?! ntreb cu mirare unul dintre
studeni.
Cine, io? Da de ce m ntrebi? Ganiu Balkanski! Am adus aici
la Praga voastr nielu ulei de trandafir. Uite-l colo, n desagi.
Aa?! strig cu extaz patriotic unul dintre studenii mai tineri.
Ia dai-mi i mie s vd!
Biatul, ntr-adevr, tia doar din auzite de uleiul de trandafir.
Ce s vezi? Ulei, ca tot uleiul! i rspunse bai Ganiu. Nu-i de
nasu vostru. Ia lsai uleiul i spunei-mi mai bine unde s m
aciuez! Chiar acu vin de la Irecek.
Aa-a?! strig cu mirare un alt student.
Cum aa-a? i de ce adic s nu-l vizitez? Firete, am tras
la el creznd c o s-i arate omenia, c o s m pofteasc ca p-un
mosafir. Of! S mai ai ncredere n oameni! Mi-e locuina strmt,
zice, aa i pe dincolo, zice, c nu mai poate de dragul bulgarilor!...
Cine, el? Cnd i vorba de chilipir, ehe, i bai Ganiu tie s
iubeasc! Aa se ntmpin un bulgar? Bulgar! Ce-i drept, la ce s
mint, m-a ndopat omu bine. i ce bucate!... n sfrit, s lsm
asta! Da ce, mi se compar tia cu bulgarul bucuros de oaspei?...
Bulgarul de-ar avea doar un bordei, i tot te-ar gzdui...
Civa studeni ncepur s simt ncotro bate aua bai Ganiu i
ateptau din clip n clip s-i dea gndul pe fa. Numai
studentul cel mirat i asculta comptimitor plvrgeala i i
mprtea vdit indignarea fa de felul de a primi al strinilor.
Aa-i, bulgarii notri sunt foarte ospitalieri! afirm el cu toat
tria. tia de-aici nici nu se uit la tine. D-aia clocim prin cele
cafenele...
Studentul care grise aa era foarte progresist n ale civilizaiei,
dar, dracu tie de ce, nu prea avea ochi de cumtr printre colegii
si; purta, pesemne, unele pcate pe suflet. Se spunea, printre

42
altele, c-i plcea grozav s triasc pe socoteala altora.
Chilipirgiu adic... i nu-i de mirare! Zgrcenia afurisit pcat! e
o boal molipsitoare. Se cuibrete n om nc din copilrie,
sectuiete sufletul tnrului, l transform n cel mai rece egoist.
Nici urm de gingie, de noblee nu mai rmne n el. Interesul
material cluzete toate aciunile zgrcitului i i determin
purtrile fa de cei ce l nconjoar. Niciun imbold moral nu-l
mn, nicio cin nu-l frmnt dup aciunile prin care
urmrete, fr s-i aleag mijloacele, numai dobndirea de
profituri i nlesniri. Chiar dac faptele lui atrag dup ele
nenorocirea ori ruinea cuiva, egoistul-zgrcit, n loc de mustrri de
cuget, e fericit. Ca i cum paguba celorlali ar fi un ctig pentru el,
iar durerea altora bucuria lui. Un singur lucru l-ar alarma pe
tnrul nostru egoist: s nu-l ntreac nimeni n iretenie. n vreme
ce pentru celelalte popoare cuvntul iret e sinonim cu viclean i
farnic, i pecetluit pe fruntea cuiva l scade n ochii societii, la
noi oamenii se mndresc cu epitetul de iret cum s-ar mndri cu
cea mai aleas decoraie:
Mi! Ce biat iret, triasc tat-su, care l-a fcut, c ne-a dus
de nas pe toi! Nu i-am putut da de hac. S triasc! Halal de el!
Bravo!
Orice fel de raporturi sau aciuni care nu i-ar fi adus lui Botkov
c aa l chema pe studentul nostru vreun folos ori chilipir erau
lipsite de sens pentru el. (Or fi existnd oare n limbile europene
cuvinte corespunztoare n privina asta?) Cnd frecventa vreo
familie, vizitele lui nu erau animate de sociabilitate, de dorina de a
cunoate felul de via al cercurilor mai civilizate; preocuprile
morale i intelectuale ale acestei societi nu numai c nu-l
interesau, dar l plictiseau ca o povar. Erau parc nite intervale,
nite pauze nesuferite care-l ndeprtau de inta vizitelor sale, de
chilipirul vreunei petreceri sau al vreunei plimbri pe socoteala
altora. Nu-i putea nchipui cunotina cu o femeie, fr gnduri
urte. Avea o list ntreag de fete, cu zestrea de care dispuneau.
Altceva nu-l interesa n privina asta. Tot gndul la ce ctig l
stpnea i n relaiile cu colegii. Tmierea, vorba de ocar,
intriga i pra erau uneltele plcerilor lui. Chiar i asemenea lucruri
ca simpatiile i antipatiile politice sau de familie i serveau numai ca
s trag vreun folos de pe urma lor. Nu o dat i vrse mna n

43
punga diferitelor comitete slave, cnd ca cetean din Batak1
cnd ca emigrant. Dar n treburile astea i mai meter era
Aslanov.
Aslanov era entuziastul student care sprijinise prerea lui bai
Ganiu n privina lipsei de ospitalitate a strinilor.
Da, ne pierdem vremea clocind prin cafenele pentru c cei de
aici nu ne invit la ei acas, repet el ca s-i fac pe plac lui bai
Ganiu.
Dar unde ai vrea, m, s te puie s cloceti? l ntreb
zmbind dispreuitor un student cu o nfiare veninoas, care de
bun seam purta o ur ascuns tnrului plecar. Nu cumva ai
vrea s te poarte n brae? Pentru ce? Pentru c de cum le treci
pragul casei te i legi de servitoarea care te ntmpin pe coridor?
Pentru c n societatea lor taci ca un pete, sau deschizi gura
numai ca s trncneti prostii sau porcrii? Pentru c pe fa i
ridici n slava cerului, iar n spate i vorbeti de ru? Pentru c le
arunci praf n ochi i mi te dai drept fiu de fabricant milionar sau
proprietar de corbii, pe cnd tat-tu n-are dect doi metri de
getan ori dou luntre gurite, ca s-i ameeti pe prini i s le
scoi fata din mini? De ce s te primeasc cu braele deschise?
Cine eti tu, m? Ce nsemni tu pentru ei? Cui vorbeti tu de
ospitalitate? i cui proslveti ospitalitatea ta? C bulgarul o s-i
ntind un aternut soios i o s te nveleasc cu o velin ca vai de
ea? Ia mai slbii-m, pentru Dumnezeu, cu fanfaronada asta! Nu
vedei c a venit vremea s ne deschidem ochii?
Ce-i sri andra, m? Acum i-a venit chef de ceart? l
ntrerupse unul dintre studeni. Acum, cnd ne-a venit un musafir?
Las-l s-i verse focul, c doar nu cere bani! l liniti bai
Ganiu cu argumentul lui nelipsit: Doar nu cere bani! Las-l s
spuie ce-o pofti, s fac ce-o vrea, numai bani s nu cear, s nu
ne ating la buzunar, la afacerile noastre. N-are dect s i mint
dac nu cere bani!
Dup incidentul acesta neprevzut, o convorbire prieteneasc nu
mai putu urma. Tinerii se potolir, amuir, i unul dup altul
ncepur s plece. Dintre bulgari rmase numai bai Ganiu i
studentul entuziast, care nu voia s scape prilejul de a trage vreun

1
Ora din Bulgaria, n care turcii au mcelrit populaia cu o cruzime de
nenchipuit.

44
folos din ntlnirea ntmpltoare cu negustorul de esen de
trandafiri. i gsise sacul peticul.
Nu trecu nici o or, i studentul izbuti s-i ncondeieze n aa fel
camarazii, nct bai Ganiu strig din bierile inimii: Halal, porcii!
Dup alt or, bai Ganiu se pomeni n odaia studentului, care izbuti
foarte iscusit s exploateze sosirea musafirului, recomandndu-l
gazdelor drept o rud, milionar cu nenumrate fabrici pentru
prepararea esenei de trandafir. Reui s se mprumute de la
gazd, creia nu-i pltise de mult chiria camerei, cu vreo zece
guldeni. n timp ce studentul i proslvea bogiile, bai Ganiu i
dezbrca n camera de alturi anteriul i, puricndu-l cu bgare de
seam, mormia printre dini: Iar s-au prsit pduchii tia
blestemai! Simul cureniei nu era chiar att de dezvoltat la bai
Ganiu. Ba nu, zu, om viu fr pduchi se poate? spun btrnii
de la noi, i mpcai cu acest adevr nu se mpotrivesc cu tot
dinadinsul nmulirii acestor vieti. i apoi, de ce s se lipseasc
de asemenea plcere omul nostru?... Ce-i trebuie lui soare cald? Ce
s fac cu el, dac nu poate iei n cerdac, s se ntind pe
rogojin, s strnute de vreo dou-trei ori din cauza prafului ce
iese din ea, s-i vie apoi bunica, s-i puie capul n poala ei, dnsa
s-i vre n prul lui degetele uscive cu unghii ndoliate, s
nceap, ca i cum ar cura orez, s fac trosc! trosc! cnd ici,
cnd colo; vietile ngrozite s-i alerge pe scfrlie, s simt o
gdilare plcut, s-o asculte pe btrn cntnd sub dogoarea
soarelui balcanic... Ce idilic!...
Bai Ganiu, dup ce termin cu cercetrile sale entomologice, i
puse la punct toaleta i, fr s bat la u, intr n camera vecin;
dar n aceeai clip strig prdon. i avea de ce! l surprinsese pe
student ntr-un foarte duios vis--vis cu fata gazdei: vinul n
braele celuilalt, aa cum le st bine unor inimi tinere ndrgostite.
Fata fugi, ruinat, n camera cealalt...
De ce intri aa, m? Mi-ai fstcit fata! zise studentul, fcnd
iret cu ochiul.
A dat pleaca peste tine! opti misterios bai Ganiu, cu ochii
strlucitori ca ai unui cotoi de mnstire. Curic, lua-o-ar naiba!
Servitoare?
Ce servitoare? Fata gazdei!
Aa? Aici nu poi ti niciodat care-i servitoare, care stpn.
Toate-s lustruite, toate-s frumos nolite. Te pomeneti cu una c-i

45
iese nainte, i zmbete dulce-dulce, crezi c-i slujnic, i cum te
atingi de ea i-ai gsit beleaua! Dai peste alta, frumuic,
mironosi, crezi c-i stpna, te scoli n picioare, o pofteti s ia
loc, ea se fstcete, sfioas bineneles, discui cu ea politic, i
apoi drcie! o vezi c-i cur cizmele!
Din povestirile studentului, nsoite de fel de fel de gesturi cu
care i nfrumusea cuvintele, dndu-le mai mult putere i neles,
bai Ganiu afl c de cteva luni tnrul flcu sub aparena unei
iubiri curate o asalta cu o struin nenduplecat pe fata gazdei
sale vduve.
i cnd te gndeti c tmpita l lmurea povestitorul
crede i sper c am s-o iau de nevast! Las' s spere, s m
ndoape bine, s-mi crpeasc cmile! De-ar fi bogat, a mai
nelege s-o iau, dar e tot ca mine de calic. mi d trcoale,
creznd c-s bogta. Dac-ar ti cum s, ar mai alerga dup mine?
Mari speculani mai sunt oamenii de aici! Da las', c i eu i nvrt
pe degete!
i-i povesti de-a fir a pr cum i nvrtete...
Bravos! strig bai Ganiu cu ochi pofticioi, entuziasmat de
tnrul lui prieten.
Dar stai puin, c nu-i numai asta! Dac-ar fi numai att, n-ar
fi nimic! Mai e una pe care am pus ochii, dar cine tie?! Iaca, leia
dac a putea s-i sucesc capul, s-o ameesc, a zice i eu c am
dat lovitura! Bogat, putred de bogat! Mine sunt invitatul ei
mergem ntr-o excursie la ar...
Dar pe la fabrici cnd m duci? l ntreb practic bai Ganiu.
Pi nimic mai uor. Poimine. Rmi mine aici. D-te pe
lng ele, i cnd or vedea c nu cunoti limba ceh n-or s te lase
s te duci la restaurant, or s te pofteasc la mas i ai s mnnci
pe gratis.
ntr-adevr, a doua zi, n faptul dimineii, studentul plec, iar bai
Ganiu rmase acas numai cu gazdele. Ca de obicei, se dduse jos
din pat dis-de-diminea, i deteptase din somn prietenul, l
ajutase s se pregteasc de drum i ateptase nc o or dup
plecarea lui, pn la trezirea gazdelor. Ateptarea asta nu-i venise
deloc la socoteal: simea o nevoie mare, ca orice om, i uitase s-
l ntrebe pe student unde-i aia; vrnd-nevrnd, trebuise s atepte
trezirea celor din cas, s ngroae obrazul i s ntrebe. Tare-i
prost cnd omul nu cunoate limba rii n care se afl i e nevoit

46
pentru orice lucru de nimic s dea din mini i din degete ca s se
fac neles, s le ndruge, s le arate... i apoi, cum s ari orice?
Bai Ganiu vorbea turcete ca un turc, rusete aa i-aa, nelegea
romnete i srbete, dar nemii i cehii nu neleg nicio limb din
astea. Nu s-ar putea spune c bai Ganiu nu tia deloc nemete.
Rupea el cte-o vorb, dou, dar att.
n camera vecin, gazdele se scular i ncepur s se mite. Bai
Ganiu se uit prin gaura cheii. Nu dintr-o curiozitate lipsit de
buncuviin, ci numai ca s vad dac sunt mbrcate. Deci atent,
cu rsuflarea oprit, fcnd cunotin cu toaleta lor, i compuse
n gnd o fraz pe limba nemeasc, socotind s se potriveasc
aa: Unde-i aia, pentru treab mare? Tlmcind-o literal,
combin fraza: Wo ist diese fr gross Arbeit? i btu la u.
Prosim1 se auzir dou voci de femei din camera vecin.
Bai Ganiu deschise ua, rosti un prdon i ntreb ruinat:
Wo ist diese fr gross Arbeit? i mic din degete ca s-i
lmureasc ntrebarea.
Co pan?2 fcu nedumerit fata, cercetnd cu luare-aminte
nfiarea milionarului recomandat de iubitul ei.
Fr gross Arbeit! repet i mai ruinat bai Ganiu, micnd iar
din degete i din cap.
Dar bg de seam c nu l-au neles.
l neleseser chipurile, dar nu aa cum trebuia. Femeile i
ddur cu prerea c bai Ganiu intrase la ele ca s le comunice c
are n vedere afaceri mari, un nego important cu esen de roze.
Ei drcia dracului! se gndea bai Ganiu. Ce m fac acum?
i ca s evite prezena fetei ca martor a strii lui critice, fcu
maic-si un semn, intr n camer, nchise dup el ua i dup ce
repet iar fraza n nemete, i nsoi de data asta ntrebarea cu o
mimic disperat, care o fcu pe femeie s-o ia la fug, pufnind de
rs, i s dispar n camera cealalt. Veni n sfrit servitoarea i-i
satisfcu dorina. Un trio de rsete se porni, zguduind pereii.
Mireasma ce ptrundea prin ua deschis a buctriei, pn n
coridor, i strni apetitul lui bai Ganiu i, mpins de curiozitate, i
vr capul s vad ce gtete stpna mpreun cu servitoarea.

1
V rog! (Ceh).
2
Ce dorii? (Ceh).

47
 Was ist das?3 ntreab bai Ganiu pe un ton ngduitor, att din
dorina de a cunoate arta culinar a cehilor, ct i ca s arate c
el este om umblat prin Europa, c se pricepe la asemenea treburi i
c tie s vorbeasc nemete. Sup, nu-i aa? pregtii sup, da?
tiu eu. Ich versten supa!
i bai Ganiu, ntr-un amestec de german i bulgreasc
schimonosit, ajutndu-se cu gesturi convingtoare, ddu gazdei
s neleag c nu s-ar codi s ncerce gustul bucatelor ei. Cnd
vzu ns c femeile sunt mai bucuroase s se neleag n limba
ceh, bai Ganiu o ntoarse i el pe ceh i i ntri dorina
nevinovat cu vorbele: Ia hocem cuai2, nsoindu-le pentru
lmurire cu degetele vrte n gura larg deschis. Apoi, artnd
numai trei degete, se lovi n piept cu arttorul, atinse cu acelai
deget pieptul gazdei, i a treia oar l ridic n sus, n direcia unde
dispruse fata gazdei, adic: S lum masa ctetrei mpreun!
Pentru bai Ganiu lucrul principal era, ns, ora cnd o s mnnce.
Se pregtea s ias la plimbare i n-ar fi vrut s scape prnzul, de
vreme ce avea ocazia s mnnce pe veresie i s-i rmn
prluele n buzunar. De ce s scape un chilipir ca sta? i scoase
deci ceasornicul ct o ceap i, vrndu-l sub nasul gazdei, o
ndemn cu degetul s-i arate acele i s-i spun la ce or o s
cuai. Dup ce se ncredin c treaba e n regul, bai Ganiu se
retrase n camera lui, i nfund sticluele cu esen de trandafir n
bru i iei afar s se plimbe, cu gndul c o s-i rsar, cine tie
cum, vreun client pentru esena de trandafir. Se zgia pe la toate
rspntiile ulielor, ca nu cumva s se rtceasc, i, ca un om cu
sim practic, se uit de jur mprejur, dornic s gseasc un semn
dup care s-i recunoasc drumul spre cas.
Pe faada unei case zri o inscripie cu litere de-o chioap. i
scoase carneelul, i scuip plaivazul, scrise o copie exact a
inscripiei i, pe deplin convins c are n mn adresa cea mai
precis a locuinei sale, o porni pe ulicioarele din Praga veche. Dar
tot zgindu-se cnd ntr-o parte, cnd n alta i ateptnd s-i
rsar ca din pmnt vreun muteriu, nu-i mai ddu seama,
distrat, pe unde o ia i se rtci de-a binelea. Ce s te faci acum?
Porni s-i caute locuina, dar se ncurc i mai tare, se nfund i

3
Ce-i asta? (Germ.)
2
Vreau sa mnnc.

48
mai mult prin uliele cartierului evreiesc. Dup un ceas, dou se
pomeni ntr-o fundtur; crmi n alt direcie, i merse, i merse,
i hop se pomeni pe malul Vltavei. Ei drcie, ce dracu te faci
acum?... Dar s lsm asta. Venise ora prnzului, ba chiar
trecuse. Bai Ganiu i strnse brul i porni din nou, leoarc de
sudoare, gfind de zor, de ziceai c-i alt aia. Oamenii pe care-i
ntlnea, mai cu seam oamenii poliiei, se uitau lung la el, i asta
l tulbura i mai mult.
Hei drcia dracului, asta mai lipsea!... i, colac peste pupz,
mai era i flmnd de-i ghioriau maele. O adevrat revoluie n
burta lui! Dar de ce s-i cheltuiasc bnuii degeaba, cnd era
poftit la mas? M vei ntreba, ns, de ce se zbuciuma bai Ganiu
pe cele strzi, cnd avea n buzunar adresa locuinei lui. Pi,
tocmai aici era buba! Doar bai Ganiu nu-i prost! Credei oare c lui
nu-i dduse prin gnd s-i scoat carneelul, s opreasc vreun
drume, s-i arate adresa nsemnat i s-l ntrebe cu degetele:
ncotro? tia el asta, oprea el din drum i brbai, i femei, dar
lucru de mirare cnd i ntreba i le arta nsemnarea, toi se
uitau la el mirai, se porneau pe rs, ori i ntorceau spatele
suprai. O femeie, pesemne o fat btrn cu nbdi, se rsti la
el aa de tare, c bai Ganiu i pierdu tot cumptul. Hei, drcie, ori
eu am nnebunit, ori Praga toat i-a pierdut minile, se gndea el,
i nu-i putea lmuri efectul pe care-l producea adresa scris de el.
Dus pe gnduri, uitndu-se de jur mprejur, spre norocul lui, i
apru n fa Narodni Kvarna, cafeneaua unde se adunau studenii
bulgari. Cum intr, bai Ganiu ddu peste studentul cel nemulumit.
Bun ziua! Ia spune-mi, rogu-te, sunt eu nebun, ori oamenilor
de pe aici le lipsete o doag? ntreb bai Ganiu gfind, cu prul
ncleiat pe frunte, lac de sudoare.
Studentul l privi mirat. Bai Ganiu i povesti cum se rtcise, cum
ntrebase despre adresa casei, nsemnat de el, i ce-i
rspunseser oamenii.
Studentul, care tia c cehii sunt grosolani i fanatici numai cu
nemii, dar din cale-afar de amabili cu ceilali, nu-i putea explica
purtarea lor fa de bai Ganiu.
Ia citete, te rog, ce scrie aici! l ndemn bai Ganiu, i i
ntinse carneelul.
Studentul citi, se ncrunt o clip, apoi izbucni n hohote de rs.
Adresa asta ai artat-o vreunei femei? l ntreb el rznd.

49
 De ce nu? Am artat-o, firete! i?
Pi tii ce scrie aici?
Ce?
Aici scrie aa: Zde zapovedano... Adic: Aici e interzis
s... Ai copiat-o de bun seam de pe un zid!
Asta are haz! Ia te uit! ...! Adevrat? Ia te uit! i bai
Ganiu, dup ce mai i o dat, se porni i el pe rs.
Studentul nu tia unde se afl locuina lui Bodkov nu fusese
niciodat la el , i de aceea l sftui s atepte pn o veni alt
bulgar s-i arate casa. Uor de zis ateapt, dar stomacul lui bai
Ganiu nu era de aceeai prere. C avea alt prere o dovedea
ghioritul tumultuos, demonstrativ i nentrerupt din burta lui.
Te pomeneti c i-o fi foame? l ntreb studentul cnd i auzi
revoluionarele semnale din pntec.
Cui, mie? Nu mi-i foame! mini bai Ganiu, de team s nu-i
spun cumva s mnnce la restaurant.
Iar ca s mrturiseasc adevrul, nu-i venea la socoteal. De ce
s se spovedeasc unui mucos cpnos ca sta c-l ateapt
gazdele cu o mas chilipir?
Convorbirea nu se putu nfiripa ntre bai Ganiu i mucosul
cpnos. De cum dduser ochii unul cu altul, i oarecum
instinctiv, simiser c nu se potrivesc, deoarece, dup o zical
bulgreasc (hei, ce minunate proverbe a creat geniul bulgar!),
mgarii rioi se adulmec i peste nou dealuri. Unul sosit din
Bulgaria, cellalt trit n Europa, tot ar mai fi gsit ce s discute,
c, oricum, tot trebuie s fie oarecare diferen ntre Apus i
patria-mam. De altfel, diferena asta, bai Ganiu n-o simea. i
cum era s-o simt? Oriunde se ducea, el i purta firea, cu
nravurile i obiceiurile lui, i cuta locuina dup gustul lui, se
ntlnea numai cu oameni de-ai lui, cu care era deprins i n care
nu vedea nimic ru. Cnd se ducea la Viena, se instala la hotel
London, unde mirosea a buctrie i a latrin ca la el acas; se
ntlnea cu aceiai turci, greci, armeni, srbi i albanezi cu care era
deprins s se vad n fiecare zi. La cafeneaua Habsburg nu intra,
de team s nu-l jupoaie chelnerii. Se ducea numai la cafeneaua
greceasc, unde era tot aa de murdar i nbueal venic din
pricina fumului, ca n cafenelele de acas. Dac se ducea dup
afaceri, se adresa negustorilor bulgari, fr s-i dea seama c prin
mijlocirea lor intra n atingere cu cei europeni. Dar habar n-avea i

50
parc nici nu voia s tie c dincolo de sfera asta limitat ncepea
viaa european.
Educaia, lumea i morala europeanului, confortul lui, rodul unei
tradiii seculare i treptate a dezvoltrii lui intelectuale, luptele
sociale i felul de a le duce, muzeele, bibliotecile, instituiile de
binefacere, artele frumoase, miile de realizri ale progresului nu-l
preocupau i nu-i atrgeau atenia.
Parc tata numai oper a ascultat! i zicea bai Ganiu i,
obrocit de acest principiu mucegit i napoiat, nu se prea sinchisea
de moda nou, adic de civilizaie, care nu-l mica. Cu toate
acestea, bai Ganiu nu avea nici mcar drzenia chinezilor, care se
ncercuiser cu ziduri mpotriva nvalei civilizaiei; i chiar dac era
nsufleit de principiul tata n-a fcut asta, n-am s-o fac nici eu, l
vedeai totui mbrcat n cma curat, cu mnui i dar numai
cnd n-avea ncotro cu fracul pe el! Se supra, rdea, dar
mbrca fracul. l auzeai spunnd prdon, i vorbea despre
costetuiune, se luda ici-colo c-i place supa, dar, la drept
vorbind, n locul bucatelor europene prefera ciorba ardeiat foc.
A, uite c vine un bulgra care tie unde locuiete Bodkov, l
anun mucosul cpnos.
Hai s m duci acas! i porunci bai Ganiu bulgraului, pe un
ton cu care n-ai vorbi nici slugilor trndave; dar cuvintele politee
i bun cuviin sunt furate de curnd din limba rus; delicatee
e mprumutat de la franuzi; la noi, termenul cel mai potrivit pentru
aceste noiuni e cuvntul lingu. Purtrile distinse, blnde,
sincere, care caracterizeaz relaiile dintre oamenii civilizai i fac
viaa mai plcut, mai ginga, erau de neneles pentru bai Ganiu.
Vorbea cum i venea la gur: Hai, m, ei, ia ascult, du-m
acas. Ct despre: V rog, avei buntatea, fii aa de drgu,
nu erau pentru el dect cuvinte de lingi!
Bulgraul l conduse pn la poarta locuinei i i cut de
drum. Bai Ganiu se uit la inscripia nenorocit de pe zidul de peste
uli, o amenin din cap, i din limb i intr n cas. Pe coridor
nu ntlni pe nimeni. Arunc o privire n buctrie: focul era stins,
vasele splate i la locul lor. Ptiu, fir-ar al dracului, scpai
chilipiru! mormi bai Ganiu. Intr n camer, se-aplec deasupra
desagilor, trase din bru sticluele, le vr nuntru, scoase
cacavalul unsuros, i tie o felie de pine uscat i ncepu s-i
nnbue ghioritul, mestecnd cu atta poft, nct pn i cea

51
mai lene vac de ras elveian l-ar fi invidiat. Ca s-i ae
limfa, vr pe nghiitoare un ardei iute, morfolit n gur, care-i
podidi ochii de lacrimi i-l sili s-i nsoeasc plescitul cu un
smrcit zgomotos din nri. Cnd auzi sunetele stranii cu care bai
Ganiu i nsoea gustarea, servitoarea, care deretica prin camera
alturat, deschise ua i se uit nuntru. Bai Ganiu, ruinat, i
ascunse cu spatele desagii, i ntoarse faa nlcrimat, plin de
sudoare, zise prdon, smiorci cu putere din nri i fcu vnt
servitoarei. Adic, de fapt nu-i spuse s plece, ci o lu la fug ea
singur din odaie, creznd c milionarul primise vreo veste
nenorocit.
Bodkov nu se ntoarse seara acas. ntr-amurg, gazdele se
duser la buctrie, aprinser iar focul i ncepur s pregteasc
cina. Bai Ganiu, considerndu-se deja de-al casei i-apoi, cu
femeile nu trebuie s fii chiar aa de ceremonios, i zise el , intr
n buctrie fr prea mult codeal i povesti, mai mult prin
semne dect prin cuvinte, c se rtcise pe ulie, c-i scpase
prnzul, dar c nu-i nimic, o s-i scoat paguba cu o cin
stranic. Bai Ganiu era un om iscusit, nelegea tot, dar fiece lips
de dibcie l indigna. De pild, cnd vzu c stpna se pregtea s
pun n apa clocotit un pete proaspt, se mpotrivi din rsputeri,
o apuc cu o mn, scoase afar petele cu cealalt i fcu semn
din cap: Stai, nu micai; ia uitai-v cum se gtete un pete!
Sare! porunci bai Ganiu. I-au dat sare, i, suflecndu-i mnecile
pn la coatele braelor proase, i vr degetele murdare n
solni i ncepu s sreze i s frece petele care i fr asta era
srat i pe dinafar, i pe dinuntru. Piper rou! Dar de unde
dracu s aib ntrii tia piper rou?! Piper negru! porunci bai
Ganiu, i ncepu s frece petele cu piper. Un grtar! Dai-mi
grtarul! trmbi buctarul, triumftor, dar de data asta nu fu
neles, cu toate gesticulrile lui. Se uit i el n jur, dar nu vzu
niciun grtar. Asta ns nu reprezenta o piedic pentru bai Ganiu!
Nu era el chiar aa de prost! Lu cletele, scormoni tot jraticul din
gura sobei, ls celelalte bucate s se odihneasc (noroc c erau
gata!), rscrcr cletele, puse petele pe el i vru s-l vre n
sob, dar, gura fiind ngust, petele se desprinse din clete,
alunec i pleosc! se rostogoli n foc. Ai! strig gazda. Nu
face nimic, nu face nimic! o liniti bai Ganiu. nha iar petele,
sufl n crbunii i cenua lipite de el i-l puse din nou n clete.

52
Toat buctria se umplu de fum i miros de pete. Gazdele erau
disperate, dar bai Ganiu triumfa. Era n largul lui; frigea pete,
sufla i smrcia, aat de fumul apetisant, comanda, cu mna
liber i murdar de zeam i de spuz, s se pun masa, ca s nu
se rceasc mncarea. Petele proaspt, dac nu-i fierbinte, d-l
pisicilor!... Luar petele fript, cu coada i capul tvlite n cenu,
l puser ntr-o farfurie, i la comanda amabil a lui bai Ganiu:
Repede-repede! Ct mai e fierbinte, dai-mi lmie i vin, fr vin
nu face doi bani! se aezar n jurul mesei, trimind servitoarea
dup lmie i vin. Ce puteau face? Milionarul nu era s-i schimbe
apucturile de dragul lor, nu-i aa? Gazda ddu s taie petele.
M rog, m rog! Lsai! strig bai Ganiu, i o prinse iar de mn.
Apoi ntoarse petele cu spinarea n sus, l aps cu degetul ici i
colo i-l desfcu n dou jumti. Ei, mai zi ceva dac poi!
Slujnica aduse lmie, bai Ganiu o tie, lu o jumtate n pumn i
o stoarse deasupra farfuriei, cu putere. i ce poft avea bai Ganiu!
Nu cred s se fi scurs atta zeam de lmie n farfurie cte bale a
nghiit el. Sosi i vinul, i cina ncepu.
Discipoli ai lui Esculap1, incorigibilii medici recomand
Karlsbadul2 i nu mai tiu care bad bolnavilor suferinzi de ulcer la
stomac. Dar pune-i s-i ia de urechi pe bieii suferinzi, s-i aeze la
mas cu bai Ganiu, i chiar de-ar avea stomacurile mai stricate
dect uliele din Iucibunar3, s vedei ce efect o s le provoace
spectacolul!... Bai Ganiu mnnc, nu glumete! Mnnc de se
bat calicii la gura lui! Toate mdularele trupului intr n micare,
ns n primul rnd dinii, limba i nasul! Iat o mprejurare n care
i dai seama de anume lipsuri, de srcia limbii, a vocabularului!
Prin ce cuvinte, prin ce ghilimele, prin ce semne de exclamaie,
prin ce note muzicale ai putea s redai toate plescielile, rgielile,
smrcielile, trntiturile, iturile i sorbiturile care curgeau ca
grindina din toat fiina lui bai Ganiu?... Ce noroc pe capul
gazdelor! Nu orice cucoan ceh poate s aib fericirea de a se
desfta cu un asemenea spectacol!
n sfrit, sturndu-se, trecur n salonul de primire. Bai Ganiu,
rou ca un rac fiert, i supse mustile, rgi n palm i mormi

1
Fiul lui Apolo; zeul medicinei la greci.
2
Karlov-Vary.
3
Mahala la periferia Sofiei.

53
prdon. Se ntinser comod n fotolii. Bai Ganiu i rsuci o igar
ptat cu grsimea de pe degete i ncepu s trag i s pufie prin
musti nori de fum. Nu era oare momentul cel mai prielnic pentru
muzic, pentru cntece, pentru dragoste? Fata ghici dispoziia
milionarului i-l ntreb dac-i place muzica. Cui? Lui bai Ganiu? Pi
dac nici lui bai Ganiu nu-i place muzica, atunci cui dracu s-i
plac?! Cine altul afar de el ar putea impune iganilor, adic
lutarilor, un respect aa de mare? Numai o privire s le arunce, i
s vedei ce se ntmpl cu iganii tia! Foc! Focul lui Dumnezeu!
i cnd se pornete vioara s plng, iar clarinetul s ipe:
Mijlocelul ca ploporul
eapa-n inim mi-a-nfipt,
Iar tighelul de la fust
Pn la ficai m-a fript...
Taci, m igane, nu-mi trebuie cntece de dragoste! Cnt-mi
de but! zbiera la ei bai Ganiu, trntind paharul pe mas. Dac
ncepeau cu Dorul meu e numai dor, bai Ganiu trntea iar
paharul, s tac. De cntau Nu-mi trebuie bogie, trntea din
nou paharul; dar cnd ncepeau Foaie verde, bai Ganiu urla:
Aa, aa, vezi! Rupe coarda, mi igane! i izbea paharul de
pmnt ori l fcea ndri de perete... Hei, cine-i tartorul
chiolhanurilor? i de-ar fi fost numai o dat ori de dou ori n viaa
lui! Dar muierile astea de unde s tie cine-i bai Ganiu? Chiar dac
le-ar povesti cte sticle a spart, nsufleit i ameit de muzic, tot
nu l-ar nelege!...
mi place muzica! opti binevoitor bai Ganiu. mi place
muzica! repeta el cltinnd din cap, ceea ce arta din partea lui
trista ndatorire de a asculta, de hatrul femeilor, o nenorocit
zdrngneal la pian. Ce tii voi ce-s cntecele de mohabet1! se
gndea bai Ganiu.
Fata deschise pianul i ncepu s cnte nesfrite buci din
Mireasa vndut a lui Smetana2. Sub degetele ei se revrsar
sunetele care nal pn la extaz inima oricrui ceh. Mama ei, care
le asculta pentru a mia i una oar, se topea de fericire, i n
privirea ei, ndreptat ctre bai Ganiu, strluceau i mndria
1
Petrecere.
2
Bedich Smetana (1824-1884), mare compozitor ceh, autorul operelor:
Dalibor, Mireasa vndut, Libusa, al poemelor simfonice Richard al III-lea,
Hakom Iarl, Patria mea .a.

54
naional, i o mare mulumire de sine. Btea tactul din cap dup
ritmul cntecului, cnd adaggio, cnd allegro, punctnd parc cu
nasul notele partiturilor. Din cnd n cnd, fcea semne din ochi lui
bai Ganiu, l prevenea de apropierea unui moment culminant al
cntecului, iar milionarul rspundea: Pzea, cocoan, bag de
seam, nu te uita aa la mine! Dac ai ti cte d-astea am auzit io
n viaa mea!... i ca s-i ntreasc semnul cu fapta, se ridica de
pe scaun tocmai n momentul n care gazda atepta s se bucure
de efectul pe care Smetana l producea asupra lui i trecu n
camera lui, scoase din desagi sticlua nceput cu esen de
trandafiri pentru prob, se ntoarse n salon i-i fcu cu ochiul
gazdei: Ia uite, asta o s produc efect!, pi apoi n vrful
degetelor spre fata transportat de muzic dat dracului mai e i
bai Ganiu al nostru! destup sticla cu esen i o repezi sub nasul
fetei. Cnd i simi mna transpirat i mirosind a pete, fata se
ntoarse cu dezgust i, nc sub vraja muzicii, l privi n prima clip
ncruntat; dar imediat se reculese, dndu-i seama c n faa ei
st milionarul, care se hlizete i ntreab: Cine preuiete mai
mult: Smetana al vostru, ori ce-ai mirosit, ai? Dup care bai Ganiu
i vr sticlua n bru... Fata ntrerupse cntecul. Acum ncepu bai
Ganiu... Da, ncepu s cnte alene, cu un singur deget, fr s se
aeze pe taburet. Orict i-a face pe tia s neleag c ne
pricepem i noi mai mult sau mai puin n drcoveniile astea, tot
degeaba! i zicea el. O rud de-a lui fcuse rost de o armonic,
aa c uneori, cnd era cu chef, mai ddea i bai Ganiu din degete
ca s inventeze cte-un cntecel. Iar acum ncepuse piccicato, care
dup prerea lui exprima melodia Furat-au, hei, slnina babei!,
care la rndul ei fusese furat din cntecul ceh Slaninka.
Pan hr Slaninku, maminko!1 tresri fata, recunoscnd
cntecul.
Slaninka, vezi bine, zise bai Ganiu. De unde tii?
Entuziasmat de succes, bai Ganiu se aez pe taburet, ca s
cnte, pasmite, ceva mai serios. i ce poate fi mai serios ca Ce
noapte grozav! ncepu s cnte bai Ganiu, dar rmase nemulumit
de el nsui. i pe bun dreptate! Ce noapte grozav! nu-i pentru
pian, sunetele se ntretaie: apei clapele pe gro-oza-a-v, i
glasul se frnge. Altceva-i armonica! Cnd i pui degetul pe ...a-a-

1
Domnul cnt Slaninka, mmico (ceh).

55
v... apei, apei, fir-ar al dracului, i o jumtate de or i-ar
uiera, nct i-i mai mare dragul s torni valuri-valuri de sunete, la
nesfrit! Pe cnd la pian: drn, drn, la naiba, vnt!... Dac vzu
bai Ganiu c efectul produs de Slaninka e gata s slbeasc, se
gndi, se tot chibzui, se frmnt i se hotr: Ia stai, m, s le
cnt eu din gur stor muieri Ce noapte grozav! ncepu s
cugete, dornic de o inspiraie trist, n spiritul cntecului de jale.
Trase o dat adnc aer n plmni, i puse dreapta la o ureche,
nchise ochii i cnd csc gura!...
Grandissimo maestro Verdi!1 Tu n-ai i nu poi avea vrjmai!
Dac s-ar ivi vreun monstru n calea ta, cu siguran c ar fi
Satana n picioare. Numai c Dumnezeu e mare, Esimio Maestro2 i
toate sgeile Geniului Ru sunt neputincioase mpotriv-i! Un
mijloc, unul singur poate fi ntrebuinat Necuratul, dar atunci
ntreaga lumea muzical s-ar acoperi de doliu!... Noi o s ne
rugm, roag-te i tu, Divin Maestro, ca atotputernicul creator s
nu ngduie Satanei s te introduc n salonul unde cnt bai Ganiu
Ce noapte grozav!... Dar dac auzul tu delicat ar fi totui strivit
de sunetele slbatice, monstruoase i de neneles pentru tine,
Spiritul Ru s nu-i dezvluie cu un rs sarcastic groaznicul
adevr: Ha-ha-ha! Verdi! Iat un cntec din divina Traviata! Ha-
ha-ha, ha-a!!...

S-a fcut trziu, domnilor, zise sfiosul Ilcio uitndu-se la ceas.

E miezul nopii! Hai s mergem. Alt dat, cu voia lui Dumnezeu,
om mai vorbi de bai Ganiu.
M Ilcio, ia spune-mi tu, de ce urti aa de mult cntecele
bulgreti? l ntreb Dravicika la ieire.
Cine? Eu le ursc? mi pare ru, drguule, c m-ai neles
greit. Eu sunt n stare s m entuziasmez pn la uitare, s fiu
transportat pn la extaz de cntecele noastre populare, frumoase
i melancolice, dar nu de parodiile dezgusttoare ale cntecelor
strine i vulgare pe care d-alde bai Ganiu i le redau stlcite i de
nerecunoscut prin vaiete igneti i urlete din gtlej, cu triluri de
beivi i nflorituri... Noi avem cntece, dar n-avem cntrei. Sunt
gata s iau n brae chiar pe vrjmaul meu dac mi cnt cum

1
Mare maestre Verdi! (lat.)
2
Ilustre maestre (lat.).

56
trebuie Bogdane, ucide-te-ar Dumnezeu ori Sumete-i mnecile,
Velo fat i s m uit urt la prietenul meu cnd vd c se
entuziasmeaz de La moar la tra-pra, Caranfilceto sau alte
capodopere igneti de-astea...

VIII
BAI GANIU N ELVEIA

Dar tu, mi Dravicika, de ce taci? Nu tii nimic despre bai

Ganiu? l ntreb cineva pe veselul nostru Dravicika.
Cum s nu tiu, frailor? tiu o sumedenie de nzbtii, dar
cum s vi le povestesc? rspunse cu modestie prefcut Dravicika.
Auzi vorb!... De-a avea eu guria ta!...
Dac-i aa, atunci ascultai:
M-am dus i eu ntr-o var s m plimb n Elveia, la Geneva.
nchiriai o camer la hotel, apoi ieii s dau o rait prin ora.
Minunat ora!... mprejurimi pe ct de pitoreti, pe att de mree.
Hoinream aa, fr int, cscam gura n dreapta i-n stnga i,
din strad n strad, m pomenii n centru, unde-i Teatrul de oper.
Peste drum vd o cafenea elegant: Ia stai, zic, s intru i s m
odihnesc puin! Cafeneaua avea o vitrin la strad, i se vedea
toat piaa. Pii nuntru. Prilej minunat s iau o cafea i s m
uit la trectori. Dar ce credei c gsesc acolo?... Trei mese
ocupate de studeni bulgari! Mai zic cineva c bulgarii n-au simul
frumosului! ntr-un ora minunat, n cafeneaua cea mai elegant,
ocupnd locurile cele mai artoase! Larm, fum, chibrituri, mucuri
de igri fumegnde pe jos, pocnituri, strigte, vociferri... ntr-o
parte se juca table, n alta preferans, dincolo treizeci i unu. i de
pretutindeni, ce auzeai?... ase-ase!... Cupe!... Banii!... Una i
patru!... De ce te uii n crile mele, mi? Garson!... Pas!... Cinci-
cinci!... Mini, nu-i dubla de cinci!... Treizeci i unu!... Pica!...
Garson!... Habar n-ai de preferans!... N-am eu nevoie de glagorea
socialitilor!... Doi-doi!... Nici eu n-am nevoie de glagorea
burghez!... Iau un atu!... Pctosule!... Garson!... Ce te lauzi cu
tinichelele tale de decoraii, m?... Trefl!... Dar tu, cu jidanii
rui?... Domnilor, iac vine i elefantul! Ha-ha-ha!... Garson!... O
halb! mprumut-m cu un franc, bre!... Eti un escroc!
mprumut-te de la chelner!... Dubla de patru!...
Persoana pe care o alintau cu epitetul de elefant intr n

57
cafenea i-i salut pe studeni, care l ntmpinar, cum se spune,
cu braele deschise. ncurcat de invitaiile att de struitoare i de
amabile ale tuturor, nu tia spre care grup s se ndrepte. O atare
simpatie pentru un elefant mi s-a prut la nceput inexplicabil;
dar nu trecu mult, i din cuvintele ce se ncruciau peste mese pe
socoteala acestei persoane nedumerirea mea se risipi. Aflai c
elefantul era feciorul de bani gata al unui agricultor din
Argentina. Biat bogat. Tat-su i trimitea n fiecare lun cte cinci
sute de franci, din care jumtate, mulumit jocului, intrau n
buzunarele studioilor notri. i pentru c se lsa jumulit ca un
prost, pentru setea cu care ai notri i luau bniorii, i ctigase
cu glorie titlul de elefant.
Oricnd m-a fi dus la cafeneau aceea, ncepnd de la orele
nou dimineaa pn seara trziu, gseam mereu aceleai
persoane, cu aceleai tabieturi: table, preferans, treizeci i unu.
Cnd citeau aceti tineri? Cum i nsueau cultura european? Iat
ntrebri al cror rspuns a rmas pentru mine o taina. mi era clar
numai faptul c niciunul dintre ei nu vorbea ca lumea franuzete.
Nu puteau nici mcar s cate gura n limba asta; dar dup
intonaiile lor grosolane, dup diciunea lor, dup construcia
frazelor i ddeai seama imediat c sunt orientali. Din dou n dou
zile, ori la trei zile o dat, vedeai aciundu-se pe lng aceast
companie nite evrei nrii, care fceau pe nihilitii i care, din
ungherele ntunecate ale crmelor, i artau colii mpotriva
tiraniei. Nu puteam nelege simpatia asta pentru asemenea eroice
personaje n stare s fie n acelai timp i nihiliti, i ageni ai
poliiei secrete, i anarhiti jefuitori de bani publici, i aventurieri.
n loc s caute prietenia francezilor, a germanilor sau a englezilor,
pilde totdeauna onorabile i la petreceri, i n ndeletnicirile lor, n
loc s se ptrund de spiritul lor de ordine, de dragoste pentru
munc, de cinste, de cavalerism, ai notri i gseau idealul n nite
evreiai, greci ori armeni care i ctigau n chipul cel mai josnic
mijloacele de trai, atrgndu-i n atmosfera nbuitoare a
plvrgelilor veninoase, grosolane i sterpe. Mai trziu am aflat c
n oraul acela era i alt gen de bulgrai. Dar acetia nu
frecventau cafeneaua cu pricina, ci i vedeau foarte serios de
studii.
ntr-o zi, n toiul unei partide de treizeci i unu, cnd
argentinianul pierduse vreo sut de franci, intr n cafenea o

58
persoan cu cciula pe-o sprncean, cu un toiag la subsuoar i
cu desagii n mn.
Oo! Uite-l pe bai Ganiu! Bine-ai venit! strig ntreaga
asisten.
Bine v-am gsit! Ce mai facei? rspunse noul-venit, i,
renunnd cu mrinimie la propunerile amabile de a i se face loc n
jurul meselor, veni s se aeze lng mine, rsturnndu-mi
totodat i ceaca de cafea pe mas. Fire de viteaz, ce vrei?!
Prdon!
Nu face nimic, nu face nimic! m grbii eu s-l linitesc, cu
toate c bgasem bine de seam c nu prea se sinchisea de
pocinogul fcut.
Aa! Suntei bulgar? Atunci, bun ziua, dac-i aa! Ganiu
Balkanski! Da dumneavoastr de unde suntei?
I-am spus, i fcurm cunotin.
Iaca, vezi, colind lumea cu afurisita asta de esen de
trandafir! mi declar bai Ganiu cu un glas disperat.
Cum aa? Adic nu merge negustoria?
Pi, s-i spun drept, domnule, nu prea merge!
De ce?
De ce! Din pricina neghiobiei noastre! A fost o vreme cnd
dac ziceai esen bulgreasc oamenii ddeau nval ca viespile
la miere, dar acu, mama lor!... Cum intri ntr-un magazin de
spunuri, nici n-apuci bine s cti gura i s spui c eti bulgar,
c-i i mrie printre dini un bonjour i te ntreab: Ce-i aia
esans dio roz? Esen de roze? te iscodesc ei, i ncep s
zmbeasc. Da cine se uit la zmbetul lor, lua-i-ar dracu!
Afacerile mai nti de toate. Dar cu cine s faci afaceri?... S-mi
dai, zice, un gram de prob. i dai un gram? Risipeti pe jos alte
dou. i bate joc de tine. M prietene, i spui io, esena asta nu-i
aa cum crezi dumneata; e esen curat! i el de colo: Ehei, toi
vorbii aa, mereu acelai cntec! i i-o spune aa de la obraz,
nici nu-i pas de tine. Tot tereaua 1 i de vin, lua-o-ar pustia s-o
ia!... Anatolia ne-a mncat capul! Da, ea ne-a venit de hac. Ce s-i
faci, bre, nu-i vorb de unu, de doi. Au npdit ca lcustele n toat
Europa! Ba armeni, ba turci, ba greci... Mint i nal lumea. S-au
sturat oamenii pn peste cap de ei. Cum dau de miros de

1
Esen de trandafir falsificat.

59
trandafiri, se scutur, i ntorc spatele, de te-apuc toate alea!...
mi rsri nainte Orientul nevinovat, cu toate minuniile lui.
i ca o completare a tabloului, pe la toate mesele din jurul nostru
pocneau zarurile, fiau crile de joc zgomot i fum pn n
naltul cerului.
Grozav de mult mi plac bieii notri! mi opti bai Ganiu
uitndu-se la juctori. Flcii tatii! Sunt printre ei unii aa de
detepi, c nu-i dau pe zece profesori! Iaca, de pild flcul la de
colo, mai btrior, l vezi? l de joac treizeci i unu! tii c are trei
decoraii? Pentru rzboiul cu Serbia, pentru mari merite i nu mai
tiu nc pentru ce! A fost judector de instrucie, cunoate legile
pe degete! Ce i-o mai fi trebuit nvtur? De, l mboldesc
prluele! E numai de trei luni aici, i dac-l auzi, vorbete o
franuzeasc, mam-mam! S nu-i fie de deochi, da grozav l taie
capul! De mult ar fi ieit doctor, dar oamenii de pe aici sunt
ndrtnici, ncpnai... Rectorul nu-l slbete, zice el. Cic i-ar
fi spus: Nu se poate s te faci doctor n trei luni! Aa cic i-ar fi
zis. Da cum s nu poat, cnd biatul tie?! Uite, chiar acuica
dac l-ai ntreba, i-ar spune toate legile pe dinafar! I-a zis, cic,
rectorul c n trei luni n-ai timp nici mcar s citeti, darmite s
nvei. Dar voinicul nostru, ba! n trei luni am s fiu doctor!
llalt i rspunse: Ba! Nu se poate! Nu se poate? Nu se
poate! i cnd mi se ctrni ntr-o bun zi flcul nostru i ncepu
s se dea la el, l fcu albie de porci... Zu aa; ntreab-l, dac nu
m crezi...
L-am crezut pe bai Ganiu i nu m-am dus s-l ntreb pe
posesorul celor trei decoraii. Bai Ganiu adug:
i tii cum s-a ntmplat chestia asta? Nu se ncpnase
numai rectorul, care nu voia s-l vad pe biat doctor, ci i
decanul! Mi-a spus chiar el, studentul! Mtlu tii ce-i aia
decan?... la care la ei... asta e... nelegi... nu-i aa?... i atunci
biatul nostru le prezent o droaie de techerele de la consiliul
comunal, de la procuror, o fi de serviciu i multe altele. Dar
decanul tot cpnos! i, de, biatul nu-i chiar un mucos,
cogeamite jude de instrucie! Ba i cu trei decoraii la piept, m
rog!... Rectorul a nceput s-i trncneasc, spunnd c dac vrea
s fie folositor lui nsui i poporului su nu neleg ce-l privea pe
el asta! ar trebui s-i treac regulat examenele i c dac st
mai mult vreme n strintate o s-i fie de mare folos, i alte

60
tmpenii d-astea. Dobitoc! S-l ia dracu pe rector, dar i decanul
hop i el ca aa Lina! l povuiete. Da, zice, i eu te sftuiesc
ca rectorul! Aoleo, i cnd i sri mutarul voinicului nostru, i
cnd ncepu s urle la el. Dar dumneata, zice, ce te amesteci, b,
ce, eti avocatul rectorului? i trnti el decanului. Pi... i oamenii
notri lsar coada-n jos, iaca aa, i nu mai ziser nici crc!... Hei,
grson, iun cav... Nu, nu, orice-ai zice mtlu, avem nite biei
dai dracului de detepi, nu glum! Halal s le fie!...
M grson, iun cav! strig bai Ganiu.
Monsieur! se prezent primul chelner.
Iun cav i aport gazet bulgar! porunci bai Ganiu, apoi,
ntorcndu-se spre mine, adug: Cum vezi, n-am uitat vorbele
astea franuzeti.
Chelnerul i aduse cafeaua i nite scoare soioase, ntre care
erau puse cteva ziare bulgreti, cu marginile ferfeni.
Ia stai s vedem ce nouti mai sunt, ce se petrece pe lumea
asta, zise bai Ganiu, i desfcnd scoarele se adnci n politic.
Eu urmream dintr-o parte cum sorbea cu sete articolele, cum
zmbea i cum, cu ochii nflcrai, scotea cte-un bravo!. De la
o vreme, plin de admiraie pesemne, se ntoarse spre mine:
Ah, da bine i-au mai ncondeiat! Ia stai s-i citesc.
Scuzai-m, domnule Balkanski, a vrea mcar aici s-mi cru
urechile de politica asta, i zisei eu, i m sculai de pe scaun.
Rmi cu bine!
Stai, bre, i ascult-o mcar pe asta: Haita aceea de hoi, de
codoi, de tlhari i mravi, care i vr rtu n murdriile...
Stai, c mai departe e i mai frumos!...
Nu, nu! Adio, domnule Balkanski! strigai eu hotrt, i plecai.

IX
BAI GANIU N RUSIA

Domnilor, Dravicika a istorisit aa de frumos, c dup el mi-ar

fi foarte greu s v mulumesc cu povestea mea. Dei, drept s v
spun, tiu i eu cte ceva despre bai Ganiu, zise Vasile. De la
Moscova, de la Petersburg...
Hai, ncepe odat, nu mai umbla cu mofturi! i ddu ghes
Dravicika.
Ia tcei, domnilor! Hai, m Vasile! Zi, m porumbelule!

61
 n drum spre Petersburg ncepu Vasile ne oprirm n gar,
la Vilna. Cltoream n doi, tovrete: bai Ganiu i cu mine.
Intrarm la bufet. Bai Ganiu mi ceru s-i fac cinste, deoarece pe
drum a fi fumat din tutunul lui. Comandai deci vin i nite gustri.
Proprietarul bufetului trase cu urechea la conversaia noastr,
recunoscu de bun seam c suntem bulgari i ne ntreb pe
rusete:
Scuzai, domnilor, mi se pare c suntei bulgari.
I-am rspuns afirmativ.
Nu-l cunoatei cumva pe domnul Dimitrov, student?
Eu nu-l cunosc. Tu l cunoti, bai Ganiu?
Dimitrov?... Stai... Aha! Da, mi-aduc aminte. Dimitrov, tiu, l
cunosc. Un biat cu inim deschis, l tiu, cum nu?!
N-ai putea s-mi spunei unde-i acum? ntreb restauratorul.
Acum e la arigrad, rspunse bai Ganiu. Peste o sptmn
are nunta. A dat chilipirul peste el!
Cu-u-m? strig ca trsnit restauratorul. Are nunta? Pi e
nsurat aici, domnilor!...
Are haz! Asta-i bun, ha-ha-ha! rse din toat inima bai
Ganiu.
Restauratorul se uit la el uimit.
Tu nu-l cunoti, urm bai Ganiu ntorcndu-se ctre mine.
Mare piicher golanu sta de Dimitrov...
Restauratorul ne povesti urmtoarele:
ntr-o bun zi, domnilor, cobor din tren domnul Dimitrov,
nsoit de un bieel surdomut de vreo treisprezece-paisprezece
ani. l cunoteam pe Dimitrov de un an. Locuia n oraul nostru. Se
ndrgostise de o fat, se nsurase cu ea i plecase, la Moscova, ori
la Petersburg c nu mai in minte. Cnd se ntoarse, veni cu
surdomutul, mi spuse cum c biatul ar fi avnd n Bulgaria un
frate ofier, ori funcionar nu mi-aduc aminte , care avea s-i
trimit cte-o sut de franci pe lun, ca s intre ntr-un institut de
surdomui din Petresburg. i cum el, domnul Dimitrov, trebuia s
plece n alt ora aa cel puin mi-a spus , m rug s gzduiesc
copilul, s-i dau de mncare i s-i port de grij pn la
ntoarcerea lui. M asigur c se va ntoarce peste zece zile. Eu m
nvoii. Luai pe lng mine nenorocitul de biat i-l ngrijii ca pe
copilul meu. Trecur zece zile, trecu o lun, trecur dou, nici
pomeneal de Dimitrov! ncercai s aflu ceva de la bieel, dar

62
bietul de el nu putu s-mi spuie nimic! Copilul ncepu s se
ntristeze grozav. Scrisei la Petersburg, la Moscova, dar nu primii
niciun rspuns. A treia lun, domnilor, copilul dispru. Am ntrebat,
am cutat, am anunat poliia, am telegrafiat unde vrei i unde nu
vrei, nici urm de copil! Ce s-o fi ntmplat cu el, nu tiu nici azi.
S-i poarte pcatele Dimitrov, iar eu paguba de o sut de ruble...
i zicei c are nunta sptmna viitoare? Dar cum se poate,
Dumnezeule, aa ceva? V rog, domnilor, dai de veste efilor
dumneavoastr, prevenii-o pe nenorocita aia care o s se
cunune...
I-am fgduit restauratorului ca o dat sosit la Petersburg s
comunic ntmplarea unui domn despre care eram convins c va
telegrafia nentrziat Exarhiei.
Fcui plata. Ne urcarm n tren i pornirm spre Petersburg.
Alt treab n-avusei dect s te amesteci n isteria asta? mi
zise cu mustrare bai Ganiu. De unde tii ce fel de poam-i nevasta
lui de-aici?
Cltoream n clasa a III-a. Bai Ganiu ocupa dou canapele i se
ntinse s aipeasc puin. La gara urmtoare intrar n vagon ali
cltori i ar fi trebuit s le facem loc, dar bai Ganiu nu era prost.
Se fcea c doarme i sforia ca porcii la jir. O namil de ran
neam se apropie cu o geant n mn de bai Ganiu i ncerc s-l
trezeasc, trgndu-l uor de cizme. Bai Ganiu, fr s se mite, i
ddea nainte: hrr... pfff... hrr... pfff... i ascunzndu-i faa de
neam mi fcu cu ochiul, adic: Nu-i aa c-s dat dracului?...
Nu, stavai!1 strig neamul, i ncepu s-l mboldeasc mai
vrtos, dar bai Ganiu: Hrr... pfff... Nuu ne pritvoriaisia, ciort!2
rnji neamul, i cu o singur micare mtur picioarele lui bai
Ganiu de pe canapea, l prvli deasupra desagilor lui i se aez
lng noi. Bai Ganiu fcu pe miratul, se frec la ochi, ca i cum nici
usturoi nu mncase, nici gura nu-i mirosea, i scoase tabachera i
o oferi neamului:
Tutun bulgarschi!
Aaa? Tak znacit, vi bolgari! Ocen priiatno poznacomitsia! 3
zise neamul binevoitor, i ncepu s-i rsuceasc o igar. V

1
Hai, scoal-te! (Rus.)
2
Nu te preface, diavole! (Rus.)
3
Aadar, suntei bulgar! Bucuros de cunotin! (Rus.)

63
Peter edete?! I ia toje. Vmeste znacit.4
Cnd ajunserm la Petersburg, m grbii s-mi ndeplinesc
fgduiala dat restauratorului din Vilna. M ntlnii cu cunotina
mea i-i povestii aventura lui Dimitrov. El telegrafie ndat la
arigrad i reui s zdrniceasc nunta pus la cale de escroc. mi
povesti apoi urmarea ntmplrii cu bieelul surdomut. Cnd i
cum a fost ndemnat s fug din Vilna, nu se tie, dar ntr-o zi
copilul a sosit la Petersburg, unde a fost mult vreme victima celei
mai josnice exploatri din partea lui Dimitrov, care nu numai c-i
nsuea banii nefericitului biea, trimii de fratele lui, dar l punea
cu sila pe srmanul copil s umble din poart-n poart pe la toi
oamenii mai cu vaz i filantropi din Petersburg i s cereasc. Ba
l ducea adesea pn la Kronstadt, la sfntul printe al nevoiailor,
Ivan Kronstadski...
Eu o duceam greu cu srcia eram nevoit s stau la Deovka,
azilul studenilor sraci. Bai Ganiu se inu scai de capul meu s vie
i el la Deovka.
Nu se poate, bai Ganiule, azilul sta-i numai pentru studeni.
Ei, i ce-i dac-i numai pentru studeni? cut s m conving
bai Ganiu. Studenii nu sunt i ei oameni ca toi oamenii? Ce-o s-i
coste la urma urmei dac or mai gzdui nc un bulgar?
Dar eti bogat, bai Ganiule, i poi sta foarte bine la hotel, cu
plat!
M, da prost mai eti! m mustr bai Ganiu. Te credeam mai
detept! M bulgraule mi, de ce s ne dm prluele
moscoviilor? Cnd dai de un chilipir, ine-te de el cu amndou
minile, bre! De un' s tie ei ce hram iu?
Nu se poate, bai Ganiule! Or s protesteze studenii sraci! Or
s se supere pe mine i-or s m alunge din cmin.
Ce devl de bulgar ncpnat! urm bai Ganiu. Dar tu n-ai
gur? Nici atta lucru nu te taie capul s le spui: c-s fratele tu,
un amrt; s le spui, n sfrit, numai atta: c-s bulgar, i
atunci... ce dracu? i cunoti doar pe rui... nite proti!...
Nu, nu, nu pot! strigai eu hotrt, i pornii spre Deovka.
Ehe! Ce crezi, bre, c scapi de mine aa uor? Stai! N-ai vzut
nc nimic! mri bai Ganiu inndu-se dup mine. Bulgar! Cic
sta mi-i bulgar! N-are patriotism nici ct o ceap degerat!... Stai,

4
Mergei la Petersburg?! i eu. Care va s zic, mpreun. (Rus.)

64
m omule, nu te grbi aa, c nu m pot ine dup tine, desagii
tia nu-mi dau pas! Stai, m bulgraule!...
Ofeream, se vede, n clipa aceea un tablou destul de ciudat, cci
trectorii de pe trotuare se ntorceau i ne priveau ateni. Bai Ganiu
venea la zece pai n urma mea, cu desagii pe umeri, nirai pe
ciomag, n mna cealalt i purta covoraul, pe care l ridica din
cnd n cnd ca s-i tearg fruntea brobonat de sudoare.
Cciula abia i se mai inea pe cretetul capului. Pea bai Ganiu
dup mine i zbiera:
Sti, bre omul lui Dumnezeu! Ia-mi cel puin covoraul, c
mi-a rupt braul. Caui s te descotoroseti de mine, ai? Nu tii
cte parale face bai Ganiu!... Eu clcam n strchini i m
gndeam cum s apar cu bai Ganiu la cmin i cum s-mi justific
neobrzarea. Trebuia s mint! Vedeam doar c e cu neputin s
scap de el! n sfrit, fiindc era vorba numai de cteva zile, m
mpcai de nevoie cu situaia, pentru c bai Ganiu se inea dup
mine ca scaiul. Mria ntruna, dar nu btios ca mai nainte, ci cu
un ton mieros:
Ascult, mi bai Vasile, rogu-te, bai Vasile, ce naiba, suntem
doar bulgari!...
i nchipuii-v, domnilor, c deodat m nduioai! V rog s
m credei! mi ddeam seama c purtarea lui e neobrzat, c bai
Ganiu e un zgrcit dezgusttor, un egoist, un pehlivan, un
exploatator farnic, un mojic i un prost pn-n mduva oaselor...
Dar mi fu mil de el: n tonul piigiat cu care rostise ultimele
cuvinte, urechea mea prinse nota de duioie ce mocnea n inima lui
i care rzbtea att de rar, o, Doamne, att de rar... Nu tiu,
poate c o s vi se par caraghios, nefiresc, totui, drept s v
spun, domnilor, n momentul acela l-am privit altfel: parc-mi
dduse porunc cineva, optindu-mi: Nu-l dispreui pe netrebnicul
sta viclean, zgrcit i pctos! E rodul mediului grosolan, e
victima unor educatori necioplii! Rul nu zace n fiina lui, ci n
influena mediului nconjurtor. Bai Ganiu e un om de aciune,
judec, se strduiete, prinde lesne orice...
Pune-l sub nrurirea unei bune cluze, i vei vedea ce fapte
mari e n stare s fac! Bai Ganiu i-a artat pn acum numai
energia animalic; dar n el mocnete un potenial de mare energie
spiritual, care ateapt numai un impuls moral ca s se
transforme ntr-o putere vie...

65
 Ajunserm la Deovka. Cei mai muli dintre studeni nu se
ntorseser nc din vacan, aa c erau destule locuri libere. Patul
meu mi-l pstrase credinciosul meu prieten Kocio, un albanez srac
lipit pmntului, care primea din partea Societii slave cte trei
ruble pe lun pentru ceai i zahr. Se nscrisese mai nti la
Universitate, unde urmase studiile doi ani; dar cnd se convinse c
nu face de el, se nscrise la Seminar. Tare bun era biatul sta
Kocio! i-ar fi dat i viaa pentru un prieten; dar dac, Doamne
ferete, l scoteai cumva din srite, o, atunci ncepeau s
clocoteasc n el toate instinctele lui de arnut; se fcea galben-
verde la fa, i ochii i se umpleau de snge, ca la o fiar!... Cnd
intrai nsoit de bai Ganiu n camer, l gsii pe Kocio lungit n pat.
Era un pat n care cu mult greutate puteai s descoperi la prima
vedere unde-i perna, unde aternutul i unde nvelitoarea... Kocio
sri agil ca o panter, m lu n brae, m srut, fcu cunotin
cu bai Ganiu i, rznd vesel, ne pofti s lum loc pe pat i pe lad,
cerndu-i iertare pentru neornduiala din camer. Deschise apoi
ua i rcni, arnuete: Vanka porumbelule, pune samovarul!
Ce s faci cu samovarul, dac n-ai nici zahr, nici ceai?...
rspunse porumbelul din fundul coridorului. Kocio i puse
amndou minile n cap, strbtu camera, i smulse chipiul din
cui fr s ia n seam rugmintea noastr s stea pe loc, c ne
vom ngriji noi s cumprm zahr i ceai, strig din u seicias1 i
dispru... Ateptarm, bai Ganiu i cu mine, o jumtate de or, o
or ntreag Kocio nu mai venea. Pesemne i se ntmplase ceva.
Ca s folosim timpul frumos, i propusei lui bai Ganiu s facem o
plimbare.
Pi stai, mi frate, s ne adape omul cu ceai! se-mpotrivi
bai Ganiu. Ce s-i faci? Ori de unde i-ar fi picat, nu scpa chilipirul!
Eu ns struii. Bai Ganiu i nfund brul cu sticlue i ieirm.
Aproape de podul Sf. Ana, auzirm de departe un strigt de fiar,
amestecat cu cele mai fioroase njurturi i blesteme. Pe pod, ce s
vezi?... Kocio, slbatic ca un tigru, cu ghearele nfipte n beregata
unui necunoscut, a crui plrie czuse pe jos! l zglia de cap i
se opintea s-l arunce peste parapet. Victima se zvrcolea s
scape, dar nu era aa uor s te smulgi din ghearele turbatului de
arnut.

1
ndat (rus.).

66
 arlatanul! urla Kocio. Laule! Nemernicule! Tu eti spion, nu
eu! Tu eti spion, neam de cine! Te omor, vierme ticlos!
M repezii s-i despart, dar bai Ganiu mi strig din urm:
Las-i, bre, ce-i caui belea?... Las-i s se umple de snge!
Vezi-i de treab, altminteri o s te poarte ca martor pe la poliie!
N-am ascultat de sfaturile lui bai Ganiu, i m repezii spre
arnut, care nu mai nceta s urle i s-i mproate cu cele mai
ruinoase vorbe de ocar victima, pe care izbutise s-o trasc pn
la marginea podului. Nu lipsea mult ca necunoscutul s zboare cu
capul n jos n apele limpezi ale Fontanei.
arlatanule! Mielule! urla Kocio, i i nfigea i mai adnc
degetele osoase n ceafa groas a vrjmaului su. Cnd ajunsei la
doi pai de ei, victima, cutremurat de moartea care-o pndea,
fcu o micare disperat, se smulse din cletele albanezului, i lu
n grab plria tvlit prin colb i-o rupse la fug. Stai,
arlatanule! Fricosule, riosule, nemernicule! i albanezul lund de
jos o piatr o zvrli dup el. Necunoscutul ajunse din fug un
tramvai, sri n el i dispru... Dar arnutul tot nu se liniti.
Scpai cu viaa, arlatane, pctosule! ip el rnjind i
ameninnd cu pumnul n direcia unde dispruse dumanul lui.
Cnd l chemai pe nume, se ntoarse i nu m recunoscu!... n
privirea lui era ceva de fiar, ochii i scprau, faa i era galben-
verde, ntunecat, dinii i clnneau de parc ar fi fost scuturat de
cele mai teribile friguri, buzele i tremurau convulsiv, ntinse ntr-un
rnjet fioros.
V... v... v... b... b... b... arl... Ci... spur... miel... m...
m... m... arlatan! mai strig el, i se ntoarse amenintor nc o
dat spre dumanul nevzut.
Kocio porumbelule, ce i s-a ntmplat? Cine era domnul la?
l ntrebai eu blnd, prietenete.
El holb ochii la mine i m privi aiurit, cu rutate, i iar nu m
recunoscu!
Scpai cu via, vierme scrbos! Am s-i art eu cine-i
spion! rnjea mereu Kocio, ameninnd cu pumnul tramvaiul care
trecea, ca i cum vrjmaul lui s-ar fi aflat n toate tramvaiele.
Kocio, pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi, ce i s-a
ntmplat, m rugai eu de prietenul meu, nebun de furie. Cine era
domnul la?
Kocio se mai uit o dat la mine i strig:

67
 sta-i cel mai mare nemernic! Ai neles?... Cel mai mare ne-
mer-nic!
i iar i ntoarse ochii, i iar se porni pe blesteme.
ncepui s-mi dau seama c prietenul meu e victima unei mielii
puse la cale de vrjmaul lui. Dar despre ce fel de mielie era
vorba nu ghiceam i nici n-a fi putut s ghicesc. Ceea ce mi-a
povestit Kocio era o ticloie att de mare, nct nu poate fi
subiectul unei ghicitori. Iat ce ne-a spus dup ce-i veni puin n
fire:
nchipuii-v, domnilor, cnd am plecat de la Deovka, m-am
dus la Societatea slav s-mi iau bursa, s cumpr ceai i zahr, ca
s v osptez. Tu tii, Vasile porumbelule, ce burs am eu! Trei
ruble pe lun! Trei ruble nenorocite! i, nchipuii-v, s-a gsit un
ticlos care s m invidieze i s se lcomeasc la bogia mea! i
cine? Un concetean de-al vostru! V felicit!... Am s-i zdrobesc
dinii arlatanului stuia!... nchipuii-v, domnilor, cnd am intrat
la casier ca s-l rog s-mi dea cele trei ruble, omul s-a ntors spre
mine i pe un ton suprat mi-a zis:
Cum de nu i-e ruine, tinere? Dumneata, student, s te ii de
fapte aa de murdare, aa de meschine?...
Ce fapte meschine? strigai eu ca trsnit...
Avem informaii, urm el, c eti spion al guvernului bulgar.
Cum? Eu spion?
Da! Avem informaii precise! i-am tiat bursa i am trecut-o
pe numele fratelui domnului Aslanov.
Pentru Dumnezeu, cine v-a dat aceste informaii? l-am ntrebat
eu, abia stpnindu-mi lacrimile de mnie.
Chiar domnul Aslanov! fcu el, linitit.
A-a-ah! Bessa-ta-bessa1! am urlat eu ca un nebun, i am dat
buzna n strad.
La podul Sf. Ana... restul l tii... Dumnezeule! Exist, domnilor,
mielie mai cumplit ca asta?... Ce arlatan!... Am jurat bessa i n-
am s uit!...
Cu chiu, cu vai, l potolirm i intrarm ntr-o ceainrie.
Zbovirm mult vreme, ascultnd, ncremenii, izbucnirea de
durere a albanezului, care nu mai contenea vorbindu-ne despre
purtarea lui Aslanov. Pn i bai Ganiu era impresionat: nu scoase

1
Jurmnt albanez de rzbunare.

68
nici un bravo i nici un acolsum1; se mulumi doar s ie din
cnd n cnd, s clatine din cap i s spuie: Mi-mi, da mare
mgar i omul sta! Ieirm din ceainrie i o pornirm spre
Nevski Prospekt. O mulime pestri, venit din toate prile lumii,
umplea trotuarele bulevardului strlucitor, nct numai cu mare
greutate izbutirm s ne strecurm printre trectori. Pe bulevard
circulau dou rnduri de trsuri. Magazinele unul mai luxos dect
altul atrgeau ochii publicului. Bai Ganiu binevoi s-i exprime
prerea c ...n sfrit, nici Petersburgul nu-i mai prejos dect alte
orae!!! O or ntreag ne-a trebuit ca s ne strecurm prin
mulime pn la Neva. Cnd ieirm pe Aleea Englez, mai linitit,
n-apucarm s facem nici zece pai, c Kocio m smuci de mnec
i strig cu glas sugrumat:
Uite-l!
Cine?
arlatanul!
Care arlatan?
arlatanul arlatanilor! Hai s ne ascundem s nu ne vad,
opti el, i ne trase de mneci sub coloanele unei pori.
Bai Ganiu scoase nasul de dup coloan i privi n direcia pe
care o artase Kocio.
Ce vezi? ntreb Kocio.
Un om, opti misterios bai Ganiu. M Vasile, ia uit-te la la:
seamn cu Dondukov-Korsakov2 al nostru.
E chiar el, rspunse Kocio; i ce mai vedei?
Mai vd doi ini, ngenuncheai n faa lui Dondukov. Ia-te-ui-
t! ... ... ... i pup cizmele, plng, l roag pentru ceva, se bat
cu pumnii n piept, ia-te-ui-t, ... ... ... El vrea s se
descotoroseasc, da ei nu-l slbesc s-au agatr de picioarele
lui, unu de o parte, llalt de cealalt...
Ia uit-te mai bine: nu recunoti cumva pe vreunul din ei?
strui albanezul.
Nu. Cum s-i recunosc, dac se izbesc ntruna cu capul de
cizmele lui?... Aha, stai, zise bai Ganiu, stai!... L-am dibuit! Aa-i,
m, el e!... la pe care era s-l mturi de pe pod... El e!
Da, e nemernicul! Suntei martori la una din comediile lui

1
Bravo (trc.).
2
General rus care a luptat pentru eliberarea Bulgariei.

69
mrave! scrni arnutul din dini. Haidem acu pe Nevski
Prospekt.
Stai s vedem sfritul comediei, zisei eu.
Nu-i nevoie, zise hotrt Kocio, sfritul l tiu: o s-i
mbrieze picioarele, o s plng, pn ce o s le arunce cteva
ruble, ori vreo recomandaie ctre alt victim, ori vreo intervenie.
Ticloii tia sunt n stare s fac de ruine numele unei naiuni
ntregi...
Mi-mi, mare mgar e omu sta! exclam bai Ganiu, i i
iar zgomotos.

Da de ce te oprii, m Vasile? Zi mai departe! strig unul

dintre noi. Povestete-ne istoria aia cu Ermolov.
Las-m, mi-i scrb! se apr Vasile.
Ori cu prinesa Belorzeskaia...
Lsai-m, zu, nu v-ajunge ct v-am spus?
Dar istoria cu ciorba de burt a lui bai Ganiu o tii?... strig
altul.
Da aia cu mustile rase o tii?
Destul, domnilor! Altfel, n-o mai isprvim cu boroboaele lui
bai Ganiu. Hai mai bine s-ncepem partea a doua a seratei. Marc
Aureliu, ia cnt ceva, porumbelule! Ori tu, Kalina-Malina, cnt-ne
ceva!... Haide, zi Sumete-i mnecile albe, Velo fat...
ncepu deci partea a doua a seratei... Dup miezul nopii, ne
mprtiarm pe la casele noastre.
La revedere, bai Ganiule! Colind Europa, rspndete
pretutindeni parfumul minunatei noastre Vi a trandafirilor i...
rogu-te, bai Ganiu, vr-te mai adnc n viaa european, poate
aa i vei vedea faa; c destule ai ptimit de la dosul ei, btu-l-ar
pustia!...

BAI GANIU S-A NTORS DIN EUROPA

Ai auzit noutatea? strig Marc Aureliu dnd buzna n camer,

gfind.
Care noutate? ntrebarm cu toii.
Bai Ganiu s-a ntors din Europa.
Nu se poate!
Cum nu se poate, domnilor, cnd l-am vzut i am stat de

70
vorb cu el... Primele lui cuvinte... ha-ha-ha! ce credei, care au
fost?... Ha-ha-ha! Am fetelit-o, nu glum... Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!
Termin, m, cu chicoteala! strig nerbdtor Arpaca. Ia
povestete! Da nainte de toate, n-ai vrea un ceai?
Arpacaule, las-m s te uc ntre ochiori!...
Vit! i scp lui Arpaca vorba cu un zmbet seme, i-i oferi
lui Marc Aureliu o ceac de ceai, trgndu-l cu mna cealalt de
mustaa crlionat. Vit-nclat!...
Capitan, ne cruti, pojaluista parahod1 glumi Marc Aureliu, i
dup ce sorbi din ceac ncepu s ne povesteasc:
nchipuii-v, domnilor, ce noroc, acum cteva zile, n 22...
(Alioa, numrul tu favorit!) Ne-am dus cu Ghervanici pe la
hanurile din Iscr, nspre Vrajdebna. Hanurile nesate de lume!
Erau i oameni din Urvici pe-acolo?
Nu, nu erau... erau n Urviciul lor... Nu m ntrerupe,
Arpaca... Tii, ce de lume! n special strini nemi, cehi i nici
urm de opii2 ia tembeli. Numai mo Hadji a trecut spre moia
lui. Vremea, dup cum tii, era minunat. Livezile cu iarb nalt,
ogoarele aurii, verdele proaspt al pdurii, de care nu te mai puteai
stura, mbiau pe strinii venii cu familiile, cu provizii, aternuturi,
leagne pentru copii, aezai ici i colo la umbr, ciucure, dornici de
petrecere. i-era mai mare dragul s-i priveti. i nu erau niscaiva
bogtai mbuibai, ci meteugari, lume muncitoare: tinichigii,
fierari, dulgheri, oameni ce muncesc ase zile, i a aptea petrec!
Nu ca dumneavoastr, stimabililor, care v afundai prin cele
cafenele afumate, cu blestematul vostru joc de cri Bacika.
Marc Aureliu! Tu vorbeti aa, porumbelule? M Ion Gur de
Aur, stai s te pup!...
Taci, Arpacaule, nu m ntrerupe...
Hei, m Amonasro, las omul n pace! strig Moise.
Zu, domnilor, continu Arpaca cu o privire mieroas, tare
dulce-i Marc Aureliu, mai ales cnd pronun cuvinelul sta aa de
frumos: Bacika. Ci-ul lui e o muzic ntreag...
Ia mai taci din gur, Amonasro din Etiopia!...
i-ai bgat de seam, domnilor, cu ct nverunare urte
Marc Aureliu Bacika?...

1
Cpitane, las-te de cioace (rus.).
2
rani din mprejurimile Sofiei.

71
 Ascult, Amonasro, pliscul, ori l pun pe Moise s-i toarne pe
gt un pahar ntreg de coniac!
Tii, mari zevzeci sunt ai notri! Auzi:
Cnd bab-n pantaloni vzur,
i rser n nas cu toii,
i fata, zu, nu i-o ddur...
Ta-ra-ra... bum-bara...
Ta-ra-ra... bum-bara...
rdea de zor Arpaca.
M Arpaca m, tu eti nebun, zu c-i lipsete o doag! l
mustr uor Marc Aureliu. Astmpr-te, ce Dumnezeu?...
Are dreptate, Arpaca! Prea din cale-afar! strig i Ojilka.
i tu, Ojilka i tu, Brutus? Ai face mai bine s ne cni
Asear trecut-am pe lng Sevlievo.
Jos cu Arpaca! strig Moise, i dup el toi n cor urlar Jos,
silindu-l n sfrit pe arul etiopian s nchid gura.
Marc Aureliu continu:
Chiar aa, domnilor, Bacika asta de trei ori blestemat e o
molim grozav de trist. Ne-a mpietrit, ne-a mbrobodit creierii-n
mucegai i-n pnz de pianjen. Da, domnilor, cunosc civa
prieteni de-ai notri, care timp de zece ani zece ani, domnilor, nu
glum! au clocit zi i noapte prin ungherele afumate ale cafenelei
Panah cu crile n mn, n vreme ce minunatul i pitorescul parc
municipal nflorea sub nasul lor. Habar n-aveau de rcoarea i
aerul lui. Dar minunatele aezri, minunatele mprejurimi ale
Sofiei!... Putrezim prin cafenele suspinnd dup meleagurile
Elveiei, cnd cu puin voin te poi repezi ntr-o clip n Elveia,
Elveia bulgar, care se-ntinde chiar sub ochii notri: Vitoa 1, Rila i
Rodopi2.
Pn i cel mai srac strin ce locuiete-n Sofia se bucur
admirnd peisajul mre de pe Vrful Negru al Vitoei. Dar ia
spunei-mi, domnilor, ai pomenit un singur op, Doamne, unul
mcar, s se fi urcat pe Vitoa? n schimb, tii ci dintre
muncitorii italieni pripii pe la noi i-au lsat balt munca, numai
pentru c li s-a urt cu monotonia, i-au pornit-o la drum prin cele
strinti, s mai vad lumea; sau, dac vrei, pstorul din

1
Munte la poalele cruia e aezata Sofia.
2
Muni la o deprtare de 10-15 km de Sofia.

72
mnstirea Dragalei1, care o via ntreag a privit Sofia numai din
nlimile muntelui; ani de-a rndul a privit-o nainte de Eliberare2,
apoi n vremea distrugerii, a reconstruirii i nnoirii ei. i azi mai
continu s stea n contemplaie la umbra Orehului3, n peisajul lui
strlucitor, i zu c nu dorete s coboare din pdure mnat de
curiozitate, s vad de aproape prefacerile capitalei, att de
interesante n toate privinele!... Eu, unul, l neleg i-i dau
dreptate. E i el un filozof n felul su i v mrturisesc c-l invidiez
pe acest copil al naturii! Ce s spun, n schimb, despre o mulime
dintre cetenii notri mai nstrii, care nghit o via ntreag
praful, duhorile i miasmele ulielor vechi ale Sofiei, care se uit
de-o via ntreag la frumoasa pdurice din Dragalei, dar care nu
se ndur s se urneasc pn acolo, s se bucure de freamtul i
rcoarea ei, de murmurul mbttor al prului nspumat i de
cntecul privighetorilor...
Ia te uit la el ce poet!... Spune-mi, te rog, de ce-mi ndrugi
toate bazaconiile astea? Dup cte tiu, era vorba s ne povesteti
ceva despre bai Ganiu.
i-am vorbit despre bazaconiile astea c mi-i ciud cnd vd
n ce apatie trim cu toii... Dac mi-ai spune c nu cunoatem i
nu-nelegem frumuseile naturii, nu v-a crede. Nu, nu se poate s
nu le-nelegem; sta-i un sim firesc, chiar animalul l are. Alta e
buba: suntem cu toii intuii de trndvia noastr oriental. Dac
te-a lua, Arpacaule, de guler i te-a duce la mnstirea din
Urvici, dincolo de dealul Kokalene, peste apele Iskrului, s-auzi
murmurul tainic al rului nspumat, ai ncepe s i din limb i-ai
izbucni, negreit ai izbucni: Mi, ia te uit, Elveia. Elveia n toat
regula! Frumoas e Bulgaria noastr, da noi, protii, n-o
cunoatem, habar n-avem i lncezim srbtorile prin cafenele.
Dar cum ai s te ntorci la Sofia i-ai s dai de atmosfera ei
nbuitoare, iar o s te cuprind trndveala, pn ce te-o nha
altul de guler.
i-acum s vorbim de bai Ganiu. Eu i Ghervanici hlduirm
1
Mnstire la o deprtare de vreo 12 km de Sofia, situat n munii
Vitoa.
2
Eliberarea Bulgariei de sub jugul turcesc n urma rzboiului ruso-
romno-turc din 1877-1878. n urma Eliberrii, Bulgaria e proclamat
principat, sub suzeranitatea imperiului otoman (1878).
3
Vrf n munii Vitoa.

73
ziua ntreag prin pdure. Ne-am tvlit prin iarb, pe sub copaci,
am mncat, am but, am cntat cetelor vesele de strini care
petreceau plini de voioie. Nscociser, ai dracului, tot felul de
jocuri: alergau, sreau, de i-era mai mare dragul. Pe nserat, dup
o cin mbelugat, ne-am dus cu Ghervanici la han s bem cafea.
Deodat auzirm dinspre oseaua Orhanie clinchetul unor clopoei,
i nu peste mult se ivi o trsur ridicnd un adevrat nor de praf.
Din trsur cobor un cltor, apoi altul, iar n spatele vizitiului s-
auzi vocea unui al treilea: Bai Mihale, ia ine desagii, da vezi s
nu-i trnteti cumva, c spargi sticluele cu esen de trandafir, i
ne facem de ruine n faa... luia.
Dup spusele astea, cobor din birj... bai Ganiu. Acelai bai
Ganiu, aa cum l tii dinainte de-a pleca n Europa, cu singura
deosebire c-i pusese o cravat. Ba, parc avea i o nfiare mai
impuntoare, mai important, mai plin de ifos acel sim al
demnitii proprii i al unei superioriti zdrobitoare fa de cei ce-l
nconjurau. De, ca omul care cltorise i vzuse multe, pentru
care Europa nu mai era dect un... moft, un fleac. i rsuci
mustaa stng, tui n palm, privi mprejur ca poliitii notri
cnd cerceteaz pe arestai, msur din ochi grupurile voioase ale
strinilor, i mai roti o dat privirea, apoi cltin din cap ctre
tovarii si de drum, necioplii, vrnd parc s le spun: Eh,
protilor, v plng de mil! Oft adnc i exclam cu neles: Hei,
Prater, Prater1!
Ce-ai zis, stimabile, c n-am neles? l ntreb aa-numitul
bai Mihal.
Da, v plng de mil, repet comptimitor bai Ganiu. Ah,
Prater, Prater!... V-ai dat voi cu socoteala, vreodat, ce-i aia
Prater? De unde s tii?! Dac m-a pune s v povestesc, n-ai
nelege o iot.
i ca s le arate neciopliilor si tovari cine-i n stare s-l
neleag, se apropie de unul din grupurile vesele n jurul crora se
odihneau cteva butoiae de bere goale i, schind un zmbet
ironic, exclam artnd din ochi pduricea: Das is bulgarie
Prater2, ha-ha-ha!...
Chefliii, cu ochii nceoai de bere, l msurar din cap pn-n

1
Parc n Viena.
2
sta-i Praterul bulgar (germ.).

74
picioare pe neamul nostru, iar cineva, fr s ia n seam
exclamaia ironic a lui bai Ganiu, i ntinse un pahar de bere
trezit i-l lu la rndu-i peste picior stlcind cuvintele:
Rog vo, domnule, dorii bere but?
i tia-s grei de cap! i zise bai Ganiu, i venind la tovarii
si adug:
S-au mbtat ca nite... nemi.
Pe urm, ceata intr n crm i se aez aproape de noi. Eu
stteam cu spatele, i bai Ganiu nu putu s m recunoasc, i ca
dovad c nu m recunoscuse fcu o remarc pe socoteala
noastr: i tia, ce mai la deal, la vale, s cherchelii. Marf
nemeasc!
Hangiul se apropie de cltori i ncepu s curee masa.
Dorii ceva? l ntreb el.
Nu, avem de acas. Da nu-i nimic, d-mi un pahar de ap i
un foc. Adu ap proaspt! comand bai Ganiu.
Cltorii se-avntar apoi ntr-o conversaie misterioas, care nu
se auzea destul de desluit pn la noi.
Ast-sear nu cred s-l mai vedem pe grangurul nostru; o
s fie prea trziu, opti bai Ganiu. O s-i trimitem pecheul i-o
s-l rugm pentru mine. Va avea el grij s ne spuie cnd s ne
prezentm la prin.
i dm i prinului un peche? ntreb sfios i discret bai
Mihal.
Nu-i nevoie, rspunse autoritar bai Ganiu. n chestia asta,
totul depinde de grangur; unge-i laba i nici capul nu te mai
doare. O s-i dm ce ne-a scris avocatul. S citeasc, i dac o fi
ceva de schimbat treaba lui! Iar n faa prinului s v inei bine,
b, nu care cumva s se fstceasc vreunul din voi. Stai cu ochii
la mine i facei ce fac eu. Cnd oi spune, aa cum ne-au nvat s
spunem: Mrite prine, nu cumva altea-voastr s-i primeasc
demisia, c pe urm Zadunaiskaia Gubernia1 ne ateapt, voi i
i dai drumul: Aa-i, altea-voastr, Zadunaiskaia Gubernia!
Negreit, altceva ce-am putea spune?! l asigur supus bai
Mihal.
Mi Mihale m, tu miroi nielu a cizm, i cine tie?... Vr-

1
Gubernia de dincolo de Dunre. Aa era considerat Bulgaria de ctre
arul Rusiei.

75
i minile-n cap i belete-i ochii! S nu-mi faci vreo pozn! l
mutrului bai Ganiu.
Cine? Eu? se apr bai Mihal. Nu mai vorbi aa, frate, c
poate s ne-aud cineva! i zidurile au urechi. Cnd aud vorba
cazac, m apuc toate frigurile.
Te apuc frigurile, ai? opti ncet i fcnd cu ochiul bai Ganiu.
Da cnd au venit ruii la noi, cine a jefuit vitele prin satele turceti,
ai? De cnd ai tu averea asta, ai? Spune-mi!
Parc tu, mi bai Ganiule, la drept vorbind, i-o ntoarse n
oapt bai Mihal, nu te-ai pricopsit tot de pe vremea ruilor cu
morile? Zi, nu-i aa?
Haide-hai, tac-i fleanca! Cu tine nu poate omul s scoat o
vorb. Ce-a fost a fost, s-a isprvit. Acum e alt mncare de pete.
Acum Zadunaiskaia Gubernia, pricepi?
Cum s nu pricep, m! rspunse bai Mihal, i fcu cu ochiul
discret spre tovarii si.
Toi trei rser pe-nfundate, ca s nu-i aud cineva.
Aa, m, vri-v bine minile-n cap; ferii-v, c dac ne-
aude cineva, ne-am dus pe copc... Hei, putiule, ce ziar i la de
colo? Libertatea? se ntoarse bai Ganiu ctre biatul ce servea.
Cuvntul liber, domnule.
Ah, tare-a vrea s-l citesc! opti bai Ganiu prietenilor si, dar
m tem, fir-ar al dracului, s nu afle grangurul, i pe urm, mai
descurc-te dac poi!
Tocmai n momentul acesta se produse ceva care-i fcu pe
cltori s nlemneasc pe locurile lor. Un bieel de cinci-ase ani
tot da trcoale prin pragul crmei, cntnd ceva improvizat, de
bun seam sub impresia strigtelor de jos al demonstranilor, de
care i se mpuiase capul trei zile n ir la Sofia: un cntec pe
motivul imnului nostru umi Maria; copilul lsase deoparte
adevratul text i, furat de melodia lui, folosea cuvintele ce i se
ntipriser de curnd n minte: Jo-o-s, jo-os, jos, jo-o-s, jos
Stambolov1! Grupurile vesele izbucnir n rs, ntrerupnd
cntecul bieelului, care, strnit de succesul lui neateptat,
continu s cnte cu un glas i mai puternic, ipnd aproape, n loc
de mar, mar, jos, jos, jo-os, jos Stambolov. De data asta, pe
lng rsete se auzir aplauze i strigte de bravo, jos, jos cu

1
Dictator bulgar, rusofob (1855-1895).

76
desfrnatul, jos tiranul. Era un grup de tineri care se ntorceau
de la plimbare.
M-am ntors spre masa celor trei cltori.
Bai Ganiu i prietenii lui se transformaser parc n stane de
piatr. Cu gurile cscate, cu ochii holbai, cu privirile fixe, feele lor
exprimau un amestec att de trist de groaz i uimire, c regretam
din suflet lipsa unui aparat de fotografiat...
Primul care i veni n fire fu bai Ganiu. i ntoarse ochii ctre
manifestani i tresri deodat, ca scuturat de friguri. Un jandarm
clare care trecea pe osea, dei auzise ipetele acelea groaznice,
n loc s dea nval ca un turbat cu sabia scoas, nvrtind-o
deasupra capetelor acestor rzvrtii, acestor suflete negre, acestor
tlhari i trdtori, dimpotriv, prea linitit, cu un zmbet plin de
buntate pe fa... Dac n momentul acela ar fi erupt un vulcan pe
Vitoa, n-ar fi uluit i zpcit mai mult pe drumeii notri ca scena
asta...
Am fetelit-o, am fetelit-o ru de tot! oft dezndjduit bai
Ganiu. M bai Mihale m, du-te, rogu-te, la tejghea i zgiete-te
nielu n Cuvntul liber. Vezi, ce-i cu afacerea asta?...
Ei, asta-i bun! Da de ce nu te duci tu? S-i vd i eu
curajul! rspunse bai Mihal.
M, da prost mai eti! Ce-o s te coste dac tragi la urma
urmelor cu ochiul? D-te pe lng tejghea, f-te c te uii la uic,
fluier n dorul lelii, trage cu coada ochiului, iac-aa, i vezi dac s-
a format un nou guv... Ar avea haz...
Nu se poate... Vezi-i de treab...
Pi nici jandarmul... Ia stai, m, o fi ursu fricos, da io ba!
M uit eu, fie ce-o fi!...
i bai Ganiu se scul de pe scaun, ncepu s uiere printre dini
Foaie verde i, zgindu-se parc distrat, fcu un ocol bine calculat
spre tejghea, se apropie, lu de gt o sticl cu coniac i,
prefcndu-se c citete eticheta, i ntoarse aa fel ochii spre
dreapta, c dac-ai fi stat n faa lui ai fi vzut numai albul lor.
Privirea i czu pe ziarul mpturit, unde se vedea numai titlul:
Cuvntul liber. i ntinse dreapta, uier mai ndrcit, ca s
acopere fitul ziarului, l despturi i, crmind ochii mai fioros,
citi: Veti de la palat... Azi au fost n audien la altea-sa primul-
ministru i ministrul de interne, doctor K. Stoil... Bai Ganiu simi
c i se oprete un nod n gt, tui, i linse ntr-o clip buzele

77
uscate, cobor un ochi, citi alt titlu cu litere mari: Stambolov a
czut..., i inima i se fcu ct un purice; sticla de coniac i scp
din mn, i ca s acopere zgomotul ncepu s tueasc tare...
Apoi se ntoarse la prietenii lui i gri cu tlc:
S-a dus!
S fie cu noroc, bai Ganiu! zise bai Mihal.
S-a dus, i-am pus cruce... adug bai Ganiu i, apropiindu-se
de mas, opti ncet prietenilor: Stambolov efendi a fetelit-o! De-
acu, Stoilov...
Nu se poate, m, ce tot ndrugi? Scrie la gazet?...
Negru pe alb!
M, s nu fie vreo greeal!
Ce greeal, m? se rsti bai Ganiu, i lundu-i inima-n dini
ncepu s bat cu pumnu-n mas, i s strige: Hei, biete, ad
ncoace Cuvntul liber!...
Amicii lui i plecar fr voie capetele i ncepur s se uite
speriai n jur.
Chelnerul aduse ziarul i-l ddu ntmpltor lui bai Mihal, dar el
i retrase mna ca din faa unui fier nroit i-l art din ochi pe
bai Ganiu. Bai Ganiu apuc ziarul i, firete, privi n jur, s vad
cum s apele prin crm; c, de, chiar aa de viteaz nu era nici el!
Avea totui destul curaj. Desfcu Cuvntul liber i ncepu s
citeasc: Stambolov a czut...! Prinse a tui, prietenii l urmar i
mai cu foc, bai Mihal se chior n ziar, s vad dac ndrzneul su
prieten citete drept, i se ncredin c nu-i nal... i vr capul
n ziar i al treilea prieten, citi i el, i l apucar frigurile i
ameeala... Cte fapte mari i mai mrunte nu sttuser pitite n
dosarul procurorului, fapte ce ar putea s vad lumina zilei, scoase
acum la iveal de aceste trei cuvinele...
Ghemuii, optind, tuind, nghiir articolul de fond pe
nersuflate. Dup ce se mai zgir ici-colo prin ziar, se ncredinar
c, n sfrit, treaba s-a isprvit.
Am fetelit-o, ce mai ncoace i-ncolo? Acu ce s facem? E
prea trziu s ne mai ducem i s-l rugm s nu-i primeasc
demisia. Ei, drcia dracului!... Ce taci, m Mihale, spune, ce-i de
fcut? ntreb bai Ganiu.
Zi domnia-ta, c eu s zpcit ru, de parc mi-a dat cineva
cu maiul n moalele capului, rspunse cu obid bai Mihal.
Dar tu, m Gunio, de ce taci? Zi i tu o vorb! Ce facem

78
acum, ai?
Pi, tiu i eu... Domnia-ta ce zici? mormi Gunio abtut.
Ei, fire-ai al dracului de dobitoc, da tu n-ai creier, m? Tot eu
s v descurc! strig nlcrimat de dezndejde bai Ganiu. Hai n
sfrit s v nv tot io de data asta... tii ce?
Bai Ganiu chibzui treaba ncruntnd din sprncene, se scrpin
unde nu-l mnca, tui de dou-trei ori n palm, vr mna n
buzunarul redingotei, scoase o hrtie, o mpturi n patru i i-o
dete lui Gunio.
Ia mai citete o dat blestemata aia de hroag, i apoi o s
v spun ce-i de fcut.
Da de ce n-o citeti domnia-ta?
Gunio, nu m necji! Tu tii de ce n-o citesc. ie i vine mai
la ndemn s dai citanie cuvintelor stora papisteti...
Gunio despturi hrtia i citi cam n doi peri urmtoarele:
Alte! Tunete cereti s-au abtut deasupra capetelor noastre
nenorocite! Cinci-seculara sclavie a unui vis plcut pe lng
groaznica lovitur pe care vrjmaul de la miaznoapte1 vrea s
ne-o dea prin demisia conductorului nostru genial, acest Cicero,
acest Newton al firmamentului bulgar. Exist oare cuvinte cu care
s-l caracterizm? O tempora, o mores!2 Nu, Alte! Tot mai
credem n rostul sntos al poporului nostru att de demn i de
viteaz, i suntem ncredinai c el n-o s se despart de omul care
nseamn ntruchiparea idealurilor i intelor sale, a tot ce este
cinstit, nobil, nelept, progresist, liberal! Nu putem crede c Altea-
Voastr o s ncredineze puterea n minile unor trdtori
desfrnai, unor nuliti netiutoare de carte i prostcrescute, care
tind zi i noapte s sape la temeliile regimului nostru de stat i s
azvrle patria noastr drag sub cizma puturoas a cazacului.
Alte! Timeo Danaos et dona ferentes! 3 Rezoluia de mai sus a
fost adoptat de 11.000 din cei mai distini ceteni, i au
mputernicit pe Ganiu Balkanski, Mihail Mihalov i Gunio Chilipirgiul
s-o depuie la picioarele Alteii-Voastre. Uraaa!
Ah, pctos popor mai suntem! rosti bai Ganiu ind i
cltinnd din cap. Cnd i vorba de minciun, apoi nici iganii nu ne

1
Rusia.
2
Ce timpuri, ce moravuri!! (Lat.)
3
M tem de greci chiar i atunci cnd aduc daruri (lat.).

79
ntrec. Ce dracu, prea-i de oaie: 11.000 din cei mai distini
ceteni!... Ha- ha-ha! Ia scoate miile, i vezi, ci rmn?
Unsprezece ini, rspunse Mihal.
Numai ati?
Pi ati, bai Ganiu, sta-i adevrul gol-golu. C doar eu i-am
adunat, cu jandarmul.
Popor czut n pcat!... Acu tii ce? S dm napoi, nici
pomeneal! Tu, Gunio, eti i olecu de avocat. Ia sumete-i
mnecile, te rog, i trntete-i, colea, alt ntmpinare, tii,
pentru l nou... Iaca na, am eu hrtie. Da nu care cumva s se afle
c am venit s ne rugm de drglaul la, c dracu ne-a luat. Mai
ales chestia ta, Guniule... Dac vine alt procuror...
Gunio ncepu s tueasc.
Ad-ncoa hrtia i creionul, gri el nelinitit. Voi stai cu ochii-
n patru ct scriu.
i ncepu s scrie: Alte! Tunete cereti se abtur peste
capetele noastre nenorocite!...
Acu trebuie s scriem de-a-ndoaselea. Da cum dracu s-o
ticluim?... Stai... S zicem aa: Cerurile se deschiser, i
deasupra patriei noastre revrsar fericirea.
Numai patria e prea puin, declar bai Ganiu, i ddu
soluia: patria noastr iubit.
i eu cred tot aa: fr iubit nu merge, ntri bai Mihal.
Bine, punem iubit. Mai departe: Cinci-seculara sclavie e un
vis plcut n comparaie cu lovitura groaznic... Acum de-a-
ndoaselea: Eliberarea de sub jugul celor cinci secole e nimic pe
lng evenimentul luminos care a zdrobit lanurile tiranului
ngrozitor... Suntei de acord?
N-ar strica s mai adaugi: monstrului infernal, fu de prere
bai Ganiu. Da las, merge i mai la urm.
... groaznica lovitur pe care vrjmaul de la miaznoapte
vrea s ne-o dea prin demisia o, n-avem cuvinte! celui mai
genial, acest Cicero, acest Newton al firmamentului bulgar.
Trebuie s-o sucim i pe asta. Da cum?... Stai... uite cum: i
care se datorete numai Alteei-Voastre, tat i printe
atotmilostiv, primind demisia o! n-avem cuvinte! celui mai

80
groznic mpilator, acestui Caligula1, acestui Tamerlan2 al
firmamentului bulgar.
Bravo, m Gunio! strig entuziasmat bai Ganiu, i ochii
prinser a-i sclipi.
Pi, te pui cu Gunio? l mguli Mihal.
O tempora, o mores!... Asta poate s rmie. Asta oriunde
ai pune-o e la locul ei... Nu, Alte!... s schimbm cu Da,
Alte! Noi tot mai credem n rostul sntos al poporului nostru
viteaz i suntem ncredinai c nu se va despri de omul...! Acu,
n loc de nu se va despri vom spune i va terge de pe faa
pmntului, iar n loc de omul, s scriem fiara fioroas.
Nu, pune mai bine monstrul turbat, l corect bai Ganiu.
Eu zic s punem Gheena de foc, fu de prere Mihal.
Eh, o brodii!... Ha-ha-ha! Da de unde pn unde Gheena de
foc? Mai degrab punem: mravul butor de snge, i-o ntoarse
Gunio.
Ei, asta da! Bravo! aprob bai Ganiu.
... care e ntruchiparea idealurilor i nzuinelor sale, a tot
ce-i cinstit, nobil, nelept, progresist, liberal! Acum s-o ntoarcem
de-a-ndoaselea: Care e ntruchiparea nenorocirii poporului!... A
tot ce-i necinstit, tlhresc, desfrnat, obscurantist i tiranic!...
Mai departe: Noi nu putem crede c Altea-Voastr va ncredina
puterea n minile trdtorilor desfrnai, nulitilor netiutoare de
carte i prostcrescute... Ei, p-asta cum o mai dregem?... Stai! Am
gsit! Iat cum: Permitei-ne, Alte, s ne socotim fericii i s ne
exprimm cele mai nemrginit de credincioase sentimente de
ceteni supui, pentru c ai ncredinat puterea n minile acestor
patrioi nobili, acestor brbai de stat att de instruii i de
superiori... care tind zi i noapte s sape la temeliile regimului
nostru de stat.
Cum aa? E o greeal! sri bai Ganiu ca trsnit.
Acu s-o ntoarcem iar de-a-ndoaselea, aa: n loc de s
sape, s punem s ntreasc. i s zvrle patria noastr drag
sub cizma puturoas a cazacului.
1
Caligula Caius Caesar, mprat roman (37-41). A ncercat s instaureze
monarhia absolut i s-a proclamat zeu, atragndu-i opoziia senatului.
Istoricii romani l-au considerat dement i i-au atribuit unele ciudenii (ca
aceea de a-i fi fcut calul senator) i numeroase cruzimi.
2
Mare cuceritor mongol (1336-1405).

81
 Ei, acum s vedem, zise bai Ganiu. Aici e-aici!... De unde s
tiu eu, fire-a al dracului, cum o s-o duc tia de acum cu
moscoviii? Dac-am ti c vor pace uoar treab! am putea
scrie o mulime de lucruri: arule eliberator; arule ocrotitor;
frailor de acelai snge; puchinoi de jidani nemii i aa mai
departe; dar nu tim ce vnt o s sufle... Fie: frai slavi, dar dac
i tia de azi or fi mpotriva slavilor; i te pomeneti ca din senin
cu... bai Ganiu trdtor! Nu, nu. tii ce? Mai bine, tii, aia cu
cizma puturoas s-o scoatem...
Atunci, ce punem n loc?
Sta-a-ai! Nu te pripi! S ne gndim... tii ce? Deocamdat nu
tim ce vnt bate... S punem i-aa, i-aa i s-i lsm pe ei s-o
ticluiasc cum or vrea. S punem aa: ... i ca s ne mbrim
frete i cu ruii, i cu nemii... Ptiu! Trsni-i-ar Dumnezeu!...
Nu, aa nu se brodete deloc. Ce-i aia i i? Nu poi vorbi
n felul sta cu prinul! declar sentenios Gunio.
Dar cum poi sta de vorb, m riosule? Tu ai s m nvei pe
mine? se aprinse bai Ganiu. tii tu cine sunt io? Toat Europa am
colindat-o! Nu-s un terchea-berchea, ca tine! Tu tii, m, c d-alde
Irecek-Mirecek se uitau la mine cu gura cscat cnd le vorbeam?
Englezii, americanii se ploconeau naintea mea la Drezda... i tu s
m nvei pe mine? Pi tii tu c eu...
tiu, m bai Ganiule, cum s nu tiu, m?... se dezvinovi
Gunio uluit.
Ei, dac tii, atunci ce-i tot tragi... c-aa... i pe dincolo... Hai,
scrie cum te pricepi!
S scriem aa: ...i s ne pun, dac nu mai sus, mcar
alturi de marile puteri europene...
Fie! Se aprob! ncuviin bai Ganiu.
...cu marile puteri europene, i s ne readuc la mreia
rilor lui Asparuh i Crum!
De acord. Bine.
Acum, mai departe: Alte! Timeo Danaos et dona ferentes!
n locul acestor cuvinte s punem: Vox populi, vox Dei!1 Suntei
de acord?
Hai, treac i asta, punem aa. Nu prea e bulgrete, dar
dac e nevoie, ce s-i facem?! se nvoi bai Ganiu.

1
Vocea poporului, vocea lui Dumnezeu (lat.).

82
 ... Rezoluia de mai sus a fost adoptat de 11.000 de
ceteni din cei mai distini i au mputernicit pe Ganiu
Balkanski... etcetera, asta poate s rmie aa pn la sfrit.
S lsm numai 11.000, ori s mai adugm nc dou-trei
mii, tii, aa, de hatrul celor noi? S ungem roata...
Sunt destui, bai Ganiu. Ajunge. n oraul nostru, de-ai pune la
socoteal toi chiopii, toi chiorii, i tot n-ai strnge 11.000; dar
haide, treac, dac-i vorba de hatr!
De acord... Da mai e cevailea... asta... n loc de Ganiu
Balkanski, n-ar suna mai bine la ureche s punem domnul Ganiu
i aa mai departe? S vad prinul c nu suntem niscaiva
mocofani, ai?
i eu tot aa a zice, socoti Mihal.
Efendiler1, s-a fcut trziu. E vremea s mergem! strig
birjarul turc, din pragul crmei.
Cltorii pornir spre Sofia.
A doua zi, domnilor, am citit ntr-un ziar local c naintea porilor
palatului s-a prezentat o delegaie din oraul P., compus din Ganiu
Balkanski i alii, ca s mulumeasc pentru eliberarea de sub
regimul tiranic.
Peste dou zile, n acelai ziar, mi fu dat s citesc o telegram
semnat n numele a mii de ceteni, care atrgeau atenia celor
mari c bai Ganiu i prietenii lui sunt nite impostori, o delegaie
fals, i c adevraii alei ai poporului sunt pe drum spre capital,
ca s-i prezinte omagiile.
tiam hotelul la care trage bai Ganiu i m-am dus la el. Nu ca
s-i exprim indignarea pentru purtarea i demersul lui la; nu,
pentru c nicio indignare nu poate s-l trezeasc din mielie; voiam
numai s fac o ncercare, dac-i cu putin s-l silesc pe acest
nenorocit al mprejurrilor s-i dea seama de ticloia faptei lui.
Citii pe tabela hotelului ce camer ocup bai Ganiu i urcai
treptele. Btui la u. Nu-mi rspunse nimeni. Apsai pe clan, i
ua se deschise. Camera era goal. Plecaser. Pe mas zrii o
bucat de hrtie, pe care era scris de mna lui Ganiu: Pentru
redacia Cuvntului liber. Ultima denumire era tears i nlocuit
cu Libertatea. Mai departe: Misterele lui Stambolov terse i
astea, i nlocuite cu Anarhia. Se vedea clar c autorul scrisorii s-

1
Domnilor (trc.).

83
a codit mult vreme pe ce drum s-o apuce, cci erau multe rnduri
cu cuvinte terse i nlocuite cu altele, care aveau cu totul alt
neles. Era scris, de pild, patrioi, apoi ters i scris deasupra
hoi de drumul mare; apoi iar ters i nlocuit iar cu patrioi.
Toat scrisoarea era tiat cruci, cu linii groase, trase de o mn
nervoas. Pentru linia a doua nu mai ajunsese cerneala, i tocul
fiind vrt din nou n climar trsese o linie de dou ori mai
groas... Sub rndurile terse erau scrise urmtoarele cuvinte:
Ne-ai fcut de trei parale, maimue, albie de porci, lua-v-ar
dracu de mscrici...

BAI GANIU FACE ALEGERI

Aceast schi o nchin nepreuitului meu prieten vetan

Radoslavov

Ia nu m mai batei atta la cap, m! Trebuie s alegem pe

cei de la guvern, i pace! striga bai Ganiu izbind cu pumnul n
mas.
Da cum o s-i alegem, m, pe cei de la guvern? De unde s
dezgropm alegtorii? Pi, la drept vorbind, m bai Ganiule, nu eti
i tu liberal, ai? ndrzni s-l contrazic Bocioolu.
Cine i-a spus c-s liberal? se rsti la el bai Ganiu.
Cum cine mi-a spus? Pi ai uitat ci conservatori ai cotonogit,
ci ai njurat? Cum nu eti liberal? Nu tii? Doar tu singur ai spus;
te-ai ludat chiar i lui Irecek c eti liberal! l nfrunt Bocioolu.
M, da prost mai eti! i rspunse cu un zmbet ngduitor bai
Ganiu. i ce-i dac i-am spus lui Irecek? Vorba gaur nu face! M
ntrule, pi dac nici pe un Irecek nu-l pot duce de nas, atunci
pe cine s-l duc, m?
Ai dreptate domnia-ta are dreptate. Ascult, Bocioolu, bag-
i minile n cap, nu-l mai duce, nu-i mai cnta vrute i nevrute. i
eu s conservator, l dojeni Gocioolu.
Ce-s eu, m, lespede de mormnt? Eu s conservator get-
beget, i-o trnti Bocioolu. Va-s c nc-un conservator! Hai i tu cu
noi, i punem laba pe ia, ca s nu mai poat crcni.
Bine-bine, da nu tiu de partea cui o s fie prefectul, rspunse
Bocioolu.
Prefectul? Cu ai notri, nici vorb! interveni Bai Ganiu, i

84
pretorul e cu ai notri. Comisia permanent nu-i legal, dar cui i
pas de legalitate? i ea e cu noi! Biroul e al nostru, Consiliul
municipal, la fel. Primarul mai ovie, dar o s-i tiem din
unghioar. Sfaturile comunale de pe la sate nu-s confirmate nc.
Aa c... nelegei? Dac-or fi alturi de noi, le confirmm; dac nu,
le dm dracului. Ct privete prefectul, nicio grij, i-o mai spun
nc-o dat c-i al nostru.
Dar hamalii? ntreb curios Bocioolu.
i hamalii, i iganii, i Danko Ursuzul sunt ai notri.
Pi, la n-a fost nchis pentru sfeteriseal? se mir Bocioolu.
Eh, se vede c pati boboci. De cnd i-au dat drumul! Pi el
ne-a ctigat pe hamali. A fost deunzi la ei, i-a adunat, i cnd le-
a scrnit din dini, au ngheat pe loc. Apoi le-a rnjit: Am s v
scot mselele din gur dac nu-l alegei pe bai Ganiu!, i hamalii
n-au avut ncotro. I-a tocmit Danko cu cte dou leva1 de om, iar
n ajunul alegerilor mncare i butur toat noaptea.
Mare ho, mi!
i pentru ct crezi?... Pentru cincizeci de leva. A fost i pe la
ia s le cear o sut de leva, dar l-au luat la-njurturi i l-au pus
pe goan. Ai s-l vezi duminic. Mam-mam, ce-o s-l
cotonogeasc! zise bai Ganiu radios.
Bocioolu, ia du-te i spune-i lui Gunio, avocatu, s vie pn
aici, s ne scrie un apel. Spune-i aa: Te cheam bai Ganiu.
Cum iei Bocioolu, bai Ganiu ls capul n jos i se ntoarse spre
unul dintre prietenii lui, grind misterios:
Pssst! O vorb s nu scoatei! Pe ntrul sta o s-l ducem
de nas, o s-l pclim pn n ziua alegerilor c-l facem deputat; o
s-i scriem numele pe cteva buletine, aa, tii, ca s-i lum ochii.
Celelalte buletine o s le scrie conopitii de la primrie i i de la
prefectur. i acum, luai aminte: ministerul ine ca mari s fiu eu
neaprat ales deputat. Tu, Docioolu, cum ai vrea?
Pi, i eu a vrea! rspunse Docioolu.
Parc eu nu tiu c-ai vrea i tu? Da s-i spun drept, prea te-
ai deocheat naintea oamenilor! Ce-i trebuie ie s iei aa la
iveal?... Cine urla pe maidane: Triasc marele patriot! Jos
tiranul mrav! La spnzurtoare cu Kliment! Triasc
Kliment!? Ha?

1
Unitate monetar bulgar.

85
 Pi, nu eram toi mpreun, mi omule? De ce o-ntorci acum?
mpreun, da, da ieirea noastr a fost mai... tii... i cu
carne, i cu brnz. Dar, la urma urmei, dac ii aa de mult, bine,
o s te aleg. Numa c, de, ranii te ursc, le-ai luat pn i
cenua din vatr cu cmtria ta.
Las, nu mai pomeni de asta, bai Ganiule. Ce? Parc nu tiu
ce poam-mi eti i tu? gri Docioolu cu sfial.
Bai Ganiu gata-gata s-i sar andra! Noroc c chiar n clipa
asta intra Gunio avocatul. Bai Ganiu i ddu ndat lmuriri cam
cum ar trebui s fie apelul. Gunio se aez la mas, lu condeiul i
se concentr adnc. La comanda lui bai Ganiu, chelnerul aduse o
sticl cu mastic. Gocioolu, Docioolu i bai Ganiu se puser pe
but, i Gunio pe scris. Peste o jumtate de or, ddu gata
urmtorul
APEL
ctre alegtorii din plasa noastr
Lund n consideraie marea importan i nsemntatea pe care
o au alegerile de deputai pentru prezentul i viitorul patriei
noastre, cetenii notri, n numr de peste 700, ne-am adunat azi
la coala din Mahalaua Zdrenelor, i dup ce-am chibzuit i am
discutat chestiunea persoanelor ce-ar putea candida pentru
deputie, am czut de acord i am hotrt cu mare majoritate s
recomandm domnilor alegatori din plasa noastr ca reprezentani
ai poporului pe concetenii notri:
Ganiu Balkanski, negustor cunoscut n toat Bulgaria.
Filio Gocioolu, negustor cu capital.
Tanas Docioolu, negustor n ramura viticol.
Adic aceleai persoane pe care le-a recomandat i Comitetul
partidului naional, prin apelul din 27 august a lunii trecute.
Anunnd hotrrea noastr, luat cu mare majoritate, i
celorlali domni alegtori din oraul i plasa noastr care au la
inim binele patriei, mbuntirea material a agricultorilor,
uurarea strii celor ce pltesc impozite, cu un cuvnt: interesele
plasei noastre, i chemm s voteze la alegerile ce vor avea loc la
11 curent pe cei trei conceteni ai notri sus-menionai, n care
avem deplin ncredere c vor reprezenta cu demnitate ara
noastr n Camera Deputailor.
Domnilor alegtori,
Vi s-a mai prezentat de ctre civa ceteni o list cu numele lui

86
Nikola Trnoveanul, Lulcio Doktorov i Ivania Gramatikov,
persoane care nu fac parte din mijlocul nostru, venetici care nu au
i nu pot avea ncrederea noastr. S-ar putea s apar i alii, care
s ncerce s v conving s votai pentru candidaii lor. V
sftuim, domnilor alegtori, s nu v lsai nelai de vorbele lor
frumoase, nici ameii de tmierea lor i s nu dai crezare la tot
felul de zvonuri mprtiate de ei i nscocirilor unor telegrame i
circulare etc., etc. Nikola Trnoveanul e nscut n oraul Trnovo i
e n stare s dea foc plpumii pentru un purice. Lulcio Doktorov e
din cap pn-n picioare pentru Zadunaiska Gubernia, iar pe
Ivania Gramatikov nimeni nu-l cunoate, i nota bene ia seama
bine e ciracul ruilor i ca atare trdtor al patriei noastre.
Domnilor alegtori,
Suntem convini c persoanele mai sus citate, adic mai jos:
Ganiu Balkanski
Filio Gocioolu
Tanas Docioolu
care au un devotament deplin i o credin nestrmutat i oarb
pentru Tronul fi Dinastia Alteii-Sale iubitului nostru Principe
Ferdinand I, vor susine cu credin guvernul nostru patriotic de
azi, n frunte cu actualul prim-ministru, c vor ctiga ncrederea
domniilor-voastre.
Bravo m, Gunio! strig bai Ganiu. Eti leit Bismarck 1!...
Da ce, adic m credeai prost? i rspunse mulumit de sine
Gunio.
Du-te atunci i d-o la tipografie, s-o tipreasc cu litere
mari, iaca aa, de-o chioap.
Dar bani?
Fr bani. Spune-i s-o tipreasc aa, fr bani; spune-i c
dac nu vrea, o s le vorbim celor de la Primrie i de pe la
celelalte cancelarii s nu mai tipreasc registrele i hrtiile la el. Ai
neles? Acu, hai, du-te! porunci bai Ganiu. Da voi tii, m, urm
bai Ganiu, c ia au trimis o telegram ministrului, prin care se
plng c prefectul a pornit prin sate s fac agitaie?
Nite ntri! conchise Gocioolu.
1
Otto Bismarck (1815-1898), om de stat i diplomat al Prusiei i
Germaniei. Ca prim-ministru al Prusiei (1862-1871) a iniiat i a condus
politica de unificare a Germaniei n jurui Prusiei i de extindere a hotarelor
ei prin fier i snge.

87
 i nc ce ntri! l complet Docioolu.
Da nici ministrul nu-i chiar aa u de biseric ca s-i asculte
cu una, cu dou! tii ce le-a zis? Alegerile sunt libere, ha-ha-
ha!...
Ha-ha-ha! chicotir Gocioolu i Docioolu.
Dat dracului, mnca-l-ar pustia! Libertate? Na libertate! O s
vad ei duminic libertate, de-au s-o ie minte toat viaa. Mai ales
Gramatikov! El, sracu, n-a vzut nc alegeri d-ale noastre. Cnd
o da de iganii ia holbai i fioroi, cu ochii numai snge, ieii din
cap ct dou cepe, i gtlejurile alea rguite, briele alea pn la
gt, i cnd s-o pomeni i cu mistreul la de Danko Ursuzul la
spatele lui, strignd Pe el!, mam-mam!...
Ha-ha-ha! chicotir Gocioolu i Docioolu, cu ochii scprnd
de plcere.
Li-be-ra-li! Cos-ten-tuie! Iaca costentuie! Toat ndejdea lor
e n telegrama prefecturii. Au asurzit urechile oamenilor cu
circulara asta. Mereu o citesc, o arat pretutindeni. Ieri, la cafenea,
am murit de rs cu prefectul. Aflai c el, aa, numai de ochii lumii
a pus s se tipreasc circulara-telegram i a rspndit-o prin
cafenele. i cum stam amndoi la cafenea, ce s facem? Ne uitam
la ei. edeau cu capetele aplecate pe mas, ca oile la prnzul
mare, i citeau de zor telegrama, se bucurau i i opteau:
Alegeri libere. Libere! Poliia n-are s se-amestece! Iar noi i
prefectul abia ne stpneam rsul. M uitam cu un ochi la el i-i
opteam rznd: Am dat lovitura! El a prins a chicoti, i-a tras pe
gt o mastic, i artndu-mi buzunarul adic scrisoarea cu
libertatea alegerilor , mi-a fcut cu ochiul i mi-a zis: Ne-am
asigurat, i iar a chicotit. i hop! alt mastic... Ne-am mbtat
tun!... Apoi, cnd a venit Danko Ursuzul, i alii, i alii, i ne-am
nchis n cafenea, am chemat lutarii i le-am strigat: Ia s v vd
acu! i d-i, i d-i, pn i-au trecut nduelile. Mastica lui
Gheorghi nu-i bun, i nici mezelurile. n loc de castraveciori, i d
bame murate!... Of! Sunt mahmur de-asear. M Gocioolu, ia mai
toarn o mastic!
Ca s te dregi, hai?
D-o dracului, c i disear avem de but. Trebuie s ne
rnduim oamenii prin cele crme pentru la noapte.
Nu-i prea devreme, bai Ganiu? ntreb Docioolu.
Ce vorbeti? Cum o s fie devreme? Mine e smbt, nu mai

88
au dect treizeci i ase de ore de but. Nu-i devreme deloc!
Tocmai bine! i-apoi, n-o s bea ntruna. Cu rndul. Unii or s bea
cinci-ase ore, alii la odihn! Pe rnd, ca la moar! Iar dup ce
s-or aduna cu toii, n-au s se mai mprtie. Or s bea, or s
mnnce i-or s doarm tot acolo! Ai neles?
tim noi doar nu s'tem la primele alegeri! rspunse Gocioolu.
Tu, m Gocioolu, cnd treci pe la Arnut spune-i s
pregteasc pentru disear trei sute de ocale de pine i s trimit
o sut n Mahalaua iganilor la Topacioolu, o sut n Mahalaua
Zdrenelor la crma lui Gogo, i o sut devale, la hamali. i tu,
Docioolu, d o rait pe la crmele cu pricina i las vorb s
nceap s dea nc de cu sear vin i rachiu. Da mai mult rachiu,
auzi? i spune-le s nu ncarce prea mult socotelile, c dracu-i ia!
Anul trecut ne-au jumulit pe te-miri-ce de dou mii de leva,
neobrzaii! Spune-le s-i vre bine minile-n cap, c Primria e a
noastr! Treci i pe la mcelari, i spune-le s adune toat marfa
stricat: drobul, maele, oasele, ntr-un co, ca s le trimitem prin
crme s fiarb cte-un cazan de ciorb pentru ai notri. Disear,
prefectul i pretorul au s se ntoarc de la sate. Eu am s-i iau cu
mine, ca s colindm celelalte crme i cafenele. O s-i adunm
pe toi conopitii i-o s-i punem s scrie toat noaptea buletine.
Am ales i hrtie, galben-cenuie. Buletinele noastre o s le
mpturim ca pe-o acadea.
n trei coluri, lmuri Docioolu.
n trei coluri. i-apoi, trebuie s punem mna i pe cteva
din buletinele lor, s vedem ce fel de hrtie-i, cum le ndoaie, ca
s-i punem pe conopitii notri s scrie vreo mie, dou de buletine
cu hrtia lor i cu numele noastre.
Eti dat dracului, m bai Ganiule, la toate le dai de rost!
exclam plin de admiraie Gocioolu.
Asta-i bun! N-a mai fi Ganiu Balkanski dac nu m-a
pricepe i la meseria asta. Trimite-m, puiorule, n oricare plas
pofteti i spune-mi pe cine vrei s-i aleg. Pune acolo un mgar
candidat, i-i aleg i mgarul, fir-ar al naibii s fie! Pi!... Numai
s-mi dai jandarmi, cu pretorul n frunte, i o mie-dou de leva, i
cnd i-oi aduna, prietene, toi derbedeii, aa, vreo patruzeci-
cincizeci de ocnai scpai din lanuri, i mi i i-oi mpna pe la vreo
dou-trei crme de pe la margine, le-oi da acolo cte-o vadr de
vin de cap i le-oi striga: Hai, s v vd acum! Triasc

89
Bulgaria!... i s te ii! Cnd -or umple ia ochii de snge, -or
scoate jungherele din brie, i mi i i-or da cu capul de mese, -or
ridica o hrmlaie i o zarv de glasuri rguite ca fiarele s te ia
groaza, nu altceva... i apoi s-mi porneti cu toat grozvia asta
noaptea, prin mijlocul oraului... Opoziia?... Intr n gaur de
arpe!... Mai treci pe urm i pe lng casa vreunui adversar...
Mam-mam! i cnd or deschide o gur, s-o auzi de la o
deprtare de un ceas, simi cum te furnic pe ira spinrii i i se
zbrlete scfrlia ca la arici... Apoi cheam pe primarii i
conopitii de la sate, ncrunt-te la ei, cu ochii numai scntei,
scrnete-le din dini i arat-le pe golanii i ucigaii ia, i numai
s-i vezi... Alegtori?... Nici pomeneal!... Apoi, cnd or veni din
fiecare sat cte doisprezece consilieri comunali cu primarii n
frunte, adun pe toi funcionarii i conopitii, posteaz pe la
margini jandarmi ca s-i ntoarc napoi pe rani, pune de jur
mprejurul biroului pe i patruzeci-cincizeci de pucriai, mai f i
alte matrapazlcuri d-alde astea, nfund urnele cu civa snopi de
buletine, i iat-i mgarul ales reprezentant al poporului, ha-ha-
ha!
Ha-ha-ha! izbucnir Gocioolu i Docioolu. Halal s-i fie, mi
bai Ganiule!
Hei, da n-ajunge numa poliia, trebuie s avem i biroul de
partea noastr, complet Gocioolu.
i eu tot aa cred, ntri Docioolu. Acum e al nostru, dar
spun, la o adictelea... Bine c veni vorba, m bai Ganiule; ia
spune, cum ai pus mna pe birou?
Cum? zmbi bai Ganiu satisfcut. Foarte simplu! Am ales un
consiliu judeean, nu? Ei, au ieit opt de-ai lor i patru de-ai notri.
I-am forat s caseze patru dintre ai lor, mai principali... Ce-i
drept, a fost ceva tevatur! Ei i? Mama lor! Pn una-alta,
alegerile or s treac. Aa c-au rmas patru de-ai lor i patru de-ai
notri. Dar dintre ai lor am admis numai calicii. i ne-am convocat
s alegem comisia permanent... Pe unul din ei, ns, aprodul nu l-
a mai gsit nelegei cum i ce fel st chestia, nu-i aa?
... i Docioolu. Ce Bismarck! Bismarck nu-i vine nici
pn la buric!
Ehe, stai puin, nu tii nc nimic! Ce, adic numai nemii s
aib un Bismarck?... n sfrit: am rmas, efendi, trei de-ai lor i
patru de-ai notri majoritatea! Ei, se nelege, noi ne-am fcut c

90
nu tim nimic. Comisia a ieit a noastr. Dar s lsm asta. Ai
notri au obinut chiar mai multe voturi, pentru c la doi din ai lor
le-am fgduit baca s-i alegem membri, secretari, i ntrii i-au
votat pe-ai notri... ha-ha-ha! Acum bat uliele ca oile capii. Pe
unul din ei cu mare trecere pe la sate, pctosu, l-am luat cu noi
ca vorbitor, fgduindu-i c o s-l alegem senator; tmpitul a
primit i i-a prsit slujba... A lsat vrabia din mn pentru a de
pe gard. Auzi ntru... Docioolu, ia mai toarn-mi o mastic!
Bai Ganiu ddu de duc mastica printre musti, se terse cu
palma, i rsuci mustile lui cele grozave i urm:
Da s v spui cum s-a fcut biroul pentru alegeri. Prin tragere
la sori. Preedintele tribunalului a tras la sori. Vorba vine la
sori, c eu pot s-i aleg pe cine am poft. i foarte uor: dac
dai drumul buletinelor ntr-un pahar, ca s le poi vedea de-afar,
apoi s tragi cte o linie cu cerneal pe buletinele plinue, iar dac
sunt ntr-o cutie, s iei o cutie mai adnc, ca s nu se vad de pe
lturi buletinele, i s aranjezi pe cele pline ntr-o parte, iar pe cele
goale n alta. Pe urm nu-i mai rmne dect s opteti
preedintelui c-i vai de mama lui dac nu-i deschide ochii
bine... i cnd ncep s strige: Ivan, Stoian, Prvan!... Dac-l vrei
pe Prvan, scoi un buletin plin. Dac nu-i trebuie Prvan, scoi un
buletin gol. Adic, preedintele, chipurile, trage sorul...
Mnca-te-ar tata s te mnnce, m bai Ganiule! Mari
dobitoci! Auzi cu cine i-au gsit s lupte! Vai de capul lor! rosti
Gocioolu.
i cu aa cap s nu ajungi tu pn acu ministru?!... se mir
Docioolu.
Eh, s-o lsm balt! protest modest bai Ganiu. Ce, nu tii
cum s bulgarii?...
*
La rsrit, zorile abia mijeau, rspndind o lumin palid n
crma lut Gogo din Mahalaua Zdrenelor. Vreo treizeci de gligani,
unul i unul, tolnii pe mese, la pmnt sau pe scaune, sforiau de
zor, de parc turme ntregi de porci porniser dup jir. Sforitul lor
asurzitor s-auzea pn n strad, punnd la grea ncercare urechile
jandarmului din post. Din cnd n cnd, cte unul dintre gligani se
ridica cu ochii buimcii i srea peste trupurile celorlali, dibuind
cu mna dup cofa cu ap ca s-i sting vlvtaia rachiului ce-i
ardea stomacul, gtul, gura i buzele scorojite. Cei clcai de el

91
prin ntuneric se trezeau njurnd i blestemnd, cu gtlejurile arse
i rguite. i ce duhoare! Suflarea lor revrsa o duhoare de iad, ce
otrvea aerul greu al crmei, care numai aer nu se putea numi,
att de mpuit era de miasmele acestei gloate de eroi sinitri.
Gocioolu i Docioolu, treji, i beau varurile la cafeneaua lui
Kele Hasan. Lor le revenea sarcina s fac un ultim control al
poziiilor. Era timpul ca taberele adormite ale armatei de alegtori
s fie trezite. Iat-i acum pe cei doi n faa crmei lui Gogo. Cnd
deschiser ua, un val de aer pestilenial, nnbuitor, i fcu s
dea napoi.
Pfffu! Lua-i-ar dracu! strig cu glasul necat Gocioolu, inndu-
se de nas.
Ce dracu au mncat, usturoi?... se strmb acru Docioolu, i-
i astup i el nasul.
Prin ua deschis, aerul curat ptrunse n crm, astfel c cei
doi, oricum nu prea sensibili, putur s intre nuntru.
Vitelor, tot mai dormii? Sus, dobitoacelor! comand autoritar
Gocioolu, i ncepu s loveasc cu piciorul n gloata secerat de
butur.
Gogo, d-le cte-o uic, s se dezmeticeasc, adug
Docioolu.
Gogo se urni alene din pat, se ntinse, csc, i trecu degetele
peste trupu-i nduit i ncepu s dibuiasc printre pahare i sticle.
Turn rachiul i-l oferi vitejilor, nc somnoroi.
Scoal, mgarule, ine, na, arde-i!... Destul mi-ai cscat din
flci ca un cine; ia te uit ce ochi, i s-au umflat ct cepele. Hai,
d-l pe gt!
i cu astfel de amabiliti, nsoite de lovituri stranice de picior,
Gogo i trecu n revist musafirii toropii de butur, ndemnndu-i
s bea ca s se trezeasc. Unii dintre ei rnjeau i njurau, rzbii
de lovituri, alii se ncruntau la el cu ochii injectai. Ba unii
ncercar chiar s se ridice i s pun mna pe prselele
jungherului pescresc ce-l purtau, ziua-noaptea, nfipt n bru.
Gocioolu i Docioolu nu mai puteau de bucurie vznd fioroasele lor
intenii.
Docioolu, ia te uit la vljganul la din col legat la un ochi, l
cunoti? opti Gocioolu.
Cum s nu-l cunosc?! Petresku, l care l-a necat pe tat-su n
balt. l tiu ca pe-un cal breaz. S te fereasc Dumnezeu s-i cazi

92
n gheare! Nu vezi ce cuitoi are la bru? Dar tu pe la de dup
tejghea l cunoti?
la grasu? Care i oblojete rana de la picior?
Nu, la cu gura rupt.
Nu-mi aduc aminte... Aha, stai, parc-ar fi plodul lui Sersem
Pea, l de-a prdat biserica!
A! Plodul lui Sersem Pea e la de colo, care st tolnit lng
Boncio Tlharul; sta-i nepoelul lui Danko Ursuzul. Bai Ganiu l-a
adus aici s iscodeasc haimanalele astea, ca nu cumva s-i
momeasc ilali. Mare hooman! Alaltsear a furat un maldr din
buletinele lor de vot.
Bravo lui!
tii ce nsrcinare i-am dat noi? Dac or veni cumva n jurul
biroului niscai oameni de-ai lor, mnzul sta s-l nhae de guler pe
Nikola Trnoveanul i s strige: Pe el, frailor! sta l-a njurat pe
prin! L-a njurat pe prin! Punei mna pe el! Apoi Petresku i
Danko Ursuzul s-i puie lui Nikola mna-n ceaf i s-l arunce
afar. Poliia o s-l nhae, i hai cu el la gherl! Ai lor o s vrea s-
l fac scpat, da noi o s ne mpotrivim. Cnd o-ncepe btaia, hop
i poliia! O s-i puie pe goan ca pe nite pui de potrniche. sta-i
planu.
Dar pe Lucio i Gramatikov cine o s-i nhae?
Pi, ce, i mai pui la socoteal i pe prliii tia?... O dat s
se strmbe Topacioolu la ei, i au i luat-o la fug, mai dihai ca
nebunii din balamuc.
Cam aa decurgea discuia dintre Gocioolu i Docioolu n timp ce
urmreau cu entuziasm deteptarea att de anevoioas a celor
treizeci de personaliti, aduntur murdar de pe toate
maidanele, care primise n ajun misiunea s nspimnte, s
alunge, s semene groaz i fiori n jurul localului de vot i s-l
sileasc pe bulgarul i aa nfricoat s renune la dreptul abia
ptruns n contiina lui de a-i exprima n mod liber voina pentru
alegerea crmuitorilor statului. Aa se sftuiau Docioolu i Gocioolu
privind cele treizeci de mutre sinistre, desfigurate, buhite, cu ochii
holbai i plini de snge, rnii, zgriai, cu brie lungi cptuite de
junghere, cu fee fioroase i micri de criminali. i priveau i
gustau parc de pe-acum dulceaa victoriei electorale.
Toi simbriaii erau n picioare, cnd dinspre mahalaua
igneasc se auzi o muzic... Muzica! N-am s v descriu aceast

93
muzic ce rsunase toat noaptea la crma lui Topacioolu, n faa
creia opise chiar crmarul, cntnd La moara la tra-pra...
N-am s vi-l descriu pe lutarul adormit cu vioara proptit de
pntec, nici pe clarinetist, care sufla ca un turbat din clarinet, cu
obrajii i vinele cefei gata s-i plesneasc, cu ochii injectai, de-ai fi
zis c dac s-ar mai fi opintit o dat i-ar fi fcut pe asculttori s-i
apuce epilepsia. Nu, n-am s v descriu aceast muzic, deoarece
cred c-i de ajuns dac v spun c i muzicanii erau tot de teapa
lui bai Ganiu.
Muzica urla un mar nfiortor... Deodat, n toiul acestei
reprezentaii de sunete ntretiate, o larm slbatic despic aerul.
Speriat, un stol de psri ni din copaci i de pe streinile caselor
din Mahalaua Zdrenelor. Dac o armat de lei flmnzi s-ar fi aflat
n faa unei armate de tigri ntrtai, i la un semn s-ar fi
ncierat, urletul ce-ar fi zguduit cmpul de btaie ar fi semnat
aidoma cu rcnetul care i nfricoa acum pe locuitorii din Mahalaua
iganilor i Mahalaua Zdrenelor. Era un ura rcnit nfiortor de
simbriaii lui Danko Ursuzul. Iat-i cum se ivesc dinspre cotitura
uliei i dau nval n pia.
n frunte muzica; n urma ei iganii i hamalii. Drept n capul
coloanei, purtat pe brae, cu mustile rsucite, cu cciula pe-o
ureche... cine credei c era? Chiar bai Ganiu al nostru. Nici chiar n
momente att de solemne, bai Ganiu nu-i pierde cumptul; i ine
minile n buzunar: C, de, s-ar putea s m caute vreun
tlhar, i p-orm ia punga de unde nu e! Las', c-mi cunosc io
marfa. Un al doilea ura, n stare s scoale i morii din mormnt,
asurzi urechile lepdturilor de la Gogo, care ieiser din crm n
maidan i rspunser ca la comand: Triasc bai Ganiu!
Bun dimineaa, flci! strig binevoitor i radios bai Ganiu.
Treizeci de guri rcnir bun dimineaa, drept rspuns la
salutul lui.
Curaj, flci, puterea e cu noi! i mbrbta bai Ganiu ca
Napoleon la Austerlitz. Apoi, ctre nepoelul lui Danko: ii minte,
m, ce te-am nvat, ai? La ananghie, cum s-i cari, cum s-l iei
de guler pe Trnoveanu i s strigi: sta l njur pe prin! Ai
neles?
Am neles! i rspunse voios din rndul coloanei nepoelul lui
Danko.
Da tu, Danko, i tu, Petreskule?...

94
 Las' pe noi... Merge ca p roate! l asigur Petresku, mndru
nevoie-mare de nsemntatea misiunii sale.
Bravo! Da ian ascult, m Petreskule, eu mai atept de la tine
nc o isprav: cnd o fi la ncierare, nfige cuitul n vreo doi-trei,
ca s-i sperii, apoi arunc-l; rupe-i cmaa la piept i zgrie-te, ai
neles? Apoi mnjete-i faa i hainele cu snge. Ce zici? i dup
aia url ct poi c cetenii au vrut s te mcelreasc, pentru c
ai strigat Triasc domnitorul, ai neles?
Am neles, dar s-mi dai nc cinci leva, plat pentru snge.
Nicio grij, asta-i treab uoar, s faci numai cum i-am spus
eu, l liniti bai Ganiu.
Cei trimii n recunoatere din Mahalaua iganilor spre locul
alegerilor Adamcio, houl de gini, Spiru Copoiul i Topal Mustafa
venir ntr-o fug n pia, vestindu-l pe bai Ganiu c-au sosit n
ora vreo trei mii de rani de prin mprejurimi i c oamenii
Trnoveanului le-au dat buletine de vot. Prefectul a spus s v
grbii, c se ngroa gluma.
S-l ia toi dracii pe prefectul tu! url bai Ganiu. La ce naiba
l-am mai fcut prefect, dac nu-i n stare s duc de nas turma
asta de rani? Prefect! Rahat! Nu se pricepe dect s se lege de
rance. Ntrul! N-a putut trimite nite jandarmi pe la bariere?
S-a mbtat, mgaru, i a uitat ce trebuie s fac. Alearg repede,
i spune-i s adune toi jandarmii clare i s-i mne n galop prin
mijlocul oraului, ai neles? Prin mijlocul oraului, s zboare ca
zmeii, ai neles? Iar noi de-aici s-i ardem un ura, s-i facem pe
rnoi s intre n gaur de arpe! Car-te!
Gogule, mai adu ceva rachiu! comand bai Ganiu. Bei, fir-ai
a dracului, eu pltesc! Lutarii! De ce tac, ha? Cntai, m
baragladine! Umfl clanaretu, ce-mi cati gura ca o vit? Uite-aa!
I-i-ha-ha!
Danko, ia mparte acu fiecruia cte-un vraf de buletine! i
acu, haidem nainte, flci! Curaj! Triasc altea-sa regal prinul,
uraaa!...
Uraaa!
i alegtorii pornir!
*
Ivania Gramatikov, candidatul opoziiei, se scul diminea la
ase. Se mbrc, i bu cafeaua i iei pe veranda din faa casei.
Soarele, care abia se ivise, i rsfrngea razele n turla bisericii i

95
n ferestrele ce ddeau spre rsrit. Toat firea prea c mbrcase
o hain festiv. n realitate era la fel de indiferent ca-ntotdeauna,
numai n sufletul candidatului era srbtoare.
Tnr, instruit, puin idealist i mai mult vistor, cu dragoste n
cuget, ncreztor n bine i n viitor, nu era nc pregtit i clit
pentru realitile vieii. Lipsit de griji pn la uitarea de sine,
optimist incorigibil, deprins s vad numai partea bun a lucrurilor,
era credul pn la naivitate, pn la prostie.
Civa prieteni i sugeraser ideea s candideze pentru
deputie. Adunarea ceteneasc i accept candidatura cu mult
cldur, i Gramatikov, creznd c lucrurile sunt gata aranjate,
ncepu s viseze la apropiata lui activitate n parlament. Credea c
de-acum va curge numai lapte i miere. Erau, ce-i drept, unele
amnunte, unele aciuni pregtitoare, aciuni neprevzute n legea
electoral, ce umbreau din cnd n cnd visurile sale trandafirii. De
pild, de ce s-i expun nc de pe-acum programul n faa
alegtorilor? Adic n-ar merge i fr asta? De ce s ndure attea
clipe de neplcere, s dea rspunsuri, s promit satisfacerea unor
nevoi ce interesau numai pe cei care-i cereau prerea? Avea
impresia c-i ncredinase toat mintea i priceperea prietenilor
care compuneau statul lui major. Dac-l ndemnau s in
discursuri, se nvoia. Cnd i spuneau c trebuie s primeasc pe
primarii satelor, s le vorbeasc prietenos, i poftea n cas pe
primari, pe conopiti, i le vorbea att de amabil i de binevoitor,
nct ranii i plecau capul, nemainelegnd nimic. i spuneau
nevoile, el lua note i le arta cinstit ce anume se poate face i ce
nu, spre marea nemulumire a ranilor deprini s li se
fgduiasc marea i sarea. Trebuia s ia parte la adunrile
cetenilor mai cu vaz, unde se hotrau i se mpreau vorbitorii
pentru sate i mahalalele oraelor. Cetenii discutau, frematau, el
sttea deoparte tcut, de parc nimic nu l-ar fi privit. Nepsarea
asta tmp l nelinitea, l enerva, ce-i drept, pe el nsui, dar dac
deschidea gura s spun ceva, s obiecteze, odat-l lua de mn
unul din statul lui major i-i spunea pe un ton protector, printesc:
Las, nu te bga, nu te pricepi nc n chestiile astea. i el
nchidea gura, supus, mulumindu-se s trag cu urechea la
convorbirile temeinice i optimiste ale onorabililor ceteni. Oare
aa s-or fi fcut alegerile ntotdeauna, i spunea el, ori numai de-
acum ncolo se fac aa, odat cu noua epoc? Trgea uor de

96
mn pe cte unul dintre cei care discutau i-i optea la ureche:
V rog, totdeauna s-au fcut alegerile aa? Cel care discuta,
distrat, prins n alt convorbire, se uita la el ca prin cea i-i
rspundea zmbind ngduitor: Las-o pe alt dat, tu nu te pricepi
n chestiile astea: treaba merge strun.
Treaba merge strun! Gramatikov se deprinse cu gndul c
treaba merge strun. Oriunde se aeza, oriunde pornea, cu oricine
se ntlnea, fie negustor, meseria, sau ran, n-auzea dect:
treaba merge strun. Cnd se ducea la cafenea, prietenii se
adunau ciucure n jurul lui, dndu-i ultimele veti de prin ora sau
de prin sate. O, bun dimineaa, domnule Ivania, ce facei?
Mulumesc, bine. Da, treaba merge strun! O, domnule Ivania!
Plasa ntreag, tot districtul i-l scot din buzunar! Nicio grij! Totu-i
n perfect regul. Cnd ieea la plimbare prin parcul municipal,
din toate aleile l ntmpinau prietenii, fcndu-i semne din mn
adic: s-a fcut, treaba merge strun...
Treaba merge strun! Dar iat c o ntmplare, petrecut n
ajunul alegerilor chiar sub ochii lui, l fcu s neleag c exist o
deosebire ntre alegerile prevzute i ntrite de legea electoral i
alegerile n fapt. i aduse aminte de ea citind scrisoarea unui
prieten care i scria: Legalitate, ordine, libertate, izbnda
noastr... ii minte, ii minte? Un moft! i-aduci aminte de nvala
hunilor n cafenea nainte de alegeri? i-aduci aminte de
ceteanul bulgar, cu apca ruseasc pe ceaf, cu pieptul gol,
descul, cu genunchii zdrenuii? Dar de cel cu ochii injectai, n
cma, cu capul gol, cu ciomagul noduros n mn? Dar de omul
din faa uii, care, n curajoasa lui ameeal patriotic, profund
contient de drepturile i ndatoririle sale de cetean liber, copt,
adic trecut prin ciur i prin drmon n treburile politice, nu se mai
putea ine pe picioare? i-aduci aminte de pieptu-i umflat de ideile
cele mai nobile i umanitare, n stare s fericeasc un univers
ntreg, de omul cu limba ngroat de ncordarea cugetrilor sale
inexprimabile i nltoare, care-i tulburau creierul, cum
declama despre libertate i drepturi naionale? ii minte cnd s-a
rstit la el un cetean mai btrn care ieise din cafenea? Cum i s-
au oprit n gt toat libertatea, toate drepturile naionale! Aa se
oprise undeva n cugetul nobil al copartizanului i efului su
moral. i aceast hait, aceast drojdie din mlatina unei pturi
ceteneti, slbatic, bestial, lipsit de orice cultur i moralitate,

97
gata la orice mrvie i brutalitate, cum nu mi-ar fi trecut nici
mcar prin vis c poate exista n oraul nostru, mulumit de
civilizaia i europenizarea lui, gloata asta fr principii,
condus de tot felul de ignorani, lipsii de caracter i fr cpti,
gloata asta i are reprezentanii ei n parlament, iar miile de
alegtori...
i aa, duminic, n ziua alegerilor, pe la orele apte dimineaa,
Gramatikov sttea visnd pe veranda casei sale i respira uor i
desftat rcoarea dimineii. Legea electoral, nviat n visurile lui,
i zugrvea rnd pe rnd feluritele momente ale unei alegeri
constituionale. Orologiul primriei, anunnd prin dou lovituri o
jumtate de or, spulber visurile dulci ale candidatului i-i aminti
c e timpul s porneasc spre locul alegerilor. Se mbrc, i lu
bastonaul, dar, aducndu-i aminte c-i interzis s mearg la
alegeri cu vreun obiect ce-ar aduce a arm, i ls bastonul i
porni... Strzile erau aproape pustii. n curtea colii, ns, poporul
se-adunase n pr. n faa bisericii din pia, un grup de prieteni l
ntmpin salutndu-l prietenete.
O, domnule Ivania, bun dimineaa! I-ai vzut?
Pe cine?
Pe alegtori. Numai ranii sunt trei mii. Le-am repartizat i
buletine. Treaba merge strun. Haidem acu la coal!
Cotir pe o uli ngust i ntortocheat i ieir la localul de
vot. ntr-adevr, o puzderie de trgovei i rani discutau panic
prin curtea i strada alturat. Agenii electorali forfoteau i cnd
pe fa, cnd pe ascuns mpreau buletine de vot noilor sosii.
Ici-colo se auzeau frnturi de vorbe; unii ceteni spuneau c-au
trecut ceva ani de cnd nu s-au mai prezentat la alegeri.
Mi, fir-ar al dracului, de opt ani de zile n-am mai fost la
alegeri.
i eu tot aa.
i eu la fel.
Astfel de mrturisiri curgeau din toate prile.
Biroul se i instalase n sala colii. Civa alegtori, printre care
i un candidat al opoziiei, se nvrteau n jurul biroului. Alegerile
ncepur. Lui Gramatikov i se pru ciudat c n curtea de alturi i
n ogrzile de peste drum forfoteau o mulime de jandarmi
narmai, condui de doi comisari de poliie, care le ddeau
instruciuni n oapt.

98
 Legea electoral interzice, dup cte tiu, ca fore narmate s
stea n vecintatea localurilor de vot! Straniu... se gndea
Gramatikov.
Dar n-avu rgaz s se mire... naintea ochilor si ncepu s se
frmnte, s vuiasc, s tune o furtun de lovituri i sudalme, nct
omul nostru rmase ncremenit, ca lovit de trsnet. Pn s se
dezmeticeasc din impresia stranie ce-i fcuse vecintatea forelor
armate din jurul localului de vot, l vzu pe Adamic Houl de Gini
alergnd disperat spre unul dintre comisarii de poliie i optindu-i
ceva la ureche. Comisarul chem un jandarm, i spuse cteva
cuvinte i-i art drumul. Dup un minut, veni i prefectul.
Adamic i opti i lui ceva. Pretorul ddu cteva dispoziii
comisarilor, care-o zbughir, i nu trecu mult, c din casele
nvecinate rsrir civa jandarmi, innd caii de drlogi.
nclecar dintr-un salt. Prefectul, cu sabia scoas, se propi n
frunte i comand nainte. Douzeci de jandarmi clri, narmai
pn-n dini, se npustir pe ulia strmt, nesat de alegtori, i
ncepur s drme zidul viu cu pieptul cailor. Strigtele, urletele,
vaietele se amestecau cu ocrile i ordinele. Sbiile luceau n
soare, valurile de oameni cnd se opinteau, cnd ddeau napoi,
caii ptrundeau valvrtej n mulime, zidul viu se surpa s le fac
loc; din rndul celor din spate nvlir alte valuri noi, respingnd
jandarmii... Dar n cele din urm forele armate nvinser, i zidul
viu se cltin i se nrui. Alegtorii turci ncepur unul cte unul s
dispar. Ce-mi trebuie mie, bre, s m cotonogeasc?... ranii
se uitau unul la altul. Jandarmii izbutir s resping cea mai mare
parte din alegtori la o distan bunicic.
Cealalt parte, nensemnat ca numr, rmase n curtea colii.
Aici se aflau Trnoveanu i Gramatikov. De peste drum se auzi
iptul unui clarinet, care despic aerul, apoi sunetul unor viori i
larma strnit de-o gloat ce se apropia. Un trsnet asurzitor
zgudui mprejurimile. Iat-l pe bai Ganiu cu o adevrat furtun n
ochi; iat-i pe Gocioolu i Docioolu urmai de lutari; iat i pe
Petresku, nepoelul lui Danko Ursuzul, Spiro Copoiul, Topal
Mustafa; iat i iganii, pescarii i Danko Ursuzul n persoan.
Triasc stimatul guvern, uraaa! striga cu glas piigiat
nepoelul lui Danko.
Ura... ra... raaa! urla gloata pe rupte.
Pe Gramatikov l trecur fiorii. i veni n minte anul 1876,

99
naintea ochilor lui nviar hoardele de babuzuci 1 i se surprinse
optind numele lui Fazl Paa2.
Slbatica hoard de btui bei nvli n curtea colii. Doamne!
Ct mojicie, ct neruinare, ct lcomie sinistr n ochii lor ieii
din orbite i injectai de snge, n pornirile lor nesbuite, n privirile
acelea provoctoare!... Bai Ganiu, urmat de ceata care-i
deschidea drumul cu brutalitate, urc treptele i intr n localul
colii. Prin ferestre rzbi un zgomot, o forfot surd, i mpins de
valul btuilor apru pe trepte Nikola Trnoveanu. Ct ai clipi,
nepoelul lui Danko se repezi la el ca o pasre de prad, l nfc
de guler i ncepu s urle rguit:
Pe el, pe el, c-l njur pe prin, nhai-l!
Petresku i Danko Ursuzul atta ateptar. l nfcar ca lupii, l
luar pe sus i-l trr pe scar. Bai Ganiu ptrunse n sal, lu de
pe masa preedintelui o hrtie oarecare, o ddu nepoelului lui
Danko, care se strecur prin gloat, intr n curtea vecin, i dup
un minut, cnd n curte nvlir jandarmi clri i pedetri, armata
lui bai Ganiu fu nghesuit ntr-un col de alegtorii nfuriai care se
mai aflau n curte. Petresku, cu pieptul nsngerat, cu obrazul i
minile ptate de snge, urla ca pruncul cel mai nevinovat.
njunghiase doi-trei alegtori i izbutise s ndeplineasc programul
la timp: s se rneasc, s se cocoae pe o grmad de pietre i s
strige ct l inea gura: Ajutor, m-au ucis, domnule prefect, voiau
s-mi ia viaa! Eu strigam triasc prinul, i ei m mpungeau cu
jungherele!
Poliia ncepu s-i joace rolul... Scoatei sbiile din teac!...
Sbiile prinser s sclipeasc, bicele s plesneasc, se auzir
strigte de protest, nnbuite ns de focul njurturilor. Poliia,
ajutat de armata lui bai Ganiu, i nfca pe Nikola Trnoveanu i
pe prietenii lui mai de vaz, iar jandarmii clri mturar ca turbai
toat ograda.
Gramatikov, luat de curentul mulimii, se trezi n strad. Era
nuc, de parc l-ar fi lovit un trsnet, n urechi i vjiau cuvintele
1
Babuzuc osta din trupele neregulate ale imperiului otoman, care nu
primea sold i tria din jaf. Babuzucii erau vestii prin cruzimea lor. Se
numeau babuzuci i trupele de clrei care n secolul al XIX-lea, n
diferite provincii ale imperiului, aveau funcii de jandarmi.
2
Comandant turc, care a nnbuit n snge rscoala din Trnovo, n
1876.

100
lui bai Ganiu, care urla din vrful scrilor:
i noi am colindat mai mult sau mai puin prin Europa, i tim
cum se fac alegerile, mnca-le-ar pustia! Am fost i n Belgia...
n urechi i vjiau i cuvintele lui mo Dobri. Bietul mo Dobri!
Azvrlit n strad, lovit n cap, cu lacrimi n ochi de durere, de
boal, de mnie, de mil i cine tie de mai ce, srmanul, striga cu
glasul sugrumat:
Domnule prefect... parc era vorba... asta... s fie... da... aa
ceva... libere...
Bietul mo!...

.....................................................................................

La cteva zile dup alegeri, Gramatikov, citind o gazet din

capital, ddu peste urmtoarea telegram:
Sofia. Primului-ministru. Alegerile s-au fcut n ordine i linite
absolut. Alei: Ganiu Balkanski, Filio Gocioolu i Tanas Docioolu,
toi de-ai notri. Candidaii opoziiei s-au prbuit ruinos. Cnd au
aprut alegtorii, cu muzica n frunte, haita lor a luat-o la fug.
Oraul ntreg triumf. Triasc Altea-Sa Domnitorul!
Ganiu Balkanski
Scrisoarea ctre Gramatikov, de care am pomenit mai sus, se
termina cu frazele acestea: Dar poporul ce-o s spuie, ce-o s
fac? Curioas ntrebare! Tu mi spuneai odat c ai mare
ncredere n poporul bulgar. Hai, nu-i bate joc de mine! n cine
crezi? n neamul sta de sclavi, care rabd orice? Privete-l
zugrvit n chipurile reprezentanilor si.
Poporul n care crezi tu e sclav, i spun, sclav; sclavia e pentru
el o fericire, tirania binefacere, ngenuncherea eroism, vorbele
dispreuitoare ale celor de sus muzic! Ce urgisit i nefericit, de
trei ori nefericit, e acest popor! Btut de soart, osndit s sufere
i s ndure pentru alii, chinuit de vrjmai, dar mai mult de
prieteni i salvatori, el n-are nicio int la care s-i opreasc
privirea, o mn de care s se sprijine; nencreztor n el nsui i
n soarta lui, a devenit att de practic i de treaz, treaz pn la
nesimire. Fr ajutor, fr contiin, zdrobit i sfiat i pe
dinuntru, i pe din afar, iat-l, o rmi trist a unor vremi
trecute, o rmi risipit de furtunile timpurilor ndeprtate.
Exist oare cineva care s-l nvie, s-l nale spre el...? Idealuri?

101
Vanitate, vnt!...

BAI GANIU ZIARIST

Orchestra cnta o doin romneasc. Mai bine zis, numai

Anioara zicea din flaut, iar ceilali o acompaniau. Noi ascultam
retrai n salonul din fund. Poate m vei ntreba cine eram aceti
noi. Cine? Ei bine: Senatorul, Othello, Stuvencio i eu. Pe mas, n
faa noastr, aveam o sticl de Chteau alb, din vinurile Sandro, i
una din Gisshbler. Stteam n jurul mesei, ntr-o dulce
beatitudine, fr griji, cu igrile n gur, ascultnd trilurile doinei,
adncii ntr-un dolce far niente1. A doua zi era duminic, nu se
lucra, aa c puteam sta mai mult. Muzica era bunicic,
domnioarele frumuele, noi flci tomnatici. Tocmai cum e mai
bine!
i cum stteam aa, de la o vreme acordurile orchestrei i
flautul ncepur s-mi zgrie urechea: scpaser cteva note false.
Stuvencio se porni deodat pe rs i strig:
Al dracului Othello! Ce mai pulama! Ia uitai-v la el!
Eu i Senatorul ntoarserm capul. Ce s vezi?... Afurisitul de
Othello! De unde i-or fi trecnd prin minte asemenea nzbtii? Se
sculase de la mas fr s bgm de seam, ceruse o bucat de
lmie i, fcnd de departe semne flautistei, fr ca ceilali s-l
vad, ncepu s-o ae, sugnd lmia, ca s-o fac s-i lase gura
ap. Apoi, de, tinerica, dornic de ceva acrior, o pi. I se umplu
gura de saliv, buzele i se strnser, i mai fluier din flaut dac
poi! S vezi rsete...
Muzica trebui s se opreasc. Din strad s-auzi strigtul unui
puti: Zi-a-re noi, Mreia naiona-l--a.
Ce Mreia naional? Are haz!
Pornii pe haz de la nzbtia cu lmia, ncepurm s rdem i
mai tare. n clipa aceea, ne pomenirm cu Ghedros.
Hei, salutare, Ghedros! Ia loc. Vrei un vinior?
Bat-te sa te bat, Othello! Salutare, salutare, puiorule! Ia
ntoarce-i nsucul, zise curtenitor ca de obicei Ghedros cel
ntotdeauna vesel.
Ce-i cu ziarul la? ipa unu adineauri, pe strad...

1
Dulce lenevie (it.).

102
 Cum? Nu tii nimic de gazeta lui Ganiu Balkanski?
Fugi de-aici, zevzecule!
Vorbesc serios. Ganiu Balkanski, redactor proprietar al ziarului
Mreia naional. Oho, e o istorie ntreag. Cum, nu tii nimic?
M, vorbeti d-adevrat?
D-adevrat, bre! Stai s v povestesc. Abia azi am aflat de-a
fir a pr istoria asta. Ia s v spun cum a fost.
Ddurm dispoziii s se nchid ua salonului nostru, i Ghedros
ncepu s povesteasc:
Cic bai Ganiu convocase o adunare: gazda, Gocioolu, Docioolu
i Danko Ursuzul, ca s vad ce afacere ar mai putea nvrti ca s
profite ct mai mult de situaie.
Trebuie s ciugulim i noi cte ceva, gri Ganiu, c, numai
aa, patriotism pe veresie, nu merge. Vorb goal. Ia spunei-mi,
aa cum stau treburile, cam cum -ar putea ciupi un chilipir mai
barosan, i de unde? Tu ce zici, m Gocioolu?
Eu, s-i spun drept, bai Ganiule, rmn tot la ideea mea: s
deschidem un tractir rusesc.
Ce?!
S deschidem un restaurant rusesc, ntri serios i hotrt
Gocioolu.
Da ce, m, iar ai ntors-o cu Matuka Rusia1?! se mir bai
Ganiu.
Pi, stai s ne-nelegem. Nu-i vorba de Matuka Rusia, e
vorba de ce vnt bate...
Unde? n cpna ta?
n Bulgaria. Mare ntru l de n-o profita! Acu-i pontu: un
tractir. Am colindat prin Moscovia m pricep la cte ceva i eu!
Un tractir cu dou seciuni: pentru boieri i pentru mitocani.
Pi la noi unde ai s-mi gseti mitocani? ntreb nedumerit
bai Ganiu.
Eh, bai Ganiule, da noi, la urma urmei, toi suntem nobili?
Bine, i p-orm?
Pi, o s-i trntim o muzic, o org; de bun seam c tu ai
vzut aa ceva, bai Ganiu.
Dac n-am vzut eu, atunci cine dracu a vzut? rspunse
ngmfat domnul Balkanski.

1
Maica Rusia (rus.).

103
 Ai dreptate! O org, se-nelege, i ceai. Tocmim vreo zece
trengari, da nu din tia cu ochi negri, ci colea, s par a rusnaci:
i nclm cu cizme, le punem cte-o bluz roie, i tundem
czcete, i iaca un tractir sadea! Aducem ceva gazete muscleti,
votc, gustri, i ardem i-o firm: Tractir rusesc i p-orm, nici
c-i pas... Ai? Ce zici?
Nu aprob! strig solemn Docioolu. Nu aprob! Dac-i vorba s
ne pricopsim cu un chilipir, aa, la ce-o da Dumnezeu, atunci ar fi
mai nimerit s deschidem o fabric de cvas...
Ha-ha, s tii c ne-am pricopsit! ncepu s rd Danko
Ursuzul. Nu cumva vrei, m, s deschizi o brutrie?
Nu, bre, nu e vorba de drojdie ruseasc. Asta e un fel de...
aa cevailea... zi zeam de pere, ori brag, dac vrei...
Bun treab! Iac-ne i bragagii, se simi insultat Ursuzul.
Nu, frate, nu-i vorba de butur, numele trage greu; ajunge
s zici numai att: Cvas rusesc! i-alearg lumea cu limba scoas
dup el. N-ai auzit ce fac franujii? Au ctigat la bani cu ghiotura.
Bani nu glum!
Fleacuri! Ce-mi trebuie mie cvas? se rsti Danko suprat.
Da ce-ai vrea, m rog? l ntreb n rspr Docioolu. Zi, s
vedem...
S fondm o banc! trnti Danko Ursuzul.
Eti un ntfle!
De ce?
Ia mai scurtai-o cu glceava! interveni bai Ganiu.
De ce-s ntfle, m? sri Danko mnios, fulgerndu-l din
ochi pe Docioolu.
Ei, taci acum, stai jos! Zi ce ai de zis despre banc!
Zic, da s-mi spui mai nti de ce-s ntfle.
I-auzi, dumnealui ar vrea s-mi fondeze-o banc! Ce, m, tu
crezi c chestia asta se bate-n palme ca o chioftea? rnji pe sub
musti Docioolu, tulburat de privirile i tonul amenintor ale lui
Danko. Chioftea este banca, bre?
Chioftea este, m! url Ursuzul.
Cum aa, chioftea? De unde pn unde chioftea? i art
colii Docioolu.
Tcei, bre! D-aia ne-am adunat? i potoli bai Ganiu. Docioolu,
potolete-te!
Da de unde pn unde-i chioftea?

104
 Dintr-una ntr-alta, ct p-aci s se-ncaiere. Danko Ursuzul, cum
l tii, odat se repede la om; Docioolu nu se las mai prejos...
Gata-gata s se bat. Noroc cu bai Ganiu, care sri de-i potoli.
Danko se aez la mas i ncepu s-i expun planul de fondare a
unei bnci:
Treaba-i uoar: dm aciuni n valoare de cinci-zece
milioane, strngem banii, mprumutm ba pe unul, ba pe altul
se-nelege, cu o dobnd bun , pe negustori, primriile, i dac
s-o gsi cumva la strmtoare i guvernul, i mprumutm i lui
cteva milioane. Nu? Facem un statut, jumtate pentru noi,
jumtate pentru acionari. Afar de ast, ne oprim i aciuni, iar
banii pentru ele i depunem ori ba, om vedea. Tu, bai Ganiule, eti
om cu trecere, n-ai dect s tueti la cteva pori, i gata!
Nu-i de mutra ta treaba asta; sunt ei oameni mai dibaci dect
tine, s-i lsm pe ei s-o ticluiasc, i ne vrm i noi botul cnd o
fi cazul, aa, tii, cte puin, m-nelegi? declar sftos bai Ganiu.
Gocioolu i Docioolu ddur din cap n semn de aprobare.
Acu stai s v spun ce mi-am pus eu n gnd! strig
umflndu-i bojocii bai Ganiu, i se ridic n picioare. tii ce? Nu
ne pricopsim noi nici cu tractiru, nici banc mai actrii n-o s
fondm, iar cvasul tu la rusesc, Docioolu, e o afacere proast. Da
ia s v spun eu ce putem face!
Gocioolu, Docioolu i Ursuzul ciulir urechile nerbdtori.
Vrei s v spun ce? Ai?
Ei, zi odat, destul ne-ai surchidit! gri nervos Danko.
Ssst! Ceaua grbit nate puii mori. Adic, domnilor, vrei
s v spun, ai? S scoatem, frailor, un ziar! trnti bai Ganiu plin
de ifose, biruitor.
Dac n momentul acela s-ar fi strecurat o jivin ngrozitoare n
camer, nu tiu, zu, dac-ar fi strnit o impresie mai uluitoare
dect ultimele vorbe ale lui bai Ganiu. Gocioolu, Docioolu i Danko
Ursuzul rmaser o clip ncremenii, apoi ncepur s se uite cu
team unul la altul, de parc-ar fi spus: Nu cumva i-o fi srit vreo
doag lui bai Ganiu? Nu tiau ce s fac: s rd, s-l
comptimeasc... Te pomeneti c-i srea andra! n sfrit,
Gocioolu i lu inima-n dini i se hotr s-l conving mai pe
ocolite:
Domniei-tale, bai Ganiu, i place din cnd n cnd, he-he, s-
mi fie cu iertare, vreau s spun... i plac ghiduiile, aa c nu e

105
vorba... he-he...
Ce vorb?
Nu, bre bai Ganiule, am zis... doar aa... tii... Dumneata
ziar... aa ceva... nu zu?...
Cum aa nu zu? Pi cum altfel? Se nelege c serios! Ce
mare scofal-i s scoi un ziar, bre? Pune-i o otreap la ochi (da
nu-i nevoie de nicio otreap) i-njur n dreapta i-n stnga. Mai
vrei ceva?
Ei, pi dac-i aa, atunci nu mai zic nimic, declar Danko
Ursuzul.
D-apoi cum crezi? l chem i pe avocatul Gunio, el e meter n
articolele de fond, iar noi cte-o coresponden, cte-un
antrefileu, cte-o telegram. Dac-i vorba s njuri pe carevailea,
n-ai nevoie de cine tie ce filozofie. Danko, ia d fuga, te rog, pn
la biroul avocatului Gunio i cheam-l aici.
Houl sta, l vzuri? coment bai Gniu dup plecarea lui
Danko Ursuzul. Cnd e vorba de njurturi, nu-l ntrece nici dracu!
Te njur de te seac la ficai. i face omul cu ou i cu oet. Ce,
parc-l doare c-i pe dreptate ori ba? Mare punga, nu glum!
Nu s-ar putea spune dac Gocioolu i Docioolu erau prea
ncntai de aceste caliti ale lui Danko Ursuzul; la fel, nu s-ar
putea spune c Danko era un redactor potrivit pentru
reprezentana lor ziaristic. n mintea lor mai struia nc
amintirea vremurilor de altdat, ale turcilor, cnd cuvntul tiprit,
dei tulbura ntructva apele, nu mproca totui o lav infernal de
ocri i blesteme. Dar furtuna de patimi slbatice, care urlase ani i
ani de zile, influena demoralizatoare a presei, ea nsi
demoralizat, dorina de a se cptui, nesaul i lcomia,
posibilitatea unei mbogiri uoare, clcnd peste contiin, dup
pilda celor de la crm toate acestea au mpotmolit ntr-aa hal
sentimentele curate, nct va fi nevoie de un rstimp de ani
ndelungai, de o epoc cu adevrat nou ca s spulbere aceste
ticloii, pn ce vor reaprea acele sentimente de mult ngropate,
dar neprihnite, rmie ale unui trecut mre.
i n timp ce bai Ganiu le expunea planul su de editare a
ziarului, obiectivele i persoanele care vor contribui la editarea lui,
Gocioolu i Docioolu simeau c-i chinuiete ceva ntr-un colior
tainic al inimii, simeau ceva necurat n afacerea asta, ceva ce n-ar
trebui s fie; dar peste stratul gros care acoperea asemenea

106
sentimente curate, bai Ganiu mai aduga un strat nou,
nnbuindu-le cu totul. Cu vorbe mieroase, cu patim, le expuse
chilipirurile ce-ar iei de pe urma ntreprinderii lor. Iar n ce-i
privete pe Gocioolu i Docioolu, nici nu era nevoie de argumente
mai convingtoare.
Nu peste mult, ua se deschise, i-n prag apru botul ascuit, de
vulpe, al avocatului Gunio, urmat de Danko Ursuzul.
M Gunio, tu ce zici? se ntoarse ctre el prietenete bai
Ganiu. Vreau s scoatem un ziar. Ai?
De ce nu?! S scoatem! Dar pic ceva? ntreba Gunio, fcnd
cu ochiul i micnd repede din degete.
Las' pe mine! Nicio grij!
Pic, ori ba?
Cum s nu pice?! Pic! Fii pe pace!
Bine... Dac-i aa, ce ziar s scoatem? Pentru guvern, ori
pentru opoziie? Zi mai repede, c m-ateapt clienii.
Ei, aici e-aici: guvernamental, ori de opoziie? Dracu tie ct o
s stea tia la putere!
Zi, frate, mai repede, n-auzi c m ateapt clienii?
tii ceva, Gunio? chibzui bai Ganiu fr s ia seama la vorbele
avocatului. Eu cred c deocamdat ar fi bine s-o crmim cu
guvernul...
Aa-aa, mai bine cu guvernul, se grbir s-i dea prerea
Gocioolu i Docioolu.
Bai Ganiu se uit la ei jignit c-i taie vorba i urm:
...Apoi, cnd om adulmeca i om simi c se clatin pe
picioare, le dm i noi cte-un picior i trecem de partea celor din
guvernul l nou. Ai?
S-a fcut! Au fgduit ceva?
Se nelege, fr doar i poate!
Dac-i aa, hai s pornim! hotr avocatul Gunio, i ncepu s
discute despre felul cum se va edita ziarul i despre obiectivele pe
care le va urmri organul lor n anumite chestiuni. Hotrr s se
conduc dup vreme i mprejurri, i dup chilipir, dac o da
Dumnezeu. Pentru Rusia o s-i trntim cte-o fraz:
Eliberatoarea noastr, poporul-frate rus, triasc arul Eliberator!
(Dumnezeu s-l ierte!); iar dac-o fi nevoie, i dm iar zor cu vechea
poveste, cu Zadunaiskaia Gubernia. Despre Macedonia mai
nchidem pliscul, c de, nu prea merge, nu-i vremea acum de aa

107
ceva. Cu Austria tot aa, ba una, ba alta, tripla alian nu, nu
merge, nu se potrivete deloc...
Da cu tinerii, cu tinerii ce facem? interveni Gocioolu. Au
nceput i ei s se mite!
i ducem cu cobza, ce s facem, c-altfel i gseti beleaua cu
ei. Dac nu se astmpr, ne scoatem plria-n faa lor. Ce s-i
faci, vremuri grele, n-ai ncotro! zise oftnd bai Ganiu.
N-ai ce s faci? rnji Danko Ursuzul, i vzu negru naintea
ochilor. Ciomag, colea, cu noduri ca pe mn!... S pun eu laba pe
ei, c...
Potolete-te, Danko!...
P... Prraff i pulbere!...
Ho, m, las-i acu! Stai binior! Mai e vreme.
Hai mai repede, bai Ganiule, c m-ateapt clienii! strig
nerbdtor avocatul Gunio.
Ia ascult, Gunio, tii... (mai las-i dracului pe clienii ti)...
tii ce? Apuc-te disear s scrii un articol de fond. Arde-i o
supuenie credincioas, care s-l dea gata pe domnitor. Vr
acolo: Copiii Votri smerii, Tat i printe al nostru, depunem la
praful picioarelor Voastre auguste, n sfrit, ticluiete-le ca pe-un
irag de mtnii, tii tu cum. i mai toarn vreo dou-trei cuvinte
i pentru popor, aa cum i datina. Ai neles? Aa! i-apoi trage-i o
spuneal zdravn opoziiei. Zi colo: Trdtorii aceia, acei...
Trdtorii s-a cam nvechit; punem mravii, i corect Gunio.
Bine, pune mravii. i apoi nu uita s pui i acel fatal pentru
poporul bulgar. Fir-a al dracului! Grozav de mult mi place
cuvntul sta: fatal! Cnd zic f... f... fatal, parc a nfca pe
cineva de beregat... Grozav mi place!
Mie unuia, dac-i vorba pe-aa, mi place, mai mult dect
toate, cnd l bag pe cineva n... de unde-a ieit... trnti cu toat
sinceritatea Danko Ursuzul. Nu tiu, da parc-mi rcoresc bojocii!
Bravo, m Ursuzule, s trieti! strig entuziasmat bai Ganiu,
btndu-l pe umeri pe Danko. Treaba s-a fcut. M Gunio, scrie
colo, aa cum i-am spus, articolul de fond, ne-am neles? Iar voi,
Gocioolu i Docioolu, turnai-mi cte-o informaie, dou, vreo
cteva telegrame, corespondene...
Ce fel de telegrame? Ce informaii? Ce corespondene?
ntrebar amndoi nedumerii.
Ce fel? De tot felul. Nu vedei ziarele celelalte? Scriei i voi:

108
Altea-Voastr, poporul triumf ngenuncheat la picioarele Voastre
i ntr-un singur glas roag pe Atotputernicul... i aa mai
departe; vri acolo tot ce v trece prin minte. Punei acolo:
Poporul bulgar a dat mii de dovezi c, atunci cnd cineva se atinge
de drepturile lui, sare n picioare pn la unul i... asta... cu lacrimi
n ochi... i aa mai departe. i la urma urmelor, nu-i nevoie s-i
tragei chiar attea palavre; njurai opoziia i s-i fie de bine!
Aa! Ce s ne mai fim de colo pn colo cu tot felul de filozofii?
Cine o s ne neleag? Facem ce facem doar aa, de ochii lumii,
ncolo mn nainte! Nu-i aa?
Ei, haide, adio, c m-ateapt clienii! mormi Gunio, i i lu
plria.
Dracii te-ateapt pe tine... n sfrit... Hai, pleac! Da
ascult, Gunio, mine diminea articolul de fond s fie gata.
Umbl sntos!
Gunio porni spre u. Dup el se ridicar Gocioolu i Docioolu,
crora bai Ganiu nu uit s le dea ultimele instruciuni.
Stai, mi frailor, uitarm ce-i mai principal! strig dup ei
bai Ganiu. Cum botezm ziarul nostru?
C bine zici, bai Ganiu! M' da mari... mai suntem!
rspunser Gocioolu i Docioolu.
Asta-i o chestie foarte serioas, se ntoarse pe loc avocatul
Gunio, i tii de ce-i serioas? Pentru c afurisiii ia au luat
numele cele mai frumoase i n-au lsat niciunul pentru noi. Totui,
s-or mai gsi. Dup mine, cel mai nimerit ar fi s ne botezm ziarul
Dreptatea, cu meniunea n parantez: Un fin dio siecl1.
Ce?
E o vorb franuzeasc, pe care voi n-o nelegei.
D-o-ncolo de franuzeasc! Dac-am pune ceva pe latinete,
aa, cum e obiceiul?
S-i ardem un Tempora mutantur2... ai?
Arde-i, dac se potrivete, cum zici. Tu, Gocioolu, ce prere
ai? se ntoarse ctre el bai Ganiu.
Dreptatea e un cuvnt frumos, dar mi se pare c
nelepciunea poporului e i mai i, rspunse Gocioolu.
Nu-s de prere, se-mpotrivi Docioolu. Numele sta prea pare

1
Corect: Fin de sicle sfritul veacului (fr.).
2
Vremurile se schimb (lat.).

109
popesc; mai bine s-i zicem Mndria bulgar.
Da tu, Ursuzule, ce zici?
Eu? Pi, tiu i eu?... S-i trntim un Vitejia poporului, i ce-o
fi, o fi! i s-l punem redactor responsabil pe Sar Cizmeli
Mehmedia, ai?
Ei, toate-s vorbe goale. Ia s v spun eu, zise autoritar bai
Ganiu. Botezm ziarul nostru ori Bulgaria pentru noi, ori Mreia
naional. Alegei una din dou.
Mreia naional! de acord! Mreia naional! Aa, aa, s
triasc!
Ei, acum chiar c plec, bai Ganiu.
Adio!
Gocioolu, Docioolu i avocatul Gunio ieir.
Tu, Danko, rmi; noi o s scriem antrefileuri.
Bine... Comand acu s ne-aduc nite mastic i ceva
mezeluri, i hait, pe lucru! Da s nu-mi aduc cumva bame
murate, ci ceva mai ca lumea c avem de scris un ziar, nu
jucrie!
Nu trecu mult, i primir mastica i aperitivele, dei nu se prea
sinchisiser de ntrebarea lui Manolciu, chelnerul, ce fel de aperitiv
s le aduc; cci, de, lucrul de cpetenie pentru bai Ganiu i Danko
Ursuzul era s-i suflece mnecile i s-i scuipe n palme pentru
buna conducere a opiniei publice.
M Danko m, am un vecin, grozav mi se umfl n pene c ar
fi om nvat, cult, cinstit i mai tiu eu ce alte tmpenii. Ce zici, i
ardem o mutruluial?
Ce mutruluial? S-l facem una cu pmntul, declar
specialistul n njurturi.
i se puser pe scris: Suntem informai c... ncepu bai Ganiu,
i nir pe o foaie alb attea ocri negre mpotriva vecinului su,
cte-n lun i-n stele, cum nici prin vis nu i-ar fi trecut vreodat.
Scria bai Ganiu, scria de zor i tergea, mereu nemulumit de
mnia sgeilor sale: ho era un cuvnt ginga pentru el, banalizat,
aa c adug de drumul mare i-l nsoi i cu un fatal. Vecinul,
soia lui, copiii, i toi ai lor ieir de sub condeiul lui bai Ganiu
nite montri fenomenali... Apoi ncepu s-i citeasc opera
proaspt scris lui Danko Ursuzul. Danko, cu ochii strlucind de
mastic, ncuraja din cnd n cnd cu nsufleire pe maestrul
antrefileurilor:

110
 Aa, d-i nainte, d-i! Lovete, mama lor, nu te sinchisi de
nimic, nu te lsa, nu da napoi din faa nimnui! Izbete-e-e! tuna
Danko Ursuzul, de parc-ar fi condus un duel de artilerie.
*
Iat, domnilor, cum a luat natere ziarul lui bai Ganiu! i
termin povestirea Ghedros.
Noi deschiserm iar ua salonului interior, n vreme ce orchestra
ataca minunata oper a lui Wagner1 Tannhuser.
*
Iart-m, ngduitorule cititor! Ai s dai n crulia asta de unele
cuvinte i ntmplri cinice; nu le-am putut evita; dac poi s-l
descrii pe bai Ganiu fr cinism, poftim de-ncearc!
Iart-m i tu, bai Ganiu! Martor mi-i Dumnezeu c n descrierea
nzdrvniilor tale am fost nsufleit ntotdeuna de sentimente
frumoase i bune. Niciun sentiment de ur, de dispre, i nicio
uurin, btaie de joc n-au cluzit condeiul meu. i eu sunt un
copil al vremii mele, i poate c unele evenimente m-au ndeprtat
de stricta obiectivitate, dar m-am strduit s redau n esen trista
realitate. Cred c fraii ti nu-s aa cum te-am zugrvit pe tine, bai
Ganiu; dar ei rmn deocamdat pe al doilea i al treilea plan; ei
abia de-acum ncolo ncep s vorbeasc despre existena lor, pe
cnd tu, tu eti aici, prezent, spiritul tu zboar i cuprinde tot
regimul social, i i pune pecetea i pe politic, i pe partide, i pe
pres. Port n mine credina c va veni ziua cnd tu, dup ce vei fi
citit crulia asta, vei rmne pe gnduri, vei suspina i vei zice:
Suntem noi europeni, dar nu chiar pn-ntr-atta!... Adio, bai
Ganiu, nu-i de mirare s ne mai ntlnim.
Sofia, 17 martie 1895

BAI GANIU LA PALAT

Pcat! Trebuia s fii la recepia de Pati de la palat, acolo, s

afli material...

Oo! Bai Ganiu, Cristos a nviat! Ai fost de Pati la palat?

Cine, eu? Pi dac n-a fi fost eu, cine altul putea fi? mi-a

1
Richard Wagner (1813-1883), cel mai mare compozitor german din
secolul al XIX-lea.

111
rspuns bai Ganiu, rsucindu-i mustaa stng i fcndu-mi iret
cu ochiul, adic: Ct or mai fi dobitoci pe lume, afl c bai Ganiu
nu scap chilipirul!
Ei, cum ai petrecut? A fost veselie mare?
Da cui i ardea de veselie, m? Ce chilipir! Nu glum! M-am
cherchelit... tii... aa... ca... Pi, de, sptmna patimilor post
gros, m umflasem de fasole i varz murat. Flmnzisem ca o
ploni, n smbta aia nu luasem nicio firimitur n gur. i unde
mai pui c fixaser cina la orele dou noaptea... Simeam, ct am
stat n biseric, de parc o sut de lipitori m sugeau de burt.
Scuip eu n dreapta, scuip eu n stnga, pn la ultimul strop de
scuipat. Ddui s fumez, da simeam amar al dracului n gur... n
sfrit, se fcu miezul nopii... Se strig Cristos a nviat! Cum s
atepi pn la ceasurile dou?... Am spus alor mei s mearg s
ciocneasc oule singuri, iar eu am intrat la Racul rou. Acolo, ce
s-i spun, puzderie de oameni, toi ca mine jobene, epolei,
decoraii. Ateptau i ei s bat orele dou. M aezai la o mas
lung, i vzui cum nite holtei se ndopau n lege. O mas ntins
cu gustri, purcelui, i pe deasupra vin de Varna, s-i lase gura
ap. Numa ct privii la oriciu purceluului, i era s-mi sar o
doag. Ei, i ce m-ar fi costat s-i ntreb pe burlacii ia: Ce
mncai acolo, mi? Purcelu? Bravo! Ia... aa... o bucic cu
orici... aa... puintel... i oamenii mi-ar fi dat. Da... aa-s eu,
ruinos de cnd eram copil... (Ia d ncoa tabachera, tu fumezi
tutun bun, al lui Ivan nu face dou parale, miroase a mahorc!) i
plesciau din limb necptuiii, c-mi fcuser o poft... da mi
ntorsei capul ntr-o parte. ncercai s scuip nici strop de scuipat!
Mi se lipiser maele. M gndii s comand o bere, da m-am lsat
pguba. La ce dracu am stat flmnd aproape dou zile?... M
ntorsei iar s m uit la ia, i ei, lua-i-ar dracu, parc nadins se
ndopau de zor, ludnd purceluul. mi venea, tii, s sar i s le
smulg purcelul la blestemat din gur... Dac m-a fi putut apleca
s-mi aps nielu burta, n-a fi simit aa de mult foamea; dar nu
puteam s m ndoi. Fracul, strmt, mi-ar fi plesnit n spate. Hei, a
dracului treab! Gulerul scrobit i tare de la cma mi freca ceafa
ca un fierstru... Vedeam negru naintea ochilor. Ieii de la Racul
rou i pornii spre palat. De intrat, ns, nu-mi venea s intru, c
nu era frumos s te duci prea devreme. Aveam eu un prieten, un

112
gavaz1. Prieten bun dac vrei s tii, chiar rud de departe; dar,
oricum, mi era peste mn, i apoi, chiar dac te-ai duce mai
devreme n-o s te pofteasc la mas cnd vrei. M nvrtii, m tot
sucii pe lng porile de intrare, pn cnd ncepur s m doar
picioarele. Of, de la o vreme aud venind o trsur... trr... peste
puin trr... alt trsur, i intrar, slav Domnului, la palat. mi
rsucii mustile, tuii, i hai i eu dup ele. Intru nuntru, m uit:
ofierii de gard, convoiul se i niraser. Un flcu ras se repezi la
mine s m ajute s-mi dezbrac paltonul, dar eu i-am mormit un
Scuzai, domnule, vezi-i de treaba ta, i nu-l lsai s m
dezbrace. El se ruin i plec s dezbrace pe alii. Cum s-l las s
m dezbrace, bre? Mnecile paltonului meu, adic nu mnecile, ci
cptueala dinuntru, rupt ca... ce mai ncolo-ncoace... ferfeni!
n sfrit, urcai sus, dar nainte de a urca aruncai o privire i nspre
camerele de jos, aranjate, ce s-i spun, o grozvie. Lumea se
adunase. Ateptarm i aici cteva minute pn cnd intr prinul
i prinesa. De rndul sta se prezentar i ei cretinete ca stpn
i stpn. Ne-au dat cte-un ou...
i le-ai srutat minile?
Ei, firete... Pi eu, m, pentru o mas ca aia srutam i-o
sut de mini. n sfrit... Trecu i vama asta, i cnd ne repezirm
ca nebunii pe scri n jos... m crezi, ori ba, da eu sream cte trei
trepte, gata s intru pn oglinzi, dar nu lsai pe nimeni s mi-o ia
nainte. Smulsei farfuria cu icre, i d-i adnc cu lingura n ea...
Dac oi fi vnturat mai puin de-o jumtate de chil, s nu-mi spui
pe nume... Apoi petele la cu maionez, gustrile alea, nu tiu
cum le zice, i cnd cscai o gur... Ce mai tura-vura... mncai,
m, p-ndopatelea... c m mir i-acum cum de nu mi-a plesnit
rnza. D-apoi butura!... S m tai dac tiu cnd am plecat i
cum am plecat de-acolo. Off! i-acu m doare capul de ampania
aia ndrcit... Dar asta ca asta... Apoi, cnd m-apucai s-mi
nfund i buzunarele cu tot felul de prjituri i dulciuri moi, lua-le-
ar dracu, c se flecir n buzunar... Ei, hai, rmi cu bine!
Umbl sntos, bai Ganiu!
Sofia, 5 aprilie 1895

BAI GANIU N DELEGAIE

1
Santinela.

113
 Se putea i fr el, dar ce s-i faci?... Nu erau oare destui
delegai oficiali care s rezolve treaba? Ce-a mai fost nevoie s-i
vre nasul i bai Ganiu? Nu erau ei oficialii n stare s arate i
singuri lumii dinafar ce nseamn un bulgar i ce-i patriotismul
bulgresc? Pi personaliti i caractere ca omul cu barb ruseasc
stufoas, ori unu ca la care seamn a franuz i vorbete o
franuzeasc mai grozav dect un francez adevrat, ori, n sfrit,
un diplomat bulgar renumit erau ci vrei! Dac m-ai ntreba, chiar
ultimul dintre ei s fi fost, i era de-ajuns pentru rui. Persoana pe
care presa ruseasc o numete diplomat bulgar, n realitate nu-i
dect un spunar din Plovdiv. Va s zic, o naiune progresist!
Apoi, dac spunarii bulgari trec n Rusia drept diplomai,
nchipuii-v ce-ar fi s se prezinte n faa Matuci un adevrat
diplomat bulgar! Orict de modest ai fi, nu se poate s nu te
mndreti! ntr-adevr, dreptatea cere s recunoti c francezii
seamn nielu cu noi: Felix Faure 1 al lor, din pielar a ajuns
preedintele republicii. Chiar la romani avem pilde asemntoare:
Cincinat2 n-a fost i el plugar? Noi, ns, o s-i ntrecem i pe unii,
i pe ceilali. ncercai, de pild, s v ducei n mijlocul pieei legai
la ochi, i v ncredinez c primul bulgar pe care l-ai prinde i l-ai
ntreba Vrei s fii domnitor bulgar? n-ar sta nicio clip la ndoial
i ar rspunde afirmativ. S-ar putea numai s pun condiia ca
toate darurile i baciurile pe care le mparte s fie pltite nu din
lista civil, ci din tezaurul rii...
Dar, era vorba despre bai Ganiu... Nu se putea trece oare peste
el? La ce mai era nevoie s reprezinte el poporul bulgar? O s-mi
spunei, poate, c nu-i delegat oficial. Totuna-i. Din moment ce
corespondenii ziarelor importante se duc la el s-i ia interviuri, iar
cuvintele lui sunt rspndite prin pres n lumea ntreag, ca o
prezicere de oracol, apoi mai ncearc s-mi spui c prin gura lui
bai Ganiu nu vorbete poporul bulgar... Eu, un optimist incorigibil,
cred ns c soarta l-a vrt pe bai Ganiu n aceast misiune numai
i numai ca delegaia s-i pstreze adevratul ei caracter naional
1
Francisc-Felix Faure (1841-1899), politician francez, de mai multe ori
ministru. Pe cnd era preedinte al Republicii, s-a ncheiat aliana franco-
rus de la Kronstadt (1897).
2
Lucius Quinctus Cincinatus, consul i dictator roman, model de virtute i
modestie. A fost chemat ca dictator (n 458) de la coarnele plugului.

114
bulgar. Orice-ai zice, cuvintele barb ruseasc stufoas, diplomat
care seamn cu un franuz numai bulgrete nu sun. Iar c bai
Ganiu a inut sus i cu demnitate steagul patriotismului bulgar,
asta o s vad limpede oricine din interviul ce urmeaz. (N-avem
s mai pomenim c primul domn, mbrcat n frac, care a intrat n
camera lui bai Ganiu i naintea cruia eroul nostru a izbutit s-i
verse sentimentele freti nu era un corespondent, ci chelnerul de
la restaurant. O mic ncurctur, dar ce s-i faci?! Cu pieptul
clocotind de sentimente sincere, cu ochii nceoai de lacrimi
nduiotoare, era firesc s se ntmple o boroboa.)
Corespondentul intr. Nu tiu dac bai Ganiu i pregtise din
timp o ceap tocat, habar n-am, dar pot afirma sus i tare c ochii
i lcrimau.
Oo, s trieti, bratuka1, s trieti! s nou ani, bratuka,
nou ani de cnd nu ne-am vzut! Nu-i o zi, nu-s dou nou ani!
i bai Ganiu ncepu s plng.
Firete, oricine ar fi putut s cread c ntlnirea freasc, dup
o desprire lung i trist, umplea sufletul lui bai Ganiu de
sentimente duioase i c sentimentele acestea gingae se revrsau
n lacrimi i mai duioase; dar nici mirarea corespondentului nu fu
mic vznd cum faa convorbitorului su se lumineaz deodat i
auzi din gura lui urmtoarele cuvinte, rostite oarecum n tain,
fcnd cu ochiul:
Ah, dac ai ti ce coroan am comandat, ce lucru minunat! Nu
din aram ori din argint, ci din aur sadea. i tii ct cost? Eh,
bratuka, ce tii tu?! Dac ruii mi-ar da drept model o coroan ca
asta, le-a pupa picioarele! Pi, ce gndeti?... E aur, nu glum! i
curat, nu aa...
tii c pe la noi a-nceput o micare macedonean, schimb
vorba corespondentul. Socotii c micarea-i oportun?
Micare?! Ce micare?! se mir bai Ganiu, ca i cum auzea
pentru prima oar de aa ceva. Ia nu te mai prpdi cu firea! Nu-i
nicio rscoal... Treab de derbedei! Tlhari! Numai vreme de
rzvrtire nu-i acu! i cam ce doresc haimanalele astea, nu pot
nelege. Dumneata tii ce?... Poate nu tii c e un firman din 1870
pentru ase vldici din Macedonia. Trei din ei au pltit, o s
plteasc i ceilali trei, i rsculaii o s se astmpere, o s se

1
Frioare (rus.).

115
aeze cu toii pe... fund. Asta-i soarta lor!
Dar Tratatul de la Berlin?
Ia s-o mai slbim cu chestiile astea ncurcate... S vorbim
despre altceva... Spune-mi, l cunoti pe Dragan ankov1?
Da, cred c-l cunosc destul de bine.
Ei? i bai Ganiu i sublinie ntrebarea cu o micare din
degete. Ce soi de om i se pare?
Cred c-i un bun patriot.
Bai Ganiu zmbi forat i ddu din cap.
Pa-tri-ot? Ehei, dac-ai ti ce poam e! Crezi c s-a gndit
mcar o singur zi la patria lui? Nu urmrete dect s se
cptuiasc pe el i pe gineri-su. Aa-l cunosc nc de mic. Dac-i
vorba de patrioi, apoi mai patrioi ca noi n-ai s gseti. Uit-te
bine la mine! D-mi nu dou sute, ci numai o sut cincizeci de mii
de ruble pe lun, i ai s vezi ce poate capul lui bai Ganiu... Pi, cu
mine te pui, stimabile? Aici nu suntem n Abisinia...
Ai luat masa, domnule Balkanski?
De ce m ntrebi? Te pomeneti c m invii la prnz, ai?...
Primesc. Ce, nu suntem amndoi slavi?
Aici interviul s-a ntrerupt.
Sofia, 1 iulie 1895

BAI GANIU I OPOZIIA.

MI, S FIE-AL DRACULUI!

Domnule redactor,
Un oarecare domn, tiind ca sunt prieten cu la de adun
material pentru bai Ganiu, mi-a dat scrisoarea alturat ca s i-o
nmnez. Scrisoarea e att de original i caracteristic, nct n-ar
fi ru s-o publicai ca foileton n ziarul Steagul. Cum a czut
scrisoarea n mna acestui domn nu tiu.
Sofia, 30 octombrie 1895
Fericitul2
*
Domnului redactor al ziarului Nu-i acu timpul,
M puoiule m, de ce m acuzi n ziarul Nu-i acu timpul c fac

1
eful partidului rusofil.
2
Pseudonim folosit de Aleko Konstantinov.

116
parte din opoziie, ai? Att te taie scfrlia? M biete, cum crezi tu
c bai Ganiu poate fi opoziie? Ori, ce i-ai zis: Unul mai puin, ca
s fie pentru noi mai mult. tiu c nu eti prost! Dar, s-i spun
drept, tot prost eti. Adic, nu eti prost, dar nc nu i s-a copt
glagolea. Despre chestiile astea, ntreab-l pe nen-tu! De-abia ai
pus mna pe ciolan, pe cnd nen-tu l roade de nou aniori i nici
prin gnd nu-i trece s-l scape din lab pn la sfritul vieii. i
apoi, s-i spun pe leau, m biete: este pleac i pentru mine,
i pentru tine. Triasc partidul naional-liberal! Eu, nc de pe
vremea cnd m duceam la Sofia ca delegat ca s-l rugm pe
spnzuratul la s nu-i dea demisia, nc de pe atunci i
aminteti de hanurile din Vrajdebna? nc de pe-atunci am
priceput c nu-i niciun chilipir s fii n opoziie. Poate m ntrebi de
ce. De ce? Foarte simplu: fiindc rmi la coada mturii, iar
stimabilii i chivernisesc conia fr tine. i ce oameni! Numai
pehlivani, ln-n ln, nvai, dai dracului. ia, ai notri, pe
vremuri erau o marf de speriat. Furau pe fa, cu anasna,
prostete, se ineau numai de crailcuri, necinsteau femeile, fetele
oamenilor... Nu-i aa, biete? i pn la urm, s-au prins cu
amndou picioarele n capcan. Vezi, ai notri de azi nu-s aa.
Nu-s buni de curvsrii! Adic, cum s-i spun, nu c n-ar fi buni,
dar cine dracu s mai urce dealul pn la bordelurile din Gedem-
tepe, ori Nebe-tepe? Cine s mai umble dup hamami, s-i
descoas ce s-a mai ntmplat? i apoi, cui i mai arde de aa
ceva?... Dar n privina cocriilor sunt grozav de pricepui! Ce-i al
lor e-al lor! i fac afacerile n aa chip, c, lsnd ruinea la o
parte, i mrturisesc c m-au uluit chiar i pe mine. Bravo,
stimabililor! Iat ce-i n stare s fac tiina. S ai de-a face cu
oameni d-tia, mai neleg i eu! Ai notri, i dinainte, o luaser
cu ghiotura, ca tlharii: au stlcit, au spnzurat, au mpucat, au
dat gata o lume-ntreag. i pentru ce? De florile mrului. Dar azi,
vezi? Numai de alegeri nu-i dau voie s te atingi, ncolo deplin
libertate! Url, njur, d-i zor ct pofteti, nimeni nu-i spune
nimic. i de ce s se agae de opoziie? Las-o s fac glgie, cine-
o ia n seam? Ai notri i rsucesc mustaa i le rd n nas. Au
puterea n mn, i puin le pas. i acum, cnd e vorba s se
croiasc attea ci ferate, s rsar attea societi, attea porturi,
s se fac attea construcii, tocmai acum i-ai gsit s m
ponegreti i s m acuzi c sunt cu opoziia? Nu te mai purta aa,

117
frate! Atta i-a fost prietenia?... M invidiezi, ori ce altceva?...
Adictelea tu te-ai pricopsit mai puin dect mine? Ia f-i
socoteala, i vezi de la cte vaci mulgi. Pe cnd eu ce? mi vd
de negustorie, i-atta tot. i-apoi, la urma urmelor, tii i tu c
treburile astea se fac ntre noi. Dac m ajui s intru ntr-o
afacere mai gras, n-am s te fac nici eu de ruine. tiu eu cum
merge treaba! i-apoi, ar veni la rnd alte i alte ciubucuri; dar te-
ai apucat, afurisitule, i-ai ticluit scrisoarea-n aa fel, c omul care-
o citete crede c sunt i mpotriva Tronului. Cine? Eu? Aa de
necredincios m crezi? Ne-am dat doar cuvntul, amndoi, c nu-i
acu vremea de aa ceva. A mai nelege, dac puterea n-ar fi n
minile noastre, i ne-am suge unghiile, stnd la o parte atunci
firete c am fi vzut negru naintea ochilor i am fi lovit la
nimereal, chiar i n Tron. Dar acuica, cnd am pus mna pe
ciolan, pe friptur, i nc cu amndou labele, i cnd e pontu s
ne asigurm btrneile, acum vrei s spun un cuvnt nesbuit la
adresa Tronului? Nu-i prost bai Ganiu, el tie cnd e vremea s
strige triasc. Un singur triasc i hop un ciubuc! Iar cnd
o fi la adictelea, tim noi s strigm i pe alte ci. Aa merge
lumea. Dac nu altceva, dar filozofia asta am nvat-o pn la
fund, bat-o pcatele!
M biete, nu cumva ai notri i-au fcut de cap cu cei din Lom?
Am auzit: rnii, mori!... Mi, ar trebui s ne bgm minile-n
cap... c luia1 i-au tiat minile, i s nu se ntoarc cumva iar
roata...
Hai, ajunge deocamdat! Triasc Altea-Sa Prinul!
Vezi cum strig s triasc, i tu te-apuci s spui c-s contra. M
pizmuieti, lua-te-ar dracu! Apoi, frioare, dac-i vorba pe
strigate, nu se tie care pe care, cine-o striga mai bine. i dac e
vorba i de stim, nici aici nu m las. Dac tu pupi o mn, afl c
eu le pup pe-amndou; tu ai s pupi scutul, eu picioarele; vrei s
pupi n alt parte, n-ai dect! Eu am s pup n cu totul alt parte.
Pi, cu mine vrei s te iei la ntrecere, m puoiule?
Ganiu Balkanski

BAI GANIU NTEMEIAZ O SOCIETATE

DE ABSTINEN

1
Aluzie la dictatorul Stambolov.

118
 Taki Berarul dormea nc, dei razele soarelui ptrunseser de
mult prin ferestrele nceoate de murdrie ale odiei sale
nbuitoare; treptat, razele i luminar picioarele, i scldar burta,
i rumenir buza de jos, crpat i uscat de un foc luntric,
nvlir prin gura lui cscat i-i ptrunser n gtlej, din care
neau valurile unui horcit ngrozitor. Tocmai n vremea asta,
potaul btu de trei ori la u; dar ce pricepe urechea lui Taki din
nite semnale att de gingae?... Dac ar fi fost zi de lucru, calea-
valea, dar s-a brodit s fie srbtoare. i tii c n ajun de
srbtoare omul i mai face de cap: ciocneti cu unul, cu altul i te
pomeneti i tu ciocnit. Cu bai Taki s-a ntmplat la fel. Din dorina
de a-i recomanda berea, s-a cherchelit turt. V spun asta ca s
nu v fie de mirare c potaul repet btaia la u; cnd vzu
ns c nu-i rspunde nimeni, ncepu s dea nite lovituri aa de
zdravene n ua nevinovat, c dac n stomacul lui bai Taki ar fi
intrat un butoia ntreg de bere, tot s-ar fi trezit. i ntr-adevr se
trezi. i deschise ochii, clipi la soare i, cu un glas vrednic de un
gtlej de om mahmur, ntreb:
Cine-i acolo?
Pota! rspunse factorul.
Apoi intr n camer, pi pn lng pat, ntinse o scrisoare i
se grbi s scape ct mai repede din atmosfera nnbuitoare a
odiei neaerisite. Bai Taki tui, dup cum i rnduiala, se frec la
ochi, deschise scrisoarea. O invitaie!
Stimate domn, suntei rugat a pofti mine, duminic la ora 5
dup amiaz la depozitul Vinuri din Suhindol, unde se va
discuta problema ntemeierii unei societi de abstinen.
Cu stim:
n numele iniiatorilor, Tanas Dociooluy crmar
O! Dumnezeule! Ce bine picase aceast invitaie! Tocmai n clipa
aceea, gtlejul i buzele uscate ale lui bai Taki erau adevrai stlpi
ai abstinenei, nct i nsui cu entuziasm nobila idee i nu mai
rmnea dect s atepte ora cinci dup amiaz ca s se declare
unul dintre cei mai nfocai aprtori ai abstinenei.
Peste zi, bai Taki bu ap. (La drept vorbind, i mai trase i dou
phrele de vin, da aa vine vorba.)
N-apuc s bat ora cinci, i bai Taki trecu pragul uriaului
depozit: Vinuri din Suhindol.

119
 E-aici bai Atanas? ntreb el pe biatul care sttea la tejghea.
Poftii, sunt aici, n odi, rspunse respectuos biatul, i-i
deschise uia.
Tanas Docioolu, proprietarul, i ntmpin amabil confratele i-l
pofti s ia loc. Aproape de perete stteau epeni, tcui, civa
ceteni din cei nsufleii i atrai de nobila idee a viitoarei
societi. Bai Taki i salut pe toi, dup care se ls iar aceeai
tcere, tulburat numai din cnd n cnd de cte-o tuse discret.
Era clar c cei adunai erau n ateptarea unei persoane fr de
care nu se hotrau s nceap edina. Nu trecu mult, i ua de
afar se deschise. Docioolu se repezi s vad dac nu cumva vine
oaspetele dorit, dar se ntoarse ndat cu un aer mbufnat. n
camer ptrunse pe neateptate Danko Ursuzul. A dat norocul
peste noi! opti bai Tanas lui bai Taki. De bun seam c nu asta
era persoana mult ateptat. Danko deschise gur s spun ceva,
da ce putea spune Danko? Doar s njure pe cineva, dar, neavnd
nimeni poft s-l asculte, tcu. Mai trecur cteva minute, i (slav
Domnului!) biatul ddu buzna n odaie, strignd speriat:
Vine! Vine!
Toi srir n picioare. Ua de afar se ddu n lturi. n pragul ei
apru, n toat mreia lui, prietenul nostru comun, bai Ganiu
Balkanski.
Oo! S ne triasc! strig cu nsufleire mult-ateptatul
musafir, fr a lmuri cine s triasc, dar chiar fr explicaie,
lumea nelese c-i vorba despre viitoarea societate.
Triasc! strigar cei adunai, i ncepur s strng, pe rnd,
mna lui bai Ganiu.
Danko Ursuzul, mojic ca totdeauna (auzii?), i permise s-l
bat pe ceaf pe bai Ganiu, dar domnul Balkanski l sget din ochi
att de cumplit, c bietul Danko o sfecli i se pitul iute ntr-un
col.
Nu i-o lua n nume de ru, bai Ganiu, opti stpnul casei. l
cunoti doar, tot Danko beivanu rmne.
edina se deschise. Eh, domnilor, pcat c n-ai avut norocul s
luai parte la o asemenea adunare! Cnd i csc o dat gura bai
Ganiu, zu dac mai tiai dac vorbete un om, ori cnt o
privighetoare... Se putea s nu te conving bai Ganiu?... Te-ar

120
convinge nu numai de rostul societii, dar i c tat i-e Musala 1
iar mam Vitoa... S-o lsm ns balt! Cei adunai se ncredinar
ntr-adevr c tocmai acum e momentul s se ntemeieze o
societate care s promoveze abstinena, numai Danko Ursuzul s
te miri i s te cruceti! era Toma Necredinciosul n carne i oase.
O-ntoarser i pe fa, i pe dos, dar el nimic! Sttea n col,
zmbind pe sub musti, scpnd din cnd n cnd cte-un cuvnt
de ndoial. A venit timpul potrivit s... asta... nelegei, o
societate... i Danko scpa cte-un: Fie! Beia, stimabililor,
argumenta bai Taki, se rsfrnge ru asupra muncii noastre,
asupra sntii, asupra generaiei. Fleacuri, i optea, zmbind
pe sub musti, Danko. Ei, atta pagub! i fr coco se face
ziu! N-o s renunm acu la o idee aa de nltoare pentru un
Danko. l lsar deci pe Danko s-i sug mustile i pornir s se
ocupe de constituirea societii. Hotrr s boteze societatea
Abstinena i s-l roage pe nvtor s scrie statutul. nvtorul,
vrnd-nevrnd, trebui s ntocmeasc statutul, pentru c el cel
dinti aprinsese fitilul pentru societatea asta. Deocamdat,
iniiatorii se mrginir s aleag, dup cum se obinuiete de cnd
lumea, un comitet. Preedinte, firete, fu ales bai Ganiu, iar
vicepreedinte Tanas Docioolu; casier Taki. i cu asta, basta!
Da cnd s-a mai pomenit alegere fr butur?... Nu se poate. Aa
a fost, aa este i aa va fi. Vicepreedintele, n calitate de gazd,
fu cel dinti care nu se fcu de ruine: l chem pe biat i-i opti:
Repede dou chile de vin din l vechi! Sosi i vinul. i ce mai vin!
Vin de Suhindol, lua-l-ar dracu cristal, nu alta!...
Ei, hai s ciocnim, s fie cu noroc! Triasc preedintele, ura!
Mulumesc, triasc altea-sa domnitorul i onoratul guvern!
Uraaa!
Jos beia!...
Nu se ls mai prejos nici bai Ganiu. Fcu cinste i bai Taki.
Unul un rnd, altul un rnd... i aa mai departe pn seara.
Cnd am trecut cu prietenul meu pe strada Treaba curat, era
ntuneric. Crmind pe lng Vinuri din Suhindol, deodat ne atrase
atenia un zgomot neobinuit ce venea dinuntru, i ne strni
curiozitatea. Intrarm n depozit i, prin fereastra deschis a
camerei din dos, vzurm urmtorul tablou: cea mai mare parte

1
Pisc pe munii Staraplanina (Balcani).

121
dintre cei adunai acolo horciau ntini de-a valma pe scaune; bai
Taki, cu minile ncruciate pe scumpa sa burt, sforia adnc, cu
capul atrnat n jos i cu ochii ntredeschii; un ins lung i subire,
cu haine lustruite i ochelari albatri, se rsucea ca un titirez i urla
n vzduh: Eu sunt mpotriva mainilor, orice-ar zice careva, sunt
mpotriva mainilor! Docioolu edea la mas, biatul i inea o
lumnare, iar el scria cu mna tremurnd socoteala n registru.
Bai Ganiu izbea cu toat puterea n mas i, aruncnd nite priviri
de fiar, urla: Eu? Am s le dovedesc eu; am s-i fac eu s
priceap cine-i bai Ganiu!... Iar Danko Ursuzul, nsufleit de acest
ton energic, prea c-l ntreab provoctor din ochii-i sticloi:
Spune-mi, m bai Ganiule, spune-mi, m frate, pe cine s-l iau de
gt, pe cine s-l arunc pe u afar?...
Biatul iei cu lumnarea.
M biete, ce-i cu adunarea asta? ntreb prietenul meu.
Societate mpotriva beiei, l lmuri biatul.
Dac ar fi existat premii pentru rsul cel mat lipsit de griji i
nestpnit, prietenul meu i cu mine am fi luat n momentul acela
premiul nti.
Sofia, 12 mai 1895

SCRISOAREA LUI BAI GANIU CTRE

KONSTANTIN VELICIKOV

Bai Velicikov,
Bravo, mi bai Velicikov! Vezi, aa mai zic i io! De ce s
amgim generaia tnr?... Hai s dm crile pe fa! Idealuri?
Vorbe goale! Mulumirea noastr personal, aici pe pmnt iat
idealul pe care trebuie s-l urmrim. M bucur c ai ajuns la acest
adevr. i apoi, merit oare acest popor de miei s ne prpdim
cu firea pentru el? Ct eram mai tineri, treac-mearg; dar acum
cnd suntem trecui de patruzeci de ani trebuie s ne mai
gndim i la noi. M-am sturat de atta mnctorie! i tu,
srmanul de tine, destul i-ai mncat amarul pe strzile
Stambulului i... ale Italiei... N-a fost oare o vitejie fr seamn?
Cnd vzui cum turbase Stambolov, i-ai luat tlpia din
Bulgaria i i-ai prsit pe aceti robi, s-i scuipe bojocii n sclavie.
Ei sunt hrii cu asta. Tu nu eti deprins s suferi i, ca orice
cavaler, ai splat putina, ai ters-o de-aici. i cte alte panii n-ai

122
ndurat n blestematul acela de Halki, cnd uneori n-aveai nici
mcar o lecaie n pung ca s-i cumperi doftorii! Bobcev i
Magiarov tceau chitic. Ei bine, ajunge cu vitejiile! i-apoi, tii ce?
Mai d-o dracului i las-te de poezia ta blestemat! Bun-i cnd i
sufl vntul n pung... da acum, slav Domnului, de bine, de ru,
ne-am cptuit. tiu, de-acum o s se apuce fel de fel de mucoi,
fel de fel de socialiti, idealiti, s te mute, s te scarmene, dar ie
nu-i pese! F-te c n-auzi, vezi-i de chefuri i bate-i joc de
glagolea lor... Aa! i-apoi, ce-ar putea spune? Ce-ar putea s
latre, s urle? Pentru ce? Dezamgii de vreo trdare ori cocrie
de-a ta? Nuu! Din invidie! Se nelege. Fr ndoial! Negreit c
din invidie! i pentru ce? Foarte simplu, pentru c n timp ce oasele
lor se mcinau, i gturile li se sfiau, tu (mare ho, mnca-te-ar
pustia!) ai profitat de situaie, te-ai ntors din surghiun i mi te-ai
cocoat unde era mai bine. Ei, vzui? Te-ai convins acum? Nu-i
spuneam eu c pe lumea asta cel mai frumos lucru e s-i fie
cldu?... Lupt social, idealuri i mai tiu eu ce alte tmpenii,
toate-s mofturi! Acum, poftim: cnd ai s-i ntinzi, la sfritul lunii,
traista, o s vezi cum i pic n ea o mie cinci sute de levioare...
Bun lucru, fir-ar al dracului! ine-te bine! Ai pus laba pe ciolan, nu-l
slbi! i nici nu te gndi din a cui piele sunt jupuite prluele
astea... Bate n sacul cu fin, mama lui... Scutur-l bine! Mai
curge din el... Te miri poate c-i trimit scrisoarea asta! i-o scriu
ca s te laud pentru discursul tu de alaltieri n parlament. Bravo,
mi Kocio! Drept s-i spun, m-au podidit lacrimile de bucurie. Ct
p-aci s vin la tine, s te srut n faa deputailor. Dar cred c-ar fi-
nceput s bat din picior, s m contrazic adic... Da ghiceti
pentru care discurs? Cum s nu ghiceti?! Toat lumea vorbete de
el. Pi ai dreptate, mi Kocio! Ce dracu, douzeci de jandarmi i o
hait de cincizeci de derbedei s nu le vie de hac alegtorilor? Mare
lucru, jandarmii erau s mpute vreo sut de alegtori. Mare lucru,
nu-i aa? Una peste alta, s-ar fi ndoliat vreo dou sute de case. S
zicem c duminica viitoare o s vie i armata, s trag i ea cu
puca, s cotonogeasc cel mult nc trei sute. Cte case
npstuite! cinci sute! Mare lucru!...
Da ei, ntrii, s-au pus s mblnzeasc gloata, s nu cad
niciun fir de pr! Apoi, s nu te indignezi?... Mulumit unor ntri
moli c tia ai zbovit tu opt aniori la Halki... S le scrii attea
versuri despre stele i suspine, i ei s mi te lase s atepi opt ani

123
n ir... Opt ani! Ruine poporului bulgar! De-ar fi pierit mcar o
sut de mii de alegtori din toat Bulgaria, ai fi putut mult mai
devreme s-i ocupi locul gras de azi! Dar ce vrei? Popor ntng!
Fricos! La ce naiba mai exist legea i libertatea ast, dac nu ies
mcar o mie de alegtori cotonogii?... ine-te bine, drag Kocio,
aa te vreau. D-i ct mai des cu discursuri d-astea, ca s insufli o
ncredere mai mare poeilor de seam... i vezi-i apoi de treab!
Nu zic, s-ar putea ca generaia tnr s se revolte, sau poporul s
se tulbure ie nu-i pese! Poporul! Poporul e o turm, arat-i
bta... i la urma urmelor, eu s te nv cum se fac treburile
astea?...
Ceea ce m bucur din cale-afar este faptul c tocmai tu te-ai
grbit s ii acest discurs i c nimeni n-a putut s i-o ia nainte.
Dac nici acum nu le-ai insuflat ncredere, atunci nu mai tiu
cnd!... Toi ciorbagiii1 te laud! Bravo, zic ei, Kocio s-a dat cu noi,
i-a venit, n sfrit, mintea la cap. Ia seama bine i de data asta,
nu te lsa, nu te teme!... Oricum, ns, caut, mi Kocio, i mai
pune-i cte-un gologan deoparte; c, de, nu se tie lumea-i ca
floarea!
Kocio, dup ce citeti scrisoarea asta, rupe-o, s nu cad n
minile luia de-a scris cum am cutreierat Europa, c iar m-ar
putea tipri pe undeva. L-am auzit deunzi spunnd unuia: Mi,
pcat, nu m-ateptam s aud asemenea vorbe din gura lui
Velicikov al nostru... Eu l ascultam i m miram de prostia lui.
Btea cmpii... M Kocio, de ce mai scoatei blestematul la de
Progres? Las-l dracului de ziar! Unde mai pui c i titlul sta
fistichiu nu te mai prinde acuma, om cu vaz! Dac ai aa mare
mncrime de-a scrie, nu zic s te-opreti d-i nainte, dar cel
mai potrivit ar fi s-i botezi ziarul Nu-i acu timpul, iar pe partizanii
notri s-i numim nuiacutimpiti.
Am adus n desagi cteva sticlue cu esen de roze. N-ai putea
s ntocmeti o lege ca s se stropeasc edificiile publice cu ulei de
trandafir?
Al tu, Ganiu Balkanski
Sofia, 28 octombrie 1894

DIN CORESPONDENA

1
Ciorbagiu chiabur.

124
 LUI GANIU BALKANSKI

Stimate domnule Balkanski,

Poate c m-ai uitat, dar eu o s v amintesc unele mprejurri
i cred c o s v amintii cine sunt. V aducei aminte cnd
cltoreai prin Europa i v-ai abtut i la Praga, unde toi
studenii bulgari s-au purtat att de rece cu dumneavoastr,
mpreun cu Irecek. Numai eu v-am poftit i ai dormit cteva zile
acas la mine. V aducei aminte cnd m-ai surprins cu fiica
gazdei? V amintii cnd ai rmas singur, cum v-au osptat i cum
ai cntat Ce noapte grozav!? Eu sunt acelai Bodkov, am
terminat universitatea i m-am ntors n patrie. Deoarece n-am
printre prietenii mei o persoan influent n afar de
dumneavoastr, m adresez dumneavoastr cu rugmintea s
intervenii pe lng cineva de la redaciile vreunui ziar
guvernamental s publice alturata coresponden, din care v
trimit i dumneavoastr o copie, dac ntmpltor s-ar pierde la
redacie. Eu cred c corespondena asta e ndestultoare ca s-i
fac guvernul o prere despre ideile mele; m simt capabil s scriu
mai mult dect att, dac va fi nevoie. Am terminat Filozofia,
domnule Balkanski! Afar de asta, mai am o rugminte fa de
dumneavoastr: tata e antreprenor i i-au respins nite ghete n
valoare de cincizeci de mii de leva, trecndu-le la rebut. V rog s
intervenii ca s i le primeasc, aa dup cum au fost acceptate
ghetele, din acelai material, ale unui furnizor evreu. V ntreb, e
aceasta patriotic? S nu credei c am scris corespondena ca s
fac pe placul guvernului. Nicidecum! Respingerea comenzii de
ghete n-are nicio legtur cu corespondena mea, i, n sfrit,
trebuie s tii c eu nu sunt omul care face trafic cu convingerile
sale.
Primii ncredinarea stimei mele celei mai distinse.
Al dumneavoastr, Bodkov
P.S. Redacia poate schimba corespondena mea cum va gsi de
cuviin, nu-s un om pretenios.
Acelai
P.P.S. Ghetele au fost trecute la rebut acum trei zile.
Acelai

125
 Iat i corespondena de care se pomenete n scrisoarea de mai
sus:
Copie
Scrisoare ctre redacie
Domnule redactor,
Sngele mi nghea n vine, creierul mi se sleiete n east,
inima-mi nceteaz de a mai bate, i cu sufletul nfiorat apelez
ctre multstimatul guvern i l rog s rspund dac rbdarea lui
va avea un sfrit fa de denarea mrav a presei
opoziioniste. Poporul dorete s tie (ndrznesc s afirm asta)
cnd vor fi strivite ghearele profanatoare ale opoziiei, care cuteaz
s se ating o, ce grozvie! de persoana sacr i virgin a
printelui nostru, zlogul buneistri i al fericirii noastre. n locul
ngenuncherii i prosternrii n faa celui care ntruchipeaz
independena noastr, n locul unei supuneri oarbe i pline de
veneraie fa de dorinele i poftele auguste, exist bulgari
(degenerai ai poporului bulgar) care ndrznesc s atribuie
slbiciuni omeneti infailibilului nostru suveran!... Una ca asta-i mai
mult dect o trdare a intereselor patriei. E un nemaipomenit
desfru n istorie! S-au gsit chiar tlhari ai condeiului care s-au
rzvrtit i au ncercat s opreasc, s murdreasc i s
profaneze cea mai mare virtute a primriilor noastre, aceea c
druiesc suveranului lor iubit pduri comunale, insule i grdini.
Splendoarea tronului e i splendoarea poporului, i n loc s fim
mndri c primriile ne arat n mod concret dragostea lor fa de
coroan i dinastie, n loc s fim fericii c patria noastr, slbatic
pn mai ieri, se acoper de palate i vile somptuoase, se mai
gsesc bulgari nchipuii-v, bulgari care, dup toate astea, s
fie nemulumii! Astfel de nemulumii seamn desfru n
societate, i poporul bulgar trebuie s-i priveasc cu dezgust. Ei
sunt pricina decderii morale a societii noastre i a nencrederii
care se nate ntre guvern i societate, influennd att de ru
existena poporului. Din cauza acestei nencrederi sufer interesele
particulare ale celor mai respectabili i cinstii ceteni, cum e cazul
cu multstimatul nostru cetean N.N., cruia zilele acestea, dintr-o
nenelegere, i-au fost trecute la rebut ghete din cel mai bun
material, n valoare de cincizeci de mii de leva. Guvernul trebuie
deci s ia msuri s se astupe pentru totdeauna gura opoziiei.

126
Aceasta-i cea mai arztoare dorin a poporului bulgar.
H.U.

Domnule redactor,
V fgduiesc pentru viitor s v scriu astfel de corespondene
mpotriva opoziiei, oricte ai dori, numai v rog ca numele s-mi
rmie incognito pentru public. Eu am terminat Filozofia.
Cu deosebita stim, Bodkov

II

Domnule Bodkov,
mi amintesc cine erai domnia-ta, cum s nu in minte, te in
minte i pe tine, in minte i pe logodnica dumneavoastr, i pe
mama ei, care era naiv, c doar eu le nvam s gteasc ba
una, ba alta, ba am cntat i la pian, mi-aduc aminte foarte bine.
Vd c ai glagole mult, te vd eu; adic, filozofia, de, nu-i fcut
pesemne s scoat numai prostovani. Iar ct despre ghetele de
care mi scrii, n-ai prea brodit-o; treaba asta nu se face cu
corespondene. Vezi c evreului de care mi vorbeti i-au fost
acceptate ghetele, pentru c el tie ca osia neuns scrie i deci
trebuie s-i deschizi chimirul. i-am citit scrisoarea de la un capt
la altul i am neles ce ps ai; dar ca s fii furnizor, asta nu-i de
nasul oricui, nu seamn cu filozofia i trebuie s-i dai singur
seama de cine depinde s-i primeasc ghetele, adic ale lui tat-tu.
Iar ceea ce spui despre dinastie, n sfrit, d-i nainte, aa-i moda
acum, n sfrit, vorba gaur nu face.
V salut,
al dumneavoastr Ganiu Balkanski

III

Multstimate domnule Ganiu!

M adresez vou, dumneavoastr suntei deputat, i rugm ca
de-acum nainte s nu se mai repete asemenea treburi, ca un
regiment ntreg s umble prin pdure i s latre ca cinii, iar
domnii ofieri s vneze iepuri, pentru c pe noi nu ne-au trimis ca
s nvm s ltrm, ci s pzim patria noastr, i istovii la
culme, abia inndu-ne pe picioare, cu lacrimi n ochi, flmnzi, ca

127
s te puie s latri cu de-a sila; dar frumos, ca un copoi, altminteri
btaie, c nu te pricepi s latri ca un cine de vntoare i c au
ucis numai cinci (5) iepuri. Bine c n-au rnit vreun soldat, c tot
pe el l-ar fi btut, pentru c nu s-a ferit bine. Afar de asta, m-au
numit i ordonan, i spl izmenuele copilului i ale trsurii tot
eu. Asta-i ceva ruinos i v rugm s scoatei o lege, i pentru c
nu mai am ce v scrie, rmn. Rupei scrisoarea.
Supusul dumneavoastr,
Trpko Trpkov, soldat caporal

IV

Domnule Trpko,
Nu eti cumva fiul comitagiului Trpko? l cunosc pe tat-tu. Ceea
ce mi spui, c v-au pus s ltrai la iepurii din pdure, am auzit i
eu, dar rbdare salvare, vorba aia, mpotriva vntului nu te
poi... opune. La urma urmelor, am rbdat sub turci o via
ntreag, nu-i mare lucru s rbdm i sub bulgari vreo doi ani, iar
despre izmenue nu-i frumos pentru un brbat, e treab de femeie,
dar ce s-i faci, spal mai departe izmenuele i ntoarce-i capul
ntr-o parte, aa cere politica. i cunoti doar cum sunt, dar tu
nchide ochii, rabd, i nu uita s-l salui pe tat-tu. Rbdare, -
atta tot; lucrurile astea se ndreapt cu rbdare, nu cu glgie.
tii: capul plecat, sabia nu-l taie.
Binevoitorul tu,
Ganiu Balkanski

Iubite unchiule Ganiu,

Vreau ca anul sta s-o duc pe Rada noastr s nvee n
strintate, i ca s nu m ncarc cu prea multe cheltuieli te rog s
intervii acolo pe lng cei mari s m delege pentru ceva, s
studiez acolo unele chestiuni, ori pentru vreo afacere oarecare; s-
ar putea, de pild, s studiez chestia dac se poate cumva s
furnizm postavul nostru armatei belgiene, ori s studiez n Elveia

128
etnografia cuovlahilor1, ori ceva cam aa. Ei, dac vor, pot nscoci
nouzeci i nou de delegaii. Sunt de acord i trei napoleoni pe zi.
Rspunde-mi ct mai curnd cu putin.
Adeptul i ruda ta credincioas,
Vasile
P.S. i nici tu n-ai s rmi fr folos din delegaia asta. Dac te
ntreab cumva despre studiile mele, spune-le c, dei n-am
diplom, am citit foarte mult, ceea ce nseamn c am studii
superioare,
Acelai

La scrisoarea asta n-am gsit niciun rspuns n mapa lui bai

Ganiu, dar n plic am dat peste conceptul urmtoarei telegrame:

Urgent.
Jeravna
Vasile Mangov

Prea trziu, Vasile; alii mai nvai ca tine au fost delegai

pentru treburile astea.
Balkanski

VI

Preastimate unchiule Ganiu,

Omul propune, dar Dumnezeu dispune; toate planurile pe care
le-am croit pentru viitorul meu s-au fcut praf i pulbere. Cariera
mea e distrus definitiv. M-au dat afar din coal i sunt sortit
unei sclavii de trei ani n plutoanele de arestai, i asta numai din
cauza blestematei ortografii bulgare: n ultima vreme a aprut o
mod nou, cuvintele i numele strine s fie scrise aa cum se
pronun, de pild s nu scriem ministre, ci ministr, s nu scriem
ansamblu, ci ansambl; s nu scriem Bokle, ci Bokl pentru c
asta ar fi mai propriu limbii bulgare, ca i cum limba noastr
trebuie s aib neaprat o apropiere cu limba afganistan. Noi ne-
am mpotrivit pedagogilor notri de la coal, iar ei ne-au declarat

1
Nume dat populaiei aromne din Macedonia de ctre populaia greac
localnic.

129
rebeli. i iat-ne acum n ajunul naterii lui Isus Cristos,
mntuitorul omenirii, escortai de jandarmi clri, mnai fr voie
ca nite turiti pedetri pe drumurile nzpezite ale mamei Bulgaria,
pind de la o etap la alta, dormind pe la secii, ntmpinai de
comisarii poliiei, dndu-ne iar pe mna jandarmilor; dar unde ne
mn, nici noi singuri nu tim. Ne spun c, pentru triumful
ortografiei bulgare, ar fi de mare folos s ne instruiasc cte trei
ani n detaamentele de arestai. Cine tie?! Poate c se-ntmpl
s se nfptuiasc i minunea asta. i m-au adus acum aici, n
oraul matale, iar scrisoarea i-o scriu n odaia de arest. Dac vrei,
vino s ne vedem i ad-mi i un doctor, c nu tiu, din cauza
drumului, ori de frig zilele astea am nceput s scuip snge.
Nepotul matale, Stoiko
P.S. Am auzit, unchiule, c turcii aveau obiceiul ca de srbtorile
mari, ca Patele i Cciunul, s dea drumul cretinilor arestai, pe
cauiune, spre a-i vedea rudele apropiate i s petreac laolalt
srbtorile divine. Unchiule, s fie oare adevrat?
Acelai

VII

Iubite nepoate Stoiko,

Ce-ai cutat, aia ai gsit, biatu unchiului. Cine i-i de vin? M
mir c nu v-au tras i cte-o btaie pe deasupra! Se nelege. Noi
aici ne jucm de-a baba oarba, ori conducem un stat? Ce nseamn
libertinajul sta? Ce-mi bai tu capul c turcii ar fi mai milostivi?
Nu-s milostivi, ci prostnaci. Dac ar fi fost cumini nu i-ar fi dat
ara altuia. Dac m ntrebi, mie mi pare chiar bine c v-au
nhat. Scuip acum prin secii i cazrmi, ca s-i intre mintea
bine n scfrlie i s ii minte, cnd ai ridicat capul. Din scrisoarea
ta n-am putut nelege care ar fi pricina; mi scrii acolo nu tiu
despre care Bokl-Mokl, dar eu nu te cred, dei habar n-am de
gramatic. Cine tie ce pocinog ai fcut?! Eu n-am timp s alerg
pe la secii ca s m compromit n faa lor mari, c m ntlnesc
cu rebeli. De cte ori nu te-am nvat c: capul plecat, sabia nu-l
taie. Nu m-ai ascultat, acum f ce tii. Ce-ai cutat, biatul
unchiului, aia ai gsit.
Binevoitorul tu,
Ganiu Balkanski

130