Postfa

Oare in satir nu trebuie s existe tragism? Dimpotriv, n substratul satirei totdeauna trebuie s fie tragedie. Tragedia i
satira slnt dou surori care merg alturi i numele lor, al amlndumra, este adevrul.
DOSTOIEYSKI
n creaia sa, lucid i poetic, frapant att prin exactitatea i plasticitatea surprinderii cotidianului, ct i prin
triumful imaginarului, Bulgakov ne apare ca un adevrat fiu al secolului al XX-lea. Obsedat de contradiciile
epocii, de tragediile, ororile i ridicolul ei, evocnd nep-narea de a se afirma a omului, artistul a vzut clar
Istoria pind "nainte, chiar dac deseori pe marginea prpastiei. Destinul personal nu a fost mai uor dect cel al
veacului su. Considerat astzi n patria sa clasic al literaturii i avnd un renume de mare scriitor al globului, n
timpul vieii, frustrat de posibilitatea deplinei afirmri, el a fost rstlmcit i ponegrit. Bulgakov a nfruntat i i-
a asumat ns destinul destinul uman al [Maestrului. Din multiplele surse i ci de acces spre oper,
personalitatea creatorului, biografia lui i de altfel chiar epoca sau Istoria, nu snt primordiale pentru cititor,
pentru el primordial este materia nsi a operei, textul, cuvntul, imaginea. Totui, viaa pmntean a
creatorului, cu rdcinile ntr-un anume sol i cu privirea aintit spre anumite orizonturi ne sugereaz mult i ne
nlesnete bucuria perceperii, ajutndu-ne s ptrundem nuanele limbajului, semnele codului. Opera lui
Bulgakov nu poate fi, de exemplu, neleas pe deplin fr cunoaterea faptului c el provine dintr-o familie de
intelectuali rui cu tradiii, adic dintr-un mediu ambiant degajnd o mare cldur uman i cultivnd o larg
deschidere ctre lume.
Mihail Bulgakov s-a nscut la 3/15 mai 1891_ca primul fiu al lui Afanasi si Varvara (nscut
Pokrovskaia), Jal fiind pe atunci confereniar (apoi, n preajma morii sale premature, n 1906 profesor)
al Academiei de studii teologice din Kiev, unde a studiat i predat religiile vest-europene, n special istoria
bisericii anglicane. Energic, cu o mare capacitate de munc, tatl lucra n plus, printre altele, i ca profesor de
istorie. Desigur, ntr-o msur la fel de mare, statutul de familie intelectual al Bulgakovilor se datora i mamei
scriitorului regina luminoas". Varvara Bulgakova, la douzeci de ani, ci avea n momentul cstoriei, era
631
deja nvtoare, abandonndu-i apoi profesiunea pentru a se dedica familiei (soii Bulgakov au avut apte copii,
trei biei i patru fete), iar dup moartea soului, ea va lucra la diferite instituii culturale.
ntr-o asemenea familie dominau preocuprile spirituale opuse mentalitii mic-burgheze, morala luminat
respingnd prejudecile de orice sorginte i, nainte de toate, cultura, cultura ca permanen, ca fond al vieii i
modus viveni. n casa adolescenei i tinereii scriitorului se gseau cele mai interesante i atrgtoare cri
pentru copii, dar i mult literatur clasic, n primul rnd scriitorii rui. Seara, casa rsuna de muzic. Una dintre
surorile lui MihaiJ i anrntete c, trziu, dup ce-i culca pe copii, mama cnta la pian, iar tata la vioar. La
nceputul secolului, Kievul era un mare centru muzical, aliapin venea aici n fiecare primvar s cnte Faust de
Gounod, interpretnd rolul lui Mefisto n faimoasa sa pelerin neagr cptuit cu atlas purpuriu. Alturi de
Traviata i Aida, Faust a fost opera preferat a liceanului i studentului Bulkagov, care o ascultase de multe, de
foarte multe ori, cu att mai mult, cu cit el nsui visa s devin artist liric. Mihail era i autor de piese, pe care le
punea n scen la vila (dacea) lor de la ar n timpul vacanelor de var.
Casa era primitoare; prietenii i rudele se strngeau n jurul mesei n zilele obinuite, pentru marcarea unei
srbtori, cum erau zilele de natere etc; se asculta muzic, se cnta, se dansa. Servirea ceaiului constituia un
adevrat ritual: fa de mas imaculat, ceti i farfurii cu patin, untiere, tacmuri, ceainic i samovar totul
degajind o atmosfer cald, tonic, de puritate. Ceaiul servit astfel, alturi de o cin uoar, de la care nu lipseau
coniacul sau romul, iar n zilele deosebite ampania, putea s dureze mai multe ore pentru c favoriza un dialog
intelectual pe diverse teme ale vieii frmntate de la nceputul secolului. O asemenea cas era raiul pe pmint",
un rai, ce-i drept, provizoriu, perisabil sau chiar iluzoriu, pentru c Oraul, societatea, secolul n-au putut s nu
ptrund aici.
O alt surs a operei bulgakovienc, Istoria trit, este bine cunoscut n liniile ei de baz. Semnificativ este ns
contactul personal al viitorului scriitor cu evenimentele epocii. Mihail Bulgakov devine n 1901 elev al une coli
de bun reputaie, Liceul nr. 1 din Kiev. n primii ani ai secolului, elevii i studenii lsau o amprent puternic n
viaa oraului. Fr cldirea impuntoare a liceului, fr bulevardele cu castani slbatici, cu biei i fete tinere n
uniform, oraul nu ar fi Ora. n timpul revoluiei din 1905 (Bulgakov avea 1415 ani) elevii au participat n
mas la mitinguri i greve1.
n preajma primului rzboi mondial Bulgakov era student la medicin, n pragul absolvirii; el este acum un
intelectual lucid, ncercnd s impun un sens uman opiunilor posibile. Cu o acut contiin a datoriei, viitorul
scriitor pleac pe front ca medic voluntar, unde i ncepe imediat practica
1
Cv. Lidia Ianovskaia, Tvorieski put' Mihaila Bulgakova (Drumul de creaie al lui Mihail Bulgakov), Sovietski
pisatei'", Moscova, 1983, p. 16 i urmtoarele.
632
de chirurg. n curnd este rechemat (mobilizat) i trimis n spatele frontului, n satul Nikolskoe, din gubernia
Smolensk. eful i singurul medic al spitalului comunal, tnrul specialist, cu tenacitate i curaj, lucrind practic
zi i noapte, se lupt cu bolile infecioase, cu sifilisul, cu accidentele grave i naterile complicate. i ctig
autoritatea i faima de bun medic, iar n toamna anului 1917 este transferat la un spital orenesc din trgul
Viazma, n apropiere de Moscova. Impactul cu realitatea dur e puternic, reacia intelectualului drz. n
sfrit, n februarie 1918, Bulgakov este demobilizat i se ntoarce la Kiev, unde deschide un cabinet medical. La
Kiev ns, pentru civa ani, Istoria trit, prezentul se identific parc cu Haosul. n doi ani, februarie
1917 februarie 1919, puterea politic s-a schimbat n ora de ase ori. Vechiul regim, cel arist, a fost
schimbat cu Rada Central, adept a guvernului Kerenski, care a fost nlocuit de soviete abia pe la mijlocul lui
februarie
1918 i numai pentru dou sptmni (tocmai cnd Bulgakov revine n ora); au urmat apoi regimurile
devastatoare aduse de ocupanii germani, Rada Central restaurat i nlocuit curnd de guvernarea Hatmanului
Ucrainei Skoropadski (Bulgakov a fost mobilizat n penultima zi, dar imediat a i dezertat). Ofierii, iuncherii
armatei ruse vechi l-au susinut pe hatman, chiar atunci cnd acesta a fugit cu nemii; ei nu constituiau ns o
for considerabil n faa bandelor anarhice ale lui Petliura, bande care s-au transformat n vntori de oameni i
jefuitori (tnrul medic mobilizat i de acest regim, bineneles, nu i se ataeaz i dezerteaz cnd la periferia
oraului apar detaamentele lui Sciors). n memoria scriitorului s-au ntiprit scene cu adevrat apocaliptice, mai
ales din timpul lui Petliura. Experiena personal aducea i lumin n viziunea sa asupra istoriei, e drept o lumin
crud. Suferinele Oraului i calvarul scriitorului nu se opresc nici n primvara i vara anului 1919, cnd n
Kiev a fost instalat puterea revoluionar, pentru c Armata Roie se retrage i, n septembrie, n ora intr garda
alb a generalului Denikin. Peste ctva timp, nainte ca Denikin s prseasc oraul, Bulgakov este mobilizat i
pleac i el spre sud, spre'Caucaz, unde o s-1 rentlnim nu ca medic ns, ci ca om de teatru, scriitor.
Destinul de scriitor l urmrea din umbr nc din timpul studeniei. Sora sa, Varea, amintete cuvintele lui
Mihail din anul 1912: S vezi c am s fiu scriitor"1. Manifesta de pe atunci un talent nnscut de povestitor;
exist, probabil, ecouri autobiografice n vocaia neneleas a doctorului Iavin din nuvela Am ucis, despre care
naratorul spune: ...om tcut i nchis n sinea lui, el devenea n anumite mprejurri un povestitor admirabil.
"Vorbea linitit, fr nflorituri, fr tnguial filistin i behitul (me-e) i totdeauna pe teme foarte interesante.
Doctorul, de obicei reinut, cam fandosit, parc se aprindea; cu mna sa dreapt, alb, foarte rar, doar din cnd n
cnd, fcea gesturi scurte i line, marrind parc n aer jaloanele abia vizibile ale povestirii; vorbind despre ceva
comic, nu rdea niciodat, iar comparaiile lui erau att de precise i pitoreti c, ascultndu-1 necontenit, m
chinuia
1
Lidia Ianovskaia, op. cit., p. 26.
633
gndul: Eti un medic aa cum trebuie i, totui, n-ai apucat pe drumul adevrat, cci tu nu trebuie s fii nimic
altceva dect scriitor"1. Nuvela dateaz din 1919, iar n Autobiografie ntlnim fraza concis: La nceputul
anului 1920 m lepdasem de titlul de doctor cu diplom de merit i scriam". Nu am nceput s scriu, ci scriam,,
pentru c nceputul a fost ceva mai devreme.
n mod vizibil, scriitorul se nate n cabinetul medical din Kiev, unde i ncheie, n 1919, primul ciclu de nuvele
cu titlul definitiv nsemnrile unui tnr medic. E adevrat c manuscrisul va fi revizuit n 1921 i n 1926
1927, cnd Bulgakov va pregti textul n vederea publicrii. Autorul acestor nuvele, cu o vn epic viguroas,
este deja un scriitori de prim rang, nscut parc ntr-o clip. Despre atelierul de ucenic nu tim aproape nimic.
Talentul lui Bulgakov se dezvluie mai nti ntr-o proz robust, construit pe baza dihotomiei excepional-
banal. Viziunea asupra lumii este penetrat de un eroism tern, prozaic, aproape insesizabil, eroul nu se supune
mediului i nici mcar nu este copleit de condiiile sociale i de ravagiile bolilor, ca de exemplu, protagonistul
din cartea lui Vikenti Veresaev nsemnrile unui medic (1901). n spatele unui antiretorism cehovian, gsim n
aceste nuvele i poezie, i cultul frumosului, i, nainte de toate, cultul vieii ameninate de situaii extreme. Nici
urm de resemnare, melancolie sau ton elegiac. n ntunericul lumii rneti apare o atitudine lucid, ferm,
care, prin fapte, triumf n confruntarea cu rul, barnd drumul tragediei acolo unde este posibil. Prin
obiectivitatea artistic, aparent absolut, strbate nedeghizat patosul afirmrii vieii, E important s reinem
aceast dominant iniial de tonalitate major a universului bulgakovian.
De regul, ns, materialul autobiografic, documentarul, faptele crude dispar sau se retopesc n aceste nuvele,
alctuind o proz n sensul deplin al cuvntului. Este vorba de o proz modern care beneficiaz de experiena nu
doar a unui Dostoievski sau Gehov, ci i de achiziiile postsimboliste, cu toate c la nivelul structurilor de
suprafa s-ar prea c avem de a face cu un stil clasic". Imagistica este complex i intensiv, strategia narativ
dinamic include povestirea n povestire n numele eroului sau al autorului, skazul, percepia prin contiina
personal ne-auctorial, fluxul contiinei pn la diferenierea vocilor" i dedublare. Imaginea plastic se
construiete pe un fundal contrapunctat, polaritile nu schematizeaz, ci mbogesc, coloreaz, poteneaz
expresivitatea latent a tabloului sau a desfurrii epice.
Dac nu tim cum i-a fcut Bulgakov ucenicia, tim n schimb cum i-a nceput drumul spre miestrie. n
toamna anului 1919, medicul mobilizat este trimis de la Rostov-pe-Don la Grozni, unde pleac mpreun cu
tnra soie, Tatiana Lappa. Gaucazul de Nord, n mare parte sub controlul trupelor lui Denikin, era rvit de
rzboiul civil. Medicul, martorul unor lupte sngeroase, a scris cteva reportaje de o precizie necrutoare. Din ele
s-au nchegat ulterior Aventurile neobinuite ale unui doctor (1922). La nce-
1
Mihail Bulgakov, Izbrannoe (Opere alese), Hudojsstvennaia literatura", Moscova, 1983, p. 449.
634
putui anului urmtor, el se afl la Vladikavkaz (astzi Ordjonikidze), unde, dup cum am mai amintit, tocmai
luase hotrrea de a se face scriitor. Curaj extraordinar, pentru c nu publicase aproape nimic! Doar n ziarele
locale i apruser cteva articole din care s-a pstrat, mai precis a fost identificat, unul singur ntr-o tietur din
ziar trimis rudelor; articolul este axat pe temele majore ale viitoarelor opere. Numele lui figureaz, de
asemenea, pe listele colaboratorilor ziarului cu profil literar Kavkaz".
Dezastrul provocat de rzboiul civil genereaz foamete, mizerie, boli. Pacea se instaleaz n ora odat cu
restabilirea puterii revoluionare la n-nceputul primverii. n pofida greutilor materiale nenchipuite, se desf-
oar o aciune de construcie cultural entuziast cu miza crerii unei noi culturi. Teatrele au nevoie de piese,
programele literar-artistice care nsoeau mitingurile de versuri, scenete, proz scurt, cntece. Bulgakov este
numit responsabil la secia literar a Comitetului de cultur, apoi decan la o facultate a Universitii populare. El
prezint conferine pe teme de actualitate literar, vorbete despre compozitori i scriitori (cum a fost, de
exemplu, expunerea sa despre Comicul cehovian). n ziare, pe afie, fostul medic apare ca tovarul Bulgakov,
scriitor". Participarea lui la o disput la care luase aprarea lui Pukin ca mare artist, revoluionar al spiritului i
simpatizant al decembritilor, s-a transformat ntr-un eveniment literar de anvergur i totodat scandal,
intervenia sa, de mare succes la publicul din sal fiind ulterior incriminat pe coloane ntregi n ziare. Nu trebuie
s uitm c efervescena cultural era dominat de orientri avangardiste i de proletcultismul nihilist.
Copleitoarea for creatoare l mpinge pe Bulgakov i spre teatru. Cinci piese scrise de el n aceast perioad
snt prezentate pe scena primului teatru sovietic din Vladikavkaz de o trup cunoscut. Acestea erau: comedia
ntr-un act Auloaprarea, drama. Fraii Turbin. A btut ceasul, comedia Mirii de lut, o pies istoric Comunarzii
parizieni, i a cincea, inspirat din actualitatea conflictelor social-istorice i familiale locale, Fiii muezinului.
Piesele au avut un mare succes pe plan local, dar autorul nu a reuit s le impun la centru", textele sale, trimise
la o comisie superioar a teatrelor nu au ajuns, probabil, la preedinte, care era Meierhold.
Probndu-i talentul, contient de propria-i valoare, scriitorul a cti-gat ceva de mare pre: dorina perfeciunii.
Iat ce spune ntr-o scrisoare din 1 februarie 1921: ... piesele mele au vzut lumina rampei. La nceput vodevilul
Autoaprarea, apoi drama n patru acte, scris n grab, naiba tie cum, Fraii Turbin... Spectatorii aclamau:
Autorul!, aplauzele nu mai conteneau... Cnd m-au chemat, dup actul al doilea, am pit pe scen cu un
sentiment confuz... Priveam ncurcat feele machiate aie actorilor, sala vuia. i mi ziceam: vezi, visul i s-a
mplinit totui, dar ct de caraghios: n locul scenei moscovite, scena provincial, n locul dramei despre Alioa
Turtin, pe care o ddcisem, un lucru fcut n grab, necopt..." Textele, cu excepia ultimei piese, pn acum nu
au fost
635
gsite. Din materialele existente, chiar prin prisma unor recenzii negative (luciditatea i situaiile limit din opera
dramaturgului nu puteau s nu-i scandalizeze pe nite nepricepui) se poate deduce c ele au prefigurat impetuos
creaia de maturitate.
n septembrie 1921 Bulgakov se stabilete definitiv la Moscova. i gsete de lucru ca secretar al unei secii
literare dintr-o instituie care nu prea dispunea de fonduri. n viaa scriitorului urmeaz nite ani de lipsuri
materiale, cnd el ncearc s se ntrein lucrnd ca ziarist sub spectrul hazliu i tragic totodat al nepului i
face aproape imposibilul pentru a scrie, cu precdere noaptea, proz artistic. Trecnd, cum se ntmpla att de des
n epoc, prin cele mai diverse meserii agent de publicitate la un ziar particular pentru industrie i comer,
actor ntr-o trup de teatru ambulant, ajunge, n fine, la un ziar important, Gudok" (Sirena), unde redacteaz
pagina a 4-a", rubrica viaa muncitoreasc. La aceast rubric au lucrat tot atunci Ilf i Kataev, Olea i Petrov,
iar n calitate de colaboratori externi, Paustov-ski i Babei. Ca i confraii si, Bulgakov muncea enorm: redacta,
stiliza, scria foiletoane i reportaje, i, n acelai timp, scria.
n articole i foiletoane irumpe talentul comic bulgakovian, dnd natere unor superbe imagini fantastice i
groteti. Inclus n volumele Oule fatale (1925) i Biavoliada (1926), proza satiric a scriitorului din aceast
perioad formeaz un teritoriu aparte i reprezint o etap distinct n creaia sa.
Sclipitoare prin spontaneitatea i varietatea comicului, proza satiric bulgakovian se apropie, datorit
obiectivelor sale concrete, de scrierile confrailor si ntru satir, printre care cei mai cunoscui snt Ilf i Petrov
i Vladimir Maiakovski. Ga i ei, Bulgakov atac tarele vechiului i noului birocratism, adaptarea ipocrit,
impostura, ispita parvenirii, specula, aspectele deficitare ale existenei de toate zilele. La el nu se revars peste
tot veselia nimicitoare i reconfortant sau patosul triumftor, ci i nu rareori sarcasmul amar sau umorul
cu valene estetice pozitive. Oule fatale este marcat de un fantastic tragic, iar Diavoliada de un fantastic
satiric. Galina Cerni-cova evideniaz acele mijloace satirice care l apropie pe autor de modernismul rus: gustul
pentru atmosfera baroc i tot ce implic aceasta: teatrali-tatea, mascarad cu travestiuri i manipularea mtilor,
ironia, nonsensul i paradoxul"1. Varietatea personajelor groteti ca i corelarea a trei modele n universul satiric
bulgakovian: viaa diurn, lumea hiperbolizat i prezentat ca alogic i absurd i, n sfrit, lumea ireal,
fantastic, contribuie la revelarea unor semnificaii estetice perene. Astfel, dup cum arat i Eridano Bazzarelli,
aici este abordat deja tema, fundamental pentru Bulgakov, privind raporturile creator-putere nu numai pe plan
concret-istoric, ci i n planul existenei generale a omului3. Experiena prozei satirice va deveni
1
Galina Cernicova, Grotescul satiric n proza timpurie a lui Bulgakov, Analele Universitii din Timioara, Seria
tiine filologice, 1972, p. 68.
2
Eridano Bazzarelli, Invito alia lettura di Machail Bulgakov, Mursia, Milano, 1976, p. 179.
636
ulterior foarte important, ea prefigurnd de fapt att comediile, ct i ultimele romane.
Proza satiric nu se afla ns n prima linie a preocuprilor lui Bulgakov. n 1921 el lucreaz la un roman, Boala
(Nedug), nceput nc la Kiev, al crui plan s-a nscut n paralel i n apropierea nsemnrilor unui tinr medic.
Curnd acest roman este abandonat, iar n 1927, cnd autorul 1-a reluat, firul social-istoric este lsat la o parte
(cci evenimentele anului 1917 au fost abordate n alt parte i altfel) i se ncheag doar o povestire sub titlul
Morfin, un studiu psihologic ptrunztor, n forma confesiunilor unui tnr medic, victim a atmosferei
insuportabile n care triete i a drogului. Mai aproape de preocuprile sale preferate se afl nuvela dedicat
dispariiei lumii vechi, aristocratice, intitulat. Focul Hanului (1924); scris din dorina de a demonstra
posibilitatea construirii perfecte a subiectului, nuvela este, ntr-adevr, perfect legat", nchegat astfel ca
suspansul s se menin de la prima pn la ultima fraz.
Abandonnd romanul Boala, scriitorul purcede la realizarea (in prima variant sub alt titlu i pe o secven de
timp mai redus) a primei sale opere majore, Garda alba (fragmente publicate nc n 1922, redactarea definitiv
tn 1923 nceputul lui 1924, cnd a aprut doar n revist, i incomplet). Romanul, consacrat rzboiului civil
din Ucraina, are n centru destinele unei familii de intelectuali de tradiie, ale armatei, ale regimului i ale Urbei.
Aciunea se concentreaz n jurul evenimentelor din 19181919 cnd Hatmanul, marionet german, prsete
Kievul cedat bandelor lui Petliura, iar ofierii patrioi trdai descoper c nu au ce i cum apra. n critic s-a
acreditat prerea c n universul operei se poate identifica intenia de rezolvare a conflictului dintre cele dou
principii fundamentale, haosul i ordinea pietrificat, polii arhetipali ai lumii bulgakoviene", la care se adaug un
al treilea arhetip, labirintul". Observaia nu este lipsit de temei, dar sistemul generator de semnificaii nu se
ncadreaz totui n aceste tipare, i este fals aseriunea dup care familia aparine ordinii pietrificate.
Polaritile nu se reduc la opoziia dintre Familie i Istorie, cu toate c scenele de via particular i cele de
mas se intercaleaz, cci pe plan conceptual familia apare ca proiecie a marilor conflicte sociale. Proiecia nu
este ns linear, ci se realizeaz prin reflecii laterale, folosind oglinzi interpuse.
Experiena romanului Boala demonstreaz deja c autorul cuta un unghi de vedere insolit pentru zugrvirea
mersului istoriei, iar n Garda alb se implic, ntr-o msur sensibil, procedeul caracterizrii evenimentelor i
eroilor n absena sau n prezena lor mut. Romanul cu mai multe planuri realizeaz polaritile conceptuale, am
zice, n lipsa fizic a unora dintre ele. Astfel, evenimentele revoluiei din octombrie rmn n afara cmpului de
aciune. Eie snt totui prezente, i romanul cuprinde nu numai destine particulare, ci i pe cel al colectivitii,
tinznd spre epopee. Istoria, destinul Urbei se instaleaz aici cu ajutorul planului mitic chiar din primele fraze:
Mre i nfricotor fu anul de la Hristos 1918, iar de la nceputul revolu-
637

iei, cel de-al doilea. Bogat n soare fuse vara i n omturi iarna i mai sus ca altcndva se nlaser atunci pe
cer dou stele: steaua pstorilor Luceafrul de sear, precum i Marte cel sngeriu i tremurtor". Motivele a
btut ceasul moartea, rzboiul i pacea, Oraul, vifornia instaleaz de la bun nceput Istoria i Destinul n drepturile
lor i s-ar fi instalat i o tonalitate poematic pur tragic, mai puin convingtoare ns, dac nu exista contrastul,
dac nu existau motivele polare satirice (inclusiv motivul trdrii valorilor morale i a Urbei de comandamentul,
de ofierii albi superiori).
n desfurarea epic, rzboiul este respins, cu excepia celui dus n aprarea vieii, a cminelor i sufletelor
omeneti". Eecul Hatmanului decurge clin aservirea rii i nerespectarea intereselor rnimii, eecul lui
Petliura din rspndirea haosului, a morii. Discursul epic contrapunctat, cu un strat mitic, apare cnd plenar,
cnd ascuns, cu pulsul liric n albia prozaic. Peste acest discurs se nal pe baza insolitrii i crerii unor noi
semnificaii n context imagini arhetipale i simboluri, nfipte i ele solid n teluric. Astfel, motivul polivalent
al stelelor, prin interferena imaginilor obiectuai-cosmice, cu diferite semnificaii estetice, este desfurat n final
cu mare anvergur datorit unei adevrate explozii a imaginarului, aruncnd o umin retrospectiv asupra
ntregului, asupra haosului i infernului, dar, n laceiai timp, introducnd lumina speranei i a idealului.
Simbolurile cosmice se rsfrng pe emblema de pe uniiorma soldatului n slujba revoluiei: Juca n ape roii i
Luceafrul de ziu, iar jos, n cernerea albastr a luminii, sclipea pe pieptul omului, ca un ecou, o alt stea. Era o
stea micu i tot n cinci coluri". Apocalipsului din prezent, cnd snt judecai i morii, i se contra-pune globul
de cletar" din visul de via i fericire al omului de rnd, vis ce zboar deasupra nfruntrilor sngeroase.
Romanul se termin cu un mesaj mictor de pace adresat omenirii: Paloul va pieri, dar stelele de pe cer vor
dinui i atunci cnd jos, pe pmnt, nu va mai rmne nici mcar umbra noastr sau a nfptuirilor noastre. Nu se
afl nimeni pe faa pmntului care s n-o tie. i atunci ae ce nu vrem s ne ndreptm privirea spre stele? De
ce?"
Tiprit la timp, romanul Garda alb ar fi trebuit s-i ocupe locul binemeritat alturi de capodoperele literaturii
sovietice consacrate revoluiei i rzboiului civil, care, cronologic, l urmau (cu excepia primei pri, Surorile,
din trilogia lui Alexei Tolstoi Calvarul, care a putut fi i a fost n atenia lui Bulgakov) : Torentul de fier de
Serafimovici, Ceapaev de Furmanov, nfringere de Fadeev i altele, seria continundu-se peste decenii cu
Doctorul Jivago de Pasternak. ntr-un anumit sens, romanul lui Bulgakov prevestete Donul linitit al lui Mihail
olohov. Bulgakov nu a avut ns dect ansa de a se afirma postum, romanul su a aprut doar n revist i
incomplet. Se pare c tocmai acest roman a redeschis ns n faa scriitorului porile unui alt domeniu, n care i-a
fost dat s nale un edificiu, a crui mreie ncepem s o ntrezrim abia astzi. Primul teatru al rii, Teatrul
Academic de Art, i propune s scrie pentru scena sa o pies pe baza romanului. Oferta pare surprinztoare doar
la prima vedere. Pentru cel care cunoate romanul lui
638
Bulgakov, devine clar c este omul predestinat parc s rennoiasc teatrul lui Cehov i Gorki cu o tematic
actual, cu noi formule artistice. Acest lucru se ntrevede n structura romanului, cu tragedia plenar la un pol,
haosul i absurdul, la cellalt. n formula artistic a romanului, nrudirea cu drama se accentueaz prin
restrngerea cmpului de aciune n spaiu i timp, fragmentarea lor n segmente constituite din scene aparent
independente, datorit prezenei ludicalui.
Trecerea din lumea epic n cea a teatrului pare, totui, aproape imposibil. tim c n Grecia antic au fost
necesare secole pentru a se trece de la Homer la Sofocle, Euripide i Eschil (iar apoi, la a treia etap, la comedia
lui Aristofan), fiindc, de fiecare dat era vorba de o alt contiin artistic, de o alt viziune asupra lumii. Ideile
n art, spunea Dostoievski, au formele lor corespunztoare i poi s faci o dram dintr-un roman numai dac
schimbi totul, dac dezvoli o singur tram din cele cteva sau realizezi cu totul altfel sugestia ideatic dat.
n cazul lui Bulgakov, avem de a face cu o situaie mult diferit. Ne uimete firescul trecerii din lumea epicului
n cea a teatrului; nu degeaba spunea c pentru el romanul i drama snt mna dreapt i mna stng a
pianistului". Naterea operei dramatice este descris ca un act magic n Romanul teatral: i din nou, mi s-au
nzrit oamenii aceia, i oraul cel deprtat, i colul pianului, i mpucturile, i o siluet neagr, prbuit pe
zpad... [...] Un timp, m-am mrginit s schimb cu ei doar cte o vorb, dou, i, din aceast pricin, un
exemplar al romanului tot a trebuit s-1 scot din sertar. Mai trziu, n cte o sear, a nceput s mi se par c peste
paginile albe ale revistei rsar nite pete colorate. Privindu-le cu mai mult atenie, mi-am dat seama c, de fapt,
alctuiesc un micu tablou. Curnd m-am convins c nu era un tablou obinuit, ci unul n relief. Un fel de
cutioar, n care, printre rndurile tiprite, se prefira lumin i se micau, aidoma unor mici figurine, personajele
descrise n paginile romanului. [...] Cu timpul, odaia din carte se umplu de sunete, j...] ntr-una din nopi, ctnd
la odia cea fermecat, m-am hotrt s-o descriu. Cum trebuia s procedez? Foarte simplu. S descriu tot ce vd,
iar ceea ce nu vd s nu descriu. Iat: se lumineaz o imagine. Prinde via. Oare mi nveselete inima? Nespus
de mult. Prin urmare, ncep s scriu: tabloul nti...".
Procesul de creaie rezumat aici, doar aparent att de simplu, descifreaz miracolul artei. Figurile se ivesc n
imaginaia scriitorului a doua oar i au o alta existen fa de roman. Coordonatele acestei noi exigene, cele ale
dramei snt: vizualitatea, micarea i locea...
Consultnd manuscrisele variantelor, Lidia Ianovskaia conchide c Bulgakov se ndrepta spre teatru cu pai uriai
nc din prima variant (foarte mare ca volum, parial numai machet, nc neelaborat ca text dramatic) predat
teatrului ca atare, adic avnd n vedere perfecionarea ulterioar. S-a reorganizat spaiul i timpul aciunii prin
concentrare i polarizare, prin
639

insolitarea obiectelor emblematice i prin simboluri, printr-o dinamic superioar. Astfel, dac n roman apare
descrierea palatului Hatmanului, n pies rmne numai cabinetul acestuia; din figurile romaneti ale doctorului
Alioa Turbin, cinstit, demn, dar cu o fire contemplativ, a tcutului i energicului Malev i a eroicului Nai-
Turs, se creeaz prin contopire un nou personaj, colonelul Alexei Turbin, protagonistul. Fratele mai mare n
roman este numai rnit, n pies el moare. Dragostea ascuns a Elenei devine contient, cstoria ei cu
ervinski, ca proiect de viitor, este adus n realitatea prezentului. Soluia nou s-a dovedit cea mai adecvat
pentru exprimarea acelui tip de tragism care apare prin ncercarea de afirmare a valorii pe calea veche, a crei
falsitate n-a fost recunoscut la timp (n cazul de fa, n mediul ofieresc i al unei anumite pri a
intelectualitii). Simpatiile monarhice ale Turbinilor snt tranate la nceput, cu toate c se trdeaz i caracterul
iluzoriu, chiar absurd al acestor simpatii: Elena i ridic paharul pentru arevi-ciul mai mult ca sigur decedat,
fcnd un gest de fidelitate fr obiect. La fel de decisiv i fr echivoc este i recunoaterea falimentului
micrii albgardiste prin cuvntul celui mai bun reprezentant al ei Alexei: ...s-a sfirit cu micarea alb din
Ucraina. i n Rostov, i peste tot! Poporul nu e cu noi. E mpotriva noastr", recunoatere confirmat i prin
moartea lui Turbin, care astfel atest autenticitatea tragediei sale (prbuirea demnitii, a cinstei i a
ataamentului fa de Urbe, nu din slbiciune, ci din eroare). n Zilele Turbinilor reperul tragic devine principal,
cu toate c nu lipsete nici cellalt reper al dramaturgiei bulgakoviene, cel grotesc sau satiric. Substratul tragic al
satirei nu apare ns aici ca atare, nemijlocit curtea Hatmanului, statul major i ofierii germani snt surprini
mai degrab n imagini de bufonad. Satira apare n vecintatea ororilor generatoare ale purei trage. dii, a celor
predestinai morii.
Prima colaborare cu Teatrul de Art s-a dovedit extraordinar prin rezultatele sale, cu toate c a trebuit s
parcurg i faze de confruntri de idei i concepii; e de ajuns s spunem c ultima variant a piesei s-a nscut
chiar n timpul repetiiilor ncepute n ianuarie 1926. La repetiiile conduse de regizorul I. Sudakov, participase i
Bulgakov, iar n ultimele faze, Stanis-lavski (n calitate de director artistic) care a apreciat nu numai talentul de
autor dramatic al acestuia, dar i pe cel de regizor i actor (susinnd, de altfel, c viziunea regizoral a
spectacolului aparinea n cea mai mare parte lui Bulgakov nsui).
Succesul spectacolului a fost fenomenal (aplauze la scena deschis, cortina ridicat de douzeci de ori),
reprezentaiile nu conteneau, practic fiind reluate din dou n dou zile, aa c pn n 1940 au avut loc aproape o
mie de spectacole. Afirmrii depline n ciuda afielor care puneau numele lui Bulgakov, n cadrul
repertoriului curent, imediat dup numele lui Eschil i Beaumarchais i s-a opus critica proletcultist.
nvinuirile", absurde de altfel, se refereau att la orientarea ideologic a piesei, ct i la realizarea ei artistic.
Reveneau diferitele variaiuni ale formulelor despre glorificarea
micrii alb-gardiste" i inconsistena construciei dramatice, melodrama". Criticul A. Cerkasski i-a intitulat
articolul Zilele Turbinilor" o contrarevoluie domestic. Zilele Turbinilor concentreaz actualitatea
arztoare, de ultim moment" recunoate el n primele fraze. i continu: n paginile-presei de dup revoluie
nu s-a acordat atta atenie nici unui spectacol, nici unui film. Gazetele public aproape zilnic scrisori trimise de
diferite grupuri care protesteaz vehement mpotriva acestui spectacol i cer scoaterea lui din repertoriu". Apoi
nvinuirile" capt amploare; Bulgakov i regizorii Teatrului de Art ncearc s reabiliteze micarea alb-
gardist, piesa este viciat de atitudinea tipic smenovehovist 1 fa de puterea sovietic, care,, de altfel, este
prezent numai dincolo de scen". n pies s-a pierdut, dup prerea aceluiai critic, eroul, tipul pozitiv i se
face o agitaie alb-gardist% iar maniera spectacolului se reduce, n cazul scenelor familiale, ia reluarea, parial,
la ntoarcerea pe dos a formei cehoviene. Dup o statistic, din cele 300 articole consacrate lui Bulgakov, numai
trei au fost pozitive, iar 297 conineau insulte (dramaturgul i-a tapetat pereii camerei sale cu aceste recenzii).
n pofida denigrrilor, Zilele Turbinilor s-a dovedit o oper definitorie pentru micarea teatral sovietic. Cteva
teatre Meierhold personal i solicit insistent piese noi lui Bulgakov (Meierhold ar fi dorit s pun n scen
i Zilele Turbinilor ntr-o alt manier, potrivit pentru noi", probabil grotesc). Piesa lui Bulgakov, aparent
clasic, lipsit de efecte, are ceva din ceea ce numim simplitate genial, originalitate genuin, greu de surprins.
Parc nite fapte diurne, e drept i excepionale, i majore (nsi Istoria) vorbesc de la sine, firescul, sinceritatea
i adevrul se dezvluie pe scen involuntar, fr amestecul autorului. Lipsa artificialului nu nseamn ns lipsa
structurii, a formei, ci nsi perfeciunea lor. Aceast art specific a dramaturgului i gsete o ntruchipare i
mai viguroasa n cea de a doua pies a autorului, nu cronologic, ci n continuarea temei Grzii albe Fuga
(1929).
n Fuga, universul tematic se definete n perimetrul micrii contras
revoluionare ntr-o ipostaz satiric n prim-plan i n cea tragic n planul al doilea, sau n substrat. Pe de o
parte, ofieri superiori mturai de evenimente, ajuni emigrapi n Turcia, speculani, haimanale, cartofori, iar pe
de alt parte, destine cu puternice accente tragice, oameni care ne trezesc
compasiunea.
Este greu s defineti ca i n attea alte cazuri genul, specia literar a acestei opere bulgakoviene. Chiar
nite termeni compui, dubli, cum ar fi tragicomedie, tragedie satiric, fars tragic (ntlnii pe undeva chiar la
Bulgakov), termeni folosii pn acum de critic, nu ne satisfac luai separat, cu toate c n totalitatea lor spun
destul de mult. Anterior, nu s-au dovedit convingtoare nici la Cehov determinrile comedie, dram sau o alt
defi-
1
De la Smena veh Schimbri epocale denumirea volumului tiprit la Praga n 1921 i a revistei editate n
continuare la Paris de ctre emigrani, care mizau pe regenerarea societii burgheze n U.R.S.S.
640
641
ni ie unica i, se pare, convenia exegeilor de a vorbi de piese se dovedete cea mai potrivit pentru o
construcie dramatic modern, fiindc las cmp iber pentru nglobarea celor mai diverse valori estetice. Fuga
are, de altfel, n subtitlu dou indicaii referitoare la structura speciei literare: Opt lise. Pies n patru acte".
Visul se refer aici la fantastic, nu ca form convenional sau ca sfer a supranaturalului, ci la fantasticul
excepionalului (i al banalitii!) creat de realitate. Mintea omeneasc, cum spunea i Dostoievski, nu poate
ntrece realitatea n crearea lucrurilor pn atunci imposibile, incredibile, fantastice. Visul, halucinaia snt
mijloace de insolitare, ca i starea de incontien n oare se spune adevrul, pentru c n aceast lume a
demenei, n stare contient, se minte. Formula satiricului cu substrat tragic este desfurat aici plenar. De
accente tragice nu snt lipsite destinele dramatice ale lui Golubkov i Serafima, o tnr doamn din Petrograd. i
mai copleitoare snt apariiile pur tragice din al doilea plan, cum este figura ordonanei Krapilin. Viziunea
despre care vorbim se ntrupeaz ns cel mai pregnant, la nivel filozofic, in chipul protagonistului, generalul
Roman Hludov. El face parte din familia eroilor odioi, a marilor pctoi", n sufletul crora pn la urm se
trezete totui contiina. Motivul ultimei picturi care umple paharul crimelor l leag pe Hludov de Mackbet
(uciderea lui Banko), i de Stavroghin din capitolul al IX-lea din primele variante ale romanului Demonii,
intitulat La Tihon (sinuciderea fetiei batjocorite). Dintre toate crimele svrite, pe Hludov l urmrete una
singur: execuia ordonanei Krapilin care ntr-un acces de furie i sinceritate i-a aruncat adevrul n fa. Mai
aproape de Stavroghin, Hludov are curajul s priveasc adevrul n ochi, dar se detaaz i de acesta fiindc are
i curajul s nfrunte consecinele (eroul lui Dostoievski sfrete prin sinucidere), s treac prin faa stlpilor de
telegraf cu oamenii spnzurai din ordinul su. Hludov ilustreaz tragedia omului dotat, de o mare for volitiv,
dar nelat de mprejurri, de propria credin fals. Ni se prezint de fapt procesul trezirii la adevr din slujirea
oarb a unei ordini perimate: vina nu se iart, dar primete accente tragice.
Arta dramatic n Fuga atinge culmile desvririi la toate nivelurile operei. n descrierile de scen i n remarci
avem de a face cu o proz bulga-kovian fermectoare, sugestiv, cu o imagistic polivalent, cnd plastic-
obiectiv, cnd poetic-muzical. Spaiul este marcat prin obiecte simbolice i embleme, vestimentaia
personajelor perfect realiste poart aceleai semnificaii generale i afective de ordin superior. Pulsul dialogului
este degajat de ritmul ntmplrilor, al scenelor desfurate n voie, dar cu presiunea aciunii alerte fuga,
fuga, fuga" ca un stigmat al destrmrii i al haosului. Orizontul viziunii este larg, filozofic, dar cuprinde i
istoria. Amplitudinea registrelor mbin polariti ca diurnul i excepionalul, preferinele mergnd n direcia
degajrii sentimentelor i gndurilor ascunse, a sugestiei i simbo-
642
lului, a grotescului. Prin organizarea spaiului i dinamica aciunii, prin sunet i lumin teatralitatea este
total.
La Teatrul de Art, Fuga a fost primit cu mult entuziasm, nu a fost ns aprobat de Comitetul general de
avizare a repertoriului, autorul fiind din nou nvinuit de apologie a vechii ofierimi. Teatrul a insistat, a organizat
un nou consiliu pentru lectura integral a piesei, cu participarea unor importante personaliti culturale. Maxim
Gorki a respins orice nvinuire, a apreciat coninutul profund, satira ascuns cu mult dibcie" a acestei piese
superbe care va avea un succes drcesc". Pe aceleai poziii s-a situat i V. Nemirovici-Dancenko care a calificat
rezoluia Comitetului ca incompetent, greit, aducnd n acest sens suficiente contraargumente. Au nceput
repetiiile cu o distribuie de prim rang. n pres a fost anunat premiera pentru sfritul anului 1929; ea n-a avut
ns loc ntre timp Stalin, \n scrisoarea Rspuns lui Bill-Beloerkovski (din 2 februarie 1929) a exprimat o
prere apropiat de cea a Comitetului. Aceast prere era eronat i grav prin consecine. Fuga a fost calificat
ca o ncercare de a trezi compasiune, dac nu i simpatie pentru anumite grupri ale emigraiei antisovietice,
adic o ncercare de a justifica sau semijustifica cauza alb-garditilor. Fuga, n forma sa actual, reprezint un
fenomen antisovietic" (?!). De altfel, continu scrisoarea, eu n-a avea nimic mpotriva reprezentrii pe scen a
F ugii dac Bulgakov ar fi adugat la cele opt vise ale sale nc unul sau dou n care s nfieze cauzele
interne ale rzboiului civil din U.R.S.S., ca spectatorul s poat nelege c toate aceste Serafime i confereniari
universitari, n felul lor cinstii [.,.], adepi ai exploatrii au fost alungai de bolevici din voina muncitorilor i
ranilor".
Fraii Turbin au primit o apreciere pozitiv" (Dac pn i oameni ca Turbinii snt nevoii s-i depun armele
i s se supun voinei poporului, recunoscndu-i nfrngerea definitiv, atunci este clar c bolevicii snt invin-
cibili"). Autorul piesei era ns considerat complet nevinovat" n desfu -rrea ideii pozitive", dar ce avem
noi de-a face cu asta?" Sirisoarea a fost publicat abia n anul 1952, dar coninutul ei devenise cunoscut pe
canale oficiale nchise. Numele lui Bulgakov dispare aproape cu totul de pe afie i din paginile revistelor. Pn
la acea dat el desfurase ns o febril activitate creatoare i n comedie.
Teatralitatea intuit a primului roman i-a adus autorului faim i totodat multe comenzi. Fiind solicitat i de
Teatrul Vahtangov" din Moscova (prin P.G. Antakolski i V.V. Kuza), Bulgakov a scris o savuroas comedie
Casa Zoiki, terminat la sfritul anului 1925. Piesa a vzut lumina rampe i n anul urmtor i s-a meninut pe
scen cu succes pn n 1928, fiind prezen -tat i n alte orae.
643
41*
ntr-b comedie satiric vesel, spumoas" chiar i tragismul este inut deoparte (n msura n care acest lucru
este posibil la Bulgakov). Noua politic economic, nepul, prevznd dezvoltarea limitat a iniiativei particulare
n industrie i comer, a regenerat o ambian burghez, ntr-un nveli nou, la periferia societii. Bulgakov
mergea (ca i Maiakovski), pe o linie indicat de politica cultural a noului regim care cerea de la teatre comedii
Satirice ndreptate nu numai mpotriva dumanilor, dar i a noilor deformaii i ncuraja experimentul pentru a
gsi un nou limbaj, noi ci de comunicare cu un public nou.
Sint memorabile personajele comice, cum este protagonista, femeie abil i energic, cu un farmec reinut i
perfid, dracul n persoan", aventurierul Ametistov, frate" al lui Ostap Bender, cu o bogat imaginaie i fr
scrupule, terestrul i abjectul Gus, n sufletul cruia n mod absurd se trezete o pasiune absurd, Portupeia,
responsabilul comitetului de bloc, birocratul serviabil, cameleonul perfect.
Lumea comediei este o lume construit pe nisip, efemer nu numai pentru c nu are anse reale de a dinui ci
pentru faptul c aspiraiile ei snt false. Totul este provizoriu ntruct nu se construiete dect o trambulin pentru
emigrare (la Paris sau Nisa), totul se prbuete din cauz c n vesela i luxurianta debandad moral nu a putut
s nu aib loc o crim ntmpltoare i stupid, luminndu-i n substana lor real pe aceti oameni fr viitor.
Aciunea dinamic se bazeaz pe autenticitatea faptelor, pe suportul comicului de situaie i limbaj. Printre
mijloacele specifice scenei, un loc important l ocup sunetul, muzica. Exegeta sovietic Iulia Babiceva observ:
Bulgakov experimenta. El a scris o comedie a crei finalitate a fost nu att s stimuleze gindirea, ct s sugereze
spectatorilor anumite senzaii. n acest scop el introduce n sistemul imaginilor teatrale, cu drepturi egale, dac
nu chiar ca dominante, leitmotive sonore, muzicale"1. Curtea interioar a blocului, strada, devenite loc de
concert infernal", sumedenia de instrumente muzicale de la patefon la pian, melodiile populare, cntecele
revoluionare, romanele snt tot attea mijloace individuaizante ale personajelor, pregtind deseori intrrile
lor n scen.
Rod al experienei artistice, dar i de via, al calvarului dramaturgului prigonit, piesa Insula purpurie scris n
1927 i montat cu un an mai trziu pe scena Teatrului de Camer de A. Tairov, se distinge printr-o tematic i
structur deosebit de complex. Este vorba de teatru n teatru, de dubl parodiere, de travestiuri. n piesa semnat
de tnrul autor Dmogaki cu pseudonimul Jules Verne, aflat n lipsa repertoriului nou, de actuali-
1
I.V. Babiceva, Evoluia janrov russkoi draml (Evoluia speciilor dramatice ruse), Vologda, 1982, p. 95.
tate n stadiu de repetiii urgente, pe o insul triesc sub dominaia harapilor albi btinai roii exploatai";
se abordeaz, deci, o tem rmas actual pn astzi. Avizul de la forul tutelar (de fapt, de la o persoan
incompetent) se obine cu greu, i finalul schimbat din motive ideologice" se dovedete mai puin reuit tocmai
din punct de vedere ideologic. De la parodia sclipitoare, plin de optimism a piesei, cu ambian i figuri exotice
o parafraz a ridiculizrii vechilor regimuri se ajunge la problemele arztoare ale vieii literare, la
demonstraia maturitii creatorului. Amintim c pe marginea acestei piese s-a iscat o discuie literar despre
parodie ca gen periferic al culturii din diferite epoci, ncepnd cu a patra" sau satirica" dram antic, ca o
corectiv la trilogia tragic, discuie la care au participat teoreticieni ca I. Tneanov, V. Vinogradov, M. Bahtin
.a. n scrisoarea amintit a lui Stalin, Insula purpurie a fost calificat maculatur", iar Comitetul general de
repertoriu criticat pentru c a admis-o la Teatrul de Camer burghez" i ... piesa n-a mai fost prezentat.
Tot la sfritul deceniului al treilea se nate i ideea unei alte piese, Ivan Vasilievici, mai precis prima sa variant
Blajenstvo (Beatitudine) care nu a avut succes la Teatrul de Satir din Moscova, spre deosebire de varianta
final, terminat n 1935 i ajuns la repetiii generale n anul urmtor, dar scoas din repertoriu din cauza unui
articol din pres despre Cabala fariseilor. Iulia Babiceva consider piesa Beatitudine ca un experiment de
antiutopie interesant, prima parte a unei eventuale dilogii, dar mai aproape de adevr se pare a fi prerea, dup
care piesa nu-i dovedete valoarea independent fa n fa cu Ivan Vasilievici. O main a timpului intrnd n
aciune aduce pe spectatorii din Moscova anilor '20 tocmai n epoca nu prea milostivului ar Ivan Vasilievici
Grozni, propunnd un material de reflecie despre creaia artistic i creaia tehnic, despre valori autentice i
false, despre fericire i ncredere, despre birocraie i abuzul administrativ, despre pungia la lumina zilei i
multe altele din viaa cotidian moscovit. O mic defeciune tehnic, i arul despotic din secolul al XVI-lea
nimerete ntr-un apartament contemporan suprapopulat, printre oameni obinuii, oarecum la cheremul unui mic
ef. n asemenea condiii chiar i despotul mult temut devine un tiran pitic i ridicol, aidoma administratorului
blocului, om incult i samavolnic. Comicul de situaie izbucnete cu drnicie din impactul celor dou epoci cu
stilurile lor de via diferite, cu limbaj diferit. Acesta nu st n calea comicului de caractere i de idei; dimpotriv,
l slujete cu eficien. Procedeul utilizat aici pe scar larg evaluarea prezentului prin corelare cu o anumit
epoc istoric va fi folosit ulterior i n proz.
La nceputul anului 1929 a fost interzis Fuga cu toate consecinele ce-au decurs de aici, iar la sfritul aceluiai
an, scriitorul deprimat i fr nici
644

645
un ban definitiveaz o alt oper important: Cabala fariseilor o pies de sunet i lumin". Apreciat de mari
regizori i actori, piesa a fost interzis de acelai comitet de repertoriu, hotrrea fiind comunicat autorului
printr-o scrisoare n cteva cuvinte: Nu se admite punerea n scen..." Bulgakov a adresat o scrisoare
conductorilor statului: Prin dou rnduri, ntr-o hirtie oficial, este nmormintat munca mea asidu n
biblioteci, ca i imaginaia mea, piesa care a primit de la oameni de teatru competeni nenumrate aprecieri
entuziaste. Solicit Guvernului sovietic s aib in vedere c eu nu snt om politic, ci om de litere i toat
producia mea o ofer scenei sovietice... Solicit s fiu numit asistent de regie la Teatrul de Art coala cea mai
bun condus de K.S. Stanislavski i V.I. Nemirovici-Dancenko. Dac n-am s fiu numit regizor, cer s fiu inclus
In state pe un post de figurant. Dac nu se poate nici ca figurant, solicit locul de mnuitor de decoruri". A urmat
o convorbire telefonic cu Stalin care 1-a ntrebat pe Bulgakov dac. vrea s plece n strintate. Rspunsul
negativ al scriitorului a fost taxat pozitiv. Unde vrei s lucrai? s-a continuat dialogul. La Teatrul de art?
Da, eu a fi vrut. Am vorbit n acest sens, dar am fost refuzat". S naintai o cerere acolo, a spus Stalin.
Am impresia c vor fi de acord". (Convorbirea a fost notat de Elena Sergheevna ilovskaia, prototipul
Margaretei din celebrul roman, care, chiar n perioada respectiv, devenise soia lui Bulgakov)1.
Colaborarea cu Teatrul de Art a fost entuziast i fructuoas la nceput. Chiar punerea n scen a dramatizrii
Sufletelor moarte, cu toate amputrile lui Stanislavski, care era ntr-o faz cnd i repugna lirismul i grotescul lui
Gogol, s-a dovedit un mare succes. S-a gsit echivalentul scenic pentru aceast capodoper gogolian i
spectacolul n regia lui Stanislavski, cu artiti ca Toporkov, Moskvin, Tarhanov, Leonidov, Kedrov, s-a meninut
pe scen o jumtate de secol, ndrgit de public i elogiat n pres (aproape fr amintirea numelui lui Bulgakov).
Scriitorul a colaborat i la alte spectacole n calitate de regizor secund, iar n Pickwick club a aprut pe scen,
jucnd cu succes rolul Judectorului.
Cabala fariseilor a provocat la Teatrul de Art mari disensiuni. Piesa are o tematic major: destinul artistului
ntr-un stat autocratic luminat, geniul creator i soarta personal a omului, rolul nefast al mentalitii nchistate,
fanatice, teatrul i bucuria oferit de el spectatorilor... Re-crearea fidel a trecutului, genul istoric considera
Bulgakov, permite desfurarea unei viziuni proprii, dezbaterea unei problematici actuale. Piesa este con-
struit dup. un principiu specific bulgakovian n curs de devenire aici: caracterizarea protagonistului n prezena
lui aproape tacit sau chiar n absena
1
Cf. Lidia Ianovskaia, op. cit., p. 201.
646

lui. Principiul nu a fost pe deplin neles sau acceptat i i s-a cerut autorului chipul grandilocvent al genialului
Moliere compunndu-i opera pe scen, cu pana n mn. El rspundea c acest chip trebuie s se desprind din
jocul actorilor, din ceea ce se ntmpl n jurul marelui comediograf. Au existat ns i alte divergene:
Stanislavski dorea s impun viziunea sa referitoare la geniu al crui sacrificiu rmne fr vreo rsplat, ceea ce
venea n contradicie cu concepia lui Bulgakov, care din principiu nu ceda nimic substanial din ceea ce i se
cuvenea; drept rezultat, Stanislavski a refuzat s. se mai ocupe de punerea n scen,. Piesa, privilegiat la nceput
repetiii fr limit ca numr, a devenit pn la urm jertfa trgnrii, a schimbrilor de concepie i a
echipelor de actori. Regia a fost preluat de Nemirovici-Dancenko care a neles i ideea piesei, i capriciile lui
Moliere i capriciile lui Stanislavski, dar n-a mai putut s schimbe prea mult. Spectacolul a reuit extraordinar
totui (aplauze la scena deschis, n final cortina ridicat de 22 ori). Preedintele Comitetului general de
repertoriu, O. Litovski, a vizionat ns una din reprezentaii i n Pravda" a aprut articolul redacional cu titlul:
Strlucire de suprafa i coninut fals..." nc vreo cteva reprezentaii i piesa a disprut de pe afie. Bulgakov
n-a mai suportat colaborarea cu instituia unde i-a fost ucis" piesa i s-a transferat n calitate de libretist, la
Teatrul Mare.
Nici celelalte lucrri inspirate de personalitatea lui Moliere nu au avut o soart mai bun. Ne gndim n primul
rnd la romanul biografic Viaa domnului de Moliere pentru care scriitorului i-au fost aduse nvinuiri de pe
poziiile sociologismului vulgar, iar naratorului i s-a reproat c sufer de dragoste pentru aforisme i vorbe de
duh". Cuceritoarea comedie Jourdain cel scrlntit a rmas, de asemenea, n manuscris.
Ca tem, concepie i structur de Cabala fariseilor se leag o alt dram scris pe material concret-istoric,
Ultimele zile. Pukin (1935). Destinul artistului i al omului, al geniului intangibil i al pmnteanului fragil, cu
destin propriu i supus pasiunilor apare aici ntr-o nou ipostaz, dar tot pe fundalul unor intrigi de curte i ale
puterii politice arbitrare. Piesa este programatic pentru procedeul prezentrii, caracterizrii i evalurii prota-
gonistului n absena lui sau n prezen mut. Pukin este ns prezent n pies prin versurile sale, triete prin
oglindirea n sufletele celor care l iubesc sau l ursc. Din imaginile reflectate n aceste multiple oglinzi se
ncheag figura poetului, a omului fidel destinului su pn la moarte. Utimele zile s-au dovedit i ele a fi o pies
cu probeme", dar reabilitarea a venit ceva mai repede dect n alte cazuri, premiera avnd loc n plin rzboi, n
anul 1943.
O alt oper cu totul specific este tragicomedia Adam i Eva. Scris n 1935, piesa i plaseaz aciunea n
vremea unui prezumtiv rzboi din viitor declanat de fascism, n condiiile cruia este reluat parabola biblic
despre
647
izgonirea din rai i ncercarea de a construi un nou rai pe pmnt. Snt supuse refleciei probleme ca dragostea i
fericirea n raport cu interesele urbei, umanismul i limitele violenei admise, pacifismul n contextul
conflagraiei mondiale, tema maestrului" (aici a omului de tiin lipsit de sim politic, inventator al unui aparat
mpotriva armelor chimice i biologice), problema artei sacrificate prin compromisuri, lupta eroic a celor care
organizeaz societatea .a. Pies de mare actualitate, Adam i Eva se distinge printr-un dublu demers ideatic: pe
de o parte, afirmarea valorilor autonome (geniul care exist independent" de valorile politice, dragostea femeii
n pofida slbiciunii ei, munca i lupta pentru societate care constituie i ea o valoare), iar pe de alt parte,
interdependena valorilor sau chiar o anumit prioritate pragmatic. Adam i Eva rmne i astzi o pies de
anticipaie i de avertisment.
Spre sfritul vieii, Bulgakov a scris o pies pe motivele celebrului roman al lui Cervantes, sub acelai titlu Don
Quijote (1939), o pies original i prin indicaia autorului din subtitlu i de facto (spre deosebire de scenariile
romanelor Suflete moarte, n a doua variant, i Pickwick club, sau libretele de oper). Don Quijote prezint
interes din punct de vedere scenic, al artei teatrale, al rencarnrii motivelor literare din genialul roman sub
aspectul setei de ideal i al utopiei rsrite din noroi i scrnteal, din false ndemnuri, care cauzeaz prbuirea
tragics Este o profesiune de credin a lui Bulgakov, , o mrturie a ncrederii sale n om, un punct de reper
pentru nelegerea deplin a universului artistic bulgakovian cu un diapazon larg i generos.
Ideea unei alte lucrri dramatice despre tinereea lui Stalin i micarea revoluionar din Caucaz, Batum, s-a
nscut nc n 1935, a fost elaborat doar ntr-o prim form, abia n 1939, cnd a i intrat n repetiii la Teatrul
Academic de Art, fiind ns scoas din repertoriu la indicaia fprotagonistue lui (tinereea tuturor este la fel").
Anii de dup revoluie, pn la mijlocul deceniului al patrulea, au gene* rat o efervescen cultural i artistic de
cea mai mare anvergur. Variee tatea orientrilor, curajul fr pereche al nnoirilor formale se impun n toate
domeniile. Teatrul triete un moment de importan mondial; alturi de Stanislavski apare Meierhold, Tairov i
nc vreo civa regizori cu personaliti artistice distincte. Aceste fenomene consoneaz cu cele din Occident, ca
de pild micarea declanat de pesele lui Brecht sau Pirandello. Creaia dramatic n literatura
sovietic,impulsionat puternic, se dezvolt pe cteva linii. Din teatrul politic i romantic-nflcrat se
cristalizeaz pe baz realist un nou tip de pies revoluionar-eroic creat de K. Treniov (Liubov Iarovaia), B.
Lavreniov (Ruptura), V. Vinevski (Tragedia optimist), se rennoiete i comedia de moravuri reprezentat de
B. Romaov
648
(Plcint aerian), N. Erdman (Mandatul), s-a constituit genul satiric, convenional-grotesc al lui Maiakovski
(Plonia i Baia). n acest cadru vocea dramaturgului Bulgakov se impune cu toat originalitatea i vigoarea.
Temele i motivele recurente din teatrul bulgakovian nu snt foarte numeroase, dar ele rezum o arie larg i se
ncheag ntr-un univers specific. Acest univers, n cele dou ipostaze ale sale, cea contemporan i cea istoric,
cuprinde nu numai temele externe" i personajele propriu-zise, ci i cteva teme interioare, sau motive literare
transgresante, nite arhetipuri care strbat ntreaga oper. Tipul creatorului, al Maestrului, ca purttor al
contiinei umane rspunztoare de destinul su, apare n alte variante n figurile inventatorului Timofeev i a
savantului Efrosimov, motivul puterii abuzive care se sprijin pe fore retrograde, obscure i pe parvenii, n
chipul lui Ludovic al XlV-lea i al arului Nicolae I (in roman, Pilat din Pont), problemele dragostei eterne i
efemere sint reluate n cazul cuplurilor Maestrul i Margareta, Moliere i Madeleine, iar apoi Armande Bejart,
Adam i Eva... Toate aceste permanene ale operei snt potenate prin evidenierea semnificaiilor ntr-un sistem
original, care, coroborat cu desfurarea epic n romane sau aciunea dramatic n piese, ofer un larg orizont
filozofic-afectiv.
Privit n ansamblu, teatrul lui Bulgakov surprinde prin neobinuita varietate a formelor i prin bogia limbajului.
Respingind formula unic, scriitorul promoveaz principiul formei libere, deschise. Impresionant este
multitudinea mijloacelor de expresie, privite genetic, sub aspectul surselor. Experiena lui Moliere i Gogol, sau,
mai aproape, aluiCehov i a simbolitilor, a fost asimilat, transformat. Alturi de aceasta i gsesc aici
menirea, prin reluare i retopire, tehnicile teatrali taii promovate n sfera speciilor dramatice, periferice, teatrul
popular, diferite tipuri de parodii, ^ommedia dell'arte cu personaje-esen i tipuri emblematice, cu mti i
travestiuri, cu grotescul, ludicul, spontaneitatea.
Principiul formei libere vine n acelai timp din lumea cinematografului, care deschide n faa dramaturgului
cmp liber pentru mbinarea scenelor, fr tirania aciunii unice i lineare, obinndu-se libertatea micrii n timp
i spaiu. Principiile teatralitii bulgakoviene s-au nscut n contextul artei de avangard, n consens cu ea n
ceea ce privete rennoirea mijloacelor de expresie, pe linia esenializrii formelor, a densitii i ocrii", dar
fr linearitate, unidimensionalitate i raionalism excesiv, fr experimente formale, lipsite de un suport
ideatico-estetic afectiv.
Ceea ce caracterizeaz nainte de toate arta dramatic a lui Bulgakov este teatralitatea total. Bulgakov este un
virtuoz al scenei, cu auz absolut pentru polifonia vocilor, cu atenia ncordat pentru ritmurile moderne, el
domin vizualitatea expresiv i imagistica magic, recurge la surprize i
649
la logica n succesiunea discontinu a secvenelor. Elibernd imaginile realului de balastul naturalist al detaliilor,
el le investete cu profunde valene simbolice, le transform n embleme, adresndu-se i simurilor i minii.
Pstreaz ns plasticitatea lumii obiectuale i cldura vieii palpitante.
Originalitatea insolitrii este un alt reper al artei lui Bulgakov. El tie s ne arate omul din unghiuri de vedere
aparte, ascunse sau colaterale, n intimitatea lui i n manifestrile publice, el ne copleete prin veridicitatea
existenei, prin sinceritatea sentimentelor. Polaritile de la banal pn la excepional vorbesc de
amplitudinea diapazonului i de profunzimea concepiei estetice. n domeniul ideatic, modernitatea lui Bulgakov
rezid n viziunea complex, global asupra destinului omului, n luciditatea i descifrarea subtextului tragic al
satirei. De aici, varietatea mijloacelor, de la formele vieii" pn la hiperbol i grotesc, nglobnd fantasticul i
mitul. Contururile pregnante ale realitii snt nvluite ntr-un fel de miracol al artei, al sinceritii, al poeticului.
Chiar sarcasmul su e lipsit de excese raionaliste sau didacticiste, pentru c are strlucire, este inspirat i se
instaleaz din interior.
Creativitatea bulgakovian se manifest n rara for a inventivitii, n universul larg al comicului. Comicul lui
cuprinde i starea fireasc revrsarea bucuriei vieii de la ironia cald, comprehensiv, purttoare de
dragoste (figura cehovian a lui Lariosik din Zilele Turbinilor) i strile nefireti, contradictorii, infernale chiar
pn la sarcasm i grotesc (Hatmanul i curtea sa n Zilele Turbinilor, protagonista i Ametistov din Casa Zoihi,
Buna din Ivan Vasilievici .a.). Dac Moliere a tiut s utilizeze mijloacele commediei deWarte pentru
plsmuirea caracterelor, Bulgakov vine i sporete zestrea dramaturgiei universale cu implicarea viziunii
filozofice i etice, n consonan perfecte cu tradiiile literaturii ruse i ale literaturii moderne n genere,
Dramaturgia lui Bulgakov se dezvluie n multiplele sale trsturi concrete i n Bomanul teatral i, poate chiar
mai mult prin analogia sau complementaritatea motivelor i problemelor puse n opera vieii, Maestrul i
Margareta. Ideea romanului despre diavol" fixat de scriitor pe hrtie n preajma anului 1929, sau chiar n acest
an, va deveni smburele capodoperei sale, terminat n ajunul morii, n 1940 (ultimele aliniate i returi fiind
dictate de autorul grav bolnav, orb, soiei). Proza lui Bulgakov continu n literatura rus multiple tradiii. La
suprafa, stilul su este obiectiv, ca la Tolstoi, i poetic, fermector, amintind nu att pe Turgheniev, ct poate pe
Cehov. Acestui stil nu-i lipsete nici contrastul, nici contrapunctul discret, caliti evidente la Dostoievski, al
crui impact cu poetica lui Bulgakov se dovedete destul de puternic la nivelul structurilor de adncime. Ca i la
marele precursor al romanului modern, i la Bulgakov snt identificabile cteva planuri sau straturi distincte,
printre care cel fantastic sau mitologic i cel filosofic.
650
P oetica romanului, implicnd, bineneles, desfurarea evenimenteio pe cteva planuri, se raporteazn mod
special la romanul Fraii Karamazov) mai exact, la capitolele Legenda Marelui inchizitor i Diavolul. Comarul
lui Ivan Feodorovici. n acelai timp, Bulgakov se deprteaz de predecesorul su pe linia emanciprii
fantasticului la scara ntregului roman, tendinele diferite devenind independente i complementare.
Planurile suverane se mpletesc nengrdit i permanent, astfel devine posibil ntlnirea Maestrului i a lui
Woland cu Pilat din Pont, iar silueta Margaretei poate s se desprind din zid", miraculosul oricnd poate trec e n
real i invers. Libertatea imaginarului i victoria sa in realism se asigur prin mijloacele metapoeticii, ale
dezvluirii procedeelor.
Pentru nelegerea vieii, pentru viziunea bulgakovian asupra lumii o importan major dobndete sensul
controversat al finalului. Judecata din ultimele capitole, unde Maestrul nu este luat de Levi Matei n lumea lui
Yeshua, fiindc el n-a meritat lumina, ci odihna" (n original pokoi cu primul sens linite) este de obicei
interpretat n defavoarea eroului sub multe aspecte autobiografice. Igor Vinogradov consider c Maestrul n-a
meritat lumina" din cauz c pn la urm a cedat oarecum prigonirii, nu att din fric, ct din disperare;
Marietta Ciudakova crede c el are de rscumprat o vin ascuns ochilor tuturor, n afar de Yeshua. Pe linia
coborrii" eroului merge iniial i Lidia Ianovskaia calificnd faptele eroului ca fiind sub nivelul eroic;
Cercettoarea intuiete ns pe baza intertextualitii cu Lermontov o alt cale de acces, apropiat de prerea lui
Vladimir Lakin, care susine c Maestrul nu este cretin ortodox i din cauza aceasta primete nu darul divin, ci
ceea ce i-a lipsit n via linitea, tihna. n sprijinul acestei interpretri ar fi venit i faptul c la gnostici lumina
desemna Divinitatea infinit, indefinit i inaccesibil puterii de cunoatere a omului. Exegeta i argumenteaz
teza prin faptul c n finalul romanului cuvntul linite rsfrnge motivele poemului mi port pustiu prin noapte
pasul meu, afirmnd n spatele somnului de mormnt" setea de via, de frumos i de dragoste. Se pare c se
ntrevede aici o interferen mult mai apropiat cu Pinza a aceluiai poet, n ale crui ultime versuri (Dar ea
numai furtun vrea,/Parc-ar fi linite-n furtun!" (trd. de Al. Phillipide) acelai cuvnt pokoi capt, n
context, sensul de fericire. Amintim c destinul Maestrului i Margaretei este decis pe fundalul unei furtuni.
Argumente hotritoare pot veni ns numai din interiorul romanului, din sugestiile textului. Semnificaia
motivelor ideatice lumin i linite se dezvluie n sistemul altor idei i imagini, fiind explicitat prin alte motive
cu semnificaii estetice concrete. Lumina reprezint absolutul, idealul, eternitatea... abstract ns. Woland l
apostrofeaz pe Levi Matei, aductorul verdictului: ...doar obiectele i oamenii dau natere umbrelor. Uite, colo
e umbra aruncat de spada mea. Copacii i fpturile vii arunc i ele umbr. Nu ai vrea cumva s jumuleti
globul pmntesc, mturnd de pe faa lui toi copacii i tot ce este viu, numai dintr-un capriciu al tu, din dorina
de a te
651
desfta cu lumina nud?" Diavolul adaug la aceasta c prin linite Maestrul primete mai mult dect lumin.
Decisiv rmne ns ultimul capitol Iertarea i eternul refugiu n care are loc decodificarea motivului linite.
Woland spune blnd i convingtor: O, maestre de trei ori romantic, e oare cu putin s nu vrei dumneata s te
plimbi ziua cu prietena dumitale sub viinii nflorii, iar seara s asculi muzica lui Schubert? Se poate s nu-i
fac plcere s scrii cu pan de gsc, la lumina fcliilor? Nu vrei dumneata, asemenea Iui Faust, s stai plecat
asupra unei retorte, n sperana c vei reui s plmdeti un nou homunculus?"
Maestrul i Margareta vzur zorile fgduite", relateaz naratorul iar femeia care iubete i ndeamn
brbatul: Ascult i desfat-te cu linitea din jur. Uite, vezi naintea noastr casa ta, casa ta etern, care i-a fost
dat drept rsplat..." Motivele fericirii, ale artei i creaiei, ale vieii ca suprem valoare snt acelea care
plmdesc concluziile majore ale romanului. Etern este numai viaa, numai casa. (Mai trebuie s amintim ce
nsemna o cas de intelectuali, casa Turbinilor sau chiar casa Bulgakovilor, n care, cu toate vicisitudinile, ntr-o
anumit perioad, exista un pian i printre prieteni scriitori ca Veresaev, Ahmatova, Pilneak, Pasternak,
muzicienii Prokofiev, ostakovici, aporin?...) Peste tragedia nerecunoaterii i a imposibiliti de afirmare, n
finalul romanului prevaleaz ncrederea n fora creativitii, n dragoste i frumos.
Trziu, dup moartea sa (Bulgakov s-a stins din via la 10 martie, 1940), abia pe la mijlocul deceniului urmtor
a nceput deplina afirmare a Operei. Restituirea a devenit posibil datorit vduvei scriitorului, Elena Sergheevna
Bulgakova, care a pstrat cu sfinenie manuscrisele i i-a dedicat viaa valorificrii motenirii soului.
Reabilitarea a fost declanat de prozatorul Veniamin Kaverin la cel de al II-lea Congres al Uniunii scriitorilor,
din 1956: peste un deceniu, n revista Moskva" Konstantin Simonov publica romanul Maestru i Margareta.
ntre timp, snt reeditate sau jucate i majoritatea pieselor. Civa critici, printre ei Vladimir Lakin, Igor
Vinogradov, Marietta Ciudakova, s-au dovedit pionieri ai evalurii i reevalurii motenirii literare
bulgtikoviene. La Leningrad se organizeaz anual simpozioane Mihail Bulgakov".
Romanul Maestrul i Margareta a fcut ocolul lumii i 1-a impus pe autor ca reprezentant de prim rang al
literaturii universalei (n Italia, de exemplu, au aprut numai despre acest roman n jur de 200 de articole i
recenzii). n 1984 profesorul Eridano Bazzarelli de la Universitatea din Milano a organizat un simpozion
internaional cu numeroase participri din rile din Estul i Vestul Europei, din America i Asia (ritre timp,
textele comunicrilor au vzut lumina tiparului: Atti del convcngo Michail Bulgakov", Milano, 1986, 564 p.)
Traducerilor n proz le-au urmat spectacole numeroase pe scenele celor patru continente.
Opera lui Bulgakov i-a gsit drumul i spre publicul romn. Cefe-trei romane traduse au devenit un fenomen al
culturii romneti, la fel ca l punerea n scen a pieselor Cabala fariseilor [sub titlul Cabala bigoilor), Ivan
Vasilievici i a variantei scenice a romanului despre Maestru i Margareta. Prezentul volum, pn astzi cea mai
cuprinztoare ediie a teatrului bulga-kovian, rspunde unui imperativ major - cunoaterea motenirii culturale-
universale.
Teatrul lui Bulgakov egaleaz proza sa i opera astfel ntregit devine-
unul dintre fenomenele artistice ale secolului. Piesele sale de construcie liber - de la Zilele Turbinilor i Fuga,
Cabala fariseilor, Adam i Eva pn la Casa Zoiki i Insula purpurie - cuprind totul n planul teatrah-tii; ele
ofer formidabile i rare aliaje, retopind realitatea in mit i fantastic, integrnd dimensiunea social i filozofia n
ludic. Faa ascuns cu puternice contururi a acestei dramaturgii se prezint sub forma grotescului cu substrat
tragic, n discordana dintre aplombul de suprafa [i valoarea de profunzime, sinceritate dezarmant i
luciditate. Este profund impresionant aceast for copleitoare a creativitii, ea zguduie i fortific credina n
frumos a oamenilor, trezind n ei compasiunea i rsul, acea trire denumit. catharsis, nsoitorul etern al marilor
- posibilelor - reprezentri scenice.
ALBERT KOVCS
652