JULIAN BARNES

O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate

CUPRINS
1. Pasagerul clandestin
2. Musafirii
3. Rzboaiele religioase
4. Supravieuitoarea
5. Naufragiul
6. Muntele
7. Trei istorii simple
8. Contra curentului! Paranteza
9. Proiectul Ararat
10. Visul

1
Pasagerul clandestin
Montrii au fost trimii in cal, la un loc cu rinocerii, hipopotamii i elefanii. Hotrirea de
a-i folosi ca balast a fost neleapt, dar v dai seama ce duhoare domnea pe-acolo. Brbaii
nu mai puteau face fa ritmului la buctrie, iar femeile lor, care, in ciuda mirosului de
suprafa al parfumului jucu ca nite limbi de foc, pueau la fel de ru ca noi, erau mult
prea delicate. Aa c, dac voiam s scpm de mizerie, trebuia s punem noi nine mina
i s facem curenie. Din dou n dou luni se trgea tambuchiul solid de la puntea pupa
i li se ddea voie s intre psrilor-sanitar. M rog, la nceput trebuiau s lase s ias
mirosul (i nu erau foarte muli voluntari care s se ocupe de aerisire), dup care ase sau
opt dintre zburtoarele mai puin mofturoase ddeau ocol cu pruden tambuchiului cam
cu un minut nainte s coboare nuntru. Nu mai in minte cum se numeau toate - mai
mult, una dintre perechi nici nu mai exist - dar cred c tii la ce m refer. Ai vzut
vreodat hipopotamii cu gurile deschise i nite psrele vioaie care le scobesc ntre coli ca
nite dentiti scoi din mini? Ei bine, imaginai-v cam tot aa ceva, ns la o scar mai
mare i mai murdar. Nu snt scrbos din fire, dar pn i eu m cutremuram ori de cte ori
ddeam cu ochii de scena de sub punte: un ir de montri saii, crora li se fcea
manichiura ntr-un canal de scurgere.
Pe Arc exista o disciplin strict, sta e primul lucru care trebuie menionat. Nu semna
ctui de puin cu variantele de grdini cu care poate c v-ai jucat n copilrie i care
nfiau perechi fericite ce aruncau priviri vesele pe deasupra balustradei, de la adpostul
confortabil al unor spaii curate i frecate cu ndejde. S nu v imaginai cine tie ce
croazier pe Mediterana, in care jucam la rulet pe notele unei muzici languroase i toat
lumea se mbrca pentru cin; pe Arc singurii care au purtat frac au fost pinguinii. inei
minte c a fost o cltorie lung i primejdioas, chiar dac anumite reguli fuseser stabilite
din vreme. inei minte i c am avut la bord ntreaga mprie a animalelor: ia s v vd,
ai fi pus oare ghepardul la un salt distan de antilop? Anumite msuri de securitate au
fost inevitabile, aa c am acceptat lactele duble, inspectarea spaiilor locuite i interdicia
de deplasare dup ora stingerii. Din pcate ns, au existat de asemenea pedepse i celule
folosite pe post de carcer. Cineva de sus de tot a ajuns s fie obsedat de stringerea de
informaii, iar anumii pasageri au acceptat s joace rolul ciripitorilor. Regret c trebuie s-o
spun, dar la un moment dat fenomenul a devenit extrem de rspndit. Arca asta a noastr
n-a fost deloc o rezervaie natural, ba chiar au existat perioade cnd a funcionat ca o
nchisoare ambulant.
M rog, snt contient c relatrile difer una de alta. Specia voastr are acea versiune
ndelung repetat, care continu s-i farmece pn i pe sceptici, pe cnd animalele dispun
de un compendiu al miturilor sentimentale. Dar asta nu nseamn c or s zglie barca,
nu? Cu att mai mult cu ct au fost tratate ca nite eroi i mndria fiecruia este c i poate
identifica arborele genealogic pn la Noe nsui. Au fost alese, au suferit, au supravieuit: e
firesc s treac uor peste episoadele neconvenabile, s aib lapsusuri oportune. Eu ns nu
snt constrns n nici un fel. Nu am fost ales. Mai mult, ca i alte cteva specii, am fost lsat
pe dinafar cu bun tiin. Am fost un pasager clandestin, am supravieuit la rndul meu,
am scpat (cobortul n-a fost deloc mai uor dect urcatul la bord) i am nflorit. M
deosebesc niel de restul lumii animale, care continua s organizeze tot felul de ntruniri
nostalgice: exist chiar i un club al curajoilor de pe mare pentru speciile crora nu le-a
venit s verse niciodat n larg. Cnd mi aduc aminte de Cltorie, nu simt nici cea mai
mic obligaie; recunotina nu are cum s-mi ntunece vederea sau judecata. n relatarea
mea putei avea deplin ncredere.
Probabil c ai dedus deja c Arca" nu a nsemnat o singur ambarcaiune. A fost numele
pe care l-am dat ntregii flotile (doar nu v-ai fi ateptat ca ntreaga mprie a animalelor
s se nghesuie pe ceva care nu avea mai mult de trei sute de coi). Dac a plouat patruzeci
de zile i patruzeci de nopi? Nici vorb, n cazul sta ar fi fost o var englezeasc obinuit
i nimic mai mult. Nu, dup socotelile mele a plouat cam un an i jumtate. Dac apele au
acoperit pmntul o sut cincizeci de zile? Haida-de, n realitate a durat aproape patru ani.
i tot aa. Specia voastr a avut mereu probleme cu datele exacte. n cazul sta, o pun pe
seama bizarei obsesii pe care o avei n legtur cu multiplii de apte.
La nceput, Arca a constat n opt vase: galionul lui Noe, care remorcase vasul cu provizii,
apoi patru ambarcaiuni puin mai mici, avnd fiecare drept cpitan pe unul dintre fiii lui
Noe, iar n spatele lor, la o oarecare distan (dat fiind c familia avea superstiia bolilor)
vasul-spital. Cel de-al optulea vas a furnizat un mister de scurt durat: micua i
cuteztoarea ambarcaiune cu decoraiuni filigranate din lemn de santal pe toat pupa s-a
deplasat n imediata apropiere a arcei lui Ham. Dac te duceai la bordul de sub vnt, te
ntmpinau cteodat parfumuri ciudate i ameitoare, iar uneori, noaptea, cnd furtuna se
domolea, auzeai o muzic sprinar i rsete stridente - nite sunete surprinztoare pentru
noi, ntruct presupuseserm c soaele tuturor fiilor lui Noe erau fiecare n siguran la
bordul propriului vas. Totui, aceast barc vesel i nmiresmat n-a fost destul de solid:
s-a scufundat din cauza unei vijelii iscate din senin, iar Ham a rmas pe gnduri cteva
sptmni dup aceea.
Urmtoarea pierdere a fost cea a vasului cu provizii, disprut ntr-o noapte fr stele, dup
ce vntul se oprise i nu mai puteai s vezi la trei metri n jur. Dimineaa, n urma vasului
amiral al lui Noe rmseser doar civa metri dintr-un plimar care fusese ros de posesorul
unor incisivi ascuii i al abilitii de a se cra pe funiile ude. Pot s v spun c msurile
au fost dure; se prea poate s fi fost prima situaie n care una dintre specii s-a trezit
azvrlit peste bord. Nu mult dup aceea a disprut i vasul-spital. Au existat bnuieli
murmurate, potrivit crora cele dou evenimente ar fi fost legate ntre ele, iar soaa lui Ham
- care nu excela defel la capitolul cumsecdenie - se hotrse s se rzbune pe animale. Se
prea c acele cuverturi brodate la care miglise toat viata se scufundaser o dat cu vasul
cu provizii, ns nu s-a gsit nici o dovad c aa a fost.
Cu toate acestea, cel mai mare ru a fost de departe pierderea lui Varadi. Probabil c-i
cunoatei pe Ham, pe Sem i pe cellalt, al crui nume ncepe cu I 1 ; ns de Varadi n-ai
auzit, aa e? A fost cel mai tnr i cel mai puternic dintre fiii lui Noe, ceea ce bineneles c
nu i-a atras prea multe simpatii n sinul familiei. De asemenea, avea simul umorului - sau
cel puin rdea foarte mult, iar asta e de obicei o dovad solid n cazul speciei voastre. Da,
Varadi era ntotdeauna vesel. Putea fi vzut pe puntea pupa, plimbndu-se ano cu cte un
papagal pe fiecare umr, sau btndu-le afectuos pe spinare pe animalele care rspundeau
printr-un mormit de apreciere, i se spune c pe arca lui lucrurile se desfurau fr
tirania absolut de pe celelalte brci. Ce folos! ntr-o diminea ne-am trezit i am vzut c
vasul lui Varadi dispruse, ducnd cu el o cincime din mpria animalelor. Cred c v-ar fi
plcut, bunoar, s dai cu ochii de simurg, cu cporul lui argintiu i coada aceea ca de
pun, numai c pasrea cuibrit n Pomul Cunoaterii a fost la fel de neputincioas n faa
valurilor ca bietul guzgan vrgat. Fraii mai mari ai lui Varadi au pus totul pe seama
nepriceperii n ale navigaiei, au spus c Varadi petrecuse prea mult timp fraterniznd cu
dobitoacele i chiar au sugerat c ar fi putut fi vorba de pedeapsa lui Dumnezeu pentru o
nzbtie nensemnat, pe care o svrise pe cnd era un copil de optzeci i cinci de ani. Ins
oricare ar fi fost adevrul despre dispariia lui Varadi, a fost o pierdere grea pentru specia
voastr. Genele lui v-ar fi fost de mare ajutor.
Din punctul nostru de vedere, ntreaga poveste a Cltoriei a nceput cnd am fost invitai s
ne prezentam ntr-un anumit loc, la o anumit or. Aa au artat primele informaii legate
de acest plan. Nu tiam nimic despre fundalul politic. Mnia lui Dumnezeu fa de propria
sa creaie a fost o noutate pentru noi i ne-am vzut amestecai n toat trenia fr s
vrem. Nu noi trebuia s fim artai cu degetul (sper c nu credei povestea aia cu arpele,
nu? - a fost doar propaganda nverunat a lui
Este vorba de Iafet (n.tr.).
Adam); cu toate acestea, i pentru noi consecinele au fost la fel de dure: fiecare specie a
fost ras de pe faa pmntului, n afar de o pereche care urma s se reproduc mai trziu
i care avea s fie trimis n larg sub comanda unui escroc btrn, alcoolic i care intrase,
pare-mi-se, n al aptelea secol de via.
n felul sta a mers vorba, dar, n mod tipic, nu ni s-a spus adevrul. Chiar v-ai nchipuit
c n apropierea palatului lui Noe (o, nu, nu era ctui de puin srac Noe al nostru)
slluia cte un exemplar de ndejde din fiecare specie de pe pmnt? S fim serioi. Nu, au
fost obligai s dea un anun i pe urm s aleag cea mai bun pereche dintre cele ce se
prezentau la selecie. i fiindc n-au vrut s produc o panic general, au anunat o
ntrecere pe perechi - un fel de concurs de frumusee i inteligen, combinat cu ceva de
genul Darby andJoan - i le-au spus competitorilor s se prezinte la ua lui Noe ntr-o
anumit lun. V dai seama ce probleme au aprut. n primul rnd, nu toat lumea are o
fire concurenial, aa c poate nu i-au fcut apariia dect cei mai temerari i mai nsetai
de glorie. Animalele care n-au fost suficient de istee ca s citeasc printre rnduri i-au zis
c nu le interesa s ctige o croazier de lux pentru doi cu toate cheltuielile pltite i au
spus nu, mulumesc. Pe de alt parte, Noe i ai lui au pierdut din vedere c unele specii
hiberneaz ntr-o anumit perioad a anului, ca s nu mai spunem c - lucru la mintea
cocoului - unele animale se deplaseaz mai ncet dect altele. A existat, de pild, un lene
destins din cale-afar - o creatur minunat, v-o spun cu toat convingerea - care nici n-a
apucat s se dea jos din copac i a disprut sub apele dezlnuite de rzbunarea divin.
Cum se cheam chestia asta, selecie natural? Eu i-a zice incompeten profesional.
Pregtirile, dac e s fim sinceri, au decurs catastrofal. Noe a rmas n urm cu construirea
arcei (situaia s-a nrutit cnd meterii i-au dat seama c nu existau destule cuete ca
s ncap i ei la bord), iar rezultatul a fost atenia insuficient fa de trierea animalelor.
Prima pereche sosit i prezentabil n sensul normal al cuvntului era admis - cam acesta
a fost sistemul, ceea ce a nsemnat o analiz mai mult dect superficial a pedigriului. i
bineneles c, dei au spus c vor primi cte dou exemplare din fiecare specie, cnd s-a
trecut la fapte... Unele creaturi pur i simplu Nu Au Fost Dorite n Cltorie. Aa s-a
ntmplat i cu noi, de aceea a trebuit s ne furim la bord n clandestinitate. n plus, au
fost nenumrate animale care aveau toate argumentele pentru a fi specii separate i crora
li s-a refuzat accesul. Nu, li s-a spus, deja avem dou din specia voastr la bord. Ce mai
conteaz cteva inele n vrful cozii sau dou-trei smocuri de pr pe spinare? V avem deja.
Ne pare ru.
Au existat animale minunate, care au sosit fr pereche i au trebuit oprite s urce, familii
care au refuzat s se despart de pui i au preferat s moar mpreun, examene medicale
care adeseori s-au dovedit brutal de indiscrete, i ct a fost noaptea de lung n aer s-au
ridicat vaierele celor respini de pe fortreaa lui Noe. V putei nchipui atmosfera ce a
marcat explicaiile legate de motivele pentru care am acceptat s participm la aceast
arad impropriu numit concurs? Dup cum probabil c v dai seama, a existat o mare
doz de gelozie i de comportamente necorespunztoare. Cteva dintre speciile mai nobile au
luat efectiv calea codrului, refuznd s supravieuiasc n condiiile jignitoare oferite de
Dumnezeu i Noe i preferind dispariia sau valurile. S-au rostit cuvinte aspre i invidioase
la adresa petilor, batracienii au nceput s fie din ce n ce mai infatuai, iar psrile s-au
trezit exersnd rmnerea n aer ct mai mult cu putin. Din cnd n cnd, diverse tipuri de
maimue au fost surprinse ncercnd s construiasc nite plute primitive doar pentru ele.
ntr-una dintre sptmni a aprut o form misterioas de toxiinfecie alimentar n Spaiul
Aleilor, iar pentru cteva dintre speciile mai puin robuste procesul de selecie a trebuit s
fie reluat.
Au existat momente cnd Noe i fiii lui i-au ieit din mini. Poftim? Nu se potrivete cu
versiunea voastr? Vi s-a dat de neles mereu c Noe era nelept, drept i cu frica lui
Dumnezeu, n vreme ce eu l-am descris deja ca pe un panglicar bdran i beiv? Cele dou
puncte de vedere nu snt total incompatibile. Privii altfel lucrurile: Noe a fost ru, dar
trebuia s-i vedei pe ceilali. Pe noi nu ne-a surprins c Dumnezeu s-a decis s-i mture de
pe faa pmntului; singura nedumerire e c a acceptat totui s pstreze cteva exemplare
din aceast specie care, odat creat, i-a fcut de ruine creatorul.
Uneori, Noe devenea isteric i intratabil. Arca rmsese n urm, meterii trebuiau biciuii,
sute de animale i fcuser culcuul n aer liber pe lng palatul lui i nu tia nimeni cnd
aveau s nceap ploile. Dumnezeu nu i-a dat o dat precis. Ne uitam la nori n fiecare
diminea: avea s vin un vnt dinspre asfinit, aducnd ploile ca de obicei, sau urma s
avem parte de potopul abtut asupr-ne de Dumnezeu dintr-o direcie neprevzut? Pe
msur ce vremea se nrutea, au crescut posibilitile de revolt. Unii dintre cei respini
voiau s rechiziioneze Arca i s se salveze, alii aveau de gnd s-o distrug cu totul.
Animalele mai speculative au nceput s propun alte criterii de selecie, nlocuind factorul
numeric i preferind dimensiunile sau capacitatea de a fi de folos, ns Noe a refuzat cu
arogan negocierile. Era un om care avea micile lui teorii i cruia nu-i trebuiau altele.
n timp ce construirea flotilei se apropia de faza final, s-a pus problema pazei sale
permanente. Au existat multe ncercri de furiare clandestin. Un meter a fost descoperit
ntr-o zi pe cnd fcea o gaur n podeaua vasului cu provizii. Au fost vzute i imagini
jalnice: un elan tnr agat de parapetul arcei lui Ham, mai multe psri care ncercau s
strpung n picaj plasa de protecie i aa mai departe. Dac erau descoperii, pasagerii
clandestini erau ucii imediat; ns nici aceste spectacole publice nu au reuit s-i
descurajeze pe cei disperai. V pot spune cu mndrie c specia noastr a urcat la bord fr
mit i fr violen; ce-i drept, sntem mult mai greu de depistat dect elanii tineri. Cum am
izbutit? Am avut un nainta vizionar. Pe cnd Noe i fiii lui percheziionau fr
menajamente animalele care strbteau pasarela, plimbndu-i minile aspre pe blana sau
lna suspect de mioas a unora i efectund una dintre formele primare i complet
neigienice de examinare a prostatei, noi tre-cuserm deja pe sub ochii lor i ne gsiserm
un adpost sigur. Unul dintre tmplarii vasului ne-a dus la destinaie, fr mcar s-i dea
seama ce fcea.
Timp de doua zile vntul a btut simultan din toate direciile, iar pe urm a nceput s
plou. Apa se prvlea din cerul nfuriat ca s curee lumea pctoas de dedesubt. Stropi
mari explodau pe punte ca nite ou de porumbel. Reprezentanii triai ai fiecrei specii au
fost scoi din Spaiul Aleilor i dui n arca pregtit anume pentru ei: scena a avut ceva
din ceremonia obligatorie a unei nuni n mas. Dup aceea s-au nchis trapele i am
nceput cu toii s ne obinuim cu ntunericul, cu ncarcerarea i cu mirosul care-i muta
nasul din loc. ntr-o prim faz lucrurile astea nu ne-au preocupat, eram n culmea fericirii
fiindc supravieuiserm. Ploaia a continuat s cad, transformndu-se cteodat n grindin
i rpaind pe lemnul din care fusese durat arca. Uneori auzeam tunetele de afar i
adeseori ne ajungeau la ureche vicrelile dobitoacelor abandonate. Dup un timp vaierele
s-au rrit, iar noi am neles c apele ncepuser s se ridice.
A venit n cele din urm i ziua dup care tnjiserm atta amar de vreme. Prima dat am
crezut c era atacul dement al ultimelor pachiderme rmase pe pmnt, care ncercau fie s
urce la bord cu fora, fie s scufunde Arca. Dar nu, barca ncepuse s se ncline doar fiindc
apa o ridica ncet din locul n care se proptise. Din punctul meu de vedere, acesta a fost
punctul culminant al Cltoriei. A fost perioada (scurt, ce-i drept) cnd animalele au
fraternizat, iar recunotina lor fa de om s-a revrsat aidoma vinului care curgea la masa
lui Noe. Dup aceea..., dar poate c primele vinovate snt chiar animalele, fiindc au avut
naivitatea de a crede n Noe i n Dumnezeul lui.
Existaser motive de nelinite chiar i nainte de umflarea apelor. tiu c specia voastr are
tendina de a se uita de sus la lumea n care trim, considernd-o brutal i bazat pe
canibalism i neltorie (chit c ai putea admite c acest lucru mai degrab ne apropie
dect ne ndeprteaz de voi). ns ntre noi a existat dintotdeauna, de la bun nceput, un
sentiment al egalitii. M rog, ne-am tot mncat unii pe alii i aa mai departe; speciile mai
slabe tiau prea bine la ce s se atepte dac le ainea calea ceva mai mare i mai flmnd.
Numai c am recunoscut cu franchee c asta era legea firii. Faptul c un animal era
capabil s ucid un altul nu-l fcea pe primul superior celui din urm, ci doar mai
periculos. Poate c v vine greu s nelegei acest concept, dar ntre noi a existat respect
reciproc. Devorarea unui alt animal nu era motiv de dispre, iar faptul c era mncat nu-i
inculca victimei - sau familiei sale - o admiraie exagerat pentru beneficiar.
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate 15
Noe - sau Dumnezeul lui Noe - a schimbat toate astea. Dac ai avut parte de o Cdere, stai
linitii, am avut i noi. Allta doar c noi am fost mbrncii. Prima dat cnd am observat
lucrul sta a fost cu ocazia triajului pentru Spaiul Aleilor. Ceea ce s-a spus despre
alegerea a dou exemplare din fiecare pecie a fost adevrat (i e limpede c, n fond, a avut
o anumit logic), ns nu s-a redus totul la asta. ntre graniele Spaiului am nceput s
observm c unele specii fuseser reduse nu la dou, ci la apte exemplare (iari aceast
obsesie a cifrei apte), ntr-o prim instan am crezut c diferena de cinci o constituiau
exemplarele de rezerv, n caz c s-ar fi mbolnvit perechea iniial. Apoi ns lucrurile au
nceput s ias ncet-ncet la iveal. Noe - sau Dumnezeul lui Noe - decretase c animalele
te mpreau n dou categorii: nespurcate i spurcate. Cele nespurcate urcau pe arc n
numr de apte, spurcatele cte dou.
Dup cum v imaginai, au existat resentimente profunde fat de politica animal
dezbinatoare a lui Dumnezeu. Mai mult, la nceput chiar i animalele nespurcate au fost
stnjenite de toat lucrtura, tiind c nu meritau n nici un fel o asemenea favorizare. Dei
faptul c erau nespurcate" era, aa cum au neles i ele rapid, o sabie cu dou tiuri.
Animalele nespur-i ale" puteau fi mncate. Erau admise apte la bord, ns cinci dintre ele
urmau s ajung n cazan, ceea ce, oricum am lua-o, reprezenta o form de preuire cu
totul ciudat. n orice caz, se bucurau de cel mai mare confort pn n ziua uciderii lor
rituale.
Din cnd n cnd situaia mi se prea caraghioas i chiar avea momente cnd, proscris fiind,
m bufnea rsul. Cu toate acestea, printre speciile care se luau n serios au prins contur tot
felul de forme complicate de gelozie. Porcului nu-i psa, firea lui fiind socialmente
neechivoc, dar ctorva dintre celelalte animale faptul c erau considerate spurcate li s-a
prut un afront personal. i e momentul s spunem c sistemul - cel puin aa cum l
nelesese Noe - era aproape n ntregime ilogic. Ce aveau atlt de special rumegtoarele cu
copitele despicate? i venea s ie ntrebi. De ce trebuiau cmila i iepurele s beneficieze de
Htatut de clasa a doua? De ce era nevoie de o distincie ntre petii cu solzi i cei fr solzi?
Nu fceau parte lebda, pelicanul, strcul i pupza dintre speciile cele mai izbutite? i
totui, n-au intrat n categoria animalelor nespurcate. De ce s
16
JULIANBARNES
luam n colimator oarecele i guterul - care, evident, aveau i aa destule probleme - i s
le subminm i mai mult ncrederea n forele proprii? Mcar dac am fi sesizat vreun dram
de logic n toat povestea asta, mcar dac ne-ar fi dat Noe nite explicaii ct de ct
cumsecade. ns Noe n-a fcut dect s asculte orbete. Dup cum vi s-a spus de attea ori,
era un om cu o mare fric a lui Dumnezeu; i dat fiind firea lui Dumnezeu, probabil c
adoptase atitudinea cea mai sigur i neleapt cu putin. Totui, dac ai fi auzit
plnsetul scoicilor sau nemulumirea grav i derutat a homarilor, sau dac ai fi vzut
ruinea cernit a berzei, ai fi neles c lucrurile nu aveau cum s mai fie la fel ntre noi.
i mai exista o mic dificultate. Printr-o ntmplare nefericit, specia noastr reuise s
strecoare apte membri la bord. Pe lng c eram pasageri clandestini (ceea ce a displcut
unora) i pe lng c eram spurcai (lucru pe care civa ncepuser deja s-I dispreuiasc),
ne btuserm joc de acele specii nespurcate i aflate la bord cu permisiunea lui Noe prin
copierea numrului lor sacru. Ne-am hotrt rapid s minim n legtur cu ci eram de fapt
i n-am aprut niciodat mpreun n acelai loc. Am aflat care dintre prile vasului erau
convenabile i care se cereau evitate.
Prin urmare, iat c a fost vorba de un convoi nefericit din capul locului. Unii dintre noi i
plngeau pe cei pe care trebui-ser s-i lase n urma lor, alii erau nemulumii de statutul
acordat, iar alii, dei teoretic avantajai de faptul c erau nespurcai, se temeau pe bun
dreptate de cuptor. Dar mai presus de toate se aflau Noe i familia lui.
Nu tiu cum s fac ca s v-o spun ct mai elegant, ns Noe n-a fost un tip de treab. mi
dau seama c ideea n sine e jenant, fiindc v tragei cu toii din el, numai c asta-i
situaia. A fost un monstru, un patriarh buhit care jumtate din zi se tra n patru labe n
faa lui Dumnezeu i n cealalt jumtate i vrsa oful pe noi. inea n mn o doag de
butoi din lemn de gofer cu care... m rog, unele animale au dungi pe corp i-n ziua de azi. E
uimitor ce poate s fac frica. Am auzit c la specia voastr un oc puternic poate duce la
albirea prului n cteva ore; pe Arc efectele fricii au fost i mai spectaculoase. A existat, de
pild, o pereche de oprle care, la simplul zgomot al sandalelor
htorfe a lumii n 10 capitole ji jumtate 17
din lemn de gofer ale lui Noe rsunnd pe pasarel, i schimbau < liv culoarea. Am vzut-o
cu ochii mei: pielea i pierdea IMiana natural i se confunda cu decorul. Noe se oprea
cnd trecea prin dreptul cutii lor, ntrebndu-se n fug de ce era goal, dup care se
ndeprta; cnd zgomotul pailor lui se estompa, , uleie nfricoate reveneau ncet la
culoarea normal. n anii li dup cltoria Arcei procedeul s-a dovedit a fi de real folos, dai
lotul a nceput ca o reacie cronic mpotriva Amiralului", n cazul renilor situaia a fost i
mai complicat. Acetia erau nelinitii n permanen, ns nu doar de frica ntlnirii cu
Noe, 11 fi din cauza a ceva mai profund. tii c exist animale care i M <i s prevad ce
urmeaz s se ntmple? Chiar i voi ai obser-\ .ii lucrul sta, dup mii de ani n care ai
venit n contact cu obi-
II urile noastre, ,4a te uit, s-au aezat vacile n mijlocul iinpului, nseamn c-o s
plou", aa v spunei unul altuia.
Ilgur, e mult mai subtil dect credei i esena fenomenului nu e nicidecum s ofere
oamenilor o giruet ieftin. Oricum... pe reni i a tulburat ceva mai profund dect frica de Noe
i mai ciudat dect crizele de nervi, ceva... cu btaie lung. Asudau la ei n
usti, nechezau nevrotic cnd cldura devenea insuportabil, loveau cu copitele n
despriturile din lemn de gofer cnd nu exista nici un pericol evident - i nici nu se dovedea
ulterior c or fi existat - i chiar cnd Noe avea un comportament reinut, iu msura n care
era n stare. Numai c renii simiser ceva, iar u el ceva depea ceea ce tiam pe atunci. Ca
i cum ar fi zis: < 'redei c mai ru nu se poate? Nu v facei sperane. Cu toate acestea,
indiferent despre ce era vorba, nici renii n-au putut fi maiprecii. Ceva ndeprtat, esenial...
cu btaie lung.
n mod logic, pe noi ceilali ne preocupau mai mult lucrurile i u btaie scurt. Animalele
bolnave, de pild, aveau parte ntotdeauna de o soart nemiloas. sta nu e un vas-spital,
ne anunau tot timpul autoritile; aa c nu aveau s existe nici boli, nici bolnavi
nchipuii. Acest lucru nu prea corect din cale-afar sau realist, ns cine-i cunotea
interesul avea grij s nu se declare bolnav. Ajungea s dai impresia c aveai rie i erai
aruncat peste bord nainte de-a avea timp s scoi limba. i pe urm ce credei c se
ntmpla cu jumtatea sntoas a perechii? La ce bun cincizeci la sut dintr-un cuplu de
prsil? Ct despre
18
JULIAN BARNES
Noe, nu era genul de sentimental care s-l ndemne pe partenerul prad dezndejdii s
triasc mai departe atta cit i era dat.
Sau punei problema altfel: ce dracu' credei c-au mncat Noe i ai lui pe Arc? Ne-au
mncat pe noi, bineneles. Cu alte cuvinte, dac v uitai acum la mpria animalelor,
doar n-o s credei c aa a fost dintotdeauna, nu? O sumedenie de dobitoace artind mai
mult sau mai puin la fel, apoi un vid i dup aceea iari o sumedenie de dobitoace artnd
mai mult sau mai puin Ia fel? tiu c avei o teorie cldit pe baze logice - ceva despre
relaia cu mediul i deprinderile motenite, sau cum s-or fi numind - dar exist o explicaie
mult mai simpl pentru uimitoarele decalaje din spectrul creaiei. O cincime din speciile de
pe pmnt au disprut o dat cu Varadi; ct despre celelalte care lipsesc, le-au nfulecat Noe
i ai lui. Vorbesc serios. A existat o pereche de ploieri polari, de exemplu - nite psri
extrem de frumoase. Cnd au urcat la bord, aveau un penaj trcat, albastru-ca-feniu. Dup
cteva luni au nceput s nprleasc, lucru perfect normal. Pe msur ce se lepdau de
penajul estival, haina hibernal de un alb imaculat a nceput s se vad pe ici, pe colo.
Firete c nu ne aflam la o latitudine arctic, aa c procedeul era, tehnic vorbind, inutil;
totui, nu te poi opune Naturii, nu-i aa? Partea proast era c nu i te puteai opune nici lui
Noe. De ndat ce i-a vzut nlbindu-se pe ploieri, a decis c se mbolnviser i, n semn
de afectuoas consideraie pentru sntatea celorlali de pe vas, a dat ordin s fie pui la
fiert cu o garnitur de plancton. Era un ins ignorant n multe privine i n mod sigur nu
avea nici cea mai vag idee despre ornitologie. Am redactat o petiie i i-am explicat de la
obraz cteva chestii despre npr-lire i alte figuri de soiul sta. Pn la urm a prut c
bag ceva la cap. Dar ploierul polar... dus a fost.
Bineneles, lucrurile nu s-au oprit aici. Din punctul de vedere al lui Noe i al familiei lui,
eram o cantin plutitoare. Pentru ei, spurcaii i nespurcaii de pe Arc erau totuna; nti
prnzul, pe urm cucernicia, asta era regula. Nici nu putei s v imaginai de ce bogii ale
faunei v-a srcit Noe. De fapt, putei, fiindc exact asta v-a mai rmas de fcut: s v
imaginai. Presupunei, probabil, c toate acele creaturi mitice despre care visau poeii cu
multe sute de ani n urm au fost fie inventate cu meteug, fie provenite din descrieri
alarmiste ale unor animale
istorie a lumii n 10 capitole i jumtate 19
/.mie fugar n pdure dup un prnz vntoresc copios, nu-i a? M tem c i de data asta
explicaia e mai simpl: le-au pipat Noe i tribul lui. Cum am mai zis, la nceputul Cltoriei
mu avut doi montri repartizai n cal. N-am apucat s m uit unit la ei, dar mi s-a spus c
erau efectiv nite fpturi impresionante. Totui, se pare c Ham, Sem sau cellalt al crui
nume ncepe cu I a declarat ntr-un consiliu de familie c, dac aveai hipopotami i elefani,
te puteai descurca i fr montri; In plus - un argument care mbina spiritul practic cu
caracterul pi incipial - dou carcase att de mari ar fi ajuns familiei lui Noe pentru cteva
luni de zile.
Firete, lucrurile au stat cu totul altfel. Dup cteva spt-nuni, cei n cauz au nceput s
vrea carne de monstru la fiecare l nv, motiv pentru care - doar ca s se schimbe meniul -
au fost sacrificate alte cteva specii. Din cnd n cnd au existat ncuviinri vinovate din cap
referitoare la economia intern, dar ceea Oe pot s v spun e c, la sflritul cltoriei, a
rmas necon-sumat o mare cantitate de came de monstru n saramur.
La fel a disprut i salamandra. Vorbesc de salamandra adevrat, nu de actuala vietate cu
totul banal creia i-ai pstrat acelai nume; salamandra noastr tria n flcri. Era un
animal absolut fr egal. Totui, Ham, Sem sau cellalt au observat n cteva rinduri c pe
un vas de lemn riscul era prea mare, aa c a trebuit s dispar att salamandrele, ct i
focurile gemene n mijlocul crora i duceau zilele. A fost sacrificat i carbunculul, din
cauza unei poveti ridicole pe care o auzise soaa lui Ham i care spunea c n craniul su
ar fi existat o piatr preioas. in minte c era genul de femeie ahtiat dup haine i
zorzoane. Prin urmare, au luat un carbuncul, i-au tiat capul, i-au crpat easta $i
nuntru - nimic. Poate c piatra preioas se gsete doar n capul femelei, a sugerat soaa
lui Ham. Aa c au procedat la fel i cu cellalt exemplar, cu acelai rezultat negativ.
M vd nevoit s formulez urmtoarea sugestie. Am grij s nu calc pe bec, dar nu pot s
nu-i dau glas. Au existat perioade cnd am bnuit c uciderile aveau loc pe baza unui sistem
precis, n mod sigur, erau exterminate prea multe - mult prea multe - animale doar pentru
nevoile de consum. n acelai ii mp, unele dintre speciile ucise aveau foarte puin materie
comestibil. Mai mult, din cnd n cnd pescruii ne semnalau
20
JULIAN BARNES
c vzuser carcase atrnate la pupa i avnd mult carne nemncat pe oase. Am nceput
s bnuim c Noe i tribul lui puseser gnd ru anumitor animale numai i numai fiindc
erau ceea ce erau. Vasiliscul, de pild, a fost azvrlit peste bord foarte devreme. M rog, nu
era cel mai artos dintre animale, dar simt c e de datoria mea s consemnez c sub solzii
aceia se gsea extrem de putin carne, iar n momentul sacrificrii sale pasrea era n mod
sigur sntoas.
De fapt, dup ce am studiat mai atent problema am nceput s discernem un tipar, iar
tiparul acesta a pornit chiar de la vasilisc. Bineneles, n-ai avut ocazia s-l vedei vreodat.
ns dac o s v descriu un coco cu patru picioare i o coad de arpe, care avea o
cuttur foarte urt i fcea cte un ou diform, pe care apoi l sprgea folosindu-se de o
broasc rioas, o s nelegei c nu era cel mai atrgtor animal de pe Arc. Cu toate
acestea, avea drepturile lui, ca toat lumea, nu? Dup vasilisc a venit rndul grifonului;
dup grifon, sfinxul; dup sfinx, hipogri-ful. Ai crezut cumva c toate astea au fost simple
stridene ale imaginaiei? Nici vorb. Ia s vedem, v dai seama ce-au avut n comun? Toate
erau corcituri, specii hibride. Sntem siguri c Sem era cel obsedat de puritatea speciilor,
chit c e posibil s fi fost chiar Noe. O tmpenie, firete. i, aa cum vorbeam ntre noi, nu
trebuia dect s te uii la Noe i la soaa lui, sau la cei trei fii i la soaele lor, ca s te
convingi ce aiureal genetic se dovedea a fi rasa omeneasc nsi. i-atunci ce rost avea
s ncepi s strmbi din nas n faa corciturilor?
Cu toate acestea, episodul cel mai deprimant a fost cel legat de inorog. Povestea asta ne-a
lsat fr glas luni n ir. Sigur, au existat obinuitele zvonuri sordide - potrivit crora soaa
Iui Ham s-ar fi folosit de cornul lui n scopuri nedemne - precum i obinuita campanie
postum de denigrare pe care au dus-o autoritile n legtur cu firea i caracterul
animalului, dar singurul efect a fost c am ajuns s fim i mai scrbii. Cert este c Noe era
surpat de gelozie. l respectam cu toii pe inorog i nu putea s suporte chestia asta. Noe -
ce rost are s v ascund adevrul? - era iute la mnie, mpuit, la, invidios i nu te puteai
bizui pe el. Nici mcar nu era un marinar destoinic: cnd marea era agitat se retrgea la el
n cuet, se prvlea pe patul din lemn de gofer i atepta s-i verse maele n chiuveta
fcut din
I orie a lumii n 10 capitole $i jumtate 21
lai material. Se simea putoarea de la cellalt capt al punii. N cit vreme inorogul era
puternic, cinstit, nenfricat, extrem de
ui .ii j ngrijit, plus c avea reputaia unui matelot ce nu trise in viata lui o clip de
nesigurana. n timpul unei furtuni, soaa Im Ham i-a pierdut echilibrul lng parapet i a
fost ct pe-aci A lie rsturnat peste bord. Inorogul - care dobndise privilegiul de a sta pe
punte n urma lobby-ului popular - a dat fuga i i-a mlipi cornul n pelerina ei umflat de
vnt, intuind~o locului. Cum
irdei c i-a fost rspltit curajul? Neamul lui Noe l-a pus la
iie chiar n Duminica mbarcrii. V garantez c aa a fost. Ani vorbit personal cu oimul
mesager care a dus o oal cu iniiicare cald pe arca lui Ham.
I'irete, nu v oblig nimeni s m credei, dar arhivele voas-ftl ce spun? Haidei s ne
oprim la povestea goliciunii lui Noe -Mi.ii inei minte? S-a ntmplat dup Debarcare. Ctui
de puin de mirare, Noe era i mai mulumit de sine ca nainte - salvase
ia omeneasc, i asigurase succesiunea dinastic, Dumnezeu ii ncredinase n mod oficial
un testament de mplinit - i s-a decis ca n ultimii trei sute cincizeci de ani de via s-o ia
mai
i >r. A ntemeiat un sat (cruia voi i spunei Arghuri) n partea inferioar a versantului
muntos i i-a petrecut vremea gndin- in se la noi decoraii i onoruri pentru propria
persoan: Cavaler Mint al Furtunii, Mare Comandant al Vijeliilor i aa mai I li'parte. Textele
voastre sfinte v spun c pe moia lui a plantat ii vie. Ha! E un eufemism pe care-l poate
descifra pn i mintea cea mai simplu: era beat tot timpul. ntr-o noapte, dup cteva Olt
extrem de grele, nici nu s-a dezbrcat bine i s-a prbuit n mijlocul dormitorului - lucru
care nu era chiar att de neobinuit. I [am i fraii lui treceau ntmpltor pe lng cortul" lui
(nc foloseau vechiul i sentimentalul cuvnt legat de pustiu ca s-i Meserie palatele) i au
vrut s vad dac tatl lor cel alcoolic nu pise ceva. Ham a intrat n dormitor i... ce s
zic, imaginea unui brbat de ase sute cincizeci de ani, gol puc i zcnd n nesimire, nu
e dintre cele mai atrgtoare. Ham a fcut ceea ce .II fi fcut orice fiu iubitor: i-a chemat
fraii ca s-i acopere tatl. n semn de respect - dei chiar i pe vremea aceea obiceiul
ncepuse s nu mai fie de actualitate - Sem i cel al crui nume ncepea cu I au intrat de-a-
ndratelea n camera tatlui lor i au iniit s-l urce n pat fr s-i lase ochii s cad
asupra acelor
22
JULIAN BARNES
<tit a lumii n 10 capitole i jumtate
23
organe de procreare care ntr-un mod att de misterios stmesc ruinea speciei voastre. Un
fapt cu totul onorabil i cuviincios, vei zice. Cum credei c a reacionat Noe cind s-a trezit
prad uneia dintre acele cumplite mahmureli produse de vinul nou? L-a blestemat pe fiul
care l-a gsit astfel i a lsat vorb ca toii copiii lui Ham s ajung slugi la familiile celor
doi frai care intraser la el n camer cu fundul nainte. mi spunei i mie unde e logica?
Pot s ghicesc explicaia voastr: judecata i-a fost afectat de butur i s-ar cdea s
artm mil i nelegere n Ioc s criticm. M rog, aa o fi. Altceva vreau s subliniez: noi
efectiv am avut de-a face cu el pe Arc.
Noe era un brbat voluminos, cam ct o goril, dei asemnarea se oprete aici. Cpitanul
flotilei - autoavansat la gradul de amiral la jumtatea Cltoriei - era o btrnitur slut, un
malac dizgraios n micri i neglijent cu igiena personal. Nu avea nici mcar deprinderea
de a-i face s creasc pr altundeva dect pe fa; pentru restul corpului se baza pe pieile
altor animale cu care s se acopere. Punei-l alturi de goril i o s v dai seama imediat
care dintre cele dou creaturi este superioar: aceea care se mic frumos, are o for mai
mare i tie s se despducheze. Pe Arc ne-am strduit fr ncetare s ghicim cum a
ajuns Dumnezeu s-l aleag drept protejat pe om n detrimentul attor concureni mai bine
dotai. S-ar fi bucurat de o loialitate mult mai mare din partea majoritii celorlalte specii.
Dac s-ar fi oprit asupra gorilei, m ndoiesc c ar fi existat pe jumtate atta nesupunere
-probabil c nici n-ar mai fi fost nevoie de Potop.
Ct despre cum mirosea individul... Blana ud care crete pe o specie ce se mndrete cu
felul cum are grij de ea e una; pielea jilav prin care iese sarea i care atrn leampt de
gtul unei specii neglijente creia nici mcar nu-i aparine e cu totul altceva. Chiar i cnd
am avut parte de o vreme mai calm, btrnul Noe a prut c nu se va usca niciodat
(consemnez doar ce-au spus psrile, pe al cror cuvnt se poate conta). Ducea cu el
umezeala i furtuna ca pe nite amintiri vinovate, sau ca pe o promisiune a unei vremi
viitoare i mai urte.
n decursul Cltoriei au existat i alte primejdii pe ling aceea de a te vedea transformat n
prnz. S lum specia noastr, bunoar. Odat urcai la bord i ascuni ntr-un loc sigur,

simit stpni pe situaie. Ai neles, cred, c pe vremea

nici nu putea fi vorba de seringile umplute cu soluii de
I .II bolic n alcool, de creuzete, naftenai metalici, penta-
nol, benzen, paradiclorbenzen i ortodiclorbenzen. Din
In, n-am dat peste familia cleridelor, a minusculelor
uloide sau a albinelor parazite din familia braconidelor.
1
I II ai si aa ns, un duman tot am avut, i nc unul rbdtor:
impui. Dac timpul s-ar fi hotrt s ne cear s facem anumite
M liniibri inevitabile?
Am primit un avertisment serios n ziua cnd ne-am dat
un cum acionau timpul i natura asupra vrului nostru,
hium rufo-villosum. Iar asta ne-a fcut s intram n panic.
inlmplat n a doua parte a Cltoriei, spre sfrit, pe cnd ne
iiiiiitunieam s numrm zilele i s vedem care era voina lui
i >iiinnezeu. n toiul nopii, n timp ce Arca nu se mai cltina, iar
11111 i ea se nstpnise pretutindeni - o linite att de rar i densa,
nu H toate animalele se opriser ca s asculte, fcnd-o astfel i
mai pro fund - am auzit, spre uluirea noastr, ticitul lui xesto-
In mu rufo-villosum. Patru sau cinci sunete scurte i ascuite, o
a, iar pe urm un rspuns de undeva din deprtare. Noi,
modetii, discreii, dispreuiii i cu toate acestea rezonabilii
/entani ai lui anobium domesticum, ne-am uitat unii la alii
i nu ne-a venit s ne credem urechilor. Oul devine larv, larva
ilid, stadiul de imago este legea inflexibil a lumii noastre
i nu trebuie s ne fie ruine de asta. Ins faptul c tocmai acesta
i momentul ales de verii notri, devenii aduli, pentru a-i
u nubila propriile impulsuri fiziologice ni s-a prut aproape
mi redibil. Eram n largul mrii, pndii permanent de pericolul
ii pariiei, iar xestobium rufo-villosum nu-i gsise s se
i mcleasc la altceva dect la sex. Cine tie, o fi fost o reacie
ncviotic n faa fricii de moarte. Dar chiar i aa...
Unul dintre fiii lui Noe a venit s vad de unde venea zgo-iiiuiiil, n timp ce verii notri mai
sraci cu duhul, abandonai iremediabil jocurilor erotice, se tot loveau cu capul de pereii
micului lor culcu. Din fericire, odrasla .Amiralului" cunotea ! ..II toarte vag mpria
animalelor care-i fusese ncredinat i i' uzul c acele ticituri repetate erau produse de
lemnul de i .instrucie ce ncepuse s scrie. Puin dup aceea vntul s-a pornit din nou i
xestobium rufo-villosum i-a continuat
24
JULIAN BARNES
hrjonelile n siguran. Atta doar c episodul ne-a fcut mult mai prudeni pe ceilali. Cu
apte voturi pentru i nici unul mpotriv, anobium domesticum a decis s amne nmulirea
pn dup Debarcare.
Mai trebuie spus c Noe nu era un marinar de isprav, indiferent dac aveam parte de
ploaie sau timp frumos. Fusese ales nu pentru dibcie, ci fiindc era un tip cucernic. Pe
furtun nu fcea dou parale i de fapt nici pe o mare linitit nu era grozav. V ntrebai ce
temei am s-mi dau cu prerea? nc o data, nu fac dect s consemnez ce au spus psrile
- acele psri care pot rmne n aer sptmni la rnd i care pot strbate planeta de la un
cap la altul cu ajutorul unor sisteme de navigaie la fel de sofisticate ca acelea inventate de
specia voastr. Ei bine, tocmai psrile au declarat c Noe habar nu avea pe ce lume tria -
nu fcea dect s se roage i s amenine. i nu era ceva foarte greu, nu credei? Pe durata
furtunii a trebuit s supravieuiasc deplasndu-se rapid din punctul critic, iar pe vreme
bun rostul lui a fost s se asigure c nu ne abteam att de mult de la cursul iniial, nct
s ajungem s poposim n Sahara sau n alt regiune de nelocuit. Dac e s spunem ceva
bun despre Noe, m rog, a supravieuit furtunii (dei n-a fost nevoit s-i fac griji legate de
recife i linii de coast, ceea ce a simplificat lucrurile) i, dup ce s-au retras apele, nu ne-
am trezit n mijlocul cine tie crei imensiti de ocean. Dac am fi fcut-o, nu s-ar mai fi
putut ti cu precizie cit am stat pe mare.
Firete, psrile i-au pus ndemnarea la dispoziia lui Noe, dar acesta a fost prea mndru
ca s accepte. S-a mulumit s le dea cteva misiuni de recunoatere relativ simple - de
pild, s caute vrtejuri i tornade - dar le-a desconsiderat iscusina. De asemenea, a trimis
cteva specii la moarte sigur, cerndu-le s urce pe catarg pe o vreme cumplit, cnd nici
mcar nu erau pregtite pentru aa ceva. n momentul n care Noe i-a poruncit gtei
cnttoare s nfrunte o vijelie de gradul nou (ce-i drept, pasrea scotea nite ipete
enervante, mai ales dac ncercai s dormi), petrelul de furtun s-a oferit s mearg n locul
ei. ns oferta a fost respins, ceea ce a nsemnat sfritul gtei cnttoare.
Bine, de acord, Noe a avut i caliti. A fost un supravieuitor, i asta nu doar pe durata
Cltoriei. n plus, a descoperit secretul
I I iitorie a lumii n 10 capitole i jumtate
25
vir|n ndelungate, care nu a mai putut fi regsit ulterior de spe-
MI voastr. Dar asta nu nseamn c a fost un om de treab. Ai flai de episodul n care l-
a trt pe mgar prin ap? S-a ntmplat in (lei de-Al Doilea An, cnd regulile deveniser ceva
mai puin ngule i cltorilor alei li se ngduise s se amestece ntre ei. 11 bine, Noe l-a
surprins pe mgar ncercnd s-o ncalece pe iap.
I ieit din mini, a tunat i a fulgerat mpotriva unei asemenea mpreunri - confirmnd
astfel teoria noastr, cum c avea i ii < >are de corcituri - i a anunat c va da o pedeaps
exemplar. Aa c i-au legat copitele mgarului, l-au ridicat peste bord, l-au | dl M irit pe
sub chil i l-au scos la suprafa pe partea cealalt, |ir o mare extrem de agitat. Cei mai
muli dintre noi au pus toiul pe seama unei crize de gelozie sexual. ns lucrul cu adevrat
uimitor a fost modul cum s-a comportat mgarul. Sini nite animale gata s ndure orice,
zu dac nu. Cnd l-au minat din ap i l-au tras peste bord, era ntr-un hal fr hal. Avea
urechile ca nite frunze acoperite de ierburi de mare i > road aidoma unui colac de funie
uitat n ap; cteva dintre i rlclalte animale, crora ntre timp ncepuse s li se fac lehamite
de Noe, s-au strns n jurul lui, iar capra, dac nu m Intel, l-a lovit uor ca s vad dac
tria, la care mgarul a deschis un ochi, a trecut n revist mutrele ngrijorate care-l
mpresuraser i a zis: Acum tiu i eu cum e s fii foc". Poftim? A fcut o figur
frumoas, date fiind condiiile? Aa oii, dar dai-mi voie s v spun c a fost ct pe-aci s
mai pierdei o specie.
Presupun c n-a fost n totalitate vina lui Noe. M gndesc H Dumnezeul acela al lui a fost
cu adevrat un model opresiv. Noe nu putea face nimic fr s se ntrebe mai nti ce-ar
crede II Dar nu se poate continua aa la nesfrit. S te uii mereu I >rsie umr ca s
primeti und verde - nu aa se comport un mlnli, nu? Plus c nici nu avea scuza tinereii.
Dup socoteala ipeciei voastre, la momentul respectiv avea peste ase sute de im. Ar fi fost
normal ca, dup atta amar de vreme, mintea s fie mai elastic i s poat privi lucrurile
din toate unghiurile. Cnd i olo, nici vorb de aa ceva. Hai s ne oprim la Arc, bunoar.
Ce-a fcut Noe? A construit-o din lemn de gofer. Ce prere itveti? Pn i Sem a obiectat,
ns degeaba; pn la urm cum a vrui, aa a fcut. N-a contat deloc c lemnul de gofer era
greu de
26
JULIAN BARNES
procurat. Fr ndoial c de fapt respecta instruciunile pe care i le dduse modelul; i
totui... Oricine se pricepea ct de ct la lemn - i credei-m c e un domeniu n care snt
competent - i-ar fi putut spune c existau cel puin douzeci de alte varieti la fel de bune,
dac nu mai bune; mai mult, simpla idee de a construi toate obiectele de pe o ambarcaiune
dintr-o singur esen lemnoas e ridicol. Materialul trebuie ales n funcie de utilitatea
viitorului obiect, e la mintea cocoului. Numai c Noe era de neclintit i avea o minte cu
des-vrire inflexibil. Pentru el fiecare problem avea un singur unghi de abordare.
Instalaii sanitare din lemn de gofer - ai pomenit vreodat ceva mai stupid?
Cum v-am spus, a fost vorba de influena modelului. Ce-ar crede Dumnezeu? Asta era
ntrebarea pe care Noe o avea mereu pe buze. Devotamentul lui fa de Dumnezeu avea ceva
oarecum sinistru; i ddea fiori pe ira spinrii, dac tii ce vreau s zic. Cu toate acestea,
i cunotea interesul ca nimeni altul. Bnuiesc c n momentul cnd eti ales ca
supravieuitor preferat i tii c neamul tu o s fie singurul de pe pmnt, mintea ncepe s
i-o ia razna, nu? Ct despre fiii lui - Ham, Sem i cel al crui nume ncepea cu I - situaia
asta n-a fcut dect s le atrofieze orice urm de modestie. Se plimbau anoi pe punte ct
era ziua de lung, de ziceai c erau familia regal.
Exist un lucru asupra cruia vreau s fim bine nelei. E vorba de povestea asta cu Arca.
Probabil c nc mai credei c, n ciuda tuturor defectelor, Noe a fost n esen un conser-
vaionist timpuriu, c a strns animalele laolalt fiindc nu voia s le vad disprnd ca
specii, c n-a suportat ideea c nu va mai vedea niciodat o giraf i c pn la urm a
fcut-o pentru noi. Nici pomeneal. Ne-a adunat pe toi fiindc aa i-a spus modelul, dar i
din motive legate de interesul personal i chiar de cinism. Voia s aib ce s mnnce dup
Potop. V dai seama c, dup cinci ani i jumtate sub ape, majoritatea grdinilor de
zarzavaturi au fost distruse i n-au rezistat dect culturile de orez. Iar cei mai muli dintre
noi tiau c n ochii lui Noe erau doar nite viitoare prnzuri pe dou, patru sau mai multe
picioare. Dac nu acum, atunci mai trziu; dac nu noi, atunci urmaii notri. nelegei c
nu era deloc un sentiment plcut. O atmosfer de teroare i paranoia a ajuns s pun
stpnire pe ntreaga
l) istorie a lumii n 10 capitole i jumtate 27
Arc a lui Noe. Cine urma la tigaie? Dac astzi o suprai pe loaa lui Ham, mine sear
puteai s fii tocan. Acest tip de nesiguran poate declana comportamente dintre cele mai
dudule. in minte c la un moment dat o pereche de lemingi au fost urprini ndreptndu-
se spre marginea vasului - au spus c voiau s termine o dat pentru totdeauna, fiindc nu
mai puteau miporta suspansul. Numai c Sem i-a dibuit la timp i i-a ncuiat Inir-un fel de
cutie mare. Ori de cte ori se plictisea, deschidea capacul cutiei i vra nuntru un ditamai
cuitul pe care-l agita de zor. Cam sta era felul lui de a glumi. Nu m-a mira deloc lai a a
afla c joaca asta a traumatizat ntreaga specie.
i bineneles c, la ncheierea Cltoriei, Dumnezeu a ofi-nulizat drepturile gastronomice
ale lui Noe. Plata pentru supunerea artat a fost permisiunea dat lui Noe de a mnca pe
line credea de cuviin pentru tot restul vieii. Asta fcea parte dinir-un fel de legmnt
ncheiat ntre cei doi. Din punctul meu de vedere, contractul era destul de subire. n fond,
dup tergerea tuturor oamenilor de pe faa pmntului, Dumnezeu trebuia s se mpace cu
singura familie de adoratori rmas, corect? Nu le putea spune treaba voastr, descurcai-
v". Noe probabil in i-a dat seama c-l avea la mn pe Dumnezeu (ce in unoatere a
eecului, s abai Potopul i apoi s-i abandonezi litniilia preferat) i cred c ne-ar fi
mncat oricum, cu sau fr irutat. Acest aa-numit legmnt nu cuprindea absolut nimic
despre noi - cu excepia condamnrii la moarte. Mda, m rog, ni sa dat un palid ndulcitor.
Noe i ai lui nu au avut voie s le mannce pe femelele gestante. O porti care a dus la
activiti frenetice dup debarcarea Arcei pe plaj i a provocat totodat iltevaefecte
secundare n plan psihologic. V-ai gndit vreodat la originea graviditii isterice?
Asta-mi aduce aminte de povestea cu soaa lui Ham. Mi s-a Ui c au fost doar zvonuri i
avei ocazia s vedei de unde au pornit. Soaa lui Ham nu era cea mai simpatic persoan
de la bordul Arcei i, dup cum v-am zis, cam toat lumea a conside-i ui-o vinovat de
pierderea vasului-spital. nc era foarte atrg-loare - la momentul Diluviului avea doar o
sut cincizeci de ani -dar avea o ncpnare proverbial i era extrem de iute la iiiinie. l
inea categoric sub papuc pe bietul Ham. Iar acum iat
au fost faptele. Ham i soaa lui aveau doi copii - doi biei,
28
JULIAN BARNES
fiindc doar acetia contau - pe nume Cu i Miraim. Au mai fcut un al treilea copil, Put,
care s-a nscut pe Arc, i un al patrulea, Canaan, care a venit pe lume dup Debarcare.
Noe i soaa lui erau brunei cu ochi cprui, Ham i soaa lui la fel, ca de altfel i Sem,
Varadi i cel al crui nume ncepea cu I. Copiii lui Sem, ai lui Varadi i ai celui al crui
nume ncepea cu I erau toi brunei cu ochi cprui. Dar Put, cel nscut pe Arc, era rocat.
Rocat cu ochi verzi. Astea snt faptele.
Iar acum plecm din portul faptelor i ieim n largul zvonurilor (apropo, cam aa vorbea
Noe). Nu m-am aflat pe Arca lui Ham, aa c nu fac dect s v aduc la cunotin fr
patim ce mi-au spus psrile. Au existat n principal dou variante i o s v las s alegei
una. inei minte povestea tmpla-rului care a ncercat s-i construiasc o ascunztoare pe
vasul cu provizii? Ei bine, s-a spus - fr s existe o confirmare oficial c, atunci cnd s-
a scotocit prin apartamentul soaei lui Ham, a fost descoperit un compartiment despre care
nu tiuse nimeni c se afla acolo. n mod sigur, nu existase n planurile de construcie.
Soaa lui Ham a negat c ar fi avut cunotin de aa ceva, dar se pare c una dintre vestele
ei din piele de iac a fost gsit chiar acolo ntr-un cuier, iar o examinare geloas a podelei a
scos la iveal cteva fire de pr rocat prinse ntre scnduri.
Cea de-a doua variant - pe care o prezint tot fr comentarii - se leag de chestiuni ceva
mai delicate, dar, dat fiind c se refer direct la o parte nsemnat a speciei voastre, va
trebui s continuu. Pe arca lui Ham se aflau dou maimue de o frumusee i o graie
extraordinare. Toat lumea czuse de acord c erau extrem de inteligente, de o curenie
impecabil i c aveau nite chipuri mobile, ca i cum te-ai fi ateptat s vorbeasc dintr-o
clip n alta. Totodat, aveau blan rocat i ochi verzi. Nu, specia nu mai exist la ora
actual; nu a supravieuit Cltoriei, iar mprejurrile morii sale la bord nc nu au fost
elucidate. A fost ceva legat de o verg ce s-a prbuit de undeva de sus... Ce coinciden,
ne-am zis de mai multe ori, s cad verga i s-i ucid n acelai timp pe ambii
reprezentani ai unei specii att de vioaie.
Explicaia oficial a fost cu totul alta, bineneles. N-au existat nici compartimente secrete,
nici acte de reproducere ntre specii sau rase diferite. Verga uciga a fost foarte grea i a
ic a lumii n 10 capitole }i jumtate
29
II de asemenea un obolan purpuriu, doi strui pitici i o he de furnicari africani cu coada
plata. Coloritul ciudat al i a fost un semn de la Dumnezeu, dei la momentul res-iv
semnificaia lui nu a putut fi descifrat de mintea omului. iinia fost lmurit i acest aspect:
a fost un indiciu c se tre-dc jumtatea Cltoriei. Prin urmare, Put era un copil
'.....-< uvntat i n nici un caz un motiv de ngrijorare sau
pedeaps, fapt anunat de Noe n persoan. Dumnezeu i se in vis i-i spusese s nu ridice
mna asupra pruncului, iar M, i Ireptcredincios cum era i innd mereu s aminteasc
acest II, a fcut ntocmai.
N are rost s v spun c animalele au avut preri diferite.
|| i imilcrele, de pild, au refuzat s accepte ideea c masculul
niu.iii cu blan rocat i ochi verzi ar fi putut ntreine o
| i l(le intim cu soaa lui Ham. E greu s tim ce se afl pn
,i in sufletul celui mai apropiat prieten, ns mamiferele erau
i jure pe nsi condiia lor de clas c era imposibil s
| fl intmplat aa ceva. Au declarat c-l cunoteau prea bine
M m.tsculul simian, c puteau garanta pentru igiena lui per-
' II <la extrem de scrupuloas i c de la un punct ncolo era
iun snob. n plus, presupunnd-atta tot, fr alte implicaii-
11 i-ar fi fcut de hrjoneal, ar fi putut gsi specimene mult
in II atrgtoare dect soaa lui Ham. De ce n-ar fi ales una din-
iH n iu mutici le alea cu coada galben care se druiau oricui
i nuu un pumn de terci de nucoar?
Ma apropii de sfritul dezvluirilor. Ele au fost fcute -' 111111 ie s m nelegei exact - n
spiritul unei prietenii autentice. Dac m considerai crcota, probabil c o facei fiindc
i" la voastr - sper s nu v suprai c v-o spun - este ire-ii II-i h abil dogmatic.
Credei doar ceea ce vrei s credei i o lunii tot aa. Ce-i drept ns, motenii cu toii
genele lui Noe. ) IA ndoial c astfel se explic i faptul c adeseori manifes-i mi i) stranie
lips de curiozitate. De exemplu, niciodat nu v-ai i'H. urmtoarea ntrebare legat de
istoria voastr timpurie: ce I mimplat cu corbul? Dup ce Arca s-a oprit n vrful muntelui
(bineneles, Im miile au fost mai complicate, dar trecem peste detalii), Noe II trimis un corb
i un porumbel ca s vad dac apele se mi useser de pe faa pmntului. n versiunea care
a ajuns la noi,
30
JULIAN BARNES
corbul are un rol minuscul, zboar ctva timp de colo pn colo i vi se d de neles c fr
nici un rezultat. Pe de alt parte, cele trei drumuri ale porumbelului snt literalmente fapte
eroice. Plngem cnd aflm c nu gsete loc de odihn, ne nveselim cnd se ntoarce pe
Arc avnd n cioc o ramur de mslin. Din cte neleg, ai ridicat aceast pasre la nivelul
unei valori de simbol. Aa c se cuvine s precizez un lucru: corbul a susinut n
permanen c el a gsit mslinul i c tot el a adus o frunza napoi pe Arc, numai c Noe
a decis c era mai adecvat" sa spun c descoperirea aparinuse porumbelului. Personal, l-
am crezut ntotdeauna pe corb, care, dincolo de alte argumente, era mai puternic n aer
dect porumbelul; n acelai timp, era tipic pentru Noe (urmnd iari exemplul acelui
Dumnezeu al lui) s bage zzanie ntre animale. Tot el declarase c, n loc s revin ct mai
repede cu dovada apropierii uscatului, corbul se prefcuse bolnav i chiar fusese vzut
nfruptndu-se dintr-un strv (de ai cui ochi? nici mcar porumbelul, care intea n
permanen mai sus, nu s-ar fi pretat la o asemenea ponegrire). Inutil de spus, corbul s-a
simit rnit i trdat n faa acestei rescrieri instantanee a istoriei i se spune - de ctre cei
care au un auz mai fin dect al meu - c pn i-n ziua de azi n croncnitul lui trist se
desluete o not de nemulumire. n schimb, porumbelul a nceput s scoat nite sunete
de o ngmfare fr egal din clipa cnd am debarcat. Se i vedea pe timbre sau pe antetele
scrisorilor, nainte de coborrea rampelor, Amiralul" li s-a adresat animalelor de la el de pe
Arc, iar cuvintele lui au fost transmise i pentru cele de pe celelalte vase. Ne-a mulumit
pentru cooperare, s-a scuzat pentru c uneori raiile au fost mici i ne-a promis c, ntruct
ne respectaserm obligaiile, va ncerca s ncheie un trg ct mai convenabil cu Dumnezeu
la apropiatele negocieri. La auzul acestor vorbe, civa dintre noi au rs sceptic: ineam minte
i acum pedepsirea mgarului, pierderea vasului-spital, politica de exterminare a
corciturilor, moartea inorogului... Era evident c Noe ncerca s joace rolul omului cu inima
larg fiindc i dduse seama c, odat ajunse pe uscat, toate animalele cu un dram de
minte ar fi fcut unul i acelai lucru: ar fi luat-o la sntoasa spre pduri i dealuri. Aa
stnd lucrurile, normal c se strduia s ne conving s ramnem lng Noul Lui Palat, a
crui construcie a gsit de cuviin s-o anune n cadrul
#tirir a lumii n 10 capitole i jumtate
31
nai discurs. Condiiile de aici aveau s nsemne ap la dis-< pentru animale i raii
suplimentare de hran n timpul li>I aspre. Se vedea cu ochiul liber c l speria gndul c " ii
i>c baz de came cu care se obinuise pe Arc i-ar fi putut Ic sub nas pe dou, patru sau
mai multe picioare i c n i caz familia Noe ar fi trebuit s se ntoarc la zmeur i
Stupefiant a fost c unora dintre animale oferta li s-a prut mia; n fond, au conchis ele, nu
ne poate mnca pe toate,
ilnl c o s le sacrifice doar pe cele btrine i bolnave. Prin II e, au existat animale - nu cele
mai istee, ce-i drept - care imas pe loc, ateptnd s se construiasc Palatul i s curg
udoma vinului. Porcii, vitele, oile, cteva dintre caprele mai tute, puii... le-am avertizat, sau
cel puin he-am dat silina, inaiam mereu nbuit sau rasol?" cnd treceam pe lng
Iar degeaba. Cum spuneam, nu erau destupate la minte i imibabil c se temeau s se
ntoarc n slbticie; ajunseser
ndente att de temni, ct i de temnicer. Ceea ce s-a
liiiunplat n decursul urmtoarelor generaii a fost relativ pre-
ibil: au devenit umbre ale animalelor mndre de altdat.
ii i oile de care dai cu ochii astzi snt nite zombie prin inparaie cu nvalnicii lor
strmoi de pe Arc. S-au lsat
i i K isedate de ceea ce aveau mai bun. Iar unele animale, cum ar 11 i nrcanii, trebuie s
ndure n plus umilina de a fi umplui la li nainte de a fi servii nbuit sau rasol.
Iar acum haidei s vedem ce a realizat Noe n urma vesti-mliii Tratat al Debarcrii ncheiat
cu Dumnezeu. Ce a primit n M lnmbul sacrificiilor i al loialitii propriului trib (ca s nu
ni.II vorbim de jertfele mult mai mari ale mpriei animalelor)? Dumnezeu a spus - cel
puin asta este interpretarea Im Noe n variant optimist - c promite s nu mai trimit un
iii Potop i c i materializeaz aceast intenie crend pentru noi curcubeul ceresc.
Curcubeul! Ha! Sigur c e ceva foarte inimos, iar cnd l-a produs pe primul, un semicerc
irizat, cu o
opie ceva mai palid alturi, aceast pereche profilndu-se n aiuritoare pe cerul indigo ne-
a fcut pe muli s ne ridicam
iul din blidul cu mncare i s ne uitm n sus. Ai priceput mesajul: pe msur ce ploaia
fcea loc cu prere de ru soarelui, acest simbol multicolor avea s ne aminteasc de fiecare
data c dup aceea nu avea s mai vin un nou Potop. ns nici
32
JULIAN BARNl-S
chiar aa nu era un acord avantajos. Cum se putea aplica legea? Ia ncercai s dai n
judecat un curcubeu.
Animalele mai irete au sesizat ce se ascundea n spatele ofertei de demipensiune a lui Noe
i au luat calea codrilor i a munilor, bizuindu-e pe propriile puteri ca s-i procure ap i
mncare n timpul iernii. Am observat fr s vrem c renii an zbughit-o printre primii,
aternnd o distan ct mai mare ntre ei, Amiral" i toi viitorii lui urmai i ducnd cu ei
presimiri misterioase. C veni vorba, avei tot dreptul s considerai ani malele care au
fugit - trdtori fr pic de recunotin, potrivii lui Noe - ca fiind speciile mai nobile. Ce
credei, poate un porc s fie nobil? Dar o oaie? Sau un pui? Ehe, dac l-ai fi vzut pe
inorog... sta a fost un alt aspect discutabil al alocuiunii rostite de Noe dup ce a debarcat,
n faa celor care au continuat s se in pe lng fortreaa plutitoare. Noe a declarat c,
druindu-ne curcubeul, Dumnezeu ne-a promis de fapt c resursele de miracole ale lumii
nu vor sectui niciodat. A fost cea mai clara trimitere pe care mi-a fost dat s-o aud la zecile
de miracole iniiale care, n timpul Cltoriei, fuseser atrnate peste bordul vasului lui Noe
sau dispruser n pntecele familiei. Curcubeul n locul inorogului? De ce nu s-a mulumit
Dumnezeu s nil redea pe inorog? Noi, animalele, am fi fost mult mai bucuroase s-l vedem
din nou dect s tim c exist pe cer o aluzie la mrinimia lui Dumnezeu ori de cte ori se
oprete ploaia.
Cred c v-am spus deja, cobortul din Arc n-a fost deloc mai simplu dect urcatul. Din
pcate, cteva dintre specule alese umblaser cu pra, aa c nu s-a pus problema ca Noe s
coboare pur i simplu rampele i s le ureze tuturor debarcare plcut. Fiecare animal a
trebuit s se supun unei percheziii riguroase nainte de a i se da drumul; mai mult, unele
au fost cufundate n nite czi umplute cu o ap care mirosea a smoal. Cteva dintre
femele s-au plns c au fost obligate s se lase examinate de ctre Sem. Au fost descoperii
destul de muli pasageri clandestini: civa gndaci mai uor de observat, nite obolani care
fcuser prostia s se-ndoape n timpul Cltoriei i se ngraser prea mult, ba chiar i
unul sau doi erpi. Noi am reuit s scpm - cred c nu mai e cazul s inem secret -n
vrful scobit pe dinuntru al unuia dintre coarnele unui berbec. Era un animal mare, voinic
i pus pe rele, cu care ne
II lumii n 10 capitole i jumtate 33
uniserm chiar n acest scop n urm cu trei ani, n timp il'lant deja pe mare. Nu avea nici
urm de respect pentru i bucurat grozav c ne-a putut da o mn de ajutor ca ii Mim dup
Debarcare. lud am ieit din cornul berbecului, eram extrem de veseli i|)ic
Supravieuiserm. Ne furiaserm la bord, supravie-i un i scpaserm - fr s acceptm
nici un trg dubios cu uiczeu sau cu Noe. Fcuserm totul pe cont propriu. Ne un nnobilai
ca specie. S-ar putea s vi se par comic, dar i .K Ic varul: chiar ne simeam nnobilai.
Cltoria ne-a nvat ilime de lucruri, dintre care cel mai important a fost urm-omul este
o specie foarte neevoluat n comparaie cu ani-!' Firete, nu v negm inteligena i
potenialul considerabil. .II c nc v gsii ntr-o faz primar a dezvoltrii. Noi, ild,
sntem ntotdeauna noi nine: asta nseamn s fii luat. Sntem ceea ce sntem i tim
prin ce se traduce asta. a ateptai s auzii un motan care latr sau un porc care este, nu?
Ei bine, ntr-un fel, exact la asta am nvat s ne i itam noi de la specia voastr, toi cei
care am fcut Cl-la bordul Arcei. Acum ltrai, dup o clip mieunai; acum (i fiare
slbatice, un minut mai trziu v-ai mblnzit ca prin
.....iec. Singura certitudine pe care am avut-o n legtur cu
a fost c nu ne-a oferit nici un fel de certitudini.
Nici cu adevrul nu st prea bine specia voastr. Tot timpul
uitai anumite lucruri, sau cel puin v prefacei. Pierderea lui
idi i a arcei lui - mai vorbete cineva despre asta? mi dau
ui c aceast ntoarcere intenionat a privirilor n alt parte
l iate avea i o latur pozitiv: ignorarea lucrurilor rele v ajut
ft mergei mai departe. Numai c pn la urm, tot ignorndu-le,
Ajungei s credei c de fapt lucrurile rele nici nu exist. i de
I cea ele v surprind de fiecare dat. Sntei surprini c tunurile
ui ni, c banii corup, c zpada cade iarna. Naivitatea asta poate
vea farmecul ei, dar, vai! poate fi n acelai timp periculoas.
De exemplu, nu sntei dispui s recunoatei nici mcar Adevrata fire a lui Noe, primul
vostru printe - patriarhul pios, i onservaionistul ndrjit. Am neles c una dintre
strvechile voastre legende ebraice susine c Noe a descoperit beia vznd cum se ameise
o capr care mncase struguri fermentai. Ce n--are neruinat de a muta rspunderea pe
umerii animalelor;
&_____ JULIAN BARNl II
i din pcate, totul se conformeaz unui tipar. Alungarea din rai s-a produs din vina
arpelui, cinstitul corb era un chiulangiu i-un nestul, iju- capra l-a transformat pe Noe n
alcoolic. Ascultai-m pe mine: Noe n-a avut nevoie de cunotinele nici unui copitai ca s
descopere secretul viei.
Dai vina pe altul, sta e mereu primul vostru instinct. Iar dac nu putei, atunci ncepei s
susinei c nu exist de fapi nici o problem. Rescriei regulile, mutai reperele. Civa
dintre savanii care i pun viaa n slujba textelor voastre sfinte au ncercat chiar s
demonstreze c Noe cel de pe Arc nu era unul $i acelai cu individul acuzat de beii
repetate i expunere inde-
*ient. Cutn ar fi putut Dumnezeu s aleag un beiv? A, pi s
Vedei, nici nu l-a ales. A fost un alt Noe. Un caz de fals iden-I Mtate, o confuzie de
persoan i-atta tot. Nici o problem.
Cum fc- fi putut Dumnezeu s aleag un beiv? V-am spus, g& constatat c toi ceilali
artau mult mai ru. Noe a fost un fel o#e chior n ara orbilor. Ct despre beii, ca s fim
sinceri pn la c^-apt, Cltoria l-a fcut s-i piard msura. i plcuse dintot-ccfeauna s
dea pe gt cte-un phrel de licoare fermentat; cui rnAi-i plcea? ns abia Cltoria l-a
transformat ntr-o sugativ. f\ fost o plrie prea mare pentru el, o rspundere care l-a
drepit. A comis cteva erori de navigaie grave, a pierdut patru dWntre cele opt vase i cam
o treime din speciile ncredinate -dB^c ar mai fi avut cine s ia loc pe banca acuzrii, ar fi
fost trimis htf* faa Curii Mariale. i n ciuda ameninrilor proferate, s-a si/*ftit vinovat
fiindc a rmas cam fr jumtate din pasagerii de p*& Arc. Vinovie, imaturitate i lupta
permanent pentru a face fisrt unei nsrcinri prea ambiioase - iat o combinaie puter-
n;^, de natur s aib acelai efect distrugtor asupra multora dintre membrii speciei
voastre. Presupun c ai putea chiar s susinei c de fapt Dumnezeu l-a mpins pe Noe pe
panta beiei. P**ate c de aceea ncearc savanii votri cu atta srg s disting m'ire
primul i cel de-al doilea Noe: consecinele snt stnjeni-to&re. Ins povestea celui de-al
doilea" Noe - alcoolismul, indecenta, pedepsirea capricioas a unui fiu iubitor - ei bine, n-a
avut dactil s ne surprind pe cei care l-am cunoscut pe primul" Noe de Ipe Arca. M tem
c totul s-a redus la un caz deprimant i tof^i previzibil de degenerare etilica.
. i lumii n 10 capitole }i jumtate 35
( uni spuneam, am fost extrem de fericii dup ce am debar-| .ii i ina peste alta,
mncaserm suficient lemn de gofer s ne
......r.o via. sta a fost un alt motiv pentru care ne doriserm
<t Nuc s nu fi fost att de fixist cu privire la dotrile flotei; unii iliiiiic noi am fi avut parte
de un meniu ceva mai variat Firete, <' i nu mai e vorba de influena noastr asupra
opiunii lui Noe ,>M ire rost s-l acuzm, fiindc nu avea cum s tie c eram i
..... prin preajm. Privind din perspectiva ctorva milenii,
. i luderea pe care a decis-o ni se pare mai sever acum dect ni 11 prut atunci. Am fost n
total apte pasageri clandestini; dac .nu li fost considerai demni de a urca la bord, ni s-ar
fi emis l>>ui dou bilete i ar fi trebuit s acceptm decizia. E drept c N.- nu avea cum s
prevad ct va dura Cltoria, numai c, inund cont c am mncat att de puin n cei cinci
ani i jumtate, m li meritat riscul de a lsa s urce dou exemplare la bord. La .....ia urmei,
nu e vina noastr c sntem cari.
2
Musafirii
Franklin Hughes urcase la bord cu o or mai devreme, ca s-i pun n valoare doza
cuvenit de jovialitate n faa celor ce aveau s-i fac viaa mai uoar pe durata
urmtoarelor douzeci de zile. Acum se sprijinea de balustrad i se uita la pasagerii care
strbteau puntea de comunicaie: majoritatea erau perechi vrstnice sau trecute de a doua
tineree, pe feele unora citindu-se limpede ce naionalitate aveau, altele, mai aezate,
pstrindu-se deocamdat ntr-un anonimat tacit al originii. Cu un bra ncolcit uor, dar
totodat ferm, pe dup umrul tovarei sale de drum, Franklin practica acelai joc din
fiecare an, ncercnd s ghiceasc de unde i provenea auditoriul. Americanii erau cel mai
uor de depistat, brbaii din Lumea Nou mbrcai n haine obinuite, n culori pastelate,
femeile indiferente n faa nceputului de burt care le deforma silueta. Urmtorii ca anse
de identificare erau englezii, brbaii din Lumea Veche arbornd sacouri din tweed ce
ascundeau cmi cu mnec scurt ocru sau bej, femeile cu genunchi groi i gata s
escaladeze orice versant la adulmecarea unui templu grecesc. Existau, de asemenea, dou
perechi de canadieni pe ale cror plrii de prosop se vedea de la o pot frunza de arar
care inea loc de stem a rii, o familie de suedezi sprinteni, din care se distingeau patru
capete cu prul blond, ciya francezi i italieni derutai, pe care Franklin i identific
mulumindu-se s bombne baguette sau macaroni, i ase japonezi decii s dezmint
tradiia, dat fiind c nici unul
r a lumii n 10 capitole jt jumtate 37
a aparat de fotografiat. Cu excepia puinelor familii sosite n i a cte unui englez nensoit,
descins parc dintr-o i a de mod, pasagerii strbteau puntea doi cte doi, ca nite Iu de
copii asculttori.
> i animalele au venit tot dou cte dou, coment Franklin.
Era un brbat nalt, corpolent, trecut de patruzeci de ani, cu
HI i ,ii aproape blond i rou la fa, acest din urm lucru
fi Inclu-i pe invidioi s-i reproeze excesul de buturi alcoolice,
H pe milostivi s deplng prea ndelungata expunere la soare.
Aveu un chip familiar, motiv pentru care uitai s te ntrebi dac era
.....i nu un tip artos. nsoitoarea sau asistenta lui (dar n nici un
i retara, dup cum ea nsi avea grij s explice) era o Hllfti i zvelt i brunet, costumat
n haine cumprate special Imul aceast cltorie. Franklin, cruia i plcea evident s I w
e rolul vulpoiului btrin, purta o saharian kaki i o pereche li pantaloni boii. Chiar dac
era departe de a corespunde r,ii i >irilor unora dintre pasageri fa de modul de a se
prezenii ni unui distins lector strin, o asemenea inut sugera n mod .iilc-ivat originile
unei distincii de acest gen, cel puin din punctul de vedere al lui Franklin. Poate c, dac ar
fi fost un univer--.ii.ii american, ar fi scos de la naftalin un costum din bumbac imliiin n
dungi; dac ar fi fost un universitar britanic, e posibil ni h recurs la un sacou de in de
culoarea ngheatei. Numai c Inima lui Franklin (care nu era att de mare pe ct credea el)
fusese produsul televiziunii. ncepuse ca purttor de cuvnt al altor i Mineni, cultivnd
imaginea unui tnr ntr-un costum de catifea maia, care avea un mod afabil i neagresiv de
a explica esena i uluirii i a tradiiilor. Dup un timp i dduse seama c, dac lot era n
stare s scoat pe gur asemenea lucruri, nu exista nici n motiv care s-l mpiedice s le i
scrie. La nceput se mlumise cu material suplimentar de Franklin Hughes", iar pe m cu
asumarea calitii de coscenarist, pentru ca pn la urm ft ajung la scris i prezentat de
Franklin Hughes". Nimeni nu lia exact n ce anume se specializase; cert este c se plimba
de-involt n cmpul arheologiei, al istoriei i al culturii comparate, e axase apoi asupra
aluziilor la contemporaneitate menite s alveze de la uitare sau s readuc la via n ochii
telespecta-orului obinuit evenimente peste care se aternuse praful,
38 H_ ____________________________
JULIAN BARNLS
cum ar fi expediia de traversare a Alpilor condus de Hani bal, incursiunile de jaf ale
vikingilor n estul Angliei sau I nlarea palatelor lui Irod. Elefanii lui Hanibal au fost di vi
ziile de panzere ale acelor vremuri", obinuia el s declare ' nflcrat, n timp ce pe fundal
aprea un peisaj dintr-o alia ar. Avea n stoc i alte afirmaii de acelai calibru: Asia
nsemna un numr de infanteriti egal cu cel al spectatorilor care ncap pe Wembley cnd se
joac finala Cupei", sau Irod n-a fost doar un tiran i un unificator al rii sale, ci i un pro
tector al artelor - poate c ar trebui s ni-l nchipuim ca pe un Mussolini nzestrat cu sim
artistic."
Faima de realizator TV a lui Franklin i adusese n scurta vreme o a doua soie, iar dup
civa ani un al doilea divor. La ora actual, contractele lui cu Aphrodite Cultural Tours
includeau ntotdeauna asigurarea unei cabine pentru asistent, iar echipajul de pe Santa
Euphemia constat cu admiraie c respectivele asistente aveau tendina de a se schimba de
la o cltorie la alta. Franklin era generos cu stewarzii i popular n rndul celor ce pltiser
dou mii de lire pentru croaziera de douzeci de zile. Avea atrgtorul obicei de a se angaja
ntr-o digresiune preferat cu atta patim, nct la un moment dat era nevoit s se opreasc
i s se uite n jur cu un suris nedumerit, nainte de a-i aminti siei unde trebuia s
ajung. Muli pasageri comentau ntre ei entuziasmul evident al lui Franklin pentru ceea ce
fcea, convenind c prezena lui era reconfortant n vremurile cinice n care triau i c
istoria prindea via sub ochii lor n timp ce-l ascultau. i dac adeseori i ncheia anapoda
saharian, iar pe pantalonii de doc se mai vedeau din cnd n cnd pete lsate de sosul de
homari, ei bine, asta nu fcea dect s scoat i mai mult n eviden rvna ncnttoare cu
care i vedea de meserie. Totodat, hainele lui erau o aluzie la admirabila democraie a
studiului n epoca modern: era clar ca bun ziua c nu era nevoie s fii un profesor
scoros, cu cravat i guler scrobit, ca s nelegi principiile arhitecturii greceti.
- Bufetul de bun venit e la opt, spuse Franklin. N-ar fi ru s mai lucrez vreo dou ore
pentru mine diminea.
i lumii n 10 capitole i jumtate
39
U i ne, dar e a nu tiu cta oar c o faci, nu? ntreb Tricia, r a, cu inima ndoit, c
Franklin avea s rmn cu ea pe pinii m vreme ce se pregteau s intre n Golful Veneia.
Trebuie s fii altfel n fiecare an. Altfel rugineti.
li atinse uor braul i cobor. n realitate, discursul de
li im Icre de la ora zece a dimineii urmtoare avea s fie exact
ii ii I ia n precedenii cinci ani. Singura diferen-unicul lucru
Ir natur s-l fac pe Franklin s nu rugineasc - era prezena
in locul... cum Dumnezeu o chema pe cea de dinaintea
ii plcea s menin ficiunea legat de pregtirea prea-
i .1 illa a prelegerilor i n plus se putea lipsi uor de prilejul de a
vileu Veneia pierzndu-se din nou n deprtare. Avea s fie tot
| 'li i i anul viitor, cu un centimetru sau doi mai aproape de ap
ii ' ii nuana aceea roiatic, aidoma celei a propriului chip,
11 ndu-se nc puin. IV punte, Tricia fix oraul cu privirea pn cnd campanila Ir li San
Marco ajunse s fie ct un vrf de creiqn. Se ntlnise Mltru prima dat cu Franklin cu trei
luni n urm, cnd acesta .i|nii use n cadrul unei dezbateri televizate la care ea trebuise s i
II i anonima munc de documentare. Se culcaser de cteva ori, lui nu foarte mult. Fetelor
cu care mprea un apartament le i|.iisise c avea s plece mpreun cu un prieten din anii
de ii i .ala. Dac totul mergea bine, avea s le comunice data ntoar- n n, ns deocamdat
era niel superstiioas. Franklin Hughes! i l|)de mai pui c pn n clipa de fa avusese o
atitudine cu II Ir v arat cuviincioas, trasndu-i chiar cteva rspunderi precise, i<a s nu
dea prea mult impresia c era prietena lui i atta tot.
I n i siau o sumedenie de oameni din televiziune care i se preau mii ne tva fali -
armani, dar nu ntru totul oneti. Franklin n ii Inmb era la fel pe ecran i n viaa de zi cu
zi: deschis, glume, nerbdtor s-i mpuie capul cu tot felul de lucruri. Iar cnd l ui/cai
vorbind, l credeai. Criticii de televiziune i bteau joc iii- hainele lui i de smocul de pr de
pe piept care-i ieea prin iln olteul cmii, iar cteodat ricanau chiar i n faa celor iiu/iie
de la el, dar tare ar fi vrut s-i vad n locul lui, ncercnd .a se ridice la acelai nivel. Cel
mai greu lucru, i explicase
II niklin cnd prnziser pentru prima dat mpreun, era s dai impresia c totul era
simplu. Cellalt secret al muncii n televiziune,
i!L________________________ JULIAN BARNIUJ
adugase el, era s tii cnd s-i ii gura i s lai imaginile a| vorbeasc - Trebuie
s obii acel echilibru perfect ntre cu> vnt i imagine". n sinea lui, Franklin
ndjduia la o ultimi acolad: Scris, povestit i produs de Franklin Hughes". In
visele nutrite, i imagina uneori c filma n micare prin Fm, deplasndu-se de la
Arcul lui Septimius Sever pn la Templul Vestalelor. Singura problem era unde
s-i instaleze cameri de luat vederi.
Prima parte a cltoriei, n timp ce strbteau Adriatica, decurse n linii mari ca de
obicei. Avu loc mai nti bufetul d# bun venit, n cadrul cruia echipajul i cntri
din ochi pe pasageri, iar acetia i ddur precaut trcoale unul altuia. Umil
cuvntul de deschidere al lui Franklin, n care acesta i mguli auditoriul, i
minimaliza propria reputaie de om de televiziune i anun c era o schimbare
benefic faptul c se adresa unor oameni n carne i oase, nu unui ochi de sticl i
unui operator care striga Un fir de pr n cadru, putem s-o mai facem o data,
puiule?" (majoritatea celor care l ascultau n-ar fi reacionat Iu aceast trimitere
tehnic, lucru pe care Franklin i-l propusese de la bun nceput: li se permitea s
fie snobi n legtur cu televiziunea, dar n-aveau voie s presupun c era o munc
efectuat de cretini). Dup aceea Franklin i rosti cel de-al doilea discurs de
deschidere, la fel de important ca primul, n care i explic asistentei c principalul
lucru pe care trebuia s-l in minte era s se simt bine i s profite. Bineneles
c el va fi nevoit s lucreze - mai mult, vor exista perioade cnd, n ciuda dorinei
lui, se va vedea obligat s se nchid n cabin, singur cu acele zeci de nsemnri -
dar n general prerea lui era c ar fi fost preferabil s priveasc totul ca pe o
perioad de trei sptmni n care vor fi departe de mizerabila vreme din Anglia i
de atacurile pe la spate de la Television Centre. Tricia ncuviin din cap, dei, ca
documentarist secundar, nici mcar nu asistase la un atac pe la spate, necum s
cad victim vreunuia. O fat mai umblat prin lume ar fi neles imediat c
mesajul lui Franklin era S nu te atepi la nimic altceva de la mine n afar de
asta". Placid i optimist din fire, Tricia rstlmci micul lui discurs n tonuri mai
blinde, care ar fi vrut de fapt s spun S ne ferim de falsele sperane", ceea ce,
spre a fi coreci fa de
a lumii n 10 capitole 51 jumtate 41
Im Hughes, era n linii mari i intenia lui. Acesta se josiea superficial de cteva ori
n fiecare an, cznd victim l>orniri luntrice pe care, chiar dac o deplngea
uneori, 1 p ija s-o satisfac neabtut. Cu toate acestea, era departe de in np fr
inim i, n clipa cnd simea c o fat - ndeosebi IrAgu - avea o mai mare
nevoie de el dect avea el de ea, /ui ngrozitor de team i se strnea n suflet. De
obicei, mia panic fremttoare l determina s-i sugereze fetei una dou soluii - fie
s se mute cu el, fie s se care din viaa lui im c Franklin nu privea cu ochi buni
nici una dintre numitele variante. Prin urmare, cuvntul lui de bun venit pen-iii
urechile lui Jenny, ale lui Cathy sau, n acest caz, ale Triciei ia mai degrab din
pruden dect din cinism, dei, n nu uicntul cnd relaia se deteriora, conform
ateptrilor, nu era 1. mirare dac Jenny, Cathy sau, n acest caz, Tricia l inea
Mume ca pe o persoan mult mai calculat dect fusese de fapt. Aceeai pruden,
insinundu-se murmurat i insistent n 1 'nviiina lui Franklin Hughes din
numeroase relatri care mai ii care mai sinistre, l fcuse s-i procure un
paaport irlandez. I urnea nu mai era locul acela primitor unde documentul albas-
l111 nchis de odinioar, mpodobit cu cuvntul ziarist" i cu ||la B.B.C.", i
aternea totul la picioare. Secretarul de Stat li Maiestii Sale Britanice", putea
Franklin s citeze din memo-solicit i reclam n numele Maiestii Sale ca toi cei
abor-illi s ofere purttorului prezentului document ajutor i protecie in caz de
nevoie." Fost-ai, lele. n prezent, Franklin cltorea nvind asupra lui un paaport
irlandez de culoare verde, pe colina cruia fusese stanat o harp aurie, ceea ce l
fcea s se iuta ca un reprezentant al celor de la Guinness ori de cte ori l ddea la
iveal. n interior, din autocaracterizarea n general onest a lui Hughes lipsea de
asemenea cuvntul ziarist". Existau ri n lumea larg unde ziaritii nu se
bucurau de o primire favorabil i unde acei jurnaliti cu pielea alb care susineau
c ti interesau siturile arheologice erau percepui evident drept spioni britanici.
Termenul de scriitor", mai puin compromitor, avea la rndul lui menirea de a-i
spori curajul i ncrederea. Dac I ranklin se descria pe sine drept scriitor, poate c
nu era exclus H ncerce efectiv s devin aa ceva. Data viitoare existau anse
42
JULIAN BARNhl
autentice pentru o carte de colecie; n plus, cocheta cu cevi serios, dar sexy - ca de pild o
istorie personal a lumii - care s domine luni de zile clasamentele de vnzri.
Santa Euhemia era o nav destul de veche, ns confortabil, cu un cpitan italian
curtenitor i un echipaj grecesc eficient. Aceste trasee turistice atrgeau o clientel
previzibil, disparat ca naionaliti, dar omogen ca gusturi: genul d oameni care preferau
s citeasc dect s-i arunce unul altuia discul pe punte, s stea la soare dect s se duc
la discotec. Ii urmau pretutindeni pe lectorul invitat, se nscriau n majoritate excursiilor
suplimentare i se uitau de sus la mgruii din paie mpletite, expui n magazinele de
suveniruri. Nu veniser pen tru idile, dei din cnd n cnd prezena unui trio de coarde n
mboldea pe unii s se abandoneze dansurilor de mod veche. Mncau pe rnd la masa
cpitanului, se artau inventivi cnd era vorba de balurile mascate ce se organizau seara i
citeau contiincioi buletinul de tiri al navei, n care se tiprea itinerarul zilnn al
pasagerilor, alturi de mesaje de felicitare cu ocazia aniversrilor zilelor de natere i
informaii despre evenimentele importante ce aveau loc pe continentul european.
Triciei atmosfera i se prea puin cam amorit, ns era o toropeal bine organizat. Aa
cum precizase i n cuvntul adresat asistenei, Franklin subliniase n discursul inaugural
ca scopul urmtoarelor trei sptmni l reprezentau plcerea i destinderea, n acelai timp,
el sugerase cu tact c oamenii aveau niveluri diferite de interes fa de antichitatea clasic
i c nici prin cap nu-i trecea s strige catalogul i s treac un x negru n dreptul
absenilor. Mersese pn la a recunoate c venea o vreme cnd pn i pe el ajungeau s-l
agaseze al nu se tie ctelea ir de coloane corintice profilndu-se pe un cer fr pic de nor,
cu toate c o fcuse ntr-un mod care le dduse ocazia pasagerilor s nu-l cread.
Ultimele semne ale iernii nordice fuseser lsate n urm; cu o vitez domoal, aproape
maiestuoas, Santa Euhemia i transporta pasagerii mulumii ntr-o primvar
mediteraneana panic i desvrit. Sacourile de tweed le fcur loc celor de in, iar
taioarele i pantalonii de dam se ddur napoi n fata unor rochii de var ce nu mai erau
de mult la mod. Strbtur
ii lumii n 10 capitole i jumtate 43
ii Corint pe ntuneric, iar unii pasageri se nghesuir n I unui hublou n pijamale i cmi
de noapte, n timp ce neii urcar pe punte, mitraliind intermitent bezna cu le aparatelor de
fotografiat. Trecur din Marea Ionic n i l-.ji.ee: n Ciclade apele erau mai vioaie i mai
agitate, ,i nu deranja pe nimeni. Traser pe rm la trufaul lltmie, unde un nvtor n
vrst i scrnti glezna n timp ce | | printre ruine, iar pe urm vizitar Prosul dltuit n
mar- >i vulcanicul Santorini. Trecuser deja zece zile din i a cnd fcur escal la Rhodos.
Ct vreme pasagerii H plimbar pe uscat, Santa Euphemia se aproviziona cu cornul,
legume, carne i vin. Totodat, la bordul ei urcar ali > musafiri, cu toate c acest fapt avea
s fie descoperit abia ui dimineii urmtoare, igau spre Creta, iar la unsprezece Franklin i
ncepu unita prelegere despre Cnossos i civilizaia minoic. Tre-lie ceva mai atent, fiindc
n general auditoriul avea idee i> i iiossos, iar unii dintre cei care-l ascultau veneau de
multe II.II teorii personale. Lui Franklin i plcea ca oamenii s pun iiiinbari; nu-l deranja
dac altcineva aduga la ceea ce le iuip.uiise deja unele informaii obscure, ns corecte -
ba chiar
.....ilimieacu o nclinare politicoas a capului i cu un HerrPro-
i "i" murmurat cu discreie, lsnd s se neleag c, atta 11111 ct unii dintre noi
aveau o imagine global a lucrurilor, nu nu a s existe alii crora le plcea s-i ncarce
memoria cu iMi.inunte puin cunoscute i absconse. Ce nu putea suporta I ninklin Hughes
erau fixitii care abia ateptau s-i verifice .li iK- confruntndu-le cu cele ale lectorului
invitat. Scuzai-m, | Hiiiiule Hughes, mie mi se pare c arat foarte egiptean - de muie
tim c nu l-au construit egiptenii? Nu presupunei c Homer a scris n perioada pe care au
atribuit-o oamenii acestui ituu ii sau (un rs uor) autoare? Nu dispun de nici un fel de
infor-m.ilii tiinifice, ns cu siguran c ar fi mai logic dac... Exista ntotdeauna cel
puin un asemenea individ care juca rolul ama-iniului nedumerit, dar gata s fac apel la
logic; fr a se lsa I .i i istit de punctele de vedere nsuite, acesta - sau aceasta - tia
istoricii trgeau o grmad de cacealmale i c subiectele plicate erau nelese cel mai bine
prin folosirea unei intuiii
44
JULIAN BARN
active i neptate de cunoatere sau de cercetarea tiinifi propriu-zis. Apreciez ceea ce
spunei, domnule Hughes, d e limpede c ar fi mai logic..." Rspunsul pe care voia s-l d
Franklin uneori, dei n-o fcea niciodat, era c aceste deduc sprinare legate de civilizaiile
strvechi i se preau a pomi aJ seori de la filmele produse la Hollywood, n care jucau Ki
Douglas i Burt Lancaster. Se i vedea ascultndu-l pn capt pe cte unul dintre
mecheraii aceia i replicndu-i apoi, cu o accentuare ironic a adverbului, V dai seanu,
bineneles, c filmul despre Ben Hur nu este ntru totul demn de ncredere, nu?" Ins n
aceast cltorie nu se punea pro* blema unei asemenea discuii, dect din momentul cnd
ar fi neles c era foarte posibil s fie ultima lui croazier. Atunci i-ar fi putut da drumul
niel. Ar fi putut fi ceva mai franc cu auditoriul, ceva mai puin precaut cu butura, ceva
mai recep tiv la ocheadele ce invitau la flirturi.
Musafirii ntrziaser la prelegerea lui Franklin Hughe despre Cnossos, iar acesta tocmai
trecuse de partea cnd intei pretase rolul lui Sir Arthur Evans, cnd deschiser uile duble l
traser un foc n tavan. Continundu-i cu ncpnare prezentarea, Franklin murmur
Poate s-mi traduc cineva chestii asta?", dar se dovedi o glum fsit, incapabil s-i fac
pe pasa geri s fie din nou ateni la el. Uitaser cu toii de Cnossos i li priveau pe brbatul
nalt, cu musta i ochelari, care tocmai se pregtea s-i ia locul lui Franklin la pupitru. n
mprejurri fireti, poate c acesta i-ar fi cedat microfonul dup ce s-ar li interesat
curtenitor cu cine avea onoarea. Cum ns brbatul inea n mini un pistol-mitralier i
purta pe cap una dintre acele basmale cadrilate rou cu alb care pe vremuri i simbolizau pe
simpaticii rzboinici din deert, fideli lui Lawrence al Arabiei, dar care n ultimii ani
ncepuser s-i reprezinte pe teroritii cruzi, gata s masacreze oameni nevinovai, Franklin
se mulumi s fac un gest cu minile, ca i cum i-ar fi spus Ai cuvntul", iar pe urm se
aez cuminte pe scaun.
Auditoriul lui Franklin - continua s-l numeasc aa, n vir tutea unei crampe pasagere a
instinctului de proprietate - tcu mlc. Toat lumea evita micrile imprudente, iar oamenii
aveau grij i s respire discret. n total erau trei musafiri, iar ceilali
<i lumii n 10 capitole i jumtate
45
cau uile duble care ddeau n sala de prelegeri. Cel nalt
helari avu aerul unui om de tiin n clipa cnd ciocni
microfon, aa cum procedau lectorii de pretutindeni: pe
ii ie ca s vad dac funciona, pe de alta ca s atrag aten-
__i cea de-a doua jumtate a gestului nu era strict necesar.
I nu cer scuze pentru deranj, ncepu el, provocnd cteva
ii nelinitite. ns m tem c va trebui s v ntrerupei con-
iml < nava vreme. Sper s nu fie o ntrerupere de lung durat.
|| i miine cu toii aici, stnd exact unde stai acum, pn cnd
-pune ce s facei. (> voce brbteasc furioas i cu un accent american se auzi ini)locul
auditoriului:
Cine sntei i ce mama dracului vrei? Artibul se ntoarse de la microfonul de unde tocmai
plecase u suavitatea ncrcat de dispre a unui diplomat: Regret, dar la momentul acesta
nu rspund la ntrebri. Pe urm, ca s se asigure c nu era confundat cu un diplo-iii hi
mai departe:
Nu sntem genul de oameni care s cread n violena
iln Cu toate acestea, cnd am tras un foc n aer ca s v atrag
H miu, am umblat la clapeta asta de siguran, n aa fel nct
i trag o singur dat. Dac schimb poziia clapetei - i
in o(l vorba cu fapta, innd arma sus i la vedere, ca un instruc-
I ' .IIe avea de-a face cu nite recrui cu desvrire ignorani -
|.....i va continua s trag pn la golirea complet a ncrctoru-
il Sper c e clar.
Arabul iei din sal. Oamenii se ineau de mn; civa
Ungeau sau sughiau, ns n general era linite. Franklin o
mii eu privirea pe Tricia, aflat n colul din stnga spate al
in .l<- prelegeri. Asistentele lui aveau voie s vin la cursuri,
II i niidiia s nu se afle n raza vizual imediat a vorbitoru-
iii N-am chef s m trezesc gndindu-m la altceva". Nu
nfricoat, ci mai degrab n necunotin de cauz cu
i ' i ne la evenimentul ce avea loc sub ochii ei. Franklin ar fi
> ni ai spun Ce s fac, nu mi s-a mai ntmplat aa ceva, nu
> mu mal, habar n-am cum s procedez", ns pn la urm se
mulumi s dea din cap n direcia ei, cu un gest care ar fi putut n-
niiia orice. Dup zece minute de tcere apstoare, o americanc
46
JULIAN BARN
de vreo cincizeci i cinci de ani se ridic n picioare. Imedl unul dintre cei doi musafiri care
pzeau ua rcni la e Femeia nu-l bg n seam, dup cum nu ddu doi bani oaptele
soului ei i pe ncercarea lui de a n-o lsa s se mis Strbtu intervalul central la captul
cruia se aflau pistolari se opri la doi-trei metri de ei i rosti pe o voce limpede, joa i
ncrcat de panic:
- Am nevoie de baie, drcia dracului.
Arabii nu-i rspunser i nici n-o privir n ochi. n schini gesticulnd scurt cu pistoalele, i
ddur de neles c era o (in convenabil i c orice pas n plus i-ar fi consfinit acest stat
ntr-un mod lmuritor i fr drept de apel. Femeia se ntoar. se duse napoi la locul ei i
ncepu s plng. Franklin o cu din nou pe Tricia din priviri, ddu din cap, se ridic n
picio-evit cu bun tiin s se uite la cei doi care pzeau ua i apropie de pupitru.
- Cum spuneam... Tui cu autoritate i toate privirile se fixar asupra lui.
- Stabilisem c palatul din Cnossos nu a fost sub nici a form prima construcie ridicat de
oameni n acel loc. Aa-nu-mitele straturi minoice coboar pn la o adncime de aproape
ase metri, ns dedesubtul lor se gsesc indicii ale unor siturl populate de oameni,
descoperite cam la nou metri. Pe locul unde s-a ridicat palatul exista deja via cu
minimum zece mii de ani nainte de aezarea pietrei de temelie...
Revenirea la cadrul prelegerii prea un lucru firesc. n plus, Franklin avu impresia c gestul
comis l propulsase cumva n postura de conductor al grupului de pasageri. Se hotr s
intre i mai bine n pielea personajului, la nceput tatonnd terenul. Oare grzile nelegeau
engleza? Posibil. Fuseser vreodat la Cnossos? Puin probabil. Prin urmare, n timp ce
descria sala de consiliu a palatului, Franklin invent o plac masiv din argila care, declar
el apoi, pesemne c atrnase deasupra tronului de ghips. Pe ea se putea citi - n clipa aceea
i ntoarse privirea spre arabi - Trim timpuri grele". Pe msur ce continua descrierea
irului, ddu la iveal i alte plci, dintre care multe, constat el fr s se mai team,
ofereau un mesaj universal. Mai presus de orice, n-avem voie s ne pripim", recomanda
una dintre ele.
lumii n 10 capitole t jumtate 47
i urnea goal e la fel de inutil ca teaca fr spad", pos-i ..Tigrul ateapt ntotdeauna
nainte de a sri", clama i lugh se ntreb n treact dac auzise cineva dintre cei ia
civilizaia minoic de tigri). Nu era sigur ci dintre iser ntocmai ce fcea, ns din cnd n
cnd vor-II rau nsoite de un mormit aprobator. ntr-un mod bizar, ' chiar se amuza. i
ncheie turul palatului cu cea mai i ilinire numeroasele inscripii pretins minoice: Exist o
nere la apus de soare ce nu ngduie anumite lucruri". Pe M rinse nsemnrile la loc i se
aez n mijlocul unor mai clduroase ca de obicei. i mut privirile spre i i fcu cu
ochiul. Fata avea lacrimi n ochi. Franklin se ii la cei doi arabi i i zise, asta ca s tii cum
stm, s ! i' din ce sntem croii, s v dai seama c nu ne ndoim mu bate vntul. i
trecu prin minte s inventeze un aforism II ilespre oamenii cu basmale roii pe cap, ns
recunoscu lui c n-ar fi avut atta curaj. O s-l pstreze pentru mai ni. tind vor fi cu toii n
siguran.
ptar o jumtate de or ntr-o linite care ncepuse s isa a urin, pn la ntoarcerea
liderului musafirilor. Aces-iiimb cteva vorbe cu grzile i parcurse intervalul ca s IM la
pupitru.
Am neles c vi s-a vorbit despre palatul din Cnossos, i II el, iar Franklin simi cum i
transpir brusc palmele. Asta-i E important s nelegei i alte civilizaii. Cum ating li a i
cum - aici fcu o pauz cu tlc - se prbuesc. Sper nllet c-o s v plac excursia la
Cnossos. Se pregtea s plece de la microfon cnd aceeai voce ameri-i de data asta mai
mpciuitoare, ca i cum i-ar fi nsuit ulepciunea plcilor minoice, se fcu auzit. ^ -
Iertai-m, n-ai putea s ne spunei n dou vorbe cine Itei i tot n dou vorbe ce dorii?
Arabul zmbi.
- Nu cred c ar fi o idee bun n clipa asta. Ddu scurt din cap, ca pentru a arta c
terminase, dup care 111 iase pe loc cteva clipe, gndindu-se c o ntrebare politicoas nu
nia cel puin un rspuns pe msur. y
48
JULIAN BARNhS
- Haidei s privim lucrurile astfel: dac totul merge conform planului, n scurt timp v vei
putea continua explorare* civilizaiei minoice. Vom disprea la fel cum am aprut i nu ne
vei ine minte dect ca pe un vis. Pe urm putei s ne terge|i definitiv din memorie. O s
v amintii doar c v-am inut pu|in pe loc. n concluzie, nu are rost s tii cine sntem, de
unde venim i ce vrem.
Fu pe punctul de-a cobor de la pupitru cnd Franklin se trexi vorbind, spre propria lui
mirare.
- Scuzai-m. Arabul se ntoarse. -Fralte ntrebri.
- Nu am nici o ntrebare, continu Hughes. M gndeam doar... snt convins c avei i altele
pe cap... dac tot trebuie s* stm aici, ar fi bine s ne lsai s mergem la lavoar.
Liderul musafirilor se ncrunt.
- La baie. La toalet, explic Franklin.
- Desigur. Vei putea s v ducei la toalet cnd o s v mutm.
- i asta cnd o s fie?
Franklin simi c-l luase niel valul de cnd se autodistribuise n acest rol. Ct despre arab,
acesta nregistra doar o inacceptabil neputin de a se conforma din partea albului.
- Cnd o s hotrm noi, replic el pe un ton aspru.
Pe urm plec. Dup zece minute, un arab pe care nu-l mai vzuser pn atunci i fcu
apariia i-i opti ceva lui Hughes. Acesta se ridic n picioare.
- Or s ne mute de-aici n sala de mese. O s fim mutai doi cte doi. Ocupanii aceleiai
cabine urmeaz s se identifice ca atare. Vom fi condui n cabine, unde ni se va da voie s
mergem la toalet. De asemenea, va trebui s ne lum paapoartele, dar nimic altceva.
Arabul i mai opti ceva.
- i nu ni se va permite s ncuiem ua de la toalet. Fr a i se cere, Franklin adug din
proprie iniiativ:
- Cred c aceti musafiri de pe nav snt ct se poate de serioi. Snt de prere c n-ar trebui
s facem nimic care s-i enerveze.
' Mutic a lumii tn 10 capitole i jumtate 49
I vniru mutarea pasagerilor se apel doar la unul dintre pisare stteau de paz, motiv
pentru care ntregul proces I... t. ncva ore. Pe cnd Franklin i Tricia erau dui pe puntea C,
idres tinerei pe tonul dezinvolt cu care ar fi discutat vreme:
Si oate-i inelul de pe mna dreapt i punei-l pe inelarul i. |a l inga. ntoarce piatra
nuntru, ca s nu se vad. Nu acum, i s ie duci la pipi. I )up ce pasagerii ajunser n sala
de mese, paapoartele fur
.......mate de un al cincilea arab. Tricia se vzu expediat la
Ipttul ndeprtat, unde englezii fuseser postai ntr-un col, iar mii n altul. n mijlocul
ncperii se aflau francezii, italienii, doi spanioli i canadienii. Cel mai aproape de u
stteau
i II.....i-zii, suedezii i Franklin, irlandezul solitar. Una dintre
ultimele perechi conduse nuntru fu cea a soilor Zimmerman, in americani robuti i bine
mbrcai. Iniial Hughes l plasase f K) n industria textil, considerndu-l un maistru
care se decisese s nceap o afacere pe cont propriu; abia dup o OUtie purtat pe Insula
Pros afl c era profesor de filozofie in Midwest i c tocmai se pensionase. Pe cnd
perechea trecea |.r ling masa lui Franklin ca s ajung n sectorul american, .'.....iiennan i
susur abia auzit:
- i despart pe spurcai de nespurcai.
Dup ce se strnser toi, Franklin fu condus n biroul contabilului, unde se instalase
liderul. Se trezi ntrebndu-se dac nu
iimva nasul uor umflat i mustaa erau legate de ochelari; |Hiiiu- c se dezlipeau
mpreun.
- A, domnule Hughes. Pari s fii purttorul lor de cuvnt. n
iur caz, la ora asta poziia dumitale este oficial. Aa stnd lut iutile, le vei explica
urmtoarele: facem tot ce putem ca s se iiinia n largul lor, ns trebuie s neleag c
exist anumite iliiii nlii. Li se va da voie s-i vorbeasc timp de cinci minute \te or. n
acelai timp, cei ce vor dori s se duc la toalet vor i ii II iu permisiunea s-o fac. Cte unul,
nu mai mult. mi dau
ia c snt oameni cu scaun Ia cap i n-a vrea s se decid s mile la aceast calitate. Exist
un domn care susine c nu-i ste paaportul. Zice c-l cheam Talbot.
- Da, domnul Talbot.
50
JULIAN BARNES
Un englez vlrstnic, uor derutat, care avea tendina de a pune ntrebri despre religia lumii
antice. Un tip inofensiv care, slava Domnului, nu avea teorii personale.
- Urmeaz s stea la un loc cu americanii.
- Dar e englez. Vine din Kidderminster.
- Dac-i aduce aminte unde i-a pus paaportul i dac acesta e englez, atunci st cu
englezii.
- Poi s-i dai seama c e englez. Garantez eu c e englez, rosti Franklin, fr ca arabul s
se arate ct de ct impresionat. Nu vorbete ca un american, nu?
- N-am stat de vorb cu el. Iar felul de-a vorbi nu e o dovad, aa e? Dumneata vorbeti ca
un englez, aa cred, dar pe paaport scrie c nu eti englez.
Franklin ncuviin ncet din cap.
- Aa c o s ateptm paaportul.
- De ce ne despari n felul sta?
- Considerm c o s v plac s stai unul cu altul, spuse arabul, dndu-i de neles cu un
gest c era liber s plece.
- Mai e ceva. Soia mea. Poate s stea cu mine?
- Soia? ntreb brbatul, uitndu-se la o list de pasageri aflat n faa lui. N-ai nici o soie.
- Ba da. Cltorete sub numele Tricia Maitland. E numele de fat. Ne-am cstorit acum
trei sptmni.
Franklin se opri, adugind confesiv dup o clip:
- De fapt, e a treia soie.
ns arabul nu se art impresionat de haremul lui Franklin.
- V-ai cstorit acum trei sptmni? Dar se pare c nu mprii aceeai cabin. Chiar aa
ru stau lucrurile?
- Nu. Vezi dumneata, am o cabin separat, unde lucrez. Pentru prelegeri. E un lux s mai
ai o cabin, un privilegiu.
- E soia dumitale?
Tonul arabului nu trda absolut nimic.
- Da, rspunse Franklin, uor ofensat.
- Dar are paaport englez.
- E irlandez. Femeia care se mrit cu un irlandez devine irlandez. Asta e legea n Irlanda.
- Domnule Hughes, are paaport englez.
I istorie a lumii n 10 capitole si jumtate 51
Ridic din umeri, ca i cum ar fi avut de-a face cu o dilem Insolvabila, dup care gsi o
soluie.
- Dar, dac vrei s stai cu soia, poi s te duci i s stai cu r II la masa englezilor.
Franklin i ngdui un zmbet jenat.
- Dac o s fiu purttorul de cuvnt al pasagerilor, cum o s mu legtura cu dumneata ca
s-i transmit doleanele lor?
- Doleanele lor? Nu, n-ai neles. Nu au nici un fel de doleane. Iar pe mine o s m vezi
doar dac o s vreau s te vftd eu.
Dup ce transmise ultimele dispoziii, Franklin se aez sin-K'ii la mas i se gndi la
situaia n care se afla. Partea bun era c deocamdat fuseser tratai cu o doz rezonabil
de politee; nc nu fusese nimeni snopit n bti sau mpucat, iar cei care-i capturaser
nu preau genul de mcelari isterici la care s-ar fi tteptat. Pe de alt parte, partea proast
era strns legat de cea bun: dat fiind c nu erau isterici, musafirii probabil c se artau
(Inimi de ncredere, eficieni i greu de distras de la scopul propus. Dar care era de fapt acel
scop? De ce puseser stpnire pe Santa Euphemia? Cu cine negociau? i cine se afla la
crma afurisitei leia de ambarcaiuni, care, din cte i ddea seama I iiinklin, se nvrtea
ncet n nite cercuri mari?
Din cnd n cnd, ddea ncurajator din cap spre japonezii de la masa alturat. i fu
imposibil s nu observe c pasagerii din i'itptul ndeprtat al slii de mese se uitau uneori
in direcia lui, cu i cum ar fi vrut s se asigure c era nc acolo. Devenise Dinul lor de
legtur, poate chiar cpetenia lor. Date fiind mprejurrile, prelegerea lui despre Cnossos
fusese de-a dreptul sclipitoare i n orice caz mult mai curajoas dect i-ar fi imaginat el
nsui. Lucrul care-l deprima era statul de unul singur, care l fcea inevitabil s cad pe
gnduri. Emotivitatea lui iniial -destul de apropiat de exuberan - ncepuse s dispar i
s fie nlocuit de letargie i de team. Poate c era mai bine s se duc i s stea cu Tricia
i cu englezii. Da, dar n acest caz puteau s-i retrag cetenia. Nu cumva aceast
mprire a pasagerilor nsemna exact ceea ce se temea el c-ar putea s nsemne?
Mai trziu, n cursul dup-amiezei, auzir cu toii un avion care trecu pe deasupra lor, la
mic nlime. Din sectorul american
52
JULIAN BARNES
i lUorie a lumii n 10 capitole i jumtate
53
al slii de mese se auzir nite urale n surdin, dup care avionul se ndeprt. La ora ase
unul dintre stewarzii greci apru cu un platou mare cu sandviuri, iar Franklin avu prilejul
s observe care era efectul fricii asupra foamei. La apte, pe cnd se ducea la toalet, o voce
american i opti ine-o toi aa, nu te da btut". ntors la mas, ncerc s arboreze o
mina de sobrietate ncreztoare. Problema era c, pe msur ce se adncea n chibzuieli,
devenea din ce n ce mai indispus. n ultimii ani, guvernele occidentale reacionaser
vehemeni mpotriva terorismului, chemnd la o atitudine de nfruntare direct i fr
compromisuri a ameninrii; atta doar ca ameninarea nu pricepea defel c era nfruntat
i continua bine mersi ca i nainte. Cei care erau ucii erau cei aflai la mijloc; guvernele i
teroritii supravieuiau.
La ora nou Franklin fu convocat din nou n biroul contabilului. Pasagerii urmau s fie
mutai pe durata nopii: americanii se ntorceau la sala de prelegeri, englezii la discotec i
aa mai departe. Pe urm aceste locuri de ncartiruire separate aveau s fie ncuiate. Era un
lucru necesar: i musafirii aveau nevoie de somn. nc ceva: paapoartele trebuiau pregtite
pentru inspecie la orice or.
- i domnul Talbot?
- A devenit american onorific. Pn-i gsete paaportul.
- Dar soia mea?
- Domnioara Maitland. Ce-i cu ea?
- Poate s stea cu mine?
- A, soia dumitale englezoaic.
- E irlandez. Femeia care se mrit cu un irlandez devine la rndul ei irlandez. Aa e legea.
- Legea, domnule Hughes. Oamenii ne tot spun nou cum e legea. De multe ori m
nedumerete total ceea ce consider ei c e legal i ilegal.
i ntoarse privirea spre o hart a Mediteranei aflat pe peretele din spatele lui Franklin.
- i d voie legea s lansezi bombe asupra taberelor de refugiai? Am ncercat de multe ori
s descopr care anume e legea care i permite s faci aa ceva. Ins e o discuie lung i
uneori am impresia c argumentele devin de prisos, ca de altfel i legea.
Ridic din umeri, de parc ar fi vrut s dea uitrii totul.
- Ct despre problema domnioarei Maitland, s sperm c imlionalitatea ei nu va deveni,
cum s spun, relevant.
Franklin se strdui s-i ascund tremurai care pusese brusc Mplnire pe el. Existau
momente cnd eufemismele puteau fi mai iniiicotoare dect ameninrile directe.
- Poi s-mi spui cnd ar fi posibil ca acest lucru s devin...
nlrvant?
- Snt proti, vezi dumneata. Snt proti tocmai pentru c ne 11 msider pe noi proti.
ndrug cele mai sfruntate minciuni fr nici un fel de perdea. Ne spun c nu au autoritatea
de a aciona. i c aranjamentele sau acordurile nu se pot face ct ai bate din |iulme. Dar
tim bine c se pot face. Telefonul a fost inventat i IK'iiiru ei. Dac snt convini c au
nvat ceva din precedentele iiiiiinplari de acest gen, dau dovad de o mare neghiobie dac
nu neleg c am nvat i noi. Sntem la curent cu tacticile lor, ( II modul de a mini i de a
amna, cu toate metodele de a stabili II relaie cu lupttorii pentru libertate. tim toate
astea. n plus, iini i care snt limitele organismului omenesc n momentul cnd ne trece la
aciune. Prin urmare, sntem obligai de guvernele voastre s facem ceea ce spunem c vom
face. Dac ar ncepe negocierile imediat, nu ar fi nici o problem. ns de obicei ncep ubia
cnd e prea trziu. Iar mgreaa cade pe capul lor.
- Nu, rosti Franklin. Cade pe capul nostru.
- Dumneata, domnule Hughes, nu cred c ai motive de ngrijorare foarte curnd.
- Ce nseamn foarte curnd?
- Ba chiar s-ar putea s nu ai deloc de ce s-i faci griji.
- Ce nseamn foarte curnd?
Conductorul arabilor tcu, dup care fcu un gest de regret.
- Cndva n cursul zilei de mine. Vezi dumneata, graficul a fosi deja stabilit. Le-am spus-o
de la bun nceput.
Pe de o parte, lui Franklin Hughes nu-i venea s cread c purta o asemenea discuie. Pe de
alt parte, exista ceva n fiina lui care ar fi vrut s le spun celor care-l luaser prizonier c
le susinuse dintotdeauna cauza - indiferent care ar fi fost aceasta - i c, bunoar,
nscrisul de pe paaport nsemna c era membra al
54 JULIAN BARNHS
IRA, aa c nu putea s se duc la el in cabin, s se ntind pe pat i s uite totul? n loc
de asta, se auzi repetnd:
-Graficul?
Arabul ncuviin din cap. Fr s se gndeasc, Franklin continu:
- Unul pe or?
In aceeai secund i pru ru c ntrebase. Nu era exclus s-i dea idei individului din faa
lui. Arabul cltin din cap.
- Doi. Cte o pereche la fiecare or. Dac nu creti miza, lumea nu te ia n serios.
- Dumnezeule mare! Vii pur i simplu la bord i te-apuci s ucizi oameni. Asta ai de gnd? S-
o faci ca i cum ai bea un pahar cu ap?
- Crezi c ar fi mai bine dac le-am explica de ce-i ucidem? Tonul arabului devenise brusc
sarcastic.
- M rog, cred c da.
- Crezi c n felul sta ar avea mai mult nelegere? Sarcasmul fusese nlocuit de batjocur.
Franklin nu mai
scoase o vorb. Se ntreb doar cnd aveau s nceap execuiile.
- Noapte bun, spuse liderul arabilor.
Pe durata nopii Franklin mpri o sal de recepii cu familia de suedezi i cu cele trei
perechi de japonezi. Deduse c erau cei mai siguri dintre toi pasagerii. Suedezii fiindc
naiunea lor era de o neutralitate notorie, Franklin i japonezii probabil fiindc n trecutul
apropiat Irlanda i Japonia produseser la rndul lor teroriti. Ce ridicol. Cei ase japonezi
care se mbarcaser pentru o croazier cultural n Europa nu fuseser ntrebai dac
sprijineau diversele grupuri de asasini politici de la ei din ar, dup cum nici Franklin nu
fusese chestionat despre IRA. Un paaport verde procurat prin intermediul unui artificiu
genealogic sugera posibilitatea solidaritii cu musafirii i n asta consta protecia lui. n
realitate, Franklin ura IRA, la fel cum detesta toate gruprile politice care interferau, sau ar
fi putut interfera, cu strdaniile lui de a fi inconfundabilul Franklin Hughes. N-ar fi fost de
mirare - iar el, conform politicii practicate an de an, nu avusese curiozitatea s se intereseze
- ca Tricia s fie mult mai nelegtoare fa de diversele grupuri de scelerai i criminali
rU a lumii n 10 capitole i jumtate 55
lumea ntreag, branai indirect pe ntreruperea carierei lui
klin Hughes. Cu toate acestea, iat c fusese plasat la un
iu englezii diabolici.
iu cursul nopii, n sala de recepii se vorbi foarte puin. Ilponezii preferar s rmn izolai
de ceilali, familia de medezi i petrecu timpul ncercnd s le distrag atenia copului pun
discuii despre cum avea s fie acas, despre Crciun i | | m echipele de fotbal din Anglia,
n timp ce Franklin se simi mpovrat de ceea ce tia. Era speriat pn-n mduva oaselor,
dar i/olaiea prea s produc un fel de solidaritate cu cei care-l cap- iscr. ncerc s se
gndeasc la cele dou foste soii i la fiica Im care probabil c mplinise - ct oare? - parc
cincisprezece mu, trebuia de fiecare dat s-i aminteasc anul naterii i s Ml apoi
operaiunea aritmetic de rigoare. Ar trebui s se duca * o vad mai des. Poate c va reui s-
o ia cu el cnd vor filma i ia urmtoare. Va merge cu el i va asista la celebra lui filmare ilin
For; precis c-i va plcea. C tot veni vorba, unde s amplaseze camera de luat vederi?
Poate c era preferabil un Uavelling. Plus cteva imagini cu oameni purtnd tog i sandale
-.la. aa mai veneai de-acas...
n dimineaa urmtoare, Franklin fu condus iari n biroul contabilului. Cpetenia arabilor
i fcu semn s se aeze.
- M-am hotrt s-i urmez sfatul. -Sfatul?
- M tem c negocierile nu dau rezultate. Mai bine zis, nu rxist nici un fel de negocieri. Noi
ne-am explicat poziia, ns ei nu vor deloc s fac acelai lucru.
-Ei?
- Ei. Aa c, dac nu va surveni o schimbare foarte rapid In mersul lucrurilor, vom fi
nevoii s exercitam o anumit presiune asupra lor.
- Presiune?
Pn i Franklin, care n-ar fi putut face carier n televiziune fr o tiin a folosirii
eufemismelor, i iei din pepeni.
- Vrei s spui c-o s ucizi oameni.
- Din pcate, e singura form de presiune pe care o neleg aceti domni.
- Dar dac ai ncerca i altele?
56
JULIAN BARNES
- Am ncercat. Am ncercat sa stm cumini i s ateptm ca opinia public internaional
s ne vin n ajutor. Am ncercat s fim biei de treab, spernd c vom fi rspltii prin
retrocedarea teritoriilor care ni se cuvin. Te asigur c nici unul din sistemele astea nu
funcioneaz.
- De ce n-ai recurge la o formul intermediar?
- Ca de pild un embargo asupra produselor americane, domnule Hughes? Nu cred c ne-ar
lua cineva n serios. S nu mai importm Chevroleturi n Beirut? Nu, din nefericire, exista
oameni care neleg doar un anumit tip de presiune. Lumea poate s evolueze...
-... omorind oameni? Vesel filozofie.
- Lumea nu e un loc vesel. M ateptam ca investigaiile pe care le-ai efectuat pe trmul
civilizaiilor antice s te fi lmurit de acest lucru. Dar oricum... m-am decis s-i urmez
sfatul. O s le explicm pasagerilor ce se ntmpl i n ce fel au ajuns s fie implicai n
scrierea istoriei. Precum i care anume este aceast istorie.
- Snt sigur c vor aprecia lucrul sta, rosti Franklin, care simi deodat c i se face grea.
Faptul c-o s le spui exact ce se petrece.
- ntocmai. Vezi dumneata, ncepnd cu ora patru va trebui s... s ncepem s-i ucidem.
Firete, sperm c nu va fi nevoie s ajungem pn acolo. Dar dac va fi... Ai dreptate,
lucrurile trebuie s le fie explicate n msura posibilului. Pn i un soldat tie de ce lupt.
Mi se pare corect s li se spun i pasagerilor.
- Bine, dar ei nu lupt, rosti Franklin, iritat att de tonul arabului, ct i de ceea ce auzise de
la el. Snt civili plecai n concediu. Nu se bat cu nimeni.
- Au ncetat s fie civili, replic arabul. Asta o pretind guvernele voastre, dar lucrurile nu
stau aa. Armele alea nucleare, crezi c or s fie folosite doar mpotriva unei armate?
Sionitii cel puin neleg treaba asta. La ei lupt toi oamenii. A ucide un civil sionist e
totuna cu a ucide un soldat.
- Uite ce-i, nu se afl nici un civil sionist la bord, pentru Dumnezeu. Snt doar oameni ca
amrtul de Talbot, care i-a rtcit paaportul i a fost transformat n american.
ie a lumii n 10 capitole i jumtate 57
- Un motiv n plus ca s li se dea explicaii.
- Am neles, spuse Franklin cu un rictus pe care nici nu mai li cic s-l mascheze. Aadar,
o s-i strngi pe toi pasagerii i ti sa le explici cum se face c snt cu toii civili sioniti i
cum llngurul lucru pe care-l mai ai de fcut este s-i ucizi.
- Nu, domnule Hughes, ai neles greit. N-am de gnd s le plic nimic. Nici nu m-ar
asculta, n fond. Nu, domnule Hughes, iliunneata o s le explici cum stau lucrurile.
-Eu?
Franklin nu se simi ctui de puin agitat, ci de-a dreptul lioiart s riposteze.
- Cu nici un chip. Adu-i singur la ndeplinire porcriile.
- Dar te pricepi de minune s te adresezi unui public, domnule Hughes. Te-am auzit cu
urechile mele, chiar dac a durat foarte puin. Ai darul vorbirii n snge. Pe deasupra, ai
putea s i iinferi evenimentului o perspectiv istoric. Secundul meu o s-i dea toate
informaiile pe care o s le ceri.
- Nu cer nici o informaie. Porcriile i le aduci singur la ndeplinire.
- Domnule Hughes, zu c nu pot s negociez n dou direcii n acelai timp. E nou i
jumtate. Ai o jumtate de or M s te decizi. La zece vei confirma c eti gata s le ii o
prelegere. Dup aceea vei avea dou ore, dac e nevoie chiar trei, n .ne secundul meu te
va pune n tem.
Franklin ncepuse s clatine din cap, ns arabul continu s vorbeasc netulburat.
- Pe urm vei avea timp pn la trei ca s-i pregteti discursul. i-a sugera ca el s nu
dureze mai mult de patruzeci i cinci de minute. Bineneles c am s te ascult i eu, cu cea
mai mare atenie i cu maximum de interes. Iar la patru fr un sfert, dac am s fiu
mulumit de modul cum vei fi prezentat situaia, drept rsplat o s accept naionalitatea
irlandez a tinerei cu care le-ai cstorit recent. Asta e tot ce-am avut de spus; la ora zece
Inii vei trimite rspunsul.
Dup ce se ntoarse n sala de recepii, la un loc cu suedezii i japonezii, Franklin i aduse
aminte de un serial TV pe teme psihologice pe care fusese solicitat s-l prezinte. Acesta
intrase pe post i fusese un eec total nc de la episodul pilot, dei
58 JULIAN BARNES
nimeni nu manifestase vreo urm de regret. n cadrul serialului venise vorba la un moment
dat de o experien prin care se eva lua momentul n care altruismul era pus n umbr de
interesul personal. Cercettorii luaser o maimu femel care tocmai fcuse pui i o
puseser ntr-o cuc special. Mama continua s-i hrneasc i s-i ngrijeasc puiul
ntr-un mod care probabil c nu diferea prea mult de comportamentul matern al soiilor
celor care efectuau experiena. La un moment dat, acetia din urm rsuciser un
comutator i ncepuser s nclzeasc podeaua metalic a cutii n care se afla maimua.
n prima faza animalul srise din loc n loc, evident incomodat, dup care scosese nite
sunete neplcute i se hotrse s stea cnd ntr-un picior, cnd n cellalt, inndu-i n
continuare puiul n brae. Podeaua fusese ncins i mai mult i firete c i chinurile
maimuei crescuser. Venise apoi clipa cnd cldura emanat de podea devenise
insuportabil, iar animalul se vzuse pus n faa unei opiuni ntre altruism i interesul
personal, dup cum se exprimaser autorii experimentului. El trebuia fie s ndure dureri
extreme i eventual s moar ca s-i apere progenitura, fie s aeze puiul pe podea i s
stea pe el ca s se autoprotejeze, n ambele cazuri, mai devreme sau mai trziu interesul
personal obinea ctig de cauz n faa altruismului.
Lui Franklin experimentul i fcuse ru n cel mai adevrat sens al cuvntului. Ajunsese s i
par bine c serialul nu reuise s depeasc etapa episodului pilot, dac asta era ceea ce i
s-ar fi cerut s prezinte. Acum ns se simea oarecum n ipostaza maimuei. I se ceruse s
aleag ntre dou idei care-i repugnau n egal msur: fie s-i abandoneze prietena,
meninndu-i n schimb integritatea, fie s-i salveze prietena, explicnd n schimb unui
grup de oameni nevinovai de ce uciderea lor avea s fie justificat. Dar oare chiar avea s-o
salveze acest lucru pe Trish? Lui Franklin nu i se promisese nici mcar sigurana propriei
persoane; poate c, reclasificai ca irlandezi, nu aveau dect s fie mpini mpreun spre
captul listei, fr ns a fi scoi de pe ea. i, m rog, cu cine aveau s nceap? Cu
americanii, cu englezii? Dac ncepeau cu americanii, ct de mult ar fi amnat o asemenea
decizie uciderea englezilor? Paisprezece, aisprezece englezi - traduse aceast cifr brutal n
apte sau opt ore.
I ' litorie a lumii n 10 capitole i jumtate 59
ncepeau la patru, iar guvernul rmnea ferm pe poziie, la u I nopii urmau la rnd englezii.
i n ce ordine aveau s ileze? nti brbaii? La ntmplare? Alfabetic? Numele de
i.....lie a lui Trish era Maitland. Exact la mijlocul alfabetului.
> s mai apuce rsritul? Se imagin stnd pe cadavrul Triciei pentru a-i proteja
!.....>arele de arsuri i se cutremur. Pn la urm trebuia s in
i'N-k'gerea. Asta era diferena dintre o maimu i o fiin ome-a. n ultim analiz, oamenii
erau capabili de altruism. De i el nsui era om i nu maimu. Bineneles, era foarte
posibil ca, dup inerea prelegerii, auditoriul s ajung exact. i (nu luzia opus - i anume
c Franklin proceda aa n virtutea \ inieresului personal, salvndu-i pielea printr-o
supuenie dez- \
itoare. Asta era n fond partea neplcut a altruismului, ntotdeauna existau anse s fie
neles greit. Le-ar fi putut iplica tuturor dup aceea. Cu condiia s existe un dup ni
eca" i s mai aib cu cine s stea de vorb.
Cnd i fcu apariia secundul, Franklin ceru o nou ntrevedere cu liderul. Avea de gnd s
pretind siguran penii n propria persoan i pentru Tricia n schimbul rostirii prelegerii.
Cu toate acestea, secundul venise doar ca s afle care era i aspunsul lui Franklin i
nicidecum ca s fac iari conversaie.
II anklin ncuviin din cap fr s mai opun rezisten. Oricum nu fusese niciodat un
bun negociator.
La trei fr un sfert fu condus la el n cabin, unde i se ddu voie s se spele. La trei fix
intr n sala de prelegeri, unde gsi Ml mai atent auditoriu de care avusese parte n viaa
lui. i umplu un pahar din carafa cu ap sttut pe care nu se sinchisise nimeni s-o
schimbe. Simi c oamenii din faa lui erau vlguii i c panica ncepuse s pun stpnire
pe ei. Dup doar o zi brbaii preau cu toii aproape brboi, iar femeile nengrijite i
deczute. Deja nu mai semnau ce ceea ce erau de obicei, cu persoanele alturi de care
Franklin i petrecuse ultimele zece zile. Poate c asta i fcea mai uor de ucis.
nainte de a i se permite s-i redacteze propriile materiale, Franklin se specializase n a
prezenta ideile altora n aa fel nct s sune ct mai plauzibil cu putin. ns niciodat nu
ncercase o asemenea team n faa unui text, niciodat nu avusese parte
60
JULIANBARNES
de un regizor care s-i impun acest tip de condiii i niciodat onorariul lui nu fusese att
de bizar. Cnd acceptase n prima instana sarcina ncredinat, se convinsese pe sine c era
n stare s gseasc o modalitate prin care s le sugereze pasagerilor c aciona sub
presiune i c era constrns s-o fac. Crezuse c i va veni n minte un artificiu de genul
falselor inscripii minoice, eventual c va prezenta lucrurile att de exagerat i cu un
entuziasm att de deplasat pentru cauza pe care fusese nevoit s-o susin, nct toat lumea
avea s priceap ironia. Nu, asta nu. Ironia", i destinuise cndva un productor TV cu
vechi state de serviciu, poate fi definit drept acel lucru pe care publicul nu-l percepe." i
firete c pasagerii numai la aa ceva nu s-ar fi gndit n mprejurrile acelea. Instructajul
de care avusese parte i fcuse viaa i mai grea: secundul i furnizase indicaii precise i
adugase c orice abatere de la ele va avea ca rezultat nu doar rmnerea domnioarei
Maitland n tabra englezilor, ci i nerecunoaterea din acel moment a paaportului irlandez
al lui Franklin. Era clar c ticloii se pricepeau al naibii de bine s negocieze.
- Am sperat, ncepu el, ca la proxima luare de cuvnt n faa dumneavoastr s continuu
povestea palatului din Cnossos. Din pcate, aa cum v-ai dat seama, mprejurrile s-au
schimbat. Avem printre noi civa musafiri.
Se opri i i fix privirile Ia captul intervalului, unde cpetenia arabilor sttea n faa
uilor, ncadrat de dou grzi.
- Lucrurile au luat o alt turnur. Sntem n minile altora. Avem un... destin care nu ne mai
aparine.
Franklin tui. Nu mergea deloc bine. ncepuse deja s recurg la eufemisme. Datoria pe care
o avea, singura lui datorie intelectuala, era s li se adreseze ct se poate de direct. Franklin
era gata s admit c era un histrion i c ar fi stat n cap pe un vrf de ac dac asta i-ar fi
adus o cretere a audienei cu cteva mii de persoane; exista totodat n strfundul lui un
sentiment confuz - un amestec de admiraie i ruine - care l fcea s aib o mare preuire
pentru acei comunicatori care erau profund diferii de el: cei care vorbeau potolit, folosind
cuvinte simple, i a cror linite le conferea autoritate. Dei tia c nu va
i I nttirie a lumii m 10 capitole $t jumtate 61
junge niciodat ca ei, Franklin ncerc s le urmeze exemplul < luar n timp ce vorbea.
- Mi s-a cerut s v explic cum stau lucrurile. S v explic turn se face c v aflai - c ne
aflm - n situaia de fa. Nu im expert n politica din Orientul Mijlociu, dar o s ncerc s
fiu ct mai clar cu putin. Poate c n-ar fi ru s ne ntoarcem n ecolul al
nousprezecelea, cu mult nainte de ntemeiarea stalului Israel...
Franklin descoperi c i regsise ritmul normal, ca un im ;itor care dup nclzire intr n
febra meciului. Simi c audi-i( >i iul ncepea s se destind. mprejurrile erau nefireti; cu
toate icestea, li se spunea o poveste, iar ei i se ofereau povestitorului, Ia cum se ntmplase
de attea ori cu publicul de-a lungul anilor, nerbdtori s vad ce ntorstur luau
lucrurile, dornici ca lumea s le fie explicat. Hughes schi un secol al nouspreze-i dea
idilic, populat de nomazi, de cresctori de capre i de Oameni animai de o ospitalitate
tradiional, care i permitea s *iai trei zile n cortul cuiva nainte de a fi ntrebat ce vnt
te ducea pe acolo. Vorbi despre primii coloniti aflai n slujba sionismului i de conceptele
occidentale de proprietate a pmntului. Urmar Declaraia Balfour, imigrarea evreilor din I
iuropa i cel de-al doilea rzboi mondial. Vinovia resimit de europeni n faa
Holocaustului i modul n care cei care liser fuseser arabii. Modul n care nvaser
evreii n rma persecuiilor naziste c singura metod de supravieuire ia copierea atitudinii
nazitilor. Militarismul, expansionismul, asismul. Atacurile de prentmpinare asupra
aviaiei egiptene a nceputul Rzboiului de ase Zile i echivalarea lor moral u episodul
Pearl Harbour (Franklin evit cu bun tiin s se ite la japonezi sau la americani cnd
rosti aceste cuvinte i uit timp dup aceea). Taberele de refugiai. Spolierea de l>amnturi.
Sprijinul artificial acordat de dolar economiei israeliene. Atrocitile comise mpotriva celor
deposedai. Lobby-ul evreiesc din America. Modul n care arabii cereau din partea puterilor
occidentale aceeai dreptate n Orientul Mijlociu care le fusese acordat evreilor. Regretabila
necesi-late a violenei, o lecie nvat de arabi de la evrei, aa cum acetia la rndul lor o
deprinseser de la naziti.
62
JULIAN BARNES
Franklin i consumase dou treimi din timpul pe care-l avea la dispoziie. Iar dac n
anumite sectoare ale auditoriului depistase o oarecare ostilitate, n chip ciudat, n alte pri
i fcuse loc o amoreal sporit, ca i cum unii pasageri ar mai fi auzit povestea aceea i n-
ar fi crezut-o nici nainte.
- i iat-ne ajuni n prezent.
Aceste cuvinte i fcur s fie din nou ateni; n ciuda mprejurrilor, Franklin ncerc o
satisfacie egoist. Se simea ca un hipnotizator care, cu un pocnet al degetelor, te readucea
la via.
- Trebuie s nelegem c, n Orientul Mijlociu, practic nu mai exist civili. Sionitii snt cei
care au fcut posibil acest lucru. Dumneavoastr - noi - sntem inui ostatici de grupul
Tunetul Negru, care vrea s se asigure de eliberarea a trei dintre membrii organizaiei lor. S-
ar putea s v aducei aminte (dei Franklin se ndoia, dat fiind c incidentele de acest gen
erau frecvente, aproape interanjabile) c n urm cu trei ani un avion civil la bordul cruia
se aflau trei membri ai grupului Tunetul Negru a fost silit s aterizeze de fora aviatic
american dislocat n Sicilia, c autoritile italiene au nclcat normele de drept
internaional, aprobnd acest act de piraterie i arestndu-i pe cei trei lupttori pentru
libertate, c Anglia a aprat aciunea ntreprins de Statele Unite n faa Naiunilor Unite i
c la ora actual cei trei brbai snt n nchisoare n Frana i Germania. Grupul Tunetul
Negru nu a ntors i cellalt obraz, iar aceast... deturnare legitim - Franklin folosi cuvntul
cu grij, aruncndu-i o privire liderului arab, ca pentru a-i arta ct de mult dispreuia
eufemismul - este o reacie n faa acelui act pirateresc. Din pcate, guvernele occidentale
nu manifest fa de cetenii lor aceeai preocupare pe care o arat grupul Tunetul Negru
pentru lupttorii si pentru libertate. Din nefericire, pn la ora aceasta respectivele guverne
refuz eliberarea prizonierilor. Regretnd situaia creat, grupul Tunetul Negru are ca
singur soluie ducerea la ndeplinire a ameninrii care a fost prezentat de la bun nceput
guvernelor occidentale...
Chiar n clipa aceea, un american care nu avea deloc o constituie atletic, mbrcat cu o
cma albastr, se ridic n picioare i ncepu s alerge pe interval n direcia arabilor.
Pistoalele acestora nu fuseser fixate pe foc cu foc. Zgomotul produs
i ' Utorie a lumii n 10 capitole ji jumtate 63
in surzitor i sngele ncepu s curg din belug. Un italian aflat (n lat se alese cu un glon
n cap i se prvli n poala soiei. Citi va oameni se ridicar, dar se aezar la loc ct ai clipi
din ix hi. Liderul grupului Tunetul Negru se uit la ceas i-i fcu ii lui Hughes s continue.
Franklin trase cteva guri de ap MAiut. Ar fi fost bine ca n loc de ap s fie ceva mai tare.
- Dat fiind ncpnarea guvernelor occidentale, vorbi el mai departe, strduindu-se s
treac din pielea lui Franklin Hughes n cea a unui purttor de cuvnt oficial, i nesbuita
lor lips de consideraie pentru viaa oamenilor, este necesar s se
sacrificii. Vei fi neles deja inevitabilitatea istoric a aces-lui fapt din ceea ce v-am spus
pn acum. Grupul Tunetul Negru i manifest ncrederea fa de aducerea rapid a
guvernelor occidentale la masa negocierilor. ntr-un ultim efort de a Ir face s adopte
aceast decizie, va fi nevoie s fie executai doi dintre dumneavoastr... dintre noi... din or
n or, pn cnd In iiarrea cuvenit va fi luat. Grupul Tunetul Negru regret c trebuie s
adopte aceast soluie, ns guvernele occidentale nu Ir ofer nici o alt variant. Ordinea
execuiilor a fost fixat n Itmcie de gradul de vinovie a naiunilor occidentale pentru
Miuaia din Orientul Mijlociu.
Din acest moment, Franklin nu mai putu s-i priveasc auditoriul n ochi. Cobor vocea
pn cnd ajunse doar o oapt, dur tot nu avu cum s evite s-o aud:
- Mai nti americanii sioniti. Apoi ceilali americani. Apoi englezii. Apoi francezii, italienii i
canadienii.
- Da' ce m-sa-n cur a fcut Canada n Orientul Mijlociu? i V m-sa-n cur? strig un brbat
care purta n continuare pe cap o plrie cu frunza de arar.
Vru s se ridice, ns fu potolit de soia lui. Franklin, care .lintea c podeaua cutii sale
ajunsese s emane o cldur insuportabil, i strnse nsemnrile cu un gest mecanic,
parcurse intervalul, murdrindu-se pe tlpile de crep cu sngele ameri-. anului mort pe lng
care trecu, nu-i bg n seam pe cei doi urabi care n-aveau dect s-l mpute dac voiau i
se duse la el In cabin fr escort i fr s ntmpine nici cea mai mic opoziie. ncuie
ua i se ntinse pe pat.
64
JULIAN BARN1 S
Zece minute mai trziu se auzi zgomotul mpucturilor. I)e la ora cinci pn la unsprezece,
cu o punctualitate care semna cu o parodiere sinistr a unui ceas orenesc programat s
bat ora exact, rafalele rsunar regulat i fur urmate de niie pleoscituri, semn c
trupurile nensufleite erau azvrlite peste bord dou cte dou. Puin dup unsprezece,
douzeci i doi de membri ai Forelor Speciale Americane, care urmreau Santa Euphemia
de cincisprezece ore, reuir s urce la bord. n schimbul de focuri care urm, ali ase
pasageri i pierdur viaa, printre ei numrndu-se i domnul Talbot, americanul onorific
provenit de fapt din Kidderminster. Dintre cei opt musafiri care ajutaser la ncrcarea
proviziilor la Rhodos, cinci fur lichidai, (doi chiar dup ce se predaser).
Nici liderul i nici secundul nu se numrar printre supravieuitori, aa nct nu rmase nici
un martor care s confirme povestea lui Franklin Hughes despre compromisul la care
ajunsese cu arabii. Tricia Maitland, care fusese irlandez cteva ore fr mcar s tie, i
care n timpul discursului rostit de Hughes i mutase la loc inelul pe degetul pe care
sttuse iniial, nu-i mai vorbi niciodat.
3
Rzboaiele relighase
Surs: Archives Municipales de Besancon (section CG, ne 377a). Cazul ce urmeaz,
nepublicat anterior, prezint un interes aparte pentru specialitii In istoria dreptului prin
aceea ci le procureur pour Ies insectes a fost distinsul jurist Bartho-hm6 Chassene
(cunoscut i sub numele de Chassanie i Chasseneux), viitor prim-preedinte al aa-numitului
Parlement de Provence. Nscut n 1480, Chassen6e i-a furit reputaia n faa tribunalului
ecleziastic din Autun, aprndu-ipe obolanii acuzai de distrugerea samavolnic a unei
recolte de orz. Documentul prezentat n continuare, ncepnd cu la p&ition des habitans i
ncheind cu sentina curii, nu conine ntreaga desfurare a ostilitilor - de pild, depoziia
martorilor, care ar fi putut fi orice, de Ia rani de prin partea locului la distini experi n
cmpul tiparelor comportamentale ale inculpailor, nu a fost consemnat -, ns documentele
aduse n instan se refer frecvent la probe i uneori snt probe n sine, aa nct nu lipsete
de fapt nimic din structura de baz i coninutul cazului. Aa cum era firesc pentru perioada
aceea, pledoariile i Ies conclusions du procureur Episcopal au fost redactate n francez, n
vreme ce sentina tribunalului a fost rostit cu solemnitate n latin.
(Nota traductorului: Manuscrisul are continuitate i a fost scris de aceeai mn. Prin
urmare, nu avem de-a face cu
66 JULIAN BARNliS
documentele originale, scrise de asistenii fiecrui avocat, vi cu efortul unui ter, poate un
angajat al tribunalului, care e posibil s fi omis anumite seciuni. Comparaia cu documentele
din casetele 37l-379 sugereaz c, n forma existent, cazul ar fi putut fi un model de
procedur folosit la pregtirea oamenilor legii.
Aceast presupunere se susine prin faptul c, dintre toi cei implicai, doar Chassene este
identificat nominal, ca i cum discipolii ar fi fost ndrumai s analizeze dexteritatea
instructiv a unui distins avocat al aprrii, indiferent de rezultatul final. Caligrafia este
specific primei jumti a secol ti lui al aisprezecelea, aa nct documentul arrmne
contemporan chiar dac ar putea s ilustreze versiunea altcuiva despre proces. Am fcut tot
posibilul s transpun stilul uneori extravagant al pledoariilor - mai cu seam cele ale
anonimului procureur des habitans - ntr-o limb englez revelatoare.)
Petition des habitans
Noi, tritorii din Mamirolle, dioceza Besancon, oameni cu frica lui Dumnezeu
Atotputernicul, umili supui ai soaei sale Biserica, buni i la vreme platnici ai zeciuielii, de
bunvoie n ast a dousprezecea zi a lui Gustar de la anul una mie cinci sute douzeci,
degrab rugm Curtea s ne ridice de pe umeri reaua povar a mravului meteug al
acelor nelegiuii care de ani buni ne murdresc, stirnind asupr-ne mnia lui Dumnezeu i
plngrind cinstitul nume al locului, i care ne amenin, temtori de Dumnezeu i
preaplecai slujitori ai Bisericii cum sintem, cu prpdul i moartea hd ce se vor pogor
asupr-ne aidoma trsnetului din inalturi, ceea ce de bun seam va s fie de nu va binevoi
onorata Curte, n mare nelepciunea ei, s alunge grabnic pe rufctorii de lng noi,
silindu-i s se fac nevzui, scrbavnici i nemernici cum se arat, prin greaua osnd a
anatemei i a excomunicrii din Sfnta Biseric i de pe Tarimul Domnului Dumnezeu.
' I litoric a lumii n 10 capitole i jumtate 67
Plaidoyer des habitans
Onorai gentilomi, aceti srmani i umili jlbai, nefericii i | II ud dezndejdii, se
nfieaz n faa Domniilor Voastre mu au fcut odinioar locuitorii inuturilor Minorca
i Majorca pe ling puternicul Cezar Augustus, cerindu-i cu drept temei s gr pe insulele
de acei urecheai ce le nimiceau roadele pmntu-lin i le amarau vieile. Dac Cezar
Augustus a fost n stare s-i muie pe acei supui ce nu i-au ieit vreodat din cuvnt, mult
mai leitne i-ar fi acestei cinstite Curi s despovreze umerii greu li eicai ai celor ce v stau
n fa, la fel de plecai ca aceia ai marelui Enea pe cnd i ducea n crc propriul printe,
pe nchise, scpndu-l din arznda cetate aTroiei. Btrnul Anchise I fost lovit n ochi de un
fulger i aidoma lui snt azi jlbaii ce ie judec, orbii i cufundai n bezn, departe de
lumina lunecuvntarii Domnului, prin mielia mpricinailor din acest proces, care iat c
nc nu s-au nfiat aici ca s rspund nvinuirilor, n dispre fa de tribunal, lund
numele Domnului In deert i alegnd s se ngroape n tenebrele pcatului n loc sn
nfrunte lumina adevrului.
Iat, onorai gentilomi, ce a fost deja supus ateniei Domniilor Voastre de ctre martori
dreptcredincioi, de o cinste fr de pat, umili jlbai prea temtori de aceast Curte spre a
lsa s le ias pe gur altceva dect uvoiul cristalin al vorbelor adevrate. Ei au depus
mrturie pentru ntimplrile din cea de-a douzeci i doua zi a lunii lui Prier din acest an
prin mila lui Dumnezeu, una i aceeai cu ziua pelerinajului din fiecare an al lui Hugo,
episcop de Besanon, la modesta Biseric Saint-Michel din satul lor. V-au zugrvit, ntr-o
lucrare migloas ce v struie arztor n minte, aidoma vlvtii din care adrac, Meac i
Abed-Nego au ieit teferi i nevtmai, cum i-au mpodobit i nfrumuseat ca de obicei
lcaul spre a-l face vrednic de a fi privit de episcop, cum au aezat flori pe altar i lng u
spre a nu ajunge la el vietile ce-ar fi putut da nvala, i cum, chiar de-au oprit porcul sau
vaca s se-mbulzeasc, n-au tiut s pun stavil acelor drceti bestioles ce s-au strecurat
prin locuri strimte ct un fir de colb, la fel cum a gsit David loc s
68
JULIAN BARNES
strpung zalele lui Goliat. V-au mai spus cum au cobort cu funii jilul sfiniei sale pus la
pstrare n pod, care e lustruit si ngrijit acolo ct ine anul de la un cap la altul i se
scoboar doar pentru ziua pelerinajului, ca nu cumva ncul sau veneticul sa ad pe el n
joac i s-l pngreasc, zdruncinnd astfel un obi cei umil i credincios, vrednic de
binecuvntarea Domnului i de ncuviinarea acestei Curi. Cum, odat scobort, a fost
aezai in faa altarului de parc acolo ar fi stat de cnd i putea aminti cel mai vrstnic
dintre oamenii satului i cum stenii grijulii au pus straj lng el ct a fost noaptea de
lung i pn s vin episcopul, att de tare au inut s nu ndure murdrii de vreun soi sau
altul. Cum a doua zi Hugo, episcop de Besancon, a poposit in pelerinajul din fiecare an,
aidoma lui Gracchus printre semenii dragi, la umila Biseric Saint-Michel i s-a artat
mulumit de statornica credin a stenilor. Cum, dup ce a nceput prin a binecuvnta pe
oamenii din Mamirolle de pe treptele Bisericii, dup cum i era obiceiul, a purces cu alai
mare spre naos, urmai de enoriai la o sfielnic deprtare, i s-a prosternat, ct de grele i
mpodobite i erau vemintele, n faa altarului, la fel cum Iisus Hristos s-a prosternat n
faa Atotputernicului su Printe. Pe urm s-a ridicat, a suit pragul pn la altar, s-a ntors
spre credincioi i s-a lsat ncet n jil. Ah, blestemat zi! Ah, afurisii cotropitori! Cum s-a
prvlit sfinia sa, lovindu-se cu capul de nsui pragul ce ducea la altar i pierzndu-i
cunotina fr a ti ncaltea din ce pricin. Cum, odat plecat alaiul ce-l purta pe episcopul
ce nc nu-i venise n simiri, jlbaii nspimntati au cercetat jilul sfiniei sale i au gsit
n piciorul ce se nruise aidoma zidurilor Ierihonului o aduntur ticloas i eretic de cari
i cum aceti cari, odat svrit n tain diavoleasca lor lucrtur, roseser piciorul ca s
se prbueasc episcopul precum puternicul Dedal din triile de lumin n bezna nesimirii.
Cum s-au suit jlbaii, fiind oameni cu mare fric de Dumnezeu, pe acoperiul Bisericii
Saint-Michel, cum au cercetat podul unde sttuse la pstrare jilul vreme de trei sute
asezeci i patru de zile ale anului i cum au vzut c nemernicii de cari npdiser i locul
acela, aa c n-a trebuit dect s pun unul sau doi dintre jlbai mna i totul s-a nruit i
a czut ca un blestem pe
' ' itunie a lumii n 10 capitole i jumtate
69
pragul altarului, iar grinzile din acoperi au fost i ele cercetate i ulii de mult umblaser i
n ele drcetile bestioles, c au prins (ftlluii fric pentru viaa lor, cci snt pe ct de
credincioi, pe Ml 'le sraci, nefiindu-le cu putin s dureze o alt Biseric, insa mboldii
a-i preaslvi Sfntul Printe cu toat smerenia, I cum au fcut-o dintotdeauna, ntr-un loc
nsemnat cu taina l in|cniei, necum printre blrii sau n inima codrului.
De aceea, onorai gentilomi, rogu-v s plecai urechea la llha acestor oameni umili i
obidii ca firul de iarb strivit sub nlcatur. Au trecut peste ei multe nprasne i nu-i mai
sperie Ci lcustele care ntunec vzduhul ca o mn a Domnului st unznd soarele de
ochii muritorilor, nici pagubele guzganilor, ce fac prpd aidoma vierului care d iama lng
Calidon, cum ur istorisete Homer n cea dinti carte a Iliadei, nici grgriele topesc
grnele rnduite n hambare peste iarn. Dar cu att mai mlrav e npasta ce atinge bobul
urcat de steni n ceruri prin euvioenia artat i prin zorul cu care i dau zeciuiala. Cci
nelegiuiii acetia, care nici n ziua de azi nu catadicsesc s arate umbr de respect pentru
cinstita Curte, s-au ridicat mpotriva lui Dumnezeu nsui surpndu-i Lcaul, au pngrit
pe soaa lui Biserica prvlindu-l pe Hugo, episcopul de Besanon, n genunile nesimirii i
i-au rnit pe aceti jlbai, ameninnd s nruie sfntul aezmnt i s-i ngroape sub
bolovani pe abia-ns-cuii prunci fr prihan pe cnd satul ntreg venise s se roage, Iar
pentru asta e drept i trebuincios ca onorata Curte s sileasc aceste vieti s-i lase n
urm toate agoniselile i s plece din Casa Domnului, precum i s rosteasc rspicat
cuvenita anatem i excomunicarea din sinul Sfintei noastre Maici Biserica, aa cum cu
smerit rivn v fac rugminte jlbaii.
Plmdoyer des insectes
innd seama, cinstii gentilomi, c ai binevoit a m pune aprtor al acestor bestioles, m
voi strdui s art Curii ct de nevolnice i fr temei snt nvinuirile ce li se aduc i ct de
grabnic trebuie pus stavil prezentului proces. nti i-nti, mrturisesc
70
JULIAN BARNIiS
c snt uluit de felul cum mpricinaii pe care snt chemat s-i apr - i care nu au fptuit
nici un omor - snt zugrvii drepl ucigaii cei mai de temut pe care-i tie Curtea i cum au
fosi poftii s-i lmureasc faptele de parc graiul omenesc le-ar fi la ndemn n tot ce fac
din zori i pn noaptea, cnd tie o lume ntreag c trmul lor e al celor care nu cuvnt.
Cu toata umilina, fie-mi ngduit s rostesc cu glasul meu ceea ce ei ar vrea s spun i nu
snt n stare.
i fiindc vd c mi se d voie s vorbesc n numele acestor fpturi nefericite, am s spun
nainte de toate c aceast Curte nu are temei s-i judece pe mpricinai i c zapisul de
chemare la judecat e fr noim, cci asta ar nsemna ca primitorii lui sa fie druii cu
putina gndirii i a voliiunii, fiind prin urmare nu doar n stare s fptuiasc o frdelege,
ci i s rspund chemrii n faa Curii spre a da socoteal de rul svrit. Ceea ce e peste
poate, cci clienii mei snt animale care fac ce fac doar din instinct, lucru adeverit n cartea
nti din Pandecte, la alineatul Si quadrupes, unde st scris negru pe alb: Nec enim potest
animal injuriam fecisse, quod sensu caret.
Pe urm, cci trebuie fcut adugirea, voi spune c, i daca ar avea aceast Curte temei de
judecare a numitelor bestioles, n-ar fi nelept i nici cu dreptate s se aplece asupra acestui
caz, cci e bine tiut i vechi de cnd lumea obiceiul de a nu-l judeca pe mpricinat in
absentia. S-a amintit c a fost trimis zapis de judecat spre solemna ncunotinare a carilor
de a se nfia Curii n chiar aceast zi i c ei nu s-au supus chemrii i au lipsit cu
neruinare dintre noi, nemaiinnd la dreptul ce-l aveau prin lege i ngduind n acest fel
judecarea lor in absentia. mpotriva acestei raiuni a aduce alte dou. nti, nvoindu-ne c
zapisul de ntiinare a fost scris cum se cuvine, avem o ct de mic dovad c a fost primit
de ctre bestioles? Cci e tiut ca un nscris nu trebuiete doar ntocmit, ci i trimis, iar
domnul procureur pour Ies bestioles nu ne-a artat n ce fel au luat carii la cunotin de el.
Pe urm, o pravil nc i mai veche spune c un nvinuit poate s fie iertat fiindc nu s-a
nfiat la judecat dac are cum s arate c drumul ar fi fost prea lung, anevoios ori plin
de primejdii i sosirea n faa Curii neocrotita.
i iMorie a lumii n 10 capitole i jumtate 71
Duca ai pofti Domniile Voastre un guzgan la judecat, ai crede oare c biata vietate va s
purcead de va prinde de veste c fi-va liU s se furieze printr-un trg unde miun
miele? Cci tot itliininteri se ntmpl i aici: nu ajunge c deprtarea de la Ncunziul
acestor bestioles pn la cinstita Curte e de o leghe, mlaa mult peste ct pot s duc, dar, de
s-ar aterne drumului, mereu le-ar pndi prdalnicele jivine gata s le sectuiasc i/vorul
umilei viei. Prin urmare, le st n putin, fr a se pune prin asta de-a curmeziul pravilei
i cu sfiala cuvenit, s nu se invoiasc a bate drum pn n faa Curii.
Mai mult, zapisul de chemare e prost ntocmit, cci se ndreapt spre carii ce slluiesc n
sfnta zi de azi n Biserica Saint-Michel din satul Mamirolle. Oare vrea asta s nsemne
flecare bestiole ce i-a aflat culcu n Biseric? Ar fi de mirare, cci multe dintre ele vieuiesc
n tihn i bun pace i nici prin gtnd nu le trece s-i pun n primejdie pe habitans. Face
oare trebuin s porunceti unui sat ntreg s se nfieze la judecat fiindc triete o
leaht de rufctori n snul lui? Proast alctuire are pravila de este cu adevrat aa. Tot
astfel, e iari obicei de mult vreme s se fptuiasc recunoaterea prilor n faa Curii.
Judecata ce svrim aici se apleac asupra a dou frdelegi, roaderea unui picior de la
jilul episcopului i roa-derea acoperiului Bisericii, dar ajunge s cunoti ct de puin firea
i tabietul vietilor nvinuite ca s nelegi c acei cari ce s-au oploit n picior nu au avut
cum s pricinuiasc nici un ru acoperiului i c, tot aa, carii pitulai n acoperi nu au
avut cum s ajung la picior. Asta vrea s nsemne c fptaii snt nvinuii de nelegiuiri
fr a se face desprenie ntre ele i fr a se ti cine ce a svrit anume, iar din aceast
pricin zapisul de chemare la judecat nu-i afl rost.
Mai departe, cu ndreptire pentru ce s-a spus, voi arta, cum am i probluit estimp, c
s le judecm pe bestioles n acest chip nu e potrivnic doar rnduielii oamenilor i a
Bisericii, ci nsi rnduielii Domnului Dumnezeu. Cci de unde oare au venit mruntele
fpturi spre care st s se abat tria acestei Curi? Cine le-a plmdit? Nimeni altul dect
Dumnezeu Atotputernicul, cel care a suflat via peste toi, mari i mici deopotriv.
72
JULIAN BARNES
i nu citim dar pe chiar cea dinti fil din sfnta carte a Facerii c Dumnezeu a fcut fiarele
pmntului dup chipul si asemnarea Lui, dup care s-a uitat i a vzut c era bine? Mai
departe, nu Dumnezeu a druit fiarelor i trtoarelor toate seminele de pe faa pmntului,
toi pomii de pe faa pmntului i toate roadele din fiece pom ca hran pentru ele? i nu tot
El le-a poruncit s poarte rod, s se nmuleasc i s mpnzeasc pmntul? Or, n-ar fi dat
Zmislitorul porunc fiarelor i trtoarelor s se nmuleasc de n-ar fi ales, n nermurita
Lui nelepciune, s le fac mncarea lesne de gsit i s le arate anume c ale lor snt
seminele i roadele din pomi. i atunci, ce au fptuit aceste umile bestioles din chiar ntia
zi a Facerii de nu o cuminte mplinire a ceea ce se cuvenea s fac, aa cum fusese rnduit,
fr ca Omul s aib n vreun fel putina de a le ngrdi sau de a le pune stavil? C aceti
cari i-au durat culcu n locurile tocmai pomenite poate s nu fie pe placul ori pe potriveala
Omului, dar nu ajunge asta ca s caui pricin rnduielii firii, aa cum fost-a ea lsat de la
nceputurile Facerii, cci n-ar fi mai mult de o rea nesupunere n faa Zmislitorului nsui.
Domnul a suflat via peste cari i le-a druit pomii de pe pmnt ca s afle n ei hrana de
trebuin. Ce mare primejdie ne-ar pndi de am pofti s mpiedicm facerea vrerii Lui! i fie-
mi ngduit s spun de fa cu cinstita Curte c nu nchipuitele nelegiuiri ale umilelor
vieuitoare are dnsa de judecat, ci bine ar fi s aib dreapta cumpn de a cerceta
frdelegile i rtcirile de care omul nsui se face vinovat. Cci tot ce fptuiete Dumnezeu
are un el, iar elul lui cnd le-a lsat pe bestioles s-i duc zilele n Biserica Saint-Michel a
fost osnd i semn mpotriva netiutelor ruti ale firii omeneti. i snt cu att mai aprige
osnda i semnul artat cu ct Biserica, necum o alt cas, a fost supus ascunsei lucrturi
a carilor. Snt oare cei ce se nfieaz Curii ca jlbai att de ndrituii s cread c
supunerea lor n faa lui Dumnezeu e fr margini? Nu st nici cea mai mic ovial ntre
duhul lor bun, umilin i virtutea cretineasc? Au chiar att de bun temei s pirasc
aceste mrunte vieti n loc s-i aduc lor nile nvinuire? Pzii-v de cruntul pcat al
deertciunii, asta le spun jlbailor. Uitai-v la brna din ochiul vostru i-abia pe urm
struii asupra paiului din ochiul altuia.
iMoiie a lumii n 10 capitole i jumtate 73
Iar ca s-nchei, fie-mi ngduit s amintesc cale procureur pomii -S fuibitans a cerut Curii s
azvrle asupra acestor bestioles amarul Mger al afuriseniei. Este de mare trebuin s art,
plecndu-m n fa|a a ce s-a spus pn la mine, c o asemenea osnd e laolalt nr potrivit
i fr temei. Cnd tim c excomunicarea nseamn desprirea pctosului de
ndumnezeite, oprirea lui de la a mnca plinea i de a bea vinul care snt trupul i sngele lui
Hristos, izgonirea din sinul Sfintei Biserici cu lumina i cu binecuvntata ei i .iklur, ce
rnduial e aceea care ngduie excomunicarea unei filtre a cmpului sau a unei trtoare de
pe pmnt care nicicnd nu i a mprtit la Sfnta Biseric? Nu e osnd dreapt s opreti
un nvinuit de la ceva ce niciodat n-a avut Dac aa e pravila, atunci e prost ntocmit. Mai
mult, excomunicarea va s fie o spaim Iar rm, desprirea venic a pctosului de
lumina i de buntatea Domnului Dumnezeu. i cum, rogu-v, se poate rosti o asemenea
osnd mpotriva unei biete bestiole care nici mcar nu are un suflet fr moarte? Cum e cu
putin s ncredinezi pe cineva caznelor venice cnd nu se afl via venic ntr-insul?
Acestor vieti nu li se cuvine izgonirea din Biseric atta vreme ct nu li snt supuse, cci,
aa cum a cuvntat Apostolul Pavel, se cade a-i judeca pe cei dinluntru, iar nu pe cei ce
s-au inut afar".
Fac rugminte de aceea s se opreasc nfiarea i procesul deopotriv, s se judece, cu
dreptate i fr patim, c prii nu se fac vinovai de nici o frdelege i s fie iertai de la
alte aduceri viitoare n faa Curii.
Bartholome Chassen6e, jurist
Replique des habitans
Onorai gentilomi, mi face cinste s m nfiez iari solemnei Curi de judecat i s cer
dreptate, la fel cum a cerut acea nefericit mam ce s-a azvrlit n faa lui Solomon pentru a-
i lua pruncul napoi. M voi lupta cu/e procureur pour
74
JULIAN BARNHS
Ies bestioles aa cum s-au btut Ulise i Aiax, cci toate teme iurile ce din gura lui le-am
auzit snt otrvite ca scornelile miravei Izabela.
Mai nti, domnia sa ne spune c aceast Curte nu are putina i temei s judece cumplitele
nelegiuiri ce s-au svrit Iu Mamirolle, iar pentru asta socotete c nu sntem mai de
isprava n ochii lui Dumnezeu, nici mai sus i nici mai jos, ca aceti cari, necuvenindu-se
astfel ndrituirea de a-i judeca aidoma Iui Jupiter, al crui templu sfnt era durat pe stnca
tarpeian de unde erau prvlii n prpastie trdtorii i mieii. i cum Domnul Nostru a
ntors pe cmtari din templul de la Ierusalim, tot aa ntoarce-voi i eu aceste vorbe ale
cinstitului domn mpotriva-i. Oare nu se afl Omul deasupra celorlalte vieuitoare? Nu e
limpede din sfnta carte a Facerii c vietile plmdite naintea Omului s-au ivit spre a-i fi
acestuia de folos? Nu l-a fcut Domnul stpn pe Adam peste petii din ap, peste
zburtoarele din vzduh i peste toate fpturile vii ce mic pe faa pmntului? N-a dat
Adam nume vitelor, paserilor din ceruri i fiecrei fiare? N-a fost stpnirea Omului asupra
vieuitoarelor rostit de Psalmist i pomenit pe urm de Apostolul Pavel? Atunci cum e cu
putin ca, stpn fiind peste ele, s nu fie Omul ndrituit s le oslndeasc pentru
frdelegile ce vor fi fptuit? Mai mult, dreapta cdere a Omului de a rosti judecat asupra
vieuitoarelor, contra creia se arat att de ndrjit le procutew pom Ies bestioles, e hrzit
lui anume de nsui bunul Dumnezeu, cum sta scris in cartea sfnt a Exodului. Oare nu
tot Domnul nostru i-a druit lui Moise cereasca pravil a ochiului pentru ochi i a dintelui
pentru dinte? N-a glsuit El c de va izbi un bou o femeie sau un brbat, iar femeia sau
brbatul se vor svri dintre cei vii, atunci boul fi-va omort cu pietre i nimeni nu se va
nfrupta din carnea lui? Nu lmurete cartea Exodului aceast pravil pin la capt? Nu
spune ea mai departe c de va fi ca un bou s fac ru unui alt bou, iar acesta din urm se
va prpdi, atunci oamenii l vor scoate la vnzare pe boul viu, vor face galbenii pe din doua
i tot pe din dou vor mpri i boul mort? Nu aa a fost voia Domnului i nu a hrzit el
Omului cderea de a se rosti cu jude cat asupra vieuitoarelor?
() istorie a lumii n 10 capitole i jumtate 75
m-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------*-------

Pe urm ni s-a spus c se cade s-i iertm pe cari de judecat i ui n-au fost n stare s se
nfieze Curii. nszapisul de i hemare a fost scris cum se cuvine i fr rtcire de la
bucoavn. Au fost poftii aidoma evreilor chemai la rndu-le de Cezar Augustus. i, rogu-v
s-mi spunei, au crtit evreii? Cine dintre cei de fa le-a oprit pe bestioles s se atearn
drumului ipre Curte? Poate c umilii mei jlbai ar fi poftit s-o fac i poate c ar fi purces
s azvrle-n foc acel picior de jil din pricina cruia s-a prbuit Hugo, episcop de Besancon,
n genunile nesimirii dup ce s-a izbit cu capul de pragul altarului, ns, aidoma unor
adevrai cretini, i-au dat singuri peste min i au Ies in loc s se nfieze Curii spre
dreapt judecare. i-atunci, (e alt vrjma ar fi uneltit s le in calea acestor bestioles? Dis-
linsul procureur a pomenit de miele ce nfulec guzgani. Nici l>i in gnd nu mi-a trecut,
cinstii gentilomi, c ugubeele pisici Inceput-au s se nfrupte i din carii ce se gteau de
mers la ( urte, ns fr doar i poate c, de m-nel, mi se va arta lumina. Nu, onorat
Curte, dintr-o singur pricin n-au catadicsit nvinuiii s se nfieze, iar ea oarb i
sfruntat nesupunere se cheam, tcere nverunat, o vin aprins aidoma tufei n flcri
ce s-a ivit n faa lui Moise, o tuf ce a ars fr a se face nevzut, cum i pcatul lor n para
focului strluce mai departe, cu fiecare ceas n care cpoenia le d ghes s nu se-arate.
Mai departe, s-a glsuit c Dumnezeu l-a plsmuit pe car ntocmai cum l-a zmislit pe Om,
c i-a dat drept merinde seminele, roadele i pomii i c tot ce ar alege el s mnnce ar
avea binecuvntarea Domnului. n asta st virtutea celor spuse de le procureur pom Ies
bestioles i nimic nu e mai lesne ca a m rosti mpotriv. Cartea sfnt a Facerii ne arat c,
n nermurita Lui iubire i mrinimie, Dumnezeu a dat vitelor de pe cmpuri i tiritoarelor
toate seminele, roadele i pomii pentru hran. El a lsat arborii in seama acelor vieti ce
se pricep doar s le road coaja i n-a fost pricin de vrjmie dac asta l-a necjit sau
stnjenit pe Om. ns nu tiu s le fi druit i lemnele cioplite. Unde oare se ngduie n
sfnta carte a Facerii ca trtoarele pmntului s-i afle sla n lemnul cioplit cu meteug?
Cnd bunul Dumnezeu a lsat o vietate s se oploeasc n coaja de
76 JULIAN BARNES
stejar, a socotit El oare c acea fptur se poate cuibri i n Casa Domnului? Unde n
Sfnta Scriptur st scris c Domnul ngduie fpturilor acestea s-i nruie templele? i
las El pe slu jitorii Lui s se fereasc din cale n vreme ce templele i snl prefcute n
pulbere i sfinii episcopi azvrlii n nesimire? Por cui ce se ospteaz cu sfnta hostie e
ridicat n furci, iar o besti-ole ce i gsete culcu n Casa Domnului svrete o
blestemie deopotriv de mare.
Mai mult, i aflai c m strduiesc s in dreapta msur, s-a spus c Domnul l-a plmdit
pe car la fel cum suflat-a viaa peste Om i c pasmite tot ce va s fptuiasc acesta va fi
cu binecuvntarea Lui cereasc, mrav de-ar fi i potrivnic laolalt. Dar oare, n
nelepciunea Lui fr pereche, zmislit-a Dumnezeu Atotputernicul pe grgrie spre a
prpdi rodul arinei si pe cari spre a nrui lcaul Su? De veacuri bune i tot dau silina
vestiii nvai ce fac cercetare asupra Sfintei Scripturi, aidoma ostailor lui Irod ce
scotoceau cu nfrigurare dup pruncii fr de prihan, i n-au aflat fil sau rnd n care s
se aduc vorba despre car. i-atunci un singur lucru voi s ntreb cinstita Curte i socot c
dintre toate e cel mai nsemnat: s-a aflai vreodat carul n Arca lui Noe? Cum ar fi fost cu
putin aa ceva, cnd tim c Arca fost-a durat din lemn? Cum ar fi ngduit Domnul, n
marea Lui nelepciune, s se oploeasc nluntru o vietate ale crei lucrri de zi cu zi ar fi
pricinuit scufundarea brcii i cumplita moarte a Omului i a plmditelor jivine? Cum s-ar
fi putut petrece aa ceva? nseamn c acest car nici nu s-a aflat n Arc, fiind n loc o
fptur nefireasc i necurat, ce nu prinsese via la vreme de urgie i potop. De unde s-a
ntrupat, de vine din ceva rsrit peste noapte sau pus la cale de o mn mieleasc nu
avem cum ti, ns veninoasa-i rutate se-arat limpede ca bobul de ap. Aceast vietate
afurisit i-a lsat trupul n grija Satanei i n st fel s-a deprtat de-a Domnului ocrotire i
de cerescul su adpost. i ce dovad mai mare pentru asta ca nsi pctoenia sa
sfruntat i viclenia pustiitoare prin care l-a prvlit pe Hugo, episcop de Besancon, n
genunile nesimirii? Nu a fost aici lucrul Satanei? Nu-i meteug drcesc acela ce ani i ani
lucreaz pe ascuns, spre a izbucni cnd
torie a lumii n 10 capitole ji jumtate 77
nu te-atepi n tot ce are mai hd i mai trufa? i nc, lepro-vureur pour Ies bestioles
glsuiete c acei cari primit-au binecuvntarea Domnului pentru tot ce fptuiesc i pentru
roadele din care se ospteaz. Asta vrea s nsemne c tainica lor lucrare de roadere a
piciorului de la jilul sfiniei sale episcopul iot cu voia Domnului s-a svrit. Mai mult, se
spune mai departe c Domnul are putina s prbueasc-n arin cu nsi mna lui pe un
episcop al Sfintei Biserici tot aa cum a prbuit pe Belaar, tot aa cum a prbuit pe
Amalek, tot aa cum a prbuit pe Sihon amoritul. Nu-i asta oare o vorb nemernic, pe
care cinstita Curte se cade s-o curee din gndul nostru la fel cum fcut-a curenie Hercule
n grajdurile lui Augias?
Iar mai la urm, se spune c onorata Curte nu are putin i temei de a rosti porunca de
excomunicare. Asta nseamn ns s nu vrei a te supune stpnirii juruite de Dumnezeu
soaei sale Biserica, pe care a uns-o crias peste lume i creia i-a aternut la picioare tot
ce se vede cu ochii, cum zice i Psalmistul, oile i boii, vitele cmpului, zburtoarele
vzduhului, petii din ap i fpturile ce strbat ascunsele drumuri ale mrilor. Avnd drept
cluz Sfntul Duh, Biserica nu are cum grei. Au nu aflm din crile sfinte de erpii i
trtoarele veninoase din care otrava parc luat a fost cu mna? Nu st scris n cartea
Ecleziastului c e lucru sigur c arpele muca-va fr s farmece"? nseamn c se leag
lucrul sta de nvtura lui Dumnezeu, care glsuiete c de veacuri Biserica gsete cu
cale prin marea i dreapta ei putere s afuriseasc i s alunge de la snul ei acele fpturi
mrave a cror via nsi e o ran pentru ochiul Domnului. N-au dus blestemele lui David
de pe munii din Gilboa la oprirea ploii i a boabelor de rou? N-a rnduit Iisus Hristos, fiul
lui Dumnezeu, ca fiece pom ce nu d rod s fie tiat din rdcin i dat prad focului? i
dac un lucru fr putina judecii e nimicit din pricin c-i sterp, e cu att mai mare
ngduina s-l blestemi, cci osnda mare o cuprinde pe cea mrunt: cum si liceat quit est
plus, debet licere quit est minus. Nu s-a ales cu blestem arpele din Grdina Edenului i cu
porunc s se trasc pe pntece pn la sfritul vieii? i cnd au dat nval trtoarele din
Aix ca s se piteasc n bile calde i s mute de moarte pe
78 JULIAN BARNES
muli dintre steni, n-a rostit sfntul episcop de Grenoble exco municarea i n-a fost tot el
cel ce i-a silit s plece? ntocmai a fcut i episcopul de Lausanne cnd a scpat Lacul
Leman de mbulzeala iparilor. Tot el a prins a alunga din apa aceea groza vele lipitori ce se
hrneau cu petii ce trebuiau osp s fie pen tru oameni n zilele de post. i n-a afurisit
Egbert, episcop de Trier, pe acele guree zburtoare ce stricau cu zvonul lor rugciunile
dreptcredincioilor? N-a excomunicat Sfntul Bemard tot din ast pricin roiurile de mute
care, a doua zi, erau fr suflare aidoma alaiului lui Senaherib? N-a purces grdinarul din
St. Magnus, apostol de Algau, la izgonirea i omorrea guzga nilor, a oarecilor i a
ntunecailor crbui? i-atunci nu e drept i rnduit ca onorata Curte s azvrle tunetul
excomunicrii asupra stor pngritori i ucigai ai sfntului lca al lui Dumnezeu? Le
procwew pour Ies bestioles spune c nu e cu putina a se excomunica un car, cci n-a fost
druit cu suflet venic. Insa nu artat-am oare mai nti c numitul car nu e o fptur cu
temei curat i n-a suit nicicnd n Arc, iar mai apoi c fpturile pentru care fost-a chemat
n faa Curii spun limpede c pe fiina lui s-a nstpnit un duh mrav ce nu e altul dect
Lucifer? Cu att mai grabnic e trebuina unei porunci de excomunicare i asta rog cinstita
Curte s purcead a face.
Replique des insectes
Onorai gentilomi, o sumedenie de vorbe am auzit aici, unele suflate din cale afar de
adierea vntului aidoma plevei vnturate, altele rmase ca smna ce va s rodeasc. M rog
Domniilor Voastre s se ndure a m asculta doar ct fi-va trebuin spre a nimici spusele
distinsului procureur pour Ies habitans, ce se vor nrui ca zidurile Ierihonului n faa trm-
biei adevrului.
nti, le procureur pomenete de lunga vreme ct numitele bestioles i-au durat culcu ntr-
un picior al jilului sfiniei sale i de felul cum au lucrat pe ascuns, spre a socoti pe urm c
asta va s nsemne c lucrul lor a fost de sorginte diavoleasc. Din
i ) Istorie a lumii n 10 capitole i jumtate 79
nutri pricin chemat-am n faa Domniilor Voastre pe preabunul frate Frolibert, priceput n
felul cum se mic trtoarele pmntu-lin i meter, cum au i Domniile Voastre cunotin,
n facerea mierii la abaia din St. Georges. Nu a cuvntat preamilostivul frate c nelepii
socotesc c viaa acestor bestioles nu e mai lung de trei ori patru veri? ns iari tim c
lucrul carilor e cu putin s fi fost svrit vreme de sumedenie de ani nainte de a pricinui
lemnului s se nruie aa cum s-a petrecut sub Hugo, episcop de Besancon, i s-l
prvleasc n genunile nesimirii. Din asta se cade s tragem nvtura c acei cari
chemai n flnta zi de azi la judecat snt doar urmai ai multor rnduri ce au aflat sla n
Biserica Saint-Michel. Iar de vei vrea s i icei nvinuire acelor bestioles, de bun seam c-o
vei rosti Moar mpotriva celui dinti dintre aceste rnduri i nu mpotriva nevinovailor
urmai ce doar s-au cuibrit i-atta tot. Din ast pi icin fac iari rugminte onoratei
Curi de a pune capt aces-lei nevrednice nfiri. Mai mult, cinstitul procureur n-a dat la
iveal nimic din care s se vad cnd anume i cu ce prilej i>;\iruns-au carii n lemnrie i
purces-au s o road. Domnia sa s a strduit s arate c Sfnta Scriptur nu las aceste
bestioles sa se oploeasc nluntrul lemnului. La asta rspundem nti i-nti i a Scriptura
nu le oprete s fac aa ceva, pe urm c, de n-ar h poftit ca ele s road lemnul cioplit,
bunul Dumnezeu nu le-ar li druit putina de a o face, iar la sfrit c, de nu se arat nimic
prin care s se lmureasc vina, i cum prtul e nevinovat pn ce aceasta i se probluiete,
s se dea ntietate n folosul acestor hestioles pentru stpnirea lemnului i s se spun c
i aflaser deja sla n el cnd a fost tiat de pdurarul ce apoi l-a scos la vnzare pentru
meterul ce avea pe urm s ciopleasc jilul. Iar nu e carul cel ce-a npdit bunul durat
de Om, ci Omul nsui a nimicit cu samavolnicie adpostul carului i a luat n stpnire
lemnul spre a-l ntrebuina dup bunul lui plac. i acesta-i tot temei de-a opri nfiarea i
procesul.
Pe urm, se arat c acel car nu i-a gsit loc n Arca lui Noe i c Satana se nstpnise
pesemne peste el. La asta facem rspuns nti c n Sfnta Scriptur nu stau scrise toate
vietile plmdite de Dumnezeu i apoi c se cade s socotim c fiece
80
JULIAN BARNES
O istorie a lumii n 10 capitole si jumtate 81
fptur a urcat n Arc i c, de-ar fi fost vreuna lips, lucrul acesta s-ar fi spus anume.
Mai mult, de auzim din gura domnului procwew c nu era nici zvon de car n Arc, e
limpede atunci c nu-i fusese dat Omului rinduiala de stpinire peste aceast vietate.
Dumnezeu a pornit potop nimicitor spre a cura pmntul, i cnd apele au dat napoi i
lumea s-a nscut a doua oar, el l-a pus pe Om mai mare peste toi. St ns scris undeva
c era stpn i peste vietile ce nu s-au aflat n Arc?
La fel, e hd i-nveninat gndul rostit mpotriv-ne, ce se strduiete a arta c noi am fi
spus c Hugo, episcop de Besanon, s-a prvlit in genunile nesimirii de mina nsi a lui
Dumnezeu. Nu ne sade defel n fire s dm glas unor spurcciuni de soiul sta. Dar, rogu-
v, nu tim oare c de attea ori neptrunsele lucrri ale Domnului snt ascunse de ochii
muritorilor de rnd? Cnd a czut episcopul de Grenoble din a i s-a dus dintre cei vii n-am
nvinuit nici bidiviul, nici carul i nici pe Dumnezeu. Cnd episcopul de Constana s-a
prbuit peste ghizd n ap, n-am stat s socotim c Dumnezeu i-a dat brnci n talazuri ori
c lemnul brcii fost-a ros de cari. Cnd stlpul de la schitul Saint Thodoric s-a prvlit pe
piciorul episcopului de Lyon, de s-a vzut silit sfinia sa s umble n toiag din ziua aceea, n-
am cutat pricin nici lui Dumnezeu, nici stlpului i nici carilor. ncurcate i tainice snt
cile Domnului, ns nu tot El a pornit molime de-attea ori asupra celor nevrednici? Nu a
strnit broatele mpotriva faraonului? Nu a trimis pduchi i roiuri ntregi de mute n ara
Egiptului? Nu a urgisit pe faraon cu grea solie de bube, tunete i piatr, i cu un nor
nimicitor de greieri? Nu din vrerea Lui s-a abtut grindina pe capetele celor Cinci Regi? i
nu l-a npdit de bube pe chiar slujitorul Lui pe nume Iov? Cu acest temei l-am poftit n
faa Domniilor Voastre pe printele Godric i i-am fcut rugmintea s ne arate hroagele
unde st nsemnat felul cum i-a dat zeciuiala fiece ran din Mamirolle. i nici nu gndii ce
sumedenie de lcrmaii mi-a fost dat s vd, ba despre cinoenia vremii de afar, ba
despre ct de srac a fost arina n rod, despre molimele ce s-au ntins peste sat i ostaii
ce au gonit pe-acolo i au omort pe civa dintre bunii gospodari. Socot c nu e de mirare
atunci c
zeciuiala n-a fost dat cum au tot spus cei ce in sub lact hroagele i ce-au svrit ei se
cheam mai nti lehamite n itrnsul drilor i pe urm nesupunere n faa Domnului
Dumnezeu i a soaei sale pe pmint, Biserica. Nu se cuvine atunci ca, aa cum a abtut
furia greierilor asupra faraonului i a slobozit roiuri de mute rele pe ara Egiptului, tot
astfel s asmu carii asupra Bisericii spre a-i osndi pe steni i spre a-i stura de
nesupunere? i cum s-ar fi putut petrece aa ceva fr voia Domnului? Socotim cumva c
Dumnezeu cel Atotputernic este mit de slab i temtor c nu e-n stare s-i ocroteasc
templele In faa acestor mrunte bestioles? Ar fi o necuviin s ne-n-doim c Domnului i-ar
sta n putere o astfel de isprava. Atunci ie cuvine s ne nvoim c nvala carilor a fost
poruncit sau barem ngduita din ceruri, c Dumnezeu a trimis carii drept cazn pentru
pctoii nesupui i c pctoii acetia s-ar cdea s se plece n faa mniei Sale, s se
ciasc pentru ce u fptuit i s-i dea zeciuiala dup cum li s-a rostit porunc. Cuminte e
s ne rugm, s inem post i s ndjduim la pronia cereasc, iar nu s afurisim i s
izgonim chiar pe solii vrerii Lui pe pmnt.
La urm, odat adeverit c aceti cari snt fpturile lui Dumnezeu i c binemerit ca atare
hran aidoma unei fiine omeneti, odat desluit c dreapta judecat va s fie rostit cu
milostivire, rugm cinstita Curte s cear acestor habitans din Mamirolle, ce tu trgnat
cu asupra de msur plata zeciuielii, s arate ei numitelor bestioles din ce pune s i
trag hrana, fr a se teme c vor svri vreun ru pentru Biserica Saint-Michel, iar pe
urm toate aceste bestioles s primeasc porunc de la Curte, cum tiu c i st acesteia n
putere, s se atearn drumului spre locul cuvenit. Cci nu altceva ndjduiesc micuele
vieti dect s li se ngduie s duc trai blajin n bezn i nimeni s nu le invinuiasc fr
drept temei. Onorai gentilomi, sfresc prin a v face rugminte s oprii procesul, s le
gsii pe bestioles nevinovate fi s ngduii s se duc ntr-acolo unde li se va fi spus. Cu
smerenie i sfial m ncredinez neleptei judeci a Curii.
Bartholom Chassenee, jurist
82 JULIAN BARNES
Conclusions du procureur episcopal
Cu grij am ascultat pe distinsul avocat al aprrii, ani socotit c spusele domniei sale au
cintrit ca plumbul din ghiulea i am priceput c trebuiete cumpnit cu mult minte spre
a se rosti o dreapt judecat, cci tunetul excomunicrii, de nu e intit cum se cuvine, prea
lesne cale ntoars tie-a face spre a izbi n cel ce l-a azvrlit fr s vad unde. La fel,
vorbele cinstitului procureur au dat msura luminii i a nvturii i ne-au fcut a ne simi
ca-n larg de mare, fr putin de-a atinge fundul.
Cit despre ce a glsuit le procureur pour Ies bestioles despre sumedenia de cari oploii n
lemn i despre neputina de-a deslui cit e de mare vina acelora chemai la judecat, cteva
vorbe doar. nti c st scris n cartea Exodului din Sfnta Scriptur c Dumnezeu se va
apleca asupra nemerniciilor lsate de tai urmailor de peste trei ori patru rinduri, iar asta
nseamn c n pricina ce stm s cntrim Curtea are cderea s cheme Ia judecat mai
multe rinduri de cari ce cu toii s-au aflat n greeal n faa lui Dumnezeu, ceea ce va s fie
o dreapt i rspicat mpreal a dreptii. Mai departe, de ne-nvoim c aa e cum ne
spune le procureur pour Ies habitans i peste bestioles s-a nstpnit cu adevrat Satana, ce
ar putea fi oare mai firesc -ori chiar mai necurat n pilda asta - dect c o asemenea
nstpnire ngduie carilor s vieuiasc peste ct le e firea, de unde socotim c ajunge un
rnd de cari pentru paguba ce s-a svrit asupra jilului i acoperiului deopotriv. Ne-a
pus pe gnduri spusa distinsului procureur pour Ies habitans, c n-a fost cu putin s se
afle cari n Arca ce-a crmuit-o Noe - cci nici un lup de mare cu un dram de minte n-ar
ngdui alturi pe solii nruirii - i c se cade de aceea s nu-i numrm printre cele dinii
vieuitoare ieite din plmada lui Dumnezeu. Iar locul lor n buna rnduial a necu
vnttoarelor - cumini i curate, surpate de ispite mieleti sau ntrupri ale Satanei - va s
fie statornicit de vestiii nvai ai Bisericii, cci ei tiu ca nimeni altul chipul dreptii i
cumpna adevrului.
La urm, nu vom afla puzderia de pricini pentru care Dumnezeu n-a oprit pe cari s fac
stricciuni n aceast Biseric
< ) istorie a lumii n o capitole i jumtate 83
umil. Se poate s fi fost ntori din drum cu sfad ceretorii poposii n pragul uii. E cu
putin s nu fi dat cu toii zeciuiala iun la cel din urm om din sat. Sau s fi adiat prin
sfntul loc uurtate ori necumptare, i-atunci s-au slobozit gngniile spre II arta unde a
fost rul svrit. Nu se cade s dm nicicnd Hilarii milostenia i pomana ce le rivnete cel
srman, cci mmeni altul dect Eusebiu nsui asemuit-a iadul cu un trm al gheii, unde
vaierele i scrnelile din dini de gerul ru i nu de foc snt pricinuite, iar milosrdia cu care
ne aflm datori e unul ihntre acele multe feluri n care ne ncredinm ceretii mile. Si-
atunci, rostind osnda excomunicrii asupra acestor bestioles 1l- au lucrat cu atta rutate
spre a drma lcaul nostru sfnt, gsim c se cuvine a cere de la habitans ntreg
pomelnicul de rugciuni i cine ce se obinuiesc n pilde ca aceasta.
Sentence dujuge d'eglise
n numele i prin virtutea lui Dumnezeu cel Atotputernic, a Tatlui, a Fiului, a Sfntului
Duh i a Mriei, binecuvntata Maic a Domnului nostru Iisus Hristos, cu tiina i putina
Sfinilor Apostoli Petru i Pavel, laolalt cu temeiul de a ne afla In cercetarea acestei pilde,
odat ntrii de cutarea Sfintei Cruci din ochi i temtori de Dumnezeu cum ne aflm,
rostim asupra numiilor cari greul nume de scrbavnic vermin i le poruncim, sub osnda
blestemului, afuriseniei i excomunicrii, ca nu mai departe de apte zile s lase n urm
Biserica Saint-Michel, satul Mamirolle, dioceza Besancon, i s purcead nentrziat spre
acel loc de punat ce le-a fost gsit de habitans, unde s-i afle sla pentru totdeauna i
fr a mai cuteza s npdeasc Sfnta Biseric Saint-Michel. Spre a se legiui cum se
cuvine rnduial si spre a ti c blestemul i excomunicarea se pot rosti oricnd, numiii
habitans din Mamirolle snt pui a lua seama la trebuina milosteniei, a-i da zeciuiala dup
cum le cere Sfnta Biseric, a nu-i ngdui uurti n Casa Domnului i o dat pe an, la
pomenirea hdei zile cnd Hugo, episcop de Besancon, a fost prvlit n genunile nesimirii...
84
JULIAN BARNliS
Aici manuscrisul adpostit de Archives Municipales de Besancon se ntrerupe, fr alte
amnunte legate de penitenele sau comemorrile impuse de tribunal. Analiznd starea n care
se gsete pergamentul, se pare c, pe durata ultimelor patru secole i jumtate, acesta a fost
atacat -i nu o dat - de un gen de termite care au devorat ultimele cuvinte rostite de le juge
d'eglise.
4 Supravieuitoarea
Cndva demult, sub nori de plumb, La drum s-a aternut Columb.
i dup aceea? Nu-i mai amintea. Cu toi acei ani n urm, opiii asculttori de zece ani, cu
braele ncruciate, ngnaser Intecelul aa cum le ceruse nvtoarea. Toi, cu excepia lui
ric Dooley, care sttea n spatele ei i-i ronia prul strns n oad de cal. O dat i se
spusese s se ridice i s recite urm-arele dou versuri, dar nici nu se sculase bine de pe
scaun c i simise capul tras pe spate i ntreaga clas rsese. Eric i se ase cu dinii de
pr. Poate c de aceea nu mai fusese niciodat
stare s-i aduc aminte cele dou versuri.
Cu toate acestea, pe reni i-i amintea destul de bine. Totul cepuse cu aceti reni care de
Crciun zburau prin vzduh. Pe
mea aceea era o feti care credea ce i se spunea, aa c renii burau i basta.
Probabil c prima dat i vzuse pe o ilustrat de Crciun, ase, opt sau zece la numr,
nhmai doi cte doi, unul lng tul. i nchipuise dintotdeauna c fiecare tandem era
alctuit in so i soa, formnd o pereche fericit, aidoma animalelor
se suiser n Arc. Aa era drept i totodat aa era firesc, nu?
umai c tatl ei i spusese ca, dac te uitai la coarne, i ddeai
eama c renii care trgeau sania erau de fapt masculi cu toii.
86
JULIAN BARNES
La nceput se simise doar dezamgit, ns dup aceea apruser i resentimentele. Mo
Crciun conducea o echip exclusiv masculin. Tipic. Cu totul i cu totul tipic, fir-ar s fie,
i zisese ea nciudat.
Totui zburau, asta conta. Nu putea crede c Mo Crciun se furia pe hornuri i lsa
daruri la capul patului, ns accepta c renii zburau. Oamenii ncercaser s-o conving de
contrariu, spunndu-i c, dac era n stare s cread aa ceva, ar fi putut crede orice.
Oricum, ntre timp mplinise paisprezece ani, era tuns scurt, cpoas i avea un rspuns
la orice. Ba nu, obinuia s spun, era suficient s crezi c renii zburau i-i ddeai seama
c era posibil orice. Absolut orice.
n aceeai perioad se dusese la Grdina Zoologic. Ceea ce o fascina la aceste animale erau
coarnele. Toate preau ca de mtase, de parc ar fi fost acoperite cu un material fin dintr-
un magazin de lux. Semnau cu ramurile dintr-o pdure unde nu mai pusese nimeni
piciorul de secole; nite ramuri moi, lucioase, plcute la pipit. i nchipuise o pdurice pe
un povrni, cu o lumin blnd i cteva nuci czute, trosnin-du-i sub picior. Cum s nu, i
o csu din turt dulce unde se termina crruia, i rspunsese Sandra, prietena ei cea
mai bun, dup ce i mprtise viziunea. Ba nu, i zisese ea, corniele se preschimb n
ramuri, iar ramurile la loc n cornie. Toate se leag ntre ele i renii pot cu adevrat s
zboare.
O dat i vzuse btndu-se, la televizor. Se ncordau i fomiau, puneau capul n pmnt,
porneau ca din puc i-i ncletau coarnele. Se luptau cu atta nverunare, nct i
jupuiau pielea de pe coarne. Ea credea c dedesubt se afla doar un os i c acele coarne
aveau s arate ca nite crengi iernatice de pe care coaja fusese smuls de animalele
flmnde. Dar nu era aa. Nici pomeneal. Coarnele sngerau. Pielea era rupt, iar dedesubt
gseai nu doar os, ci i snge. Coamele erau cnd albe, cnd stacojii, ieind n eviden pe
fundalul n tonuri verzi i cafenii ale peisajului, ca o tav cu oase dintr-o mcelrie. E oribil,
i zise ea, dar oricum trebuie s privim lucrurile n fa.
O istorie a lumii n o capitole $i jumtate 87
Toate se leag ntr-adevr ntre ele, chiar i prile care nu ne plac, sau n special ele.
***
Se uit la televizor mult vreme dup accident. Ceilali i spuser c nu fusese nici pe
departe un accident grav, nu semnase cu explozia unei bombe. Oricum, avusese loc
undeva departe, n Rusia, cei de acolo nu dispuneau de centralele electrice modeme pe care
le aveam noi i, chiar dac ar fi dispus, normele lor de securitate erau evident inferioare, aa
c nu avusese ce s se ntmple i era lipsit de noim s ne facem griji, nu? Oamenii ziceau
c nu era exclus ca asta s le fie nvtur de minte ruilor. Poate c aveau s se gndeasc
mai bine nainte s apese pe butonul cu bucluc.
ntr-un mod bizar, oamenilor li se prea palpitant un asemenea lucru. Era ceva mai
important dect ultimele cifre despre rata omajului sau dect preul unui timbru. n plus,
majoritatea acestor lucruri neplcute li se ntmplau altor popoare. Apruse un nor toxic i
toat lumea i urmrea traiectoria, de parc s-ar fi uitat la deplasarea unui cmp
depresionar interesant pe o hart meteo.
Pentru o perioad de timp lumea nu mai cumprase lapte i l ntrebase mereu pe mcelar
de unde provenea carnea. Pe urm ns ncetase s-i fac griji i dduse uitrii toat
povestea.
La nceput se propusese ngroparea renilor la doi metri sub pmnt. tirea nu produsese
mare senzaie, ocupnd doar cteva rnduri n paginile ziarelor. Norul survolase zona n care
pteau renii, substanele toxice ajunseser la sol prin intermediul ploii, lichenii deveniser
radioactivi, renii i mncaser i se contaminaser la indul lor de radioactivitate. Ce v
spuneam, i zise ea, toate se leag ntre ele.
Oamenii nu pricepeau de ce era att de amant, i spuneau c nu avea rost s fie
sentimental i, n fond, nu fusese obligat s se hrneasc doar cu came de ren. Iar dac
tot avea resurse de compasiune, oare nu era mai bine s le pun n slujba salvrii fiinelor
omeneti? ncerc s le explice, dar nu excela la capitolul
88
JULIAN BARNES
explicaii, aa c lumea n-o nelesese. Cei care credeau c pri-cepuser spuser ceva de
genul, Da, ne-am dat seama, e vorba de copilrie i de toate ideile alea naive i romantice pe
care le aveai cnd erai mic, dar nu poi s trieti toat viaa cu idei naive i romantice,
pn la urm trebuie s te maturizezi, trebuie s fii realist, te rog, nu plnge, ba nu, ia stai,
poate c-i o idee bun, tii ce, trage un plns pe cinste, probabil c o s-i prind bine. Ba
nu, nu-i asta, i contrazise ea, nu-i deloc asta. Dup aceea caricaturitii ncepur s fac tot
felul de glume, zicnd c renii erau att de ncrcai cu substane radioactive, nct Mo
Crciun nu mai avea nevoie de lumini la sanie, iar Rudolf cel Rou avea nasul foarte lucios
fiindc venea de la Cemobl. ns nici una dintre aceste glume n-o fcu s rd.
Uitai ce e, le spunea ea oamenilor. Nivelul de radioactivitate se msoar printr-o unitate
numit becherel. Cnd a avut loc accidentul, guvernul norvegian a trebuit s decid care era
cantitatea de radiaii admis n came, iar cifra la care a ajuns a fost de ase sute de
bechereli. ns oamenilor nu le-a plcut ideea c mncau came otrvit, afacerile mcelarilor
norvegieni au nceput s mearg prost, iar carnea pe care n-o mai cumpra nimeni era cea
de ren, lucru deloc de mirare. i-atunci iat ce-a fcut guvernul. A declarat c, fiind limpede
c oamenii nu vor mai consuma came de ren foarte des fiindc erau extrem de speriai, nu
mai conta dac mncau mai rar came mai contaminata sau mai des came mai puin
contaminat. Prin urmare, cei din guvern au ridicat nivelul de radioactivitate admis la ase
mii de bechereli. Uite-aa! Azi dac mnnci came cu coninut de ase sute de bechereli e de
ru, mine dac aceeai came are de zece ori mai muli bechereli nu peti nimic. Asta era
valabil doar pentru reni, firete. n acelai timp, oficial era n continuare periculos dac
mncai un cotlet de porc sau o friptur de miel n care se gseau ase sute unu bechereli.
Pe unul dintre programele TV apruser doi fermieri laponi care aduseser la control corpul
nensufleit al unui ren. Episo dul avea loc dup ce limita acceptat fusese mrit de zece
ori. Oficialul din ministerul respectiv, de la agricultur sau de unde o fi fost, tiase n buci
organele interne ale renului i efectuase
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
89
testele cuvenite. Rezultatul fusese prezena unui numr de patruzeci i dou de mii de
bechereli. Patruzeci i dou de mii.
Planul iniial prevzuse ngroparea lor la doi metri sub pmnt. Totui, se dovedi c
oamenilor le veneau idei inteligente abia dup ce treceau printr-un dezastru n adevratul
sens al cuvntului. ngropare? Nu, asta ar fi dat impresia c existase o problem, c lucrurile
luaser o turnur proast. Era imposibil s nu existe o modalitate mai util de a scpa de
reni. N-aveai cum s-i hrneti pe oameni cu carnea lor, dar dac le-o ddeai altor animale?
Ideea nu era rea, dar care animale? Bineneles, ieeau din calcule cele care pn la urm
ajungeau s fie consumate de oameni, fiindc nu trebuia s uitm care era prioritatea
numrul unu. Se decise, aadar, experimentarea acestei metode pe nurci. Ce idee istea.
Nurcile nu erau cele mai drglae vieti de pe pmnt i n orice caz oamenii care-i
permiteau s poarte haine de nurc probabil c n-ar fi fost deranjai i de niic
radioactivitate. Ceva de genul stropului de parfum pe gt sau dup urechi. ic al naibii, dac
te gndeai bine.
n acest punct al discuiei, cei mai muli nu mai erau ateni la ce le spunea ea, ns acest
lucru n-o descuraja i n-o fcea s ie opreasc. Ascultai, le zicea, n loc s ngroape renii,
tii ce fac acuma? Le trag cte o dung albastr pe carcase i le dau de mlncare nurcilor.
Eu, una, cred c ar fi trebuit s-i ngroape, ngroparea i confer un sentiment adecvat al
ruinii. Ia uitai-v ce-am fcut cu renii, ar spune groparii n timp ce i-ar vedea de spat.
Sau cel puin ar putea s-o spun. Ar putea s se gndeasc la asta. De ce pedepsim
ntotdeauna animalele? Ne prefacem c le iubim, le inem cu noi n cas i ne dau lacrimile
cnd vedem c au aceleai reacii ca noi, dar le pedepsim din cele mai vechi timpuri, nu? Le
ucidem, le chinuim i ne transferm propria vinovie asupra lor.
***
Dup accident renun la came. De cte ori gsea cte o felie de came de vit n farfurie sau i
se aducea o tocan, se gndea la
90
JULIAN BARNliS
reni. Bietele animale, cu coarnele dezgolite, jupuite, i sngele curgndu-le din cauza
ncletrilor. Iar pe urm rndurile de cai case nsemnate cu o dung albastr de sus pn
jos pe spate, agate de o serie de crlige lucitoare.
Din cauza aceea ajunsese s se mute acolo. Adic n sud. Oamenii i reproaser c era
proast, ddea bir cu fugiii i nu era realist; dac lucrurile acelea o marcaser att de
profund, ai fi trebuit s rmn i s lupte mpotriva lor. ns o deprimaser peste msur.
Oamenii nu aveau rbdare s-i asculte toate argumentele, n plus, erai dator s te duci
unde credeai c renii erau n stare s zboare, asta nsemna s fii realist. Iar n nord nici nu
mai putea fi vorba de zbor.
***
M ntreb ce s-o fi ntmplat cu Greg i dac e n siguran. M ntreb totodat ce crede
despre mine, acum c i-a dat seama c aveam dreptate. Sper c nu m urte din cauza
asta. Se ntmpl foarte des ca brbaii s te deteste fiindc ai dreptate. Sau poate c o s se
comporte ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic; n felul sta ar putea fi sigur c a avut el
dreptate. Da, nu era ce credeai, ci doar o comet care se stingea undeva pe cer, o furtun de
var sau o fars a celor de la televiziune. Proasto.
Greg era un tip ca atia alii. De fapt, nici nu doream ceva special cnd l-am ntlnit. Se
ducea la serviciu, se ntorcea acas, sttea cu mine, bea bere, ieea cu amicii i bea din nou
bere, iar n zilele de leaf m scotea i pe mine n ora. Ne nelegeam destul de bine. Sigur
c ne mai luam n bee din cauza lui Paul. Greg spunea c trebuia s umblu unde era cazul,
ca s nu mai fie att de agresiv i s nu mai zgrie mobila. I-am spus de nu tiu cte ori c
nu aveau nici o legtur una cu alta, c toi motanii zgriau mobilierul i c n-ar fi fost ru
s-i batem undeva n cuie un lemn pe care s-i ascut ghearele. Greg m-a ntrebat de unde
tiam c asta nu avea s-l ncurajeze i s-l fac s zgrie totul i mai abitir? I-am spus s
nu fie tmpit. Mi-a replicat c se demonstrase tiinific c motanii castrai erau mai puin
agresivi. Am ntors-o, ntrebndu-l dac nu era mai normal s fie invers i dac nu era de
ateptat ca mutilarea s-i fac mai furioi i mai
() istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
91
violeni. Greg a pus mina pe o ditamai perechea de foarfece i a zis, pi, de ce nu ne
convingem singuri, fir-ar dracu-al dracului? Iar atunci am nceput s ip.
Nu l-a fi lsat s se ating de Paul, chiar dac mi-ar fi fcut mobila ferfeni. Mai trziu mi-
am amintit ceva. Renii snt castrai, dac nu tiai. E o chestie pe care au obiceiul s-o fac
laponii. Pun mna pe cte-un mascul puternic, l castreaz i-l fac s fie blnd ca un
mieluel. Pe urm i atm un clopot la gt i l preschimb ntr-un fel de ef de turm care i
face pe ceilali reni s se in dup el i s se duc acolo unde vor cei care au grij de ei.
Una peste alta, probabil c ideea d rezultate, dar tot nu mi ie pare corect. Motanul n-are
nici o vin c-i motan. Lui Greg nu i-am spus nimic despre renul cu clopoel la gt, firete.
Uneori cnd mi mai trgea cte-o scatoalc, m gndeam, poate c n-ar fi ru s umblm i
la tine cu foarfecele, doar aa s ajungi mai puin agresiv. ns nu i-am spus-o niciodat cu
voce tare. N-ar fi folosit la nimic.
Ne certam destul de des din cauza animalelor. Greg credea c eram prea bun la suflet. O
dat l-am anunat c toate balenele capturate erau transformate n spun. A rs i a zis c
nici nu li se putea gsi un rost mai bun. Am izbucnit n plns, cred c nu doar din cauza a
ceea ce spusese, ct mai ales a modului cum o fcuse.
Cu privire la Marea Problem nu ne-am certat. S-a mulumit s spun c politica era o
treab pentru brbai i c vorbea gura fr mine. Cam la asta s-au redus discuiile noastre
despre dispariia planetei. Dac apucam s spun c m temeam de ceea ce ar fi putut face
America n cazul n care ruii n-ar fi dat napoi (sau invers), sau dac pomeneam de
Orientul Mijlociu ori de altceva de genul sta, m ntreba dac nu cumva ndrugam
bazaconiile alea din cauza tensiunii premenstruale. Nu-i deloc frumos s vorbeti n felul
sta cu cineva, nu credei? N-avea chef s se contrazic i nici mcar s stea de vorb. Cnd
va n-am avut ce face i am spus c s-ar putea s fie ntr-adevr efectele tensiunii
premenstruale i mi-a zis c i luasem vorba din gur. Pe urm am ncercat s-l conving c
era posibil ca femeile s fie conectate mai bine la mersul lucrurilor pe glob. M-a ntrebat
cum adic i i-am spus, pi, toate se leag ntre ele, femeile snt legate mai strns de toate
ciclurile naturii, ale naterii i renaterii
92 JULIAN BARNES
de pe planet, spre deosebire de brbai, care, dac te gndeti bine, snt doar nite
impregnatori i atta tot, aa c, dac femeile snt mai bine racordate la evenimentele de pe
planet, atunci poate c, n cazul n care s-ar ntmpla ceva teribil n nord, ceva care s
amenine nsi existena pmntului, femeile ar reui s simt aceste lucruri foarte acut, la
fel cum exist oameni care tiu c urmeaz un cutremur, i poate c tocmai asta
declaneaz tensiunea premenstrual. M-a fcut proast, mi-a explicat c tocmai de aceea
politica era o treab doar pentru brbai i i-a mai scos o bere din frigider. Dup cteva zile
m-a ntrebat ce se mai auzea cu sfritul lumii. L-am fixat cu privirea i mi-a zis, din cte-mi
aduc aminte, toat povestea asta cu tensiunea premenstrual a fost din cauz c erai pe
stop. I-am spus, m necjeti att de tare, nct aproape c-mi doresc s vin sfritul lumii
doar ca s vezi c n-ai avut dreptate. Mi-a zis c-i pare ru, dar la ce te puteai atepta de la
el, era doar un impregnator, aa cum i spusesem deja, iar dup mintea lui ceilali
impregnatori din nord aveau s-o scoat la capt pn la urm.
5-o scoat la capt? Asta te atepi s-i spun instalatorul sau cel care vine s-i repare
acoperiul i s-i mai bat nite cuie. O scoatem noi la capt", i declar cu un zmbet i-
i fac cu ochiul. Ei bine, de data asta n-au mai scos-o, nu? E clar c nu, fir-ar s fie! Iar n
ultimele zile ale crizei Greg nici n-a mai venit acas n fiecare sear. Pn i el se prinsese i
hotrse s se distreze niel pn nu era prea trziu. ntr-un fel, n-am putut s-l condamn
pentru nimic, cu excepia faptului c nu a fost n stare s recunoasc. Mi-a zis c ntrzia n
ora fiindc nu mai suporta s vin acas i s-l bat eu la cap. I-am rspuns c nelegeam
i c nu era nici o problem, dar dup ce i-am explicat s-a fcut i mai fnos. Mi-a spus c
voia s-o mai ia puin pe artur nu din cauza situaiei de pe glob, ci din cauza mea i a
felului meu de a-l pisa. Asta nseamn s nu vezi cum se leag lucrurile, nu? Cnd indivizii
n costume nchise i cravate sobre din nord ncep s-i ia diverse msuri strategice de
precauie, oamenii ca Greg, care stau aici n sud n tricouri i pantaloni scuri, ncep s
ntrzie noaptea prin baruri i s agate pipie. Dar ar fi normal s neleag, nu? Sau mcar
s recunoasc dac nu neleg.
In concluzie, cnd mi-am dat seama ce se ntmplase, n-am mai ateptat s se ntoarc Greg.
Sttea bine mersi ntr-un bar,
O istorie a lumii m 10 capitole i jumtate
93
cu nc o bere n fa, convins c tipii ia din nord aveau s-o scoat la capt cumva i c
ntre timp cel mai bun lucru era s invite o ftuc s i se aeze pe genunchi. Aa c l-am
luat pe Paul, l-am aezat ntr-un co i m-am suit cu el n autobuz, avnd n bagaj cte cutii
de conserve puteam s duc i cteva sticle cu ap. N-am lsat nici un bilet fiindc nu aveam
ce s spun. M-am dat jos la capul de linie de la Harry Chan Avenue i am nceput s merg
spre Esplanade. i pe urm ghicii ce-am vzut stnd frumuel la soare pe capota unei
maini? O pisic somnoroas, prietenoas i vrgat. Am mngiat-o, s-a pus pe tors, am
reuit s-o iau i pe ea n brae, unul sau doi trectori s-au oprit s se uite, dar pn s aib
timp s spun ceva ddusem deja colul i ajunsesem pe Herbert Street.
Mai mult ca sigur c Greg se va fi suprat pentru figura cu barca. Totui, nu dduse bani
dect pentru un sfert din ct costa, iar dac cei patru proprietari i puseser n gnd s-i
petreac ultimele zile n baruri i agnd fete din cauza acelor indivizi cu costume nchise la
culoare la care, dup prerea mea, ar fi trebuit s umble cineva cu foarfecele cu mult n
urm, atunci n-avea s-i deranjeze absena brcii, corect? Am urcat vietile la bord i,
dup ce am nceput s ne ndeprtm de mal, am vzut c ma tigrat pe care o aezasem
undeva la ntmplare se instalase pe coul lui Paul i m fixa cu privirea. Tu o s fii Linda",
i-am spus.
**
Prsi lumea din spatele unui loc cruia i se zicea Doctor's Gully. La captul aa-numitei
Esplanade de la Darwin, n dosul modernului sediu al YMCA, exist un drum care
erpuiete pn ajunge la un debarcader dezafectat. Locul acela ncptor este aproape gol
n cea mai mare parte a anului, cu excepia perioadei cnd vin turitii s vad cum snt
hrnii petii. n prezent, la Doctor's Gully nu se mai ntmpla nimic altceva. n fiecare zi, in
momentul fluxului, mii i mii de peti i fac apariia lng mal ca s li se dea de mncare.
Se gndi ct de ncreztori erau petii aceia. Pesemne c i ziceau c fiinele acelea pe dou
picioare le ddeau s mnnce fiindc erau bune la suflet. Poate c asta fusese la nceput,
ns
94
JULIAN BARNES
acum taxa de intrare era de doi dolari i jumtate pentru aduli i un dolar i jumtate
pentru copii. Se ntreb de ce nu i se pruse ceva ciudat nici unuia dintre turitii care
stteau n marile hoteluri de pe Esplanade. Numai c la ora aceea nimeni nu se mai gndea
la lumea larg. Trim ntr-o lume n care copiii snt fcui s dea bani ca s vad cum snt
hrnii petii. n ziua de azi, pn i petii au ajuns s fie exploatai, i zise ea. Exploatai i
pe urm otrvii. Apa asta n care i duc zilele e din ce n ce mai plin de otrav. Pn la
urm or s moar i petii.
Doctor's Gully era prsit. Nu prea mai pleca nimeni n larg de acolo. Se mutaser cu toii n
port cu mult timp n urm. Rmseser doar vreo dou-trei brci suite pe stnci i avnd
aerul c fusese abandonate. Una dintre ele, vopsit n nuane de roz i gri i rmas
aproape n ntregime fr catarg, avea scris cu litere mari pe ea NU ESTE DE VNZARE.
Lucrul sta o fcea s rd de fiecare dat. Greg i amicii lui i ineau mica ambarcaiune n
spatele celorlalte, la o oarecare distan de locul unde li se ddea de mncare petilor.
Stncile de aici erau pline de buci de fier care nu mai foloseau la nimic - motoare, boilere,
valve, evi i altele, toate avnd deja o culoare cafeniu-por-tocalie din cauza ruginii ce pusese
stpnire pe ele. n timp ce mergea printre ele, stmi cteva roiuri de fluturi de aceeai
culoare cu deeurile metalice, care ncepuser s triasc acolo, printre piesele ruginite,
folosindu-le pe post de camuflaj. Uite cum ne-am btut joc i de fluturi, i zise ea. Uite n ce
condiii au ajuns s triasc. i fix privirea asupra mrii, dincolo de pilcurile de manglieri
care creteau n apropierea rmului, spre un ir de tancuri petroliere dincolo de care, chiar
sub linia orizontului, se deslueau cteva insule ca nite excrescene pe ntinderea apei.
Acela fu locul de unde plec, lsnd n urm ntreaga lume.
Merse pe lng Insula Melville, prin Strmtoarea Dundas i apoi n Marea Arafura, dup care
ls vntul s-o duc ncotro va fi dorit. Se prea c se ndrepta mai mult spre est, ns nu
acord prea mult atenie acestui lucru. Trebuia s ai grij unde mergeai dac doreai s te
ntorci de unde plecasei, numai c tia c aa ceva ar fi fost cu neputin.
Nu se ateptase s vad civa nori de forma unei ciuperci undeva departe. i ddea seama
c lucrurile nu aveau s arate ca n filme. Uneori lumina i schimba uor direcia, alteori se
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
95
auzea cte un zgomot surd i ndeprtat. Era posibil ca aceste lucruri s nu nsemne nimic,
dar undeva se ntmplase ceva, iar vnturile ce ddeau ocol planetei aveau grij de ceea ce
rmsese de fcut. n timpul nopii slbi pnzele i cobor n cabin, lsnd puntea n
ntregime la dispoziia lui Paul i a Lindei. La nceput Paul avusese de gnd s se bat cu
noua venit - vechea mecherie cu lupta pentru teritoriu. ns dup vreo dou zile cele dou
pisici se obinuir una cu alta.
***
Crezu c sttuse prea mult la soare. Se aflase pe punte toat ziua, avnd drept mijloc de
protecie doar una dintre vechile epci de base-ball ale lui Greg, care dispunea de o ntreag
colecie de epci urte, pe care erau scrise tot felul de sloganuri tmpite. Cea pe care o avea
pe cap era roie cu litere albe, iar sloganul probabil c era o reclam la cine tie ce
restaurant: DAC LA BJ N-AI MNCAT, ETI PUR I SIMPLU UN CCAT. Unul dintre amicii
de pahar ai lui Greg i-o fcuse cadou de ziua de natere, iar Greg nu nceta s se amuze
copios. Avea obiceiul s stea n barc, s in o cutie de bere n mn i s chicoteasc de
unul singur, cu apca pe cap. Pe urm rdea din ce n ce mai tare, pn cnd toat lumea se
uita la el, moment n care anuna solemn: Dac la BJ n-ai mncat, eti pur i simplu un
ccat". Chestia asta l ddea pe spate de rs de fiecare dat. Ea, una, nu putea s sufere
apca, ns trebuia s-o poarte. Uitase crema de zinc i toate celelalte loiuni contra arsurilor.
tia foarte bine ce trebuia s fac. tia, de asemenea, c aceast mic tentativ, aa cum o
numea Greg, probabil c nu avea s se soldeze cu nimic. Ori de cte ori avea un plan
-ndeosebi cnd era vorba de ceva care nu-l implica i pe el -Greg alegea aceast formul,
mica ei tentativa". Era convins c nu va ajunge pe o insul neatins, unde nu trebuia
dect s arunci o smn pe pmnt i imediat dup aceea puteai s culegi roadele. Nu se
atepta nici la un recif de corali, la o fie de nisip desprins din brourile ce fceau reclam
la vacanele ideale sau la un palmier unduindu-se n adierea brizei. Nu-i nchipuia c dup
dou sptmni un brbat artos avea s coboare
96
JULIANBARNES
dintr-o brcu nsoit de doi cini i avea s rmn pe insul, urmat de o fat cu dou
gini, un biat cu doi porci i aa mai departe. Speranele ei erau moderate. ns era
contient c trebuia s ncerce, indiferent de rezultate. Era de datoria ei. Iar de la o
asemenea datorie nu aveai voie s abdici.
***
Nu mai tiu precis ce-a fost azi-noapte. Tocmai m trezeam dintr-un vis, sau poate c visam
in continuare, dar am auzit pisicile, jur c le-am auzit. Mai bine zis, zgomotele pe care le
face o pisic in clduri cind ii cheam ipotetica pereche. Ce-i drept, Linda nici nu trebuia
s se osteneasc prea tare. Cind m-am trezit, singurul sunet care se putea deslui era cel al
valurilor lovin-du-se de coca ambarcaiunii. Am urcat scara i am dat uile in lturi. n
lumina lunii le-am vzut pe amindou stind frumuel una ling alta i uitindu-se la mine.
Ca nite copii care aproape c fuseser surprini giugiulindu-se de ctre mama fetei. O
pisic in clduri seamn cu un bebelu care plinge, nu vi se pare? Pin i chestia asta ar
trebui s ne spun ceva.
Nu in socoteala zilelor. N-ar avea nici un rost, nu? N-o s mai msurm lucrurile in zile de-
acum ncolo. Zile, week-end-uri i vacane - astea sint unitile de msur ale indivizilor in
costume gri sau nchise. Va trebui s ne ntoarcem la un ciclu mai vechi, ca de pild cel al
rsritului i apusului, iar aici or s mai intre luna, anotimpurile i vremea - vremea nou
i cumplit in care vom fi nevoii s trim. Oare triburile din jungl cum msoar zilele? Nu
e prea trziu s ne-apucm s nvm de la ele. Oamenii de genul lor dein cheia
comuniunii cu natura. Sint oameni care pentru nimic n lume nu i-ar castra pisicile. Ar
putea s le idolatrizeze, poate chiar s le nfulece, dar n nici un caz n-ar umbla la ele cu
foarfecele.
Mnnc doar atta cit s nu mi se fac ru. N-o s m apuc s calculez cit timp o s petrec
pe mare i pe urm s mpart proviziile n patruzeci i opt de porii sau altceva de soiul sta.
Asta e o gndire de tip vechi, adic exact tipul care ne-a adus n situaia asta. Pescuiesc,
firete. Snt convins c e ceva sigur. Dar, ori de cite ori prind ceva, nu pot s m abin i-l
dau lui
O istorie a lumii n 10 capitale i jumtate
97
Paul i Lindei. Mnnc n continuare din conserve, n vreme ce pisicile se fac dolofane i
rotunde.
***
Trebuie s fiu mai atent. Probabil c am leinat din cauz c am stat atta timp in btaia
soarelui. Cind mi-am venit n fire, eram ntins pe spate i pisicile m lingeau pe fa. Parc
mi luase pielea foc i am avut i febr pe deasupra. Poate c am exagerat cu conservele. Ar
fi bine ca data viitoare cnd mai prind pete s-l mnnc eu nsmi, chiar dac asta o s m
fac antipatic.
M ntreb ce pune Greg la cale. Mai bine zis, pune ceva la cale? Parc-l vd ca de obicei, cu
o bere n mn, rznd i artind cu degetul. Dac la BJ n-ai mincat, eti pur i simplu un
ccat", asta spune. Citete cuvintele scrise pe apca pe care o port i se uit fix la mine. Pe
genunchi ine o fat. Viaa mea alturi de Greg mi se pare la ora asta la fel de ndeprtat
ca viaa pe care am dus-o n nord.
Ieri am vzut un pete zburtor. Snt sigur c am dat cu ochii de el. E cu neputin s-l fi
inventat eu, nu? M-a fcut s m simt fericit. Petii snt n stare s zboare, ca de altfel i
renii.
***
E clar c am temperatur. Am reuit s prind un pete i chiar s-l gtesc. Paul i Linda s-
au uitat tare urt la mine i m-au mieunat. Vise, urte i ele. Cred c mergem n continuare
spre est, mai mult sau mai puin.
Snt convins c nu snt singur. Vreau s spun c tiu precis c pretutindeni n lume
exist oameni ca mine. E imposibil s fiu numai eu, singur ntr-o barc, nsoit de dou
pisici, n vreme ce toi ceilali stau pe mal i-mi strig c snt proast. Pun pariu c exist
sute sau mii de brci n care snt oameni cu animale, care fac exact ce fac i eu. Prsii
corabia, sta era ordinul de altdat. Acum el sun altfel: prsii uscatul. Pericolul
pindete peste tot, dar e mai mare pe uscat. n fond, la un
98
JULIAN BARNES
moment dat din mare am ieit cu toii, nu-i aa? Poate c asta a fost o greeal. Uite c
acum ne ntoarcem de unde-am ieit.
Mi-i nchipui pe toi oamenii procednd la fel ca mine, iar asta m face s sper. n mod sigur,
sta e unul dintre instinctele rasei umane, nu? Cnd sntem ameninai, ne risipim. Nu
numai c fugim din faa primejdiei, dar totodat ne sporim ansele de supravieuire ca
specie. Dac ne mprtiem pe ntreaga suprafa a globului, otrava n-o s poat s ne fac
ru tuturor. Chiar dac ar elibera toat cantitatea de otrav, tot ar rmne o ans.
n puterea nopii, aud pisicile. Un sunet la rndul lui dttor de speran.
*
Vise urte. Comaruri, bnuiesc. Cnd se preschimb un vis ntr-un comar? Visele astea ale
mele continu i dup ce m trezesc. Seamn ntr-un fel cu mahmurelile. Visele urte
mpiedic viaa s mearg mai departe aa cum vrea.
**
I se pru c zrete o alt mbarcaiune la orizont i se ndrept spre ea. Nu avea nici un fel
de rachete de semnalizare i era prea departe ca s strige, aa c se mulumi s crmeasc
i s schimbe direcia. Naviga paralel cu linia orizontului i timp de o jumtate de or
silueta rmase n raza ei vizual. Pe urm se fcu nevzut. Poate c nici nu era o barc, i
spuse ea ns, indiferent ce fusese, dispariia ei avu darul s-o deprime.
i aminti de un lucru cumplit despre care citise cndva ntr-un ziar, ceva despre viaa la
bordul unui supertanc petrolier, n prezent navele erau din ce n ce mai mari, echipajele din
ce n ce mai mici i totul se fcea cu ajutorul tehnologiei. Se programa un computer n Golf
sau n alt parte, iar nava se deplasa practic de una singur pn la Londra sau Sydney. Era
mult mai elegant att pentru armatori, care economiseau o grmad de bani, ct i pentru
marinari, care nu mai trebuiau s-i fac griji dect pentru alungarea plictiselii. Din clte i
ddea ea seama, cei
O istorie a lumii n 10 capitole ji jumtate
99
mai muli stteau mai mereu pe punte i beau bere ca Greg. Ddeau pe gt halb dup
halb i se uitau la casete video.
Exista ns un lucru n articolul acela pe care tia c nu avea s-l uite niciodat. Se spunea
c pe vremuri exista ntotdeauna cineva n gabie sau la punctul de observare, care avea
grij s nu apar vreun necaz. n ziua de azi ns, navele nu mai aveau gabie, ea fiind
nlocuit ntr-un fel de un ecran plin de puncte luminoase la care se uita cineva din cnd n
cnd. Pe vremuri, dac te rtceai pe mare ntr-o barc sau pe o plut i se ntmpla ca o
alt ambarcaiune s treac prin apropiere, existau anse mari s fii salvat. Fceai semn cu
mna, strigai, lansai o rachet de semnalizare, i atrnai cmaa de vrful catargului i
ntotdeauna se gsea cineva care s te vad i s-i vin n ajutor. Acum poi s rtceti n
larg sptmni n ir, iar cnd n sfrit apare de undeva un supertanc petrolier, te trezeti c
trece pe lng tine fr s te observe. Radarul nu te repereaz fiindc eti prea mic i
singura ans e s stea cineva aplecat peste balustrad ca s verse i s dea din nimereal
cu ochii de tine. Existaser o mulime de naufragiai care ar fi putut fi salvai cu uurin pe
vremuri i pe care n zilele noastre nu-i descoperise nimeni ca s-i ia la bord. Mai mult,
existaser cazuri n care civa nefericii fuseser scufundai din greeal chiar de navele
despre care credeau c veniser s-i salveze. ncerc s-i imagineze ct de dur ar fi o
asemenea experien - ateptarea aceea cumplit, urmat de dezndejdea pricinuit de nava
care trece pe lng tine, fr s poi face ceva, fiindc strigatele i snt acoperite de zgomotul
motoarelor. Asta e buba n lumea de azi, i zise ea. Am renunat la posturile de observare.
Nu ne mai gndim s-i salvm pe alii, ne mulumim s navigam lsndu-ne n seama
aparatelor. Toat lumea e pe punte i bea bere cu Greg.
Prin urmare, poate c nava aceea care se ivise la orizont nici n-ar fi observat-o. Asta nu
nsemna c ar fi vrut s fie salvat sau altceva de genul sta. Atta doar c ar mai fi putut
afla cte ceva despre lume.
***
ncepu s aib i mai multe comaruri. Visele urte struiau i mai mult peste zi. Avu
sentimentul c era ntins pe spate.
100
JULIAN BARNES
O durea unul dintre brae. Purta mnui albe. Din cte i ddea seama, se afla
ntr-un fel de cuc: i de o parte, i de alta existau nite gratii metalice verticale.
Veneau s-o vad tot felul de brbai, numai brbai. i spuse c ar trebui s
consemneze n scris aceste comaruri, la fel cum scria i despre lucrurile bune care
aveau loc. Le zise oamenilor din comaruri c avea s scrie despre ei. Acetia i
zmbir i-i spuser c aveau s-i aduc hrtie i un creion. i refuz, anunndu-i
c avea s le foloseasc pe ale ei.
* **
tia c pisicile mncau pete pe sturate. i ddea seama totodat c nu prea mai
fceau micare i c se ngrau. ns i se prea c Linda ctigase n greutate mai
mult dect Paul. Nu-i fcu nici o plcere s se gndeasc la concluzia ce se impunea.
Nici nu ndrzni s bat cu gndul.
ntr-o bun zi vzu uscatul. Porni motorul i se ndrept ntr-acolo. Se apropie
suficient de mult ca s disting manglieri i palmieri, ns dup aceea rmase fr
combustibil, iar vntu-rile o purtat n alt direcie. Spre surprinderea ei, nu
ncerc nici tristee i nici dezamgire cnd insula ncepu s se piard n deprtare.
n orice caz, i zise, ar fi triat dac ar fi depistat uscatul cu ajutorul unui motor
Diesel. Trebuie redescoperite vechile modaliti n care se fceau aceste lucruri:
viitorul se gsea n trecut. Va lsa vnturile s o cluzeasc i s-o apere. Azvrli
canistrele goale de combustibil peste bord.
* **
Snt nebun. Ar fi trebuit s rmn gravid nainte de plecare. Bineneles. Cum de
nu mi-am dat seama c sta era rspunsul? Toate bancurile lui Greg cum c el era
doar impreg-natorul exact asta voiau s-mi spun, numai c n-am priceput un
lucru limpede ca lumina zilei. De aceea se afla acolo. De aceea m-am ntlnit cu el.
Acum toate aceste lucruri mi se par ciudate. Bucele de cauciuc sau plastic, tuburi
care trebuie stoarse, pilule
O istorie a lumii n 10 capitole ji jumtate
101
ce trebuie nghiite, gata cu ele, n-or s mai existe. Acum o s ne redm pe noi
nine naturii.
M ntreb unde e Greg; de fapt, dac mai e pe undeva. S-ar putea s fi murit. M-am
tot gndit la formula aceea potrivit creia cei mai puternici supravieuiesc. Toi cei
care s-ar uita la noi ar crede c Greg e mai puternic: e mai mare, are mai mult
for, e oricum mai practic din punctul nostru de vedere, mai conservator i mai
dezinvolt. Eu, n schimb, mi fac griji din principiu, n-am pus niciodat mina s bat
un cui i nu prea m pricep s triesc de una singur. Cu toate acestea, eu snt cea
care o s supravieuiasc, sau care cel puin o s aib o ans. Supravieuirea celor
ce-i fac griji - nu cumva sta e semnul ascuns al formulei? Oamenii de genul lui
Greg vor muri ca dinozaurii. Vor supravieui doar cei care i dau seama ce se n-
tmpl, probabil c asta e regula. Snt gata s pariez c au existat animale care au
simit apropierea erei glaciare i care au pornit ntr-o cltorie lung i
primejdioas, n cutarea unui climat mai cald i mai sigur. Pun, de asemenea,
pariu c dinozaurii le-au considerat nevrotice, au pus totul pe seama tensiunii
premenstruale i le-au spus c erau proaste. M ntreb dac renii i-au dat seama
ce avea s li se ntmple. Credei c, ntr-un fel sau altul, au simit ce li se pregtea?
**
Au nceput s spun c nu neleg ce se ntmpl. C nu fac legturile cuvenite. Ia
ascultai-i, ascultai-i cum bat apa-n piu cu legturile lor. S-a ntmplat asta i n
consecin s-a ntmplat ailalt, parc-i aud. A existat aici o btlie, acolo un
rzboi, un rege a fost rsturnat, iar oamenii vestii - ntotdeauna oamenii vestii, m-
am sturat de ei pn peste cap -snt cei de la care pleac toate lucrurile. Oi fi stat
eu prea mult la soare, dar tot nu vd care snt legturile. Cercetez istoria lumii, a
acestei lumi despre care se pare c nu i-au dat seama c se apropie de sfrit, i
nu observ ceea ce observ ei. Nu vd dect legturile vechi, cele pe care acum nu le
mai bgm n seam fiindc n felul sta ne vine mai uor s otrvim renii, s le
trasm dungi albastre pe spinare i s-i dm de
102
JULIAN BARNES
mncare nurcilor. Din cauza cui s-a ntmplat asta? Care dintre oamenii vestii va revendica
aceast iniiativ?
***
E mai mare rsul. Fii ateni la visul sta. Eram n pat i nu puteam s m mic. Vedeam
lucrurile ca prin cea. Nu tiam unde ajunsesem. n apropierea mea se afla i un brbat.
Nu mai in minte cum arta - era un brbat i atta tot. La un moment dat m-a ntrebat:
- Cum te simi?
- Bine, am rspuns. -Zu?
- Bineneles. De ce nu m-a simi?
Nu mi-a rspuns. S-a mulumit s ncuviineze din cap i mi s-a prut c m msoar din
ochi de sus pn jos, dei eram acoperit de un cearaf i o cuvertur. Pe urm a vorbit din
nou.
- Ai scpat de impulsurile alea?
- Ce impulsuri?
- tii la ce m refer.
- Iart-m, am spus - e ciudat cit de uor devii formal n vise, n timp ce n viaa de zi cu zi
nici prin cap nu i-ar trece s te compori aa - iart-m, dar zu c nu am nici cea mai
vag idee despre ce vrei s spui.
- Ai atacat mai muli brbai.
- Zu? i ce urmream, s le fur portofelele?
- Nu. Se pare c aveai nevoie de sex.
Am nceput s rd. Brbatul s-a ncruntat. i in minte i acum ncrunttura, chiar dac
restul feei lui mi s-a ters din minte.
- S tii c lucrurile snt prea transparente, am spus, pe tonul unei actrie distante i reci
dintr-un film de odinioar.
Am pufnit din nou n rs. Ai trit vreodat asemenea momente, ca o sprtur n perdeaua
de nori, cnd i dai seama nuntrul unui vis c a fost un vis i nimic altceva? Brbatul s-a
ncruntat nc o dat.
O istorie a lumii n 10 capitole $i jumtate
103
- Nu fi att de evident, i-am zis.
Nu i-a plcut i a plecat.
M-am trezit zmbindu-mi n tain. A fost suficient s m gndesc la Greg, la pisici i la
prilejul ratat de a rmne gravid i am avut un vis erotic. Mintea omului tie s fie foarte
direct cnd vrea, nu? Din ce cauz i-o fi cunat s nasc aa ceva i s cread c asta o s
fie tot?
* **
M-am mpotmolit la rima asta, n timp ce ne lsam purtai de valuri la voia ntmplrii:
Cndva demult, sub nori de plumb, La drum s-a aternut Columb.
i pe urm? Dac i asculi pe ceilali, totul pare foarte simplu. Nume, date, realizri,
isprvi. Nu pot s sufr datele. Snt lucruri care te apas, fr de care nu poi s te
descurci.
* *
Avusese dintodeauna ncredere c va ajunge pe insul. Cnd vlntul o aduse acolo, dormea.
Trebui doar s crmeasc barca ntre dou tancuri i s-o aduc la mal pe o poriune de
pietri. Nu existau fii perfecte de nisip, gata s accepte urmele de pai ale turitilor, recife
de corali i nici mcar un palmier care s se unduiasc n btaia vntului. ncerc un
sentiment de recunotin i uurare. Era preferabil ca nisipul s fie de fapt stnc, jungla
luxuriant un lstri prpdit, iar solul fertil un pmnt neprimitor. Dac ddea peste prea
mult frumusee i verdea, putea s uite de restul planetei.
Paul sri pe mal, ns Linda atept s fie luat n brae. Da, i zise ea, era i timpul s
dm de uscat. Se hotr s doarm la nceput n barc. n mod normal, ar fi trebuit s
construiasc o
104
JULIAN BARNES
csu din brne imediat dup sosire, dar ar fi fost o prostie. Era posibil ca insula s nu fie
convenabil.
* **
Crezu c debarcarea pe insul va aduce cu sine dispariia comarurilor.
* **
Era foarte cald. Toat lumea ar crede c am nclzire central, i zise ea. Nu existau vnturi
i nici schimbri ale vremii, i fix ntreaga atenie asupra lui Paul i a Lindei. Pisicile erau
mngierea ei.
Se ntreb dac aceste comaruri erau provocate de faptul c dormea n barc, de obligaia
de a sta ghemuit toat noaptea dup ce avusese libertatea de a se plimba n voie n cursul
zilei. Se gndi c era posibil ca mintea ei s protesteze, cernd s fie eliberat. Aa c i
construi un mic adpost lng ap i ncepu s doarm acolo.
ns nu era absolut nici o diferena.
n plus, pielea ei pise ceva cumplit.
* **
Comarurile ncetaser. Hotr c era un lucru normal, n msura n care termenul de
normal mai putea fi folosit. Cel puin, era un lucru de ateptat, dat fiind starea ei general.
Suferise o intoxicare. Ct de grav era, nici ea nu avea idee. n visele ei brbaii erau
ntotdeauna foarte politicoi, chiar curtenitori. Tocmai asta o fcu s-i dea seama c nu
putea avea ncredere n ei: rostul lor era doar s-o nrobeasc tentaiilor. Mintea i producea
propriile argumente mpotriva realitii, mpotriva siei, mpotriva a ceea ce tia. Era
limpede c fenomenul avea o explicaie chimic, anticorpi sau ceva de genul sta. Aflat n
stare de oc din cauza celor ntmplate,
O istorie a lumii n 10 capitole 51 jumtate 105
mintea i inventa motive pentru negarea celor petrecute. Ar fi trebuit s se atepte la aa
ceva.
***
O s v dau un exemplu. n comarurile astea snt destul de viclean. Cnd i fac apariia
brbaii, m prefac c nu snt surprins. M comport ca i cum prezena lor acolo ar fi un
lucru firesc. Merg la marea cacealma, ce s fac? Asear am avut urmtoarea discuie. V-o
redau i tragei singuri concluziile.
- De ce port mnui albe? am ntrebat.
- Asta crezi c snt? -Tu ce crezi?
- A trebuit s te trecem pe perfuzii.
- i de asta trebuie s port mnui albe? Doar nu sntem la oper.
- Nu snt mnui, ci bandaje.
- Parc ziceai c m-ai trecut pe perfuzii.
- Exact. Rostul bandajelor e s in tuburile nemicate.
- Dar nu pot s-mi mic degetele.
- E normal.
-Normal? am ntrebat. Ce mai e normal n ziua de azi? N-a tiut ce s-mi rspund, aa c
am continuat.
- n ce bra am perfuzia?
- Stngul. Poi s vezi i singur.
- Atunci de ce m-ai bandajat i la dreptul?
A czut pe gnduri destul de mult. n cele din urm a zis:
- Fiindc ai ncercat s-i smulgi perfuzia cu mna rmas liber.
- Ce rost ar fi avut s fac aa ceva?
- Cred c numai tu poi s ne spui.
Am cltinat din cap. S-a ndeprtat cu un aer nvins. Da' tiu c n-am rmas datoare, nu?
n seara urmtoare m-am luat din nou n bee cu ei. E clar c am crezut c reuisem s
scap prea uor de primul agent al tentaiei, aa c mintea mea a scornit un altul, care mi
tot spunea pe nume.
- Cum te lauzi n seara asta, Kath?
106
JULIANBARNES
- Parc pn acum spuneai ne ludm. Asta dac eti ntr-adevr cine susii c eti.
- De ce s spun ne ludm, Kath? Eu, unul, tiu cum m laud. De tine ntrebam.
- Ei bine, noi, am rostit sarcastic, noi cei din Grdina Zoologic sntem bine, mulumesc.
- Cum adic, din Grdina Zoologic?
- Gratiile, neghiobule.
De fapt, nu credeam c era o grdin zoologic n adevratul sens al cuvntului. Voiam doar
s vd ce credeau ei. Nu e chiar att de simplu s te lupi cu propria minte.
- Gratiile? A, snt doar o parte a patului.
- A patului? Stai puin, nu e un arc? Nu snt un bebelu?
- E un pat special. Uite-aici.
A apsat pe un buton i a pliat gratiile, care mi-au disprut din faa ochilor. Pe urm le-a
readus la vedere i le-a nchis la loc.
- Aha, am priceput, m ncui aici, da?
- Nu, nu, nici vorb, Kath. Nu vrem s adormi i s cazi din pat, atta tot. Gndete-te dac
ai avea un comar, de pild.
Istea tactic, nimic de zis. Dac ai avea un comar... Numai c ar fi nevoie de mult mai
mult ca s fiu dus de nas. Cred c tiu exact cu ce se ocup mintea mea. mi imaginez
ntr-adevr o grdin zoologic, fiindc acela e singurul loc n care am vzut reni. M refer
la renii vii. Aa c am nceput s-i asociez cu gratiile. Mintea mea i-a dat seama c pentru
mine totul a pornit de la reni; iat de ce a nscocit o asemenea amgire. Lucreaz foarte
plauzibil mintea asta.
- Dar nu am comaruri, am spus ferm, de parc a fi susinut c nu aveam pduchi.
Mi s-a prut nimerit s-i spun c, de fapt, el nsui ca persoan nu exista.
- In cazul sta, nseamn c ai nceput s te plimbi n somn.
- Chiar am fcut aa ceva?
- Nu putem s fim cu ochii pe toi, Kath. Mai snt o mulime de oameni n aceeai barc.
- tiu! am strigat. tiu!
ncepusem s strig fiindc aveam un sentiment de triumf. Individul sta era detept, nimic
de zis, dar se dduse de gol.
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
107
n aceeai barc. Bineneles c voise s spun n alte brci, dar ori el, ori mintea mea se
poticnise, n noaptea aceea am dormit bine.

Un gnd cumplit puse stpnire pe ea. Dar dac pisicile erau altceva dect ce trebuiau s fie?
Dac Linda ddea natere unor montri, unor mutani? Se putea ntlmpla att de repede?
Ce vnturi i purtaser ncoace i ce otrav aduseser cu ele?
Se prea c dormea foarte mult. Cldura era n continuare sufocant. n cea mai mare parte
a timpului i simea gtul uscat i nici chiar apa de izvor nu-i era de vreun folos. Poate c
era ceva n neregul cu apa. Pielea ncepuse s i se cojeasc i s cad. i ridic minile, iar
degetele i erau aidoma coarnelor unui ren care tocmai se btuse cu un altul. Crizele
depresive continuau, ncerc s se consoleze cu gndul c mcar nu exista nici un iubit de-
ai ei pe insul. Ce-ar fi zis Greg dac ar fi vzut-o n halul sta?
***
Mintea era de vin, decise ea. Acolo trebuia cutat cauza tuturor relelor. Pur i simplu
mintea aia nu-i cunotea nici mcar propriul interes i se lsa dus de val. Cci ea
inventase toate armele acelea, nu? Era de neconceput un animal capabil s-i plsmuiasc
propria distrugere.
ncepu s-i spun urmtoarea poveste. A fost odat un urs care tria n pdure, un urs
inteligent, vioi i... normal. ntr-o bun zi a nceput s sape o ditamai groapa. Dup ce a
terminat, a smuls o creang dintr-un pom, a curat-o de frunze i rmu-rele, i-a ros unul
dintre capete pn l-a ascuit i a fixat-o pe fundul gropii, cu vrful n sus. Pe urm a
acoperit groapa cu ramuri i frunze, pn cnd a ajuns s arate la fel ca nainte, i i-a vzut
de treab. Ei bine, unde credei c i spase groapa? Chiar n mijlocul uneia dintre potecile
lui preferate, ntr-un loc pe unde
108
JULIANBARNES
trecea mereu in drum spre mierea pe care o gsea in copaci sau Dumnezeu tie unde. A
doua zi ursul nostru s-a ivit micndu-se sprinten pe potec, a czut in groap i s-a nfipt
n creanga transformat n eap. Chiar n timp ce murea, a apucat s-i spun: Ce chestie,
ce surpriz, ce ntorstur curioas au luat lucrurile. Poate c am greit cnd am amenajat
capcana n locul la. Poate c am greit cnd m-am gndit pur i simplu la o capcan.
Nu v putei nchipui un urs fcnd aa ceva, nu? Dar uite c exact asta s-a ntimplat cu
noi, i zise ea. Mintea s-a lsat luat de val. i n-a mai tiut cnd s se opreasc. De fapt,
niciodat nu se tie. La fel stau lucrurile cu comarurile astea - mintea aflat n stare de
somnolen se las i ea dus de val. Se ntreb dac oamenii primitivi aveau comaruri.
Era gata s pun pariu c nu. Sau n orice caz, nu ca acelea pe care le avem noi.
Nu credea n Dumnezeu, ns acum se simi tentat s fac o ncercare. Nu fiindc i-ar fi
fost fric de moarte, nici vorb. Nu, era nclinat s cread c existase cineva care urmrise
cele petrecute, cineva care s-l fi vzut pe urs spnd groapa i apoi cznd n ea. Povestea
n sine n-ar mai fi att de reuit dac nu ar exista cineva care s-o transmit mai departe. Ia
uitai-v ce le-a trecut prin cap - s-au aruncat singure in aer. Proastele.
***
Cel cu care am avut discuia despre mnui s-a nfiinat din nou. L-am luat prin
surprindere.
- Tot mai am mnuile pe mini, i-am zis.
- Da, a rspuns el, vrnd s-mi fac pe plac, dar dnd-o n bar.
- Perfuzii nu mai am.
Era limpede c la asta nu se ateptase.
- A, aa e, nu mai ai.
- i-atunci de ce mai port mnuile? -Ah.
A fcut o pauza, hotrndu-se la ce minciun s recurg. Cea la care s-a oprit a fost chiar
rezonabil.
- i smulgeai prul din cap.
O istorie a lumii n JO capitole i jumtate
109
- Aiurea. Cade singur. De la o zi la alta.
- Ba nu, m tem c l smulgeai tu.
- Vezi-i de treab. Abia l ating un pic cu mna i cad smocuri ntregi.
- Nu prea cred, a rostit el cam de sus.
- Pleac de-aici! am strigat. Pleac, du-te-nvrtindu-te! -Sigur.
i a plecat. Figura asta cu prul a fost foarte perfid, o minciun extrem de aproape de
adevr. Fiindc e drept c mi-am atins prul cu mina. M rog, nu-i de mirare, nu?
Totui, a fost bine c i-am spus s plece i c a plecat. Simt c ncep s devin stpn pe
situaie, c snt pe punctul de a-mi controla comarurile. Am trecut prin zilele alea de ciclu
i o s-mi par bine cnd or s se ncheie. Bineneles, s-ar putea ca ciclul viitor s fie i mai
anevoios, dar cel puin o s fie altfel. A vrea s tiu ct de mult am fost otrvit. Suficient
ca s mi se traseze o dung albastr pe spinare i s fiu dat de mncare nurcilor?
***
Mintea mi s-a lsat dus de val. Se surprinse repetnd acest lucru de mai multe ori. Toate se
legau ntre ele, inclusiv armele i comarurile. De asta trebuiser s destrame ciclul. Pentru
ca lucrurile s redevin simple. Pentru a se ncepe cu nceputul. Oamenii spuneau c nu se
putea da ceasul napoi, dar se putea. Viitorul trebuia cutat n trecut.
Ar fi vrut s-i fac s dispar pe brbai i o dat cu ei i tentaiile. Crezuse c avea s
reueasc dup ce va fi ajuns pe insul. Sau dup ce va fi renunat s doarm n barc.
ns tentaiile deveniser din ce n ce mai insistente i mai viclene. Noaptea se temea s
adoarm din cauza comarurilor, cu toate acestea, avea mare nevoie de odihn, aa c
ncepu s se trezeasc din ce n ce mai trziu dimineaa. Cldura continua s dogoreasc
uniform, ca i cum ar fi fost nconjurat de radiatoare. Oare avea s se termine vreodat?
Poate c anotimpurile fuseser distruse de ceea ce se ntmplase, sau cel puin reduse
110
JULIAN BARNES
de la patru la dou - acea iarn aparte, asupra creia fuseser prevenii cu toii, i vara asta
insuportabil. Poate c lumea va trebui s rectige primvara i toamna avnd un
comportament cuviincios pe durata mai multor secole de-acum ncolo.
***
Nu mai tiu care dintre brbai a fost. Am nceput s-nchid ochii. S tii c e mai greu dect
credei. Dac deja i-ai nchis n somn, ncercai s-i mai nchidei o dat ca s alungai un
comar. Nu e deloc simplu. Dar cine tie, dac nv asta, poate c o s-nv i s-mi astup
urechile cu minile. Mi-ar prinde tare bine.
- Cum te simi n dimineaa asta?
- De ce spui diminea? De fiecare dat cnd vii e noapte. Ai vzut cum nu-i las s umble cu
fofrlica?
- Dac zici tu.
- Cum adic, dac zic eu?
- Tu eti efa.
Asta aa e, eu snt efa. Trebuie s-i pstrezi controlul asupra minii, altminteri o s-o ia la
goan i-o s te trag dup ea. Asta a i pricinuit de fapt pericolul care ne amenin acum.
Mintea trebuie inut sub control. Aa c tot ce am binevoit s-i spun a fost:
- Car-te.
- Mereu mi spui asta.
- Pi, dac tot snt efa, am voie, nu?
- ntr-o bun zi tot va trebui s stm de vorb despre asta. -Zi? Bag seam c iar ncepi, am
rostit cu ochii nchii. i
ce Dumnezeu nelegi prin asta?
Am crezut c eram n continuare pe urmele lui, dar e posibil s fi comis o eroare tactic.
-Asta? A, pi, totul... Cum ai ajuns n situaia asta, cum o s te ajutm s iei din ea.
- tii ceva? Eti o persoan extrem de ignorant.
O istorie a lianii n 10 capitole i jumtate
111
S-a fcut c plou. M enerveaz la culme modul cum se prefac unii c nu aud acele lucruri
pe care nu snt n stare s le rezolve.
-Greg, a rostit el, schimbnd evident subiectul. Sentimentele tale de vinovie, de respingere,
chestii de genul sta...
-Greg triete?
Comarul era att de adevrat, nct ntr-un fel am fost convins c tipul cunotea
rspunsul.
- Greg? Da, e bine sntos. Dar ne-am gndit c nu te-ar ajuta...
- De ce ar trebui s am sentimente de vinovie? Nu snt vinovat c am luat barca. El nu
voia dect s bea bere i s i-o pun cu fetele. Pentru asta n-avea nevoie de barc.
- Nu cred c barca e att de important pentru ce vorbim.
- Cum adic, nu e important? Fr barca aia n-a mai fi aici.
- Am vrut s spun c raportezi prea multe lucruri la episodul cu barca. Ca s evii s te
gndeti la ce s-a ntmplat nainte de asta. Nu crezi c de fapt asta faci?
- De unde s tiu? Tu eti expertul, nu eu.
A fost o replic foarte sarcastic din partea mea, mi dau seama, ns n-am putut s rezist.
M nfuriasem pe el. De parc eu n-a fi vrut s bag de seam ce se ntmplase nainte de a
m sui n barc. n fond, fusesem una dintre foarte puinele persoane care observaser.
Restul lumii s-a comportat exact ca Greg.
- Ei bine, am impresia c ncet-ncet facem nite progrese. -Car-te.
***
tiam c-o s se ntoarc. ntr-un fel, chiar ateptam s se ntoarc. Ca s scap odat,
presupun. Pe de alt parte, recunosc c a reuit s m intrige. Vreau s spun c tiu exact
ce s-a ntmplat; tiu de asemenea - mai mult sau mai puin - de ce i cum. Ins voiam s
vd exact ct de inteligente erau aceste explicaii ale lui, care ar fi putut foarte bine s fie
chiar ale mele.
- i zici c s-ar putea s fii gata s vorbeti despre Greg?
- Greg? Ce-au a face toate astea cu Greg?
112
JULIAN BARNES
- Ei bine, impresia noastr este - i am dori s ne-o confirmi -c desprirea ta de Greg are o
mare legtur cu... problemele pe care le ai la ora actual.
- Zu c eti un individ ignorant.
mi plcea al naibii s-i spun chestia asta.
-Atunci ajut-m s scap de ignorant, Kath. Explic-mi sensul lucrurilor. Cnd ai observat
pentru prima oar c relaia cu Greg scrie?
- Greg, Greg i iar Greg. A avut loc un afurisit de rzboi nuclear i nu gseti alt subiect de
conversaie dect Greg.
- A, da, rzboiul, desigur. M rog, mi s-a prut mai nimerit s le lum pe tind.
- i Greg e mai important dect rzboiul? Ciudat sistem de prioriti ai, zu aa. Poate c
tocmai Greg a declanat rzboiul. tiai c avea o apc de base-ball pe care scria MAKE
WAR, NOT LOVE? Poate c sttea cuminte cu o bere-n fa i a apsat pe buton fiindc nu
avea altceva mai bun de fcut.
- E un punct de vedere interesant. Cred c am putea face nite pai nainte.
N-am reacionat n nici un fel, iar el a continuat:
- Nu cumva avem dreptate afirmnd c, n relaia cu Greg, ai mizat totul pe o singur carte?
C ai crezut c era ultima ta ans? Poate c ai investit prea multe sperane n el, cine tie?
Deja m sturasem.
- M cheam Katherine Ferris, am spus, pentru mine i n acelai timp pentru ceilali. Am
treizeci i opt de ani. Am plecat din nord i am venit n sud fiindc mi-am dat seama ce se
ntmpla. ns rzboiul s-a inut dup mine, fr s pot s fac ceva. M-am suit n barc i
m-am lsat n voia vnturilor. Am luat cu mine dou pisici, Paul i Linda. Am descoperit
insula asta i acum triesc aici. Nu tiu ce-o s se ntmple cu mine, dar tiu c e de datoria
acelora dintre noi care in la planeta asta s triasc mai departe.
Cnd m-am oprit, am descoperit c izbucnisem n plns fr s-mi dau seama. Lacrimile mi
curgeau pe obraji i mi notau n ochi. Nu mai vedeam i nu mai auzeam. Aveam impresia
c not i c m nec.
n cele din urm, foarte ncet - sau poate c doar mi s-a prut, fiindc mi intrase ap n
urechi? - brbatul a spus:
O istorie a lumii bi 10 capitole i jumtate
113
- Da, am bnuit c ar fi posibil s vezi lucrurile din acest unghi.
- A trebuit s ndur vnturi vitrege. Mi se cojete pielea i mi-e sete mereu. Habar n-am cit e
de grav, dar tiu c trebuie s merg mai departe. Mcar de dragul pisicilor, dac nu pentru
altceva. S-ar putea s aib nevoie de mine.
-Da.
- Cum adic, da?
-Pi, simptomele psihosomatice pot fi foarte convingtoare.
- Chiar nu vrei s pricepi? A avut loc un rzboi nuclear, fir-ar s fie.
- Hmmm, a mustcit brbatul, provocator cu bun tiin.
- n regul, am zis. Hai s vd care e versiunea ta. Simt c asta vrei s-mi spui.
- Ei bine, credem c totul pleac de la desprirea de Greg. i de la relaia voastr, normal.
Spiritul posesiv, violena. Numai c desprirea...
Dei mi propusesem s-l las s vorbeasc, nu m-am putut abine i l-am ntrerupt.
- N-a fost propriu-zis o desprire. Cnd a nceput rzboiul am luat barca, atta tot.
- Da, firete. ns lucrurile ntre voi... poi s spui c mergeau bine?
- Nu mergeau mai ru dect cu ali ipi. Greg e un tip i basta. Iar pentru un tip se comport
normal.
- Tocmai.
- Cum adic, tocmai?
- Vezi tu, i-am studiat perioada cnd ai trit n nord. Se pare c exist un anumit tipar. i
place s joci totul pe o singur carte. Pe acelai gen de brbat. Iar chestia asta e
ntotdeauna primejdioas, nu?
Vznd c nu rspund, a continuat:
- E ceea ce numim sindromul victimei persistente. S VP. M-am decis s trec i peste asta.
De fapt, habar n-aveam ce
ndruga. n mod sigur turna braoave.
- Exist o mare doz de negare n viaa ta, aa e? Te trezeti c... negi o mulime de lucruri.
- A, nu, nici pomeneal, am spus.
Era ridicol. M-am hotrt s dau crile pe fa.
114
JULIAN BARNES
O istorie a lumii n 10 capitole ji jumtate
115
- Vrei s spui c n-a existat nici un rzboi? Asta ncerci s-mi comunici?
- Exact. M rog, situaia prea foarte sumbr i toat lumea se gindea c era posibil s
izbucneasc. Dar pn la urm au scos-o la capt.
- Au scos-o la capt? am strigat pe un ton sarcastic, intruct asta dovedea totul.
Mintea mea ii amintise de expresia aceea a lui Greg, pe care, nu tiu de ce, o consideram
atlt de complezent. mi plcea s strig, chiar voiam s strig i altceva, ceea ce de fapt am i
fcut.
- Dac La BJ n-ai mncat, eti pur i simplu un ccat! am urlat.
Am avut iari un sentiment al triumfului, dar individul n-a prut s neleag, fiindc i-a
pus o mn pe braul meu, ca i cum a fi avut nevoie de alinare.
- Da, chiar au scos-o la capt. Nu s-a mai intmplat nici o nenorocire.
- Am priceput, am spus, simindu-m n continuare victorioas. Asta nseamn, firete, c
nu m aflu pe insul, nu?
-Exact.
- Doar mi-am imaginat c a fi. -Da.
- n cazul sta, bineneles c nici barca nu exist.
- Ba da, te-ai suit n barc.
- Dar nu era nici o pisic la bord.
- Ba da, aveai dou pisici cnd ai fost gsit. Erau numai piele i os. A fost o minune c au
supravieuit.
Era o dovad de extrem perfidie din partea lui c nu m contrazicea n ntregime. Individul
era viclean, dar previzibil. M-am decis s schimb tactica i s m art nedumerit, mani-
festnd chiar mici semne de disperare.
- Nu-neleg, am spus, lundu-l de mn. Dac n-a existat nici un rzboi, ce cutam n
barc?
- Greg, a rspuns el cu un soi de ncredere enervant, ca i cum n sfrit a fi recunoscut
ceva. La ora aceea erai hotrt s fugi. Am descoperit c persoanele afectate de sindromul
victimei persistente au adeseori un pronunat sentiment de vinovie cnd se decid s plece.
Pe urm au venit vetile proaste din
nord. sta a fost pretextul tu. Ai exteriorizat lucrurile, trans-ferndu-i deruta i nelinitea
asupra lumii. E ceva normal, a adugat el cu un aer fals protector, dei era clar c nu asta
credea. E ct se poate de normal.
- Nu snt singura victim persistent de-aici, am ripostat. Toat lumea asta afurisit e o
victim persistent.
- Desigur, a acceptat el, fr s fie atent la ce spusesem.
- Au zis c o s fie rzboi. Pe urm au zis c rzboiul chiar ncepuse.
- Aa spun ntotdeauna. Dar au scos-o la capt.
- Mi-ai mai zis. M rog. i-atunci, n versiunea ta - am accentuat cuvntul - unde m-au
gsit?
- Cam la o sut de mile la est de Darwin. Te-nvrteai n cerc.
- M-nvrteam n cerc, am repetat. Asta face toat lumea, nti mi-a spus c m
autoproiectez asupra lumii, pe urm c
fac un lucru pe care tim bine c l face ntreaga lume n permanen. Nu prea aveam de ce
s fiu impresionat.
- i cum i explici c-mi cade prul?
- M tem c i l-ai smuls singur.
- Dar cojirea pielii?
- Ai trecut printr-o perioad grea. Ai avut de suportat o mare doz de stres. Nu e ceva
neobinuit. Dar lucrurile or s se amelioreze.
- Cum i explici c in minte cu precizie tot ce s-a ntmplat, ncepnd cu izbucnirea
rzboiului n nord i terminnd cu timpul petrecut aici, pe insul?
- Ei bine, termenul tehnic este fabulaia. Inventezi o poveste prin care nlocuieti faptele pe
care nu le cunoti sau nu le accepi. Pstrezi cteva lucruri aa cum au fost i brodezi ceva
nou n jurul lor. E un procedeu folosit ndeosebi n cazurile de stres dublu.
-Adic?
- Un stres masiv n viaa personal, combinat cu o criz politic n lumea exterioar.
ntotdeauna numrul de internri crete cnd lucrurile merg prost n nord.
- Te pomeneti c o s-mi spui c au existat zeci de oameni nebuni care se nvhteau n cerc
pe mare.
- Civa. Patru, poate cinci. Oricum, cei mai muli n-au ajuns att de departe ca barca.
116
JULIAN BARNES
n glasul lui se ghicea c-l impresionasem prin tenacitate.
- i cte... internri ai avut de data asta? -Peste douzeci.
- Ei bine, admir modul cum te foloseti de fabulaie, i-am spus, provocndu-l cu propriile lui
arme i vznd c asta l pune cu botul pe labe. E un procedeu foarte inteligent.
Se dduse singur de gol, vedei bine. Pstrezi cteva lucruri aa cum au fost i brodezi ceva
nou n jurul lor - exact ceea ce fcuse i el.
- M bucur c facem progrese, Kath.
- Du-te i scoate-o la capt, i-am spus. Apropo, mai ai vreo veste despre reni?
- Ce fel de veti te intereseaz?
- Veti bune! am strigat. Veti bune!
- S vd ce pot s fac.
***
Se simi vlguit dup destrmarea comarurilor; vlguit, dar victorioas. Se eschivase din
calea celei mai mari dintre tentaiile care i se oferiser. Acum avea s fie n siguran.
Bineneles, individul comisese o serie de greeli grosolane. M bucur c facem progrese; nici
n ruptul capului n-ar fi trebuit s spun aa ceva. Nimnui nu-i place s fie tratat cu
condescenden de propria minte. Lucrul prin care i dduse cu adevrat arama pe fa
fusese figura cu pisicile care erau numai piele i os. Tocmai acesta fusese elementul cel mai
uor de observat din toat cltoria, modul cum se ngrau i ct de mult le plceau petii
pe care i prindea pentru ele.
Se decisese s nu mai stea de vorb cu brbaii. Nu putea s-i mpiedice s vin la ea - era
sigur c aveau s-o viziteze multe seri la rlnd - dar nu mai era dispus s discute cu ei.
nvase cum s nchid ochii n timpul comarurilor, acum avea s nvee s-i astupe
urechile i gura. Nu se va mai lsa tentat. Sub nici o form.
Iar dac ar trebui s moar, ar face-o. Mai mult ca sigur c fuseser cu toii la mila
vuiturilor potrivnice; ct de potrivnice, avea s afle dup ce-i va fi revenit sau se va fi stins.
i fcea
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
117
griji pentru pisici, dar era convins c aveau s se descurce. Aveau s se ntoarc n natur.
O i fcuser de fapt. Dup ce se terminaser alimentele din barc, ncepuser s vneze. In
realitate, singurul vntor fusese Paul: Linda ajunsese s fie prea gras pentru o asemenea
ndeletnicire. Paul i aducea vieuitoare mici, ca de pild oricei i guzgani. Lui Kath i se
umezeau ochii cnd l vedea venind cu prada.
n esen, era vorba de teama de moarte a propriei mini, decise ea n cele din urm. Cnd
ncepuser necazurile legate de cojirea pielii i de cderea prului, mintea aceasta ncercase
s gseasc o explicaie alternativ. Acum ajunsese s cunoasc i termenul tehnic:
fabulaie. Unde l-o fi gsit? Cine tie n ce revist dduse peste el. Fabulaie. Pstrezi cteva
lucruri aa cum au fost i brodezi ceva nou n jurul lor.
i aminti de un schimb de replici pe care l avusese cu o sear n urm. Brbatul din vis i
spusese c negase o mulime de lucruri n cursul vieii, iar ea i rspunsese c nu. Privind
napoi, descoperi c era ceva amuzant i totodat serios. N-aveai voie s te amgeti. Asta
fcuse Greg, asta fcuser cei mai muli dintre oameni. Trebuie s privim lucrurile aa cum
snt; nu ne mai putem bizui pe fabulaie. E singura modalitate prin care vom supravieui.
**
*
A doua zi, pe o insul mic i nepopulat de ling Strm-toarea Torres, Kath Ferris se trezi i
descoperi c Linda nscuse. Cinci pisoi ct nite oareci, nghesuii unul n altul,
neputincioi, nevztori, dar perfeci. Simi o dragoste imens. Pisica n-avea s-o lase s
pun mna pe pui, firete, ns nu conta, era ceva absolut normal. Ce fericire puse dintr-o
dat stpnire pe ea! i cte sperane renscur!
5 Naufragiul
I
Totul a nceput cu un semn.
Ocoliser Capul Finisterre i navigau spre sud cu un vnt uor din spate cnd fregata a fost
nconjurat de o mulime de marsuini. Cei aflai la bord s-au nghesuit la pupa, lng
balustrad, minunndu-se de felul n care erau n stare animalele s dea trcoale unui vas
care se deplasa deja cu nou sau zece noduri pe or. Pe cnd admirau cu toii vioiciunea
marsuinilor, s-a auzit un strigt. Un biat de serviciu czuse printr-unul dintre hublourile
aflate la babord. S-a tras un foc de avertisment, a fost lsat la ap o plut de salvare, iar
vasul s-a oprit n loc. ns toate manevrele au fost efectuate anevoie, aa c n clipa cnd s-a
decis lsarea la ap a brcii cu ase vsle era prea trziu. N-au mai reuit s gseasc pluta
i cu att mai puin pe biat. Acesta avea doar cincisprezece ani, iar cei care-l cunoteau
susineau c era un bun nottor, motiv pentru care au presupus c izbutise, probabil, s
ajung la plut. Dac lucrurile au stat ntr-adevr aa, fr ndoial c acolo i-a gsit i
sfritul, dup ce a trecut prin chinuri cumplite.
Expediia spre Senegal a constat n patru vase: o fregat, o corvet, o goelet i un bric. Ea
se pusese n micare din Insula Aix pe 17 iunie 1816, avnd la bord trei sute aizeci i cinci
de
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
119
oameni. Dup tristul episod, i-a continuat drumul spre sud, avnd un om n minus.
Marinarii s-au aprovizionat la Tenerife, unde au ncrcat vinuri alese, portocale, lmi,
smochine indiene i tot felul de legume. Aici au avut ocazia s sesizeze depravarea
localnicilor: femeile din Saint Croix stteau n pragul uilor i-i mbiau pe francezi s intre,
convinse c accesele de gelozie ale soilor aveau s fie lecuite de clugrii Inchiziiei, care
aveau s vorbeasc dezaprobator despre mania conjugal ca despre un dar orbitor al
Satanei. Pasagerii speculativi au pus acest comportament pe seama soarelui din sud, a
crui putere, se tie, nmoaie att legturile naturale, ct i pe cele de resort moral.
Din Tenerife expediia s-a ndreptat spre sud-sud-vest. Mica flotil s-a mprtiat nu dup
mult timp din cauza vnturilor puternice i a unor erori de navigaie. Fregata a fost singura
care a izbutit s treac de tropice i s dea ocol Capului Barbas, deplasndu-se n general
aproape de rm, cteodat la mai puin de o lovitur de tun. Marea era mpnzit de stnci,
iar briganti-nele nu aveau cum s navigheze n ape de mic adncime. Tocmai ocoliser
Capul Blanco - sau cel puin aa credeau - cnd au observat c adncimea ncepuse s
scad. Au efectuat msurtori din jumtate n jumtate de or. n zori domnul Maudet, care
era de cart, a fcut nite probe de adncime cu ajutorul unei cotinee i a estimat c
ajunseser la marginea recifului Arguin. Sfaturile lui au fost nesocotite. ns pn i cei
neumblai pe mare i-au dat seama c apa i schimbase culoarea; de prile laterale ale
vasului ncepuser s se prind ierburi i fuseser observai deja o mulime de peti. Dei
marea era calm i cerul albastru, situaia nu era defel mbucurtoare. Msurtorile firului
cu plumb au indicat optsprezece stnjeni, iar la scurt timp dup aceea doar ase. Fregata
care oricum i micorase viteza s-a poticnit de trei ori la rind i pe urm s-a oprit. Ultima
msurtoare a indicat o adncime de cinci metri i aizeci de centimetri.
Din nefericire, se ciocniser de recif chiar cnd fluxul ajunsese la nivelul maxim. Dat fiind c
marea ncepuse s devin agitat, ncercrile de eliberare a vasului au euat. In mod sigur
fregata nu mai avea nici o ans de a-i continua drumul. i cum brcile aflate la bordul ei
nu erau suficient de mari ca s ncap ntregul personal, s-a trecut la construirea unei plute
pe
120
JULIAN BARNES
care urmau s stea cei ce nu aveau loc n brci. Pe urm pluta avea s fie tras pn la rm
i toi oamenii aveau s fie salvai. Planul a fost elaborat pn n cele mai mici amnunte,
dar, aa cum aveau s declare ulterior dou persoane, a fost trasat pe un nisip splat apoi
de valurile egoismului.
Pluta a fost construit ca la carte, dup care s-au atribuit locurile din brci i s-au pregtit
proviziile. n zori, cnd apa din cal ajunsese deja la doi metri i aptezeci de centimetri, iar
pompele de evacuare nu mai fceau fa, s-a dat ordinul de abandonare a vasului. Cu toate
acestea, dezordinea a pus stpnire pe acel plan minuios ntocmit. Nu s-a mai inut cont de
repartizarea locurilor, iar proviziile au fost manevrate neglijent, uitate sau pierdute n ape.
Pe plut urmau s se suie o sut cincizeci de oameni: o sut douzeci de soldai, inclusiv
ofieri, douzeci i nou de marinari, precum i o femeie. ns nici nu se suiser cincizeci de
persoane pe refugiul plutitor lung de douzeci de metri i lat de apte, c pluta s-a
scufundat sub ap cu cel puin aptezeci de centimetri. Oamenii au aruncat butoaiele cu
fin ce fuseser urcate la bord, moment n care pluta a nceput s se ridice. ns cnd s-au
suit i ceilali oameni, ea a cobort la loc. Dup ncrcarea total, a ajuns la un metru sub
linia de plutire, iar cei ce apucaser s urce erau att de nghesuii, nct le era imposibil s
fac un pas; i n fa, i n spate stteau n ap pn la briu. Butoaiele cu fin au fost
readuse de valuri n apropierea plutei, ca de altfel i un sac cu biscuii greu de dousprezece
kilograme i jumtate, pe care apa i-a transformat imediat ntr-o substan pstoas.
Iniial s-a propus ca unul dintre ofierii de marin s preia comanda plutei, ns acesta a
refuzat s se urce pe ea. La apte dimineaa s-a dat semnalul de plecare, iar mica flotil s-a
ndeprtat de fregata abandonat. aptesprezece persoane refuzaser deja s plece de pe
vas sau se ascunseser, aa c au rmas la bord ca s afle ce soart le atepta.
Pluta a fost tras de patru brci precedate de o pinas care sonda intermitent adncimea
apei. Cnd brcile i-au ocupat poziiile cuvenite, oamenii de pe plut au nceput s strige
VJve le roi! i au nlat un steag alb n vrful unei muschete. ns chiar n aceast clip de
speran intens i de iluzie a salvrii,
O istork a lumii h\ 10 capitole i jumtate 121
vnturile ce bteau pe mare au fost acoperite de uraganul nimicitor al egoismului. Unul cte
unul, odgoanele de remorcare au fost slbite - nu tim dac din interes personal,
incompeten, greeal dublat de ghinion sau necesitate aparent.
Pluta nu ajunsese la nici dou leghe de fregat cnd a fost la rndul ei prsit. Cei aflai la
bord aveau vin, puin coniac, ap i o cantitate redus de biscuii muiai- Lipsii de vsle
sau crm, nu puteau s controleze pluta i cu att mai puin s-i ajute s rmin n poziia
iniial pe cei care o populau i care se ciocneau mereu unul de altul, fiind de fapt la
cheremul valurilor, n prima noapte s-a iscat o furtun care a hurducat puternic pluta, iar
strigtele celor ce se gseau la bord s-au amestecat cu vuietul brizanilor. Unii au legat funii
de lemnele din care fusese construit pluta i s-au inut zdravn de ele, ns au fost zglii
cu toii fr mil. La ivirea zorilor se auzeau o sumedenie de vicreli, iar oamenii promiteau
cerului lucruri pe care tiau c nu le vor putea ndeplini, pregtindu-se de o moarte ce
prea iminent. Orict am ncerca s ne nchipuim ct de mare a fost groaza care i-a cuprins
pe naufragiai, tot nu ne-am apropia de adevr.
Ziua urmtoare marea a fost potolit i muli au renceput s trag ndejde. Cu toate
acestea, doi tineri i un brutar, convini c nu aveau cum s scape de moarte, i-au luat
adio de la tovarii lor i s-au aruncat de bunvoie n mare. n cursul aceleiai zile, toi cei
de pe plut au nceput s aib halucinaii. Unii i-au nchipuit c zriser pmnt, alii au
reperat vase venite s-i salveze, iar sfrmarea acestor sperane neltoare de stncile crudei
realiti a provocat o dezndejde cu att mai mare.
n cea de-a doua noapte groaza a fost i mai intens. Marea s-a dovedit agitat, iar pluta a
fost n permanen la un pas de rsturnare; ofierii strni lng catargul mic le-au ordonat
soldailor aflai n partea opus s contrabalanseze fora valurilor. Mai muli brbai siguri
c nu aveau scpare au destupat un butoi cu vin i s-au hotrt s-i aline suferina
ultimelor clipe renunnd la puterea raiunii; operaiunea a reuit pn cnd apa mrii a
nceput s se infiltreze n butoi i s strice vinul. Simind c-i ies din mini, brbaii i aa
atini s-au decis s distrug tot ce le sttea n putere, aa c au ncercat s taie funiile care
legau lemnele
122
___________ JULIAN BARNES
plutei unul de altul. Dat fiind c rebelilor li s-a opus rezisten, s-a pornit o lupt crincen
in mijlocul valurilor i n noaptea aceea neagr ca tciunele. Ordinea a fost restabilit i a
urmat o or de relativ linite. ns la miezul nopii soldaii s-au rsculat i i-au atacat
superiorii cu cuite i sbii; cei nenarmai erau att de nnebunii, nct au nceput s-i
sfie cu dinii pe ofierii care au avut de ndurat numeroase mucturi. Mai muli oameni
au fost aruncai n mare, clcai n picioare sau njunghiai. Au fost azvrlite peste bord
dou butoaie cu vin i ce mai rmsese din apa de but. Cnd nesupuii au fost pui cu
botul pe labe, pluta gemea deja de cadavre.
n timpul primei revolte, un muncitor pe nume Dominique, care li se alturase rebelilor, a
fost aruncat n mare. Auzind strigtele nduiotoare ale subalternului trdtor, inginerul
sub comanda cruia lucrau toi muncitorii a plonjat peste bord i, nfcndu-l pe
rufctor de pr, a reuit s-l readuc pe pluti Capul lui Dominique fusese aproape
despicat de o lovitur de sabie. Rana a fost pansat pe ntuneric i nenorocitul s-a vzut
readus la via. ns nici nu i-a revenit bine i, nerecunosctor din fire, li s-a alturat la loc
rebelilor i s-a rsculat cu ei i a doua oar. De data aceasta n-a mai avut parte nici de
noroc, nici de mil, fiind dat pieirii n aceeai noapte.
Nefericiii supravieuitori erau acum ameninai de delir. Unii i-au fcut vnt n mare, alii
s-au lsat prad toropelii, iar civa nenorocii n ultimul hal s-au repezit cu sbiile scoase la
tovarii lor, cernd s li se dea o aripioar de pui. Inginerul al crui curaj l salvase pe
muncitorul Dominique se visa plim-bndu-se pe cmpiile frumoase din Italia i i imagina c
unul dintre ofieri i spunea: in minte c brcile ne-au lsat balt, dar nu trebuie s ne
temem. Tocmai i-am scris guvernatorului i n cteva ore vom fi salvai". Iar inginerul, calm
n plin delir, i rspundea astfel: Ai un porumbel care s-i aduc ordinele mai repede?"
Rmsese un singur butoi cu vin pentru cei aizeci de oameni ce se mai aflau pe plut.
Acetia au strns plcuele cu numerele de identificare a soldailor i le-au transformat n
crlige de pescuit, dup care au luat o baionet i au improvizat o arm bun pentru prins
rechini. Atta doar c primul rpitor ivit a prins
O istorie a lumii n W capitole i jumtate 123
baioneta i cu o micare violent a maxilarelor a ndreptat-o la loc, iar pe urm i-a vzut de
treab i s-a ndeprtat.
A fost nevoie de resurse extreme pentru a le prelungi existena nefericit. Civa dintre cei ce
supravieuiser rebeliunii din cursul nopii s-au aruncat asupra leurilor i au smuls halci
din ele, nfulecndu-le ct ai clipi. Majoritatea ofierilor au refuzat aceast hran, dei unul
dintre ei a propus s-o pun la uscat pentru a fi mai uor digerabil. Unii au ncercat s
mestece curelele sbiilor, cartuierele i fiile de piele ce le mpodobeau plriile, dar n
zadar. Un marinar a vrut s-i mnnce propriile excremente, ns n-a reuit.
A treia zi a fost calm i frumoas. Oamenii s-au odihnit, numai c vise crude s-au adugat
grozviilor pe care le provo-caser deja foamea i setea. Pluta, pe care se afla mai puin de
jumtate din numrul iniial de persoane, se ridicase uor din ap, ca un avantaj
neprevzut al rebeliunii nbuite din timpul nopii. Totui, cei ce se gseau la bord erau n
ap pn la genunchi i se puteau odihni doar dac stteau n picioare, ngrmdii unul n
altul ntr-o mas compact. n cea de-a patra diminea au observat c doisprezece dintre
tovarii lor muriser n cursul nopii. Corpurile nensufleite au fost aruncate n mare, cu
excepia unuia, care a fost pstrat pentru a ogoi foamea celorlali. La ora patru n dup-
amiaza aceleiai zile un stol de peti zburtori a survolat pluta, iar muli s-au agat din
greeal de marginile ei. Noaptea oamenii au preparat petele, ns au fost att de flmnzi,
iar poriile att de mici, nct majoritatea au adugat carne de om, gsind noua combinaie
ceva mai puin respingtoare. Cnd carnea a fost prezentat n aceast form, au nceput s-
o mnnce pn i ofierii.
Din ziua aceea au nvat cu toii s consume carne de om. Noaptea urmtoare avea s le
aduc noi provizii. Civa spanioli, italieni i negri, care rmseser neutri pe durata
primelor revolte, au pus la punct un plan prin care s-i arunce superiorii peste bord i s
se ndrepte spre rmul pe care l credeau aproape, ducnd cu ei toate bunurile de pre ce
fuseser strnse ntr-un sac cocoat n vrful catargului. A avut loc din nou o lupt aprig,
iar puntea a fost nc o dat scldat n snge. Dup ce a fost nbuit i aceast a treia
rebeliune, la
124
JULIAN BARNES
bord n-au rmas mai mult de treizeci de oameni, iar pluta a reuit s se ridice nc puin
din ap. Fiecare dintre oamenii de pe ea era rnit, iar apa srat a mrii le ajungea mereu la
rni, fcndu-i s strige de durere.
In cea de-a aptea zi doi soldai s-au pitit in spatele ultimului butoi cu vin, l-au gurit i au
nceput s bea din el cu paiul. Au fost aruncai n ap imediat dup ce-au fost descoperii,
potrivit necesarei legi care fusese adoptat.
Acesta a fost momentul cnd a trebuit s se ia cea mai grea hotrre. La ultima numrtoare
se stabilise c mai erau douzeci i apte de oameni. Dintre acetia, cincisprezece mai
puteau tri cteva zile; ct despre ceilali, aveau rni grave, muli dintre ei delirau, iar
ansele de supravieuire erau minime. Cu toate acestea, firete c, pn n clipa morii,
aveau s consume n continuare din proviziile i aa diminuate. S-a calculat c numai ei ar
fi putut bea echivalentul a treizeci sau patruzeci de sticle cu vin. S-i treci la jumtate de
porie nsemna s-i ucizi lent i n chinuri. Aa c, dup o discuie purtat sub semnul celei
mai negre disperri, cei cincisprezece oameni relativ ntregi au conchis c, spre binele celor
care puteau supravieui efectiv, tovarii lor grav rnii sau bolnavi trebuiau azvrlii n
mare. Trei marinari i un soldat, cu inimile mpietrite de spectacolul zilnic al morii, au dus
la ndeplinire aceste execuii oribile, dar necesare. Cei sntoi au fost separai de cei
bolnavi la fel cum fuseser desprii la nceputuri nespurcaii de spurcai.
Dup acest sacrificiu crud, ultimii cincisprezece supravieuitori i-au aruncat armele n ap,
pstrnd doar o sabie n caz c ar fi fost nevoie s taie vreo bucat de lemn sau vreo funie.
Proviziile le mai ajungeau pentru ase zile, dup care nu le rmnea dect s-i atepte
moartea.
A mai existat o ntmplare, mrunt, ce-i drept, pe care fiecare a interpretat-o cum a crezut
de cuviina. Un fluture alb, dintr-o specie rspndit n Frana, s-a ivit deasupra capetelor
lor btnd aerul cu aripioarele i s-a aezat pe vel. Cei mai lihnii dintre supravieuitori i-
au fcut socoteala c era i sta tot un fel de mncare. Altora uurina cu care se mica
minusculul musafir li s-a prut o ironie la adresa felului n care zceau fr vlag i fr s
se mai mite aproape deloc. Au fost chiar unii
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
125
pentru care fluturele reprezenta un semn, un sol din ceruri la fel de alb ca porumbelul lui
Noe. Pn i scepticii care nu erau dispui s recunoasc agenii divini au acceptat, cu o
speran temperat de precauie, c fluturii zburau de obicei la mic distan de uscat.
Cu toate acestea, pmntul nu s-a ivit. Sub soarele torid, oamenii au nceput s fie chinuii
de sete, pn cnd au ales, n disperare de cauz, s-i umezeasc buzele cu propria urin.
O beau din cecue de cositor pe care le ineau ctva timp n ap pentru ca lichidul
dinuntru s se rceasc mai repede. S-a ntmplat de cteva ori ca unuia dintre oameni s i
se fure cecua l s-i fie napoiat ulterior, ns fr coninut. Unul dintre supravieuitori
nu a reuit deloc s-o dea pe gt, indiferent ct de nsetat era. Printre ei se afla i un chirurg
care a declarat c urina unora era mai uor de nghiit dect a altora, adugind c efectul
imediat al consumului de urin era tendina de a... urina.
Un ofier a descoperit la un moment dat o lmie pe care a avut de gnd s-o pstreze pentru
sine, pn cnd nite discuii ncinse l-au convins ct de mare era pericolul de a fi egoist n
asemenea condiii. Au mai fost gsii treizeci de cei de usturoi, care au generat noi
dispute; i dac nu s-ar fi renunat la toate armele cu excepia unei sbii, s-ar fi lsat din
nou cu vrsare de snge. La bord existau dou flacoane cu o substan spirtoas pentru
splarea dinilor; una sau dou picturi din aceast licoare, mprit cu zgrcenie de
posesor, producea pe limb o senzaie extrem de plcut, care timp de cteva secunde
alunga setea. Trei sau patru bucele de cositor inute n gur avea un gust ntructva
rcoritor. O sticlu care coninuse cndva esen de trandafiri a fost trecut din mn n
mn de supravieuitorii care au inhalat i au ncercat o uoar alinare simind mirosul
parfumului de altdat.
n cea de-a zecea zi, dup ce i-au primit poria de vin, civa brbai au pus la cale un plan
prin care s se mbete cri i s se autodistrug; a fost nevoie de multe strdanii pentru a fi
convini s renune la idee. Din cnd n cnd pluta era nconjurat de rechini, iar unii
soldai, prea zrghii ca s-i dea seama ce fceau, s-au scldat la mic distan de ei. Opt
dintre supravieuitori au presupus c uscatul nu putea fi departe i au construit o
126
JULIAN BARNES
a doua plut cu care s se salveze. Au asamblat ceva asemntor, mai ngust, cu un catarg
scund i o plas de hamac In loc de vel; Ins cnd au testat-o au vzut c era prea fragil,
iar ideea lor exagerat de ndrznea, aa nct au abandonat iniiativa.
n cea de-a treisprezecea zi a calvarului, soarele s-a nlat cu totul dintre nori. Cei
cincisprezece nenorocii se rugaser Atotputernicului i tocmai i mpriser raia de vin
cnd un cpitan de infanterie s-a uitat undeva n zare, i s-a prut c zrete un vas i a dat
de veste n gura mare. I-au mulumit cu toii Domnului i i-au manifestat glgios bucuria.
Au ndreptat doagele butoaielor i le-au legat batiste Ia capete; unul dintre ei s-a suit n
vrful catargului i a fluturat steguleele improvizate. i-au fixat mpreun privirile asupra
vasului de la orizont i au ncercat s-i ghiceasc viteza de deplasare. Unii au apreciat c se
apropia de la un minut la altul, alii au fost de prere c se ndrepta n direcia diametral
opus. Timp de o jumtate de or au oscilat ntre speran i team. Pe urm vasul a
disprut pe ntinderea mrii.
Bucuria a fcut loc dezndejdii i amrciunii, iar supravieuitorii au ajuns s invidieze
soarta celor care muriser naintea lor. Apoi, ncercnd s-i gseasc o consolare ct de
mic prin somn, au ntins o bucat de pnz care s-i apere de soare i s-au aezat
dedesubt. Au propus la un moment dat s scrie o relatare a aventurilor prin care trecuser,
s-o semneze i s-o bat n cuie n vrful catargului, spernd c ea va ajunge cumva sub ochii
familiilor i ai guvernului.
Petrecuser deja dou ore gndindu-se la grozviile trecute i viitoare cnd eful artileritilor,
viind s ajung la partea din fa a plutei, a ieit din cort i a dat cu ochii de Argus, aflat la
o jumtate de leghe, mergnd cu toat viteza i ndreptndu-se ctre ei. A simit c i se taie
rsuflarea i i-a ntins minile spre mare. Salvai!" a apucat s strige. Ia uitai cum se-
apropie bricul de noi!" A fost o bucurie general; pn i rniii au reuit s se trasc la
marginea plutei ca s vad mai bine cum se apropiau salvatorii. S-au mbriat cu toii i
bucuria a fost cu att mai mare cnd au vzut c cei crora le datorau izbvirea erau
francezi. Au fluturat batiste i au mulumit proniei cereti.
O istorie a lumii bl 10 capitole i jumtate
127
Argus i-a strins velele i a oprit la tribordul plutei, la mic distan. Cei cincisprezece
supravieuitori, dintre care nici mcar cei mai puternici n-ar fi rezistat mai mult de
patruzeci i opt de ore, au fost suii la bord; prin grija artat, comandantul i ofierii
bricului le-au reaprins flacra vieii n suflete. Doi dintre cei salvai, care ulterior au pus pe
hrtie descrierea calvarului, au conchis c modul n care scpaser fusese un miracol i c
era evident mna Celui de Sus n tot scenariul.
Cltoria fregatei ncepuse cu un semn i a luat sfrit cu un ecou. n momentul cnd pluta
fatidic, remorcat de vasele de ajutor, fusese lansat la ap, rmseser n urm
aptesprezece persoane. Lsate n voia sorii, acestea au cotrobit peste tot pe vas, cutnd
lucruri care s nu fi fost luate de cei plecai i la care s nu fi ajuns apa mrii. Au gsit
biscuii, vin, coniac i unc i au rezistat ctva vreme. La nceput atmosfera a fost
linitit, ntruct tovarii lor promiseser c aveau s se ntoarc i s-i salveze. ns dup
ce au trecut patruzeci i dou de zile i nu s-a intmplat nimic din ceea ce trebuia,
doisprezece dintre cei aptesprezece s-au decis s ajung pe uscat. Pentru asta au construit
o alt plut din lemnele rmase de la restul fregatei, pe care le-au legat cu funii solide, iar
pe urm s-au urcat la bord. Aidoma predecesorilor, nici ei nu dispuneau de vsle sau
instrumente de navigaie, avnd o singur vel i aceea rudimentar. Au luat cu ei o
cantitate mic de provizii i dramul de speran rmas. ns dup multe zile civa mauri
care triau lng coasta Saharei Occidentale i erau supuii regelui Zaid au descoperit
rmiele plutei i s-au ntors cu aceast informaie la Andar. S-a ajuns la concluzia c
oamenii de pe a doua plut czuser n mod sigur prad montrilor marini care populau
apele din dreptul rmurilor africane.
Iar n cele din urm, ca o ironie, s-a fcut auzit un ecou al ecoului. Cinci oameni au rmas
la bordul fregatei. La cteva zile dup plecarea celei de-a doua plute, un marinar ce refuzase
s se mbarce pe ea a ntreprins o tentativ de a ajunge pe uscat pe cont propriu. Neputnd
s construiasc o a treia plut doar pentru el, s-a folosit de o cotinea. Poate c a fost chiar
aceea cu ajutorul creia domnul Maudet verificase cursul nefast al fregatei
128
JULIANBARNES
n dimineaa cnd aceasta se ciocnise de recif. ns cotineaa s-a scufundat, iar marinarul a
pierit cnd l mai despreau doar cteva zeci de metri de pluta Meduzei.
11
CUM POI S TRANSFORMI O CATASTROF NTR-UN FAPT DE ART?
La ora actual procesul e automat. Sare n aer o central nuclear? n mai puin de un an
montm o pies pe scenele din Londra. E asasinat un preedinte? Poi s-i procuri cartea,
filmul, scenariul sau ecranizarea. E rost de rzboi? S vin romancierii. Un lan de crime
nfiortoare? Ascultai glasul murmurat al poeilor. Bineneles, catastrofa se cere neleas;
iar ca s-o nelegem trebuie s ne-o reprezentm, adic avem nevoie de artele figurative. De
asemenea ns, se cade s-o justificm i s-o iertm, indiferent ct de puin. De ce s-a
petrecut acest act nebunesc al Naturii, aceast demen omeneasc de-o clip? M rog, pn
la urm cel puin a produs un fapt artistic. Poate c, n fond, , chiar asta e menirea unei
catastrofe.
S-a ras n cap nainte de-a se apuca s lucreze la tablou, asta o tim cu toii. S-a ras n cap
ca s nu mai poat da ochii cu nimeni, s-a ncuiat n atelier i a ieit abia dup ce i-a
terminat capodopera. Aa a fost?
Expediia a demarat pe 17 iunie 1816.
Meduza s-a lovit de stnci n dup-amiaza zilei de 2 iulie 1816.
Supravieuitorii au fost salvai de pe plut pe 17 iulie 1816.
Savigny i Corrard i-au publicat relatarea cltoriei n noiembrie 1817.
Pnza a fost cumprat pe 24 februarie 1818.
Aceeai pnz a fost mutat ntr-un studio mai mare i redesfurat pe 28 iunie 1818.
Tabloul a fost terminat n iulie 1819.
Pe 28 august 1819, cu trei zile nainte de inaugurarea Salonului, Ludovic al XVIII-lea a
studiat tabloul i i-a adresat artistului
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
129
ceea ce Le Monitew Universel a etichetat drept una dintre acele remarci inspirate care
apreciaz opera i l ncurajeaz totodat pe artist". Mai precis, regele a spus: Domnule
Gericault, n nici un caz naufragiul dumitale nu este un dezastru".
Totul pleac de la veridicitate. Artistul a citit relatarea lui Savigny i Correard, s-a ntlnit cu
ei i le-a adresat ntrebri. A pus la punct un veritabil dosar al cazului. L-a cutat pe
dulgherul de pe Meduza, care supravieuise, i i-a comandat o machet a produsului
original. Pe machet a amplasat minioa-meni de cear care i reprezentau pe supravieuitori.
n atelier a aezat de jur mprejur propriile tablouri nfind capete retezate i membre
amputate, ca s se asigure c atmosfera din ncpere avea un iz de moarte i cadavre. n
tabloul final pot fi recunoscute portretele lui Savigny, Corre'ard i al dulgherului. (Cum s-or
fi simit cnd li s-a cerut s pozeze pentru aceast renviere a unor suferine trecute?)
A fost de un calm desvrit ct timp a pictat, a consemnat Antoine Alphonse Montfort,
elevul lui Horace Vemet. Micrile corpului sau ale braelor erau aproape imperceptibile,
singurul lucru care-i trda concentrarea fiind o uoar mbujorare. Lucra direct pe pnza
alb, ghidndu-se doar dup nite contururi generale. Picta atta vreme ct avea lumin, cu o
ndrjire explicabil i printr-o necesitate de ordin tehnic: uleiurile grele i cu uscare rapid
pe care le folosea impuneau ca, odat nceput, fiecare poriune s fie terminat n cursul
aceleiai zile. Dup cum tim, i tiase complet pletele blond-rocate i se rsese n cap ca
un fel de avertisment i rugminte: Nu deranjai. ns nu era singur: modelele, elevii i
prietenii continuau s-l viziteze la locuina pe care o mprea cu tnrul lui asistent Louis-
Alexis Jamar. Printre modelele la care apelase se numra i tnrul Delacroix, care poza
pentru cadavrul prbuit cu faa n jos i cu braul sting ntins.
Haidei s ncepem cu ce nu a pictat. N-a pictat urmtoarele:
1. Izbirea Meduzei de stnci;
2. Momentul cnd odgoanele de remorcare au fost aruncate, iar pluta abandonat;
3. Revoltele izbucnite n timpul nopii;
130
JULIANBARNES
4. Necesarele acte de canibalism;
5. Crima in mas autoprotejat;
6. Sosirea fluturelui;
7. Supravieuitorii cufundai in ap pn la briu, genunchi sau glezne;
8. Momentul salvrii propriu-zise.
Cu alte cuvinte, prima lui preocupare a fost s nu fie: 1. politic; 2. simbolic; 3. teatral; 4.
ocant; 5. palpitant; 6. sentimental; 7. documentarist; i 8. neechivoc.
Note
1. Meduza a nsemnat un naufragiu, un reportaj de senzaie i un tablou; n acelai timp, ea
a reprezentat o cauz. Bona-partitii i-au atacat pe monarhiti. Atitudinea cpitanului
fregatei a pus in lumin: a) incompetena i corupia din rindurile Marinei Regale; b)
nepsarea general a clasei conductoare fa de cei aflai pe treptele inferioare. Eventualele
analogii cu nava naiunii pe punctul de-a se mpotmoli ar fi fost nu doar evidente, ci chiar
ngroate.
2. Savigny i Corrdard, supravieuitori i coautori ai primei relatri pe marginea
naufragiului, au adresat guvernului o plngere n care au solicitat despgubirea victimelor i
pedepsirea ofierilor vinovai. Respini de sistemul instituionalizat de mprire a dreptii,
cei doi s-au folosit de propria carte pentru a face apel la instanele mai cuprinztoare ale
opiniei publice. Ulterior Corr6ard a devenit editor i pamfletar, deschiznd totodat un local
pe nume At the Wreck ofthe Medusa, care a ajuns n scurt timp locul n care i ddeau
ntlnire cei nemulumii de situaia politic. Parc vedem aievea clipa n care se arunc
odgoanele de remorcate: o secure a crei lam e rotit n soare lucete scurt, un ofier ntors
cu spatele la plut dezleag dezinvolt un nod... Ar iei un pamflet pictat de toat
frumuseea.
O istorie a lumii m 10 capitole i jumtate
131
3. Scena pe care Geiicault a fost la un pas de-a o picta a fost cea a revoltei. Au rmas
intacte apte desene preliminare. Noapte, furtun, o mare agitat, pnze umflate de vnt,
sbii ridicate, scene ale necului, lupte corp la corp, trupuri dezbrcate. Ce nu e-n regul? n
primul rnd, asemnarea cu acele ncierri din circium pe care le vedem n westernurile
de mina a doua i unde nu scap nimeni - unul mparte pumni, altul face ndri un scaun,
un al treilea sparge o sticl n capul dumanului, iar un al patrulea se prinde cu minile de
lustr i se mic ncoace i-ncolo, nclat cu o pereche de cizme grosolane. Se poate i s
comunici mai mult artnd mai puin.
Se presupune c schiele despre scena revoltei care s-au pstrat seamn cu tot attea
versiuni tradiionale ale Judecii de Apoi, cuprinznd separarea inocenilor de vinovai i
sortirea acestora din urm chinurilor venice. ns o asemenea aluzie ar fi fost de natur s
induc n eroare. Pe plut nu a triumfat virtutea, ci fora; ct despre mil, ea a fost
cvasiinvizibil. Subtex-tul acestei versiuni este c Dumnezeu a fost de partea ofierilor. Cine
tie, pe atunci poate chiar a fost. Oare Noe fcea parte din clasa ofierilor?
4. Exist o doz extrem de mic de canibalism n arta occidental. Fasoane ipocrite? Pare
puin probabil: arta din rile vestice nu prea se izmenete n materie de ochi scoi din
orbite, capete tiate, mastectomii rituale, circumcizie i crucificare. Mai mult, canibalismul
era o practic pagin care ar fi putut fi condamnat cu folos pe pnz, asigurndu-se
totodat inflamarea furi a privitorului. Atta doar c anumite subiecte reueau s fie
pictate mai des declt altele. S ne oprim, bunoar, la Noe cel din clasa ofierilor. Se pare c
exist surprinztor de puine tablouri n care s fie descris Arca. Dispunem de o
reproducere fals primitiv a unui american i de un Giacomo Bassano mohorit, expus la
Prado, ins altceva nu ne mai vine n minte. Adam i Eva, Izgonirea, Buna Vestire, Judecata
de Apoi - le avem pe toate, ieite de sub penelul celor mai mari artiti. Dar Noe i Arca? Un
moment cheie al istoriei omenirii, o furtun pe mare, animale pitoreti, o intervenie divin
n problemele muritorilor - elementele necesare snt prezente, fr discuie. Ce ar putea
explica aceast lacun iconografic? Poate absena unui
132
JULIAN BARNES
tablou de referin al Arcei, capabil s confere subiectului for i personalitate. Sau poate
ceva legat de povestea propriu-zis; e posibil ca artitii s fi convenit c Potopul nu-l
prezenta pe Dumnezeu n lumina cea mai favorabil cu putin.
G6ricault a produs o singur schi a actelor de canibalism de pe plut. Irepetabilul
moment antropofagie prezint un supravieuitor musculos care nfulec o bucat de cot a
unui cadavru pe msur. Efectul e aproape comic. n asemenea situaii, tonul adoptat a fost
dintotdeauna o problem.
5. Un tablou nseamn o clip. Ce am putea crede c se ntmpla ntr-o scen n care trei
marinari i un soldat aruncau n mare mai muli oameni de pe o plut? C victimele
muriser deja? Sau c, dac nu muriser, erau ucise pentru bijuterii? Autorii de benzi
desenate crora le vine greu s-i explice sursa glumelor pe care le fac ne pun adeseori n
faa unor standuri de pres pe care exist cte un titlu la locul potrivit. n cazul tabloului,
informaia echivalent ar necesita un titlu dup cum urmeaz: O SCENA CUMPLIT DE PE
PLUTAMEDUZEI, N CARE SUPRAVffiUITORH DISPERAI, SURPAI DE PROPRIA
CONTIIN, I DAU SEAMA C PROVIZIILE SNT INSUFICIENTE I IAU TRAGICA, DAR
NECESARA DECIZIE DE A-I SACRIFICA PE RNII PENTRU A AVEA EI NII ANSE
SPORITE DE A RMNE N VIA. N-ar fi nevoie de mai mult.
ntmpltor, nici chiar titlul Pluta Meduzei" nu este cel autentic. Tabloul a fost nregistrat n
catalogul Salonului drept Scene du naufrage - Scena naufragiului". O mutare politic
precaut? Posibil. ns e n egal msur un indiciu util spectatorului: e vorba de un tablou,
nu de o opinie.
6. Nu e greu s ne nchipuim sosirea fluturelui aa cum este zugrvit de ali pictori. ns
apelul afectiv sun destul de dogit, nu vi se pare? i chiar dac problema tonului ar putea fi
sur-montat, tot ar rmne dou obstacole majore. n primul rnd, ntmplarea nu ar avea
un aer autentic, dei a avut loc efectiv; ceea ce este adevrat nu e neaprat convingtor. n
al doilea rnd, un fluture alb de ase sau opt centimetri, care poposete pe o plut lung de
douzeci de metri i lat de apte, ridic o serioas problem dimensional.
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
133
7. Dac se afl sub ap, pluta nu poate fi pictat. Siluetele s-ar ivi toate din mare, ca un
pluton de Afrodite. n plus, absena plutei creeaz dificulti sub aspectul formelor: n cazul
n care toat lumea st n picioare, fiindc dac ar sta ntini s-ar neca, se cheam c
tabloul geme de siluete verticale; ajuns aici, trebuie s fii ultraingenios. E preferabil s
atepi s mai moar civa oameni, pluta s se ridice la suprafa, iar planul orizontal s
poat fi exploatat ntru totul.
8. Barca venit de pe Argus i oprit paralel cu pluta, supravieuitorii urend la bord cu
braele ntinse, contrastul nduiotor dintre starea salvailor i cea a salvatorilor, scena
bucuriei unor oameni sectuii de puteri - toate acestea au avut un impact emoional
indiscutabil. Gericault a efectuat cteva schie dup acest moment al salvrii. Ar fi putut
rezulta o imagine puternic; n loc de asta, ni se ofer ceva puin prea... direct.
Cam acestea snt lucrurile pe care nu le-a pictat.
i atunci, ce anume a pictat? Ei bine, cam ce a dat impresia? Haidei s ne acomodm
privirea unei perspective lipsite de suportul cunoaterii. Analizm Scena naufragiului" fr
nici cea mai vag idee despre istoria naval a Franei. Vedem nite supravieuitori pe o
plut, care fac semne unei ambarcaiuni aflate undeva la orizont (e imposibil s nu
observm c vasul ndeprtat e la fel de mic pe ct ar fi fost fluturele). Presupunerea noastr
iniial este c acesta e momentul reperrii, care va duce la salvare. Sentimentul provine
parial din neostoita noastr preferin pentru finalurile fericite, dar i din faptul c, la un
anumit nivel al contiinei, ne punem urmtoarea ntrebare: cum am ajuns s tim de
existena oamenilor de pe plut dac nu au fost salvai?
Ce vine n sprijinul acestei presupuneri? Vasul se afl la orizont (dei nu se vede), scldat
ntr-o revrsare galben-aurie. Deducem c s-au ivit deja zorile i c vasul ce apare o dat cu
soarele aduce nu doar o nou zi, ci n plus sperana i scparea; norii negri (foarte negri) de
deasupra capului se vor risipi n scurt timp. Cu toate acestea, dac avem de-a face nu cu un
rsrit, ci
134
JULIAN BARNES
cu un apus? Zorile i asfinitul snt uor de confundat. Dac se apropie amurgul, vasul e pe
cale s dispar, la fel ca soarele, iar naufragiaii au n fa spectrul unei nopi dezndjduite
i negre ca norii de deasupra capetelor? Nedumerii, am putea ncerca s ne uitam la vela
plutei, s ghicim dac ambarcaiunea se apropie sau se ndeprteaz de supravieuitori i
s anticipm dac amenintorii nori plumburii se vor mprtia sau nu. ns nu prea
aveam dup ce s ne orientm - vntul nu bate pe vertical n tablou, ci de la dreapta la
stnga, iar rama ne oprete s vedem cum e vremea mai la rsrit. Exist i o a treia
posibilitate, ce-i drept, cu anse mai mici de concretizare: aceea ca soarele s rsar i cu
toate acestea vasul s nu se ndrepte spre naufragiai. Ar fi cea mai aspr dojana din partea
destinului: soarele rsare, dar nu pentru voi.
E momentul cnd ochiul ignorant cedeaz locul, cu o reticen dublat de ncpnare, celui
informat. Haidei s confruntm Scena naufragiului" cu relatarea lui Savigny i Correard.
Sare n ochi imediat c Gericault nu a pictat aplauzele care au precedat salvarea; lucrurile
s-au ntmplat altfel: bricul s-a apropiat brusc de plut i lumea a nceput s se bucure. Pe
cnd aici e vorba de prima imagine, aceea cnd Argus i-a fcut apariia la orizont timp de o
jumtate de or ncrcat de sperane i dezamgiri. Comparnd tabloul cu textul scris,
observm de ndat c Gricault nu l-a zugrvit pe supravieuitorul suit pe catarg, care
inea n mini doage de butoaie ndreptate i mpodobite cu batiste. El a optat pentru un
brbat cocoat pe un butoi i fluturnd o ditamai bucata de pnz. Ne oprim asupra acestei
schimbri i dup un timp i descoperim avantajul: realitatea i oferea o imagine
asemntoare unui numr de echilibristic efectuat de o maimu, pe ct vreme arta
sugera o axare mai solid i o vertical n plus n economia tabloului.
Dar haidei s nu ne informm prea repede. S ne ntoarcem, aadar, la perspectiva
ochiului ignorant i irascibil. S nu ne mai gndim la vreme i s vedem ce se poate deduce
din personalul de pe plut. Ce-ar fi s ncepem cu o numrtoare simpl? La bord se afl
douzeci de siluete. Dou i agit braele de zor, una arat cu hotrre ntr-o direcie
anume, dou implor cu putere i nc una l susine fizic pe cel care s-a cocoat pe butoi i
O istorie a lumii n 10 capitale i jumtate
135
cheam vasul n ajutor: ase oameni de partea speranei i a salvrii. Urmeaz cinci siluete
(dou rstignite pe jos, trei cuprinse de apatie) care fie c au murit, fie c snt pe moarte,
plus un personaj cu o barb sur, care st cu spatele la Argus i d impresia c jelete: ali
ase mpotriv. ntre ei (msurm att spaiul, cit i strile de spirit) se gsesc alte opt
siluete: una care pe jumtate implor, pe jumtate ofer sprijin, trei care-l privesc pe cel
suit pe butoi cu expresii neutre, una care se uit la el cu o min chinuit, dou n profil,
cercetnd valurile care au trecut i pe cele ce urmeaz s se abat, i nc o siluet n
ungherul cel mai ntunecos i deteriorat al pnzei, cu capul n mini (i smulgndu-i prul?).
ase, ase i opt: nu exist o majoritate zdrobitoare.
(Douzeci? se ntreab ochiul informat. Dar Savigny i Corrard au spus c rmseser
doar cincisprezece supravieuitori, nseamn c acei cinci oameni pe care i-am bnuit c
doar i pierduser cunotina snt de fapt mori? Da. ns atunci cum rmne cu funesta
selecie care a avut loc, cnd ultimii cincisprezece supravieuitori teferi i-au azvrlit n mare
pe cei treisprezece tovari rnii? G6ricault i-a recuperat pe civa din adncuri ca s-i
echilibreze compoziia. Ce e de fcut cu referendumul pe tema speranei fa n fa cu
disperarea, le oferim i lor dreptul de a vota? Din punct de vedere tehnic da, ns fr ca
acest lucru s modifice starea de spirit general a tabloului.)
Prin urmare, structura se gsete n echilibru: ase pentru, ase mpotriv, opt nehotri.
Cei doi ochi pe care ni i-am mijit, cel informat i cel netiutor, trec n revist totul. Ei snt
din ce n ce mai distrai de la centrul evident al ateniei - brbatul care face semne suit pe
butoi - spre silueta care jelete n stnga jos i care este singura persoan care se uit la noi.
n poala sa se odihnete un brbat mai tnr, care - conform socotelilor noastre - a murit n
mod sigur. Btrnul le-a ntors spatele tuturor celor rmai n via de pe plut; atitudinea
lui este de resemnare, suferin i disperare. Iese i mai mult n eviden datorit prului
crunt i pnzei roii pe care o poart ca pe un fel de vemnt de protecie. E posibil s se fi
rtcit n acest tablou venind de altundeva, s fie bunoar un btrn din picturile lui
Poussin, care nu mai tie unde-i este locul. (Bazaconii, pufnete
136
JULIAN BARNES
ochiul informat. Poussin? Dac vrei ntr-adevr s tii, e vorba de Gu6rin i Gros. Ct
despre Fiul" mort, e un amestec de Gue>in, Giroder i Prud'hon.) Ce face de fapt Tatl"? a)
de-plnge moartea celui pe care-l ine n poal (fiul? prietenul?); b) i d seama c nu vor fi
salvai niciodat; c) se gndete c, i dac vor fi salvai, nu va mai avea importan din
cauza corpului nensufleit pe care-l ine n brae? (Apropo, rostete ochiul informat, s tii
c ignorana creeaz handicapuri serioase. De pild, nici prin gnd nu v-ar trece c Tatl i
Fiul reprezint un motiv antropofagie n miniatur, aa e? Ca grup, cei doi apar pentru
prima oar n singura scen de canibalism rmas de la G&icault; i toi spectatorii
contemporani instruii i vor aduce aminte cu siguran de modul cum l descrie Dante pe
contele Ugolino jeluind n tumul lui din Pisa, n mijlocul copiilor muribunzi pe care i
devora. Acum e limpede?)
Indiferent ce hotrm c gndete btrnul, prezena lui n tablou devine la fel de puternic i
intens ca aceea a brbatului care cheam vasul n ajutor. Aceast contrapondere
sugereaz deducia urmtoare: tabloul reprezint punctul de mijloc al momentului cnd
Argus e reperat pentru prima oar. Vasul e deja vizibil de un sfert de or i mai are nc o
dat pe att de stat n raza noastr vizual. Unii dintre naufragiai cred c se ndreapt n
continuare spre ei, alii snt nesiguri i ateapt s vad ce se ntmpl, iar alii - printre
care i cel mai nelept om de pe plut -tiu c vasul se ndeprteaz de ei i c nu vor fi
salvai. Acest personaj ne ndeamn s interpretm Scena naufragiului" ca pe o imagine a
speranei batjocorite.
Cei care au vzut tabloul lui Gericault expus n cadrul Salonului din 1819 au tiut, aproape
fr excepie, c se uitau la supravieuitorii de pe pluta Meduzei, c vasul ivit la orizont i-a
recuperat (chiar dac nu din prima ncercare) i c ntmplrile din timpul expediiei spre
Senegal au reprezentat un mare scandal politic. ns tabloul rmas e unul care triete mai
mult dect povestea ce l-a inspirat. Religia decade, icoana se pstreaz; o poveste poate fi
dat uitrii, ns reprezentarea ei grafic atrage n continuare ca un magnet (ochiul ignorant
jubileaz - ce deziluzie pentru ochiul informat). n ziua de azi, dac studiem Scena
naufragiului", ne vine greu s ne indignm mpotriva lui
O istorie a lumii m 10 capitole ii jumtate
137
Hugues Duroy de Chaumareys, cpitanul care a condus expediia, mpotriva ministrului
care l-a numit n funcie, mpotriva ofierului de marin care a refuzat s preia comanda pe
plut, mpotriva marinarilor care au slbit odgoanele de remorcate sau mpotriva soldailor
care s-au revoltat. (Mai mult, istoria ne democratizeaz compasiunea. Oare nu fuseser
marcai soldaii de experienele din timpul rzboiului? N-a fost cpitanul victima propriei
educaii sub un clopot de sticl? Am fi dispui s pariem c, n mprejurri similare, ne-am
fi comportat ca nite eroi?) Timpul dizolv carnea povestirii n form, culoare i emoie.
Moderni i ignorani, ne reimaginm povestea: votm pentru veselul cer ce se coloreaz n
galben sau pentru btrnul crunt i brbos care jelete? Sau sfrim prin a da crezare
ambelor versiuni? Ochiul poate trece de la o stare de spirit i de la o interpretare la alta:
asta a fost intenia artistului?
8.a. A fost foarte aproape de a picta cele ce urmeaz. Dou studii n ulei din 1818, care n
planul compoziiei snt cele mai apropiate de oricare dintre schiele preliminare ale
produsului final, prezint o diferen important: vasul cruia i se fac semne este mult mai
aproape. I se pot vedea contururile, velele i catargele. Vasul este zugrvit n profil, la
extremitatea dreapt a pnzei, i tocmai a nceput o cltorie istovitoare, pro-filndu-se pe
orizontul pictat de mina artistului. E limpede c nu a zrit pluta. Impactul acestor schie
preliminare e mai activ, chiar kinetic: avem sentimentul c semnele disperate ale celor de pe
plut ar putea avea un efect palpabil pe durata urmtoarelor cteva minute i c - n loc s
fie un instantaneu - tabloul se autopropulseaz n propriul su viitor, formulnd ntrebarea:
Va naviga vasul dinspre dreapta pnzei fr s repereze pluta? n schimb, versiunea final a
Naufragiului" este mai puin activ i propune o ntrebare nu att de bine articulat.
Semnalele par mai futile, iar hazardul sub semnul cruia st destinul supravieuitorilor
nspimnttor. Ce anse mai au s se salveze? La fel de mari ca o pictur ntr-un ocean.
A petrecut opt luni n atelier. n acest timp a realizat un autoportret din care ne fixeaz cu
acea cuttur ursuz i bnuitoare
138
JULIAN BARNES
la care pictorii recurg adeseori cnd se vd n oglind; cuprini de vinovie, presupunem c
dezaprobarea artistului ne vizeaz chiar pe noi, dei n realitate ea este autoreferenial. Are
o barb scurt, iar prul tuns i este acoperit de o apc ponosit (tim doar c pictorul i-a
jerfit pletele cnd a nceput s lucreze la tablou, ns prul crete mult n opt luni; de cte ori
o fi avut nevoie s-l ajusteze?). Ne frapeaz aspectul lui de pirat feroce i decis s sabordeze
uriaul Naufragiu. Are darul s surprind totodat grosimea pensulelor folosite. Judecind
dup dimensiunea tuelor, Montfort a presupus c Gericault ntrebuinase pensule foarte
groase; i totui, ele erau foarte mici n comparaie cu cele utilizate de ali artiti. Pensule
subiri i uleiuri grele, cu uscare rapid.
Trebuie s ne amintim de imaginea lui n faa evaletului. Schematizarea este o tentaie
fireasc i nseamn reducerea a opt luni la un tablou terminat. Stnd n faa Naufragiului,
lucreaz cu o vizibil intensitate a concentrrii i cu nevoia de a avea linite deplin; ar fi
suficient scritul unui scaun pentru a rupe firul nevzut care leag ochiul de vrful
pensulei. Picteaz siluetele moarte direct pe pnz, bucurindu-se doar de ajutorul unor
contururi prealabile. Cnd este pe jumtate gata, lucrarea seamn cu o serie de sculpturi
care atrn profilate pe un perete alb.
Trebuie s ni-l evocm nchis n atelier, lucrnd, micndu-se de colo-colo i comind greeli.
Cnd tim rezultatul final al celor opt luni, evoluia lui n direcia respectiv pare irezistibil,
ncepem de la capodoper i ne deplasm napoi, trecnd prin ideile abandonate i rateurile
picturale; ns pentru el aceste idei abandonate au nceput ca atracii, fcndu-l s vad
abia la sfrit ceea ce noi subnelegem n faz iniial. Pentru noi concluzia a fost
inevitabil, pentru el nu. Trebuie s ncercm s alocm o marj pentru hazard, pentru
descoperirile norocoase i chiar pentru cacealmale. Ne putem explica lucrurile doar prin
cuvinte; atta doar c se cuvine s ncercm s le uitm i pe acestea. Un tablou poate fi
reprezentat sub forma unei serii de decizii numerotate de la 1) la 8.a), dar normal ar fi s
nelegem c acestea snt doar consemnri ale unor sentimente. Trebuie s ne aducem
aminte de nervi i de emoii. Pictorul nu este transportat linitit pe cursul apei spre
heleteul scldat n soare al imaginii
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
139
finale, ci se strduiete s strbat o mare agitat de cureni ce se strnesc unii mpotriva
altora.
Avem de-a face la nceput cu fidelitatea fa de via; cu toate acestea, pe msur ce
procesul se desfoar, prioritar devine fidelitatea fa de art. Incidentul nu a avut loc aa
cum a fost descris, cifrele difer, canibalismul este redus la o trimitere literar, grupul
compus din Tat i Fiu are o justificare documentar strvezie, iar cel din jurul butoiului
absolut nici una. Pluta a fost curat de parc urma s primeasc vizita oficial a unui
monarh cu stomac sensibil: bucile de came de om au fost ndeprtate cu atenie i toat
lumea are un pr lucios i ngrijit ca o pensul nefolosit.
n timp ce Gericault se apropie de imaginea final, chestiunile legate de form ajung s
predomine. Artistul se concentreaz mai atent, face ordine i opereaz ajustri. Orizontul
este nti ridicat i pe urm cobort (dac silueta care face semne se afl sub linia
orizontului, ntreaga plut se vede nghiit de apele funeste ale mrii; dac se profileaz pe
linia orizontului, sugereaz sperana ce se nal spre cer). Gericault reduce spaiul
nconjurtor al apei i al vzduhului, nghesuindu-ne pe plut indiferent dac ne place sau
nu. Mrete distana dintre naufragiai i vasul salvator. Repoziioneaz siluetele. CU de des
se ntmpl ca att de muli dintre protagoniti s stea cu spatele la spectatori?
i ce spinri musculoase au. E momentul n care ne simim stnjenii, dei n-ar trebui.
Adeseori o ntrebare naiv se dovedete a fi esenial. Aa c haidei s o punem. De ce
arat supravieuitorii att de sntoii Admirm modul n care Gericault l-a cutat pe
dulgherul de pe Meduza i i-a cerut s fabrice o machet a plutei... dar... dac tot s-a
strduit s reproduc fidel pluta, de ce n-a fcut acelai lucru i cu cei care se aflau pe ea?
nelegem de ce brbatul care fcea semne a devenit o vertical separat i de ce a fost
echilibrat compoziia prin adugarea ctorva cadavre. ns de ce pare toat lumea - inclusiv
corpurile nensufleite - att de robust, att de... sntoas? Unde snt rnile, cicatricele,
lipsa de vlag i boala? E vorba de oameni care i-au but propria urin, i-au ronit fiile
de piele de la plrii i i-au mncat tovarii.
140
JULIAN BARNES
Cinci dintre cei cincisprezece nu au mai trit mult timp dup ce au fost salvai. i-atunci de
ce arat ca i cum tocmai ar fi terminat o edin de gimnastic de ntreinere?
Cnd companiile de televiziune realizeaz documentare ocante despre lagrele de
concentrare, ochiul - ignorant sau informat - este atras ntotdeauna spre ceea ce iese din
logica lucrurilor. Chiar dac prizonierii snt rai n cap, au umerii czui sau unghiile
nengrijite, corpurile lor palpit de vigoare, n timp ce-i vedem pe ecran cum stau la coad
pentru un blid de linte n care gardianul scuip dispreuitor, ne nchipuim cum, odat ieii
din raza camerei de luat vederi, se calc n picioare lng furgoneta unde se mparte
mncarea. Prefigureaz Scena naufragiului" o asemenea anomalie? n cazul anumitor
pictori, e posibil s cdem pe gnduri. Lucru care nu e valabil pentru Gricault, expert n
descrierea nebuniei, a cadavrelor i a capetelor retezate. O dat i-a oprit pe strad un
prieten galben la fa din cauza icterului i i-a spus c arta nemaipomenit. Un asemenea
artist nu se va da napoi de la nici o grozvie, mergnd pn la limita suportabilului.
Aa c haidei s ne imaginm un alt lucru pe care nu l-a pictat - s vedem cum ar arta
Scena naufragiului" cu o distribuie compus din emaciai. Carnea flecit, rnile
supurnde, obrajii subi: detaliile de acest gen ne-ar deplasa fr eforturi n zona milei. Apa
srat ne-ar ni din ochi pentru a se contopi cu apa srat de pe pnz. ns ar fi o mutare
pripit: tabloul ar aciona asupr-ne ntr-un mod prea direct. Naufragiaii sectuii de puteri
i mbrcai n zdrene aparin aceluiai registru emoional cu fluturele, cei dinti
mpingndu-ne spre o dezolare uor de atins, pe cnd cel din urm ne ndreapt spre o
lesnicioas consolare. E un artificiu relativ la ndemn.
Asta n vreme ce reacia pe care o caut Geiicault depete cadrul strict al compasiunii i
indignrii, dei ar fi posibil ca aceste emoii s fie preluate en mute aidoma unor
autostopiti. n pofida tematicii, Scena naufragiului" debordeaz de muchi i dinamism.
Siluetele de pe plut seamn cu valurile: sub ele, dar i prin ele, pulseaz energiile
oceanului. Dac ar fi fost pictate ca victime ale unei vlguiri autentice, ar fi rmas simple
firicele de spum i nicidecum plane anatomice verticale. Cci
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
141
ochiul este pus s se plimbe - nu tachinat, nici convins, ci doar legnat de maree - pn n
vrf, la silueta care face semne, jos unde se afl btrnul disperat i pn n partea din
dreapta, n plan apropiat, unde un cadavru st prvlit ca o punte ntre plut i ape.
Datorit faptului c siluetele snt att de solide i pot s transmit o putere att de mare,
pnza trezete n noi emoii mai profunde, submarine, i este n stare s ne poarte printre
cureni de speran i dezndejde, bucurie, panic i resemnare.
Ce s-a ntmplat? Tabloul s-a desprins de ancora istoriei. Nu mai avem sub ochi Scena
naufragiului" i cu att mai puin Pluta Ma/uzei". Nu ne mai nchipuim cruzimile de pe
plut i nu ne mai punem n pielea suferinzilor, ci pur i simplu acetia vin i ne iau locul.
Ei devin noi. Iar secretul tabloului const n tiparul propriei energii. Haidei s ne mai uitm
o dat la nvolburarea apelor, care parc se transmite acelor spinri musculoase n timp ce
fac semne n direcia vasului cit un fir de praf. Toat ncordarea asta - ce scop are? Nu
exist un rspuns n faa principalei inte a tabloului, dup cum nu se deduce nici o reacie
la adresa majoritii sentimentelor omeneti. Nu doar la adresa speranei, ci a oricrei
dorine mpovrtoare: ambiia, ura, dragostea (mai cu seam dragostea) - ct de rar ajung
emoiile noastre la obiectul pe care par s-l merite? Ce zadarnice snt semnele pe care le
facem, ce ntunecat e cerul, ce mari snt valurile. Sntem cu toii pierdui n larg, oscilnd n
voia valurilor ntre speran i disperare, implornd prin gesturi ceva ce s-ar putea s nu ne
vin niciodat n ajutor. Catastrofa a devenit fapt de art; ns nu este vorba de un proces
reducionist. E ceva eliberator, amplificat i explicativ. Catastrofa a devenit fapt de art; n
fond, asta i este menirea.
Atunci cum rmne cu acea catastrof mai de la nceputuri, adic Potopul? Ei bine,
iconografia ofierului de marin Noe ncepe conform ateptrilor. n primele zece-
dousprezece secole ale cretinismului, Arca (reprezentat de obicei sub forma unei cutii
sau a unui sarcofag, pentru a arta c salvarea lui Noe a fost o analogie a ridicrii lui Iisus
din mormnt) apare frecvent n manuscrisele descifrate, pe vitralii i n sculpturile din
catedrale. Noe a fost un personaj popular: l descoperim pe uile de bronz ale Bisericii San
Zeno din Verona, pe latura vestic a
142
JULIANBARNES
catedralei din Nmes i pe cea estic a catedralei din Lincoln; 11 vedem navignd n frescele
de la Campo Santo, din Pisa i de la Santa Mria Novella din Florena; l ntlnim aruncnd
ancora n mozaicul din Montreal, n baptisteriul din Florena i n Veneia, la San Marco.
Dar unde snt marile tablouri i vestitele imagini la care duc toate acestea? Ce s-a ntmplat,
a sectuit Potopul? Nu tocmai, ns apele au fost deviate de Michelangelo. n Capela Six-
tin, Arca (semnnd mai degrab cu o platform ambulant pentru o fanfar dect cu o
ambarcaiune) i pierde pentru prima oar locul de prim-plan n cadrul compoziiei. Aici ea
este mpins undeva n fundul scenei. n fa i fac loc siluetele nfricoate ale
antediluvienilor lsai s piar n clipa cnd alesul Noe i familia lui au fost salvai. Accentul
se pune pe ceea ce este pierdut sau abandonat, pe pctoii lsai de izbelite, ca un fel de
epave nedemne din punct de vedere divin de a mai face umbr pmntului. (Pe cine ar trebui
s elogiem aici: pe Michelangelo cel raional, nduioat i mpins spre o condamnare subtil
a nendurrii lui Dumnezeu, sau pe Michelangelo cel pios, care i ndeplinete contractul
cu Papa i ne arat ce ni s-ar putea ntmpla dac n-am gsi calea dreapt? Poate c a fost o
decizie strict estetic, artistul preferind corpurile contorsionate ale condamnailor unei noi
reprezentri obediente a Arcei construite din lemn.) Indiferent de motiv, Michelangelo a
reorientat subiectul i totodat l-a revitalizat. Exemplul lui a fost urmat de Baldassare
Peruzzi i de Rafael, dup care pictorii i ilustratorii s-au concentrat din ce n ce mai mult
asupra celor lsai s piar n detrimentul celor salvai. i pe msur ce aceast inovaie a
ajuns de domeniul tradiiei, Arca a plutit n continuare, retrgndu-se spre linia orizontului,
la fel cum a procedat Argus n timp ce G6ri-cault se strduia s obin versiunea final a
tabloului. Vntul bate mai repede, valurile continu s se umfle: n cele din urm Arca
ajunge la orizont i se face nevzut. n Potopul" lui Poussin ambarcaiunea nu se vede
nicieri; ne snt zugrvii doar oamenii ngrozii i care nu tiu s noate, adui pentru ntia
dat n prim-plan de Michelangelo i Rafael. Btrnul Noe, la crma Arcei sale, a ieit din
istoria artei.
istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
143
Trei reacii la Scena naufragiului":
a. Criticii prezeni la Salon s-au plns c, dei erau la curent u ntmplrile la care fcea
trimitere tabloul, nu exista nici un
indiciu din care s se deduc naionalitatea victimelor, zona n care se consuma tragedia
sau data la care avusese loc. Firete c exact sta era mesajul.
b. n 1855 Delacroix i-a amintit reacia avut cu aproape patruzeci de ani n urm, cnd a
vzut pentru prima datMetfuza luptndu-se cu valurile: Impresia pe care mi-a produs-o a
fost att de puternic, nct n clipa cnd am ieit din atelier am luat-o la fug i am alergat
ca scos din mini pn am ajuns pe Rue de la Planche, unde locuiam pe vremea aceea, la
captul ndeprtat al foburgului Saint-Germain".
c. Aflat pe patul de moarte, Gericault a auzit pe cineva care a evocat tabloul i a rostit: Bah,
une vignette!
Iat-l, aadar - momentul supremei agonii de pe plut, zugrvit, transformat, justificat prin
art, metamorfozat ntr-o imagine plastic i echilibrat, iar pe urm cosmetizat, nrmat,
ters de praf i expus ntr-o renumit galerie de art ca s ne lumineze condiia uman,
ncremenit, definitiv i ntotdeauna acolo. Cu asta avem de-a face? Pi, nu tocmai. Oamenii
mor, plutele putrezesc i nici operele de art nu snt ferite de primejdii. Structura
emoional a tabloului lui Gdricault, pendularea ntre speran i disperare, este pus n
eviden de culorile folosite: pe plut se afl suprafee foarte bine luminate, care
contrasteaz violent cu unghere cufundate ntr-un ntuneric de smoal. Pentru ca umbrele
s fie ct mai nchise cu putin, Gericault a recurs la diverse cantiti de bitum care s-i
asigure acea nuan de negru mohort i strlucitor deopotriv. Totui, bitumul este instabil
chimic i nc din clipa cnd Ludovic al XVIII-lea a studiat tabloul a fost evident degradarea
treptat i inevitabil a suprafeei pictate. ,JSTici nu ne ivim bine pe lume i ncepem s ne
deteriorm", a spus cndva Flaubert. Odat ncheiat, capodopera nu se mai oprete; ea i
continu coborirea pe tobogan. Principalul nostru expert n pictura lui Gericault confirm
c la ora actual tabloul este parial distrus". i fr ndoial c, dac se va proceda la o
examinare a ramei, vor fi descoperii civa cari cuibrii acolo fr grij.
6
Muntele
Tic, tic, tic, tic. Tac. Tic, tic, tic, tic. Tac. Sunetul era al unui ceas ce ddea impresia unor
rateuri in surdin, ca i cum timpul s-ar fi lsat prad unui delir ciudat. Ar fi putut fi exact
aa ceva, reflect colonelul, ins nu era cazul. Era important s nu te ndeprtezi de
certitudini pln la capt. tia c nu era cazul. Nu se punea problema timpului, nici mcar a
unui ceas ndeprtat.
Colonelul Fergusson zcea pe patul din dormitorul rece i ptrat al casei reci i ptrate,
situat la trei mile de Dublin, i asculta ticitul de deasupra lui. Era unu noaptea, ntr-un
miez linitit de noiembrie al anului 1837. Fiica lui, Arnanda, i se aezase la cpti dreapt,
cu buzele strnse ntr-o expresie auster i citind nite aiureli religioase. Ling mna ei
luminarea ardea cu o flacr potolit, comportndu-se mult mai bine dect inima
colonelului, aa cum reieise din spusele acelui doctor stupid i transpirat, al crui nume
era urmat de nite iniiale care cine tie ce nsemnau.
Era o provocare i nimic mai mult, i zise colonelul. Zcea pe patul de moarte, gata s
treac n nefiina, iar ea nu gsea altceva mai bun de fcut dect s citeasc ultima predic
a pastorului Noe. Se aflau ntr-un dezacord activ pn la sfrit. Colonelul Fergusson
renunase de mult s ncerce s neleag aceast stare de fapt. Cum era cu putin ca
tocmai copilul la care inuse cel mai mult s nu-i poat moteni nici instinctele i
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
145
nici prerile obinute cu atta greutate? Era suprtor. Dac n-ar fi adorat-o, ar fi tratat-o ca
pe o imbecil credul. Cu toate acestea, n ciuda a tot ce se ntmplase, n ciuda acestei
puneri la punct vii i consistente, credea n capacitatea lumii de a progresa, in nlarea
fiinei omeneti, n nfrngerea superstiiilor. n ultim instan, lucrurile aveau darul de a-l
nedumeri total.
Tic, tic, tic, tic. Tac. Ticitul continua deasupra lui. Patru-cinci sunete scurte i sonore, o
pauza, iar dup aceea un ecou ceva mai nfundat. Colonelul i ddea seama c zgomotul i
distrgea atenia Amandei de la pamflet, dei ea nu lsa s se vad nimic. Dup atia ani
petrecui alturi, i venea foarte uor s sesizeze aceste aspecte. Observase c fiica lui nu
izbutise s se concentreze asupra reverendului Avraam. Iar faptul c pricepea att de repede
aceste lucruri i c o cunotea att de bine era numai i numai din vina ei. El, unul, i
spusese s se mrite cu locotenentul la al crui nume nu i-l mai amintea de ndat ce-o
ceruse de soie. ns nici aici nu-l ascultase, zicndu-i c i iubea tatl mai mult dect pe
pretendentul n uniform. Colonelul i rspunsese c sta nu era un motiv i c oricum avea
s moar naintea ei. Ea izbucnise n plns i-i reproase c-i vorbea aa. Dar avusese
dreptate, nu? Era imposibil s nu aib.
Amanda Fergusson i puse crticica n poal i-i ridic ngrijorat ochii spre tavan.
Gndacul acela era un mesager nefast. Toat lumea tia c, dac se fcea auzit, n casa
respectiv avea s survin o moarte n mai puin de un an. Era o superstiie transmis din
cele mai vechi timpuri. i ntoarse privirile, ca s vad dac tatl ei mai era treaz. Colonelul
Fergusson sttea cu ochii nchii i respira pe nas ntr-un ritm lent i apsat, ca o pereche
de foaie. Numai c Amanda l cunotea destul de bine ca s-l bnuiasc de prefctorie.
sta i era felul. ntotdeauna i plcuse s-i joace feste.
Ca atunci cnd o dusese la Dublin, ntr-o zi agitat din februarie 1821. Amanda mplinise
aptesprezece ani i avea mereu la ea un bloc de desen, la fel cum acum avea cteva predici.
n ultimul timp o atrsese foarte mult Sala Egiptean Bullock's din Piccadilly, Londra, unde
era expus marele tablou al domnului Jerricault (opt metri lungime i ase nlime),
nfindu-i pe Supravieuitorii Fregatei Franceze Meduza Strni Laolalt pe
146
JULIANBARNES
Plut. Intrarea o lir, ghidul ase ilingi. Cincizeci de mii de spectatori pltiser pentru a
vedea aceast nou capodoper a artei strine, prezentat alturi de diverse exponate
permanente, ca de pild minunata colecie de douzeci i cinci de mii de fosile aflate In
proprietatea domnului Bullock i a Panterio-nului lui de slbticiuni mpiate. Intre timp,
pnza ajunsese la Dublin i fusese expus n Rotond: intrarea o lir i opt ilingi, ghidul
cinci ilingi.
Amanda fusese aleas n dauna celorlali cinci copii datorit nzestrrii ei precoce n materie
de acuarele - cel puin, acesta fusese motivul oficial al colonelului Fergusson pentru a-i
satisface nc o dat preferinele naturale. Atta doar c nu se duseser la Rotond, conform
promisiunii, ci optaser pentru o atracie rival, anunat n Saunder's News-Letter & Daily
Advertiser i care avea grij ca Marele Tablou al domnului Jer-ricault s nu triumfe la
Dublin aa cum fcuse la Londra. Colonelul Fergusson i dusese fiica la Pavilion, unde
vzuser Panorama Marin Peristrefic a Naufragiului Fregatei Franceze Meduza i Pluta
Fatal, realizat de domnii Marshall: intrarea o lir i opt ilingi pentru rindurile din fa,
zece ilingi pentru cele din spate i o reducere de cincizeci la sut la locurile din fa
ocupate de copii. Pavilionul este ntotdeauna nclzit perfect cu ajutorul sobelor de
teracot."
n vreme ce Rotonda oferea doar o suprafa de opt metri lungime i ase nlime de
pigment staionar, aici li se nfiau peste trei mii de metri ptrai de pnz mobila. n faa
ochilor li se desfura treptat un tablou imens, sau mai bine zis o serie de tablouri: nu doar
o scen, ci ntreaga poveste a naufragiului. Episoadele se succedau, n timp ce luminile
multicolore jucau pe textura ntins, iar o orchestr sublinia caracterul dramatic al
evenimentelor. Publicul izbucnea n aplauze n faa spectacolului oferit, n timp ce colonelul
Fergusson i nghiontea puternic fiica la cele mai semnificative aspecte ale prezentrii. n
cea de-a asea scen, nefericiii francezi de pe plut erau zugrvii cam n aceeai postur
schiat de la bun nceput de domnul Jerricault. Dar ce mre era, observase colonelul
Fergusson, s le descrii soarta tragic folosind micarea i luminile multicolore, precum
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
147
>\ o muzic pe care o identificase pentru fiica lui - fr s fie neaprat nevoie - ca fiind o
pies intitulat Vive Henrico!"
- sta e drumul de urmat, remarcase cu entuziasm colonelul, n timp ce prseau amndoi
Pavilionul. Pictorii or s trebuiasc s se uite atent la pensule.
Amanda nu rspunsese, ns n cursul sptmnii urmtoare se ntorsese la Dublin cu una
dintre cele cinci surori i vizitase Rotonda. Acolo admirase pe ndelete pnza domnului
Jerricault, care, dei static, emana foarte mult micare, lumin i - ntr-un fel - muzic,
prnd chiar s conin incomparabil mai mult din fiecare dect Panorama aceea vulgar. La
napoierea acas, avusese grij s-i spun aceste lucruri i tatlui ei.
Colonelul Fergusson dduse indulgent din cap n faa unei asemenea probe de obrznicie i
ncpnare, ns nu se omo-rlse cu firea. Cu toate acestea, pe 5 martie i artase fiicei sale
preferate un nou anun din Saunder's News-Letter, conform cruia domnul Bullock
micorase - evident, fusese obligat s micoreze, interpretase colonelul - preul de intrare
pentru acel spectacol imobil la doar zece pence. La sfritul aceleiai luni Fergusson o
informase pe Amanda c tabloul francez de la Rotonda nu mai avea deloc spectatori, pe cnd
Panorama Peristrefic a domnilor Marshall era expus n continuare de trei ori pe zi unui
public rsfat de confortul impecabil al sobelor de teracot.
- sta e drumul de urmat, repetase colonelul n luna iunie a aceluiai an, dup ce
participase nensoit la spectacolul de adio de la Pavilion.
- Simpla noutate nu e o dovad a valorii, i replicase fiica lui, prnd relativ infatuat pentru
cineva att de tnar.
Tic, tic, tic, tic. Tac. Somnul simulat al colonelului Fergusson deveni mai agitat, aproape
coleric. Dumnezeule mare, i zise el, nu-i deloc uor s mori. N-ai cum s scapi cu una cu
dou i nu fixezi tu condiiile. Eti obligat s mori n funcie de ceilali, ceea ce-i o mare
porcrie, indiferent ct de mult ai ine la ei. Deschise ochii i se pregti s-i corecteze fiica
pentru a mia oar n cursul anilor petrecui mpreun.
- E dragoste, rosti el. Asta i nimic altceva.
148
JULIANBARNES
Ochii fixai n tavan ai Amandei coborr brusc spre tatl ei i ncepur s se umple de
lacrimi.
- E chemarea dragostei, pe care o lanseaz xestobium rufo-viUosum, pentru numele lui
Dumnezeu, fetio. Simplu ca bun ziua. Vr o creatur de-aia ntr-o cutie, bate cu un
creion n mas i-o s vezi c se comport exact la fel. Crede c eti femel i se d cu capul
de perei, doar-doar o ajunge la tine. Apropo, de ce nu te-ai mritat cu locotenentul la cnd
i-am zis? Asta se cheam nesupunere, fir-ar s fie.
ntinse un bra i-o prinse de mn.
ns fiica lui nu rspunse, ochii ei rmaser nlcrimai, ticitul de la cpti continu s se
aud, iar colonelul Fergusson fu nmormntat n linite nainte de sfritul anului. Medicul i
gndacul acela funest reuiser n fine s se pun de acord.
Jalea pricinuit Amandei de moartea tatlui ei fu sporit de ndoielile nutrite fa de
statutul lui ontologic. Oare refuzul lui ncpnat de a recunoate dimensiunea divin i
folosirea nesocotit a numelui Atotputernicului pn i pe patul de moarte nsemnau c
trebuia s dispar acum n bezna necuprins i s ajung ntr-un trm de ghea, unde nu
existau sobe de teracot? Domnioara Fergusson tia c Dumnezeu era drept, dar milostiv.
Cei care i acceptau poruncile aveau s fie judecai n strict conformitate cu legea, pe cnd
ignoranii slbatici din jungl, care nu avuseser cum s se nelepeasc, urmau s fie
tratai cu blndee, dndu-li-se nc o ans. Dar i cuprindea n categoria ignoranilor
slbatici i pe ocupanii sceptici ai caselor reci i ptroase de lng Dublin? Aveau s fie
simite acele chinuri prin care treceau necredincioii toat viaa n afara uitrii depline i de
cei care-l contestaser pe Dumnezeu? Domnioara Fergusson se temea c rspunsul avea
s fie afirmativ.
Cum putuse tatl ei s nu izbuteasc s-l recunoasc pe Dumnezeu, proiectul lui etern i
buntatea lui esenial? Dovada acestui plan i a acestei bunvoine erau evidente n
Natura nsi, creat de Dumnezeu spre desftarea Omului. Asta nu nsemna, aa cum
presupuseser unii, c Omul era liber s distrug Natura ca s obin ceea ce cuta; n
plus, Naturii i se cuvenea mai mult respect, ntruct era rezultatul creaiei divine. ns
Dumnezeu zmislise att Natura, ct i pe Om, introducndu-l pe
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
149
acesta din urm n Natur aa cum vri o mn ntr-o mnu. Amanda se gndea adeseori
la roadele pmntului, la ct erau de diverse i - cu toate acestea - la ct de bine se adapta
fiecare mulumirii Omului. Bunoar, n copacii n care creteau fructe comestibile te puteai
cra mai uor dect n cei ce alctuiau pdurile. Fructele care erau moi dup ce se coceau,
cum ar fi caisele, smochinele i dudele, puteau avea de suferit la contactul cu un sol dur i
de aceea se aflau la o distan mic de pmnt; fructele tari, care nu riscau nimic n cazul
unei cderi, ca de pild nucile de cocos, alunele sau castanele, se gseau la o nlime mai
mare. Unele fructe - printre care cireele i prunele -fuseser modelate anume pentru gur;
altele - de exemplu, merele i perele - pentru mn; n fine, existau i fructe mai mari -de
genul pepenilor galbeni - ale cror dimensiuni sugerau c trebuiau mncate de ntreaga
familie. Firete, erau altele i mai mari, bunoar dovlecii, care puteau fi mprii i cu
vecinii i pe a cror coaj se observau cteva linii verticale, parc pentru a putea face
porionarea mai uoar.
Unde Amanda descoperea o intenie divin, ordine binevoitoare i dreptate riguroas, tatl
ei vzuse haos, ntmplare i rutate. i totui, lumea pe care o cercetau cei doi era aceeai.
n decursul numeroaselor discuii n contradictoriu, Amanda l rugase s se gndeasc la
condiia domestic a familiei Fergusson (care tria unit prin legturi afective trainice) i s
declare dac i aici era vorba tot de haos, ntmplare i rutate. Colonelul Fergusson, cruia
nu-i prea ddea mna s-i informeze fata c familia omeneasc provenea din acelai impuls
care-i fcea pe gndaci s se dea cu capul de pereii unei cutii, replicase c, dup prerea
lui, familia Fergusson reprezenta un accident fericit. Fiica lui spusese c existau prea multe
accidente fericite n lumea ntreag pentru a putea fi considerate ntmpltoare.
n parte, reflectase Amanda, totul pornea din felul n care percepeai lucrurile. Tatl ei vedea
ntr-un simulacru vulgar de lumini multicolore i triluri artificiale adevrata form de redare
a unei mari tragedii maritime, pe cnd pentru ea realitatea era exprimat cel mai bine
printr-o pnz static, simpl i pictat. Cu toate acestea, era n primul rnd o problem de
credin. La cteva sptmni dup vizita lor la Panorama Peristrefic, tatl ei
150
JULIAN BARNES
o plimbase cu barca, vslind agale pe lacul aflat n vecintatea lordului F. Dup ce fcuse
cteva conexiuni n minte, el ncepuse s-o dojeneasc pentru c era convins de existena
Arcei lui Noe, la care se referise sarcastic prin formula mitul Potopului". Amanda nu se
lsase copleit de acuzaii, ntrebndu-i tatl dac la rindul lui credea n realitatea
Panterionului domnului Bullock i n animalele mpiate din Sala Egiptean din Pic-cadilly,
Londra. Luat prin surprindere, colonelul dduse un rspuns net afirmativ, la care fiica lui
se artase cuprins de o uimire amuzat. Ea, una, credea n realitatea unor lucruri rnduite
de Dumnezeu i descrise ntr-o carte a Sfintei Scripturi de care lumea avea s tie peste mii
de ani, n vreme ce el pornea de la ceva descris n paginile lui Saunder's News-Letter & Daily
Advertiser, de care a doua zi nu-i mai aducea aminte nimeni. i-atunci care dintre ei doi
era naivul, insistase ea s tie, cu o privire n care struia - n mod de-acum inutil - o
expresie de ironie vag camuflat.
" Aa se face c, n toamna lui 1839, dup o matur chibzuin, Amanda Fergusson i
propuse domnioarei Logan expediia la Arghuri. Domnioara Logan era o femeie solid i
aparent foarte practic, mai n vrst cu vreo zece ani dect domnioara Fergusson i care
nutrea o mare afeciune pentru colonel, fr ca relaia lor s fi fost umbrit de o ct de
uoar adiere a zefirului indiscreiei. Mai mult, cu civa ani n urm fcuse o cltorie n
India, n timp ce era n serviciul lui Sir Charles B.
- Regret c nu cunosc locul, rosti domnioara Logan cu ocazia primei lor ntrevederi. E
departe de Napoli?
- Se afl pe partea inferioar a Muntelui Ararat, o inform domnioara Fergusson. Numele
Arghuri provine din dou cuvinte armeneti care nseamn el a sdit via. E locul unde s-a
ntors Noe la muncile pmntului dup Potop. O vi strveche, sdit de patriarh cu mina
lui, d roade i-n ziua de azi.
Domnioara Logan i ascunse uimirea produs de aceast prelegere, dar se simi obligat
s mai ntrebe ceva.
- i de ce ar trebui s mergem acolo?
- Ca s punem o vorb bun pentru sufletul tatlui meu. Sus pe munte se afl o mnstire.
- E mult de mers.
O istorie a lumii n 10 capitole ji jumState
151
- Gsesc c aa se cuvine.
- Am neles.
Domnioara Logan se art nedecis la nceput, ns pe
urm se nsenin.
- i o s bem din vinul de-acolo? ntreb ea, amintindu-i
de cltoriile efectuate n Italia.
- Nu avem voie, rspunse domnioara Fergusson. Tradiia
ne-o interzice. -Tradiia?
- Da. Raiul. mpria cerurilor nu ne ngduie s-o facem, n amintirea felului n care l-au
mpins fructele n greeal pe
atriarh.
Domnioara Logan, care nu se mpotrivea defel dac i citea ineva din Biblie, ns nu avea
tragere de inim s ntoarc singur paginile, ncerc o derut de scurt durat.
- Beia, o lmuri domnioara Fergusson. Beia lui Noe.
-Firete.
- Clugrii de la Arghuri au voie s mnnce struguri, ns
fr s-i pun la fermentat.
- Am priceput.
-Tot acolo se gsete o salcie crescut dintr-una din scn-
durile rmase de la Arca lui Noe.
-Aha.
n acest fel, se ajunse la un numitor comun. Cele dou femei aveau s plece primvara ca s
evite ameninarea malariei, existent n celelalte anotimpuri. Fiecare urma s aib nevoie de
un pat pliant, o saltea pneumatic i o pern. Trebuiau s mai ia cu ele esen de ghimbir
Oxley, nite opiu de calitate, chinin i pudr de Sedlitz, o climar, o cutie de chibrituri i
provizii de iasc, umbrele de soare i bruri de flanel ca s se fereasc de durerile de burt
n timpul nopii. Dup o discuie amnunit, deciser s nu ia nici cada portabil, nici
filtrul de cafea. n schimb, aveau nevoie de nite bastoane cu vrful ascuit, un briceag i
dou perechi de bice pentru alungarea haitelor de cini ce aveau mai mult ca sigur s le
ain calea, precum i de un felinar mic de poliist, ntruct fuseser prevenite c felinarele
turceti obinuite ar fi fost inutile dac le-ar fi surprins un uragan, i luar de asemenea
impermeabile i paltoane grele,
152
JULIAN BARNES
anticipind c visul strlucirii perene a soarelui, nutrit de Lady Mary Wortley Montagu, avea
s fie irealizabil pentru nite cltoare de mai mic anvergur. Domnioara Logan tia c
praful de puc era oferta cea mai atrgtoare pentru ranii turci, iar hrtia de scris avea
acelai statut in ochii pturii nstrite. I se spusese totodat c o busol ar fi produs o mare
bucurie, ntruct le-ar fi indicat musulmanilor cum s se aeze pentru rugciuni, ins
domnioarei Fergusson nu-i convenea deloc s-i asiste pe pagini n ceremonialurile lor de
fals adoraie. n fine, cele dou femei mpachetar i dou sticlue pe care aveau de gnd s
le umple cu suc de struguri fcut din zdrobirea fructelor din via lui Noe. Cltorir cu un
vapor aflat n proprietatea guvernului de la Falmouth la Marsilia, iar de acolo se bizuir pe
legturile transportului francez. La inceputul lui mai fur primite de ambasadorul britanic
la Constantinopol. n timp ce domnioara Fergusson i explica durata i scopul cltoriei,
demnitarul avu timp s-o studieze: o femeie brunet, ntre prima i a doua tineree, cu ochi
mari negri i obraji plini, mbujorai, care fceau ca buzele s i se adune n fa, ntr-un fel
de bosumflare involuntar. Cu toate acestea, era imposibil s-o asocieze cineva ideii de flirt;
dispoziia ei fireasc prea un amestec de afectare i sentiment al certitudinii, iar o
asemenea combinaie nu-i putea face nici o impresie ambasadorului. Acesta auzi esena
celor spuse de ea fr s-i acorde vreodat ntrega atenie.
- Aha, spuse el la sfrit, a existat un zvon acum civa ani cum c un oarecare Russo
reuise s ajung sus pe virful muntelui.
- Parrot, replic domnioara Fergusson fr urm de zmbet. M tem c nu Russo. Doctorul
Friedrich Parrot, profesor la universitatea din Dorpat.
Ambasadorul ddu uor din cap, ca i cum ar fi fost o mic impertinen s tie prea mult
despre chestiunile de interes local.
- Mi se pare nimerit i drept, continu domnioara Fergusson, ca primul cltor care urc
pe muntele unde s-a oprit Arca s poarte numele unei vieti 1. Fr ndoial c asta a fost
vrerea Domnului.
1
Parrot - papagal (n. tr.).
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
153
- Fr ndoial, confirm ambasadorul, ncercnd s obin din priviri de la domnioara
Logan un indiciu cit de mic despre efa ei. Fr ndoial.
Cele dou femei ramaser in capitala otoman o sptmn, timp berechet pentru ca
domnioara Logan s se familiarizeze cu privirile necuviincioase de care avea parte la tables
d'hte. Pe urm i ncredinar soarta n minile firmei Favaid-i-Os-maniyeh, o companie
turceasc ale crei vapoare efectuau deplasri la Trabzon. Condiiile de transport se
caracterizau prin nghesuial i - din punctul de vedere al domnioarei Logan - o mizerie
fr precedent. Aceasta se aventur pe punte in prima diminea i fu abordat nu de unul,
ci de trei curtezani poteniali, toi avnd prul ondulat i degajind un miros puternic de pere
pergamute. Ulterior domnioara Logan rmase la ea n cabin, n ciuda faptului c fusese
angajat n aceast ntreprindere pentru bogata ei experien. Domnioara Fergusson
susinu c nu sesizase vreun astfel de inconvenient i se art nedumerit de fojgiala
pasagerilor de la clasa a treia care se aflau la bord; din cnd n cind formula cite o observaie
sau o ntrebare menit s-o scoat pe domnioara Logan din mohoreala n care se cufundase.
De ce, vru efa ei s tie la un moment dat, fuseser toate femeile repartizate in partea
sting a punii superioare? Avea aceast msur un scop anume, religios sau de resort
social? Domnioara Logan nu tiu ce s-i rspund. Dup ce lsaser Napoli n urm
ncepuse s se simt din ce n ce mai nesigur, iar la cel mai vag iz de pere pergamute
tremura ca varga.
Cnd i permisese s se angajeze n cltoria ce avea s-o poarte prin partea asiatic a
Turciei, domnioara Logan subestimase struina domnioarei Fergusson. Evazivul ngrijitor
de catri, hangiul escroc i vameul perfid se vzur pui n faa aceleiai manifestri a unei
voine de neclintit. Domnioara Logan nu mai tia de cte ori li se reinuser bagajele sau li
se spusese c aveau nevoie de un buyurulda sau permis special, pe ling tezkare-ul pe care
i-l procuraser deja; ins domnioara Fergusson, cu ajutorul unui interpret ale crei scurte
manifestri de gindire independent fuseser depistate ceva mai devreme, insist de fiecare
dat i n cele din urm avu succes. Avea o
154
JULIAN BARNES
uimitoare disponibilitate de a discuta despre toate lucrurile, aa cum era obiceiul locului, de
a sta de vorb cu un proprietar, de pild, i de a-i rspunde la ntrebri de genul e mai mic
Anglia dect Londra, care dintre ele aparine Franei i cu ct e mai mare flota turc dect
cele ale Angliei, Franei i Rusiei mpreun.
Domnioara Logan i mai nchipuise c, dei n ultim instan urma s aib un scop
devoional, cltoria ar fi putut furniza prilejuri agreabile pentru desenat, activitate care
dusese pentru prima dat la nchegarea unei legturi ntre ef i subalterna nsoitoare.
ns lucrurile antice nu o atrgeau pe domnioara Ferguson, care nu nutrea nici cea mai
mic dorin de a examina templele pgne ale lui Augustus sau jumti de coloan care
supravieuiser i care, chipurile, fuseser nlate n onoarea mpratului Iulian Apostatul.
Bine mcar c manifesta un oarecare interes fa de frumuseile naturii. Pe cnd se
apropiau de partea continental venind dinspre Trabzon, cu bicele la ndemn n caz c le-
ar fi atacat haitele de cini, ele ddur cu ochii de mai multe capre slbatice aflate pe
dealurile pe care creteau stejari pitici, de vie nglbenite de soare i de livezi de meri
ncrcai de rod, auzind totodat greieri al cror rit era mai strident dect cel al verilor lor
britanici i asistnd la cteva asfinituri colorate ntr-un purpuriu mbttor. Strbtur
lanuri de porumb, opiu i bumbac, ntlnir plcuri de rododendroni i de azalee galbene,
potrnichi cu lbue roii, pupeze i ciori negre-albstrii. n Munii Zirgana cprioarele
rocate le aruncar priviri temtoare de la distan, fr a ndrzni s se apropie.
La Erzurum domnioara Logan i convinse efa s viziteze biserica cretin. Ideea se dovedi
fast ntr-o prim instan, cci n cimitir domnioara Fergusson descoperi o serie de pietre
funerare i de cruci al cror aer celtic avu darul de a-i evoca Irlanda natal, aducndu-i pe
buze un zmbet aprobator, care i ndulci fugar trsturile austere. Atta doar c aceast
mostr de blndee se art a fi de scurt durat. La ieirea din biseric, cele dou doamne
observar o ranc tnr care tocmai depunea o ofrand votiv ntr-o scobitur de lng
ua principal. Ofranda era nici mai mult, nici mai puin dect un dinte de om i i aparinea
fr discuie chiar femeii. La o cercetare mai atent,
O istorie a lumii n 10 capitale i jumtate
155
scobitura dezvlui o mulime de incisivi n curs de nglbenire i de molari sfrmai.
Domnioara Fergusson acuz n termeni duri superstiiile populare i invoc rspunderea
clerului. Cei care propvduiau cuvntul Domnului, declar ea, trebuiau judecai potrivit
cuvntului Domnului i pedepsii cu mai mare asprime dect ceilali dac greeau.
Intrar apoi n Rusia i nc de la grani tocmir o cluz nou, un kurd masiv i brbos,
care pretindea c tia exact ce-i interesa pe strini. Domnioara Fergusson avea obiceiul s i
se adreseze n ceea ce domnioarei Logan i se prea un amestec de rus i turc. Zilele cnd
italiana fluent a domnioarei Logan le fusese de folos apuseser de mult, iar faptul c
ncepuse cltoria ca ghid i interpret i ddu sentimentul c retrogradase acum la nivelul
unui simplu bgtor de seam, cu un statut la fel de nensemnat ca acela al tlmaciului
concediat sau al kurdului angajat de curnd.
Pe cnd ptrundeau n Caucaz, cei trei tulburar linitea unor stoluri de pelicani a cror
lips de graie terestr se transform ca prin minune n clipa nlrii n zbor. Iritarea
domnioarei Fergusson din cauza incidentului din Erzurum ncepu s se estompeze. Dnd
ocol pintenului estic al Muntelui Alageuz, cltorii l cutar din priviri pe Marele Ararat,
care li se art puin cte puin. Vrful era ascuns i nfurat ntr-un cerc de nori albicioi
care sclipeau n soare de-i luau ochii.
- Are un halo, constat domnioara Logan. Ca ngerii.
- Ai dreptate, rspunse domnioara Fergusson, aprobnd scurt din cap. Firete, oamenii de
genul tatlui meu n-ar fi de acord. Ne-ar spune c toate comparaiile de acest tip snt
abureli. La propriu.
Schi un zmbet rezervat, iar domnioara Logan i arunc o privire ntrebtoare, invitnd-o
astfel s continue.
- Ne-ar lmuri c haloul noros e un fenomen perfect natural. Pe durata nopii i cteva ore
dup rsrit vrful devine vizibil, dar, pe msur ce cmpia se nclzete sub soarele de
diminea, aerul cald se ridic i la o anumit nlime se transform n abur. La sfritul
zilei, cnd atmosfera e din nou rcoroas, haloul dispare. Nu e nici un fel de surpriz
pentru... tiin,
156
JULIAN BARNES
rosti domnioara Fergusson, accentund ultimul cuvnt cu o nuan de dezgust.
- E un munte vrjit, coment domnioara Logan. efa ei o corect.
- E un munte sffnt.
Scoase un suspin vag agasat i continu.
- Se pare c ntotdeauna exist cte dou explicaii pentru fiecare lucru. De aceea ni s-a dat
libera voin, ca s-o putem alege mereu pe cea corect. Tatl meu n-a izbutit s priceap c
explicaiile lui se ntemeiau pe credin ntr-o msur la fel de mare ca ale mele. Credina n
nimic. Pentru el, totul n-ar fi dect abur, nori i o mas de aer care se ridic. Dar cine a
creat aburul, cine a creat norii? Cine a avut grij ca, dintre toi munii, tocmai cel al lui Noe
s fie binecuvntat n fiecare zi cu un halo alctuit din nori?
- ntocmai, confirm domnioara Logan, dei nu era ntru totul de acord.
n aceeai zi ddur peste un preot armean care le inform c muntele spre care se
ndreptau nu fusese escaladat niciodat i nici nu avea s fie. Cnd domnioara Fergusson
suger pe un ton politicos numele doctorului Parrot, preotul o asigur c se nela. Poate c
fcea o confuzie ntre Massis aa i spunea el Marelui Ararat - i vulcanul de la captul
sudic, cruia turcii i ziceau Sippan Dagh. nainte de a-i gsi locul final de popas, Arca lui
Noe izbise vrful lui Sippan Dagh i-l distrusese, scond la vedere focurile luntrice ale
pmntului. Din cte tia preotul, muntele acela era accesibil omului, pe cnd Massis nu. Era
poate singurul subiect asupra cruia cretinii i musulmanii czuser de acord. Mai mult,
insist preotul, oare nu fusese acest lucru dovedit i de Sfnta Scriptur? Muntele din faa
lor era leagnul omenirii. Ajuns aici, preotul le ceru iertare doamnelor pentru c evoca un
lucru nedelicat i, nsotindu-i cuvintele cu un rs linguitor, le aminti de ceea ce-i spusese
Domnul Nostru lui Nicodim, i anume c nimeni nu poate intra a doua oar n pntecele
propriei sale mame i prin urmare i e cu neputin s se mai nasc o dat.
nainte de a se despri, preotul scose din buzunar o mic amulet neagr pe care se vedea
uzura pricinuit de numeroasele
O istorie a lumii n 10 capitole si jumtate
157
secole de existen. El susinu c era o bucic de bitum care n mod sigur fcuse cndva
parte din coca Arcei lui Noe i care era de mare folos n prevenirea relelor. Dat fiind c
doamnele i exprimaser un interes atit de viu pentru Muntele Massis, poate c...
Domnioara Fergusson rspunse curtenitor tranzaciei sugerate, artnd c, n cazul n care
escaladarea muntelui era ntr-adevr imposibil, probabilitatea de a se lsa convins c
bucata de bitum provenea din vasul patriarhului nu era foarte ridicat. Cu toate acestea,
armeanul nu sesiz nici o nepotrivire ntre cele dou afirmaii formulate. Poate c o adusese
o pasre, aidoma porumbelului care purtase n cioc ramura de mslin. Sau poate c fusese
opera vreunui nger. Nu se povestea prin tradiie cum ncercase Iacob de trei ori s urce pe
Massis, cum a treia oar un nger i spusese c nu avea voie, cum acelai nger i druise o
bucat de lemn din corpul Arcei i cum, chiar pe locul unde o primise n dar, fusese
ntemeiat mnstirea Sfntul Iacob?
Se despriser fr s ajung la nici o nelegere. Stnjenit de cuvintele adresate de
Domnul Nostru lui Nicodim, domnioara Logan ncepu s se gndeasc la bitum: nu era
unul i acelai material cu cel folosit de artiti la nnegrirea umbrelor din tablouri?
Domnioara Fergusson, pe de alt parte, nu fcuse dect s-i ias din fire: prima dat dup
ncercarea de atribuire a unei semnificaii stupide textului scriptural, iar a doua oar din
cauza comportamentului vdit negustoresc al preotului. nc nu ajunsese s o impresioneze
clerul rsritean, care nu numai c nutrea convingeri legate de puterile miraculoase ale
dinilor de om, dar se ocupa efectiv cu comerul de false relicve religioase. Era ceva
monstruos, iar vinovaii ar fi trebuit pedepsii. Fr ndoial c exact asta avea s se
ntmple. Domnioara Logan i cercet efa cu o privire temtoare.
n ziua urmtoare, cele dou femei strbtur o cmpie nesfrit de trestii i de blrii, a
crei monotonie fu nterupt doar de coloniile de dropii i de corturile negre ale triburilor de
kurzi. nnoptar ntr-un stuc aflat la o zi de mers clare de poalele muntelui. Dup o cin
compus din brnz gras i pstrv srat din Gokchai, rmaser sub cerul liber, simind n
nri mirosul mbietor al caiselor, i i ndreptar privirile spre
158
JULIAN BARNES
muntele lui Noe. Lanul din faa lor cuprindea dou nlimi distincte: Marele
Ararat, un masiv impresionant, aidoma unei cupole sprijinite de contrafori, i
Micul Ararat, cam cu o mie trei sute de metri mai scund i avnd forma unui con
elegant, cu versani netezi i regulai. Domnioarei Fergusson nu i se pru deplasat
s interpreteze dimensiunile celor doi muni Ararat ca pe o discriminare primar la
nivelul rasei omeneti, din punctul de vedere al celor dou sexe. Nu-i comunic
aceast idee domnioarei Logan, dat fiind c pn atunci aceasta se dovedise
ntristtor de nereceptiv la tot ce inea de transcendental.
Parc pentru a-i confirma dispoziia teluric, domnioara Logan se trezi tocmai
atunci s declare c nc din copilrie fusese curioas s afle cum reuise Arca s
rmn pe vrful unui munte. Se ridicase oare piscul din ap i strpunsese chila,
oblignd astfel vasul s rmn nemicat? Cci altminteri cum ar fi putut Arca s
evite o prbuire primejdioas imediat dup retragerea apelor?
- i alii naintea dumitale au avut gnduri asemntoare, rspunse domnioara
Fergusson, cu o vizibil lips de indulgen. Marco Polo a insistat asupra faptului
c muntele avea forma unui cub, ceea ce ar fi lmurit cu siguran chestiunea.
Probabil c tatl meu i-ar fi mprtit punctul de vedere, dac ar fi acordat o ct de
mic atenie subiectului. ns vedem bine c nu aa stau lucrurile. Cei care au
urcat pn sus pe Marele Ararat ne spun c n imediata apropiere a vrfului se afl o
vale care coboar lin. Este cam jumtate din Green Park-ul londonez, preciza ea, ca
i cum altminteri domnioara Logan n-ar fi neles ce i se comunica. Ar fi un loc de
debarcare firesc i totodat sigur.
- Aadar, Arca n-a ajuns chiar n vrf?
- Nu se specific nimic de acest gen n Scriptur.
Pe msur ce se apropiau de Arghuri, care era situat la mai bine de dou mii de
metri peste nivelul marii, temperatura deveni mai convenabil. La aproximativ cinci
kilometri de sat ddur peste primele plantaii sfinite ale printelui Noe. Via
tocmai i ncheiase nflorirea, iar printre frunze se vedeau din loc n loc ciorchini cu
boabe mici, de un verde nchis. Un ran i abandon spliga primitiv i-i
conduse pe neateptaii
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
159
oaspei n faa celui mai vrstnic om al satului, care le primi praful de puc
mulumindu-le protocolar, dar fr a se arta surprins. Pe domnioara Logan acest
tip de politee o enerv. Btrnul se purta de parc ar fi avut mereu de-a face cu
grupuri de femei albe care-i ofereau praf de puc.
Cu toate acestea, domnioara Fergusson rmase la fel de contiincioas i eficient.
Se stabili ca mai pe sear cele dou doamne s fie conduse la mnstirea Sfntul
Iacob; n noaptea aceea aveau s rmn n sat, urmnd a se ntoarce la biseric a
doua zi ca s-i spun rugciunile.
Mnstirea se afla lng prul Arghuri, n partea inferioar a unei mari genuni ce se
ntindea pn aproape de vrful muntelui. Era de fapt o biseric cruciform, ale
crei pietre fuseser decupate din lava ntrit. De laturile ei stteau lipite diverse
construcii mai mici, aidoma unor purcei ce sugeau de la scroaf. Grupul care intr
n curte fu ntimpinat de un preot Intre dou vrste care i atepta i n spatele
cruia se nla cupola de la Sfntul Iacob. Era mbrcat cu un anteriu din serj
albastru i o glug uguiat, aa cum purtau clugrii capucini. Avea o barb lung
i nspicat, iar n picioare purta ciorapi de ln i nite pantofi obinuii. ntr-o
mn inea mtniile, cealalt fiind dus la piept ntr-un gest de bun venit. Un
imbold nedesluit o fcu pe domnioara Logan s vrea s ngenuncheze n faa
pastorului bisericii lui Noe, ns prezena i atitudinea dezaprobatoare a
domnioarei Fergusson, care eticheta drept ignesc" o mare parte a
comportamentului religios, i tiar elanul.
Curtea sugera mai degrab o ferm dect o mnstire. Mai muli saci de gru erau
ngrmdii n dezordine lng un zid, trei oi se rtciser pe-acolo venind dinspre
punea din apropiere fr a fi izgonite, iar de jos se ridica n aer un miros de
pmnt roditor. Surznd, arhimandritul le invit pe femei n cmrua lui, care se
dovedi a fi una dintre locuinele lipite de peretele exterior al bisericii. n timp ce le
conducea prin cele zece curi, pru s-i ating cotul domnioarei Fergusson, ca
pentru a-i oferi o ndrumare politicoas, dar absolut inutil.
Cmrua clugrului avea perei de chirpici i un acoperi de mortar susinut de
un stlp central gros. Deasupra unei saltele de paie atma icoana pictat destul de
primitiv a unui sfnt greu
160
JULIANBARNES
identificabil, iar mirosurile din curte se fceau simite i aici. Dac domnioarei Logan acest
lucru i se prea de o simplitate admirabil, domnioara Fergusson l considera abject. i
comportamentul arhimandritului suscit interpretri diferite: ceea ce pentru domnioara
Logan era o cumsecdenie candid, pentru domnioara Fergusson reprezenta doar o prob
de slugrnicie viclean. Domnioara Logan ncepu s cread c efa ei i epuizase rezervele
de bun cuviin n lunga cltorie spre Muntele Ararat i c se retrsese de ctva timp ntr-
o neglijen glacial. Cnd arhimandritul suger ca doamnele s rmn la mnstire peste
noapte, ea refuz cu economie de cuvinte. Cnd gazda insist s-i arate ospitalitatea, fu
nepoliticoas de-a dreptul.
Arhimandritul continu s zmbeasc, iar atitudinea lui nc i se pru curtenitoare
domnioarei Logan. n clipa aceea i fcu apariia un servitor care inea n mini o tav
simpl pe care se aflau trei pocale din corn. Ap din prul Arghuri, i zise domnioara
Logan, sau poate laptele acela acrior cu care fuseser servite de attea ori n cursul
cltoriei de ctre diveri ciobani ndatoritori. Dar servitorul se ntoarse cu un burduf de vin
i la un semn turn licoarea din el n vasele de corn. Arhimandritul i ridic pocalul spre
femei i bu tot pn la fund, dup care servitorul i-l umplu la loc.
Domnioara Fergusson sorbi o dat. Pe urm i puse arhimandritului cteva ntrebri care i
produser temeri puternice domnioarei Logan, ale crei sentimente se amplificar din
cauz c trebuia s-l atepte pe ghid s traduc.
- Acesta e vin?
- ntocmai.
Preotul zmbi, ca i cum le-ar fi ncurajat pe femei s se conformeze acestui obicei de prin
partea locului, care n mod evident era cunoscut n inutul ndeprtat de unde veneau.
- E fcut din struguri?
- Avei perfect dreptate, domni.
- Spunei-mi, de unde provin strugurii din care s-a fcut acest vin?
Arhimandritul i ntinse ambele mini i mbria tot ce se vedea n jur.
O istorie a lumii m 10 capitole |i jumtate
161
- i, m rog, cine a fost primul care a plantat via de unde au fost culei strugurii?
- Marele nostru strmo, tatl nostru al tuturor, Noe. Domnioara Fergusson rezum
dialogul de pn atunci, indiferent ct de inutil i s-ar fi prut acest lucru nsoitoarei sale.
- Ne servii struguri fermentai din viile lui Noe?
- Am aceast onoare, doamn.
Arhimandritul zmbi din nou. Ddea impresia c atepta dac nu mulumiri speciale, mcar
o expresie a surprizei. n loc de asta, domnioara Fergusson se ridic, lu i vinul nenceput
de la domnioara Logan i-i napoie ambele pocale servitorului. Fr o vorb, plec apoi din
cmrua preotului, iei n grab din curte, ntr-un mod care convinse trei oi s se in
instinctiv dup ea i ncepu s coboare versantul muntelui. Domnioara Logan se adres
arhimandritului prin cteva gesturi ambigue, dup care plec pe urmele efei sale.
Strbtur livezi bogate de caii fr s scoat o vorb, nu-l bgar n seam pe un pstor
care le ntinsese un ulcior cu lapte i se ntoarser n tcere n sat unde, recptndu-i
politeea chibzuit care o caracteriza, domnioara Fergusson l ntreb pe cel mai vrstnic
locuitor dac li se putea da gzduire fr zbav. Btrnul i oferi propria cas, cea mai
mare din Arghuri. Domnioara Fergusson i mulumi i i drui n schimb o pungu de
zahr care fu acceptat cu gravitate.
n seara aceleiai zile, n camera lor fu adus o msu ct un taburet, pe care se afla
mncarea. Li se servi/osft, lipia pe care o coceau localnicii, mpreun cu felii de friptur rece
de oaie, ou fierte decojite i tiate n jumti i fructe de arbutus. Nu li se aduse vin, fie
fiindc aa era obiceiul casei, fie fiindc informaiile referitoare la vizita lor la mnstire
ajunseser la urechile btrnului. n schimb, bur nc o dat lapte de oaie.
- Este o blasfemie, se pronun domnioara Fergusson ntr-un trziu. O blasfemie. Pe
muntele lui Noe. Triete ca un fermier. Invit femei s stea cu el i pune la fermentat
strugurii patriarhului. E o blasfemie.
Domnioara Logan avu nelepciunea s nu rspund, cu att mai puin s pledeze cauza
amabilului arhimandrit. i aduse aminte c mprejurrile vizitei le rpiser prilejul de a
cerceta strvechea salcie crescut dintr-o scndur de pe Arca lui Noe.
162
JULIAN BARNES
- O s urcam pe munte, declar domnioara Fergusson.
- Dar nici mcar nu tim cum s-o facem.
- O s urcm pe munte. Trebuie s ne splm de pcat prin ap. Pcatul lumii a fost ispit
prin apele potopului. Clugrul acela svrete o dubl blasfemie. O s ne umplem sticlele
cu zpad de pe muntele sfnt. Licoarea pur din viile lui Noe, pe care am venit s-o cutm,
a fost pingrit. Aa c o s lum cu noi ap purificatoare. E singurul fel prin care putem
salva cltoria.
Domnioara Logan ddu din cap, nu att n semn de aprobare, ct mai ales prad unei
resemnri uimite.
Prsir satul Arghuri n dimineaa zilei de 20 iunie a anului de graie 1840, nsoite doar
de cluza lor kurd. Btrnul satului le explic pe un ton ncrcat de regrete convingerea
localnicilor c muntele era sfnt i c era bine s nu se aventureze nimeni dincolo de
mnstirea Sfntul Iacob. i el nutrea aceeai convingere. Nu ncerc s le fac s renune
la ascensiune, ns insist s-i mprumute un pistol domnioarei Fergusson. Aceasta i-l
puse la cingtoare, dei nu avea nici intenia i nici tiina de a-l folosi. Domnioara Logan
se alese i cu un scule cu lmii, dnd curs unei alte sugestii.
Doamnele cltorir strduindu-se s se apere de soarele dimineii cu nite umbrele albe.
Ridicndu-i privirea, domnioara Fergusson observ haloul de nori ce ncepea s se formeze
n jurul vrfului muntelui. Un miracol de zi cu zi, i zise ea. Timp de cteva ore nu prur s
nainteze cine tie ct; strbteau o zon stearp cu nisip fin i argil glbuie, ntrerupt ici
i colo de tufiuri pipernicite i acoperite cu spini. Domnioara Logan remarc numeroase
oprle i civa fluturi, ns n secret se art dezamgit c att de puine dintre creaturile
coborte din arc se nfiau privirii. Recunoscu n sinea ei c avusese naivitatea de a-i
imagina versanii muntelui ca pe o veritabil grdin zoologic. Numai c animalelor li se
spusese s plece i s se nmuleasc. Probabil c se supuseser poruncii.
Ajunser la nite rpe stncoase, unde nu exista nici un firicel de ap. Prea un munte arid
i uscat, aidoma calcarului din Sussex. Apoi, ceva mai sus, avur surpriza de a da cu ochii
brusc de o pajite nverzit, pe care tufele de trandafiri i sumeeau
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate 163
mugurii delicai i rozalii. Ocolir un pinten i ajunser la o mic tabr - trei sau patru
corturi primitive, cu perei din rogojini i acoperiuri negre, din pr de capr. Domnioara
Logan se alarm uor la vederea neateptat a acestui grup de nomazi a cror turm ptea
undeva mai jos, ns domnioara Fergusson Ii mboldi calul drept spre ei. Un brbat cu o
cuttur feroce, al crui pr nclcit semna cu acoperiul propriului cort, le oferi un ulcior
ciobit i urit la nfiare. Acesta coninea lapte btut amestecat cu ap, iar domnioara
Logan bu cu un oarecare sentiment de nelinite. Pe urm femeile ddur din cap, zmbir
i-i continuar drumul.
- i s-a prut un gest firesc de ospitalitate? ntreb brusc Amanda Fergusson.
Domnioara Logan se gndi cteva clipe la aceste cuvinte bizare.
- Da, rspunse ea, cci ntlniser deja multe exemple ale acestui tip de comportament.
- Tatl meu ar fi zis c era o simpl mituire animal cu scopul de a abate mnia strinilor.
Pentru el ar fi fost o problem de credin s susin aa ceva. Ar fi considerat c nomazii
acetia erau ca nite gndaci.
- Ca nite gndaci?
- Pe tatl meu l-au interesat gndacii. mi spunea c, dac vri unul ntr-o cutie i bai cu
creionul n capac, bate i el, convins c eti o femel de gndac ce se ofer spre mperechere.
- Nu cred c s-au comportat ca nite gndaci, declar domnioara Logan, avnd grij s
sugereze prin tonul adoptat c era o prere pur personal i c nici prin cap nu-i trecea s-l
critice pe colonelul Fergusson.
- Nici eu.
Domnioara Logan nu nelegea exact starea de spirit a efei sale. Dei parcursese o
distan att de mare ca s fac demersuri n favoarea tatlui ei, iat c acum prea s se
certe ntruna cu umbra lui.
La prima pant abrupt a Marelui Ararat i priponir caii de un arbore pitic cu spini i le
legar picioarele. Din locul acela aveau s continue pe jos. Domnioara Fergusson, cu
umbrela ridicat i pistolul la cingtoare, mergea n fa cu
166
JULIAN BARNES
muntos. Se gseau la o mie de metri de pisc, chiar sub o corni de ghea care ncercuia
Marele Ararat. Acesta era locul unde aerul ridicat dinspre cmpie se preschimba n abur i
alctuia acel halo miraculos. Cerul de deasupra lor ncepu s bat ntr-un verde aprins, fr
urm de albastru. Domnioarei Logan i se fcu foarte frig.
Cele dou sticle fur umplute cu zpad i lsate n grija ghidului. Mai trziu, domnioara
Logan avea s ncerce s-i nchipuie curioasa senintate a chipului i mersul ncreztor al
efei sale n timp ce coborau panta; domnioara Fergusson emana o satisfacie vecin cu
ngmfarea. Abia fcuser cteva sute de metri - kurdul n fa, iar domnioara Logan ultima
- i tocmai strbteau o poriune de grohoti, coborrea fiind mai mult obositoare dect
periculoas, cnd domnioara Fergusson czu. Se aplec brusc n fa i pe urm ntr-o
parte, alunecnd la vale vreo zece metri nainte de-a putea fi prins de ctre kurd.
Domnioara Logan se opri, iniial prad surprizei, fiindc se prea c domnioara Fergusson
i pierduse echilibrul pe o poriune de piatr solid, care n mod normal n-ar fi trebuit s
reprezinte nici un pericol.
Zmbea cnd ajunser la ea, aparent nepreocupat de vederea sngelui. Domnioara Logan
nu era dispus s-l lase pe kurd s-i panseze efa; accept ca brbatul s-i rup cteva fii
din cma n acest scop, ns apoi insist s-l vad ntors cu spatele. Dup vreo jumtate
de or, cei doi izbutir s-o ridice n picioare pe domnioara Fergusson i grupul se puse din
nou n micare, cu efa expediiei sprijinndu-se de braul cluzei cu o nonalan stranie,
de parc s-ar fi lsat condus printr-o catedral sau o grdin zoologic.
Pn la sfritul zilei mai parcurseser doar o mic distan, cci domnioara Fergusson avu
nevoie de numeroase rgazuri. Domnioara Logan socoti ct de departe i priponiser caii i
nu ajunse la un rezultat ncurajator. Spre nnoptat ddur peste dou peteri mici, despre
care domnioara Fergusson spuse c parc ar fi fost create de Dumnezeu dup ce-i
mpinsese degetele mari n coastele muntelui. Kurdul intr prudent n prima dintre ele,
adulmecnd eventualele fiare slbatice, i abia dup aceea le fcu semn femeilor.
Domnioara Logan pregti culcuul i-i administra
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
167
nite opiu bolnavei. Ct despre ghid, acesta dispru dup ce schi cteva gesturi cu
neputin de neles. Se ntoarse dup o or cu nite tufe pipernicite pe care reuise s le
smulg dintre pietre. Fcu focul, n vreme ce domnioara Fergusson se ntinse, bu cteva
guri de ap i adormi.
Dup ce se trezi, declar c se simea slbit i c parc i nepeniser toate oasele. Nu mai
avea putere i nu-i era foame. Rmaser toat ziua n peter, spernd c starea
domnioarei Fergusson se va mbunti pn n dimineaa urmtoare. Domnioara Logan
ncepuse s se gndeasc la schimbrile sesizate la efa ei din clipa cnd ajunseser
mpreun pe munte. Scopul deplasrii lor fusese efectuarea unor demersuri favorabile n
numele defunctului colonel Fergusson. Cu toate acestea, pn acum nu se rugaser,
Amanda Fergusson ddea impresia c se certa n continuare cu tatl ei, iar Dumnezeul pe
care i propusese s-l venereze nu prea genul dispus s treac uor cu vederea pcatul
comis de colonel mpotriva luminii. Oare i dduse seama, sau mcar hotrise, domnioara
Fergusson c sufletul tatlui ei era pierdut, izgonit, condamnat? Asta se ntmplase?
Pe cnd se nsera, domnioara Fergusson i rug nsoi-toarea s ias din peter ct timp
avea s discute cu ghidul. Solicitarea i se pru inutil domnioarei Logan, care nu tia nici
un cuvnt n turc, rus, kurd sau n amestecul lingvistic In care comunicau cei doi; cu
toate acestea, se conform. Rmase afar i se uit la luna lptoas, temndu-se s nu i se
ncl-ceasc vreun liliac n pr.
- O s m mutai ca s pot vedea luna.
Cei doi o ridicar uor, ca pe o btrnic, i o aezar mai aproape de ieirea din peter.
- O s plecai mine, la prima gean de lumin. Nu conteaz dac v mai ntoarcei sau nu.
Domnioara Logan ncuviin din cap. Nu ncerc s-o contrazic, fiindc tia c nu avea
cum s obin ctig de cauz. Nici nu plnse, contienta c nu s-ar fi ales dect cu o
mutruluial.
- O s-mi aduc aminte de Sfnta Scriptur i o s atept s se fac voia Domnului. Pe
muntele sta voina lui Dumnezeu se
168
JULIAN BARNES
vede destul de uor. Nu-mi imaginez c exist vreun loc mai frumos de unde s fiu dus n
faa Lui.
n noaptea aceea domnioara Logan i kurdul o veghear pe rnd. Luna aproape plin
lumina solul peterii unde zcea Aman-da Fergusson.
- Tatl meu ar fi vrut i muzic, rosti ea la un moment dat. Domnioara Logan surise
aprobator, lucru care o irit pe
efa ei.
- Nu se poate s tii la ce m refer.
Domnioara Logan arbor imediat un nou zmbet de ncuviinare.
Se ls linitea. n aerul rece i uscat se simea mirosul lemnelor puse pe foc.
- Credea c tablourile trebuie s se mite. Cu lumini, muzic i sobe de teracot. Era
convins c sta avea s fie viitorul.
Domnioara Logan, dei ceva mai informat ca pn atunci, gsi de cuviin c era mai
nelept s nu rspund.
- Dar n-a fost sta viitorul. Uit-te la lun. Luna n-are nevoie de muzic i de lumini
multicolore.
Domnioara Logan obinu o mic victorie final - mai mult prin gesturi energice dect prin
cuvinte - i i ls domnioarei Fergusson ambele sticle cu zpad topit. Aceasta accept s
primeasc i dou lmi. La ivirea zorilor, avnd ea acum pistolul vrt la cingtoare,
domnioara Logan ncepu s coboare de pe munte n compania ghidului. Se simea hotrt,
ns nu tia cum era mai bine s procedeze. Bunoar, i nchipui c, dac locuitorii din
Arghuri nu se artaser dispui s se aventureze pe munte nainte de cutremur, cu att mai
puin aveau s-o fac acum eventualii supravieuitori. Era posibil s fie nevoit s se duc
dup ajutor ntr-un stuc mai ndeprtat.
Caii dispruser. Kurdul emise un sunet de undeva din fundul gtlejului, pe care
domnioara Logan l interpret ca pe o expresie a dezamgirii. Copcelul de care fuseser
legai era tot acolo, nu ns i caii. Domnioara Logan i-i imagin intrnd n panic pe cnd
pmntul li se nvrtoea sub copite, eliberindu-se, smucindu-se violent i plecnd de pe
munte cu picioarele legate. Mai trziu, n timp ce se chinuia s se in aproape de kurdul
care se ndrepta spre satul Arghuri, i trecu prin minte o explicaie
( ) istorie a lumii bl 10 capitole $i jumtate 169
alternativ: caii ar fi putut fi furai de acei nomazi ospitalieri pe eare-i ntlniser n prima
diminea.
Mnstirea Sfntul Iacob fusese distrus, iar cei doi trecur l>e ling ea fr s se opreasc.
Apropiindu-se de ruinele din Arghuri, kurdul i suger domnioarei Logan s-l atepte ct
timp va cerceta satul. Ghidul se ntoarse dup douzeci de minute, l.iiinnd din cap ntr-
un gest cu semnificaii universale. Pe cnd Mi doi ocoleau casele distruse, domnioara Logan
nu putu s nu < .hserve c n urma cutremurului fuseser ucii toi locuitorii, dar
paser neatinse tocmai viile acelea care - dac te luai dup domnioara Fergusson -
fuseser sursa tentaiei i a pedepsei ibatute asupr-le.
Avur nevoie de dou zile ca s ajung la proxima aezare omeneasc. Dup ce intrar ntr-
un sat de munte din sud-vest, ghidul o conduse pe domnioara Logan la locuina preotului
armean care vorbea o francez acceptabil. Femeia i explic cestuia nevoia urgent de
organizare a unei expediii de salvare n de ntoarcere pe Marele Ararat. Preotul i rspunse
c, fr ndoial, chiar n clipa aceea kurdul se ngrijea de toate cele tre-Imincioase. Ceva n
atitudinea lui arta c poate nu credea povestea spus de domnioara Logan despre cum
fusese escaladat cea mai mare parte a lui Massis, despre care att ranii, ct li oamenii
bisericii tiau c era inaccesibil.
Femeia atept o zi ntreag ntoarcerea kurdului, ns acesta nu mai apru. A doua zi
diminea, fcnd cercetri, descoperi c plecase din sat la cteva minute dup ce o
condusese pn la casa preotului. Pe domnioara Logan acest comportament de md o
necji i o arunc n ghearele dezndejdii, fcnd-o s ia o atitudine foarte dur pe marginea
acestui subiect n faa preotului, care ddu din cap i se oferi s se roage pentru
domnioara Fergusson. Domnioara Logan accept, ntrebndu-se totui ct de eficient
putea fi o simpl rugciune ntr-o zon n care oamenii i cedau dinii pe post de ofrande
votive.
Abia cteva sptmni mai trziu, pe cnd se sufoca de cldur n cabina pe care i-o
rezervase la bordul unui vapor plecat din Trabzon, i ddu seama c, tot timpul ct fusese
cu ele, kurdul ndeplinise ordinele domnioarei Fergusson cu promptitudine i onoare i c
nu avea cum s tie ce discutaser cei doi
170
JULIAN BARNES
n seara aceea n peter. Poate c domnioara Fergusson i poruncise ghidului s-o duc pe
nsoitoarea ei ntr-un loc sigur, iar apoi s se fac nevzut.
Domnioara Logan se gndi i la cztura domnioarei Fergusson. Avusese loc n timp ce
strbteau o poriune de grohoti; ce-i drept, multe pietricele se rostogoleau la vale i era
greu s-i pstrezi echilibrul, dar parc atunci tocmai traversau un loc unde panta nu era
abrupt, iar cztura se produsese cnd ajunser deja pe o lespede de granit solid i
neted. Era un munte magnetic, pe care busolele nu funcionau, i era uor s te
dezechilibrezi. Nu, nu era asta. ntrebarea pe care o evita domnioara Logan era dac nu
cumva domnioara Fergusson fusese agentul propriei precipitri doar ca s realizeze sau s-
i confirme ceea ce dorise s fie realizat sau confirmat. Cnd ajunseser pentru prima dat
n faa muntelui cu vrful nvluit ntr-un halo, domnioara Fergusson susinuse c fiecare
lucru avea cte dou explicaii i necesita exerciiul credinei, n timp ce oamenilor li se
druise libera voin tocmai ca s poat alege. Aceast dilem avea s-o preocupe ani n ir
pe domnioara Logan.
7
Trei istorii simple I
La optsprezece ani eram ca atia alii: introvertit, complexat, neumblat prin lume, gata
oricnd s ricanez, educat n spiritul violenei, necioplit sub aspect social i victim a
propriilor emoii. n orice caz, aa erau toi tinerii de optsprezece ani pe care-i cunoteam i
am presupus c era ceva normal. Ateptam s merg la universitate i tocmai mi gsisem un
post de preparator la o coal. Romanele pe care le citisem mi oferiser previziuni legate de
roluri bttoare la ochi - fie unul de meditator particular la vechiul conac din piatr unde
punii se ascundeau In spatele gardurilor de tis, iar n cmruele zvorite ale preoilor se
gseau oase albite i sfrimicioase, fie unul de neghiob naiv dintr-o instituie privat i
excentric, situat la grania galez i mpnzit de beivani voinici i de libertini deghizai.
Urma s am de-a face cu fete neglijente i cu majordomi neimpresionabili. tii prea bine
morala povetii: merito-cratul ajunge s fie contaminat de spiritul snobismului.
Realitatea s-a dovedit a fi mai mrginit. Timp de un semestru am fost meditator undeva
cam la un kilometru de cas i, n loc s-mi petrec zilele lenevind alturi de nite copii
ncnttori ai cror mame, mpodobite cu tot felul de plrii, ar fi fost dispuse s zmbeasc,
s arate condescenden i totui s flirteze In timpul nesfritelor zile dedicate sporturilor,
m-am trezit n compania biatului librarului din cartier (mi-a mprumutat
172
JULIAN BARNES
bicicleta, iar eu i-am fcut-o zob) i a fetei avocatului consultant. Cu toate acestea, aproape
un kilometru reprezenta o distan important pentru cineva neumblat, iar pentru un tnr
de optsprezece ani ea nsemna primul pas pe scara atraciilor i a vitejiilor tipice clasei de
mijloc. coala se lega de o familie, care la rndul ei locuia ntr-o cas. Aici totul era diferit i
prin urmare mai bun: robinetele de alam, forma balustradei, tablourile autentice n ulei
(aveam i noi unul, dar nu chiar att de autentic), biblioteca aceea care ntr-un fel era mai
mult dect o ncpere plin de cri, mobila destul de veche ca s fi fost npdit de cari i
acceptarea dezinvolt a lucrurilor motenite. n hol se gsea paleta tiat a unei vsle; pe
suprafaa ei nnegrit stteau scrise cu litere de aur numele componenilor unui echipaj de
opt i fiecare primise un asemenea trofeu n zilele nsorite de dinaintea rzboiului. Obiectul
prea nespus de exotic. n grdina din fa se afla un adpost antiaerian care acas ar fi
provocat stnje-neal i ar fi fost obiectul unei camuflri viguroase cu ajutorul a cine tie
cte plante perene, pe ct vreme aici nu evoca dect o mndrie amuzat. Familia se potrivea
cu locuina. Tatl era spion, mama fusese actri, iar fiul purta gulere detaabile i veste la
dou rnduri. E oare cazul s spun mai mult? Dac a fi citit destule romane franuzeti pe
vremea aceea, a fi tiut la ce s m atept; i bineneles c tot aici m-am ndrgostit
pentru prima oar. Dar asta e o alt poveste, sau cel puin un alt capitol. Bunicul fusese
ntemeietorul colii i tria tot acolo. Dei avea cam optzeci i cinci de ani, fusese lsat pe
dinafar corpului profesoral cu puin timp n urm de unul dintre predecesorii mei vicleni.
Din cnd n cnd putea fi vzut plimbndu-se prin cas cu sacoul lui de oland, cu cravata
purtnd nsemnele colegiului - Gonville sau Caius, trebuia s observi - i cu apca pe cap (la
noi acas o apc ar fi fost ceva banal; aici era ic i indica, probabil, c posesorul avusese
cndva obiceiul de a merge la vntoare). Voia s tie unde era clasa lui", pe care n-o gsea
niciodat, i vorbea despre laboratorul" care era o simpl buctrioar cu un injector i ap
curent. n dup-amiezele calde se posta afar, lng ua din fa, i asculta comentariile de
la meciurile de crichet la un radio portabil Roberts (am aflat atunci c lemnul oferea o
calitate a sunetului superioar prin
O istorie a lumii n 10 capitole si jumtate
173
comparaie cu tranzistoarele din plastic sau metal pe care le admiram att de mult). Numele
lui era Lawrence Beesley.
Cu excepia strbunicului meu, era cel mai btrn om pe care-l ntlnisem vreodat. Vrsta i
statutul lui mi induceau un amestec de deferent, team i obrznicie. Condiia lui
decrepit - hainele ptate de cnd lumea, firul de saliv ce i se prelingea de pe brbie -
declana n mine acea furie adolescentin general mpotriva vieii i a inevitabilei despriri
ce avea s survin cndva, sentiment care se traducea prin ur fa de persoana aflat ntr-o
asemenea stare. Fiica lui l hrnea cu mncare pentru copii la conserv, fapt care mi
reconfirma gluma amar a existenei i dispreul aparte la adresa acestui om. Obinuiam
s-i comunic scoruri de crichet inventate. 84 la 2, domnu' Beesley", strigam trecnd n
goan pe lng el i smulgndu-l din toropeala n care czuse sub razele soarelui i
nconjurat de crceii de glicin. Indiile de Vest conduc cu 790 la 3", insistam cnd i
aduceam pe tav cina format din mncare pentru copii. i spuneam scoruri de la meciuri
care nu s-ar fi putut juca vreodat, scoruri fanteziste sau imposibile. Rspundea dnd din
cap, iar eu o luam din loc riznd de propria-mi cruzime meschin i mulumit c nu eram
tnrul cumsecade pe care i-l nchipuia el.
Cu cincizeci i doi de ani nainte de a-l ntlni, Lawrence Beesley fusese unul dintre pasagerii
de la clasa a doua mbarcai pentru prima cltorie a Titanicului. Avea spre treizeci i cinci
de ani, renunase de curnd la postul de profesor de matematic i fizic la Dulwich College
i traversa Atlanticul - cel puin asta avea s susin la un moment dat legenda familiei - ca
s urmeze, fr cine tie ce tragere de inim, o motenitoare din America. Cnd Titanicul s-a
ciocnit de aisberg, Beesley a scpat gsindu-i un loc n subpopulata barc de salvare 13 i
a fost descoperit apoi de Carpathia. Printre suvenirurile pe care supravieuitorul octogenar
le pstra la el n camer se afla o cuvertur pe care era brodat numele vasului salvator.
Scepticii din familie susineau c numele de pe cuvertur apruse de fapt mult dup anul
1912. Ei se amuzau totodat pe seama speculaiilor potrivit crora naintaul lor s-ar fi
salvat de pe Titanic mbrcat n haine femeieti. Nu era oare adevrat c numele lui Beesley
fusese omis de pe lista iniial a celor salvai, figurnd
174
JULIANBARNES
de fapt printre victime n buletinul final? Nu era asta o dovad clar a ipotezei c falsul
cadavru transformat n supravieuitor misterios fcuse rost de-o fust i-i subiase vocea
pn ajunsese n siguran Ia New York, pentru a se descotorosi apoi pe furi de costumaia
aceea ntr-o toalet de la metrou?
Am susinut cu plcere aceast teorie, fiindc mi confirma propria concepie despre lume.
n toamna acelui an aveam s prind de marginea oglinzii din camera n care stteam pe cnd
eram la colegiu o bucat de hrtie pe care fuseser scrise urmtoarele versuri: Te-nal
viaa asta zi de zi, / Ai bnuit cndva, acum o tii". Cazul lui Beesley mi servea teza: eroul
de pe Titanic era un falsificator de cuverturi i un impostor travestit, aa c era cum nu se
poate mai just i adecvat s-i comunic scoruri false la crichet. La scar mare, teoreticienii
acreditau ideea c viaa nsemna supravieuirea celor mai bine adaptai: nu arta atunci
ipoteza Beesley c de fapt cei mai bine adaptai" erau pur i simplu cei mai irei? Eroii,
oamenii de o virtute neclintit, curajoii, chiar i cpitanul (ndeosebi cpitanul!) au pierit
cu noblee o dat cu vasul, n timp ce laii, panicarzii i triorii au gsit motive ca s se
ascund ntr-o barc de salvare. Nu era asta o dovad c gena uman se deteriora constant,
c sngele pur era nlocuit treptat de unul otrvit?
Lawrence Beesley n-a pomenit nimic de hainele femeieti n cartea sa Pierderea Titanicului.
Instalat ntr-un club select din Boston de ctre editorii americani de la Houghton Mifflin, el
i-a scris relatarea n ase sptmni. Aceasta a ieit pe pia la nici trei luni de la
scufundarea pe care o descria i a avut parte de o serie de reeditri de-a lungul timpului.
Beesley a devenit unul dintre cei mai vestii supravieuitori ai dezastrului i vreme de
cincizeci de ani - exact pn cnd l-am ntlnit - a fost consultat cu regularitate de diveri
istorici maritimi, documentariti de film, ziariti, vntori de suveniruri, indivizi plicticoi,
teoreticieni ai conspiraiilor i litigani suprcioi. Ori de cte ori un alt vas se scufunda n
urma ciocnirii de un aisberg, era cutat la telefon de jurnalitii nerbdtori s-l aud ima-
ginndu-i soarta victimelor.
La vreo patruzeci de ani dup ce s-a salvat, a fost angajat pe post de consultant pentru
filmul O noapte de neuitat, realizat la Pinewood. O bun parte a peliculei a fost turnat dup
lsarea
() istorie fl lumii n 10 capitole, i jumtate
175
ntunericului, cu o imitaie a vasului de dou ori mai mic dect originalul i nclinat ca
pentru a se scufunda ntr-o mare de catifea neagr ncreit. Beesley a asistat la
desfurarea ostilitilor alturi de fiica lui cteva seri la rnd, iar ceea ce urmeaz pleac de
la propria lui relatare pentru urechile mele. Deloc surprinztor, Beesley a fost intrigat de
Titanicul renscut i pregtit din nou s se clatine. Grija lui cea mai mare a fost s se
numere printre figuranii care se ngrmdeau disperai ling balustrad in timp ce vasul se
scufunda - cu alte cuvinte, l preocupa s triasc n planul ficiunii o versiune alternativ a
istoriei. Pe de alt parte, regizorul era hotrit s nu-i lase consultantul s apar pe celuloid
fiindc nu dispunea de o legitimaie emis de Uniunea Actorilor. Capabil s se plieze pe
orice conjunctur, Beesley a falsificat legitimaia de care avea nevoie ca s urce la bordul
copiei Titanicului, s-a mbrcat n haine de epoc (pot ecourile ia probeze adevrul lucrurilor
reverberate?) i s-a insinuat printre figurani. Luminile s-au aprins, iar mulimea de
pasageri a fost instruit n legtur cu moartea iminent care i atepta pe toi o dat cu
prvlirea n catifeaua neagr ncreit. n ultima clip, nainte de a comanda motor,
regizorul i-a dat seama c Beesley reuise s-i croiasc drum pn la balustrada vasului
i, punnd mna pe megafon, l-a invitat pe impostorul amator s aib amabilitatea de a
debarca. Aa se face c, pentru a doua oar n via, Lawrence Beesley s-a trezit prsind
Titanicul cu puin nainte ca acesta s se scufunde.
Fiind un tnr de optsprezece ani educat n spiritul violenei, cunoteam interpretarea dat
de Marx lui Hegel: istoria se repet, prima dat ca tragedie, a doua oar ca fars. Trebuie s
mai gsesc doar o ilustrare a acestui proces. Au trecut atia ani i nc n-am descoperit o
alta mai bun.
II
nti i-nti, ce cuta Iona nuntrul chitului? Dup cum v-ai putea atepta, e un fel de
poveste pescreasc.
Totul a nceput cnd Dumnezeu i-a poruncit lui Iona s se duc i s predice mpotriva
cetii Ninive, un loc care, n ciuda palmaresului consistent al lui Dumnezeu la capitolul
176
JULIAN BARNES
nimicirii cetilor pctoase, continua s fie - cu ncpinare i inexplicabil - un ora al
desfriului. Displcndu-i sarcina ncredinat din motive neelucidate, care s-ar fi putut lega
de teama de a fi omort cu pietre de ctre petrecreii din Ninive, Iona a fugit. La Ioppe s-a
mbarcat pe un vas care se deplasa la captul cel mai ndeprtat al lumii cunoscute:
localitatea Tarsis, din Spania. Bineneles, el nu i-a dat seama c Domnul tia exact unde
se afla i c - mai mult dect att - controla nemijlocit vnturile i apele din estul
Mediteranei. n clipa izbucnirii unei furtuni de o rar violen, marinarii, superstiioi din
fire, au tras la sori ca s vad care dintre cei aflai la bord era cauza rului, iar beigaul
cel scurt, dama de pic sau piesa de domino ciobit i-a revenit lui Iona. Acesta a fost
aruncat cu promptitudine peste bord i cu aceeai promptitudine a fost nghiit de un pete
sau de-o balen mare pe care Domnul o trimisese n zon tocmai n acest scop.
Timp de trei zile i trei nopi, Iona a stat nuntrul chitului i s-a rugat la Dumnezeu,
jurndu-se att de convingtor c de-acum ncolo va arta o supunere oarb, nct Domnul i-
a poruncit balenei s-l arunce afar pe penitent Deloc de mirare, cnd Atotputernicul l-a
trimis pe Iona la Ninive pentru a doua oar, acesta a fcut ce i se spusese. S-a dus acolo i
a denunat cetatea pctoas, dnd veste c, aidoma tuturor celorlalte orae ale desfriului
din estul Mediteranei, urma s fie tears de pe faa pmntului. Moment n care locuitorii
petrecrei s-au cit, exact aa cum procedase i Iona n pntecele balenei. Moment n care
Dumnezeu s-a decis ca pn la urm s crue cetatea Moment n care Iona a devenit extrem
de iritat, lucru perfect normal pentru cineva care avusese parte de atta btaie de cap ca s
aduc mesajul nimicirii, pentru ca pe urm Domnul, contrar tendinei sale bine cunoscute,
ba chiar istorice, de a distruge orae ntregi, s se rzgndeasc i s-i schimbe atitudinea
cu o sut optzeci de grade. Ca i cum n-ar fi fost destul, tot Dumnezeu, dispus mereu s fie
cel mai tare, a scos din mnec o parabol dichisit pentru a-i pune la ncercare favoritul.
Mai nti a creat o curcubeta ca s-l apere pe Iona de soare (prin curcubeta" se cade s
nelegem ceva asemntor arborelui de ricin sau Palma Christi, care crete rapid i ale crei
frunze late fac umbr); pe urm,
istorie a lumii n 10 copitele i jumtate
177
ntr-o simpl fluturare a batistei de mtase, a trimis un vierme
distrug curcubeta, lsndu-l pe Iona prad ariei. Explicaia
care el nsui a dat-o acestui mic exemplu de teatru impro-
izat e urmtoarea: dac tu n-ai pedepsit curcubeta cnd te-a
trdat, ei bine, nici eu n-o s-i pedepsesc pe cei din Ninive.
Povestea n sine nu e grozav, nu credei? La fel ca n cea mai mare parte a Vechiului
Testament, se observ o covritoare lips a liberei voine, sau chiar a iluziei sale. Dumnezeu
conduce jocul, are toate crile i-i reuesc toate trucurile. Singura incertitudine se leag de
modul n care o s procedeze de data asta: ncepe cu dou atuuri i abia pe urm intr cu
asul, ncepe cu ui i continu cu atuurile, sau recurge la o cale de mijloc. i um nu se tie
niciodat ce se afl n mintea schizofrenicilor aranoici, acest element ofer povetii o
oarecare fora. Dar ce nelegem din treaba cu biata curcubeta? Ca argument logic, terea de
convingere e nul: oricine i d seama c e o dife-n ca de la cer la pmnt ntre un arbore
de ricin i o cetate cu sut douzeci de mii de oameni. Dac nu cumva tocmai aici e lenciul
i dac nu cumva Dumnezeul din estul Mediteranei une seninul egalitii ntre creaie i
materia vegetal.
Dac l analizm pe Dumnezeu nu ca protagonist i factor e timorare moral, ci ca autor al
povestirii, trebuie s-i dm o il neagr pentru intrig, motivaie, suspans i dinamica per-
najelor. Totui, n aceast moralitate rutinier i, ca s fim sinceri, -pingtoare exist o
nuan melodramatic de senzaie - e vorba episodul balenei. Tehnic vorbind, raiunea de-a
fi a cetaceului u este exploatat aa cum s-ar cuveni. Animalul e evident un ion, la fel ca
Iona, apariia lui providenial tocmai cnd mari-arii l azvrleau pe Iona peste bord miroase
a deus ex machina la o pot, iar ieirea din scen are loc ct se poate de firesc, at
ndeplinit funcia narativ de rigoare. Pn i curcubeta ace o figur mai onorabil dect
biata balen, care nu e dect o mni plutitoare unde Iona petrece trei zile ispindu-i patul
de a fi sfidat curtea. Dumnezeu direcioneaz ncoace i n-lo nchisoarea aceea din care se
face untur, ca un amiral ce-i laseaz flota pe hrile mrii.
Dar, n pofida acestor lucruri, cetaceul rmne n memorie, erdem din vedere semnificaia
alegoric a povetii (Babilonul
178
JULIAN BARNES
care nghite nesupusul Israel), nu prea ne mai intereseaz dac Ninive a scpat i nici ce s-a
ntmplat cu penitentul regurgitat, ns ne aducem aminte de balen. Giotto o descrie
nfulecndu-i coapsele lui lona i pregtindu-se s treac la genunchi i la ce mai rmne din
picioare. Brueghel, Michelangelo, Correggio, Rubens i Dali au nnobilat episodul i i-au
conferit mreia unui blazon. La Guda exist un vitraliu care-l nfieaz pe lona ieind din
gura chitului ca un pasager ce descinde dintr-un feribot, lona (zugrvit cnd ca un faun
musculos, cnd ca un btrnel cu barb) dispune de o iconografie al crei pedigri i a crei
varietate ar strni invidia lui Noe.
Ce anume ne pironete locului n toat aceast escapad a lui lona? S fie oare momentul
nghiirii, oscilarea ntre primejdie i salvare, cnd ne imaginm scpai ca prin minune de
pericolul necului doar pentru a fi lsai prad celui al devorrii de vii? S fie cele trei zile i
trei nopi n burta balenei, simboliznd cadrul funest al celui ngropat ct este nc n via?
(Odat, pe cnd m aflam ntr-un tren de noapte de la Londra la Paris, m-am trezit ntr-un
compartiment ncuiat al unui vagon de dormit ncuiat dintr-o cal ncuiat i aflat sub
ap; n clipa aceea nu m-am gndit efectiv la lona, dar poate c panica mea era ntr-un fel
legat de a lui. Iar aici intervine i o team de ordin primar: nu cumva imaginea cetaceului
pulsatil declaneaz n noi teroarea de a ne vedea readui n pntecele matern?) Sau sntem
frapai mai degrab de cel de-al treilea element al povetii, adic mntuirea, dovad c exist
salvare i dreptate dup ncercarea cu iz de purgatoriu? Aidoma lui lona, sntem cu toii
aruncai dintr-un loc n altul de furtunile vieii, trecem printr-o moarte aparent i o
nmormntare sigur, ns pe urm ajungem la o nviere orbitoare cnd uile feribotului se
deschid i sntem redai luminii induse de recunoaterea dragostei dumnezeieti. S fie oare
acesta motivul pentru care mitul noat prin memoria noastr?
Poate c da; sau poate c nu. Cnd a aprut filmul Flci, au existat multe tentative de
explicare a uriaei sale prize la public. Se inspira el dintr-o metafor primordial, dintr-un
vis arhetipal bine cunoscut pretutindeni In lume? Exploata cumva conflictul stihinic dintre
pmnt i ap, alimentndu-ne anxietatea manifestat n faa conceptului de amfibianism?
Se lega n vreun fel de
istorie a lumii n 10 capitole i jumtate 179
ariia naintailor notri cu gu, branhii i creast din oceanul
se ntindea nemrginit cu milioane de ani n urm, i de frica
oastr paralizant c ne-am putea ntoarce n apele lui? Anali-
lnd filmul i posibilele lui interpretri, romancierul englez
ingsley Amis a ajuns la urmtoarea concluzie: E despre frica
a afurisit de a fi nghiit de un rechin afurisit".
Una peste alta, cam aa se explic de ce povestea lui lona i balenei produc o impresie att
de puternic asupr-ne. E vorba e teama de a fi devorai de o creatur uria, teama de a fi
estecai, nfulecai, nghiii, dai pe gt cu nite guri de ap arat i o garnitur de anoa;
teama de a fi orbii, prvlii n ecunoscut, sufocai, necai, nvelii n untur, teama de
anihilarea senzorial care tim c i face pe oameni s-i piard minile; teama de a fi mori-
Reacia noastr e la fel de vie ca a tuturor celorlalte generaii ngrozite de ideea morii, din
clipa clnd povestea a fost ticluit de cine tie ce marinar sadic, dornic i-l bage n speriei pe
musul proaspt angajat.
Bineneles, ne dm seama c episodul nu poate avea nici un glmbure de adevr. Sntem
oameni destupai la minte i tim care este diferena dintre mit i realitate. O balen poate
nghii un om, da, pn aici e plauzibil; ns, odat nuntru, respectivul nu mai are cum s
triasc. n primul rnd c s-ar neca sau, dac nu, s-ar sufoca, dei probabil c ar muri de
inim chiar nainte de asta, n clipa cnd ar vedea ditamai gura cscndu-se ca s-l nghit.
Nu, e imposibil ca un om s supravieuiasc n pntecele unei balene. tim s distingem
ntre realitate i mit. Sntem oameni destupai la minte.
Pe 25 august 1891, James Bartley, un marinar de treizeci i cinci de ani aflat la bordul lui
Star of the East, a fost nghiit de un caalot n apropierea Insulelor Falkland:
in bine minte clipa cnd am czut din barc i am simit cum dau cu picioarele peste ceva
moale. Mi-am ridicat privirile si am vzut cobornd asupr-mi o bolt alb-trandafirie cu
arcade mari i osoase, dup care m-am simit tras n fa, cu picioarele nainte, i mi-am
dat seama c eram nghiit de o balen. Coboram din ce n ce mai mult, nconjurat i
ngrmdit de ziduri
180
JULIAN BARNES
crnoase, ins presiunea nu-mi pricinuia dureri, iar carnea ceda uor, aidoma cauciucului,
la cea mai mic micare a mea.
Deodat m-am trezit ntr-un sac mult mai mare dect propriul meu trup i ntr-un ntuneric
ca de smoal. Am pipit n jur, iar minile mele au atins civa peti, dintre care unii preau
nc n via, cci mi s-au zbtut ntre degete i mi-au trecut printre picioare. n scurt
vreme am simit o durere de cap nprasnic i mi-a venit din ce n ce mai greu s respir. n
acelai timp mi s-a fcut cumplit de cald, iar dogoarea m nghiea ca un cuptor aprins,
crescnd de la o clip la alta. Ochii mi s-au preschimbat n nite crbuni ncini i am fost
convins c eram condamnat s pier n burta unei balene. Era un gnd care m chinuia
nespus, iar tcerea ncremenit a acestei temnie fioroase m copleea iremediabil. Am
ncercat s m ridic, s dau din mini i din picioare, s strig din toi rrunchii. Era cu
neputin s fac ceva, ns mintea mi se prea nefiresc de limpede i, nelegnd pe deplin ce
soart mi fusese hrzit, n cele din urm mi-am pierdut cunotina i n-am mai tiut de
mine.
Balena a fost ucis ceva mai trziu i urcat la bordul lui Star ofthe East, ai crei marinari,
netiind ct de aproape de ei se gsea tovarul disprut, i-au petrecut tot restul zilei i o
parte a nopii spintecnd prada. In dimineaa urmtoare operaiunea a fost reluat. Ceva a
prut a se mica uor i totodat spasmodic nuntrul animalului. Ateptndu-se s
gseasc un pete mare, eventual chiar un rechin, marinarii au despicat abdomenul i au
dat peste James Bartley - fr cunotin, cu gtul i minile nlbite din cauza sucurilor
gastrice, dar nc viu. Dou sptmni a delirat ncontinuu, dup care a nceput s-i
revin. La un moment dat starea sntii lui s-a normalizat total, cu excepia pielii
depigmentate sub aciunea acizilor. De altfel, Bartley a rmas albinos pn la sfritul vieii.
Domnul de Parville, redactorul tiinific de la Journal des D6bats, a studiat cazul n 1914 i
a conchis c relatarea furnizat de cpitan i de echipaj era vrednic de crezare". Savanii
moderni ne spun acum c Bartley n-ar fi putut supravieui mai mult
istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
181
ect cteva minute i n nici un caz o jumtate de zi sau chiar ai mult, adic exact timpul
scurs pn cnd marinarii de pe vas l-au eliberat pe acest Iona modern din pur ntmplare.
Dar oare e cazul s-i credem pe savanii moderni, dintre care nici unul nu s-a aflat
nuntrul unei balene? E limpede c putem ajunge la un compromis cu scepticismul
tiinific dac sugerm existena unor goluri de aer (or fi avnd i balenele gaze ca toat
lumea?) sau a unor sucuri gastrice a cror eficien a fost blocat de vreun deranjament
specific cetaceelor.
Iar dac sntei savani sau avei dubii legate de varianta disfunciei gastrice, privii altfel
lucrurile. Muli oameni (inclu-liv eu nsumi) cred n mitul lui Bartley la fel cum milioane i
milioane au crezut n mitul lui Iona. E posibil s nu-i acordai credit; atta doar c povestea
a fost respus, adaptat i reactualizat, iar n acest fel s-a furiat mai aproape de noi.
ncercai acum ca n loc de Iona s citii Bartley. i ntr-o bun zi va exista un caz - pe care
pn i domniile voastre l vei crede -al unui matelot rtcit n gura unei balene i recuperat
apoi din pntecele ei; poate nu dup o jumtate de zi, ci doar dup o jumtate de or. Iar
atunci oamenii vor crede n mitul lui Bartley, care va fi fost zmislit de mitul lui Iona.
Fiindc asta e de fapt ideea de baz: mitul nu ne trimite napoi la un eveniment primar care
a fost transcris ntr-un mod fantezist, trecnd prin memoria colectiv, ci ne mpinge nainte,
spre ceva care se va Intmpla, care va trebui s se ntmple. Mitul va deveni realitate, orict
am fi de sceptici.
III
n dimineaa zilei de 13 mai 1939, ntr-o smbt la ora opt, pachebotul St. Louis a prsit
portul de reedin Hamburg. Era o nav de croazier, iar majoritatea celor 937 de pasageri
mbarcai pentru aceast cltorie transatlantic primiser vize care confirmau c erau
turiti ce se deplasau cu scop de agrement". Cu toate acestea, cuvintele reprezentau o
eschiv, ca de altfel i motivul declarat al deplasrii. Cu puine excepii, era vorba de evrei
refugiai dintr-un stat nazist care avea de gnd s-i deposedeze de bunuri, s-i
dezrdcineze i s-i extermine. La drept
182
JULIAN BARNES
vorbind, muli fuseser deja deposedai, ntruct emigranilor din Germania nu li se
permisese s ia cu ei dect zece Reichsmarks de persoan. Aceast srcie impus i-a
transformat n inte facile pentru propagand: dac plecau avnd n buzunar alocaia i
nimic altceva, puteau fi descrii ca nite Untermeschen zdrenroi ce miunau aidoma
obolanilor; dac reueau s pcleasc sistemul, erau vinovai de comiterea unor delicte
economice i aveau n posesie bunuri furate. Era ceva normal.
St. Louis arborase drapelul cu svastic, lucru de asemenea normal, iar n echipaj fuseser
infiltrai ase ageni ai Gestapoului, ceea ce iari era normal. Compania de navigaie i
recomandase cpitanului s cumpere came mai ieftin pentru aceast cltorie, s scoat
produsele de lux din magazine i s renune la ilustratele gratuite din ncperile publice.
Cpitanul a fcut abstracie n mare msur de ordinele primite, hotrnd c era o cltorie
ca attea altele la bordul lui St. Louis i c, pe ct posibil, totul trebuia s decurg normal.
Ca urmare, dup ce au urcat la bord, prsind un teritoriu unde fuseser diapreuii,
umilii sistematic i ntemniai, evreii au descoperit c, dei legal nava aparinea n
continuare Germaniei, arbora drapelul cu svastic i avea cte-un portret mare al lui Hitler
n fiecare ncpere public, germanii cu care avea de-a face erau curtenitori, ateni i chiar
asculttori. Iar acest lucru era anormal.
Nici unul dintre aceti evrei - dintre care jumtate erau femei i copii - nu avea intenia de a
se napoia n Germania n viitorul apropiat. Cu toate acestea, conform regulamentului
companiei de navigaie, fuseser obligai cu toii s cumpere bilete dus-ntors, spunndu-li-
se c plata era menit s acopere aa-nu-mitele situaii neprevzute". Dup ce debarcau la
Havana, refugiaii aveau s primeasc din partea biroului Hamburg-America o chitan
pentru partea nefolosit a biletului de cltorie. Banii fuseser deja depui ntr-un cont
special n Germania; dac se ntorceau vreodat acolo, puteau s-i ridice. Chiar i evreii
eliberai din lagrele de concentrare cu condiia expres de a pleca imediat din Vateriand au
fost silii s plteasc preul ntreg.
O dat cu biletele refugiaii cumpraser autorizaii de debarcare de la directorul serviciului
cubanez de imigrri, care garantase personal c nimeni nu va avea greuti n a obine
O utorie a lumii m 10 capitole i jumtate
183
acces pe teritoriul rii sale. El fusese cel care i etichetase drept turiti ce se deplasau cu
scop de agrement", astfel nct pe durata cltoriei unii pasageri - ndeosebi cei tineri - au
reuit s fac o remarcabil trecere de la statutul unor Untermenschen dispreuii la cel al
unor turiti venii s se simt bine. Poate c felul cum scpaser din Germania era un
miracol la fel de mare ca ieirea lui Iona din pntecele balenei. n fiecare zi s-a mncat, s-a
but i s-a dansat. n ciuda avertismentului dat echipajului de ctre faciunea sa
gestapovist cu privire la nclcarea Legii pentru Protecia Sngelui i a Onoarei Germane,
activitatea sexual a continuat n ritmul normal pentru o croazier. Spre sfiritul traversrii
Atlanticului a avut loc tradiionalul carnaval. Orchestra a cntat piese din repertoriul lui
Glenn Miller, iar evreii au aprut costumai n marinari, pirai sau dansatoare din Hawaii.
Cteva fete mai ndrznee s-au deghizat n femei de harem, croindu-i veminte arbeti din
cearafuri, chit c au existat persoane mai conformiste care au vzut n aceast
transformare o necuviin.
Smbt, 27 mai, St. Louis a lsat ancora n portul Havana. La patru dimineaa a sunat
deteptarea, iar dupro jumtate de or s-a auzit gongul care anuna micul dejun. O
mulime de brci mici s-au apropiat de pachebot, unele cu vnztori de nuci de cocos i
banane, altele cu prieteni i rude ce strigau diverse nume pentru urechile pasagerilor. Nava
arborase ntre timp drapelul de carantin, ceea ce era normal. Cpitanul trebuia s
primeasc din partea medicului de port din Havana confirmarea c nici unul dintre cei aflai
la bord nu era idiot, nebun, sau afectat de o maladie ruinoas ori molipsitoare". Dup
aceast operaiune, ofierii de la imigrri au nceput identificarea pasagerilor, exami-nndu-
le actele i indicndu-le spre care dintre cheiuri s se ndrepte ca s-i ridice bagajele. Primii
cincizeci de refugiai s-au strins n capul scrii, ateptnd s vin barca i s-i duc la rm.
Ca i emigrarea, imigrarea este un proces n care banii conteaz la fel de mult ca principiile
de drept i adeseori au o influen incomparabil mai mare. Banii garanteaz rii gazd -
sau, n cazul Cubei, rii de tranzit - c nou-veniii nu vor tri pe cheltuiala statului. Toi
banii servesc la mituirea celor care trebuie s ia aceast decizie. Directorul serviciului
cubanez de imigrri adunase o groaz de bani de la precedentele transporturi de
184
JULIANBARNES
evrei; preedintele Cubei nc nu pusese deoparte mare lucru. Ca urmare, pe data de 6 mai
preedintele emisese un decret de revocare a valabilitii vizelor turistice n situaiile cnd
scopul real al deplasrii era imigrarea. Ei bine, se aplica sau nu acest decret celor aflai la
bordul lui St. Louisl Nava plecase din Hamburg dup promulgarea legii; pe de alt parte,
autorizaiile de debarcare fuseser emise anterior. Era o chestiune care ar fi putut necesita
o mulime de discuii i de bani. Numrul decretului prezidenial era 937, iar superstiioii
probabil c observaser c era acelai cu numrul pasagerilor de pe St. Louis nainte de
plecarea din Europa.
Lucrurile au nceput s treneze. Nousprezece spanioli i cubanezi, precum i ali trei
pasageri cu vize autentice, au primit permisiunea de a debarca; restul de aproximativ nou
sute de evrei au ateptat veti de la negocierile care aveau loc chiar atunci i la care
participau preedintele cubanez, directorul serviciului de imigrri, compania de navigaie,
comitetul local de sprijin, cpitanul navei i un avocat venit cu avionul de la cartierul
general din New York al Comisiei Mixte de Repartiie. Convorbirile au durat cteva zile.
Factorii de care trebuia s se in cont erau banii, mndria, ambiiile politice i opinia
public din Cuba Dei mefient att fa de politicienii de acolo, ct i fa de propria
companie de navigaie, cpitanul lui St. Louis s-a convins mcar de un lucru: n cazul n
care Cuba se dovedea inaccesibil, cu siguran c Statele Unite, pentru care obinuser
dreptul de reziden majoritatea pasagerilor, aveau s-i primeasc mai devreme dect
conveniser iniial.
O parte dintre pasagerii abandonai pe nav au nceput s-i piard ncrederea i s se
sperie din cauza incertitudinilor, a ntrzierii i a cldurii. Le trebuise extrem de mult timp
ca s ajung ntr-un loc sigur i mai aveau foarte puin. Prietenii i rudele continuau s dea
trcoale pachebotului n ambarcaiuni de dimensiuni reduse; un foxterier care fusese trimis
din Germania mai nainte era scos n larg n fiecare zi i ridicat spre balustrad i spre
stpnii lui ndeprtai. A fost nfiinat un comitet al pasagerilor cruia compania de
navigaie i-a oferit acces gratuit la telegraf; s-au fcut apeluri la diveri oameni influeni
pentru eventuale demersuri, printre ei numrindu-se i soia preedintelui
istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
185
ubanez. n aceeai perioad doi pasageri au ncercat s se sin-cid, unul cu o sering cu
tranchilizante, cellalt taindu-i enele i aruncndu-se n mare; ambii au supravieuit.
Ulterior, ntru mpiedicarea altor tentative, pe timp de noapte i-au acut apariia patrule de
paz; brcile de salvare erau gata de ntervenien orice moment, iar nava era luminat de
reflec-are. Aceste msuri le-au amintit unora dintre evrei de lagrele e concentrare din care
tocmai plecaser.
St. Louis nu avea s plece gol din Havana dup debarcarea
elor 937 de imigrani. Cam 250 de pasageri i luaser bilet
ntru Hamburg, via Lisabona. S-a avansat sugestia debarcrii
cel puin 250 de evrei pentru a li se face loc celor ce ateptau
mare. Dar cum s-ar fi putut alege cei 250 crora s li se dea
mul de pe Arc? Cine era n stare s-i despart pe spurcai de
espurcai? Ar fi fost nelept s se trag la sori?
Situaia dificil a lui St. Louis nu era un incident mrunt i ebgat n seam. Cltoria era
urmrit de presa german, glez i american. DerStiinner a declarat c, dac evreii se
otrau s se ntoarc n Germania, trebuiau cazai la Dachau i Buchenwald. ntre timp, n
portul Havana reporterii americani au reuit s urce la bordul a ceea ce ei nii au numit,
poate cu prea mare uurtate, nava care-a fcut de ris o lume-ntreag". Acest gen de
reclam nu e neaprat n folosul refugiailor. Dac ruinea este a ntregii lumi, atunci de ce
trebuie ca o singur ar, care acceptase deja muli refugiai evrei, s ndure att de des o
asemenea povar? Se prea c lumea nu resimea aceast ruine suficient de puternic
pentru a vri mna n buzunar. n consecin, guvernul cubanez a votat excluderea
imigranilor i i-a ordonat lui St. Louis s prseasc apele teritoriale ale insulei. Asta nu
nsemna, a adugat preedintele, c se nchisese ua pentru negocieri, ci doar c nu era
dispus s studieze alte oferte nainte ca nava s plece din port.
Care e preul refugiailor? Depinde de gradul lor de disperare, de ct de bogai snt stpnii i
ct de lacome gazdele. n lumea permiselor de intrare i a panicii produse de refuzarea lor,
avem de-a face cu o pia prosper. Preurile snt arbitrare, speculative, evanescente.
Avocatul de la Comisia Mixt de Repartiie a avansat o ofert iniial de 50 000 de dolari
pentru
186
JULIAN BARNES
debarcarea n condiii de siguran a evreilor i i s-a rspuns c n-ar fi ru s tripleze suma.
Dar dac tot s-ar tripla o dat, de ce nu s-ar tripla i a doua oar? Directorul serviciului de
imigrri -care primise deja 150 de dolari de persoan pentru nite autorizaii de debarcare
de care nu se inuse cont - a sugerat companiei de navigaie un tarif global de 250 000 de
dolari n schimbul unor demersuri pentru abrogarea decretului 937. Un intermediar
autorizat de preedinte a lsat s se neleag c evreii puteau fi debarcai pentru 1 000 000
de dolari. n cele din urm, s-a decis fixarea de ctre guvernul cubanez a sumei de 500 de
dolari pe cap de evreu. Acest pre avea o logic a lui, reprezentnd exact garania pe care
trebuia s-o depun fiecare lucrtor de la imigrri din ar. Ca urmare, cei 937 de pasageri
aflai la bord, care i pltiser anticipat biletele dus-ntors, i cumpraser autorizaiile de
acces i fuseser lsai doar cu zece mrci n buzunar de persoan, aveau s coste 453 000
de dolari.
Pe cnd pachebotul i pomea motoarele, un grup de femei au dat buzna pe scara de bord i
au fost respinse de civa poliiti cubanezi narmai cu pistoale. n timpul celor ase zile de
staionare n portul Havana, St. Louis devenise o atracie turistic, iar la plecarea sa au
asistat cam o sut de mii de persoane. Cpitanul primisese permisiunea de la superiorii lui
din Hamburg de a se deplasa spre orice port care i-ar accepta pe pasageri. La nceput nava
s-a micat alene n cercuri tot mai mari, ateptnd s fie rechemat la Havana, dup care s-
a ndreptat spre nord, n direcia oraului Miami. Cnd a ajuns pe coasta american, ea a
fost ntmpinat de un cuter al Pazei de Coast din Statele Unite. Numai c aceast
aparent manevr de bun venit era de fapt o respingere: cuterul se afla acolo ca s-l
mpiedice pe St. Louis s ptrund n apele teritoriale americane. Departamentul de Stat
hotrse deja c, dac evreii erau refuzai de Cuba, nu avea s li se acorde intrarea n
Statele Unite. De data asta banii au constituit un element de planul doi: rata ridicat a
omajului i xenofobia robust a locuitorilor erau justificri imposibil de combtut.
Republica Dominican s-a oferit s-i primeasc pe refugiai la preul unitar de 500 de dolari
bucata, dar asta nu fcea dect s repete suma solicitat de cubanezi. Au fost abordate apoi
i ) istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
187
Venezuela, Ecuadorul, Chile, Columbia, Paraguayul i Argen-l1 ii a, ns fiecare a refuzat s
ndure pe cont propriu ruinea unei lumi ntregi. La Miami inspectorul de la Oficiul de
Imigrri a anunat c St. Louis nu va avea voie s andocheze n nici unul dintre porturile
americane.
Refuzndu-i-se accesul pe ntregul continent american, pachebotul a continuat s se
deplaseze ncet ctre nord. Cei aflai la bord i-au dat seama c se apropiau de locul n care
erau obligai s coteasc spre est i s se ntoarc inevitabil n Europa. Pe urm ns, ntr-o
dup-amiaz de duminic, pe data de 4 iunie la ora 16.50, nava a intrat n posesia unui
nou comunicat oficial. Se prea c preedintele cubanez aprobase debarcarea evreilor pe
Insula Pinilor, locul unei foste colonii penitenciare. Cpitanul i-a schimbat cursul lui St.
Louis i a pornit din nou spre sud. Pasagerii i-au scos bagajele pe punte. Au urmat o sear
i un dineu stropite cu aceleai buturi con-iiumate cu prilejul petrecerii de gal.
Dimineaa urmtoare, la trei ore de mers de Insula Pinilor, nava a primit o cablogram:
permisiunea de debarcare nc nu fusese confirmat. Comitetul pasagerilor, care pe
ntreaga durat a crizei trimisese telegrame unor americani de vaz i le ceruse na intervin,
nu mai tia cu cine s ia legtura. Cineva l-a propus pe primarul din St. Louis, Missouri,
miznd pe eventuala compasiune strnit n sufletul naltului funcionar de coincidena de
nume dintre localitatea pe care o administra i nava care nu avea unde s lase ancora. I-a
fost expediat i lui o cablogram n cel mai scurt timp.
Preedintele cubanez ceruse 500 de dolari pentru fiecare refugiat, la care se aduga o
garanie menit s acopere costurile de mas i cazare pn la transferul pe Insula Pinilor.
Avocatul american oferise (potrivit guvernului cubanez) o sum total de 443 000 de dolari,
stipulnd ns c trgul nu avea s-i cuprind numai pe refugiaii de pe St. Louis, ci i ali o
sut cincizeci de pe alte dou nave. Guvernului cubanez i-a fost imposibil s accepte
contrapropunerea i i-a retras oferta. Avocatul Comisiei Mixte a rspuns acceptnd ntru
tonii preteniile iniiale ale cubanezilor. n replic, guvernul i-a exprimat regretul c oferta
fusese abandonat i c nu mai putea fi readus n
188 JULIAN BARNES
discuie. St. Louis s-a ntors cu o sut optzeci de grade i s-a ndreptat spre nord pentru a
doua oar.
n vreme ce nava i ncepea cltoria de napoiere n Europa, s-a procedat la o tatonare
neoficial a guvernelor englez i francez spre a se vedea dac rile respective i puteau
primi pe evrei. Englezii au rspuns c ar prefera s analizeze prezenta dificultate n
contextul mai larg al situaiei generale a refugiailor europeni, dar c ar putea fi gata s ia n
calcul o eventual acceptare a evreilor n Marea Britanie dup ce se vor fi ntors n
Germania.
Existaser oferte neconfirmate sau impracticabile de la preedintele Hondurasului, de la un
filantrop american i chiar de la un punct de carantin din zona Canalului Panama, dar
nava i-a continuat deplasarea. Comitetul pasagerilor fcea mai departe apeluri la liderii
politici i religioi din Europa, dei mesajele trebuiau s fie ct mai scurte, ntruct compania
de navigaie retrsese gratuitile pentru cablograme. Una dintre sugestiile formulate atunci
a fost ca evreii care notau cel mai bine s sar pe rnd peste bord din cnd n cnd,
obligndu-l pe St. Louis s se opreasc i s se ntoarc dup ei. n acest fel deplasarea spre
Europa era ncetinit i exista mai mult timp pentru negocieri. Ideea nu a fost pus n
practic. Posturile germane de radio au declarat c, din moment ce nici o ar nu era de
acord s ofere adpost navei cu pasageri evrei, Vaterland-\i\ va fi nevoit s-i revendice i s
aib grij de ei. Nu era deloc greu de imaginat locurile unde avea s se manifeste aceast
grij. Mai mult, dac St. Louis va trebui s debarce aduntura aceea de delincveni i
degenerai napoi la Hamburg, se va dovedi c toat pretinsa preocupare a comunitii
internaionale fusese o ipocrizie i nimic altceva. Nimeni nu-i voia pe evreii zdrenroi, aa
c nimeni nu avea dreptul s critice forma de bun venit pe care o va alege Vatedand-u\ la
ntoarcerea acelor parazii jegosi.
Acesta a fost momentul cnd civa evrei mai tineri au ncercat s deturneze nava. Ei au
ocupat puntea, ns cpitanul i-a convins s renune la alte aciuni pe aceeai linie. Planul
lui n schimb era s-i dea foc lui St. Louis n apropiere de Beachy Head, fapt care ar fi
obligat naiunea salvatoare s ofere adpost pasagerilor. N-a lipsit mult ca s se treac la
aplicarea acestei
istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
189
Iuii disperate. ntr-un trziu, cnd muli abandonaser orice spe, iar pachebotul se
apropia de Europa, guvernul belgian a unat c era de acord s primeasc 200 de pasageri.
In zilele toare Olanda a gzduit 194, Marea Britanie 350 i Frana 250. Dup o cltorie de
10.000 de mile, St. Louis a acostat la nvers, la 300 de mile de portul de unde plecase.
Asistenii lociali din cele patru ri implicate se ntlniser deja pentru a stabili repartizarea
evreilor. Majoritatea celor aflai la bord obinuser dreptul de reziden n Statele Unite i n
consecin primiser un numr de ordine pe lista de ateptare a autoritilor americane. S-a
observat c asistenii sociali s-au luptat pentru pasagerii cu numere mici, ntruct acetia
erau refugiaii care aveau s plece mai devreme din rile de tranzit.
La Anvers o organizaie de tineret pronazist distribuise manifeste pe care se putea citi: i
noi vrem s-i ajutm pe evrei. Dac ne vor vizita la sediu, vor primi gratuit un colac de funie
i un piron". Pasagerii au fost debarcai. Cei repartizai Belgiei au fost transferai ntr-un
tren ale crui ui au fost blocate i ale crui ferestre au fost acoperite de scnduri btute n
cuie, spu-nlndu-li-se c aceste msuri erau necesare pentru propria lor protecie. Cei trimii
n Olanda au fost mutai imediat ntr-un lagr mprejmuit de srm ghimpat i strjuit de
cini de paz. Miercuri, 21 iunie, contingentul englez de pe St. Louis a aco-t la Southampton.
Cei ajuni acolo au constatat c peregrinrile pe mare duraser exact patruzeci de zile i tot
attea nopi. Pe 1 septembrie a izbucnit cel de-al doilea rzboi mondial, pasagerii de pe St.
Louis au mprtit soarta evreimii euro-ne. ansele lor au crescut sau au sczut n funcie
de ara unde seser repartizai. Estimrile referitoare la numrul supravie-itorilor variaz.
8
Contra curentului!
Ilustrat n jungl
Scumpo,
Am timp doar pentru o vedere - plecm peste o jumtate de or - a fost ultima sear de
Johnny Walker, acum ori trecem pe apa de foc de pe-aici, ori ne punem pofta-n cui - ine
minte ce-am vorbit la telefon i nu-l tia prea scurt. Te iubesc.
Masculul tu feroce
Scrisoarea 1
Draga mea,
Snt dup douzeci i patru de ore de mers cu un autobuz al crui bord era acoperit de
iconie cu Sfntul Cristopher sau cu omologul lui din zon. N-ar fi fost ru dac oferul ar fi
recurs la nite forme de magie mai puternice - cretinismul timpuriu nu pare s fi avut
vreun efect asupra felului cum conducea. Dac
O istorie a lumii m 10 capitole i jumtate
191
nu te gndeti c la fiecare curb in ac de pr i vine s-i veri maele, peisajul e minunat.
Copaci uriai, muni semei - m rog, tot tacimul, am nite ilustrate. Trupa s-a cam ncins
la ora asta i cred c, dac mai aud o dat bancul cu ce e ca ca valul trece", string pe
cineva de gt. Dei poate c e normal pentru o treab de soiul sta. Ce-i drept, n-am mai
fcut aa ceva pin acum i cred c-o s m distrez de minune. Ar fi i cazul, dup cte
injecii mi-au fcut ca s nu m cptuesc cu vreun beri-beri sau altceva din acelai
registru.
n plus, e o uurare s nu te mai intlneti cu oameni care s te recunoasc. tii ceva, la
Caracas s-au prins cine snt, chit c aveam barb i ochelari. Asta pe aeroport, bineneles,
i hai s zicem c-a fost normal. Ba nu, n-a fost, a fost ciudat. Ghici n ce m vzuser? Nu
te gndi la rolul la bestial dup un scenariu de Pinter, care a luat un Palme d'Or, nici
pomeneal. Nu, e vorba de rahatul la siropos filmat n America pentru Hal Lua-l-ar Dra-
copulos. Ruleaz i azi, dac-i vine s crezi. Putii mi dau lircoale pe strad i-mi
spun:,,Hei, domnu' Rick, ce mai facei?" Ce zici? Srcia de aici e alt mncare de pete.
Totui, dup India nu m mai mir nimic. Aa, acum spune-mi ce i-ai fcut la pr. Sper c
nu te-ai apucat s faci vreo prostie doar ca s mi-o plteti fiindc am plecat. V tiu eu pe
voi, fetele. La nceput zicei c v tundei ca s vedei cum v st, pe urm Pedro de la
coafor nu v d voie deocamdat s vi-l lsai s creasc, dup aia cic trebuie s artai
bine la cine tie ce nunt i nu putei s v ducei cu el la nici un chip i pn la urm pur
i simplu nu-l mai lsai lung. Dac nu-i aduc aminte n fiecare sptmn crezi c m-am
obinuit cu el aa, iar dac-i aduc aminte zici c te bat la cap, aa c nu mai scot o vorb i
rmne ca la nceput. Dar nu-i corect s spui c e din cauza brbii fiindc asta nu mai e
vina mea, cei din jungl nu se rdeau cnd avea loc aciunea filmului, indiferent de secol
(depinde cnd o s ajungem acolo), li tiu c mi-o lsasem deja s creasc din timp, ns
sta snt, Imi place s intru ct mai repede n pielea personajului. Cunoti doar teoria lui
Dirk, cum c totul ncepe de la pantofi i c, dac ti-ai ales nclmintea cum trebuie,
restul e simplu; ei bine, la fel fac i eu, atta doar c pornesc de la figur. mi pare ru c
asta e primul lucru pe care-l vezi dimineaa, dar nu e la ndemna
192
JULIANBARNES
oricui s spun c s-a culcat cu un iezuit. Unde mai pui c e i btrn. Pe-aici e cald ca
focul, aa c m atept la probleme cu lenjeria. Iau n continuare pastile pentru stomac. Am
vorbit cu Vie despre scenariu i mi-a zis s nu-mi fac griji, ns tiu c n stadiul n care ne
aflm asta e placa pe care o auzi de fiecare dat, nu? I-am spus ce i-am zis i ie la telefon,
c n-ar fi ru ca personajul s fie ceva mai uman, mai ales c-n ziua de azi preoii nu mai
au atta cutare, i m-a asigurat c-o s mai stm de vorb cnd o fi momentul. Cu Matt m
neleg bine - sigur c-o s ne artm muchii dup ce-o s ncepem lucrul, ns nu e nici pe
jumtate atlt de paranoic cum credeam; i cam place s se trag de ireturi cu toi, dar aa-
s americanii, n-ai ce s le faci. I-am ciripit povestea mea cu Vanessa, el mi-a ciripit-o pe a
lui i ne-am dat seama amndoi c o mai auziserm i nainte! n ultima noapte n ora, ne-
am fcut mang i ne-am trezit c ne jucm de-a Zorba i de-a dansurile greceti ntr-un
restaurant! Matt a ncercat s sparg farfurii, dar i-au zis c nu sta era obiceiul prin partea
locului i ne-au fcut vnt afar! Plus c ne-au pus s pltim farfuriile.
tii cum i se zice potei acolo? Doamna Noastr a Comunicaiilor. Probabil c trebuie s stai
n genunchi ca s-i parvin un mandat. Dar s nu crezi c am vzut vreun oficiu prin zon.
Dumnezeu tie dac o s fiu n stare s pun scrisoarea asta la pot nainte s intrm n
Jungla. Poate c-o s dau peste un btina prietenos cu un b n mn i, dac merge n
direcia bun, i trag un zmbet panoramic i i-o dau lui. (Glum.) Nu-i face griji pentru
mine. Te iubesc.
Chadie
Scrisoarea 2
Iubito,
Dac o s te uii n albumul cu poze de la petrecerea aia trsnet, o s vezi c lipsete ceva.
Nu te speria, e la mine. E aia
O istorie a lumii n 10 capitole 51 jumtate
193
care te-ai costumat n veveri siberiana. Ne-am cam udat pe-aici
"n blrii - de cteva zile plou-n draci - dar tot n-am uitat ct
bine e s te srute cineva nainte de culcare. De-acum ncolo
red c-o s ne ifonm niel, fiindc am impresia c s-a zis cu
otelurile. Via de cerceta, bivuacuri i corturi, sta-i meniul
lei. Sper s dorm ct am nevoie. E greu s lucrezi i s te bat
arele-n scfrlie dac ai soilit doar cteva ore. Oricum, sntem
eja n plin Jungl. Se ntrzie n netire. Textele clasice - aran-
zi c n Ziua Z apari cu atlia oameni plus bagaje i tipul tocmit
buie s transporte pe toat lumea pn la urmtoarea desti-
ie, iar cnd i faci apariia te trezeti c-i spune c lucrurile
au schimbat, c n-ai zis cincizeci, ci cincisprezece, c preurile
crescut oricum, i circul continu pn cnd individul se vede
sacii-n cru. Dumnezeule, cnd dau peste asemenea chestii
zu c-mi vine s strig Vreau s lucrez" din toi rrunchii. Am
i fcut-o la un moment dat, cnd lucrurile s-au nasolit mai mult
ca de obicei. M-am apropiat de un bandit care ncerca s ne
jupoaie, am stat barb-n barb cu el i i-am strigat n mecl:
Vreau S Lucrez, Pentru Numele Lui Dumnezeu, Las-m S
Lucrez, dar Vie mi-a zis c n-a prea folosit.
Mai trziu. Matt tocmai se pia n apa rului cnd a venit unul dintre crai i i-a zis c nu era
o idee bun. Cic exist un soi de petior pe care-l atrage cldura i care poate s-i noate
pe jet chiar n timp ce te uurezi. La nceput n-am crezut, dar, dac te gndeti la somon,
poate c un smbure de adevr tot exist. Pe urm petiorul ajunge n puulic, d n lturi
cteva rinduri de nervuri i rmne bine mersi acolo. S te pii pe tine i alta nu. Craiul zice
c nu mai poi s-l scoi; e ca i cum U' s-ar deschide o umbrel pe dinuntru, aa c
trebuie s te duci la spital i s intri la cuit. Matt n-a tiut ce s fac, s-l cread sau nu?
Pe de alt parte, poi s riti? Chestia e c la ora asta nu se mai pi nimeni n apa rului.
i mai trziu. Mergeam pe ru contra curentului, spre sfritul dup-amiezei, soarele ncepea
s apun n spatele acelor copaci uriai, iar la un moment dat un stol de psri mari, cred
c btlani, s-au nlat ca nite avioane roz, cum bine a zis cineva, i tot atunci al doilea
asistent s-a ridicat brusc n picioare i a nceput s urle: raiul pe pmnt, s fiu al naibii,
raiul pe pmnt
194
JULIANBARNES
i mai multe nu. Sincer s fiu, iubito, snt un pic deprimat. mi pare ru c te ncarc i pe
tine, mai ales c, la ora cnd o s primeti scrisoarea, mai mult ca sigur c o s fiu vesel ca
un cintezoi. Afurisitul sta de Matt m bag-n boal. Se umfl n pene de st s crape. Dac
stai s-l asculi, n-a mai fcut nimeni filme pe lumea asta n afar de el. Unde mai pui c se
bate pe burt cu toat trupa ca s n-aib nici un fel de probleme cnd filmeaz, aa c arat
cu cinci ani mai tnr i la care o ia n frez snt tot eu. Drept s-i spun, Vie nu e destul de
copt pentru treaba asta. i nici destul de dur. Ne trebuie un director de studio ca pe
timpuri, care s-i trateze pe toi ca pe nite sclavi, nu o mimoz de absolvent care s-a
apucat de filme fiindc i-au plcut norii lui Antonioni, dup care s-a transformat ntr-un
Deutscher gen nouvelle vague, czut n cap dup Truthspiel. Poftim situaie. Patruzeci de
oameni n toat firea bat Jungla cu piciorul doar fiindc i-au crezut aiurelile despre nevoia
de a se integra n realitatea ctorva iezuii care snt oale i ulcele de mult. Cum se aplic
povestea asta echipei de filmare habar n-am, dar nu m-a mira s-mi ndruge Vie o teorie i
aici. Mergem pe jos, echipamentele vin cu avionul i chestia asta ne enerveaz de nu se
poate. Nu ne las s folosim nici staia radio pn nu ajungem la ntlnire. Prietena
directorului de montaj st s nasc. A vrut omul s sune la Caracas s vad ce-i nou, dar
Vie a zis nu.
Afurisit vreme. Cpiezi de cald ct e ziua de lung. Transpiri mereu ca porcul, comme un
porco. nc-mi fac griji cu scenariul. Cred c-o s trebuiasc s mi se rescrie rolul pe ici pe
colo. Nici o ans s ne splm oalele dac nu dm peste vreun trib de spltorese care s
atepte cumini ritualul ntr-una dintre cocioabele de genul celor pe care le-am vzut n
stucul la din Provence, dac mai ii minte. n schimb, de dimineaa am dat cu ochii de o
nenorocit de reclam la Coca-Cola. Zi i tu, sntem la sute de kilometri de lumea civilizat
i uite c ia de la Coca-Cola au fost deja pe-aici i-au fcut ceva pe tot peisajul sta
frumos. Dac nu cumva o fi plantat-o vreun amic al lui Matt ca s-l fac s se simt ca la el
acas. mi pare ru, n-am vrut.
Cu drag, Charlie
O istorie a lumii n 10 capitole ji jumtate
195
Scrisoarea 3
Bun, frumoaso!
Iart-m c m-am vicrit la sfritul scrisorii trecute. Acum e mult mai bine. n primul
rind, am renceput s ne pim cu toii n ru. L-am ntrebat pe Craiul Petilor, cum i zicem
de-atunci, de unde tia de petii care notau pe jet i ne-a zis c vzuse un explorator
grsan care i fcuse nevoile i c de la el i-a dat seama. Pn aici toate bune. ns dup
ce l-am mai descusut a scrintit-o. Cic i spusese exploratorul c avea nite chiloi speciali
i putea s se pie n ru fr probleme. Chipurile, ar fi luat o minimasc protectoare de la
crosa de crichet, din care a tiat partea din fa i i-a lipit o strecurtoare de ceai. Auzi
vorb. Dac tot tomi braoave, mcar nu te complica; parc asta era regula de aur, nu? Nu
pune n budinc mai multe ou dect e cazul. Aa c ne-am hlizit cu toii pe seama Craiului,
iar dup aia ne-am descheiat la fermoare i ne-am uurat n ru, indiferent c ne venea sau
nu. Singurul care n-a fcut-o a fost Craiul Petilor, care s-a inut bos i ne-a tot zis c era
adevrul gol-golu.
i nchipui c ne-am mai nveselit niel, ns chestia care ne-a binedispus cu adevrat a fost
contactul cu indienii. Altfel spus, dac bandiii snt cum snt pe-aici (aici", dac vrei s te
uii n atlas, nseamn undeva n apropiere de Mocapra), de ce i-ar fi respectat indienii
cuvntul? Matt a zis dup aceea c pe jumtate se atepta s fie un fel de cai verzi pe perei
i i-am spus c la fel m gndisem i eu. Totui, i-am gsit. Patru la numr, exact acolo
unde promiseser c vor fi, ntr-o poieni de lng un cot al rului, goi puc, stnd n
poziie de drepi (dei nici aa nu erau foarte nali) i uitndu-se la noi fr urm de fric. i
totodat fr curiozitate, ba chiar oarecum amuzai, ceea ce era ciudat de-a binelea. Te-ai fi
ateptat s te pipie sau mai tiu eu ce. n loc de asta, au rmas pe loc i ne-au fixat cu
privirea, de parc noi am fi fost ia ciudai - cu toate c, dac te gndeti bine, cam aa era.
Ne-au ateptat s despachetm i pe urm au luat-o din loc. Nu s-au oferit s ne ajute i s
care una sau alta. Am fost cam mirai, dar asta e; nu erau erpai, nu? Se pare c
196
JULIAN BARNES
snt dou zile de mers ntins pn la restul tribului i la rul pe care-l cutm. Nici n-am
vzut poteca pe care au ales-o - probabil c n Jungl trebuie s ai un sim de orientare
brici. Te-ai rtci pe-aici ct ai clipi din ochi, ngera, ascult-m pe mine, mai ales c habar
n-ai cum s ajungi de la Shepherd's Bush la Hammersmith fr s te conduc poliia. 1 Am
mers vreo dou ore, iar pe urm am fcut popas pentru noapte i am mncat petii pe care
i-au prins indienii din ru n timp ce ne ateptau. Obosit foc, dar a fost o zi pe cinste. Te
pup.
Mai trziu. Am mers o zi ntreag. mi pare bine c am fcut orele alea de ntreinere la sal.
Unii dintre biei au nceput s gfie cu limba scoas dup doar o jumtate de or, ceea ce
nu-i deloc de mirare, fiindc singura lor activitate fizic e s-i vre picioarele sub mas i s
stea cu nasu-n farfurie. A, da, i s ridice mna ca s mai comande o sticl. Matt e destul de
n form (dar nu chiar pe ct ar trebui) de la toate filmele alea n aer liber n care i toarn
ulei de msline pe pectorali, iar eu i cu el le-am cam fcut celorlali viaa amar, spunndu-
le c regulile solidaritii nu erau valabile n Jungl i altele de soiul sta. Nu le place deloc
s rmn n urm! Craiului Petilor, care e cam necjit de cnd l-am prins cu ma-n sac cu
povestea aia, i s-a prut caraghios al naibii s le gsim porecle indienilor i s le zicem
Taurul Nenrcat sau Tonto, numai c porecliii firete c n-au priceput, iar noi ceilali i-am
tiat macaroana. Oricum n-avea nici un haz. Ct despre indienii tia, nu-i vine s crezi.
Merg goi prin pdure, snt nemaipomenit de agili i nu obosesc niciodat. n plus, au ucis o
maimu dintr-un copac cu o eava de suflat i au servit-o la cin. M rog, n-au mncat toi,
tia mai fricoi din fire au deschis cte o conserv de vit cu porumb. Eu am mncat din
maimu. Seamn niel cu coada de bou, doar c e mult mai roie. Puin cam aoas, dar
avea un gust -jos plria.
Mari. Dumnezeu tie cum o s mearg pota. Deocamdat toate scrisorile i le dm lui
Rojas, al patrulea asistent, care, fiind de prin partea locului, a fost numit pota. Asta
nseamn c pune scrisorile ntr-o pung de plastic, ca s nu le mnnce
1
Gluma (n-am voibit serios).
O istorie a lumii fn 10 capitole si jumtate
197
crbuii, carii sau alte gngnii. Pe urm, cnd ne ntlnim cu elicopterul, scoate recolta de
plicuri i i-o paseaz pilotului. Aa c numai bunul Dumnezeu tie cnd o s primeti
rindurile astea.
Mi-e dor de tine (o scurt pauz, ct s scot urletul de mascul feroce). Astzi ar fi trebuit s
ne ntlnim cu restul tribului, dar nu sntem n cea mai bun form. Pariez c unii au crezut
c-o l mergem cu maina pn n inima Junglei i c din cinci n cinci kilometri or s existe
furgonete cu mncare de unde s comande hamburgeri i cartofi prjii, servii de fete cu
ghirlande de flori n jurul gtului. Probabil c Dick, grsanul de la sonorizare, i-a luat cu el
i o cma hawaiiiiiian.
Revin la Vie. Ce-i al lui e pus deoparte. A plecat la drum cu cel mai redus echipaj posibil n
limitele bugetului. i eu, i Matt ne facem cascadoriile singuri (btrinul Norman mi-a tras
clapa la capitolul bani n legtur cu clauza asta). i nici urgenele nu mai snt asigurate
zilnic - elicopterul apare doar din trei n trei zile fiindc Vie e de prere c altminteri o s ne
distrug puterea de concentrare sau altceva chiar mai sofisticat. Rapoartele vin prin staia
radio, urgenele se rezolv cu elicopterul, iar cei de la studio n-au avut nimic mpotriv.
Uluitor, nu?
Nu, nu-i deloc uluitor, scumpete, dup cum tii prea bine. Cei de la studio cred c Vie e
genial i i-au dat tot ce-a cerut pn cnd au venit bieii de la asigurri, care s-au oprit
cnd au vzut c exista riscul ca mai tiu eu ce mari vedete s cad din canoe, aa c au
puricat lista pn au dat peste doi amrii care puteau s dispar fr s fie o dram. 1 Oi fi
fost eu mai cu mo altdat, dar bnuiesc c nu pot s refuz un rol dac snt n Jungl; iar
Matt i iese din fire, ceea ce de cele mai multe ori nseamn c nu vrea s se apuce de
treab pn nu i s d un co cu pudr alb, numai c se pare c revine la sentimente mai
bune, mai ales c nici nu se prea nghesuie plasatorii de droguri ca Tarzan din crac-n
crac. Ct despre noi, acceptm condiiile lui Vie fiindc n-avem ncotro, fir-ar s fie, i
probabil c n forul nostru luntric credem la rindul nostru c Vie e un geniu.
Glum. Ma rog, ntr-un fel. Snt sigur ca nu exist nici un pericol adevrat.
198
JULIAN BARNES
M ntreb dac am greit mncnd din maimua aia asear. n mod sigur azi m-am micat
mai ncet ca de obicei, plus c i Matt a stat mai mult prin tufiuri.
Mai trziu. Pardon, miercuri. M-am ntlnit cu tribul. Cea mai mrea zi din via. n afar
de aceea n care te-am cunoscut, iubito, normal. Am dat pur i simplu peste ei dintr-o dat,
dup ce am cobort un deal i am vzut un ru chiar sub noi. Rul pierdut i, imediat
alturi, oamenii pierdui - uluitor. Snt destul de scunzi i-i vine s crezi c snt dolofani,
numai c, dac te uii bine, snt numai fibr i nu poart pe ei nici mcar un crcel de vi.
i fetele arat bine (nu-i face griji, ngera, snt bolnave coapte). Chestia ciudat e c n-am
vzut nici picior de btrn. Sau, cine tie, i-or fi lsat undeva n urm. Atta doar c nele-
seserm c aveau obiceiul s mearg mpreun. M-a pus pe gnduri figura. n plus, am
rmas fr loiune mpotriva n-arilor - pe aia puternic am terminat-o, n orice caz. Care
cum m prinde m neap. Vie mi spune s nu-mi fac probleme -ce, printele Firmin avea
aa ceva pe vremea cnd i-a dus traiul? I-am rspuns c nelegeam nevoia de autenticitate,
dar oare chiar le-ar fi plcut fanilor mei devotai s m vad pe un ecran panoramic cu o
mutr ca o tabl de intar? Vie mi-a zis c trebuie s sufr pentru art. I-am spus s se
duc s se-mpute. Truthspiel afurisit.
Joi. ntre timp, ne-am instalat tabra pe malul rului. De fapt, snt dou tabere, una pentru
albi (dintre care majoritatea snt cio-colatii i plini de pete roii), cealalt pentru indieni. Am
ntrebat de ce Dumnezeu nu aveam o singur tabr mai mare. O parte a echipei de filmare
s-a mpotrivit fiindc au fost unii care s-au temut s nu li se fure ceasurile (poftim situaie),
ceilali s-au artat de acord fiindc n felul sta puteau s s binocleze-n voie la femei
(poftim alt situaie). Vie a fost de prere c mprirea n dou tabere fusese o idee bun,
ntruct oricum existase iniial o difereniere i pe deasupra chestia asta i-ar fi pregtit
psihologic pe indieni s-i joace strmoii, raionament pe care eu, unul, l-am acuzat de
sminteal elitist. Pn la urm treaba a nceput s se-mput, aa c l-au trimis pe unul
dintre ghizi s stea de vorb cu indienii, iar individul s-a ntors i ne-a transmis c oricum
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate 199
nu le-ar fi trecut lor prin cap s mpart tabra cu noi, ceea ce, dac stai s chibzuieti, e
nostim foc.
Uite i elicopterul. Trebuie s pun punct.
Cu drag, Chadie
Scrisoarea 4
Drag Pips,
Primul rendez-vous! In sfrit, au adus proviziile i restul de echipament cu elicopterul.
Agitaie mare (cu excepia indienilor, crora nu le-a psat nici ct negru sub unghie). Haleal
i ma-horci. Nimic contra narilor - i vine s crezi? nc o chestie -Vie nu i-a lsat s
aduc ziare, lucru care m-a scos din pepeni. Cum s zic, nu sntem copii, nu? S nu-mi
spun nimeni c, dac o s citesc un The Independent de-acum dou sptmni, n-o s mai
tiu s joc. Sau poate c-aa o fi, cine tie? M i mir c Vie ne-a dat voie s primim scrisori.
Pentru Charlie, ioc. in minte c i-am spus s nu-mi scrii dect n caz de for major, dar
n-am vorbit serios. Speram s te fi prins.
Vineri. Uite ce-i, tiu c nu vrei s discutm despre asta, ns cred c faptul c o s stm
atta timp departe unul de altul o s ne prind foarte bine. n mai multe feluri. Serios.
Oricum, snt prea btrn ca s-mi mai ard de trboi. S-A ZIS CU TRBOIUL", DECLARA
CHARLIE, BIATUL RU DE LA T.V. Te iubesc.
Pippa scump, zu dac nu cred c e efectul indienilor (era s uit, e smbt). Snt att de
deschii, att de direci. Te uii la ei i te cruceti. Stau toat ziua goi puc, nu vorbesc pe
ocolite, fac ce le place, mnnc exact cnd le e foame, se giugiulesc ca i cum ar fi cel mai
firesc lucru din lume1 i se ntind pe jos ca s moar cnd simt c le-a venit sorocul. Zu c
e ceva. Nu vreau s spun c a putea s fac la fel, n nici un caz nu aa, pe nepus
N-a fost o experien personala. Charlie al tu s-a inut deoparte.
200
JULIAN BARNES
mas, dar pur i simplu ncerc un mare sentiment de camaraderie fa de oamenii tia.
Aproape c am impresia c-am fost trimis aici ca s mi se predea o lecie de via. Are vreo
logic toat povestea? Fii pe pace, iubito, n-o s ajung acas cu un os care s-mi strpung
nasul, eventual doar cu un cap ceva mai limpede. Toat chestia aia cu Linda - tiu c am
convenit s nu mai aducem vorba, dar zu c m simt de tot rahatul. Te-am rnit. Nu i-am
spus adevrul. Aici n slbticie, n timp ce rul pierdut mi curge lene pe la picioare, iar eu
nv denumirile unor psri crora habar n-am cum li se zice n englez, ncep s fiu
convins c relaia dintre noi e cum nu se poate mai bun.
Duminic. Nu e vorba doar de distana care sporete vraja. E ceva legat de faptul c m aflu
aici. ii minte cum s-au dus astronauii americani pe Lun i cum s-au ntors total
schimbai, uitndu-se la pmnt i vznd n el doar o mic planet ca attea altele, aflat la
o distan att de mare? Unul parc s-a icnit, dac-mi aduc bine aminte, altul a dat-o pe
religie, ns important e c au venit din cosmos cu totul alii. Cam aa se ntmpl i cu
mine, numai c, n loc s m deplasez n viitorul tehnologic, a trebuit s m ntorc n timp.
De fapt, nici nu cred c formula asta a ntoarcerii n timp e cea mai potrivit. Toi bieii din
echipa de filmare consider c indienii snt fantastic de primitivi fiindc n-au radiouri. n ce
m privete, tocmai lipsa asta a radiourilor i face s fie fantastic de avansai i de maturi.
M nva ceva fr s-o tie. ncep s vd lucrurile mult mai n perspectiv dect pn acum.
Dumnezeule, ru mi pare pentru Linda.
Luni. A durat destul pn m-am instalat. Pe urm a nceput ploaia. Una dintre fete m
nva limba. Nu-i face griji, veve-rio, precis c e bolnav coapt. 1 Am ncercat s aflu cum
i zic, m rog, care e numele tribului. Ia ghicete. N-AU NICI UN NUME PENTRU EI NII!!!
i nici pentru limb n-au vreo denumire. Nu e uimitor? O maturitate incredibil. Parc vezi
cum zboar naionalismul pe fereastr.
Mari. Acum c am nceput, atmosfera e ntr-adevr de toat isprava. Am strns rndurile.
Am lsat deoparte regulile stupide,
1
Au bieii o vorbi. Cum ncepe o discuie despre sex, sau cum se uit unul la o femeie indiana, cineva zice
invariabil: Precis c e bolnav coapt". Probabil c la Londra expresia nu-i la fel de amuzant.
istorie a lumii n 10 capitole i jumtate 201
>ar nu sntem sindicaliti. Toat lumea contribuie. Snt convins e influena indienilor. Aa
ar trebui s se ntmple mereu. Miercuri. Cred c am un accent din ce n ce mai bun. Exist
-aici un fel de barz alb i mare creia i se zice thkarni. nuiesc c aa se scrie, nu snt
sigur. Oricum, rostesc thkarni de cte ori una dintre psrile astea i ia zborul sau
aterizeaz ap, iar indienii se distreaz de nu se poate. Se prpdesc de s i alta nu. Parc
ei snt mai breji cnd mi pronun numele. Joi. N-ar fi multe de zis. M-au nepat vreo opt
sute de mili-de de nari. Matt se ine de glume proaste. Nu m-am uitat ent la el, dar snt
sigur c e crcnat.
Vineri. Dac te gndeti bine, e uluitor. Am n fa un trib de dieni cu totul necunoscui,
care nici mcar nu-i zic n vreun fel. u dou sute de ani n urm, doi misionari iezuii care
ncercau s ntoarc pe Orinoco dau din greeal peste ei, i pun s le con-truiasc o plut
i s-i duc vreo cteva sute de mile mai la sud, n 'reme ce mesagerii divini le predic
Evanghelia i ncearc s-i onving s poarte Levi's. Cu puin nainte de-a ajunge la desti-
aie pluta se rstoarn, misionarii snt pe punctul de-a disprea, iar dienii se fac nevzui.
Se topesc n jungl i nu-i mai gsete imeni pn anul trecut, cnd i descoper unul dintre
documen-tii lui Vie. Acum ne ajut s facem exact acelai lucru, ntins durata a dou
secole. Ceea ce in mori s aflu este dac tribul i aduce-aminte. Au membrii lui balade
despre transportarea celor ~i albi mbrcai n haine femeieti pn la uriaa anacond
lichid din sud, sau cum i-or fi spunnd fluviului? Sau pur i simplu albii s-au ters din
memoria tribului la fel cum s-a ters tribul din memoria albilor? Te duce gndul la o
grmad de chestii. i ce-o s se ntmple dup plecarea noastr? Or s dispar i ei din
nou vreme de alte dou-trei secole? Sau or s fie rai de pe faa pmntului de un virus
uciga, lsnd n urm doar o rol de film n care i-au jucat propriii strmoi? Nu snt sigur
c neleg totul cum se cuvine. Fii binecuvntat, fiica mea, i stai departe de pcat. 1
Cu drag, Charlie
1
Glum!!
202
JULIANBARNES
Nimic de la tine, nici duminic, nici miercuri. Sper ca mine s aib Rojas ceva i
pentru biatul. N-am vrut s scriu chiar tot ce mi-a trecut prin cap, dar oricum o
s-i trimit rindurile astea.
Scrisoarea 5
Iubito,
Probabil c vemintele astea preoeti snt cele mai incomode haine din lume pentru
o cltorie n Jungl. Te fac s asuzi ca un porc, comme un porco. M tot ntreb cum
o fi reuit printele Firmin s-i pstreze demnitatea. Probabil c se poate spune c
a suferit pentru religie la fel cum sufr eu pentru art.
Duminic. Dumnezeule, ghici ce s-a ntmplat. Dick grsanul, inginerul de sunet, se
pia n riu azi-noapte cnd s-a trezit lng el cu un indian agitat nevoie mare, care
fcea o mulime de gesturi i semne, uitndu-se la el i prefcndu-se c nota. Dick
nu se prinde. Mai mult, crede c indianul vrea s-i dea aere n faa cuconetului,
chestie de tot hazul dac tii cum arat femeile indiene, pn cnd individul pleac-
n fuga mare i se-ntoarce cu Miguel, una dintre cluze. Alte gesturi i explicaii,
dup care Dick i trage rapid fermoarul. Ghiceti au ba? Indianul tocmai i spusese
despre petiorul la care tria n ru i... poi s continui i singur!!! E exclus ca
acest membru al acestui trib s se fi uitat la un post britanic de televiziune n
aceeai sear cu Craiul Petilor. i nici Craiul n-ar fi putut s nvee att de bine
dialectul tribului, nct s pun mpreun la cale o asemenea fars. Aa c nu ne-a
rmas dect s acceptm c omul a avut dreptate de la bun nceput! i dai seama
cine a tis la urm i ct de bine.
Luni. Se ntmpl ceva ciudat. Dei n linii mari par s neleag ce facem - de pild,
nu-i deranjeaz cnd trebuie s tragem cte-o dubl i nu snt intimidai de ochiul
la mare aintit asupra lor - indienii nu dau impresia c ar ti ce nseamn s joci
un rol. Bineneles c i interpreteaz strmoii
O istorie a lumii m 10 capitole i jumtate
203
i snt dispui (n schimbul unor cadouri cu Mickey Mouse) s ne construiasc o
plut, s ne transporte contra curentului i s se lase filmai. ns altceva nu vor s
fac. Dac Vie i roag s foloseasc prjinile ntr-un fel anume sau s-i schimbe
poziia, demonstrindu-le exact cum, nu-l ascult. Refuz pur i simplu. Pluta se
manevreaz aa i numai aa, iar noi n-o s ne apucm s facem lucrurile altfel
numai fiindc un alb se uit la noi printr-o scul caraghioas. Cellalt fapt e i mai
greu de crezut. Indivizii cred c, atunci cnd Matt i cu mine ne costumm n
iezuii, chiar sntem iezuii! Snt convini c am plecat i c n locul nostru s-au ivit
ali doi ipi mbrcai In negru! Pentru ei, printele Firmin e o persoan la fel de
real ca Charlie, chit c - spre bucuria mea - de Charlie le place mai mult. ns n-ai
cum s le explici ce se ntmpl de fapt. Cei din echipa de filmare zic c snt proti
fcui grmad, dar m ntreb dac nu cumva snt fantastic de maturi. Bieii cred
c alctuiesc o civilizaie att de primitiv, nct nici mcar n-au descoperit actoria.
In ce m privete, nu tiu dac lucrurile nu stau taman pe dos, situaie n care am
avea de-a face cu o civilizaie postactoriceasc, poate chiar prima din lume. Asta ar
nsemna c actoria ar fi un lucru de care n-au mai avut nevoie, aa c l-au dat
uitrii, iar la ora asta nu-l mai pricep defel. Grozav idee!
Miercuri. Ar fi trebuit s-i spun mai multe despre ceea ce fac aici. Nu merge ru.
Scenariul nu e cum l ineam minte, dar aa se ntmpl mai mereu, fiindc se
umbl la el. Cu Matt se lucreaz destul de bine. I-am cerut machiorului s-i fac i
lui cteva mucaturi de nari, ns nici nu a vrut s aud. Cic trebuie s fie i
unul la care te poi uita. Nostim, n-am ce zice - e clar c, n forul lui luntric, e
convins c arata al naibii de bine. Cred c n-ar fi nelept s-i zic chestia aia pe
care-ai spus-o tu, cum c are o mutra cioplit din carne de vita.
Joi. S-a ntmplat ceva cumplit. Absolut oribil. Unul dintre indieni a czut de pe
plut i s-a necat. Dup care l-au luat apele. Ne-am uitat la riul care era destul de
nvolburat i l-am ateptat pe indian s ias din nou la suprafa, ns degeaba.
Bineneles
204
JULIAN BARNES
c am propus s nu mai lucrm toat ziua. i ce crezi? Indienii n-au fost de acord. Ce
oameni de isprav!
Vineri. M tot gndesc la incidentul de ieri. Am fost mult mai amrii dect indienii. Vreau s
zic c e imposibil s nu fi fost fratele, soul sau cumnatul cuiva, dar n-a vrsat nimeni o
lacrim. M ateptam ca la lsarea ntunericului s aib loc un fel de ceremonial, s se ard
nite haine sau altceva de soiul sta. Cnd colo, nimic. Doar clasicul foc de tabr pe care-l
aprindeam n fiecare sear. M-am ntrebat dac era posibil s nu-l fi putut suferi pe cel ce
dispruse, dar era o soluie simplist. Poate c nu fac deosebirea dintre via i moarte.
Poate c nu cred, aa cum facem noi, c tipul s-a dus" - sau cel puin c nu s-a dus de tot.
i-or fi spunnd c a plecat undeva unde riul e mai blnd. Am tatonat terenul pe lng Matt
i m-am trezit c-mi zice: Auzi, nu tiam c ai snge de hippie". Matt nu e tocmai simbolul
spiritualitii i al rafinamentului. Setul lui de valori nseamn s-i croieti drum prin via
singur, s mergi drept i cu capul sus, s tragi fix la int, s frigi pipie" (expresia e a lui)
i s-i scuipi n ochi pe toi cei care te duc cu preul. Cam n asta const nelepciunea lui
existenial. Despre indieni crede c snt nite putani drgui, care nc n-au inventat
videorecorderul. Recunosc c e din cale-afar de nostim c unul ca el ajunge s joace rolul
unui iezuit care susine dispute doctrinare n plin pdure tropical. Adevrul este c face
parte din categoria acelor actori americani extrem de eficieni, ale cror cariere snt decise
de cei ce le construiesc imaginea. I-am sugerat s petreac ase luni prin teatrele de
provincie, ca s vad exact ce nseamn s joci n priz direct i s ai un public viu, dar s-a
uitat la mine de parc i-a fi spus c a fcut o depresie nervoas. Zic lumea ce-o zice, cred
n continuare c scena e locul unde nvei cel mai bine s joci. Matt e n stare s taie tot
felul de mutre i s-i mijeasc ochii n fel i chip, tiind c pulamalele lui de admiratori or
s cad pe spate oricum. ns e oare capabil s joace folosindu-i tot corpul? N-ai dect s
m crezi demodat, dar snt convins c majoritatea actorilor americani se bie niel de pe un
picior pe altul i att. Am ncercat s-i explic i lui Vie, numai c el mi-a zis c m descurc
de minune (Matt la fel) i c o s facem o pereche extrem
O istorie a lumii n 10 capitole si jumtate
205
de sudat pe ecran. Cteodat zu c a vrea s ASCULTE ce-i spun. Gata, vine pota. Adic
elicopterul. De la tine nc n-am primit nimic.
Cu drag, Chadie
Scrisoarea 6
Pippa drag,
Uite ce-i, tiu c ne-am neles s nu vorbim despre asta i poate c nici nu-i cinstit, fiindc
habar n-am n ce dispoziie o s fii cnd o s primeti scrisoarea, dar ce-ar fi s ne mutm la
ar i s ne punem pe fcut copii? Nu, n-am czut n ru i nici altceva n-am pit. N-ai
idee ct de bine mi-a fcut statul aici. Am renunat la cafeaua de dup prnz i nu mai fumez
aproape deloc. Ia uit-te la indieni, mi spun, ei nu pun igar n gur. Nu gsesc de
cuviin s susin puternica firm Philip Morris Inc. din Richmond, Virginia. Cnd lucrurile
dau semne c-ar vrea s se nasoleasc, mestec din cnd n cnd cte o frunzuli verde, care
bag seam c e echivalentul igrii pe care o fumezi cnd vezi c regizorul ncepe s se
poarte ca un gogoman. i-atunci de ce s nu m abin, aa cum fac ei? Plus figura cu Linda.
tiu, probabil c nu vrei s-i mai auzi numele, iar dac aa stau lucrurile, ei bine, i
promit, dar totul este din cauza Londrei, nu? N-are nimic de-a face cu noi. De vin e numai
i numai Londra asta afurisit, cu funinginea, butura i strzile ei jegoase. Statului stuia
n ora zi de zi nici nu mai poi s-i spui via, nu gseti? De asemenea, consider c traiul
citadin i face pe oameni s se mint unul pe altul. i vine s crezi? Indienii nu trombonesc
niciodat. Nu tiu s-o fac, la fel cum nu tiu s joace un rol. La ei nu exist prefctorie. i
zu c nu e deloc o dovad de primitivism, ci dimpotriv, de o nemaipomenit maturitate.
Iar explicaia - bag mna-n foc - e c triesc n Jungl, nu n orae. i petrec tot timpul n
mijlocul naturii i singurul lucru pe care nu e-n stare s-l fac natura e s mint. i vede
linitit de treab, vorba lui Matt.
206
JULIANBARNES
Mersul drept i trasul la int, astea snt regulile. Poate c nu e ntotdeauna o via
palpitant sau frumoas, dar cel puin nu te minte. De-aia vin i zic c statul la ar i
copiii reprezint soluia. i cnd spun la ar", nu m gndesc la unul dintre satele alea de
lng osea, pline de oameni ca noi, care cumpr chardonnay australian de la prvlia din
col, i unde singura dat cnd auzi ceva gutural e cnd tragi cu urechea la ce fac soii
Archer n baie. M refer la ceva netrucat i nepoluat, undeva departe de lume - ara Galilor,
eventual Yorkshire.
Duminic. Apropo de figura cu copiii. Intr-un fel ciudat, se leag i ea tot de indieni. ii
minte c i-am zis c snt formidabil de sntoi i c nu vezi picior de btrn printre ei, dei
am fost convins c merg ntotdeauna mpreun? Ei bine, am reuit s-l fac s vorbeasc pe
Miguel i am aflat c adevratul motiv pentru care nu exist btrini e c nimeni nu triete
mai mult de treizeci i cinci de ani. Prin urmare, m-am nelat cnd i-am considerat
formidabil de sntoi i un fel de reclam vie pentru Jungl. Adevrul este c doar cei
sntoi tun reuesc s se descurce i s rmn n picioare. Ce ntorstur! Chestia care
m rcie e c snt deja peste limita de vrst a majoritii membrilor tribului i-am nceput
s simt un fel de sloi pe ir. Iar dac am tri la ar, atunci n-a mai fi eu cel care ar veni
acas capsat n fiecare sear, dornic s fie ngrijit i dnd n schimb peste un bebelu care
scncete tot timpul. Dac m-a mulumi cu rolurile babane i a refuza porcriile astea de
la T.V., m-a duce frumos la filmri, iar cnd m-a ntoarce s-ar cunoate. Pricepi? I-a
construi plodului un arc unde s se joace, i-a cumpra o arc mare de lemn cu toate
animalele i a face rost de unul dintre sacii ia n care i car indienii copiii de sute de ani.
Iar pe urm a lua-o la picior spre mlatini, ca s ai i tu timp s rasufli i s nu-i mai
stm pe cap, ce zici? Apropo, mi pare ru c l-am lovit pe Gavin.
Luni. Snt cam deprimat, scumpo. Am avut o ceart ridicol cu Vie pentru o replic. ase
cuvinte amrte, dar tiam c Firmin nu avea cum s le spun. Adic am intrat n pielea
personajului acum trei sptamni i vine Vie s m-nvee cum s vorbesc? Pn la urm mi-
a zis, n regul, rescrie-le, eu am inut pe toat lumea-n loc o or i jumate i la finalul
programului m-am trezit c-mi spune c tot nu l-am convins. Am fcut totui o prob,
fiindc am
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
207
insistat, i ce crezi? Nici blestematul de Matt nu era convins. Am ipus c Matt nu tia s
deosebeasc un rnd de carte de un rind de porumb i c oricum avea o mecl cioplit n
came de vit, la care el m-a ameninat c-mi sparge nasul. Ce timpenie de film.
Mari. nc fierb.
Miercuri. Ce chestie. ii minte c i-am spus c indienii nu tiu ce nseamn s joci un rol?
Ei bine, n ultimele dou zile Firmin i Antonio au devenit tot mai ostili unul fa de altul
(lucru foarte uor de mimat, date fiind raporturile dintre Charlie i Matt) i chiar am simit
cu toii cum indienii s-au implicat din ce n ce mai mult, ramnnd pe plut i ascultnd
discuiile cu sufletul la gur, ca i cum ar fi fost n joc nsi soarta lor - ceea ce, ntr-un fel,
era adevrat, fiindc mrul discordiei dintre noi era dac aveau sau nu dreptul s fie
botezai i s li se mntuiasc sufletele. Cumva, nu tiu n ce fel, s-au prins i ei. n orice
caz, azi am filmat scena n care Matt trebuia s-mi dea una cu vsla, chipurile fr s vrea.
Bineneles c vsla era fcut din cel mai bun lemn de plut, chestie pe care indienii n-
aveau de unde s-o tie, iar eu m-am prvlit conform scenariului, pe cnd Matt a nceput s
susin c fusese un accident Indienii trebuiau s priveasc ntregul episod ca i cum celor
doi albi mbrcai n anterie le-ar fi filat o lamp. Cel puin aa li se spusese. ns au fcut
cu totul altceva. Muli s-au npustit spre mine, au nceput s m mngie pe fa, s-mi ude
fruntea i s scoat nite sunete tnguitoare, dup care trei dintre ei s-au ntors spre Matt
cu nite mutre de te apuca tremuriciul. Incredibil! Ba mai mult, cred c l-ar fi snopit n
bti dac nu i-ar fi lepdat anteriul cu un gest teatral, care a avut darul de a-i potoli.
Uimitor! Era doar btrnul Matt, iar nesuferitul la de printe Antonio dispruse. Pe urm
m-am ridicat ncet n picioare i au rs cu toii fericii, fiindc, vezi Doamne, nu murisem
Partea bun a fost c Vie nu ne-a slbit o clip, aa c n-am pierdut nimic. Acum crede c-o
s mearg, chestie care-mi convine fiindc, dac asta a fost reacia indienilor fa de mine i
de Matt, atunci poate c avem totodat i un indiciu despre atitudinea fanilor.
Joi. Vie spune c pe band cearta de ieri nu e prea clar. Fac pariu c afurisitul de Matt s-a
dat la ei - i-o fi dat seama c fusese surprins cu o mutr de ziceai c se scpase-n izmene
de fric. Am sugerat s ateptm versiunea final, iar Vie a fost de
208
JULIANBARNES
acord, ns am simit o reacie dumnoas. Ce i-e i cu Truth-spid-ul sta: cnd nu-l ai i-l
doreti, cnd l ai nu-i mai trebuie. Vineri. Nu cred c avem un scenariu grozav, bugetul e
insuficient, ns lucrul cu adevrat important la filmul sta e c vorbete DESPRE ceva.
Vreau s zic c nu-i e fric de temele fundamentale. Majoritatea filmelor nu vorbesc despre
nimic, nu? Eu, unul, descopr acest lucru din ce n ce mai des. Doi prelai n miezul
Junglei" (btrinul Crai al Petilor cnt uneori chestia asta, pe melodia de la Dou pnze-n
asfinit") - aa o fi, dar totodat ntlnim un conflict care se regsete n ntreaga istorie a
omenirii i n toate formele de civilizaie. Disciplin sau per-misivitate? Litera sau spiritul
legii? Mijloace i scopuri. S faci ce trebuie dintr-un motiv ru sau s faci ce nu trebuie
dintr-un motiv bun? E un film despre felul cum marile idei, ca de pild Biserica, se
mpotmolesc n birocraie. Despre felul n care cretinismul ncepe ca o religie a pcii, dar
capoteaz n violena, ca i celelalte religii. Se poate spune acelai lucru despre comunism
sau despre orice idee important. Cred c e un film care ar putea fi cu adevrat subversiv n
Europa de Est i asta nu doar fiindc are n centru doi preoi. Ct despre difuzare, deja e
alt mncare de pete. I-am spus Craiului Petilor c exist un mesaj pn i pentru
sindicate i mi-a promis c-o s-l caute mai departe. Pippa scump, gndete-te i la figura
cu plodul, bine?
Charlie al tu
P.S. Azi s-a ntmplat un lucru ciudat. N-a fost ceva grav, dar mi-a ridicat nite semne de
ntrebare despre indieni. RP.S. Habar n-am de ce nu mi-ai scris.
Scrisoarea 7
Pippa mea drag,
Afurisit Jungl. Nori ntregi de musculie, gze i alte insecte care te bzie i te neap.
Primele dou sptmni i zici
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
209
c e ceva extraordinar i c nu conteaz c te muca, vorba aia, o pesc cu toii, n afar de
Matt, care i-a adus o soluie testat la NASA i aprobat de Departamentul Sntii i pe
care oricum l apr mutra aia cioplit n carne de vit. Numai c e un chin care pur i
simplu nu se mai termin. Vine-o vreme cnd i-ai dori ca Jungla s-i ia liber o zi. Hai,
Jungl, du-te, e duminic - aa i vine s strigi dup ce te ciocneti de ea douzeci i patru
de ore pe zi. tiu i eu, poate c nici mcar nu e ea de vin, ci filmul. Simi n aer cum
crete tensiunea. Matt i cu mine ne mpungem din ce n ce mai des, indiferent dac filmm
sau nu. Iar filmul ncepe s se reverse n absolut tot ce facem. Nici chiar indienii nu mai par
att de siguri c eu nu snt In permanen Firmin i c Matt nu e Antonio. Din punctul lor
de vedere, snt Firmin i din cnd n cnd intru n pielea unui alb pe nume Charlie. E cu
susu-n jos, ce mai.
Duminic. Povestea aia n legtur cu indienii. Drept s-i spun, am fost niel surprins cnd
am prins de veste, dar acum ncep s vd lucrurile i de pe poziia lor. i-am zis c m-am
apucat s le nv limba - fata e foarte cumsecade i umbl mereu goal puc, dar, cum i-
am mai spus, n-are rost s-i faci griji, iubito, precis c e bolnav coapt. Ei bine, mi-am dat
seama c jumtate din cuvintele pe care mi le-a dat s le-nv nu ilnt bune. Adic exist n
limb, ns nseamn cu totul altceva. Primul pe care cic l-am nvat a fost tbkami, care
era - cel puin aa pretindea ea - barza aia alb pe care o vedeam aproape zilnic. Aa c, ori
de cte ori vedeam cte una, ncepeam s strig thkami i indienii se prpdeau de rs. Pn la
urm am aflat -nu de la Miguel, ci de la al doilea ghid, care pn acum n-a prea deschis
gura - c thkami e denumirea indienilor - m rog, una dintre ele, ca s fiu mai precis -
pentru tii tu ce. Chestia pe care noat petiorul dac te pii n riu i nu eti atent. La fel
se Intmpl cam cu jumtate din cuvintele nvate de la diavolia aia mpieliat. n total am
memorat vreo aizeci, dintre care treizeci snt pcleli - mscri sau cuvinte care n realitate
au cu lotul alt sens. i dai seama c la nceput am fost extrem de suprat, ns pe urm am
neles c de fapt asta demonstreaz c au un extraordinar sim al umorului. n concluzie,
m-am gindit H le art c nu m-a deranjat gluma i, la proxima apariie a unei
210
IULIAN BARNES
berze mari, m-am prefcut a nu ti cum i se spunea i am ntrebat-o pe fat. Thkami, mi-a
spus ea, cu o expresie impenetrabil. Mi-am luat o mutr nedumerit, am cltinat din cap
de cteva ori i am zis c nu putea s fie thkami, fiindc asta era thkarni (nu, n-am scos-o
din pantaloni, doar am artat-o cu degetul). Atunci s-a prins c jocul luase sfrit, a chicotit,
am chicotit i eu i n felul sta i-am artat c nu-i purtam pic.
Luni. Ne apropiem de final. Mai avem scena cea mare. ns nainte de asta, dou zile libere.
n ce m privete, cred c-i o idee proast, dar probabil c Vie a luat decizia la presiunea
sindicatelor. Susine c e bine s ne rencrcm bateriile nainte de scena principal.
Personal, a spune c, dac ai intrat n hor, trebuie s joci. Fii linitit, scumpo, dac
vorbesc aa o fac doar ca s-l enervez pe Matt, chit c de obicei nu reuesc, fiindc e genul
care nu se prinde cnd e luat n balon i chiar i se pare normal s vorbeasc toi aa, ceea ce
nseamn c pn la urm o fac pentru propria mea distracie. Hei, Matt, i spun, am intrat
n hor, trebuie s jucm", iar el d din cap ca un profet btrin care se uit la cele zece
porunci. Oricum, planul de btaie e urmtorul: azi i mine liber, dup aceea dou zile de
repetiii pentru rsturnarea plutei, iar vineri punctul culminant. Poate c, n fond, Vie are
dreptate, trebuie s fim cu toii n cea mai bun form. Nu ne gndim doar s ias cum se
cade, ci s nu lsm nimic la voia ntmplrii. Conform contractului, sntem obligai s ne
dotm cu funii groase, n caz c se ntmpl ceva. Nu-i face gnduri negre, iubito, zu c nu
e periculos. Filmm i pe o poriune a rului unde exist vrtejuri, dar rsturnarea propriu-
zis nici mcar n-o s aib loc de-adevratelea. Bieii au fel de fel de scule cu care pot
imita orice, aa c n-are rost s intri la idei. Abia atept filmarea, cu toate c am mai avut
nite discuii n contradictoriu pe marginea ei. Ideea e c amndoi preoii se rstoarn n
ap, unul se lovete cu capul de o stnc, iar cellalt l salveaz. Ei bine, aici e-aici: cine ce
face? Tabloul e dup cum urmeaz: cei doi se ceart orbete n timp ce merg contra
curentului i exist un clivaj doctrinar foarte mare ntre ei, unul e adeptul liniei dure,
autoritariste (eu), cellalt se arat foarte permisiv i lax la adresa indienilor (Matt). Din
punctul meu de vedere, ar fi mult mai sugestiv ca reprezentatul poziiei dure (de la care te-ai
fi putut
O istorie a lumii m 10 capitole $i jumtate 211
atepta s-l lase pe cellalt s se nece) s joace rolul salvatorului i s-i scape confratele,
dei crede n continuare c ideile lui despre indieni i planurile lui de a-i boteza odat ajuni
n Orinoco snt nite blasfemii. Dar nu, trebuie s fie invers, Matt m salveaz pe mine. Vie
susine c sta e adevrul istoric, n timp ce Matt spune c aa arta scenariul cnd l-a citit
n satul la de cretini unde s-a nscut i c n-are de gnd s se abat de la scenariu.
,J*fimeni nu-l salveaz pe Matt Smeaton". I-am spus c o s in minte dac o s-l vd
vreodat atmat de cablul unui telescaun n dreptul unei prpstii i inndu-se doar cu un
deget. In concluzie, o s respectm scenariul i basta.
Mari. nc o zi liber.
Mai trziu.
Mai trziu.
i mai trziu.
Cu drag, Charlie
Scrisoarea 8
Dumnezeule, Pippa! Dumnezeule mare! Pur i simplu n-am mai putut s merg pn la capt
cu ultima scrisoare. n fiecare zi de filmare se ntmpl ceva. Dar n-am mai fost n stare,
dup ce s-a petrecut. Ct despre mine, snt teafr. N-am pit nimic.
Mai trziu. Bietul Matt. Drace, zu c era un biat bun. E drept c te mai clca pe nervi, dar
probabil c i sfntul Francisc din Assisi ar fi fcut la fel ntr-o asemenea conjunctur. i-ar
fi petrecut tot timpul zgindu-se la psrile alea afurisite din Jungl, In loc s-i citeasc
replicile. Iart-m, iubito. E de prost gust, tiu. Dar nu gsesc cuvinte. Trist, cumplit de
trist. Nenorocitul de Matt. M ntreb cum o s primeti vestea i ce reacie o s ai.
Iisuse, indienii tia blestemai. Cred c-o s mor. Nici nu mai pot s in pixul n mn.
Transpir ca un porc, convne un poKo. Dumnezeule, Pippa, te iubesc, e singurul lucru care
m face s rezist.
C.
212
JULIAN BARNES
Scrisoarea 9
Scot fotografia n care eti deghizat n veveri siberiana i o acopr cu pupicuri. Doar asta
conteaz, tu, eu i copiii pe care o s-i avem. Hai s-o facem, Pippa. i mamei tale i-ar
plcea, nu? L-am ntrebat pe Craiul Petilor dac are copii. Mi-a rspuns c da i c snt
lumina ochilor lui. L-am luat pe dup umeri i l-am strins prietenete i cu tlc. Lucrurile
astea snt cele care conteaz cu adevrat, nu crezi?
E adevrat ce se spune. Du-te n Jungl i abia atunci o s vezi cum snt oamenii n
realitate. Vie e plngcios din natere, am tiut dintotdeauna. Se plnge mereu de filmul sta
afurisit. I-am spus s nu-i fac probleme fiindc poate oricnd s-i vnd memoriile unui
ziar. Nu i-a plcut.
De ce au fcut-o? De ce au fcut-o?
Cu drag, C.
P.S. A fi vrut s-mi scrii. Mi-ar fi prins bine acum.
Scrisoarea 10
A fi putut fi eu n locul lui. Cum te vd i cum m vezi. Oare cine decide? Decide ntr-
adevr cineva? Hei, tu la de-acolo din cer, e cineva acas?
Toat ziua m-am gndit la asta. L-am ntrebat pe Craiul Petilor dac are copii, mi-a
rspuns da, snt lumina ochilor mei, dup aceea ne-am mbriat n faa tuturor i din
clipa aia n-am mai avut altceva n cap. Lumina ochilor mei. Ce nseamn asta? Rosteti
nite cuvinte i toat lumea tie ce sens au, dar cnd le analizezi mai atent i dai seama c
nu e deloc aa. La fel stau lucrurile cu filmul i cu toat cltoria asta. Te pui n micare
convins c tii precis ce nseamn fiecare lucru, pe urm te opreti, cercetezi problema, vezi
c nu e cum i-ai nchipuit i-i
O istorie a lumii n 10 capitole ji jumtate
213
spui c la nceput a fost altceva fiindc toat lumea s-a prefcut a nelege exact. Are vreun
dram de logic? Exact aa s-a Intmplat cu indienii i cu stncile de recuzit peste care a dat
din greeal dulgherul. S-au tot uitat la ele i, cu cit s-au holbat mai mult, cu att au neles
mai puin. La nceput au tiut c erau minei, la sfrit au ajuns s nu mai aib habar de
nimic. Era suficient s le vezi feele i te lmureai.
M duc la Rojas s-i dau scrisoarea. A trecut pe lng mine MU cteva minute i mi-a zis, e
a treia scrisoare pe ziua de azi, pune-le pe toate ntr-un plic i scuteti din banii de timbre.
M-am ridicat i - ce s vezi? - i jur c m-am transformat n Firmin i i-am spus: Ascult,
Doamna Noastr a Comunicaiilor, eu o a-i scriu i tu o s-i trimii exact attea scrisori pe
zi cte am chef Hft scriu, futu-i". Sigur c Firmin n-ar fi zis futu-i", dar am reuit ft
folosesc exact tonul lui. Auster i agasat de tot ce nu e perfect pe lumea asta. M rog, ar fi
bine s m duc i s-mi cer scuze, ulifel m trezesc c le-arunc.
Cu drag, C.
Scrisoarea 11
Ateptnd elicopterul
Pippa scump,
Dup ce-o s ne crm de-aici, o s fac anumite lucruri. O s beau cel mai mare whisky din
tot Caracasul la blestemat O s m (ai.ii n cea mai bun baie din tot Caracasul la
blestemat. O sa ni cu tine cea mai lung convorbire telefonic din lume. Parc le aud
rspunznd, de parc m-a fi dus pn la debit dup igri fi m-a fi ntors trziu acas. Pe
urm o s m duc Ia Ambasada Britanic, o s iau un numr din Daily Telegraph, poate s
fie M dc acum cteva sptmni, i o s citesc ceva la care de obi-| n nici nu m uit, ca de
pild rubrica despre plante i animale, duca o avea aa ceva. Vreau s mi se spun cum i
fac lstunii
214
JULIAN BARNES
cuibul i cum poi s dai cu ochii de un viezure dac ai noroc. Lucruri obinuite,
care se petrec tot timpul. O s m uit la scorurile de crichet i o s m prefac c
snt un vechi iubitor al acestui sport, mbrcat cu un blazer In dungi i inlnd n
mn un pahar cu gin. Poate o s arunc o privire i peste rubrica de nateri. Emmei
i lui Nicholas, o fiic, Suzie, sor cu Alexander i Bill. Ferice de voi, Alexander i
Bill, acum putei s v jucai cu micua Suzie, aa o s spun. S v purtai frumos
cu ea, s-o aprai cte zile vei avea, doar e surioara voastr, lumina ochilor votri.
Dumnezeule, Pippa, uite c plng, mi curg lacrimi pe amndoi obrajii.
Cu drag, C.
Scrisoarea 12
Caracas, 21 iulie
Pippa drag, nu pot s cred, pur i simplu nu-mi vine s cred. Ajungem n fine la
ceea ce numim n derdere civilizaie, gsim n fine un telefon de unde putem vorbi
peste ocean, mi vine n fine rndul, aud n fine c sun acas i nu dau de tine. Nu
rspunde numr, domnu'." Mai ncearc. Tot nu rspunde numr, domnu'." nc o
dat. Bine, domnu', dar tot nu rspunde numr." Unde eti? Nu vreau s sun pe
altcineva. Nu vreau s-o sun pe maic-ta i s-i spun, uite, am avut ceva necazuri,
dar ne-am ntors la Caracas, iar Matt a murit, aa cum ai auzit la tiri, dar n-am
chef s discut despre asta. E singurul lucru pe care mi-l doresc, iubito, s stau de
vorb cu tine, dar uite c nu pot.
Am mai ncercat o dat.
i nc o dat.
Asta e. Mi-am luat o sticl de whisky care cost cam cincizeci de lire (dac nu-mi
deconteaz cei de la studio, nici c mai lucrez pentru ei) i un teanc de hrtie
subire de scris, cu antetul
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
215
hotelului. Ceilali s-au risipit prin ora. Eu n-am fost n stare, mi tot aduc aminte
c n ultima noapte cnd am stat aici - n acelai hotel - Matt i cu mine ne-am dus
la circium, ne-am fcut mang, am nceput s dansm sirtaki-ul la din Zorba
grecul, am fost dai afar, Matt m-a artat cu degetul, le-a zis chelnerilor Ce, b,
nu-l recunoatei pe domnu' Rick din Parkway Peninsula?", iar ia nu m-au
recunoscut i ne-au pus s pltim farfuriile.
Am terminat zilele de odihn i mai avem trei zile de lucru, n prima diminea am
repetat n apa aia alb i nspumat, dar trebuie s recunosc c am fcut-o destul
de prudent. Vie i echipa de filmare stteau pe mal, n vreme ce Matt i cu mine ne
aflam pe plut, nconjurai de vreo zece indieni care vsleau sau lsau prjinile n
ap. Ca s evitm orice riscuri, aveam o funie lung, fixat de plut i legat n
jurul unui trunchi de copac de pe mal, aa nct, dac indienii ar fi pierdut
controlul, funia ar fi mpiedicat deriva. Matt i cu mine eram ncini fiecare cu cte o
alt funie, conform contractului. Am fcut o repetiie bun n cursul dimineii, iar
dup mas am intrat n ru cu dispozitivul de nvolburare a apei. A fi preferat s
mai avem cteva repetiii, dar Vie a insistat s ne grbim. Prin urmare, a doua zi
dimineaa ne-am aventurat din nou, avnd de data asta i cte un microfon
miniatural. Vie nc nu tia dac era mai bine s dubleze vocile sau nu. Funia a
fost legat n jurul copacului, echipa de filmare s-a instalat pe mal, iar Matt i cu
mine ne-am pregtit pentru cteva duble n faa camerei, fiind att de adncii n
controversa iscat de ideea de a-i boteza pe indieni, nct n-am sesizat pericolul care
ne pndea, chiar dac echipa l observase. M-am gndit de un milion de ori la ce s-a
ntmplat dup aceea i tot n-am reuit s gsesc un rspuns. tiu c eram la a
treia dubl. Am fcut semn c eram gata, am nceput s ne certm i pe urm am
vzut ceva ciudat. n loc de cei zece indieni de pe plut erau doar doi, care stteau
n partea din spate i aveau cte o prjin i att. Presupun c ne-am nchipuit c
Vie venise cu ideea s ncercm i aa fiindc Matt i cu mine ncepuserm deja s
ne ciorovim, iar faptul c a continuat ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic arat c
era profesionist pn-n vrful unghiilor. M rog, i eu am procedat la fel. ns la
finalul scenei am
216
JULIAN BARNES
observat c indienii nu fceau manevrele obinuite, care se reduceau la cufundarea
prjinilor n ap pentru oprirea plutei, i vedeau linitii de vslitul lor, aa c Matt
a trebuit s strige hei, biei", ns nu l-au bgat n seam, iar eu in minte c m-
am gndit c poate voiau s verifice rezistena funiei, dup care m-am ntors n
aceeai clip cu Matt i abia atunci am vzut unde ne duceau indienii - direct spre
o grmad de stnci i un vrtej nspumat - moment n care am fost convins c se
rupsese funia. Am strigat la ei, dar fr rezultat, din cauza zgomotului i a faptului
c nu le tiam limba, i nu dup mult timp ne-am trezit prini n vrtej. n secunda
cnd ne-am rsturnat m-am gndit la tine, Pippa, pe cuvnt. i-am vzut chipul i
am ncercat s nu m gndesc la altceva dect la tine. Pe urm m-am chinuit s
not, dar n-am putut din cauza curenilor i a anteriului luia afurisit, iar dup
aceea am simit o lovitur n coaste, de parc m-ar fi atacat cineva, am fost sigur c
se zisese cu mine i c stnca de care probabil c m izbisem avea s-mi fie fatal i
am leinat. n realitate, funia cu care m ncinsesem s-a strns brusc n jurul meu.
Urmtorul lucru pe care mi-l aduc aminte e c eram pe mal, scuipam ap i
simeam c-mi venea s vrs, n timp ce inginerul de sunet mi cra ghionturi n
spate i-mi masa burta. Funia mea a rezistat, a lui Matt nu. Asta a fost, chestie de
noroc.
Dup cum i dai seama, toat lumea a fost ocat. Civa biei din echipa de
filmare au ncercat s se rspndeasc de-a lungul malului - tii c uneori gseti
supravieuitori atrnai de-o crac deasupra apei, la un kilometru sau doi de locul
accidentului. ns n-a fost cazul. Am impresia c povetile astea snt bune doar n
filme. Matt dispruse i nici bieii n-au putut s se deplaseze mai mult de
douzeci-treizeci de metri din locul unde se instalaser, fiindc n Jungl nu exist
drumuri de edec. De ce au fost doar doi? se ntreba Vie ntruna. De ce doar doi?" I-
am cutat pe indienii care-i ajutaser la instalare, dar nu i-am mai gsit. Pe urm
s-au ntors la tabr i singura persoan peste care au dat acolo a fost Miguel,
interpretul care avusese o discuie ndelungat cu unul dintre indieni i care, cnd
s-a ntors la rndul lui, a vzut c restul indienilor se fcuser nevzui.
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
217
Dup aceea ne-am dus s vedem ce se ntmplase cu funia din jurul copacului i
am constatat c nici ea nu mai era acolo. Ceea ce era destul de ciudat, fiindc
fusese fixat cu un nod complicat, care nu putea fi desfcut aa uor. Aa prevedea
contractul. Dubios, foarte dubios. Apoi am vorbit iar cu Miguel i am aflat c
indianul ncepuse discuia aceea ndelungat cu el nainte de accidentul nostru.
Prin urmare, probabil c tiau ce avea s se ntmple. Iar cnd am aruncat o privire
prin tabr am vzut c luaser absolut tot - hainele, proviziile, echipamentele. La
ce le-or fi trebuit hainele? Oricum nu i-am vzut vreodat purtnd mcar un petic
de pnz.
Am ateptat al naibii de mult sosirea elicopterului. Indienii ne-au luat staiile radio
(cred c ne-ar fi uurat i de furgonet dac ar fi avut o macara), iar cei de la
Caracas i-au zis c se Intrerupsese legtura, ca de obicei. Am ateptat dou zile ct
dou luni. Am fost convins c m-am ales cu o febr urt, cu toate injeciile i
pilulele alea. Se pare c, dup ce m-au tras afar din ap i m-au fcut s scuip ce
nghiisem, primul lucru pe care l-am zis a fost precis c e bolnav coapt", la care
pe toi i-a apucat un rs isteric. Nu mai in minte, dar a fost ceva n stilul meu
caracteristic. Mi-a fost fric s nu m pricopsesc cu vreun beri-beri. Puchea pe
limb.
De ce au fcut-o? M tot ntorc la asta. De ce? Majoritatea celorlali cred c au
fcut-o fiindc snt primitivi - cunoti figura, nu snt albi, s n-ai niciodat
ncredere n btinai i aa mai departe. Cu asta, sincer s fiu, nu snt de acord.
N-am fost niciodat de prere c ar fi primitivi, au spus ntotdeauna adevrul (cu
excepia felului cum m-au nvat limba lor) i au fost mult mai demni de ncredere
dect unii dintre albii care au fcut parte din echip. Primul lucru la care m-am
gndit a fost c-i jigniserm fr s ne dm seama - i ofensaserm pe zei sau ceva
de genul sta. ns nu mi-a venit nimic concret In minte.
Din punctul meu de vedere, nu tiu dac exist sau nu o
legtur cu ceea ce s-a petrecut acum dou sute de ani. Poate
e o simpl coinciden. ntmpltor, descendenii primilor
dieni a cror plut s-a rsturnat aveau n grij o a doua plut
are s-a rsturnat n acelai loc pe cursul rului. Poate c indienii
218
JULIAN BARNES
tia suport doar un numr limitat de iezuii pe care s-i transporte contra curentului,
dup care i schimb umoarea instinctiv i-i arunc n ap pe urmtorii. Puin probabil
totui, nu crezi? O alt explicaie ar fi c exist o legtur ntre cele dou incidente. Eu cel
puin asta cred. Am impresia c indienii - tia ai notri - erau la curent cu ce piser
printele Firmin i printele Antonio cu attia ani n urm. E genul la de chestii care se
transmit n timp ce femeile macin rdcini de manioc sau mai tiu eu ce. Probabil c
iezuiii ocupaser un loc important n istoria indienilor. i cnd povestea era comunicat de
la o generaie la alta, fiecare mai aduga ceva, exagernd lucrurile i sporindu-le culoarea.
Iar pe urm aprem noi, tot o aduntur de albi cu doi ipi n haine negre, care vor s fie
dui cu pluta tot contra curentului i tot pe Orinoco. M rog, exist i diferene, tia de-
acum au o mainrie cu un singur ochi, dar n principiu e acelai lucru. Unde mai pui c le
spunem c o s se termine la fel i c pluta o s se rstoarne. Cum s zic, e greu s te
gndeti la ceva echivalent, dar presupune c ai tri n Hastings n 2066, te-ai duce ntr-o
bun zi pe plaj, ai vedea o grmad de corbii apropiindu-se de mal, ai da cu ochii de o
mulime de rzboinici care i-ar spune c au venit pentru Btlia de la Hastings, i s-ar cere
s-l scoi pe interval pe regele Harold ca s-i trag o sgeat ntre ochi i i s-ar oferi un
portofel burduit cu bani ca s-i joci rolul cum se cuvine. ntr-o prim faz te-ai simi
tentat s accepi, nu? Abia dup aceea te-ai gndi de ce anume vor respectivii s-o faci. Iar
un posibil rspuns - e doar o idee de-a mea, Vie nu pare foarte convins - ar fi c ei (adic
noi) s-au ntors ca s practice din nou un ceremonial care, dintr-un motiv sau altul, e
extrem de important pentru trib. Poate c indienii au considerat c era ceva de resort
religios, ca de pild a cinci suta aniversare a unei catedrale.
Mai exist o posibilitate - ca indienii s fi urmrit disputa dintre iezuii i s-o fi neles mai
bine dect ne-am fi nchipuit. Albii - adic Matt i cu mine - ne certam pe tema botezrii
indienilor, iar n momentul cnd s-a rsturnat pluta se prea c balana nclina n favoarea
mea. n fond, eram mai important n ierarhie i m declarasem mpotriva botezului - cel
puin pn cnd indienii
O istorie a lumii n 10 capitole }i jumtate

219
vor fi pus ceva pe ei i vor fi renunat la cteva dintre obiceiurile lor mpuite. Cine tie,
poate c au neles i au rsturnat pluta ncerend s-l ucid pe printele Firmin (adic pe
mine!), n ideea c printele Antonio va supravieui i-i va boteza. Ce zici? Atta doar c
prima dat au vzut c Firmin supravieuise i au fugit de fric, n timp ce a doua oar i-
au dat seama c-l uciseser pe Antonio, motiv pentru care, vznd c nu ieise cum i-ar fi
dorit, s-au fcut nevzui i nu s-au mai uitat n urm.
Aa o fi? Oricum, e mai complicat dect o s reias din ziare. N-o s m mir dac cei de la
Hollywood or s trimit un avion care s-i bombardeze pe indieni pentru moartea lui Matt.
Sau dac or s fac o versiune nou - da, e mult mai probabil. i te
I ntreb, cine o s primeasc rolul lui Matt? Ce ans pentru cine tie ce carier personal,
nu gseti? Se pare c o s rmnem aici cam o sptmn. Studioul la afurisit, cu avocaii
lui blestemai cu tot. Cic trebuie s se pronune o decizie oficial de ncetare a filmrilor i
pentru asta e nevoie de timp.
O s duc personal scrisoarea asta la Doamna Noastr a Comunicaiilor. S vd i eu cum
mai arat un pota n came i oase.
Cu toat dragostea, Charlie
Scrisoarea 13
Dumnezeule, nu cumva s-mi mai faci una ca asta, ai neles? Niciodat. Nu trec dou zile
de cnd am scpat din Jungla aia nenorocit, mai mult mort dect viu, i-mi nchizi telefonul
n nas? Uite ce-i, am ncercat deja s-i explic, am gsit-o lucrind aici, a fost o coinciden
i-atta tot. tiu c m-am purtat niel ca un porc, comme un porco, dar te rog s citeti toate
scrisorile mele din Jungl i-o s vezi c snt alt om. ntre mine i Linda nu mai exist
nimic, doar i-am spus i nainte de plecare. Dar nu pot s-i schimb locul de munc, nu?
Da, tiam c o s fie n Caracas, nu, nu i-am
220
JULIANBARNES
spus i da, am greit, dar crezi c-ar fi fost mai bine dac i-a fi zis? C tot veni vorba, cum
naiba ai aflat? Nu, nu-i aici, habar n-am, din partea mea poate s fie i n Indiile de Vest.
Pentru Dumnezeu, Pippa, hai s nu aruncam la co cinci ani de via.
Charlie al tu.
P.S. Vorbesc serios.
P.P.S. Caracas e o cloac jegoas. Trebuie s stau cel puin pn pe data de 4. P.P.P.S. Te
iubesc.
Telegram
ROG SUN-L PE CHARLIE LA HOTEL INTERCONTINENTAL URGENT. CU DRAG, CHARLIE.
Telegram
PENTRU NUM. LUI DUM. ROG SUN LA INTERCONTINENTAL. TREBUIE S VORBIM
URGENT. CU DRAG, CHARLIE.
Telegram
SUN EU LA PRNZ ORA TA JOI. MULTE DE DISCUTAT CHARLIE.
Telegram
DAR-AR DRACH, PIPPA, RSPUNDE SAU SUN-M. CHARLIE.
() istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
221
Scrisoarea 14
Drag Pippa,
Fiindc se pare c nu rspunzi la telegrame din motive pe care doar tu le tii, i scriu ca s
te anun c nu m ntorc acas imediat. Am nevoie de timp i spaiu nu doar ca s-mi revin
dup lucrurile ngrozitoare prin care am trecut i care am impresia c nu te intereseaz
prea mult, ci i ca s m gndesc unde a ajuns relaia dintre noi. N-are rost s-i spun c te
iubesc n ciuda a tot ce s-a ntmplat, pentru c vd c asta nu face dect s te irite, din
pricini pe care, fiind singura care le tie, nu gseti de cuviin s le explici. O s mai dau
un semn de via cnd o s tiu n ce punct m aflu i ce vreau s fac.
Chaiiie
P.S. Vorbesc serios.
P.P.S. Dac povestea asta are o ct de mic legtur cu javra aia de Gavin, o s-i sucesc
gtul personal i fr anestezic. n primul rnd c ar fi trebuit s-l buesc mai tare. Iar dac
n-ai observat, nu e-n stare s joace nici mcar un rol de solni. N-are talent. i nici
cojones.
Scrisoarea 15
St. Lucia
Dracu' $fe n ce zi
Ascult, curv ce eti, ce-ar fi s te cari naibii din viaa mea i s dispari odat? De cnd te
tiu, n-ai fost bun dect s dai cu bta-n balt, sta a fost marele tu talent. Mi-au zis
prietenii c m bag singur n belea i c n-ar trebui s te las s te mui cu mine, dar nu i-
am ascultat, ca un bou. i dac crezi cumva c snt egocentric, casc bine ochii-n oglind,
fetio. Sigur c m-am mbtat, altfel cum vrei s mi te scot din
222
JULIAN BARNES
minte? Am de gnd s m fac cum e cuiul. In vino veritas, fir-ar m-sa a dracu'.
Chartie Trbot
Telegram
REVIN LA LONDRA LUNI DIMINEA. FII BUN I DISPARI PN ATUNCI CU TOT CU
BAGAJE. LAS CHEIA. BASTA.
Parantez
S v spun ceva despre ea. Sntem n toiul nopii, cind prin perdele nu ptrunde nici o
gean de lumin, singurul zgomot ce w-aude pe strad e zgrepnatui unui Romeo pe
punctul de-a se ntoarce in alcov, iar psrile nc nu i-au nceput recitalul
binuit i totui menit s nveseleasc. St ntins pe o parte, cu spatele la mine. Nu pot s
vd pe ntuneric, ns e suficient s-i simt rsuflarea uoar ca s fiu n stare s-i trasez
harta corpului. Cind e fericit, doarme ore-n ir n aceeai poziie. Am vegheat-o n decursul
diverselor perioade ale nopii i snt gata s depun mrturie c nu se mic. Bineneles, se
prea poate ca motivul s fie digestia bun i visele tihnite; ns prefer s-o iau
a pe un semn al fericirii.
Nopile noastre nu seamn ntre ele. Ea adoarme aidoma cuiva care se abandoneaz
chemrii blinde a unei maree calde si plutete ncreztoare pn dimineaa. Eu o fac dup ce
m mpotrivesc i m lupt cu valurile, ceea ce nseamn fie c nu vreau s m despart de o
zi bun, fie c bombnesc n continuare din cauza uneia proaste. Perioadele noastre de
incontien snt strbtute de cureni diferii. Adeseori m trezesc (Inind din pat i
temndu-m de timp, de moarte i de golul necuprins ce va s vin; cu picioarele pe podea i
cu capul n mtini, slobozesc un Nu, nu, nu" inutil (i dezamgitor de neelocvent) n vreme
ce m trezesc. Iar pe urm ea trebuie s alunge cu mngiieri groaza care a pus stpinire pe
mine, Ia fel cum scarpini ntre urechi un cine care s-a blcit ntr-o ap murdar i i d
de tire cu un ltrat.
224
JULIANBARNES
Sint mai rare cazurile cind somnul ei e ntrerupt de un ipt i cind mi revine mie sarcina
s m apropii de ea, lac de sudoare, i s ncerc s-o apr. Snt cum nu se poate mai treaz i
aflu de la buzele ei toropite i lenee de ce anume a ipat. Un ditamai gindacul", imi spune,
de parc nici prin cap nu i-ar fi trecut s m deranjeze pentru unul mai mic, eventual
Alunecam pe trepte" sau pur i simplu (un mesaj atlt de criptic, incit mi se pare
literalmente o tautologie) Ceva urt". Pe urm, odat eliminat cheagul acesta de suferin i
mizerie din organism, scoate un suspin i se cufund la loc ntr-un somn purificat. Eu
rmn treaz, strngnd la piept un batracian cleios-alunecos, trecnd nite resturi muiate de
ap dintr-o mn n alta, alarmat i admirativ. (Apropo, nu revendic vise mai mree.
Somnul democratizeaz teama. Aici teroarea unui pantof rtcit sau a unui tren pierdut e la
fel de mare ca aceea a unui atac al gherilelor sau a unui rzboi nuclear.) O admir fiindc a
reuit s articuleze aceast ndeletnicire care se cheam dormit - i pe care o avem cu toii
noapte de noapte, fr ncetare, pn cnd murim - mult mai bine dect am izbutit eu. Se
comport n faa lui ca un cltor stilat, pe care nu-l inhib un aeroport nou. Pe ct vreme
eu stau n puterea nopii cu un paaport expirat i mping un crucior cu bagaje, cruia i
scrie roile, spre un alt carusel dect cel indicat.
Oricum... doarme i st ntoars cu spatele la mine. Stratagemele i repoziionrile
obinuite nu m-au putut narcotiza, aa c m-am hotrt s m apropii de corpul ei moale i
curbat. n timp ce m mic i ncep s-mi lipesc fluierul piciorului de o gamb ai crei
muchi snt relaxai n incontiena somnului, simte ce am de gnd i, fr s se trezeasc,
i ntinde mna sting i-i ridic prul de pe umeri, oferindu-mi ceafa goal ca s m
cuibresc ling ea. De cte ori face acest gest, simt un fior de dragoste i m minunez n faa
preciziei unei asemenea amabiliti somnolente. n ochi mi joac lacrimi i fac eforturi s n-
o trezesc ca s-i aduc aminte ct de mult o iubesc. n aceeai clip, fr s-i dea seama, a
ajuns la miezul secret al sentimetelor pe care mi le inspir. Nu tie, firete; nu i-am
dezvluit niciodat aceast plcere discret i fugar a nopii. Dei bnuiesc c acum exact
asta fac...
0 istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
225
Credei c se trezete cu adevrat cnd face asta? Presupun c poate fi interpretat i ca un
act de curtoazie contient - un gest agreabil, care ns nu nseamn c dragostea are
rdcini mai adnci dect pragul contiinei de sine. Avei tot dreptul s fii sceptici: s-ar
cuveni s fim indulgeni doar pn la un punct cu iubitele, ale cror orgolii rivalizeaz cu
cele ale politicienilor. Totui, pot s v ofer i alte probe. Vedei dumneavoastr, prul i
cade pe umeri. Dar cu civa ani n urm, cnd ni s-a promis c vom avea parte de cldur
estival mai multe luni la rlnd, s-a tuns scurt. i-a dezgolit ceafa i puteai s-o srui ct era
ziua de lung. Iar n ntuneric, pe cnd stteam sub acelai cearaf, iar eu emanam un fel de
transpiraie calabrez, pe cind toiul nopii se comprima, dar era la fel de greu de strbtut
-ei bine, cnd m ntorceam spre acel S desenat de corpul ei, cotea un murmur blnd i
ncerca s-i dea de pe ceaf pletele la care renunase deja n realitate.
Te iubesc", optesc n ceafa aceea mngiat de umbra somnului, te iubesc". Toi
romancierii tiu c arta lor purcede prin abordare indirect. Cnd ispita didacticismului ii d
trcoale, scriitorul ar trebui s-i imagineze un lup de mare privind cu ochi de oel furtuna
strnit n fa, deplasndu-se precis de la un instrument la altul ntr-o roat de foc de
artificii tivit cu aur i rostind dine scurte prin portavoce. Numai c sub punte nu se afl
nimeni; sala mainilor nu a fost amenajat, iar crma de direcie i-a stricat cu sute de ani n
urm. Este posibil s asistm la un apectacol onorabil al cpitanului, care nu ncearc doar
s se autosugestioneze, ci s-i conving i pe unii pasageri, dei e limpede c meninerea
liniei de plutire nu depinde de el, ci de vlniurile turbate, de mareea slbatic, de aisberguri
i de tancurile ivite n fa pe nepus mas.
Cu toate acestea, cteodat e normal ca romancierul s se araie nemulumit de oblicitatea
ficiunii. njumtea de jos a nmormntrii contelui de Orgaz" de El Greco, expus la
Toledo, rxisi un ir de oameni uscivi i abtui care jelesc. Se uit punct i ncolo, ntr-o
durere conform momentului. Unul singur privete direct n afara tabloului i ne fixeaz cu
un ochi ntunecat i ironic - e imposibil s nu observm totodat c e un IK hi neutru, Ia
care nu pot ajunge mgulelile celorlali. Tradiia
226
JULIANBARNES
susine c pesonajul este El Greco nsui. Eu am fcut asta, ne spune el. Eu am pictat
tabloul. Eu snt rspunztor, aa c stau cu faa spre voi.
Se pare c poeilor le vine mai uor s scrie despre dragoste dect prozatorilor. Din capul
locului, ei dispun de acel eu" flexibil (iar cnd spun eu", n-o s treac un paragraf sau
dou i o s vrei s tii dac m refer la Julian Barnes sau la cineva care a fost inventat;
poetul poate s-i croiasc drum printre cei doi i n acelai timp s fie ludat att pentru
profunzimea sentimentelor, ct i pentru obiectivitate). n al doilea rnd, poeii par capabili
s preschimbe iubirea nefericit - egoist sau mizerabil - ntr-o poezie de dragoste bun.
Prozatorilor aceast putin a transformrii admirabile, dar necinstit le lipsete. Din
dragostea urt nu sntem n stare s facem dect proz de dragoste urt. Aa c sntem
invidioi (i vag mefieni) cnd se-apuc poeii s ne vorbeasc despre iubire.
Unde mai pui c scriu ceva cruia-i zic poezie de dragoste i care e adunat n cri cu
titluri cum ar fi Marea antologie universal a poeziei de dragoste sau altele de soiul sta. Pe
urm mai snt i scrisorile de dragoste, strnse la rndul lor n Pana de aur: tezaur al
scrisorilor de iubire (disponibile prin comand potal). ns nu exist nici un gen care s
rspund la numele de proz de dragoste. Sun prost, stngaci, i pare o contradicie n
termeni. Proz de dragoste: manualul truditorului. Cutai-l la seciunea tmplrie.
Scriitoarea canadian Mavis Gallant a avut urmtoarea formulare: Misterul a ceea ce
nseamn cu adevrat o pereche e singura tain ce ne-a rmas, iar cnd i voi da de cap nu
va mai fi nevoie de literatur - i m tem c nici de dragoste". Cnd am citit pentru prima
dat aceste rinduri, am notat pe margine ?!" ca la ah, cnd te referi la o mutare care, dei
poate fi strlucit, e mai mult ca sigur imprudent. ns e un punct de vedere din ce n ce
mai convingtor, motiv pentru care trebuie s schimb semnul: !!"
Cci doar iubirea va rmne dup noi." Aceasta este concluzia la care ajunge, dup tatonri
precaute, Philip Larkin n poemul Un mormnt din Arundel". Versul ne surprinde, ntruct
pn la el poetul fusese branat pe rostirea unei sumedenii de
O istorie a hanii n 10 capitole i jumtate
227
nemulumiri i dezamgiri. Sntem gata s ne lsm nveselii. Dar mai nti s-ar cuveni s
mustcim ca orice prozator care se respect i s ne ndoim de acest arabesc poetic: Aa s
fie? Oare chiar ne va supravieui dragostea? Ar fi frumos s credem aa ceva. Ar fi
reconfortant dac dragostea ar fi o surs de energie care ar continua s lumineze i dup
moartea noastr. Pe ecranul primelor tipuri de televizoare rmnea un punct n mijloc dup
ce le nchideai, iar nucleul acela de lumin se micora treptat, de la dimensiunea unui
gulden la un fir abia vizibil. Cnd eram mic asistam la acest proces sear de sear, animat
de dorina nelmurit de a-l opri n loc (i vzndu-l, cu o melancolie adolescentin, ca pe
nsui centrul vieii omeneti disprnd inexorabil ntr-un univers negru ca smoala). Tot aa
trebuie s licreasc i dragostea ctva vreme dup ce a fost stins? Eu, unul, nu-mi dau
seama. Cnd supravieuitorul unei perechi care s-a iubit moare, nici dragostea nu mai
rezist. Dac rmne ceva de pe urma noastr, acest lucru nu e nicidecum iubirea, ci
altceva. De pe urma lui Larkin nu va rmne dragostea, ci poezia, e limpede. i ori de cte ori
citesc sfritul de la Un mormnt din Arundel mi aduc aminte de William Huskisson. Acesta
era un politician i un bancher bine cunoscut la vremea lui; ns astzi ni-l amintim doar
fiindc, pe 15 septembrie 1830, la inaugurarea liniei ferate dintre Liverpool i Manchester, a
devenit primul om Clcat i ucis de tren (asta a ajuns s fie, n asta a fost preschimbat). Ce
zicei, a iubit William Huskisson? A rezistat iubirea lui In timp? Nu tim. Omului i-a
supravieuit doar clipa neateniei de pe urm; moartea l-a ngheat ca pe o camee tematic
despre n ai ura progresului.
Te iubesc". De la bun nceput, ar fi bine s plasm aceste cuvinte pe un raft situat ceva mai
sus, ntr-o caset protejat de o vitrin pe care s trebuiasc s-o spargem cu cotul, eventual
Intr-o banc. N-ar trebui s le lsm prin cas ca pe un flacon de viiamina C. Dac aceste
cuvinte ne snt prea la ndemn, ajungem s le folosim fr s mai stm pe gnduri; nu
sntem n nlare s rezistm tentaiei. M rog, zicem c-o s fim, dar nu e* adevrat. O s ne-
mbtm, o s rmnem singuri sau - cel mai probabil - o s ncepem s nutrim sperane i
gata, o s ne lunenim c manevrm cuvintele acelea pn la uzur i saturaie.
228
JULIANBARNES
Credem c s-ar putea s ne fi ndrgostit i probm cuvintele ca s vedem dac snt cele
adecvate? Dar cum putem ti ce credem nainte de-a auzi ce avem de spus? Hai s fim
serioi, nu ine. E vorba de cuvinte mari, fundamentale; trebuie s fim siguri c le meritm.
Ia mai ascultai-le o dat: Iloveyou. Subiect, predicat, complement: aa arat propoziia
simpl, neclintit. Subiectul e un cuvnt scurt, care implic autoeclipsarea celui ce iubete.
Predicatul este lung, ns neechivoc - un moment demonstrativ n care limba pleac linitit
din cerul gurii pentru a da drumul vocalei. Complementul, ca i subiectul, nu are consoane
i se rostete printr-o uguiere a buzelor ce te trimite cu gndul la un srut. Iloveyou. Ct de
serios sun. Ct de echilibrat i ncrcat de sensuri.
mi imaginez o conspiraie fonetic a limbilor pmntului. Acestea se ntrunesc i decid c
formula trebuie s sune de fiecare dat ca un lucru ce se cere ctigat, la care se cuvine s
nzuieti, pe care se cade s-l binemeriti. Ich liebe dich: o oapt nocturn trzie, filtrat prin
fum de igara, unde subiectul i complementul rimeaz. Je faime: o procedur diferit, n
care scpm de la bun nceput de subiect i de complement, n aa fel nct prelunga vocal
adoratoare s poat fi savurat pe deplin. (i gramatica este una de tip asigurtor: dat
fiind prezena complementului n poziia a doua, e exclus posibilitatea ca persoana iubit
s devin brusc altcineva.) Ia tebia liubliu: i aici complementul ocup un loc doi consolator,
dar de data asta - n pofida rimei dintre subiect i complement - se subneleg greuti i
obstacole ce se cer surmontate. Ti amo: poate c sun cam prea apropiat de un aperitiv, dar
exceleaz n planul convingerii structurale, din moment ce subiectul i predicatul,
fptuitorul i ceea ce se fptuiete, se regsesc n acelai cuvnt.
Iertai-mi abordarea diletantist. mi va face plcere s ncredinez proiectul unei fundaii
filantropice dedicate lrgirii cunoaterii omeneti. Fie ca membrii ei s nsrcineze o echip
de cercettori s examineze formula amintit n toate limbile lumii, s vad ce variaiuni
nregistreaz, s descopere ce semnific sunetele fiecreia n contiina auditoriului i s
afle dac msura fericirii se schimb n funcie de bogia rostirii.
I ) istorie a lumii n 10 capitole j jumtate 229
O ntrebare din public: mai exist triburi din al cror vocabular lipsesc cuvintele te iubesc1}
Sau au disprut cu desvrire?
Hotrt lucru, trebuie s pstrm aceste cuvinte ntr-o caset protejat de o vitrin. Iar cnd
le scoatem, e nevoie s umblm cu grij la ele. Brbaii le spun te iubesc" femeilor ca s le
conving s se culce cu ei; femeile le spun te iubesc" brbailor ta s-i fac s se nsoare cu
ele; i unii, i alii spun te iubesc" ca s in la respect teama, ca s se ncredineze de
consistena faptei prin cuvnt, ca s se asigure c acea condiie promis e icspectat ntru
totul i ca s se amgeasc spunndu-i c nc mi sa risipit. E cazul s ne ferim de aa
ceva. Te iubesc n-ar trebui sa ias n lume, s devin o moned de schimb, un nego sau
0 modalitate de a obine profituri. Iar dac le vom da voie, exact asia vor face. E preferabil
s pstrezi aceast formul docil ca | o opteti cuibrit lng o ceaf de pe care prul
imaginar tocmai a fost dat n lturi.
La ora asta nu m aflu lng ea, poate c v-ai dat seama, lelefonul transatlantic produce un
ecou ironic, agasat din cauz c a auzit formula de attea i-attea ori. Te iubesc" i, nainte
ci ea s-mi rspund, mi aud cellalt eu rostind cu un glas meta-hc Te iubesc". Nu pot s
fiu mulumit; cuvintele ecoului au devenit domeniu public. Mai fac o ncercare, cu acelai
rezultat. Te iubesc te iubesc - acum parc e un cntec ale crui cuvinte vibreaz n
clasamente o lun ntreag nainte de a fi auzite doar in cluburi unde rockeri cu prul gras
i vocea mustind de dorin vor recurge la ele ca s le bage-n boal pe fetele din primul rnd.
Ir iubesc te iubesc, n timp ce chitara solo se vait, iar bateristul ii face numrul cu limba
atrnndu-i umed n gura deschis.
Trebuie s fim precii cu dragostea, cu limbajul i gesturile ei. Dac vrem s ne salveze, se
cuvine s-o privim cu aceeai cla-i iiaie cu care ar fi cazul s privim moartea. Ar fi indicat s
se predea dragostea la coal? Primul trimestru: prietenia; tri-uipsiriil doi: tandreea;
trimestrul trei: pasiunea. De ce nu? Copii-loi li se arat cum s gteasc, s repare maini
i s i-o trag
1 M a s rite o sarcin nedorit; presupunem c se pricep deja la loate astea mai bine dect
noi, dar ce rost are dac nu tiu tot ce itrhuie despre dragoste? Snt lsai s-o scoat singuri
la capt. || mizeaz pe intervenia Naturii, capabil s preia controlul ca
230
JULIAN BARNES
pilotul automat de la bordul unui avion. Cu toate acestea, Natura - n a crei crc punem
tot ce nu sntem n stare s pricepem - nu are o prestaie foarte bun pe post de pilot
automat. Fecioarele credule care au cedat tentaiei mritiului au descoperit dup ce au
stins lumina c Natura nu deinea rspunsuri la toate ntrebrile. Acestor fecioare credule li
s-a spus c dragostea era trmul fgduinei, o arc la bordul creia perechile puteau s
scape de Potop. Era posibil s fie cu adevrat o arc, ns una unde antropofagia era la
ordinea zilei i unde crmaciul era un brbos nebun, care te lovea peste cap cu o doag de
butoi transformat n ciomag i care putea oricnd s te azvrle peste bord.
Haidei s ncepem cu nceputul. Te face dragostea fericit? Nu. O face dragostea fericit pe
persoana pe care o iubeti? Nu. ndreapt dragostea toate lucrurile? Nici vorb. Bineneles,
a existat o vreme cnd exact asta credeam. i cine oare n-a fcut la fel (unii o fac n
continuare, n ungherele ascunse ale sufletului)? Nu putem deduce din nsi fora
nzuinelor noastre c, odat atins, dragostea face durerile de zi cu zi mai suportabile i
funcioneaz fr eforturi pe post de analgezic?
Doi membri ai unei perechi se iubesc, ns nu snt fericii. Ce concluzie tragem? C unul
dintre cei doi nu-l iubete cu adevrat pe cellalt? C se iubesc pn la un punct, dar nu
suficient? Mi-a permite s contest att pe cu adevrat, ct i pe suficient. Am iubit de dou
ori n via (ceea ce mi se pare destul de mult) - o dat fericit, alt dat nefericit. Dragostea
nefericit a fost aceea care m-a nvat multe lucruri despre ce anume nseamn iubirea -
dei asta nu s-a ntmplat pe loc, ci mult dup aceea. Date i detalii - arhivai-le cum tii
mai bine. ns am fost ndrgostit i am iubit o bun bucat de vreme, ani n ir. La nceput
am ncercat o fericire aproape impertinent, o bucurie nedomolit, colorat de accente
solipsiste. i totui, n cea mai mare parte a timpului eram simultan nedumeritor, agasant
i nefericit. Oare n-o iubeam suficient? tiam c o iubeam - altfel nu se explic faptul c am
renunat pe jumtate la perspectivele pe care le aveam de dragul ei. Nu m iubea ea
suficient? Am trit ani de zile unul Ung altul, agitndu-ne i ncercnd s aflm ce nu era n
regul cu ecuaia pe care o inventaserm mpreun.
iMorie a lumii n 10 capitole i jumtate
231
<-( iprocitatea n dragoste nu era unul i acelai lucru cu feri-irea. ncpnai din fire, am
susinut amndoi contrariul.
Abia mai trziu am descoperit ce credem ntr-adevr despre ragoste. Ne-o reprezentm ca pe
o for activ. Dragostea ea o face fericit; dragostea ei m face fericit; cum ar fi cu uiin s
ne nelm? Ei bine, ne nelm. Nu facem dect s vocm un fals model conceptual. Acesta
sugereaz c dra-ostea este o baghet fermecat, capabil s dezlege nodul cel ai strns fr
ajutorul minilor, s umple jobenul cu batiste i poi s dea drumul unui stol de porumbei.
Numai c acest odei nu provine de pe trmul magiei, ci din domeniul fizicii lomice.
Dragostea mea nu poate i nu are cum s-o fac feri-iia; ea este n stare doar s declaneze
n forul ei luntric apacitatea de a fi fericit. Iar n felul sta lucrurile par mai vor de neles.
Din ce motiv nu pot s-o fac fericit, din ce oliv nu poate s m fac fericit? Simplu: reacia
atomic pe are o ateptm nu are loc, raza cu ajutorul creia bombardm articulele se afl
pe o alt lungime de und.
ns dragostea nu e o bomb atomic, aa c haidei s lum n exemplu mai domestic.
Scriu aceste rnduri n casa unui pri-len din Michigan. E o locuin american obinuit, cu
toate ispozitivele oferite de ultimele cuceriri ale tehnologiei (cu xcepia unui dispozitiv de
fabricare a fericirii). Prietenul meu m-a adus ieri cu maina de la aeroportul din Detroit. Pe
cnd ne ncadram pe aleea din dreptul casei, a ntins mna dup telecomanda din torpedo. A
urmat o atingere magic, iar uile garajului s-au ridicat i au fcut loc mainii. Acesta e
modelul pe care-l propun. Vii acas - sau cel puin asta crezi - i n timp ce te npropii de
garaj ncerci s recurgi la procedeul magic de zi cu zi. Nu se ntmpl nimic; uile rmn
nchise. Mai faci o ncercare. Tot nimic. La nceput nedumerit, pe urm nelinitit i
finalmente nfuriat i nevenindu-i s crezi, rmi pe alee cu motorul n funciune; stai acolo
sptmni, luni, ani, doar-doar s-or deschide uile. Numai c te afli ntr-o alt main, n
faa unui alt garaj i icjieptnd n apropierea unei alte case. Inima nu are forma unei nunii,
asta e una dintre probleme.
Trebuie s ne iubim sau s murim", a scris W. H. Auden, lftcndu-l pe E. M. Forster s
declare: Fiindc a aternut pe
232
JULIAN BARNES
hrtie cuvintele Trebuie s ne iubim sau s murim, poate s-mi ordone s-l urmez". Cu
toate acestea, Auden n persoan a fost nemulumit de celebrul vers din 1 septembrie
1939". E o minciun sfruntat! a comentat el, oricum trebuie s murim." Prin urmare, la
retiprirea poemului a modificat versul i i-a conferit o dimensiune mai logic: Trebuie s
ne iubim i s murim". Ulterior l-a scos cu totul din text.
Aceast trecere de la sau la i este unul dintre cele mai cunoscute corective ale poeziei. Cnd
am dat cu ochii de el pentru prima oar, am aplaudat rigoarea probat de Auden criticul n
revizuirea lui Auden poetul. Dac un vers sun bine i are muzicalitate, dar nu este
adevrat, afar cu el - iat o abordare dezbrat curajos de narcisismul autorial. Acum ns
nu mai sni att de sigur. Trebuie s ne iubim i s murim are evident logica de partea sa; n
acelai timp, e la fel de revelator i de frapant cu privire la condiia uman ca Trebuie s
ascultm radioul i s murim sau Trebuie s decongelm frigiderul i s murim. Auden s-a
artat pe bun dreptate suspicios fa de propria retoric; ns a spune c versul Trebuie s
ne iubim sau s murim este neadevrat fiindc murim oricum (sau fiindc cei care nu iubesc
nu se sting din via pe loc) nseamn a adopta un punct de vedere obtuz sau omisiv. Exist
modaliti la fel de logice - i chiar mai convingtoare - de citire a variantei cu sau. Prima i
cea mai la ndemn este urmtoarea: trebuie s ne iubim fiindc, dac nu o facem, am
putea ajunge s ne ucidem unul pe altul. A doua sun astfel: trebuie s ne iubim fiindc n
caz contrar, dac viaa noastr nu-i trage seva din dragoste, se cheam c sntem deja
mori. Iar dac ari c oamenii a cror satisfacie profund provine din alte lucruri duc
nite viei serbede, ca racii ce se fudulesc pe fundul mrii n cochilii de mprumut, nu
nseamn defel c rosteti o minciun sfruntat".
E un teritoriu dificil. Trebuie s fim precii i nu avem voie s devenim sentimentali. Dac e
s opunem dragostea unor concepte perfide i robuste, ca de pild puterea, banii, istoria i
moartea, atunci nu ne este permis s ne retragem n autocele-brare sau ntr-o ambiguitate
snoab. Dumanii dragostei profit de cerinele ei imprecise i de marea ei capacitate de a
se izola. i-atunci, de unde ncepem? Dragostea poate s produc sau s
0 istorie a lumii n 10 capitole $i jumtate
233
nu produc fericire; indiferent dac n cele din urm o face sau nu, principalul su efect
este revitalizarea. Vi s-a ntmplat s vorbii mai bine, s v mulumii cu somn mai puin i
s avei chef de sex mai des dect atunci cnd v-ai ndrgostit pentru Iniiia oar? Anemicii
ncep s strluceasc, iar cei nzestrai (ii o sntate normal devin insuportabili. n al
doilea rnd, Capei o ncredere colosal n forele proprii. Ai sentimentul Ol eti vertical
pentru prima dat n via; atta timp ct impresia se menine, simi c eti n stare de orice,
c poi s te iei de piept cu toat lumea. (N-ar fi nimerit s operm o distincie, i anume c
dragostea mrete ncrederea, pe ct vreme cucerirea sexual nu face dect s dezvolte eul?)
n al treilea rnd, obii o claritate sporit a percepiei vizuale, de l>arc ochii ar avea
tergtoare aidoma celor de pe parbriz. Ai vzut vreodat lucrurile mai limpede ca atunci
cnd v-ai ndrgostit pentru prima oar?
Dac studiem Natura, ne dm seama unde apare dragostea? N a zice. Exist cteva specii
care se pare c se reproduc doar IH-ntru perpetuare (dei gndii-v cte prilejuri de adulter
ofer toate acele noturi migratoare i zboruri de noapte); ns n ansamblu remarcm doar
exercitarea puterii, dominaia i comoditatea sexual. Feministele i misoginii interpreteaz
altfel Natura. Feminista caut exemple de comportament dezinteresat In regnul animal i
observ c nu tiu care mascul ndeplinete ICtiviti care n societatea uman ar putea fi
etichetate drept ..lemeieti". S lum cazul pinguinului regal: masculul este cel
< are clocete oul, mpingndu-l cu piciorul cnd se deplaseaz i i ulcndu-se cu pntecele
gras peste el ca s-l apere luni n ir de gerurile polare... Hm, rspunde misoginul, dar
elefantul de mare? Trlndvete pe plaj ct e ziua de lung i, cum vede o femel,
< mu i-o pune. Din pcate, se pare c norma de conduit o d elefantul de mare, nu
pinguinul regal. i dat fiind c i tiu pe cei de acelai sex cu mine, snt nclinat s pun la
ndoial motivaia de nuprafa a celui din urm. E posibil ca pinguinul mascul s fi I
alculat c, dac tot trebuie s stai atta amar de vreme n Antarc-tii a, lucrul cel mai iste e
s rmi acas, s-i vezi de ou i s-o trimii pe femel s prind pete n apa aia rece sloi.
N-ar fi de ii unire s fi aranjat totul ca s-i fie lui bine.
234
JULIANBARNES
i-atunci, unde e locul dragostei? Nu e ceva strict necesar, nu? Putem s construim baraje
i fr dragoste, aidoma castorului. Putem s organizm societi complexe i fr dragoste,
ca albina. Putem s ne ascundem capul n nisip i fr dragoste, ca struul. Putem s
disprem ca specie i fr dragoste, ca pasrea dodo.
S fie oare vorba de o mutaie util, care ajut la supravieuirea rasei? Nu vd cum. S fi
fost dragostea inculcat pentru ca rzboinicii, bunoar, s poat s se bat mai aprig,
avnd undeva n strfunduri amintirea cminului care-i ateapt, vegheat de flacra
luminrilor? Peste poate. Istoria lumii ne nva c factorii decisivi dintr-un rzboi snt
forma nou a vrfului sgeii, generalul abil, stomacul plin i perspectiva jafului, nicidecum
evocarea lacrimal a locului de unde ai plecat i cruia i spui acas".
n cazul sta, s fie oare dragostea un lux ivit pe timp de pace, la fel ca esutul cuverturilor?
Ceva plcut i complex, ns neesenial? O dezvoltare accidental, consolidat prin cultur
i tradiii, care ntmpltor e dragoste i nu altceva? Cteodat asta cred. A existat cndva un
trib de indieni din nord-vestul ndeprtat al Statelor Unite (nu snt invenia mea), care
duceau o via extraordinar de uoar. Erau protejai de dumani datorit izolrii, iar
pmntul pe care-l cultivau era de o rodnicie fr margini. Era suficient s arunce o boab
de fasole uscat peste umr i rsreau imediat psti binecuvntate la vreme de ploi. Erau
sntoi, mulumii i nu aveau nici cea mai mic nclinaie spre luptele intestine. Ca
urmare, aveau foarte mult timp liber. Fr ndoial c ieeau n eviden la acele lucruri n
care se specializeaz societile indolente; nu ncape discuie c mpletitul courilor
ajunsese o surs de produse rococo, ndemnrile erotice se apropiaser de acrobaiile
gimnatilor, iar folosirea frunzelor strivite pentru obinerea unor transe ce snt de obicei
rezultatul consumului de stupefiante dobndise o eficien sporita. Nu tim n mod sigur
cum artau aceste aspecte ale vieii lor, ns cunoatem elul principal al numeroaselor ore
cnd nu aveau nimic de fcut n mod special. Membru tribului furau unul de la altul. Asta le
plcea s fac, asta srbtoreau. Pe cnd ieeau mpleticindu-se din corturile sau colibele
improvizate i o nou
i > ittorie a lumii n 10 capitole i jumtate
235
/11 >rrfect prindea contur o dat cu soarele ce rsrea deasupra r.H ificului, adulmecau
aerul care parc mirosea a miere i se niiicbau reciproc ce puseser la cale n cursul nopii.
Rspunsul ui invariabil mrturisirea sfioas - sau ludarea trufa - a unei hoii. Btrinului
Fa Roie i-a fost terpelit nc o dat ptura
iire Lupul cel Sur. Nu vorbi, chiar aa? Mai ncet, Lupul cel '.in locmai se apropie. Dar tu cu
ce te-ai ocupat? Eu? A, nimic
ebit, am utit sprncenele din vrful totemului. Aoleu, iar? Plictisitor de moarte.
Asa ar trebui s ne raportm la dragoste? Dragostea aa cum
0 nelegem nu ne ajut s supravieuim nici mcar ct i-a ajutat fiirtul pe indieni. Cu toate
acestea, ne confer individualitate i Un scop precis. Obligai-i pe indienii aceia s renune
la zglobiii* lor sfeteriseli i vei vedea c nu le va mai veni la fel de uor
e autodefineasc. S fie, deci, doar o mutaie a unor pungai? Nu avem nevoie de ea pentru
extinderea rasei; mai mult, e chiar potrivnic civilizaiei ordonate. Dorina sexual ar fi mult
mai i. lucioas dac n-ar trebui s ne facem griji din cauza dragostei, aoria la rndul ei s-ar
dovedi mult mai direct - eventual i in.ii durabil - dac n-am sta ca pe ghimpi n faa
dragostei,
1 Milind cnd o simim c apare i temndu-ne mereu ca nu n un va s se risipeasc.
Dac studiem istoria lumii, includerea dragostei pare surpi uiztoare. E o excrescen, o
monstruozitate, o adugare un nziat pe ordinea de zi. mi aduce aminte de acele jumti
de
i care, conform criteriilor normale de citire a unei hri, nici n ir trebui s existe. Sptamna
trecut m-am deplasat la iiimtoarea adres nord-american: Yonge Street 2041 w. Proba-l-
il c, la un moment dat, proprietarul de la 2041 vnduse o bucat de pmnt, scond la
vnzare i acea cas seminumero-ii II i semiidenuficat. i totui, oamenii triau n
continuare n ea, iar pentru ei locul acela era acas... Tertulian a spus despre i cdina
cretin c era adevrat fiindc era imposibil. Poate cA dragostea este esenial fiindc
este inutil.
Ea este centrul lumii mele. Armenii credeau c Araratul era c mirul lumii. ns muntele a
fost mprit ntre trei mari imperii, i .ii armenii nu s-au ales pn la urm cu nimic, aa c
n-am s 11 ici g mai departe cu aceast comparaie. Te iubesc. M-am ntors
236
JULIANBARNES
acas, iar cuvintele nu mai snt nsoite de ecoul acela batjocoritor. Je t'aime (cu sifon). i
dac n-ai avea o limb prin care s articulai cuvintele sau un limbaj prin care s
srbtorii evenimentul, ai proceda dup cum urmeaz: v-ai ncrucia minile la nivelul
ncheieturilor cu palmele spre voi, v-ai lipi ncheieturile ncruciate pe inim (m rog, pe
coul pieptului), dup care v-ai deplasa minile spre exterior pe o poriune foarte scurt i
le-ai deschide spre obiectul dragostei voastre. E un procedeu la fel de elocvent ca vorbitul.
n plus, imaginai-v toate modulaiile tandre care snt posibile, subtilitile sugerate de
srutarea articulaiilor, de suprapunerea palmelor i de vrfurile jucue ale degetelor ale
cror pernie crnoase i striate poart pecetea individualitii noastre.
ns palmele suprapuse perfect snt neltoare. Inima nu are forma unei inimi, iat una
dintre problemele noastre. Ne nchipuim, nu-i aa, o structur precis, compus din dou
valve, a crei form codific modul n care dragostea contopete dou jumti, dou entiti
separate, ntr-un ntreg. Ne imaginm acest simbol precis, colorat ntr-o nuan puternic
de stacojiu provenit i din felul cum circul sngele prin mdularul ntrit. O privire ntr-un
atlas anatomic nu destram vraja imediat; aici inima seamn cu reeaua metroului
londonez. Aorta, arterele pulmonare stng i dreapt, arterele subclaviculare stng i
dreapt, arterele coronariene stng i dreapt, arterele carotide stng i dreapt... totul
pare elegant i bine determinat, o reea solid de vase cu program de funcionare non-stop.
Eti convins c sngele circul la timp i fr probleme.
Cteva informaii revelatoare i de inut minte:
- inima este primul organ care se dezvolt n faza embrionar; cnd avem dimensiunile unei
boabe de fasole, inima este vizibil i pompeaz netulburat;
- proporional, la copii inima este mult mai mare dect la aduli: a o sut treizecea parte din
greutatea total a corpului, fa de a trei suta parte;
- n timpul vieii, mrimea, forma i poziia inimii sni supuse unor variaii considerabile;
- dup moarte, inima ia forma unei piramide.
iuorie a lumii n 10 capitole i jumtate
237
Inima de bivol pe care am cumprat-o de la Corrigans iniarea dousprezece livre i
treisprezece uncii1 i m-a costat ou lire i patruzeci i doi de penny. A fost cel mai mare
speci-icn animal, dar n acelai timp unul cu aplicabilitate uman. .Avea o inim de bivol": o
expresie din literatura Imperiului, din ea de aventuri sau din cea a copilriei. Acei cavaleriti
elnfricai care ucideau rinoceri cu un singur glon bine intit, n imp ce fata colonelului se
pitea nfricoat dup baobab, aveau ti simpl, dar nu i inima, dac stm s o comparm
cu organul analog al bivolului. Era un organ greu, masiv, nsngerat i im Icsiat ca un pumn
dornic de scandal. Spre deosebire de plana ilni ailas unde semna cu reeaua metroului,
obiectul real se dovedea a fi ceva nchis i ascunznd secrete pe care nu era dispus s le
dezvluie nimnui.
Am procedat la disecarea sa mpreun cu o prieten care era medic radiolog. Oricum
animalul sta n-o mai ducea mult", a i oinentat ea. Dac inima ar fi aparinut unuia dintre
pacienii si, Mita nu i-ar mai fi croit drum prin prea multe jungle. Mica Mitr cltorie
exploratoare a fost ntreprins cu ajutorul unui (nit de buctrie Sabatier. Am ptruns n
atriul stng i n venii leului stng, admirnd robusteea impuntoare a muchilor. Am
niiiigiat nveliul protector moale ca mtasea i am pipit cu degetele rnile de la ieirea
gloanelor. Venele erau elastice i I tuleau fi ntinse, arterele rigide i groase ca tentaculele
unei Mii. Un cheag de snge rou ca vinul de Burgundia sttea UM uns n ventriculul sting.
Ne-am rtcit de multe ori n aceast u uctur de carne compact. Cele dou jumti ale
inimii nu se ilrspaieau fr s opun rezisten, aa cum mi plcuse s-mi Imaginez, ci se
strduiau s rmn mpreun, ca doi ndrgostii ie se neac mbriai. Am ptruns de
dou ori n acelai ven-IIKUI, creznd c dduserm peste cellalt. Am apreciat mieligena
sistemului bivalvic i acele chordae tendineae care mpiedicau fiecare valv s se deschid
prea mult - o pereche de hamuri de paraut miniatural care nu permiteau supra-
ilrslurareapnzei.
1
() livra = 453,6 grame; o uncie = 28,35 grame (n.tr.).
238
JULIANBARNES
Dup ce am terminat cu ea, inima a rmas pe nite hrtie de ziar ptat, pe toat durata
zilei, redus la perspectiva unei mncri complet neapetisante. Am rsfoit cteva cri de
bucate ca s vd ce-a fi putut prepara din ea. Am gsit o reet de inima umplut cu orez
fiert i felii de lmie, ns nu mi s-a prut foarte atrgtoare. n mod sigur nu merita
numele pus de danezi, care au inventat acest fel de mncare i i-au spus Dragostea
Ptima.
Mai inei minte acel paradox al dragostei, al primelor sptmni i luni de Dragoste
Ptima (din capul locului, cuvintele se scriu cu majuscul, ca n reet), care e totodat i
un paradox al timpului? Eti ndrgostit i ai ajuns n faza cnd n tine se d o lupt ntre
mndrie i team. Pe de o parte, ai vrea ca timpul s-i ncetineasc scurgerea fiindc, ai
grij s i-o spui, e cea mai bun perioad din viaa ta. M-am ndrgostit i vreau s savurez
acest lucru, s-l studiez i s m abandonez alturi de el unei dulci toropeli; fie ca ziua de
azi s nu se termine niciodat. Asta e latura ta poetic. Totui, exist i o latur a prozei,
care nu ndeamn timpul s treac mai ncet, ci dimpotriv, i cere s se grbeasc. De
unde tii c e dragoste? optete latura prozei, ca un avocat sceptic. Au trecut doar cteva
sptmni, cteva luni. N-o s-i dai seama dac e o dragoste adevrat dect dac att tu, ct
i ea o s simii acelai lucru i peste - ct s zic? - cel puin un an; e singurul mod de a
dovedi c nu trieti o minciun gogonat i c nu comii o mare greeal. Treci prin
perioada asta ct poi de repede, indiferent ct de mult i place. Abia dup aceea o s fii n
stare s descoperi dac te-ai ndrgostit sau nu cu adevrat.
O fotografie prinde contur ntr-o baie de developat. Pn n clipa asta a fost o simpl hrtie
nchis ntr-un plic care nu las s ptrund lumin; acum are o funcie, o imagine, o
certitudine. Mutm rapid fotografia n baia de fixare ca s capturm momentul acela clar i
vulnerabil, ca s transformm imaginea n ceva concret, indestructibil i solid cel puin
civa ani de-acum ncolo. Dar dac o cufundm n baia de fixare i substana chimic nu
funcioneaz? Exact la fel, e posibil ca aceast evoluie, aceast micare amoroas pe care o
simi, s refuze s se stabilizeze. Ai vzut vreodat o fotografie developndu-se necontenit
iitorie a lumii m 10 capitole $i jumtate
239
lua cnd ntreaga ei suprafa e neagr, iar momentul ei sr-loresc se dezintegreaz?
Starea aceasta creia-i spunem dragoste e normal sau anor-
nla? Statistic, bineneles c este anormal. ntr-o fotografie de
mita, chipurile interesante nu snt al miresei i al mirelui, ci ale
vitailor care-i nconjoar: sora mai mic a miresei (o s mi se
Umple i mie chestia asta extraordinar?), fratele mai mare al
irelui (o s-l lase cu ochii-n soare cum a fcut ceaua aia cu
ine?), mama miresei (cnd m gndesc, parc-a fost ieri), tatl
irelui (dac ar ti biatul sta ce tiu eu - dac a fi tiut eu
suini atunci ce tiu acum), preotul (ciudat, aceste legminte
Ohi de cnd lumea dezleag pn i limbile taciturnilor), ado-
s.entul mbufnat (ce le-o fi trebuit s se cstoreasc?) i aa
ui departe. Perechea central triete o stare profund anormal,
nr ia ncercai s le-o spunei. Din punctul lor de vedere,
ondiia aceasta e mai normal ca niciodat. Abia asta e ceva
urmai, i spun unul altuia, tot ce s-a ntmplat pn acum n-a
t deloc normal, chiar dac ni s-a prut c-ar fi fost.
Iar aceast convingere a normalitii, aceast certitudine c
ena lor a fost dospit din dragoste i fixata de ea, le confer o
jgan nduiotoare. Ei bine, iat un lucru cu desvrire anor-
al: cum poate fi arogana nduiotoare? M rog, n cazul sta
te. Mai uitai-v o dat la fotografie; studiai, dincolo de
ntiia dezvelit n sursuri fericite, automulumirea serioas a
tomentului. Cum s nu fii micai? Perechile care i clameaz
omotos dragostea (cci nimeni n-a mai iubit pn la ele, nu-i
u, sau n orice caz nu aa cum se cuvine) pot s irite, ns n-au
oie s fie ironizate. Chiar i atunci cnd exist ceva menit s-l
pe conformistul emoional s zmbeasc afectat - o fla-
: nepotrivire de vrst, de nfiare, de educaie, de dorine -
nea are n ea ceva inatacabil, ca un smal ce nu poate fi dis-
, iar chicotelile ugubee n-au ncotro i trebuie s nceteze.
Inrul la braul unei femei mai n vrst, hrca fcnd pereche
u filfizonul, stpna casei alturi de ascet - cu toii simt c snt
:rfect normali. Iar asta ar trebui s ne nduioeze. Ei nii vor
indulgeni fa de noi fiindc nu sntem ndrgostii iremedia-
II i glgios ca ei, aa c n-ar fi ru ca - ntr-un mod discret -
artm la rindul nostru doza necesar de indulgena.
240
JULIAN BARNES
S nu m nelegei greit. Nu recomand o form de dragoste in detrimentul alteia. Nu tiu
dac dragostea prudent e mai bun dect cea nechibzuit, dac dragostea care are sprijinul
banilor e mai sigur dect cea consumat n srcie, dac dragostea he-terosexual e mai
sexy dect cea homosexual, dac dragostea consfinit prin cstorie e mai puternic dect
cea dintre persoane necstorite. S-ar putea s m ncerce tentaia moralismului, dar asta
nu e o pagin de sfaturi practice dintr-o revist. Nu pot s v spun dac v-ai ndrgostit
sau nu. Dac avei nevoie s ntrebai, probabil c nu v-ai ndrgostit, asta e singura mea
sugestie (dei chiar i ea ar putea fi greit). N-am cum s v spun pe cine s iubii sau
cum; dac am ine cursuri pe aceast tem, ele s-ar ocupa n egal msur de cum s nu"
i de cum s" (la fel ca la cursurile de compoziie - nu-i poi nva pe cursani cum sau ce
s scrie, ci doar le ari cnd o iau razna i ii faci s ctige timp). Ins v pot spune de ce s
iubii. Fiindc istoria lumii, care se oprete n dreptul jumtii de cas a dragostei doar ca
s-o distrug cu buldozerul i s-o prefac n moloz, e ridicol fr ea. Istoria lumii dobndete
o suficien brutal n absena dragostei. Mutaia noastr fortuit este esenial fiindc e
inutil. Dragostea nu va schimba istoria lumii (aiurelile despre nasul Cleopatrei snt bune
doar pentru sentimentalii incurabili), ns va nfptui ceva mult mai important: ne va nva
cum s nfruntm istoria i cum s-i ignoram mersul ano i brbia ridicat cu trufie. Nu-
i accept condiiile, spune dragostea. mi pare ru, nu m impresionezi i da-mi voie s-i
spun c uniforma aia e de-a dreptul caraghioas. Firete c nu ne ndrgostim ca s ajutm
lumea s rezolve problema pro priului eu, ns indirect acesta e unul dintre efectele cele mai
sigure ale dragostei.
Dragostea i adevrul, iat legtura vital, dragostea i adevrul. Ai spus vreodat mai
multe adevruri ca atunci cnd v-ai ndrgostit pentru prima oar? Ai mai vzut vreodat
lumea att de limpede? Dragostea ne face s vedem adevrul i ne impune rostirea lui ca pe
o datorie. Stnd n pat; fii ateni la avertismentul implicit al acestor cuvinte. Stnd n pat,
spunem
O istoric a lumii n 10 capitole t jumtate
241
adevrul1: seamn cu un paradox de genul celor din cursurile dr introducere n filozofie.
Dar e mai mult (i totodat mai puin) dectt att: e o descriere a datoriei morale. Nu v dai
ochii peste cap, nu gemei ca s-i facei plcere celuilalt, nu simulai orgasmul. Spunei
adevrul cu ajutorul corpului, chiar dac - sau mai I II seam dac - acest adevr nu este
melodramatic. Patul este unul dintre primele locuri unde poi s mini fr s fii prins, unde
poi s gemi i s urli pe ntuneric, pentru ca mai trziu s ir lauzi cu prestaia pe care ai
avut-o". Sexul nu e teatru (indi-i'-irnt ct de mult ne admirm propriile scenarii); sexul se
refer In iidevr. Felul cum te cuibreti cu lumina stins decide modul in i are nelegi
istoria lumii. Simplu ca bun ziua.
Ne speriem din cauza istoriei i ne lsm intimidai de date.
Cndva demult, sub nori de plumb. La drum s-a aternut Columb.
Iar pe urm? S-a deteptat toat lumea? Au ncetat oamenii *n construiasc noi ghetouri n
care s practice vephile persecuii? Au ncetat s comit greeli noi, greeli vechi sau
variante noi ale unor greeli vechi? (i dac istoria se repet, prima dat ca tragedie, a doua
oar a fars? Nu, e un proces prea cuprinztor, prea pretenios. Istoria nu face dect s
rgie, iar noua ne revine gustul acelui sandvi cu ceap crud pe care l-a nfulecat cu secole
n urm.)
Datele nu spun adevrul. Se rstesc la noi, atta tot - stn', ilirp', stn', drep', inei aproape,
nenorociilor! Vor s ne fac I credem c evolum n permanen, c mergem ntotdeauna
iii.unie. Dar ce s-a ntmplat dup 1492?
1
li !<-cuvinte intraductibil. Tolie (participiul prezent: lying). nseamn a sta HM, 'Iar si a mini. Lying in bed poate fi
tradus prin Stnd n pat", dar *i prin Minind in pat" (n.tr.).
242
JULIAN BARNES
lat dup-un an, sub blindul soae. Acas s-a ntors pe mare.
sta e genul care-mi place. Haidei s-l srbtorim pe 1493, nu pe 1492; ntoarcerea, nu
descoperirea. Ce s-a petrecut n 1493? Gloria previzibil, bineneles, augustele mguleli,
nnobilrile heraldice ale blazonului lui Columb. Dar a mai fost ceva nainte de plecare, i se
promisese un premiu de zece mii de maravedi primului om care avea s zreasc Lumea
Nou. Rsplata fusese ctigat iniial de ctre un simplu matelot; cu toate acestea, la
napoierea expediiei ea a fost revendicat personal de Columb (porumbelul care l alung n
continuare pe corb din istorie). Dezamgit, matelotul a plecat n Maroc, unde se spune c a
ajuns un renegat. Interesant an, 1493.
Istoria nu este ceea ce s-a ntmplat, ci doar ce ne spun istoricii c s-a ntmplat. A existat
un tipar, un plan, o micare, o extindere, un mar al democraiei; exist o tapiserie, un flux
al evenimentelor, o naraiune complex, conectat, explicabil. O poveste bun atrage dup
sine o alta. La nceput au fost regii i episcopii, cu nite crpceli divine din culise, pe urm
marul ideilor i micrile de mase, iar dup ele mici ntmplri pe plan local care au avut
de fapt o semnificaie mai ampl; ns n permanen e vorba de conexiuni, de progres i de
sensuri - asta a dus la asta, asta a avut loc datorit steia. n timp ce noi, cititorii de istorie,
suferinzii din pricina istoriei, cercetm tiparul cu sperana c vom descoperi concluzii
optimiste i c vom ti ncotro s ne ndreptm. Ne agm de istoria ca o serie de tablouri
expuse n cadrul unui salon, ca nite crmpeie de conversaie ale unor participani pe care
ne vine uor s ni-i reima-ginm n via, cnd de fapt totul aduce mai mult cu un colaj
multi-media, unde vopseaua nu e aplicat de pensula din pr de cmil, ci de ruloul
decoratorului.
Istoria lumii? Doar voci al cror ecou se aud n ntuneric; imagini care ard cteva secole i
apoi se pierd; poveti, poveti vechi ce par uneori s se suprapun; verigi bizare, conexiuni
nepotrivite. Zcem aici pe patul nostru de spital din prezent
i ' utorie a lumii n 10 capitole i jumtate
243
1< e cearafuri frumoase i curate primim n ziua de azi), iar I>T fuziile din brae conin tiri
zilnice picurate una cte una. Credem c tim cine sntem, dei nu prea avem idee de ce ne
aflm ici sau ct va trebui s rmnem. Iar n timp ce ne agitm i ne / vircolim ntr-o
nesiguran bandajat - sntem cumva pacieni voluntari? - nu facem dect s fabulm.
Inventm o poveste 11<-spre acele fapte pe care nu le cunoatem sau nu le putem H < cpta;
pstrm cteva lucruri aa cum au fost i brodm ceva nou n jurul lor. Panica i durerea
noastr snt domolite doar l>iintr-o fabulaie alintoare; e ceea ce numim istorie.
Exist un singur lucru pe care trebuie s-l spun n favoarea Istoriei. Se pricepe de minune
s gseasc lucruri. ncercm s le acoperim, ns nu cedeaz. Are timpul de partea ei,
timpul i tiina. Indiferent cu ct ardoare ne ascundem primele gnduri, gsete o
modalitate de a ni le citi. Ne ngropm victimele n tain (priniori sugrumai, reni expui
radiaiilor), dar tot lescoper ce le-am fcut. Am pierdut Titanicul, se prea c pentru
totdeauna n adncurile ca de cerneal, dar oamenii au dat de el. Au reperat epava Meduzei
nu cu mult timp n urm, n largul Ooastei Mauritaniei. Nu exista nici o speran legat de
o eventual comoar, au tiut de la bun nceput; tot ce-au scos la Kuprafa dup o sut
aptezeci i cinci de ani au fost cteva cuie de aram din coca fregatei i dou tunuri. ns
tot s-au pus pe treab i au gsit-o.
Ce altceva mai poate face dragostea? Dac o vindem, e bine sa artm c este un punct de
plecare pentru virtutea civic. Nu poi iubi pe cineva fr nelegere imaginativ, fr a
ncepe s vezi lumea i din alt unghi. Nu poi s fii un amant, un artist sau un politician de
isprav fr aceast capacitate (poi s te descurci, dar nu asta am vrut s spun). Artai-
mi-i pe tiranii care au fost buni amani. Nu m refer la marii futangii; tim cu toii c
puterea este un afrodiziac (i totodat un autoafrodiziac). Pn fi eroul nostru democrat
Kennedy se ocupa de femei ca un muncitor de pe linia de asamblare care priuiete
caroseriile.
Exist o dezbatere intermitent, n aceste ultime i muribunde milenii de puritanism, despre
legtura dintre ortodoxia sexual i exerciiul puterii. Dac un preedinte nu se poate abine
s umble la fermoar, i pierde oare dreptul de a ne conduce?
244
JULIAN BARNES
Dac un reprezentant ales i nal soia, nu nseamn asta o probabilitate sporit de
minire a electoratului? n ce m privete, prefer s fiu condus de un brbat adulter, de un
desfrnat sexual, dect de un celibatar auster sau de un so inflexibil. Aa cum rufctorii
se specializeaz n anumite delicte, politicienii corupi se exerseaz n domenii specifice ale
corupiei: ticloii dedai la sex se limiteaz s reguleze, cei care iau mit se mulumesc cu
paga. Aa stnd lucrurile, ar fi mai logic s-i alegem n funcie pe vinovaii de adulter
dovedii dect s-i izgonim din viaa public. Nu spun c se cuvine s-i iertm - dimpotriv,
vina lor trebuie popularizat. ns prin strunirea acestei emoii utile le restrngem pcatele
la sfera erotic i producem o integritate compensatorie a modului lor de a conduce. n orice
caz, asta ar fi teoria pe care o am.
n Marea Britanie, unde majoritatea politicienilor snt brbai, exist n cadrul Partidului
Conservator o tradiie de intervievare a soiilor candidailor poteniali. Iniiativa este, firete,
njositoare, dat fiind c soia se vede examinat de membrii comunitii pentru a i se stabili
gradul de normalitate. (E ntreag la minte? D dovad de echilibru? Are culoarea
corespunztoare? Nutrete vederi sntoase? E cumva uuratic? Va arta bine n
fotografii? O putem folosi n campania electoral?) Li se adreseaz numeroase ntrebri
acestor soii care, contiincioase, fac corp comun cu soii lor i se susin reciproc, jurnd
solemn c vor lupta mpotriva armelor nucleare i vor milita n favoarea unitii sfinte a
familiei. ns nu li se pune ntrebarea cea mai important: soul dumneavoastr v iubete?
Se cuvine ca ntrebarea s nu fie interpretat - greit -ca o formalitate practic (nu a existat
nici un scandal n csnicie?) sau sentimental; ea este doar o ncercare de a afla exact n ce
msur candidatul merit s i reprezinte pe alii. E un test al nelegerii imaginative.
Trebuie s fim exaci cu privire la dragoste. A, s nu-mi spunei c vrei o descriere. V
intereseaz cumva cum arat sinii ei, picioarele, buzele i ce culoare are prul? (n cazul
sta, mi pare ru). Nu, a fi exaci cu privire la dragoste nseamn a avea grij de inim, de
pulsul, certitudinile, adevrul, puterea i - ei bine, da - imperfeciunile de care d dovad.
Dup
(> Istorie a lumii n 10 capitole $i jumtate
245
moarte inima devine o piramid (a fost ntotdeauna una dintre minunile lumii); ns nici
mcar n cursul vieii ea nu a avut vreodat forma unei inimi.
Aezai inima lng creier i sesizai singuri diferena. ( icierul este simplu, segmentat,
mprit n cele dou jumti, a cum ne imaginm c ar trebui s arate de fapt inima.
( onchidei c n fond creierul e abordabil; este un organ recep-iiv, care invit la nelegere.
Creierul pare rezonabil. n realitate, e complicat fiindc are o mulime de nulee, cute,
circum-voluiuni i scizuri; seamn cu un recif de corali i te face s IC ntrebi dac nu
cumva se deplaseaz pe furi n permanen, i i cscnd de la sine fr s-i dai seama. Are
secretele lui, dei cu icuran c misterele vor fi rezolvate dup ce criptanalitii,
constructorii de labirinturi i neurochirurgii i vor da mna. Cum puneam, cu creierul te
poi descurca; d impresia c e rezonabil. Pe cnd inima, n special cea a omului, m tem c
arat ca o ihisli afurisit.
Dragostea este antimecanic i antimaterialist; iat de ce pin i dragostea nereuit e n
ultim analiz bun. Chiar dac ne face s fim nefericii, ea insist s demonstreze c nici
latura mecanic, nici cea material nu e stpn pe situaie. Religia a iijuns s fie cumplit
de prozaic, dement sau pur i simplu funcional, confiindnd spiritualitatea cu aciunile
caritabile. Siimulat de declinul religiei, arta anun c transcende lumea (i rezist, efectiv
rezist! arta nfrnge moartea!), ns acest anun nu le este accesibil tuturor, sau - chiar
dac le este accesi-bil - nu e ntotdeauna bine venit i de natur s inspire. Prin urmare,
religia i arta trebuie s cedeze n faa dragostei. De aici provin att omenia, ct i
misticismul. Sensul nostru depete i orsetul strimt al propriei fiine.
Punctul de vedere materialist atac dragostea, firete; de fapt, ac totul. Dragostea se
reduce la hormoni, susin adepii lui. ceasta nflcrare a inimii, aceast limpezime a
viziunii, cast energizare, aceast certitudine moral, aceast exaltare, east virtute civic,
acest te iubesc murmurat - toate snt rovocate de mirosul discret al unui partener,
adulmecat sub-ontient de cellalt. Sntem doar o versiune la scar lrgit a rbuului
care se d cu capul de pereii unei cutii cnd bate
246
JULIANBARNES
cineva cu creionul. Credem aa ceva? Ei bine, haidei deocamdat s credem, fiindc
triumful dragostei va fi cu att mai mare. Din ce e construit o vioar? Din buci de lemn i
intestine de oaie. nseamn asta o njosire i o banalizare a muzicii? Dimpotriv, esena ei e
chiar mai nltoare.
Dar nu spun c dragostea v va face fericii - asta n nici un caz. Ba chiar a fi nclinat s
cred c vei fi nefericii: fie imediat, fiindc suferii din cauza nepotrivirii, fie mai trziu, dup
ce ani n ir carii vor fi ronit lemnul, iar tronul episcopal se va fi prbuit. ns chiar
creznd un asemenea lucru, tot putei s insistai c dragostea e singura noastr sperana.
E singura speran chiar dac ne trdeaz, n vreme ce ne trdeaz, tocmai fiindc ne
trdeaz. mi pierd cumva precizia? Lucrul pe care-l caut e comparaia cea mai nimerit.
Dragostea i adevrul, da, asta e prima legtur. tim cu toii c adevrul obiectiv nu poate
fi obinut, c atunci cnd vor surveni diverse ntmplri vom avea o multitudine de adevruri
subiective pe care le vom analiza i apoi le vom transpune prin fabulaie n istorie, ntr-o
versiune divin a ceea ce s-a petrecut cu adevrat". Aceast versiune divin este un fals, un
fals ncnttor i imposibil, ca acele picturi medievale care arat toate patimile lui Hristos
avnd loc simultan n pri diferite ale tabloului. Dar, contieni de acest lucru, trebuie n
continuare s credem c adevrul obiectiv nu poate fi obinut, c n proporie de 99 la sut
este de neatins sau, dac nu putem crede aa ceva, c 43 la sut adevr obiectiv e mai bine
dect 41 la sut. Trebuie s procedm aa fiindc, n caz contrar, cdem ntr-un relativism
neltor, apreciem la fel o versiune mincinoas i o alt versiune mincinoas, ne predm n
faa acestei nedumeriri insurmontabile i recunoatem c nvingtorului i se cuvin nu doar
przile de rzboi, ci i adevrurile. (Apropo, pe care dintre adevruri l preferm? Au mndria
i compasiunea o influen deformatoare mai mare dect ruinea i frica?)
La fel se ntmpl i cu dragostea. Trebuie s credem n ea, altminteri sntem pierdui. E
posibil s nu ajungem la ea sau s o cucerim i s ne dm seama pe urm c ne face
nefericii, ns tot trebuie s credem n ea. Dac nu, capitulm n faa istoriei lumii i a
adevrului altcuiva.
> iitorie a lumii m 10 capitole i jumtate
247
Va da gre, dragostea asta, probabil c aa se va ntmpl. Acel organ contorsionat, ca o
bucat de carne de vit, este perfid i nchis. Actualul nostru model universal este cel al
rniropiei, ceea ce n traducere curent nseamn c lucrurile o dau in bar. ns i atunci
cnd dragostea ne trdeaz, tot trebuie s credem mai departe n ea. St oare scris n codul
fiecrei molecule c lucrurile o dau n bar, c dragostea ne va nada? Posibil. Cu toate
acestea, se cuvine s credem n continuare n dragoste la fel cum credem n libertatea
voinei i n itdevrul obiectiv. Iar cnd dragostea d gre, s-ar cdea s dm vina pe istoria
lumii. Dac ne-ar fi lsat n pace, am fi putut fi (vi rmne) fericii. Dragostea noastr s-a
destrmat i vinovat r istoria lumii.
ns pentru asta mai trebuie s ateptm. Poate c nu se va iniimpla niciodat. Noaptea,
lumea poate fi sfidat. Da, aa e, psie posibil, sntem capabili s nfruntm istoria. Aat,
m mic li dau din picioare. Ea scoate un oftat subteran i subacvatic. N-o trezii. Acum
ceea ce vorbim pare un adevr mre, dar s-ar putea ia de diminea s nu mai credei c-ar
fi meritat s-o deranjai. Suspin din nou, de data asta mai uor. i simt harta corpului ling
mine, pe ntuneric. M ntorc pe o parte, m ncolcesc nimetric cu ea i atept s m fure
somnul.
9
Proiectul Ararat
E o dup-amiaz frumoas i ocoleti cu maina Carolina de Nord prin Outer Banks - o
repetiie auster pe coasta Atlanticului, n vederea ntlnirii cu Florida Keys. Strbai
Currituck Sound de la Point Harbour la Anderson, pe urm coteti spre sud pe autostrada
158 i n scurt timp ajungi laKitty Hawk. Dincolo de dune o s gseti Monumentul Naional
al Frailor Wright, dar poate c-o s te foloseti de un bilet cu care s intri i a dou oar
fiindc prima dat a nceput s plou, i oricum nu asta o s-i rmn n minte din Kitty
Hawk. Nu, o s-i aminteti de altceva: pe partea dreapt a drumului, n cartierul de vest, se
afl o arc a crei prov nalt e ndreptat spre ocean. E ct un hambar de mare, are prile
laterale construite din plci lemnoase i e vopsit n maro. Trecnd pe lng ea, ntorci
amuzat capul i-i dai seama c e o biseric. n locul unde ar trebui s se afle numele
vasului i eventual portul de origine, dai cu ochii de funcia arcei: CENTRU DE CULT. Ai
fost prevenit s te atepi la toate tipurile de excrescene religioase n cele dou Caroline, iar
ceea ce vezi i se pare o mostr de rococo fundamentalist, drgu n felul ei, ns nu e cazul
s te opreti.
Pe nserat, iei feribotul de ora apte de la Hatteras la Ocra-coke Island. E rece ca orice
nceput de primvar, i-e niel cam frig i te simi oarecum pierdut n ntuneric, pe apele
negre, pe cnd Carul Mare st cu susul n jos pe un cer nvpiat, nchiriat parc de la
Universal Pictures. Feribotul ncearc aceeai nelinite,
i > morte a lumii m 10 capitole i jumtate 249
nu pioiectorul lui uria cerceteaz apa la douzeci de metri n Inia. croindu-i drum cu
zgomot, dar fr convingere, printre "nnalele luminoase roii, verzi i albe. Abia acum, cnd
cobori pe punte i scoi aburi pe gur, gndul i fuge napoi la acea ic plic a arcei.
Bineneles c a fost ridicat acolo cu un scop miiinie, i dac ai fi chibzuit cteva minute n
loc s ridici piciorul de pe frn n felul acela vesel i nepstor, poate c i-ai fi descifrat
sensul. Ai venit cu maina n locul unde Omul s-a lansat pentru prima oar n spaiu i,
cnd colo, i se evoc episodul mult mai vechi i nsemnat al Omului care a pornit pentru
prima oar pe mare.
Arca ns nu se afla acolo n 1943, cnd Spike Tiggler, abia leyit din vrsta pantalonilor
scuri, a fost dus la Kitty Hawk de iftlre tatl lui. II mai inei minte pe Spike Tiggler? Ce
naiba, tont lumea l ine minte. Tipul care a aruncat mingea de fotbal american pe lun.
Zu, individul care-a azvrlit mingea aia afurisita pe lun? Exact. Cea mai lung pas din
istoria NFL1, de aproape patru sute de metri, pn n minile ridicate ale unui crater
vulcanic. Touchdown!2 Asta a strigat, iar cuvntul ni s-a ntors celor de pe pmnt ca i cum
ar fi fost nconjurat de un i Imp de electricitate static. Touchdown Tiggler, cel care a
expediat mingea n naveta spaial (cum o fi fcut-o?). Mai inei minte cnd a fost ntrebat
de ce-a fcut-o i i-a pstrat mutra aia Inexpresiv? Mereu am vrut s dau o prob pentru
Redskins. Sper s se fi uitat i ei", sta a fost rspunsul. Cei de la Redskins i-au uitat la tot,
inclusiv la conferina de pres, i i-au scris lui Touchdown ca s-i cear mingea de fotbal,
oferindu-i o sum care i-n ziua de azi mi se pare mai mult dect ndestultoare. Dar Spike o
lsase n craterul acela ndeprtat i plin de cenu -In caz c se ntorcea cineva de pe
Marte sau Venus.
Touchdown Tiggler a fost numele care a aprut i pe bandiera ridicat deasupra strzii
principale din Wadesville, Carolina de Nord, un orel cu o singur banc, unde staia de
benzin funciona n acelai timp ca magazin de buturi alcoolice ca na poat fi ct de ct
rentabil. WADESVILLE I NTMPINA
National Football League (n.tr.). Eseu (n. tr.).
250
JULIAN BARNES
CU MNDRIE CEL MAI BUN FIU, TOUCHDOWN TIG-GLER. Toat lumea a ieit din case n
acea diminea cald din 1971, cnd Tiggler a trecut prin ora ntr-o limuzin decapotabil
cum aveau vedetele de film. Pn i Mary-Beth, care cu douzeci de ani n urm i ngduise
lui Spike anumite liberti i i fcuse griji o sptmn sau dou, neavnd nici o vorba
bun pentru el pn la alegerea pentru Proiectul Apollo, a aprut cu acest prilej i le-a
reamintit celor din jur - dei o mai fcuse de cteva ori i nainte - c fusese o vreme cnd ea
i Spike fuseser... m rog, foarte apropiai. Chiar de pe-atunci, a mrturisit ea, i-a dat
seama c va ajunge departe. Ct de departe a ajuns cu tine, Mary-Beth? a ntrebat-o una
dintre soioarele mai istee din ora, iar Mary-Beth a suris serafic, ca o Fecioar dintr-o
carte de colorat, tiind prea bine c, oricum ar fi stat lucrurile, ea nu ar fi avut dect de
ctigat.
ntre timp, Touchdown Tiggler ajunsese la captul strzii principale i fcuse cale ntoars
n dreptul unei frizerii pe a crei firm scria Shear Pleasure i care avea grij i de pudelul
tu dac l duceai prin spate, iar n timp ce n urechile tuturor rsunau nite versuri dintr-
un cntec - Snt un tnr de la ar / Vesel c se-ntoarce iar / La cminul printesc..." -
Spike Tiggler a fost ovaionat de trei ori dintr-o direcie i de tot attea ori din cealalt.
Maina decapotabil mergea ncet, fiindc dup primul tur triumfal Spike se suise pe
locurile din spate ca s-l vad toat lumea, i de fiecare dat cnd limuzina trecea agale prin
dreptul benzinriei combinate cu magazinul de spirtoase, Buck Weinhart, proprietarul,
striga din toi rrunchii Calc-o sau mulge-o" n amintirea obiceiului lui Spike de a-i lua la
rost pe cei ce conduceau ncet n zilele de odinioar, cnd cei doi bteau oraul n lung i-n
lat. De ase ori a urlat Buck Hei, Spike, calc-o sau mulge-o!", iar Spike cel voinic i brunet
i-a fcut un semn prietenesc, dnd din cap ca un biat bun ce era. Mai trziu, cu ocazia unei
mese festive care a avut loc la restaurantul din Wadesville, un loc despre care Spike crezuse
cndva c era grozav, dar care acum i amintea de un salon mortuar, eroul revenit acas,
prnd ntr-o prim faz strin din cauza tunsorii de astronaut i a costumului care-l fcea
s se simt ca o dublur a preedintelui Eisenhower, a inut un discurs despre ct de
1,1 ni ii' lumii n 10 capitole i jumtate
251
Important era s nu uii de unde-ai plecat, indiferent ct de departe vei fi ajuns, ceea ce a
produs o bun impresie <<>riului i l-a fcut pe unul dintre cei prezeni s propun mn
ca, n cinstea celor realizate de preaiubitul fiu al comutaii, numele de Wadesville s fie
nlocuit cu Moonsville, i are a avut o via de cteva sptmni i pe urm s-a stins wret,
parial i n urma opoziiei btrnei Jessie Wade, sin-ra nepoat n via a lui Ruben Wade,
un brbat cruia i arca s cltoreasc i cruia, la nceputul secolului, i venise a s
creasc dovleci chiar pe aceste meleaguri. ntmpltor, ovlecii n-au crescut, dar sta nu era
un motiv s te-apuci mu i s-i tirbeti prestigiul omului. Spike Tiggler nu fusese
ntotdeauna la fel de popular n ulesville ca n ziua aceea din 1971, iar mama lui Mary-Beth
nu era singura care l considera necioplit i care regreta c i kzboiul se terminase prea
repede i c n felul sta tnrul Tig-nu mai fusese trimis n Orient s se bat cu japonezii,
uimind astfel acas i ncierndu-se cu jumtate din ora. \vca cincisprezece ani cnd a
fost bombardat Hiroima, eveniment pe care mama lui Mary-Beth l-a deplns din motive
strict locale; ns pn la urm Spike tot a fost trimis la rzboi i s-a mvit pilotnd avioane F-
86 pe cursul superior al fluviului Yalu. I louzeci i opt de misiuni, dou avioane MIG-l5
doborite. Suficiente motive de srbtoare n Wadesville, dei Tiggler nu i-a ntors nici atunci
i nici imediat dup aceea. Aa cum avea ta explice n 1975, cnd a ncercat pentru prima
dat s strng funduri la Moondust Diner (o schimbare a denumirii restaurantului
aprobat pn i de Jessie Wade), ciclul vieii omului, a fiecrui om, era marcat de fug i
ntoarcere. Fug i ntoarcere, fug i ntoarcere, ca fluxul care pleac din Albermale Sound
prin Pasquotank River i pn la Elizabeth City. Cu toii plecm cu fluxul i ne ntoarcem tot
cu el. Unii membri ai auditoriului nu ieiser n viaa lor din Wadesville, aa c nu puteau
avea preri, iar Jeff Clayton a remarcat dup aceea c, un an mai trziu, cnd se plimbase cu
maina prin Fayeteville i ocolise Fort Bragg ca s viziteze Galeria Marilor Juctori de Golf
din Pine-hurst, ntorendu-se acas la timp ca s-i fac provizii de bere de la Alma, nu
avusese impresia c era purtat de fluxul din
252
JULIANBARNES
Pasquotank River. M rog, ce tia Jeff Clayton; toat lumea a convenit s-l cread pe Spike,
fiindc acesta nu numai c ieise n lume, dar - aa cum memorabil s-a exprimat btrna
Jessie Wade - ieise i din lume.
Spike Tiggler a stabilit c prima dat n via cnd a avut de-a face cu acest ciclu al fugii i
al ntoarcerii a fost n ziua cnd tatl lui l-a dus la Kitty Hawk, cu mult nainte de ridicarea
arcei folosite pe post de centru de cult. Pe vremea aceea existau doar o pist neted, cerul
liber de deasupra, iar de partea cealalt a unui drum aproape pustiu, pe care foarte rar se
desluea conturul ndeprtat al unui camion, cteva dune aride i fonetul molcom al mrii.
n vreme ce pe ali putani i atrgea tumultul citadin, Spike prefera simplitatea calm a
pmntului, a mrii i a cerului de la Kitty Hawk. Cel puin aa a prezentat el nsui
lucrurile la un alt dineu de caritate, iar ceilali l-au crezut, dei la momentul respectiv nici
Mary-Beth i nici Buck Weinhart nu-l auziser innd asemenea teorii.
Oraul natal al lui Spike era un redutabil nucleu al democrailor i un adevrat bastion al
baptitilor. n duminica de dup plimbarea la Kitty Hawk, Spike a fost auzit dnd glas unui
entuziasm oarecum lipsit de respect fa de Fraii Wright chiar n dreptul Bisericii Sfintei
Aghesme, iar btrna Jessie Wade i-a comunicat bieandrului de treisprezece ani c, dac
ar fi vrut s ne vad zburnd, Dumnezeu ne-ar fi druit aripi. Dar a vrut s ne vad
mergnd cu maina, nu?" a replicat tnrul Spike, nu din cale-afar de politicos i artnd
spre Packard-ul strlucitor la volanul cruia se deplasase vrstnica lui detractoare pe
distana celor dou sute de metri ce trebuiau parcuri pn la biseric, moment n care tatl
lui i-a amintit c, dac n-ar fi fost ziua de Sabat, s-ar fi putut ca Dumnezeu s vrea s-l
vad pe Spike primind vreo dou dup cap. Astea erau cuvintele pe care i le aduceau
aminte locuitorii din Wadesville cu privire la Spike Tiggler n anul de graie 1943 i
nicidecum discursurile despre pmnt, mare i cer.
Au mai trecut civa ani, bomba a czut asupra Hiroimei prea devreme pentru mama lui
Mary-Beth, iar Spike a descoperit c, dac Dumnezeu nu-i druise roi, mcar putea s le
mprumute din cnd n cnd de la taic-su. n serile calde, el i cu
) viorie a lumii n 10 capitole $i jumtate 253
Buck Weinhart recurgeau la jocul lor clasic, luau urma cuiva mergea ncet cu maina pe
cte-un drum lturalnic i se postau n spatele lui pn cnd grilajul radiatorului lor aproape
itingea bara de protecie a celuilalt. Apoi, pe cnd se gteau s-l depeasc, strigau amndoi
odat Calc-o sau mulge-o, nene!" n aceeai main i cam n aceeai perioad, I ii ochii
holbai de speran i dorin, Spike s-a trezit spunn-Iti i lui Mary-Beth: Pi, dac
Dumnezeu nu voia s-o folosim, ce crezi c-a mai pus-o acolo?" - o observaie care l-a dat
m.ipoi cu cteva sptamni bune, dat fiind c Mary-Beth era ceva mai bisericoas dect
tnrul Spike, i n orice caz era o strata-n prost aleas i neconvingtoare n eforturile lui
de a-i face Mirte tinerei. Cu toate acestea, dup alte cteva sptamni Spike i ajuns s
murmure, tolnit pe bancheta din spate: Zu c nu l red c-a putea tri fr tine, Mary-
Beth", iar cuvintele acestea iu avut, n fine, efectul scontat.
Spike a plecat din Wadesville nu mult dup aceea i una din-iK- primele veti care au ajuns
pe urm la urechile localnicilor a lost c pilota un avion F-86 Sabre deasupra Coreei i nu
lsa Mig-urile comunitilor s survoleze fluviul Yalu. Ca s ajung icolo avusese nevoie de o
serie de momente i emoii aparte, i -n a s existe o nlnuire logic a tuturor, iar dac
Spike nsui II fi ncercat s-i reduc existena la nite benzi desenate, cum Ir fapt avea
obiceiul, n primul rnd ar fi trebuit s se vad honnd deasupra dunelor de la Kitty Hawk i
scrutnd ntinderea marii, apoi mngindu-i snii lui Mary-Beth fr a fi respins i /ii ndu-i
Dumnezeu nu poate s m lase lat pentru atta lucru, l>ur i simplu nu poate", iar n cele
din urm mergnd cu maina Iu ora asfinitului, avndu-l alturi pe Buck Weinhart i
ateptnd ivirea primelor stele. n aceeai ecuaie mai intrau dragostea pen-iru maini,
firete, patriotismul i un puternic sentiment care-i apunea c arta bine n uniform
albastr; ntr-un fel ins, lucrurile pe care i le amintea cel mai bine se ntmplaser cel mai
devreme. La asta se gndise n 1975, cu ocazia primului apel caritabil, cnd spusese c viaa
se ntoarce n punctul de plecare. Evident, fusese suficient de iste i nu tradusese acest
sentiment In amintiri precise, fiindc altminteri Mary-Beth nici nu s-ar fi glndit s
contribuie la campania lui de strngere de fonduri.
254
JULIAN BARNES
Pe lng maina tatlui i o Mary Beth prad resentimentelor, Spike i lsase de asemenea
n urm propria credinln la plecarea din Wadesville. Dei a scris contiincios cuvntul
baptist" n toate formularele Marinei, nu i-a psat de cele zece porunci, de iertarea divin
sau de mntuire, nici chiar n zilele nefaste cnd unul dintre camarazii lui aviatori - unul
dintre prieteni, ce mai - a cumprat ferma. A rmas cu un prieten mai puin, dar nu putea
s-l cheme pe Domnul prin staia radio. Spike era pilot, om de tiin i mecanic. Puteai
foarte bine s-l recunoti pe Dumnezeu n tot felul de formulare cu aceeai frecven cu care
i salutai pe ofierii superiori din cadrul bazei; totui, momentul cnd erai cu adevrat tu
nsui, cnd erai nimeni altul dect Spike Tggler, putiul care trecuse de la maina
mprumutat pentru drumurile lturalnice la un bombardier ce stpnea cerul pustiu, era
acela cnd tocmai urcasei brusc i ndreptai aripile argintii ale aparatului n aerul rece i
limpede de la sud de fluviul Yalu. Atunci erai stpn pe situaie i singurul care te putea
trda erai tu nsui. Pe botul avionului F-86 Spike scrisese cu vopsea deviza Calc-o sau
mulge-o!" ca pe un avertisment la adresa oricrui Mig suficient de ghinionist ca s simt n
ceaf rsuflarea locotenentului Tiggler.
Dup rzboiul din Coreea, Spike s-a transferat la Academia Naval a Piloilor de ncercare
din Patuxent River, Maryland. Cnd ruii au lansat primul Sputnik i a fost demarat
Proiectul Mercury, s-a oferit ca voluntar, dei ceva nuntrul lui i un mare numr de
aviatori n afara lui au insistat c pentru primul zbor era preferabil s foloseasc un
cimpanzeu, ba chiar erau hotri s foloseasc un cimpanzeu. Fia postului spunea c
trebuia s te afli Ia bordul unei rachete; erai o ncrctur din care ieeau cteva fire, un bo
de came pe care urmau s-l studieze savanii. Spike a fost pe de o parte dezamgit, pe de
alta mpcat cu gndul c nu intrase n primii apte ca s poat fi ales; la urmtorul zbor s-
a oferit din nou i a fost acceptat. A ajuns pe prima pagin din Fayetteville Observer i i s-a
publicat poza, ceea ce a fcut-o pe Mary-Beth s-l ierte i s-i scrie; cum ns noua lui soie,
Betty, tocmai trecea printr-o perioad de gelozie crncen, Spike s-a prefcut c-a uitat-o pe
fata aceea din Wadesville i nu i-a rspuns la scrisoare.
> iu ni ie a lumii m 10 capitole si jumtate
255
In vara lui 1974 Spike Tiggler a poposit pe suprafaa lunii i piuat cu mina o minge de
fotbal la aproape patru sute cincizeci ie metri. Eseu! Evenimentul a avut loc ntr-un rgaz de
treizeci iln minute cnd nu au existat sarcini precise, iar cei doi temerari de pe lun au avut
voie s fac orice pentru a-i domoli curiozitatea. Ei bine, Spike fusese dintotdeauna curios
s afle ct de departe putea arunca o minge de fotbal n atmosfera aceea ra-K-i tia i iat c
acum tia. Eseu! Vocea de la Centrul de Control ni Misiunii a prut indulgent, ca de altfel
i aceea a colegului de zbor Bud Stomovicz, cnd Spike a anunat c avea de gnd s i< ipaie
pn la minge i s-o aduc napoi. A strbtut peisajul lipit i le via ca un iepuroi conectat
la nite tuburi. Luna i se prea i ic-primitoare i urt, iar praful pe care-l stmea micndu-
se cu ncetinitorul semna cu nisipul de pe o plaj nengrijit i mur-I Ud a. Mingea lui de
fotbal se oprise lng un mic crater. A lovit-o i i a trimis-o n scobitura aceea arid, dup
care s-a ntors s vad ce distan parcursese. Modulul lunar aproape ieit din i impui
vizual prea mic i nesigur, aducnd cu un pianjen de |u< arie cruia i se montase o
baterie uiertoare. Spike nu avea obiceiul s gndeasc pe durata misiunilor - i oricum
programul de lucru era alctuit n aa fel nct s descurajeze intro-*l>ecia - ns a avut
revelaia c el i cu Bud (crora li se aduga Mike, care se nvrtea n cerc deasupra lor n
modulul de > iimand) se aflau la cea mai mare distan posibil de restul peciei umane.
Ieri se uitaser la pmntul care se ridica i, n mda glumelor, fusese o imagine
impresionant, care te ntorcea pe dos. Acum, n locul sta, avea sentimentul c se afla la
marginea tuturor lucrurilor. Dac mai mergea zece metri, cdea din lume i se prbuea cu
totul ntr-un spaiu nemrginit. Asta Kimea Spike Tiggler, chiar dac era vorba de ceva
imposibil din punct de vedere tiinific.
Exact n clipa aceea a auzit o voce care i-a spus:
- Gsete Arca lui Noe.
- Nu te-am auzit, a rspuns Spike, creznd c era Bud.
- N-am spus nimic.
De data asta chiar fusese vocea lui Bud. Spike a recunos-cut-o i oricum o auzise n cti ca
de obicei. Cealalt voce
256
JULIAN BARNES
pruse a-l aborda direct i dduse impresia c era n jurul lui, nuntru, aproape de el,
rspicat i totui intim.
A apucat s fac vreo zece metri n direcia modulului lunar cnd vocea i-a repetat porunca.
- Gsete Arca lui Noe.
Spike a continuat s opie pe suprafaa lunii, ntrebndu-se dac se inea cineva de
bancuri. Dar nimeni nu i-ar fi putut amplasa un minicasetofon n casc - nu era loc, ar fi
observat, iar cei de la centru oricum nu ar fi fost de acord. Puteai s scoi din mini pe
oricine cu o asemenea mecherie i, chiar dac unul sau doi dintre colegii lui astronaui
aveau un sim al umorului destul de bizar, tot ce puteai atepta de la ei era s-i decupeze o
ni n felia de pepene, s-o umple cu mutar i s pun bucica lips la loc. ns nu
recurgeau la trucuri att de sofisticate.
- O s-o descoperi pe Muntele Ararat, n Turcia, a continuat vocea. Gsete-o, Spike.
Majoritatea reaciilor fizice ale lui Spike erau monitorizate de electrozi, iar el a presupus c
toi aveau s vad acele oscilnd n salturi pe foile de hrtie la trecerea n revist a acestui
episod al misiunii. Dac aa ar fi stat lucrurile, nu s-ar fi dat n lturi de la inventarea unei
poveti pe msur. Deocamdat ns, voia doar s se gndeasc la cele auzite i la ce ar fi
putut s nsemne. Prin urmare, dup ce s-a ntors n modulul lunar a meterit ceva la
receptorul principal i apoi a redevenit un astronaut normal, adic un pilot de ncercare
transformat n cimpanzeu transformat n erou naional transformat n cascador transformat
n congresman potenial sau mcar n viitor membru decorativ n consiliul de conducere a
peste zece corporaii. Nu fusese primul om de pe lun, dar nici nu vor exista att de muli
nct s nceteze s fie o raritate sau o celebritate demn de recompensa. Spike Tiggler tia
s trag diverse sfori, iar Betty era o adevrat expert, ceea ce fusese de folos mariajului
lor n cteva rnduri. Spike credea c se nsurase cu o fat nalt, atletic i artoas, care
citea Bucuria de a gti n luna de miere i nu-i exterioriza temerile care o cuprindeau ori de
cte ori el se ntorcea trziu de la baz; cnd colo, Betty s-a dovedit mult mai familiarizat
dect el cu obiceiurile reproductoare ale dolarului. Tu zboar i las gnditul n seama
mea", i spunea din cnd n cnd, avnd aerul
i > litorie a lumii n 10 capitok $i jumtate
257
11 I tachina; n fond, amndoi susineau c era vorba de o im liinare i nimic mai mult. n
consecin, Spike Tiggler s-a ntors la misiunea lui, s-a conformat programului de lucru i
n-a Mit pe nimeni s suspecteze c se schimbase ceva, c de fapt e schimbase totul.
Dup aterizare au venit vorbele frumoase adresate perso-n.il de la Casa Alb, vizita
medical, raportul final, prima convorbire cu Betty, prima noapte petrecut din nou cu
Betty... i |loria. n oraele pline de via n care nu avusese ncredere iii ( iodat - n
ngmfatul Washington, cinicul New York, aiu-i iiorul San Francisco - Spike Tiggler era
mare; n Carolina de Nord era uria. A fost ngropat sub ploi de confeti, ca i cum i le
ntregi de spaghete i s-ar fi vrsat n cap, mna lui dreapt a descoperit extenuarea
provocat de avalana de felicitri, iar
a vzut srutat, mbriat, pipit, btut pe umr i lovit prie-imete n plex. Putii i
cotrobiau prin buzunarele sacoului i-i
ereau pulbere selenar fr pic de jen. Mai presus de orice,
 menii voiau s fie cu el sau lng el cteva minute, s respire mpreun acelai aer i s se
minuneze n faa acestui om venit din cosmos, unul i acelai cu individul blajin din statul
nve- mat. Abia dup cteva luni de rsf febril de la o coast la alta a Americii, autoritile
din Carolina de Nord, mndre de fiul loi iubit i ntructva geloase fiindc acesta prea s fi
devenit pe nesimite un bun de patrimoniu naional, au anunat producerea unei medalii ce
urma s fie decernat n cadrul unei i iicmonii speciale. i ce loc putea fi mai bun, au
convenit cu toii, dect Kitty Hawk, cu ntinderile sale netede de sub cerul albastru i
necuprins?
n dup-amiaza respectiv s-au rostit cuvinte simite, dar spike nu le-a auzit dect pe
jumtate; Betty i cumprase un costum nou, cu tot cu plrie, i trebuia s i se spun c
arta grozav. N-a primit asigurrile dorite, chiar dac ntr-adevr i si/nea bine. O medalie
mare de aur, avnd pe fa Kitty Hawk i l* revers modulul Apollo, a fost atrnat de gtul lui
Spike, care i-a simit din nou mna dreapt prins n tot felul de strngeri i n nceput s se
gndeasc, pe cnd afia un zmbet amabil i iladea politicos din cap, la clipa aceea cnd
rmsese singur pe plit i cnd ncepuse ntreaga aventur.
258
JULIAN BARNHS
Ct timp sttuse pe bancheta din spate a limuzinei guverna torului, atmosfera fusese
cordial, dac nu chiar flatant, Betty artase nemaipomenit i aproape c i-o spusese cu
voce tare, numai c nu-i venise s-o fac de fa cu guvernatorul i soia lui. A urmat
obinuita conversaie despre gravitaie, pasul sltat de pe lun, desprinderea de pmnt i
alte chestii gen: ia spune-mi, dac trebuia s te duci la closet ce fceai? cnd deodat, n
timp ce se apropiau de Kitty Hawk, a vzut Arca undeva la marginea drumului. O arc
uria, euat la rm, cu ambele capete nlate i cu prile laterale acoperite de plci
lemnoase. Guvernatorul a ntors indulgent capul cam cu 180 de grade, imitndu-l pe Spike,
dup care a rspuns la ntrebare nainte ca aceasta s fie pus.
- Un soi de biseric, a zis el. Au ridicat-o nu de mult. O fi plin de animale, mai tii?
A nceput s rd, iar Betty i-a urmat exemplul cu pruden.
- Credei n Dumnezeu? a ntrebat Spike pe nepus mas.
- Dac nu credeam, n-ajungeam guvernator al Carolinei de Nord, a rspuns jovial cel
interpelat.
- Nu, am ntrebat dac credei n Dumnezeu, a repetat Tggler pe un ton att de direct, nct
ar fi putut fi foarte uor confundat cu ceva de care se puteau lipsi n clipa aceea.
- Iubitule, a optit Betty.
- Aproape c am ajuns, aa cred, a intervenit soia guvernatorului, netezind o cut dubl cu
o mn ascuns ntr-o mnu alb.
n seara aceleiai zile, la hotel, Betty a nceput prin a se arta mpciuitoare. Probabil c se
acumuleaz tot felul de tensiuni, orict de mare te-ai da, i-a zis ea. Eu, una, tiu c nu mi-
ar plcea s urc la tribun i s le spun tuturor pentru a cincizecea oar cum a fost i ct de
mndr m-am simit, chit c m-a fi simit cu adevrat mndr i chiar a fi fost dipus s
vorbesc despre asta pentru a cincizecea oar. Aa c a fost un pic mmoas cu el, s-a
interesat dac era obosit i a ncercat s-i smulg o explicaie pentru faptul c nici mcar o
dat, ct a fost ziua de lung, fir-ar s fie, n-a pomenit de costumul ei, tiind prea bine c nu
era sigur dac galbenul pal i se potrivea sau nu. Ins tactica a dat gre, iar Betty, care nu
putea s adoarm dac nu era totul clar, l-a ntrebat dac voia ceva de but i ce-l
tumie a lumii n 10 capitole i jumtate
259
iptK ase chiar nainte de ceremonie, pentru c, n caz c-l intere-nerea ei sincer, cel mai
sigur mod de a-i ruina viitoarea ia asupra creia tocmai conveniser era s-i ntrebe pe
|iive,matorii diverselor state dac credeau n Dumnezeu, Iisuse
1111 si oase! Cine se credea?
- Viaa mea s-a schimbat, a rostit Spike.
- ncerci s-mi spui ceva?
Betty era suspicioas de la natur i i fusese imposibil s nu observe cte scrisori putea
primi un brbat renumit de la femei are nu le cunoteau, de la toate Mary-Beth-ele reale i
iH.ieniale din ntreaga lume.
- Da, a rspuns el. Te ntorci de unde-ai plecat. Am fcut trei mile optzeci i patru de mii de
kilometri ca s vd luna- i pn la urm cel la care a meritat s m uit a fost tot pmntul.
- i-ar prinde bine ceva de but.
Betty s-a oprit la jumtatea drumul spre barul frigorific, ns Spike nu scosese un cuvnt,
nu fcuse un gest i nu se micase de la locul lui.
- La naiba, mie mi-ar prinde i mai bine.
S-a aezat lng soul ei cu un pahar de sourmash n mn i
a ateptat.
- Cnd eram copil, tata m-a dus la Kitty Hawk. Aveam iloipe sau treipe ani. Atunci am
nceput s vreau s ajung aviator. Din ziua aia n-am mai visat altceva.
- tiu, iubitule, a spus ea, lundu-i mna.
- M-am dus la Marin. Eram un pilot de isprav. M-am transferat la Pax River. M-am oferit
voluntar pentru Proiectul Mercury. La nceput n-am fost acceptat, dar am insistat i pn la
urm m-au primit. Am fost pe list pentru Proiectul Apollo. Am parcurs toate etapele de
pregtire. Am aterizat pe lun...
- tiu, iubitule.
-... iar acolo... acolo, a continuat el, strngnd-o de mn pe Betty. n timp ce se pregtea s-i
mrturiseasc pentru prima oar, Dumnezeu mi-a spus s gsesc Arca lui Noe.
-Aha.
- Tocmai aruncasem mingea de fotbal. O azvrlisem, o gsisem, i trsesem un ut ca s
intre ntr-un crater mic i m ntrebam dac ieisem din cmpul vizual al camerei i dac o
s
260
JULIAN BARNES
m observe cineva, cnd m-am trezit c Dumnezeu mi vorbete. Gsete Arca lui Noe.
I-a aruncat o privire soiei.
- Eti ditamai omul, ajungi pe lun i ce-i vine s faci? S arunci mingea de fotbal. Ei bine,
a venit momentul s lai deoparte copilriile, asta mi-a spus Dumnezeu.
- Ct eti de sigur c a fost Dumnezeu, iubitule? Spike a ignorat ntrebarea.
- N-am spus nimnui. tiu c n-am halucinaii, tiu c-am auzit ntr-adevr cuvintele alea,
dar nu vreau s spun. Poate c nu snt foarte sigur, poate c am de gnd s uit. i ce se
ntmpl? Chiar n ziua cnd m ntorc la Kitty Hawk, unde a nceput totul cu atia ani n
urm, chiar atunci vd afurisita aia de Arc. Nu uita ce i-am zis - sta e mesajul Lui, nu?
Clar i rspicat. Asta nseamn i nimic altceva. Du-fe i ia-imedalia, dar nu uita ce i-am
zis.
Betty a luat o gura de whisky.
- i ce-o s faci, Spike?
n mod normal, cnd vorbea despre cariera lui, avea obiceiul s spun facem n loc de faci;
de data asta l lsa s se descurce pe cont propriu.
- Nu tiu. nc nu tiu.
Psihiatrul de la NASA consultat de Betty a dat vrtos din cap, ca i cum ar fi vrut s-i
sugereze c trebuia s-i comunice lucruri mult mai scandaloase nainte de a-l face s
depun armele i s admit c individul era cnit i-i fila o lamp. A ncuviinat din cap i
a declarat c anticipase, mpreun cu colegii lui, anumite probleme de adaptare, fiindc la
urma urmei cineva care a fost pe lun i s-a uitat de acolo la pmnt trebuie s semene niel
cu primul om care a stat n cap i a privit lucrurile din aceast perspectiv, fapt care poate
afecta tiparele comportamentale, iar dac lum n calcul stresul zborului i uriaa publicitate
care nconjoar aceste misiuni, nu e deloc de mirare c ar fi putut avea loc unul sau dou
transferuri de realitate, ns nu existau motive serioase care s ne fac s credem c efectele
lor vor fi grave sau de lung durat.
- Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
| ' istorie a lumii m 10 capitole i jumtate
261
- Ce ntrebare? a rostit psihiatrul, nedndu-i seama c i se usese aa ceva.
- Este soul meu - nu tiu care e termenul tehnic la care ai tea recurge, domnule doctor -
este soul meu srit de pe in?
Au urmat noi semne din cap, de data asta mai mult pe ori-ntal dect pe vertical, dup
care s-au dat exemple de dezori-tare perceptual, au fost examinate fiele lui Spike, care
isese pe toate cuvntul baptist cu litere apsate, lui Betty i s-a arat c psihiatrul ar fi fost
mai surprins dac Spike nu l-ar fi zit pe Dumnezeu adresndu-i-se, iar cnd l-a ntrebat:
Dar a vut Spike halucinaii?", el s-a mulumit s rspund: Dum-eavoastr ce credei?",
ceea ce lui Betty nu i s-a prut a fi un as nainte n discuia respectiv, fcnd-o s
nutreasc senti-ntul c ea era nebun fiindc se ndoia de propriul so. Unul intre
rezultatele ntlnirii a fost c Betty a plecat convins c i adase brbatul n loc s-l ajute;
cellalt a fost c, trei luni mai iu, cnd Spike a solicitat scoaterea din programul de cercetri
aiale, cererea lui n-a ntmpinat mai deloc obiecii n condiiile care totul se desfura
discret, ntruct din raportul psihiatru-ui rezulta c lui Spike i lipsea o doag, i fila o
lamp, era cnit i era animat de convingerea, provenit probabil dintr-o tent analiz
personal, c luna era alctuit din brnz cu arar. Au urmat n consecin replierea la o
munc de birou n omeniul reclamei prin mass-media i un transfer prin inter-ediul Marinei
napoi la prima etap de pregtire, ns dup nici an de orbecial Spike a redevenit civil,
iar Betty a nceput se ntrebe ce se ntmpl cnd i se lua unca din fasole, ns abia
anunul potrivit cruia Spike nchiriase Moondust iner pentru prima dintre reuniunile lui
caritabile a fcut-o s hibzuiasc dac nu cumva cea mai cuminte variant era s chid
Bucuria de a gti i s ncerce obinerea unui divor apid. n ultimul an Spike aproape c nu
fcuse nimic altceva ect s se duc ntr-o bun zi i s cumpere o Biblie. Seara ispruse,
iar ea l gsise n spatele casei, cu Sfnta Scriptur eschis pe genunchi i cu ochii ridicai
spre stele. Prietenii ei s-au tat epuizant de nelegtori: n fond, era extrem de greu s te
torci de acolo de sus i s trebuiasc s te readaptezi la zgura ieii de zi cu zi. Pentru Betty
era limpede c faima lui Touchdown
262
JULIAN BARNES
Tiggler se mai putea autointreine destui ani fr s se mai pompeze benzin n rezervor; era
la fel de limpede c se putea bizui pe sprijin - fiindc gloria urmat de decdere nu era ceva
doar americnesc, ci de-a dreptul patriotic - ins chiar i aa se simea pclit. Ani de zile
fcuse ce trebuia ca s-l ajute pe Spike s aib o carier, cutreierase de-a lungul i de-a
latul rii i nu avusese un cmin propriu-zis, ateptind s inceap s curg banii... iar
acum, cind in sfrit se d drumul la robinet i dolarii nvlesc pe eava, Spike ce face? n
loc s-ntind plria i s-i fac mina grebl, o zbughete-n spate i se uit la stele. Vi-l
prezint pe soul meu, e cel cu Biblia pe genunchi, cu pantalonii rupi i cu o privire rtcit.
Nu, nu l-a atacat nimeni, atita doar c a rmas fr unca din fasole.
Cind Betty l-a ntrebat pe Spike ce i-ar plcea s pun pe ea pentru prima reuniune de la
Moondust Diner, a fcut-o cu o doz de sarcasm n voce; iar cind Spike i-a rspuns c
dintotdeauna i plcuse costumul acela galben pal pe care i-l cumprase pentru festivitatea
de decernare a medaliei de la Kitty Hawk, a auzit din nou n forul ei luntric o voce care nu-i
aparinea Atotputernicului i care i-a repetat n oapt cuvntul divor. Lucrul cu adevrat
ciudat era c Spike vorbise serios i-i spusese de dou ori cit ii venea de bine, o dat nainte
de plecare, a doua oar chiar cind ieiser de pe autostrad. Fusese un lucru nou, pe care
Betty nu putuse s nu-l observe. n ultima vreme soul ei ncepuse s vorbeasc serios i s
fie serios cnd vorbea, atit i nimic mai mult. Ddea impresia c abandonase hazul,
tachinrile i cutezana la un loc cu mingea de fotbal n craterul acela celebru (dac sttea
s se gndeasc, fusese un artificiu nereuit, care ar fi trebuit s-o ngrijoreze mai din timp).
Devenind serios, Spike ncepuse totodat s fie plictisitor. nc i spunea c-o iubete, lucru
pe care Betty l credea, dei se ntreba uneori dac era suficient pentru o fat. Atta doar c
i pierduse vitalitatea. Dac asta nsemna s renuni la copilrii, ei bine, aceste copilrii
aveau multe virtui nebnuite.
Moondust Diner a fost plin ochi n acea sear de aprilie a anului 1975 cnd Spike Tiggler i-
a lansat prima campanie de strngere de fonduri. Cei mai muli dintre localnici au fost de
faa, lor adugindu-li-se civa ziariti i un fotograf. Betty s-a
( i Istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
263
icmut de ce era mai ru. Parc vedea ziarele cu manete gen ..IKJMNEZEU MI-A VORBIT',
SUSINE ASTRONAUTUL I ASAT LA SOL sau OMULUI DIN WADESVILLE I LIPSI ;.TE O
DOAG. S-a aezat lng soul ei, pe cnd pastorul din localitate i-a urat bun venit n rindul
comunitii n mijlocul Otreia crescuse. S-au auzit ropote de aplauze, iar Spike i-a luat ncet
mna soiei ntr-a lui i i-a dat drumul abia cnd s-a ridicat In picioare ca s ia cuvntul.
- M bucur c m-am ntors, a spus el, plimbndu-i ochii prin ncpere i salutndu-i din
cap pe cei pe care-i recunotea. Vreau s v spun c nu mai departe de ieri stteam n
spatele casei unde locuiesc, m uitam la stele i m gndeam la anii din copilrie petrecui
n Wadesville. Cred c n-aveam mai mult de cinpe-aipe ani, eram destul de pipernicit i
in minte c btrina Jessie Wade, pe care socot c n-ai uitat-o, Dumnezeu s-o aib In paz,
mi-a zis: Tinere, dac-o s-o ii tot aa ntr-un ipt i un zbieret, ntr-o bun zi o s-i iei
zborul" - bag seam c tia btrnica ce spunea, fiindc dup ani de zile tocmai asta am
fcut, chit c, din pcate, n-a mai apucat s-i vad profeia mplinit, Dumnezeu s-i
ocroteasc sufletul.
Betty a rmas cu gura cscat. Soul ei ddea spectacol. Juca teatru n faa celorlali i mai
multe nu. De obicei nu vorbea cu atta cldur despre Wadesville, iar ea, una, nici mcar nu
mai auzise pn atunci povestea cu Jessie Wade, dar iat c Spike i aducea aminte de
toate i pedala pe coarda sensibil a celor de acas. Le-a spus o mulime de poveti despre
copilria lui, iar pe urm le-a explicat ce nseamn s fii astronaut, fiindc probabil c de
asta i veniser cei mai muli, ns a avut grij ca mesajul s fie c, de fapt, fr aceti
oameni btrnul Spike n-ar fi ajuns mai departe de Fayetteville i c ei l ajutaser s zboare
pe lun, nicidecum isteii de la Centrul de Control al Misiunii crora le ieeau tot felul de
fire din urechi. O surpriz la fel de mare pentru Betty a fost c Spike i-a rostit aceast
parte a discursului recurgnd la tot armul de altdat, de care nu-l mai crezuse capabil.
Dup aceea a ajuns la teoria care zicea c viaa fiecrui om ar fi un proces de fug i
ntoarcere, asemenea apelor lui Pasquotank River (aici a fost contrazis de Jeff Clayton, care
tocmai se pregtea s vad Galeria Marilor Juctori de Golf din
264
JULIAN BARNES
Pinehurst), explicindu-le celorlali cum te ntorceai ntotdeauna la lucrurile i locurile de
unde plecasei. El nsui, bunoar, plecase cu ani n urm din Wadesville i se napoiase,
se dusese la Biserica Sfintei Aghesme ct timp fusese copil, mai trziu se abtuse de la calea
Domnului, iar acum se ntorsese pe drumul bun, ceea ce pentru Betty reprezenta ceva nou,
dar deloc neateptat.
Spike a continuat pe acelai ton pn a ajuns Ia partea serioas a ntrunirii (moment n care
Betty i-a inut rsuflarea, i-a zis n gnd e srit de pe in i s-a ntrebat cum vor
reaciona ceilali cnd vor afla chiar de Ia el c Dumnezeu i spusese s lase mingea n crater
i s se duc s caute Arca). ns i de data asta i-a subestimat consortul. Acesta nu s-a
referit nici mcar o dat la poruncile lunare ale Atotputernicului, ci i-a invocat n cteva
rnduri propria credin, a spus din nou c, mai devreme sau mai trziu, te ntorceai de
unde plecasei i a amintit de dificultile ce trebuiau surmontate n cadrul programului
spaial; n consecina, cnd a nceput ntr-un trziu s explice n ce fel se gndise la aceste
lucruri stnd n spatele casei i uitndu-se la stele, cnd a artat c dup prerea lui era
momentul s vedem de unde venim de fapt i cnd a declarat c plnuia s organizeze o
expediie de recuperare a ceea ce se mai putea gsi din Arca lui Noe, care, aa cum tia
toat lumea, poposise n vrful Muntelui Ararat, ling grania dintre Turcia i Iran, demersul
a prut logic i bine venit. Mai mult, Proiectul Ararat putea fi considerat drept urmtoarea
int viabil pentru NASA, iar cei care-l ascultau pe Spike aveau libertatea s conchid c
NASA era niel cam egoist, materialist i obtuz fiindc se concentra doar asupra
zborurilor spaiale, cnd existau i alte proiecte, mai aproape de inima i sufletul
contribuabilului, care ar fi putut fructifica mult mai cu folos tehnologia aceea sofisticat.
A fcut spectacol, a fcut un spectacol pe cinste, i-a zis Betty cnd soul ei s-a aezat n
mijlocul unui zumzet de voci. Nici mcar nu pomenise de bani, ci doar le ceruse s-l onoreze
cu prezena ct timp avea s le mprteasc dou-trei gnduri i, dac erau de prere c
avea o judecat sntoas, ei bine, era gata s se pun n micare i s-i caute pe oamenii
care l-ar fi putut ajuta. Bravo, Spike, s-a trezit murmurnd Betty,
ulm ir (i lumii n 10 capitole i jumtate
265
i a vorba de o persoan complet diferit de aceea cu care r mritase.
Doamn Tiggler, ce prere avei despre proiectul soului limmcavoastr? a fost ea
ntrebat, n timp ce l inea de mn I* Spike n faa fotografului de hFayetteville Observer.
l susin sut la sut, a rspuns ea, ridicndu-i ochii spre barbutul ei cu un zmbet de
mireas n noaptea nunii.
Observer a citat-o la rndul su, iar ziaristul a gsit de cuviina s sublinieze ct de bine
arta doamna Tiggler n rochia ceea de culoarea mutarului, cu plrie asortat (mutar! i-
a zis Hctty lui Spike, n cazul sta snt curioas cu ce-i mnnc friptura de vit, probabil cu
primule galben-pal). Cnd au ajuns rasa n seara aceea, Spike prea aat cum nu mai
fusese de mai bine de un an i nici prin cap nu i-a trecut s-o zbugheasc n opalele casei i
s se uite la stele cu Biblia pe genunchi; n ichimb, a luat-o pe sus pe Betty i a dus-o n
dormitorul unde n ultima vreme nu fcuser dect s doarm, iar Betty, care s-a ratat
surprins, dar n acelai timp plcut impresionat, a ngi-mat ceva n codul lor personal
despre mersul la baie, fr sori de izbnd, fiindc Spike nu mai avea rbdare pentru aa
ceva, lacndu-i soia s-i aprecieze i mai mult dorina i fineea.
- Te iubesc, i-a spus el ceva mai trziu n cursul nopii.
Cele cteva rnduri din Fayetteville Observer s-au transformat n articol n toat regula n
GreensboroNews and Record i au devenit ulterior un mic bun gazetresc comun. A urmat o
perioad de linite, ns Spike a rmas ncreztor i i-a amintit de focurile n aer liber la
care se uita n copilrie, cnd avea de asemenea impresia c nu urma s se ntmple nimic
pn la izbucnirea pllii; intuiia lui a fost corect, fiindc a aprut deodat pe prima
pagin a lui Washington Post i New York Times. Pe urm au venit cei de la televiziune, care
la rndul lor au atras un nou grup de jurnaliti, urmai de posturi TV i oameni din presa
scris din alte ri, i n tot acest timp Betty i Spike au tras din greu (formau din nou o
echip, exact ca la nceput) pentru demararea Proiectului Ararat. Reporterii au primit liste
cu cele mai recente contribuii i atitudini favorabile, indiferent c era vorba de cincizeci de
dolari de la parohia nvecinat sau de o donaie de fringhii i foi de cort din partea unui
266
JULIAN BARNES
magazin de renume. n scurt timp pe peluza din faa casei Iul Betty i Spike a aprut un
aa-numit termometru de campanie din lemn; n fiecare luni diminea, cu pensula n mn,
Spike ridica nivelul mercurului cu civa centimetri.
Deloc surprinztor, celor doi le plcea s compare acesi punct critic cu lansarea unei
rachete: numrtoarea invers e palpitant, momentul aprinderii i d fiori, dar pn nu
vezi c tubul acela argintiu, uria i greu ncepe s se mite i s-i croiasc drum spre
ceruri, tii c exist posibilitatea jenant de-a o da n bar cu martori. Iar Betty numai asta
nu dorea, mai cu seama dup ce se hotrise s-i susin soul sut la sut. Nu avea defel o
fire bisericoas i n sinea ei nu prea tia cum s descifreze experiena trit de Spike pe
lun, ns tia s profite de prilejurile ce i se ofereau. Dup un an de studiu mbufnat al
Bibliei i de compasiune att de intens din partea prietenilor, nct i venea s urle,
reapariia lui Spike n prim-planul tirilor i s-a prut de bun augur. Dup Proiectul Apollo,
Proiectul Ararat -ce putea fi mai evident dect aceast evoluie, acest minuscul pas nainte
alfabetic? Unde mai pui c nici unul dintre ziare n-a sugerat c lui Spike i-ar lipsi o doag
sau c ar fi srit de pe in. Spike s-a descurcat de minune i n-a amintit niciodat cum l
convinsese Dumnezeu pe preedintele Kennedy s pun totul n micare. n acest fel, lui
Betty i-a venit mai uor s atrag oameni care ar fi fost sceptici dac ar fi sesizat un cit de
mic element ciudat sau nelalocul lui n acest proiect. Pn i guvernatorul din Carolina de
Nord a fost convins s uite curiozitatea brusc a lui Spike fa de autenticitatea credinei
sale i a acceptat s prezideze un dineu de caritate de 100 de dolari tacmul, care a avut loc
la Charlotte. La aceste ocazii Betty a venii mbrcat n galbenul pal cu o regularitate pe
care prietenii au considerat-o nu doar inutil, ci i n contradicie cu moda, dar Spike a
susinut c era culoarea lui norocoas. Cnd sttea de vorb cu reporterii, el i ruga uneori
s pomeneasc i de rochia soiei, care era de culoarea mutarului, dup cum fr ndoial
c observaser i ei. Unii dintre ziariti, lenei sau incapabili de diferenieri cromatice, s-au
conformat sugestiei, iar Spike a chicotit pe nfundate cnd a citit presa.
) niorie a lumii n 10 capitole i jumtate 267
De asemenea, a fost invitat s participe la cteva emisiuni V pe teme religioase. Cteodat pe
Betty o apuca tremuratul de ic atunci cnd, imediat dup reclame, se mai trezea cte-un
omis-voiajor mbrcat n costum i vest s anune pe un ton iumfal c iubirea lui
Dumnezeu continu s semene cu centrul initit al unui vrtej de vnt, iar unul dintre
invitai chiar trecuse rintr-o asemenea experien i poate s confirme pacea deplin are
exist n acel punct, ns acest fapt nu explic de ce creti-ismul este o credin care te face
s naintezi n permanen, Ind nici mcar nu poi s rmi pe loc ntr-un vrtej, iar asta ne
"uce la cel de-al doilea invitat, Spike Tggler, care la vremea ui a cltorit chiar mai repede
ca vntul, numai c acum a ajuns i el s caute acel centru linitit, acel calm deplin, ludat
fie urnele Domnului. Iar Spike, care trecuse din nou la tunsoarea e astronaut i la costumul
bleumarin, a rspuns politicos ntot-eauna i n-a amintit nici mcar o dat - aa cum tare
i-ar mai i dorit comis-voiajorul - c Dumnezeu fusese exact acolo, untrul ctii, i i
optise Ia ureche. Prestaia lui a fost bun, nest i simpl, ceea ce a dus la nmulirea
cecurilor pentru oiectul Ararat, cu ajutorul lui Betty Tiggler, care firete c a buit s-i fixeze
un salariu pentru munca depus.
S-a procedat la nfiinarea unui comitet compus din: reve-
ndul Lance Gibson, respectat sau cel puin cunoscut n cea mai
are parte a statului, puin cam fundamentalist pentru unii, ns
u att de stngist nct s-i ndeprteze pe cei dispui s con-
buie cu bani frumoi, doctorul Jimmy Fulgood, fost vedet a
-hipei de baschet a colegiului, la ora actual geolog i scafan-
amator, care avea s confere respectabilitate tiinific expe-iiei, i Betty nsi, pe post de
purttor de cuvnt, coordonator ' trezorier al grupului. Guvernatorul a acceptat s apar n
docu-entele oficiale n ipostaza de protector emerit i singura fisur a tregii operaiuni
Ararat a fost neputina de a asigura Proiectu-i statutul unei instituii caritabile.
Unora dintre ziaritii mai citii le plcea s-l ntrebe pe Spike
um putea fi att de sigur c Arca urma s fie gsit pe Muntele
*rarat. Nu scria n Coran c se oprise pe Muntele Judi, la cteva
sute de kilometri distan, lng grania irakian? Dar tradiia
evreiasc nu era la rindul ei diferit, sitund locul de popas undeva
268
JULIAN BARNI*
n Israelul de Nord? Moment n care Spike fcea din nou un apel discret la armul personal
i rspundea c fiecare avea, firete, dreptul la opinie, iar dac un astronaut israelian voia
sa caute Arca n Israel, sau un altul care credea n Coran fcea acelai lucru n Irak, nu era
absolut nici o problem. Reporterii sceptici plecau de fiecare dat convini c Tiggler era un
tip simplu, dar nu i naiv.
O alt ntrebare care i se punea din cnd n cnd era dac nu cumva Arca - presupunnd c
putea fi localizat - putrezise n decursul ultimelor mii de ani sau fusese mncat de termite.
Nici cu aceste prilejuri Spike nu se lsa atras n speculaii, ferindu-se mai cu seam s
dezvluie c tia c n-ar fi putut fi nici putred i nici roas de termite, ntruct porunca lui
Dumnezeu de gsire a Arcei nsemna c rmsese n mod sigur ceva din ea. n schimb,
prefera s-l trimit pe cel care pusese ntrebarea la Biblia pe care se prea c n-o avea la el
i unde se arta c Arca fusese construit din lemn de gofer, despre care toat lumea tia c
era o esen dur i probabil rezistent la asaltul termitelor i la putrezire. Pe urm ddea
exemple de diverse lucruri pstrate miraculos de-a lungul secolelor - mamui descoperii n
gheari, cu carnea la fel de fraged ca frip tura de la restaurantul din col - i ncheia
sugernd c, daca exista ceva ce s-ar fi putut conserva ca prin minune n timp, graie voinei
atotputernice a lui Dumnezeu, de ce n-ar fi fosi i Arca unul dintre candidaii cu anse
reale?
Reverendul Lance Gibson a consultat istorici ai bisericii din universitile baptiste ca s le
afle prerea despre locul unde se gsea Arca, n timp ce Jimmy Fulgood a efectuat un calcul
de probabilitate pentru vntul i fluxul din perioada Potopului. Punnd cap la cap rezultatele
cercetrilor, cei doi au nceput s se concentreze asupra unei poriuni din partea sud-estic
a muntelui, la vreo doi kilometri de vrf. Sigur, a ncuviinat Spike, de acolo se va purcede,
dar cum rmnea cu planul lui de a pomi chiar din vrf, urmnd s coboare n spiral ca s
fie siguri c vor lucra metodic i nu vor lsa nimic neexplorat? Jimmy a apreciat
mecanismul de gndire al lui Spike, ns n-a fost de acord din punctul de vedere al
alpinistului, iar Spike a fost nevoit s cedeze. Contrapropunerea lui Jimmy a fost ca Spike
s-i
lorie a lumii n 10 capitole i jumtate
269
li >\< scasc relaiile de la NASA i din Marin ca s procure un irt de fotografii de
recunoatere a muntelui fcute de sus, iar pe Bl sa le mreasc i s vad dac se putea
observa ceva care l semene ct de ct cu Arca. Spike a admis c era o abordare logic , dar
s-a ntrebat dac Dumnezeu le-ar fi ngduit s-o ia pe * in ialur. Nu era ntreaga viziune a
Proiectului un fel de pelerinul i retin, iar pelerinii de demult nu avuseser parte de condiii
viircge? Dei era de acord s ia ce era mai bun n materie de cornii i, lunii, ghete i ceasuri
de mn, simea c trebuiau s spere cu toii c, odat ajuni acolo, nu aveau s se lase
cluzii de tehnologia modern, ci de altceva.
Reverendul Lance Gibson a anunat c activitile preoeti II mpiedicau s fac deplasarea
n Turcia; n schimb, va oferi de ac un nencetat reazem spiritual i-i va reaminti
necontenit Aloiputernicului, prin intermediul rugciunilor, de modul n care ndeplineau
ceilali doi membri ai Comitetului lucrarea sa ntr-un |lnut ndeprtat. Betty va rmne pe
loc i va face fa ntrebrilor piesei, care mai mult ca sigur c vor fi din ce n ce mai
insistente. Expediia propriu-zis - compus din Spike i Jimmy -urma s se pun n
micare n luna iulie a anului 1977. Amndoi u refuzat s fac previziuni despre ct de mult
aveau s fie plecai. Cine are capul bine nurubat pe umeri nu caut s se pun cu
Domnul, afar de cazul c vrea neaprat un glon n burt, a declarat reverendul Gibson.
Au lsat acas o mulime de haine vechi, cteva arme automate, patru grenade lacrimogene,
o garot i cteva pastile cu cianur druite de un fanatic. ncrctura lor util includea
echipament de camping uor, pilule vitaminizante, un aparat japonez de fotografiat cu
zoom, cri de credit, cecuri de cltorie American Express, o pung mare de tre care s
le asigure un scaun regulat, tablete mpotriva diareii, ochelari cu infrarou pentru vederea
pe timp de noapte, pastile de purificare a apei, mncare ambalat n vid i congelat, o
potcoava aductoare de noroc, lanterne, paste antitartru, baterii de rezerv pentru aparatele
de ras electrice, dou cuite vrte n teci i suficient de ascuite ca s taie lemnul de gofer
sau s-i spintece pe eventualii agresori, un spray mpotriva narilor, o loiune pentru
combaterea arsurilor i Biblia. Cnd Jimmy a verificat pe
270
JULIAN BARNIiS
furi bagajele, a descoperit o minge de fotbal dezumflat i un mic dispozitiv cu aer
comprimat, pentru umflarea ei rapid, pe care le-a ambalat la loc cu grij, schind un
zmbet indulgeni, Cnd Spike a fcut acelai lucru, a gsit o cutie cu prezervativ pe care a
aruncat-o imediat, fr s mai aduc vreodat vorba de ea de fa cu Jimmy. Comitetul a
discutat ce fel de simboluri ale bunelor intenii trebuia s druiasc expediia ranilor din
estul Turciei. Betty a opinat pentru nite ilustrate color cu Spike pe suprafaa lunii, ins lui
Spike i s-a prut c ar fi fost o not fals, ntruct nu plecau ca s-i satisfac orgoliul
personal, ci pentru a desviri lucrarea Domnului. Dup ce s-au gndit mai bine, cel doi au
luat cu ei dou sute de butoni produi cu ocazia nceperii mandatului preedintelui Jimmy
Carter i ai Primei lui Doamne, simpatica Rosalynn, pe care un prieten al reverendului
Gibson h vnduse mult sub preul real, zicnd bogdaproste c scpase de ei.
Au mers cu avionul la Ankara, unde au fost nevoii SA nchirieze fracuri pentru dineul
somptuos oferit de ambasador, Spike i-a ascuns dezamgirea produs de faptul c
majoritatea musafirilor voiau s vorbeasc despre astronautic i nu manifestau nici un fel
de tragere de inim n a-i pune ntrebri despre Proiectul Ararat. Mai trziu respectivii s-au
artat neim-presionai, dac nu chiar meschini, cnd Spike a fcut un apel patriotic la
fonduri suplimentare cu ocazia discursului rostit la ncheierea mesei.
Probabil c mesajul trimis de Betty la Erzurum prin Inter-church Travel, n care se solicita
nchirierea unui Jeep sau Land Rover, nu ajunsese la destinaie, motiv pentru care
expediia s-a aternut drumului folosindu-se de un Mercedes ncptor. S-a mers spre est,
n direcia localitii Horasan, dup care s-a cotit spre est-sud-est, cu destinaia
Dogubayazid. Peisajul rural era obinuit i coninea o combinaie cromatic de verde-pal i
cafeniu-deschis. Cei doi au mncat caise proaspete i au mprit fotografii cu familia Carter
zmbind mai multor copii mici, dintre care unii au prut mulumii, in timp ce alii au
continuat s cear dolari sau, dac nu, mcar stilouri cu past. Militarii erau peste tot, ceea
ce l-a fcut pe Spike s mediteze pe seama nsemntii strategice a zonei. Pentru Jimmy a
fost o noutate faptul ca, n urm cu aproximativ
ic (i lumii n 10 capitole i jumtate
271
MlU de ani, Muntele Ararat, sau Agri Dagi, cum insistau i ipun localnicii, fusese punctul
de ntlnire a trei mari prii - Rusia, Persia i Turcia - i trebuise s fie mprit lr ele.
Nu mi se pare corect c au avut i sovieticii o parte, a urmat Jimmy.
Pe atunci nu cred c erau sovietici, a rspuns Spike. Cnd II rui i nimic altceva, erau
cretini la fel ca noi.
- Poa' c Domnul le-a luat bucata de munte cnd au devenit vietici.
- Poa' c, a zis Spike, fr s tie exact cnd avusese loc ificarea granielor. tiu ce vrei s
spui, a continuat el, oare-
in iritat. Dar nici turcii nu cred c erau tocmai cretini.
- Nu snt la fel de necredincioi ca sovieticii, a decis Jimmy, nu prea dispus s renune la o
ntreag teorie doar n faa
ei prime obiecii.
- ah etern.
Pe drumul de la Dogubayazid spre nord, Spike i-a strigat lui my s opreasc maina. S-au
dat jos, iar Spike a artat spre piriia. ncet, dar fr putin de tgad, apa aceea curgea n
s i nu n jos.
- Ludat fie numele Domnului, a spus Spike Tiggler i a enuncheat ca s se roage.
Jimmy i-a nclinat uor capul, ns a rmas n picioare, up cteva minute Spike s-a ntors
la locul unde era Mer-esul i a umplut dou sticlue de plastic cu ap din pru.
- E trimul miracolelor, a anunat el n timp ce se puneau din ou n micare.
Jimmy Fulgood, geolog i scafandru amator, a tcut cale de liva kilometri, dup care a
ncercat s explice c nu era imposi-il din punct de vedere tiinific ca un curs de ap s se
plaseze n sus. Totul depindea de o anumit greutate i pre-une a apei n partea superioar
a muntelui, precum i de faptul & acea mic poriune suitoare fcea parte dintr-o poriune
bortoare mult mai ampl. Din cte tia el, fenomenul fusese unalat i cu alte prilejuri.
Spike, care trecuse la volan, a tot dat in cap ct se poate de bine dispus.
274
JULIAN BARNI
cele. Pe urm, a adugat el, n 1840 muntele a czut prad unul cutremur violent care l-a
scuturat ca un cine care ar fi zgllll un obolan, iar mica mnstire s-a nruit, ca de altfel
i salul de dedesubt, al crui nume parc ncepea cu A. Se prea fuseser ucii toi cei din
zon i, chiar dac n-ar fi pierit atunci, ar fi pit-o ceva mai trziu. Fiindc la patru-cinci
zile dup cutremur zpada i apa s-au strns n fisura asta i au ncepui s-o ia la vale,
mturnd tot ce au ntlnit n drum. Ca o raz. bunare a Domnului. Att mnstirea, ct i
stucul au fost tenti de pe faa pmntului.
Jimmy Fulgood a ascultat cu atenie relatarea i a dat din cap ca pentru sine cu o expresie
serioas, spunndu-i n gnd c oale acestea se petrecuser cnd partea aceea a muntelui
le aparinuse sovieticilor. Bineneles c pe vremea aceea erau rui i cretini, dar asta arta
c Dumnezeu nu-i putea suferi pe sovietici i le pregtise o pedeaps chiar nainte de a
ncepe s-i spun altfel.
Cutrile au durat vreme de trei sptmni. Jimmy s-a ntrebat dac era posibil ca Arcad
fie ngropat n cornia de gheaa care nconjura muntele ca un inel; Spike a acceptat c era
i asia o posibilitate, dar firete c, dac aa ar sta lucrurile, Domnul le-ar da cumva de
tire. Nu-i sttea n fire bunului Dumnezeu s-i trimit pe munte i dup aceea s ascund
de ochii lor tocmai motivul pentru care i adusese acolo; aa ceva era cu desvrire
imposibil. Jimmy a trebuit s admit c de data asia Spike avea dreptate. Au cutat mai
departe cu ochiul liber, cu binoclul i cu ajutorul ochelarilor pentru vederea pe timp de
noapte, dotai cu infrarou. Spike atepta un semn. Dar oare avea s-l recunoasc n clipa
cnd avea s i se arate? Poate ca era mai bine s caute n direcia pe care le-o sugera vntul.
Au fcut i asta, dar tot fr rezultat.
n fiecare zi, pe msur ce soarele nclzea podiul de sub ei i aerul cald se ridica, un halo
din nori prindea contur n jurul vrfului muntelui, fcndu-i s nu mai poat vedea partea
infe rioar a versanilor, iar noaptea, cnd aerul se rcea, norii se fceau nevzui. Dup cele
trei sptmni, Spike i Jimmy s-au ntors n locul unde lsaser Mercedesul ca s-i mai ia
provizii din portbagaj. Au mers cu maina pn la primul sat, de unde Spike i-a trimis lui
Betty o carte potal pe care scria Dac n-ai
iuti* (i lumii n 10 capitole i jumtate 275
i nimic, e de bine" i care lui Betty i s-a prut mai puin
kloare dect s-ar fi ateptat. Pe urm s-au ntors pe munte
u continuat cercetrile nc trei sptmni. A fost o
mda cu lun plin, iar Spike i-a ridicat ochii spre ea noapte
Npte, aducndu-i aminte cum ncepuse misiunea de fa
acolo sus, n pulberea selenar care se mica dintr-un loc
ml. ntr-una dintre nopi Jimmy i s-a alturat n contemplare
n uitat i el la astrul ndeprtat.
/..iu c arat ca o plcint cu crem de ou, a conchis my cu un rs nelinitit.
Cnd ajungi acolo, i dai seama c seamn mai mult cu pul nengrijit de pe o plaj, a
murmurat Spike. A continuat s priveasc n sus, ateptnd un semn care ii in/a s-i fac
apariia.
Abia n timpul celui de-al treilea ciclu de cercetare de pe munte - asupra cruia cei doi
conveniser c avea s fie ultimul pentru anul respectiv - Spike a fcut descoperirea
decisiv. Se iII.iu cam la o mie de metri mai jos de vrf i tocmai str-i >fiuser o poriune
dificil de grohoti cnd au ajuns n dreptul 111< >u mici peteri situate una lng alta. Ca
i cum Dumnezeu |l ai fi nfipt dou degete n stnca muntelui, au fost de acord i ei doi. Cu
optimismul incorigibil pe care Jimmy fusese obli-a-l suporte, fostul astronaut a disprut ct
ai clipi din ochi nuntrul primei peteri. Au urmat cteva secunde de linite absolut, iar pe
urm un strigt care i-a gsit ecou. Jimmy s-a Uindit la uri - ba chiar i la
nspimnttorul om al zpezilor -pln cnd sunetul a nceput s se moduleze de la sine,
aproape a s se aud nici o respiraie, transformndu-se ntr-o serie de
iote victorioase.
La mic distan de intrarea n peter, Jimmy l-a gsit pe pike Tiggler nghenucheat n
rugciune. n faa lui se afla un chelet omenesc. Jimmy s-a aezat lng Spike. Chiar i n
nunchi, fostul baschetbalist pstra un avantaj de nlime onsiderabil n faa astronautului
de altdat. Spike i-a stins anterna, iar Jimmy i-a urmat exemplul. n ntunericul rece -au
consumat cteva minute de tcere deplin, dup care
pike a rostit ncet: - L-am gsit pe Noe.
276
JULIAN BARNES
Jimmy nu a rspuns. Dup ctva timp cei doi i-au aprins din nou lanternele ale cror raze
au explorat cu veneraie scheletul aflat n faa lor. Picioarele lui erau ndreptate spre gura
peterii i, din cte-i ddeau seama amndoi, preau intacte. ntre oase rmseser cteva
zdrene nvechite, unele albe, altele cenuii.
- Ludat fie numele Domnului, a spus Spike Tiggler. i-au ridicat cortul civa metri mai
ncolo i dup aceea au
cercetat i cea de-a doua peter. Spike spera n sinea lui s o gseasc pe soaa lui Noe,
eventual jurnalul de bord al Arcei, ns n-a mai avut parte de nici o descoperire. Mai trziu,
pe cnd ntunericul devenea din ce n ce mai dens, n interiorul cortului s-a auzit un zgomot
de aer comprimat, dup care Spike Tiggler i-a aruncat mingea de fotbal peste cteva din
stncile de pe Marele Ararat pn n braele ezitante ale lui Jimmy Ful-good. Micarea s-a
repetat de mai multe ori, fostul baschetbalist cu brae lungi fiind de fiecare dat la primire.
Pasele lui napoi nu erau de fiecare dat grozave, ns asta nu l-a deranjat deloc pe Spike. A
continuat s arunce mingea pn cnd aerul a devenit rece, iar cele dou siluete au ajuns s
fie luminate doar de razele lunii care se ridicase pe cerul nopii. Chiar i aa, ochiul lui
Spike nu a comis nici cea mai mic greeala, iar Jimmy a simit de fiecare dat apropierea
mingii cu acea acuratee nocturn tipic liliecilor.
- Hei, Spike, a strigat el la un moment dat, sper c nu ie foloseti de ochelarii cu infrarou,
nu?
Partenerul lui aproape invizibil s-a mulumit s chicoteasc i s arunce mai departe.
Dup ce au mncat, Spike i-a luat lanterna i s-a ntors la locul pe care l denumiser
morrnntul lui Noe. Din motive legate de tact sau poate de superstiii, Jimmy a preferat s
rmna n cort. Cam dup o or Spike a declarat c poziia scheletului i-ar fi permis
muribundului Noe s-i fixeze privirea asupra ieirii din peter i s vad luna - aceeai
lun pe a crei suprafaa sttuse Spike Tiggler cu att de puin timp n urm.
- Ludat fie numele Domnului, a repetat el nainte de a trage fermoarul cortului i de a se
pregti de culcare.
Dup ctva timp fiecare dintre cei doi i-a dat seama c partenerul lui nu dormea. Jimmy a
tuit uor i i-a dres vocea.
Morie a lumii n 10 capitole $i jumtate 277
- Spike, a nceput el pe un ton prudent. M bate gndul... m g, am impresia... c avem o
problem.
- Avem o problem? Avem un miracol! a replicat Spike.
- Sigur c avem un miracol. Dar n acelai timp avem o iblem.
- Ia spune-mi cum vezi tu problema asta, Jimmy.
Tonul lui Spike era amuzat, tolerant, aproape condescendent; II vocea unui funda care tia
c se putea bizui pe fora proprii- >i brae.
Jimmy a continuat cu grij, netiind nici el prea bine ce s ad.
- Ei bine, hai s zicem c gndesc cu voce tare, Spike, i hai presupunem c la ora asta am o
cramp de negativism.
- n regul.
Nimic nu putea distruge starea de spirit a lui Spike. Combini ia de emoie puternic i
uurare i aducea aminte de montele aselenizrii.
- Am plecat n cutarea Arcei, da? i s-a... spus c vom gsi rea.
- Sigur. i o vom gsi. Dac nu acum, poate data viitoare.
- Da, dar am plecat s cutm Arca, a insistat Jimmy. Ni... sa... spus c trebuie cutat
Arca.
- Am plecat dup argint i-am dat de aur.
- Mda. Numai c m ntreb i eu... Noe n-a mai fcut nimic upa ce s-a oprit Arca? Parc n
Biblie zice c a mai trit cteva uie de ani, nu?
- Ba da. Trei sute cincizeci, sigur c da. ii minte satul la care i-am povestit cnd eram
sus? Arghuri. Acolo i-a ridicat
oe prima aezare. Tot acolo a plantat i via. n plus, a construit inia ferm. Cu alte cuvinte,
i-a recldit casa.
- la era satul lui Noe?
- Cum s nu. M rog, n sectorul sovietic, a adugat Spike s-i tachineze partenerul.
Pentru Jimmy lucrurile deveniser i mai ncurcate.
- i Dumnezeu a lsat ca aezarea lui Noe s fie distrus de Cutremur?
- O fi avut un motiv. ntotdeauna are. Oricum, nu asta con-ii/a. Important este c Noe a
ridicat o aezare pe locul la.
278
JULIAN BARNES
Poate c a luat-o din loc, poate c nu. n orice caz, nu e plauzibil varianta conform creia
s-a ntors pe Ararat ca s fie ngropat acolo? Atunci cnd a simit c nu mai poate ndura
povara Timpului? Probabil c a scobit petera asta imediat dup ce s-a dat jos din Arc. A
decis ca, n semn de recunotin i supunere fa de Dumnezeu fiindc l-a lsat s
triasc, s-i trasc oasele btrne sus pe munte cnd i va fi dat seama c li venise
sorocul. Ca elefanii din jungl.
- Spike, oasele din peter... nu i se par... nu i se pare ca arat puin cam - cum s zic? -
prea bine pstrate? M rog, fac i eu pe avocatul diavolului, nelegi.
- Stai linitit, Jimmy, te descurci minunat.
- Dar par foarte bine conservate, nu?
- Jimmy, aici e vorba de miracole i de semne. E normal s fie bine pstrate, nu crezi? Noe a
fost un tip cu totul aparte. Ia s vedem, ci ani avea cnd a murit? Nou sute cincizeci. S-a
bucurat de deplina binecuvntare a Domnului. Iar dac a avut nite oase att de rezistente
nct l-au inut aproape o mie de ani, parc nu e firesc s se degradeze la fel de repede ca
oasele obinuite, aa e?
- Aa mai vii de-acas, Spike.
- Te mai frmnt i altceva?
Prea s nu fie ctui de puin ncurcat de ndoielile lui Jimmy, convins c era n stare s
prind toate mingile care i se aruncau.
- Bine, i ce-o s facem?
- O s spunem lumii ntregi, asta o s facem. Iar lumea se va bucura. Ca rezultat al acestei
descoperiri, multe suflete or i| mbrieze calea credinei. Totodat, aici pe munte se va
nla nc o biseric, de data asta chiar deasupra mormntului lui Noe. Poate c va avea
forma unei Arce. Sau chiar a unei nave spaiale Apollo. Ar fi cel mai indicat, ar nchide
complet cercul.
- Am neles exact repercusiunile, Spike. Dar d-mi voie s-i spun ceva. i tu, i eu sntem
oameni credincioi.
- n acelai timp, oameni de tiin, i-a spus astronautul geologului.
i i Istorie fl lumii n JO capitole i jumtate
279
- Exact. Iar ca oameni credincioi, bineneles c trebuie s vrui grij ca aceast credin s
nu aib de suferit nici un fel de jigniri inutile.
-Sigur.
- Ei bine, atunci poate c ar trebui s amnm anunarea a ceea ce am descoperit ca
oameni credincioi pn dup ce vom fice o verificare atent n calitate de oameni de tiin.
-Adic?
- Adic snt de prere c ar trebui s ne punem fermoar la nainte de a analiza hainele lui
Noe n laborator.
n cealalt parte a cortului s-a lsat linitea, n timp ce Spike i i dat seama pentru prima
oar c nu era obligatoriu ca toi Dimenii s-i aplaude pe cei doi aa cum procedaser n
cazul Mlronauilor ntori de pe lun.
- Cred c ai gndit bine, Jimmy, a spus el n cele din urm. tu plus, acum m-ai pus i pe
mine pe gnduri i nu tiu zu dac no s avem o problem cu hainele.
- Ce vrei s spui?
Acum era rindul lui Spike s joace rolul scepticului.
- Fac nite presupuneri, atta tot. ii minte povestea goliciu-iiii lui Noe? i cum l-au acoperit
fiii lui? Ei bine, putem fi siguri 11 oasele lui Noe reprezint ceva cu totul special, dar oare e
valabil lucrul sta i pentru haine?
Spike s-a ntrerupt pentru cteva clipe, dup care i-a reluat
ideea.
- Cred c nu e bine s le cntm n strun celor care vor s I ie ca Toma necredinciosul. Dar
dac Noe a fost depus aici n vemintele de ngropciune, iar dup cteva secole acestea s-au
lacut praf i pulbere? S zicem c dup aceea apare un pelerin -unul care n-a mai reuit s
se ntoarc din cauza triburilor de necredincioi - i gsete corpul. Ca i cum l-ar surprinde
nc o dat pe Noe gol puc. Ce face pelerinul? l acoper pe Noe cu hainele lui - lucru care
explic de ce n-a mai reuit s se mai ntoarc i s spun lumii ntregi ce descoperire
fcuse. Atta doar c asta nseamn c rezultatele de dup testarea cu carbon or s arate
altfel.
- Ai dreptate, a confirmat Jimmy. .
280
JULIAN BARNES
A urmat o tcere lung, de parc fiecare l atepta pe cellalt s fac urmtorul pas logic.
ntr-un trziu, Jimmy i-a luat inima in dini.
- M ntreb cum arat lucrurile din punct de vedere juridic.
- Mmm, a fcut Spike, ncercnd s par ncurajator.
- Cui crezi c-i aparin oasele lui Noe? n afar de Dumnezeu Atotputernicul, s-a grbit
Jimmy s adauge.
- Dac te duci n instan, poate s dureze ani de zile. tii cum snt avocaii.
- Sigur, a spus Jimmy, care nu fusese n viaa lui ntr-o sal de judecat sau ntr-un
tribunal. Nu cred c Dumnezeu ateapt de la noi s procedm pe cale juridic. S facem
apel la Cezar sau ceva de genul sta.
Spike a ncuviinat din cap i i-a cobort vocea, dei erau singuri pe muntele Domnului.
- Tipii ia n-ar avea nevoie de foarte mult, nu?
- Nu, nu cred, a spus Jimmy, renunnd la scurta viziune a unui elicopter al Marinei venit
s ncarce tot ce descoperiser acolo.
Fr alt discuie, fostul astronaut i geologul scafandru amator s-au ntors n peter cu
lanternele aprinse in minile tremurnde i au ncercat s vad care erau prile din
scheletul lui Noe care puteau fi scoase mai uor din Turcia de rsrit. Hotrrea lor a fost
guvernat deopotriv de pioenie, lcomie i pragmatism. n cele din urm au scos un oscior
de ia mina sting, plus o vertebr cervical care czuse de la locul ei i ajunsese s se
sprijine pe clavicula dreapt. Jimmy a luat bucica de deget, iar Spike vertebra, convenind
c ar fi fost o nebunie s plece amindoi cu acelai avion.
Spike a ncercat s circule deviat prin Atlanta, ns ziarele i-au dat de urm. Nu, la ora asta
nu putea spune nimic. Da, Proiectul Ararat demarase conform ateptrilor. Nu, nici un fel
de probleme. Nu, doctorul Fulgood va veni cu un alt avion, a trebuit s pun la punct nite
lucruri la Istanbul nainte de plecare. Ce fel de lucruri? Da, se va organiza o conferin de
pres la momentul oportun, i da, Spike Tiggler spera ca atunci cnd va avea loc aceast
conferin s le poat da informaii precise, poate chiar mbucurtoare. Cum v simii
(mbrcat toat n
iitorie a lumii n 10 capitole i jumtate
281
alben pal), doamn Tiggler? Ah, mi susin soul sut la sut i ai nu tii ce bine-mi pare c
s-a ntors. Dup ezitri i numeroase rugciuni, reverendul Gibson a
ceptat ca poriunile din scheletul lui Noe s fie supuse unei ana-ize tiinifice. Vertebra
cervical i fragmentul de deget au fost
mise la Washington, prin intermediul unui personaj de ncredere are a susinut c le
descoperise el nsui n Grecia. Betty era urioas dac Spike reuise s-i recupereze unca
din fasole.
Washingtonul a declarat c oasele trimise spre examinare veau cam o sut cincizeci de ani,
cu o marj de eroare de
uzeci. Totodat, cei de acolo au adugat c vertebra cervical
arinea aproape sut la sut unei femei.
O perdea de aburi se ridic ncet deasupra apelor negre, n mp ce feribotul de ora apte se
deplaseaz de la Cape Hatteras pre Ocracoke Island. Farurile lumineaz apa undeva n fa.
n lecare noapte vasul trebuie s-i croiasc drum n felul acesta, e parc ar face-o pentru
prima oar. Indicatoarele albe, verzi i
ii l ajut s gseasc direcia cuvenit, n ciuda micrilor or nesigure. Iei pe punte, te
nfiori din cauza frigului i i dici privirile; numai c de data asta stelele nu se mai vd din
ricina aburilor i e imposibil s-i dai seama dac o s fie sau u o noapte cu lun. Te scuturi
nc o dat i te ntorci n cueta
bcsit i plin de fum. La peste o sut cincizeci de kilometri vest, n localul Moon-ust Diner,
Spike Tiggler ine n mna ridicat o sticlu de plas-c plin cu ap dintr-un piru care curge
in sus i anun lansarea celui de-al doilea Proiect Ararat.

w
Visul
Am visat c m trezisem. Este cel mai vechi vis din cte exist i tocmai am avut parte de el.
Am visat c m trezisem.
Eram la mine n pat. Lucrul sta mi s-a prut oarecum surprinztor, dar, dup ce am
chibzuit cteva clipe, totul a nceput s se lege. In patul cui a fi vrut s m trezesc, dac nu
n al meu? Am aruncat o privire n jur i mi-am spus mi, s fie". Recunosc c nu a fost o
cugetare dintre cele mai profunde. Totui, de cte ori ni se ntmpl s gsim cuvintele
potrivite n asemenea ocazii nsemnate?
Am auzit o btaie n u i n cadrul ei i-a fcut apariia o femeie care a intrat din profil i
cu spatele n acelai timp. Ar fi fost normal s par caraghioas, ns nici vorb de aa ceva;
mai mult chiar, micrile ei au avut ceva elegant i stilat. Ducea n mn o tav i de aceea
fusese nevoit s recurg la poziia aceea bizar pentru a ptrunde n ncpere. Cnd s-a
ntors, am observat c purta un fel de uniform. S fi fost o sor? Nu, arta mai degrab ca
o stewardes a unei companii aeriene de care n-a auzit nimeni vreodat.
- Serviciul la camer.
A rostit aceste cuvinte cu un zmbet discret. Fie c nu era obinuit s apar n aceast
ipostaz, fie c eu nu eram obinuit s m atept la un tratament de felul sta, fie i una i
alta.
- Serviciul la camer? am repetat.
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
283
n locul de unde vin eu, asemenea lucruri se ntmpl doar In filme. M-am ridicat n capul
oaselor n pat i mi-am dat seama c nu eram mbrcat cu nimic. Unde mi dispruse
pijamaua? Ei bine, asta chiar c era o schimbare. O a doua a survenit n clipa cnd am
priceput c putea s m vad dezbrcat pn la bru i cnd... cum s v spun, nu m-am
simit deloc jenat. Era tare bine.
- Hainele le gseti n dulap, a spus ea. Nu te grbi, ai la dispoziie toat ziua. i chiar i
ziua de mine, a adugat ea, permindu-i un surs ceva mai larg.
Mi-am coborit privirile spre tav. Dai-mi voie s m opresc asupra acestei mese fiindc,
fr nici un fel de exagerare, aveam In faa ochilor cel mai gustos mic-dejun din viaa mea.
n primul rnd, grepfrutul. M rog, tim cu toii cum arat un grepfrut, cum nete sucul
din el exact pe cmaa celui care l consum, cum i alunec mereu dintre degete pn cnd
l fixezi cu o furculi, cum rmne pulpa fructului lipit de pieliele acelea opace, cum se
desprinde apoi, mpreun cu jumtate din nervurile albe i aoase, i cum are de fiecare
dat un gust acru-amrui, dei ori de cte ori i vine s torni zahr peste el te cuprind
prerile de ru. Cam asta se poate spune despre un grepfrut, nu? Ei bine, stai s v
povestesc cte ceva despre acest grepfrut. De la bun nceput trebuie s v anun c avea
carnea trandafirie i nu galben i c fiecare felie fusese curat cu grij de toate pieliele.
Fructul n sine fusese ancorat de farfurie cu dinii unei furculie, aa c nu era nevoie s-l
in i nici mcar s-l ating. Am cutat din priviri zahrul, ns nici nu putea fi vorba de
aducerea lui la mas. Dup prima nghiitur, am avut impresia c pn i gustul a fost
mprit n dou - o senzaie neptoare, menit s-mi alunge i ultimele umbre ale
somnului, urmat de o dulcea ce mi-a luat imediat n stpnire ntreg cerul gurii i n care
fiecare dintre globulele acelea mici (cam de mrimea unor mormoloci) a prut s-mi
explodeze separat pe limb. Nu m sfiesc s v spun c a fost grepfrutul viselor mele.
Aidoma unui mprat, am dat deoparte coaja goal a fructului i am ridicat capacul din
argint care acoperea o farfurie zimat pe margini. Bineneles c tiam ce urma s gsesc
dedesubt. Trei felii de slnin cu cteva straturi subiri de carne,
284
JULIAN BARNES
fripte la grtar i fr nici un fel de zgrci, pe care grsimea lucea ca un foc ce arde mocnit
undeva n pdure. Alturi se lfiaii dou ochiuri la capac, cu glbenuurile lptoase,
fiindc grsimea fusese turnat cum se cuvine peste ele cu o lingur, si cu nite margini ale
albuului ce trimiteau cu gndul la un chenar n filigran aurit. Lng ele trona o roie pe
care pot s v-o descriu doar spunndu-v ce nu era. Nu era o grmad inform i alctuit
din tulpin, smburi, fibre i un lichid roiatic, ci o legum compact, uor de tiat, bine
gtit i avnd un gust - da, sta e lucrul de care mi aduc aminte cel mai bine - avnd un
gust de roie. S trecem la cmat. Nici urm de acel odios cilindru din carne cldu de cal
vrt ntr-un prezervativ; locul ei fusese luat de ceva nchis la culoare i suculent... un...
cmat n adevratul sens al cuvntului. Toi ceilali din care m nfruptasem pn atunci n
via nu fcuser dect s ncerce s ajung la nivelul stuia; dduser nite probe, dar nici
unul nu reuise s obin rolul. n imediata apropiere a crnatului se afla o farfurioar
pentru garnituri, n form de semilun i acoperit cu un capac asemntor. L-am ridicat
cu un gest nerbdtor: iat i oriciul, pus la frigare separat i parc ateptnd s fie
ronit.
Pinea prjit, marmelada... m rog, putei s vi le imaginai i singuri, doar sntei n stare
s vi le aducei pe ecranul minii i fr ajutorul meu. Ins trebuie s v povestesc despre
ceainic. Ceaiul era, firete, autentic, cu un gust cu totul special, de-ai fi zis c fusese cules
de nsoitorii apropiai ai mai tiu eu crui rajah. Ct despre ceainic... Cndva, cu ani n
urm, m-am dus la Paris cu un bilet n circuit. M-am ndeprtat de restul grupului i m-am
ndreptat spre zona unde triesc cei avui. Sau, cel puin, unde i fac cumprturile i iau
masa. La un col de strad, am trecut prin faa unui restaurant. Nu mi s-a prut deosebit
de pretenios i pre de o clip mi-a trecut prin minte s m opresc i s m aez la o mas.
ns n-am fcut-o fiindc am dat chiar atunci cu ochii de un brbat aflat la o alt mas i
care i bea ceaiul. n momentul cnd i-a turnat din nou n ceac, am observat un obiect
micu care mi s-a prut aproape definiia luxului: chiar la gtul ceainicului, fixat de acesta
cu trei lnioare delicate de argint, se afla o sit. Cnd brbatul a ridicat ceainicul i a
IM OUL' a lumii n 10 capitole i jumtate
285
uns cu el n unghiul optim de turnare, sita i-a schimbat brusc
)/.itia, ca s opreasc frunzele s se strecoare n ceac o dat
u lichidul. Nu mi-a venit s cred c existase cineva care chiar
gindise la o modalitate de a-l scuti pe acel gentleman care-i
a ceaiul de cumplitul chin de a lua o sit normal i de a o
Ine n mna rmas liber. M-am ndeprtat de restaurant i am
Acut nielu pe ipocritul. i iat c pe tava pe care o aveam
um n faa ochilor se gsea un ceainic cu emblema unuia din-
localurile pariziene cele mai ic. De gtul lui atrna o sit n
iniatur, susinut de trei lnuguri de argint. Dintr-o dat,
i-am dat seama c obiectul acela avea rostul lui i nu mi s-a
ai prut nimic ciudat.
Dup micul dejun, am pus tava pe msua de lng pat i -am apropiat de dulap. Aici erau,
iat-le: hainele mele prefe-ste. Jacheta sport care continua s-mi plac i dup ce oamenii
cepuser s spun vai, ce neobinuit, ai cumprat-o de la soluri, nu? nc douzeci de ani
i o s fie din nou la mod. erechea de pantaloni de catifea reiat pe care nevast-mea i
runcase fiindc turul se destrmase aproape de tot, dar pe care ineva reuise s-i peticeasc
i s-i fac s par suficient de noi i totodat de uzai nct s-mi fie drag de ei. Cmile i
ntin-eau braele spre mine i aveau toate motivele s-o fac, ntruct nu mai fuseser atlt de
rsfate niciodat i nu mai avuseser prilejul s stea aliniate pe att de multe umerae
mbrcate ntr-un material ce imita catifeaua. Dedesubt se aflau pantofi la moartea crora
vrsasem lacrimi, ciorapi crpii pn la ultima gaur i cravate pe care le vzusem doar n
vitrine. Nu era o garderob de invidiat, ns nu asta era problema. M linitisem. Aveam s
fiu din nou eu nsumi, dac nu cumva chiar mai mult.
La cptiul patului se gsea un clopoel cu pompon pe care nu-l observasem pn atunci.
Am tras de el, dup care m-am simit oarecum stnjenit i m-am vrt la loc sub cearafuri.
Cnd sora-stewardes i-a fcut din nou apariia, m-am plesnit uor peste burt i i-am zis:
- tii ceva? A putea s mai mnnc cte o porie din tot ce am avut pe tav.
286
JULIAN BARNHS
- Nu m mir, mi-a rspuns ea. Chiar m ateptam s-mi spui chestia asta.
Nu m-am dat jos din pat toat ziua. Am mai mncat un mic-dejun pe post de prnz i un al
treilea pe post de cin. Mi se prea un sistem convenabil. Puteam s atept pn a doua zi i
abia atunci s m gndesc la masa de prnz. Dei era preferabil s mi-o scot din minte. n
fond, parc n-aveam chef s m gndesc la nimic n ziua urmtoare. ntre micul-dejun /
prinz i micul- dejun / cin (ncepusem s apreciez avantajele sitei de la gtul ceainicului -
poi s mnnci linitit un corn i In acelai timp s-i torni n can) am tras un somn
zdravn, dup care am fcut un du. Puteam s fac i baie dac voiam, dar ani recurs la
varianta duului fiindc, din ct se pare, am petrecut decenii ntregi n baie. Am gsit un
halat matlasat pe al crui buzunar de la piept erau nscrise iniialele mele. Halatul mi
venea bine, ns literele acele dou m fceau s am senti mentul c m ntinsesem mai
mult dect m inea plapuma. Nu venisem aici ca s m afiez ca o vedet de cinema. n
timp ce m holbam la erpiorii aceia care mi alctuiau iniialele, nu tiu cum se face, dar
mi-au disprut din faa ochilor. Am clipit de cteva ori i ia-le de unde nu-s. M simeam
mult mai bine ntr-un halat de baie cu un buzunar normal.
In ziua urmtoare am fcut ochi i... am mai mncat un mic-dejun. A fost la fel de gustos ca
precedentele trei. Era limpede c nc nu izbutisem s rezolv problema micului-dejun cu tot
ce nsemna el.
Cnd a venit s-mi ia tava, Brigitta mi-a murmurat o ntrebare.
- Cumprturi?
- Sigur c da.
Exact la asta m gndeam.
- Vrei s mergi la cumprturi sau s stai la cumprturi?
- S merg, am rspuns, fr s pricep care era deosebirea.
- Se face.
Fratele soiei mele se ntorsese la un moment dat, dup zece zile petrecute n Florida, i
declarase n gura mare:
istorie a lumii n 10 capitole i jumtate 287
- Cnd o s mor, nu vreau s m duc n Rai, vreau s merg cumprturi n America, n acea
a doua diminea, am nceput s neleg ce voise s spun. Cnd am ajuns la magazinul
universal, Brigitta m-a ntrebat dac preferam s merg pe jos sau cu maina. Am spus hai
cu maina, cred c o s fie distractiv - i cred c asta se i ateptase na aud. Dac stau
bine s m gndesc, probabil c o bun parte din ndatoririle ei de serviciu snt plictisitoare
peste msur -bnuiesc c reacionm cu toii cam n acelai mod, nu gsii? < )ricum, ne-
am suit la volan. Mainuele de cumprturi snt de fapt nite crucioare cu srm electric,
asemntoare celor din luircurile de distracii, dar care nu se ciocnesc niciodat ntre ele
datorit unui sistem de monitorizare prin celul fotoelectric. Chiar cnd eti sigur c o s
dai bot n bot cu mainua din fa, Ic trezeti c virezi brusc i c te ndrepi spre o alta. S
vrei s te ciocneti i s nu poi, e o distracie ntreag.
Sistemul funcioneaz cu o relativ uurin. Ai o cartel de lastic pe care o introduci ntr-o
fant de lng mrfurile pe care tei s le cumperi, dup care tastezi cantitatea de care ai
nevoie, up dou secunde poi s-i iei cartela napoi i n scurt timp rimeti produsele a
cror contravaloare a fost deja calculat, i-a plcut n mainua cu srm electric. in
minte c, pe vremuri, cnd mergeam la cumprturi i vedeam copii instalai n crucioare
ca ntr-o cuc i manevrai de prini prin tot magazinul, m simeam cuprins de invidie.
Ei bine, sentimentul sta nu-i mai avea rostul acum. i dac nici eu n-am cumprat n
dimineaa aceea, atunci zu c nu mai tiu cine a fcut-o! Practic i-am curat de toate
grepfruturile cu miez trandafiriu sau, cel puin, aa am avut impresia. Am cumprat
alimente pentru mic-dejun, prnz i cin, sratele pentru gustarea de la ora zece, ceaiuri
pentru dup-mas, gustri i tot felul de produse ambalate pentru festinul de la miezul
nopii. Am cumprat fructe crora nu le putusem gsi un nume, legume pe care nu le mai
vzusem n viaa mea, halci curios porionate din animale familiare i halci familiar
porionate din animale din care nu avusesem prilejul s gust vreodat. La raionul australian
am gsit biftec din coad de crocodil, file de bizon de ap, terrine de kmgarou. Le-am
288
JULIAN BARNES
cumprat pe toate. Am dat iama prin raionul mncrurilor rafinate. Sufleu de homari de la
ghea cu glazur de ciree: cum a fi putut s rezist la aa ceva?
Ct despre sectorul rezervat buturilor... nu-mi trecuse prin cap c se inventaser att de
multe metode de pierdere a minilor. In ce m privete, prefer de obicei s consum bere sau
trie, dar n-am vrut s dau impresia c a avea idei fixe, aa c am cumprat i cteva lzi
cu vin i cocteiluri. Etichetele de pe sticle erau cum nu se poate mai utile, dndu-i
instruciuni amnunite n legtur cu gradul de beie la care o s ajungi, n funcie de o
serie de factori, ca de pild sexul, greutatea i cantitatea de grsimi din corp. Am vzut la
un moment dat o marc de alcool transparent cu o etichet extrem de belicoas. Butura se
numea Stinko-Paralytico, era produs n Iugoslavia i era recomandat astfel: Aceast
sticl v va face s fii mai beat dect ai fost vreodat". Pi, n-aveam cum s nu iau o lad
ntreag pentru acas, nu?
A fost o diminea pe cinste. Nu-i deloc exclus s fi fost cea mai rodnic diminea din cte
exist. i v poftesc s nu m privii de sus. S nu-mi spunei c n-ai fi procedat la fel. Ia
s v vd, ce-ai fi fcut dac n-ai fi vrut s mergei la cumprturi? V-ai fi ntlnit cu nite
celebriti? Ai fi fcut dragoste? Ai fi jucat golf? S tii c nu exist o gam nesfrit de
posibiliti - iar sta este unul dintre lucrurile pe care trebuie s Ie inei minte n legtur
cu locul sta i cel unde v aflai voi. Iar dac am preferat s ncep prin a merge la
cumprturi, ei bine, probabil c asta ar fi fcut cei mai muli oameni de genul meu. Eu nu
m uit de sus la voi fiindc v-ai fi putut gndi s ncepei prin a v ntlni cu diverse
celebriti, prin a face dragoste sau prin a juca golf. n orice caz, la momentul oportun le-am
fcut i pe-astea. Cum v spuneam, nu sntem chiar att de diferii.
Cnd am ajuns acas eram... nu tocmai obosit - e anapoda s osteneti dup aa ceva - ci
mai degrab saturat. Mainuele alea au fost de tot hazul. Nu cred c o s-mi mai vin
vreodat cheful s merg pe jos la cumprturi; de fapt, dac m gndesc bine, n-am vzut
pe nimeni folosindu-i propriile picioare n incinta supermagazinului. Imediat s-a fcut ora
prnzului, iar
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
289
Brigitta s-a nfiinat ca la un semn, aducndu-mi... micul-dejun. Pe urm am mai tras un
somn. M-am ateptat s visez, fiindc aa pesc de fiecare dat cnd dorm dup mas. ns
n-am visat. i chiar m-am ntrebat de ce.
Brigitta m-a trezit i mi-a adus ceaiul i fursecurile pe care eu nsumi le alesesem. Erau
fursecuri cu stafide, fcute n mod Npecial pentru cei ca mine. Habar n-am ce credei voi
despre chestia asta, dar, n ce m privete, m plng de o via c nu se pun destule stafide
n fursecurile astea care chiar aa se cheam: cu stafide". Bineneles c nu e cazul s
existe prea multe ntafide per fursec, fiindc n acest caz n-ai mai avea un fursec propriu-
zis, ci un ciorchine de stafide, dar am fost ntotdeauna convins c se poate umbla la
proporiile ingredientelor. n favoarea stafidelor, firete - s zicem jumi-juma cu cantitatea
de coc. i dac nu m nel, chiar aa se i chemau fursecurile astea: jumi-jumauri. Am
cumprat trei mii de pungi.
Am deschis ziarul pe care Brigitta se gndise s mi-l pun pe tav i am fost la un pas de a-
mi vrsa ceaiul. La drept vorbind, chiar l-am vrsat, numai c n ziua de azi nu se mai
sinchisete nimeni de asemenea amnunte. Motivul se afla pe pagina nti. i pe bun
dreptate, nu credei? Leicester City ctigase Cupa Ligii. Fr nici un fel de glum, Leicester
City fcuse bine i pusese mna pe afurisita de Cup a Ligii! N-ai fi crezut, aa-i? Sau poate
c ai fi crezut, dac nu v-ai fi priceput deloc la fotbal. Numai c eu mai tiu cte ceva
despre sportul sta i, dei |in cu Leicester City de cnd m tiu, n-a fi crezut nici n ruptul
capului una ca asta. S nu m nelegei greit, departe de mine glndul de a-mi bate joc de
echipa favorit. Leicester e o formaie bun, uneori chiar foarte bun, dar nu reuete s
ctige nici-odai meciurile decisive. Au fost de nu tiu cte ori ctigtori ai diviziei secunde,
dar n-au luat niciodat campionatul n prima divizie. Snt specialiti n promovri, asta da.
Ct despre Cup... r un fapt incontestabil c, n toat aceast perioad n care am (inul cu
Leicester City (i n toi anii de dinainte), echipa n-a obinut niciodat Cupa Ligii. Dup
rzboi, ea a reuit perfor-in;in(a de a ajunge de cteva ori n final i contraperformana de n
nu i-o adjudeca niciodat. 1949,1961,1963 i 1969, tia snt
290
JULIAN BARNES
anii negri din istoria clubului, iar dup prerea mea una sau doua dintre nfrngeri au fost
n bun msur rezultatul ghinionului, ba chiar a spune c... Am neles, gata, vd c nu
v intereseaz fotbalul. Nu conteaz, atta timp ct ai reinut ideea de baz, si anume c
Leicester City nu ctigase pn n acest sezon deci meciuri fr miz, iar acum i aezase
n vitrin Cupa Ligii pentru prima dat n istoria clubului. Potrivit ziarului, meciul a fost
unul de infarct: City a ctigat cu 5-4 dup prelungiri i dup ce a reuit s ntoarc scorul
de nu mai puin de patru ori. Ce performan! Ce mbinare de miestrie i de putere de
lupt! M-am simit mndru de biei. Brigitta mi promisese c n ziua urmtoare o s-mi
aduc i caseta video; snt sigur c 6 s fac rost de ea. ntre timp, m-am hotrt s beau i
puin ampanie la micul-dejun pe care-l mncam pe post de cin.
Ziarele astea snt nemaipomenite. ntr-un fel, de ele mi amintesc cel mai bine. Leicester City
a ctigat Cupa Ligii, aa cum poate c v-am spus deja. S-a descoperit un remediu n lupta
mpotriva cancerului. Partidul al crui membru snt a ctigat alegerile generale de flecare
dat, pn cnd toat lumea i-a dat seama c ideile lui snt cele mai sntoase, iar
majoritatea membrilor opoziiei au trecut de partea noastr. Nite btrnici s-au mbogit
jucndu-i banii la cazinou cteva sptamni la rnd. ase delincveni s-au cit pentru faptele
comise, au fost redai societii i au dus o via fr pat. Piloii de avioane au nvat cum
s salveze aparatele de eventualele coliziuni n aer. Toat lumea s-a descotorosit de
armamentul nuclear. Antrenorul naionalei Angliei a desemnat echipa Leicester City en bloc
pentru a juca n Cupa Mondial, iar bieii s-au ntors victorioi, cu trofeul Jules Rimet n
brae, dup o memorabil final n care au nvins Brazilia cu 4-l. Citind unul dintre aceste
ziare, literele nu i se terg pe mini i nici evenimentele descrise nu i se terg din minte.
Copiii redevin creaturi inocente, brbaii i femeile se poart frumos unii cu alii, lumea nu
mai trebuie s mearg la dentist i ciorapii de dam nu se mai deir. Ce altceva am mai
fcut n acea prim sptmn? Cum am spus, am jucat golf, am fcut dragoste, m-am
ntlnit cu oameni celebri i nu m-am simit niciodat stingher. Hai s ncep cu golful.
Sincer s fiu, n-am
istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
291
fost niciodat prea priceput la sportul sta, dar mi plcea s dau din cros pe un teren aflat
undeva n ora, a crui suprafa de joc semna cu coaja unei nuci de cocos; in minte c
nu se sinchisise nimeni s recondiioneze gazonul, care era att de plin de guri, nct era
imposibil s-i dai seama cte din ele fceau parte din circuit i cte erau accidente ale
naturii. Cu toate acestea, vzusem la televizor majoritatea terenurilor de golf consacrate i
eram nerbdtor s joc... cum s v spun... golful visurilor mele. i de ndat ce am fost
contient de contactul crosei cu mingea pe care am vzut-o zburnd aproape dou sute de
metri prin aer nainte de a ajunge n preajma primei inte, m-am simit In al noulea cer.
Crosele mele preau anume croite pentru acest gen de lovituri, gazonul era neted ca o mas
de biliard, dnd impresia c-i ofer mingea pentru execuie aidoma unui chelner care-i
aaz sub nas o tav cu buturi, iar biatul care mi ducea crosele i mi aduna mingile (era
prima oar c aveam parte de aa ceva i eram tratat de parc a fi fost Arnold Palmer) nu
prididea cu indicaiile de joc, dei tia s nu par bgre. Regiunea prea s aib de toate -
priae, lacuri i poduri vechi de sute de ani, cteva sute de metri de litoral ca n Scoia,
poriuni populate de sngeri i azalee nflorite, aduse din Augusta, fagi, pini, ferigi i jnepeni.
Era un traseu dificil, dar care-i oferea nite anse. n dimineaa aceea nsorit am reuit s
fac aizeci i apte de puncte, cu doar cinci mai puin dect m ateptam i reuind
douzeci de lovituri pe care nu le putusem efectua pe terenul acela din ora.
Am fost att de mulumit de succesul repurtat, nct imediat dup ce m-am ntors am
ntrebat-o pe Brigitta dac vrea s se culce cu mine. Ea mi-a rspuns c i-ar face plcere, c
m considera un tip atrgtor i c, dei nu avusese ocazia s-mi vad dect jumtatea de
sus a corpului, era convins c i restul se afla n stare de funcionare. Firete c existau
cteva probleme minore: era profund ndrgostit de un alt brbat, n contractul de munc
exista o clauz care prevedea concedierea n cazul relaiilor sexuale cu noii venii i nu
sttea prea bine cu inima, ceea ce nsemna c orice solicitare suplimentar i-ar fi putut fi
fatal. Cu toate acestea, mi-a cerut cteva minute ca s se
292
JULIAN BARNES
mbrace n nite haine ceva mai sexy. Ei bine, am chibzuit ctva vreme pe marginea prilor
bune i a celor rele pe care le coninea propunerea fcut i, cnd Brigitta s-a ntors,
parfumat i afind un decolteu seductor, i-am comunicat c, la o analiz mai atent, nu
era bine s-o las s se ambaleze. S-a artat destul de dezamgit; s-a aezat ling mine i i-
a pus picior peste picior, dar, dei privelitea oferit fcea toi banii, am rmas ferm pe
poziie. Abia mai trziu - n dimineaa urmtoare, ca s fiu sincer - mi-am dat seama c ea
m refuzase pe mine. Nu mai fusesem niciodat refuzat cu atta elegana. Aici pn i
lucrurile rele par frumoase.
n noaptea aceea am mncat morun i cartofi prjii i am profitat de faptul c n locul sta
nu aveai cum s fii mahmur, dnd pe gt o sticl de ampanie de doi litri. Tocmai simeam
cum m cuprinde somnul i cum mi revine n minte imaginea frumoasei lovituri de rever pe
care o executasem naintea celei de-a aisprezecea portie, cnd mi s-a prut c umbl
cineva la cearafuri i le ridic. La nceput am crezut c era Brigitta i am ncercat un
sentiment de vinovie la gndul c era bolnav de inim, c i putea pierde postul i c era
ndrgostit de altcineva; dar, dup ce i-am trecut un bra dup umeri i am optit
ntrebtor ,3rigitta?", o voce mi-a rspuns tot n oapt,,Nu, nu e Brigitta", iar eu am
desluit un accent diferit, ceva mai puternic i aparinnd unei strine, urmate de alte cteva
lucruri care m-au fcut s m conving c nu era Brigitta, chiar dac rencepusem s tnjesc
dup corpul ei ispititor. Ceea ce s-a ntmplat pe urm - iar prin acest pe urm" nu m
refer la o perioad scurt de timp - este... m rog, greu de descris. Tot ce pot s v spun e
ca, prin comparaie cu dimineaa n care izbutisem aizeci i apte de puncte i douzeci de
lovituri neexecutate pn atunci, ce a urmat n noaptea aceea nu a fost cu nimic mai prejos.
Ai neles, cred, c nu-mi vine s-o critic pe scumpa mea soie n aceast privin; e vorba
doar de faptul c, dup atia ani n care eti din ce n ce mai obosit i trebuie s mai ai grij
i de copii, e inevitabil ca prezena celuilalt s te lase rece. nc ar fi frumos s mai poi s te
compori ca odinioar, dar n primul rind trebuie s faci ce e neaprat nevoie, nu? Lucrul
pe care nu-l pricepusem
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
293
e c membrii unei perechi pot nu doar s se sature unul de cellalt, ci i s se trezeasc
reciproc la via. Ce chestie! Nu tiam c mai eram n stare de aa ceva! n acelai timp, nu
tiam c mai putea cineva s nimereasc pe lungimea mea de und! Mi s-a prut c fiecare
dintre noi tia exact ce-i dorea cellalt. Era prima oar c mi se ntmpla un asemenea
lucru. Asta nu nseamn, repet, c vreau s dau cumva impresia c a critica-o pe draga
mea soie.
M ateptam s m trezesc obosit, dar am ncercat nc o dat acel plcut sentiment de
saturaie pe care l-am avut i dup ce m-am ntors de la cumprturi. Oare visam toate cele
ntmplate? Nu, pe perna pe care mi odihneam capul se aflau dou fire de pr lung i rocat
care confirmau c totul fusese aievea. Pe de alt parte, culoarea lor demonstra limpede c
musafirul meu nocturn nu fusese Brigitta.
- Ai dormit bine? m-a ntrebat ea, schind un surs uor impertinent i aducndu-mi micul-
dejun.
- Una peste alta, a fost o zi bun, i-am rspuns, poate cu prea mult emfaz, fiindc am
avut impresia c tia. Mai puin cele auzite despre inima ta. Zu c mi pare ru pentru
asta, am adugat.
- A, m descurc, n-ai grij, a rostit ea. E un motor fcut s reziste nc vreo cteva mii de
ani.
Ne-am dus la cumprturi (nc nu lenevisem ntr-att nct s vreau s stau" la
cumprturi), dup care am citit ziarul, am mncat de prnz, am jucat golf, am ncercat s-
mi recuperez rmnerile n urm pe trm cultural uitndu-m la nite ecranizri dup
Dickens, am nfulecat iari nite morun cu cartofi prjii, am stins lumina i nu dup
mult vreme am fcut dragoste. Era un program ct se poate de nimerit pentru ntreaga
durat a zilei - drept s v spun, mie mi s-a prut perfect - i am atins din nou pragul celor
aizeci i apte de puncte. Dac n-a fi expediat mingea undeva ntre sngeri la a
optsprezecea porti - cred c am fost prea montat - mi-a fi putut depi recordul personal.
i-am nclecat pe-o a, i-am trit cam tot aa, cum s-ar zice. Povestea asta a durat n mod
sigur cteva luni, poate chiar
294
JULIAN BARNES
mai mult; dup o vreme ncepi s nu te mai uii la data de pe maneta ziarelor. Mi-am dat
seama c luasem o decizie neleapt cnd refuzasem s fac dragoste cu Brigitta. Am devenii
buni prieteni.
- Ce-o s se ntmple cnd o s vin nevast-mea? am ntrebat-o ntr-o bun zi.
Poate c s-ar cuveni s spun c, la momentul acela, soia mea nu era alturi de mine, draga
de ea.
- Eram sigur c o s-i faci griji n legtur cu asta.
- A, nu despre asta mi fac griji, am rspuns, referindu-m la oaspetele meu din timpul
nopii i avnd sentimentul c trisem exact genul de experien prin care trecea un om de
afaceri plecat ntr-o cltorie peste hotare. Vorbeam aa, n general.
- Nu amesteca generalul. Depinde de tine, atta tot. i de ea.
- O s-o deranjeze? am ntrebat, referindu-m de data asta i mai clar la musafira mea.
-O s tie?
- Cred c or s fie probleme, am declarat, gndindu-m la un cadru i mai general.
- Acesta e locul unde se rezolv problemele, a rspuns ea.
- Dac zici tu.
ncepusem s m conving treptat c nu era exclus ca lucrurile s ia ntorstura dorit. De
pild, m tot gndesc la visul sta. M rog, nu e vorba de un vis n adevratul sens al
cuvntu-lui, ci mai degrab de un lucru pe care mi l-am dorit din suflet. Visul de a fi
judecat. Nu, sun anapoda, parc a vrea s fiu ghilotinat sau legat de un stlp i biciuit. La
altceva m gndesc. Am vrut dintotdeauna s fiu judecat, nelegei? n fond, asta ne dorim
cu toii, nu-i aa? Tnjeam... cum s v spun, dup un fel de evaluare; voiam ca viaa mea
s fie analizat. E un lucru care nu ni se ntmpl dect dac aprem n instan sau ne
lsm examinai de un psihiatru, iar eu nu aveam voie s m declar decepionat de ratarea
unor astfel de confruntri, ntruct asta nsemna c nu eram nici delincvent i nici cnit.
Nu, snt o persoan normal i am nutrit o dorin la fel de normal nu doar pentru mine, ci
i pentru muli alii. Am vrut s-mi fie analizat viaa. Acum pricepei?
O istorie a lumii m 10 capitole i jumtate
295
ntr-una din zile am nceput s-i explic aceast dorin prietenei mele Brigitta. Nu eram
deloc sigur c puteam s o formulez mai coerent dect tocmai am fcut-o, ns ea a neles
imediat. Mi-a spus c era o solicitare foarte frecvent i c lucrurile aveau s se aranjeze
fr mari eforturi. Prin urmare, dup cteva zile mi-am luat inima n dini i m-am prezentat
la examinare. Am rugat-o s vin cu mine ca s-mi susin moralul i a acceptat.
La nceput, lucrurile au artat exact cum m ateptasem. M-am trezit n faa unei cldiri
vechi i elegante, susinut de o sumedenie de coloane pe a cror parte superioar fuseser
gravate o mulime de cuvinte care cred c erau n greac sau latin, iar valeii mbrcai n
livrea se aflau peste tot, fcndu-m s m ilicit fiindc insistasem s-mi pun un costum
nou pentru aceast cazie. nuntru se afla o scar uria, dintre cele ce se mpart n dou,
descriu o spiral ampl i revin la structura iniial undeva sus. Peste tot ddeai cu ochii de
marmur, de obiecte din alam recent lustruite i de piese de mobilier din lemn de mahon,
pe care tiai cu siguran c nu aveau s le atace carii.
ncperea nu era imens, dar asta nu conta. Lucrul cu adevrat important mi s-a prut
atmosfera pe care o degaja, oficial, ns fr s te intimideze. Era un aer aproape intim. n
jurul meu se gseau fel de fel de piese mbrcate ntr-o catifea care nu mai era nici pe
departe nou, ns cert este c n aceast ncpere aveau loc lucruri literalmente serioase.
Ct despre gentlemanul care s-a ocupat de mine, era un domn n vrst i cumsecade.
Semna puin cu tata... ba nu, mai degrab cu unchiul meu. Avea nite ochi prietenoi i se
uita la tine cnd vorbea, dar era uor s-i dai seama c nu puteai s-l duci cu preul. Mi-a
spus c deja citise toate hrtiile pe care le nnegrisem. i ntr-adevr le-am vzut strinse
ntr-un teanc i puse chiar lng unul dintre coatele lui istoria propriei viei, tot ce
fcusem, gndi-sem, spusesem i simisem, ntreaga trenie afurisit, lucrurile bune
laolalt cu cele rele. Dup cum v nchipuii, teancul ajunsese la nite dimensiuni
respectabile. Nu eram sigur c aveam voie s m adresez acestui domn, dar pn la urm
am fcut-o, spunndu-i c, n acest caz, era un cititor al naibii de
296
JULIAN BARNES
rapid. Mi-a rspuns c avea antrenament in materie i pe urm am rs amndoi ca de o
glum bun. Apoi s-a uitat la ceas - a, nu, a fost cit se poate de politicos - i m-a ntrebat
dac m interesa verdictul la care se ajunsese. M-am trezit c m ndrept din umeri, mi
ncletez pumnii i mi in degetele mari afar, paralel cu custura pantalonilor. Pe urm am
ncuviinat din cap, am spus da, domnule" i - nu m deranjeaz c trebuie s v
mrturisesc - m-am simit destul de nelinitit.
Mi-a spus c snt n regul. Nu, nici vorb s glumesc, exact aa mi-a zis: Eti n regul".
Am ateptat cteva clipe s continue, dar i-a cobort privirile i l-am vzut c ntinde mina
spre primul document dintr-un alt dosar. Dup aceea i-a ridicat din nou ochii spre mine, a
schiat un zmbet i a confirmat: Vorbesc serios, eti n regul". Am dat din cap nc o dat
i de data asta mi-am dat seama c voia s-i vad de treburi, aa c m-am ntors pe clcie
i am plecat. Dup ce am ieit mpreun cu Brigitta din cldire i-am mrturisit c eram ntr-
o oarecare msur dezamgit, la care ea mi-a replicat c majoritatea oamenilor ncercau
acelai sentiment i c nu era cazul s fac nici un fel de legturi pripite. I-am dat ascultare.
Cam tot atunci am nceput s m ntlnesc cu diverse celebriti. n prima faz, am fost
relativ timid i am solicitat doar ntrevederi cu vedete de cinema i sportivi pe care i
admiram. De pild, m-am ntlnit cu Steve McQueen i Judy Garland, iar apoi cu John
Wayne, Maureen O'Sullivan, Humphrey Bogart, Gene Terney (ntotdeauna am avut o idee
fix cu Gene Temey) i Bing Crosby. n acelai timp, am fcut cunotin cu Duncan
Edwards i cu ceilali juctori de la Manchester United care muriser n catastrofa aerian
de la Miinchen. Am dat mna i cu o sumedenie de juctori care activaser la Leicester City
la nceputuri i ale cror nume v snt, probabil, cu totul strine.
Dup un timp mi-am dat seama c puteam s m ntlnesc cu oricine a fi vrut. n
consecin, i-am bifat contiincios pe John F. Kennedy i Charlie Chaplin, pe Marilyn
Monroe, preedintele Eisenhower, Papa Ioan al XXIII-lea, Winston Churchill, Rommel,
Stalin, Mao Tze-Dung, Roosevelt, generalul de Gaulle, Lindbergh, Shakespeare, Buddy
Holly, Patsy Cline,
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
297
Karl Marx, John Lennon i regina Victoria. n linii mari, cei mai muli dintre ei au fost foarte
amabili, s-au comportat normal i nu m-au privit de sus. Erau exact ca nite oameni
obinuii i nu fceau deloc pe nebunii. Am cerut o ntlnire i cu Iisus Hristos, dar ceilali
mi-au optit c era ceva mai greu, aa c n-am insistat. L-am cunoscut n schimb pe Noe,
ns -aa cum era de ateptat - am avut ceva probleme cu limba n care am fi putut
comunica. La unii dintre aceti oameni am vrut doar s m uit. Pe de alt parte, Hitler era
un tip cruia merita s-i strngi mna, numai c scenariul prevedea s stau ascuns n
spatele unor tufiuri, iar el s defileze prin faa mea, In uniforma aia clcat pn la
disperare i artnd mai impuntor dect mi-a fi putut nchipui.
Ia ghicii ce s-a ntmplat dup aceea? Am nceput s-mi fac griji. M trezeam c m
preocupau lucruri dintre cele mai ridicole, cum ar fi, de exemplu, propria sntate. Nu-i aa
c eram alturea cu drumul? Poate c totul mi se trgea de la faptul c o ascultasem pe
Brigitta spunndu-mi c suferea de inim, ns dintr-o dat am nceput s-mi nchipui c
nici a mea nu era tocmai n regul. Cine ar fi crezut? Mi-am dat seama brusc c am toane i
c m gndesc din ce n ce mai des la regim. Am inaugurat un program de exerciii la bar i
la bicicleta medical, am ridicat haltere, am renunat la sare, zahr, grsimile animale i
prjiturile cu frica i chiar am redus poria de jumi-jumauri la o jumtate de pachet pe zi.
n acelai timp, m-am surprins fcndu-mi griji n legtur cu nceputul de calviie, cu mai-
nuele de cumprturi din magazinul universal (oare chiar erau sigure srmele alea
electrice?), cu randamentul sexual i cu contul din banc. Ce mi-o fi venit s m gndesc la
credit cnd nici mcar nu exista vreo banc? Mi-am nchipuit tot felul de situaii n care
cartea de credit nu era valabil la magazin, simindu-m vinovat pentru faptul c mi se
acordase un credit nemeritat de mare. Ce fcusem, m rog, ca s beneficiez de el?
Bineneles c n cea mai mare parte a timpului m simeam bine, din motivele deja
menionate: golful, sexul i ntlnirile cu oameni celebri. ns ncepeam s m gndesc din ce
n ce mai des cum ar fi dac n-a reui s parcurg toate cele optsprezece
298
JULIAN BARNES
portie sau dac nu mi-a putea permite pungile de jumi-juma-uri? n cele din urm, i-am
mrturisit i Brigittei grijile care m frmntau. Mi-a rspuns c, din punctul ei de vedere,
venise vremea s ncap pe minile altcuiva, innd cont de faptul c munca ei luase sfrit.
Am ncercat un sentiment de tristee i am ntrebat-o ce s-i cumpr ca s-mi art
recunotina. Mi-a spus c avea tot ce-i dorea. Am ncercat s scriu o poezie, fiindc
Brigitta rimeaz cu dichisita", ns dup aceea n-am mai gsit alte rime n afar de otita"
i tmpita", aa c m-am vzut nevoit s renun; oricum, mi-am fcut socoteala c primise
i alte poezii pn atunci.
Cea care urma s se ocupe de mine n continuare era Mar-garet. Aceasta prea mai serioas
dect Brigitta. Era mbrcat sobru n permanen, avea o coafur impecabil i arta a
finalist a tuturor concursurilor rezervate femeilor care vor s fac repede carier. Eram
niel speriat de ea - nu puteam nici n ruptul capului s m imaginez propunndu-i s se
culce cu mine, aa cum procedasem cu Brigitta - i m ateptam ntructva s dezaprobe
vehement stilul de via n care m complcusem pn n clipa aceea Firete ns c n-a
fcut aa ceva. Nu, s-a mrginit s declare c era sigur c m acomodasem cu traiul plin
de desftri din acest loc i c mi sttea la dispoziie dac aveam nevoie de ajutor concret.
- Spune-mi un lucru, i-am cerut cu ocazia primei noastre ntlniri. E o prostie s-mi fac griji
legate de sntate, nu?
- Cu desvrire inutil.
- Dar legate de bani?
- Cu desvrire inutil, a repetat ea.
A existat ceva n tonul vocii ei care parc mi ddea de neles c, dac m uitam atent,
puteam s gsesc i lucruri pentru care s merite s-mi fac probleme, ns am lsat-o balt
pe moment. Aveam timp berechet. Unul dintre puinele lucruri de care nu aveam cum s m
plng c se epuizeaz era timpul.
n alt ordine de idei, probabil c nu snt nici pe departe cel mai ager om din lume, iar n
viaa mea de pn atunci m-am mulumit doar s fac ceea ce trebuia sau ce voiam, fr s-
mi pun nici un fel de ntrebri. E ceva normal, nu gsii? ns ia
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
299
dai-le oamenilor timp suficient i o s vedei c or s tie s-i pun gndurile n ordine i
s nceap s rosteasc mcar cteva dintre marile ntrebri. De pild, cine era proprietarul
acestui domeniu i de ce nu ddusem ochii cu el? Presupusesem de la bun nceput c
admiterea aici avea s se fac pe baza unui examen, sau c ederea n acest loc urma s fie
rezultatul unor analize individuale foarte frecvente. Cu toate acestea, cu excepia acelui
domn blrn (care, sincer s v spun, dei m-a declarat n regul, a avut darul s m
deziluzioneze), nc nu fusesem deranjat de nimeni. Am fost lsat s hoinresc n fiecare zi
i s-mi perfecionez loviturile de golf. Oare mi se permitea s cred c mi se cuvenea ntr-
adevr totul? Sau trebuia s ofer ceva n schimb?
Pe urm a intervenit i povestea asta cu Hitler. Am ateptat pitit dup un tufi, iar el a
trecut ano prin faa mea - o siluet robust, mbrcat ntr-o uniform destul de sumbr,
i un zmbet prefcut, ntiprit pe figura pe care o tiam cu toii att de bine. n prim
instan, lucrurile preau corecte: l vzusem i mi potolisem curiozitatea. Dar, vedei
dumneavoastr, n-am putut s nu m ntreb: el ce cuta aici? A comandat micul dejun ca
toi ceilali? Sesizasem deja c i se dduse voie s rmn mbrcat cu hainele preferate. Dar
asta nsemna c, la cerere, i se permitea de asemenea s joace golf i s fac dragoste? Oare
cum mergeau lucrurile, de fapt?
n plus, au mai aprut i grijile legate de sntate, bani i mainuele din magazinul
universal. Acum nu mai eram ngrijorat de ele n sine, ci de faptul c fusesem ngrijorat. Ce
era chestia asta? S fi fost vorba de ceva mai mult dect de o simpl problem de adaptare,
aa cum sugerase Brigitta?
Cred c golful a fost cel care m-a fcut, n cele din urm, s-o abordez pe Margaret i s-i cer
anumite explicaii. Nu exista nici un dubiu: n toate lunile i n toi anii n care am jucat pe
suprafaa aceea bine ntreinut, frumoas i plin de surprize i tentaii (de cte ori
trimisesem mingea n ap la cea de-a unsprezecea porti), jocul meu s-a mbuntit la
nesfrit. ntr-o bun zi chiar i-am spus lui Severiano, biatul de mingi de care m
ataasem: .Jocul meu s-a mbuntit la nesfrit". A fost de
300
JULIAN BARNES
acord i abia mai tirziu, intre cin i sex, am nceput s m gindesc la ceea ce spusesem.
Prima dat clnd mi fcusem apariia pe gazon avusesem nevoie de aizeci i apte de
lovituri, dup care ncepusem s le reduc treptat numrul. Nu cu mult timp n urm
ajunsesem la cincizeci i nou, iar acum, sub cerul sta fr pic de nor, eram foarte aproape
de pragul celor cincizeci. Eram n stare s parcurg peste trei sute de metri de traseu fr
probleme, loviturile mi se perfecionaser, iar mingile intrau n gaur ca i cum ar fi fost
atrase de un magnet. M i vedeam scznd pn la patruzeci, iar apoi - un moment
psihologic de maxim importan - ajungnd la cota treizeci i ase, ceea ce nsemna dou
lovituri pentru fiecare porti. n cele din urm, atingeam dup mult munc i pragul
douzeci. Jocul meu s-a mbuntit la nesfrit, mi-am spus, avnd grij s-mi repet n gnd
cuvintele la nesfrit. Bineneles ns c tocmai acest lucru era imposibil: perfecionarea
mea trebuia s aib i un sfrit. La un moment dat o s am nevoie de optsprezece lovituri
pentru tot parcursul, o s-i dau de but lui Severiano, o s srbtoresc ulterior evenimentul
n maniera obinuit -morun, cartofi prjii i sex - i pe urm? Existase cineva, chiar i
aici, care izbutise s treac pe la optsprezece portie doar din aptesprezece lovituri?
Spre deosebire de Brigitta, Margaret nu putea fi chemat trgnd de clopoelul cu pompon.
Dac voiai s stai de vorb cu ea, trebuia s formulezi o cerere prin intermediul
videofonului.
- M ngrijoreaz golful, am declarat pentru nceput.
- Nu face parte din specialitatea mea.
- Nu, dar stai s vezi. Imediat dup ce am ajuns aici, am avut nevoie de aizeci i apte de
lovituri. Acum snt aproape de cincizeci.
- Asta nu pare s fie o problem.
- i o s m perfecionez n continuare.
- Felicitri.
- Iar n cele din urm o s vin o zi cind o s parcurg tot traseul cu optsprezece lovituri.
- Dispui de o ambiie remarcabil, a rostit ea, pe o voce care m-a fcut s m ntreb n gnd
dac nu cumva i btea joc de mine.
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
301
- Dar ce fac dup aceea? Margaret a stat cteva clipe pe gnduri.
- Ce-ar fi s ncerci s te limitezi de fiecare dat la optsprezece lovituri?
- Nu merge aa. -De ce?
- Pur i simplu nu merge.
- Snt sigur c exist multe alte terenuri...
- E aceeai problem, am spus, ntrerupnd-o ntr-un mod care mi s-a prut imediat dup
aceea destul de nepoliticos.
- Pi, ai putea s treci la alt sport, nu? i s revii la golf abia dup ce te-ai plictisit de
cellalt.
- Dar tot n-am rezolvat problema. Tot se cheam c am parcurs circuitul cu doar
optsprezece lovituri, caz n care golful devine ceva de domeniul trecutului.
- Exist o mulime de alte sporturi.
- Ar avea aceeai soart.
- Ce mannci n fiecare diminea la micul-dejun?
Am fost sigur c tia rspunsul din felul n care a dat din cap cnd i-am spus.
- Vezi? Mnnci acelai lucru zi de zi. i nu te saturi de micul-dejun.
-Nu.
- n cazul sta, gndete-te la golf la fel cum te gndeti la micul-dejun. Poate c n-o s te
plictiseti niciodat s termini parcursul din optsprezece lovituri.
- Poate, am repetat, lsnd s se neleag din tonul vocii c aveam mari ndoieli. Am
impresia c n-ai jucat golf n viaa ta. i oricum, asta e o alt problem.
- Care anume?
- Plictiseala. Aici oamenii nu se plictisesc.
- S neleg c e vorba de o plngere?
- Nu tiu.
- Exist leac mpotriva plictiselii.
- Snt convins, am rspuns. Dar pun pariu c e tot un soi de plictiseal. Ceva mai plcut,
atta tot. Spre deosebire de plictiseala aceea sclitoare, care te face s-i doreti moartea.
302
IULIAN BARNES
- Nu i se pare c eti prea capricios? m-a ntrebat ea pe un ton sec, aproape nerbdtor. Ce
i-ai fi dorit? Ce sperai s gseti aici?
Am dat din cap ca pentru mine i am hotrt c era bine s m opresc. Viaa mea mergea
nainte. i asta era una dintre formele care reueau s-mi smulg din cnd n cnd cte un
zmbet. Viaa mea mergea nainte, iar jocul meu de golf se mbuntise la nesfrit. Prin
urmare, aflai c am fcut o grmad de alte lucruri:
- am efectuat cteva croaziere;
- am nvat s merg cu barca, s fac alpinism i s cltoresc cu balonul;
- am intrat n tot felul de primejdii i am scpat cu bine;
- am explorat jungla;
- am asistat la un proces (unde nu am fost de acord cu verdictul pronunat);
- am ncercat s devin pictor (n-a fost chiar att de ru pe ct crezusem!) i chirurg;
- am avut ocazia s m ndrgostesc, bineneles, de o mulime de ori;
- am pornit de la ideea c a fi ultimul om de pe pmnt (sau, pentru variaie, primul).
Asta nu nseamn c am renunat s fac lucruri crora m-am dedat din clipa cnd am pus
piciorul aici. Am fcut dragoste cu un numr din ce n ce mai mare de femei, cteodat n
acelai timp, am consumat alimente mai rare i mai ciudate i m-am ntlnit cu att de muli
oameni celebri, nct memoria mea abia mai poate s-i cuprind pe toi. De pild, am fcut
cunotin cu toi fotbalitii care au existat vreodat. Am nceput cu cei renumii i am
continuat cu cei pe care-i admiram i care nu erau vestii, cu cei de valoare medie i cu cei
crora le ineam minte numele, ns nu i figura sau stilul de joc. n cele din urm, i-am
solicitat pe singurii pe care nc nu-i ntlnisem, respectiv pe fotbalitii impulsivi, mediocri i
violeni pe care nu i-am admirat
O istorie a lumii h. 10 capitole i jumtate
303
deloc. Nu mi-a fcut nici un fel de plcere s-i ntlnesc - erau la fel de impulsivi, mediocri i
violeni n afara terenului cum erau i n joc - ns n-am vrut s rmn fr juctori. Cu
toate acestea, pn la urm am rmas. M-am dus din nou s stau de vorb cu Margaret.
- M-am ntlnit cu toi fotbalitii, i-am rspuns.
- M tem c nici despre fotbal nu tiu mare lucru.
- i nu am nici un fel de vis, am adugat, cu o doz evident
de repro.
- Ce s-i spun, taman asta i lipsea. Chiar aa, la ce te-ar
ajuta?
Mi-am dat seama c, de fapt, voia s m pun la ncercare, ca s vad ct eram de serios.
Era o simpl problem de adaptare sau avea de-a face cu ceva mai grav?
- Cred c mi se datoreaz o explicaie, am declarat pe un ton -recunosc - preios i oarecum
pompos.
- ntreab orice doreti, m-a invitat ea, lsndu-se n scaunul din spatele mesei de lucru.
- Uite ce-i, vreau s lmuresc nite chestii.
- O ambiie demn de admiraie.
sta era felul ei de a vorbi, din vrful buzelor i cam de sus. Mi-am spus c era bine s ncep
cu nceputul.
- Ascult-m, sta de-aici e Raiul, nu-i aa?
- Da, cum s nu.
- i-atunci, cum rmne cu duminicile?
- Nu neleg.
- Din cte-mi dau seama, am spus n continuare, i innd cont de faptul c nu prea mai am
o eviden riguroas a zilelor, n fiecare duminic joc golf, m duc la cumprturi, mannc
pe cinste, fac dragoste i nu m simt deloc stnjenit.
- i nu crezi c e... perfect?
- Nu vreau s par nerecunosctor, am rostit prudent, dar
unde e Dumnezeu?
- Dumnezeu. Care va s zic, asta vrei? Pe Dumnezeu?
- Aa se pune problema? Ce vreau?
- Exact aa. l vrei pe Dumnezeu?
304
JULIANBARNES
- Cred c mi-am format o altfel de imagine. Bnuiesc c mi-am spus c el fie c exist, fie c
nu i c urma s descopr singur cum stau lucrurile. Nu mi-a trecut prin cap c ar putea
s depind de mine.
- Dar firete c depinde. -Aha.
- n vremurile astea Raiul s-a democratizat, a spus Margaret, adugind dup o clip: M
rog, poate fi i democratic, ca s m exprim mai exact. Dac asta vrei.
- Cum adic, democratic?
- Nu mai impunem Raiul nimnui, a rostit ea. Lum n considerare dorina fiecruia. Cine l
dorete, l are. Cine nu, nu. n plus, fiecare primete exact tipul de Rai pe care l vrea.
- i ce vor cei mai muli?
- Ei bine, din cte am vzut pn acum, i doresc o continuare a vieii. ns... ceva mai
bun, inutil de precizat.
- Sex, golf, cumprturi, mncare, ntlniri cu celebriti i absena oricrei jene? am
ntrebat, btnd uor n retragere.
- Preferinele variaz Dar, ca s fiu cinstit pn la capt, a spune c variaiile nu snt deloc
semnificative.
- Nu mai e ca pe vremuri.
- Ah, pe vremuri, a suspinat ea, ngduindu-i un surs. Bineneles c pe atunci nu eram
aici, dar, hotrt lucru, visurile despre Rai erau mult mai ambiioase.
- i Iadul? am ntrebat.
- Ce-i cu el? -Exist?
- O, nu, a rspuns Margaret. Asta a fost doar o propagand necesar.
- Vezi tu, n-am putut s nu m ntreb. Nu de alta, dar m-am ntlnit cu Hitler.
- Ca muli alii. La drept vorbind, e un fel de... punct de atracie turistic. Ce impresie i-a
fcut?
- A, pi nu am fcut cunotin, am spus pe un ton ferm. Pentru nimic n lume n-a da
mna cu el. Am stat dup un tufi i l-am vzut cum trece prin faa mea.
U istorie a lumii n 10 capitole |i jumtate
305
- A, da. Muli, chiar foarte muli oameni prefer metoda asta.
- i mi-am fcut socoteala c, dac i el e aici, nseamn c Iadul nu exista.
- O deducie ct se poate de inteligent.
- Din simpl curiozitate, el ce face toat ziua? m-am interesat Mi-l imaginam ducndu-se n
fiecare dup-arniaz s asiste
la Jocurile Olimpice de la Berlin din 1936 i s-i vad pe nemi cum ctig tot, n timp ce
Jesse Owens se chinuia de unul singur s umfle i el ceva medalii, dup care l vedeam
ntor-cndu-se s nfulece un cmat, s asculte niscai Wagner i s-i potoleasc poftele
carnale n compania unei blonde cu sni mari i cu snge arian.
- M tem c sntem nevoii s respectm intimitatea fiecruia.
- Desigur.
Femeia avea dreptate. La urma urmelor, nici mie nu mi-ar fi plcut s tie toi ceilali cu ce
mi omoram timpul.
- Prin urmare, Iadul nu exist?
- M rog, exist ceva cruia i spunem Iad. Dar seamn mai mult cu un parc de distracii:
schelete care i ies n fa i te sperie, crengi ndoite de vnt care i intr n ochi, bombe cu
hidrogen sulfurat, lucruri de genul sta. Ct s te-alegi cu o spaim pe cinste.
- O spaim pe cinste se deosebete de o spaim nenorocit, nu? am remarcat.
- ntocmai. Am descoperit c n ziua de azi oamenii doar asta vor.
- Ai idee de Raiul de altdat?
- Adic Raiul Vechi? Da, l cunoatem. Scrie despre el n o mulime de hroage.
- Ce s-a ales de el?
- Pi, a fost nchis. Oamenii nu l-au mai dorit. Altfel spus, n-au mai avut nevoie de el.
- Dar am cunoscut oameni care mergeau la biseric, i botezau copiii i nu vorbeau urit
niciodat. Cu ei ce s-a ntimplat?
306
JULIAN BARNES
- A, au ajuns la noi, a spus Margaret. Sint ngrijii aa cum trebuie. Aa cum tu joci golf i
faci dragoste, ei nal rugciuni i mulumiri. Dau impresia c se simt bine i c au primit
ce i-au dorit. Le-am construit cteva biserici foarte frumoase.
- Pentru ei Dumnezeu exist? am ntrebat.
- O, bineneles.
- Dar pentru mine nu.
- Aa se pare. n afar de cazul c vrei ca Raiul s-i ofere altceva. ns n cazul sta nu pot
s fac nimic. Trebuie s te ncredinez altcuiva.
- Probabil c deocamdat am suficiente lucruri la care s m gndesc.
- n regul. Ei bine, ne mai vedem.
n noptea aceea am dormit prost. Mintea mea nu s-a mai concentrat asupra dragostei
carnale, dei toat lumea i-a dat silina. Fcusem cumva vreo indigestie? Sau mncasem
morunul prea repede? Poftim, iar mi fceam griji legate de sntate.
n dimineaa urmtoare m-am nfiinat pe terenul de golf i am avut nevoie de aizeci i
apte de lovituri. Severiano, biatul de mingi i ajutorul meu, a reacionat ca i cum asta ar
fi fost cea mai bun performan de care eram n stare, prefcndu-se c nu tia c puteam
s-mi simplific parcursul cu douzeci de lovituri. Pe urm am cerut cteva ndrumri i am
mers cu maina spre singurul loc vizibil unde vremea era urt. Aa cum m ateptam,
Iadul s-a dovedit a fi o crunt dezamgire: probabil c furtuna din parcarea auto a fost
realizarea cea mai reuit. Am vzut nite actori omeri care i mpungeau pe ali actori
omeri cu nite furci lungi i-i mpingeau n nite cazane pe care scria ulei ncins". Alturi
de ei, cteva animale bizare, cu ciocuri de plastic montate la repezeal, ciuguleau, chipurile,
nite cadavre n curs de descompunere. L-am zrit i pe Hitler cltorind cu Trenul
Fantomelor i innd pe dup umeri o domnioar cu codie. Peste tot se gseau lilieci,
capace de cociug care scriau i nite scnduri care miroseau a putregai. Oare asta voiau
oamenii?
- Povestete-mi despre Raiul Vechi, i-am cerut lui Margaret n sptmna urmtoare.
O istorie a lumii n 10 capitole i jumtate
307
- Semna destul de bine cu ce mi-ai spus tu despre el. Cum s-i zic, sta e i principiul
Raiului: primeti ceea ce doreti i ceea ce atepi. tiu c unii oameni i nchipuie c
lucrurile stau un pic altfel i c primeti doar ce merii, dar nu s-a ntmplat aa niciodat.
Trebuie s le deschidem ochii.
- i se supr?
- Majoritatea, nu. Oamenii prefer s capete ce vor dect ce merit. Cu toate acestea, au fost
civa care s-au enervat fiindc alii n-au fost maltratai suficient de mult. ntr-o oarecare
msur, mi se pare c lucrul pe care-l ateapt ei de la Rai e confirmarea faptului c
semenii lor au ajuns n Iad. N-a zice c e foarte cretinesc.
- i au fost... desprii de corp? S-a ntmplat chestia tradiional cu viaa spiritului?
- Exact. Asta i voiau. n anumite epoci, cel puin. De-a lungul secolelor, atitudinea
oamenilor fa de decorporalizare a fost destul de schimbtoare. La ora asta, de pild, se
pune un mare accent pe pstrarea propriului trup i a propriei personaliti. E posibil, ce-i
drept, s fie doar o etap ca attea altele.
- De ce zmbeti? am ntrebat-o.
Eram destul de surprins. Credeam c Margaret se afla acolo doar ca s furnizeze informaii,
la fel ca Brigitta. Totui, iat c avea preri personale i nu se sfia defel s le mprteasc.
- Pentru simplul fapt c uneori mi se pare ciudat insistena anumitor oameni de a nu-i
modifica deloc aspectul fizic. E adevrat c se mai ntmpl ca unii dintre ei s solicite
intervenii chirurgicale minore. ns, dup ce te uii atent, ncepi s crezi c singurul lucru
care st ntre ei i propria lor reprezentare despre perfeciune este o cut de pe obraz, un
nas mai coroiat dect e normal sau cteva zeci de grame de siliciu.
- Ce s-a ntmplat cu Raiul Vechi?
- A supravieuit ctva timp dup ridicarea celui nou, dar a fost din ce n ce mai puin cutat.
Oamenii au prut mult mai interesai de Raiul Nou. Nu pot s spun c ne-a mirat peste
msur. S tii c avem nite vederi destul de largi.
- Ce s-a ales de locuitorii Raiului Vechi?
308
JULIAN BARNES
Margaret a ridicat din umeri, oarecum indulgent, ca un director de producie ale crui
previziuni au fost confirmate de realitate pin la ultima virgul.
- S-au stins.
- Aa, pur i simplu? Vrei s spui c le-ai nchis Raiul i din cauza asta s-au stins?
- Nu, deloc, dimpotriv. Nu aa merge treaba. Din punct de vedere constituional, Raiul
Vechi ar fi existat atta timp ct ar fi fost dorit de locuitorii lui.
- Mai e vreunul pe-aici?
- Cred c au rmas civa.
- Pot s m ntlnesc i eu cu unul dintre ei?
- M tem c nu primesc vizite. Au fcut-o cndva, ns ocupanii Raiului Nou s-au comportat
de parc ar fi fost dui la un film de groaz, artnd ntruna cu degetul i punnd tot felul de
ntrebri prosteti. Aa c locuitorii din Raiul Vechi au refuzat s-i mai primeasc i chiar
au hotrt s nu mai stea de vorb dect cu ali vecini de rai. Iar pe urm au nceput s se
sting. N-au rmas prea muli. Fiecare are cte un numr, firete.
- Snt desprii de corp?
- Unii da, alii nu. Depinde de sect. i bineneles c cei care snt desprii n-au nici un fel
de probleme cnd vor s-i evite pe cei din Raiul Nou.
M rog, sta prea un lucru logic. De fapt, cam toate ddeau aceast impresie, cu excepia
problemei principale.
- i ce anume ai vrut s spui cnd mi-ai zis c restul s-au stins?
- Fiecare e ndreptit s se sting dac dorete.
- Asta n-am tiut-o.
- Nu, mai avem i surprize. Oare chiar voiai s fii n stare s prevezi tot?
- i cum se sting? Se sinucid? i omori voi? Margaret a prut ntructva ocat de ideea
mea nefericit.
- Dumnezeule, nici vorb. Cum i-am mai spus, azi trim ntr-un regim democratic. Vrei s
te stingi, te stingi. Singura condiie e s doreti lucrul sta o perioad de timp destul de
mare i i se face voia. Moartea nu mai este o problem de hazard
O istorie a lumii m 10 capitole ji jumtate
309
sau de inevitabilitate sumbr, aa cum se ntmpl prima oar. Dup cum poate c i-ai dat
seama, aici procedm pe baza voinei lipsite de constrngeri.
Nu eram foarte sigur c nelegeam tot ce mi se spunea. Trebuia s petrec o bun bucat de
vreme cugetnd la cele auzite.
- nc ceva, am spus. n legtur cu problemele pe care le-am avut. Golful i felul n care mi
fceam griji. Mai snt oameni care reacioneaz aa?
- Ba bine c nu. De multe ori ni se cere s facem rost de vreme urt, de exemplu, sau s
dispunem s se ntmple ceva neplcut. Oamenilor le e foarte dor de ntmplrile neplcute.
Unii solicit dureri.
-Dureri?
- Sigur. Uite, nu mai departe de ieri te plngeai c nu te simeai att de plictisit nct s-i
doreti moartea. Parc aa ai spus. Mi s-a prut o formulare interesant. Pe de alt parte,
faptul c oamenii solicit dureri nu e extraordinar. Unii dintre ei ne-au cerut i s le facem
operaii. Nu de chirurgie estetic, ci din celelalte.
- i le facei pe plac?
- Doar dac insist la modul serios. ncercm s le dm de neles c dorina de a fi supui
unei operaii e un simptom care indic altceva. De obicei, sfresc prin a fi de acord cu noi.
- i cam ce procent dintre oameni prefer s se sting? Margaret mi-a aruncat o privire fix,
iar ochii ei m-au fcut
s pricep c trebuia s rmn calm.
- Sut la sut, firete. De-a lungul multor mii de ani i cal-culnd n funcie de timpul vechi.
ns, mai devreme sau mai trziu, este opiunea tuturor.
- nseamn c e la fel ca prima oar, nu? Mori ntotdeauna
pn la urm?
- Da, dar nu uita c aici calitatea vieii e mult mai bun. Oamenii mor abia cnd au ajuns la
concluzia c s-au sturat i nicidecum mai nainte. Iar a doua oar e i mai mulumitor,
fiindc intervine propria voin, a spus ea, adugind imediat: Cum ziceam, servim pe toat
lumea dup preferine.
310
JULIAN BARNES
Departe de mine gndul s-o condamn, mai ales c nu snt genul. Voiam doar s aflu cum
funcioneaz sistemul.
- Cu alte cuvinte... pn i oamenii cucernici, care vin aici ca s-l proslveasc pe
Dumnezeu ntru venicie... pn i ei sfresc prin a arunca prosopul dup civa ani, cteva
sute sau cteva mii?
- Exact. Aa cum i-am spus, nc mai exist civa ocupani ai Raiului Vechi, ns numrul
lor e din ce n ce mai mic.
- i care snt cei care cer s moar cel mai devreme?
- Cred c nu e bine spus cer". Aici e vorba de un lucru pe care l doreti. Nu se comit
greeli. Dac vrei cu adevrat, atunci mori - sta a fost principiul nostru cluzitor
dintotdeauna.
-Ei bine?
- Ei bine, ca s-i rspund la ntrebare, m tem c oamenii care cer s moar primii
seamn oarecum cu tine. Snt acei indivizi care vor s-o in ntruna n sex, bere, droguri,
maini rapide i alte chestii de genul sta. La nceput nu le vine s cread c au fost att de
norocoi, iar apoi, dup cteva sute de ani, nu le vine s cread c au avut un asemenea
ghinion. i dau singuri seama ce fel de oameni snt. Snt ei nii i n-au ncotro. Trebuie s
se suporte aa mileniu dup mileniu. tia au tendina s se sting primii.
- Eu nu consum droguri, am spus, destul de suprat. i nu am dect apte maini, ceea ce
vd c nu nseamn mare lucru pe-aici. n plus, nici mcar nu merg cu vitez mare.
- Nu, bineneles c nu. N-am fcut dect s gndesc cu ajutorul unor categorii generale ale
plcerilor, dac m nelegi.
- i cine rezist cel mai mult?
- Civa dintre ocupanii Raiului Vechi au fost destul de greu de urnit. Veneraia a fost cea
care i-a ajutat s rmn aa. Ct despre ziua de azi... cel mai bine se descurc avocaii. Le
place la nebunie s-i treac n revist cazurile ce le-au fost ncredinate, iar pe urm se
apuc s le cerceteze pe ale altora. Iar asta poate dura o venicie, metaforic vorbind. Nici cu
nvaii nu mi-e ruine. Le place s se aeze pe cte un scaun i s citeasc toate crile pe
care pun mna. Totodat, i amuz s se contrazic. Am avut divergene care au durat cteva
milenii,
O istorie a lumii n 10 capitole |i jumtate
311
a spus Margaret, ridicndu-i ochii spre cer. Nu tiu cum se face, dar faptul c discut n
contradictoriu le conserv tinereea.
- Dar cei care scriu crile?
- A, nu rezist nici pe jumtate n comparaie cu cei care le interpreteaz. Valabil i pentru
pictori i compozitori. Au un fel anume n care i dau seama cnd au realizat opera vieii,
dup care... cum s-i spun... se fac treptat nevzui.
mi nchipuisem c aveam s fiu deprimat, ns nici
pomeneal.
- Oare n-ar trebui s fiu deprimat?
- Firete c nu. Te afli aici ca s te simi bine i ai cptat ce-ai
dorit
- Da, probabil c aa e. Poate c nu reuesc s m obinuiesc cu ideea c o s vin o zi cnd
o s doresc s mor.
- Las timpul s lucreze, m-a sftuit Margaret pe un ton vioi, dar prietenos. Las timpul s
lucreze.
- nc ceva. O ultim ntrebare, am spus, vznd c ncepe s se joace cu creioanele i s le
alinieze n faa ei. Cine
sntei, de fapt?
- Noi? O, semnm remarcabil de mult cu voi. Am putea chiar s/jn voi. Cine tie, poate
chiar sntem.
- O s revin dac o s mi se dea voie, am rostit.
Pe durata urmtoarelor cteva secole - nu-i exclus s fi trecut o perioad i mai lung, am
renunat s in socoteala anilor pe stil vechi - am lucrat serios la perfecionarea stilului de
joc la golf. Dup o vreme am nceput s parcurg de fiecare dat traseul doar din optsprezece
lovituri, iar uimirea iniial a ajutorului meu a fcut loc indiferenei. Imediat dup aceea am
trecut la tenis i i-am nvins pe toi montrii sacri n domeniu, indiferent de suprafaa de joc
pe care au ales-o - pmnt argilos, zgur, iarb, lemn, suprafa sintetic, ciment. Am
renunat i la acest sport. Am jucat pentru Leicester City n finala Cupei i am obinut
medaliile de nvingtori (al treilea gol marcat de mine cu o puternic lovitur de cap de la
zece metri a stabilit scorul final). L-am pus jos pe Rocky Marciano n runda a patra a unui
meci disputat la Madison Square Garden (i l-am plimbat din col n col n ultimele dou
runde), am fost primul care a alergat maratonul n douzeci i opt de minute, am ctigat
titlul
312
JULIANBARNES
mondial la aruncat sgei, iar cele apte sute cincizeci de repuneri consecutive ale mingii n
joc cu ocazia meciului de crichet disputat mpotriva Australiei la Lords vor constitui un
record greu de egalat i cu att mai greu de depit. Dup un timp, am nceput s consider
medaliile olimpice de aur drept nite lucruri nensemnate i n cele din urm am abandonat
definitiv sportul.
M-am apucat serios de cumprturi. Am mncat mai multe creaturi dect au existat
vreodat pe Arca lui Noe. Am but toate mrcile de bere din lume, am devenit cunosctor de
vinuri i am degustat cele mai alese soiuri pe care le poate imagina mintea omului, ns
pn la urm i ele s-au epuizat. M-am ntlnit cu o sumedenie de celebriti. Am fcut
dragoste cu un numr sporit de partenere ntr-un numr sporit de modaliti, dar nici
acestea nu s-au dovedit nesfrite. N-a vrea s m nelegei greit: nu m plng. Am
savurat fiecare afurisit de clip. Tot ce vreau s spun e c, fcnd aceste lucruri, am avut
un scop precis: am cutat o cale de ieire.
Am ncercat s combin plcerile i am nceput s fac dragoste cu celebriti (nu, n-am s v
divulg nici un nume, m-au rugat s le respect intimitatea). Am recurs ntr-un trziu i la
citit. Mi-am amintit ce-mi spusese Margaret i am ncercat - timp de cteva secole - s discut
n contradictoriu despre cri cu ali oameni care le-au citit. ns mi s-a prut o variant de
existen relativ arid, mai cu seam dac o comparam cu viaa adevrat, i n-am
considerat c merita s-o prelungesc. Am fcut chiar i o tentativ de a m altura celor care
cntau i se rugau la biseric, ns nu era de mine. Am bifat i domeniul sta doar fiindc
nu am vrut s las nimic neexplorat nainte de a purta ceea ce tiam c avea s fie ultima
discuie cu Margaret. Aceasta arta cam la fel ca n ziua n care ne ntiniserm pentru
prima oar, cu cteva milenii in urma; ce-i drept, nici eu nu m schimbasem prea mult.
- Mi-a venit o idee, am spus.
Asta e, dup atta timp e i normal s-i treac ceva prin cap, nu credei?
- Ascult, dac tot capei ce doreti n Rai, atunci ce-ar fi s vrei s fii cineva care nu se
plictisete niciodat de venicie?
O istorie a lumii in 10 capitole i jumtate
313
M-am lsat n fotoliu, mndru de mine i de ce-mi ieise pe gur. Spre surprinderea mea,
Margaret a ncuviinat din cap, cu un gest aproape ncurajator.
- Eti liber s faci o ncercare, a spus ea. Nu mi-e greu s-i
fac rost de transfer.
- Dar... ? am ntrebat, tiind c trebuia s existe i un dar".
- O s-i asigur transferul, a repetat ea. E doar o formalitate.
- nti i-nti, spune-mi ce i cum n legtur cu acel dar". Nu voiam s fiu bdran. Pe de
alt parte ns, nu-mi convenea s mai pierd cteva milenii dnd din col n col dac
puteam s ctig timp.
- Oamenii au ncercat deja acest lucru, a rostit Margaret, pe un ton lipsit de echivoc i
nelegtor, ca i cum n-ar fi vrut
s-mi fac ru.
- i care-i problema? Unde se ascunde acel dar"?
- Ei bine, se pare c exist o dificultate de ordin logic. Nu poi s devii altcineva fr s
ncetezi s fii cine eti. Iar chestia asta e de nesuportat Cel puin rezultatele noastre aa
ceva arat, a spus ea, dndu-mi de neles c existau totui anse s fiu prima persoan
capabil s depeasc acest obstacol. Cineva... cineva cruia probabil c i-a plcut sportul,
ca i ie, a declarat c s-a transformat dintr-un alergtor ntr-o mainrie aflat n
permanent micare. Iar dup o vreme pur i simplu vrei s fugi din nou. i se pare logic?
Am ncuviinat din cap.
- i toi cei care au ncercat au cerut s fie retransferai?
-Da.
- Iar dup aceea au preferat cu toii s se sting?
- ntocmai. i nu mai trziu, ci mai devreme. S-ar putea s mai existe civa pe-aici prin
apropiere. Dac vrei s le pui ntrebri, spune-mi i i-i chem.
- Te cred pe cuvnt. Parc am tiut c era o idee prea bun ca s nu aib i un punct
vulnerabil.
- mi pare ru.
- Nu, te rog s nu-i ceri scuze. Era la mintea cocoului c n-aveam voie s m plng de
felul n care fusesem tratat. Toat lumea se artase sincer cu
314
JULIAN BARNES
mine de la bun nceput. Am tras adnc aer n piept i mi-am continuat gndul.
- Am impresia c Raiul e o idee foarte bun, ba chiar perfect, dar nu pentru noi. Cel puin
nu aa cum sntem acum.
- Nu ne place s influenam concluziile nimnui, a spus Margaret. Cu toate acestea, snt
sigur c i-am neles punctul de vedere.
- Dar atunci la ce bun toate? De ce mai avem parte de Rai? De ce nutrim asemenea vise
legate de el?
N-a prut dispus s rspund imediat; sau poate c nu dorea s-i depeasc atribuiile.
In orice caz, am simit c era de datoria mea s insist.
- Hai, d-mi cteva idei.
- Poate fiindc ai nevoie de ele, a sugerat ea. Fiindc nu poi s te descurci fr vise. Nu
trebuie s-i fie ruine de lucrul sta, mi se pare absolut normal. Dei cred c, dac ai ti
dinainte cum arat Raiul, nu te-ai mai nghesui s rvneti la el.
- M rog, nu snt foarte sigur.
La drept vorbind, totul fusese extrem de plcut: cumprturile, golful, sexul, ntlnirile cu
oameni celebri, faptul c nu m simisem stnjenit i - nu n ultimul rnd - faptul c nu
murisem cu adevrat.
- Dup un timp, i vine greu s i dai seama dac ai primit ce i-ai dorit sau nu.
In ziua urmtoare, de dragul vremurilor de odinioar, m-am apucat din nou de golf. Nu-mi
pierdusem deloc ndemnarea: optsprezece portie, optsprezece lovituri. Pe urm am mncat
un mic-dejun pe post de prnz i nc unul n loc de cin. M-am uitat la caseta video n care
Leicester City nvingea cu 5-4 n finala Cupei Ligii, dei nu mai era acelai lucru, dat fiind c
tiam ce se ntmplase.
Am but o ceac de cacao n compania Brigittei, care a avut amabilitatea s-mi mai fac o
vizit, iar mai trziu am fcut dragoste, nu doar cu o singur femeie. Dup aceea am scos un
suspin i m-am rostogolit cu faa n sus, tiind c n dimineaa urmtoare trebuia s m
gndesc ce hotrre s iau.
Am visat c m trezisem. Este cel mai vechi vis din cte exist i tocmai am avut parte de el.
Nota autorului
Capitolul 3 se bazeaz pe proceduri juridice i cazuri concrete, descrise n The Criminal
Prosecution and Captai Punishment ofAnimals de E. P. Evans (1906). Prima parte a
capitolului 5 i extrage faptele i limbajul din traducerea crii lui Savigny i Corr6ard sub
titlul Narrative of a Voyage to Senegal, aprut la Londra n 1818; partea a doua se spijin
masiv pe exemplara lucrare a lui Lorenz Eitner, Gericault: His Life and Woik (Orbis, 1982).
Partea a treia a capitolului 7 i adun informaiile din TTie Voyage ofthe Damned de Gordon
Thomas i Max Morgan-Witts (Hodder, 1974). Le snt recunosctor Rebecci John pentru
marele ajutor acordat n problemele de cercetare, Anitei Brookner i lui Howard Hodgkin
pentru c mi-au verificat cunotinele de istoria artei, lui Rick Chiles i Jay Mclnemey
fiindc au vegheat asupra ncercrilor mele de englez american, doctorului Jacky Davis
pentru asistena chirurgical de specialitate, lui Alan Howard, Galen Strawson i Redmond
O'Hanlon, precum i lui
Hermione Lee.
J.B.