PANAIT ISTRATI

ADOLESCENA LUI ADRIAN ZOGRAFI

MIHAIL

1
 MIHAIL

Pe la ora nou dimineaa, btrnul pota al mahalalei btu cu

bastonul n poart i strig:
Adrian Zografi!
Ateapt-m puin, mo Gavril; sunt dezbrcat! rspunse
Adrian.
Ia te uit, cuget potaul, pasrea cltoare s-a rentors. i
pind n curte, ddu la o parte familiar, cu vrful bastonului, perdeaua
de la fereastra deschis a odii lui Adrian, ncrcat de ghivece cu
mucate, crie i busuioc. Mo Gavril tia c, ori de cte ori tnrul
se brodea s fie acas, niciodat nu lua o scrisoare din mna lui, fr
s-i dea doi bani, s bea o uic. Iar dac se ntmpla s se
rentoarc dintr-una din acele hoinreli ce ridicau mahalaua n picioare,
baciul era regesc.
Ceea ce se ntmpla i acum. Adrian ntinse braul pe fereastr,
fr s-i arate chipul, apuc scrisoarea i-i ddu cincizeci de bani (o
bncu de argint din timpurile trecute, cci lui i erau tare dragi
potaii, socotindu-i nite npstuii ai instituiilor noastre
democratice, crora le ncredinm bucuriile i tristeile noastre i pe
care statul i mpinge la ceretorie.
Mo Gavril, dei prea mulumit de baci, rmase puin
nedumerit: pentru prima oar, Adrian nu-i strngea mna, nici nu-i
povestea la repezeal, cum i pe unde hoinrise, toate cte-i fceau
atta plcere, mai mult chiar dect baciul.
E suprat pe mine? o ntreb n oapt pe mama lui Adrian,
care tocmai ieea, s stea pe prisp, n btaia soarelui primvratic.
Nu pe matale e suprat, ci pe mine! rspunse bun mam. Ne-
am ciorovit nc de asear, cnd s-a napoiat acas. Oh! dracii de
copii! Ar fi mai bine s nu-i ai,..
Ca s-i dea dreptate mamei Joia, fr s-l aud ns Adrian, mo
Gavril fcu cteva semne i gesturi, tare complicate, pe care biata
femeie le urmrea cu interes i care preau s-i spun: Da... da... te
cred... Ah! copiii... Sunt mncat de ei... Trece...
Tocmai atunci apru Adrian: un trengar de optsprezece ani, puin
cam slbu, oache, pr des, ochii cprui umbrii de sprncene dese i
negre, fa prelung i palid, gur crnoas de flcu. Purta o vest
gri, cma din zefir, guler i cravat fr cusur, pantaloni n dungi i

2
papuci. O cecu cu cafea turceasc ntr-o mn, iar n cealalt o
igare pe care o puse n colul gurii, ca s strng mna potaului.
Bun ziua, mo Gavril!
Bine ai venit, Adriene! Bre, bre ce chipe eti! Ai spune, un
fecior de bani gata. Asta trebuie s coste scump...
Mama, care tia sraca ceva, arunc o uittur potaului: Mai
ncape vorb? i spuse:
Barem de mi-ar asculta poveele... Dar totdeauna face cum l
taie capul! i tot el se mbufneaz!
Adrian nlnui gtul maicii sale i o mbri, apoi spuse:
Eu nu m mbufnez, mam! M apr... i adresndu-se
potaului:
nchipuiete-i, mo Gavril... Mama ine mori s m nsoare!
Gseti c-i drept asta?
Mama Joia se nfurie:
De ce nu-l ntrebi pe mo Gavril dac e mai drept s-o tergi
ntruna de acas i s te napoiezi ca un ceretor?
La care btrnul gsi c-i mai nelept s nu-i vre degetul ntre
ciocan i nicoval, i se ndeprt, nlnd din umeri.

***

Ceart veche ntre mam i singurul ei fecior, dureroas ca o ran

nevindecabil. Adrian, potrivnic la tot ceea ce o mam srac ateapt
de la copilul ei, refuza, din instinct, s calce pe drumul obinuit oricrui
tnr care vrea s-i fac o situaie n via. Destoinic, srguincios i
chiar descurcre, ddea totui dovad unei nestatornicii, care o
dispera pe maica-sa, fcnd-o de rsul mahalalei, care, departe de-a fi
mai breaz dect el, i plcea s brfeasc pe socoteala altora. Trebuie
s recunoatem, ns, c i viaa lui Adrian se preta de minune la aa
ceva.
De la doisprezece ani, de cnd intr voinicete la stpn i pn
n clipa de fa, nu puteai deloc numra slujbele ce le ncercase n ase
ani. Colac peste pupz, prsea regulat oraul fr voia maicii sale
sau a mahalalei, i pierdea urm cteva luni i aflai deodat c ntr-
o noapte s-a rentors, zdrenros ca un ceretor. Atunci, gurile rele se
simeau la largul lor.
E un derbedeu! Se vede ct de colo, c m-sa l-a adus de
contraband... Nimic bun n-o s ias din biatul sta. i Joia, barem,
nu l-a lepdat! E o pedeaps...

3
 Adrian era cu totul altceva dect un derbedeu. Maic-sa l
adusese ca orice femeie, care nate un copil, din mila Domnului,
chiar dac lipsete uneori ca n cazul lui Adrian binecuvntarea
bisericii. Ct despre prezicerile rutcioase ale mahalalei sau despre
pedeapsa ce-o meritase maic-sa, mahalaua ateptnd ca cerul s-i
rosteasc voina, izbutea s-i impun spusele. Fapt ce smulgea
lacrimi fierbini srmanei vduve, care, auzind numai vorbe rele,
ajunsese i ea s-i cread feciorul un derbedeu.
Credea, dar se mpotrivea n faa strinilor. Biatul ei? Spunea
adesea:
Doamne, care-i crima lui? Nu bea, nu se bate, nici nu fur ca ai
lor! Afemeiat nu-i ctui de puin. Citete. Cu nasul n cri ntruna.
Att! Acum c-o fi nesupus, c-i schimb stpnii ca pe cma i c
hoinrete peste muni i vi, da, e adevrat! Dar de asta sufr numai
eu! De ce oare se amestec i alii? Fiecare s-i vad, mai degrab,
de brna din ochi...
Cuvinte drepte... nelepciune de femeie simpl... Dar ce tie biata
lume despre dreptate, despre nelepciune? Le dispreuiete i se
pred, bezmetic, nedreptii ei, ceea ce nu mpiedeca deloc pe Adrian
s-i urmeze calea.
Care drum? Ar fi tare greu de precizat, cu att mai mult cu ct
feciorul Joiei spltoreasa nu i l-a ales niciodat. El se lsa, mai de
grab, condus, mpins, aproape azvrlit. i o pornea ptima,
neneles, singuratic, din aceast mahala a Brilei ca dintr-o Sahar
a spiritului omenesc fr o cluz, fr un prieten, singur s se
tnguiasc, singur s se bucure. A da din coate, pentru a-i face un
rost bun n via, i se prea un gnd comun, josnic, aproape smintit, o
lupt nesbuit ce preocup toat puia omeneasc, dar pe el nu-l
putea atinge.
i spunea mamei:
Un rost bun n via? Adic s nu trieti dect ca s devii un
mare patron, un mare negustor? Oare pe lumea asta numai
mbuibarea i bunstarea s conteze? Acele srmane fiine, cu tine la
un loc, s nu vrei altceva dect s-mi omor toate orele, toate zilele,
toat viaa, numai ca s nv cum se face avere, ba chiar, pn la
urm, s i fac una? Atunci m-ai stima... Dar eu in s v spun, c
prea puin mi pas de stima voastr i c averea m las rece.
Am n fa viaa nesuferit a celor nstrii. i vd cum triesc, ce
iubesc, ce-i pasioneaz. Ei bine, nu-i invidiez. Pentru nimic n lume, n-

4
a schimba sentimentele mele cu ale lor. tia sunt viermii omeneti.
Mreia vieii le scap pe de-a-ntregul...
Nenelegndu-l, mama i obiect:
Ce dracu' nelegi tu prin mreia vieii, cnd eti un prlit ca
i noi? E oare o mreie s te speteti muncind pentru doi lei pe zi i
mncare, aa cum m vezi c fac? ie, care stai toat ziua cu nasu-n
cri de parc ai fi pop ce-i aduce citania asta? Ilie bcanul abia
tie s se iscleasc i e milionar. F ca el mai bine. Silete-te mai nti
s nu fi un zilier fr viitor i p-orm citete ct oi vrea...
Cu neputin, mam, i striga Adrian. Nu pot sluji, n acelai
timp, pe Dumnezeu i pe dracul!
Dar, Doamne, care-i dumnezeul tu, sraca de mine! Unde vrei
s ajungi? Ce scop urmreti?
Nici unul! Triesc n legea mea, cernd tot mai puin pentru
burt, mult, ct mai mult cu putin, pentru sufletul i mintea mea...
i ce ceri tu pentru sufletul i mintea ta?
Pn aici....
Aici se oprea, totdeauna, venica lor ceart. La aceast ntrebare
a mamei, fiul se nchidea n sine. Zid chinezesc. Barier de netrecut...
Degeaba ncercase Adrian, timp ndelungat, s explice mamei lui
cum nelegea viaa: s iubeti artele i libertatea; s guti frumuseile
pmntului; s nu fii n rndul celor ce exploateaz pe oameni; s te
mulumeti bnete numai cu strictul necesar; s trieti n dreptate i
frie; s adori un prieten scump; s faci ct mai mult bine n jurul
tu...
Pn aici... Mama Joia, dei miloas i cu suflet darnic, ea, care
muncea cincisprezece ore n ir, pe zi, pentru doi lei i mncare, tia
din pite c viaa hotrte altfel.
Trist, fr o vorb, i privea feciorul. i uneori i spunea:
Parc a fi gina care a clocit pui de ra: nu pot s-mi urmez
copilul pe acolo unde trebuie s tii s-noi!
Nu se putea ine dup un pui de ra, n apele cristaline ale
idealului, unde el plutea n voie. n schimb, rmas pe mal, umil, nu-i
pierdea din ochi ciudatul pui hoinar, care se deda la nzdrvnii, de
unde se napoia totdeauna cu maele chiorinde, cci acele ape
scnteietoare nu-l hrneau deloc; ba, l costau chiar scump, ca s se
scalde deseori n ele.
Adrian nu-i da seama deloc, asemenea psrilor cerului, care
cnta i ciugulesc ce gsesc.,,Pasrea lui mo Gavril nu gsea ns
nimic, orict ar fi fost de puin pretenioas. Atunci, mama-cloc, care

5
nu iubea aceste blceli, scormonea pmntul pentru amndoi,
nzecindu-i sforrile ca s-i hrneasc bezmeticul adus pe lume.
Mahalaua fierbea, mcar c purtarea ei era oarecum ciudat. Ea
gsea firesc, ca un biat de familie bun s stea pe spinarea
societii pn la vrsta de douzeci i cinci de ani, dac se putea
luda cu o biat diplom. Se bucura din rsputeri: (Ah! feciorul efului
nostru de gar, o s vedei, o s devie procuror!), se mbta cu o
fericire cldit pe propria-i mizerie, exact ca i mulimea alegtorilor
care strig ura i opie de bucurie, cnd i vede efii bnd
ampanie n sntatea ei! Dar dac se ntmpla ca unui copil, nscut
din nenorocire ntr-un bordei, s i se aprind n inim dorina sincer
de-a nva i c acest copil s aibe curajul de-a se mpotrivi soartei
sale, atunci gura mahalalei tbra pe el, nverunat: Cum? Ce ?... Ce
are la de se grozvete atta? Ce se pretinde c tie? Nu-i mai breaz
ca altul de teapa lui! Haide, haide!...
Adrian nu fcea pe grozavul, ns n ochii mahalalei orice
ncercare de-a te izola este socotit semeie, dac nu i mai ru.
Adrian nu rspundea niciodat acestor nerozii. Tcut, i spunea siei:
Ei, da am pretenia c neleg mai multe dect alii ca voi. i c-mi
poate pielea mult mai mult dect viitorul vostru procuror!.

***

Lovitura pe care Adrian o primise n faa potaului, l durea vdit.

Reintr n odaia lui i ncepu s-i cerceteze contiina.
Desigur, lsnd la o parte brfeala propriu-zis, mahalaua avea
un pic de dreptate. Jumtate din timp, el btea drumurile sau citea, zi
i noapte, ceea ce nsemna acelai lucru pentru nite oameni simpli.
Acetia nu cereau dect s te compori ca feciorul efului de gar,
adic s citeti, ca s devii procuror, sau i mai bine, s rmi n
turm, s munceti, s te nsori, s faci copii i s mori. Foarte
limpede!
Ceea ce fcea ns Adrian, nu era ctui de puin limpede: nu sta
locului, cutreiera ara n lung i n lat, se nchipuia nvat, nu se
ncrduia cu nimeni i toca ultimele economii ale maic-sii, strnse cu
preul attor renunri. Mai ales, nu i se iertau aventurrile
pgubitoare, la Galai, Buzu i Giurgiu sau din regiuni mai
ndeprtate, de unde se napoia totdeauna fr o cma, cu hainele
n zdrene i mort de foame. Rentors acas, gsea un schimb nou, pe
care mama Joia l cususe noaptea, plngnd.

6
 Da, aa era! O recunotea el nsui, pe fa. Dar... Cu ce sunt eu
de vin, Doamne, dac aa sunt cldit?
i cum se nduioa de sine nsui, i acord circumstane
atenuante. N-a dat el, oare, dovad de cuminenie, nc de la
doisprezece ani? Nu s-a dus, singur-singurel, s intre la stpn la
vrsta aceea? nti, la Kir Nicola, plcintarul de-alturi; apoi, la o mare
bcnie; pe urm ucenic la Atelierele docurilor, hamal n port, biat de
alergtur la un armator, iar n ultimii doi ani s nvee, n sfrit,
meseria de zugrav, la care se oprise.
E drept c hoinrelile i crile bi de lumin pentru suflet i
minte i nghieau repede toate slabele ctiguri, aruncndu-l iari
n spinarea bietei sale mame. Dar...
Ah!, acest dar, care-i revenea pe buze nencetat, ca o suprem
scuz, cui s-l spun? Pe ce piept de prieten s-i culce capul,
plngnd i gemnd ncetior: Dar iubesc acele lucruri... Ele mi sunt
toat viaa. i dac cineva mi le ia, viaa nu mai are nici un sens
pentru mine; sufletul mi s-ar cufunda ntr-o bezn de neptruns!...
Singur n camera sa, cu capul ntre mini, Adrian se ntreba n
gnd: Cui s-o spui? Unde-i prietenul, prietena, fiina omeneasc n
stare s m-asculte i s m-neleag? Sau, poate, nu cumva sunt
nebun?
Se ridic greoi, se ncl i iei, n curte, liliacul n floare
mblsma aerul. i afund faa ntr-un buchet mare, nchise ochii,
sorbindu-i adnc mireasma.
Mam-sa era nc pe prisp i-i privea minile arse de leie.
Adrian i le lu ncetior i le srut.
i-e ciud tare pe mine?
Nu... Nu pe tine... Ci pe soarta noastr. Tu nu eti ru, o tiu...
i fgduiesc s muncesc fr ntrerupere. M mpac cu
zugrvitul. Sunt mai liber. De altfel, uite, din ultimul drum n Dobrogea,
am adus cincizeci de lei, pe care i-am pus deoparte n mai puin de trei
sptmni. Asear, nu mi-ai dat rgaz s-i spun. Iat-i. Pentru mine nu
pstrez dect un leu.
Micat, mama cuprinse capul fiului i-i srut ochii.
Da! simt c eti biatul meu!

O voce rguit rspunse acestei revrsri de dragoste a dou

inimi:

7
 Oh! ndrgostiii ! N-a greit cine a spus c nu trebuie s te
bagi ntre prini i copii, cnd se cioroviesc... Totdeauna sfresc
prin a face pace.
Era mama Ioana, proprietreasa casei, o biat proprietreas a
ase odie, nirate ca nite cutii i spoite cu var, care-i aduceau
douzeci de lei pe lun. Vduv, spltoreas ca i mama lui Adrian,
prsit de copii i muncind din greu ca s-i duc zilele, mama Ioana
i oprise o cmru n fundul curii, unde s-i plng btrneea. Dar
i ea avea o speran: Leana, fata ei, ultima dintr-o liot de copii,
croitoreas iscusit, care lucra de doi ani la Bucureti, ca s nvee mai
bine meseria. Fusese n copilrie prieten de joac a lui Adrian i, dup
dorina prinilor, logodnica lui de mine. De altfel, se i spunea c
odinioar cei doi copii se ndrgiser foarte mult, fiind de aceeai
vrst i temperament nvalnic. De atunci, ns, cursese mult ap pe
Dunre, aa c azi nu se tia precis ce poi s mai crezi despre
dragostea lor de ieri.
Cu ocazia srbtorilor ultimului Crciun, n timpul unui scurt popas
n casa printeasc, Leana se rostise mpotriva cstoriei cu un
vagabond. Adrian i dase dreptate, puin mhnit, dei nu se gndea
deloc la nsurtoare. Mama Joia care se gndea, chiar foarte mult, era
tare amrt din pricina asta. Srmana femeie i pusese toate
speranele n aceast cstorie, care avea s-i adune feciorul de pe
drumuri, crendu-i un cmin. Ct privete pe mama Ioana, starea de
nehotrre i rezerva ei fa de nestatornicia lui Adrian, spuneau mult.
i iat c situaia trebuia, chiar azi, s se limpezeasc, prin
sosirea Leanei. Ea i ntiinase mama i pe Adrian c prsea
definitiv Bucuretii i venea s se aeze, pe cont propriu, la Brila.
Lucru hotrt, de altfel, de mult vreme. Scrisoarea primit de Adrian
n dimineaa aceea (destul de prietenoas, dei cam rezervat),
aducea numai vestea sosirii ei la amiaz.
Mai mult ca s fac plcere prietenei de altdat, dect s-o
hotrasc la mriti, Adrian apru scos ca din cutie.
Vesel, mndr de domnioara ei, pe care o i poreclise
bucureteanca, mama Ioana l ntreb:
Ei, te duci s-o ntmpini la gar?
E ceea ce vreau s fac, dac dumneata n-ai nimic mpotriv,
rspunse Adrian.
Dac o s fii cuminte, poi s te duci.
Totui, mi dai voie s-o srut?
Cu bgare de seam...

8
 ***

Zece Mai, mare srbtoare naional! Cum mai avea o or pn

la sosirea trenului, Adrian fcu un lung nconjur pe strada Carantinei i
bulevardul Cuza drumul su preferat cnd mergea n ora, de cnd
maic-sa se mutase n urta strada Griviei, cale dreapt spre
deocheata Comorofca, pe care o egala n crime i murdrie, fr s se
mndreasc ns cu un Codin.
Pe bulevard, parad mare, defilare de cavalerie, cu sbii sclipind
n btaia soarelui, trompete, piepturi nzorzonate cu decoraii. Adrian
i ntoarse ochii cu dezgust: fa de atari manifestaiuni, se simea
mai strin chiar de s-ar fi petrecut pe lun. Dar, dezgustul su se
preschimb n revolt, cnd vzu, puin mai ncolo, o band de liceeni
maimurind pasul militar, cntnd imnul regal i strignd dinaintea
unor magazine: Jos jidanii!.
De pe trotuarul unde se afla, Adrian zri printre manifestani un
fost coleg din coala primar, acum elev ntr-a asea i plecar
notoriu. Vru s-o tearg repede, dar cellalt, desprinzndu-se din grup,
se apropie de Adrian i-i strig, cu ochii injectai:
Hai, Adriane, vino cu noi!
Ce s fac? ntreb el, mirat.
Pe dracu! E Zece Mai! Oricine trebuie s arate c simte
romnete!
i tu o ari strignd: Jos jidanii?
Desigur... Ca orice bun patriot!
Atunci eu nu in s fiu bun patriot, conchise Adrian.
Liceanul se deprta, urlnd:
Afar cu fanarioii!
Presupusul fanariot era Adrian, al crui tat fusese grec. Zmbi,
gndindu-se c patriotul era bulgar, dup mam, o bulgroaic
srman i cumsecade, pe care brbatu-su, un beivan romn get-
beget, o btea n fiecare zi.

Sosind prea devreme la gar, Adrian se retrase la bufet, ceru o

cafea, aprinse o igare i se gndi la prietena sa.
i era dor de ea, mai mult dect de nsurtoare. i aducea aminte
de copilria lor voluptoas, cnd, mamele plecate la munc, Adrian se
furia n odaia Leanei, i citea Paul i Virginia, i o mnca din ochi.

9
Leana, nc n pat, se lsa mncat, jucnd comedia nevinoviei. Dar
Adrian, care nu se prefcea, i adulmeca prada timpurie. Acest biat
nu cunoscuse deloc inocena, puritatea, dac prin asta se nelege
ignorana bnuielii trupului. La vrsta de zece ani, vzuse i ghicise
tot; la cincisprezece, era brbat n toat puterea cuvntului. Asta nu i-a
dunat, dimpotriv, deveni i mai sntos. i desctuat de tulburarea
crnii, care copleete fiina omeneasc i-o mpiedic s se
mplineasc, el i luase zborul ctre nlimile care ne cer, spre a fi
nelese, un suflet pe de-a-ntregul descotorosit de aceast povar
bolnvicioas.
Adrian, impulsiv, slbatic, strin la morala ce i se fcuse i supus
orbete legilor creaiunii, se purta, n toate mprejurrile, fr s se
sinchiseasc de ceva. Aci se afl ntreaga sa inocen barbar pe
care o dovedi, ndat ce Leana cobor din tren.
N-o mai revzuse de doi ani. O simi femeie pe msur i
numaidect se aprinse. Mintea i se tulbur, inima-i zvcni ca unui leu
turbat ntr-o cuc strmt, iar sngele clocotind i plimb tora
aprins, din cretetul capului pn-n vrful picioarelor.
Avea i de ce. Blestemata de Leana o mnz nscut dintr-o
romnc i un ttar, amndoi din flori era fcut mai mult pentru
dragoste, dect pentru croitorie, cu trupul ei modelat n iadul dorinei,
talia supl ca de arpe i figur de indian, cu ochi oblici, ale cror
luminie ucigtoare intuiau locului pe trector.
Bietul biat cu gura chinuit de dorina de-a muca, cu ochii
mpinjenii de un abur dens, din pricina fierbinelii nebune ce-l
apucase nu scoase o vorb. mpinse pe Leana cu bagajul ei ntr-o
trsur i, ndat ce ajunse pe strzile ntortocheate ale mahalalei,
pustii la acea or, sri de gtul prietenei i o muc nsetat.
Bucureteanc aa cum se credea Leana uit de birjar i-i
trase un nechezat, cum numai la Brila se poate auzi, n brcile care
alunec seara pe Dunre sau la umbra duzilor, n dup-amiezile cu
ari. Asta nu nseamn c nu-i plcuse, (nici unei femei sntoase
nu-i displace aa ceva), ns o duruse tare. i ca s-i dovedeasc
originea brilean, ea i crpi ndat o palm, ca pe la noi.
Na! s te nvei minte, alt dat s mai dai buzna.
Dac-i numai pentru att se amestec birjarul apoi o s te
ia mai domol, dar sigur...
Birjarul nsui fusese ndrgostit de Leana, pe vremuri. Acum se
nsurase i avea copii. Ea i-o reaminti, cu asprime:
Caut-i de drum, pctosule, uii c eti nhmat?

10
 Fiecare la rndul su. Ca mine o s pui aua pe Adrian.
Pe babuzucul sta? Niciodat ! Mai nti c-ar fi un brbat
foarte ru. Cel mult, l-a putea iubi...
Norocoaso! Pe mine nu m-ai vrut.
Tu, tu nu eti dect unul din cei ce fac burt mare la fete. Ca
tine, puzderie pe toate drumurile, ca urzicile!
Adrian n-auzea nimic, i ls s trncneasc, i, ca un cine,
tcea i adulmeca.
Pe strada Grivia, uruitul trsurii strnse toate cotarlele, toate
mahalagioaicele, care tocmai prnzeau n curte. Nvlir la pori,
mestecnd ultimul dumicat, tergndu-i buzele cu poala orului, de
grsimea fripturii de miel.
Cobornd din trsur, Adrian auzi pe una dintre cumetre spunnd:
Oricum, ar fi o pereche minunat... Pcat c el e o mare
haimana!...

Cteva ore mai trziu, Adrian se scula furios:

Nu, nu! Via-i asta, tot nvrtindu-ne nencetat n jurul
aceleiai chestiuni otrvitoare? Eu o s plec ntr-o zi, de-a binelea!
Iei trntind poarta de la strad, spre marea curiozitate a
cumetrelor, care, pe vine, dinaintea caselor, roniau semine de
floarea-soarelui.
Chestiunea otrvitoare care-l silise pe Adrian s plece glon, o
cunoatem.
Dup mbriri, dup o mas mbelugat, luat laolalt n
curtea stropit i mturat, cele dou mame i tnra
bucureteanc deschiseser asupra lui Adrian tirul ncruciat al
bateriilor lor, nti mai domol, apoi fr rgaz, ca o mitralier:
Trebuie s te-astmperi... S-i faci un rost... Fiece lucru la
timpul su... De-ajuns cu atta haimanalc... Scutit de serviciul militar
(fiu unic la mam vduv), n curnd nsurtoarea... Leana e colea,
oricnd gata... Destoinic... La optsprezece ani, i-a croit un drum n
via... Fat cumsecade... i ntreine mama... Ctig mai mult dect
un brbat... O partid bun.
Leana, la rndul ei:
i la ce bun atta citanie, atta umblet prin ar? La Bucureti,
oamenii nu citesc dect jurnalele, i doar e Capital!... E primejdios s
tii prea multe, se spune pe-acolo, la Bucureti... Cic asta te
mpinge s visezi la un ideal. Ori, nu exist un ideal. O spun eu, care

11
m ntorc din Capital!... nva-i bine meseria, f-te patron i ctig
bnet, iat idealul!
Adrian i plimb privirea de la una la alta, zicndu-i: Doamne,
ct de urt e lumea!.
i neputnd s mai rabde, se duse, lsndu-le pe toate trei ntr-o
nelegere cordial.

Afar, fermectoarea strad Grivia, cu pietre coluroase ce-i

gureau tlpile; nor de praf ce-i ardea ochii; ciorchine de mahalagii de
toate culorile, n faa porilor, care-i aruncau epitete; soare urt; cer
splcit. Salcmii n floare preau c ei nii se tnguiesc.
Cu minile-n buzunar, privirea aintit n vrful pantofilor (spre a
nu fi obligat s salute n dreapta i stnga), Adrian se ndrepta agale
spre Comorofca: Ah, dac l-a avea barem pe Codin! M-a duce cu el
n balt... A uita puin de mine... Dar, vai! nici un Codin. Nici un
prieten!
Apoi: Tii! L-am uitat pe kir Nicola...
i brusc o crmi piezi spre dugheana plcintarului, pe care nu-l
mai vzuse de-o lun. Ca s-i fac plcere fostului stpn i cum se
afla n cele patruzeci de zile de dup Pati, Adrian l salut cu un
Christos a nviat! pe grecete.
Adevrat c-a nviat!... cu tine odat... rspunse kir Nicola,
vesel. Ce-ai devenit, bre Adriani? De-o bun bucat de vreme, nu te-
am mai vzut...
Am fost n Dobrogea, kir Nicola. Ah, acolo e un adevrat col de
Orient!
Ei, merge cumva mica ta meserie de zugrav?
Da, cum nu! Cred, ns, c n-o s ajung niciodat s zugrvesc
catedrale; nu sunt tare la desen...
Voind s se aeze, observ:
Totul e plin de fin, la tine...
Ei, da! pulaki-mu (puiorul meu), ca ntr-o plcintrie de
albanez puturos! i tu eti ferche, ca un domnior de pe strada
Regal. Se vede c bucureteanca te-a scos din mini... M duc s-i
caut un scaun.
Abia n clipa aceea Adrian observ c n plcintrie se mai afla
cineva: un om care citea stnd pe-o banc i a crui figur, aplecat
asupra paginilor, era cu desvrire ascuns de apc.

12
 ***

Un om! Exist oare o fiin mai banal dect un om? Te poate

interesa cutare lucru, mai puin dect un om?
Te poi ndoi de orice ar fi, mai mult dect un om? Chiar dac-i un
om care citete. Toat lumea citete. Urmeaz c trebuie s prinzi de
umeri pe un om care citete, s-l intuieti de zid i s-i spui: Rmi
aa, s te privesc n ochi?.
Oh, a privi un om n ochi, nu-i un lucru dintre cele mai uoare.
Ochi ca acetia poi ntlni mii i mii. Privirile lor se ncrucieaz cu a
ta, pe durata unei clipe i apoi trec mai departe, la dreapta ori la
stnga ta, nemaivzndu-i niciodat, ca i privirile acestor cirezi de boi
mnate la abator.
i printre aceti ochi, printre aceste priviri se afl desigur cele ce
pot privi n inima ta, nelegnd-o. Dar ei trec pe de lturi. i tu treci...
i, n rstimpul unei clipe, ne-am pierdut un prieten care ne era
hrzit, prietenul unic pe care viaa l sortete oricrei fiine omeneti,
orict de josnic ar fi, prietenul care vine s-i dea bogia inimii sale,
despovrnd-o pe-a ta. L-am pierdut. Cci suntem mai prejos dect
cinii, care se ntlnesc n drum, se miros i-i spun: Stai puin s te
privesc! Eti un biet animal, care-mi semeni: poate ai ceva s-mi spui,
un lucru vesel sau trist, dar care m privete deopotriv, fiindc sunt
din acelai neam cu tine.
Un om? Poate s vorbeasc treizeci i ase de limbi, inclusiv
esperanto, dar, atunci cnd ar vrea s se adreseze altuia, el nu este
sigur c o s fie neles. Nu are nici mcar curiozitatea cinelui. Pentru
ce s te apropii de-un om? El poate s n-aibe aceiai prere cu a ta
(fiindc oamenii au preri) i atunci trebuie s-l omori sau s-l lai
singur, ceea ce n fond e acelai lucru.

***

Adrian l privea pe omul care citea, dar acesta nu se uita la el. tia
c nu merit osteneal s priveti un om, mai ales un om care era
dichisit ca un domnior de pe strada Regal, n timp ce el...
El era aproape n zdrene, cu ghetele peticite i pline de noroi, o
cma ntr-un hal fr hal, iar prul n lae mari, pe tmple i la ceaf,
ntocmai acelor derbedei de pe strad pe care nu catadicseti nici
mcar s-i scuipi. Se oprete oare vreodat cineva la asemenea
npstuii?

13
 Desigur, nu putea fi vorba de un om, n asemenea zdrene, chiar
dac inea o carte n mn!
i apoi, presupunnd c vrei s vorbeti unui atare necunoscut,
nu ai cum s-o faci. Buna-cuviin te oprete s te duci de-a dreptul la
el i s-i spui: Iertai-m, domnule, a vrea s vd ce citii.
i dup ce ai vzut: Ah, dumneata citeti cartea asta? Dar o
carte ca aceea pe care o ii dumneata n mini, nu se citete nici n
strada Griviei, dect ntr-o familie de oameni extraordinari! Astfel de
oameni, eu i socotesc nite atri, eu... Dumneata eti un astru,
domnule! i pentru c sunt singurul n stare s te neleag aici, n
mahalaua Brilei, facem parte din aceeai familie. Binevoieti, deci, s-
mi spui cine eti i ce gndeti despre starea jalnic n care te afli?
Nu. Nu poi vorbi att de nepoliticos. Trebuie s te recomande
cineva. Dar cine ai vrea s slujeasc de mijlocitor, ntre doi atri. Un al
treilea astru?
tii c ai haz! Dumneata crezi c atrii cresc, la Brila, ca
ciupercile?
Adrian, care nu era politicos din fire, se apropie cu ndemnare de
omul care citea cu cartea pe genunchi i arunc o uittur de lup pe
paginile deschise. Foarte necinstit din parte-i. Dar merit s fii,
cteodat, necinstit n via...
Cartea era o oper, n franuzete, ilustrat: Jack de Alphonse
Daudet. i pe umrul cititorului, Adrian zri, n acelai timp, o alt
ilustraie mult mai strlucit: un pduche mare care mergea ca un
roi ghiftuit...

Oare numai pentru atta lucru m-ai pregtit pn acum? va

spune cutare cititor. Da, prietene! Ca s ajung aici, te-am pregtit.
Dar cnd asta nu-i o nchipuire literar, ci viaa nsi viaa
frumoas, viaa urt, viaa feroce crezi c-i puin lucru? Vzut-ai,
oare, multe cazuri asemntoare? Cunoscut-ai muli oameni care
devorau arta, n timp ce i devorau pduchii? Ct despre mine, dup ce
am hoinrit, timp de treizeci de ani, din Orient spre Occident, dup ce
am trit n mii de chichinee i mi-am frecat coatele de toate neamurile
pmntului, dup ce am czut n mii de bezne i am primit mii de
scuipai n fa, eu n-am descoperit dect omul sta, care preuiete
ct universul ntreg!
Ceea ce dezlnuiete pasiunea prieteneasc a lui Adrian
pasiune ce mocnea n fundul inimii sale fu c acest pduchios citea

14
n franuzete i ce autor! Acelai pe care-l descoperise i el tot cu
ajutorul duiosului i omenescului Jack, att de mizerabil tradus n
romnete.
S fii o slug nenorocit, cu cincisprezece lei pe lun, la un
plcintar nglat, din strada Grivia, n vecintatea acelui cuib de apai,
unde pe atunci era o fal pentru orice flciandru s spintece burta
primului concetean care cutezase s-l contrazic; s fii o fiin
uman nghiit de ntunecimile mocirloase ale mlatinilor sociale,
zdrobit de nedreptate i mizerie, i s citeti n franuzete, n faa lui
Adrian, care i avea experiena proprie, asta era o minune. Nu-i
venea s cread. De-aceea i spuse:
Dumneata citeti aceast carte sau te uii la poze? Omul ridic
ncetior capul, ca i cum s-ar fi ntors din abisuri interplanetare, unde-i
bine s te desftezi, se uit la Adrian cu o privire stins, ce venea de la
mii de leghe deprtare de orice privire dumnezeiesc de prietenoas, i-
i rspunse ntr-o romneasc tare schilodit, cu un uor surs pe
buzele-i crpate:
Uitat poze.
Apoi, clipind de dou sau trei ori, fr s vad sau s presimt
ceva fr s ghiceasc fratele, prietenul, propria sa umbr ce-l
cuta de cnd lumea i ls capul n jos i se cufund din nou n
Elizeele tainice ale oricrui paria, care se adap, se mbat i triete
cu arta. Dar privirea lui Adrian privire de prieten singuratic, care
niciodat nu se ndoise de existena prieteniei, pentru care se nscuse
i pe care o atepta aa cum mugurul ateapt soarele ca s
mboboceasc privirea lui Adrian rupsese dintr-o dat vlul greu ce-i
acopereau ochii i napoia acestui vl el surprinse zvcnetul vpii pe
care nici o dezndejde n-ar fi tiut s-o sting. Pentru prima oar,
Adrian se simi arznd de focul Dragostei, care depete viaa i
supravieuiete morii.
Prietenul, prietenul lui se afla acolo.

Kir Nicola, ntorcndu-se cu scaunul i prinznd frntur de

conversaie romneasc ntre Adrian i sluga sa, strig pe grecete:
Mi, Adriani, el nu tie romnete, cunoate ns bine limba
tatlui tu. Vorbete-i grecete. Iat unul cu care ai s te nelegi de
minune; e din rasa ta.
Aceast destinuire, pornit de la un om cumsecade, nu mrea cu
nimic sigurana lui Adrian, care rmsese pe gnduri, aproape

15
nepstor. Nu acelai lucru se ntmpla cu cel care citea. La rndul lui,
avea presentimentul unei furtuni pasionale, ce se apropia, mai ales
cnd kir Nicola i-se adres, spunnd:
Uite, Mihaile! Asta-i tnrul care se hrnete cu visuri i de care
i-am pomenit zilele trecute.
i vorbise despre el? i ce crezuse Mihail? Ce ncredere ar putea s
acorde prizonierul condamnat la munc silnic pe via, spuselor unei
fantome care i-ar intra n celul i i-ar spune: Iei de-aici!... Eti
liber!...
Mihail nchise ncetior cartea, nsemnnd pagina cu un b de
chibrit. Apoi, fr s se mite din loc sau s rosteasc ceva, cam
plictisit de ntrerupere, cercet pe Adrian cu o privire mai vioaie,
surzndu-i prietenos. Dar att privirea, zmbetul, ct i nfiarea lui
preau s rspund, categoric: ...Un tnr din rasa celor care se
hrnesc cu visuri?... Nu-mi vine s cred...
Adrian nu ddu nici o atenie acestei comportri sceptice. O
nelegea. Cu minile n buzunar, umbla ncoace i ncolo prin
plcintrie. i privea cnd picioarele, cnd strada. O senzaie de
fericire i de team l furnic, n acelai timp. Instinctiv, era ncredinat
de valoarea descoperirii fcute, simea alturi omul din rasa sa,
prietenul pe care soarta i-l trimisese de departe, Dumnezeu tie de
unde, i pe care rutatea omeneasc l urise, spre a-i ascunde mai
bine virtuile, ntocmai ca n basmul n care vrjitoarea prefcea
armsarii cu douzeci i patru de aripi, n gloabe rpnoase, c nu
cumva s-i recunoasc Ft-Frumos.
Se gndea: Ce pot s-i spun acestui om? Cum s-l nha?
i stingherit, trase cu coada ochiului la costumul lui nou,
nepotrivire strigtoare n faa mizeriei lui Mihail.
Apoi, cum doi albanezi, prieteni ai plcintarului, nvliser n
dughean, rznd n gura mare i glumind, Adrian profit de trboi i
o terse afar, fr s scoat o vorb.
Alerg ct l ineau picioarele spre cas, care se afla cu dou
numere mai jos de plcintrie, nvli n buctrie i-i schimb hainele
bune cu o bluz murdar i pantaloni de lucru, o apc ptat de var i
nite pantofi sclciai, care se asortau cu restul.
Vzndu-l plecnd n halul sta, Leana l crezu nebun:
Ce te-a apucat, Adriene?
Vin ndat. M-am ntlnit cu stpnul meu i are nevoie de-o
mn de ajutor. M ntorc ntr-un ceas; o s mergem ast-sear s
vedem focul de artificii. Spune-i i mamei.

16
 i o zbughi, fr s atepte rspunsul.
Reintr n plcintrie, cu un aer linitit. Kir Nicola, care ciocnea un
pahar de vin cu prietenul lui, pufni n rs:
Ei bine, ce nseamn mbrcmintea asta caraghioas?
Adrian rspunse, aprinzndu-i o igare:
Iat ce-i: trebuie s car nite material la lucrarea care se ncepe
mine i am venit s te rog ca s-mi dai pe omul tu, ca s m-ajute o
clip.
Mihail, care-i rencepuse cititul, ridic mirat capul.
Cu drag inim, strig kir Nicola. Azi e srbtoare, n-are ce
face. Du-te Mihail.
Ieir mpreun. Adrian lu direcia portului.

***

La acea or, mahalaua, intrnd n zodia dezmului naional, i

urla bucuria turbat, trufia ucigtoare i prea plinul de via dornic de
ncierri, prin mii de guri i sute de instrumente cu coarde i de
suflat. Cntece, pocnitori, flanete, viori, zbierete i njurturi porcoase
se nlau de pretutindeni i mai ales din Comorofca, ca nite blesteme
asurzitoare pentru sensibilitatea lui Adrian. Ei i astupa urechile i
nchidea ochii, spunndu-i n sine c seara nu se va sfri fr civa
mori i rnii, cum se ntmpla deobicei n zilele de srbtoare. n faa
crciumelor tixite, flci i haimanale cu priviri atoare se fleau cu
cuitele bgate n teac, atrnate la bru, cu o crengu de liliac sau o
mucat la ureche sau ntre dini, cu un picior pe scunel, ochii ieii
din cap, lovind ntruna cu pumnii n mas, cernd vin, uic, otrav.
Ca s scape de acest iad ce-l jignea, Adrian se ndrept cu pai
hotri spre Vadul Dunrii. Mihail i vrse cartea ntr-unul din
buzunarele hainei i mergea la stnga lui Adrian, cu pai mici,
anevoioi, din pricina cizmelor butucnoase. Era mic de statur,
ndesat, cpnos, faa rotund, prul negru i mustaa blond. S tot
fi avut vreo douzeci i cinci de ani. Abia ajungea la umrul lui Adrian,
care profit de situaie i-l spiona n tain, ca s se ncredineze c
avea de-a face cu un om binecrescut, simplu, natural, cruia doar
zdrenele de haimana de pe el i ddeau o nfiare jalnic.
ndat ce se aflar n singurtatea Vadului, Adrian i ncetini paii
i-i oferi lui Mihail tabacherea cu tutun. Acesta o primi cu un gest uor
de sfial. Rsucindu-i igarea, un zmbet, puin zeflemisit, lumin

17
trsturile regulate ale chipului nordic al lui Mihail. Adrian l observ i-
l ntreb fi:
La ce te gndeti acum?
Mihail ainti asupra curiosului ochii si cprui, cu pleoape mari:
ii att de mult s tii?
Mult, dac nu i-e peste mn!
Nu tiu dac o s te bucure!
N-are a face! D-i drumul! strui Adrian, dnd din cap.
Ah! ct ar fi dorit s primeasc o lovitur de pumn, drept n piept,
de la Mihail, un cuvnt aspru, ceva care s-i alunge temerile c acest
om ar fi total nepstor, s ntrezreasc posibilitatea unei confruntri,
n care se simea de pe-acum nvingtor. Cerea aceast confruntare,
cu o privire nsetat de prietenie. Mihail i iei n ntmpinarea dorinei.
Oprindu-se ca s-i lipeasc igarea, czu o clip pe gnduri, apoi
surznd ntruna:
Ei bine, gndesc c n ara voastr, nii vistorii cer
patronului ajutorul slugii sale, ca i cum ar fi vorba de un cal sau
mgar, adic fr s le pese dac sluga primete sau nu... Exact cum
ai procedat n cazul meu.
E adevrat! rspunse Adrian, foarte calm. Am ns o scuz,
care m salveaz: l-am minit!
Mihail, care-i aprindea igarea de la Adrian, se ddu ndrt
mirat:
Cum l-ai minit?
Foarte bine: nu e vorba de crat nici un material. Voiam cu tot
dinadinsul s m plimb puin cu dumneata i i-am jucat festa. Dar, s
mergem! O s ne ducem n port, c-i pustiu astzi.
Mihail rmase cu gura cscat. Spuse:
Nu nu merg ntr-acolo. De ce vrei s te plimbi cu mine?
i de ce nu?
Pentru c nu se aleg oameni ca mine, atunci cnd vrei s te
plimbi.
i rostind aceste vorbe, i desfcu braele, cu un gest care
oglindea halul strigtor n care se afla. Adrian simi cum i se strnge
inima. l apuc de bra.
Prietene, te-am ales ca s m plimb cu dumneata, fiindc m
interesezi ca om. Nu cred s fii ceea ce...
Nu te mai osteni cu ceea ce a putea fi sau nu. nainte de toate,
nu sunt un obiect de curiozitate!

18
 Nici nu te iau ca atare; dimpotriv, ca pe un om pe care-l
admir...
Mihail ncruci braele, cu violen:
Dac nu-i o glum, ceea ce-mi spui, te ntreb: ce admiri la
mine? Pduchii!
Adrian fu ct pe-aci s plng de ciud. Drept n faa lui, cu
braele ncruciate, cinstit n mpotrivirea sa, srmanul Mihail se apra
de propriul su bine, nevrnd s neleag ceva. Adrian, cu
dezndejdea n suflet, se rezem de-un copac i ncerc s ptrund
misterul acestui om detept, care-i nchidea ochii, s nu vad c afar
e ziu. De n-ar fi fost sinceritatea-i sfietoare ce i se citea pe figur,
Adrian l-ar fi nvinuit de cinism. Dar Mihail avea i el tot dreptul s se
pun la adpost, tiind prea bine c nu ntlneti la orice col de strad
ochi n stare s vad ce se ascunde sub nite zdrene pline cu pduchi.
De aceea prefera s rmn mai degrab singur, n contemplarea
rnilor inimii sale, dect s admit privirile iscoditoare ale primului
venit, chiar de-ar fi fost ele ale vreunui biat plin de bunvoin.

Mihail avea avantajul c se exprima cu uurin n grecete, pe

cnd Adrian era silit s-i caute cuvintele, mai ales ntr-un dialog
neobinuit. Totui, nu se ddu btut. i spuse brutal:
Mihaile, degeaba te prefaci: te recunosc! Cellalt tresri:
Ce recunoti? Visezi...
Ba da, recunosc un alt om, sub zdrenele puturoase n care
viaa te-a nghesuit.
i-l trase brusc de hain.
ncolit, nobilul strigat pe numele su, tremur sub vetmintele
vagabondului. Pli, ca un vinovat n faa judectorului de instrucie,
care-l bnuie. Dar asta l ndrji i mai mult n refuzul de-a fi
recunoscut ntr-o situaie pe care o socotea njositoare.
i Mihail continu, silindu-se s-i ascund tulburarea:
Dumneata nu m-ai ntrebat, dac i-a fi ngduit s-mi vorbeti
cu atta nesocotin!
Nu aveam nevoie de ngduina dumitale. Am folosit un drept...
i care-i acest drept?
Acela de-a nu rmne nepstor n faa nedreptii.
Dar eu nu-i cer nici un act de dreptate. M aflu aci, lng
dumneata, trimes de patronul meu, ca s te ajut n munc. Sunt gata
s-o fac i nimic mai mult.

19
 Nu, Mihaile! M vei ajuta ntr-o munc mult mai neleapt:
aceea de-a m ajuta ca s te neleg i s nv de la dumneata ceea
ce vei fi tiind n chip strlucit. Iar mie mi rmne s te slujesc i s te
iubesc.
Aceast replic l puse pe Mihail pe gnduri. Se czni s ocoleasc
privirea iscoditoare a lui Adrian, care, crezndu-se victorios, fcu
prostia de a fi lipsit de tact ca de altfel totdeauna n viaa sa, cnd
fu vorba de prietenie i for lucrurile. Se arunc asupra przii,
adugind:
Vei prsi de ndat vguna nfiortoare, unde am slujit eu
nsumi, acum patru ani, i vei veni cu mine... i voi arta cum se
triete n mod liber...
Eti nebun! strig Mihail, privindu-l drept n fa... Habar n-am
cine eti.
nc nu m cunoti?
Cum nc? Nu te cunosc deloc... Nu poi cunoate un om, ntr-
un ceas.
Pcat! fcu Adrian, trist, plecndu-i capul. Gndeam c pentru
a iubi un om, timpul n-are nsemntate.
Da, dar ca s iubeti un om, trebuie mai nti s-l cunoti.
Tocmai contrariul trebuie spus: ca s poi cunoate un om,
trebuie mai nti s-l iubeti. Cei care ne intereseaz, se fac iubii, i
prin asta ei se predau nou, ni se fac cunoscui. Cred c numai
dragostea deschide toate inimile.
Mihail l msur pe Adrian cu o arunctur de ochi afectuoas i
nelinitit. Deodat l ntreb, gfind:
Cine te-a nvat toate astea?
Nimeni... rspunse Adrian cu naturalee.
Unde le-ai citit?
Mai nti n inima mea.
Mihail se uit la Adrian cu o uimire vecin cu uluirea, i spuse:
Presupunnd c ai simi ntr-adevr ceea ce rosteti, ce vrei de
la mine?
Vreau s te prezint mamei, care-i bun i accept tot ce-i cer.
Apoi, i vei prsi locul i vom tri laolalt, muncind ceva mai uor,
dar mai bine pltit i mai liber dect eti n clipa de fa. i vom fi
prieteni. Dumneata eti singur pe lume. Eu, la fel, dei o am pe mama.
O s fii al doilea copil al ei, fratele meu mai mare. Iat ce vreau! Iat
ce nu-mi d pace.

20
 De ast dat, Mihail crezu c Adrian aiureaz. Surse cu buntate
i rspunse:
i mulumesc pentru frumoasele sentimente ce-i inspir
mizeria mea, dar eti un romantic care i ia iluziile drept realitate. Pe
asta, dumneata n-o cunoti i nu-i doresc s ncepi s-o cunoti pe
propria-i piele. Haide, las-m s-mi regsesc vguna.
i-i ntinse mna, adugnd:
Oricum, i voi pstra o frumoas amintire. Adrian i lu mna
ntr-ale sale. i el simi, de ndat, mna-prieten, mna pe care-i
place s-o pstrezi ct mai mult vreme, o venicie, mna pe care o
deosebeti, cu ochii nchii, dintr-o mie: fluidul ce-l degaj
nenelndu-te niciodat. Niciodat! El o pstr ndelung, cu capul
plecat, ochii pe jumtate nchii, ca i cum ar fi ascultat ordinele unei
fore nemaipomenite, superioar celei omeneti. Apoi, revenind la
nesuferita clip a momentului de fa, spuse:
Te las, Mihaile, s te napoiezi la starea jalnic n care te afli, de
vreme ce gndirea dumitale este att de ntunecat de mizerie, nct
nu poi s mai crezi n izbvire prin Dragoste; dar s tii c nu mizeria
este aceea care nate n mine sentimentele descifrate de dumneata.
Mizeria material a unei fiine omeneti nu-mi provoac dect mil, n
timp ce pentru dumneata eu am resimit, din prima clip, dragoste i
admiraie. n ochii mei nu eti un strivit de via, ci un puternic. i
chiar dac te-a fi ntlnit sub nfiarea fastuoas a unui prin, te-a
fi revendicat ca pe ceva cuvenit mie, fiindc eu nu recunosc dect o
singur obrie, o singur frie: aceea a oamenilor nsufleii de
sentimente asemntoare, att la bine ct i la ru. Acum du-te i fii
sigur c nu mai eti singur.

Adrian rmase pironit locului. l urmri cu privirea pe Mihail, care-

i tra bocancii, nfiortori ca o protestare a dreptului su sfnt la o
via mai bun. Cnd ajunse n colul Vadului Dunrii, Mihail ntoarse
capul spre Adrian i n rstimpul a trei secunde i a o sut de pai ce
despreau doi viitori prieteni dou priviri se ncruciar, dou priviri
ce exprimau o ndoial i o certitudine:
Eu cred. Sunt sigur! spunea una, cu ardoarea vizionarului.
E oare cu putin? se ntreba cealalt, tulburat n dureroasa-i
certitudine.

21
 Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sdit n inima
noastr, Prietenia este cel pe care nu-l putem explica, orict de puin;
singurul care deosebete pe om de animal, cu excepia cinelui care
are sentimentul dragostei dezinteresate, ntr-un grad vecin cu
sacrificiul, neputnd supravieui uneori morii stpnului su.
Ne iubim prinii i copiii, pentru c sunt ai notri. Ne iubim, de
asemeni, fraii i surorile, tot pentru c sunt ai notri. Iubim o femeie,
care i ea ne iubete de la o anumit vrst ncolo, Dumnezeule! tu
tii mai bine ca noi pentru ce. i toate aceste dragoste le lsm s se
spulbere brusc, n ziua cnd nici o raiune nu ne silete s le
continum.
n privina asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, n-avem cu ce s
ne flim.
Dar pentru ce ndrgim un om, un necunoscut, un strin,
cteodat, cu care nu izbutim nici s ne nelegem? De ce ne pornim
s-l iubim nebunete i chiar s nu putem tri fr el? Te uii n ochii
lui, care sunt ca i ai ti i zreti ntr-nii nesfritul dorinelor tale.
i-e dor s-i cuprinzi faa mbujorat n minile tale. Iar pe-ale lui, care
se odihnesc uneori pe mas, ca lbuele unui cine cuminte, abia te
mpotriveti nevoii de a-i culca cnd obrajii, cnd fruntea
nfierbntat, fiindc acest fel de dragoste e numai flacr, singura
flacr care rezist furtunilor vieii, singura care se hrnete cu un ulei
pe care Dumnezeu l-a creat fr s se gndeasc la ru.
O prietenie ca asta nu se ntlnete dect o singur dat n via.
i ea i apare la nceputul ei sau niciodat. Cine a cunoscut-o, atinge
nemrginirea; viaa poate s-l adape cu amrciunea ei, orict o vrea,
tot bun va rmne. Iar nefericitul care nu a cunoscut-o, adic n-a fost
n stare s-o cunoasc, va reveni aici pe pmnt, pn ce inima i va fi
mistuit de ea, dup care i va dobndi locul n viaa venic sau
venica nefiin.

***

Adrian se napoie acas transfigurat i cam buimcit. n ciuda

mpotrivirilor lui Mihail, primise confirmarea propriei sale firi. Da, acum
vedea limpede: lumea nu era numai aceast desfrnare de
materialism vulgar, pe care de la un ora ntreg i pn la biata lui
mam se ncpnau s i-o demonstreze. Nu! Se afla, de asemeni, i
lumea lui, lumea crilor i visurilor lui de totdeauna, lumea inimii lui.
Aceast lume era restrns, aproape de negsit, dar nzestrat cu o

22
putere i o influen de nenvins n faa forelor oarbe ale netiinei.
Adrian primise dovada nezdruncinat, cu iueala fulgerului: Mihail,
prpdit, n aparen nvins, se adeverea singura fiin omeneasc, din
toate cte cunoscuse pn atunci, care-i rvea crunt mruntaiele.
nsemnaser ceva vorbele schimbate mpreun, nfruntarea
verbal avut cu Mihail? Vorbe n vnt? Pentru el era principal c la
atingerea acestui pduchios, care citea pe Jack n franuzete, inima i
se nvpiase ca niciodat, ntreaga-i fptur vibrase cu o emoie
necunoscut pn atunci, care nu se asemna nici cu aceea ce-o
ncercase pentru maic-sa, nici aceleia produse de Leana, nici uneia
dintre emoiile care-i zguduiser inima, i numai Dumnezeu tia ct
erau de numeroase, ntreaga lui via fiind o nlnuire de emoii.
Mihail n-avea dect s se burzuluiasc mpotriva realitii, s se
ascund dup deget i s se lepede de sine nsui: toate acestea erau
n ochii lui Adrian ca pornite din cauze tot aa de nenelese, ca i
cderea unui bolovan n capul unui om drept. Asta nu era treaba lui.
Mihail putea s-l bat, s-l goneasc cu lovituri de picior, s-i urle n
ureche toate tgduielile din lume. Adrian, surd i orb, i-ar fi ascultat
doar inima, care i optea: ;,Continu-i drumul tot aa! Suntei din
aceeai ras sufleteasc. El ns a fost nevoit s-i schimbe de mii de
ori felul, pn s ajung n strada Griviei. Asta-l slbticete pe om.
Cu toate acestea, Mihail e o parte din viaa ta, iar tu dintr-a lui.

Cnd fu s treac pe dinaintea plcintriei, Adrian sri n lturi, se

lipi de un gard din fa, de unde contempl ndelung dugheana lui kir
Nicola. Acum i se prea un templu, iar pe fostul su patron, marele om
care l nelesese pe Mihail, l adpostise ca s-l dea lui Adrian,
prietenia lor fiind predestinat. Fiindc niciodat nu-i trecuse prin
minte s-i zic de ce nu se ducea mai bine s se mpace cu mahalaua
unde se nscuse, s urle n cor cu ea, trind aceeai via de suferine
meschine i bucurii caraghioase? i Mihail, la rndul lui, de ce euase
tocmai n acea dughean nglat din Brila, la doi pai de locuina lui?
De ce nu-l observase i preuise mai de mult, dac e adevrat ce se
spune, c lumea este bogat n oameni care tiu s vad i s
iubeasc? Nu, nu! Se afl aici o mn misterioas, care cluzete
paii oamenilor.
Fericit, departe de ceea ce se petrecea n jurul su, Adrian i
nchise pleoapele, ca s deslueasc mai lmurit chipul lui Mihail,
aezat pe o banc, cu picioarele ncruciate, citind tot pe Jack, n

23
original, mpovrat de misterul drumurilor strbtute pn s ajung
aci. Din cnd n cnd, se abtea asupra lui privirea cald a lui kir
Nicola, care suspina n tcere dup Albania sa. Adrian mngie
aceast imagine, n veci de neuitat, dar deodat zri grozavul
pduche, ce se legna pe umrul prietenului su. i inima i se chirci,
amorit de durere. Ah! Nici o piedic nu-l va opri ca s-l scoat pe
Mihail din halul sta, chiar de-ar trebui s rstoarne casa i s-i pun
mama pe jeratic. (La crncena opunere a lui Mihail, nu se mai gndea.)
n acel moment, o nitur de sifon l atinse, de departe. Rsete
izbucnir n hrmlaia flanetelor, viorilor i rgetelor beivilor. O voce
de femeie rsun:
i-a gsit sacul peticul!
Era mahalaua, care intervenea cu tandree n visurile lui. Adrian
i rspunse n gnd, n timp ce traversa strada, ca s intre n cas:
Bine grii, drag mahala! Ai o dreptate dumnezeiasc!

***

Cu sufletul n slava cerului, Adrian pi pragul casei printeti. i

gsi pe-ai si att de micorai, nct se simi cuprins, pe loc, de pofta
de-a se arunca n braele lui Mihail, spunndu-i: Numai tu, singurul, ai
fi n stare s nelegi c sunt tot aa de strin, ca i tine, n propria-mi
ar, ca i n casa printeasc.
Dar dragostea pentru mam-sa l readuse de ndat la sentimente
mai bune. Scena ce i se nfia ochilor era, de-altminteri, plin de
duioie. Mama Ioana i unul din copiii ei, amndoi gata de plecare, nu
ateptau dect sfritul toaletei mamei Joia, ferchezuit de minile
iscusite ale Leanei. Mndr de tiina ei, i coafa viitoarea soacr,
artndu-i o grij exagerat.
Era vorba s mearg toi cinci la o plimbare n Grdina Public,
nainte de apusul soarelui. Auzindu-i, n timp ce se mbrca n odaia lui,
Adrian avu o tresrire. Presimea un complot ce se urzea mpotriva lui;
o afiare, n ochii lumii, care trebuia s se termine cu cstoria, o
prim ieire cu logodnica, soacra i cumnelul... Se mpotrivi, ca un
turbat:
Nu merg cu turma n Grdina Public, ziua-n amiaza mare,
cnd toi ofieraii i-au dat ntlnire acolo!
Leana rspunse, atins:
Ah, aa tii tu s ne faci o plcere? Noi suntem pentru tine o
turm! O s-mi aduc aminte de vorba asta, n ziua logodnei!

24
 Nu te necji, Leano! zice mama Joia. E mult mai supus dect
crezi. O s mearg.
Cum s te mpotriveti unei inimi bune, de mam? Adrian, dup
ce se dichisi, se duse n odaia alturat ca s le ia. Leana era nc la
cutele fiiului mamei lui:
Vezi tu, Adriane, i spuse ea pe un ton drgstos. Dac o s-mi
aduci o nor aa de drgu ca Leana, o s fiu fericit c voi mbtrni
n mijlocul vostru.
Bine, mam. Dac suntei toate de aceeai prere, o s-i aduc
una chiar de mine! strig Adrian, totdeauna gata, cnd era vorba de
ndeplinit ceva care-i mergea la inim.
i confundnd o nor cu o amant, i complet gndul, cu
ochii pe drcoasa de Leana:
Da! n-are dect s locuiasc la noi cu ncepere de mine. mi
convine.
Nu... Nu chiar de mine, l domoli maic-sa. Mai nti trebuie s
fii n stare s ne hrneti.
Adrian sri ca ars: Asta e! Iar ncepe! i iei, fr s rspund.
Dup cteva minute, toi cinci treceau prin faa vgunii lui
Mihail. Adrian ls capul n jos. O ruine brusc i nghe spatele. Se
simea vinovat, din cauza fericirii familiale, n vreme ce prietenul su
sttea acolo, strin, fr nici o ndejde. O voce luntric i striga
Orice ai spune, tu ai o familie, n timp ce el, el n-are pe nimeni pe
lume, dect pe Jack.
i pe deasupra, mahalaua n pr, rznd n hohote la trecerea
acestui grup, compus dintr-un tnr mbrcat ca un domn de pe
strada Regal, o bucureteanc spilcuit, cu nasu-n vnt, fratele
acesteia, mahalagiu n straie de duminic, care se sufoca n guleru-i
strmt, i dou mame, deopotriv de mndre de copiii lor, grozav de
stingherite n rochiile lor demodate care rspndeau un miros puternic
de naftalin.

***

Grdina Public din Brila te ajut s-i nchipuieti faimoasele

grdini suspendate ale Semiramidei, fiindc i ea e suspendat
perpendicular pe marginea platoului, care domin majestuoasa Dunre
i Delta cu blile ei fr pereche.
n ntregime mprejmuit, nspre ora, de case boiereti, pare a fi
fost cndva un parc minunat, rezervat numai bogtailor. Dar astzi,

25
graie afurisitului regim democratic care a stricat orice frumusee
pur, nimic nu mai este respectat i de aceea, mai ales n zilele de
srbtoare, aleile grdinii sunt npdite de mulimea pestri a
mahalalelor, care aduc odat cu ea pitorescul violent al culorilor,
flecrelile iscoditoare i toate mirosurile posibile i imaginabile ntr-un
cartier de soiul Comorofcei.
Astfel, vrnd-nevrnd, vechii boieri au trebuit s cedeze locul
nvlitorilor neateptai. Rareori se mai poate vedea nc silueta de
mops a cutrui rege al porumbului sau capul albit al armatorului grec,
cu faa grav din pricina averii agonisite, trndu-i, i unul i cellalt,
picioarele gutoase, pe nisipul fin al aleilor.
Adrian, fr s fie un rege al porumbului sau un armator grec,
alegea ca i ei, pentru plimbarea n Grdin, orele i zilele cnd era
pustie. (Extremele se ating.) Se poate, deci, nchipui furia lui, cnd, de
acest 10 Mai patriotic, sosi aci, cam pe la ora cinci, cu turma sa, i
gsi linitita grdin ticsit de soldime i corporaiile muncitoreti
din ora. Se trase napoi speriat, dinaintea valurilor nprasnice de
oameni, care se micau greoi sub ploaia de confeti i a serpentinelor,
urlnd, zbtndu-se, asudnd ca fierarii i mirosind a picioare i
subsori.
Asta s-mi fie nvtur de minte pentru viitor, ca s nu m
mai iau dup voi, ca un prost, strig el furios, croindu-i o trecere prin
gloat.
i odat ajuns pe terasa bufetului care ddea spre Dunre, se
pironi locului, promindu-i s nu se clinteasc din loc. Ceilali
protestar n cor:
A, nu, n-am venit aici ca s ne instalm la mas, ca babalcii!
Maic-sa l dojeni:
Haide! Nu face pe ursul... Du-te i cumpr confeti i distreaz-o
puin pe Leana. Ct eti tnr, e bine s-i trieti timpul!
Iar Leana l ddu gata:
Nu mai eti iepuraul meu, dac-mi refuzi aceast plcere! Ce
vrei, sunt femeie i-mi place s m vd nconjurat!
Adrian ced, ca s-i fac plcere i pentru c voia s se
mndreasc cu frumoasa lui:
Dar, spuse el, ai s vezi ct dreptate are proverbul care
spune: Cnd te bagi n tre, te mnnc porcii.
Fu profet.
ndat ce se amestecar n mulime, i nconjurar brae ncrcate
cu confeti, haite de subofieri i civili cu gurile rnjite. Cele dou mame

26
fur strivite. Adrian, Leana i fratele ei se aprar din rsputeri, dar
sfrindu-se muniiile, nu le rmase pn la urm dect s-i
acopere ochii cu palmele i s bat n retragere, fortreaa fiind luat
cu asalt. Aceti termeni militari, la mod n ziua aceea, fur mpini
peste marginile bunei-cuviine i Leana, inta tuturor poftelor
nemsurate, trebui s ndure mscri i s aud complimente care o
fcur s regrete, nu numai o dat, de-a fi cutat atari anturaje.
Mini ndrznee nu se poate ti cui aparineau o apuc de mijloc,
de gt, i bgar confeti n sn i chiar o ciupir, n timp ce tovarii ei
erau izolai i orbii de alii.
Cam aceasta era situaia partidei de plcere, cnd, deodat, un
lupttor nenfricat i providenial se desprinse din mulimea care-i
ncercuia i se altur lor, tunnd cu o voce puternic:
Ho! bandiilor! Ce va s zic disproporia asta de fore? Curaj,
Adriene!
i crnd pumni de confeti din punga sa, se vr singur n btlie.
Bucelele de hrtie colorat poposeau cte odat pe feele
asediatorilor, n acelai timp cu mna-i grea, aa ca din ntmplare i
fr voie. Lovea cu o iueal irezistibil, mitralia, orbea, ddea de-a
berbeleacul pe cei mai ndrznei i fcu, ntr-o clipit, loc gol
mprejurul su.
Scpai, Adrian i Leana erau plini de recunotin adnc fa de
acest om, pe care nu-l cunoteau. Adrian i-amintea s-l fi vzut la
ceainic, bndu-i ceaiul de sear. i totui, dduser peste unul din
oamenii cei mai simpatici din ora, cel mai cunoscut i mai iubit de
tineretul din epoc: Samoil Petrov, de meserie modest antreprenor
sobar, pictor cu vocaie, sportiv de ras i mare iubitor de literatur.
De naionalitate rus, devenise romn prin adopiune. Fcuse armata la
geniu, ieise sergent, strlucit notat de superiorii lui.
nalt, mult mai nalt dect Adrian, bine legat i muchiulos, graie
unui exerciiu continuu scrima i notul purta cu mndrie pe
umeri un cap de adevrat frumusee brbteasc, unic la Brila:
figura ncadrat de-o brbu neagr i crlionat tare, pr castaniu
bogat, pe care vedeai din deprtare o frumoas panama, vara sau o
plrie de fetru, cu boruri mari, iarna. Samoil Petrov ntruchipa n
acest ora cosmopolit tipul desvrit al artistului de altdat,
expansiv, generos, foarte inteligent, fermector vorbitor, dornic s se
instruiasc i s plac femeilor, care alergau dup el ca viespele. Afar
de asta, era un lucrtor fr pereche n meseria lui i un talent viguros

27
n pictura sa, de un colorit straniu, turmentat, admirat de
cunosctori, care vedeau ntr-nsul un artist cu viitor.
Buimcii de btlie, fugir afar din grdin. Adrian lu mna lui
Petrov i-i spuse:
i mulumim, domnule, pentru intervenia dumitale
neateptat i att de eficace. Nu aveam onoarea de-a v cunoate
dect din vedere. Cine suntei?
ntrebatul rspunse:
Sunt Samoil Petrov.
i scondu-i plria, strnse clduros mna la toat lumea.
Mi se pare c te-am vzut la ceainic, la Procop din piaa Galai,
i spuse Adrian.
Exact. Pe-acolo veneai i dumneata, uneori, cu maistrul
Petrache, patronul dumitale. Adesea trgeam cu urechea la
convorbirea dumneavoastr, care mi-a prut totdeauna interesant.
Am ntrebat pe cei din jur i am aflat numele dumitale. i de
predilecia pentru cri, care-i i a mea.
Oh! i sunt dragi crile?
Mult. Sunt cei mai buni prieteni ai mei pn azi. De-atunci, am
tot cutat s te cunosc i iat c, ntmplarea mi-a fost prielnic ast-
sear, ntr-un chip destul de banal. M ieri c te-am strigat pe nume;
voiam s se cread c suntem prieteni.
Putem fi pe viitor, dac o doreti, rspunse Adrian, deoarece
prietenii care iubesc arta sunt puin numeroi. Poi s continui a m
striga pe nume i de acum nainte. Cu drag inim, voi face la fel,
strigndu-te, pur i simplu, Samoil. i place?
Minunat! strig Petrov. i, fiindc nu faci nazuri n prietenie,
merg mai departe: te poftesc s m vezi, oricnd vei vrea, la atelierul
meu de pictur, nainte de ora nou. Dup ora asta nu mai sunt acas,
afar de zilele cnd n-am de lucru afar. De altfel, sper c de-acum
ncolo o s lum ceaiul n doi, la Procop.
i oferindu-i cartea sa de vizit, Petrov i ddu, cu un entuziasm
sincer, o sumedenie de amnunte asupra vieii lui intime: greaua sa
munc manual, pictura, lectura, sportul, felul cum nelege el
prietenia i neputina de-a gsi una care s-i mearg la inim.
Adrian l asculta de un sfert de or, cu atenia ncordat, privindu-i
iscoditor ochii jucui, cutele feei pe care o oboseal luntric prea
c o mpietrise, nregistra mldierile vocii lui tandre i nu voia s-i
cread ochilor. Se ntreba: Cum de-am trit pn acum n Brila, fr
s-l descopr?

28
 Fermecat dintr-o dat, nu mai vru s glsuiasc nimic fa de ai
lui i-i ddu lui Petrov, cu simplitate, o ntlnire la ceainic. Dar, cnd se
desprir la colul bulevardului Maica Domnului, Adrian simi c i
deveniser prieteni.

Ce biat ncnttor, rosti Leana.

Da! cred c nu mi-am pierdut ziua degeaba! spuse Adrian,
rspunzndu-i mai mult siei dect ei.
i gndul i alerg la Mihail. l vedea ntorcndu-se n culcuul su
puturos, sceptic n faa braelor deschise ale prieteniei, nevrnd s
cread n minunile vieii, chircindu-se n neagra sa mizerie. i n faa
acestui simbol al nencrederii tenace, plmdit n durere, Adrian l
vzu pe Petrov, ridicndu-se strlucind de entuziasm, de viaa
nvalnic i sperane nebune. Dou prietenii diferite, care rsreau n
calea pailor lui n aceeai zi. Ce recolt frumoas!
E 10 Mai, astzi! murmur el.
Confetile i se desprindeau de pe mbrcminte i cdeau pe drum.
Soarele, la asfinit, sclipea n geamuri i aurea caldarmul.

***

A doua zi, pe la cinci i jumtate dimineaa, Adrian dormea adnc,

cnd maic-sa, gata de plecare la munc, intr ca de obicei s-l srute
i s-i aduc cafeaua turceasc, nsoit de nelipsita linguri cu
dulcea.
Vremea se anun urt n dimineaa asta, spuse ea. Trebuie
s plec repede, dac nu vreau s m apuce ploaia.
i faa-i slbit, cu fruntea brzdat de griji, se aplec deasupra
ochilor somnoroi ai feciorului ei, care primi srutarea matern i
adulmec, n acelai timp, mirosul gustoasei cafele, rmas pe buzele
ei.
n curte, i strig tovara de necazuri, mama Leanei, i
amndou vduvele ieir, trntind zgomotos poarta de la strad, a
crei fierrie deurubat hodorogea, n zori, cu o tristee ce-i
prelungea un lung ecou n inima lui Adrian.
Of, ce via! i zise el, aprinznd o igare. Trage la jug, de cnd
m-am nscut. N-are nici mcar dreptul s zac de urt, ntr-o zi de
lucru. Dar, numaidect se posomor, gndindu-se c din cauza lui se
chinuia att, dei era la o vrst cnd putea s-i vin n ajutor. El

29
cheltuia toate economiile srmanei sale mame. Fcnd aceast
constatare, faptul i displcu, mai mult dect c toat lumea cunotea
situaia. Dar se resemn n faa realitii. Totui, nu sunt nici beiv,
nici cartofor, se gndea el. Citesc, asta-i tot. i e adevrat c mi place
s hoinresc uneori.
A hoinri... Nu-i oare o cale de-a tri puternic, hoinrind din cnd
n cnd? S n-ai oare dreptul s zaci de urt, din cnd n cnd
rmnnd acas, ntr-o zi de lucru? Atunci, oare ce-i viaa?
Adrian i plimb privirea pe pereii vruii ai camerei i iari
simi ct era de singur, nelegnd viaa astfel. Din vraful de cri,
rnduite pe masa lui, una singur prea c se desprinde, scondu-i
titlul n eviden: Ce-i de fcut? de Cernevschi.
Da, ce-i de fcut? Dragoste de mam, dragoste de logodnic,
dragoste de egoiste, care voiau s fac din el un om aezat, un bun
fiu, un so bun i tat. Mulumesc! i dac aa ceva nu-mi place?
Trebuie s m mulumesc cu felul vostru de-a nelege viaa? Dar poi
face ca un pete s triasc pe uscat?
mbrcndu-se ca s se duc la lucru, Adrian cugeta: i ce-o s
zic ele, cnd l voi aduce pe Mihail aici? O s fie nostim de tot! La
gndul c maic-sa s-ar putea mpotrivi acestei dorine, se pomeni
strignd cu voce tare: Pentru numele lui Dumnezeu! Numai s
ncerce! Mai degrab, voi pleca n lume cu Mihail!
Da, Adriene, tu ai dreptate: fiindc trebuie s trieti dup legea
vieii tale, supunndu-te doar soartei tale, i cum asta nu se poate
dect tind n carne vie, lovete, dragul meu biat!
ncepe prin a lovi, mai nti, n aceea care i-a dat via. N-o s te
coste prea mult astzi...

Cnd s porneasc la lucru, Adrian zri n curte pe micul Serafim,

ucenicul lipovean al patronului su. Cu minile n buzunare, nasu-n
vnt, ca un cine ce latr la lun, trengarul strig n faa ferestrei, cu
accentul su puternic rusesc:
Domnu' Adrian! Mastoro Petrache a zis c s-a pilit asear mai
tare ca de obicei i c n-o s fie de lucru la bin, n dimineaa asta.
i cnd o s fie?
Poate pe la unu, a zis el.
Bine, Serafime... neles...
i numaidect se gndi la Mihail: E ora ase... Cam pe-acum el
iese cu marfa la vndut. l voi prinde, nainte s plece.

30
 Dar, trecnd prin dreptul ferestrelor de la frumoasa camer
ocupat de Leana, la strad, nu se putu stpni s n-arunce o privire
de vulpoi nuntru.
Intr! i strig ea, nc n pat. Unde te duci, dac tot nu lucrezi
azi?
Ah! l-ai auzit pe Serafim? spuse, nchiznd ua.
i nu mai tiu ce s mai nscoceasc, s-o mint. l zpcise brusc
mirosul de femeie i dezordinea senzual ce domnea n odaia ei de
fat tnr. Leana pricepu i-i trase cuvertura mai sus.
Unde te duci aa devreme?
M duc... Trebuie s m duc... pentru...
Capul i se nvrtea ca o moric, n timp ce cu ochii i cu nasul
adulmeca talme-balmeul din odaie, att de frumoas era Leana n
pat, n dimineaa aceea.
Haide, haide! Nu cuta s m mini! Spune-mi drept: unde te
duci la ora asta?
mpietrit n mijlocul camerei, cu apca n mn, o privi drept n
fa. Adevrul? Da dac i l-ar spune? Poate c sufletul ei tnr,
entuziast, l-ar nelege. Bietul Mihail n-ar avea dect de ctigat. i, pe
neateptate, o ntreb, mngindu-i prul:
Ia spune-mi, Lenuo, dac a avea un frate, l-ai iubi?
Depinde! rosti ea cu rutate. Dar despre ce frate vrei s-mi
vorbeti? De Samoil Petrov?
Nu... Nu de el... Pe Samoil e uor s-l iubeti: e fericit. Pe cnd
prietenul care mi-e foarte drag mie i pe care a vrea s i-l prezint, nu
arat aa de bine, fiindc-i nenorocit.
Cine e? M faci curioas!
E sluga lui kir Nicola, rosti Adrian, att de linitit de parc ar fi
spus: E feciorul efului de gar, viitorul procuror.
De uimire, Leana uit c a dat la o parte cuvertura i ridicndu-i
frumoasele brae, goale, spre cer, exclam exasperat:
Doamne! Pduchiosul la? Nu cumva ai nnebunit, Adriene?
Adrian primi insulta rutcioas adresat prietenului su, tocmai
n clipa cnd urmrea cu privirea micrile acestei comori trupeti,
dat la iveal fr voie. i o astfel de mperechere a frumuseii cu
urtul i apru ca un blestem al unei zeie vulgare. Dintr-o dat, se
nrui planul unei viei fericite, alturi de maic-sa, Lenua i Mihail,
plan ce ncepuse s-l nutreasc!
Pduchiosul!

31
 O greutate zdrobitoare l aps. Fr s scoat o vorb, se
ndrept mthind spre u. Leana l strig. El n-auzi. Capul su, plin
pn mai adineauri de aceast camer voluptoas, unde i-ar fi plcut
s triasc o eternitate, era plin acum de imaginea lui Mihail, cnd l
privise ultima dat, nainte de-a se despri i cnd pruse c-i spune:
Nu pot crede ntr-atta buntate...

***

Dar disperarea nu-i fu lung. n strad, Adrian i regsi echilibrul.

Dac Leana nu-l vrea pe Mihail, ce-are a face, e destul c-l vrea el.
Trecu prin faa plcintriei i nu vzu courile cu plcint i
covrigi, la locul lor, pe cuptor. Mihail era, deci, plecat. Alerg ct l
inur picioarele spre port, ca i cum o primejdie ar fi ameninat viaa
prietenului su.
La primul cobor ovi, ntrebndu-se dac trebuia s-o ia pe
acest drum sau urmtorul; apoi, o porni totui pe el, socotindu-l cel
mai scurt. Cnd ajunse n labirintul vagoanelor de cereale, avu
plcerea s-l zreasc pe Mihail, naintnd agale printre liniile pustii.
Simi plcere, dar i durere, fiindc Mihail i aprea ca nsui simbolul
resemnrii, cu spinarea cocoat sub greutatea celor circa
cincisprezece kilograme de marf, cureaua coului petrecut dup gt,
mthind la fiecare pas. l strig de departe:
Mihail!
Acesta se ntoarse ncetior i, la vederea lui Adrian, puse coul
jos. Adrian l ajunse dintr-o sritur:
Bun ziua, Mihaile! spuse, dndu-i mna. Am venit s-i in de
urt la vnzare. M pricep.
Ai fcut bine! rspunse Mihail zmbind, ntinzndu-i mna.
Adrian simi curgnd balsam pe rana fcut de Leana. Vorba lui
Mihail era cald, strngerea minii la fel; obrazul lui, mbujorat de
oboseal, radia bucuria prin ochii ce-i strluceau, privind deschis la
ochii lui Adrian. i regsea prietenul, mai puin nenduplecat dect la
prima lor ntlnire.
Dar tii, adug Mihail, nu putem ntrzia prea mult locului, cci
dac ajung cu marfa rcit, hamalii o s m njure.
Ai dreptate, ntri Adrian. Trebuie s te scapi de ea ct mai
repede. i eu fceam la fel.

32
 i spunnd acestea, nha coul, i trecu cureaua pe unul din
umere i o terse. Mihail, luat pe nepregtite, n-avu timp s-l opreasc.
Porni dup el, la repezeal, trindu-i bocancii i protestnd:
Nu, nu vreau ca tu s-mi duci coul! Asta-i treaba mea!
Dar cellalt, mai lung n picioare i mai sprinten, mergea de zor:
Nu-i nimic! O s-l iei mai ncolo!
D-mi-l numaidect! Ateapt-m!
ndat! Numai o bucat, pn ce mai rsufli puin. Cureaua i-a
fcut o dung roie la gt. i apoi, sunt mai voinic dect dumneata. Fii
cu judecat!
Adrian mergea aproape gonind, Mihail se resemn s-l urmeze de
departe.
Cnd s ajung la dana nr. 6, unde un furnicar de oameni, n
cmi, ncrca un vapor olandez, Adrian se opri i trecu coul lui
Mihail:
Ia-l acum! Cred c n-am fcut nimic ru. Uneori poi face asta,
chiar cu un necunoscut.
Mihail i prinse minile i-i spuse cu o franche i sinceritate, de
care Adrian i aduse aminte tot timpul prieteniei lor:
Desigur, Adriene, sunt nevoit s vd n dumneata un om cu
inima cinstit, o inim de prieten oriental. Totui, s nu mai m
constrngi la ceea ce nu-mi place.
Adrian, fr s-i pese de mustrare, fu att de micat de ntia lui
biruin, nct se simi att de puternic, s ia n brae un vagon i s-l
rstoarne.

La dana nr. 6, unde Mihail i vindea marfa n mai puin de-o or,
hamalii tbrr pe co, ndat ce-l zrir. l luar cu asalt, ct vreme
marfa era cald, fiindc covrigii reci n-au nici un gust, iar plcinta
nvrtoat nu-i bun dect la cini. Cum munceau cu bucata, nimeni
nu putea s-i mpiedice de-a mnca, dar ct jale s-i vezi mestecnd
i nghiind, cu sacul de cincizeci pn la o sut de kilograme pe
umrul gol, prpdit, cmaa leoarc de sudoare, gtul eapn!
Totdeauna grbii, ddeau buzna peste vnztor. Mihail era nevoit
s-i apere coul de pungai, inndu-i marfa acoperit cu un sac i
cernd banul nainte. Asta nu-l mpiedica, dup ce golea coul i
numra banii lui kir Nicola, s constate paguba.
Adrian l ajut pe Mihail, cum putea mai bine. Strig la hamalii pe
care i cunotea, s nu-l fure niciodat pe acest tovar, deoarece este

33
un strin, de cu totul alt stare social, dar c necunoaterea limbii
romne i mizeria actual l silesc s-i ctige pinea astfel.
Apoi, vnzarea terminat i Mihail mulumit c-i vede coul
legnndu-se gol pe umr i cutiua plin cu gologani, Adrian ntreb:
i plac haimanalele portului nostru, clienii dumitale?
M distreaz, exclam Mihail, cu privirea pierdut n apa
Dunrii.
Te distreaz? Nu totdeauna... Cnd fceam meseria dumitale,
n faa cazrmii, nu gseam nimic distractiv, cci m furau i trebuia
s dau socoteal lui kir Nicola.
i eu o dau pe-a mea, dar kir Nicola tie c muterii mei sunt n
stare s fure oule de sub cloc, fr s simt. Supraveghez, pe ct
pot, totui ei m fur. Asta m distreaz. Cum s nu te distrezi, cnd ai
de-a face cu oameni care sunt, n majoritate, toi cu familie, aprtori
de ar? Ei depun mrturie n faa justiiei, aleg primari i deputai i
cnd vin la coul meu se dedau la tot felul de tertipuri posibile, ca la
urm s-mi terpeleasc un ban. i noteaz, cteodat observ furtul la
timp, dar e fcut cu atta stngcie, nct m dezarmeaz: gestul n
sine ar merita mai mult dect un ban. i atunci m ntreb: de ce atta
osteneal pentru un rezultat att de slab. Nu sunt att de sraci, nct
s nu-i poat plti o bucic bun. Nu sunt nici mcar hoi, ci
muncitori care ctig, n zilele frumoase, berechet. i dac houl de
meserie n-are ce s te mire, n schimb omul cinstit, care-i ctig
pinea i se dezonoreaz pentru un biet bnu, este un paradox pe
care eu nu-l pricep. Dumneata l pricepi? ntreb Mihail, cu aerul cel
mai serios din lume.
Nu m-am gndit niciodat la lucrurile astea, rspunse Adrian.
Ei bine, gndete-te de-acum ncolo. Sunt ciudenii ale firii
omeneti. Cugetnd asupra lor, ai s descoperi natura distraciei mele.
i nu ncerci s iei napoi marfa furat? ntreb Adrian.
Nu ncerc. Nici nu trebuie s-i treac prin minte aa ceva: mai
degrab te-ar spinteca, dect s recunoasc furtiagul. Atunci, omul
cinstit din ei se revolt i e gata de crim, ca s-i salveze onoarea.
Din cauza unor asemenea greeli, unii dintre ei devin mai trziu hoi
sadea. Ci oameni cinstii, liberi azi, ar fi de mult vreme la ocn,
dac li s-ar fi dat trei luni de nchisoare pentru cteva plcinte furate.
Odat nsemnat cu fierul nemilos al justiiei, cel mai bun dintre oameni
pierde gustul cinstei.

***

34
 Adrian nu s-ar fi sturat, ascultndu-l pn seara, dar Mihail se
opri ca s scotoceasc prin co:
i-ar plcea s mnnci o bucat de plcint sau, mai degrab,
un covrig? ntreb el.
i-a mai rmas?
mi pstrez poria zilnic: aproape o jumtate de kilogram de
plcint i trei covrigi, din care nu mnnc dect jumtate.
i de ce nu vinzi restul, ca s ai bani?
Pentru c mi place mai bine s le dau copiilor drgui.
Totui, i-ai scoate tutunul.
Tutunul i mncarea sunt treaba lui kir Nicola.
Ei bine, ai fi mai ctigat. Alturi de cei cincisprezece lei pe
lun, cu acest rest ai avea douzeci i cinci.
Am mai mult dect douzeci i cinci, poate chiar mai mult
dect dublul lui douzeci i cinci! rosti Mihail, oarecum misterios n
privire.
i vznd c Adrian se cznea s priceap, l apuc uurel de bra
(prima intimitate, sensibil inimii celui care o primea!) i i spuse:
Nu-i obosi mintea! O s ajungem ndat acolo. O s m nelegi
i o s-mi dai dreptate.
Tot vorbind, nici unul nici cellalt n-avu poft de mncat. Mihail
arunc coul pe spate i continu s mearg de-a lungul Dunrii, spre
moara de fin Violatos, n direcia opus casei. Adrian se bucur. Se
temuse, n fiece clip, de napoierea prietenului direct la dughean.
tia, de altfel, c Mihail era stpn pe timpul su pn la prnz ora
somnului dat fiindc muncea fr ntrerupere, de la dou noaptea,
la fabricarea i vnzarea mrfii. Mihail, ns, nu era obinuit s doarm
la acele ore i i petrecea totdeauna timpul citind sau hoinrind. Avea
raitele i preferinele sale, pe care nimeni nu le cunotea, n ciuda
struitoarelor iscoade ale lui kir Nicola. Apoi, dup mas dup ce
stpn i slug i fcuser somnuleul un nou cuptor din
locomotiva nglatului albanez, o nou vnzare avea loc ntre cinci i
ase, cnd ziua de munc, fiind terminat, Mihail era liber. Atunci,
mnca de sear i se culca, uneori nainte de ora opt.
Aceeai via, ca pe vremea cnd Adrian slujise acolo. Se bucura
acum, vzndu-i prietenul c nu se gndea deloc s se napoieze
acas; prea fericit, i tra cu nepsare bocancii pe caldarm i se
apropia din ce n ce de acel loc dunrean unde ncepe poezia slbatic
a malurilor, iar moul portului ptrunde ca un zvon...

35
 n curnd, moara de fin fu lsat n urm, puin mai ncolo,
mahalaua greceasc Carachioi i prelungea ultimele cscioare, sus de
tot, pn la marginea podiului pe care este cldit Brila. Talia ei de
fat ntr-adevr frumoas se lsa aici nlnuit de amantul infidel,
Dunrea cea cu trup de argint i coama verde, i prea ndatoritor cu
nenumratele-i amante, rzleite n lunga lui cale, din munii Pdurea
Neagr i pn la Sulina, unde primete ultimul srut.
Cine va cnta vreodat bucuriile i tnguielile acestui Carachioi,
azi disprut, cuib de levantini gen kir Nicola? Burlaci sau nsurai;
brbai, femei i chiar copii purtnd cu toii, n glas i privire, nostalgia
neuitatei lor patrida, cine ne-ar putea descrie beia sfietoare,
suspinele i lacrimile lor cnd se auzeau tratai drept naie spurcat,
ori de cte ori ieeau pe strad? Cine ne va spune, pentru ce toi
coborau n acest Carachioi, cocoat deasupra Dunrii i pdurea-i de
catarge? De ce se nghesuiau unii ntr-alii, claie peste grmad, ca s-
i capete un locor pentru a-i njgheba acele curi aeriene, susinute
de o mpletitur de brne ce-i ddeau fiori privindu-le?
Vai!... Cine ne-ar putea spune vreodat, de ce inima omeneasc
nchide laolalt ura i dragostea?

Printr-o coinciden care trebuia s le pecetluiasc prietenia,

fcndu-i s uite deosebirile de preri de mai trziu, amestecndu-le
vieile i fcndu-i de nedesprit, Mihail se ntlnea cu Adrian, n
nermurita dragoste pentru natur; uria jet de lumin care ntunec
toate opiniile noastre meschine, bietele noastre idei i jalnicele noastre
judeci. Sosind n acel col pitoresc, amndoi se simir cuprini de
acea plcere mut, ce se oglindete n privire, atunci cnd descoperi
aceeai pasiune n ochii celui pe care-l iubeti. Paii lor, condui de
aceeai voin, se oprir aci, mainal, i Mihail fu primul care se trnti
pe nmolul nvrtoat al malului. Adrian, nduioat de amintirile
iubitului su Carachioi, i ridic privirea, spre locuinele cuibrite pe
malul platoului i spuse:
Acolo, sus, am nvat limba greac, acum ase ani, cu preul
unor suferine de neuitat.
Orice cucerire adevrat se obine cu preul suferinei,
rspunse Mihail, care se cznea acum s taie plcinta n cinci pri
foarte egale.
Adrian vru s-l ntrebe pentru ce fcea asta cu atta migal, cnd
nite strigte de copii, vorbind grecete, rsunar n susul platoului.

36
 Tiii! Mihail a i venit! ip unul dintre ei;
Ci-i-i-ne? strig un altul, de departe.
Mihail, vnztorul de plcinte.
Apoi, cteva nume greceti, strigate ct i ineau gura.
Hristos! Stamati! Vasili ! Venii iute!
Uite-mi prietenii, spuse Mihail, ridicndu-se.
Micii greci coborau potecile abrupte ale malului, ca nite
cprioare, nconjurar pe Mihail fee vesele, nasu-n vnt, ochi
sfredelitori nghioldindu-l cu pumniorii lor, ca s-i arate puterile:
N-ai venit ieri, i reproa cel mai mare, eful bandei.
Nu! A fost srbtoare! se scuz Mihail, zmbind, tare fericit s-i
revad.
Oh! srbtoare, ce srbtoare? se schimonosi biatul.
O maschera! exclam un altul.
Primul biat, zrind pe Adrian c se uita la ei i curios de aceast
familiaritate, l art cu capul lui Mihail i-l ntreb:
Cine-i la de colo?
Un prieten.
Ah, acum ai un prieten?
Da! dar nu-i plac plcintele mele! Mihail intise unde trebuie.
Micuul, nemaivznd un concurent n Adrian, merse de-i strnse
mna:
Vorbeti grecete? l ntreb.
Da.
Dar tu nu eti grec!
Nu, sunt romn.
Pcat! rosti micul naionalist.
De ce pcat? ntreb Adrian.
Pentru c noi suntem o naiune mare, ripost copilul. Adrian
vru s-l necjeasc:
Da! ntri el. Voi suntei o mare naiune, dar tu ai venit totui
s mnnci mmliga noastr!
Niciodat! strig furios trengarul. E bun numai la porci!
Ai dreptate, Iani, spuse Mihail. Nici mie nu-mi place. i ncepu
s mpart plcinta, n timp ce privirile copiilor cntreau la iueal
bucile.
Astzi suntei cinci, n loc de patru, ca de obicei, adug Mihail,
dar o s v dau i poria mea, ca toat lumea s fie mulumit.
Cel mai vrstnic lmuri, lingndu-i buzele:
tii tu, Mihaile, cine este noul-venit?

37
 Nu!
Hristodulos despre care i-am vorbit, biatul srmanei Caliopi,
pe care brbatu-su o bate n fiecare sear..
Cel astfel prezentat interveni ca s-i ndulceasc spusele.
Totui, ieri-sear, tata s-a ntors ntr-un hal de beie, c n-a fost
n stare s-o bat pe mama; dar a spart lampa cu gaz i era ct p-aci s
ardem.
E un progres! rosti Mihail, privindu-l pe Adrian cu ochi triti.

***

Puin mai apoi, dup plecarea copiilor, cei doi prieteni i reluar
drumul prin noroi. Mihail spuse, cu o voce copleit de emoie:
Vezi, Adriene, unde mi depun economiile? Copiii tia sunt
toat familia mea, n frumoasa voastr ar. Ei sunt singurii care m
iubesc cu adevrat, singurii care m ateapt cu plcere. Ei m-au iubit
i ateptat, cu mult nainte de a fi fost vnztor de plcinte i cnd,
abia sosit n Brila, dam trcoale prin port, crpnd de foame. Ei sunt
singurii care nu-mi strig pduchiosul, ca toat strada Griviei, de
cincisprezece zile de cnd m cunosc.
Neputnd s-i stpneasc lacrimile, Adrian i acoperi faa cu
minile, ca i cum i-ar fi aprat ochii de soarele ce ieise brusc din
nori. i plnse n tcere. Presimise totul, nainte ca prietenul s-i fi
vorbit. Spovedania zguduitoare a lui Mihail i zdrobise inima. Cuvntul
pduchios i reaminti de Leana i de scena de diminea. Fu lovitura
de graie.
Apuc mna lui Mihail i-i spuse, printre hohote de plns:
Srmane prieten... i cer iertare... neleg tot ce se petrece cu
dumneata...
Dinaintea acestui val de sinceritate, lui Mihail i tremura glasul,
necat n lacrimi:
Haide, Adriene, s fim tari... S nu plngem niciodat dect n
inima noastr. Viaa nu-i demn de lacrimile noastre...
Dar Adrian plnse pe sturate. Vedea n Mihail un om mpovrat
groaznic de nedreptate. Primul prieten descoperit de inima sa era un
om zdrobit. Mizerie i ocar, iat ce rezervase oraul lui natal acestui
om.
Ar fi vrut s-l scoat numaidect din brlogul lui murdar, s-l
aduc acas, s-i dea tot ce avea. Dar i reaminti c n Mihail se afla o

38
voin tenace, cldit n nenorocire, de care trebuia s ii seam, s fii
prudent, cu mult sinceritate i dragoste, dac voiai s-l ndupleci.
Mihail fu nespus de micat de acest semn de buntate. i pru
chiar o adevrat revelaie. Cu tot zidul ce-l ridicase ntre el i lume, n
ciuda scepticismului su, Mihail era prea detept, prea bogat de via
intens, ca s nu fie convins c nu exist nici o ghea care s poat
rezista la focul dragostei. Desigur, Adrian nu-l cucerise nc, dar
ntmplarea aceasta neateptat contribui de minune la croirea unei
sprturi n nencrederea lui Mihail, lsnd s ptrund prin ea flacra
ce avea s-i nclzeasc inima atins de cumplita iarn a zdrniciei.
Aa c, vznd pe Adrian nemicat, cu faa n palme, l atinse uor
pe umr:
Ei bine, uite... Mrturisesc, Adriene, c prezena dumitale mi
face bine. M simt mai puin singur... i-i fgduiesc c pe viitor o s
m ntlnesc bucuros cu dumneata. Este adevrat c nu credeam, c
m ndoiam, dar acum vd c eti ntr-adevr un prieten, un prieten...
Adrian l privea cu faa scldat n lacrimi:
Dac-i sunt un prieten, spuse el, cum vrei s rmn nepstor
fa de nenorocirea dumitale? Cum a putea s m despart acum de
dumneata, s m duc la ai mei, unde gsesc dragoste, un pat i o
mas curat, tiind c te rentorci la cocioaba i singurtatea
dumitale? Dac am fi fost amndoi nite prlii, atunci da. Pe cnd aa,
eu n bunstare, iar dumneata n nenorocire, asta nu! Acest fel de
prietenie nu este i nu va fi niciodat al meu. Dar dumneata, care m
sileti la aceast nepsare, eti nedrept cu mine, eti crud. E
ngrozitor... ngrozitor... Dac-ai ti ct ru mi faci...
Adrian avea dreptate. Mihail era nedrept cu el. i ntr-adevr
ngrozitor.
Stnd aa, lng Adrian, n mini cu o apc, adunat parc din
gunoi, la fel cu cmaa-i murdar, cu haina sfiat peste tot, gulerul
slinos, mnecile prea lungi, sumese; cu pantalonii petec lng petec;
cu bocancii scoroi i sclciai; cu pduchii care apreau i dispreau;
cu braele prsite ntre picioare, ntr-o atitudine de delsare i n
mijlocul acestei mizerii nesfrite, doi ochi ce-i rscoleau inima i
mintea, care reaminteau privirea blnd a animalului i glsuiau cu
convingere sufletului deschis prieteniei cunoatei oare, o, prieteni!
o imagine mai lamentabil a nedreptii?
(Prietene nvins de singurtate, oriunde te afli pe lumea aceasta,
dezmeticete-te i fii mare, ca bucuria sau durerea, n faa
necunoscutului care-i druie ndat inima sa! Nu negustori comoara

39
pe care o ascunzi, aceluia ce i se ofer! Oricare ar fi furtunile ce au
putut s-i nimiceasc speranele, fii nobil, fii ncreztor, nu te ndoi
niciodat de cldura sufletului tu i n-o refuza niciodat nsetatului
care i-o cerete. De vreme ce o simi n tine nsui, poi s fii sigur c
nu eti singurul care o posed fiindc nimeni nu are monopolul vieii
frumoase i este mai bine s fii nelat de-o sut de ori ntr-un ceas,
dect s faci o nedreptate unui singur prieten din stirpea ta!.

***

Era ora nou dimineaa, cnd razele cldue ale soarelui alungar
norii de pe cer i rcoarea dimineii. Apa Dunrii deveni sclipitoare.
Pdurea de slcii plngtoare de pe malul cellalt prinse via, iar
departe, pierdui n zare, se profilau munii melancolici ai Dobrogei.
Cei doi prieteni tceau, stpnii de aceeai team religioas n
faa lucrurilor ce nu se exprim, fiecare ns cu sentimente diferite.
Adrian, cu inima grea, ochii buimaci, privea int la freamtul
valurilor ce srutau nisipul; el ncerca s adune cteva idei, s le
nlnuie i s gseasc o soluie care s-l ajute de-a nvinge
mpotrivirea lui Mihail la planurile sale generoase.
Mihail era i el tulburat, dar nu-i da nici o osteneal s vad
limpede. tia ce voia Adrian i, n sinea sa, nu-i reproa dect faptul
c-i dorea binele, fr voia lui, adic ntr-un fel care-i rnea amorul
propriu.
Vzndu-l potolit, l ntreb;
Lucrezi n dimineaa asta?
Nu! Abia de la unu!
Ei bine, vrei s petrecem, o clip mpreun, pe malul cellalt al
fluviului? O s ne fac bine la amndoi.
Adrian deschise ochii mari: dac i s-ar fi anunat c tatl su a
nviat, n-ar fi fost att de fericit.
Adevrat? Nu glumeti? opti cu inima tresltnd de bucurie.
Chipul su trda o speran att de copilroas, nct Mihail fu
cuprins de remucri.
Odat ce-i spun, sigur c nu glumesc. M crezi un urs?
Ai unele asemnri.
Desigur, cnd vreau; dar crezi c degeaba?
Ghicesc multe lucruri...

40
 Aici nu e vorba de ghicit, pentru c atunci ar nsemna s-o
nimereti alturi de adevr... E vorba s vezi ceea ce exist. i-acum,
du-te i caut o barc i un vsla care s nu tie o boab n grecete.
Cnd Adrian se ntoarse cu barcagiul, Mihail l ntreb:
Te-ai ncredinat c nu nelege ceea ce vorbim?
Da.
Cum?
I-am cerut, n grecete, s m treac fluviul i n-a neles nimic.
Mihai reflect: Nu-i prost flcul nostru!
i sri primul, voios, aezndu-se cu spatele spre barcagiu. Adrian
lu loc la pup, n faa prietenului su, pe care-l privea cu oarecare
sfial, dup acest scurt examen de perspicacitate. Spuse:
Ce bine este s vorbeti o limb strin, cnd ai n jur urechi
curioase.
i e mult mai bine s poi vorbi ct mai multe, fiindc
greceasca e arhicunoscut la Brila, complet Mihail.
Dumneata cunoti multe?
Cteva...
Care? ntreb Adrian, atins la una din marile lui dorine: aceea
de-a ti mai multe limbi.
Mihail surse ncurcat, adorabila tulburare ce-i revenea, ori de
cte ori era descusut prea pe fa despre cultura sau viaa lui.
Rspunse:
...Ai vzut, franceza. Pe celelalte, cnd se va ivi ocazia.
Acest rspuns ar fi fost de-ajuns oricui, afar de Adrian care-i
ntoarse ntrebarea, creznd c-o pune mai discret:
Nu eti grec?...
Nu... rspunse Mihail, cu faa mbujorat de-o umbr de
pudoare ce ar fi trebuit s-l dezarmeze pe Adrian, dac ar fi avut
puin experien n ale vieii. Cum ns nu avea, strui:
...Francez?
Nicidecum... spuse Mihail, privind fundul brcii. i ridicndu-i
capul, pe neateptate, cu o privire aspr, aplic stngaciului prima
mutruluial prieteneasc:
Dac prietenia mea te intereseaz i vrei s-o ctigi, te
sftuiesc, Adriene, ca pe viitor s nu mai fii att de indiscret cu mine.
Sunt lucruri pe care le tinuiesc spre binele amndurora. Pentru altele,
nu-i cer dect un pic de rbdare i o s le afli. Cnd vreau s vorbesc,
nu-i nevoie s m tragi de limb. Vorbesc de la sine... i acum, s
trecem la altceva.

41
 Adrian nelese mai bine dect te-ai fi ateptat de la o fire ca a lui.

***

Traversar fluviul. Acum barca plutea de-a lungul malului drept, la

vale, strecurndu-se prin rmuriul slciilor, ca o suveic de la un
rzboi de esut. Dei obinuit cu acest fel de plimbare, Adrian nu
fusese niciodat att de micat ca acum; pentru prima oar n via se
simea n sfrit aproape de-o fiin uman ce-l nelegea, prietenul
care se pred inimii tale, cu o for ce-i rscolete ntreaga existen.
Cu echilibrul sufletesc restabilit, Mihail i abord direct tovarul:
Adriene, ia s-mi explici: adineauri, cnd mi-ai spus c am fost
nedrept cu dumneata i c i-am fcut ru, la ce te gndeai? Cum
m vezi dumneata?
Dar... te vd ntr-o situaie nepotrivit cu demnitatea dumitale
i cred c asta te face s suferi... rspunse Adrian, temndu-se c i-ar
fi jignit prietenul.
De unde tii c sufr? i-am spus eu ceva?
Nu! dar presupun. Mizeria nu-i ceva plcut. Am gustat i eu din
ea.
i eti sigur c sunt n mizerie?
Aceast ntrebare paradoxal l ddu gata pe Adrian. Nu mai
pricepea nimic. Csc nite ochi mirai. i fcu o mutr, c Mihail
izbucni ntr-un hohot de rs, scurt, voios, ceea ce zpci i mai mult pe
cellalt. Adrian nu tia ce s mai cread despre acest om, pe care-l
socotea printre cei mai nenorocii i care-i rdea de propria-i stare,
din toat inima.
Mihail l dezarmase, dintr-o dat, cu uurin. Dar confuzia
fireasc a lui Adrian, sincera lui dezamgire n faa oricrei rsturnri
de adevruri consacrate, l cucerir sufletete pe Mihail mai repede
dect cel mai frumos act de generozitate. Acesta avea s fie, mai
trziu, una din desftrile sale.
Deci, dup dumneata, zise el, abia stpnindu-i rsul, nu ar
exista o alt stare mai jalnic dect a mea.
Afar de boal i pucrie.
Ei bine, deschide-i bine ochii. Mizeria adevrat aceea care
face viaa de nesuferit nu este srcia lucie i murdria n care m-ai
gsit, ci teribila situaie a omului care posed toate mijloacele de trai
de care are nevoie pentru a gusta din plin viaa care-i place, i care
nu-i e cu putin s-o fac. Am cunoscut aceast situaie i am fost ntr-

42
adevr nenorocit. Azi sunt fericit: m blcesc ca un roi n ape care
nu-mi erau ngduite altdat. Nu bagi de seam?
Adrian l privi prostete, fr s crcneasc, n timp ce lui Mihail i
rdeau ochii. Apoi, cu o micare a braului ce voia s zic s lsm
asta, i puse mna pe genunchi, spunndu-i:
A vrea s te ntreb ceva.
Vorbete... ntreab tot ce vrei... N-am secrete fa de
dumneata... strig Adrian nciudat, ceea ce-l nveseli nespus pe Mihail.
Ai prieteni interesani?
Nu. N-am dect cunoscui. Prietenia, aa cum o neleg eu, nc
nu am ntlnit-o.
i cum nelegi dumneata prietenia? Adrian rspunse degajat:
Foarte simplu: s iubeti arta pe care o nelegi, natura i omul,
pn la sacrificiu.
Pn la sacrificiu! exclam Mihail, cu oarecare tristee. sta
este idealul! Numai c viaa nu ncape cu totul n cercul pe care
dumneata l tragi.
i de ce nu? strig Adrian, nflcrat. Cel care iubete tot ceea
ce-i frumos, nu poate s nu fie o fiin generoas.
Nu totdeauna! Dar, admind concepia dumitale, asta nu-i
totul. Mai sunt deosebirile adnci de ras i educaie, care mpiedic
uneori pe cei mai buni dintre oameni s se neleag. Citit-ai oare ceva
despre caracterele, temperamentele i natura sensibilitilor
omeneti?
Nu, n-am citit nimic!
Atunci, ce citeti?
Literatur. Numai pe asta o pricep.
Care sunt autorii dumitale preferai?
Balzac, Dostoievski i cei care le seamn.
Cine te-a ndreptat spre dnii?
Inima mea.
E foarte mult, dac spui adevrul. Dar numai literatura nu
ajunge, deoarece, mbtndu-ne, ne mpiedic s ne cultivm. Ea este
pentru sufletul nostru ceea ce sunt aripile pentru o pasre; dac
zboar fr poticneli este graie privirii ei agere, nu aripilor. Poezia
este melodia unei ore de tihn sufleteasc; i, prin poezie, eu neleg
toate frumuseile pmnteti, toate manifestrile artei, tot ce se poate
iubi. Totui, vai! dup ce ai visat, trebuie s trieti. i a tri nseamn
a lupta mpotriva vieii.
Glumeti! zise Adrian.

43
 -...Ascult mai departe, continu Mihail, foarte serios,
nchipuiete-i viaa ca pe o main formidabil, foarte complicat,
ns demontat. Piesele ei reprezint facultile i instinctele noastre,
pasiunile i nevoile noastre. Ca s o faci s funcioneze perfect, ar
trebui s fie montat perfect i asta nu se poate, fiindc tehnicianul ei
nc nu s-a nscut, de-aceea toate cunotinele noastre nu fac doi
bani. De pild, eu a vrea s-o fac s funcioneze pe suporii
sociabilitii i uneori chiar n cadrul intim al unei viei care vrea s se
lipseasc de societate.
Piesele acestei maini se pun la unison, ca s ne pcleasc: nu
conteaz felul cum le ajustezi, ele te ascult, totul se pune n micare,
i ia avnt, se mulumesc cu ce le dai sau le lai, la fel ca i omul
cruia poi s-i iei picioarele, braele, ochii, urechile, nasul, s-i
desfigurezi faa, s-l lai surd, slut, neputincios, el va voi i va putea
s triasc mereu, cci nu-i dect o pictur din aceast eternitate
care se mulumete cu puin.
Acest mecanism se numete lumea. n orele de odihn face
poezie: ntr-o odaie, n doi; ntr-un teatru, o mie; pe un stadion, o sut
de mii, prezentnd o unitate, o armonie aproape perfect. Numai c n
aceste momente nu trieti, ci visezi. De pild: cumtra brfitoare care
vars lacrimi de bucurie pe un roman cu deznodmnt fericit; prietenii
care se srut la col de strad; poporul care jubileaz i se nfrete
n btaia tobelor; mulimile de alegtori ce-i poart n triumf
demagogii lor. Nu-i nimic de zeflemisit aici. Primul stlp al vieii, chiar a
celei mai josnice, e dorina binelui, nclinarea spre generozitate, spre
ideal. Dar asta nu-i dect visul...
ndat ce srmana main omeneasc nceteaz de-a visa, ndat
ce ncepe s triasc, totul se ncurc, totul trosnete, se rupe i vezi
scuipndu-se n fa pe cei ce s-au srutat n ajun. Este poezia care
nvecineaz mocirla. Este visul ncolit de antagonismele vieii. E
maina social pe care un nimic o face s mearg, dar pe care nici un
tehnician nu-i n stare s-o fac s funcioneze ideal.
Ferete-te, Adriene, s nu te prind prea mult ntre roile ei. mi
ngdui s i-o spun, fiindc mi-eti drag i pentru c mi pari s fii
dintre acei care ies strivii din aceste roi.

***

Adrian simi c un balsam i umple inima, auzindu-l pe Mihail

mrturisindu-i dragostea pentru el.

44
 Dar, replic el, cred c prin dragoste oamenii s-ar putea
nelege.
Viaa nu ngduie alt dragoste, afar de aceea care se
raporteaz la propriul ei egoism, rspunse Mihail, rece. Restul, visuri...
Cum? strig Adrian. Afl c dragostea mea e altruist; c mi-a
mpri pn i sngele, ca s triesc lng dumneata i alii care i
seamn.
Se poate! ns dumneata nu nsemni nimic n via.
i totui, a socoti acest fel de-a fi drept cea mai bun parte a
vieii.
Desigur... Numai c noi, eu i dumneata, sau Petre i Paul,
nseamn n via, ceea ce este un fir de pr pe trupul omului: poi s
te lipseti de el, viaa merge nainte. Crend omenirea, mi nchipui c
Dumnezeu a trebuit s procedeze n felul urmtor: mai nti a aruncat
n copaie aluatul omenesc aa cum l vedem noi, adic putnd s-i
duc zilele lipsit de toate simurile i membrele. Dar, hotrndu-l unui
atare destin, mormanul de argil n-ar fi avut dect s vibreze la
anumite ore. i atunci, creatorul a gsit c-i nostim s-i adauge
gruncioare de frumusee, cteva grune de talent, un fleac de
generozitate, cteva fire de inteligen, de asemeni, ca la pateul de
ficat, cruia i se adaug o frm de trufe; apoi, dup ce s-a nstrit
destul aluatul, Dumnezeu i-a croit creaturile, la ntmplare, cu cuitul.
Ceea ce a dat natere la ncurcturi, la neliniti, deoarece toate aceste
valori omeneti nu erau asimilabile. Ca i trufele n pateu, ele au rmas
solitare i nemistuibile. Ceea ce n-a mpiedicat ca iluzia parfumului s
reueasc. Iat de ce aceast interpretare greit este sfietoare.
Aceste cuvinte, contrare credinei sale, l ntristar pe Adrian.
Privirea i se ndrept instinctiv spre ora, unde ncerc s vad lumea
cu ochii lui Mihail. Nu deslui ns nimic. i veneau n gnd necazurile
sale, truda mamei, dragostea pentru Leana, al crei spirit practic l
nghea. i ncerc s vad totul n sumbra lumin proiectat de
prietenul lui. Nici o concluzie precis nu se desprinse din judecile
sale.
i lipsea experiena. Pn atunci, ndurase cu nervii de oel ai
adolescentului care uit lesne relele, muncit nencetat de nevoia de-a
iubi. Nu nelese deloc concepia de viaa a lui Mihail. Dar cum l
respecta mult, socotindu-l acum un stoic, Adrian i ddu seama de
inutilitatea a tot ce pretindea c nvase pn atunci i se dispreui.
Asta-l fcu s se zvorasc i mai mult, deplin ncreztor n

45
sentimentele sale. Acolo, totul era limpede: i iubea mama, logodnica
i chiar lumea. i ierta oricrui lut mpnat c-l nelegea anapoda.
Pentru Mihail, care l nelegea, resimea o dragoste i mai
puternic i se hotr s-l ctige cu orice pre. Acest strin se revela
prietenul viselor sale. N-avea s-i scape.

***

Un vapor care se ndrepta spre Galai, trecu cu mare vitez prin

mijlocul fluviului. Valuri nvalnice se sparser de mal, izbindu-le barca
la babord. Dans timp de cteva minute ca o coaj de nuc, tocmai n
clipa cnd Mihail, cu tabacherea pe genunchi, rsucea o igare. Adrian
observ tutunul prost, de douzeci de bani pachetul i-l opri, zicndu-i:
Nu fuma mahorc aia puturoas. Ia-l pe sta al meu c-i mai
bun.
i-i ntinse, struitor, tutunul su de cincizeci de bani, douzeci de
grame. Mihail, vdit contrariat dar mereu cu un zmbet ngduitor pe
buze, trebui s se supun, ca s fie pe placul acestui copil mare, apoi,
dup ce i aprinser igrile, rosti:
Adriene, cred c ntr-o zi o s fim prieteni. Dar pn s-ajungem
acolo, n-ar trebui s-o ncepem prin a ne lua la btaie?
S ne batem? strig Adrian. i de ce?
Pentru c printre attea alte cusururi ce vei fi avnd, eu observ
unul care-i greu de suportat pentru anumite persoane: anume, acela
de-a voi s dai cuiva ceva, fr s-l ntrebi dac dorete; ceea ce-i
ngrozitor, fiindc e mai dureros s nu poi primi ceva de la cineva pe
care-l stimezi, dect s te vezi deposedat cu fora de un bun al tu.
Generozitatea cu de-a sila este cea mai dureroas dintre toate cte nu
poi suferi. i orict de paradoxal i-ar prea, asta se ntmpl.
Dar, spuse Adrian nedumerit, eu a primi de la un prieten, cu
aceeai uurin! Chiar i-a cere, dac a avea nevoie.
E n ntregime posibil, la firi ca a dumitale; e contraponderea
capacitii dumitale de-a da. Dar, srmane prieten, te plng, dac ai
venit pe lume prea plin de aceast impulsivitate. O s te strici ntr-o zi
cu toi oamenii, prieteni sau nu!
Adrian se aprinse, rou de mnie:
Atunci, la dracu! Ce-i oare prietenia, dac nu iubirea de
aproapele? i poi oare concepe o dragoste care s nu ne mping s
dm tot ceea ce avem, de la bani, care sunt cel mai uor de dat i
pn la via, care e bunul nostru suprem? S nu fie pe lume dect

46
prietenia de la crcium, unde fiecare i pltete consumaia? Nu
simi oare aceeai bucurie reciproc de-a da, dect numai de-a primi?
Sau vrei s m convingi c sunt nebun?
Ghemuit pe genunchi poziia sa favorit, ori de cte ori asculta
Mihail privea int fundul brcii i se cznea s scuture mucul igrii,
cu riscul de a-i arde degetul mic. Nu rspunse nimic. Nebnuind la
ceea ce se gndea, Adrian reveni cu insisten:
S nu-i nchipui c, vorbindu-mi astfel, o s scapi de mine sau
c ai s clinteti cu o iot ceea ce am simit c-mi bate totdeauna n
piept. Orice s-ar ntmpla i n ciuda prezicerilor ce-mi faci, nu, nu, nu
dau ndrt! Aa simt. i de s-ar afla pe lume doar un singur om cruia
s-i plac prietenia mea, mie mi-ar fi de-ajuns, ar preui pentru mine
ct omenirea ntreag. Ca s-l descopr, voi rsturna pmntul i dac
n-o s-l ntlnesc niciodat, voi crede totui n existena lui, voi crede,
voi crede!...
Mihail i aruncase igarea i acum, cu mna n ap, privea
nemicat la dra pe care o lsa n urm. Se ferea s-l priveasc pe
Adrian n ochi. Totui, atitudinea sa dovedea c-l asculta cu cea mai
mare atenie.
Adrian, tot voind s-l conving c afar e ziu, rencepu:
Dac-mi dai voie s trec la cazul nostru, mi-ar fi mai uor s m
explic. Imediat ce te-am vzut, am simit c m ataez de dumneata.
Acum tiu c eti un om instruit, deci nu m-am nelat, deoarece am
bnuit-o nc de ieri, cnd i-ai ncruciat privirea cu a mea, n timp ce
citeai pe Jack i nu presimeai nimic. Mai cred c ai o inim afectuoas,
de prieten adevrat, aa cum l neleg eu. Asta e credina mea i e
zadarnic s m descoi de ce cred astfel. De ce n-am crezut-o i fa
de alii? Fiindc eu caut prieteni, din ziua cnd m-am simit nenorocit
s tot gust singur, attea frumusei pe care Dumnezeu le-a creat ca s
fie mprtite. Dar cu cine s le mprtesc, Doamne! cnd nici
mama mea, nici aceea pe care o cred logodnic, nici una din
cunotinele mele n-au habar despre ce e vorba? i cine altul, mai bine
dect dumneata, ar putea s priceap ct de greu este s te simi
strin n oraul tu, n familia ta, mhnit s te vezi categorisit drept o
haimana, tocmai pentru c pori n tine o lume de pasiuni, o lume de
visuri, cele mai puternice bucurii ale vieii? Am clipe cnd fug de
aceste fpturi pe care le iubesc i m furiez aici, singur, s-mi urlu
aleanul n faa acestui fluviu, cerndu-i un prieten, o haimana ca mine?
i cnd lucrurile stau astfel, ai vrea s m port fa de dumneata
calculat, meschin, egoist? Dar m-ai face fericit i m-ai onora, dac m-ai

47
lsa s iau parte la suferina dumitale i ai face dreptate prieteniei,
dac ai primi ajutorul unui prieten, ca pe ceva cuvenit. E singura
generozitate cinstit pe care o cunosc; toate celelalte sunt interesate.
S-i mpari bunul tu cu prinii, care nu sunt dect prini sau
s te despoi pentru o femeie, care nu-i dect o femeie, spune-mi: ce
legtur de snge am eu cu aceti oameni care sunt milostivi cu ei
nii? Nu! singura fiin care ar avea drept la viaa mea, va fi aceea
creia m-a drui i mi s-ar drui din prietenie. Restul e demn de-o
brut.

***

Barca plutea de-a lungul unui ostrov pustiu, puin cam nalt i plin
de slcii. Mihail se ridic deodat, fcu semn barcagiului s trag la
mal i, fr s mai atepte atingerea cu uscatul, sri n ap adnc
pn la glezne.
Spune omului s ne atepte! murmur cu o voce abia optit.
Din graba prietenului, Adrian ghici c emoia l gtuia. Cobor, la
rndu-i, i-l urm.
Mihail merse pn la malul unei bli mici, acoperit peste tot cu
nuferi mari i albi sau mai de grab de frunzele lor imense i late,
covor nesfrit care zcea pe suprafaa apei adormite. Jur mprejur un
gard viu de trestie mprejmuia aceste perle acvatice, pitite n
singurtatea mltinoas. Adrian se apropie i rmase uluit n faa
petalelor de hermin catifelat, care-i nlau cu sfial corolele
sprijinite pe o frm de lujer abia vizibil. Se aplec i apuc un boboc
nflorit. Un lujer lung, din ce n ce mai gros, de un verde frumos, iei
din ap. Mihail, care privea n tcere, cu minile n buzunar, spuse
prietenului:
Nu-l rupe... Acolo e frumos; a-l lua cu tine, nseamn s-l
pngreti...
Adrian i ddu drumul ncetior. Nu-i amintea s mai fi atins
aceti frumoi crini slbatici, din vremea ndeprtat, cnd, copil, l
nsoea pe mo Dumitru la tiat pe ascuns papur, i pe Codin la
vntoare de rae slbatice.
Cei doi prieteni se aezar pe iarba crnoas, care crescuse pe
dealurile formate din vechi aluviuni, hrnit din belug de umezeal
permanent.

48
 Priveau i tceau. Mihail sta ncovoiat, ca ngropat n pmnt.
Adrian i nfundase mna n iarb i rcia uor pmntul moale, ca
s-i simt rcoarea.
Dinaintea lor, balta se sclda n razele cldue revrsate de soare,
O mulime de gze roiau ca scoase din mini. Pe ochiuri, nu mai mari
ca o farfurie, unde apa nu era acoperit de frunzele nuferilor,
musculie fr form, ca nite semine de cnep, se nvrteau locului
cu o iueal ce-i da ameeal. Pianjenii de ap alunecau, n lung i n
lat, fr rost, n timp ce roiul de nari, nnebunii de plcere, opiau
deasupra blii cu o furie de-ai fi zis c o s se urce unii peste alii. Din
cnd n cnd, brzunii i tunii inspectau, n treact, regiunea i
plecau bzind nemulumii.
Privirile celor doi spectatori alergau de la o privelite la alta, dar
ceea ce le plcu mai mult fu nfiarea i micrile broatelor. Cteva
se prjeau la soare, crate pe plante, confundndu-se cu ele, din
pricina culorii galben-verzuie; altele scoteau capul din ap, priveau o
clip, cu un aer prostesc, la cei doi ini de pe mal i se afundau
sperioase. Cteva broscue rioase nu se sfiau deloc s-i urmeze
vntoarea de nari, pe care i nghieau lacome, scond dup
fiecare nghiitur un oac! de satisfacie. Iscodindu-le, cei doi prieteni
schimbar, n treact, o privire, n care licrea o plcere nesfrit.
Adesea, tcerea era sfiat de un muget ndeprtat sau de
ltratul cinilor de pe la moiile nvecinate. Cteodat, strigte scoase
din piepturi zdravene, chemri pe nume, frnturi de convorbiri n
romnete, grecete sau turcete strigte de pe un mal la cellalt
bra al Dunrii vechi clinchetul pompelor pe lepuri i caice, ca i
uieratul asurzitor al sirenelor, tulburau brutal pacea acestei contopiri
cu natura, reamintind celor doi prieteni c oamenii i viaa lor nu erau
prea departe de dnii. n deplintatea sufletelor lor contopite, aceste
zgomote cdeau ca nite picturi mari de ploaie pe suprafaa neted a
unui lac.
n mod sigur i fr s-i dea seama, Adrian atinsese n chip
magic i biruise rezistena ncuietorii secrete, care mpiedica intrarea
oricrei afeciuni noi n templul unde Mihail veghea nenduplecat la
cptiul dragostei sale rnite. n acel moment, privirile inimii lui
convalescente ntmpinau cu un zmbet cald cele dou mini ntinse
de Adrian. i ntr-adevr: tulburarea lui Mihail, tcerea-i sfiicioas,
calmul nelinitit, o dovedeau cu prisosin. i Adrian, care presimea
totul, tcea chitic, ca un vinovat.

49
 Dar cel care e pstrtorul dragostei universale, care tie s
lecuiasc orice ran i s pun ordine n toate, fr s ne cear
rugciuni, nici tmie, acela pricepu tot aa de bine i sinceritatea
ofrandei de care era plin inima unuia dintre ei, ct i dorina de-a tri,
de care cellalt se arta nsetat.
i n acest col de natur, nepngrit de om, stpnul Firii le ddu
binecuvntarea ce avea s-i uneasc ntr-o prietenie de opt ani; o
prietenie care avea s fie pus la toate ncercrile ingrate ale unei
existene vitrege; care trebuia s ndure toate chinurile unei viei de
hoinreal, trt prin mizeria mai multor ri i care de-o sut de
ori rnit n carnea ei, de vulgaritatea omeneasc, de-o sut de ori
sufocat de duhoarea propriei sale imperfeciuni tiu s ias la
liman din toate potopurile ce-o npdeau, tiu s-i in fruntea sus n
vijeliile ce-o trntir deseori la pmnt, izbutind s rosteasc pn la
sfrit cele dou cuvinte sfinte, nsui esena ei: Dragoste i Art.
Doar moartea i despri, cu o lovitur de sabie, trimind pe unul
din cei doi ndrgostii, acolo unde, ne vom duce cu toii, iar pe
cellalt, singur de-acum ncolo, l ls s cutreiere lumea n cutarea
adevrului personal necesar oricrui suflet puternic, jeluind timpurile
petrecute odinioar mpreun i cerind, cu struin, la toate
orizonturile ivite n cale, un pic de prietenie care s semene cu prima.

***

Mihail rupse tcerea, tnguitor. Vocea-i era sczut, tremurnd

de emoie, ca a unei tinere femei ce-a plns mult. Bogata muzicalitate
a limbii greceti ddea gndirii lui un neles adnc. Adrian l asculta
pentru prima oar i se nfior. Rareori, n cursul prieteniei, mai avu
ocazia.
Adriene, rosti el, fr s clipeasc, cu privirea mereu n balt.
Nu te cunosc dect foarte puin... Nu tiu ce idei ai, vreau s spun,
felul dumitale de-a vedea lumea, i-i descifrez destul de greu
caracterul. Firea omeneasc, cu ct e mai nzestrat, cu att ascunde
n adncul cutelor ei realiti necunoscute adesea chiar nou nine, i
ale cror izbucniri neateptate, n aventurile din via, nu rmn
totdeauna nevtmtoare. Am n privina aceasta experiene triste. i
dac unii ndur cu stoicism aceste surprize, eu nu m mpac deloc cu
ele: din ciocnirea pe care am avut-o cu oamenii cei buni, eu sunt cel
care am ieit strivit. M adresez acum inimii dumitale.

50
 tiu c eti dornic s m cunoti, s afli cine sunt. E foarte
natural, de vreme ce m iubeti. i ai avea tot dreptul, dar nu se
poate... Ceea ce voi putea s-i spun, vei afla pe msur ce-mi vei
ctiga ncrederea. Dar afl acum, odat pentru totdeauna, c
niciodat, niciodat n-ai s-mi cunoti tot trecutul, chiar de-ai fi zeul
dragostei sau al tcerii. sta-i felul meu de a fi. De altfel, faptul acesta
nu va avea nici o urmare pentru prietenia noastr... Sunt nc destul
de tnr i dac dumneata eti demn de a fi iubit, te voi iubi ca nimeni
altul pe lume, mai mult chiar dect maic-ta.
i apoi, nchipuiete-i c m-am nscut chiar n ziua cnd ne-am
ntlnit. N-am trecut, e mort. L-am ngropat, s-l uitm i s ne vedem
de via...
i-am spus c te cunosc nc destul de puin. Dar puinul sta mi-
ajunge pentru nceput. Ca i dumneata, mai mult dect dumneata
deoarece sunt ajutat de-o experien mult mai bogat dect a
dumitale i eu m cluzesc cu antenele sentimentelor mele, iar
ntlnirea cu dumneata mi pare fericit.
Aa c, pentru a-i dovedi ncrederea mea, i destinui c sunt
nscut undeva, n lume, din prini care n-au fost sraci. Unde? Poate
vei afla-o ntr-o zi, odat cu naionalitatea care nu reiese nici din
hrtiile mele i nici din accentul meu, deoarece vorbesc ase limbi,
dintre care trei tot att de bine ca i limba matern.
Copilria mea a fost senin, fericit; adolescena ns mi-a fost
tulburat de idei politice, urte de prinii mei, pe care eu nsumi le-am
urt mai apoi pentru c m-au costat cele mai frumoase iluzii i, n
sfrit, prima mea tineree fu zdrobit de zbuciumul inimii mele... N-o
s-i depn toat povestea.
Am cltorit... i viaa mi s-a prut urt. n realitate, este i nu
este, dar pasionaii sunt foarte puin condui de raiune i era ct pe-
aci s m prbuesc. Fusei salvat printr-un miracol ncnttor i
frumos, pe care am s i-l povestesc alt dat.
Iat tot ce pot s-i spun acum... Pstreaz-l pentru dumneata.
Dac te descoase cineva, f pe niznaiul; minciuna e scuzabil i
necesar, atunci cnd trebuie s menajezi susceptibilitatea altora, s
le salvezi onoarea sau viaa. i-acum s trecem la ceva mai important,
pentru care fac apel la inteligena dumitale.
Dumneata gndeti c sufr. Desigur, m vezi n mizerie ceea
ce-i adevrat i arzi de dorina de a-mi sri ntr-ajutor. E foarte
frumos. Mai mult dect frumos: n viaa mea, eti primul exemplu de
dragoste cretineasc, unit cu inteligena unui om modern. Dar,

51
dragul meu, Adrian, fii sigur c suferina i mizeria mea i fac mai mult
ru dumitale dect mie. i numai ca s-i rspltesc osteneala sincer,
m-am hotrt adineauri s ies din carapacea mea, ntr-un fel mult mai
pronunat dect avusesem intenia pe malul cellalt al fluviului.
Astfel, afl c am avut zile de srbtoare n viaa mea, frumoase
zile scldate n lumina tuturor bucuriilor. Obineam tot ceea ce,
omenete i cu mintea ntreag, poi cere vieii. i cum am o inim
simitoare mult mai simitoare n acest moment i o inteligen
destul de vioaie mult mai vioaie azi m bucuram pn la
suferin. Dar asta a fost nenorocirea mea: am crezut, tare ca o stnc
de oel, c viaa mea nu era, nu trebuia s fie dect plcere. Or
nenorocirea, grabnic i teribil ca un fulger, nu ntrzie s-mi dea, n
plin fericire, una din acele lovituri de mciuc, doborndu-te, cnd
nici nu te atepi.
Ei bine, te rog s m crezi, cnd i voi spune c, dup ce am ieit
jumulit din iadul unde mi-am rscumprat trufia i unde era ct pe-aci
s-mi las pielea, m aflu acum naintea dumitale cu aceleai pofte de
plceri ca-n vremea cnd n-aveam dect s aps pe un buton i s am,
zece minute mai apoi, calul meu, frumosul meu roib, singura fiin care
m ntoarce spre trecut, singura care-mi d uneori doruri nebune de a
pleca, cu capul nainte, cu ochii nchii, spre locurile de fericire josnic,
pe care nu le voi mai revedea niciodat.
Da! prietene, viaa face astfel de minuni: am rmas neschimbat.
Ba, mai mult, am descoperit alte izvoare de fericire, unele nebnuite,
mai bogate, rmase ascunse n timpul vieii mele de belug, care era
ca o lumin puternic ce te orbete: toate amnuntele care fac
viaa frumoas i arta adevrat i scap.
Credeam c simeam arta i minuniile naturii, dar ascultam doar
muzica cea mai ameitoare, nlnuind gtul femeilor; le citeam cele
mai frumoase pagini, ca s admire mai degrab talentul meu la citit; i
cnd treceam clare pe sub ramurile aleilor, cravaam frunzele care
cdeau sfrtecate.
Durerea, care fu fizic i moral deopotriv de nemiloas
arunc peste aceast fericire confuz lumina ei discret, care ntreine
uleiul nepreuit al vieii, ce se cheam sinceritate. Mizeria trecu apoi
buretele ei arztor pe pielia fin a vanitii mele i terse orice urm
de bucurii resimite printr-o sensibilitate bolnvicioas. i acum, c nu
mai e nimeni s-mi spioneze micrile care trebuiau s fie perfecte
nici s lingueasc o tiin pe care mi-o apropiasem pentru falsa lor
admiraie, acum admir aceast balt pentru frumuseea ei slbatic,

52
citesc o carte pentru valoarea ei adevrat i nu mai fac un gest, nu
mai rostesc o vorb pentru ochii cutrei frumoase sau viclenia
dumanilor mei. Numai acum gust bucuria.
St scris: mizeria i durerea fac pe om sincer. Merg mai departe:
suferina creeaz bucurii. Perfidia fericirii uoare, laitatea plcerii
gratuite, beatitudinea sentimental gen Narcis, ne obosesc nervii,
priveaz pe om de ceea ce viaa conine mai bogat omenesc i
sectuiesc plpndele izvoare ale vieii unilaterale, de care dispune
orice fiin care n-a cunoscut marile dureri. Aceste izvoare sunt toate
asemenea izvoarelor de ap vie care, ca s poat funciona bine, ca
s-i mreasc debitul, au nevoie s fie ngrijite, lrgite, adncite. Ei
bine, nu-i dect o singur cale n stare s primeasc debitul izvoarelor
noastre de bucurie: suferina. Da, numai ea e n stare s ne fac
sinceri, dar cu condiia ca omul, copleit de ea, s nu fie, de data asta,
admirat de-a-ndoaselea, cci atunci, dac e vorba s rmie uuratic
toat viaa, mai bine s simt uurina aurului care trece, dect urma
pduchilor care rmn. Nu sunt un admirator al mizeriei i mai ales nici
un ahtiat dup suferina stupid pe care i-o d, dar odat czut n
apele ei nesfrite, mi place mai mult s m afund ctre adncuri,
dect s m blcesc la suprafa ntr-o dezndejde caraghioas. Iat
de unde vine aceast pasivitate, acest calm, aceast acceptare pe
care o vezi la mine i te nspimnt.
Spuneai adineauri ceva unde era vorba de demnitatea mea.
Demnitatea e una din acele valori care nu pot fi pierdute dect atunci
cnd te temi c ai s rmi fr ele. Nimeni nu poate s se ating de
demnitatea unui om, afar de cazul cnd o ncredineaz unui suflet
vulgar, care ndat va scuipa pe ea. Demnitatea este cristalul cel mai
curat al personalitii noastre i ar nsemna s fii nebun ca s-l ari la
fiece pas. Aa c, nchipuiete-i, ori de cte ori un hamal m trage de
nas sau mi d un bobrnac, eu m-a apuca s-i spun, scuturndu-m
de praful mizeriei mele: Ei! drept cine m iei? Dar uii, oare, c sunt
X... fiul domnului X, nscut n castelul X, aa vnztor de plcint cum
m vezi? Nu, s nu faci niciodat una ca asta. Te vei alege numai cu
rsetele.
Dar se ntmpl ca un oarecare s-i strige pduchiosule! cum
mi se ntmpla i mie adesea. Ei bine, dac ai pduchi, n-a spus dect
adevrul; dac n-ai, s-a pclit. i ntr-un caz i-n cellalt a vrut s fie
rutcios. Repet: a vrut, cci foarte adesea acetia sunt oameni
cumsecade, suflete bune care au n mainria lor vreo doag lips,
deoarece, dup cum i-am spus, nu s-a nscut mecanicul perfect al

53
mainii omeneti. Dar s zicem c sunt ntr-adevr ri, ce nseamn
asta, dac nu faptul c n-au nc experiena vieii?
Deci, nu te chinui deloc pentru mine. M simt bine. Am i atins
fundul acestei mri, acum un an, sosind la Brila. Acum urc iari la
suprafa. Vrei s m ajui s m sui pe mal? Primesc, cu condiia
neaprat ca nimeni s nu observe ce ai pescuit, adic ce fel de pete
ai prins. Sunt i vreau s rmn pentru toat lumea, ceea ce lumea
gndete despre mine: un vnztor de plcint, sluga lui kir Nicola,
care, ntre noi fie-zis, ntrece cu mii de coi o bun parte din prietenii
mei de odinioar.
Desigur, muli se vor ocupa de prietenia noastr, cci cea mai
mare plcere a omului de rnd este s se preocupe de treburile altora.
Silete-te s nu afle c am o ran: ar sri ndat s pun degetul pe
ea.
i-acum, s-o tergem.

***

Adrian observ c o cut vertical, foarte adnc i care-i da un

aer aspru, se formase ntre sprncenele lui Mihail, pe cnd vorbea.
Aceast cut i asprimea ce o da feii, Adrian le gsea n izbitoare
contrazicere cu blndeea pe care Mihail o punea n glas, n
sobrietatea gesturilor i cumpneala vorbelor. Nu totdeauna avea s
fie aa i ndat cunoscu un Mihail care tia s-i arate ce avea s
nsemne pentru viitor, dac acea grozav cut va reaprea pe viitor
din cauza lui Adrian.
Barca se ndrept spre intrarea n Docuri. Cei doi prieteni nu-i
adresar o vorb, tot timpul traversrii fluviului spre malul stng i
barcagiul i crezu certai. Cnd privirile li se ntlneau, aveau aerul s
spun: Ce frumos e ceea ce tim acum! Dar, nici o vorb!
Coborr la pescrie.
Mihail, cu cureaua coului dup gt, sri primul i i scoase cutia
cu gologani ca s plteasc barcagiului. Adrian l opri cu o privire de
repro. i cum n jur nu se afla lume care ar putea s-i neleag pe
grecete, i opti:
Vrei s plteti dumneata?
Da! rspunse Mihail, zmbind prietenos, dar cu un aer vinovat.
Atunci, aa ne-a fost vorba? fcu Adrian, cu mnia n priviri.
Mihail nu crcni, puse cutia la loc i plec ochii ruinat, cu un aer
de noblee.

54
 (Ban ticlos! Ai i aprut? Ai nceput s pngreti minile
prieteniei i s otrveti viaa a dou fiine omeneti, care te
dispreuiesc? Ai vrea, de pe acum, s zmisleti cearta n acest cuib al
friei nscnde, s ari c tu eti nceputul i sfritul oricrei
legturi ntre oameni, c nimic nu-i mai presus de dominaia ta? Tu,
murdar nscocire a unui creier mediocru! Nemernicie care te fleti
cu dreptatea! Ehei, Adriene, atenie!)

Fericii cei a cror inim cunoate pasiunea prieteniei. Numai ea

tie s ne fac singurtatea mai puin ucigtoare i viaa suportabil.
Adrian se despri de Mihail ntr-o stare de toropeal att de
puternic, nct nu se putea gndi la ceea ce se petrecuse. Nici chip s
prind o idee. Totul fugea, i alunec printre degete, ca argintul viu. La
drept vorbind, ideile erau poate prea numeroase, dar att de fluide,
prea pline de bucurie, aa cum se ntmpla ori de cte ori inima ne
stpnete mintea, spre fericirea noastr, deoarece creierul, singur,
este un biet instrument de care Dumnezeu ar fi trebuit s ne
scuteasc.
Aceste idei voioase care-i jucau n cap sau n inim ca roiul de
musculie deasupra blii, Adrian le cntrea cu un ochi ngduitor i
lene, n timp ce se ndrepta spre bin, mergnd cu pas ovitor pe
marele bulevard Carol Champs-Elysees-ul Brilei a crui
pustietate la ora aceea nu era tulburat dect de strigtele unui btrn
gzar ovrei:
Gaz, ga-a-az!
Adrian, vzndu-l cocoat sub povara celor dou garnie atrnate
de-o cobili, i zise n sine: Dragul meu, ca s poi rbda viaa asta,
desigur c iubeti i tu pe cineva, aa cum l iubesc eu pe Mihail.
i deodat, i-aduse aminte c mai iubea i pe maic-sa, i pe
Leana. Foarte uor mpc pe toate trei dragostele. Erau oare
adevrate?
Da, n inima sa!
Dup-amiaza i-o petrecu n aceast toropeal fericit. Norocul lui
c lucrul lncezea, adic cei doi lucrtori i nsui patronul nu erau mai
cu tragere de inim dect Adrian, ns cu totul din alte cauze:
chefuiser n ajun i cu tot blau-montag-ul de diminea, nu-i
reveniser din mahmureal, l crezur i pe Adrian la fel:

55
 Ah, dragul meu, i spuse maistrul Petrache, n zadar te sileti s
cati ochii mai mult dect noi, vd ct de colo c pleoapele i sunt la
fel de grele ca ale noastre. Du-te! i te neleg, vezi bine! Munca
neavnd nimic atrgtor, cei bogai au druit-o gratis nou, stora,
dezmoteniilor, ca s nu pierim de urt.
Patronul se aezase pe o cutie cu alb de zinc i n-avea chef s-i
pun salopeta. Ceilali doi lucrtori i le mbrcaser, dar se uitau la
unelte ca la nite erpi veninoi. Doar micul Serafim, ucenicul, prea
mai viteaz: desena purcei, cu crbunele, pe un zid prsit.
Binaua era o lucrare veche, prsit n timpul execuiei, din cauza
clientului. Acesta ncetase s mai dea aconturi n bani i meterul
Petrache i spusese la revedere, pn la noi ordine. Acum lucrul
rencepuse, deoarece crcotaul sfrise prin a da gologanii. i cei
care cunosc necazurile acestor ntreruperi, neleg melancolia
meseriailor notri. Matei, decoratorul, nu mai regsea tonurile
miozotiselor, iar Iic, asul ciubucelor false, nu mai izbutea s le mbine.
Adrian, cel mai umil dintre toi, ncepu s umple cmpurile ctorva
panouri. Ct despre patron, se cznea s continue o imitaie de
lambriuri de lemn, abandonate acum trei sptmni.
Maistorul Petrache nu strlucea n meseria sa, dar era descurcre
i bun organizator. Drept, generos, afectuos i nelegtor cu sufletul
muncitorului acest suflet care n-are drept la lene se fcea iubit
pn i de lucrtorii cei mai ursuzi. Era o namil de om, uscat ca o
scndur. Faa lui, de asemeni, n-avea pereche n tot oraul: un oval
prelung, capul chel i ascuit n form de ou, o ptlgea vnt n loc
de nas, dou buze care deveneau ct patru la cel mai mic zmbet,
brbia ca o roie a crei gropi da de furc brbierului i nite urechi
att de blegi c atestau spunea el originea rasei sale. i totui,
niciodat un om urt n-a fost mai simpatic ca maistorul Petrache, nu
numai pentru c rdea cu ochi ce exprimau toat veselia inimii sale, cu
adevrat bun, dar chiar furiile sale, devenite proverbiale, contribuiau
s fac dintr-nsul omul cel mai iubit de la ceainria lui Procop, unde
era inta tuturor zeflemelilor prieteneti i nerutcioase, datorit
fizicului.
Aproape totdeauna, dup una din teribilele-i furii ivite n timpul
lucrului, maistorul Petrache pleca valvrtej, spre a se napoia
numaidect cu o trsur i un igan lutar, i ncrca pe lucrtori i-i
tra cu sine, claie peste grmad. Un chef stranic, care dura pn n
zori, aducea calmul pentru o sptmn ntreag i mpcarea cu
toat lumea.

56
 Adrian l cunoscuse n mprejurri, cnd frumuseea sufleteasc a
acestui om rsrise din urenia sa fizic, cu spontaneitatea soarelui
de var strpungnd norii.
Prima dat, li se ncruciar paii ntr-o cas de export, unde
Adrian era biat de alergtur1. Zugravul venise ntr-o zi s repare cte
ceva. La captul zilei, dup ce cucerise toat casa cu veselia lui, asist
la o ceart violent ntre stpn i jupneasa, care fu aruncat
slbatic n strad. Maistorul Petrache i adun sculele, o lu pe
servitoarea scldat n lacrimi i-o ddu n grija neveste-si, tot aa de
cumsecade ca i el, ca s-o plaseze altundeva, n condiiuni foarte bune.
Adrian nsemn n inima lui un punct n favoarea acestui om. N-avea
s-l mai ntlneasc dect peste un an.
Era prima perioad dureroas cnd, fr lucru, de luni ntregi, se
zbtea n cutarea oricrei munci cu ziua. ntr-o zi, un lctu l tocmi
la instalarea unei ui din fier forjat. Adrian se regsi cu maistorul
Petrache la aceeai lucrare. Amndoi fur mulumii, bur ceaiul
mpreun, la Procop, i flecrir fr ocoliuri.
ntr-o sear, cnd Adrian fusese concediat din lips de lucru,
zugravul l ntreb deodat, din curiozitate prieteneasc:
ntr-un cuvnt, ce faci acum? Eti lctu?
Nu, rspunse Adrian. Nu-s lctu... i adug cu ciud:
Sunt o nimica toat!
Aceast sinceritate nscu un sentiment de comptimire n inima
bun a maistorului Petrache, care privi pe tnr cu interes:
N-ai nici o meserie?
Din nenorocire, nu.
i n-ai ncercat s nvei vreuna?
Ba da, mecanic, n atelierul Docurilor, dar a trebuit s renun
la sfritul anului, din lips de mijloace cci eram cu totul pe spinarea
mamei.
Se aflau la ceainic, la Procop, unde comuniunea sufleteasc se
nchega repede, datorit atmosferei supranclzite. Maistorul Petrache
sorbea pahar dup pahar din butura rcoritoare i i tergea faa de
zor. ntreb iari:
i nu i-ar plcea s nvei o meserie?
Eh! prea trziu... rspunse Adrian, adnc mhnit.
Ci ani ai?
1
Vezi Casa Thuringer, n vol. Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, Bucureti, 1983 (n. e.)

57
 Aproape optsprezece.
i crezi c-i trziu la optsprezece ani?... Uite, eu am luat
pensula n mn pentru prima oar cnd aveam douzeci i patru. i
totui, vezi bine, nu merge prea ru. Numai c, dac meteugul e
brar de aur pentru meseria, gtlejul este de asemenea o plnie
de argint! glumi el, parodiind proverbul romnesc, care spune c
meseriaul i ctig bine existena, dar c bea i mai bine.
Adrian petrecu dou ore n tovria acestui om i rse cu lacrimi,
fr oprire, fr a bnui c va urma ceva, cnd, rmai singuri,
zugravul l ntreb:
Ct ctigi pe zi?
Doi lei.
Ei bine, fcu cellalt, dac gura mea nu te sperie prea mult, i-i
dau eu, cu ncepere de mine diminea... Vino... O s vezi c dracul
nu-i aa de negru, cum l fac zugravii...
Uimirea lui Adrian fu att de mare, c-l podidir lacrimi de
recunotin. Avea i de ce: n acea vreme, leafa unui ucenic ncepea
cu cincizeci de bani, nu cu doi lei.
De-atunci trecuser ase luni, Adrian se dovedise demn de
mrinimia patronului-prieten, nvnd cu uurin, iar acum, dovedind
ndemnare n lucrrile ncredinate, leafa i se urcase la trei lei pe zi, n
vreme ce lucrtorii cei mai buni n-aveau mai mult de cinci.

***

Etajul de sus al cldirii, unde se afla lucrarea renceput, era locuit

de familia clientului. Servitoarea lor, o unguroaic tnr i expansiv,
czu pe neateptate n mijlocul zugravilor cu mutre de nmormntare
i le strig ntr-o romneasc stricat:
Aha, mastoro Patrachi! Ae lucrezi la voi? Haidei! La treaba!
Patronul fcu pe speriatul, sri n sus pn-n tavan i ridicndu-i
braele, strig cu o disperare care nveseli toate feele:
O! Marika, Marika! Frumoas fat a rii papricaului, care-
i bic gura i aprinde inima brbatului! O! zna tuturor
mzglitorilor descurajai, spune-mi: i plac zugravii?
ntrebnd-o, se ncovrig, ca gtul unei berze. Nas n nas,
Marika rspunse voioas:
Da, mosiu Patrachi! Iubete Marika la zugrave ca chinte bine,
biei buni, lucrezi puin!

58
 Bravo Marika! url maistrul Petrache, nfcnd servitoarea de
mijloc i fcnd o piruet cu ea. Ei bine, dac vrei s ne vezi lucrnd ca
nite zmei, terge-o iute i f-ne patru cafele cu caimac, groas, nu
prea dulce i fierbinte s ne ard n... teremtt!
Servitoarea se smulse din braele sale i o lu la goan, strignd:
Mintena, mastoro Patrachi!
Lucrtorii, dezmorii, se strmbau de rs. Peste puin timp,
servitoarea, cumsecade, le aduse pe-o tav patru ceti cu cafea, la
care adugase tot attea lingurie cu dulcea i pahare cu ap
politee elementar oricrei ospitaliti romneti, prea puin
cunoscut n Occident, unde semenii te las s mori de sete i de pofta
de-a bea o cafea (a lor nu e niciodat turceasc, ci, vai! o biat zeam
de umbrel).

Cu moralul ridicat de trataia gustoas, cei patru i luar inima n

dini. Matei i Iic, amndoi ocupai cu tavanele, se avntar pe scri,
mergnd ca pe picioroange, unul pentru a-i semna miozotisele,
cellalt pentru a trage ciubucele. (Minunat metod de lucru, n
treact fie zis, nscocit de germani, cu totul necunoscut n Frana i
care cru muncitorului oboseala de-a cobor nencetat pe scar ca s-o
mute din loc n loc, iar patronului o mare pierdere de timp.)
Meterul Petrache i Adrian ncepur i ei lucrul, primul s prepare
ultimul strat de ulei pentru verand, cellalt s imprime pe zidurile
unei odi un ablon reprezentnd scene de vntoare.
Plvrgeala era n toi. Vocile i rsetele izbucneau unele dup
altele. n timpul lucrului, fiecare povestea peripeiile chefului din ajun.
Patronul, jos, pe duumea, cu o gleat ntre picioare, ddea tonul
hrmlaiei i asmuea elanul lucrtorilor, n timp ce-i ntindea
zugrveala, adugind cnd culoare, cnd ulei, sicativ sau terebentin,
pe care i le da Serafim. Adrian, din odaia lui, asculta nimicurile, rdea
din toat inima i acoperea pereii cu pduri, vntori, cini i cerbi,
toi verzi.
Dar ncetul cu ncetul, vocile slbir, istovite; rspunsurile i
rsetele se rrir; piepturile obosite scoteau nite sunete hodorogite i,
dup un ceas, o tcere aproape general domnea n bin. Din timp n
timp, ritmul unei scri n mers din loc n loc, o tuse scurt, seac, un
oftat de nemulumire sau vocea abtut a patronului care cerea
ucenicului: Albastru de Prusia... Verde nchis... Ia-o dracului de-
aici, p-asta! cdeau solitare, n mijlocul tcerii generale. Apoi

59
Adrian nu mai auzi nimic, somnolena i amoreala zilelor posomorte
nvluir totul ntr-o toropeal, binaua pieri din ochii lui Adrian i
gndurile lui se napoiar pe trmul nuferilor albi, al cerului albastru
(nu albastru de Prusia) i mai ales la ideea fix de a-l revedea pe
Samoil Petrov i de a-l ctiga planului su de a-l libera pe Mihail.
Mainalicete, visnd mereu, aplica ablonul pe perete, trecea
pensula pe deasupra desenelor croite n tipar, ridica ablonul i repeta
operaia, mecanic, mai departe, cnd, smulgndu-se din visare,
observ c tocmai aplicase ablonul cu cartonul desenat ntors pe dos.
Mizerie!... Cu cartonul ntr-o mn, pensula n cealalt, Adrian privea
amrt pdurea cu rdcinile copacilor n sus, vntorii cu capetele n
jos, cerbii i cinii cu labele n aer. i necunoscnd vigurosul cuvnt al
lui Cambronne, prompt pe malurile Senei n cazuri asemntoare,
trase printre dini o njurtur romneasc, n stare s-l nspimnte
chiar pe Cambronne, deoarece orientalii sunt nentrecui la njurturi.
Dac Adrian njura aproape n gnd, ca s nu fie auzit, n schimb o
alt njurtur rsun alturi, zbrnind geamurile. Maistorul Petrache
urla furios:
Pe toi sfinii martiri ai bisericii!... Cine a bgat rou de Berlin n
cutia cu verde Van Dyck? Am prpdit dou chile de ulei!
Nimeni nu crcni. Serafim, cu vocea lui monoton, c e din cauz
c, n ziua ncetrii lucrului, a fost aruncat totul claie peste grmad n
lad i acum trebuie verificat totul nainte de-a fi ntrebuinat.
Adrian, mulumit c nu-i singur n pagub, spl n linite panoul
greit i-i trase un strat de vopsea, n timp ce patronul, necjit de
confuzie, arunc o privire asupra lucrului fcut de cei doi lucrtori
ocupai cu tavanul. Nemulumit, le spuse:
Dragii mei, fii aa de buni i cobori-v de pe scri.
Miozotisele tale, Matei, sunt moarte, vestejite; iar falsele tale ciubuce,
Iic, n-au nici un relief...
Iar eu, interveni Adrian la rndul lui, am pus ablonul cu sus-n
jos!
Bietul meter sri n sus:
Peste tot peretele? ntreb el.
Nu! numai o singur foaie, rspunse Adrian.
Bine! S-o lsm balt! S-o tergem! strig zugravul. Azi toi
avem privirea tulbure. Ne vom scoate prleala mine. Jumtatea asta
de zi vi-o pltesc. Strngei uneltele!

60
 Toat lumea fu satisfcut. l ncredinar pe patron c mine
fiecare va munci ca un turbat, ca s ctige cele trei ore pierdute. i
plecar.

***

n strad, Adrian i scoase ceasul, era patru i jumtate, i zise:

Samoil nu poate s fie aa devreme la ceainic.
i se ndrept, la voia ntmplrii, spre casa sobarului artist-
pictor, din strada Zidari. Un cartier linitit, de mici burghezi. La nr. 7 al
susnumitei strzi, vzu o locuin modest; btu la poarta de lemn a
curii i-o ntredeschise cu grij, de frica vreunui cine. O femeie de
vreo patruzeci i cinci de ani, foarte gras, pieptnat i mbrcat
rusete, iei din buctrie i-l ntmpin, zmbindu-i prietenos, ca unei
cunotine. Adrian salut i ntreb:
Domnul Samoil Petrov aici st?
Da, domnule, intrai numai! V ateapt de azi-diminea i m-
a ntrebat de dumneata de trei ori pn acum.
Cum se poate asta? fcu Adrian, mirat. Dumneata nici nu m
cunoti!
E adevrat, dar toat ziulica mi-a vorbit de ntlnirea de-asear
cu dumneata, n Grdina Public. ine mult la dumneata i-mi pare
bine c te cunosc i eu.
n acel moment, Samoil ni dintr-o camer din fundul curii i
nvli spre Adrian, cu braele ntinse. Purta o rubac alb, guler
moale i lavalier neagr, sclipind de graie i tineree, plin de
exuberan, de via, de mndrie, de ncredere n sine i ndejdile
sale. Apucndu-l de bra i conducndu-l pe Adrian spre atelierul su,
revrs asupra lui un potop de cuvinte drgstoase:
n sfrit, iat-te! De azi-diminea te atept, cu nerbdare.
nchipuie-i, un cunoscut de-al meu te-a zrit, pe la ora opt, plimbndu-
te n port, n compania unui vnztor de plcinte. Persoana asta a fost
de fa la btaia cu confeti de ieri, te cunoate din vedere i s-a rostit
cu oarecare dispre asupra plimbrii dumitale. Poi s-i nchipui, cum
l-am pus repede la punct! Cu ocazia asta, am aflat c nu lucrezi azi i
bazndu-m pe sinceritatea promisiunii de ieri-sear, eram sigur de
vizita dumitale. Am i prevenit-o pe mama, s te roage s m atepi
puin, dac ai fi venit cumva n lipsa mea..
Din pragul uii de la intrare, strig maic-sii, cu un glas de copil
rzgiat:

61
 Mam! Vrei tu s pregteti samovarul?
Intrar n cas, unde Adrian vzu dou ncperi, curate, modest
mobilate: o camer de culcare i atelierul-cabinet de lectur al lui
Samoil, unde domnea o mare dezordine de artist, care-l impresion i
ncnt pe Adrian. Vreo cincizeci de pnze, de toate mrimile,
acopereau pereii, din temelie pn-n tavan. Peisajul domina, ici-colo
cteva capete de studiu i dou compoziii cu subiecte religioase.
Numeroase reproduceri n alb-negru i cromolitografii dup
capodoperele lui Rembrandt, favoritul lui Petrov, precum i numeroase
portrete ale maetrilor penelului, muzicii i literaturii, prinse cu ace
aproape peste tot. Pe biroul su, ncrcat cu vrafuri de cri, trona
Tolstoi, flancat de Pukin, Vereaghin, Lermontov, o fotografie a mtii
lui Beethoven, Eminescu, toate talme-balme. Lng fereastr,
evaletul care adpostea o pnz mare, aproape gata, care atrase
atenia vizitatorului.
Recunoti privelitea asta? l ntreb Samoil.
Cum, nu! Mi-e familiar! zise Adrian. Ce nume i-ai dat?
Cum ai boteza-o dumneata?
Pe cuvntul meu... I-a spune Dunrea n faa Brilei.
Ei bine, aa s fie! exclam pictorul. M gndeam s-o intitulez
Balta Dunrii.
Nu prea se potrivete, opina Adrian. Blile sunt pe al doilea
plan, n timp ce fluviul, cu mreia detaliilor, domin totul. ncolo, i
mrturisesc c nu m pricep deloc. Iubesc pictura, la fel cu toate artele
cu excepia literaturii adic fr s-o adncesc. nc dibuiesc.
Atunci, ne vom completa unul pe altul. Eu i voi vorbi despre
pictur, iar dumneata mie despre literatur. Acolo eti mai la largul
dumitale dect mine.
Nu tiu pn unde pot ptrunde taina literelor, dar s spui c
eu m-a pricepe, e prea mult. Desigur, totdeauna m-am scldat n
aceast lumin binefctoare, am privit fr rgaz n inima ei, dar
domeniul este att de vast, c-mi sperie dorina de-a m instrui. mi
lipsesc attea...
tii vreo limb strin?
Ei, vezi? Ai i pus degetul pe una din ignoranele mele. Nu
cunosc dect greaca modern i asta, cum! Dar a schimba-o, de
bunvoie, cu franceza, de pild, n ciuda ironiei dumitale... La nevoie,
a aduga, pe deasupra, i romna.
Oh, cum ni se potrivesc dorurile! suspin Samoil. i eu ard de
dorina de-a cunoate franceza, Frana, Parisul cu capodoperele sale!

62
 Totui, dumneata stpneti rusa, care-i cu totul altceva dect
greaca mea chioap.
N-are a face, nu-i o limb universal. i, ca i dumneata,
tnjesc s zbor spre marile nlimi.
Petrov avea n conversaie unele familiariti i o mimic ce-i
plcur lui Adrian. Plimbndu-l prin faa tablourilor sale i dndu-i o
sut de explicaii asupra subiectelor, desenului, coloritului, expresiei,
mai mult sau mai puin reuit a gndirii sale, Samoil i strngea
braul, l btea pe umr, fcea glumele cele mai caraghioase.
Ascultndu-l, Adrian l compar cu Mihail i-i zicea: Ce diferen
uria!
i totui se simea atras de acest om, vibrnd n ntregime de
entuziasm, cu aceeai putere ca n ntlnirile lui cu Mihail. Acest fapt i
pru ceva nou i minunat. Doi oameni... Descoperise doi oameni.
Primul se apropia cu greu; al doilea, n goan mare.

***

Samovarul n clocote, cu armurile scnteietoare, fu adus de mama

lui Petrov, cu graia i ndemnarea proprie ruilor. Pe tav, dou ceti
mari, cu farfurioare adnci, zahr, lmie, rom i pesmeciori. Adrian nu
fusese niciodat att de bine servit.
Buna mam a lui Petrov l ntreb:
Pictezi i dumneata?
Da, doamn: spoiesc pereii! glumi Adrian. Samoil, care turna
ceaiul, protest:
Nu-l crede, mami! Adrian este un biat desvrit. De cteva
sptmni m cznesc s pui mna pe el. Dar, de-acum, am i devenit
prieteni vechi. Nu-i aa, Adriane?
Rmnnd iar singuri, sorbind zgomotos ceaiul, Petrov ntreb:
Ai prieteni?
Nu-i rspund acum, spuse Adrian, i te ntreb la rndul meu:
dar dumneata eti bogat n direcia asta?
Limba pictorului plesci:
Am o sumedenie de cunotine, dintre care unele mi sunt
apropiate. Am fost militar, practic sportul i vizitez mult lume. Dar,
lucru curios, fr s fiu mai citit dect prietenii mei, m despart
totdeauna de ei cu o stare de emoie, nc nemprtit, ca la un
spectacol care nu-i satisface dorinele. Nu prea m potrivesc
frivolitii lor, cu toate c pornim uneori la vntoare de femei,

63
chefuri i nesbuine destul de jalnice. Totui nu tiu cum s-i
explic s-ar zice c n anumite momente nu sunt acelai om.
Cteodat, rentorcndu-m dup o sear petrecut cu cei mai buni
dintre ei, m simt dobort de tristee: mi rmne un gust de
amrciune, care trebuie s provin din efortul meu de-a obine
maximum de plcere de la via. i noteaz, e vorba de plcerea ce i-
o d emoia artistic: pe asta vreau s-o mprtesc unora dintre ei i
s-o vd licrind n ochii lor. Asta ar fi pentru mine adevrata fericire,
atunci m-a simi pe de-a-ntregul neles. Ei bine, aceast scnteiere
de bucurie am vzut-o ntr-o sear n ochii dumitale.
Cnd asta? fcu Adrian surprins.
Acum ctva timp... Mai nainte, te ascultasem de mai multe ori
de la masa mea. n mijlocul hrmlaiei din ceainrie, cum citeai
meterului Petrache i-i tlmceai anumite pagini din cri: o dat era
vorba de scena unde Rascolnicov cade la picioarele Soniei, n Crim i
pedeaps, i lmureai nflcrat patronului dumitale mreia acestei
scene. Bunul om te urmrea cu greutate pricepnd pe ici-colo dar
dumneata o pornisei n goan mare, fr s iei seama c tovarul
era adesea foarte stnjenit de entuziasmul dumitale.
Mi-aduc aminte, zise Adrian, ncurcat.
Nu-i totul. Te-am surprins, de asemenea, pe cale s te
entuziasmezi de unul singur i atunci am putut s-mi dau seama de
msura sinceritii dumitale, n bucuria de a gusta arta...
Dar tocmai dumneata faci pe poliistul? ! strig Adrian.
Deloc. Pui prinsoare c ai vederea slab.
Da! sunt cam miop, mai ales cnd se nnopteaz.
Ei bine, ntr-o sear ai intrat la Procop cu un pacheel. Nu se
aflau acolo dect vreo cinci-ase persoane, printre care i eu, ntr-un
col puin luminat. Ateptam un lucrtor. Ai desfcut pacheelul, ai
scos dou cri, ai tiat cteva pagini i citeai cu nfrigurare, rsfoiai,
apoi te cufundai din nou n lectur. Dup aceea, sprijinindu-i brbia n
podul palmelor, ai pornit n lumea visurilor, dar cu privirea nfipt drept
n ochii mei, care strigau fi: Dar spune-mi, despre ce e vorba! E
drept c n timp ce d-ta stteai n lumin, eu nu. i atunci am putut
vedea n voie licririle bucuriei, pe care n-o poi gusta dect singur, n
clipa cnd n-ai n fa oglinda prieteniei de care-i pomeneam. La
urm, atingndu-m n treact de masa dumitale, ca s ies, am vzut
c erai n tovria lui Sienkiewicz i Balzac. Hannia i Mo Goriot.
i de ce n-ai trntit un pumn n masa mea, inndu-mi de
ndat discursul sta? fcu Adrian cu melancolie.

64
 Ah! suspin Samoil. Nu poi cdea din senin peste cineva.
Dac am fcut-o ieri-sear, n Grdina Public, e pentru c aveam
dou pahare cu vin n nas.
Nu-i adevrat, Samoil! protest Adrian. Poi s dai buzna
peste un om, s-i druieti elanurile tale, cerndu-i-le pe ale lui, fr s
bei ceva. Cea mai bun butur pentru oameni ca noi este dragostea
care ne umple inima i care dospete n noi de la facerea lumii. Beia i
veselia ei sunt singurele pe care le cunosc, eu care n-am but
niciodat vin scump. i e bine c aceast dragoste mi-a dat brnci
nu mai trziu dect ieri i azi-dimineaa cznd brusc i brutal peste
un om amorit de mizerie i nedreptate, i c am izbutit totui s
rensufleesc jraticul aipit al propriei sale dragoste, pe care
nerecunotina omeneasc aproape o ucisese. Petrov, am venit la
dumneata cu gndul de a-i vorbi despre acest om i de-a ne uni
strdaniile ca s-l ctigm pentru noi i pentru via, care-i place.
Sunt fericit s-i mrturisesc c-am gsit n dumneata mai mult dect
ceea ce ndjduiam, prietenul care tie s rspund cu elan unei atari
ncercri...
Cine-i omul sta? strig Samoil, zburlindu-i sprncenele i
srind de pe scaun. Dac este demn de prietenia dumitale, voi fi fericit
s aspir la a lui. Cere-mi orice mi st n putere i sunt gata s execut:
nainte de toate, uite punga mea i casa mea, dac el e n nevoie!

n picioare, cu braele deschise, frumoasa-i barb rvit, ochii

aruncnd flcri de dragoste, Samoil Petrov ntrecea, n ochii lui
Adrian, valoarea celei mai frumoase capodopere de art: sta, i
spuse privindu-l, sta nu mai e o nscocire ieit din creierul unui mare
artist: sta este o bucat de om vrsat din mruntaiele lui Dumnezeu.
i este a mea!.
Prinzndu-l de mn, i zise cu adnc prere de ru:
Bunul meu Samoil! Dumneata cinsteti prietenia i m
copleeti, artndu-mi aceast mreie sufleteasc. Dar, n cazul
nostru, a da, n-ajunge, trebuie s izbuteti ca s i se primeasc. Dei
sunt srac, fr alt avere dect braele, am fcut acelai gest ca i
dumneata, cu aceeai spontaneitate, i m-am lovit de un refuz de
granit.
Dar cine-i oare fiina asta ciudat? Nu cumva, din ntmplare, e
aceea cu care ai fost vzut, azi-diminea, prin port?
El este!

65
 Vnztorul de plcint?
Exact. Acest vnztor de plcint este primul meu prieten,
descoperit ieri la ora dou, ca s descopr, trei ore mai trziu,
prietenia dumitale, pe care o doream i o hrneam n sufletul meu, de
atta amar de vreme. Pe amndoi v-am descoperit din ntmplare.
Gndete-te, deci, Samoil, n ce ocean de netiin trim.
Pictorul, vdit tulburat, rmase ncremenit, cu privirea agat de
ochii lui Adrian, n care ncerca s prind imaginea lui Mihail, care-i
scpa.
E romn? ntreb, ca i cum s-ar fi trezit din vis.
Nu, nu e romn.
Din ce ar vine?
Nu tiu.
Trebuia s-l ntrebi.
Am fcut prostia asta i m-a repezit.
Tii, ce pasre grozav! exclam Samoil. Vorbete romnete?
Foarte puin. Ne nelegem n grecete, dar mi-a spus apoi c
tie ase limbi. L-am vzut chiar eu citind franuzete.
Franuzete? sri Petrov.
Da, prietene. i omul sta se afl ntr-o mizerie, de unde nici
pduchii nu lipsesc.
Pictorul i acoperi ochii.
Nu se poate... nu se poate! gemu el. i cine tie ce valoare
omeneasc o fi reprezentnd!
Nu e vorba aici de cine tie, spuse Adrian cu fermitate. Sunt
sigur de asta. Am petrecut cteva ore cu el i m-am simit ca un nar
pe lng un elefant.
Petrov l nha pe Adrian de umeri:
S-alergm ntr-ajutorul lui! strig el. Trebuie s-l gsim, s-i
vorbim nelept, prietenete, s-l batem, la nevoie, dar s-l scoatem
de-acolo cu orice pre!
Adrian zmbi trist.
Regsesc n dumneata primul meu val de generozitate, dar
asta nu folosete la nimic sau cel mult, va servi s-l ndeprteze de
noi.
Atunci, ce-i de fcut?
M-am ntrebat i eu i am ntocmit un plan.
Ce plan? Cum s facem? se repezi pictorul.
Ei bine, trebuie s te pori cu el aa cum fac marii artiti
necunoscui n faa gloriei: o las s vie la ei singur, slujind-o n

66
acelai timp cu sinceritate, dragoste i pasiune. S ne mulumim,
pentru un moment, s fim doi prieteni care vor binele lui Mihail i s-l
iubim, pe tcute, cci unui om, mi-a spus ntr-o zi mama, poi s-i iei
ceva cu sila, dar nu poi s-i dai cu sila.
Apoi Adrian strnse voinicete mna lui Samoil i-l prsi,
spunndu-i:
Pe curnd!

Cei doi conspiratori ai prieteniei n-aveau s se revad aa de

curnd. A treia zi de la vizit, Petrov fu nevoit s plece foarte departe,
la ar, ca s fac nite sobe de teracot n locuina bogat a unui
moier, unde ntrzie ase sptmni.
n acest timp, viaa lui Adrian nu fu deloc vesel. A mamei sale, cu
att mai puin. Iar Mihail suferi o nou lovitur.
Era i natural s se ntmple astfel. Mai nti, fiindc Leana i
luase nsrcinarea s repete, n gura mare, scandaloasa ntrebare prin
care Adrian o rugase s-i spun dac putea s-l iubeasc pe Mihail! i
s-l aduc acolo pe pduchios!
Ce spui de asta! se vita ctre prietenele ei. Poate fi la o
relaie pentru oameni bine? Numai p-la l-a gsit drgu n tot
oraul, ca s mi-l prezinte mie, care la Bucureti n-am avut dect
cunotine simandicoase? Ah ! nu! Asta-i culmea! M ntreb dac nu-i
puin nebun...
i eu m ntreb, sri o prieten, dac prietenia lor nu ine de
dragostea turceasc sau greceasc... n sfrit, ceva curat nu e,
dimpotriv, d de bnuit. (Prietena nu tia c dragostea, presupus
de ea ntre cei doi, poate depinde pur i simplu de brbatul care se
nate ntr-o hasna, i-o proclam azi, n cri foarte elogiate i
apreciate, la Paris i aiurea!)
i pentru c bnuielile prietenelor Leanei i culmea ei s fie
ndreptite, Adrian le ddu o mn de ajutor: tot timpul liber i-l
petrecu numai cu pduchiosul. Surd i orb, cu capul sfidtor ca un
animal frumos, n zori, la prnz, seara, pe ploaie, i pe timp frumos,
duminica sau n zi de lucru, Adrian tbra pe cel ce ntruchipa
pasiunea vieii sale. (Binecuvntat s fie aceast pasiune, n vecii
vecilor, cci dac lumea va deveni ntr-o zi mai bun, asta numai
graie ei va fi!)
Erau zile cnd, sculat prea devreme, nu ndrznea s-l
stnjeneasc pe Mihail la lucru. Ca s-i strng mna, Adrian se post

67
n faa plcintriei, din care ieeau aburi de plcint coapt. i acolo,
ghemuit pe un trunchi de salcm, cu nasul ntr-o carte, pndea ieirea
slugii geniale, marele su prieten. Treceau hamalii i cruaii portului.
Treceau fetele i femeile care crpeau sacii. Trecea toat suflarea
matinal a mahalalei harnice. Adrian nu vedea, n-auzea nimic! i,
Doamne! ar fi avut ce, fiindc lui i erau destinate, strmbturi de
vzut i ruti de auzit, i pe unele, i pe altele, viaa ni le ofer din
plin, n aceiai msur cu dragostea.
...Naivule, care-l iubeti pe Mihail cu o tandree suspect,
mergi nainte surd i orb, continu-i drumul.

Calm, sincer, neclintit n singurtatea sa, de neabtut n

consemnul su, Mihail accepta avalana pasional a nebunului, se
apra cum putea mai bine i-l nelegea, nelegea c n-are nici o vin,
c el era totul n cabala pe care strada Grivia o urzea mpotriva
amndurora, doar pentru c Adrian i arta o dragoste, veche de cnd
lumea, fr s se sinchiseasc de ochii ri ce-i pndeau. Era precum
copacul care-i nal ramurile n prea plin lumin a cerului, fr a roi
de nflorirea lui.
i, aproape egal de fericii, cei doi prieteni se druiau arztoarelor
discuii sentimentalo-filozofice, lsndu-le pe cumetre s cleveteasc,
n spate, despre ailalt haimana, venit de peste nou mri i nou
ri, oploit n dugheana albanezului, nc i mai murdar dect
patronul ei i tot aa de lacom s fac avere la noi, ca s nu mai
pomenim de relaiile cu feciorul spltoresei, care alearg dup el ca
purceaua n clduri dup vier!
Ct despre biata spltoreas, ea la fel ca i Mihail se inea
dreapt i nfrunta grindina ce cdea aproape de peste tot; dar cnd se
ntmpla ca grindina s porneasc de la propriul ei fiu, atunci,
ncovoiat, plngea cu coatele pe genunchi i cu amndou minile
acoperindu-i capul, ca i cum s-ar fi aprat. Cci Adrian, crunt ca toi
inocenii i nemilos ca orice copil rsfat, cerea, zi i noapte, mamei
sale, s-l primeasc pe Mihail acas la ei, s-l considere ca biatul cel
mare. Numai att!
Srmana mam acceptase cu drag inim s spele i s repare
rufria srccioas, pe care Adrian i-o aducea fr tirea lui Mihail; ba
l i mbogise cu cteva cmi purtate, cptate de prin casele
nstrite i se oferea s-l recomande clduros, pentru o slujb mai
bun la stpnii ei. Dar ca s-i dea adpost n cminul ei?

68
 Ehei, copile! i spunea lui Adrian, nu tiu cum s m
dezvinovesc n ochii oamenilor, c te-am adus pe lume pe tine,
singura mea avere, i tu ai vrea ca eu s adopt o nou comoar de
teapa ta? Fie-i mil, biatul meu!
Adrian, rspundea:
Puin mi pas! Eu nu triesc cu oameni**, ci cu tine i oameni
ca Mihail. Oamenii? S-i ia ciuma! Dac s-ar ocupa de mine, ct m
ocup eu de ei, a fi desigur mai mulumit s-i vd stui i s-i tiu la
adpost, dect crpnd de mizerie. Asta-i toat omenia mea fa de
cei care nu cer dect att de la via. i fie c li-e sau nu pe plac, eu
nu m despart de Mihail.
i Leana? l ntreb maic-sa. Ai s vezi c-o s fug de la tine.
N-are dect! Bocancii lui Mihail mi sunt mai scumpi dect ea.
Dar Mihail nu este dect un prieten. O s ai nevoie de-o femeie.
Am ntlnit o sut pn acum i o s mai gsesc o mie, mine;
numai s consimt a fi mgarul lor. Arat-mi o femeie care s fie
dublat de un Mihail i sunt gata s nghit un chil de gaz! Ct despre
rest, voi face tot ce vrei, dac poi s-mi ari un al doilea Mihail.
Oelii n nevinovata lor pasiune, cei doi prieteni continuar s se
ntlneasc, la fel ca doi ndrgostii, nfruntnd limbile clevetitoare,
ochii dumnoi i chiar ocrile n fa.
Dar, ntr-o diminea, tare devreme, pe cnd Adrian l ntovrea
pe Mihail n cei dou sute de pai, obinuii nainte de desprire, i
surprinse, chiar la cotitura strzii Grivia, un uruit de trsur, cntec de
vioar i urlete rguite de beivi. i n clipa cnd se oprir din mers ca
s vad cine erau cheflii matinali, acetia srir brusc din trsur: cei
trei frai Scatiu, trei turbai, care se npustir asupra celor doi prieteni,
pe mutete, fr o vorb sau njurtur. Mihai i Adrian abia avur
timpul, unul s se debaraseze de coul su, cellalt s pun mna pe-o
piatr, c se i trezir la pmnt, complet nucii de lovituri de pumni
i picioare, marfa rsturnat n arin, tbcit nadins cu picioarele de
cei trei haidamaci, care, satisfcui, se urcar n trsur i-i luar
tlpia, fr s sufle mcar o vorb.
Totul dur un minut. Chelfneal nensemnat la Brila, fiindc nu
cursese snge i nici vreo coast rupt. Ceea ce-l fcu pe Adrian,
adunndu-se de jos, s tune mpotriva slbiciunii sale fizice:
Of, Doamne! dac mi-ai fi trimis n clipa asta un deget de-al lui
Codin, mi-ar fi fost de-ajuns s rpun pe cei trei borfai.
Mihail, adunnd ceea ce rmsese nestricat din marf, obiect
filozofic:

69
 Paguba nu-i mare, dac cei trei geloi or fi mcar satisfcui...
i dac noi o s fim n stare, numai cu att s ne rscumprm dreptul
la mpmntenire, tot noi trebuie s le mulumim.

***

n primele zile ale lunii august, Petrov se ntoarse de la ar, negru

ca un igan i triumftor ca un rzboinic victorios. Se dedase vieii
rneti i i neglijase adesea lucrul, ca s dea o mn de ajutor
celor mpovrai de munca cmpului; cunoscu o bun parte din acele
nedrepti administrative, care rmn nepedepsite pentru totdeauna,
iar seara se adpase la dulcea poezie popular, n tovria greierilor
i a furnicilor ndrgostite.
Pus la curent de Adrian, despre cinoeria mahalalei care-i
umilise, pe el i pe Mihail, lundu-i la btaie, Petrov deveni furios i vru
s plece ndat n cutarea frailor Scatiu.
i tiu ce le poate pielea, spuse el; tia sunt plevuca portului.
i n-o s-mi fie greu, nici trei contra unu, ca s le rup coastele.
Adrian l potoli:
Asta ar nate rzbunri i ne-ar sili s trim viaa lor de rfuieli
nencetate. Nu in deloc la aa ceva. Iar Mihail i mai puin. N-o s mai
vrea s te cunoasc.
I-ai i vorbit despre mine?
Mult.
Ei bine, se-arat dornic s-i fiu prezentat?
Nu arat nimic. Nu mi-a rspuns o vorb, la tot ceea ce i-am
spus despre dumneata. Dar asta nu nseamn nimic, la un om ca el.
Nimic nu ne mpiedic s mergem numaidect n port, s-l gsim, cu
condiia de-a fi discret, prudent.
Dar cum o s m neleg cu el? Ca orice brilean de batin,
cunosc limba greac, dar mi-e greu s-o vorbesc.
Mi se pare c el vorbete i rusa, opin Adrian.
Oh, atunci, strig Petrov, sunt clare pe situaie.
Ferete-te s nu dai n gropi. i las-mi mie sarcina periculoas
de a-l face s vorbeasc fr voia lui sau s accepte cutare propunere,
care nu-i spune mare lucru.

70
 ntr-o dup-amiaz fierbinte, cnd se afla acas la Samoil, Adrian
hotr s prezinte pictorului pe Mihail. Acesta, tot plvrind, desena n
crbune, sub privirea distrat a lui Adrian, care cerceta fr s-i
dea seama sufletul pictorului, spre a se ncredina de sinceritatea
sa.
Observnd nfiarea spilcuit a lui Petrov, i spuse:
tii, nu trebuie s fii n contrast prea izbitor cu zdrenele lui
Mihail... O simpl msur de prevedere.
Vrei s m gtesc cu salopet de sobar? Mi se ntmpl adesea
s ies astfel, atunci cnd mi car materialul necesar.
Nu! spuse Adrian. Pune-i, pur i simplu, nite haine mai
purtate, ca ale mele.
Samoil se execut. Nu-i mai puse guler, la fel ca Adrian, i
ieir.
Afar, aria soarelui i sili s coteasc drept prin Grdina Public,
care le reaminti cu duioie de prima lor ntlnire, dar trebui s
prseasc iute marea alee, ca s evite dou cunotine ale lui Petrov,
ce flecreau pe-o banc.
tia-s nite pislogi', lmuri pictorul, trndu-l pe Adrian pe
o potec singuratic, sectari nchistai n formule mai rigide dect o
stnc. Nu-mi plac, i trec viaa fr s dea ceva din ei, te ciupesc de
bani fr ruine i i compromit cele mai frumoase nzuini omeneti.
N-am relaii cu ei, rspunse Adrian. i ei m las-n pace. F ca
mine. Sectarismului, oricare ar fi el, i lipsete buntatea, chiar cnd o
monopolizeaz. E contrariul vieii care n-are nimic exclusivist, nici chiar
n moarte, al crui soroc e adesea amnat. De asemeni, m strduiesc
s neleg i s tolerez tot i toate, cu condiia s nu mi se impun
ceea ce-i potrivnic felului meu de-a fi. Altminteri, devin violent.
Suntem fcui ca s ne nelegem! strig Petrov. O s facem
tustrei o frumoas trinitate, dac i Mihail o fi ca noi.
El e mai dihai dect noi, spuse Adrian, voind s revin asupra
celor spuse. Dar pictorul i retez urmarea, cu o exclamaie brusc, n
faa privelitii ce se oferea ochilor n acea clip, ca o ncntare, la
picioarele lor:
O-o-oh! privete, Adriene, ce peisaj e astzi! Ai crede un relief
pictat de-un artist impresionist i mai aproape de noi, cum nu l-am
vzut niciodat! Toate amnuntele parc sunt sculptate cu dalta.
Ai impresia asta, fiindc se apropie furtuna, observ Adrian,
absorbit de privelitea portului i a deltei nesfrite.

71
 Dei obinuii din copilrie cu aceast panoram, duioii notri
hoinari fur pe deplin cucerii, dar fiecare n felul su. Samoil, pictor,
necunoscnd vreodat mizeria, distingea mai degrab latura
decorativ, n timp ce Adrian nu putea dezlipi frumuseea unei imagini
de amintirea ei dramatic. Astfel, blile cu stufrie de papur,
pajitile cu slcii plngtoare, brzdate de acele canale naturale ce
sclipeau ca argintul viu, i reamintea pe Codin i sfritul su dramatic,
pe mo Dumitru i njunghierea frumosului armsar. Privelitea
minunat a portului i producea, de asemenea, o emoie ciuruit de
tristee. Aceste iruri nesfrite de oameni n cmae, mergnd cu pai
mruni s-i deerte sacii n pntecul vapoarelor; acei vljgani care
opiau cu povara n spate i i puneau piedici n glum, care
fredonau voioi, aruncau mscri femeilor i pcleau pe cel ce-i
privea, cu buna lor dispoziie, Adrian i cunotea. El tia c la nceputul
zilei, n timpul formrii echipelor, aceti tovari sumbri, feroci, gata de
omor, i disput dreptul la via, cu cuitul n mn. Cte neveste,
cte mame dezndjduite nu vzuse el, alergnd de-a lungul
cheiurilor, smulgndu-i prul n faa bltoacei de snge nchegat al
brbatului sau fiului, czut pe cellalt cmp de onoare al civilizaiei
moderne.
Iat de ce, artndu-i lui Petrov, Adrian spuse cu tristee:
Vezi oamenii aceia de colo? Ai crede c-s la nunt. Tocmai asta
m ntristeaz. Vzut-ai vreodat un cal opind, n timp ce-i trage
povara istovitoare? Orict de uituc i de cptuit cu veselie ieftin ar
fi inima animalului-om, eu nu neleg totui aceast putere de-a ndura,
care-i justific sclavia milenar. Este adevrat c munca trebuie fcut
cu inima voioas. Dar ce munc? n nici un caz aceea pe care o obii cu
iul, dnd apoi pe brnci. Acest fel de munc ar trebui s-i pun pe
oameni puin pe gnduri...
Privindu-i apoi pe loptari, care uscau cerealele, vnturndu-le cu
lopei de lemn, Adrian adug:
Mi-s dragi mai mult loptarii... Ei nu lucreaz la bucat. Se
vlguiesc din greu pentru doi lei pe zi, dar vezi cel puin c-i dau
seama de truda lor. Sunt nite biete animale de povar, care nu
cunosc bucuria i-i blesteam viaa.
Tocmai la ei m uitam, de cnd sunt aici, rspunse Samoil. Nu
m satur niciodat de privelitea muncii lor; e cea mai bogat n
micri frumoase, n colorit i cea mai curat dintre muncile portului.
mi reamintete scenele pe care le vd n fiecare an la ar, n vremea
treieratului.

72
 Lui Adrian i reaminteau altceva miile de hectolitri de gru,
rspndite pe rogojini uriae i vnturate de loptar. i reaminteau
munca cea mai ucigtoare i mai prost pltit din port; munca
ntmpltoare, ce greva adesea pn la ruin preul de cost al mrfii,
ameninat de ncingere. Era considerat o munc uoar, o pacoste
neateptat, ce cdea peste un ctig sigur. Nici un om tnr i n
putere nu se grbea s-o caute. Dar ntr-o societate cldit pe
nedreptate, orice trud i gsete omul ei. Astfel, loptarii se recrutau
dintre btrnii uitai de moarte, printre prpdiii din cauza buturii,
femeile fr cpti i nici un dumnezeu, copiii vagabonzi, glbejii, ce
nu-i mai amintesc s fi rostit vreodat cuvintele mam i tat. Toi
sunt pltii cu o leaf de mizerie, tiindu-se c munca asta n-are
importan cine o execut.
Doamne! Nu-i o munc de titan, s iei cerealele cu o lopat de
lemn i s le vnturi. ntr-adevr, ai spune c-i o joac: lopeile nfac
grunele, ntr-un elan ritmat i le arunc spre cerul de foc. Praf de aur
care arde n soare. Grmada din stnga scade; cea din dreapta se
mrete. i desigur, privelitea nu-i lipsit de frumusee, dar loptarul
nu vede, nu simte nimic. El vntur, vntur ntruna, vagoane ntregi,
pe zi. i dac i se ntmpl s vad i s simt ceva, este astrul zilei
care nainteaz cu pai de melc; e ochiul supraveghetorului atunci
cnd vrea s pun lopata jos, ca s scuipe n palme; sunt braele sale
de plumb, nsi viaa inutil a bietului loptar.
E ora patru, spuse Adrian, scondu-i ceasul. Haide s-l
cutm pe Mihail.

***

Abia se urnir din loc, c un vnt rece i izbi n fa. Cerul se

ntunecase deodat. Nori negri, grei, se roteau deasupra lor,
amenintori. Fapt obinuit vara, n zilele de ari mare. Trecnd prin
fa casei unui cantonier, auzir o voce de femeie care striga n curte:
S strngem iute rufele! O s avem furtun...
O sut de pai mai ncolo, picturi mari de ploaie, grele i reci, le
fichiui faa.
Asta ne trebuia acum! zise Adrian. O s-l scpm pe Mihail.
i ridicar gulerul de la haine, i traser epcile pe urechi i o
luar la picior. n labirintul magaziilor, cu liniile ferate blocate de
vagoane cu cereale, ploaia cdea cu gleata. Biciuit de vnt, se
transform ndat n vijelie.

73
 Furindu-se de-a lungul zidurilor, trecnd deseori de-a buelea
pe sub vagoanele ce le tiau calea, srind peste bltoace mari de ap
i uvoaie spumegnde, care le barau trecerea pe la toate rspntiile,
cei doi prieteni ajunser n sfrit n piaa portului i se urcar ntr-un
vagon gol, la adpost. Erau uzi ca nite obolani ieii din ap i att
de obosii, nct abia c nu-i puteau trage rsuflarea.
Se privir unul pe altul i izbucnir n hohote de rs zgomotos.
Samoil, mai ales, cu vocea lui puternic, acoperea zgomotul furtunii.
De sub apca neagr a lui Adrian, decolorat de ploaie, o ap
negricioas i uruia pe fa, prelingndu-se pe cmaa ngrozitor de
murdar, n timp ce din barba lui Petrov, ascuit, ca de ap, apa se
scurgea ca dintr-o streain. nfiarea pictorului era de
nerecunoscut.
Nu s-ar putea spune acum, c am avea nevoie de umbrel! url
Samoil.
...i nici c-am fi venit aci s cutm un vnztor de covrigi, ntr-
o pia neacoperit, adug Adrian, care se cznea s vad prin
perdeaua de ap impresionantul spectacol ce se nfia ochilor.
ntr-adevr, acest spectacol merita s fie vzut, fiindc nu se
asemna deloc cu ceea ce contemplaser pn mai acum o or.
n piaa portului, larg de cteva hectare i splat de trmbele
de ap furioase, un imens talme-balme, de oameni, crue i cai, se
luptau n furtun, cu un tragi-comic vrednic de mil sau se lsa
copleit, neputincios, de fora maiestuoas a naturii dezlnuite.
Furnicarul de hamali alerga acum cu pai de stru, n cutarea
unui adpost, fiecare vrnd s-i apere cu ajutorul unui sac, mai
degrab hainele dect trupul aproape gol. Circa cinci sute de cruai,
grmdii claie peste grmad cu crua lor cu un cal (ghioci), se
zvrcoleau ntr-o micare greoaie de mulime apucat de spaim,
urlau, njurau, biciuiau animalele orbite de potopul biciuitor;
desprinzndu-se n plcuri o tergeau din loc.
Se mai aflau apoi cei care se micau greoi, ncet, resemnai, ca de
pild vnztorii ambulani, mpovrai de marafeturile lor, vnztorii
de fructe, pepeni, buturi rcoritoare; buctari care frigeau pe grtare
ambulante pete mrunt sau buci de ficat i mruntaie, gustri pe
care le ofereau muncitorilor, la orice or din zi.

Dar, ceea ce reinea mai mult privirile celor doi prieteni era lupta
nverunat a srmanilor loptari, singurii muncitori din port silii s

74
uite de aprarea propriei lor piei, pn ce nu adposteau aurul fragil ce
li se ncredinase, s-l acopere grijuliu cu prelate priponite la coluri cu
bolovanii mari i, numai dup aceea, s se pun i ei la adpost. Ori,
pe vijelia asta, osteneala lor era o munc de-a surda, o munc de Sisif.
La vreo sut de metri de vagonul n care se refugiaser cei doi
spectatori ai notri, o pereche de loptari prea deosebit de greu
ncercat de furtun. Brbatul i femeia trebuiau s se descurce
singuri cu piramidele de porumb. Nimeni nu le srea n ajutor.
Petrov i art lui Adrian:
Ia privete la cei doi de colo. Ct trud, ca s menin prelata.
n btaia vntului, prelata, foarte mare i grea ca plumbul, se
ngreunase i mai mult din cauza apei czute; abia priponit ntr-o
parte, le scpa ndat din mini, se umfla i se ridica n aer ca un
balon. i bietele brae, istovite de oboseal, de vrst, de nemncare,
se czneau ntr-un chip jalnic s-o ntind deasupra boabelor necate de
ap.
Brbatul urla de mnie, femeia, cu fusta lipit de picioare, cdea
n genunchi de zece ori pe minut. La un moment dat, vntul i smulse
prelata din mini i o arunc peste brbat, care dispru sub ea.
n faa acestei scene hazlii, Samoil se porni pe un rs cu hohote.
Adrian nu-l imit, zmbi doar uor, temndu-se de-o urmare oribil. i
ntr-adevr, brbatul iei de sub prelat, lu un bolovan de ru i-l
azvrli asupra roabei sale. Izbit drept n piept, nenorocita se prbui.
Aceast slbticie smulse celor doi prieteni un strigt de groaz.
Dintr-un salt, Petrov cobor din vagon, strbtu distana cu pai mari i
aruncndu-se asupra brbatului hain, l culc la pmnt cu un pumn
tot att de greu, ca i pietroiul primit de femeie. Adrian l ajunse ndat
i amndoi ajutar pe nenorocita care sngera pe gur i pe nas.
Portul era acum gol. Vijelia bntuia cu furie. Dunrea i blile nu
se mai zreau, nghiite de perdeaua ceoas de ap care cdea n
cascade pulverizate de furtun. i aici, patru nenorocii dobori de-o
tristee pe care n-o bnuia nimeni.
Nesinchisindu-se de ploaia torenial, Adrian i Petrov reuir s
opreasc hemoragia femeii, care prea moart. Pictorul, amenintor
ca un arhanghel brbos, se rsti la brbat, promindu-i c o s-l dea
pe mna jandarmilor. Dar bietul om, czut n bltoac, se resemnase
n faa nenorocirii i se uita binevoitor la Petrov.
Ia privete, i zise, artndu-i marfa necat, ai putea barem s
te osteneti ca s-acoperi porumbul sta, fiindc ai crezut c nu-mi erau

75
de-ajuns furtuna i prelata i c-mi mai trebuia i pumnul tu pe
deasupra.
Puin mi pas de porumbul tu, brut! i strig Samoil. Nu
vezi c i-ai omort femeia?
Nu te prpdi cu firea pentru ea, l liniti brbatul. A vzut ea
altele i mai dihai, i n-a crpat. Femeia, ca i pisicile, are apte
suflete.
La auzul acestor cuvinte, nevasta scoase un urlet slbatic, se
ridic sprinten, ca i cum nu i s-ar fi ntmplat nimic. Apucnd o
lopat care nota n ap, o ridic s-i loveasc brbatul, dar alunec i
czu grmad, plngnd peste el, peste lopat i peste o ntreag
via de mizerie.
Vedei? fcu omul, rznd. Nu v-am spus eu c n-a murit?
Apoi, revenind la datoria sa, zise:
Dai-mi o mn de ajutor ca s acopr acest terci i p-orm o
tergem de-aici.
Adrian i Petrov apucar prelata, cu braele lor viguroase, i o
propti, cu bolovani mari, din lava vulcanic, ce se folosesc la pietruirea
strzilor. Loptarul adun cele dou lopei, i pescui din ap
catrafusele i strig femeii, care plngea ntruna:
Aide, scoal' d-acolo, vac! N-o s crpm aa de curnd, nici
eu, nici tu! Hai, mic-te! Mai avem nc mult porumb de vnturat
mpreun, pn s ajungem la captul chinurilor.
Acest fel de mngiere nduio pe Samoil. Viaa nfricotoare a
celor dou fpturi i apru n toat grozvia. Avu remucri c-l lovise
pe brbat. Vzndu-l ndeprtndu-se cu femeia lui, reflect: Cu ce i-
am venit ntr-ajutor? n loc s sar la timp, m-am distrat, privindu-l cum
se lupta cu nenorocirea lui i nu m-am urnit din locul meu dect ca s-l
pocnesc. A avut dreptate s mi-o spun.
Apoi, ctre Adrian care mergea gheboat:
Hai s-i poftim la un pahar cu noi!
Alergar dup loptari, ajungndu-i. Petrov li se adres:
Ascultai: credem c dup o astfel de baie, n-o s fie greu s
bei mpreun cu noi o juma' de uic... Haidei... Ploaia nu pare s-aibe
chef de stat. Dac o s ias soarele, ne napoiem cu toii la terciul
vostru.
La aceast invitaie, figura loptarului se lumin. Faa lui mare,
scoflcit i brzdat de cute adnci, tresri de bucurie. Zise:
Ah! ai vorbit mai frumos dect sfntu Ion Gur-de-Aur! Domnul
s te binecuvnteze! Muream de poft ca s pun un strop de rachiu pe

76
limb, dar n-am dect un singur gologan, cu care a putea s-mi
pltesc un phrel... Da! vedei dumneavoastr, n-a putea s beau de
unul singur i muierea s stea colo n faa mea, privindu-m i
nghiind n sec. E destul de amrt, ca s-o mai oropsesc i eu.
i place mai bine s-i arunci un bolovan n cap! zise Petrov.
Omul i ridic lopata spre cer:
Eh, da, dom'le! Asta i se pare poate caraghios, nu? Dar intr te
rog n pielea mea, timp de opt zile: ai plesni acolo, ca un pui de
broasc pe care-l striveti sub talp: poc !...
Rser toi patru. Femeia, nc plin de noroi i snge, i aprob
brbatul:
Da, domnule! ai fi crpat, cu siguran! Grupul se ndrept
spre intrarea n Docuri, unde crciumile muncitoreti sunt aezate n
faa pescriei. Privindu-i din urm, ai fi zis: patru naufragiai scoi
acum din ap. n umbletul lor, blbnindu-i braele, trupurile preau
schiloade, iar picturi de ap murdare li se scurgeau de pe mini i din
mnecile hainelor.

***

n mai puin de-o jumtate de ceas, furtuna necase inutul i

dispruse. Pe cerul de-un albastru sclipitor, nu zreai dect cteva
frnturi de nori alburii, resfirai ca nite zdrene. Soarele reapru
arztor. Munii Marinului erau mascai de aburi, care se ridicau greoi,
fumurii, ca i cum nite cldri uriae ar fi clocotit undeva n vale. O
oboseal general struia asupra naturii, vlguit de furtun.
Pe pmntul nc acoperit de ap, sute de broscue, nu mai mari
dect un bob, opiau ncoace i ncolo, riscnd la orice pas s le
striveti: poc! sub talp.
Portul, splat, mprosptat, renvia. Un furnicar de oameni se ivi
buluc prin uile vagoanelor i dughenelor, sau revrsai din adncul
vapoarelor i lepurilor, ca albinele din stupul lor. Cei care se udaser
i trebuiau s lucreze, se dezbrcau pn la cma, i ntindeau
vestmintele la soare i rencepeau munca ntrerupt.
Loptarii alergar primii la grmezile lor de cereale. Perechea
care ntovrea pe Adrian i Petrov, alerg, la rndul ei, urmat de
acetia i vorbind cu glas tare. Prelata fu ridicat, porumbul ntins ntr-
un strat mare i subire, pe care ncepur apoi s-l vnture nencetat
cu lopeile.

77
 Tot trudind, brbatul vorbea singur, neobosit, n timp ce cei doi
prieteni tot spernd ntruna s-l vad pe Mihail aprnd din vreun
cotlon l ascultau i se prjeau la soare:
...Nu trebuie s ai necaz pe mine, dar asta e... spunea el. E bine
s te nfurii, s loveti un necunoscut i s-i zici: bestie!... dintr-o
pricin sau alta... Dar ncearc s te pui n locul lui... De pild, s
vnturi ca mine porumbul i srcia, timp de treizeci de ani... Da,
treizeci de ani! i atunci ai vedea... Hm!... pe dracu... Nu eti de
piatr... ii ct ii, pn-ntr-o zi, cnd plesneti ca o cma argsit.
Dar cmaa o arunci, pe cnd pielea... eh, pstrezi totdeauna un pic de
mil pentru ea, orict de urt i tbcit ar fi...
i-apoi, ce? N-am fost i eu biat tnr i frumos? N-am crezut i
eu c-am s-apuc cu mna luna de pe cer? N-aibi team: nimnui nu-i
place rul... Eti mpins la ru, asta-i totul...
Tata era fierar i eu am vrut, din toat inima, s devin fierar, cci
gologanii picau la fiecare btaie de baros pe nicoval: Dar, of! of!...
Barosul lui nu cdea numai pe nicoval, ci i asupra mea, feciorul lui,
un trengar de unsprezece ani. Aha, te miri? Ei bine, toate oasele-mi
sunt zdrelite de barosul tatii. i afurisit s fie numele lui Dumnezeu,
dac tata n-a avut mil de oscioarele mele, cum vrei mata, ca lumea
s aibe mai mult?
Uite, mata, care m-ai dat peste cap adineauri cu un pumn, nu eti
om ru i totui mi-ai fcut un ru. De ce? Pentru c-mi lovisem
femeia... Dar tii de ce am fcut asta? Nu pentru c era vinovat, nu!
Toat vina noastr e c suntem nite biei oameni srmani. Atta!
Vina e mai nti a tatii, care mi-a rupt oasele, la o vrst cnd ali
copii sunt ajutai s se mbrace. A trebuit s fug de-acas, s hoinresc
prin port, s rup plumbii la vagoane, s fur gru i s triesc... Da! S
triesc! Aci, alii mi-au rupt coastele, nainte de-a m bga la
nchisoare.
Apoi urmar ani lungi, cnd nu tiui ce nseamn s te culci ntr-
un pat, ci numai prin hambare, n poduri cu oareci mori care pueau,
sau cu alii vii care-mi alergau noaptea pe piept... n sfrit, militria:
trei ani... i-aci mi-au rupt coastele... Nimic de zis, trebuie s-i aperi
ara i tot ateptnd s fie atacat, eti snopit cu btaia n fiecare zi!
De-atunci, iat au trecut treizeci de ani de lopat i srcie;
mereu nghiind praf, mereu ncovoiat, mereu bor de fasole i
mmlig rece, i cmaa jegoas, i cas ca un grajd, i uica
pctoas.
i mai ce nc?

78
 (Omul se opri din lucru, se sprijini n lopat i privi pe Adrian i
Petrov, sfidtor.)
Ce? Venit-a cineva s m ntrebe: Ia spune-mi, nu cumva te
doare ru, cnd i se rup coastele? Nimeni! Sau, ba da: muierea aia
de colo, pe care era s-o omor adineauri... Adesea, ea m-a tras pe ale
cu oet i usturoi. E bun, destoinic... Iat de ce nu m las inima s
beau singur un phru de uic, ci mereu mpreun... Nu-i aa, Stano!
Aa e, aa e, Toadere! bolborosi femeia. Da' s nu mai arunci
cu bolovani n mine!...

Cei doi prieteni se deprtar.

nainte s dispar n labirintul magaziilor, se uitar pentru ultima
dat la loptari. Lopeile lor aruncau grunele de aur, tot mai sus,
spre soare.

Mergeau agale, tcui i cam dezamgii, cotind printre magaziile

cu cereale, amndoi n cma, cu hainele pe mn, ude, pantalonii
lipii de coapse. Temndu-se de rceal, Adrian spuse:
S mergem la Procop, s ne nclzim cu un ceai cu rom i s ne
uscm hainele.
Tot vorbind, era ct pe-aici s calce pe o pereche de picioare
nclate, care ieeau n afar pe trotuarul strmt; era Mihail! Cu
hainele uscate, linitit ca un pa, silabisea un ziar romnesc, de
sear, tolnit ct era de lung pe una din acele scri scurte i foarte
nclinate ce se afl la intrarea magaziilor.
Adrian trase un chiot scurt de plcere, asemntor cu al
rndunelelor buimcite i se repezi la minile lui Mihail, n timp ce
Samoil fremta ca un armsar nebun, cu ochii mari deschii.
Na! asta-i bun! Vorbeam de lup i lupul era la u! exclam
Adrian.
Aceste dovezi de prietenie nu produser asupra lui Mihail alt
efect, dect c se rsturn mai bine pe spate i zmbi n felul su
sceptic, voluptuos, cu pleoapele ntredeschise, aprndu-se parc de
soarele strlucitor care sclda strada singuratic.
Ce faci acolo? ntreb Adrian.
Atept... rspunse Mihail cu o lene nemsurat:
i ce atepi? Sfritul lumii?
Nu... Atept s se scurg apa.

79
 Ce ap?
Apa de ploaie... Colo, la rspntie, e o bltoac mare care
mpiedic trecerea.
Petrov, cu privirile aintite setos pe Mihail, turba c nu se putea
amesteca n vorbirea lor greceasc. Adrian i pricepu neastmprul i
vzndu-i prietenul bine dispus, l atac fi:
tii cine-i omul sta? fcu, misterios.
n loc de rspuns, Mihail ridic uor din umeri, cu un aer ce voia s
spun: Tu descoperi oamenii ca balegile pe o pune.
n faa acestei nencrederi, Adrian se aprinse. ncrei sprncenele,
i umfl pieptul i naint spre Mihail ca un berbec, ceea ce nu
displcea deloc celuilalt. Cu pasiune, abia trgndu-i sufletul, i
reaminti pe scurt tot ce-i vorbise despre pictor: sinceritatea lui,
entuziasmul i dragostea pentru toate artele, marea-i sete pentru
prietenie i arztoarea dorin de a-l cunoate i iubi pe Mihail.
Totul nu dur nici trei minute. Dar, din clip n clip, i fr s se
smulg din nepsare, ochii ntredeschii ai lui Mihail se fceau mari, pe
msur ce torentul cuvintelor se rostogolea n cldura mocnit de pe
buzele lui Adrian. i cnd acesta conchise, spunnd convins, cu
credin:
Pun capul jos, dac o s regrei vreodat c i-ai dat mna!
...Ai fi putut vedea c din dolce-farniente-le lui Mihail nu mai
rmsese dect voina de granit, ce-i pironea trupul pe trepte, n timp
ce n pupilele ochilor si mari strlucea mrturia: simt, vd, neleg.
O clip de ovial, o clip de sforare (oh, numai s cocheteze cu
pesimismul su nvins!) i iat-l pe Mihail c-i urnete frumosul tors
(ca i cum l-ar fi smuls dintr-o strnsoare neplcut), se ridic
ncetinel, drept n faa lui Samoil (care crap de fericire), i ntinde
mna sincer, cu privirea nfipt n ochii lui, apoi...
Apoi Adrian nu mai nelese nici un cuvnt care ar fi putut s
trdeze ce-i spuneau. Urechile lui auzir o duioas nvlmeal de
cuvinte ruseti, debitate melodios de buzele crnoase a doi oameni i
care i se aternea ca un balsam pe inim. Rezemat alene de zid, cu
ochiul atent (gata s sar la cel mai mic semn de nenelegere), Adrian
le transmitea efluviile acelei pasiuni care sudeaz sufletele i de care
inima sa era arhiplin. Ochii lui nenduplecai mngiau cele dou
figuri prietene; a lui Petrov, mbriat de flacra soarelui i de flacra
propriei sale inimi: a lui Mihail, aurit de acelai torent de flcri
roietice, dar imobilizat de binecuvntata stpnire a sufletului su
mblnzit.

80
 i n timp ce Mihail i Petrov se certau unul cu altul, ntr-o limb
de neneles, el, Adrian, desluea n aceast prim comuniune fora
atotputernic a prieteniei, care se descoper prin ea nsi i se
oglindete n propriu-i chip. n orice col al pmntului ar aprea,
prietenia biruie zidurile cele mai de neptruns, simindu-se atras de
cel care preuiete dragostea i cruia ea i este lege i regat.
Prietenie... Nu ncerc s te explic; a vrea s te cnt...

***

Dup acest grabnic i scurt schimb de tatonri afectuoase, Mihail,

care-i tia prietenii uzi pn la piele, nha coul gol i se ndrept
spre Vadul Comorofcei, unde ajunser aproape n fug. Aici se afla
mahalaua lipovenilor. Cscioare i cocioabe nesntoase, ngrmdite
unele peste altele, se car pe povrni, de unde se prelungesc pn
n faa ultimelor case de pe strada Grivia i chiar n Comorofca, cu
care n-au nimic comun; bravii lipoveni toi pescari i hamali cu
apucturi potolite. Este drumul obinuit, la napoiere, al lui Mihail, dup
vnzarea de sear. Aici, vnztorul de plcinte mparte micilor lipoveni
resturile rmase n coul su, tot aa cum o face i cu copiii greci, n
cealalt extremitate a portului.
i i vzu cum se distrau, blcindu-se n apa nisipoas, care
erpuia din vrful coastei surpat de ploaie. n zdrene, cu capul i
picioarele goale, murdari, l ntmpinar pe Mihail cu strigte de
bucurie; mai timizi dect grecii, aproape se fstcir cnd l vzur
nsoit de doi strini.
Mihail i rug prietenii s stea mai la o parte, de team s nu-i
sperie. i se duse s mpart resturi de covrigi i grmjoarele de foi
grase i dulci, czute de la plcint. l ncercuir i tot mncnd,
rspundeau prietenului lor care-i chestiona. Un bieel de vreo opt ani
se bucura ndeosebi de favorurile lui Mihail. Era un glbejit, cu prul
blond i lins. Cnd i ridica cporul, vedeai doi ochi verzi, suferinzi.
Vocea i era att de nceat, nct Mihail i cerea uneori s-i vorbeasc
la ureche, ca s-l aud. La urm, disprur amndoi ntr-o colib din
chirpici, acoperit cu trestie, povrnit toat i mpestriat cu
crpturi adnci. Mihail ntrzie cteva minute nuntru. Se ntoarse
singur, nu ddu nici o explicaie i ncepu s urce, urmat de Adrian i
Samoil, care nu ndrznir s-l ntrebe nimic. Observar, ns, c se
cznea s-i ascund o tulburare i-i respectar tcerea.

81
 n capul Vadului, Mihail intr ntr-o bcnie, unde ceru, pe
socoteala stpnului, brnz, untur i zahr. n timp ce-l servea, puse
coul jos i se retrase ntr-un col, ce prea s-i fie familiar. Acolo,
aezat pe-o lad, ncepu s rscoleasc n voie ntr-un morman mare
de cri vechi aruncate alandala, foarte prfuite i majoritatea fcute
ferfeni.
Adrian opti la urechea lui Samoil:
Pun rmag c-i consult biblioteca.
Cum asta: biblioteca lui?
Cred c de-aici i procur crile.
ntr-adevr, Mihail reveni cu o carte. Vzndu-i zmbind, pricepu
c ghiciser.
Suntei dou iscoade.
Da! dou iscoade care te admir.
N-avei nimic de admirat.
i cnd fur afar, cu coul greu n spate, i lmuri:
Dac-i ceva de admirat, apoi e numai prostia acestui bcan,
care nvelete de doi bani msline, n pagina unui autor celebru. M
nelegei ce vreau s spun: omul cumsecade a cumprat, Dumnezeu
tie de unde, sute de kilograme de cri i terfeloage, ca s-i fac
pungi. Cum cele mai multe cri sunt n limbi strine i foarte murdare,
nimnui nu-i arde s le trieze i s le revnd. Sunt sigur c maldrul
la de cri ascunde cel puin o sut de cri valoroase, n bun stare.
Am citit pn acum peste douzeci de lucrri de mna nti.
Le cumperi? ntreb Adrian.
Nu.... Pltesc cinci bani de fiecare carte citit, pe care i-o
napoiez.
Ce carte ai n mn?
Mihail le-o art. Petrov i vr ndat nasul n paginile ei; i cei
doi nfometai de carte silabisir: Honor de Balzac: Un menage de
garon! titlu pe care fur foarte fericii s-l poat descifra. Dar cnd
ncercar s mearg mai departe, s mai citeasc cteva rnduri, se
aleser cu o blbial de neneles, ceea ce-i ntrt. Lsnd pe
Adrian s buchiseasc singur, Petrov se adres singur lui Mihail.
Ct trebuie s fii de fericit, c poi citi n franuzete!
Da, sunt ntr-adevr fericit... Mcar att!... Atunci, cuprins de-o
curiozitate febril i uitnd consemnul dat de Adrian, pictorul vru s
afle totul i-l ntreb cu nsufleire.
i de ce citeti dumneata?

82
 i de ce m-ntrebi dumneata? rspunse ntrebatul, baricadat n
eterna-i team fa de ntrebrile indiscrete.
Adrian, ocupat cu Balzac-ul lui indescifrabil i necunoscnd limba
rus, habar n-avea de gafa fcut de Petrov. Totui, uitndu-se mai
bine, l vzu pe Mihail mpotrivindu-se, iar pe cellalt plecndu-se
smerit, speriat de greeala s.
Iart-m, domnule Mihail, spuse Petrov. Te-am ntrebat,
nicidecum s te jignesc... dar... voiam s v neleg...
Atins de accentul lui sincer, Mihail i ndulci vorba:
Ce fel de ntrebare e i asta? De ce citesc... Dumneata citeti i
Adrian, de asemenea... Toat lumea citete...
Ce s-a ntmplat? sri Adrian, amestecndu-se n vorb.
i cum amndoi tceau, se adres lui Mihail, cu un aer
morocnos.
Nu trebuie s fii rutcios! Du-te i descotorosete-te de co i
napoiaz-te n mare grab. Vom merge s lum un ceai la Procop.
Fu aproape un ordin. Mihail nelese c pornea din inim. Surse
cu buntate.
M supun...

Erai ct pe-aici s strici totul! i spuse Adrian lui Samoil, cnd

rmaser singuri. Te prevenisem c nu trebuie s-l bruschezi.
Ah, ce om! ce om! strig pictorul. De unde ne vine pasrea
asta? Dac-ai ti ce ruseasc perfect vorbete! Nu! Nu e de teapa
noastr.
i eu cred la fel, c nu este de teapa noastr. Dar este din
aceeai ras cu noi. Stpnul su mi-a spus, poate fr s-i dea
seama.
Cum asta: din aceeai ras cu noi?
Da, din rasa celor care iubesc aceleai lucruri.
Crezi, oare, c exist o atare ras?
Vezi, bine: ieri nici nu ne cunoteam; mine vom fi prieteni
nedesprii.
E adevrat, ntri Samoil. Trebuie s existe o ras de oameni
care terge diferenele de condiie social.
Se aflau n colul strzii Grivia. Mihail iei din dugheana lui, cu
igara n gur, aer trengresc, fericit ca un sticlete pe-o crac. Ai fi zis
c tocmai nchisese n casa de bani un ctig gras, agonisit n acea zi.
Spuse n grecete:

83
 tii c mahalaua a i aflat c suntem trei i ne-a poreclit
frumuel: cei trei icnii?!
E perfect, rspunse Adrian. Nou ne place icneala asta!
i ndreptndu-se mpreun spre Procop, care-i avea ceainria n
piaa Galai, l ls pe Mihail n seama lui Petrov (ca s se iubeasc
prietenete, n voie), iar el i urm, la civa pai, silabisind ntruna pe
mutete din Balzac. Dar i supraveghea, cu urechea aintit la tonul
convorbirii pe care o rencepuse Mihail de ndat, foarte dispus n seara
aceea. i spuse pictorului:
Dumneata nu greeti, cnd te ari destul de nedumerit
asupra lecturilor asidue ale unui om ca mine. Vina i este ns mare,
cnd m iei drept ceea ce nu sunt.
Iar cellalt:
Dumneata tii c atunci cnd citeti, trebuie s fii, dac nu
fericit, cel puin mulumit. Cu alte cuvinte, s ai strictul necesar... Ce
dracu! Doar n-o s susii c poi s citeti i cnd i-e foame!..
Ba da...
Ei, atunci nu mai pricep nimic.
Ai s pricepi numaidect. Ce-i lectura pentru dumneata?
O fericire.
Nu-i destul. Pentru mine este o hran.
Petrov rmase ncremenit. Mihail relu:
S tii c arta nu e gustat n acelai fel de toat lumea. Sunt
unii care se folosesc de ea, ca de-un lichior care s le uureze
digestia...
-....Nu-s din tia! ntrerupse cu vioiciune Petrov.
Desigur c nu! Eti mai presus de ei, de vreme ce vrei s tragi
un profit sufletesc; dar ca s ajungi acolo, ai nc mult drum de
strbtut.
Care drum?
Acela al suferinei liber-consimite, chemat aproape ca o
salvare. i dumneata, la fel ca Adrian, n-ai suferit de-ajuns.
A privi suferina, nu-i acelai lucru cu a suferi tu nsui.
Nu, nu! Deloc.
Samoil nu vru s se dea btut. Alese exemplul loptarilor.
Povesti scena petrecut n timpul furtunii, i destinui brutalitatea fa
de loptar, adugind:
...Dar cnd am aflat trista via a nefericitei perechi, povestea
copilului, fierar la unsprezece ani, tot calvarul lui de-atunci ncoace, ah!
asta mi-a sgetat inima i m-am cit amarnic c-l lovisem.

84
 Pariez, spuse Mihail, c i-ai pltit apoi un kilogram de vin, ca s-
l despgubeti.
Chiar aa, i-am dus la o crcium! mrturisi pictorul, ruinat.
Vezi? Eti prad celor mai mici mnii, a celor mai mici emoii.
Stpnirea de sine i lipsete cu totul.
Aa-i felul meu. Nu pot altfel.
Ba poi. Trebuie s poi. Firea noastr se schimb.
Cum?
Trgnd cel mai bun profit, din ceea ce ne nva crile i mai
ales viaa. i asta, mucnd pmntul de durere.
Dar citesc i observ n jur, cu toat atenia de care sunt n
stare.
Nu faci nimic din ceea ce ar trebui. i spargi capul i pierzi
vremea degeaba. F mai degrab sobe!
Foarte susceptibil, Samoil schi o strmbtur, de parc l-ai fi
stropit cu ap rece.
Aha, nu-i place? adug Mihail. E i natural. Dar aici e buba
oricrei prietenii adevrate. i-ar place mai bine s-i spun c eti un
pictor mare. Da! ai fire de artist; i fr s-i vd pnzele, pot s-i
spun c pe ele nu se afl dect gunguritul unui copil fericit, i poate
chiar dotat. Cazul dumitale se ntlnete la nou din zece artiti din
lumea ntreag. Poate chiar la mai muli: vibrezi puin (poate mai puin
dect o musc la soare), rzi sau plngi uor, repede te nveseleti sau
te ntristezi i apoi pictezi, sculptezi, compui, scrii... i iat arta! Dar
asta valoreaz mai puin dect s ai talent, o inim simitoare i chiar
s fii un revoltat...
Cum? strig Petrov. Nu-s toate astea caliti?
Ba da, calitile oelului care nu-i clit. Nu poi sfrma granitul
cu degetul i nici mruntaiele mainriei omeneti cu bunvoina.
Numai artistul este n stare s fac asta, numai asta. Trebuie s
mearg acolo unde nimeni nu ndrznete s pun piciorul; s
lrgeasc potecile bolovnoase ale vieilor de mine, s le netezeasc,
fcndu-le practicabile, lsnd pe drum fii sngernde din carnea sa,
cci adevratul artist este generos i nepstor, ca soarele. Dac nu
este aa ceva, jos mutrele! Muncitorul care coboar n min i scoate
crbuni ca s ne nclzim dindrtul, e mult mai folositor omenirii.
Iat de ce i spuneam c trebuie s suferi. Suferina aceea
care este mut, netiut ascunde o mare comoar: calmul. Este cea
mai solid ncercare pe care o putem smulge vieii, care ucide. Asta nu
se obine dintr-o dat (ar nsemna moartea, dac s-ar ntmpla aa), ci

85
treptat. Ori, ia privete ce faci dumneata: vezi un om biciuit de furtun
de afar i din luntrul su i n loc s afunzi ntr-nsul sonda
marii nelegeri, s-i ptrunzi drama, s afli tot ce-i poate povesti i
dincolo de vorbele lui, dumneata te pori ca primul birjar ce-ar fi trecut
pe-acolo: l dai peste cap cu o lovitur de pumn. Desigur, nu m
ndoiesc c-ai fi plns pe cadavrul lui, dac-l omorai.
Un alt exemplu: m ntlneti pe mine, pentru c m cutai. Ce
vrei de la mine?
S te cunosc... bolborosi Petrov.
i m-ai cunoscut?
Nu nc...
i nu ai s m cunoti niciodat cu mijloacele de care dispui
astzi, pentru c, adineauri, n loc s ptrunzi ceea ce se afl sub
zdrenele mele, dumneata nu le vezi dect pe ele i ncepi s gemi
deasupra lor, lundu-m drept un nenorocit. Ba mergi pn acolo nct
s crezi c starea mea actual m-ar mpiedeca s gust o carte sau
razele soarelui i vrei s-mi sari ntr-ajutor, fr voia mea, la fel ca i
Adrian care te-a chemat. Nu-i aa? Voi nu tii c dac e cineva
dintre noi, trei care s aibe nevoie de ajutor, apoi acela eti
dumneata sau Adrian. Ar trebui s v dau mna, ca s v ajut s
cobori n noroiul i ntunecimile de unde preuieti mai bine lumina.
Sau dac ai stof de artist, afund-te n acest ulei coroziv, care este
durerea omului singuratic, i de unde te napoiezi cu flci n stare s
mestece gresia. Dar ca s se ntmple aa ceva, trebuie s faci parte
dintre cei care se ncing peste msur, avnd mai nainte pic pe
Dumnezeu, pe lume i pe sine nsui.
Dar s nu mergem prea departe. Iat-ne ajuni la gospodin-
Procop, unde se zice c ceaiul este fr pereche.

***

Se zice!... Cum putea fi Mihail' att de sceptic, s pun la

ndoial pn i faima universal, la Brila, a ceainicului sau ceainriei
gospodinului Procop? Fiindc aceast faim nu privea numai calitatea
ceaiului, care la Procop era Poppoff veritabil (atunci cnd l cereai
anume, adugnd gologanul suplimentar). Nu privea n plus nici
zahrul, acest motiv de etern discordie, care fcea pe muli clieni
credincioi s schimbe brusc localul, pentru c le servise zahr
finos. De aceea sunt obligat s fac aci o mic abatere de la subiect.

86
 De ce se fereau clienii, ca de cium, de zahrul finos? Fiindc,
la Brila, dup exemplul sfintei Rusii, nu se bea ceaiul ca la Paris sau
ca la Londra. Liber, prin alte pri, s-i ndulceti licoarea cldu; sau
s-o mnjeti cu o pictur sau mai multe de lapte; sau s nu faci
nimic din toate astea i s-l nghii ghior! cum ai nghii o sare
amar; sau s-l i primeti ca s faci plcere i s pleci cu un
mulumesc fr s-l fi atins. n cel de-al doilea port dunrean al
Romniei, localnicii beau ceaiul cu totul altfel. Fie c sunt btinai
get-beget sau lipoveni pravoslavnici cu brbi ca a lui Tristan
Bernard, cu cizme de vidanjori sau sumane largi, n al cror buzunar
in nelipsitul pahar greu ca de piatr, de care se slujete fiecare s bea
vodc pur, n crciumi murdare, dup ce s-a nchinat mai nti, din
belug aceti localnici sunt, nainte de toate, mari butori de ceai. l
beau de dimineaa pn seara, pentru nenumratele lui nsuiri:
aperitiv, nutritiv, digestiv, laxativ, constipant, excitant, calmant,
diuretic. l beau iarna, ca s se nclzeasc; vara, ca s se rcoreasc.
i aa se soarbe, ntre doi pn la patru litri pe zi, ca un nimic. Dar vei
spune, ce se face cu aceast cantitate de ap n stomac? Ei bine, se
bea n deplin linite, pahar dup pahar, apoi tot aa de linitit i de
nevinovat se iese n strad i-i face nevoia pe trotuar, tergndu-i
sudoarea de pe frunte i cteodat ntorcndu-se cu spatele, la
trecerea vreunei persoane, tocmai n momentul acela. Astfel,
termosifonul funcioneaz dup dorin. Maele splate din belug pe
dinuntru, sunt picate de foame, iar plmnii, adesea de frig, cnd ies
afar n plin iarn, ca s fac gurele de chihlimbar n zpada
imaculat.
i ca s poi bea economicos atta ceai, avnd n vedere preul
exagerat al zahrului i ctigul mic, a trebuit s se recurg la un
mijloc de scpare: zahrul a fost prefcut n bucele minuscule cu
ajutorul unui cletu, numit sifci; bucica de zahr e muiat nti n
lmie, apoi fixat cu dibcie ntre flci i obraz, unde rezist vitejete
sorbiturilor de ceai fierbinte, care o ating n treact, fr s-o topeasc
dintr-o dat, i n felul acesta ajungi la fundul paharului, pstrnd nc
n gur o vag senzaie de dulce. E ceea ce se cheam la Brila: a bea
ceaiul pricuc. Iat de ce toat lumea ocolete zahrul tos, pe care
ceaiul l topete la iueal, ca i cum ar fi gri i este cutat cel de
cpn, sticlos i fosforescent noaptea, ca acele chibrituri
ntrebuinate odinioar de sinucigai.
Cele dou buci care se serveau la o jumtate porie (circa
cincizeci de grame), sunt tiate cu un fierstria, de nsui patronul,

87
dintr-o cpn de zahr de cinci kilograme: cci trebuie s ai ochiul
format i rar ndemnare de-a tia bucelele de-o egalitate aproape
perfect, nlturnd astfel ca unele din ele s par, cutrui client, mai
mici dect ale vecinilor de mas. i aa e nc izvor de nemulumire,
inepuizabil. Cpna de zahr, fie ea triplu rafinat, nu e mai puin
adevrat c spre vrf e mai sticloas, i mai finoas la baz. i
bietul biat de prvlie trebuie s fac naveta, n goan, de la
muteriul argos la stpna de la cas, care nu mai tie unde-i este
capul:
Cu-coa-a-a-n! Domnul X... vrea o bucat de la vrf !
Dar domnule X-?... Dumneavoastr tii bine c o cpn de
zahr n-are numai vrf!.
Da, cucoan, dar n-o fi avnd numai dindrt?
La auzul acestora, gospodin Procop, care vede i nelege tot,
intervine ndat, scotocete, gsete i d muteriului o bucic din
partea de la vrf; el tie c omul are dreptate i-l mulumete, cci
uneori se ntmpla s dea i pe unii pe u afar...

Dar la fel cu ceaiul, care este fr pereche, chiar cnd nu-i musai
Poppoff*, toate celelalte chestiuni care privesc zahrul (excelent),
serviciul i materialul (fr repro), prvlia (mare, curat i
luminoas), apa (provenind din dou cldri, dintre care una fierbnd
ncontinuu), toate aceste avantaje la un loc nu contribuie att la
renumele ceainic-ului Procop, ct persoana nsi a lui gospodin
Procop.
i omul sfinete locul...
Omul pn la cel mai ordinar e un animal care poart n sine,
incontient, germenul perfeciunii universale, ctre care umanitatea se
ndreapt fr voia ei. Iat pentru ce hamalul necioplit, care se
mulumete cu un colior de mas la Procop, tie c uriaul lipovean,
cu privirea limpede i barba frumos pieptnat, face o deosebire
stranic ntre clienii si. tie c preul i calitatea consumaiei sunt
aceleai pentru toat lumea. Dar nu i salutul patronului: Or, la asta
rvnete mai mult hamalul necioplit, n asprimea vieii sale, sub
nrurirea nobilului grunte al crui purttor incontient este.
Acest hamal necioplit se teme de Procop, n aceeai msur cu
care l iubete i cerete o frm din stima sa, fiindc l-a vzut pe
mndrul lipovean prsindu-i tejgheaua unde st n picioare, drept
ca un judector, lng nevast-sa, aezat pe un scaun i ducndu-

88
se s strng mna cutrui client care intrase, s-l conduc la un loc
bun, s-i tearg masa el nsui, din simpl polite deoarece
mesele sunt curate s se ntrein cu el un minut i apoi s
comande cu vocea-i de patron, ceea ce tie c muteriul ia de obicei:
O jumtate pentru domnul X !
Asta nseamn pentru urechile biatului de la bufet, pentru
toate urechile din local mai nti consideraie, apoi cteva nimicuri:
serviciu neciobit, zahr i felie de lmie actrii.
Dar asta vrea s spun, mai ales, c muteriul care se bucur
astfel de consideraia lui gospodin Procop, nu face nimic din ceea ce
face el, necioplitul de veacuri: nu terpelete jurnalul ce i se d s
citeasc; nu scuip pe jos; nu spune mscri fa de femei; nu bate n
mas, ca un mitocan, atunci cnd vrea s cheme biatul; nu-i face
nevoile pe strad; nu ncearc s fure ifciul sau s-i nsueasc banul
lsat la plecare, pe mas, de un consumator vecin; sau s dispar, fr
s plteasc, simulnd o nevoie urgent, ca s poat iei n curte.
Pe cnd el, omul fr ruine, el le face toate astea. Nu se poate
dezbra de ele, cci sunt pcate ce-i aparin numai lui, precum
exploatarea neruinat i crima colectiv aparin numai celuilalt om
fr ruine, aflat n capul scrii sociale, ce-l asuprete cu toat
cruzimea. Dei inut n mod slbatic n ignoran, prad jalnic
instinctelor i niciodat ajutat s-i revin n fire, el se ajut cum
poate. Nu, nu se ajut, el se supune. Freamt sub clocotul plmadei
care dospete n sufletul su. i cnd l vede pe gospodin Procop cum
onoreaz omul corect, curat, delicat, bietul amrt deschide ochii,
admir linitit, surde, clipete, scuip de plcere i se resemneaz n
colul su: stima aceea nu e pentru el, dar se bucur totui, deoarece
el este astzi strmoul necioplit al acelei omeniri corecte, curate,
delicate de mine. El nu-i d seama. Iar Procop, care-i un pionier al
progresului, nici el nu-i d seama ce reprezint. Nici el nu face dect
s se supun legii lui de precursor.
Cu capul sus i privirea dispreuitoare, proptit pe picioarele-i
zdravene, n mijlocul duzinilor de mese nirate pe trotuar i gemnd
de lume, Procop privete vara spectacolul ce-l ofer terasele
ceainriilor nconjurtoare: muterii care njur, i bat bucile, prie
zgomotos, se apuc de prohap, insult femeile, toate astea sub ochii
jupnului care face haz. n aceste momente, Procop i cntrete
influena ce-o exercit asupra micii sale lumi, ntorcndu-i doar capul,
cu vdit stpnire de-a scuipa cu dezgust, adresndu-se cu noblee
unui client pe care-l preuiete:

89
 Uneori, mi vine s cred c Dumnezeu a pus omul pe pmnt,
numai ca s dovedeasc animalelor c sunt mai cinstite i mai delicate
dect el!
Doar att spune i face Procop. ndat, hamalul de rnd se simte
fericit c se afl pe terasa acestui lipovean drept, n loc s fie
amestecat n gloat celor dispreuii de el, crora nici nu le ngduie
s-i calce pragul ceainriei.
Iar duminic, cnd Procop pleac la biserica rus, pentru liturghie,
mbrcat cu rubaca-i neagr, imens ca i el i nconjurat de nevasta-i
rotofeie i cei ase copii buclai i solemni n straiele lor
mpestriate cu rou-crmiziu, galben ca lmia i albastru-marin
Samoil Petrov, ateul convins, se ridica de pe scaun la trecerea
cinstitei familii, se nclina cucernic, simind n sinea lui o poft de
nenvins de a-l imita pe gospodin Procop, urmndu-l chiar acolo unde
n-a mai clcat din copilrie.
Iat din ce se ncheag atracia ceainriei Procop: ea e ntemeiat
nu pe zahr sticlos i ceai Poppoff, ci pe-o frumoas credin
omeneasc. Nu toi i dau seama de ea, dar i se supun. Aceast
credin sap fr preget n stnca ticloiei noastre, provoac
ncolirea acelei lumi noi, care apropie cu pai de broasc estoas
ndeprtatele abisuri cereti. Ca s-i ndeplineasc destinul, ea n-
are nevoie de predici: oblig pe unii s dea exemplul i pe alii s-i
urmeze. Mijloacele ei sunt simple, ca i lumina zilei; gospodin Procop
nu ine conferine dulcege, nu face reprouri amare; el triete, mai
nti, cu demnitate, apoi i arat stima fa de cei care i respect
casa. Le-o arat n felul cel mai simplu, dndu-le o binee mai
afectuoas, artndu-le mai mult atenie.
De pild, vznd c apare statura nalt a lui Samoil care,
curtenitor, lsase pe Mihail i Adrian s intre naintea lui gospodin
Procop le iei n ntmpinare i-i spuse lui Petrov:
Acum un minut l-am ntrebat pe biatul care v servete, dac
ai luat ceaiul de sear.
i privindu-i cu atenie:
Dar v-ai udat pn la piele!
De asta i vrem, spuse pictorul, s-i cer, pentru o or,
cmrua de lng cazane. Lundu-ne ceaiul, hainele se vor usca.
Apoi adug n rusete:
V recomand pe gospodin Mihail. Dac o s vin aici, singur
sau nsoit de Adrian, pe care-l cunoti, te rog s te pori cu dnsul, ca
i cnd a fi eu.

90
 Procop se nclin dup obiceiul rusesc, strnse mna lui Mihail i
nu ddu nici o atenie nfirii lui srccioase. Apoi, ducndu-i spre
camera cerut, strig cu vocea-i grav:
O porie Poppoff la trei (pahare), pentru domnul Samoil!
i toat lumea i ntoarse capul.

Aceste evenimente se petreceau pe vremea rzboiului ruso-

japonez. nfrngerea ruilor se ntrevedea limpede i numeroii
pravoslavnici, ca i ali ceteni din Brila, i cheltuiau scuipatul ca s
susin, prin ceainrii, moralul ttucului, arul, care trimetea armatei
sale din Manciuria cte o icoan pentru fiecare soldat, n loc de muniii,
n timp ce dumanul de la Tokio rspundea cu orez, obuze i
vestminte.
Nume de orae, ceti i generali, de care brilenii habar n-
avuseser pn n ajun, deveniser att de populare, de familiare,
nct copiii, jucndu-se de-a soldaii, i rupeau pingelele, strignd:
Ku-ro-pat-kin, Port-Ar-thur!
Ziarele de mare tiraj i ntreiser numrul cititorilor, crciumile i
ceainriile, pe al muteriilor. Capi cumsecade de familie care n-aveau
obiceiul i nici mijloacele s consume vreo butur n afara casei, i
zreai aproape n fiecare sear poposind dinaintea unui pahar cu ceai.
ca s asculte pe unde a ajuns rzboiul, s citeasc ziarul i s
plvreasc despre ce se petrecea la cellalt capt al lumii.
n seara aceea, dei venise ora mesei, discuiile continuau
ptimae i nimeni nu se gndea c ai si l ateapt acas cu masa
gata. Era din pricina unei veti mari, pe care o adusese telegraful din
Extremul Orient i pe care ziarele o ofereau turmei umane, ca un
adevrat regal: distrugerea marelui cuirasat rus Petropavlovsk, de
ctre japonezi.
Ah! Ce stranic ediie special trnteti cu o atare veste! Asta
merit osteneala s fii directorul-proprietar al unui mare organ!
Pcat ns c nu se afl n toi anii un rzboi i, n fiece sptmn, un
cuirasat scufundat, n-are a face unde i de cine! Ct despre felul de
interpretare a evenimentului, nu e o problem care s pun la
ncurctur pe un gazetar: dac paguba e suferit de naiunea
antipatizat, o nconjur cu imnuri de bucurie; dac atinge poporul
cu care simpatizezi, urli rzbunarea, revana, ai urile. i ntr-un caz,
ca i-n cellalt, ziarul se vinde, tirajul crete i odat cu el preul
publicitii i mai ales poria din bugetul guvernelor.

91
 n odia retras, a crei fereastr d spre ceainic, cei trei
tovari i ateptau ceaiul. Mihail descifrnd ziarul de sear, ceilali
doi perpelindu-se la zidul ncins al cazanelor. Erau mulumii c-s
singuri. Hrmlaia localului i stingherea puin. Ca toat lumea, se
interesau, la rndul lor, de mersul rzboiului, dar cu nepsarea
oamenilor preocupai de ei nii, nainte de orice lucru de afar.
Profitnd de singurtatea lor de-o clip, Samoil rezum pe
optite lui Adrian conversaia ce-o avusese pe drum cu Mihail, i
proslvi inteligena, ns, la urm, i mrturisi i rezervele:
Haide! haide ! Adriene! S nu-mi spui c omul sta, cu toate
cunotinele i limbile tiute, nu e n stare s fac altceva dect s
vnd plcintele, pe care le coace noaptea n murdrie i pduchi.
Uite: dac ar vrea, mine l-a mbrca din cap pn-n picioare i i-a
cuta o meserie demn de el. Asta nu e via! Fuge de lume i lumea l
ocolete. Caui azi un om, ca pe vremea cinicului Diogene, i cnd l
descoperi eti nevoit s te cobori pn la mizeria lui, n loc s-l ridici la
o stare mai bun. Trebuie s te mbraci n zdrene ca i el i s-i fie
team s-i apuci braul, ca s nu te alegi cu unul dintre pensionarii lui.
Ehei! nu cumva s-mi spui c sta e idealul!

Biatul intr cu o tav ncrcat cu un ntreg arsenal din

porelan fin, bogat pictat i aurit, cpcelele jucnd n ceainicele
clocotinde, farfurioarele zngnind ca bronzul, ceai Popoff, zahr de
la vrf, totul pentru aizeci de bani.
Petrov, care murea de sete, se repezi la serviciu, opri paharele,
le mpri, turn, apoi, cu ifciul n mn, i ntreb prietenii:
Pricuc?
Pricuc, i se rspunse.
Ct ai clipi din ochi, cele cinci bucele de zahr, de diferite forme
i armonios geometrice, fur prefcute ntr-o grmjoar de boabe de
porumb. Dup care, golind jumtate din pahar n farfurioar, fiecare o
duse la buze, cu mai mult, sau mai puin graie, dar toi sorbind
zgomotos din cauza fierbinelii lichidului, singura pricin, de altfel,
care-i silete pe butor s-l verse n farfurioara ntins.
n felul acesta, ajunser la al cincilea pahar, asudnd, tergndu-
se, chemnd nencetat biatul cu un tac-tac metalic n cpcelul
ceainicului ca s le aduc mereu, mereu, ap fiart (tot pentru cei
aizeci de bani!), cnd, aruncnd o privire pe ziarul lui Mihail, Adrian
strig:

92
 Ce grozvie! Vereaghin a fost omort n explozia
blestematului cuirasat Petropavlovsk!
Nu se poate! gemu Samoil, srind de pe scaun. i smulgnd
foaia din minile lui Adrian, citi, tremurnd, telegrama care anuna
catastrofa vasului-amiral i, cu litere groase, moartea pictorului. Vru s
spun ceva, dar ochii i fur npdii de lacrimi i-i ls fruntea s
cad pe braele-i ncruciate pe mas.
(Zece ani mai trziu, la 31 iulie 1914, Adrian va vedea sute de
muncitori de rnd alergnd pe cheiul portului, strignd: Jaurs a fost
asasinat!... Jaurs a murit! i muli dintre ei, cu ochii scldai n
lacrimi, dei nu-l cunoscuser sau l auziser vorbind vreodat.)

Vereaghin se relevase tineretului idealist romn din acea vreme,

cu ocazia rzboiului ruso-japonez. ntre altele, dou opere ale sale,
inspirate de mcelul din 1904 i reproduse pe mii de cri potale,
deveniser foarte cunoscute: Piramida craniilor i Santinela, nghiit
de zpad, la datorie. Le ntlneai n orice cas, prinse n ace, i
influena lor era cu att mai mare cu ct Vereaghin, nobil ntre nobilii
rui, i primejduise viaa (pn la sacrificiu, cum o dovedea telegrama
din ziua aceea), ca s slujeasc omenirea, luptnd mpotriva celui mai
mare flagel al ei.
Petrov nutrea o adevrat veneraie fa de aceast inim mare
de artist. Moartea lui tragic l arunc ntr-o dezndejde egal aceleia
care lovi attea suflete cumsecade de pe ntreg pmntul, n ziua cnd
marea via a lui Jaures sfri sub gloanele unui znatic.
mprtindu-i durerea, Adrian i mngia prietenete mna. Ct
despre Mihail, aceast fptur tainic nu trda nimic. Cu coatele
sprijinite pe mas, tcea chitic, netulburat i fuma.
Samoil, ridicndu-i capul i tergndu-se la ochi, rosti,
sugrumat:
Nu mi-a fi dat o singur zi, ca s lungesc viaa tatii; dar mi-a
fi dat jumtate din ct mai am de trit, numai s-l renvii pe
Vereaghin!...
i n tcerea care urm acestor cuvinte, continu s se
vicreasc, privind ntruna, funesta telegram:
Ah! Ce valoare pierdut! Cine tie cte capodopere s-au dus
odat cu el! O adevrat catastrof pentru art! i de nereparat!
Bunul meu Petrov, obiect blnd Mihail, orice via care se
stinge, n chip tragic sau nu, poate fi o tragedie pentru cineva.

93
 Da, dar prin asta nu pierde arta?
Nu numai arta sufer pierderi dureroase i de nereparat. De
cnd ne-am aezat la aceast mas, sute de fiine omeneti au murit
pe suprafaa pmntului, unii natural, alii necai n mri sau zdrobii
n uzine, strivii n mine, njunghiai de gelozie sau de ur, ori s-au
sinucis din disperare. Gndete-te c aceste mori constituie nite
catastrofe. i tim noi, oare, cine sunt, mama, brbatul, femeia,
copilul, logodnicul, logodnica, prietenul, care jelesc aceste pierderi,
mult mai ireparabile pentru cei care le sufer, dect pierderea
resimit de art prin moartea lui Vereaghin?
Oh! exclam pictorul, fptuieti un sacrilegiu, vorbind astfel!
Nu... Nu fptuiesc nici un sacrilegiu. L-am cunoscut pe
Vereaghin, cu mult nainte de-a se fi auzit despre el la Brila, i-mi
place arta lui generoas. Dar arta nu-i dect o via fictiv, a crei
pierdere nu provoac niciodat drame, n timp ce viaa adevrat fiind
foarte bogat n drame, pentru ea pierderile sunt n mod diferit
nereparabile.
Samoil se ntrt n faa acestui fel de-a judeca:
Deci, pentru dumneata, moartea marelui artist i a micului
marinar care a murit odat cu el, sunt egale n urmri!
Pentru mine pot sau nu s fie egale. Dar nu de mine este
vorba, nici de dumneata, care mergem la culcare ast-sear, mai mult
sau mai puin linitii, n ciuda catastrofei lui Petropavlovsk. i vorbesc
de acei care la pierderea unei viei se trntesc la pmnt i nu se mai
scoal: pentru acetia, marele pictor i micul marinar sunt vorbe
goale.
Petrov nu fu convins. l lu pe Adrian ca arbitru. Acesta, mirosind
apropierea unei edine pasionate, se prefcu c mprtete
prerea pictorului, spre a-i da ghes la vorb lui Mihail:
Desigur, niciodat nu m-am gndit la una ca asta. Cred i eu c
vieile nu sunt toate la fel.
Atunci, Mihail, scondu-i pieptul n afar, cu figura iluminat de-
o flacr luntric, rosti deodat:
Luai aminte, prieteni!
(Vorbi n grecete; observase c Samoil o nelege destul de
bine, n timp ce Adrian nu pricepea o boab rusete):
Sosisem la Brila patria voastr ora frumos, fr ndoial.
Veneam de undeva (asta nu v intereseaz), s zicem c veneam din...
Rusia, aceast Rusie formidabil a lui Vereaghin. i n-aveam nici un

94
gologan n buzunar, nici calabalc de vnzare, cci totul fusese vndut
la Odesa.
Cea mai simpl dintre nelepciuni m sftui s schimb hainele
frumoase, ce le purtam atunci, cu cinstitele zdrene ce le vedei pe
mine, i cu ctigul ncropit s mut mai departe pionii vieii mele.
Pe vremea aceea, nu cutam de lucru. Fceam pe rentierul, cu
pine, msline i castravei murai, alimente preioase, foarte ieftine,
pe care le vedeam n mna oamenilor ce descrcau poveri grele. Cum
eu nu descrcam dect amintiri puin plcute, adoptai hrana lor, fr
s tiu o boab romneasc; artam marfa cu degetul, dam gologanul
i plecam s-mi gust, pe malul Dunrii, pinea, mslinele i castraveii
i asta fu o via dulce i voluptoas, via plin de emoii, via
cunoscut numai de oamenii n stare s schimbe nite straie frumoase
cu jerpelituri, s ronie netulburai ctigul realizat prin acest schimb,
i s nu se gndeasc deloc, n acest rstimp, s-i caute de lucru. Da!
aa am fcut. i asta se cheam a privi n fa, cu gentilee, viaa care
se pregtete s te sfie. Dar ct vreme am putut tri astfel? Nu-mi
amintesc: poate o lun, dou, apoi...
Apoi ncepui s flmnzesc... Desigur, nu-i plcut. Dou zile n ir
n-am nghiit dect ap chioar. A treia zi, cum m plimbam, cu
minile n buzunar, gsesc un ban pe chei i-mi cumpr o bucat de
pine neagr, care-mi czu la stomac mai greu dect plumbul. Avui
crampe, de crezui c m otrvisem. i n-aveam chef s mor, nu! nc o
clip, nc o clip din acest soare preios i aceast gndire la fel de
preioas omului singur pe lume, omului tare ca stnca. Fiindc m
gndeam dac i-e ngduit s-o faci cnd eti lihnit la o
sumedenie de lucruri care nu pot fi simite dect n ziua cnd eti
convins c pmntul e un pustiu.
M tri cum putui la vagonul meu, cci, uitasem s v spun, de
la sosirea n frumosul vostru ora, nu m culcam dect n vagoanele de
marf ce staionau goale pe liniile din port. Era pe la sfritul lui
martie, vremea fiind nc destul de rece. M refugiai deci n
apartamentul meu, m lungesc pe podeaua de scnduri, cu burta-n
sus, nemicat. Buna dispoziie nu-mi pieri i nici durerile, care oricum
mai m lsaser...
Ah! neuitatele clipe de speran n via, alternate cu oribilele
viziuni ale morii, n acea sear cnd, cu privirea ndreptat spre
asfinitul soarelui ce m saluta din rece-ai eternitate m vedeam
att de singur n vagon, att de prsit i netiut de semenii mei, ca
nimeni altul pe acest pmnt! Clipe mai preioase dect toate comorile

95
universului... Cine nu le-a trit niciodat, este un om srac i
incomplet, chiar de-ar fi regele aurului i prinul gndirii, cci totul este
relativ n existena noastr, n afar de dezndejdea morii, de
chinuitoarea ei incertitudine i meschina-i certitudine, moartea care
se nfieaz pe neateptate i-i spune n mod stupid, n timp ce tu te
zbai cu suferina, ca s-i smulgi nc o clip de gndire frumoas, nc
o clip de soare generos:
Haide!
Imediat?
Numaidect!.
Nici chip s mai zboveti puin?
Nu!
i te smulge gndului neisprvit, lundu-te cu dnsa. n mod
stupid.
n sfrit, adormii, dup cteva ceasuri de canon, cnd deodat o
zguduitur puternic mi tulbur mintea i mruntaiele, prndu-mi
att de ngrozitoare, de crezui c-am murit. Apoi, uierturi de
locomotiv... i iat-m plecat n cltorie de nunt cu foamea, ntr-o
direcie necunoscut... Ah! mi spusei, numai plcerea asta mi lipsea
din colecie; da, n sfrit, e mai bine s cltoreti cu burta goal, pe
lumea asta, dect cu ea plin, pe lumea cealalt...
M deteptai de-a binelea. Durerile fizice i morale mi pieriser,
ca prin farmec. Fr s m mic de pe podeaua vagonului unde m
simeam tot aa de bine ca ntr-un vagon cu pturi ncep s urlu, cu
toat puterea stomacului chiorind, un cntec de dragoste al lui
Pukin, simindu-m, n acest vagon de vite, mult mai fericit dect n
clipa cnd l nvasem i m credeam unul din fericiii pmntului.
Dup vreo jumtate de or de blbneal, cnd ntr-o parte,
cnd ntr-alta, trenul meu special se opri n gara central, unde fusei
tras pe-o linie liber.
Toate astea nu-s dect introducerea. Iat acum povestea.

***

A doua zi, la prnz, revenit n port i leinat ca o pisic btut, m

aezasem pe platforma unui vagon de marf i mestecam boabe de
gru, pe care le ciuguleam cu degetele ca o pasre, cu gndul numai
la soarele care nc mi perpelea spatele.
M credeam singur, dar deodat zrii o lipoveanc; m fixa prin
crptura uii unui vagon de marf, de pe-o linie din fa, n care se

96
nchisese, ca s-l mture i s adune gozuri. Ne privirm lung n ochi,
fr s ne clintim nici unul, nici cellalt, ca dou animale blnde, apoi,
nu tiu de ce, ncepui s rd (ah, da! rdeam de ochii ei mirai), dar
biata femeie se porni pe plns, ca o Maria Magdalena.
M nelegei: cu nfiarea ce-oi fi avut i vzndu-m mncnd
boabe de gru, i uitase propriile-i nenorociri, ca s se nduioeze de
ale mele. Oh! asta-mi topi inima: deci eram att de srman, c puteam
neca n lacrimi fiinele cele mai mpietrite de mizerie?
Srii de pe platform i m apropiai:
Nu mai plnge, i zisei n rusete, nici tu nu eti mai fericit.
Dar lipoveanca, n loc s-mi rspund, scotoci n sac unde avea
gozurile, mtura i fraul scoase un codru de pine i mi-l ntinse,
cu un gest ce spunea: Na, mnnc-l!
Cu pinea pe genunchi, lipoveanca plngea sincer, lacrimile i-
alunecau din ochii-i fici i picau pe pine. Apoi o auzii vorbind, ca un
miorlit:
Dac nu vrei s mnnci, atunci nu eti un bun cretin!
Ei bine, prieteni, am mncat n faa ei acea pine blagoslovit, ca
s fiu, mcar o dat un bun cretin, n viaa mea de pgn. i ne-am
cunoscut apoi mai bine, adic eu am fost acela care am avut de
nvat de la dnsa, cci aflai c aceast femeie n zdrene m-a scos
din nepsarea de pn atunci i m-a redat speranei, dorinei,
activitii singurele prghii ale vieii.
De ce, mi-a spus ea, n-aduni plumbii tia care-i vezi pe
pmnt? Cad de la vagoanele desplumbuite dimineaa i ntr-o zi ai
putea s aduni cam dou chile, adic optzeci de bani; poi tri cu ei,
spernd la mai bine. Mult vreme am fcut i eu asta, dar acum ctig
mai mult mturnd vagoanele, de unde scot de unu sau doi lei gozuri.
Mai trziu, cnd o s fii n stare s-i cumperi uneltele necesare: sac,
mtur, fra, ciur, o s faci i tu ca mine. Atunci n-o s mai fii att de
chinuit.
Priveam la aceast ruin omeneasc, cu faa jigrit, minile i
picioarele crpate, pline de noroi, dar cu sufletul tare i m ruinai de
slbiciunea mea. De trecutul meu, de asemenea. Niciodat, n viaa
mea de tnr nfumurat, nu m ndoisem c sufletele simple (acei
simpli, crora nu le catadicseam cinstea unui rspuns la bineea lor)
fuseser posesorii celei mai frumoase bogii pmnteti, aceea de a-i
uita nenorocirile, n faa celui nvins, de-a te arta cu sufletul vnjos
dinaintea celui mai slab dect tine i de a-l ajuta s se ridice. Aici st
ntreaga superioritate a omului asupra animalului. Restul nu-i dect

97
deertciune. N-am tiut-o, n ciuda studiilor mele. A trebuit s m
rostogolesc n drojdia societii, pentru c unul din aceti npstuii s-
mi arate drumul adevratei viei, fr de care nu exist dect haos i
bestialitate.
Aa c, graie acestei fpturi, ce-mi vorbea cu puterea
exemplului, m ridicai drept n picioare, mi ctigai pinea fr
osteneal, fr scrb, ferit de orice chin moral, trind ca o pasre.
Izbutii, n sfrit, s-mi cumpr tutun i s nu mai fumez chitoace,
cci, colac peste pupz, sunt o pasre care fumeaz cu pasiune.
Dormeam mereu n vagoanele mele i uneori capriciul mecanicilor
ncerca s m trasc iari n cltorii fr voie; acum, ns, sream
iute din camera mea pe roate i, pe jumtate somnoros, mi cutam un
alt apartament.
n felul acesta, eu cu plumbii, ea cu gozurile, ne-am mprietenit.
Era o femeie de vreo patruzeci de ani, nalt i ngrozitor de slab.
Mergea cocoat, tuea ntruna i era predispus la ore de lung
tristee i chiar de lacrimi. Ca s-o nveselesc puin, s-o fac s rd, i
istoriseam tot felul de poveti, bune s distreze pe cei simpli, cu care
ne ntlneam n fiecare zi n jurul acelorai vagoane. i o dat, atta o
fcui s rd, c-i deschise inima i-mi povesti istoria vieii sale, care,
dup cum o s vedei, nu pornea dintr-o inim tocmai vesel.

Lipoveanca mea nu fusese totdeauna att de nenorocit. Brbatul

ei fusese pescar, pe cont propriu. Cu cel mai vrstnic din cei trei copii
un biat de cincisprezece ani, puternic ca un taur pleca n
fiecare sear la pescuit pe Dunre i se rentorcea n zori, cu petele
vndut i gologanii n buzunar. i tatl, i fiul erau cumsecade: nu
beau i ncredinau toi banii babucei lor. Nu erau muli, dar o zi mai
mult, alta mai puin, treaba mergea. i ntr-adevr, totul merse tr-
grpi, pn-n ziua de nlare, anul trecut, cnd iele se ncurcar,
cci n acea diminea blestemat biatul btu n geam pe la dou
din noapte i cnd i deschise, abia fu n stare s rosteasc: Mam! El
s-a necat! i czu pe pmntul odii.
Barca se rsturnase din pricina valurilor mari. Tatl, nclat cu
bocanci grei, fcuse pe dracu n patru ca s se menin la suprafa, n
timp ce fecioru-su, cu picioarele goale, se lupta din rsputeri s-i
scoat bocancii fatali, singura piedic mare pentru aceti nottori
nnscui; dar, btrn i istovit, tatl czu la fund, n clipa cnd unul
din cei doi bocanci rmase n minile biatului. Acesta l auzi strignd,

98
cu puin nainte de-a pieri n valuri: Petruca! Salveaz-te i fii bun cu
maic-ta!
Petruca fu bun cu maic-sa, care era aproape s moar de
durere. Dar nu mori cu una, cu dou, cnd eti srac! Cine tie?
Poate trebuie s trieti ca s ispeti niscaiva nelegiuiri ale tailor i
bunicilor?
Gospodria i reveni din suferin, graie sforrilor viguroase ale
biatului, care deveni ntr-adevr cap de familie pentru friorii si mici
i pentru maic-sa, mbtrnit cu zece ani, n ase luni. Petruca
fcu minuni, ca s ctige att, nct mizeria s nu-i arate colii la ua
cminului. Dar degeaba. Intrau de trei ori mai puini bani dect n
vremea tatlui, dei biatul se nhmase la cea mai grea i mai prost
pltit dintre toate muncile portului: descrcatul vagoanelor de gru.
De la ase dimineaa pn la opt seara, mntuia ntre zece i
cincisprezece tone de cereale, crate pe umerii lui de aisprezece
aniori. i totui n-ajungea ca s hrneasc patru guri, fiindc n-avea
de lucru n toate zilele. Lipoveanul Petruca era iute alungat de romnii
care aveau cuite mari, cam aa.
Atunci, srmana babuca trebui s lase grija casei n minile
fetiei sale de doisprezece ani i s se amestece printre nenorocitele
care cutreier din vagon n vagon, s adune gozuri i arin, i odat
cu ele i njurturi, ca s ctige nc un leu sau doi pe zi.
i ntr-una din acele zile, de la nceputul meseriei sale umilitoare,
ntr-o dup-amiaz, vzu lumea alergnd i o mare gloat de hamali
adunndu-se la un post de lucru, nu prea departe de locul unde
mtura un vagon. Nu vru s se duc s vad ce se petrece acolo,
tiind c hamalii se njur i se ncaier din nimic, cnd, deodat,
ochiul drept ncepu s i se bat foarte repede i foarte tare, iar
btile inimii i se rrir... i atunci, arunc sacul, mtura i tot, i
alerg ct o inur picioarele, ca s vad pe cine puneau pe targ s-l
duc?
N-avu nevoie s-ajung aproape, ca s se ncredineze c era chiar
fiu-su, Petruca, tnrul despre care tovarii spuneau c-i fusese
prins pieptul ntre tampoane i turtit ca o farfurie, cci zrise de
departe bru-i lat, din ln verde, care atrna cu un capt n afar de
pe targ. Atunci i se nnegurar ochii, i pierdu judecata i ndat nu
mai tiu nimic...
O ridicar de jos i-o transportar ntr-o farmacie, unde se trezi cu
dureri groaznice de cap. Farmacistul se dovedi om cumsecade, o ajut
cum putu mai bine; dar ea fu un timp mirat, trezindu-se ntr-un pat

99
curat, ea, femeie srac. Apoi, deodat, i flutur pe dinaintea ochilor
captul de bru ce atrna peste targa, memoria i reveni i se ridic,
urlnd ca o vit njunghiat, vru s se repead n strad, dar czu n
pragul farmaciei. Bunul om o ridic, o culc ntr-o odaie din spatele
farmaciei, o mngie frete, telefon la spital, de unde i se rspunse
c nu era nimic grav, Petruca neavnd dect un umr strivit, dar c
totul se va drege la loc.
Din nenorocire, acestea nu fur dect mngieri de circumstan,
i rspunsul celor de la spital o minciun plin de omenie! Adevrul,
nefericita mam nu-l cunoscu dect la comisariat, unde omenia
nimerete rareori i acest adevr fu nemilos, aa cum l presimise
inima i ochiul drept, care ncepuse s i se bat: da ! Petruca i
zdrobise i turtise frumosul piept, ca o farfurie!

Dar, barem Petruca are un mormnt, spuse nefericita,

sfrindu-i spovedania. Lipovenii au alergat, care cu un leu, care cu
doi i nu l-au lsat la spital, unde morii sunt cioprii i-i ngroap
unul peste altul. A fost ngropat la cimitirul lipovenesc, cu pop i
slujb, ca un bun cretin ce-a fost n via.
Mereu aceeai poveste! Srmana femeie avea nevoie de-o
mngiere i i-o gsi n mormntul feciorului, ca i n mine de altfel,
dup ce i descrcase inima de povara necazurilor. i asta ne fcu
bine la amndoi. mi spunea: Nu sunt chiar att de nefolositoare pe
lumea asta!
Ne ntlneam n fiece diminea, ca doi vechi prieteni. mi
zmbea, de departe, artndu-mi sacul ce-l umpluse cu gozuri; i eu i
artam punga cu plumbi, legat cu o sfoar la gt, pung pe care mi-o
dduse ntr-o zi, ca s nu mai pun plumbii n buzunare.
i aceast fptur, pe care educaia de odinioar mi-o artase
demn de dispre, mi deveni att de scump, c, uneori, nentlnind-o
la prnz, o cutam de la un capt la cellalt al portului, printre sutele
de vagoane i furnicarul de trsuri. O gseam, i spuneam lucruri
plcute i alergam pn la cea mai apropiat buctrie ambulant, de
unde i aduceam buci de ficat fript i pine.
Dar ntr-o zi n-o mai gsii, dei rscolisem tot portul. A doua zi i
n cele urmtoare, nici o urm. Ah! m simeam cel mai nenorocit
dintre nenorocii! Eram sigur c e bolnav. Tuberculoza o rodea cu
ncetul. Dar nu tiam unde locuia. Nu-i cunoteam mcar numele,
fiindc ne spusesem totdeauna; ea mie batiuca; eu ei babuca.

100
 ntr-a cincea zi de lips, ncepui s rscolesc mahalaua
lipoveneasc, intrnd din cas n cas, ntrebnd pe localnici i dndu-
le ca semnalmente propria ei poveste.
i o descoperii. Niciodat fericirea i nenorocirea nu au fost n mai
bun tovrie. Am fost fericit, cum n-am fost i nu voi fi niciodat, de
parc cineva mi-ar fi dat un regat. Dar cine va ti care-mi fu inima,
cnd o regsii pierdut fr scpare?
n cocioaba ei, culcat pe un pat de scnduri, pironea cu ochi
sticloi de febr numeroasele icoane adunate n colul dinspre rsrit.
Alturi, inndu-i minile, fiic-sa i un biea, amndoi atini de
boala care nu iart. Pe mas, resturile unei ciorbe de fasole adus de
vecini. i n faa acestei priveliti, eu, neputincios ca un ocna n fiare!
Vzndu-m aprnd, avu o izbucnire de bucurie att de vie pe
faa-i pmntie, c-am mbriat-o cu o frenezie de care nu m-a fi
crezut n stare i am plns din adncul inimii mele, devenit
omeneasc...

M-am zbtut.
Ceea ce n-am fcut pentru mine, pentru tata i mama, ceea ce n-
am fcut pentru soarele i libertatea mea, am fcut pentru acest soare
al suferinei: m-am vndut, ca servitor.
Spre fericirea mea, am dat peste un om. Un om care m-a neles
fr s-i destinuiesc ceva i mi-a dat banii nainte, fr condiie i
palavre. Acest om e kir Nicola, fa de care am o datorie, de care n-o
s m pltesc niciodat.
Acum, prieteni, cine-i femeia asta?
Adrian i Petrov deschiser ochii mari, umezi de lacrimi:
E desigur... acolo... unde...
Perfect... Acolo unde m-ai vzut intrnd adineauri, cu micuul
blond, n josul Vadului Comorofcei.
Ah! strig Samoil, mine, dis-de-diminea, iau un doctor, o
trsur i zbor la ea!
Ar fi un gest de buntate, spuse Mihail. Dar afl, bunul meu
Samoil, c pentru aceast nenorocit nu mai exist dis-de-
diminea, nici doctor, nici buntate, care ar putea s-i vin ntr-
ajutor cu folos, fiindc este lovit de Ireparabil!
Ireparabilul, de care spuneai adineauri c a lovit arta prin
moartea lui Vereaghin, nc mai poate fi reparat prin ali Vereaghini,
care ar putea chiar s-l ntreac. Dar, dintre toate tristeile vieii

101
omeneti, ireparabilul care a dobort-o pe babuca mea e cel mai
dureros, cel mai sfietor, cel mai sngeros, cci aci nu-i vorba de
pnze care nu vor mai fi pictate niciodat, ci de viaa nsi care
este scopul suprem al Creaiei aceast via care ne pustiete cu
snge rece, nepstoare c-ar fi vorba de propria ei soart sau a
noastr.
i acest ireparabil se svrete pe toat suprafaa pmntului, n
fiecare clip din zi i din noapte: cnd muncim, cnd ne odihnim, cnd
dormim, cnd hoinrim, cnd cntm, sau cnd plngem. El se
svrete cu certitudine i va continua s se svreasc, atta
vreme ct va dura viaa pe pmnt, deoarece rul este nsi
existena. mpotriva lui, n-avem nici o ans. Ce poi face pentru
copacul care crete i pe care furtuna l ciuntete?
i atunci?
Linite. Linite... S chemm linitea, ca pe un balsam suprem al
rnilor noastre, venic sngernde... Numai ea singur, cu luminoasa
i aparenta-i indiferen, ne poate ajuta s privim limpede n opera
complex a Creatorului, s-o putem ptrunde, s-o facem n sfrit mai
puin crud.

***

n timpul celor trei zile care urmar acelei dup-amieze de ploaie

cu gleata, de prietenie pasionant i de spovedanie neateptat, n
casa mamei Joia fu jale i aproape doliu. Adrian era ct p-aci s moar
de pneumonie.
Se ntorsese acas seara, tremurnd de frig, nu mnc i se culc.
La miezul nopii, toate pturile din cas nu mai ajungeau s-l
nclzeasc. Pe la patru dimineaa, maic-sa i plimba pe piept un
glbenu de ou proaspt, ca s afle locul junghiului ce-i tia respiraia.
Afurisitul de junghi fu gsit tocmai deasupra snului stng, unde
glbenuul de ou se sparse cu totul. l ntinse pe toat partea
bolnav, i presr sare i piper i-l obloji pe deasupra cu o bucat de
pnz subire. Dar degeaba: dou ore mai trziu chiar n momentul
cnd biata femeie trebuia s plece la munc Adrian ardea ca un
cuptor i-i pierdu cunotina. n uoara-i aiurare, un singur cuvnt i
revenea pe buze:
Mihail... Mihail... Mihail...
i arunc toate pturile la pmnt. nnebunit, plngnd cu
lacrimi fierbini, nenorocita mam uit ndat ocrile din trecut i

102
alerg la plcintrie, unde deschise ua cu atta putere, nct
clopoelul sri din loc, izbindu-se de perete:
Mihaile! strig ea, ntr-un suflet, Adrian moare i te cheam!
Ah! mi-am pierdut biatul!
Mihail tocmai i ncrca coul, gata s plece. La apariia
fulgertoare a dezndjduitei mame i la auzul cuvintelor ei
ndurerate, rostite ntr-o greceasc perfect, se rsuci pe clcie,
mainal, pli i o ntreb uor:
Adrian moare, spui dumneata? Apoi ctre kir Nicola, care era
de fa:
Acum, descurc-te singur!
i ntorcndu-se spre mama lui Adrian, spuse:
S mergem, iute!
n faa lui Adrian, care nu mai recunotea pe nimeni, Mihai i
ddu seama de gravitatea primejdiei, dar i impuse linitea de care
vorbise n ajun:
mi trebuie ap rece de la pu i un cearceaf, zise, scondu-i
haina.
I se aduse. Mihail rug pe toat lumea s se retrag, deoarece, pe
lng Leana i mam-sa, n camer se aflau i ali vecini care edeau
ciorchine n pragul uii deschise.
Dintr-o singur micare, proced la prima compres rece, care
deveni curnd fierbinte i fu repetat. Apoi Mihail intr la mama
bolnavului, n buctrie, unde plngea:
Avei un termometru? o ntreb, mereu senin.
N-am avut niciodat! rspunse mama, suspinnd.
mi trebuie unul neaprat... i cum nu vreau s-l las pe Adrian
singur, alearg mata pn la farmacie s cumperi unul. Cu aceast
ocazie, cred c-ar fi bine s chemi un doctor.
Mama Joia stropi cteva strzi cu lacrimile ei i se ntoarse cu
termometrul i doctorul. Termometrul era stricat, doctorul l uimi, ns,
pe Mihail. Era un evreu tinerel, srcu, cam slbu, mrunt, oache,
cu ochi i micri de veveri. nainte s-l vad pe bolnav, remarcase
srcia cminului i a ngrijitorului, care-l ntmpin, lundu-i piuitul,
cu aceste cuvinte n franuzete:
Dac vei gsi cazul ngrijortor, v rog s nu v dai de gol!
Doctorul adnci n ochii lui Mihail o privire clduros-cercettoare,
lu temperatura lui Adrian i o gsi de patruzeci de grade. Apoi,
lundu-i bastonul, zise:

103
 Continu cu compresele, e singurul lucru pe care-l putem
recomanda ca folositor n atari cazuri. D-i s mnnce lapte, sup de
carne i puin vin. i fiindc nu avei termometru, vi-l las pe-al meu.
Dup ce rosti acestea n franuzete, se ntoarse spre mam, care
se ghemuise ntr-un col cu faa acoperit de or, i puse mna pe
umeri i i se adres.
Biatul dumitale va birui boala i-i garantez c, va da nc de
furc iubitelor sale. n orice caz, sunt la dispoziia dumitale. La
revedere.
i iei.
Dar, fcu mama, alergnd n urma lui, i datorez vizita, dom'le
doctor.
Nu-mi datorezi nimic, micu bun. Dumnezeu mi datoreaz
mai mult. Haide, fii sntoas!
Femeia rmase uluit n mijlocul curii. Mihail, care nelesese
totul, l ajunse din urm, la poart.
Doctore, iart-m, pot s-i strng mna?
Iat-o!
i cei doi oameni se privir, gndind unul despre cellalt tot felul
de lucruri care nu se pot exprima.

***

Trei zile i trei nopi, Mihail nu nchise deloc ochii i nu ncet cu

compresele, dect att ct i trebuia s alerge la pu, ca s scoat ap
proaspt. Dup care, Adrian deschise ochii mari i nlnui cu aceeai
micare gtul mamei sale i al lui Mihail. De bucurie, l podidir
lacrimile. Mihail spuse:
Acum, te cred scpat dragul meu. i ncepnd de azi, ne vom
tutui, n semn de srbtoare!
Samoil, prezent, fu de aceeai prere, opi prin toat curtea,
mbri pe toat lumea care intr, inclusiv Leana, i aduse de la trg
o pulp de vac i o cru de zarzavat pentru sup lui Adrian. Dar
bolnavul nu se vindecase nc. Alte cinci zile de ngrijiri, cu rstimpuri
de odihn, se alturar primelor trei, n care timp, Petrov aproape se
btu cu Mihail, ca s-i cedeze locul. Acesta i petrecuse nopile pe o
saltea trntit la picioarele patului lui Adrian, cu un ochi mereu
deschis. Abia atunci mahalaua pricepu c prietenia acestor oameni era
cu totul altceva dect dragoste turceasc, iar Mihail un alt om dect
acela artat de zdrenele sale. i n faa mamei, care spunea:

104
Dumnezeu s-l pzeasc! Numai el mi-a scpat pe Adrian! Acum am
doi feciori i sunt fericit....Mahalaua, nduplecat, rspundea: Da,
Joio, am fost ri cu acest biet strin.
i pacea se ncheie. Chiar Leana veni ntr-o zi ca o pisic i i se
adres lui Mihail, sub privirea surztoare a lui Adrian:
Tare mult mi-ar place s am un catalog de mode de la Paris,
dar nu m pricep cum s procedez. Poate tii dumneata, care cunoti
limba francez!?
Mihail lu un toc, nsemn cteva cuvinte ctre o mare cas din
Paris i, dup opt zile, Leana se pomeni cu un kilogram de hrtie
ilustrat. Dar ceea ce o fcu s-i piard cumptul, fu numele ei, tiprit
pe plicuri.
i cei doi prieteni o auzir, strignd buimcit, n curte:
Sunt aa de mulumit, c l-a sruta, dac...
Aproape totdeauna e un dac, de care atrn virtutea unei
femei, spuse Mihail.

***

Adrian scp de pneumonie, dup cincisprezece zile de zcere n

pat, o sptmn de convalescen i peste nou kilograme pierdute
pentru totdeauna. Terenul pentru tuberculoza de mine era de-acum
pregtit. Dar, n prima zi a ieirii n ora, dup zdravna chelfneal
ce-i trsese dragostea lui puternic de via, putea merge cel puin cu
fruntea sus ntre Mihail i Petrov, privirea lui nc nfrigurat spunnd
limpede: E dreptul meu! L-am pltit!.
Mihail lucra acum cu Petrov, kir Nicola fiind nevoit s-l nlocuiasc,
pe loc. Pentru locuin, refuzase pn la urm s mpart odaia lui
Adrian, aa cum mama i fiu l invitaser. Se mulumi cu un culcu
njghebat ntr-un chioc de var, aflat n partea dreapt a curii, drept
n faa odii lui Adrian.
Desigur, Mihail a trebuit s nghit pe ascuns multe noduri,
acceptnd acest adpost i nu-i ascunse lui Adrian stinghereala de a-i
freca coatele de Leana i de chiriaii ei.
Dar i aici soarta interveni nc o dat cu sabia ei, aruncnd pe
amndoi dintr-o lovitur dincolo de strada Griviei, trimindu-i
s-i frece coatele n lumea ntreag.
Aceast aventur neateptat ncepu astfel:

105
 Era prin septembrie, lun darnic, vreme blnd. Lui Adrian,
refcut complet, Petrov i propusese s ncerce, pe cont propriu,
zugrvirea ctorva odi din locuina unui pop dintr-un sat apropiat,
unde tocmai construia nite sobe, ajutat de Mihail. Adrian sri n sus de
bucurie.
Vezi, visul meu ncepe s se realizeze, spuse el. S muncim
tustrei laolalt, nesuprai de nimeni, e primul pas spre fericirea la
care avem dreptul, ca prieteni liberi.
Se duse s vad lucrarea. Trgul se ncheie pe loc. Chiar n
aceeai sear, dup ce bur aldmaul, se napoiar acas, cntnd,
cltinndu-se pe picioare.
i o via frumoas dur trei sptmni...
Din Brila i pn n satul popii aveau de mers cinci kilometri, n
zorii zilei i pe nserat, la ultimele plpiri ale asfinitului. Mergeau pe
jos ca nite tineri adevrai o or, care li se prea scurt, cnd
erau n ntrziere sau cerul nu le spunea nimic, sau cnd ucenicul
sobar avea o cut vertical ntre sprncene; o or lung (uneori ct
dou!), cnd cerul, pmntul i sufletele li se contopeau n acelai
elan, care stvilete viaa din mers i o soarbe dintr-o nghiitur. O
sorbeau i ei adesea, n felul acesta fiind demn de inimile noastre,
cnd aurora smleaz cu flcrile ei jumtate din bolta cereasc i
cnd pmntul geme sub povara porumbitilor nalte de peste doi
metri i nesfrite ca apa oceanului. Porumbiti ce-i ofer, pe cele
dou laturi ale drumului lung i singuratic, tiuleii si pietroi i
lptoi, ca snii tinerelor femei ce-i culeg. Pierdute n pdurea
nesfrit de coceni, culegtoarele cheam Dragostea n cntecele lor
tnguioase i care se plimb nestnjenit, n ciuda strdaniilor omului
de a-i tia aripile.
n atari momente, lui Mihail i pierea cuta urt ce-i cresta fruntea,
deasupra nasului i nu mai alerga ca gonit de lupi. n capul gol, pieptul
scos n afar, poalele hainei mototolite fluturnde n vnt i cmaa
desfcut la gt, lsnd zefirul s-i mngie pieptul pros, abia
atingea cu picioarele arina groas i pufoas, prnd c vrea s
ncetineasc scurgerea vremii. Mereu la stnga lui Adrian, mereu, la
dreapta lui Petrov, Mihail simea uneori ct era de fermecat ntre cei
doi paznici ai dragostei i asta nu-i plcea deloc. Ca s-i nvee s
triasc, se fereca ntr-un mutism absolut, cu faa voioas, ochii
scnteind de-o plcere zeflemitoare; putea merge aa o or ntreag,
fr s scoat o vorb, obosind i cei doi paznici i distrndu-se grozav
pe seama ateptrii lor zadarnice. Cci aa-i ciudenia firii omeneti:

106
un om prea atent, cruia n-ai chef a-i spune nimic, este tot att de
plictisitor ca i un flecar, care nu se mai oprete i care-i taie pofta s-
l asculi.
Astfel fu nceputul curselor ntre Brila i casa popii, dar cei doi
prieteni se vindecar, fr prea mult suferin. Vznd mereu pe
Mihail ocupat tot lungul drumului, ca s ating cu degetul roua
dimineii ce atrna ca nite boabe de diamant pe foile aspre de
porumb, sau mngind mtasea blond ce ieea din tiulei, sau
aruncnd cu pietricele n naltul cerului, sfrir prin a face i ei la fel.
i n-o brodir ru. i cnd stinghereala decepiilor ndurate n timpul
primelor duceri i ntoarceri fu uitat cu desvrire; cnd, mai trziu,
Mihail se trezi ntrecut de prietenii si n tot felul de zburdlnicii de-a
lungul porumbitelor fr sfrit de unde ieeau gfind de
oboseal, cu faa n flcri, obrajii zgriai de foile tioase ale
porumbului i srind ca nite copoi dup prepeliele care zburau
speriate el le spuse ntr-o diminea, cnd radiau de bucurie:
Vedei voi, dragi prieteni? Niciodat, nici cel mai interesant om,
nu-i mai demn de mai mult atenie dect ceea ce se afl uneori n
jurul su, chiar de n-ar fi vorba dect doar de porumbiti, de un drum
i un cer deasupra...

Astfel, scpat de curiozitatea celor doi prieteni care-l pndeau ca

pe-un oracol, Mihail se simi, la largul su, att de bine, c ntr-o sear
ncepu s ndruge prostii.
Faptul se ntmpla n ziua terminrii lucrului la pop i din cauza
unui pahar, cu Cotnari bun, un pahar mereu acelai, dar puin cam
prea des umplut.
Eu arunc vina pe vin. Dar, n realitate, adevratul vinovat fu popa,
care, mulumit de lucrarea executat i de popia sa, ddu
nitroglicerina din sfintele-i butoaie pe seama drcetilor limbi ale
celor trei meseriai. Dei ranul nostru se ferete de pop rocovan
i i face nod la batist cnd i iese n cale, acesta era totui
cumsecade, i ca pop, i ca om, poate puin cam prea bogat pentru o
comun att de srac. Gurile rele ale oamenilor din sat aveau pic pe
el, pentru c n acest inut locuit de-o populaie oachee, apreau, din
cnd n cnd, n unele case, mici capete blonde ca de ngeri i care
semnau, ca dou picturi de ap, cu copiii preotului. Brbaii erau
furioi, iar preoteasa nu mai puin. Silit de brbatul ei s explice acest

107
fenomen, femeia care aducea pe lume o astfel de ruine, rspundea
linitit:
Brbate, tu tii de la prinii notri c femeia nsrcinat e
uneori impresionat de ceea ce vede... sta lucreaz asupra ftului.
Poate c m-oi fi uitat cu ochi prea curioi la pop, duminica la liturghie
i la zi-nti cnd vine cu botezul... i... de! tiu eu?... Poate c m-am
uitat prea mult la el...
Cum femeie? ntorcea vorba brbatul. Tu nu-l vezi pe pop
dect duminic i la zi-nti i dai zor c poate l-ai privit prea mult? Dar
pe mine, care m vezi n fiece zi, nu puteai s m priveti oleac?
Atari scene se petreceau n casele rneti. ntr-a popii era iadul.
Era iadul, cci cminul popii simboliza ntr-un fel Maternitatea bisericii,
unde preoteasa inea s aibe numai ea monopolul divin de-a fabrica
popi mici. i dac din partea ranilor, bietul slujitor al Domnului se
alegea cu un nod la batist, din partea preotesei nghiea alte lucruri,
care adesea i rmneau n gtlej i, ca s le urneasc din loc, avea
nevoie de-o duc din butura sfnt. Aceast licoare era desigur
vinul, pe care preotul era obligat s-l aibe pentru mprtanii. Dar i
aici ranii erau crtitori:
n timp ce noi l gustm cu linguria, popa l gust acas cu
sticla! strigau ei.
Nu era adevrat. Cei trei prieteni vzuser cu ochii lor c preotul
nu bea cu sticla, ci cu paharul. l vzur i chiar participar la libaiile
lui, cci nenorocitul, totdeauna n lupt cu necazurile casnice, fugea
adesea de nevasta-i ciclitoare cu prul i barba vlvoi, rznd cu
toat faa lui mare i rocovan i venea s se mprteasc
mpreun cu meterii, s uite lng ei ocrile nelegiuite ce i le azvrlea
preoteasa.
Aa c, n acea zi de toamn frumoas i de trndvie voluptoas,
cei trei tovari auzir deodat un zgomot mare de crtii, ncrcat cu
blesteme. Ca de obicei, pricepur c e vorba de-o scen de gelozie;
dar l vzur pe bietul pop nind din buctrie ca din iad, urmat
numaidect de potcap, care i se rostogolea printre picioare. n acelai
timp, sfnta nevast striga din rsputeri:
Na! Ia-i ucalul! Lua-te-ar dracii i nu te a mai vedea n ochii
mei! ap blestemat, mar!
Auzii, feii mei? suspin nenorocitul, adunndu-i ucalul de
pe jos i tergndu-l cu mna. Ah! s nu v fie cu mirare! Toate
femeile sunt la fel, fie ele preotese sau diavolie. Cum te-nsori cu ele,
te omoar cu fidelitatea lor, i-o impun i-i fac viaa de nesuferit. Dar,

108
Doamne Dumnezeule! Dac a rmne mcar vduv! Atunci, da! ar
mai fi de trit, cci noi, popii tia, odat vduvi, nu mai avem, din
fericire, dreptul s ne recstorim. Iat o lege fcut de un nelept. Cu
siguran c i sta a fost nsurat.
Apoi alerg la beci i se ntoarse cu un urcior de chihlimbar de
Cotnari i un ghiudem mare.
Haidei, frailor, zise popa, ridicnd paharul, s mncm i s
bem! Din fericire, ne rmne nc sngele lui Iisus Christos, care n-a
fost otrvit cu veninul cstoriei!
Dar, printe, obiect Samoil, totui n Sfnta Scriptur scrie c
oamenii trebuie s se nmuleasc, ca nisipul mrii.
Da, rspunse preotul, sugndu-i mustaa muiat n vin. Da!
s se nmuleasc, dar s nu se nsoare... i apoi, Crile sfinte nu
sunt dect nite cri; vreau s spun c virtutea lor e tot aa de
uoar, ca i a femeilor lehuze.
Petrov izbucni ntr-un hohot de rs formidabil, care zgudui
geamurile. Popa se sperie:
Nu mai rde aa tare, fiule! Blestemata ar putea s pice
peste noi i s-mi arunce n cap cu una din oalele voastre.
i se scul ca s ncuie ua.
Pe nesimite, urciorul de cinci kilograme se golea, pe msur ce
disprea i ghiudemul. Figura preotului devenea din ce n ce mai roie,
dar se inea bine. Prietenii notri ncepur s se ameeasc. Petrov,
care voia s-i transporte toate sculele n acea zi, plec s caute un
ran cu cru.
Puin mai apoi, clare pe evaletele sale, lua drumul Brilei,
trgndu-se de barb i strmbndu-se la Mihail i Adrian, care, ca s
scape de zdruncinturile cruei, preferar s-l urmeze pe jos. Poate i
pentru c voiau s se simt puin mai singuri, cu ocazia acestei ultime
rentoarceri acas.

***

Soarele ardea ns destul de puternic, dei era trt spre asfinit

de-un iepure chiop.
ndat ce trecur de casa cantonierului, ce domin valea Siretului,
drumul i nghii n marea de porumb pe care o despica n dou
cmpuri fr sfrit. Pe acest drumeag, flcul din sat i ncetinete
pasul ca i strmoii lui, haiducii i descheie haina i i aprinde
igara. Aici, pierdut n singurtatea mictoare, i deschide stvilarele

109
bucuriei sau cele ale necazurilor i i ncredineaz vnturilor
spovedania mptimit sau strigtul rzbuntor al urii sale. Numai aici,
toate sufletele ptimae ce strbat aceast mare a belugului, se
arunc ncet n valurile ei. i Mihail, care era unul din aceste suflete, nu
i se mpotrivi mult. Ochii lui ntredeschii se acoperir cu un vl duios
de amintiri, umerii i czur strivii sub greutatea zilelor trite n
suferin.
Adrian n-avu nevoie s-l priveasc, pentru a presimi totul. Ah,
dac am fi avut numai privirea, ca s vedem lucrurile, ar fi fost destul
de trist pentru srmanele noastre suflete! Dar cnd simi c tovarul
de alturi e preocupat mai mult de igara sa; c i ntoarce deseori
capul, n partea cealalt, ca s respire; sau c i privete prea mult
picioarele, ca i cum crarea ar fi semnat cu capcane, oh! las-l
atunci n pace, dac vrei s te proslveasc n imnurile sufletului su!
Ca s-l lase pe Mihail n pace, Adrian se ddu la felurite
comportri, de-o naivitate copilreasc i care mrir dragostea ce-i
nutrea Mihail. S nu fie oare o plcere, ca s prinzi lcuste i greieri i
s-i priveti ndelung, rmnnd mai n urm? Sau s zboveti pe
lng tiuleii de porumb, s-i crestezi cu unghia, ca s vezi ct au
crescut?

Mihail l opri pe Adrian ca s-i aprind igara de la el i, cu

aceast ocazie, l fix pn n albul ochilor. Dar pe buzele sale se i
schiase zmbetul blnd al linitii luntrice, rectigate de un
convalescent. l ntreb:
Nu i-e frig, Adriene?
Deloc! A putea chiar s m culc aci, dac a avea o gheb.
Atunci, s ne odihnim oleac.
i se trnti, ca un butuc, n iarba nalt, care tivea drumul. Apoi
zise:
Vezi tu, prietenii vistori nu sunt totdeauna plcui, ei doresc,
cteodat, s viseze singuri, ntovrii fiind de frai ca tine. Poi gsi
asta cam egoist, dar egoismul este i el una din sevele care hrnesc
pomul vieii, cu condiia ca s ajute la coacerea fructului bun. Deci, tu
n-ai pic pe mine?
De ce a avea? Dealtfel, n-am observat nimic la tine.
Taci, dragul meu urcios, i-o retez Mihail. Vrei s vinzi
castravei la grdinar?
Adrian rse i mrturisi:

110
 Da, ai dreptate! Te-am simit absent, dar am preferat s revii
singur la realitate, dect s te aduc eu cu trompeta prieteniei.
n sfrit! Aa te vreau. Dac-i dai seama de adevrul celor
spuse, ei bine! vom fi prieteni buni. i-acum, vreau s te rspltesc
pentru gingia ta, artndu-i de ce te-am lsat singur jumtate din
drum.
Adineauri, lng casa cantonierului, am vzut dou vrbii ce se
zbenguiau, n felul lor, srind una peste alta. i s m ia dracul cu
vinul sta afurisit n cap vrbiile mi-au reamintit, deodat, o poveste
veche, un fapt neplcut sau nu, cum vrei s-l iei. Nu tiu, Adriene, dac
ai cunoscut clipa cnd tristeea se nfrete cu bucuria... E ceva foarte
ru... Te descompune. n sfrit, am mai vzut, cndva dou vrbii
zbenguindu-se.
M aflam ntr-o curte mare, mprejmuit de ziduri nalte, foarte
nalte. Nici un om nu fusese n stare vreodat ca s sar peste ele! i
eu m aflam acolo de cteva zile. Cnd eti n asemenea locuri, nu-i
dect o singur cale de scpare: s te gndeti la viaa trit pn
atunci i s-o retrieti. Aa-i tot! Cine n-o poate face, e pierdut. M
strdui cum putui mai bine.
Cum vremea era blnd, mi petreceam tot timpul n curte, fie
plimbndu-m, fie tolnit pe caldarm, mai mult ns tolnit. Mi se-
ntmpla uneori s nu neleg cum se poate explica existena soarelui,
a vntului i ploii, singurele evenimente ce se desfurau sub ochii mei
i care-mi preau tot att de puin libere i stupide, ca i existena
mea n acel loc...
Mihail se opri, rsuci o igare i afundndu-i privirea n ochii lui
Adrian, l ntreb deodat:
i-ai pierdut vreodat libertatea?
Nu, niciodat!
i urez s-o pierzi ntr-o zi, pentru o clip, o clip grea... o
necesitate vital pentru oameni ca noi: cel care nu i-a prsit
niciodat ara, nu cunoate nici ara lui, nici pe celelalte; cel care nu i-
a pierdut niciodat libertatea, nu-i cunoate nici resursele sufletului,
nici slbiciunile lui. Ah! nu toate sunt bine alctuite pe acest pmnt
blestemat, dar e bine s simi orice, pn nu nnebuneti!
Eu eram ct pe-aci! Cnd sosete nebunia, simi ca un zgomot, un
freamt n spaiu, asemntor celui pe care ranii cred c-l aud
naintea unui cutremur de pmnt i despre care dau amnunte. Odat
cu acest zgomot, i simi capul devenind mai uor, dar cu o apsare
nemaipomenit pe cretet. Chipurile iubite se perind atunci, cu

111
iueal, pe retin, apoi dispar napoia capului, unde ochii se ntorc i ei,
ca i cum le-ar urmri, n timp ce braele i caut un sprijin undeva,
dei sunt n realitate sprijinite pe ceva. Totul e treab de-o clip, apoi...
Apoi una din dou: nebunia sau revenirea la loc. Eu am fost readus la
loc de dou vrbii, ca acelea de-adineauri.
n clipa cnd am fost uor atins, n treact, de fuga raiunii mele,
m aflam n acea curte, n locul preferat, cu spatele pe caldarm,
picioarele sprijinite ct mai sus pe zid i cu ochii spre cer, cznindu-m
de un ceas s aflu cine eram, rostindu-mi nencetat numele. Chiar n
momentul cnd percepui zgomotul i primii lovitura de ciocan care-mi
uura capul i cnd btui lespezile cu amndou minile, vzui trecnd
n goan, una dup alta, dou psri negre, uriae, care ntunecar
cerul... Erau, n realitate, doar dou vrbii, mrite i nnegrite de
dezechilibrul minii mele. Dar trecerea lor fu de-ajuns ca judecata mea
s-i vin n fire.
Vrui atunci s m scol. N-avui nici mcar putere s m clintesc i
trebui s atept. Abia n momentul acela mi ddui seama de
ciudenia vedeniei mele de mai-nainte: cele dou vrbii se aezaser
pe muchea zidului; ceea ce fu pentru mine un prilej s le vd
zbenguindu-se att de zglobii. Una srea pe cealalt. Srir de
unsprezece ori la rnd. Era oare vorba, acolo, de-o adevrat virilitate
n cazul sta de necrezut sau pur i simplu o zburdlnicie?
Habar n-am, att de ea, ct i de restul povetii mele.
i ridicndu-se s plece, adug:
Eh! astea-s prostii! Uit aceast poveste cu vrbiile i virilitatea
lor, asemntoare celei cu al nostru pop rocovan!

***

Parcurser restul drumului ntr-o tcere desvrit. Mihail deveni

ndat rece, mut, un mutism fr duioie, fr revenire, feroce.
n ora, trecnd prin faa felinarelor, el cercet ochii lui Adrian, cu
o privire rutcioas. Cuta grozav de la frunte era mai adncit dect
oricnd. Adrian se nfricoa. Nu tia dac trebuie s vorbeasc, sau s
tac n continuare. i totui n-avea nimic s-i reproeze: nu-i pusese
nici o ntrebare curioas, nici nu-l zgndrise s-i istoriseasc povestea
cu vrbiile.
Ajungnd acas, Mihail refuz s mnnce de sear, merse drept
la chiocul su i se culc mbrcat, fr mcar s aprind lampa.
Rugminile lui Adrian fur retezate scurt:

112
 Cnd i spun s m lai n pace, trebuie s nelegi. N-am
obiceiul s fac nazuri.
Mama Joia i ceru lui Adrian s-o dumireasc:
L-oi fi jignit?
Nu, mam, i-o jur.
Se duse la Mihail, i mngie capul, pe ntuneric i-i spuse:
Haide, nu fi suprat! Dac s-a purtat urt cu tine, o s-i lungesc
urechile! Numai spune-mi...
Mihail i lu mna i i-o srut:
Mam bun... Mam sfnt... Te asigur c Adrian n-are nici o
vin n amrciunea mea. Vina e a mea, dar nu chiar a mea: mi-am
adus aminte de lucruri ce-mi fac ru. Te rog s m lai singur! Nimeni
nu m-ar putea alina, n clipa asta. Aa sunt eu... O s-mi treac.

S fi fost miezul nopii? S fi fost nainte sau dup?

Adrian n-ar fi putut-o spune, cnd se trezi din ghearele unui
comar: Mihail se izbea cu capul de zidurile unei fortree i vorbea
vrbiilor, care ciripeau pe metereze.
Fericit c totul nu a fost dect un vis urt, cu pleoapele grele de
somn, Adrian adormi din nou.
Dar iat-l c se deteapt iari, cu aceast ntrebare rspicat n
faa ochilor: Oare Mihail o fi barem acolo?
Cu o micare brusc, sri din pat i aprinse lampa, ca s se uite la
ceas. Era ora cinci. i trase pantalonii, micor lumina i iei pe
fereastr, ca s nu-i detepte mama. Afar era frumos. Cer nstelat.
Dinspre partea Levantului, ziua i arta faa albicioas.
Adrian alerg cu inima zvcnindu-i, ca s se ncredineze c Mihail
se afl nc n pat: chiocul era gol! Bjbi ca s-i gseasc traista.
Nimic!
O clip, nu voi s cread o atare crim mpotriva prieteniei. Apoi
i aduse aminte de un proverb pe care Mihail i-l spusese ntr-o zi:
Ct vreme ii o tain n tine, ea e Sclava ta. Cum ai spus-o altuia,
eti tu sclavul ei.
Asta era: Mihail nu iubea nici un fel de sclavie...

Ai fi putut vedea, n zorii acelei zile de septembrie, un tnr care

ieea prin bariera Galailor i alerga ca vntul, cu capul i picioarele
goale i n cma.

113
 Ciobanii, care pteau oile n cmpia ciulinilor i zarzavagiii, care
veneau la Brila, cu legume, i fceau cruce, vzndu-l i scuipau n
urma lui: Un apucat!...
Da! sunt !... se gndea Adrian, auzindu-i.
Animale i psri speriate: mgari, oi, corbi, i sticlei; ct pe-aci
s-l sfie cinii i s dea peste un tren care zgudui aerul, trecnd la
doi pai de el.
Apoi, departe tare, acolo unde nu-i dect cer auriu i cmpie
cenuie, Adrian zri, la cteva sute de pai naintea lui, un omule care
nainta legnndu-se, cu traista lovindu-i oldurile un om mrunt, cu
inim mare, care se ducea fr s-i pese de ceva i care i catalogase
Brila i pe Adrian printre amintirile ce trebuiau s-i umple cndva
ochii cu lacrimi.
Ah! prietene rutcios, care fugi de prietenie! Merii prea bine o
mbriare!
nc vreo cteva salturi de ogar. Apoi:
Mi-ha-i-i-l!...
i Adrian se prbui n arina rece. Ca lovit de un glonte, Mihail se
rsuci locului i nl braele spre cer:
Nu se poate!... Nu se poate!...
Alerg, se arunc asupra trupului fierbinte al prietenului su,
acoperindu-i faa cu srutri:
Iart-m, Adriene! Iart-m! Nu merit o atare prietenie!
Ba da! fcu cellalt din cap.
Mihail i scoase cmaa ud-leoarc, i ddu o alta din traista lui,
precum i propria-i hain. Apoi, n picioare, l apuc de mn:
S-o tergem acum, s-o tergem ct mai repede cu putin.
Altfel o s mori!
Dar Adrian:
Nu moartea!... Ci viaa!... Cci noi gonim mpreun pe acelai
drum!

Astfel prsir Brila, pentru lumea larg...

114