Și se cutremur plopii, E ca în minte să te am Și-ncet să te apropii.
Și dacă stele bat în lac
Adâncu-i luminându-l, E ca durerea mea s-o-mpac Înseninându-mi gândul.
Și dacă norii deși se duc
De iese-n luciu luna, E ca aminte să-mi aduc De tine-ntotdeauna. (Mihai Eminescu, Poezii, 1883) Poemul ”Și dacă ramuri bat în geam” e alcătuit din numai 3 catrene (douăsprezece versuri) și are ca temă o dragoste tulburată de trecerea timpului, iar ideea fundamentală care se desprinde din poezie este dragostea pentru ființa iubită, în trei momente ale vieții sale: trecut, prezent și viitor. Titlul poeziei este constituit din primul vers al poeziei (un lucru care se întâmplă adesea printre poeți, ca să-și aleagă ca titlu al poeziei un vers, un cuvânt, o sintagmă, un fragment de vers din corpul poeziei): ”Și dacă ramuri bat în geam”, o propoziție subordonată circumstanțială condițională. Conjuncția ”și” aici nu face legătura cu o propoziție anterioară cu care să se afle în raport de coordonare, ea reprezintă pur și simplu o continuare a gândurilor poetului, din fluxul nestăvilit al gândurilor, al conștiinței, un fragment de viață etern. Căci ce altceva e poezia decât ”fragmente de timp înghețate”, cum spune Eliade atât de frumos în ”Jurnal”?... Titlul poeziei face aluzie la un element al decorului natural, ”ramuri” și conține un indice spațial ”(bat) în geam”. O poezie atât de simplă la prima vedere, dar cu o mare expresivitate și bogăție de semnificații. Doar câteva sunt elementele decorului natural prezente în poezie, dar adânc individualizatoare: ramurile care bat în geam, plopii care se cutremură, stelele care ”bat în lac / adâncu-i luminându-l”, norii deși care se duc ”de iese-n luciu luna”. Între toate aceste elemente ale decorului natural, se individualizează chipul prezenței dragi din noianul amintirilor, o ființă de care pe poet îl leagă o iubire adâncă, din durerea momentului prezent și din liniștea și contemplația viitorului. Poemul are așadar trei secvențe poetice, alcătuite fiecare din câte-o strofă: prima secvență poetică, deși este construită la timpul prezent, cu verbe la modul indicativ, timpul prezent ca: ”bat”, ”se cutremur” și două verbe la modul conjunctiv: ”să te am”, ”să te apropii”, exprimând acțiuni dorite, dar nerealizate, sau dat fiind că ambele apar în construcții finale exprimă voința poetului de a le îndeplini, sau acțiuni pe cale de realizare într-un viitor apropiat, aduce în prim-plan chipul iubitei din negura amintirilor, a trecutului, poetul dorind s-o simtă din nou aproape de sine pe aleasa inimii sale. Ce versuri mișcătoare se află în finalul strofei întâi: ”E ca în minte să te am/ Și-ncet să te apropii”!... . Iubirea poetului nu este una perisabilă, nici una întreținută de conjuncturi efemere, e adâncă și absolută. Poetul dorește s-o aibă în minte pe iubita sa și încet s-o apropie de sine prin puterea nestrămutată a dorinței și voinței sale; A doua strofă, construită tot cu verbe la modul indicativ, timpul prezent, modul gerunziu, exprimând acțiuni în curs de desfășurare sau verbe la modul conjunctiv: ”bat”, ”luminându-l”, ”înseninându-l”, ”s-o- mpac”, aduce o schimbare de nuanță: prezentul poetului este plin de durere, totuși există șansa unei redempțiuni, a unei izbăviri, și aceasta se poate realiza numai prin detașarea apolinică a omului superior. Noi nu știm cu precizie substatul acestor versuri: ”E ca durerea mea s-o-mpac / Înseninându-mi gândul”. Poate că este vorba de o împăcare cu ființa iubită, de o regăsire, poate exprima însă și faptul că poetul își găsește mângâierea și liniștea în elementele cadrului natural și în amintirea persoanei dragi; A treia secvență poetică, construită de asemenea cu verbe la modul indicativ, timpul prezent: ”se duc”, ”iese”, și verbe la modul conjuntiv, timpul prezent: ”aminte să-mi aduc”, face aluzie la viitorul poetului, când el își va aminti cu emoție chipul persoanei dragi, ființa ei. E din nou vorba de o voință, de o dorință nestrămutată a poetului, izvorâtă din iubirea sa adâncă, deplină: ”E ca aminte să-mi aduc / De tine- ntotdeauna”. Toate cele trei momente sau secvențe spațiale izvorăsc din aceeași conștiință aflată în flux neîntreupt de gânduri și sentimente, ca trei modalități de a se raporta la ființa persoanei iubite: prin apropiere și purtarea ei în gând, prin liniște și contemplație, prin domolirea patimilor și a durerii din sufletul poetului, și prin amintirea persoanei dragi pe care o va purta veșnic cu sine. Nu se poate da un exemplu mai adevărat și mai profund al fidelității, statorniciei și stabilității în dargoste a poetului decât această scurtă și foarte frumoasă poezie.