Boborul n carnaval

n 1917, Occidentul, rejectnd mare parte din complexele i relele sale, s-a debarasat de ceea ce avea s devin n scurt timp Lagrul comunist. Occidentul ca entitate spiritual, nu geografic, a devenit contientul vieii psihice a oamenilor, iar U.R.S.S. i sateliii ei au devenit incontientul acesteia/' Ideea, sclipitoare, i aparine lui Dan Petrescu i este, firete, prea limpede i prea simetric pentru a fi cu totul adevrat. Sigur c inele european, egocentric i malefic, a ieit la suprafa mai cu seam n Rusia i mai cu seam dup revoluie, dar asta mai ales pentru c orice revoluie nseamn o psihotizare social, o rsturnare a raiunii suficiente a unui moment istoric. O paranoia social a cuprins gndirea unui vechi imperiu, dar aceeai insanitate s-a petrecut n definitiv i n Frana revoluionar, ca s nu mai vorbim despre legturile Germaniei naziste cu incontientul monstruos al continentului. Dar Dan Petrescu, n admirabilele discuii cu Liviu Cangeopol, a esenializat i vectorizat puin prea tranant un adevr care ar putea suna i astfel: incontientul irumpe n
viaa unei societi acolo unde puterea politic pretinde a se exercita n numele maselor populare. Arunci devine corect s susii c, Europa fiind privit ca o persoan individual, incontientul

ei a fost reprezentat n acest secol, ca ntindere i ca intensitate, n primul rnd de sistemul comunist. Dar sistemul comunist, ca i fascismul italian sau nazismul, i asta nu trebuie uitat, nu este de257

ct o consecin politic a populismului, el nsui atribuin-du-i denumirea de democraie popular. Privit din acest punct de vedere, Caragiale este descoperitorul unei zone specifice a incontientului european, i anume al incontientului romnesc. n tot ce a scris, Caragiale a studiat boborul, cu ntreaga monstruozitate co-mareasc a pulsiunilor sale. O societate decerebrat, redus la stereotipii, ritualuri obsesionale, amoruri convulsive, verbigeraie goal, n umbra supra-eului ridicol al statuei Libertii din Ploieti. Romnia lui Caragiale nu este o persoan integr spiritual, ci incontientul ei pur. Nu exist prinipuri, nu snt instituii, nu apar centre de gndi-re, nici o ordine istoric nu se poate nchega. Mahalagiul e urmaul ranului i ipistatul e din rndul mahalagiilor, ducnd mai departe, ca nite furnici oarbe n galerii subterane, boicotarea istoriei. Cu un veac i ceva nainte, Di-nicu Golescu ddea prima mrturie a gulagului sui-ge-neris romnesc. El e prima idee care foreaz bariera eului i ptrunde n contiin, n contientul occidental. Mrturisete c ar vrea mai bine s fie argat n Apus dect ban n ticloasa ar a Munteniei. Caragiale nu mai are naivitatea s se ntoarc i s cread c mai e ceva de fcut. Paoptitii se ntorseser, dar lumina lor ajunsese sub oboroc. Familiile de la patruopt plodiser Agamemnoni de panaram. Jargonul bonjurist a devenit primul limbaj de lemn. Formele fr fond nu s-au ridicat pn la o autentic autoreflectare, ci au mbogit subcontientul cu noi fantoe. Ptruns n contiina Europei, Caragiale rmne acolo, pozndu-se la Berlin, ce-i drept, nu n argat, ci n arnut. Dac opera lui Caragiale este Infernul literaturii romne, D-ale carnavalului" este Infernul operei lui Caragiale. Aici nu mai este nici o speran. Aici Caragiale gsete i epuizeaz toposul fundamental al spaiului romnesc, care nu mai este, n vremurile lui Carol I i de-atunci ncoace, satul, ci mahalaua. C aici era rana vie, rdcina complexual a societii romneti, o dovedesc reaciile
258

publicului la reprezentare, scandalul strnit, cu ecouri serioase n presa epocii. Era doar autocenzura, reacia de aprare care, n psihanaliz, este prezent de cte ori medicul atinge o problematic dureroas pentru pacient. Nu este doar o chestiune de moralitate n art, cum o prezint, sublimat, Maiorescu, ci un lucru cu mult mai grav: o societate bolnav psihic, incapabil s-i recunoasc propria boal. Romnia devenise deja bolnav de populism. Aceeai reacie agresiv din partea unui public rnit, nspimntat i furios, amplificat poate

i de faptul c pretextul literar a cptat cu timpul autoritate, o va strni, desigur, i filmul lui Lucian Pintilie De ce trag clopotele, Mitic?". Este o oglind neted n ara unde ne face plcere s ne privim n oglinzi strmbe. Este imaginea n care ne recunoatem cu dezndejde. Este sarcomul mahalalei, la care s-a adaptat ntregul nostru metabolism, fr sperana c s-ar putea detaa vreodat. Filmul lui Pintilie e, orict am vrea s evitm superlativele, o capodoper de acelai ordin cu D-ale carnavalului", i asta nu poate dect s deconcerteze. La sfrit, regizorul nsui ncearc s risipeasc, alergnd n urma trsurii cu o portavoce, ceaa comarului, dar cel care a privit filmul tie c visul ru nu s-a sfrit: el afl acum c nebunia, des-frul, abjecia, ignia, mitocnia snt deopotriv de-o parte i de alta a ecranului. Ieind din sal, le va recunoate mai limpede la cozi, n blocurile muncitoreti cu lzi de gunoi puind de la o pot, n tramvaie, n coli i mai ales n sine nsui. n filmul lui Pintilie, Caragiale trece prin Mateiu, pivnia din prima secven (de altfel totul pare filmat sub pmnt) este o aluzie la adevraii Arnoteni, nobleea deczut a acestora prbuindu-se n ignia cea mai frust: o vgun (a sufletului) unde se joac n or-cieli de danci conin, unde pe cuptor zac puradele n psric goal, unde totul te face s simi duhoarea irespirabil de uic, slin i urin. Violena i obtuzitatea scenei ngusteaz cmpul de contiin al privitorului, fcn259 du-l s se identifice cu primul i (zic eu) cel mai memorabil personaj al filmului: mitocanul. Pampon devine, ntr-adevr, un epileptoid, cu gndire vscoas i cu explozii de cruzime stupid. Nici a dou scen nu are un corespondent direct n pies. i vedem pe Didina i pe nea Nae fcnd amor, naturalismul scenei neavnd corespondent n nimic din ce am mai vzut eu. njurturile i porcriile optite la ureche, rcnetele bestiale ale femeii intr n regula jocului: sntem ntr-o bolgie, adnc sub umanitate, i aici vom rmne pn la genericul final, n ciuda unei ncercri frnte i de aceea tragice de a ptrunde n spirit prin (vorbe de) spirit. Cu ncetul, lumea filmului prinde contur. E o lume ngust i artificial ca aceea produs de oceanul gnditor din Solaris", strbtut de inele cruciorului de traveling i luminat de reflectoare. Naturalismul ei nu e genuin, ci sintetic, re-creat la modul postmodernist, cu mare discreie ns. Cteva cldiri risipite pe maidane i legate prin drumuri clisoa-se. Paragin i mizerie de necrezut, n care se complace subumanitatea personajelor. Kitsch-ul interioarelor a fost cu grij recompus dup anume texte caragialiene (Un artist", de pild, de unde vine i sugestia extraordinarelor scene finale, circul improvizat cu cini-roiori i cocoi). Frizeria, baia public, bodega i sala de bal epuizeaz ntregul spaiu naional, unde se petrece totul: politichie, amoruri cu pandalii, nfiorri patriotarde i spasme francofile. Jegul, mocirla drumurilor strbtute cu picioarele goale i adus pe podelele balului, privatele mustind de zoaie unde se fac confesiunile amoroase, unde se schimb costumele i unde damele republicane i amestec lacrimile, trgoveii i bulgarii care dau nval la bal, con-opitii care se in de farse copilreti, politicianul care cere o tiranie ca-n Rusia" acolo unde nu poate fi nici democraie, nici tiranie, acolo unde e doar boborul viermuitor i incontient totul e jalnic i disperat. Un demon al ncremenirii domin aceast lume. Nimic nu poate fi 260 schimbat. Totul e-n zadar. Scap cine poate. Carnavalescul lui Bahtin poate descrie, dar nu poate-nelege o ar trist, plin de umor". Pentru c spectacolul cel mai ngrozitor cu putin este un carnaval ntr-o ar srac. Filmul rmne, mare parte din desfurarea lui, pe aceast platform continental relativ neted, iluminat de minunatele momente de joc al unor actori care au fcut aici rolurile vieii lor. O prim ncercare de evadare din infern sfrete grotesc: metamorfozat pentru o clip n Pena Corcodua, Mia, ajuns la drojdiile nebuniei i beiei, ncearc s zboare asemenea psrilor cerului, dar se prbuete n mocirl. Mitic este adevratul revoltat, un Farinata care nfrunt prpdul general i l mbln-zete prin rs. Cenzura eului l ntoarce ns napoi cu

brutalitate, cci n spaiul balcanic gluma se ngroa i sfrete n tragic. Rsul se ntlnete cu moartea, ca n La Strada". Aici, n insertul din 1 aprilie", este spargerea chefului i ntoarcerea semnificaiei de la jalnic la jale. Jale cu J" mare. Nu prea cred c un public strin ar pricepe mare lucru dincolo de evidenta valoare estetic a cadrelor, compoziiilor i jocului actoricesc din acest film att de profund romnesc. Snt sigur ns c, odat adus n slile noastre, publicul va fi puternic ocat. Nu snt multe opere, n cinematografia i chiar i n literatura noastr, unde specificul nostru, aa cum este el, nu aa cum am vrea s fie, s apar att de limpede, ntr-o form att de perfect. Filmul va fi probabil denigrat i atacat ca i piesa nsi, acum o sut de ani. Iat un fragment de cronic de-a-tunci: Niciodat, pe o scen din Romnia, o pies n-a fost primit cu mai mare indignare... Att de ruinoas a fost cderea nenorocitei piese, nct orice critic din partea noastr n-ar avea loc, cci e greu de lovit o plsmuire care a fost fluierat cu arta nemil". Astzi, cnd, ca pe vremea lui Dinicu Golescu i ca pe vremea lui Caragia-le, ne chinuim s intrm o dat n Europa contient de 261 sine, i cnd acelai blestemat populism nu ne las, asemenea cronici s-ar putea repeta trebuie s se repete la De ce trag clopotele, Mitic?". Boborul suveran va avea grij s nu se recunoasc n el, ca nu cumva somnul s-i fie tulburat i o fraz nemeasc (dar ce cuta neamu-n Bulgaria?) s-l fac s sar-n capul oaselor: Wo Es war, soli Ich werden.