Costache CARAGA

Caietele tristeii
nsemnrile unui nvtor n ctue pentru copiii liberi
Ediie ngrijit de Prof. Gh. Nadoleanu Cuvnt introductiv de Lucia Hossu Longin

2010

Ptimirile unui nvtor Cred c unul dintre efectele difuzrii filmelor din seria Memorialul Durerii O istorie care nu se nva la coal a fost apariia editorial a jurnalelor de nchisoare. n toi aceti ani de post-comunism, n-a existat o instituie naional fie justiia, fie parlamentul, fie preedinia care s mpart dreptatea, s panseze rni i s-i declare nevinovai pe cei ce au suportat suferinele temnielor, deportrile i lagrele. Doar memoriile individuale au inut locul, singure, unui demers al statului romn i s-au constituit n adevrate pergamente ale istoriei recente. i cred c au configurat lumea unor elite, a unor repere, care lipseau vieii noastre n anii tranziiei. Un asemenea jurnal al tririi n supliciu l vei parcurge n paginile ce urmeaz.

Este ptimirea unui nvtor din Vrancea, teritoriul n care s-a strigat de multe ori n istorie Pe aici nu se trece!. Este ptimirea unui om care n-a vrut s fie tcut, pitit, ascuns n laitile diurne. Pi dac am sta toi n mutismul acesta, n linitea asta, am progresa cnd salcia ar deveni avion. ne mrturisea Petre uea, vorbind despre sine i despre cei care au vorbit liber, au citit cri oprite i pentru acest delict au pltit cu tinereea lor. Toate ntmplrile vieii nvtorului Costache Caraga sunt aproape trase ca la un tipar dup tragediile attor destine. nti era urmrirea, apoi chemarea politicoas la Securitate spre a colabora cu organele, refuzul de a se salva n dauna altor semeni, apoi prima arestare prevenitoare dai-i schimburi c dnsul merge cu noi, copiii, soia, trezii de barbaria percheziiilor, duba, anchetele zi i noapte pn la nmuierea vinovatului, procesul fantomatic, sentina disproporionat, fcut s distrug sperana, expedierea la Canal sau n hrubele Aiudului. Amintirile trecutului sunt ca plcile tectonice. Mereu n micare, le simi, le auzi, te zdrobesc uneori cu evidena lor. 14 august 1952. nvtorul este trimis n lagrul de munc forat de la Coasta Gale ticsit cu peste trei mii de robi, dintre care jumtate erau intelectuali. Domnul

nvtor pltea pentru c la 20 de ani se opusese regimului comunist. Iar contestaia puterii devenise o infraciune, o crim. Dac munca extenuant, frigul, btile erau limitate n timp, foamea era omniprezent n lagrele de la Canalul Dunre - Marea Neagr. Victimele se preschimbau rapid n epave umane, obligate s descarce garnituri de tren cu muni de piatr, bolnavi, distrofici, aproape muribunzi. Dimensiunea Canalului Dunre - Marea Neagr era impresionant: opt colonii, 40.000 de persoane, cifr mereu n cretere, Arestrile comandate de Alexandru Drghici erau n funcie de cererea de brae de munc din lagr. O mie, dou mii de oameni erau reinui peste noapte, uneori fr judecat, doar cu pedepse administrative, urcai n trenuri dub i descrcai pe albia Canalului. Dup moartea lui Stalin n 5 martie 1953, n nchisori se atepta o perioad de destindere. Dar sfritul crudului dictator nu schimb sistemul represiunii. n Romnia, Dej rmne un stalinist convins. n aprilie 1954, nvtorul este eliberat dintr-un alt lagr de munc de la Oneti. Doar patru ani de libertate i apoi din nou a doua arestare. Motivul? Incredibil! nvtorul citise i rezumase o carte: Bietul Ioanide a lui George Clinescu. Firete, se reluau vechile acuzaii. O detenie mai sumbr care va dura pn n anul 1964 i

n care nvtorul trece prin operaia de splare de creier din vara anului 1963, de la Aiud. Nu a fost o reeducare blnd, cum s-a spus. Marin Jianu, secretar general n Ministerul de Interne explica cum ofierii de Securitate utilizau metode de iluminare pentru a-i determina pe cei nchii s se autodenune. Iluminarea era egal cu teroarea. n august 1964 se ntoarce acas. Soia l ateptase, dar mama murise cu un an nainte. Venea un om din holocaustul comunist, dup nou ani de suplicii. i gsete fetiele domnioare, dar el le mai aude plnsul de cnd a fost ridicat. Numai una din fiice, Olga, reuise s devin student. Celeilalte, Cornelia, elev eminent, i-a fost blocat accesul la admitere n facultatea de Chimie. tie c a lipsit atia ani din orizontul lor. Nu i-a mai regsit locul la catedr. Era socotit un inamic al regimului. A dat lecii de vioar la copiii satului i s-a dus n pdure la o munc foarte grea. Securitatea i ntinsese tentaculele att de departe, nct n 1971 ncep s-i urmreasc i pe ali membri ai familiei sale. Ginerele nvtorului, Gheorghe Nadoleanu, inspector n cultur, este ameninat de primul secretar n termeni fr echivoc: ori divorezi, ori te dau afar. Iar cteva luni mai trziu este lsat pe drumuri, cu ntreaga familie. Securitatea nu glumea. Cei ce trebuiau s ispeasc, plteau pentru atitudinea lor.

Statura ntreag a nvtorului o ntrezreti abia dup ultima fil a manuscrisului. Viforul istoriei n-a putut-o spulbera, nu i-a afectat integritatea. Amintirile lui ncrcate de tristee sunt destinate tinerilor de azi. Ei nu mai pot tri n ignorana n care au trit generaiile dinaintea lor. Pentru c, se tie azi, adevrul despre crimele svrite n gulagul comunist ne-a fost ascuns. Era o politic de stat. Suntem n anul cnd se mplinesc dou decenii de la cderea Cortinei de Fier. Aceste mrturii ne vor ajuta s tim, s nelegem, s reflectm. S se limpezeasc lumea - cum ar fi spus Elisabeta Rizea. n fond, nvtorul Costache Caraga i-a urmat destinul. Dasclul a rmas, finalmente, un dascl. Lecia lui tiprit azi este o lecie despre onoare i noblee, despre ncredere n valorile cretine, n virtuile neamului su. M aez ntr-o banc i ascult. M simt ucenicul domnului nvtor. Dac stau s cumpnesc bine, dasclul a ieit nvingtor n nfruntarea cu puterile rului. Lucia Hossu Longin

Scurt prefa la chinuitele mele memorii A dori s-i fac ateni pe cititorii acestor pagini c ele n-au fost scrise n scopuri de propagand, nici pentru a fi folosite n ocazii de petrecere, de bun dispoziie, de veselie i cu att mai puin pentru a incita curiozitatea unora care n-au avut niciodat nimic comun cu coninutul lor. Faptele descrise au fost cutate i scormonite n ungherele tainice ale fenomenului memorial, dup mai bine de douzeci i cinci de ani i date la iveal pentru un cerc foarte restrns de persoane i, dac se poate, numai familial. Citindu-le, v vei da seama c fiecare cuvnt, fiecare propoziie exprim durere. Durerea provocat de temni, de ctue, de lanuri i de foame. Nimeni n-a putut fi mai aproape de aceste grele suferine dect copiii, soiile, prinii i rudele noastre. La una din arestrile mele (fiindc au fost mai multe), efectuat la miezul nopii de ctre cinci miliieni, Cornelia, fiica mea mai mare, care nu avea atunci dect zece ani, la ordinul miliienilor c trebuie s merg cu ei, n momentul cnd am ieit din cas a izbucnit n hohote de plns. apte ani mai trziu, la procesul de la Galai, unde am fost condamnat la douzeci i cinci de ani munc silnic, la ieirea mea din tribunal, n timp ce eram condus spre dub de ctre mai muli miliieni, tot ea a strigat disperat: tticule !... Lor le nchin aceste triste amintiri, aduse din nfriguratele i tristele celule, pentru a le citi atunci cnd eu nu voi mai fi printre ei. Costache Caraga Tichiri (Vrancea), 29 septembrie 1991

ntiul contact cu Securitatea. 24 ianuarie 1950 De necrezut! Femeia creia i fcusem n trecut un mare bine, ajuns acum ntr-un post important la conducerea localitii, mi trimite veste s m prezint la Comitetul Provizoriu al comunei Vidra, la ora 8. Las nlocuitor la clas i plec. Funcionam pe-atunci la coala din satul Scafari, aparintor comunei Vidra, raionul Vrancea (cu sediul la Nruja). Pe drum, zpad mult i ger. Ajung, bat n u, intru. Femeia cu vestea era acolo. Am avut impresia c m atepta. Era tare bucuroas c m-am prezentat... Dup ce mi-au fost adresate cteva ntrebri banale, a ieit, lsndu-m singur. n minutele urmtoare a intrat un sergent major care ndreptndu-se spre mine mi-a spus: dumneavoastr trebuie s mergei puin pe la noi Acesta a fost deci scopul chemrii: s m dea pe mna securitilor... Mi-am dat seama c de-acum voi avea de-a face cu ei. Trebuia s-mi vin i mie rndul... Muli au fost luai nc din 1948 l urmez pe subofier, care m conduce spre cldirea Securitii aflat nu departe de sediul Comitetului Provizoriu. Intrm. Sunt introdus ntr-o camer i invitat s iau loc. Tcere. Nu mi se spune nimic. Tcerea devine din ce n ce mai apstoare, dar nici eu nu ncerc s sparg gheaa. Le las lor iniiativa, pentru a le studia mai bine metodele i sistemul. Subofierul i face de lucru cu focul. ntoarce cu cletele tciunii i pe-o

parte i pe alta. E clar. El n-a avut dect misiunea s m duc acolo. Acum ateapt pe cineva mai mare n grad sau funcie. Pn la sosirea aceluia, are misiunea s m pzeasc. Ce caraghioas situaie!.. S stea ntr-o camer dou persoane i timp de mai bine de-o or s nu-i spun nimic unul altuia!... Nu mi se ntmplase niciodat aa ceva. Nu-mi mai bat capul. Am neles totul. Este unul dintre sutele de mijloace pe care le folosete Securitatea: l las pe om s fiarb, s se frmnte, s-i pun ntrebri, s presupun, s-i descopere vreo greeal mai de demult, mai recent, s-i blesteme soarta, s senvinoveasc, dac i-a adus aminte c undeva, cndva, a scpat vreun cuvnt nepotrivit. Asta-i totul. ncerc s-o fac pe nepstorul. Pe masa de lng mine se afl un ziar. Scot ochelarii, pun mna pe el, fr s cer voie (nu m consider nc arestat...) i-ncep s citesc. Bineneles, nu m pot concentra. O fac cu totul dezordonat: o propoziie de colo, alta de dincolo, apoi un titlu, alt titlu i aa mai departe. Dar iat, dup mai bine de dou ore de meditaie forat, o u lateral se deschide i-i face apariia o namil de adjutant care, dup cteva ntrebri n legtur cu identitatea mea spuse pe un ton aspru, mi pune pe mas cteva coli de hrtie i-mi cere s-mi fac o autobiografie amnunit, n care s insist asupra activitii politice din trecut. Mi-am dat seama c tot trecutul meu politic le era perfect cunoscut. A nu recunoate ceea ce ei tiau precis, nsemna s m cramponez zadarnic ntr-o negaie care nu ar fi rezistat. Se fcuse ora 15. Acas, familia pierduse orice

speran c m-a mai putea ntoarce. i totui, dup ce mi-a fost citit cu atenie autobiografia scris pe ase pagini, mi s-a spus: Eti liber. Nu vei spune ns absolut nimnui unde-ai fost i ce-ai fcut... Aprilie 1951. A doua chemare Ne bucurm de o dup-amiaz de aprilie nespus de frumoas. Cerul este acoperit de nori subiri, atenund cldura soarelui. Nu se simte nici cea mai slab adiere de vnt. Nu-i nici cald, nici frig. E o temperatur plcut i o lumin a zilei de o culoare cenuie care predispune sufletele sensibile la melancolie. Datorit unei presimiri, nc de diminea aceast stare melancolic se instaleaz i n sufletul meu. Terminasem orele de curs. Sttusem chiar i la mas. Vroiam s trec la rezolvarea unei corespondene cu Inspectoratul colar, cnd aud la poart glasul a doi copii. Erau de la coala din Vidra, trimii de bunul meu prieten i coleg T. Rducu cu un bileel pentru mine. Iat coninutul bileelului: Eti invitat la raion, la Nruja secia Cadre, de ctre tovarul... (nu-mi mai amintesc numele). E urgent. Trebuie s pleci imediat. S-i iei i livretul militar. Spune tovarul X... c e ceva neclar n el. Am neles imediat. Situaia era identic cu cea de anul trecut. M consult cu soia. S plec oare pregtit ca pentru o eventual arestare ?!... Hotrm s excludem o astfel de supoziie. Dac m duc pregtit pentru asta, s-ar putea s-i irit i mai mult i s-i fac s cread c, simindu-m

vinovat cu ceva, am ateptat arestarea. M decid s plec, aa cum plecam ca de obicei la orice edin. Este ora 15,30. N-am niciun mijloc de transport. Sunt nevoit s merg pe jos. Am de parcurs vreo 18 km. mi trebuie patru ore, ca s ajung acolo oarecum pe lumin. mi iau rmas bun de la soie i de la cele dou fiice, Cornelia i Olgua i plec, cu sufletul mohort de griji i ndoieli. Ajung acolo dup ora 19. Intru la Secia Cadre. Tovarul X m atepta. M-a primit cu o amabilitate neobinuit. Mi-a cerut livretul militar, s-a uitat cteva minute prin el, mi l-a restituit fr a-mi spune nimic, apoi, la fel ca femeia care m chemase anul trecut, a ieit, lsndu-m singur. Dup vreo zece minute a intrat n camera unde m aflam un individ necunoscut mie, n vrst de aproximativ 30 de ani, mbrcat civil, cu basc pe cap i ndreptndu-se spre mine mi s-a adresat: Suntei tovarul Caraga? Da, rspund eu. Dumneavoastr trebuie s mergei pn la noi. La cine m rog s merg? La noi, la Securitatea raionului... Am ieit. Tovarul de la Cadre nu s-a mai ntors. i ndeplinise misiunea. Ca i anul trecut, am fost chemat pentru una i-am dat peste alta... Se nnoptase. Securistul care m conducea nu m-antrebat nimic. N-a vrut poate s m tulbure. M-a lsat smi frmnt gndurile, s fierb, s m zbat, s-mi gsesc singur explicaia de ce m aflam acolo. Sunt introdus ntr-o camer foarte slab luminat

cu-o lamp de cinci focuri, pus pe mas. Aezat pe-un scaun, n faa mesei st un tnr sublocotenent n uniform care la intrarea mea se ridic i se prezint: - Sublocotenentul Gavril. Luai loc!". Pn s-mi punntrebri, privesc la tnrul din faa mea i constat o total nepotrivire ntre locul pe care-l ocup i nfiarea lui, aproape de copil. Avem toate datele n legtur cu dumneavoastr. V cunoatem ntreaga activitate politic din trecut, ca i activitatea didactic i cultural pe care o desfurai n prezent. tim, de asemenea, c v bucurai de ncrederea oamenilor din sat i a cadrelor didactice de la colile din comun. i pe trm cultural avei rezultate frumoase, fiind apreciat ca cel mai bun dirijor de cor din zona Vrancei. Cu corul Cminului cultural din Vidra v-ai deplasat la Nruja, Soveja, Mreti i Focani, stimulnd activitatea cminelor culturale din aceste localiti. Pe scurt, suntei considerat un om sincer, corect i muncitor. Pn aici s-ar prea c totul pledeaz n favoarea dumneavoastr. Rmne ns un lucru, poate cel mai important: ncadrarea dumneavoastr ca membru al societii n ritmul actual al activitii politicosociale... Trim de apte ani ntr-un stat socialist. Dumneavoastr trii nc n afara lui... Suntei un izolat. Pe drept cuvnt ne punem ntrebarea: dorii i mai departe s v meninei n aceast izolare?... Nu neleg de ce sunt considerat drept un izolat?!... Dar realizrile pe care le-ai amintit nu contribuie la bunstarea statului socialist?... n orele de diminea lucrez concomitent cu patru clase de elevi, pentru ca

dup-amiaz s pot merge la Cminul cultural, unde activitatea dureaz ntre 3 i 4 ore. Venit acas, m ateapt alfabetizarea. Am 21 de analfabei n sat. n fiecare sear, ntre orele 19-21 desfor aceast activitate i frecvena este bun, potrivit proceselor verbale ale organelor de control. Dup cte tiu, statul socialist ncurajeaz asemenea preocupri. Cum se poate s fiu considerat n afara societii?!... Nu v dai seama ce spunei. Tnrul stat socialist, n afar de munca cinstit a fiecruia dintre noi mai are nevoie de nc ceva: att n interior, ct i n exterior el are muli dumani. Trebuie deci s fie aprat. Aprarea o facem noi, cu toii. Dumneavoastr nu suntei nc ncadrat n acest sistem de aprare De aceea v considerm un izolat de societatea socialist. i ce trebuie s fac, ca s pot iei din aceast izolare?... S colaborai cu noi. De aceea v-am chemat. Colaborarea cu un om sincer ca dumneavoastr ne este mai mult dect necesar. Avem foarte muli n sistemul nostru, dar n-avem ncredere n toi. E singura cale de a iei din izolare i de a scpa de permanenta urmrire de ctre organele noastre. Iat-m candidat la un post sigur de informator... Pn acum nu mi-a fcut nimeni aceast propunere. Cteva minute am stat uluit, nu pentru c nu tiam ce atitudine s iau, ci pentru a formula un rspuns ct mai categoric, pentru a-l determina pe tnrul securist s nu mai insiste. Din motive de contiin nu pot primi oferta dumneavoastr. mi druii ansa de a iei din izolare i de-a scpa de urmrire, dar n acelai timp mi

ntindei o curs n care, dac voi intra, n-o s mai poat nimeni s m scoat. Tot aa de uluit a rmas i securistul de rspunsul meu. Fr s-i piard calmul, mi-a spus: Luai aminte: suntei cadru didactic. De la omul de serviciu i pn la ministru toi colaboreaz cu noi. Nimeni nu rmne n afara sistemului nostru de organizare. Nu v dai seama c prin rspunsul pe care l-ai dat v-ai fixat pe o poziie primejdioas, aceea de duman al statului socialist?... i ce nseamn expresia din motive de contiin... Cum adic, noi v trimitem s ucidei oameni?... Nu, nu de ucideri este vorba, ci de altceva, cu mult mai grav. ncepnd cu 1945, sumedenie de oameni nevinovai au fost ridicai noaptea, pe baza denunurilor ticluite de informatorii dumneavoastr, numai pe motivul c aceti oameni erau incomozi statului socialist. mi dau bine seama c aceeai soart m ateapt i pe mine, dac refuz colaborarea cu Securitatea. Poziia pe care m fixez este extrem de primejdioas, att pentru mine, ct i pentru familia mea. Dar nu pot face altfel. A colabora cu dumneavoastr, ar nsemna s devin autorul moral al trimiterii n pucrie a unor oameni nevinovai, care nu mi-au fcut niciodat niciun ru. Iat motivele de contiin care m opresc s primesc colaborarea: nu pot accepta s m salvez pe mine, n dauna unor semeni pe care nu-i socotesc mai vinovai dect sunt eu. V nelai. Noi nu vom trimite pe nimeni n pucrie dect pe baza unor informaii absolut concrete.

Aceste informaii le vom primi din mai multe direcii. Le vom analiza, le vom confrunta i numai dup o ndelungat i atent chibzuin vom stabili dac omul este vinovat sau nu. n legtur cu problemele de contiin pe care vi le facei, lucrurile nu stau chiar aa. Vor trece ani pn s constatai c cineva a avut de suferit de pe urma informaiilor dumneavoastr. n ce privete secretul contactelor noastre, va fi pstrat cu rigurozitate. De la noi nu va afla nimeni c-ai fost chemat sau c v-am ncredinat vreo misiune, iar dumneavoastr nu vei destinui absolut nimnui, nici chiar familiei, ceea ce am discutat mpreun. ntlnirile noastre, pentru a nu strni bnuieli, nu vor mai avea loc aici, urmnd ca ele s fie stabilite de fiecare dat n alte puncte, n ziua i ora, asupra crora vom cdea mpreun de acord. Ascultam cu atenie trista soart ce mi se pregtea. Soarta lui Iuda, a lui Cain, a lui Golia i a tuturor vnztorilor de neam, de ar i de credin. Fulgertor mi-au trecut prin minte urmtoarele versuri ale unui poet macedonean: O, neam al meu btut cu viscol i cenu, n lanuri sub zvoare ai gemut, Iar cnd ai vrut s frngi robie i ctue Trdarea a venit i te-a vndut. Se frnse Horia pe roat, Pieri Ion Vod sfrtecat, Panduri i Moi creteau din flcri i din piatr, Dar Iuda mielete i-a trdat.

S-a-nvolburat Mihai ca un puhoi de munte, La Turda prin trdare a czut, Iar Tudor, cnd porni Fanarul s-l nfrunte, Trdarea a venit i l-a vndut. Ce greu blestem i ce osnd i-a scris pe frunte-nalta Stea, Miei i slugi s-au strns cu toii c s vnd Pe cei ce-i vrur mntuirea ta... Rscolit pn-n adncul sufletului de amintirea acestor versuri, rspunsul meu a venit fr nicio ezitare: Nu domnule sublocotenent, nu sunt omul potrivit pentru asemenea treburi. Angajarea mea n aceast afacere nu va servi cum trebuie nici pe dumneavoastr i nici pe mine. Cred c-i suficient dac v voi da o declaraie scris n care s m angajez ferm c nu voi unelti n niciun fel mpotriva poporului muncitor i a Statului socialist. Uruitul puternic al unui motor I.M.S., n linitea desvrit a nopii, a oprit pentru mai multe minute dialogul nostru. Zgomotul motorului a ncetat odat cu oprirea mainii la poarta sediului Securitii. Domnul comandant, rostete cu oarecare grij interlocutorul meu. M uit la ceas. Trecuse cu puin de miezul nopii. Ce va urma oare?... Ateptam. Prin curte se auzea tot mai pronunat zgomotul cizmelor comandantului. Lovit ca de furtun, ua camerei n care ne aflam se deschide cu zgomot, fcndu-i apariia un militar cu gradul de locotenent. De statur mijlocie, cu faa roie parc nfierbntat n urma unui scandal, cu prul tuns scurt i ridicat ca epii unui

arici, cu nite ochi mici i sfredelitori, am avut n clipa intrrii lui imaginea unui mistre gata s-i devoreze prada. Ridicat de pe scaun, sltat parc de un resort, sublocotenentul Gavril raporteaz: - Nu primete!. Nu primete?!... O privire ca de fiar se-ndreapt spre mine. Va primi el cnd va sta cu o bani de crbuni aprini la cap. Tovare, nu-i mai pierde timpul cu el. ncheie-i actele i trimite-l acolo unde trebuie. Clasa muncitoare nu are nevoie de astfel de elemente. Acestea au fost pe scurt cuvintele teribilului comandant de securitate, Ciolan, care avea pe contiin oameni mpucai de mna lui. njurnd, a ieit mai furios de cum intrase, trntind cu zgomot ua i disprnd n ntunericul de-afar. Sublocotenentul Gavril a avut totui calmul i rbdarea s continue dialogul cu mine, pn ctre ora dou noaptea. Fac aici o mrturisire: a fost singurul securist, ntre zeci i zeci cu care am venit n contact n toat perioada mea de detenie, care n-a ameninat, n-a njurat, n-a insultat i care a avut o comportare civilizat n tot timpul celor ase ore de discuie ntre noi. Cci a fost ntr-adevr discuie i nu interogare. Trecuse de ora dou i amndoi ddeam semne de oboseal. Fr s piard sperana de a m convinge, de a m ctiga pentru scopurile lor, s-a ridicat i mi-a spus: Vei merge acas i v vei mai gndi. Nu avei alt cale. Ori alturi de noi, ori undeva departe, unde v vei pierde identitatea. Mergei acum la camera oficial s v odihnii pn diminea.

Nu rmn aici. Dac-mi dai drumul, plec imediat spre cas. Familia trebuie s fie foarte ngrijorat de soarta mea. Dar e absurd s plecai pe jos noaptea, pe-ntunericul sta. E periculos. Sunt poriuni de drum pe unde v putei primejdui viaa. Cunosc bine drumul i sper s ajung teafr acas. Am ieit mpreun. Eram ameit de oboseal i de aerul din camer, mbcsit de fumul acelei lmpi de cinci focuri. Aerul proaspt de-afar m-a nviorat. Nendreptm spre poart, eu nainte, securistul n urma mea. Din pricina ntunericului, aproape bjbiam cu tlpile pantofilor crruia ngust care ne ducea spre porti. Speram c odat ajuni n osea, ne vom despri. El se va duce n drumul lui spre cas, iar eu ntr-al meu. Dar nu sa-ntmplat aa. El avea locuina tot n direcia n care mergeam eu. naintam prin bezn, fr nicio grab. M urmrea ndeaproape, fr s scoat un cuvnt. La un moment dat grbete pasul i ajunge lng mine, n dreapta mea. Se lipete de braul meu. Credeam c vrea s-mi spun ceva. i simeam respiraia i ateptam din clip-n clip un cuvnt. Dar, nimic! Pim acum pe-un pod lung de lemn, podul peste apa Nrujei. Nu-i nici ipenie de om, nu se-aude nimic, dect paii notri. Ajungem n dreptul ghiolului. Vuietul apei, adncimea ghiolului mi strnesc un gnd: Iat locul ideal pentru un asasinat!. Dar nu se-ntmpl nimic. Mergem mai departe, n cea mai desvrit tcere. mi pun o ntrebare: de ce-o fi insistat oare s rmn la camera oficial?! Am ajuns la captul podului. n dreapta i-n

stnga apar din nou case. M simt parc n siguran. Peaici nu se mai poate ntmpla nimic. Ajungem n dreptul cldirii unde este reedina Raionului. Oprii-v!, mi spune securistul. Mergei n curte, unde vei gsi o cru care transport funcionari la autobuzul spre Valea Srii. Spunei-i cruaului c-am dat ordin s v duc i pe dumneavoastr pn acolo. Fr s mai spun un cuvnt, sublocotenentul Gavril a disprut n bezna nopii. Rmnnd singur, am simit o binefctoare uurare. Eram din nou liber. M-am dus n curte, am vzut crua care se prea ncrcase de oameni i mi-am dat seama c nu mai are niciun rost s-i mai transmit cruaului ordinul dat de securist. Simeam parc nevoia de a nu mai depinde de nimeni, de a fi lsat s m descurc singur. M-am bucurat chiar c-am scpat de combinaia cu crua care transporta funcionari raionali. Printre ei s-ar fi putut afla i unii care m cunoteau. Fr-ndoial, m-ar fi-ntrebat ce caut prin Nruja la acea or. Am ieit repede la osea i m-am aternut drumului. O rezerv de energie, mai curnd psihic, a fcut s dispar din mine orice urm de oboseal. Grbeam pasul ca s-ajung acas nainte de-a se lumina de ziu. Am lsat n urm ultimele case ale Nrujei. Pe-o distan de 5-6 km. nu se afl nicio locuin omeneasc. Drumul i are traseul aproape paralel cu apa Nrujei. Nu s-aude dect vuietul apei care, zbtndu-se printre muni, capt uneori amploare de tunet. Din cnd n cnd cte-o pasre de noapte, zburnd pe deasupra mea,

sparge ntunericul cu iptul ei sinistru. Pe un poet sau un compozitor, acest farmec al slbticiei naturii i-ar impresiona poate altfel. Pentru mine ns, abia scpat din ghearele Securitii, toate aceste fenomene nu m pot impresiona dect ca nite prevestiri sumbre, aductoare de nenorociri sau de moarte. Din deprtare s-aude zgomotul unei crue. Peste msur ncrcat cu oameni, ea trece pe lng mine n trapul forat al cailor, fr ca cineva s m bage n seam. Ajung la Grumaz. Nu este un sat, ci locul unde apa Putnei, venind dinspre Brseti, a spart pe dedesubt un masiv de stnci, croindu-i drum mai scurt, ntlnindu-se la cteva sute de metri cu apele Zbalei i ale Nrujei. Aici apa clocotete ca-ntr-un cazan. Este locul cel mai periculos de pe traseu. Trecnd noaptea, cineva te poate ataca fr s ai vreo ans de scpare, fiindc nimeni nu te poate auzi din cauza zgomotului apei. Se spune c s-au ntmplat multe dispariii de oameni n acest loc... Ajung cu bine n satul Prisaca. E un sat mic, cu casele adunate ca stupii ntr-o prisac. Mai parcurg doi kilometri i intru n Valea Srii. Grbesc pasul, n sperana s prind autobuzul. Ajung n staie, dar acolo nu mai era nimeni. nc apte kilometri i voi fi acas. Soia i fetiele mai nutresc oare vreo speran c m mai ntorc?... Am trecut i de Colacu. Balta Colacului i are i ea legenda ei, de pe vremea turcilor Scafari. Satul doarme. Dorm i ai mei. Bat uor n geam. M-ntmpin soia: De cine-ai fost chemat?... De Securitate.

Arestrile Potrivit adresei nr. 652.923, din 4 iunie 1969, a Consiliului Securitii Statului, am fost privat de libertate n decursul a dou perioade: 19 iunie 1952 - 25 aprilie 1954; 17 ianuarie 1958 - 31 iulie 1964. Prima arestare M aflam n noaptea de 18 spre 19 iulie 1952, cu soia, la Cminul cultural din Vidra, unde fceam repetiie cu corul cminului, pentru a participa la un concurs programat cam pe la sfritul lunii iulie la Focani. Nu mi-am dat seama din ce motiv, n timpul repetiiei un plutonier de miliie deschidea din cnd n cnd ua, privea cte un minut dou nuntru, apoi pleca fr s-ntrebe ceva. Dup terminarea repetiiei, cam ntre orele 23-24 am ieit mpreun cu soia s mergem acas. n poart, brusc, un ofier de securitate mi-a pus lanternan ochi, spunndu-mi s-l urmez. Sub pretext c trebuie s dau o declaraie, am fost dus la postul de miliie din comun i introdus ntr-o camer fr lumin. Soia mea, rmas n sala Cminului cultural, vznd c nu m mai ntorc, nsoit de Vasile rdea, directorul cminului, a venit la postul de miliie s vad ce se-ntmpl cu mine. n momentul acela am fost scos afar. Fr niciun document care s dovedeasc legalitatea aciunii lor, fr nicio declaraie de arestare, trei miliieni i doi ofieri de securitate ne-au ncadrat, pe mine i pe soia mea i ne-au spus s mergem la locuina noastr. Trecuse de miezul nopii cnd am ajuns acas.

Cele dou fetie, Cornelia i Olgua, prima n clasa a IV-a, cealalt n clasa I, dormeau linitite. La intrarea celor cinci militari s-au trezit, cu o vdit spaim pe feele lor. Securitii ne-au spus c vor s fac percheziie la paturi. Fetiele au fost aezate jos, pe o plapum, n timp ce ei scotoceau prin cas. Fiindc locuiam la coal, au intrat i n sala de clas. n sertarul catedrei au dat peste dosarul cu actele mele personale, pe care le-au luat cu ei. Dosarul coninea toate actele din nvmnt (diploma de capacitate, ordinul de numire n nvmnt, detari, transferri, concedii etc., toate n original). Se mai aflau acolo i materiale din timpul campaniilor militare la care participasem (decoraii, brevete, precum i un raport pe 4 pagini al colonelului Totu Elefterie, comandantul Regimentului 10 Dorobani Focani, care coninea propunerea la decorarea mea cu Ordinul Mihai Viteazul, clasa a III-a, cu Spade, Panglic de Virtute Militar, cu Frunze de Stejar, pentru fapte de arme, deosebite). n treact fie spus, aceste documente importante nu mi-au mai fost napoiate niciodat, constituind pentru mine imense dificulti la alctuirea dosarului de pensie. La terminarea percheziiei, sublocotenentul Stoica (ajuns mai trziu comandantul securitii din Focani) s-a adresat soiei mele: Dai-i schimburi i ce credei c-i mai trebuie, fiindc dnsul merge cu noi. La auzul acestor cuvinte, fetia cea mai mare a izbucnit n plns. ntre timp, o main (I.M.S.) sosise la coal. Am plecat i timp de aproape doi ani nu mi-am mai vzut familia...

La Focani, n curtea Securitii fuseser adui n cursul nopii muli oameni. Un camion de mare capacitate staiona acolo, pregtit pentru un drum lung. Ni s-a dat ordin s urcm n el. Au urcat i civa securiti, cu pistoale mitralier. Tot ei ne-au pus ctue la mini. Am fost legai doi cte doi. Eu am mprit suferina cu nvtorul Vasiliu, din Brlad. Cnd totul a fost gata, ni s-a spus: Plecm la un drum mai lung. S nu ncercai s srii din main c v rupei minile i picioarele. Ni s-a atras apoi atenia asupra ctuelor. Am fost sftuii s evitm micrile, fiindc aceste diabolice instrumente la orice micare se strng automat. La prima atenionare ne-am conformat cu toii, deoarece nimeni nu avea intenia s se sinucid, srind din main. Cea de-a doua n-a mai depins de noi. ntruct maina vira ntr-una, spre stnga sau dreapta, n depiri sau la cotituri, micrile nu puteau fi evitate. Ne uitam cu spaim la aceste blestemate unelte de tortur care strluceau diabolic n btaia soarelui i ale cror coli intrau tot mai adnc n carnea noastr i ateptam cu disperare ca maina s se opreasc. Seara, pe-ntuneric, intram n Brlad. Acolo era Regiunea, dup ultima mprire administrativ. n cel mai desvrit secret maina este bgat cu spatele ntrun fel de gang. Pe rnd, am fost mpini ntr-o camer spaioas, unde ni s-au scos ctuele. Minile noastre erau parc mucate de cini. Curgea snge. Ne-am dat seama c ne aflam la sediul Securitii Regionale. Aici nu s-au fcut anchete. Dup trei zile, tot noaptea, am fost ncrcai n dube i transportai la o garnitur de tren tras n gar pe-o linie

moart. N-am putut nchide un ochi. Nu tiam unde ne vor duce. Unii presupuneau c destinaia va fi Rusia... Eram muli. Din toat regiunea au fost adunai 500-600 de oameni. Numai de la Focani eram peste 50. Trenul, cu vagoane de marf nchise cu obloane, fusese special pregtit pentru treaba asta. Puin dup miezul nopii garnitura de tren s-a pus n micare. Ne strduiam s ne orientm asupra direciei de mers. Dac avea s mearg spre Nord, soarta noastr era pecetluit; dac-i va lua direcia spre Sud, sigur vom rmne n ar. i, slav Domnului, ne-am dat seama destul de repede, dup convorbirile de pe peroane, c ne ndreptam spre Sud. Iat Mretii, Focanii, Rmnicu Srat, Buzu, Ploieti, Bucureti. Trenul a tras din nou pe-o linie moart i dosnic, s nu fim vzui de lume. Lagrul Ghencea Aici gsim sute i sute de oameni din toate regiunile rii. Lagrul dispune de zeci de barci, n fiecare putnd fi nghesuite aproximativ dou sute de persoane. n aceste barci au fost cazate trupele germane n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. Ghencea nu este un loc de ispire a pedepselor penale, ci un lagr de tranziie. Chiar de-a doua zi dup instalarea noastr au nceput anchetele. Ne-am dat seama c se proceda la nite cercetri-fulger pentru a fi mutai ct mai repede n alte locuri. 24 iulie 1952. Se d ordin s intrm n barci. Apar muli ofieri de securitate. Majoritatea au gradul de locotenent-major. Intr i n baraca n care m aflu eu vreo zece biei tineri i frumoi, mbrcai n uniforme

luxoase, cu cizmele lustruite ca lacul i, instalndu-se fiecare la cte-o msu adus n dimineaa aceea, ncep s strige numele a cte unui deinut, pe care l iau n primire pentru anchet. n mai puin de-o jumtate de or atmosfera linitit de pn atunci se transform n vacarm. Fiecare anchetator proceda n felul lui, cutnd s scoat de la clientul su ct mai mult cu putin. Pentru ndeplinirea scopului, cu toii s-au folosit nc de la nceput de metoda intimidrii, a duritii. i oferea mai nti o igar i dac rspunsurile la ntrebrile anchetatorului nu erau pe msura ateptrilor, deinutul era insultat, njurat i lovit. n ziua urmtoare mi-a venit i mie rndul. A nceput frumos, manierat. Mi s-a oferit o igar. Am spus c nu sunt fumtor. Brusc, am fost crunt lovit. A insistat s-i spun numele conspirativ din activitatea mea politic. I-am rspuns c nu am avut niciodat un nume conspirativ. Ploaie de pumni a-nceput atunci s cad peste capul meu. Lovea i rdea. C lovea, am desluit de ce. C rdea n-am neles nici pn azi. tiam numai c bestiile i criminalii au n firea lor ferocitatea. Dar ca un om cu instincte de fiar s-i devoreze prada i-n acelai timp s i rd, asemenea manifestare nu mi-am putut-o explica niciodat. Am rezistat. Ancheta a durat cam dou ore. n ziua urmtoare calvarul a renceput. Cu aceleai metode. Dup trei zile de chin am fost lsat n pace. Nam cunoscut numele anchetatorului i nici concluziile sale asupra anchetei. n barac, n aceleai condiii, continuau anchetele cu ali deinui. Poate e bine de tiut cum decurgea viaa noastr ntr-o asemenea barac. Fiind luna lui cuptor, se

aezaser peste noi nite clduri cu adevrat caniculare. Noaptea, n barac, aerul era mbcsit de mirosul a dou sute de trupuri nesplate, amestecat cu mirosul urinei i fecalelor rspndite pe jos, fiindc hrdul pentru necesiti se umplea de la prima or dup nchidere. i trebuia o puternic for luntric s poi suporta pn dimineaa, la deschidere, acea atmosfer pestilenial care plutea de la podea pn-n tavan. Din cauza mizeriei i a hranei proaste, un numr mare de oameni s-au mbolnvit de dizenterie. M-am mbolnvit i eu. Asistena medical era inexistent. Aveam febr mare i nu mai puteam mnca nimic. O sete nspimnttoare mi chinuia trupul. Buzele i limba mi ardeau. O lingur cu ap introdus n stomac ar fi nsemnat sfritul. Muli au murit pentru c nu i-au putut nfrna setea. Timp de trei sptmni, aa s-a derulat viaa noastr n lagrul de la Ghencea 14 august 1952. Canalul O garnitur special, cu vagoane de clasa a II-a, transporta un lot de 600 deinui de la Ghencea la Canal. Trenul a fost oprit n staia Dorobani. n acel lot m aflam i eu. n gar ne atepta o companie de securiti narmai i cini dresai pentru urmrirea oamenilor. Am fost cobori cu bruscri violente i ni s-a ordonat pe ton rstit s ne-ncolonm pe cinci. ncolonarea s-a fcut repede i compania de securiti ne-a ncadrat, pstrnd ntre noi i ei distana de cinci metri. Coloana, lung de-o jumtate de kilometru, s-a pus n micare. Paznicii rcneau toi s

inem aproape. Ne-ndreptam spre o direcie necunoscut. Cldura acelui august de foc ne-nbuea, praful ne-neca, iar rcnetele paznicilor ne exasperau. Aveam n faa ochilor imaginea acelui convoi sinistru din Rusia: pohod na Sibir Coasta Gale Dup vreo cteva ore de mar ncepem s ntrezrim n deprtare siluetele ctorva csue, aruncate parc pe-o coast de deal. Apropiindu-ne, desluim conturul unui sat. Trecem prin el, fr s-i cunoatem numele. Urcm coasta. Deasupra ni se-nfieaz lagrul. Se deschid porile. Intrm. i-aici, zeci de barci model Ghencea. n mijlocul lagrului, un careu mare. Suntem aezai ca pentru a primi vizita vreunei mrimi! Apare dintr-o barac mai luxoas un grup de ofieri, n frunte cu comandantul lagrului (aveam s-i aflm mai trziu numele: locotenent major Petric). ntr-o tcere de mormnt, ncepe s vorbeasc: Luai aminte la ceea ce v voi spune: v aflai aici n lagrul de la Coasta Gale. Ai fost adui s muncii. De felul cum vei munci, aa vei obine eliberarea. Nu uitai, din moment ce v aflai aici suntei tot ce are mai ru societatea: scursurile societii suntei voi. Vei lucra la descrcri. Vei fi repartizai cte patru oameni la vagon. Vagonul va fi descrcat n 36 de minute. Cine ntrzie, va fi pedepsit. Noi nu vom avea vreo vin, dac vei muri n timpul muncii. De vei muri 500 ntr-o zi, ncheiem un simplu proces-verbal i terminm cu voi.

Ne-am dat seama c aici va fi mormntul nostru. Din aceast nenorocire nimeni nu ne mai poate salva dect Dumnezeu. Dup cuvntul comandantului a urmat repartizarea noastr pe brigzi de cte optzeci de oameni. Fiecare brigad a fost dat n primire unui brigadier, tot deinut, dar de drept comun. Pe acetia i-am gsit acolo. Ei nu aveau nimic comun cu politica. Erau foti miliieni i securiti condamnai pentru diferite infraciuni la legile penale. Acum erau scoi de la munc i uni efi peste brigzile de politici. Ce-au nsemnat aceti brigadieri pentru zilele noastre trite n lagr, vei vedea n cele ce urmeaz. Pn seara am aflat c numrul deinuilor de la Coasta Gale ajunsese n jur de trei mii. Trei mii de scursuri ale societii, de tot ce are mai ru societatea, potrivit aprecierii tovarului locotenentmajor Petric. Pe profesiuni, aceti trei mii de oameni erau rani, muncitori i intelectuali. ntre intelectuali, ntr-o ordine numeric, se aflau: ingineri, preoi, nvtori, profesori, doctori, avocai, militari i judectori. Iat deci scursurile, lepdturile i pleava societii, adunai aici, ntre srme ghimpate, pentru osnd i exterminare. Fr s am o statistic exact i fr s fi cerut cuiva vreo prere, cred c nu greesc dac apreciez c intelectualii erau peste procentul de 50%. n perioada celor patruzeci i cinci de ani de comunism, distrugerea i exterminarea intelectualitii romneti a fost unul dintre obiectivele cele mai importante ale politicii marxiste. Gulagurile i pucriile au rsrit peste tot, la

toate popoarele care au avut neansa s fi czut n sfera de influen a U.R.S.S-ului. 15 august 1952. Prima zi de robie Am petrecut o noapte zbuciumat. Azi e srbtoare mare: Adormirea Maicii Domnului. S-a dat deteptarea la ora 4. Ni s-a servit la repezeal nite surogat de ceai cu o felie de pine. S-a ordonat ncolonarea brigzilor pe locul de adunare. Eu eram ncadrat la brigada a III-a. Brigadierul nostru avea un nume unguresc, Gro. Nu era un om din cale-afar de ru, nu l-am vzut niciodat btnd pe cineva, dar rcnea tot timpul ngrozitor i fr motiv. A urmat numrtoarea care a durat mai bine de-o or. Vom vedea mai trziu c aceste numrtori durau seara la nchidere ore ntregi, fiindc niciodat nu le ieea numrul la prima strigare. E ora cinci i jumtate. Se d ordin de ieire. n poart, cu privirea ncruntat, nsoit de miliieni i cini poliiti st comandantul lagrului. Brigzile, n pas de defilare, trec prin faa lui. Defilm i noi. Respirm uurai. Am scpat de strnsoarea lagrului. La ora 6 intrm pe antier. Ni se distribuie lopei, dar nu lopei obinuite. Sunt nite unelte foarte grele, cu cozi de stejar, pline cu noduri. n timp ce se-mpreau uneltele a sosit o garnitur de tren cu douzeci de vagoane-platform, ncrcate cu pmnt amestecat cu bolovani i buci mari de stnci, vagoane ce fuseser umplute la capacitatea lor maxim. Acest amestec de pmnt cu bolovani era uneori ud i presat, din cauza cderii de la nlime, din cupa

excavatorului. Ni s-a atras atenia c pentru a ctiga timp lopata se va mnui toporte (termen auzit i folosit pentru prima oar n acest infern). n pas alergtor, echipe de cte patru am urcat pe vagoane. Dup treizeci i ase de minute garnitura trebuia s ias din zon. Nimeni nu scotea un cuvnt. Numai strigtele brigadierului, cu njurturi i ameninri, srind de pe un vagon pe altul, aduceau parc presimiri de moarte. Dei ritmul de lucru fusese nspimnttor de forat, nu reuiserm s degajm garnitura dect dup patruzeci i cinci de minute. Nebun de furie, brigadierul a ordonat adunarea. Am fost niruii de-a lungul movilelor de pmnt descrcat ca s executm gabaritul, adic s degajm linia. Din clip n clip trebuia s apar o alt garnitur de vagoane care n-ar fi putut intra, fiindc inele erau complet acoperite. Acest blestemat de gabarit trebuia fcut n timpul cel mai scurt. La biserica din vale trgeau clopotele. Ele chemau pe credincioi la nchinciune, s aduc Maicii Domnului prinosul lor de evlavie i de rug. Ne gndeam c poate se rugau i pentru noi, cum fceam i noi n anii din urm: ne rugam pentru noi i pentru alii... Acum ne zbteam aici neputincioi, ntre via i moarte, strni zdravn n ghearele clilor. Un uier strident i nfiortor de locomotiv anuna intrarea pe antier a celei de-a doua garnituri care nainta ca un balaur spre trupurile noastre chinuite i istovite. n graba cea mai mare am urcat din nou pe vagoane. Ameninrile i njurturile brigadierului nu mai foloseau la nimic. Oamenii mnuiau lopeile cu ultima pictur de energie. Am vzut n filme galere

mnate de condamnai care accelerau micarea vslelor dup btile de ciocan ale efului. De pe trupurile lor pe jumtate goale curgeau iroaie sudorile. Cte unul ddea capul pe spate i vslele ncetau s se mai mite. Nenorocitul i dduse suflarea, odat cu ultimul strop de vlag. n privina efortului, asemnarea este identic. Noi aveam totui un avantaj: lucram n aer liber... Degajarea celei de a doua garnituri a durat i mai mult, peste cincizeci de minute. Fr nicio pauz a urmat gabaritul. Pn la sfritul programului de lucru am mai putut descrca doar o garnitur de tren. Norma pentru brigada noastr era ns de cinci. La ora 14 brigadierul a ordonat ncetarea lucrului. Sosise schimbul doi. O alt brigad de npstuii ne lua locul. Ne-am ncolonat i n mar forat am pornit spre colonie. Hmesii de foame i de oboseal, de cum am intrat pe poarta lagrului, brigadierul, colegul nostru de detenie a ordonat: culcat! Apoi, tr, mar! Timp de o or i jumtate ne-a purtat prin curtea lagrului, cu coatele i cu genunchii tr, drept pedeaps pentru nendeplinirea normei!... Dup asta ni s-a dat masa: 250 gr. de pine i o ciorb de varz. Dup amiaz, program de lucru n curtea lagrului. Masa de sear, la ora 20. nchiderea i stingerea, la ora 22. ntre masa de sear i stingere avea loc numrtoarea, care putea s dureze ore n ir, dac nu le ieea numrul. De multe ori la aceste numrtori eram inui pn ctre miezul nopii, n ploaie, vnt, ninsoare sau viscol. Aa a decurs prima noastr zi de munc la Canalul Dunre - Marea Neagr

Trei luni de grea i cumplit captivitate 16 august 1952. Puternic i prelung gornistul sun deteptarea. Este ora 4. Srim de pe priciuri. Nu se aude dect fonetul mbrcmintei i bocnitul bocancilor pe podea, dei suntem peste o sut de oameni n dormitor. Ni se d ceaiul i o feliu de pine, dup care n pas alergtor ne-adunm pe platou pentru numrtoare. La ora 5 se d semnalul de ieire. n poart, acelai locotenent-major Petric, nsoit de suita lui, primete defilarea. La ora 6 punct suntem pe antier. Astzi, cum vom lucra oare?... Palmele noastre, din cauza lopeilor ru pregtite sunt numai rni. n timpul mersului, din lagr pn la antier, ni le-am nfurat cu crpe. La magazia de unelte, nghesuial mare: fiecare rvnete s-apuce o scul mai bun. Intrm n lucru. Pn la sosirea unei garnituri facem gabarit. Degajm repede linia. S-aude uierul locomotivei. Descrcm uor prima garnitur, fiindc pmntul este uscat i mruniat. Pn la ora schimbului, slav Domului, izbutim s mai facem nc trei garnituri de tren. Ora 14. N-are nimeni ceas, dar ne dm seama de scurgerea timpului, fiindc n deprtare se vede venind spre noi lunga coloan a schimbului doi. Pn s-ajungem la colonie brigadierul n-a mai njurat, n-a mai rcnit la noi. Am mers ca la nmormntare, ntr-o tcere desvrit. Ajuni acas, spre surprinderea noastr nu s-a mai ordonat culcat i nici tr-mar cu burta pe pmnt prin curtea lagrului.

ncepem s ne deprindem cu viaa de rob. Dup o sptmn de munc excesiv de forat, unul dintre cei patru coechipieri la descrcarea vagonului nostru se mbolnvete. Nu-mi mai amintesc numele lui. Mai rein doar identitatea celorlali doi: Vasile Chiri, din Mreti i nvtorul Constantin Grecu, din Paltin, judeul Vrancea. Locul celui bolnav, trimis la spital, este luat de un medic, arestat pentru activitate politic socialdemocrat, membru al partidului condus de Titel Petrescu. Ne declar, de la nceput, c n-a pus mna niciodat pe-o lopat. Cnd ne-a vzut n ce ritm lucram, s-a nspimntat. n acea zi noi am dus greul muncii. Nam fost ctui de puin suprai pe el. L-am neles. Dar i el pe noi. Cnd dup opt ore s-a dat ncetarea lucrului, ne-a fcut urmtoarea mrturisire: nu vreau s fiu o povar pentru dumneavoastr. Mine nu voi mai veni. Voi cere comandantului lagrului s m foloseasc la infirmerie. Dac nu-mi va aproba cererea, singura alternativ va fi plecarea, n timpul nopii, <n srme>. Prezena mea aici nc o zi ar nsemna cderea dumneavoastr. V mulumesc pentru efortul depus astzi. V rog s primii recunotina mea. Regret din suflet c n-am reinut numele acelui medic. Ulterior am aflat c a fost primit la infirmerie pentru a acorda asisten bolnavilor, alturi de ceilali medici deinui.

Ploi de toamn n Dobrogea ploile de toamn sunt rare i de scurt durat. Dar anul acesta, parc spre a mri i mai mult chinul nostru, odat cu nceputul lunii octombrie ele s-au inut lan zi de zi. Regulamentul lagrului prevedea munca pe antier i pe timp de ploaie. n aceste condiii norma nu mai poate fi ndeplinit. Se muncete extrem de greu, iar randamentul este deosebit de slab. Se obine n schimb ceva foarte important: mcinarea sntii noastre, ceea ce de altfel se i urmrete. Neavnd echipament special pentru munca n ploaie sau ninsoare, deinuii lucreaz n hainele i nclmintea cu care au fost luai de-acas. La tot pasul ntlneti oameni n haine de var, n pantofi de var sau chiar sandale, avnd pe cap cte-o batist sau vreo crp gsit pe undeva. Zilele ploioase au adus nopi deosebit de reci i diminei cu brume. Eu am fost prevztor. Dei m-au arestat n iulie, am avut grij s-mi iau paltonul, bocancii i cciula. ntr-una din aceste zile ploioase ne-am ntors de pe antier uzi pn la piele. N-aveam unde i cum s ne uscm hainele. La culcare i le-a pus fiecare pe ptura cu care s-a nvelit. n timpul nopii, n dormitorul nostru plutete o duhoare greu de suportat, un amestec de mirosuri fetide provenite de la mbrcmintea ud, de la trupurile celor peste o sut de oameni nghesuii pe priciuri unul lng altul, de la nclmintea, ciorapii i obielele, toate ude. Dimineaa, la deteptare, le-am luat pe noi tot ude...

Inspecie n lagr De cteva zile am fost bgai n schimbul doi, de la orele 14 la 22. Era cam pe la mijlocul lunii octombrie. n curtea lagrului, din cauza ploilor i mai ales a circulaiei oamenilor noroiul ajungea la glezne. Cei ce purtau pantofi, era vai i-amar de ei. La unii li se desprinseser tlpile i, ca s nu rmn cu picioarele goale, le prinseser de picior cu sfori i srme. n ziua aceea plouase iar pe antier. Nentorseserm obosii, flmnzi i din nou uzi pn la piele. De cum am intrat pe poart, am observat n curtea lagrului o agitaie neobinuit. Deinui muli i de la alte brigzi foiau n toate prile. Nu ni s-a dat voie s intrm n dormitor. Brigadierul nostru ne-a comunicat ordinul: a doua zi se ateapt o inspecie special din partea Ministerului de Interne; nu vom intra, deci, n dormitor, dect dup ce-l vom face lun. Dormitorul nu era pardosit cu scndur, ci cu crmid. Aceasta, din roie se fcuse neagr. n noaptea respectiv trebuia s-o facem iar roie... Ni s-a dat la fiecare cte-o poriune. Operaia trebuia fcut nu prin splare, ci prin frecare, tot cu crmid. Trecuse de ora 23, cnd ne-am apucat de treab. Ni s-a spus c nu ni se va da mncarea dect la terminarea lucrului. Mergea greu, greu de tot. Centimetru cu centimetru, crmid cu crmid, trudeam pentru ndeplinirea ordinului. Ne-ngheaser picioarele, fiindc lucram numai n ciorapi care erau uzi, de pe antier. nclmintea ne era afar. Am terminat dup ora 3. Atunci ni s-a dat i mncarea. Dup ce ne-am

curat i nclmintea, ne-am putut culca. Deteptarea s-a dat mai trziu ca de obicei, adic la ora 5. Ieirea pe antier a brigzii noastre, fiind n schimbul al doilea, a avut loc la ora 13. Ct privete inspecia, pentru care neam chinuit toat noaptea, ea nu a mai avut loc... Foamea Unul dintre cele mai cumplite chinuri din pucriile comuniste a fost foamea. Munca forat, care ne distrugea trupul zi de zi, era limitat n timp: opt ore, din douzeci i patru. Schingiuirile, btile, erau i ele limitate n timp. Le suportam un minut, o or, o noapte ntreag i se terminau atunci cnd oboseau clii. njurturile, umilinele de tot felul ineau i ele un anumit timp. Dar foamea, acest balaur hidos, aceast blestemat nscocire a unor oameni de-a-i chinui pe ali oameni, era permanent. De diminea pn seara i de seara pn dimineaa, clip de clip, ceas de ceas. Dragii mei, cei care vei citi aceste rnduri, ai simit fiecare, nc din copilrie, aceast trebuin a trupului de a mnca. Dar la cei liberi ea este dulce, mngietoare, uurtoare chiar. V-a fost foame cnd v-ai aflat pe-un drum lung sau cnd gospodina a-ntrziat pregtirea mesei o or, dou sau cnd ai inut, cu voia voastr, un post negru. Ct de dulce i binefctoare este aceast foame!... Cci, la captul ei, a urmat ndestularea i v-ai simit stui, refcui. Dar dac v-a pune ntrebarea: ai mncat vreodat carne de cine sau de pisic sau de arpe?... Miai reproa cu dezgust, cu scrb: cum se poate aa

ceva!?... ce rost are aceast ntrebare?... i totui are... n lagrele comuniste au fost mncai cini, pisici, erpi. De necrezut i totui adevrat! Un cine sau vreo pisic, avnd ghinionul s rtceasc prin sectoarele de lucru, printre stnci i bolovani, era prins, cojit de piele, iar carnea imediat mprit ntre fericiii vntori. La Capul Midia erau foarte muli erpi de ap, mari i grai. Cum apreau, erau vnai de oameni obinuii cu treaba asta, cojii, prjii n gamele i mncai pe loc. V vei pune ntrebarea: cum de-a fost posibil aa ceva?... Explicabil! La omul nfometat raiunea nu mai funcioneaz; doar instinctul de conservare. S fi fost oare deinutul stpnit de frica morii prin inaniie? Nicidecum. El ar fi dorit mai bine s moar, dect s se chinuie. Dar moartea nu venea de nicieri... El era condamnat s triasc de la o zi la alta, zbtndu-se n chinurile foamei. Cnd a observat c arpele cojit are pe ira spinrii un muchi att de frumos i pe pntece o grsime curat i mbietoare, n contiina lui n-a mai rmas dect gndul salvator c peste o jumtate de or calvarul foamei va disprea. Poate este bine de tiut cum se manifesta acest fenomen n timp de douzeci i patru de ore: aveam trei mese pe zi, dimineaa, la prnz i seara. n condiii de libertate, fr s depun niciun efort, omul are nevoie, la o alimentaie normal, de 3200-3500 calorii pe zi. Noi, n condiii de munc forat, n regim de exterminare, primeam la cele trei mese doar 1200-1500 de calorii. Paradoxal, punctul culminant al foamei se manifesta nu naintea meselor, ci dup servirea lor. n orele dintre mese stomacul cdea ntr-o stare de amoreal, de lein,

pentru ca dup mas s se trezeasc, s rscoleasc ntreaga fiin a omului i s-l supun cumplitului chin al foamei. Starea aceasta dura o or, dou, dup care cel chinuit se linitea, cznd iari n amorire. Puina hran ce ni se oferea provoca declanarea adevratei senzaii de foame, cnd omul ar fi mncat cantiti nesbuite, dac i s-ar fi dat. Continua preocupare a fiecruia dintre noi de a rvni la o hran ct de ct normal, crea n timpul somnului o stare halucinant, visndu-ne la mese ncrcate cu bucatele cele mai alese din lume... Familia, libertatea i hrana erau prezente n visurile noastre n fiecare noapte. Merit, cred, s consemnez aici trei poezii dedicate foamei i dorinei de libertate, scrise ntre zidurile nfricotoare ale nchisorii Aiudului, transmise din celul n celul cu ajutorul alfabetului Morse i pstrate vii n memoria mea:

Foamea (Nichifor Crainic) De-am fost cndva mustos ciorchine, Azi sunt botin stoars-n teasc. n flmnzenia din mine Turnai-mi zeam i renasc. Privii-mi faa cum se stinge, Un bor de tir m-ar nclzi. Un fir de iarb de-a atinge Fulgertor a nverzi.

Lsai-mi mna de fantom Din pom s rup doar un mr, S-mi umplu gura cu arom i voi tri, n adevr. n ara turmelor i-a pinii, Visez o cin de ciuperci. Lsai-m, n rnd cu cinii, La raiul unui blid de terci. O! Milostivule, Tu care, Cu doi ciortani i cinci colaci, Fcut-ai munte de mncare i-ai sturat pe cei sraci. Repet-o, Bunule, minunea i-ndestuleaz mii de guri, Iar mie, ascult-mi rugciunea: D-mi coul cu firimituri. Foamea (Radu Gyr) Parc de veacuri, parc de cinci ani N-am mai mncat, n-am mai ezut la cin. Parc de veacuri, parc de cinci ani Am roade fier, am suge bolovani i-am hpi moloz i rogojin. n foamea noastr vjie pduri, Se casc mri, se crap muni din coame. n foamea noastr vjie pduri, Parc de veacuri, parc din scripturi, De la-nceputul lumii ne e foame.

Ziua, adulmecm cu nrile n vnt, Nluca unui abur de mncare. Ziua adulmecm cu nrile n vnt, Poate din cer, din iad sau din pmnt Or s ne-arunce resturi, ca la fiare. n miez de noapte ne vism strigoi, Cum ne-osptm din cte-un hoit fierbinte, n miez de noapte ne vism strigoi, Dar numai moartea smulge hlci din noi, Ea singur nfulec morminte.

Amgire (Constantin Caramin*) Un tren i-n noaptea asta a plecat, Ducnd cu el n deprtri albastre Acelai vis, de noi mereu purtat, Prin ocnele i temniele noastre. nduioat, priveam n urma lui, Din staia umil i srac. Niciun cuvnt din partea nimnui, Nicio privire cald nu m-mpac. Zdarnic aruncam cu pumnii strni Blesteme-n contra nemiloasei soarte, Zdarnic urmream cu ochii plni Nluca trenului pierdut-n noapte.

Cci vis a fost, ca orice vis fugar, i staie i tren i libertate. Cnd m-am trezit din visul meu amar, Eram n temni i era noapte. *(pseudonim al autorului acestor nsemnri - n.n.) Distrofia Am cutat n dicionar cuvntul distrofie i-am gsit urmtoarea definiie: stare patologic, constnd n alterarea structurii unui esut, a unui organ, a unui sistem sau a organismului, n urma tulburrilor de nutriie. Poate alctuitorul dicionarului ar mai fi trebuit s adauge: fenomen ce se produce n timpul unei perioade de nfometare, concomitent cu munca forat. Iar eu a mai spune c distrofia a fost o boal a lagrelor i pucriilor comuniste. Ne aflam pe la-nceputul lunii noiembrie a anului 1952. Se-mplineau n curnd trei luni de cnd ne gseam n lagrul Coasta Gale. Timpul se rcise simitor, iar ploile se transformau destul de des n lapovi i ninsoare. Prin curtea lagrului se vedeau tot mai muli oameni umflai la fa. i eu m aflam ntr-o faz avansat a bolii. Nu trecusem niciodat printr-o astfel de stare. Faa-mi era buhit, ca-n urma unei beii sau a unui somn ndelungat, iar minile i mai ales picioarele mierau att de umflate, nct nu-mi mai ncpeau n bocanci. Trebuia s renun la ciorapii de ln i s mi lenfor n crpe subiri. Zilnic n faa infirmeriei, dup ce veneam de pe antier, vedeam zeci de oameni scoi la

vizita medical. Eu nu cerusem niciodat s fiu dus la un consult medical. Simindu-m ns peste msur de epuizat, am solicitat brigadierului permisiunea s m prezint i eu la medic. Am gsit n faa infirmeriei mai bine de o sut de oameni niruii unul dup altul. Am intrat n rnd i, dup o ateptare de cteva ore, am putut s ptrund nuntru. ase medici, deinui i ei, consultau fiecare cte un om. Eu am fost luat n primire de-un medic slbu, pe care mi s-a prut c-l mai vzusem cndva la lucru, pe antier. Acum reuise s se plaseze la infirmerie. Vzndu-m n ce stare m aflam, m-a-ntrebat pe un ton ce mi s-a prut comptimitor: De ct timp lucrezi pe antier?... De-aproape trei luni. La ce lucrezi?... La descrcri. Ai mai trecut vreodat pe la noi? Nu. Srcuul de el (i se adreseaz altui medic, aflat alturi); de trei luni lucreaz pe antier, fr s fi trecut niciodat pe-aici!... Apoi, bucuros c poate contribui prin intervenia sa la refacerea sntii unui om care mai poate fi recuperat, mi spune: Vei primi o carte potal. S scrii familiei s-i trimit vitamina C, o sticl cu vin tonic, zahr, miere i alte medicamente pentru ntrire... Ieind de-acolo, o raz de speran mi-a lcrimat sufletul. Voi trimite celor de-acas un semn c nc mai triesc. Medicamentele m interesau mai puin.

A doua zi ni s-a dat la fiecare cte o carte potal. Brigadierul ne-a instruit ce trebuie s scriem. Ni s-a atras atenia c nu avem voie s cerem nimic altceva, dect trimiterea medicamentelor recomandate de medic i unele obiecte de mbrcminte de care aveam neaprat nevoie. Ni s-a mai spus c nu aveam voie s scriem mai mult de 8-10 rnduri, iar rndurile s fie complete, de la un capt la altul. Cine nu va respecta aceste dispoziii va fi pedepsit, iar cartea potal va fi rupt. Toi trebuia s scriem c suntem sntoi. Reproduc mai jos textul acelei scrisori, care avea s fie primul mesaj primit de o familie ndurerat de la cel plecat, poate, pe-un drum fr ntoarcere: Coasta Gale, 20 sept.1952 Drag Lean i scumpele mele fetie, Mai nti v comunic vestea cea mai bun, aceea c sunt sntos. A vrea s aflu i despre voi toi, la fel. Drag Lean, n-a dori s pun pe umerii ti o nou povar: grija pentru mine. Ni s-a dat voie s primim mbrcminte de-acas. De aceea, numai dac poi, trimite-mi prin pot, urmtoarele: o pereche de bocanci nr. 42, pantalonii fcui de Constantin Chilian, flanela cu mneci, un schimb de rufe, 3 batiste, spun de rufe, a neagr i alb, ace, petice pentru haine, iar de-ale mncrii, nimic. V mbrieaz pe toi, Const. Caraga De medicamente, n-am mai scris. Aveam parc o presimire c nu voi primi pachetul. De-acas a fost trimis, din lagr ns a fost returnat, ndurernd mult familia, fcnd-o s cread c nu mai sunt n via.

16 noiembrie 1952. Peninsula Un lung convoi de deinui, mai bine-zis nite umbre, ncadrai de securiti, miliieni i cini fioroi, se pune n micare n orele de dup amiaz, de la Coasta Gale spre o direcie necunoscut. Ce se-ntmplase?... Cei ce-au lucrat n acest lagr timp de trei luni ajunseser nite epave. Nu numai c nu mai puteau ndeplini norma, dar nu mai rezistau nici la muncile mai uoare. Se efectua deci o mutare a acestor oameni drmai, ntro alt colonie de munc. Unde anume, nu tiam. Cu ce scop, iar nu tiam. Dup mai multe ore de mers, un mers ca la o nmormntare, am trecut pe lng un antier unde o brigad de deinui descrcau o garnitur de tren ncrcat cu pmnt. Pentru prima dat, dup trei luni, am vzut oameni care munceau normal. Le era ngduit s i vorbeasc ntre ei!... Ddeau cteva lopei, apoi schimbau cte un cuvnt, dou, ceea ce la Gale nu se pomenise... Uitai-v, spune unul dintre noi, aici e un alt Dumnezeu... Se-nnoptase, cnd am intrat ntr-un sat. Satul Valea Neagr, spun civa dintre noi, pe optite. Aici se afl colonia de munc Peninsula. Iat i lagrul. Am ajuns n faa porilor. Ni se deschide i intrm. Zeci i zeci de barci, ca i la Gale. Suntem repede repartizai pe dormitoare. Nimeresc ntro brigad pe care o ia n primire un brigadier din noua colonie. Este un brbat n jur de 40-45 de ani. l cheam Agarici. Am aflat mai trziu c nu avea nimic comun cu

vestitul aviator Agarici, care doborse n rzboi zeci de avioane sovietice bgnd spaima n inamici. Agarici al nostru nu prea s fie un om ru, un btu, un ndumnit. Avea ns o fire nchis, iar chipul su i inspira nc de la nceput o oarecare team, anunndu-te c-i mai bine s te fereti. Trecuse cred de ora douzeci, cnd ni s-a adus mncarea. Mare surpriz: un sfert de pine (250 g.) i o gamel plin cu cartofi i carne... Ce-o fi nsemnnd asta!?, ne-ntrebam ntre noi. Am luat-o cu toii drept un semn bun. Peste opt ani, la Aiud, aveam s vedem ce se urmrea de fapt prin acest sistem. Oamenii erau trecui printr-o perioad de nfometare, timp de trei, patru luni, uneori chiar o jumtate de an, devenind distrofici, dup care timp de dou, trei zile li se distribuia o hran pe care niciun om liber n-ar fi putut s-o consume. Sistemul se numea mncarea n ocuri. Scopul era mbolnvirea ficatului, dup care-i fcea loc boala care nu iart: ciroza. Muli dintre noi, dndu-i seama de scopul urmrit, nu consumau toat mncarea, aruncnd restul la tineta cu murdrii. Dar mncarea n ocuri urmrea i un scop psihologic, crend ateptri, iluzii i mai ales sperana c ceva s-a schimbat n ar i, n curnd ar putea veni i eliberarea noastr. n realitate, ns, nu se schimba nimic. Dup dou, trei zile de suprandestulare, urma din nou o alt perioad de nfometare, mai bine pus la punct, mai lung i mai nspimnttoare S revenim acum la noul domiciliu. Dup luarea mesei oamenii se simeau parc mai bine. Aveam impresia c-am fost adui aici pentru refacere. i trebuie s

recunoatem c-ntr-o oarecare msur aa a i fost. in minte c brigadierul ne-a inut n seara aceea un scurt discurs, n care ne-a spus, printre altele: - tim de unde venii. S nu v-nchipuii c aici va fi altfel. Vei munci tot la pmnt i la piatr. i aici sunt norme de ndeplinit. Mine diminea nu vei merge nici la pmnt i nici la piatr. Vei fi dui la grdina de zarzavat a coloniei, la cules de roii, ardei, castravei, conopid, varz, morcovi .a. Avei voie s mncai ct vrei, dar trebuie s-ndeplinii i norma. Drumul este cam lung pn acolo. S pstrai disciplina pe parcurs i s nu intrai n conflict cu soldaii care v escorteaz; la cea mai mic abatere, au ordin s trag!... Cnd a terminat de vorbit, a-ntrebat dac cineva dintre noi are ceva de spus. Am ridicat mna i, urmrindu-i privirea, mi-am dat seama de la-nceput c cele ce-i voi spune nu-i vor fi nicidecum pe plac. ncurajat de privilegiul oferit, m-am adresat att camarazilor de detenie ct i noului nostru ef de brigad: Ne bucurm c dup aproape patru luni avem acum posibilitatea s vorbim. Faptul c domnul brigadier, dup cum a spus domnia sa, tie de unde venim, de asemenea ne bucur. Am fi dorit totui s tim de ce am fost strmutai de la Coasta Gale, la Peninsula: pentru c suntem mai buni, pentru c suntem mai ri, pentru c suntem api spre a realiza norme mai mari sau pentru c regimul de lucru de-acolo a reuit s fac din noi nite epave, nite oameni drmai, nite fantome?... Uitai-v bine la noi, domnule brigadier, nu mai semnm a oameni. V vei convinge mai bine mine diminea. Cu noi nu se vor mai putea obine

norme. Suntem nite fiine aproape epuizate, nu tim nici mcar dac vom putea ajunge pn la noul punct de lucru. Venind astzi spre Peninsula, am vzut o brigad din aceast colonie muncind la descrcri. Oamenii lucrau normal. Lucrnd, puteau s i vorbeasc ntre ei. La Gale a fost cu totul altfel Am spus aceste lucruri pentru a v face atent c brigada pe care ai luat-o n primire n seara aceasta nu v va putea aduce vreun merit. Nu pentru c nu vrem, ci pentru c starea n care ne aflm e aceea a unor muribunzi... Cum era i de ateptat, puinele cuvinte pe care leam rostit au strnit o puternic reacie n ntreaga fiin a brigadierului. n replica ce-a urmat, ni s-a atras atenia ca nimeni s nu mai pun vreodat asemenea probleme de-a dreptul periculoase i huliganice... Era furios i prea foarte nemulumit. N-a mai permis nimnui s-i spun psurile. Mi-am dat seama c, invitndu-ne s vorbim, a dorit de fapt s fac un sondaj n starea psihic a oamenilor cu care va lucra. Dup ce-a plecat dintre noi, lsndu-ne singuri, am ncercat s observ reacia oamenilor i m-am bucurat: m priveau cu simpatie. Unul dintre preoi (fiindc erau mai muli) s-a apropiat de mine i mi-a strns mna. Un gest destul de riscant, pentru c printre noi s-ar fi putut afla i turntori... Efectul celor spuse de mine asupra brigadierului Agarici, l-am simit tot timpul ct am stat mpreun. Fr s fiu persecutat fi, am fost supravegheat riguros, zi i noapte.

17 noiembrie 1952 Zi posomort. ncadrai ca de obicei de soldai i de cini lunga coloan de prizonieri politici se pune n micare. Dup vreo jumtate de or intrm pe artera principal de circulaie. Mergem ca dup mort. Soldaii nu se grbesc. ntlnim maini ncrcate cu varz. Vin de la grdinria Canalului. Din loc n loc cade din ele cte o varz. Fr a se teme nici de cini, nici de soldai, un nfometat sare din coloan, o nfac repede, revine la locul lui i o rupe n buci pentru a o mpri i celor din jurul lui. Soldaii privesc uimii la npstuiii care devoreaz ca animalele bucile crude de varz. Nu-i ceart i nici nu-i opresc pe cei ce ncalc regulamentul. Observm pe chipurile lor uimire i comptimire, n loc de rutate. Li s-a spus probabil c suntem dintre cei adui de la Coasta Gale... Dup vreo dou ore de mar mortuar, ajungem la grdinrie. Nu suntem primii. Gsim acolo alte brigzi, sosite naintea noastr. Ni s-a dat un sector de lucru: culegem roii, ardei, morcovi, ceap .a. Bieii oameni, c-o mn adun-n couri, cu cealalt mnnc. Nu-i ine nimeni de ru... Mnnc fiecare ce-i place! Pn la ora ncetrii lucrului, oamenii au mncat tot timpul... 8 decembrie 1952. Anrocament Cele trei sptmni de lucru la grdinria Canalului au trecut repede. Oarecum refcui, odat cu efectuarea unei munci mai uoare, cu acumularea de vitamine n organism, urmarea consumului a tot felul de

cruditi, legume i zarzavaturi, suntem iari buni de munc grea. Brigadierul ne-a anunat c astzi, la ora 22, vom fi dui pe-un alt antier, la Ovidiu, acolo unde se face anrocament. Aici se afla montat un concasor, un fel de instalaie n pmnt, unde se mcina piatra pe care o sprgeam noi. n limbajul deinuilor i se spunea moara dracilor, pentru c n timpul funcionrii producea nite zgomote infernale. Cei ce lucrau nuntru preau nite stafii albe, din cauza prafului de piatr ce se depunea pe ei. n timpul lucrului aceti oameni nu se puteau nelege dect prin semne. Capacitatea de mcinare a concasorului era formidabil. Deschiztura acestei hidoase instalaii, asemenea unei guri de balaur, se afla la nivelul suprafeei pmntului, pentru ca vagoneii ncrcai cu piatr s poat fi cu uurin basculai de ctre 2-3 oameni. Un vagonet ncrcat cu vrf era nghiit n dou, trei minute. S zbovim puin asupra semnificaiei cuvntului anrocament, poate mai puin cunoscut cititorilor acestor rnduri. Excavatoarele, scormonind pmntul pentru adncirea Canalului, scoteau la iveal fragmente mari de stnci, ce trebuiau sfrmate n buci mai mici, de dou pn la cinci kilograme, ca s poat fi prelucrate de concasor. Aceste sfrmri se fceau uneori cu ajutorul explozibililor, dar mult mai mult se efectuau manual, oamenii folosind ciocane de 2, de 5 i 12 kg. Piatra astfel mrunit se aduna apoi n grmezi. Fiecare om avea mormanul lui. Norma era de 4,5 m.c. La sfritul timpului de lucru venea normatorul, msura grmada i, dac norma era ndeplinit, piatra era ncrcat n

vagonei i transportat la concasor. Dar nu ntotdeauna reueam. Dac aveai norocul s cazi ntr-un front de lucru bun, cu mult piatr, norma putea fi realizat, dar cu mare efort. Uneori ns, pentru a descoperi piatra eram nevoii s scormonim pmntul cu trncopul. n acest caz treceam la vecini i lucram acolo pentru ndeplinirea normei. Astzi nu avem program fix. Ni se rezerv o bun parte din timp odihnei. Schimbul trei, n care sunt programat, este foarte greu. Odihna de zi nu poate fi comparat cu cea de noapte. Ca s fim totui ncadrai ntr-un program, ni se ordon ca pn la ora mesei s ne scuturm saltelele, s facem curat n dormitor i s ne coasem hainele. Dup ora 14 avem voie s dormim. Vremea este foarte rece. Iarna s-a instalat de-a binelea. De aceea i lucrrile la grdinrie s-au nchis. Este ora 21. Se d ordin de ieire. La 22 trebuie s ne aflm pe antier. Ieim pe poarta lagrului toate brigzile din schimbul trei. Viscolete. naintm greu prin crivul care ne biciuie feele. Din deprtare se aud tot mai clar urletele concasorului. Le-a asemna cumva cu rcnetele leilor din jungl, dar acestea, cred, au proporii mult mai reduse. Ajungem. Schimbul doi se pregtete pentru a merge n colonie. Regretm c nu suntem n locul lor. Ei scap acum de concasor, de vagonei i de ciocane. La lumina foarte slab a becurilor, mucai de crivul care vjie printre stncile ce ne-nconjoar, intrm la lucru. Pentru prima dat lum contact cu o astfel de munc. i trebuie o anumit dibcie ca s loveti cum trebuie cu ciocanul. Sar zeci de achii pe lng capul nostru. Muli i-au pierdut vederea, netiind cum s loveasc piatra

Luptm cu viscolul, cu lipsa de antrenament, cu nedibcia noastr, dar mai ales cu oboseala. Rezultatul este foarte slab. Nu credem c pn la 7 dimineaa s ne putem face norma. La ora 24 se d o pauz de cincisprezece minute. Adpostii pe dup o stnc pentru a ne feri de viscol, oamenii cad ca butenii i adorm imediat. Adorm i eu. Vise profunde i frumoase mi mngie fruntea. Timp de cincisprezece minute am evadat din iad. Sunetul unui clopoel ne trezete, ns, repede la realitate. Tremurnd de frigul care ne rcise trupurile, ne ridicm gemnd, ncordndu-ne muchii pentru a lovi mai departe cu ciocanele. Spre diminea am vzut oameni care dormeau n picioare, sprijinii de cozile ciocanelor. Ctre ora 7 se ordon ncolonarea. Norma n-a putut nimeni s-o ndeplineasc. N-am aflat cum a justificat brigadierul, la administraia lagrului, nerealizarea planului din acea noapte. Timp de o sptmn am lucrat numai n schimbul trei. Apoi, am fost trecui n schimbul unu. 15 decembrie 1952 Primim dreptul s trimitem a doua carte potal. Iat textul: 15 decembrie 1952 Colonia de munc Peninsula Drag Lean, Trimite-mi, ct mai urgent, mbrcminte i alimente, n dou pachete, separat. n pachetul cu mbrcminte poi pune: o pereche de bocanci nr. 42, pantaloni bazonai, flanel cu mneci, 2 cmi i 2 p. izmene, 3 batiste, 2 p. ciorapi ln, 1 p. mnui (urmeaz un rnd tiat, probabil, de ctre cenzura lagrului, i nu se poate descifra ce-am scris). n pachetul cu

alimente poi pune: untur, slnin, brnz, carne, miere, zahr, usturoi, sare de buctrie i ce mai crezi tu. Pachetele, att cel cu mbrcminte, ct i cel cu alimente, s nu depeasc 5 kg., fiecare. Ai dreptul i la o c. p. pe lun. V srut pe toi, Const. Caraga. Aceast epistol am scris-o cuprins fiind de o mare mhnire i tristee. Soia mea nu era ncadrat n munc, nu avea niciun venit de nicieri, iar salariul meu de nvtor fusese suspendat, odat cu arestarea mea. Fetiele (cea mic avea 7 ani, iar cea mare doar 11 ani) trebuiau hrnite, mbrcate, trebuiau bani pentru cri i rechizite colare i pentru alte cheltuieli legate de ntreinerea lor n coal. De unde s ia aceti bani?!... Pentru cele cerute de mine ar fi fost necesare cel puin 2-3 salarii. M gndeam dac n-ar fi mai bine s refuz cartea potal, deoarece ei ne obligau s cerem aceste lucruri de la familiile noastre, pentru a arunca i acolo disperarea i ngrijorarea. Dar cartea potal era singurul mijloc de comunicare cu cei rmai acas fr niciun sprijin din partea nimnui. n treact fie spus, chiar dac ar fi existat oameni de bine care ar fi dorit s ajute familiile noastre, frica de Securitate i oprea s-o fac; ar fi riscat o condamnare de 10-15 ani. Mai mult dect att, chiar i cei mai buni prieteni se fereau de familiile noastre, iar cnd ntmplarea fcea s se ntlneasc cu ei, soiile i copiii celor condamnai i ocoleau de la distan. Eram considerai att de periculoi, nct nimeni nu cuteza s spun un singur cuvnt de bine despre noi. Deveniserm bandiii cei mai nverunai ai poporului. i cum s nu se fereasc lumea de noi, cnd i un inspector colar, care pn

atunci constatase i menionase n procesele-verbale de inspecie numai cuvinte de laud pentru realizrile mele n munca de la catedr, la cteva zile dup arestare a putut semna decizia de excludere din nvmnt ca necorespunztor n munc?!... Revenind la cartea potal, ea era mai mult dect orice o veste bun n snul familiei, un semn c nc mai eram n via... Marea surpriz de Anul Nou 1952 Aflm de la cei care aveau acces la magazia lagrului c au sosit sute de pachete pentru deinui i continu s soseasc n fiecare zi. Un subofier trece pe la fiecare brigad i citete lista celor crora le-au sosit multateptatele pachete. ndeamn la rbdare, deoarece distribuirea lor este anevoioas, fiecare colet trebuind s fie desfcut n faa destinatarului, spre a se constata c nu conine lucruri sau obiecte interzise de regulamentul lagrului. O mare bucurie se rspndete printre deinui. O raz de speran ne mngie sufletele i ne d curajul de a rezista mai departe. Printre cei strigai mi aud i numele meu. Nu-mi pot stpni lacrimile. Cum a putut! Cine a ajutat-o s fac asta, cnd nici ei nu aveau acas alimentele pe care le cerusem eu?... M consideram vinovat i-mi reproam nesbuina de a le fi smuls de la gur bucica de zahr sau pictura de miere pe care le-ar fi dorit i ele, dar nu-i puteau ngdui luxul s le aib.

8 ianuarie 1953 Sunt anunat s m prezint la magazie pentru a primi pachetul cu alimente. Civa deinui lucreaz cu subofierul administraiei la desfacerea coletelor. Observ c din unele pachete, parte din lucruri sunt date deoparte. Este desfcut i pachetul meu. Nu mi se reine nimic!... Primesc coninutul, semnez de primire i plec la barac. Le-ntind pe toate pe pat. Nu le vine ochilor s cread... Iat, zahr cubic, pine prjit, biscuii, miere, untur cu carne prjit, miez de nuc, prune uscate i cteva mere. Numai bunti!... Civa dintre cei ce se aflau n barac se-apropie cu sfial. Unii au primit pachete, alii nu. Ofer la fiecare cte ceva. i ei mi-au dat mie. n condiiile vieii de-aici, spiritul de ntr-ajutorare a rmas treaz. Bucuria de a da este mai mare dect cea de a primi. Solidaritatea i frietatea este mai strns aici dect n libertate. La opt zile dup primirea pachetului cu alimente, mai precis n ziua de 16 ianuarie sunt anunat s m prezint la magazie pentru a ridica cel de-al doilea colet, de data asta cu mbrcminte. La desfacerea pachetului, privesc cu uimire la toate cte mi s-au trimis: bocanci noi, pantaloni, flanel, bundi, fular, mnui, ciorapi, cmi, izmene, prosoape, batiste i spun de rufe. Toate erau necesare, dar bundia pe care n-o cerusem a fost n iarna aceea salvarea sntii mele, mai cu seam c paltonul ncepuse s m lase. Se tocise pe deasupra, iar cptueala, din cauza ploilor i a muncii, se rupsese peste tot i nu mai putea fi reparat, dei n pachet am gsit a i ace de cusut.

A treia scrisoare expediat familiei, de la Canal 1 februarie 1953 Colonia de munc Peninsula Drag Lean i scumpele mele fetie, Am primit, n foarte bune condiii, amndou pachetele. Alimentele le-am primit pe data de 9 ianuarie, iar mbrcmintea pe 16 ianuarie. Mi-e tare dor de copii. ntr-un viitor pachet cu alimente, trimite-mi o fotografie cu toi cei apte copii la un loc. Nu venii la vorbitor, fiindc nu avem dreptul, deocamdat. Cornelia i Olgua sunt sntoase?... Au rezultate bune la nvtur?... Avem dreptul, n fiecare lun, la un pachet cu alimente de 5 kg. i la o carte potal. Trimitemi, dac poi, vitamina C, alifie pentru fa i mini, slnin, untur cu jumri, brnz, miere, minciunele, pine uscat, ardei iui, miez de nuc. S nu punei n pachet alimente de lux, cci acestea nu vor fi primite. V srut i v mbrieaz pe toi, Costic 8 februarie 1953 Iarn grea. Suntem pe alt antier. Facem tot anrocament, dar mrunt, pentru calea ferat. Lucrm cu ciocane mici. Norma este de 1,5 m.c. Ninge cu fulgi mari i bate un vnt aspru dinspre Lacul Siutghiol. Aezai pe cte-o bucat de stnc, batem necontenit cu ciocanele. Ninsoarea ne ud hainele, nclmintea i mnuile. La anrocamentul mare lucram n picioare, putndu-ne mica dintr-un loc n altul, nfruntnd mai uor frigul. Anrocamentul mic nu-l puteam face dect n poziia aezat. Neputndu-ne mica, frigul i umezeala ne cuprindeau din toate prile. Ce m-a fi fcut, dac nu

a fi primit mbrcmintea i nclmintea de acas?!... 5 martie 1953 Dei de-o sptmn lucrm n schimbul unu, astzi nu suntem scoi la lucru. Ora ieirii este depit. Nimeni nu tie ce se-ntmpl. Brigadierii, chemai la ordin, se-ntorc i ne comunic dispoziiile comandantului: toate brigzile rmn n interior i execut program administrativ. Dincolo de drum, paralel cu ncperile deinuilor, se afl barcile companiei de securiti. Privind din interiorul lagrului observm, mai ales la corpul de gard, multe drapele roii ndoliate. Descoperim i cteva tablouri mari ale lui Stalin, tot ndoliate. Aflm adevrul: autorul crimelor i nrobirii multor popoare, temutul Iosif Vissarionovici Stalin, ncetase din via n noaptea de 4 spre 5 martie 1953. Un comar nspimnttor, la scar planetar, ncetase. Asasinul a peste zece milioane de rui nu mai era. Constructorul diabolic a sute de pucrii i gulaguri, genialul inginer al trasrii pe harta Romniei a Canalului Dunre Marea Neagr, aceast sinistr creatur apocaliptic dispruse de pe faa pmntului. ntreaga lume a rsuflat uurat Timp de mai multe sptmni, dup acest eveniment, activitatea de pe Canal a intrat ntr-o faz de lncezeal. Erau semne c autoritile lagrului nu mai urmreau exterminarea noastr prin munc forat. Brigadierii ncetaser s se mai comporte agresiv. Teama de anchete dispruse. Despre faimoasele brigzi studeneti, 13 i 14, de la Peninsula, nu se mai auzea

nimic. Ceva dttor de speran, de sperana eliberrii, plutea parc prin vzduh. Ateptam de la o zi la alta s se-ntmple ceva... A patra scrisoare expediat, de la Canal, familiei Peninsula, 13 martie 1953 Dragele mele fetie i soie, Am primit dou c. p.: prima la 1 martie i a doua la 11 martie. Pachetul, expediat la 10 martie, nu l-am primit. Probabil c a depit greutatea. M-am ntristat mult de Olgua c a fost bolnav. Imi pare nespus de ru c scrisorile Corneliei i ale Olguei nu le-am primit. M bucur tare mult c mergei bine cu coala. Mi-e dor de toi: de voi, de mmica, de Luli, de Cati, de Mihai i Gabriela i de toi ceilali mai mari. Atept fotografiile. V srut i v mbrieaz pe toi, Costic. 15 martie 1953. Operaie fr anestezie Ne aflm ntr-un beci lung i rcoros, unde sunt depozitate mai multe vagoane de cartofi. Mai bine de jumtate sunt stricai. Trebuie s-i alegem pe cei buni. Eu lucrez numai c-o mn, cu cea stng. Dreapta mi este infectat de o furunculoz. Trece brigadierul Agarici pe lng mine: De ce lucrezi numai c-o mn?!... Ii art mna dreapt, umflat pn-n cot; se uit ncruntat la ea i m-ntreab: De ce n-ai raportat s fii scos la medic?...

Fiindc sunt alii, cu boli mai grave dect mine, care ateapt s poat intra la o consultaie medical. Sunt scos din lucru i dat n primire unui om de ncredere al brigadierului, care m duce la infirmeria lagrului. Am vzut acolo foarte muli bolnavi. Cei mai muli erau distrofici. Un procent semnificativ l formau accidentaii de pe diferite antiere, care lucrau la anrocament n carierele de piatr. Personalul medical, destul de numeros, era alctuit din medici deinui, avnd ca ef un medic oficial. Sunt luat n primire de un chirurg care m duce n aa-zisa sal de operaii. mi spune de la nceput c, neavnd anestezic, m va opera pe viu. Am acceptat bucuros, numai s se termine mai repede. Chirurgul care urma s m opereze a mai chemat civa colegi s asiste. Am ntins mna. ntr-o clip bisturiul a intrat adnc n carnea infectat. Coptura a nit, inundnd mna chirurgului i masa. Rana este palpat pentru scurgerea lichidului. Dar aceast prim incizie fcut la ncheietura minii nu degajeaz complet infecia. Doctorul mndeamn s suport pn la capt operaia. Mi se fac nc patru incizii de-a lungul antebraului. Dup aproape o jumtate de or, intervenia chirurgical pe viu a fost gata... Am vzut pe faa medicului mulumirea c, n condiii extrem de vitrege, a putut s fac bine unui om. Mi-a spus c, de nu m-a fi dus n ziua aceea, alt soluie pentru a scpa de o infecie general nu era dect amputarea minii!... Mulumindu-i, mi-am luat rmas bun. La plecare medicul oficial mi-a acordat o scutire de la munc de trei zile. A fost singurul privilegiu de care am beneficiat pe toat perioada deteniei mele la Canalul

Dunre Marea Neagr. Astzi, dup mai bine de patruzeci de ani, nc se mai cunosc cicatricele acelei teribile operaii fr anestezie prin care am trecut. Dup moartea lui Stalin, din 5 martie 1953, evenimente mai importante nu s-au mai produs n viaa noastr. Parcurgem o perioad de lncezeal, de apatie general, ceea ce ne mrete ncrederea ntr-o salvare apropiat. 18 iulie 1953. nchiderea lucrrilor la Canalul Dunre - Marea Neagr Dup moartea lui Stalin, lucrrile la Canalul Dunre Marea Neagr au intrat ntr-o perioad de stagnare, cu un final previzibil: nchiderea lor. Au fost mai multe cauze. Prima de ordin economic: timp de trei ani uriaa lucrare a sectuit finanele rii, fr s se fi ajuns nici mcar la jumtate din dimensiunea programat. O alt cauz a fost de ordin politic: lumeantreag se-ngrozise de mulimea lagrelor de munc forat din Romnia i de pucriile din aceast ar, pline pn la refuz de sutele de mii de oameni nevinovai, torturai i supui unui diabolic regim de exterminare. Aa c, ziua de 18 iulie 1953 a venit ca o lovitur de trsnet. Linitit, senin i nsorit, ea avea s ne aduc suprema bucurie a salvrii noastre din ghearele robiei. Zeci de brigzi aliniate ntr-o ordine desvrit, fiecare cu eful n fa, ateapt semnalul gornistului de ieire pe poarta lagrului, pentru a se ndrepta spre antiere. Trecuser mai bine de dou ore, soarele se

ridicase mult, dar semnalul de plecare nu mai venea. Zgomotul surd i confuz de voci se nteete, dar nimeni nu tie ce se-ntmpl. ntr-un trziu auzim semnalul. Dar nu de ieire, ci de chemare la ordin a brigadierilor. Zeci de efi nesc din faa brigzilor i, n pas alergtor, se-ndreapt spre grupul de ofieri unde se afla i comandantul. Doar zece minute au durat comunicrile. Cu aceeai grab, brigadierii se rentorc. - Astzi nu ieim pe antier ne comunic eful nostru. Se va executa program administrativ. Vei scoate toate saltelele, pturile, pernele, le vei scutura bine de praf, apoi vei trece la curenia din dormitor... Nimic mai mult. Niciun cuvnt despre cauza ntreruperii lucrului... Trei zile nu am mai ieit pe antier. n cea de a patra, brigzile scoase din lagr n-au mai fost duse la sfrmat piatr, ci la grdinrie. Trei sptmni am lucrat numai la grdinrie... Prizonier n lagrul de la Borzeti Pe data de 17 august o bun parte dintre deinuii de la Peninsula, aproape nou sute, am fost mbarcai ntr-un tren cu vagoane de transportat animale i debarcai n gara Rdeana, pentru Combinatul Borzeti. Aici lucrurile erau cu totul altfel. Ne aflam tot sub paz, tot n lagr, dar tratamentul era omenesc. Munca forat dispruse. Brigadierii nu mai erau dintre cei de drept comun, ci de-ai notri, politici. Pui n subzistena ntreprinderii Energo Construcii, primeam ca hran peste 3200 de calorii, zilnic. Barcile erau bine construite, nclzite i curate. Masa n-o mai luam n btaia vntului, a ploii i ninsorii, ci ntr-o sal de mese imens, n care

ncpeau peste o mie de oameni. La fiecare mas primeam cte dou feluri de mncare. Cu un astfel de regim alimentar, norma, care nu era prea mare, o puteam realiza cu uurin. Un alt mare avantaj era acela c nu se mai lucra n schimburi, ci numai ntr-unul singur, de la ora 7 la 15. Deci, aveam timp suficient de odihn. Duminica nu eram scoi niciodat la lucru. Ne bucuram de regimul de munc al tuturor muncitorilor liberi. Chiar n prima sptmn ni s-a dat cte o carte potal s scriem familiilor s vin la vorbitor i s ne aduc alimente, medicamente, haine. Brigadierul nostru era un inginer tnr, din Ploieti, pe nume Cepoiu Constantin. Era necstorit. Cu o temeinic pregtire profesional, cu o cultur general ce impunea respect, un povestitor nentrecut de nimeni dintre noi, tnrul Cepoiu mi-a rmas pn la eliberare cel mai bun prieten. Peste civa ani, n 1957, am trit bucuria s particip mpreun cu soia la nunta lui, la Ploieti, undeva, pe str. Apelor, la nr. 16. Dintre colegii de suferin, un alt prieten fa de care am avut ntotdeauna un deosebit respect a fost institutorul Ion Anghel, din Focani. Cu zece ani mai n vrst dect mine, era de un optimism molipsitor. Fost revizor colar, pentru munca i experiena lui la catedr Ion Anghel devenise foarte apreciat de ctre cadrele didactice din ora si jude, A funcionat la coala Primar Nr. 1 din Focani (lng Tribunal). Eliberat n aprilie 1954, a murit dup civa ani, regretat de toat nvtorimea din ora i din ntreg cuprinsul judeului. Nu-l pot uita nici pe Ion Zgan, consteanul meu din Tichiri, care, dei fcea parte din personalul de paz

al lagrului, cu gradul de sergent-major, nu s-a temut s m contacteze i s m-ntrebe dac am ceva de transmis acas. Dac-ar fi fost descoperit, gestul lui, curajul de care a dat dovad l puteau costa foarte scump: degradarea pe loc i aruncarea n nchisoare pentru muli, muli ani... Teodor Crian venea din Munii Apuseni. Se mndrea cu originea lui de mo. Mic de statur, slab, mai tuciuriu dect un igan, era un ins foarte vioi i vorbea aproape tot timpul. Ori de cte ori avea prilejul, se lua de caralii. Fr s par c-i bate joc de ei, le gsea la fiecare cte un mic cusur, pe care-l invoca atunci cnd gardianul respectiv ncerca s fie mai autoritar. ntr-o duminic ceoas i c-o burni mrunt de-i sfredelea oasele, nefiind scoi pe antier - la Borzeti duminicile erau respectate - ne aflam cu toii ngrmdii n barac, fiecare la patul lui. Paturile fiind suprapuse, Crian avea locul sus. Dei eram acolo peste o sut de oameni, la un moment dat se aternuse n dormitorul nostru o linite suspect. Aceast lips de zgomot a atras atenia gardianului care se plimba printre barci. Ua se deschide brusc, gardianul intr i face civa pai, avnd pe fa o pronunat nedumerire, netiind ce anume se ntmplase. Cocoat n patul de sus, Crian, cu talentul lui de narator nnscut, povestea ntmplri din viaa lui. Ce faci acolo, b?... Clocesc, rspunse Crian. Ai scos pui? Eu la primvar-i scot... Baraca s-a cutremurat de rsetele celor peste o sut de oameni. M mprietenisem cu el. Pe antier, n timpul lucrului, aflasem multe despre familia sa care se afla la

Trnveni, lng Turda. Avea o feti pe care o chema Diana, Diua, cum i spunea el. Cnd l arestase, abia mplinise 5 aniori. Soia lucra la o ntreprindere, la contabilitate. La arestare fusese i el ef contabil la o alt ntreprindere din Trnveni. mi vorbea deseori cu duioie despre satul lui din zona Moilor, unde se nscuse i unde-i lsase prinii btrni s-i triasc viaa din greu. mi destinuise c de va scpa din nchisoare va cere soiei lui, cnd va fi s plece dincolo, s-l duc la Poaga (aa se numea satul n care se nscuse) i s-l nmormnteze acolo. Peste zece ani, cnd am scris la Trnveni s aflu veti despre el, soia mi-a rspuns c murise i, aa cum i-a dorit, a fost nmormntat la Poaga, printre moii lui dragi. De-atunci n-am mai aflat nimic despre familia lui. M ataasem de acest om, n primul rnd pentru c era din ara Moilor. Pe toat durata deteniei, ori de cte ori am ntlnit macedoneni i moi, le-am cutat i le-am acordat prietenia mea. Erau cei mai curajoi i mai nempcai lupttori anticomuniti. Prin toate nchisorile i lagrele pe unde am trecut, n-am ntlnit nicieri vreun turntor macedonean sau mo. Dei ara nu le-a oferit ntotdeauna ocrotire, erau buni patrioi i buni romni. Timpul trecea i viaa noastr din lagrul de la Borzeti se desfura normal. Nu mai aveam de nfruntat nici foamea, nici anchetele, nici munca forat. Numai srmele ghimpate, gardienii i cinii poliiti ne aminteau, la fiecare pas, c viaa noastr se afla nctuat ntre nite mijloace draconice de confiscare a libertii omului.

Vorbitorul ntr-una din duminicile lunii octombrie, zi frumoas, cu soare cald, m aflam afar n curtea lagrului, de vorb cu un grup de oameni din Ardeal. Un gardian cu o list n mn striga numele celor chemai la vorbitor. mi aud i numele meu. Vorbitorul era la mai puin de o sut de metri de locul unde m aflam. Alerg i m-ncolonez printre cei chemai. Eram muli, vreo 20-30. n vorbitor, zeci de voci ddeau impresia unei ncierri. Fiecare se trudea s fie auzit, dar mai ales s fie neles. Cnd mi-a venit i mie rndul, intrnd, dintr-o privire mi-am dat seama cum arat un vorbitor: mai nti, un culoar lung de vreo 15 m. i lat de circa 2 m., avnd la mijloc dou garduri de srm mpletit, unul la interior, pentru deinui, cellalt la exterior, pentru cei venii deacas. nlimea gardurilor depea 2 m. ntre ele era un spaiu gol, de aproximativ 0,75 m., prin care circulau 2-3 gardieni care asistau la discuii. Nu aveam voie s discutm dect despre familia respectiv. Convorbirea nu trebuia s depeasc 15 minute. Cnd am intrat, mi-a fost dat s vd un spectacol nemaintlnit pn atunci: la gardul de srm dinspre lagr ne aflam noi, deinuii; la cellalt, dinspre exterior, erau n majoritate femei: mame, soii i copii. Printre ele i civa brbai mai n vrst. Pentru fiecare dintre noi veniser din fiecare familie cte 3-4 persoane, s-i vad pe cei pe care nu-i mai ntlniser de ani i ani Strigte, mini ntinse, lacrimi. Vacarmul era aa de mare, c nu se-nelegea mai nimic. Cei care-i terminaser convorbirea se retrgeau spre capetele culoarului s-i primeasc, n prezena unui gardian,

alimentele sau hainele aduse de-acas. Ni s-a permis s dm acas, rudelor, hainele i nclrile uzate. M ntorc acum la momentul cnd le-am descoperit, cam pe la mijlocul culoarului, pe soia mea, alturi de cumnata Elena C. Dumitrescu, din Tichiri. Nu ne mai vzuserm de aproape doi ani. ntrebrile i rspunsurile noastre, nu tiu dac-au fost pe jumtate nelese. Mulumirea cea mai mare a fost c ne-am putut vedea La sfritul convorbirii, am mers n captul culoarului s-mi primesc cele aduse de-acas. Cu acest prilej am mai schimbat cteva priviri, apoi ne-am desprit. A fost singurul vorbitor pe care l-am avut n toat perioada de detenie. Cnd ni s-a dat prima carte potal s scriem acas, ni s-a spus s comunicm familiilor c vom avea vorbitor n fiecare lun. n baza acestei promisiuni, familiile au venit i n luna urmtoare, dar dispoziia iniial fusese ntre timp anulat. n ziua programat pentru vorbitor, nimerindu-m afar, mi-am vzut soia mpreun cu cumnata Elena Dumitrescu, ndeprtndu-se de lagr, spre gara Rdeana. N-am aflat nici pn astzi motivul ntreruperii vorbitorului Dar de Crciun Srbtorile Crciunului i ale Anului Nou, 1954, au trecut fr evenimente deosebite pentru noi. A fost totui ceva: n prima zi de Crciun i de Anul Nou nam fost scoi la munc. n baraca noastr, eful antierului (un inginer, tot deinut politic) a adus un tnr, cu o voce de bariton frumos cultivat, care s-a

urcat pe unul din paturile de sus i a nceput s cnte melodia compus de Gheorghe Bozenovici: Dor de liberti. A fost cel mai frumos dar de Crciun. Gardienii, aflai prin curtea lagrului pentru meninerea ordinii, atrai de melodia tnrului, au intrat nuntru i, nu numai c nu l-au oprit s mai cnte, dar au ascultat cu noi pn la urm, furai de frumuseea melodiei i mai ales a textului. Merit s rmn ntre aceste amintiri versurile tnrului Bozenovici. Atunci, n prima zi de Crciun, acest tnr (mi pare nespus de ru c nu-i mai rein numele) ne-a transportat pe toi acas, cu ochii notnd n lacrimi. Inginerul, un om voinic, de-abia ncpnd pe ua barcii, plngea ca un copil. Iat textul acestui cntec: Departe de lume viaa o trec, Curg lacrimi din ziduri i-n ele m-nec. Iubiri i dorini i lacrimi fierbini, Fericirea avut-am mai ieri. Refren: Dor de liberti, Pierdute-n ziduri de ceti. Anii grei mereu se cern i peste noi s-atern. Acas o mam cu ochi lcrmai i plnge feciorii luai. Nu spune-un cuvnt, i crede-n mormnt i-i plnge pe cei deportai.

Refren:... Departe de tine, mamino, sunt eu Simt dorul ce-apas pe inima-i greu. Dar voi reveni, Amndoi vom fi, Fericirea iar ne va uni. Refren: Prea Sfnt Fecioar ai grij de noi, Ne scap din lanuri, dureri i nevoi, Ai mil de-ai Ti, F-i buni pe cei ri, Te rugm s Te rogi pentru noi. Refren: Tnrul a ncheiat cu Colindul prizonierilor romni din Rusia, cunoscut i sub numele de Colindul prizonierilor de la Cotul Donului. A fost conceput de nvtorul tefan Tumurug, pe versuri de Aurel Ciopone, ntr-un ajun de Crciun, ntr-unul din ndeprtatele lagre siberiene unde sperana de a mai supravieui era definitiv pierdut: La fereastra amintirii ne-adunm, Cntecul de altdat-l colindm. i-a cernut un ger, iar, florile-i tiptil Peste fruntea mea senin de copil. Refren: Mam, mam, cresc nmeii, suferim, Cad pe gene flori de ghea, Velerim!

Rbufnete-n vaier stepa ctre cer, Brazii-i leagn n vrfuri, Lerui-ler! Trec n caravane magii dorului, Peste fruntea rece-a lupttorului. Refren: Mam, mam, cresc nmeii i pierim, Fr ar, fr nume, Velerim! Brazii ard n focul micului ctun, Noi cntm colindul unui nou Crciun, Doamne, pune-n focul inimii zpezi, Fruntea noastr, mam, iari s-o dezmierzi. Refren: Gndul nostru-n gndul rii s-mpletim, Flori de mr ntr-o cunun, Velerim! Celelalte srbtori le-am petrecut pe antier, purtnd n suflet nostalgia dorului de libertate i fredonnd din cnd n cnd Dor de liberti al lui Gheorghe Bozenovici. n interiorul lagrului lucrau din cnd n cnd civili, cu autorizaie special de intrare i ieire. Ei executau lucrri de specialitate i de amenajare, lagrul fiind construit cu maxim urgen n vederea aducerii noastre de la Canal. Aceti lucrtori nu erau folosii la ntmplare, ci riguros cernui i bine alei de ctre organele M.A.I., pentru a nu cdea n plasa vreunui deinut i a-i nlesni eventuale legturi cu cei de-

afar!... ntr-o zi, dup ce fuseserm adui de pe antier i luaserm masa, ntmpltor m aflam singur lng o barac. La un moment dat un lucrtor civil, un biat tnr, s-a ndreptat spre mine cu intenia de a m ntreba ceva. Am tresrit, pentru c tiam c ei nu aveau voie s stea de vorb cu noi. Privindu-m scurt, s-a apropiat i simulnd c ncearc ceva pe peretele barcii m-a ntrebat: ce facei, printe? Surprins de ntrebare, iam rspuns: facei probabil o confuzie, nu sunt preot Descumpnit de greeala svrit, tnrul s-a oprit, netiind ce s fac. Greeala lui poate c n-a fost att de mare, pe ct a fost a mea. Intuind la repezeal situaia, mam gndit c biatul era sincer i ne comptimea. Miznd pe-acest greit raionament, am ncercat s-i fac o propunere: s pun la pot un plic cu un bileel de cteva rnduri, nesemnat, cu textul: cel ce se afl la Borzeti este sntos i ateapt s fie eliberat. Indicndui i adresa pe care trebuia s-o treac pe plic, tnrul mi-a rspuns, cu o sinceritate n glas pe care nu i-am uitat-o nici astzi: mi-e fric!... Pn la eliberarea mea, pe acel tnr nu l-am mai vzut niciodat prin curtea lagrului 11 februarie 1954 Iarn grea. Ne ntorseserm de pe antier i ateptam s fim chemai la mas. Cum am mai amintit, masa o luam ntr-o sal imens, la adpost de viscol, ploaie sau ninsoare. Pentru c eram prea muli, intram n dou serii. n ziua aceea am nimerit n seria a doua. nc de la prima serie a nceput viscolul. Un viscol nprasnic, cu cea i ninsoare. Cnd am intrat, am vzut ceea ce nu

mai vzusem vreodat: stoluri de vrbii nvleau pe u, aezndu-se peste tot. Nu se mai fereau de oameni. Pe fiecare mas erau 10-20 de vrbii care ciuguleau firimiturile lsate de cei care luaser masa n seria I. La buctrie nu se vedea om cu om, din cauza aburilor de la cazanele cu mncare. i acolo vrbiile au nvlit cu sutele. Nevznd unde s se aeze, cele mai multe au czut n cazane. Buctarii n-aveau cum s le-nlture. Aa se face c muli dintre ai notri au primit n acea zi n castronul cu mncare i cte o vrbiu... Cnd am ieit din sala de mese, vntul ne lua rsuflarea. Nu era vnt, erau nite vrtejuri gata s ne ia pe sus. Prea c stihiile naturii se dezlnuiser asupra lumii. Cu mare greutate am ajuns la barac. Nimeni nu mai ndrznea s ias afar. Toat noaptea a inut-o aa. Dimineaa am ateptat ordinul comandantului lagrului. Nici vorb de muncit pe antier. Viscolul se dezlnuia cu aceeai furie, ca-n prima zi. Depunerea de zpad ajunsese la aproape 1 metru. Trei zile nu s-a lucrat atunci, pn s-au deszpezit fronturile de lucru. Zpada czut n acele zile a inut pn ctre sfritul lunii aprilie. Eliberarea. 25 aprilie 1954 Cnd n 1952 am fost dus la Canal i internat n lagrul de la Coasta-Gale mi s-a comunicat c aveam o condamnare administrativ de 24 de luni. Trecuser doi ani de la prima arestare. n 1954, cu o sptmn nainte de Pati, un lot de cteva sute de oameni am fost scoi din lagrul de la Borzeti i transportai pe jos ntrun mic lagr din Oneti. A doua zi am aflat c venise acolo o comisie de triere, avnd ca preedinte un general.

Chiar de a doua zi au fost chemai n faa Comisiei cte 5-6 oameni, care, n urma unui scurt interogatoriu i a semnrii unor formulare, reveneau n barac. Mi-a venit rndul, cam pe la mijlocul sptmnii. Mi-am dat seama c erau adui la Oneti pentru triere numai cei cu condamnri administrative de 24 de luni. Cnd am ajuns n faa Comisiei, am neles c totul se reducea la nite formaliti uoare, care nu angajau contiina omului la compromisuri. Am rspuns i eu la acel interogatoriu, am semnat formularele ce mi-au fost prezentate i m-am ntors la barac. Eram n data de 22 aprilie 1954. n noaptea de 24-25 aprilie un plutonier umbla din dormitor n dormitor cu o list n mn, strignd numele multora dintre noi, ndemnndu-i s-i ia bagajul i s ias afar. Mai pe la urm mi-am auzit i numele meu. Mi-am luat repede ce-aveam cu mine, am ieit afar, mam ncolonat lng ceilali i-am ateptat s vd ce se mai ntmpl. Un gardian era lng noi i atepta i el s vin toi cei chemai. Cei douzeci i cinci care au fost strigai, am fost condui la o barac de lng poart. Acolo am petrecut noaptea nvierii Domnului. Dimineaa ne-am spus unul altuia Hristos a nviat!... Cam pe la ora prnzului am fost scoi afar, ne-am ncolonat, apoi cte unul am trecut pe la gref, am mai semnat cte un formular, ni s-a dat biletul de tren, hrana rece pentru o zi i-am fost scoi din lagr. Afar nu ne-am mai ncolonat. Am mers n grupuri de cte 3-4 ini, discutnd. Ni s-a dat i un gardian, care ne-a nsoit pn la gar. Cum biserica era aproape i slujba nvierii nu se terminase, am intrat nuntru. De doi ani nu mai

intraserm n biseric. Lumea se uita cu mult curiozitate la noi. Eram zdrenroi, slabi i tuni. i-au dat repede seama c fuseserm eliberai din lagr. Afar, femeile neau oferit cozonac i ou roii. La ora 14 ne-a sosit trenul. Gardianul nc se mai afla pe peron. Un ultim salut i trenul s-a pus n micare. M-am aezat lng un cltor care tocmai lsase un ziar din mn. Dup cteva schimburi de cuvinte, i-am cerut permisiunea s m informez i eu asupra ultimelor evenimente din ziar i cltorul a ncuviinat cu politee. Dar, cnd am pus mna pe ziar, am avut o puternic reacie. Uitasem pentru o clip c eram liber... Am privit ngrijorat n jurul meu s vd dac nu cumva se afla vreun gardian pe-aproape. Fr s-mi dau seama, ziarul mi-a czut din mn. Cltorului de lng mine nu i-a scpat neobservat schimbarea comportamentului meu... Am czut pe gnduri ca ntr-o trans. M-am pomenit fa-n fa, la Canal, cu un coleg nvtor cu faa plin de snge, btut cu cruzime de-un gardian pentru c-i descoperise la percheziie un petecu de ziar ct palma, gsit de el pe antier. Mi-am revenit dup mai multe minute. Cltorul a ndrznit s m-ntrebe: venii de departe ? Nu, i-am rspuns eu. Vin de la Borzeti. Ai lucrat cumva acolo? Da, i-am rspuns scurt. Aspectul mbrcmintei i mai ales nfiarea mea l-au determinat pe omul de lng mine s nu-mi mai pun ntrebri ocolitoare, ci s mearg de-a dreptul: - Ai fost cumva eliberat din lagrul de-acolo?... - Da, i-am rspuns din nou. - Ce condamnare ai avut?

- Am avut o condamnare de 24 de luni, cu caracter administrativ. Omului nu i-au mai trebuit alte detalii, ca s capete ncredere n mine. Mi-a povestit c are i el un frate, arestat din 1948 i c n momentul de fa se afl ntr-o min din Maramure... Povestea cu fratele lui s-antrerupt, n momentul cnd mi-am dat seama c trenul se-apropia de staia Mreti. Mi-am luat rmas bun, iam urat cltorie plcut, ndreptndu-m spre ua de la coborre. Trenul cu care trebuia s-mi continui drumul l atepta pe cel cu care venisem. Era un personal care mergea spre Galai. Am urcat repede, am mers doar zece minute i la prima staie, Doaga, am cobort. Pn n satul Strjescu, acolo unde locuia mama mea, era o distan de 4 km. n mai puin de o or am ajuns. Am intrat n curte, apoi n cas. Mama, neavizat, a rmas nemicat cteva clipe. Au urmat srutri, mbriri i lacrimi. ntrebrile mamei nu mai conteneau. n noaptea ceea de 25-26 aprilie am dormit la mama. Dimineaa am convins-o s mearg cu mine n Vrancea, acolo unde tria soia mea, cu cele dou fiice, Cornelia i Olgua. Tot acolo locuiau i socrii mei, Ion i Olga Dumitrescu. Cnd am intrat n Vidra, un grup de tineri cu care lucrasem la Cminul cultural, ei fcnd parte din corul cminului, s-au artat foarte sensibili la revederea noastr, nsoindu-ne pn la intrarea n satul Tichiri. Pe drum mi-au povestit cum, deseori, s-au certat cu securitii locali, reprondu-le c, dup ce-am fost arestat, activitatea la cminul cultural ncetase pe tot parcursul absenei mele din comun. Bineneles c

securitatea local nu avea vreo vin, ordinul de arestare venind mult mai de sus, dar n felul sta i mai rcoreau i ei sufletele... Se-nserase binior, cnd am intrat n satul Scafari, situat ntre Vidra i Tichiri. M-am oprit cteva minute n dreptul colii. De-aici fusesem arestat cu doi ani n urm... Se ntunecase bine cnd am ajuns la Tichiri. n curte, nicio micare. Nici cinii nu ne simiser. n cas, numai ntr-o camer se-auzeau voci multe. I-am spus mamei s intre n camera unde se-auzeau vocile i s-i in de vorb. Eu am intrat ntr-o ncpere alturat, unde nu se afla nimeni i nu era nici luminat. ntre timp, mama le spusese c eram i eu acolo. Unul dup altul, veneau s m vad. Primele au fost Cornelia i Olgua. Camera s-a umplut repede cu toi ai familiei. Au fost clipe emoionante. Pn noaptea trziu ne-am povestit ntmplrile prin care trecusem fiecare, n cei doi ani n care lipsisem de-acas. Primvara i vara lui 1954 au trecut repede, fr s gsesc undeva vreo slujb. n preajma datei de 1 septembrie am fost chemat la Inspectoratul colar al Raionului Nruja, pentru a fi rencadrat n nvmnt i a primi o repartiie. Spre norocul meu, am gsit acolo n funcia de inspector colar un om de mare omenie: domnioara Paula Sfeteu. Din primele cuvinte pe care leam schimbat, mi-am dat seama c avea nu numai bunvoin, dar i respect, unit cu o sincer comptimire, pentru cei ntori din nchisori. Aa c rencadrarea mea s-a fcut uor, fr probleme. La repartiie, din nou un mare noroc: inspectorul colar care se ocupa cu asemenea

treburi, Vasile Clin mi fusese pn la arestare cel mai bun prieten dintre toate cadrele didactice din regiune. Aa se face c am fost repartizat tot la coala cu un singur post din satul Scafari, de lng Vidra. coala avea i locuin pentru director. Aa c mam reinstalat cu toat familia acolo de unde fusesem scos n urm cu doi ani. i a mai fost i-al treilea noroc care m-a favorizat n acel an: conducerea Liceului din Vidra m-a rencadrat cu o jumtate de norm, ca profesor suplinitor la catedra de muzic, cu obligaia de a face i dou ore de cor pe sptmn. Se prea c soarta i-a ntors din nou faa ctre mine s m rsplteasc pentru chinurile ndurate n timpul celor doi ani de detenie. Eram mulumit de viaa modest, dar linitit, pe care o duceam, gndindu-m zilnic la dictonul: cea mai neleapt filozofie este munca tcut, ntr-un col de ogor. Dar aceast perioad de linite i via tihnit n snul familiei nu avea s dureze prea mult. Patru ani au trecut fr ca nimeni s m-ntrebe sau s-mi cear ceva. Credeam c totul s-a terminat, c am pltit destul cu ceea ce am ptimit n cursul celor doi ani de detenie. A doua arestare, a doua perioad de detenie n seara zilei de 16 ianuarie 1958 terminasem de citit romanul lui George Clinescu Bietul Ioanide. Cum cartea nu era a mea i n ziua urmtoare trebuia s-o napoiez persoanei de la care o mprumutasem, fcusem un rezumat al romanului. Proprietara crii era

domnioara Paula Sfeteu, fosta inspectoare colar de la Nruja, cea care cu patru ani n urm mi fcuse rencadrarea n nvmnt. Acum era directoarea Liceului Teoretic din Vidra i locuia n casa colegului nvtor Vasile Macovei. Fiicele mele, Cornelia i Olgua urmau i ele cursurile liceului din Vidra: Cornelia era n clasa a XI-a, iar Olgua n clasa a VII-a. Negsindu-le gazd, doamna directoare s-a oferit s le primeasc n camera dumneaei. Masa o luau la cantina liceului. Pentru a doua oara aceast minunat fiin i arta bunvoina s ne-ajute. i o fcea cu o sinceritate desvrit care nu putea fi pus la ndoial. N-am vrut totui s abuzm prea mult de amabilitatea dnsei i dup cteva luni am gsit fetelor o gazd foarte bun, peste drum de casa colegului Macovei. Deci, de la domnioara directoare Paula Sfeteu aveam cartea Bietul Ioanide, primit cu prilejul gzduirii fiicelor mele. Dar s revenim la seara zilei de 16 ianuarie 1958. M aflam n locuina din incinta colii din Scafari. Cartea i rezumatul ei se aflau pe mas. Fetele se gseau n gazd, la Vidra. Soia plecase n dup-amaiza acelei zile la Tichiri, la prini, s trag la maina de cusut nite lenjerii pentru fete. M pregteam s m culc, ora fiind foarte naintat. Nu ncepusem s m dezbrac, cnd la ua din fa aud bti insistente. N-am ateptat ca ele s se mai repete. Am ieit i, fr s ntreb cine-i, am deschis. n fa i foarte apropiai de mine a aprut un grup de militari: un cpitan, un locotenent i trei subofieri miliieni. Prima mea reacie a fost s m-ntreb: eram oare aa de periculos ca s vin la mine att de ntrii?!... Fr

s fie agresiv, cpitanul m-a ntrebat: ne permitei s intrm? Nu m-am lsat surprins de apariia lor i i-am invitat politicos nuntru. Prima preocupare a fost s afle cte ncperi are localul colii, inclusiv sala de clas. Apoi s-au mprit cte doi n fiecare camer i-au nceput percheziia. nti n buctrie, apoi n sala de clas. Cpitanul a mers cu mine n camera de dormit. A tras ntins la mas. Ce lucrai ?, m-a ntrebat. Tocmai terminasem rezumatul acestei cri, i-am rspuns. A lsat manuscrisul pe mas i a luat cartea. Intr-un col de fil se afla consemnat data cumprrii, iar dedesubt semntura indescifrabil a persoanei care mi-o mprumutase. Cine este proprietarul crii?... Directoarea liceului, tovara Paula Sfeteu. Ai citit-o n ntregime?... Da, i-am rspuns. Putei s ne spunei de ce ai inut s-i facei rezumatul?!... Pentru c prima ediie s-a epuizat. A fi cumprat cartea, dac a mai fi gsit-o. Trebuie s-i lmuresc pe cititorii acestor nsemnri c puine exemplare din romanul Bietul Ioanide s-au vndut la apariie, cartea fiind imediat retras din circulaie. Motivul? Este necesar aici o detaliere a coninutului crii respective: Eroul romanului Paul Ioanide - un arhitect renumit, este tatl a doi copii: un biat i o fat. Fr tirea lui, ambii copii devin membrii unei Frii de Cruce din Bucureti. Aciunea romanului se petrece n perioada anilor 1938-1940, cnd n ar se

derula o fierbinte activitate politic dirijat i impus cu cinism de ctre regele Carol al II-lea i aliatul su Armand Clinescu. n perioada respectiv, prin nchisori i lagre a fost lichidat floarea tineretului universitar care ndrznise s-i afirme idealurile cretine i naionale. Arhitectul Ioanide, implicat cu pasiune n planurile lui profesionale, uit cu desvrire c mai are i obligaia de a veghea la creterea i ndrumarea copiilor si. Scpai de sub controlul tatlui, copiii, valori strlucite n coal, participau la edinele Friei de Cruce din care fceau parte. Cum ntrunirile se ineau clandestin, poliia i-a urmrit, i-a descoperit i, ncercnd s-i rein, a deschis focul mpucnd pe unii dintre ei. Printre victime se afla i fiica arhitectului Ioanide. n ziua nmormntrii acesteia, Paul Ioanide n-a ieit din cas. Durerea pierderii fiicei i-a schimbat brusc viaa. n acea zi a stat nemicat n biroul lui, cu privirea pierdut n gol, repetnd cuvintele care-i erau pe buze ori de cte ori i aprea n fa fiica lui drag: ce frumoas fat are tata!... ncepnd cu acea tragic zi, arhitectul i numra zilele plimbndu-se singur pe strzi, nemaiinteresndu-l nimic. Vorbea puin, lua masa cnd i aducea aminte, arhitectura devenindu-i o ocupaie plictisitoare i fr sens. Din remucrile i suferinele pe care avea s le poarte pn la sfritul vieii, autorul romanului a dat operei sale titlul att de potrivit: Bietul Ioanide Cpitanul echipei de percheziie i-a dat seama c a pus mna pe un document pe baza cruia m putea inculpa. Nici nu-i mai trebuiau altele... n consecin, a dat ordin celorlali nsoitori s nceteze percheziia, spunndu-le: gata tovari, mergem!... Adresndu-se

ctre mine, mi-a spus: dumneavoastr mergei cu noi; v luai mbrcminte groas, nclminte pentru iarn, rufrie de corp, iar cartea i rezumatul le lum noi. Am protestat: rezumatul l putei lua, fiind al meu; cartea, ns, v rog s-o lsai, s-i fie restituit persoanei de la care am mprumutat-o. Rspunsul a fost tios i scurt: fii fr grij, i-o vom restitui noi. n 1952, la prima arestare, mi-au luat dosarul cu toate actele personale (peste o sut). Tot aa au promis i atunci, c-mi vor restitui dosarul imediat dup ce vor verifica coninutul lui... Dar niciun act din acel dosar nu mi-a mai fost napoiat. Cnd am ieit la pensie, cu foarte mare greutate mi-am putut aduna cteva documente ca s-mi poat fi stabilit vechimea n munc. Aa s-a ntmplat i cu cartea domnioarei Paula Sfeteu: luat i pierdut a fost pentru totdeauna... nainte de a iei din cas, i-am spus cpitanului s trimit pe cineva dup femeia de serviciu a colii, care s rmn n cas pn diminea, cnd va veni soia. Rugmintea a fost acceptat, iar eu, cu ce-am putut lua cu mine, ncadrat ntre cei cinci militari, sub privirile nspimntate ale femeii de serviciu am ieit din curtea colii, desprindu-m de aceste locuri dragi pentru mai bine de ase ani... Anchetat n arestul Securitii din Vidra Trecuse de miezul nopii cnd am ajuns lng un I.M.S. tras mai deoparte, s nu se observe. Fr s-mi pun ctue, nici ochelari, am intrat n main. oferul a dat drumul motorului i n cinci minute am ajuns n Vidra. S-a oprit n faa unei case mai artoase. Acolo era

sediul Securitii. Am cobort i n minutele urmtoare am fost introdus ntr-o camer bine luminat i suficient de ncptoare. La deschiderea uii cpitanul a strigat cu voce autoritar: nimeni nu-ntoarce capul, nimeni n-are voie s vorbeasc!. Jos pe duumea, n poziia ezut cu faa la perete, un grup de 20-25 de oameni nghesuii cot la cot stteau ntr-o nemicare impresionant. Mi s-a fcut semn s m-aez lng ei. Dintr-o privire fugar asupra ntregului grup i-am recunoscut pe printele Cloianu, preot la Volocani, pr. Tincu, de la Nereju, pr. Andronescu, de la Colacu, Simion Popa, de la Ireti i pe directorul colii din Rcoasa, Ion Bejan. Ceilali, dei de prin mprejurimi, mi erau necunoscui. Toi fuseser adui n cursul nopii, ncepnd cu cei mai de departe. Eu, fiind de lng Vidra, am fost lsat la urm. Spun asta, pentru c dup mine n-au mai adus pe nimeni. La o jumtate de or de la sosirea mea am fost strigat de un miliian i introdus ntr-o camer mai mic, luminat cam pe jumtate prin fereastra ncperii unde se aflau ceilali. Lng o mas mic, stnd n picioare i avnd n mna dreapt un baston de poliist pe care-l plimba amenintor prin faa sa, un alt cpitan pe care nu-l vzusem niciodat m ntreb scurt i tios: Ce organizaie clandestin ai condus n aceast comun?... Organizaia mea, creia m-am dedicat cu tot sufletul a fost coala. Ce legturi ai avut cu oamenii care sunt adunai aici? N-am avut nici timpul, nici posibilitatea s-i cunosc, fiindu-mi interzis acest lucru. Ai s-i cunoti ct de curnd... Ia spune-mi te rog ce

legtur are romanul Bietul Ioanide cu preocuprile dumitale didactice?... Ce te-a determinat s citeti aceast carte?... Autorul crii este un eminent critic literar, un important scriitor i un mare om de cultur. Cred c-ai s rspunzi mai sincer la o viitoare anchet!... Dintr-o camer vecin, la chemarea cpitanului a aprut un plutonier de miliie care m-a luat n primire i m-a dus ctre ceilali. Acolo se afla un alt plutonier, care veghea ca nimeni s nu se mite i nimeni s nu vorbeasc. Aproape patru ore am stat aa, ncremenii, n ateptarea unei dispoziii, meditnd la ce-aveau de gnd s fac. n tot acest timp nimeni n-a mai fost interogat. Dup cntatul cocoilor, ne-am dat seama c ne aflam cam n jurul orei cinci. S stai atta vreme n nemicare, ntre atia oameni, fr s auzi altceva dect rsuflarea i cte-un oftat adnc de uurare n care rstlmceai nu numai tragedia celui ce oftase, ci a unui neam ntreg, nsemna s accepi resemnat destinul ctre care ne ndreptam. Linitea desvrit care domnea n toat cldirea a fost brusc i puternic ntrerupt de pufniturile unui motor de camion. Am neles c se pregtea transportarea noastr mai departe. n curte se auzeau voci. Se ddeau ordine. i n camerele de lng noi se produceau micri de du-te-vino. Dei secretul acestei operaiuni, de transportare a unui numr de deinui mai mare dect posibilitile de paz ale unui post de miliie, trebuia pstrat cu strictee, anumite micri, anumite zgomote neprevzute, ordine, enervri nu puteau fi evitate. La un

moment dat ua camerei n care ne aflam se deschide brusc i n prag apare cpitanul care m interogase. Fii ateni! V ridicai, v luai bagajul i n cea mai desvrit ordine, cte unul, ieii n curte. De la u pn la camionul care ne atepta, pe dreapta i pe stnga, erau postai miliieni cu pistoale-mitralier ntinse spre noi, gata de a aciona la cea mai mic ncercare de evadare. Urcai!, a ordonat cpitanul. Urcuul n-a fost deloc uor. Unii erau bolnavi, iar alii, n vrst, nu puteau s se urce pe platforma camionului, prea nalt pentru nite oameni mai n vrst. Pn la urm, ajutai de cei mai tineri au urcat i cei neputincioi. Ni s-a spus s stm jos, aa cum sttuserm i n camer, pentru a nu fi vzui de lumea liber. Ni s-a atras din nou atenia c nu aveam voie s ne ridicm, s strigm sau s vorbim n timpul mersului. La urm au intrat printre noi vreo opt miliieni, pe laterale cte trei, iar lng oblonul din spate, doi. Totul fiind gata, maina a pornit. Eram totui favorizai fa de ali deinui, de prin alte pri, transportai cu lanuri la picioare, cu ctue la mini sau ochelari negri pe ochi. ncepuse s ne fie frig. Platforma camionului, rece ca gheaa, contribuia i ea la nfrigurarea noastr. Pentru a nu pierde din cldura trupurilor ne nghesuiam tot mai tare unul ntr-altul. Oboseala ncepuse i ea s pun stpnire pe noi. Nu dormiserm toat noaptea. Ochii ni se-nchideau i unii dintre noi, mai slabi, czuser chiar ntr-un somn adnc. Maina nainta greu prin ntuneric, dar mai ales prin ceaa groas care se lsase. Drumul era deteriorat i din

cnd n cnd roile camionului nimereau n cte o hrtoap, sltnd platforma pe care eram aezai, aruncndu-ne cnd ntr-o parte, cnd n alta. n arestul Securitii din Focani. 17 ianuarie 1958 Cu chiu, cu vai, am ajuns la Focani. Prin ceaa dens se ntrezreau luminile oraului. Mi-am putut da mai bine seama, cnd am intrat n ora. Am observat c maina nainta tot pe strzi lturalnice. Explicaia era simpl: s nu fim vzui de populaie. Nu se luminase bine, cnd maina s-a oprit n faa unor pori mari de metal. Porile s-au deschis imediat i am intrat nuntru. Miliienii care ne-au adus ne-au dat n primire i s-au retras. M aflam n incinta nchisorii unde mai sttusem cu douzeci i cinci de ani n urm. Era dimineaa zilei de 17 ianuarie 1958. Am fost introdui, toi cei adui de la Vidra, ntr-o camer mare, aa-zis de tranziie. Acolo se aflau i cei adunai de la Odobeti, Panciu i Adjud. Arestaii din Focani fuseser depui la sediul Securitii. Mult mai trziu am aflat c numai n noaptea aceea au fost strni peste 600 de oameni. n ncperea n care m aflam eram 50-60, din diferite pri ale judeului. n cteva zile camera de tranziie s-a golit. Unii au fost trimii la Canal, dei lucrrile fuseser nchise din 1953. Mai funcionau totui cteva colonii, unde se sprgea piatr pentru concasoare. Alii au fost expediai la Bucureti, avnd situaii speciale. Eu i nc 7 am fost reinui i bgai n celularul penitenciarului din Focani. Iat cum se prezenta acest

celular: mai nti, un coridor lung de vreo 20 de metri; de-a lungul coridorului se nirau 8 celule, numerotate de la intrarea pe coridor. La celula nr. 1 a fost introdus printele Tincu, de la Nereju, la 2 i 3, nite necunoscui, iar la celula 4 am fost introdus eu. n celula nr. 6 fusese bgat Popa Simion, din Ireti. n restul celulelor, oameni necunoscui. ncperile erau vechi, igrasioase i fr sobe. Exista o singur sob, de metal, pe coridor, care funciona cu rumegu, cldura ptrunznd n cele 8 celule prin micile ferestruici de 25 pe 35 cm. de deasupra uilor. n interior, un singur pat de fier pe care se afla o saltea murdar, o ptur tocit i o pern umplut cu paie frmiate, bgat ntr-o fa de pern neschimbat cu lunile. ntr-un col al celulei se afla tineta, nelipsitul WC al permanentelor noastre locuine. Lumina venea de pe coridor, de la singurul bec aezat pe tavan. Celulele de la capetele coridorului erau foarte slab luminate. Acestea erau deci condiiile de vieuire ale celor opt oameni nmormntai de vii, pentru singura greeal de a-i petrece existena ntr-un stat socialist. Am aflat mai trziu c celule respective erau folosite de administraia nchisorii pentru pedepsirea deinuilor de drept comum, cnd aveau abateri de la regulament. Programul zilnic nu era diferit de cel al deinuilor de drept comun. Hrana era la fel. Pe toat perioada deinerii noastre, aici nu ne-am putut plnge de foame. Ba mai mult: gardienii tiau de noi c suntem politici i cnd se mprea mncarea eram ntrebai dac mai vrem cumva supliment. Erau doi gardieni, unul din Suraia, cu numele Crciun i altul, al crui nume nu mi-l mai amintesc, din Soveja. Acetia ne favorizau, att ct

puteau i cu ce puteau: la mncare, cu supliment pentru cine mai dorea, iar la plimbare, lsndu-ne peste timpul prevzut n regulament uneori i cte o or, n loc de zece minute. Numai c spaiul n care ne micam la plimbare era foarte ngust. De jur mprejur, nchis de un zid de 4 m. nlime, acest arc avea dimensiunea de doar 5 pe 10 m. Celulele noastre mai aveau aici un avantaj: nu erau supravegheate. Uile nu aveau vizete, nici acel ochi magic cu care gardienii de la Aiud, cum vom vedea mai departe, ne ineau clip de clip sub observaie. Aici gardianul nici nu sttea pe coridor. Avea camera lui, n afara spaiului de supraveghere, dincolo de ua de la intrare. Nu aprea dect la aducerea mncrii, scoaterea la plimbare i la aa-zisul program cu tinetele. n rest, n celule aveam un program de voie: puteam vorbi (convorbirile putnd fi interceptate pe coridor, prin acele mici ferestruici de deasupra uilor), puteam dormi, puteam crpi etc. Discutam ore ntregi cu toi cei opt. Aflasem i numele celorlali, pe care nu-i cunoteam, dar din cauza celor mai bine de patruzeci de ani care s-au scurs de-atunci nu-mi amintesc numele niciunuia dintre ei. Cele mai dese i mai ntreinute discuii le aveam cu printele Tincu i cu Popa Simion, de la Ireti. Necunoscndu-i pe ceilali cinci i temndu-ne ca nu cumva s se afle printre ei vreun turntor, nu abordam niciodat n discuiile noastre subiecte cu caracter politic. Aici trebuie s m opresc puin i, cu sentimentul de a fi svrit o eroare n descrierea interiorului celulelor nchisorii din Focani, m vd obligat s fac o rectificare: e-adevrat c uile celulelor nu erau prevzute cu vizete

care s se deschid, ca la alte nchisori, dar n locul acestor vizete se aflau nite goluri n ui, cu dimensiuni mai mici, acoperite cu srm groas, mpletit, prin care se putea vedea de pe coridor i invers. Lng aceste goluri ne apropiam gura i urechea ca s stm de vorb cu vecinii notri. Cu anchetele, aproape c nici n-am fost deranjai. O singur dat am fost chemat la o anchet de ctre cpt. de securitate Creu Ilie, comandantul Securitii din Vidra. Subiectul a fost tot romanul Bietul Ioanide, iar scopul, s descopere legturi politice ntre mine i directoarea Liceului din Vidra, ca s ne poat implica ntr-un viitor proces politic de participare la organizaii subversive clandestine pentru subminarea statului socialist. Cum aceste legturi clandestine n-au existat, declaraia mea a fost ferm, fr niciun echivoc, pn la sfrit. Vom vedea mai trziu, cam peste un an, c aceast anchet a fost reluat cu maxim duritate, de ctre acelai anchetator. n zilele care-au urmat, adic pe la nceputul lunii martie au fost chestionai att Popa Smion, ct i printele Tincu. Din cauza celorlali cinci colegi de celul, extrem de rezervai n discuii, n-am putut s aflm nimic despre anchetele fiecruia dintre noi. Aici nu ne mai temeam de gardieni, ci de turntori. Buna Vestire. 25 martie 1958 Am amintit la descrierea celularului din Focani c nclzirea era asigurat de o singur sob, din metal, alimentat cu rumegu. Era instalat la mijlocul coridorului i cldura emanat se rspndea mai nti n

tot holul i de aici, prin micile ferestruici de deasupra uilor, n cele opt celule. Dup ce soba era nfundat pn sus, se aprindea focul, care ardea mocnit pn se termina tot combustibilul. Arderea inea cam 5-6 ore. Odat aprins focul, nimeni nu se mai interesa de sob, nimeni no mai controla, gardianul retrgndu-se n camera lui, dinafara coridorului. Evacuarea fumului se fcea prin nite burlane care porneau din sob i ajungeau n tavan, pe o distan de circa 2,50 m. i, de-acolo, afar. n noaptea aceea spre marea srbtoare a Bunei Vestiri, am avut un somn adnc. De obicei somnul nostru se desfura cu multe ntreruperi, la interval de ore sau chiar mai des. Acum, ca dup o munc grea din timpul zilei, n-am mai avut acele ntreruperi. Dormeam, de parc fusesem cuprins de somnul morii. Cred c era trecut de miezul nopii, cnd, n timpul acelui neobinuit somn, am simit nite senzaii ciudate de sufocare, de oprire a respiraiei, ceva care mi nvlea pe nas, pe gur, fr s-mi pot da seama ce anume era. M-am trezit buimac, zpcit, n ipetele disperate ale celorlali oameni din celulele nvecinate: Ajutor! Murim, deschidei!.... Strigtele au fost urmate de bti puternice n u, cu ce aveau oamenii la ndemn: cu pumnii, cu bocancii, cu alte obiecte. Am srit i eu la u, am strigat, am btut cu bocancul, dar fumul devenise att de dens nct nu mai puteam respira. M-am repezit cu gura i nasul ntr-o sprtur a saltelei s pot trage puin aer fr fum. Dar i acolo fumul devenise stpn. Celulele 4 i 5 erau mai pline de fum, fiindc soba era chiar lng ele. Intuiam clar c viaa noastr atrna de un minut, dou... Ce se ntmplase?... Burlanul care evacua fumul

din soba cu rumegu se desprinsese de tavanul coridorului i tot fumul se mprtia n interior. Dup ce npdise coridorul, umpluse i celulele. Gardian de serviciu era cel de la Soveja, care ne favoriza. El ns nu auzise strigtele noastre. Alarma a dat-o un paznic de pe turela de-afar, care auzise ipetele i btile n u. n sfrit, ua coridorului se deschide i apare ngrozit gardianul nostru. A deschis n mare grab mai nti geamurile holului, apoi uile celor opt celule. Cu spaima ntiprit pe fa, bietul om nu tia ce s ne mai spun, de bucurie c ne salvase vieile. Dac ar mai fi ntrziat cinci minute, n acea sfnt zi a Bunei Vestiri gardienii ar fi scos, din cele opt celule, opt cadavre fcute plocon, fr niciun efort, mreului stat socialist. Plecarea din Focani. 8 mai 1958 O zi splendid: 8 mai. Ziua nfiinrii Partidului Comunist din Romnia, n anul 1921. Terminasem plimbarea, cea mai lung i mai plcut de pn atunci. Gardian de serviciu era simpaticul nostru Crciun. Am avut convingerea c m fcuse uitat n arcul acela strmt, unde ne mai mprosptam plmnii cu aerul curat al primverii. Abia fusesem introdus n celul, cnd ua s-a deschis din nou. Gardianul Crciun, n privirea cruia se putea citi comptimirea, cu glas blnd i reinut mi spune: luai-v bagajul i venii dup mine... Am fost singurul scos, dintre cei opt!.. Luat imediat n primire de civa securiti, am fost introdus ntr-o dub. Am simit cnd am prsit nchisoarea i cnd maina a intrat n inima oraului. Mi-am dat seama i cnd s-a oprit n faa

unei pori. Am intrat nuntru i motorul s-a oprit. Eram convins c ajunsesem la sediul Securitii. Ateptam din clip n clip ca ua dubei s se deschid i s fiu bgat n vreo celul, pentru anchete mai dure. Dar nu s-a ntmplat aa. Ateptarea s-a prelungit vreo cteva ore. ntr-un trziu, n curtea Securitii s-au auzit voci. Ua dubei s-a deschis i-au nceput s urce mai muli oameni: n total opt. Ua s-a nchis din nou, o dat cu urcarea a trei securiti care s-au plasat printre noi, pentru a putea curma orice contact verbal ntre cei care urcaser. Motorul mainii a fost pornit din nou, porile s-au redeschis i am plecat la drum lung. Printr-o foarte mic sprtur a prelatei dubei mi-am dat seama c ne apropiam de sfritul acelei zile. ncepuse a se nnopta, cnd duba s-a oprit la postul de miliie din Lieti, jud. Galai. Acolo au fost urcai nc doi deinui i maina a pornit din nou. tiam acum c ne ndreptam spre Galai. Aproximativ dup vreo or i jumtate am ajuns. Maina a fost oprit n faa unei cldiri mari. Am fcut aici un popas de cteva ore. n acest timp au fost scoi din dub trei oameni i au fost adui ali cinci. Am dedus c locul unde ne aflam nu putea fi dect sediul Securitii din Galai. M-am bucurat, n sinea mea, c n-am fost dat jos aici. n lagrul Noua Culme, de la Canal Trziu, dup miezul nopii, maina i-a continuat drumul. Eram acum 13 i, mpreun cu cei 3 securiti, 16. Stteam foarte nghesuii. Nu cunoteam pe nici unul dintre ei. Nu mi-am dat seama n ce direcie ne duceau. Remarcasem doar c ieiserm din ora. Dup vreo dou

ore maina s-a oprit din nou. Dunrea! a optit cineva dintre ai notri. Eram acum sigur c ne vor transporta n Dobrogea, la Canal. Am simit cum maina a fost tras pe nite pontoane. Traversam Dunrea. nghesuiala i lipsa de aer din dub mi-au provocat o criz cardiac. De cincisprezece ore nu mai coborsem din main. Am simit o moleeal, apoi o cdere ntr-o incontien total. Unul dintre securiti a observat zbaterea mea i ma trt nspre ua din spatele mainii. A ntredeschis-o puin n timpul mersului i aerul curat i rcoros al acelei diminei a ptruns nuntru. ncet, ncet mi-am revenit. Se ntrevedeau zorile. Pe la ora prnzului duba s-a oprit din nou n faa unor pori, care s-au deschis numaidect. mprejurul mainii se-auzeau voci. Ua din spate a fost larg deschis, au cobort mai nti securitii, apoi am cobort noi, unul cte unul. Ne aflam n lagrul Noua Culme, de la Canal. Aceast colonie n-a fost desfiinat. Fusese meninut i funcionase cu deinui de drept comun, iar acum renfiinat pentru politici. Cei de drept comun fuseser mutai n alt parte. Am fost introdui ntr-o barac n care erau deja 20-30 de oameni, adui n cursul nopii din diferite localiti din ar. Nu ne-a fost interzis s vorbim. Oamenii se grupau cte 3-4, fceau cunotin i se prindeau n discuii. Cei venii de la Focani ne-am ocupat fiecare cte un pat i ne-am aezat. n barac era ordine i curenie. Pe paturi se aflau saltele, bine umplute cu paie, pturi noi, cearafuri curate. Pernele, la fel, sistem cazon, umplute cu paie, cu fee de pern albe i curate. Baraca fusese pregtit n vederea sosirii

noastre. Nu ne-a fost interzis s ieim afar. Curtea lagrului era destul de mare i, dac n-ar fi fost gardurile cu srm ghimpat i posturile fixe de paz spre interior, am fi putut spune c ne aflam ntr-o cazarm militar. n dup-amiaza acelei zile am fost scoi n curte, fcndu-se organizarea muncii pentru a doua zi. A fost constituit o brigad format din 80 de oameni, comanda fiind dat unui brigadier dintr-ai notri. Menionez c, pn la ora cnd s-a constituit brigada noastr, mai sosiser cteva loturi din alte judee, care au fost incluse n aceeai brigad. n baraca n care ncpeau aproape o sut de oameni, am avut bucuria s ntlnesc doi buni prieteni: Bui Ciocrlan, nvtor din Panciu i Simion Lefter, avocat i poet din Galai. Primul a fost ncadrat chiar n brigada din care fceam i eu parte. Am avut noroc unul de altul, amndoi putndu-ne destinui reciproc necazurile de pn atunci i cele care aveau s mai vin pn la desprirea noastr. A doua zi am intrat n program normal de colonie de munc. S-a dat deteptarea la ora cinci, ceaiul de dimineat la cinci i jumtate, ncolonarea i plecarea la lucru la cinci i patruzeci i ieirea pe poarta lagrului la ora ase. Distana pn la locul de munc, de vreo 5 km., am parcurs-o ntr-o or. Ca i n perioada anilor 19521954, eram escortai de cordoane de gardieni i nsoii de nelipsiii cini poliiti, nite duli mari, bine hrnii. Am ajuns pe antier cu puin nainte de ora apte. Ni s-a spus c vom face anrocament pentru concasor. Norma stabilit era de 4 m.c., n 8 ore. Ne-au fost mprite ciocane de cte 10 i 5 kg. Frontul de lucru era pe Canalul nceput n 1948, dar care rmsese neterminat,

din cauza ncetrii lucrrilor, n 1953. Scopul muncii noastre nu era continuarea construirii Canalului, ci exploatarea zcmintelor de roc stncoas, aflate din belug pe tot cuprinsul Canalului DunreMarea Neagr. Ca s reuim s ne facem norma, eu i prietenul Ciocrlan ne-am neles s lucrm mpreun i s dm pe zi 8 m.c. de piatr sfrmat. Acest anrocament era obinut prin spargerea stncilor de ctre artificieri, cu ajutorul explozivilor. Rolul nostru era s sfrmm bucile de stnc dislocate. Bucile, potrivite pentru concasor, nu trebuia s depeasc 1-2 kg. Am reuit, n prima zi de munc, s ndeplinim norma. Normator era tot un deinut politic. La ora 15 am fost ncolonai, pentru napoierea n colonie. n poart am fost percheziionai. Aa s-au derulat zilele i sptmnile care-au urmat, fr s se-ntmple nimic deosebit. Cam pe la-nceputul lunii august, abia sosii de pe antier, dup ce ni s-a mprit mncarea, am primit ordin s intrm n barac i ni s-a nchis ua. Am bnuit c o nou perioad de persecuii este pe cale s se dezlnuie. Seara trziu, ua s-a deschis i ni s-a dat voie s ieim la W.C. Deschid aici o parantez: closetul se afla cam la 50 m. de baraca noastr i era alctuit din vreo 1012 cabine. Se deosebea mult de cel din 1952, format dintro groap comun, peste care se pusese nite dulapi lungi pe care oamenii se aezau la rnd, unul lng altul. Jena care-l cuprinde n astfel de condiii pe orice om civilizat, aici n scurt timp dispruse cu desvrire. ntre noi i animale nu mai era nicio deosebire. Triam doar pentru ca s robim i s ne hrnim cu ceea ce primeam din drnicia celor ce ne munceau. Lsnd jena la o parte,

trebuie s spun c acele W.C.-uri erau nite focare de infecie permanent. Mutele roiau puzderie pe deasupra lor, se aezau pe fecale i de-acolo i luau zborul ctre buctriile coloniei, unde se puneau pe toate alimentele. De aici mbolnvirile de tot felul, ntre care predomina dizenteria. De altfel, procentul cel mai mare de mori l-au dat cei ce au contactat aceast boal. n afar de mbolnvirile provocate de lipsa total de igien, oamenii mureau i din pricina deselor accidente, pe antier sau n interiorul coloniei. i, ca o batjocur a fiinei umane, au fost cazuri de deinuti, total slbii de munca forat i de foame, care s-au prbuit n acele latrine improvizate, de unde au fost scoi cu mare greutate i aproape mori. Dar s revin la ziua cnd ni s-a dat ordin s intrm repede n barac i ni s-a nchis ua. N-a fost ns ceea ceam bnuit: o nou nsprire a regimului de detenie. A fost ceva cu mult mai important: se introducea n lagr un lot de 5 femei. Dar nu femei oarecare, ci soii ale unor importani oameni politici: soia marealului Antonescu, soia lui Octavian Goga, soiile lui Corneliu Zelea Codreanu, Ion Moa, Vasile Marin. Cu toat grija administraiei lagrului, secretul nu a putut fi pstrat. Eadevrat c, dup sosirea lor, au fost att de meticulos izolate nct orice legtur cu grupul de femei a rmas pentru toat colonia o mare enigm. N-am mai aflat niciodat nimic despre aceste distinse doamne. Evenimentul din ziua aceea, ca i alte ntmplri de mai mare sau mai mic importan din perioada respectiv, au fost nghiite de timp i uitare. O ntrebare a struit totui n mintea noastr, un timp: de ce oare autoritile comuniste au preferat s plaseze aici, n mijlocul unor

pustieti, aceste doamne ale cror soi, la timpul lor, au fost la crma sau n atenia naiunii romne, n loc s le fi transportat la una dintre cunoscutele nchisori pentru femei: Mislea, Trgor, Trgu Mure .a. ntrebarea nu ia gsit pentru noi, nici pn astzi, dezlegarea... Plecarea din lagrul Noua Culme 3 octombrie 1958. Intraserm aproape n normal, cu munca, cu viaa zilnic din lagr, cu prieteniile acumulate n timpul celor cinci luni care s-au scurs de la plecarea din Focani. Drumul pe care-l fceam zilnic, din lagr pn la locul de lucru, cam 10 km. dus-ntors, munca de 8 ore, spaiul n care ne micam, preocuparea permanent de a ne ndeplini norma ne formase convingerea c era de preferat viaa aceasta, celei de celul, unde eram expui n fiecare secund privirii necrutoare, prin ochiul magic, a gardianului de serviciu. Dar nu era numai att. Cea mai tensionant i ocant clip a vieii noastre de celul (m refer la celulele de la Securitate) era momentul cnd vizeta se deschidea brusc i n cadrul ei aprea faa unui securist care timp de un minut i plimba ochii rutcioi i vicleni asupra fiecruia dintre noi, apoi arta cu degetul pe cel cutat, i ntindea ochelarii negri i hidoi, poruncindu-i: pune-i ochelarii!... Grelele zvoare erau trase, ua se deschidea cu zgomot i omul, cu ochelarii negri pui pe fa, disprea dintre noi, uneori pentru cinci minute, alteori pentru ceasuri ntregi i, nu rareori, pentru o noapte ntreag. Voi mai reveni asupra acestui amnunt, cnd m voi referi la cea mai dur anchet prin care am trecut, n viaa de detenie, n primvara anului

1959. Dar s plecm acum din lagrul Noua Culme, spre o destinaie necunoscut. Ziua de 3 octombrie 1958: o zi cu soare, cald i cu sperane din ce n ce mai bune. Ne ntorseserm de pe antier, luaserm masa, cnd n faa administraiei lagrului am vzut tras o dub. A mai adus pe cineva, am zis noi. Dar, n-a fost s fie aa. Un plutonier umbla prin curtea lagrului cu o list n mn. Printre cei cutai m aflam i eu... Prezentndu-m, mi-a poruncit scurt: Ia-i bagajul i n cel mult cinci minute s fii pe locul de adunare a brigzii. Cnd am ajuns, mai erau adunai acolo vreo 11 oameni. Securistul a verificat lista, ne-a ncolonat n rnd pe doi i ne-a ordonat s ne oprim n faa administraiei. Lng dub se aflau trei gardieni. Neau deschis ua din spate, poruncindu-ne s urcm. Dup ce-au urcat i ei ntre noi, ua s-a nchis, motorul a pornit i maina, prsind lagrul, s-a aternut drumului. Calvarul arestului din Galai ncepuse a se nsera. La un ceas din noapte am ajuns la Dunre. Maina a urcat pe pontoane. Am trecut dincolo. Peste alte dou ore intram n Galai, cu viteza mult redus. Apoi s-a oprit n faa aceleiai pori, ca n urm cu cinci luni. Nu-mi mai amintesc cum am cobort. Revd numai camera de la intrare, din acea imens cldire n care ni s-a fcut primirea. A urmat procedeul obinuit al Securitii: identitatea fiecruia, obiecte de valoare (bani, ceasuri, inele, bricege etc.), apoi cureaua de la pantaloni, bretelele, ireturile de la bocanci i, n final,

percheziia corporal pn la piele. Un gardian mi-a aezat pe fa obinuiii ochelari negri, de care nu scpa nimeni dintre cei ce intrau acolo. n clipa urmtoare am fost nhat cu brutalitate de braul stng i condus cu pai repezi pe un coridor cam de vreo douzeci de metri, apoi ne-am oprit. O u s-a deschis i gardianul s-a adresat, pe ton rstit, celui care se afla nuntru: ntoarce-te cu faa la perete!... Mi-am dat seama c am ajuns la intrarea ntr-o celul. Am pit nuntru, apoi acelai glas, tot pe tonul obinuit al securitilor, mi-a poruncit: scoate-i ochelarii!. Eliberndu-m de ei, ua grea din stejar masiv s-a nchis. M-am aflat n clipele urmtoare fa-n fa cu un tnr foarte plcut la nfiare, slbu, blond, cruia nu-i puteam da mai mult de douzeci i cinci de ani. Prea foarte bucuros de prezena mea. Viaa de unul singur n celulele Securitii se suporta greu. Primul gest pe care la fcut, cnd ne-am aflat fa-n fa, a fost s-i duc degetul la gur, semn c nu trebuie s vorbesc. Am neles numaidect. Securistul se putea afla lng u, ca s prind primul schimb de cuvinte dintre noi. n acea sear am vorbit numai prin semne. Cum celula avea dou paturi suprapuse, tnrul fiind singur l ocupase pe cel de jos. Urma ca eu s ocup patul de sus. Tnrul ns, om de bun sim, vzndu-m mai n vrst mi-a oferit patul de jos. M-am aezat i, cum eram prea obosit, am adormit imediat. Nu m-am mai trezit dect a doua zi, la ora 5, cnd s-a dat deteptarea. Aici semnalul de deteptare nu era anunat, ca n lagre sau nchisori, prin sunete de goarn sau bti cu ciocanul n obiecte sonore. Securistul de serviciu mergea din celul n celul, se

oprea n dreptul fiecrei ui, deschidea vizeta i spunea ncet: deteptarea!. De altfel, ntreaga cldire a Securitii din Galai era cufundat ntr-o linite de mormnt. Dei zecile de celule, de la parter pn la ultimul etaj, erau toate ocupate cu deinui politici adui pentru anchete, zgomotele erau suprimate cu deosebit grij. Coridoarele aveau pe jos preuri groase, iar gardienii care scoteau oamenii la anchete purtau n picioare nite papuci (pslari), care n timpul mersului nu scoteau nici un fel de zgomot. n celule era o linite desvrit. Dup deteptare a urmat programul, apoi ceaiul de diminea. La Securitatea din Galai nu existau tinete n celule. Fiecare celul era prevzut cu un W.C. turcesc i ap curent. Dup luarea ceaiului, colocatarul meu a fost chemat la anchet. Peste mai puin de zece minute a fost readus. Era bine dispus i, fr s se mai team c vreun securist ascult la u, mi-a spus c avusese parte de o confruntare uoar. Primise i vreo cteva igri, lucru ce se-ntmpla rar n anchete. S derulm acum povestea acestui tnr. Dup revenirea n celul, dup ce l-am pus la curent cu situaia mea, pe care a apreciat-o ca fiind destul de uoar, a cptat ncredere i timp de mai bine de-o or mi-a povestit ce se-ntmplase cu el. Se numea Turcu Constantin i era student n anul IV la Facultatea de Medicin. Pe la mijlocul lunii mai 1948, de-acolo fusese arestat i dus la nchisoarea din Piteti. La 6 decembrie 1949, la Piteti a nceput ngrozitoarea reeducare, sub conducerea deinutului Eugen urcanu, care devenise

instrumentul docil al sinistrului general de securitate Nikolski. Reeducarea a durat pn n august 1952. Ce era de fapt aceast reeducare? Era un experiment. O experien teribil, importat din Rusia i aplicat romnete, pe oameni crora li se confiscase, fr niciun drept, libertatea. Ea se baza pe principiul Poemului pedagogic al lui Anton Makarenko: reeducarea prin aplicarea torturii nentrerupte. n acest scop au fost arestai peste 400 de studeni de la diferite faculti i ncarcerai n nchisoarea Piteti. Aici avea s se produc fenomenul, nemaintlnit n nicio nchisoare din lume. Programul a fost pregtit cu minuiozitate i la data mai sus menionat a nceput punerea n aplicare. Iat fazele desfurrii acestui teribil procedeu de reeducare, aa cum mi le-a povestit tnrul coleg de celul i care, din pcate, avea s-i aduc Securitii deplina reuit: a) demascarea extern, n care deinutul trebuia si arate ncrederea i ataamentul fa de partid; s spun tot ce ascunsese la anchetele Securitii. Declaraiile erau luate sub ameninri i schingiuiri, verificate apoi de urcanu i numai dup aceea trecute pe hrtie i trimise sus, la Interne. b) demascarea intern, care consta n constrngerea deinutului pentru a-i denuna pe cei cu care sttuse la nchisoare i care-l ncurajaser s se menin demn, s nu fac jocul Securitii sau al Administraiei nchisorii. Arestatul era obligat s-i denune pe oricare dintre anchetatorii sau gardienii care se purtaser mai blnd cu el, n tot timpul executrii pedepsei.

c) Dup cele dou demasacri, urma a treia, cea mai grea: demascarea moral public, n care cel anchetat i torturat ajungea la disperare i la gndul sinuciderii; deinutul era pus s-i bat joc de tot ce avea mai sfnt n viaa lui: Dumnezeu, familie, prini, frai, surori, prieteni i chiar de el nsui. Victima era obligat s inventeze batjocoriri de nenchipuit minii omeneti. Dar oricte ar fi spus, oricte ar fi inventat, urcanu nu se arta niciodat mulumit. - Banditule, ascunzi nc multe, nu vrei s mrturiseti totul!... i tortura ncepea de la capt d) Trecut prin aceste trei etape, cel n care mai licrea doar un pic de via este introdus n ultima faz, a patra, din care avea s ias torionarul cel mai feroce, omul fr niciun pic de personalitate, a crui memorie trecut prin operaiunea de splare a creierului dispruse cu desvrire, omul nou de care avea atta nevoie urcanu i ai lui. Acest om este pus acum s conduc el nsui operaiunea de reeducare asupra altuia, nereeducat. Este omul lui Nikolski, transformat din victim n clu. De-acum nainte, el nu va ti s fac nimic altceva dect s tortureze. Iat deci, ndeplinit matematic, principiul lui Anton Semionovici Makarenko: reeducarea prin aplicarea torturii nentrerupte. Dragi cititori ai acestor modeste nsemnri, am relatat pe scurt tot ceea ce-am mai putut reine din povestirea studentului Turcu Constantin, n legtur cu fenomenul Piteti. Recomand, celor ce doresc s afle mai multe despre ororile petrecute acolo, s citeasc dou lucrri aprute dup anul 1989: Fenomenul Piteti de Virgil Ierunca i Piteti de Dumitru Baciu.

S revin acum cu cteva date despre studentul Turcu. Pentru faptul c nu avusese nicio legtur cu legionarii i nici cu alte partide politice, n cursul anului 1949, nainte de a se ncepe reeducarea de la Piteti, a fost trimis la Canal. Acolo, la Peninsula, a putut intra n contact cu studenii reeducai, care fceau parte din brigzile 13-14, transferai aici n vara anului 1952, dup ce printr-un ordin al Ministerului de Interne reeducarea a fost oprit. De la acei studeni aflase Turcu ceea ce se petrecuse la Piteti. El primise o condamnare administrativ de 62 de luni i fusese eliberat la termen. Dar, pentru c n vara lui 1952 a nceput un alt val de arestri, a fost reinut din nou i trimis n D. O. (domiciliu obligatoriu), n Brgan, n apropiere de comuna CuzaVod, unde s-a i cstorit. Obinuse un serviciu de felcer i, datorit cunotinelor acumulate n anii studeniei i unei comportri calde i prietenoase cu pacienii, reuise s-i fac o clientel numeroas. Dei originar din Slatina, se instalase aici i ducea o via linitit i plin de sperane pentru viitorul familiei lui. Dar nu peste mult timp aceste sperane aveau s se nruie i pentru el. n ianuarie 1958 se dezlnuia o nou prigoan politic, mai crud, mai violent, mai slbatic. n noaptea de 16-17 ianuarie dubele, I.M.S.-urile i jeepurile funcionau cu maxim intensitate. Atunci fusese rearestat i Turcu. Plimbat prin mai multe nchisori, ajunsese la Securitatea din Galai, pentru confruntri. La o sptmn dup anchetarea lui, mi-a venit i mie rndul. M-ateptam s fiu ntrebat despre Turcu, dac mi-a povestit ceva despre detenia pe care o ndurase n trecut sau alte amnunte din viaa lui.

Temerea mea s-a dovedit nentemeiat. Nimic despre colegul de celul. Anchetator, tot vechea cunotin: cpt. Creu Ilie. Ne-ntlneam pentru a doua oar, dup zece luni de la prima anchet. De data asta revederea avea s fie mult mai dur. Mi-am dat seama, prin reluarea discuiilor despre romanul Bietul Ioanide, c se urmrea stabilirea i incriminarea unor prezumtive legturi politice i organizatorice. Asemenea relaii neexistnd, anchetatorul n-a putut scoate mai mult de la mine, dect ceea ce declarasem prima oar, la Focani. Am fost ameninat cmi va aduce soia i socrii la confruntri; de asemenea, pe directoarea Liceului din Vidra. ndeplinirea acestor ameninri ar fi nsemnat pentru mine o mare lovitur moral, n condiiile de detenie i-aa destul de grele n care m gseam. S aflu c doi oameni btrni i neputincioi sunt purtai pe drumuri, c pe soie o va sili prin ameninri s spun nite neadevruri, iar pe directoarea Sfeteu s-o scoat pentru mai multe zile din programul ei de la coal, ar fi nsemnat pentru mine suferine mult mai aspre dect cele pe care le nduram n mod permanent n celulele Securitii. Dar a vrut Dumnezeu ca aceste nenorociri s nu se ntmple. Anchetatorul a renunat s-i duc la ndeplinire ameninrile. Readus n celul, l-am gsit pe Turcu foarte ngrijorat. Ancheta durase mai bine de-o or. Cnd i-am spus c n-am fost ntrebat nimic despre el, s-a nseninat i s-a linitit. Dou sptmni n-am mai fost deranjai. n tot acest timp auzeam zilnic, pe coridorul nostru, paii gardienilor i zvoarele uilor, cnd cei din celulele

vecine erau scoi la anchete. ntr-o zi, pe neateptate, au bgat n celula noastr un deinut adus de departe. Era foarte slbit, iar de pe hainele lui curgeau peticele. De cum a intrat, ne-a fcut o bun impresie. Nu era de loc nfricoat. Prea a fi fost nvat cu de toate. N-a apucat nici mcar s-i spun numele i, n minutele urmtoare, apropiindu-se de vizet a btut n u. Vizeta s-a deschis i n cadrul ei a aprut capul blond al unui tnr securist, a crui fa arta atta senintate i blndee, nct acea apariie angelic ni s-a prut a fi a unui om din alt lume... Cine a btut?... , ntreab cu blndee securistul. Eu, domnule sergent major, rspunde deinutul de curnd introdus ntre noi. Ce dorii? V rog s v uitai la hainele mele. Sunt numai petice care de-abia se mai in unul de altul. Dai-mi, v rog, ac i a s mi le cos, s le prind la loc... Tnrul securist l privete cu blndee i-l ntreab: De unde ai venit? De la Aiud, domnule sergent major. Ci ani de nchisoare ai fcut, pn acum? 11 ani, rspunde deinutul. Vai, vai, vai!... l comptimete tnrul securist!... Am rmas uimii. Asemenea cuvinte din gura securitilor nu mai auziserm!... Vizeta s-a nchis. Dup cinci minute tnrul a revenit, a deschis vizeta i, dndu-i noului nostru coleg de celul un mosor cu a neagr i un ac, i-a spus s-i ia ct are nevoie... Dar atta i-a trebuit: un turntor vigilent, dintre ai lui sau dintre ai

notri, l-a scos urgent din circulaie. A doua oar nu l-am mai vzut pe tnrul i blndul securist Numele noului nostru coleg de celul nu mi-l mai amintesc. El fusese adus de la Aiud s compar ca martor ntr-un proces al unui lot de organizaie politic anticomunist. Cu cteva zile nainte de Crciun, am fost scos din celula n care convieuisem cu Turcu. Cu ochelarii bine fixai pe fa, mi-am luat un scurt rmas bun de la minunatul biat cu care timp de trei luni mprisem necazurile de celul. Cu aceleai brutaliti, folosite n mod permanent de securiti, am fost nhat de bra, purtat prin mai multe coridoare, izbit cu capul de perei i balustrade. Cznd uneori n genunchi, mpiedicndum de cte ceva, am simit la un moment dat c ncepuserm s coborm. Obosisem. Respiram greu i rsuflarea mi era ntrerupt. Oare unde m va duce?!... Dup parcurgerea unui coridor destul de lung, neam oprit. Zvoarele au fost trase cu zgomot. Ua s-a deschis i securistul a strigat cu asprime: ntoarcei-v cu faa la perete! Iar mie: Scoate-i ochelarii!. Obosit, ameit, m-am pomenit ntr-o celul de la subsol, luminat slab de un bec atrnat n tavan. Mi-am dat seama c, fiind la subsol, lumina trebuia s ard zi i noapte. n minutele urmtoare mi-am plimbat fugar privirea peste cei trei colocatari cu care aveam s-mi mpart mai departe necazurile de captiv politic. Se aflau acolo: Ion Buliga, muncitor din Galai, printele Totolici, preotul unei parohii din judeul Galai i Florin Marin, student n medicin, fratele mai mic al unui vestit specialist n afeciuni de nas, gt i urechi. M-am

prezentat i le-am spus c fusesem scos dintr-o celul de la parter, unde sttusem aproape trei luni cu un student medicinist, cu care m mpcasem cum nu se poate mai bine. nc de la nceput, din instinctul de a cunoate repede oamenii m-am apropiat mai mult de Florin. Semna mult la caracter cu Turcu. Printele Totolici, mai n vrst ca mine, era un om foarte blnd, aa cum ar trebui s fie toi preoii. Era ns att de reinut, nct nu ndrzneam s-l provocm la discuii prea lungi. Fa de cel de-al treilea aveam incertitudini. Comportamentul acestuia n celul ne-a determinat s fim prudeni cu el. Faptul c la una din anchetele avute mai de demult primise igri de la anchetator, ne-a dat de gndit. Observam c se simea ru, izolat, dar nu puteam face altfel. Ne feream ca nu cumva s-l provocm sau s-l jignim cu ceva. Adoptasem numai metoda tcerii, care nu putea s dea gre. ncet, ncet, ncepuserm s ne obinuim cu atmosfera apstoare a tcerii n celula noastr i timpul se scurgea greu. Pentru mine, dac n-ar fi fost Florin, scurgerea timpului ar fi fost i mai grea. La cteva zile dup ce ne-am cunoscut, mi-a povestit c i fratele su, medicul, fusese arestat. A avut ns noroc. Guvernul romn primise invitaia s-l trimit pe doctorul Marin la un important congres mondial al medicilor ORL-iti, organizat la Paris. Puterea comunist n-a avut ncotro, l-a scos din nchisoare i i-a dat drumul. De la plecarea n Frana, Florin nu mai aflase nimic despre fratele su i asta i apsa greu sufletul. Trecuser cteva sptmni bune de la mutarea

mea la subsol i evenimente mai importante nu s-au mai petrecut. Pe la sfritul lunii ianuarie 1959, am fost luat iar la anchet. Dus din nou cu aceleai metode barbare de la subsol la etajul 4, cnd am intrat n camera de anchet mam vzut iari fa-n fa cu cpitanul Creu Ilie. Prea foarte mnios. Cu glas rstit, mi-a poruncit s scot ochelarii. Apoi, pe-acelai ton, manifestnd parc nerbdarea de a se dezlnui, mi-a ordonat s m aez pe scaun. Era un taburet mic, pus ntr-un col al ncperii respective, pe care se-aezau toi npstuiii sorii dup ce-i scoteau ochelarii. Obosit, emoionat, eram nerbdtor s vd cu ce va ncepe. Nu m-ateptam deloc s porneasc iar cu Bietul Ioanide... Dup furia pe care o manifesta, trebuia s fie vorba de cu totul altceva... Vorbete-mi despre activitatea dumnoas pe care ai desfurat-o n lagrul de la Borzeti... Nu aveam timp pentru o astfel de preocupare, domnule cpitan. Programul administraiei lagrului era aa de ncrcat, nct ne mai rmnea timp doar pentru odihna de noapte i pentru mas. Ce persoane mai importante ai cunoscut acolo i ce discuii ai purtat cu acele persoane ? Dormind n camere mari i muncind pe antier la un loc, am cunoscut muli oameni. Dar de-atunci s-au scurs peste ase ani i nu-mi mai amintesc de numele lor. n curnd i vei aminti de toi. Chiar i de laptele pe care l-ai supt de la maic-ta... mi ddeam bine seama c ancheta se va termina cu duriti. Eram convins c anchetatorul se baza pe

informaii primite n timpul deteniei mele. Vorbete-mi despre activitatea legionar pe care a-i desfurat-o n acel lagr... Cu Micarea Legionar am ntrerupt orice fel de legturi, nc de la sfritul lunii ianuarie 1941, cnd a intrat n ilegalitate. Anchetatorul s-a ridicat brusc, repezindu-se la mine cu pumnii strni, gata s m loveasc. Pe cine vrei s prosteti?... De-atunci nu te-ai mai ntlnit nicieri, cu niciun legionar?... La Canal sau la Borzeti, nu te-ai ntlnit cu legionari?... M-am ntlnit cu muli. Dar puteam noi discuta politic, n condiii de constrngere i de team? Turntorii miunau peste tot. Cine-ar fi fost att de incontient, nct s-i complice i mai mult situaia? Nu vrei s-i trdezi camarazii, aa-i?!... Te oprete jurmntul pe care l-ai depus!... Te previn c avem noi puterea i mijloacele s te dezlegm de el... tiu, puterea dumneavoastr este nelimitat. Toate posibilitile v stau la dispoziie. Eu sau altul suntem nite jucrii n minile dumneavoastr. Oricnd putei s ne curmai viaa. Mine s-ar putea ca nimeni s nu mai tie dac mai existm. Suntei att de tari, fa de bietele noastre fiine, nct ar fi ridicol s ncercm s ne aprm. Nu putem face nimic altceva, dect s protestm mpotriva minciunii... Srind a doua oar de pe scaun, cu glasul sugrumat de mnie, a urlat ctre mine: A cui minciun, banditule?... A informatorilor dumneavoastr!.. Ca ieit din fire, dintr-o sritur a ajuns n faa

mea, lipindu-i pumnii de obrajii mei. Te strivesc sub picioare, nenorocitule! Nu mai apuci ziua de mine. Noi umblm cu minciuni, hai?!... Nu dumneavoastr, ci informatorii dumneavoastr. Nemaiputndu-i stpni mnia, a btut de trei ori din palme i imediat a aprut n u caraliul care ducea deinui la anchet. Ia-l i du-l la celul. A fost ultima mea ntlnire cu cpitanul Creu. Merit aici o scurt caracterizare a acestui zelos anchetator. S-a folosit, n toat perioada anchetelor lui, de cele mai nfricotoare ameninri, de cele mai triviale njurturi, de cele mai ordinare expresii. A jonglat la maximum cu metoda intimidrii. A fcut tot ce mintea omeneasc poate descoperi. Un singur lucru n-a fcut: btaia... Anchetatorul Creu pe mine nu m-a lovit. Cnd toi ceilali colegi de-ai lui se ntreceau n bti i-n schingiuiri, anchetatorul meu a avut tria s-i stpneasc pumnii... I se poate atribui un merit? Din partea mea, da!... S-a petrecut ceva n contiina lui?... E posibil! Poate s-a gndit c n fa-i se afla un om ca i el... Era greu de afirmat c, n vremea aceea, n nprasnica prigoan care se dezlnuise n ara noastr, ar mai fi putut exista securiti cu un pic de omenie n ei. i totui, n fiina cpitanului Creu am putut descoperi, n ziua aceea, acel strop curat de omenie!... Dup patruzeci de ani de la acele ntmplri, am aflat, ntr-un autobuz, c fostul securist Creu locuiete la Galai i c ceteanul cu care cltoream alturi era chiar vecinul su de apartament. L-am rugat pe acel om s-i ntrebe vecinul dac-i mai amintete de mine, din timpul

anchetelor i s-i transmit salutri din partea celui ce n-a fost lovit de anchetatorul su. Mai mult, c a dori s ne rentlnim, fie la Galai, fie n Vrancea i s ne reconsiderm poziiile pe care ne aflam atunci i acum. Din pcate, ncercarea mea n-a avut ecoul scontat Ajuns n celula de la subsol, ameit i obosit dup dou ore de anchet extrem de tensionat, m-am ntins pe pat. Cnd mi-am recptat linitea, i-am povestit numai lui Florin, n oapt, cum a decurs ancheta. n ultima parte a lunii februarie ne-a vizitat la celul eful anchetelor, maiorul Octavian Aronescu. Auzisem de el, dar nu-l vzusem pn atunci. Asemenea vizite nu erau anunate. n ziua respectiv zvoarele au fost trase ca de obicei cu mare zgomot, ua s-a deschis brusc i n prag s-a oprit statura masiv a maiorului Aronescu. Era un brbat cam de 40-50 de ani, blond, cu figura ncruntat. Auzisem c era de naionalitate evreu. De altfel, la majoritatea nchisorilor i lagrelor anchetatorii i efii de anchete erau evrei. n spatele lui, pe coridor, se afla suita care-l nsoea, format din civa locoteneni majori. ngrmdii n fundul celulei, ncremenii n poziie de drepi, noi, cei patru, ateptam. Niciun cuvnt, nicio ntrebare. Maiorul i-a plimbat privirea cnd spre unul, cnd spre altul, oprindu-se mai ndelung asupra mea. Din clipa aceea am simit c mi se pregtete ceva. Apoi ua s-a nchis, cu zgomotul obinuit al zvoarelor, punnd capt acelei inopinate vizite care n-a durat mai mult de cinci minute. Pe la nceputul lui martie am fost luat din nou la anchet. Cnd mi-am scos ochelarii, m-am aflat n faa unui alt cpitan ce prea foarte linitit. Era de statur

mijlocie, blond i simpatic. ntrebrile lui nu aveau nicio legtur cu cercetrile anterioare. Ancheta a avut mai mult un caracter ideologic i comportamentul cpitanului a fost civilizat. Peste mai puin de o jumtate de or am revenit n celul. Dup descrierea ce i-am fcut-o lui Florin, acesta mi-a spus c-l cunotea pe anchetator. Era venit de la Ministerul de Interne i avea cu totul alt misiune dect aceea a Securitii din Galai. Au urmat trei sptmni de linite absolut. A dou zi dup srbtoarea Bunei Vestiri, am fost din nou dus la etajul 4. Cu aceleai mbrnceli i cderi pe trepte, epuizat fizic i psihic, am fost introdus n camera de anchet. La mas se afla un tnr locotenent major care m-a invitat s iau loc. Vorbea ncet i mi s-a prut foarte manierat. Mi-a spus c n curnd procesul meu va intra pe rol i, dac voi fi sincer n anchet, voi scpa uor. Mai trziu aveam s aflu c noul meu anchetator se numea Avdanei Ilie i avea pe contiina lui multe victime. nvtor fiind, prsise n anii din urm nvmntul, nscriindu-se n coala Militar de pregtire a ofierilor de securitate. Ancheta n-a durat mai mult de zece minute, fiind trimis la celul. A doua zi, dup masa de sear, am fost din nou dus la etajul 4. De data asta, anchetatorul a trecut brusc la un limbaj agresiv: Te-ai hotrt s vorbeti?... In afar de cele declarate la anchetele anterioare, nu mai am nimic de adugat. Furios a deschis ua, dndu-m n primire caraliului. De data asta ns n-am mai fost dus la celul,

ci ntr-o camer mic, mobilat i luminat slab de o veioz. Dup mine a intrat un militar nalt, cu mantaua pe umeri, care m-a invitat politicos s iau loc pe scaun. Pe epolei am vzut gradul de colonel. Mult mai trziu am aflat c-l chema Aram. Redau mai jos dialogul scurt i civilizat pe care l-am purtat mpreun: Ce profesie ai practicat, pn la arestare?... Am fost nvtor.. Frumoas i nobil profesie, zise colonelul. Frumoas, domnule colonel, dar apostolii neamului au dus n toate timpurile o via foarte grea. Sacrificiul lor nu a impresionat niciodat pe nimeni. Singurul ministru al nvmntului, Spiru Haret, s-a ocupat mai ndeaproape de ei. Dar singur fiind, n-a putut nici el s fac mai mult. Ai citit nvtorii de B. Iordan? Da, am citit tot ce-am ntlnit n legtur cu greaua misiune de apostol al neamului. A meniona numai dou importante lucrri care au constituit o adevrat hran sufleteasc pentru tinerii absolveni ai colilor normale: un roman foarte bun, aprut n timpul lui Spiru Haret, Strin n ara lui, de Rdulescu-Niger i Apostol de Cezar Petrescu, unde eroul principal, Nicolae Apostol, i sacrific viaa ntr-un sat uitat de Dumnezeu i de lume. Vezi, domnule nvtor, dumneata dac te-ai fi ocupat numai de nobila misiune pe care ai avut-o, astzi nu te-ai fi aflat aici. Noi i dm totui o ans, ansa de a-i recpta libertatea. Uite, dosarul dumitale se afl n minile noastre. Acest dosar, care n curnd va trebui s te nsoeasc la proces, mine

nu va mai fi.. l vom distruge chiar n noaptea asta, dac... dac... ne vom nelege!... Depinde numai de dumneata. Iar dac vrei s rmi martir, tot dumneata-i hotrti soarta... nelegndu-i gndul, dei nu i l-a exprimat, i-am rspuns: Domnule colonel, dect s-mi recapt libertatea cu meseria de turntor, m voi simi mai linitit mergnd pe calea adevrului, mpreun cu toi ceilali pe care-i avei aici, n minile dumneavoastr. La auzul rspunsului meu, colonelul Aram a chemat caraliul i i-a ordonat: Du-l n celul i vezi cum l duci!.. Acesta a neles consemnul efului i m-a dus cum trebuia!, cu aceleai metode barbare: lovituri, mbrnceli, njurturi, folosite de fiecare dat, cu fiecare deinut n parte. Noaptea fatal. 30-31 martie 1959 n timp ce se mprea masa de sear, ua celulei noastre s-a deschis brusc, mi s-au ntins hidoii ochelari negri, i-am fixat n grab, am fost nhat brutal de braul stng i, mbrncit, am nceput s urc treptele de la subsol, ntocmai ca-ntr-un mar forat. Obosisem i gfiam, dar pn la camera de anchet mai aveam nc multe trepte de urcat. Czut de mai multe ori n genunchi, ridicat de bra cu ocri i njurturi, triam n acele clipe cele mai nfiortoare suplicii din viaa mea. Niciodat pn atunci nu fusesem dus la anchet cu atta ur i sete de rzbunare. n sfrit, iat-ne oprii. Ua

camerei de anchet de la ultimul etaj s-a deschis i pentru a treia oar m-am aflat n faa locotenentului-major Avdanei Ilie. Te-ai hotrt s vorbeti?... Am tcut. Anchetatorul repet ntrebarea: Te-ai hotrt s vorbeti?... Am tcut din nou. Caraliul, chemat prin bti din palme, se prezint n poziia de drepi. Du-l la celul s mnnce i peste zece minute s mi-l aduci napoi. n celul, ceilali trei stteau ncremenii. Mi-au artat mncarea, dar nu m-am atins de ea. M gndeam la anchetatorul care, la a doua chemare, m avertizase c voi fi pus pe rang, dac nu voi recunoate nvinuirile ce mi se aduceau. Nu tiam ce nsemna punerea pe rang. Auzisem de la alii c era una dintre metodele de tortur. Acum mi venise i mie rndul... nainte de a trece la derularea ntmplrilor cumplite din acea noapte, doresc s fac o precizare: m obinuisem cu aprecierea scurgerii timpului. Am amintit i-am fixat de multe ori, n descrierea acestor ntmplri, durata de timp n anchete, n deplasri, n chinuitoarele ateptri, n lungile ceasuri de munc forat la Canal, pe ploaie, viscol sau ninsoare. Am scris: ancheta a durat cinci minute sau dou ore sau zece minute. Evident, referirile la aceste perioade de timp sunt aproximative, neputnd fi msurate cu precizie, fiindc toi cei ce intrau pe poarta lagrului, nchisorii, Securitii, erau deposedai de ceasuri. Cele zece minute fixate de anchetator s-au scurs repede. Ua celulei s-a deschis cu zgomotul obinuit al

zvoarelor, am primit ochelarii i din nou am nceput s urc blestematele trepte ale celor patru etaje. Anchetatorul m atepta. i-am dat timp de gndit. Te-ai hotrt?... Pentru a treia oar, am tcut. Eram contient c soarta mea fusese deja stabilit. A fost chemat caraliul i i s-a dat ordin s m duc la camera X, aflat pe acelai coridor la civa metri de camera de anchet. Introdus fr ochelari n ncpere, dintr-o fugar privire mi-am dat seama c m aflam n camera de tortur. Aspectul acelei camere era nfricotor: pereii murdari, duumeaua ptat de snge, pingele de bocanci i de pantofi mprtiate pe jos, n dezordine. n mijloc, dou mese de dimensiuni egale. De jur-mprejurul pereilor stteau rezemate vergele, ghioage, rngi de fier. Primul a aprut anchetatorul, dup el un locotenent-major, purtnd nite ochelari mari, negri, care-i fcea figura de nerecunoscut. Au mai intrat nc doi locoteneni-majori i eful anchetelor, maiorul Octavian Aronescu. Niciun cuvnt din partea nimnui. Se lucra ntr-o tcere desvrit. Cel cu ochelarii negri s-a apropiat de mine, avnd o sfoar groas-n mini i-a nceput s-mi lege picioarele de la genunchi n jos, nfurndu-le strns, de zeci de ori, pn la clcie. n timpul operaiunii m ndemna n mod repetat, pe optite, s vorbesc. Apoi, mi-a legat minile la ncheieturi. Strns legate, mi le-a bgat pe sub genunchi. n dreptul coatelor s-a format un gol, prin care au introdus o rang. Doi dintre cei prezenti au apucat de capetele rngii. Cele dou mese din ncpere au fost aezate n aa fel ca ntre ele s rmn un spaiu liber de aproximativ o jumtate de metru. M-au ridicat i m-au

aezat n spaiul gol, capetele rngii fiind sprijinite pe mesele respective. nvrtit, am ajuns cu capul n jos i picioarele n sus. Clul cu ochelarii negri a apucat o rang dintre cele sprijinite de perei, s-a aezat n faa mea i atepta. La comanda maiorului, a-nceput s loveasc. Lovea puternic, aa cum un om voinic, avnd n mini un topor greu, i crap lemnele. M hotrsem s nu reacionez n niciun fel. Primele 5-6 izbituri am avut tria s le suport. Dar loviturile ncepeau s devin din ce n ce mai dureroase. M dureau mai ales clciele. Dup mai bine de douzeci de plesnituri, n-am mai putut suporta i-am nceput s rcnesc. Cred c-am trecut i prin momente de lein, fiindc la un moment dat m-am pomenit cu un cofer cu ap rece turnat peste fa. Dup asta, am auzit glasul maiorului: Las-l! Am fost cobort dintre cele dou mese i pus pe duumea. Cel ce m lovise mi-a dezlegat mai nti picioarele, apoi minile. La un ordin, doi subofieri s-au prezentat imediat, m-au luat unul de-un bra, altul de cellalt bra, coborndu-m la parter. Acolo m-au dat n primire altui subofier. Acela imediat m-a dus ntr-o camer cu ciment pe jos i cu scaune lungi pe lng perei. Mi-a poruncit s-mi lepd bocancii i ciorapii. Am rmas cu picioarele goale pe ciment. Tot el a adus de la un robinet de pe coridor vreo cincisprezece glei cu ap, pe care le-a vrsat pe cimentul camerei n care m aflam. Fr ton poruncitor sau rutcios, mi-a spus c sunt obligat s merg cu picioarele goale prin ap. Era un sfrit de martie foarte friguros i apa aproape nghease. Explicaia acestei metode de tortur, finalizat cu o plimbare prin ap rece, am aflat-o mult

mai trziu de la cei care trecuser i ei prin aceleai chinuri: torionarii erau preocupai s nu ni se umfle picioarele din pricina loviturilor de rang, semne ce le-ar fi putut trda slbticia mijloacelor folosite n anchete... Dar, dei apa rece a atenuat mult efectul loviturilor, picioarele tot s-au umflat... Sub supravegherea strict a subofierului care, de pe coridor, prin ua deschis urmrea executarea ordinului, am nceput s m deplasez de colo-colo, prin bltoaca a crei rceal mi se rspndise n tot corpul. Dac n-ar fi fost acele scaune lungi, pe lng perei, pe care le puteai folosi pentru a te mai rezema, n-a fi reuit s m menin pe picioare. Aproape toat greutatea corpului se sprijinea n mini. Cu ajutorul lor am putut s fac, de sute de ori, nconjurul camerei inundat cu ap rece. Mai mult de dou ore a durat acest chin. La captul lor am auzit glasul subofierului spunndu-mi s ies pe coridor, s-mi trag ciorapii i bocancii. Am reuit s fac acest lucru cu mare greutate, fiindc picioarele mi nepeniser. Fr s m bruscheze, m-a luat de braul stng, spunndu-mi c trebuie s m duc sus. Comportamentul acestui om mi-a uurat mult chinul... Am descoperit n el pictura de omenie care, n asemenea momente, aduce alinare i ncurajare. Cu mult atenie ca s nu m mpiedic, lund asupra sa aproape ntreaga greutate a corpului meu, am ajuns din nou la etajul 4. Ce va mai urma, oare?!... Bnuiam c o nou anchet... Dar, nu, nu asta aveau ei de fcut n aceast noapte. Am fost introdus ntr-o nou camer, n mijlocul creia se afla o mas lung. Dup mine au intrat anchetatorul i doi dintre ofierii care asistaser la tortura

de pe rang. Mi-au cerut s pun braele pe mas. Mi-au legat iar minile, de la ncheieturi pn la cot, cu o sfoar groas, iar capetele sforii le-au nnodat de mas. Imobilizat astfel, nu mai puteam face nicio micare. Unul dintre ofieri inea n mn un cauciuc lung de vreun metru, prin mijlocul cruia erau trecute mai multe srme de cupru. La semnalul anchetatorului, cel cu cauciucul a nceput s m loveasc cu sete. Lovea peste tot. De la cap, pe toat suprafaa spatelui, pn la picioare. Rcnetele mele n-au impresionat pe niciunul dintre ei. Clul a lovit pn a obosit. Ca i pe rang, am czut n nesimire. i aici mi s-a turnat ap pe cap, dup care mau lsat. Mi-au dezlegat minile, apoi m-au mpins cu brutalitate ctre un col al camerei. Acolo am fost luat n pumni i-n palme de ctre cellalt ofier, care asistase la btaia cu cauciucul. Trecuse demult miezul nopii, cnd cei trei au ieit, lsndu-m singur. Eram extenuat i simeam trebuina s m-aez pe ceva. Dar n camera respectiv nu se afla dect masa cea lung pe care, n urm cu o or, fusesem torturat. M-am rezemat de un perete i stteam n ateptarea unor alte metode de schingiuire. Dup mai bine de dou ore, timp n care m-am luptat cu vlmagul a tot felul de gnduri, ua camerei s-a deschis i nuntru au intrat doi subofieri. Am fost nfcat de subsuori i trt cu brutalitate ctre treptele de coborre. Astfel, am ajuns pe coridorul subsolului. Eram ncredinat c m vor duce la celula din care fusesem scos de cu sear. Aa s-a i ntmplat. Zvoarele au fost trase i cei doi mi-au fcut vnt nuntru. Cnd m-au vzut, nspimntai de felul cum artam, colocatarii mei

s-au retras n captul opus al celulei... Deschid aici o parantez, ncercnd s fac o mrturie greu de evocat: alturi de sediul Securitii, n partea de Est, la numai 50 de metri se afla cldirea Liceului Pedagogic Costache Negri. La acest liceu, cu un an n urm fiica mea mai mic, Olgua, dduse examen de admitere i reuise. Obinuse o medie foarte bun. Dar, fiind copil de deinut politic, avnd deci dosarul ptat, nainte de nceperea cursurilor fusese ameninat cu excluderea din liceu. Numai intervenia unor membri din comisia de admitere care, riscndu-i cariera profesional, s-au opus acestei msuri nedrepte, a fcut ca fiica mea s poat fi admis s urmeze cursurile prestigiosului liceu glean. Fr s tim nimic unul de cellalt, acum, n aceast cumplit noapte cnd eu treceam prin chinurile iadului, ntr-o cmru a internatului Liceului Pedagogic, aflat la numai civa pai de locul unde eram torturat, se odihnea fetia mea, visnd poate la tezele pe care avea s le dea a doua zi... De unde s tie, bietul copil, c-n noaptea aceea tatl ei era att de aproape de ea, zbtndu-se n minile clilor, ntre via i moarte?!... Dup ani i ani, urmnd i absolvind Conservatorul Ciprian Porumbescu din Bucureti, Olgua s-a ntors la coala care-o pregtise, la Liceul Pedagogic Costache Negri din Galai, de data asta ca profesoar de muzic... i rog pe cititorii acestor nsemnri s-mi ierte paranteza de mai sus, dar nu puteam trece peste coincidena stranie a unei att de nefericite ntmplri din viaa mea. Revenit n celul, inimosul student n medicin,

Marin Florin, a srit s m-ajute. M-a aezat pe pat cu faa n jos i scondu-mi mbrcmintea mi-a spus c tot spatele este negru. Mi-a aplicat cu grij comprese pe toate locurile nvineite, sftuindu-m s m mic ncet i ct mai puin. n tot acest timp m-a ncurajat, spunndu-mi c prile vtmate se vor reface, iar tot ce este nvineit va disprea n cteva sptmni, prin resorbie. Timp de o sptmn, zilnic, a fost nevoie s-mi pun i s-mi schimbe compresele. La cteva zile dup noaptea fatal din 30-31 martie 1959 au fost introdui n celul doi civili, care mi-au nmnat actul de punere sub acuzare pentru a-l semna. Am avut o ezitare. Dar cei doi m-au avertizat c, de nu-l voi semna, voi fi chemat din nou sus... Am avut slbiciunea s-l semnez. M-am gndit atunci la ceea ce-mi spusese ntr-o anchet un securist: zadarnic te ncpnezi, fiindc de la noi nu pleac nimeni cu problema nerezolvat... Cu acea semntur, mi-am pecetluit soarta. Dup proces, aveam s aflu c libertatea mi va fi confiscat pentru douzeci i cinci de ani... Procesul Pe data de 17 iulie 1959 am fost chemat din nou n camera de anchet. Eram timorat. Nu cumva noaptea alb din 30-31 martie se va repeta?!... Dar, nu. Anchetatorul Avdanei a dorit s-mi comunice urmtoarele: pe 21 iulie va fi procesul; vom fi i noi acolo. Dac vei declara altfel dect ceea ce cuprinde actul de punere sub acuzare, te vom aduce napoi. Sper c neam neles!... A chemat apoi caraliul i am fost

expediat la celul. Ancheta nu durase mai mult de trei minute... 21 iulie 1959. O dub de mrime mijlocie se afla tras lng o scar secret, n curtea Securitii din Galai. nc de diminea am fost anunai c vom merge la Tribunal. Grupul nostru, care urma s fie judecat, avea urmtoarea componen: Jean N. Voinea (avocat, Focani), Caraga Costache (nvtor, Vidra - Vrancea), Vasile Popa (contabil, Vidra - Vrancea), Chiri Vasile (cntre bisericesc, Mreti), Lovin Alexandru i Chiri Alexandru (agricultori, sat Strjescu, Vrancea) i doi rani din Rcoasa (Vrancea), pe care nu i-am cunoscut. Toi cei opt am urcat n dub i am luat drumul spre Tribunal. Acolo ne-au ateptat mai muli gardieni. Ne-au luat n primire i ne-au bgat ntr-o aa-zis sal de ateptare, poruncindu-ne c nu avem voie s vorbim ntre noi. n jurul orei 10 am fost scoi i introdui n sala de judecat, ocupnd locuri n boxa acuzailor. Completul de judecat era format din membri ai Tribunalului Militar - Constana. Procesul a nceput cu citirea rechizitoriului, pentru ntreg grupul, de ctre un procuror militar cu gradul de cpitan, lectur care a durat mai bine de o or. A urmat aprarea. Fiecare dintre noi aveam cte un aprtor din oficiu. Alei i numii de ctre Securitate, aceti aprtori n-au fcut altceva dect s confirme, ntr-o form mai abil, cele spuse de procuror. n timpul pledoariilor, care nu m mai interesau, am ntors capul, gndindu-m c poate voi descoperi i pe careva dintre ai mei, printre civilii din sal.. I-am zrit repede; erau cinci, din familie: soia cu cele dou fetie, Cornelia i Olgua i doi

cumnai, Costel Dumitrescu i Cornelia Dumitrescu. ndrzneala de a ntoarce capul spre cei din sal am pltit-o cu cteva lovituri cu patul armei, de la gardianul care se afla n spatele nostru. Am primit cu bucurie acele lovituri, fiindc privirile celor dragi s-au ntlnit, pre de cteva clipe, cu ale mele Merit s fie menionat aici efortul disperat pe care l-a fcut familia mea, ca s ajung la timp n ziua procesului. Un nepreuit ajutor l-a dat avocatul Titel Hnoiu din Focani, care n mod discret a transmis familiei ntiinarea c procesul lotului nostru a fost fixat pe data de 21 iulie. Vestea a ajuns acas n dup amiaza zilei de 20 iulie. Cum mijloacele de transport n comun la vremea aceea erau extrem de precare, cei cinci membri ai familiei s-au urcat, de la Tichiri, pe un camion ncrcat cu buteni, pe care oferul i transporta la Odobeti. Aa au strbtut, bieii de ei, o distan de 30 de kilometri. oferul i-a lsat n gara Odobeti, n sperana c n seara aceea vor avea vreun tren spre Focani. Necirculnd ns nicio curs n aceast direcie, pn dimineaa la ora 6, cei cinci au fost nevoii s plece noaptea, pe jos, cale de 12 km. Ca s scurteze drumul i s ajung direct n gara Focani, au luat-o pe calea ferat. n jurul orei 22 au plecat cu un personal spre Mreti. Acolo au ateptat cteva ore, pn s vin un tren dinspre Suceava pentru Galai. Cu trenul personal, plecat pe la ora 2,30 din Mreti, au ajuns n zorii zilei de 21 iulie la Galai. Astfel, la ora nceperii procesului ne aflam mpreun n aceeai sal, cei de-acas, cu cei din temni. Dup pledoariile avocailor au urmat concluziile Tribunalului, apoi ultimul cuvnt al

acuzailor. Personal, nu-mi mai amintesc ce-am spus. n atmosfera de teroare n care se desfura procesul, cu Securitatea de fa, cele cteva propoziii pe care le-am rostit au fost formale i nesemnificative. La fel au fcut i ceilali. Singurul din lotul nostru, care a bravat i a avut un curaj aproape nebunesc, a fost avocatul Jean Voinea din Focani. n ultimul su cuvnt, a declarat: Nimic nu este adevrat din ceea ce cuprinde actul de punere sub acuzare. Declar aici, s afle ntreaga lume, c am semnat acel act, dup ce am trecut prin groaznice torturi Aa s-au construit zecile i zecile de mii de procese cu care puterea politic diavoleasc de atunci a umplut, pn la refuz, toate nchisorile din ar cu oameni absolut nevinovai. Nu pot trece mai departe, fr a lsa cteva date n legtur cu viaa zbuciumat a celui mai curajos dintre cei judecai atunci, avocatul Jean Voinea. S-a nscut n orelul Panciu. Tatl su, Nicolae Voinea, podgorean din Panciu, a fost arestat n 1939, imediat dup asasinarea lui Armand Clinescu. Odat cu el au mai fost arestai nc doi: P. Marin, din Suraia, handicapat fizic, biat tnr, de-o cuminenie rar, cu liceul abia terminat, urmnd s se-nscrie la facultate i comerciantul Vasile State, din Adjud, om de asemenea linitit i apreciat n orelul su. Toi trei au avut parte de-un sfrit tragic. Dup ce-au fost executai prin mpucare, trupurile lor au fost spnzurate n pieele publice, n locurile cele mai frecventate de lume i inute acolo trei zile. Aceti oameni n-au avut nicio legtur cu atentatul. A fost o msur arbitrar, luat la nivelul ntregii ri. n fiecare jude, printr-un ordin telefonic, au czut victime cte trei

legionari, luai la ntmplare, n miez de noapte. Numai ntr-un singur jude, din Ardeal, ordinul nu a fost executat, fiindc prefectul, un colonel, a solicitat ordin scris, ceea ce nu i s-a dat. Astfel, n aa-zisa noapte a cuitelor lungi au czut victime, n aproape toat ara, peste dou sute de oameni nevinovai. Tot n acea noapte au fost scoi pe poarta unor nchisori (Braov, Vaslui .a.) grupuri compacte de legionari, dui la cteva sute de metri n afara nchisorii i mitraliai. A pierit atunci elita studenimii romne, tot ce aveau mai select universitile din Romnia. Vinovai de aceste masacre au fost mai muli, dar principalul vinovat rmne Regele Carol al IIlea. Lui i aparine i vina asasinrii prin trangulare a lui Corneliu Zelea Codreanu, mpreun cu cei treisprezece camarazi ai lui, Nicadorii i Decemvirii. A fost un rege imoral, care a patronat cu cinism crimele i blstmiile din perioada anilor 1938-1939, lsnd n istoria neamului romnesc o pagin neagr, care nu va putea fi niciodat uitat. Menionam mai sus c avocatul Jean Voinea a avut o via zbuciumat. Dup asasinarea tatlui lor, cei doi frai, Jean i Octavian, cu greu i-au fcut liceul i facultatea. Cnd s-a instalat puterea comunist, amndoi au fost arestai. Octavian a trecut prin infernul de la Piteti, iar Jean i soia sa, nchii la puin timp dup cstorie, au avut soarta tuturor celor prigonii i aruncai n temnie. Este cutremurtor faptul c soia lui, condamnat la 12 ani temni grea, a nscut primul copil n nchisoare. Revenind la proces, el s-a terminat cam n trei ore, fr a ne fi fost comunicate sentinele... Dup grupul

nostru a urmat alt lot care trebuia s fie i el terminat repede. Afar, duba cu care veniserm la Tribunal, ne atepta. Am fost ncadrai ntre mai muli gardieni i condui spre duba noastr. Cnd am trecut printre civilii care participaser la proces, un strigt disperat al unei fetie din mulime m-a cutremurat: Tticule!... Era fetia mea cea mare, Cornelia. Am avut n momentul acela o descumpnire i o mare team. Civilii nu aveau voie s scoat niciun cuvnt. Dac o va aresta?..., m gndeam eu. Strigtul fetiei ar fi putut fi interpretat ca o ncercare de comunicare, ca un anun, ca ceva foarte important. Dar, din fericire, temerile mele s-au dovedit nentemeiate. Civilii s-au ntors cu toii, la casele lor. La Penitenciarul din Galai Noi, condamnaii, am urcat n dub i ne-am urmat destinul. Duba s-a oprit n faa porii penitenciarului din Galai care, n mai puin de un minut, s-a deschis. Am fost repede luai n primire de gardienii nchisorii i introdui ntr-o camer mai mare ca o celul. Eram bucuroi c scpaserm de Securitate. tiam de la alii c de-acum nainte s-a terminat cu anchetele i cu btile. Toi cei care se aflau n anchete ateptau nerbdtori procesul, s se vad odat la penitenciar, s nu mai aud de anchete i schingiuiri. ntre cei opt, care ne aflam acum la un loc, numai cei doi rani din Rcoasa ne erau strini. Ceilali ase ne cunoteam mai demult. Aici, deci, aveam s ne petrecem viaa, pn la o nou schimbare! Dar dup vreo 5-6 zile contabilul Popa Vasile din

Vidra, avea s ne prseasc. A fost scos din camer i mutat n alt parte. Pn la terminarea deteniei, nu vom mai auzi de el. ntre cei apte rmai, doar cinci ne simeam mai apropiai i discutam mai deschis ntre noi. Cei doi rani din Rcoasa se izolau de toi, neamestecndu-se n discuiile noastre. Cu unul dintre ei era chiar greu de convieuit, fiind pornit la tot pasul pe har. De altfel, aproape n fiecare celul se nimerea cte un astfel de om, care fcea viaa celorlali i mai grea de cum ne era dat de soart. Dup plecarea din camera noastr a lui Popa Vasile, ni s-au adus la cunotin condamnrile: eu, Jean Voinea i Vasile Chiri, din Mreti, ncadrai la art. 209 din Codul penal, pentru crim de uneltire mpotriva Statului Socialist, cte 25 de ani munc silnic; Lovin Alexandru, din Strjescu Vrancea, 23 de ani, Chiri Alexandru, tot din Strjescu Vrancea, 20 de ani. Vasile Popa, cel plecat dintre noi, a primit ntiinarea acolo unde a fost mutat. Cei doi rani din Rcoasa au primit, unul, 23 de ani, cellalt, 20. Problema de care ne tot aminteau anchetatorii fusese rezolvat. Nu ne-am speriat, nici nu ne-am mirat. Pedeapsa dat o consideram nc modest, n comparaie cu zelul depus de anchetatori ca s ne-ngroape-n pmnt. Eram contieni c anii de condamnare pe care-i primiserm nu-i vom face, din dou motive: 1) ori vom muri nainte de mplinirea acestora (era alternativa cea mai probabil); 2) ori bunul Dumnezeu le va lua puterea acestor cli i-atunci vom fi i noi desctuai i redai libertii. Creatorul ne-a binecuvntat cu cea de-a

doua alternativ... Timpul trecea i viaa noastr n Penitenciarul Galai se desfura n ateptarea, zi de zi, a unor schimbri. Nu tiu de ce i cum, dar ateptam cu convingere grabnice evenimente. Nu la eliberare m gndeam, ci pur i simplu la schimbri care s ne scoat din situaia n care ne aflam, fie ea chiar mai rea. S fi fost oare ntiinri ale vzduhurilor c asemenea schimbri vor veni?!... Plecarea din Galai. 28 noiembrie 1959 Pe la sfritul lunii noiembrie, n dup amiaza zilei de 28, ne-am ntlnit cu peste o sut de condamnai, scoi din celule i din camere speciale i adui pe un hol, unde ni s-au distribuit hainele i obiectele personale reinute la intrarea n arestul Securitii. Iat deci, presimirile noastre c ceva trebuie s se-ntmple, s-au adeverit... Operaiunea n-a durat mai mult de trei ore, timp suficient ns pentru noi s ne revedem i s comunicm. O mare animaie, care nu mai putea fi oprit, s-a produs pe hol. De mai bine de un an nu ne mai vzuserm aa de muli oameni la un loc. S-au ntlnit aici feciori cu prini, frai cu frai, rude apropiate, prieteni, cunoscui i foarte muli necunoscui. Eu m-am ntlnit cu naul meu de cununie, preotul tefan Marcu, de la Nistoreti Vrancea, cu care am avut o lung convorbire. Fusese arestat din 1948 i era acum n al doisprezecelea an de pucrie. A fost adus de la Aiud pentru a depune mrturie, ca martor, n procesul nostru. A avut o condamnare de 15 ani i mai avea de executat trei pn la expirarea pedepsei. Tot aici l-am ntlnit, prima oar, pe

Paul Pltnea, profesor de istorie din Galai, care a dorit s m cunoasc. Soarta avea s ne apropie i mai mult, n urmtorii ani de detenie. Atenionarea unui ofier ne-a trezit ns la realitate. Cele trei ore de animaie i bun dispoziie luaser sfrit. Dubele se aflau trase n dreptul unei ui mai puin expus privirilor. ncepea s se nnopteze. ntro tcere desvrit i n mare secret am nceput s ne nghesuim n cele patru dube care urmau s ne transporte la gar. Aici am fost urcai n nite vagoane speciale de transportat deinui i condamnai, ataate la urma garniturii care avea s plece chiar n acea sear. Erau prevzute cu carcere i celule pentru recalcitrani iaveau geamurile vopsite. Aiudul Absolut nimic nu-mi mai amintesc, n legtur cu cltoria de la Galai la Aiud. tiu doar att, c am plecat n seara cnd am fost mbarcai n acele vagoane speciale i c-am sosit la Aiud n seara urmtoare, a zilei de 29 noiembrie 1959. Se poate s fi fost o cltorie monoton, lipsit de evenimente. Gardienii nu ne-au deranjat. La sosirea trenului n gara Aiudului tras pe o linie moart, am vzut un mare numr de gardieni i securiti care ne ateptau. Au cobort din vagoane, pe rnd, atia ct puteau fi transportai n dou dube care fceau naveta gar penitenciar. Operaia a durat cteva ore, deoarece luarea i darea n primire a deinuilor cerea timp. Am plecat din gar cu ultimul transport. Ajuns n faa imensei pori a penitenciarului, toat din metal, mi-am

adus aminte de Infernul lui Dante, pe frontispiciul cruia cineva a scris cu litere mari: Lsai orice speran, voi cei ce intrai aici!... Cnd am cobort din dub, amintirea acestei inscripii i celebritatea nchisorii n care intram m-au cutremurat i mi-am zis: douzeci i cinci de ani, de-i voi mai tri, va trebui s mi-i petrec aici... Am fost condui de-un gardian n camera de la intrare, unde ni s-au fcut obinuitele formaliti. Apoi am fost luai pe rnd i introdui n celule. O descriere sumar a penitenciarului Aiud o socotesc util. Cldirea nou (Celularul) a fost construit de unguri n 1912, la civa zeci de metri de celebra Zarc. Imensa cldire, putnd primi n corpul ei pn la 3000 de oameni, avea forma unui T, cu patru etaje. Pe fiecare etaj erau cte 80 de celule. Eu am intrat ntr-o celul de pe etajul II, unde se mai aflau trei oameni. Fiecare celul era prevzut, pe dreapta i pe stnga, cu cte dou paturi suprapuse. n col, lng u, era fixat tineta pentru necesiti. Sub fereastra cu jaluzele se afla caloriferul. Pe u, n partea de sus, era fixat vizeta pe care o deschidea gardianul de pe coridor, ori de cte ori i se prea c ceva se ntmpl nuntru. Lumina din celul era slab, din cauza jaluzelei. M-am acomodat repede. Am fcut apoi cunotin cu proaspeii mei colegi de temni: Dr. Nedelcu Nicolae, din Bucureti, Frunz Alexandru, ran de prin prile Tecuciului i Filimon Constantin, profesor de pedagogie, din Bucureti. M-am bucurat nespus de oamenii cu care urma s convieuiesc de-acum ncolo. Era o componen ideal. Aveam ce culege de la fiecare dintre ei. Doctorul

Nedelcu cunotea attea lucruri importante n legtur cu pstrarea sntii, nct nu tiam ce s-l ntreb mai nti. Cu profesorul Filimon eram n domeniu. Fiind amndoi cadre didactice, ne mprteam reciproc experiena de la catedr. De la Frunz Alexandru aveam multe de aflat, din domeniul agriculturii. Deci, o potrivire cum nu se putea mai bun. Am ocupat patul de sus, de pe partea stng. Sub mine, pe patul de jos, dormea profesorul Filimon. Din cauza cltoriei, eram frnt de oboseal. Patul avea pe el saltea, ptur, o pern umplut cu paie i cearaf aternut peste saltea. Toate erau vechi i uzate. M-am ntins pe pat i-am dormit dus pn dimineaa cnd s-a dat deteptarea. Nu-mi mai amintesc dac semnalul deteptrii s-a dat din interiorul celularului sau din afara lui. Cert este c m-am trezit imediat i am srit de pe pat. Dar ceea ce a contribuit mai mult la trezirea mea au fost nite zgomote infernale, nsoite de tropituri puternice, pe toate coridoarele celor patru etaje ale celularului. Nu eram deloc iniiat cu receptarea acestor zgomote pornite din senin. De-aceea lam ntrebat pe colegul meu Filimon: Ce se-ntmpl, ce sunt zgomotele astea?... Se execut programul de diminea. Din fiecare celul doi oameni pleac cu tineta, n pas alergtor, s o verse n WC-ul din captul coridorului. Cei care duc tineta nu trebuie s se vad cu ali deinui, din alte celule. Operaiunea trebuie terminat n minimum de timp. Fiecrei celule i se acord dou minute. n curnd ne vine i nou rndul. Mine vei face i dumneavoastr cunotin cu acest program.

Profesorul Filimon era un om blnd, aa cum i se cere unui pedagog s fie. De la el voi nva, pe parcursul a luni de zile, alfabetul Morse. Ce a nsemnat acest mijloc de comunicare pentru zecile de mii de ntemniai, vom vedea cnd m voi referi la izolrile pe care le-am trit pe parcursul anilor, att n Celular, ct i n Zarc. Chiar de-a doua zi ncepusem s m acomodez uor la viaa de temni a penitenciarului Aiud. n acest furnicar de lume, n care nu s-auzeau dect murmure i oapte, programul se desfura matematic, cu tainele i rigorile lui. Era o lume aparte, netiut de cealalt lume, liber, care-i ducea existena spre un viitor incert i sumbru. La ora cinci se ddea deteptarea prin sunetele unui clopot instalat la parter. Urma aa-zisul program de diminea, cu zgomotoasele lui tropituri pe toate coridoarele, dup care se aducea ceaiul sau terciul. Ne simeam mai hrnii, cnd n loc de ceai primeam terci. Parcurgeam apoi lungile ceasuri de ateptare pn la servirea mesei de prnz, ntre orele 13 14, considerat evenimentul cel mai important al fiecrei zile. Intensitatea maxim a foamei o simeam cnd auzeam pe coridor apropierea hrdului cu mncare, trt de buctari i zgomotele vizetelor deschise de gardian pentru introducerea n celule a gamelelor i turtoaielor. Mncarea obinuit era alctuit dintr-un polonic cu ciorb de zarzavat (de multe ori zeam chioar) i turtoiul de 300 g., pe care trebuia s-l mprim n dou, jumtate pentru masa de prnz i cealalt pentru sear. O dat sau de dou ori pe sptmn, n locul ciorbei primeam un polonic cu arpaca, considerat ca cea

mai consistent mncare. M aflam n a patra zi de la sosirea n Aiud, luasem ceaiul i ca de obicei ne pregteam s dialogm. Deodat, prin calorifer, rzbate o atenionare. Expertul celulei noastre n Morse se repede la eav i confirm primirea mesajului. I se rspunde: percheziie... Grijulii, cei trei colegi i iau imediat msuri de ascundere a obiectelor interzise. l ntreb pe morsistul nostru, Filimon, ce trebuie s fac. mi rspunde: s faci ceea ce-am fcut i noi; adic s ascunzi repede obiectele interzise: vrf de creion, a, ac, cuita. Un ac i puin a neagr am avut i eu. Acul l-am ascuns ntr-o custur a pantalonilor, iar aa ntr-un col ntunecat al celulei. Se tia c percheziia se fcea simultan la cte zece celule. Echipe de cte 2-3 gardieni nvleau n ncperile indicate de ofierul politic incepeau operaia. Cam la un sfert de or de la atenionare au intrat i n celula noastr trei gardieni. Neau poruncit s ne dezbrcm de haine pn la piele i toat mbrcmintea s ne-o punem pe patul respectiv. Pe noi ne-au scos afar, pe coridor, ordonndu-ne s stm cu faa la perete. Percheziia n-a durat mai mult de cinci minute. n cutarea lor de a gsi ceva compromitor, au dat peste o sticlu cu un lichid n ea. Cnd ne-au bgat nuntru, au ntrebat a cui este sticlua. Este a mea, a rspuns Filimon. De ce-ai pstrat-o ?... Am n ea un medicament de la infirmerie. Bine, vom verifica... Dac sticlua era goal, Filimon ar fi fost pedepsit cu 10-15 zile de izolare.

Dar treaba cu sticlua era altfel de cum o prezentase Filimon. El primise de la infirmerie medicamentul, ns pentru a putea pstra recipientul, fr riscul de a-i fi fost confiscat la percheziie, nu consumase acel medicament. Sticlua mai rezistase la cteva percheziii. Filimon o folosea la nregistrrile cu Morse. O ungea cu un strat de spun, apoi presra pe ea un strat subire de praf de var, ras de pe un perete mai dosnic, din celul. Sticlua devenea alb. Cu un vrf de ac se puteau scrie acum pe ea pagini ntregi de texte: matematic, fizic, chimie, limbi strine, texte religioase, poezii. Aa au circulat, prin cele 320 de celule, versurile lui Radu Gyr, Nichifor Crainic i ale altor poei care s-au format la Aiud. Aa am reinut, dup ce-am nvat alfabetul Morse, peste 5500 de versuri, aducndu-le n memorie acas, dup eliberarea noastr, n 1964. Crciunul lui 1959 Dei ne petreceam viaa ntr-o crunt izolare fa de lumea liber, n celularul Aiudului, n sptmna pregtitoare Crciunului a-nceput o activitate febril: transmiterea, prin alfabetul Morse, a tirilor i mai ales a colindelor i diferitelor texte legate de evenimentul Naterii Domnului. Profesorul Filimon era eroul celulei noastre. Transmitea i primea veti, fr ncetare. Pentru a nu fi descoperit de gardianul de pe coridor, n dreptul vizetei se aeza curajosul ran de prin prile Tecuciului, Frunz Alexandru. De cteva ori vizeta s-a deschis, dar Frunz i-a explicat gardianului c are dureri de cap pe care le mai amelioreaz dac se plimb prin mijlocul

celulei. Astfel, morsistul nostru a scpat de cteva izolri la neagra, ori dincolo, la ghea, cumplite locuri de pedeaps, despre care vom mai vorbi. Trebuie s m opresc puin, pentru a face cteva aprecieri asupra ranului aflat n detenie. Pe unde am trecut, am vzut rani cu mai mult caracter dect la muli intelectuali. ranii au rezistat mai bine ca intelectualii la anchete i la perioadele de nfometare. Dup civa ani de temni, muli intelectuali au czut n dezndejde, fiind o prad bun pentru Securitate, aceasta reuind cu uurin s recruteze dintre ei informatorii de care avea nevoie. n schimb, n-am auzit nicieri de rani ciripitori. ranul romn i-a pstrat tria i demnitatea. El tia una i bun: cei care l-au bgat n temni, l-au deposedat i de pmnt i de cas i de familie. Nu mai avea nimic de pierdut. n temni, el a devenit eroul lui Aron Cotru din poemul Horia: ran de cremene, cum n-a fost altul s-i semene, Horia. S depnm mai departe amintirile din viaa de celular, acum, cnd mai sunt cteva zile pn-n srbtorile Crciunului. n celula noastr, Filimon reuete s capteze cel mai frumos colind al lui Radu Gyr: Steaua prinde s luceasc Peste ieslea-mprteasc. i din nou trei magi Vars din desagi, Smirn i tmie. Dumnezeu de sus

Magilor le-a pus Cerul sub clcie. Lumea-n cntec se deteapt Pe Mesia l ateapt. Cntece cereti Intr pe fereti, Intr-n orice cas. i n orice gnd Arde tremurnd Cte-o stea sfioas. Numai temnia posac A-ngheat sub promoroac. Stm n bezn grea, Pentru noi nu-i stea, Cerul nu s-aprinde. ngerii grbii, Pentru osndii Nu aduc colinde Maica Domnului, curat, Ad-o veste minunat. Zmbetul tu drag, nfloreasc-n prag, Ca o zi cu soare. Zmbetul tu drag, l ateapt-n prag, Cei din nchisoare.

Ajunul Crciunului, 24 decembrie 1959. Macedonenii n lungul timp de detenie pe care l-am strbtut, am ajuns la concluzia c cei mai buni romni sunt macedonenii i mai ales cei de pe Valea Timocului. Obligai s triasc n mijlocul mai multor naionaliti (bulgari, greci, albanezi), supui la tot felul de persecuii, cnd din partea unora, cnd a altora, macedonenii au rezistat tuturor ncercrilor de asimilare, pstrndu-i cu sfinenie credina, obiceiurile i limba. Veacuri de-a rndul au tnjit dup o patrie a lor, care s-i ocroteasc, avnd ochii aintii mereu spre Romnia. De-aceea, puinii la numr, dintre cei mai nstrii, i trimiteau copiii la studii n ara pe care o visau i o slveau n cntecele lor. Nemuritor rmne cntecul aromnilor Parinteasca dimandare... Aa se face c cei mai muli macedoneni care i-au fcut studiile n Romnia nu s-au mai ntors pe Valea Timocului, ci au rmas n ara pe care i-o doreau nc din copilrie. Aici i-au prins evenimentele care s-au succedat ntre anii 1930-1940. Cum Micarea Legionar era n acei ani la apogeul ei, cei mai muli dintre studenii macedoneni au aderat la ea. Sngeroasa prigoan antilegionar declanat n perioada anilor 1938-1939 de Carol al II-lea, ajutat de sfetnicul su Armand Clinescu, a bgat n pmnt o-ntreag generaie de studeni. Printre cei masacrai s-au aflat i foarte muli macedoneni. Amintesc doar cteva nume, ale acelora care fceau parte din grupurile Nicadorilor i Decemvirilor: Caranica Ion i Doru Belimace (Nic.) i Caratnase C. (Dec.).

Am fcut aceste scurte precizri pentru a realiza legtura cu-un eveniment petrecut n noaptea de ajun a Crciunului anului 1959. n lunga i dura perioad a anchetelor Securitatea a avut mare btaie de cap cu macedonenii. Mai nti, din rndurile lor n-a putut s-i recruteze informatori. Apoi, la anchete, macedonenii erau foarte rezisteni i nu colaborau cu anchetatorii. Cunoscndu-le aceste nsuiri, conducerea nchisorii Aiud a iniiat un plan de izolare a lor, care s-a dovedit a fi total neinspirat: ca s nu-i contamineze i pe ceilali deinui cu drzenia lor, i-a masat pe macedoneni pe aripa stng a celularului, la etajele 3 i 4, n aproximativ 80 de celule. Se-ntunecase i glasuri de copii se-auzeau pe strzi. O linite de mormnt domnea pe ntregul celular. Nici cniturile la calorifer nu se mai auzeau. Morse i ncetase, suspect, activitatea. Glasurile copiilor strbteau tot mai insistent zbrelele temniei. Dei nu tiam nimic, presimeam c ceva se va ntmpla. Era linitea dinaintea furtunii. Deodat, o melodie cunoscut, de mai multe glasuri, venit dinspre celulele macedonenilor, sparge linitea celularului. Tropituri, n pas alergtor, sendreapt spre locul de unde venea melodia. Gardianul, alarmat, deschide vizeta la celula cu pricina. Melodia ncetase nainte de a se deschide vizeta... Ce se petrece aici, ntreab rstit gardianul. La noi ?... Nimic! Totul este n ordine... Din partea opus a celularului izbucnete o alt melodie. Gardianul alearg ntr-acolo. Dar melodia ncetase i aici. De la etajul 3, din mai multe celule

izbucnesc alte cntece. Paznicii de la etajele 3 i 4 dau alarma general. Zeci de gardieni se adun n grab pe toate coridoarele. Se deschid ui, se aud voci rstite. Dar cntecele se-nmulesc. Pe toate etajele i din toate celulele rsun Florile dalbe i Astzi s-a nscut Hristos. ntreg celularul este n fierbere. Uile nu se mai nchid, fiindc nimeni nu iese din celule. Gardienii nu se mai tem, fiindc nu este revolt. Este cu totul altceva. Este ceea ce ei n-au vzut i n-au auzit niciodat. n fiecare celul nu vd dect oameni linitii, cu feele transfigurate, cu privirile ndreptate spre cer, cntnd cu evlavie Colindele Domnului... De unde a venit porunca?... De nicieri, dect numai din Duh Sfnt! Forele rului au venit asupra noastr cu armele. Noi am venit cu blndeea i cu supuenia. Niciunui gardian nu i s-a ntmplat nimic. Noaptea asta a fost a Domnului. Din mii de guri a rsunat Leru-i Ler!... Anul Nou 1960 a trecut peste noi tcut i posomort. Administraia nchisorii i luase msuri s nu se mai repete ceea ce se ntmplase de Crciun. Pe fiecare etaj, la fiecare coridor instalaser posturi duble, cu consemn de maxim supraveghere. Nici deinuii n-au mai ncercat s se mai aventureze n vreo alt aciune. Erau mulumii de reuita din noaptea Crciunului. n schimb, vigilena gardienilor devenise scitoare: din cinci n cinci minute, un gardian privea discret, prin ochiul magic instalat deasupra vizetei, s vad comportamentul oamenilor. Despre comunicrile la Morse nu mai putea fi vorba, deoarece cniturile pe calorifer se auzeau foarte bine pe coridor. Cei nchii i ddeau prea bine seama c

administraia era pornit s sancioneze drastic orice abatere de la regulament. Dar dup vreo sptmn vigilena a mai slbit din intensitate i caloriferele au nceput din nou s intre n funciune. Filimon, morsistul nostru, a-ncercat o atenionare la etajul 1. A primit confirmarea de la etajul 3. Frunz Alexandru i-a luat locul n dispozitiv, cu plimbrile lui pe interval. Dialogul ntre Filimon i etajul 3 se-nfiripase bine. Frunz se plimba linitit, cnd deodat vizeta se deschide brusc. Cine-a btut n calorifer?... Nimeni, fu rspunsul nostru. De ce-ai stat pe interval, se adreseaz gardianul ctre Frunz. Sunt bolnav i am nevoie s m mic. O s te miti mai bine-n alt parte. Cum te cheam? Frunz Alexandru. Data naterii... Dup completarea raportului cu datele cerute de regulament, gardianul n-a mai cercetat cine btuse la calorifer. El se asigurase de un document care s-i justifice activitatea din acea zi, iar Frunz urma s atepte scoaterea grabnic din celula noastr i bgarea la izolare, pentru cel puin dou sptmni. Zilele se scurg triste i monotone. Paleta de la ochiul magic se mic des, semn c supravegherea este continu. A doua zi, nc de diminea, ua celulei se deschide brusc: Cine este Frunz Alexandru?... Eu!

Ia-i bagajul i treci pe coridor. Aa a plecat dintre noi vrednicul ran de prin prile Tecuciului, pe care nu aveam s-l mai ntlnim niciodat. Din nou anchetat pentru Bietul Ioanide...

n dup amiaza aceleiai zile, ua celulei s-a deschis din nou. Un gardian foarte grbit ntreab din pragul uii: Este cineva aici cu numele de Caraga?... Da, eu sunt. Pune-i mantaua pe cap i iei pe coridor, fr bagaj. Am cobort la parter, am trecut printr-o curte lung, apoi am intrat ntr-o cldire, separat de celular. Ia-i mantaua de pe cap, mi-a poruncit gardianul. Am fost introdus ntr-un birou curat, cu o mas mare pe care se aflau mai multe dosare. mprejurul mesei, cteva scaune. Pe unul dintre ele atepta un cpitan. La vederea ofierului, o uoar emoie a pus stpnire pe mine. Nu scap nici aici de anchete!, am gndit eu. Ofierul, lund un scaun i punndu-l mai deoparte, m-a invitat s iau loc. Pare a fi politicos, mi-am zis. N-are chip de brut!Apoi, lund un dosar de pe mas, mi spune: Ai citit o carte care v-a adus mult bucluc n anchete... Da, Bietul Ioanide. Ai putea s-mi facei aici un scurt rezumat i s-mi explicai de ce ai ales totui aceast carte?... V rspund mai nti la ultima ntrebare: Cartea este scris de George Clinescu, un om de mare cultur, profesor universitar, prozator, poet, istoric i critic literar. Anii 1937, '38, '39, '40 au fost ani foarte tulburi,

de mari frmntri politice. Autorul romanului i-a luat tema din vltoarea acestor evenimente. Apariia crii a strnit mari controverse. La numai dou zile ea a fost retras din circulaie. Puinii care au cumprat-o din prima zi, au fost atrai de prestigiul i faima numelui autorului. Eu n-am fost printre acetia. Ca s-o pot citi, a trebuit s-o caut la cei care o procuraser. Romanul ncepe prin descrierea unei reuniuni la care particip mai multe familii de armeni bogai. Ioanide, un arhitect renumit, asist i el din cnd n cnd la acele reuniuni. Este foarte apreciat de ctre membrii clanului armenesc, datorit inteligenei, comportamentului, modestiei i mai ales tactului cu care ia parte la discuii. Este cstorit i are doi copii, Pica i Tudorel, de educaia crora se ocup mai ales mama lor. Tatl, ocupat mai mult de profesie, nu reuete s-i vad copiii dect rar i atunci doar pentru a-i mngia i ncuraja la nvtur. ntre timp se-ntmpl un eveniment n viaa tulbure a Capitalei: Dan Bogdan, un profesor universitar din clanul armenesc, este asasinat de ctre membrii unei Micri politice. Tudorel i Pica sunt bnuii c-ar avea legturi cu aceast organizaie. Arhitectul intuiete ceva, dar nu are informaii clare. Pe copii nu ndrznete s-i ntrebe. Dar nu se ncheiaser comentariile n jurul cazului profesorului Dan Bogdan, c un alt eveniment, ieit din comun, tulbur i mai mult viaa Bucuretiului. De data asta este asasinat un ministru, de ctre membrii aceleiai Micri. De teama represaliilor, civa prieteni din anturajul grupului armenesc l sftuiesc pe Ioanide s-i ascund copiii. Acetia ns sunt urmrii de ctre agenii

Siguranei: fata este ucis ntr-un cavou din cimitir, unde se-ascunsese mpreun cu un coleg de organizaie, ncercnd s-l ajute, iar fratele ei este arestat i condamnat la moarte. Ioanide triete o cumplit tragedie: nu poate participa la nmormntarea fetei. Se izoleaz brusc, devine apatic, nu-l mai intereseaz nimic, nici mcar profesia. Scena rentlnirii cu fiul su, la nchisoare, chiar n ziua cnd acesta urma s fie executat, este emoionant. ncerc s-o reconstitui ct pot mai bine, pentru c aici se afl, cred, cheia romanului: Tatl i mbri fiul, puternic i scurt; venise hotrt s nu-i aduc niciun repro. Se aez pe pat i ncepu s-i vorbeasc: Nu ni s-a permis dect unuia dintre noi s te vedem. Mama i-a trimis ceva (i-i ntinse lui Tudorel o iconi miniatural imprimat n argint i legat cu nur). Dup un timp, fiul ntreb: Tat, ai citit caietul?... Da, rspunse Ioanid. Sper s te fi convins c nu sunt un delicvent ordinar, de drept comun... Mi-a plcut, Tudore, referirile la asemnarea dintre noi. Amndoi ne-am nscut pentru a face ct mai mult bine altora... Soarta ns ni s-a mpotrivit: tu ai euat brusc, eu... mai lent! Dar intenia ta a fost de bun credin... i, cu caietul, ce-ai fcut?... L-am ars... De ce? Erau n el toate gndurile mele bune... Ca s nu existe dovezi mpotriva ta, de va fi gsit la vreo percheziie.

Tat, i dezvlui o tain i-i adresez o rugminte: am refcut caietul! L-am pus n cutia mesei. Pe acesta s nu-l arzi... Va interesa poate pe alii, mai trziu, care vor putea nelege i promit, Tudore. l voi pstra ntru memoria ta. Ioanide i strnse n brae fiul, aruncndu-i pe furi o privire nlcrimat: i spun la revedere, pentru mine i pentru mama ta i mulumesc, tat!... Te las. Fii calm. i-am adus, cu nvoirea comandantului, o sticl de coniac. Are s i-l dea... (arhitectul i reprim restul frazei: cu puin timp, nainte de execuie...). Apoi, mbrindu-i nc o dat fiul, iei repede din celul. Acesta este, foarte pe scurt, rezumatul romanului Bietul Ioanide. Autorul a sintetizat, doar n dou cuvinte din titlu, toat tragedia unei familii n care prinii i pierd, ntr-un mod att de nefericit, doi copii ajuni aproape de pragul realizrii lor depline. Cpitanul a ascultat cu atenie i interes, fr s m ntrerup nici mcar o singur dat. Mult mai trziu am aflat c era venit din Ministerul de Interne i c problemele lui erau cu totul altele dect ale Securitii. Totui, cnd am terminat mi-a pus urmtoarea ntrebare: n rezumatul pe care l-ai fcut, destul de succint, ai pomenit de o micare politic, fr s precizai denumirea ei... Pe tot cuprinsul celor peste 650 de pagini ale crii nici autorul nu face, mcar o singur dat, aceast precizare. Cu att mai puin am voie s-o fac eu. A vrea totui s cunosc prerea dumneavoastr. Dac

aciunea se petrece ntre anii 1938-1940, despre ce micare politic poate fi vorba?... Dumneavoastr ai trit i ai trecut prin acei ani Asta e cu totul altceva. Dac este vorba de prerea mea, am tot dreptul s mi-o spun deschis i fr nicio constrngere: este vorba despre Micarea Legionar. Mulumesc! Satisfcut de rspuns, anchetatorul a chemat gardianul, care m-a condus la celul. Doctorul Nedelcu i Filimon ateptau cu nerbdare rentoarcerea mea. Le-am povestit cu lux de amnunte cum decursese ancheta i despre iscusitele ntrebri ale anchetatorului, ns nici pn azi n-am neles ce scop a avut aceast ciudat investigare, legat iar de romanul Bietul Ioanide! Schimbri pe celular Cam la trei sptmni dup anul nou, se-ntmpl ceva pe celular, cu totul neobinuit pentru mine: la calorifer Filimon nregistreaz: ateniune i confirm imediat: primit. Este transmis urmtoarea ntiinare: se fac schimbri pe tot celularul. ntreb pe Filimon: censeamn asta?.... mi rspunde precipitat: ne desprim; ne mut n alte celule; nu vom mai fi mpreun. De-ar da Dumnezeu s cdem cu oameni buni, cci multe celule au i ini ntngi, nervoi, ocrtori, unii chiar violeni, care fac viaa celorlali i mai amar. Pregtii-v bagajul, pentru c vor sosi numaidect gardienii. E posibil s ne mute la alt etaj. S nu v uitai nimic aici. S ne lum rmas bun, acum, ct mai avem timp....

Nu trecuser nici zece minute de la atenionare i coridoarele ncep s duduie: alergri, tropituri, voci i ordine ale gardienilor. Apare i la celula noastr un gardian. Deschide brusc ua n lturi i pe un ton rstit i rguit poruncete: luai-v bagajul personal i n trei minute s fii pe coridor, cu mantaua pe cap. Nu avei voie s vorbii cu nimeni. Cine este prins va fi pedepsit. i fac apariia trei gardieni i fiecare dintre noi este luat de cte unul. Pe mine m scoate de pe etajul 2 i m urc la 3. Cam pe la mijlocul coridorului, deschide o u i-mi face vnt nuntru. mi iau mantaua de pe cap, stau cteva clipe s m dezmeticesc i numr trei oameni n noua celul. M uit repede la fiecare s vd dac vreunul dintre ei m cunoate. De pe un pat de sus sare un tnr nalt i zvelt i-mi spune pe nume. l recunosc imediat. Am vorbit amndoi la Galai, cu dou ore nainte de a fi mbarcai pentru Aiud. A!, domnul profesor Pltnea!... Ce fericit ntlnire!... mpreun, vom suporta mai uor nenorocirile nchisorii. Cum le aranjeaz Dumnezeu pe toate!... M-ndrept apoi ctre ceilali doi. Primul se prezint: Constantinescu Ionel. De unde suntei?... Din comuna epu, judeul Galai. Suntem vecini cu judeele. Am auzit de dumneavoastr. Ai fost dirijorul unui cor vestit alctuit din peste o sut de persoane Trec la al treilea. Se prezint: Grecu Gheorghe, din Galai. i de dumneavoastr am auzit. Ai fost eful Friilor

de Cruce din oraul de la Dunre. n timp ce vorbeam, Nelu Constantinescu duce degetul arttor la gur. Observase micarea paletei de la ochiul magic de pe u. Gardianul, aflat pe coridor, auzise discuia din celul i era grbit s prind pe cineva, pentru a-l trimite la izolare. Acum, noua echip de pe etajul 3 era la fel de bun ca i cea pe care o prsisem, cu Filimon, Frunz i dr. Nedelcu. Morsistul nostru, n noua formaie, era Nelu Constantinescu. i pentru c mai tnrul Paul Pltnea era nalt, avea peste 1,80 m., s-a oferit el s fac acoperirea, pe centru. Era riscant, dar n-aveam ncotro. Fr informaii, nu puteam sta. Trebuia neaprat s tim, dup schimbrile care s-au fcut, pe cine aveam n stnga i-n dreapta noastr. Ne interesau n primul rnd turntorii. Dac n vecintate s-ar fi aflat vreunul, activitatea noastr la Morse ar fi fost redus i chiar blocat. Nelu trece la peretele din stnga i provoac o atenionare. Ni se rspunde trziu, fiindc acum trebuia, din toate prile, pruden maxim. Scopul urmrit de administraie, cu prilejul schimbrilor, era acela de a-i introduce turntorii. Operaia le aducea oarecare avantaj, acetia fiind la nceput necunoscui. Cine erau turntorii? Tot oameni, ca i noi. ndurau aceleai necazuri: frig, foame, boli. De-un singur lucru erau scutii: de bti i schingiuiri. Din cnd n cnd, dintre ei, cei care fumau mai cptau de la anchetator cte-o igar i cnd se-ntorceau printre noi preau foarte bine dispui. Dac-i ntrebam cum a decurs ancheta, cum s-a comportat anchetatorul, ce probleme mai grele le-au

fost puse, se eschivau, nu spuneau niciodat adevrul, fiind evident obligai s pstreze secretul. Cu nefumtorii procedeul era mai simplu: ori de cte ori erau chemai li se repeta acelai lucru: vor beneficia de o eliberare mult mai grabnic dect a celorlali. Pn la urm n-a fost s fie aa. Au fost eliberai toi, la aceeai dat, atunci cnd a aprut n Monitorul Oficial decretul de amnistie pentru deinuii politici. S vedem acum ce se-ntmpl cu celula din stnga noastr. Dup mai bine de-o or (spun asta cu aproximaie, fiindc nimeni dintre noi nu avea ceas), auzim uoare ciocnituri n perete. Nelu lipete urechea pe locul unde s-a produs sunetul i confirm primirea. Ne-nghesuim pe pat, fr zgomot, ca s-l camuflm. M altur ct mai aproape de el, poate prind i eu ceva. nvasem puin de la Filimon, dar experii n Morse bteau repede i eu nu aveam nc experiena necesar ca s neleg totul. Convorbirea n-a durat mai mult de-o jumtate de minut. I se transmisese lui Nelu c n celula respectiv erau patru persoane i c au printre ei un suspect. Obinuserm ce era mai important: cu cei din stnga noastr trebuie s fim foarte ateni. Cu cei din dreapta voi lua legtura mine - ne spune Nelu. Nu trebuie s riscm prea mult chiar din prima zi. Eram mulumii c sistemul nostru informaional funciona bine. Convorbirile prin alfabetul Morse, att la perete ct i la calorifer, se dovedeau a fi mai puin riscante n timpul meselor. Atunci, gardianul de serviciu pe coridor era obligat s se in dup hrdul cu mncare, ca nu cumva buctarii care serveau masa s transmit

deinuilor din celule cine tie ce informaii. Circula zvonul c la buctria nchisorii, unde se gtea mncare pentru trei mii de oameni, fiind deservit de vreo douzeci i cinci de buctari, acetia se micau liberi prin curtea nchisorii i puteau afla veti, de multe ori chiar de la gardienii care circulau pe-acolo cu diferite treburi. Legtura cu cei din dreapta n-a trebuit s-o ateptm pn a doua zi, cci n timp ce se distribuia masa de sear i hrietura hrdului cu mncare s-auzea la celalalt capt al coridorului, semn c i gardianul care nsoea buctarii se afla acolo, interceptm o atenionare pe peretele din dreapta. Ni se comunic: suntem patru, nu avem printre noi ciripitori, fii fr grij. Li se mai spunea i aa turntorilor. Ct erau de dispreuii aceti biei oameni pe care soarta i-a aruncat n bltoaca celor care, pe un pre de nimic, i vindeau sufletele!... Ne asiguraserm, deci, cu celulele stnga-dreapta. Mai aveam s rezolvm cu cele de pe vertical, adic de la parter, pn la etajul 4, prin care trecea caloriferul, lucru foarte greu de nfptuit. Greu, fiindc acesta era fixat pe mijloc, n btaia vizorului gardianului care, micnd doar puin paleta, prindea ntr-o fraciune de secund pe cel care se aventura la calorifer. i mai era un inconvenient: caloriferul rsuna tare i se-auzea pe coridor, atrgnd repede atenia supraveghetorului. Trebuia ca cineva s se plimbe pe interval, ca s-l acopere pe morsist, ceea ce era tot att de periculos, iar plimbreul risca pe puin dou sptmni de izolare. i totui, cu asemenea mari riscuri au fost transmise i memorate mii de poezii, mii de texte religioase; astfel s-a nvat matematic, chimie, limbi

strine i filozofie. Regulamentul nchisorii pentru politici era deosebit de aspru. Deinutul era obligat s stea la marginea patului, cu minile pe genunchi, de la 5 dimineaa, cnd se anuna deteptarea, pn la orele 22, cnd se ddea stingerea. Gardienii erau instruii, sub aplicare de sanciuni, s vegheze cu strictee la respectarea regulamentului. Dar, a sta 17 ore n poziia cerut de regulament, ar fi fost o imposibilitate. Oamenii s-ar fi neurastenizat, i-ar fi pierdut minile. De fapt, asta i urmreau administraiile nchisorilor. Nu este mai puin adevrat c se ntmpla ca uneori vigilena s fie mai slab. Au fost perioade lungi, de ordinul sptmnilor, cnd supravegherea de pe coridor era total absent. Apoi, gardienii nu erau toi la fel, cu tot instructajul care li se fcea. Erau unii foarte zeloi n a ntocmi rapoarte de pedepsire pentru cel mai nensemnat lucru. Cu ct aveau mai multe rapoarte, cu att erau mai bine vzui de conducerea nchisorii. Dar erau i alii, puini la numr, care, chiar dac auzeau ceva suspect n celul, se mulumeau doar s deschid vizeta, s strige rstit la noi i apoi s plece s-i vad de treburi. Pe acetia i numeam oameni ai lui Dumnezeu. n perioadele calme, deinuii cutau s-i mbunteasc ocupaiile: unul dorea s-nvee o poezie, altul o rugciune, altul un psalm; unii erau interesai s ia primele noiuni de limb englez, francez ori italian, alii, folosindu-se de prezena n celulele lor a vreunui medic, urmreau s se iniieze n tainele medicinii, a bolilor de tot felul de care niciun muritor nu este scutit. Fiecare cuta ceva, dup pregtirea ce-o avea cnd

plecase de-acas. Erau muli care, dorind ca timpul s treac mai uor, fr a-i chinui mintea cu probleme de tiin sau de memorie, se interesau de parteneri de jucat ah. Dar pentru asta le trebuia tabla i piesele. i le confecionau singuri. Tabla o improvizau dintr-o bucat de pnz, dintr-o cma rupt, iar piesele, din raia de pine de o sut de grame, primit dimineaa, la ceai. Pentru scurgerea mai uoar a timpului, jocul de ah era cum nu se poate mai bun. Prezenta ns dou mari inconveniente: 1. Eram foarte vulnerabili; partenerii aveau nevoie de un pat liber i, n timpul jocului, fiind amndoi concentrai la evoluia acestuia, puteau fi uor descoperii. 2. Se fceau din cnd n cnd, prin sondaj, percheziii inopinate; ne puteam oricnd trezi c ni se deschide ua, c suntem scoi pe coridor i 2 sau 3 gardieni ne percheziioneaz celula. De obicei, oamenii i ascundeau ahul n saltele. Dar la o percheziie instantanee, nu mai aveau timp s ascund nimic. Prini asupra faptului, primeau pedeaps dubl: nti, pentru jocul nepermis de regulament i al doilea, pentru confecionarea de obiecte interzise. Jocul era confiscat, iar nefericiii juctori mergeau direct la izolare, fr s mai atepte aprobarea raportului fcut de gardian. Astzi parc-i mai mult lumin-n celul!, i spun lui Nelu. Privim amndoi printre jaluzelele de la fereastr. ncercm s njghebm un dialog. Paul i cu Grecu se ntreineau pe patul de-alturi. Da, zise Nelu. Azi, Dumnezeu lumineaz cerul i

pmntul i lumineaz i celulele noastre. Era pe la sfritul lunii ianuarie. Din celul ne ddeam seama c era o zi splendid. Un soare luminos i strlucitor i revrsa din belug razele deasupra Aiudului. Cerul era de-un albastru curat, cum parc demult nu mai vzuserm. Regretm c nu suntem afar, s ne sturm de razele soarelui, de privelitea acelei minunate zile. Avuseserm pn atunci numai vreme nchis, posomort, ntunecat, ntunecnd i mai mult celulele i bietele noastre suflete nctuate de sistemul diabolic de confiscare a libertii omului. Gnduri nostalgice, de altdat, pun stpnire pe noi M pregteam s-l ntreb pe Nelu despre activitatea lui didactic, despre modul cum a reuit s organizeze acel cor mixt de peste o sut de persoane, care devenise cunoscut nu numai n judeul Galai, ci i n cele nvecinate, Brila, Bacu, Vrancea, cnd, deodat, sun la calorifer o atenionare discret, abia perceptibil. Nelu sare sprinten din pat i confirm: primit. Ni se transmite urmtorul mesaj, neobinuit: pregtii-v s ieii afar; etajul 3 iese la plimbare. Nu trecu niciun sfert de or i pe coridorul nostru se auzir tropituri i vocea gardianului, strignd: mai repede, mai repede. O celul trebuia s se ncadreze n timpul de 10 minute, cu ieire, plimbare i revenire. Pentru tot etajul, cu 80 de celule, gardianul avea nevoie de 12 ore. Curnd a venit i rndul celulei noastre: un gardian deschise vizeta i spuse repede: pregtii-v de plimbare... Ne-am luat fiecare mantaua, pe care trebuia s ne-o punem pe cap i ateptam. n minutele urmtoare ua se deschise i gardianul ne-a luat n primire. Am fost cobori la parter,

am ieit n curte, apoi am fost introdui ntr-un arc, nconjurat cu ziduri nalte de 3 m. arcul, n forma unui cerc, avea un diametru nu mai mare de 20 de m. n mijloc exista un stlp de beton n jurul cruia trebuia s ne plimbm. Ajuni n acel minunat parc al plimbrilor noastre, ni s-a ordonat s ne lum mantalele de pe cap i s ne mbrcm cu ele. Nu tiam la ce s m uit mai nti. Totul mi prea nou. Cele dou luni petrecute n celul mi ntunecase privirea. Am ncercat s privesc mprejur, dar n-am vzut dect ziduri: zidurile parcului plimbrilor noastre i cele ale pucriei, nalte de 12 m. Apoi m-am uitat spre Cer, acolo unde se uit toi dezndjduiii. i-acolo, mi sa prut c-am vzut cel mai frumos albastru din viaa mea. i, minune: n mijlocul acelui ireal albastru, am vzut mna Creatorului a toate cte sunt pe pmnt i n Cer. Am cutat Soarele. Dar el se ascunsese vederii noastre. Zidul nalt al celularului i acoperise faa... Cu aceste cteva gnduri, plimbarea luase sfrit. Un ordin scurt i tios ne scoase brusc din scurta noastr cltorie spre neant. Intram din nou n cruda realitate. Pind n celul, trgeam nc pe nri aerul proaspt de afar. Colegi de celul Ne-aezm fiecare pe locurile de pe care plecaserm. Eram cu toii ntr-o bun dispoziie. Mi-am propus s-i cunosc mai bine pe noii mei colegi. Am nceput cu Ionel Constantinescu. Drag Nelule, s continum dialogul nceput cu o

jumtate de or n urm. Te ntrebam de activitatea didactic pe care-ai desfurat-o la coala din comuna epu, dar mai ales a fi vrut s tiu mai multe despre cum ai reuit s organizezi acel valoros cor mixt de peste o sut de persoane, ce greuti ai ntmpinat, ce rezultate ai obinut. M voi referi la activitatea mea pn la instaurarea dictaturii comuniste, n 1948, an de trist amintire, cnd am fost nevoit s plec din comun i s iau drumul nchisorilor. M-am nscut la 18 iulie 1923, n comuna Gohor, satul Ireasca din fostul jude Tecuci. La 1 octombrie 1923 prinii s-au mutat n com. epu, jud. Galai (mama fiind din aceast localitate). Am obinut diploma de nvtor n 1944, la coala Normal Vasile Lupu din Iai. La 15 iulie 1944 am fost ncorporat pentru satisfacerea serviciului militar i trimis la coala Militar de Ofieri n Rezerv din Ineu Arad. n anul 1946 am susinut examenul de absolvire la Sibiu, primind gradul de sublocotenent n rezerv. Am dat apoi examen la Conservatorul de Muzic din Iai, urmnd cursurile anului I. La 1 septembrie 1946 am primit numirea n nvmntul primar, dar nu m voi prezenta la post dect la 1 septembrie 1947, n satul Mlureni, comuna Nicoreti, jud. Galai, la o coal cu 4 clase. Aici mi-am desfurat activitatea pn la 15 mai 1948, organiznd cu tineretul din comun un cor mixt pe 4 voci, cu care am luat parte la toate manifestrile culturale i concursurile organizate n comun i-n jude. Din pcate aceast plcut activitate mi-a fost ntrerupt la 15 mai 1948, cnd a avut loc prima arestare. Am fost

dus la Securitatea din Tecuci, de-acolo la Ocnele Mari, apoi, n 1950, la Canalul Dunre Marea Neagr (Capul Midia), cu o condamnare administrativ de 5 ani. De la Canal am fost eliberat la 15 februarie 1953. n toamna lui 1954, cu ajutorul conducerii locale din epu am fost reprimit n nvmnt, activnd att la catedr, ct i la Cminul Cultural, ca dirijor de cor. Aici am nfiinat i condus un cor mixt de 150 de persoane cu care am ctigat de mai multe ori premiul I . Tot aici am organizat un taraf de lutari, alctuit din steni care cntau la instrumente muzicale furite de ei: ambal, contrabas, fluiere, caval. Cu aceste dou formaii am participat la diferite manifestri artistice din Galai, la concursul inter-regional din Brila, la spectacole organizate n Slnic Moldova, Panciu, Iai, Tecuci i n comunele de prin mprejurimi. Toat aceast bogat i frumoas activitate mi-a fost iari ntrerupt, pe neateptate, la 17 ianuarie 1958, cnd am devenit pentru a doua oar clientul pucriilor comuniste, condamnat la 23 de ani munc silnic, n baza art. 29 din Codul Penal, pentru delictul: crim de uneltire mpotriva ordinii sociale. Am lsat acas soia cu doi copii mici, Vasilic de 4 ani, Margareta de 7 luni i doi btrni neputincioi, tatl paralizat i mama bolnav i ea, neputnd s-o ajute cu nimic pe biata mea soie. Am urmat soarta celorlali deinui politici, fiind trecut prin nchisorile: Colonia Culmea (de la Canal), Securitatea din Galai, Jilava i, ultima, Aiudul n care m aflu acum. Aceasta a fost povestea, succint relatat, a mult ndrgitului nostru camarad Nelu Constantinescu.

Ulterior am obinut de la familia sa i alte informaii n legtur cu situaia lui, dup eliberare. Iat ce mi-a declarat soia, doamna Elena Constantinescu: prin rejudecarea procesului, la 27 martie 1963, bolnav de T.B.C., Nelu este pus n libertate; se interneaz ntr-un spital din Tecuci, refcndu-i oarecum sntatea; revine acas i, fr a avea vreun serviciu, reuete s-i adune coritii i s renvie activitatea cultural-artistic din comuna epu; de-abia dup trei ani, la 1 septembrie 1966, cu sprijinul autoritilor locale este rencadrat n munc; relundu-i activitatea la catedr, ntrerupt n 1958, o continu pn n anul 1985, cnd este scos la pensie. Se cuvine menionat faptul c, n perioada de la eliberarea din nchisoare pn la rencadrarea n nvmnt, s-a aflat n permanen sub supravegherea Securitii. A fost des chemat n comun sau la Tecuci, sub pretextul lurii de declaraii, propunndu-i-se de fiecare dat s colaboreze cu Securitatea. Cu toate ameninrile, spre cinstea lui, a rmas integru i n-a primit s intre n tagma informatorilor. Prezint n continuare, succint, biografiile celorlali doi camarazi de celul, cu care am convieuit pn la sfritul anului 1962. Grecu Gheorghe s-a nscut n 1913, n comuna Cudalbi, jud. Galai. Urmeaz coala primar n localitatea natal, apoi Liceul Vasile Alecsandri, din Galai. Este cstorit i are 4 copii. A fost arestat n 1948 i eliberat n 1954. Rearestat n 1958, a fost judecat i condamnat la 23 de ani, pentru delictul de crim de uneltire mpotriva ordinii sociale, conform art. 29 din Codul penal. n 1964 este eliberat, cu Decretul de

amnistie pentru toi deinuii politici. A intrat n Micarea Legionar n 1930 i n Fria de Cruce Dunrea din Galai, n 1933. n 1935 este ales eful acestei frii. n 1934 a fcut parte din Consiliul de judecat a lui Mihail Stelescu. n 1937, mpreun cu Gh. Istrate particip la reorganizarea friilor de cruce, pe ar, continund aceast munc pn n 1947. Paul Pltnea, alt coleg de suferin aflat cu noi, n temniele Aiudului. Prin comportamentul su desvrit i prin multiplele cunotine n domeniul istoriei, Paul Pltnea a contribuit mult la meninerea moralului i curajului nostru de a rezista n faa tuturor ncercrilor diabolice de exterminare prin foame, frig i torturi. Nscut n Bucureti, la 25 iunie 1924, este adus de prinii si n oraul Galai (1926), unde urmeaz cursul primar (1931-1935) i Liceul Vasile Alecsandri (19351943). Se nscrie la Universitatea din Bucureti i urmeaz Facultatea de Litere i Filozofie, secia Istorie (1943-1947). n perioada 1947-1948 activeaz ca profesor suplinitor de istorie. La 17 mai 1948 este arestat, reinut fr condamnare juridic (la fel ca ceilali deinui politici) i eliberat la 31 decembrie 1952. Rearestat, la 17 aprilie 1959, condamnat la 18 ani, este eliberat la 30 iulie 1964. ntre cele dou detenii, muncete n cadrul unei cooperative meteugreti, iar ntre 1957-1959 este profesor de istorie n comuna Vcreni, jud. Tulcea. n perioada 1965-1974 lucreaz la Muzeul de Istorie Galai. Transferat abuziv, n 1974, la Biblioteca Judeean V.A. Urechia Galai, pe motivul imaginar c n cadrul Muzeului ar fi fcut educaie anticomunist grupurilor de vizitatori, activeaz aici ca bibliotecar, pn la pensionare (1 aprilie 1990).

Este doctor n Istorie, autorul monumentalei lucrri Istoria oraului Galai de la origini pn la 1918, a altor valoroase i numeroase volume, studii i articole de Istorie. n perioada de detenie a convieuit cu urmtorii colegi de celul: Ion Ageu, student n biologie (Cluj), Vasile Pohrib (Tecuci), Nelu Constantinescu, nvtor (epu), Vasile Stoicescu (Tecuci), nvtorii Sevastre i Frunz (Tecuci), nvtorul Costache Caraga (Tichiri, Vrancea). Baia Am vzut cum decurgeau plimbrile noastre, scoaterea la aer. Ele depindeau mai ntotdeauna de toanele administraiei. Erau perioade cnd aveau loc zilnic i perioade cnd nu se fceau cu sptmnile sau chiar cu lunile. Totul atrna de vntul politic. Aa sentmpla i cu bile. Un timp, se fceau sptmnal. Alteori, ca i scoaterile la aer E-adevrat c nchisoarea avea instalaie adecvat pentru baie, pe fiecare etaj, cu cte zece duuri, cu ap cald i rece, dar scoaterea la baie depindea tot de conjunctura politic. Dei condiiile tehnice erau bune, m refer la instalaie, felul cum decurgea mbierea merit s fie cunoscut. Operaia avea loc pe celule. n timp ce deinuii dintr-o celul erau scoi i introdui n camera de baie, urmtorii erau anunai s se pregteasc. Deinutul trebuia s se dezbrace la piele, n celula lui i s-i ia cu el numai bocancii i mantaua cu care era obligat s-i acopere capul. Cnd gardianul venea i deschidea ua, oamenii,

cu pieile goale i mantalele pe cap, o luau n pas alergtor spre camera de baie. Ajuni acolo, i lsau bocancii i mantalele pe coridor i intrau sub duuri care curgeau continuu. Trebuia s ne ncadrm n timpul de cinci minute, uneori nici att. Apucam s ne udm pielea, ne ungeam cu spun i, cnd urma s ne limpezim, auzeam strigtul gardianului: gata!. Ieeam imediat, cu spunul pe noi, ne puneam mantalele pe cap i, tot n pas alergtor, intram n celul, unde tergeam corpul cu rufria de zi i de noapte. Cu brbieritul se-ntmpla i mai ru. Frizerii erau tot gardieni. Cu aceleai apucturi i aceeai slbatic ur cu care erau nveninai de superiorii lor s se poarte cu noi. Rar se-ntmpla s fim brbierii o dat pe sptmn. De cele mai multe ori, acest lucru se-ntmpla la dou-trei sptmni i atunci nduram un adevrat supliciu. Aveau mini nendemnatice i instrumente proaste, neascuite. Trebuia s ne considerm mulumii, cnd ieeam din minile lor cu gtul netiat. Neciupii nu scpam niciodat. Cnd se anuna ns cte o inspecie de la Ministerul de Interne, atunci ni se fcea baie i eram brbierii peste programare... Hrana noastr cea de toate zilele n celular se serveau trei mese pe zi: 1. Dimineaa, un surogat cu pine (75-100 g.) 2. La prnz, turtoiul (300 g.), fcut la tav, din mlai, de multe ori ars pe dou pri, rmnnd doar mijlocul (cca. 200 g.) care se putea mnca. Din acesta, jumtate

trebuia pstrat pentru masa de sear (cine n-avea rbdare, majoritatea, l termina la prnz...). Odat cu turtoiul primeam i un polonic cu ciorb de aa-zis zarzavat, avnd o foarte slab consisten hrnitoare. 3. Seara, tot un polonic cu ciorb, ca la prnz. O dat sau de dou ori pe sptmn, dimineaa, n locul acelui nesuferit surogat ni se servea un polonic cu terci din mlai. La fel, o dat sau de dou ori pe sptmn, n locul ciorbei de la prnz primeam un polonic cu arpaca i marmelad. n mod cu totul excepional i doar atunci cnd se anuna vreo inspecie, primeam la prnz un polonic de paste cu brnz. Carnea era o raritate. Cnd aprea totui, ori erau resturi de pe la abatoare, pe care nimeni nu le cumpra, ori era carne de cal, dintre gloabele sacrificate de pe la gospodriile colective, care ajunseser ori prea btrne, ori prea slabe i nu mai erau bune de nicio treab. Trebuie menionat faptul c mncarea care ne-a salvat de la pieire, n temniele Aiudului, a fost terciul i arpacaul. i totui, hrana din celular era acceptabil, fa de cea din Zarc, aa cum vom vedea mai departe, cnd ne vom referi la regimul de exterminare prin care am trecut n prima jumtate a anului 1964. Mncarea n ocuri Pentru distrugerea lent, dar sigur a fotilor deinui politici, s-a adoptat o tactic diabolic. Dup o nfometare de 5-6 luni, ntr-o anumit perioad, hotrt

de administraia nchisorii, deinuii se pomeneau brusc, 2-3 zile la rnd, att la prnz ct i seara, cu gamela plin cu mncare foarte consistent, din care jumtate era numai carne!... Ce urmreau i realizau cu aceast mare surpriz? Dou lucruri: a) mbolnvirea ficatului, ducnd la apariia cirozei i b) provocarea la discuii n celule, c poate ceva s-a ntmplat pe plan intern sau extern i eliberarea noastr este iminent. Cu acest prilej, ciripitorii, care erau rspndii peste tot, aveau ce culege i ce raporta stpnilor lor De ntmplat, nu se ntmpla nimic. Treburile mergeau ca i pn atunci, cu singura deosebire c mai bine de jumtate dintre cei care mncaser ntreaga cantitate de carne n cele trei zile de oc perfid, se mbolnviser, dac nu toi de ciroz - de diaree sau dizenterie, cu siguran. Bineneles c au fost i oameni prudeni care, cu toat tentaia potolirii nprasnicei foame, au mncat numai att ct au crezut c pot suporta stomacurile lor. Dup aceast dezamgitoare ncercare, urma o nou perioad de nfometare i mai grea, care dura mai bine de jumtate de an, apoi din nou ocul cu cele 2-3 zile de hran mbelugat. Cumplit perfidie! Preoii n lupta dus de poporul romn mpotriva comunismului, o nespus de mare contribuie au avut-o preoii. Ortodoci, catolici i greco-catolici, deopotriv au fost expui celor mai diabolice persecuii i chinuri. La Piteti, studenii teologi au fost nchii separat

ntr-o camer special, pentru a fi supui nu numai celor mai slbatice schingiuiri, dar i batjocoririlor nenchipuite. La Peninsula a fost constituit o brigad numai din preoi, pentru a li se mri norma de lucru de la o zi la alta. La Aiud, aproape c nu exista celul n care s nu se fi aflat i un preot. Ei erau purttorii Duhului Sfnt, iar cei ce-au avut norocul s-i petreac detenia mpreun cu un preot, suferina o suportau mai uor, timpul se scurgea mai repede, iar ndejdea n mntuirea noastr era mai aproape. De la ei am nvat tot felul de texte religioase, ntre care: acatiste, epistole ale Sfinilor Apostoli, zeci de psalmi i nenumrate alte rugciuni, cu care ne-am hrnit sufletele. Redau aici, din memorie, una dintre cele mai cutate i cuprinztoare rugciuni, adus din Zarca Aiudului: Rugciunea Sfntului Toma d'Aquino: 1. Dumnezeul meu, eu cred ntru Tine, dar te rog ntrete credina mea. Ndjduiesc ntru Tine, dar f s creasc a mea ndejde. Te iubesc, dar f s sporeasc dragostea mea. Cin am de pcatele mele, dar f s-mi prisoseasc a mea cin. 2. Te slvesc ca pe nceputul meu cel dinti. Te doresc, ca pe cea mai de pre dorin a vieii mele. Te chem, ca pe puternicul meu aprtor. Te mbriez, ca pe binefctorul meu cel venic.

3. Dumnezeule, binevoiete a m povui cu nelepciunea Ta, a m cluzi cu dreptatea Ta, a m mngia cu milostenia Ta i a m apra cu puterea Ta. 4. ie i nchin gndurile mele, vorbele mele, faptele mele, suferinele mele. 5. Ajut-m ca i n viitor s m gndesc la Tine, s vorbesc despre Tine, s lucrez dup voia Ta i s sufr pentru Tine. 6. Doamne, eu voiesc ceea ce Tu voieti i fiindc Tu voieti s m supun voii Tale, fgduiesc s fac ceea ce Tu voieti. 7. Dar m rog cu umilin, lumineaz-mi mintea, oeletemi voia, curete-mi trupul i sfinete-mi sufletul. 8. Dumnezeule prea bun, ajut-m s m cur de pcatele trecute, s biruiesc ispitele viitoare i s urmez cuvenitele virtui. 9. Umple inima mea de dragoste pentru buntatea Ta, de ur pentru pcatele mele, de rvn pentru binele i dragostea aproapelui i de defimare a deertciunii lumii acesteia. 10. F-m supus mai marilor mei, cu dragoste fa de cei mici, credincios prietenilor i ierttor dumanilor mei.

11. Dumnezeule Atotputernice, ajut-m s biruiesc cele apte pcate de moarte care sunt pricina tuturor pcatelor i s le nlocuiesc prin virtuile cretine, dup cum urmeaz: 1). Mndria prin smerenie, 2) Iubirea de argini, prin milostenie, 3) Invidia, prin dragoste i bucurie pentru binele aproapelui, 4) Desfrnarea, prin nfrnare i curenie, 5) Lcomia, prin cumptare, 6) Mnia, prin rbdare i 7) Lenea, prin brbie cretineasc.

12. F-m nelept n lucrrile mele, curajos n primejdii, rbdtor n nenorociri i smerit n bune norociri. 13. Ajut-m, Doamne, s fiu cu luare aminte la rugciuni n Sfintele Biserici i la rugciunile mele zilnice, s fiu cumptat la mas, repede n ndeplinirea datoriilor i statornic n hotrri. 14. Insufl-mi grija de a avea contiina dreapt, nfiarea cuviincioas, vorbirea folositoare i purtarea dup buna rnduial. 15. D-mi Harul Tu s m deprind a-mi stpni patimile, s pzesc poruncile Tale, s m nvrednicesc de darurile Tale i s merit mntuirea. 16. F-m s neleg ct de mici sunt buntile pmnteti i ct de mari sunt cele cereti, ct de scurt este timpul acestei viei i ct de nemrginit este venicia.

17. Ajut-m, Doamne, s fiu gata oricnd de moarte, s m cutremur de judecile Tale, s scap de focul cel venic i s dobndesc raiul prin Domnul nostru Iisus Hristos, c a Ta este mpria i mrirea i puterea i slava i cinstea i nchinciunea, Tatlui i Fiului i Sfntului Duh i acum i pururea i n vecii vecilor, Amin. Cu ajutorul rugciunilor i poeziilor lui Radu Gyr i Nichifor Crainic am putut supravieui. ntre nenumraii preoi cu care am venit n contact, doi dintre ei au lsat o impresie deosebit asupra sufletelor noastre chinuite: tefan Marcu, din Nistoreti i Toma Andronescu din Colacu, amndoi din judeul Vrancea. Prin trirea adnc religioas, prin calmul i blndeea n relaiile cu semenii din jur, prin ntreg comportamentul lor, ei au salvat zeci de oameni aflai pe pragul disperrii. n condiii de crunt teroare, spre a le uura sufletele celor prigonii n celule, preoii i-au mrturisit i mprtit pe cei care doreau acest lucru. Pentru Sfnta mprtanie, preoii (desigur, puini dintre ei) primeau din afar, prin persoane de mare ncredere, Sfntul Agne, fr de care Sfnta Tain nu s-ar fi putut svri. n loc de vin, se folosea apa. Rmnem recunosctori miilor i miilor de preoi romni, care la fel ca i noi au ndurat i au suportat toate prigoanele, pentru biruina Crucii i a Neamului Romnesc. Celor decedai n chinuri i teroare, Dumnezeu s le ierte pcatele i s-i primeasc n Marea Lui mprie.

Reeducarea Aceast aciune de splare a creierului a nceput la Aiud n vara anului 1963, sub conducerea i supravegherea direct a colonelului Crciun Gheorghe, comandantul nchisorii. nainte ns de a intra n amnunte, consider utile unele referiri la contextul politic din perioada respectiv. n ultimii zece ani situaia internaional evoluase mult. Dup moartea lui Stalin, n 1953, rile comuniste au fost nevoite s-i modifice politica n domeniul drepturilor omului, adaptndu-se ncet, ncet la una mai relaxat, mai elastic, dei toate nchisorile din ar gemeau de sutele de mii de deinui politici. ncep contactele ntre Est i Vest, mai nti economice, apoi cele politice i culturale. Se fac schimburi de experien, au loc conferine internaionale la care se dezbat probleme ale drepturilor omului. Romnia, ca i alte ri comuniste, nu se mai putea prezenta la aceste reuniuni cu nchisorile pline de deinui politici. Trebuia s fac ceva. Asasinate n mas, ca pe timpul lui Stalin, nu mai puteau avea loc. Cortinele de fier ncep s se clatine. Soluia nu era alta dect s se deschid porile nchisorilor. Dar cum?... S le dea drumul acestor sute de mii de oameni, cu mentalitile lor vechi de dumani ai clasei muncitoare!?... Trecui prin attea suferine, aceti oameni, n condiii de libertate, ar fi devenit pentru puterea comunist mai periculoi ca nainte de arestare i atunci au adoptat ideea reeducrii. Adic indivizii respectivi s fie ajutai s ias din nchisoare

cu creierul splat de toate reziduurile vechi de politicieni, de capitaliti, de moieri, de naionaliti, de chiaburi etc. Cel ieit din nchisoare trebuia s fie un om nou, debarasat de toate convingerile anterioare, un om devotat trup i suflet comunismului. n acest fel, regimul opresor putea s mpute doi iepuri dintr-un foc: s goleasc nchisorile, asigurndu-se de loialitatea celor pe care i-au chinuit i s aib relaii normale cu statele libere. Planul li se prea cum nu se poate mai potrivit. Mizau pe faptul c, fiind epuizai de anii grei de nchisoare, dar mai cu seam dornici de libertate, deinuii vor accepta compromisul i reeducarea va fi o simpl formalitate. Trebuia s se stabileasc numai modul cum va fi aplicat reeducarea. Cci aa cum fusese experimentat la Piteti, n urm cu 13 ani, cu bande de btui i schingiuitori, cu organizatori bestiali de tipul lui urcanu, aciunea risca s se termine cu un final tragic. Acum nu se mai putea pretinde o splare a creierului prin negarea lui Dumnezeu, prin batjocorirea prinilor, frailor i surorilor, a prietenilor celor mai buni, ci se cerea numai s te dezici de orice politic din trecut, ostil comunismului, s blamezi fr discernmnt oameni politici, s consideri socialismul drept cel mai bun sistem politic din lume i din toate timpurile. Aa s-ar putea explica de ce mai bine de 80% dintre deinuii de la Aiud au considerat oferta ca salvatoare i au acceptat cu destul uurin compromisul... nceputul a fost frumos i promitor. Personaliti marcante, ca Nichifor Crainic, Printele Stniloae, Petre Tuea, Petre Pandrea, Petre ocu, Prinul Ghica .a., au

fost scoi din celule, urcai ntr-un jeep deschis i plimbai prin tot oraul Aiud i prin mprejurimi, artndu-li-se zecile de blocuri de locuine i alte cldiri i ntreprinderi, zidite n perioada ct noi fuseserm inui ntre gratii, explicndu-li-se c toate acestea erau realizri ale socialismului constructiv. Cam la o lun dup plimbrile celor mari, s-a organizat prima edin de reeducare, scondu-se din celule cteva sute de oameni care-au fost introdui ntr-o sal cu capacitatea de cinci sute de persoane. Printre cei scoi m-am numrat i eu. Comandantul, colonelul Crciun a deschis edina cu o scurt cuvntare, elogiind inteniile bune ale guvernului de a se ocupa de soarta condamnailor politici. Apoi a luat de pe mas un ziar al armatei, Glasul Patriei i l-a pus pe unul dintre deinui s citeasc articole ale celor care fuseser scoi cu jeepul la plimbare. Articolele se refereau, bineneles, la realizrile socialismului i la bunstarea oamenilor muncii. Cu prilejul acelei edine, am avut marea surpriz i imensa bucurie de a-l ntlni pe printele Ioan, duhovnicul de la Mnstirea Vladimireti, jud. Galai. Era tuns, brbierit i slab, ca un sfnt. Fusese trecut prin ncercri grele, prin camere de tortur i mai ales prin multe izolri. Fusese anchetat de cteva ori i de colonelul Crciun. Deschid aici o parantez. n urm cu nou ani, dup eliberarea mea de la Canalul Dunre-Marea Neagr, n vara anului 1954 fusesem la Mnstirea Vladimireti, mpreun cu toat familia. Cornelia avea atunci 13 ani, iar Olgua 9. Valuri de credincioi soseau n

acea dup-amiaz la sfntul loca. O maic ne-a dus n chilia ei, unde am dormit pn dimineaa. Dup aprecierea micuei care ne gzduise, se strnseser n curtea mnstirii cam la cinci mii de suflete. Toi veniser pentru slujba de-a doua zi, la marea srbtoare a Adormirii Maicii Domnului. Muli doreau s se mrturiseasc i s primeasc Sfnta mprtanie. n zorii zilei de 15 august, printele Ioan a mrturisit, n comun, miile de suflete care se aflau acolo, cci altfel nu se putea, spunndu-le s repete dup dnsul: toate acestea le-am fcut i mai mult dect att. Dar, s revenim. Pe la mijlocul edinei de reeducare s-a luat o pauz de o jumtate de or. Oamenii au putut s ias n curte, s se plimbe sau s discute. Civa au rmas n sal, acuznd boli de inim sau de picioare. Am rmas i eu cu printele Ioan, folosind aceleai pretexte. Ne-am retras apoi ntr-un col i, n cea mai desvrit comuniune sufleteasc, am primit Taina Sfintei Mrturisiri. M simeam fericit i sufletul mi-era ca un fulg. Pentru mine ntlnirea cu printele Ioan n acea zi a fost o adevrat minune. n a doua parte a edinei, dup pauz, colonelul Crciun a cerut s se ntocmeasc o list cu nscrierile la cuvnt. S-au nscris muli. Vorbitorii s-au ntrecut n laude la adresa regimului, preamrind realizrile pe care nu le vzuser dect doar vreo civa, cei ale cror articole din Glasul Patriei fuseser scrise cu att de mult entuziasm. Pentru cei mai muli, aceast edin avea s fie dttoare de speran, creznd c n curnd porile nchisorilor se vor deschide i gratiile temnielor se vor

prbui. Dar n-a fost s fie aa... Iar eu, la a doua edin de reeducare n-am mai participat, ntruct aveam s trec printr-o ntmplare ct se poate de ciudat Este necesar aici o nou parantez. Aveam 20 de ani, cnd l-am cunoscut pe Constantin Teofnescu din Focani. Ne-am ntlnit n casele printelui Stoenescu, din acest ora. Printele avea patru feciori: Emil, Nicu, Pompilian i Valeriu. Toi aderaser la Micarea Legionar. Teofnescu fcea i el parte din aceeai Frie de Cruce cu feciorii printelui. M-am mprietenit repede cu ei. Erau entuziati, serioi, cu deprinderi dintre cele mai bune, cptate n familie. Se deosebeau mult de ali tineri, amatori de distracii, de aventuri sau alte asemenea preocupri. n casa printelui Stoenescu n-am vzut i n-am auzit dect lucruri frumoase care nal sufletele i cuceresc inimile. Ori de cte ori ne ntlneam, se cntau cntece patriotice, dar mai ales doine. Ajunsesem s-i preuiesc nespus de mult pe aceti tineri. Toi mi-erau dragi. De la un timp ns, observasem c prietenia mea nclin mai mult spre Teofnescu. Era un tnr bine legat, frumos, respectuos, cu un caracter ferm, cu o voce plcut de bariton, care cucerea pe oricine cnd ncepea s cnte. Cnta mai ales doine. Cnd am auzit pentru prima dat Doina lui t. O. Iosif, emoia mi-a cuprins ntreaga fiin i nu l-am lsat pn nu m-a nvat i pe mine: Se tnguiesc Tlngi pe ci

i neguri cresc Din negre vi, Plutind pe muni... Au trecut treizeci de ani i nu l-am mai ntlnit pe Teofnescu. Pe la nceputul lui septembrie 1963, ua celulei n care m aflam se deschide brusc i apare n prag un maior nsoit de un deinut. Pe maior nu-l mai vzusem, dar pe deinut am avut impresia c-l cunosc... Cine este Caraga?, ntreb maiorul. Eu!, i rspund. Ia-i bagajul i treci pe coridor. I-am salutat pe cei cu care convieuisem pn atunci i am ieit. Maiorul nu mi-a mai cerut s-mi pun mantaua pe cap, iar deinutul mi-a adresat un salut foarte respectuos Uitndu-m mai atent la el, mi-am amintit de Doina lui t. O. Iosif. Era Teofnescu!... N-am putut vorbi nimic n prezena maiorului. Gnduri, crora nu le-am putut da nicio dezlegare, m frmntau. tiam c maiorul era adjutantul comandantului nchisorii, colonelul Crciun Gheorghe, dar nu puteam nelege ce legturi putea s aib vechiul meu prieten Teofnescu cu adjutantul colonelului Crciun!... Enigma avea s se dezlege puin mai trziu. Am fost scos din Celular i dus ntr-o curte, lung de circa 50 de metri i lat de vreo treizeci, prin care muli deinui umblau liberi, de colo colo, dup treburi. Am fost dat n primire unui plutonier care controla activitatea din acea curte. De jur-mprejur,

numai ziduri. Spre miaz-noapte se afla Celularul. Spre rsrit, buctria nchisorii. Mi-am dat seama de asta, deoarece afar erau hrdaie n care ni se aducea mncarea la celule, erau cazane i foarte multe marmite, scoase afar ca s fie splate. n partea dinspre miaz-zi exista o cldire hidoas, lung de vreo 40 de metri, cu un etaj i cu ferestre foarte mici, acoperite cu jaluzele. Ferestrele de la parter se situau la nivelul pmntului. La cteva zile am aflat c aici se afla faimoasa Zarc. Cldirea fusese construit de unguri, n 1812, pentru romnii din Transilvania care manifestau sentimente anti-maghiare. Aici erau deci nmormntate cele peste 150 de cadavre vii, sortite exterminrii, despre care se tot vorbea n Celular!... Plutonierul care m luase n primire a chemat pe cineva de la buctrie. Un brbat cam de cincizeci de ani, n halat alb i cu bonet pe cap, a sosit n pas alergtor i s-a oprit n poziie de drepi n faa plutonierului. Era buctarul ef Fetiaru. i-a mai venit un ajutor la buctrie!... Du-l n camera voastr s-i lase bagajul, arat-i patul, apoi ia-l la buctrie i d-i de lucru. i, ctre mine: Vei asculta de ordinele d-lui buctar-ef. Ai voie s mnnci ct vrei i ce vrei, dar s nu duci n alt parte... Am fost condus n camera buctarilor, mi s-a artat patul etajat, mi-am lsat acolo puinele lucruri cu care venisem de la celul, apoi am fost dus n sala mare a buctriei. Aici, n cinci cazane enorme, clocotea mncarea pentru masa de sear. La fiecare cazan, cte doi oameni vnjoi nvrteau mncarea, cu lopei mari de

lemn. Se fierbea arpaca. Am fost dat la curatul zarzavatului pentru masa de a doua zi. La ora 21 am fost trecui la dormitor. Deschid iari o parantez. Anul 1962 a fost cel mai fructuos pentru mine. nvasem bine s comunic prin Morse, ajutat de Filimon i Nelu Constantinescu, dasclii mei. Ajunsesem s stpnesc n mod corect acest minunat alfabet acustic, putnd comunica singur cu toate etajele i cu toi vecinii. Este perioada cnd am putut nva cele peste 5500 de versuri pe care le-am adus n memorie, acas, dup eliberarea noastr din temnia Aiudului. Ajuns acas, cu tot riscul la care m expuneam, ca s nu le pierd m-am apucat imediat de scris. Scriam numai noaptea, cu team i mare atenie. Dac a fi fost descoperit, a fi primit pentru a doua oar nc douzeci i cinci de ani de temni grea. Cu ajutorul lui Dumnezeu am reuit s le trec ntr-un caiet de peste dou sute de pagini, caietul cu coperte roii, care a stat adpostit n pmnt pn la Revoluia din 1989. Pe lng zecile i zecile de poezii de cte 7 - 8 strofe, am adus n memorie 5 balade ale lui Radu Gyr i Nichifor Crainic, fiecare avnd ntre 100 - 160 de strofe. Iat titlurile: Balada clopotarului din stele (104 strofe), Balada ucenicului cu ochii albatri (128 strofe), Balada codrului fr haiduc (160 strofe), Balada iconarului (128 strofe) - de Radu Gyr; Baldovin i Mdlina (115 strofe) - de Nichifor Crainic. Concepute n ntunecimea temnielor de ctre Radu Gyr, Nichifor Crainic i ali poei martiri, poeziile respective au circulat prin toate cele 320 de celule ale

Aiudului, transmise la eava caloriferului sau la perete cu ajutorul alfabetului Morse. Scrise iniial pe sticlele cu medicamentele celor bolnavi, pe spun sau pe perei, folosindu-se un vrf de ac, versurile erau repede memorate, s nu fie gsite la o percheziie inopinat. Dup memorare, scrisul de pe sticl, spun sau perete era imediat ters. Riscul era deosebit de mare, att pentru cine recepiona, ct i pentru cel ce scria, paza fiind deosebit de vigilent. La cea mai mic micare n celul, gardianul de pe coridor privea discret prin ochiul magic fixat pe u, surprinzndu-l adesea pe cel care primea mesajul sau l transmitea vecinilor. Celui prins i se fcea pe loc un raport, prin care i se cerea pedepsirea cu 10-15 zile de izolare. Regimul de izolare era drastic: deinutul era scos din celula sa i dus ori la neagra, ori n alt celul, la rece, construite special pentru pedeaps. Personal, am trecut de patru ori prin izolare: o dat la neagra i de trei ori la celula rece, ca gheaa. La rece, pedeapsa se executa n nite celule special amenajate, fr pat i fr scaun; doar ciment de jur-mprejur. ntr-un col se afla tineta, WC-ul celulei. Patul era rabatabil. Seara la orele 22, cnd se ddea stingerea, gardianul de pe coridor apsa un buton i de pe un perete, pe dreapta sau stnga, se desprindea un pat de fier, gol. De pe coridor gardianul arunca o ptur tocit i jegoas cu care deinutul se acoperea n timpul nopii. Dimineaa, la deteptare, patul i relua locul n perete. n timpul zilei pedepsitul nu avea pe ce s se aeze, dect doar jos, pe ciment sau pe tineta cu urin i fecale. Aa c, de la 5 dimineaa, pn la 22 seara, trebuia

s se mite tot timpul sau s se prbueasc pe ciment, cnd puterile l-ar fi prsit. Aceasta era celula rece, unde omul tremura de frig i n luna cea mai fierbinte de var. Un alt sistem de pedeaps era aa-zisa celul neagr. I se spunea aa fiindc nu avea nicio fereastr. ncperea era luminat zi i noapte de un bec foarte slab, iar ua, att de bine nchis, nct niciun pic de aer nu se putea strecura de afar. Dac n celula rece omul tremura de frig i n timpul verii, la neagra puteai muri de cldur n cea mai friguroas zi de iarn Celula nu era nclzit n mod special. Cldura excesiv se datora faptului c printr-unul dintre perei trecea hornul de evacuare de la instalaia de nclzire a nchisorii. n iarna lui '62-'63 am fost i eu pedepsit la neagra, mpreun cu ali cinci deinui de la alte celule, toi pentru aceeai vinovie: comunicri la Morse. La neagra nu existau paturi. Se dormea jos, pe duumea, pe nite saltele nenorocite. Becul electric ardea fr ntrerupere i niciodat nu puteam ti cnd s-a fcut ziu sau cnd a venit noaptea. Camera, neavnd fereastr, iar ua fiind capitonat, aerul devenea insuficient i irespirabil. n timpul zilei pe care noi n-o vedeam, adic de la ora deteptrii pn seara la nchiderea programului, nu aveam voie s stm jos. Cldura era aa de mare nct nu puteam suporta cmile. Le scoteam i rmneam dezgolii pn la bru. Sudoarea curgea pe noi, iroaie. Cel mai greu de suportat era ns lipsa de aer. Cte-un gardian mai omenos mai deschidea ua, cinci minute i aerul curat nvlea cu putere nuntru. Mai beneficiam de aer cnd ni se aducea

mncarea, dimineaa, la prnz i seara. Atunci gardianul deschidea larg ua, ieea zpueala din timpul nopii i camera se umplea cu aerul proaspt de afar. Hrana era cea stabilit de regulament, pentru pedepsii, adic o zi primeam i o zi, nu; mai precis, din dou-n dou zile i atunci raia pe jumtate. Din cauza lipsei de aer, de multe ori n-o puteam mnca nici pe asta i o aruncam la tinet. Aa c, dup dou sptmni, cnd s-au terminat zilele de pedeaps i-am fost scoi afar ca s fim dui n Celular, eram att de slbii, nct prea c nviaserm din mori. S-ar fi cuvenit ca dup o astfel de pedeaps omul s nu mai aib niciodat curajul s se apropie de perete sau calorifer. Dar nevoia de a comunica, de a afla veti, era mai puternic dect teama de pedeaps. Dup izolarea de la neagra mi-au trebuit cteva sptmni s-mi pot veni n fire. i cum aminteam mai sus, n primvara lui 1963 am mai avut de ndurat nc trei izolri, dar numai la celula rece, unde regimul de detenie era mai suportabil. Pentru perioada anilor 1959-1964 merit s fie menionat numele de trist amintire al comandantului nchisorii Aiud, colonelul Crciun Gheorghe, care, cu toat Securitatea ce-o avea la ndemn, n-a putut opri circulaia poeziilor izvorte din amarnicele suferine. Ele au fost memorate cu riscuri foarte mari. Pentru a nu le pierde, le repetam n fiecare zi. Era singurul procedeu de scurgere mai uoar a timpului. Pe drept cuvnt, autorii acestor versuri au fost salvatorii notri. Cu versurile lor ne-am hrnit sufletele, zi i noapte. Cu ajutorul lor am putut supravieui.

Am considerat necesar aceast parantez referitoare la izolrile din temni, naintea ncheierii capitolului dedicat reeducrii. Rmsesem la momentul primului contact cu buctria nchisorii. Chiar din prima zi buctarul-ef Fetiaru mi-a fcut o bun impresie. Mai nti c nu-i ddea aere de ef. mprea dispoziiile fr s se simt, dei am observat c avea o mare rspundere. Nu era lucru uor s pregteti mncarea pentru trei mii de persoane. Ceilali 25 de buctari erau oameni cu experien n serviciul buctriei i fiecare tia ce are de fcut. n afar de asta, fuseser pui la punct i cu reeducarea, mai nainte de a fi adui acolo. Eu ns am fost scos din Celular i bgat n mijlocul lor, fr s m-ntrebe nimeni, nimic! M tot gndeam c intenia celui care m-a adus aici s fi fost bun: s m scoat din ntunecimea temniei, la aer, la soare; s m scape de spectrul foamei. Iat, attea argumente care puteau justifica gestul acestui binefctor! Dar oare cu ce pre!?... Desigur, n cazul cnd m-ar fi ntrebat dac vreau s merg acolo, cu condiia capitulrii, a acceptrii splrii creierului de toate vechile reziduuri, a fi rspuns categoric: nu! Dar acum, ce puteam s mai fac?... Eram prizonierul lor, obligat s accept aceast situaie stupid, n pofida voinei mele. n dormitor, toi se uitau curioi la mine i nimeni nu m-ntreba nimic. Eram ca un lup ntre oi. Cred chiar c le-am prut suspect. Aveau dreptate bieii oameni s se team. Cu-atia turntori prin celule, nu era deloc de mirare s le bage unul printre ei.... Numai

Fetiaru, buctarul ef, plimbndu-se printre paturi, cnd a ajuns n dreptul patului meu, m-a ntrebat: De unde v-a adus? Din celular, dintr-o celul de la etajul trei. A doua zi, nc de diminea fiecare a mers la locul lui de munc. Eu am fost repartizat la curatul zarzavatului. Dup masa de prnz mi s-au dat marmitele i hrdaiele s le cur i s le spl, pentru masa de sear. Zilele au nceput s se scurg, oamenii parc nu m mai priveau cu suspiciune i ncet, ncet m-am ncadrat n ritmul vieii de la buctrie. Cnd i cnd, mi se altura la lucrul meu cte unul dintre buctarii care munceau n interior. Parcurgeam destul de des distana de la buctrie la beciul unde se afla depozitat zarzavatul i legumele. De-acolo ne luam cantitile necesare pentru mncarea ce se pregtea n ziua respectiv. n trecere, aruncam pe furi priviri spre zidurile fioroase ale Zrcii i-mi spuneam, reprondu-mi, c n temniele acelea ntunecoase i nspimnttoare zac oameni ce se zbat n chinurile foamei i ale celei mai crunte terori, n timp ce eu m bucur de aer, de soare, de o hran ndestultoare, de libertatea de a m mica ntr-un spaiu mult mai larg dect ntr-o celul Auzisem, din Celular, c n Zarc erau nchii vrfurile politicienilor, ale naionalitilor i, mai ales, cei refractari reeducrii. Mai aflasem c aici se afla i naul meu de cununie, preotul tefan Marcu, din Nistoreti-Vrancea, arestat din 1948 i condamnat la 15 ani, tot pentru crim de uneltire mpotriva ordinii sociale. Apariia zilnic n faa mea a acelor ziduri cu ferestrele mici, mi producea nelinite i momente de

crunt mustrare a contiinei, reprondu-mi c locul meu n-ar fi trebuit s fie aici, unde m aflam, ci acolo, unde suferina era mai grea. i astfel, zi de zi acumulam n mine remucri tot mai apstoare, petrecndu-mi zilele i nopile n tot felul de gnduri i frmntri sufleteti. Trecuser aproape dou luni de cnd lucram la buctrie. Pe la sfritul lunii octombrie, ntr-o zi ca de primvar, dup amiaz, suntem anunai s trecem ntro sal mare din incinta Celularului, unde urma s se in ora de reeducare. Ca i rndul trecut, edina a nceput cu lecturi din ziarele care preamreau realizrile regimului. A urmat apoi o pauz de o jumtate de or. Civa au rmas n sal. Am rmas i eu. Doi dintre deinui discutau despre muzic. I-am rugat s-mi permit s asist i eu. M-am prezentat, la fel au fcut i ei. Unul se numea Nicolae Goga, iar pe cellalt, un armean, l chema Acterian. Tema discuiei era Beethoven. La un moment dat, Goga l ntreab pe Acterian: Ai auzit vreodat de Sonata lunii?... Nu, rspunse Acterian. Ia ascult puin!. i Goga ncepe s-i fluiere ncet melodia. Era aa de dulce, de clar i senin, de parc a fi vzut pe cerul ntunecat al nopii o splendid lun plin. Dar tii n ce mprejurri a compus Beethoven Sonata lunii? Nu, i rspunse armeanul. Se spune c ntr-o minunat noapte cu lun plin, Beethoven se plimba linitit i ngndurat pe una dintre strzile nefrecventate de lume ale Vienei. La un

moment dat, de la o cas cu balcon aude o femeie plngnd. De ce plngei, doamn?, ntreb compozitorul. Plng, rspunse femeia, fiindc cineva din cas mi-a spus c afar e o noapte cu o minunat lun plin i eu nu pot s-o vd. Sunt oarb.... Avei n cas un pian? Da!. Pot s intru?. Poftii!. Beethoven a intrat, s-a aezat la pian i a cntat Sonata lunii. Mulumesc, domnule, am vzut luna!..., a exclamat cutremurat de emoie femeia oarb... Cnd Goga termin povestirea, cineva de-afar intr precipitat n sal i spuse grbit: Ieii repede... Vorbete uea!... Am ieit i l-am vzut!... n mijlocul a peste cincizeci de oameni, nalt i maiestuos, capul su descoperit domina deasupra tuturor. Vorbea nflcrat, ca un apostol al lui Hristos. Nu vorbea nici de comunism, nici de marxism, nici de legionarism, nici de politicianism... Vorbea despre filozofia tuturor timpurilor, despre marii dascli care i-au cluzit viaa, rspunznd cu mult bunvoin tuturor celor care-i puneau ntrebri. Explicaiile i rspunsurile lui erau presrate cu citate din toi marii gnditori ai lumii, n limbile german, latin, englez sau francez. n timp ce vorbea, ncercam cu greu s-mi fac loc, strecurndu-m printre oameni ca s mapropii ct mai mult de el. La un moment dat, cineva care era lng mine exclam cu entuziasm: Este extraordinar! Omul sta are vagoane de cri n mintea sa!.... Dup pauz, edina s-a desfurat ca de obicei cu

lecturi din ziare i luri de cuvnt. N-a participat nici colonelul Crciun i nici vreun alt ofier din personalul nchisorii; doar comitetul de reeducare, alctuit din patru persoane, alese cu grij de cei din conducerea penitenciarului. Pentru mine, ziua aceea s-a terminat cu un mare folos: l vzusem n carne i oase pe uea i, mai cu seam, l auzisem vorbind... n a doua jumtate a lunii noiembrie, tot ntr-o dup amiaz, pe o vreme urt cu burni rece i deas, suntem chemai n sala cea mare pentru o nou edin de reeducare. Astzi ce va mai fi, oare?!, m-am ntrebat. Grupuri, grupuri de oameni, din Celular, din seciile de lucru, veneau n curtea cea mare a nchisorii, ndreptndu-se spre sala de edine. Grupul nostru, de la buctrie, aflndu-ne mai aproape de sal am ajuns printre cei dinti i am luat loc n primele rnduri de bnci. n mai puin de un sfert de or sala se umpluse cu cteva sute de oameni. Cnd nu mai era nimeni de ateptat, ua se deschise i apru un grup de vreo opt persoane, care se ndrept spre o mas lung aezat pe un podium n faa noastr. Datorit vremii nchise de afar, n sal se fcuse deja semintuneric. Cnd grupul de la prezidiu a luat loc pe scaune, s-au aprins luminile. Privind mai atent, n mijlocul celor opt mi s-a prut c se afla un om pe care-l cunoscusem cndva... Nu m-nelam!... Era Petre ocu, din Galai, fostul prefect legionar de Vrancea, din 1940... care aprea acum ca ... preedinte al Comitetului de reeducare!... La dreapta lui, stupoare, se afla bunul meu prieten Teofnescu, cel care mpreun cu maiorul m

scosese din Celular, cu trei luni n urm... De-abia atunci am neles misterul mutrii mele la buctria nchisorii!... edina a nceput cu interogrile. Primul am fost chiar eu. Ezitnd s m priveasc n ochi, preedintele Comitetului, fostul prefect legionar, cu un glas uor tremurat mi adreseaz prima ntrebare: Domnule Caraga, este tiut de toat lumea c eful Micrii Legionare, Corneliu Zelea Codreanu, a fost i rmne n istoria politic a rii noastre un criminal. Dumneata ce ai de spus n aceast privin?... n sal se fcuse o tcere de mormnt. Nu se simea nicio micare, niciun fonet. M-am ridicat i, fr nicio ezitare, am rspuns: V referii la cazul Manciu, nu-i aa?... Da, rspunse preedintele Comitetului de reeducare. Un om care se afl n legitim aprare nu poate fi considerat criminal La acel proces de la Iai, Corneliu Zelea Codreanu se gsea n sala Tribunalului ca aprtor al unui student, n proces cu prefectul de poliie, Manciu. Acesta avea de partea lui douzeci de poliiti. Codreanu era singur. El rmne pentru mine, i pe mai departe, tot Cpitanul. ntreaga asisten din sal amuise. Nicio replic de nicieri. Dup cteva clipe de descumpnire pentru cei din Comitet, interogrile au fost reluate. Urmtorul a fost avocatul Ion Barbu, un brbat cam de 40 de ani, bine legat, curajos i tot aa de scund ca i mine. I s-a pus i lui aceeai ntrebare, la care Barbu a rspuns: i tefan cel Mare a pedepsit cu mna lui un hatman,

pentru trdare, dar istoria nu i-a pus pe frunte stigmatul de criminal, ci l-a consacrat ca pe cel mai mare i cel mai viteaz voievod al neamului romnesc... Dup aceste dou interogri s-a dat o pauz, apoi edina din ziua respectiv a fost suspendat. Aparent, nu s-a luat nicio msur mpotriva celor doi interogai. Fiecare a trecut la locul lui de munc, fr s se-ntmple nimic deosebit. Cteva zile n ir, att buctarul-ef Fetiaru ct i plutonierul care rspundea de sectorul nostru de munc au depus struin asupra mea s revin asupra declaraiei de la edin. Mi-au promis c nimic nu mi se va ntmpla, dac voi accepta. mi cereau doar o simpl declaraie scris, de dezavuare a celor rostite i voi fi iertat. Altfel, voi avea necazuri... Am avut un timp impresia c plutonierul chiar m simpatiza. Spunea tuturor c eu sunt japonezul lui. A trecut o sptmn fr s mai fiu ntrebat nimic. ntr-o sear, nainte de a se da stingerea, a venit un gardian, m-a scos din dormitorul buctarilor i m-a bgat ntr-o camer mai mare ca o celul, unde mai erau cinci oameni. Din puinele lmuriri pe care mi le-au dat, am neles c fuseser adui acolo de dou zile, invocndu-se situaii speciale. Le-am spus c i eu am fost adus tot cu o situaie special, fr s intru n amnunte. Nu-mi mai amintesc numele niciunuia dintre cei cinci. Dup vreo cteva zile, seara, cu puin nainte de a se da stingerea, a intrat n camer un plutonier cu o nfiare rutcioas, ntrebnd de numele meu. Da, eu sunt!...

Ia-i bagajul i urmeaz-m! Eram n curtea cea mare, unde se afla Celularul. De-acolo, trecnd n curtea mic, ne-am ndreptat spre fioroasele ziduri pe care le vedeam zilnic n timpul celor trei luni ct am lucrat la buctrie. Plutonierul a deschis o u grea, de afar, apoi nc una, introducndu-m pe un coridor lung, puin luminat, oprindu-ne n cele din urm n faa unei ui pe care am citit din fug: nr. 11. Zvoarele au fost trase cu zgomotul obinuit, am fost mpins din spate de nsoitorul meu i astfel, n ziua de 6 decembrie 1963, am ajuns n celula nr. 11 din faimoasa nchisoare Zarca. Zarca Un nume predestinat. Un loc cu adevrat infernal, unde foamea a atins apogeul. A fost construit de unguri n 1882, n scopul ntemnirii romnilor care ncercau s lupte pentru eliberarea de sub opresiunea maghiar. Aceast cldire joas i ntunecoas, parc ngropat n pmnt, avea pereii groi de aproape un metru, construii numai din piatr, pentru ca orice ncercare de evadare s fie exclus. O schem a acestei cldiri o ntlnim n volumul II al crii lui Ioan Ioanid nchisoarea noastr cea de toate zilele. La p. 5. sunt numerotate celulele de la 1-29. Eu am stat timp de opt luni, de la 6 decembrie 1963, pn la 15 iulie 1964, n celula nr. 11. n Zarc ncpeau aproximativ 100-120 deinui. Celulele erau mici, prevzute cu ui din material greu, de stejar, cu zvoare teribile, iar ferestrele i ele mici, situate

aproape de nivelul pmntului, aveau gratii groase de oel care descuraja orice fel de dorin de evadare. ncerc s descriu n continuare viaa amarnic, peste msur de chinuit, dus dincolo de limita oricrei rbdri omeneti, n ngheatele i ntunecatele celule din Zarca Aiudului, pregtite n mod special pentru cei care n-au putut s-i prostitueze contiinele. Aruncat n acea noapte de decembrie n celula nr. 11, m-am pomenit n mijlocul a nc trei oameni. De cum am intrat, unul dintre ei a dus degetul la gur, fcndumi semn s nu vorbesc. Bucurie mare!... Era camaradul meu drag Grecu Gheorghe, din Galai, cu care convieuisem n Celular aproape doi ani. Fusese adus naintea mea, tot pentru atitudine potrivnic reeducrii. Din pcate, numele celorlali doi nu mi le-am mai putut aminti. Am reinut doar c unul era preot grecocatolic, de prin prile Maramureului, iar cellalt un ran din Banat, condamnat la moarte n urma unei rzvrtiri locale, cnd li s-a impus cu fora s semneze aderarea la colectivizare. Dup proces a fost dus la Jilava i introdus n camera zero, unde se aflau mai muli condamnai la moarte, ateptndu-i fiecare ziua i ceasul execuiei. ranul din celula noastr a ateptat doi ani, zi de zi, clip de clip, s fie dus pe locul de execuie. Dup acei doi ani, trii n comaruri greu de suportat mai ales noaptea, pedeapsa i-a fost comutat n munc silnic pe via i trimis la Aiud. La fel ca n cazul poetului Radu Gyr, condamnat la moarte pentru poezia Manifest, cu celebrul ndemn: Ridic-te, Gheorghe, ridic-te, Ioane!. Dup comutarea pedepsei, i Radu Gyr a intrat n rndul vieailor, lsndu-ne acele nemuritoare versuri de un

tragism zguduitor, din poezia Vieaul, pe care ncerc s-o reproduc aici, din memorie: De mult, de mult, pe la-nceput de osnd, Mai ntreba i de noi, la poarta de-afar, Cte-o nluc de mam plpnd, Sau cte-o nevast amar, amar. Un an, doi, trei, patru i din lumea cealalt Mai sosea cte-un rva mirosind a grdini, Apoi tcerea crescu peste noi tot mai 'nalt, Cum Cozia peste ruini. Nimeni, nimic, nicieri, niciodat i lumea celeilalte viei Czu de pe noi mcinat, Ca tencuiala de pe perei. Iar noi ne-am retras n timp ca o zgur. Afar, prinii btrni, Poate de ani i de ani se fcur Pine, zumzet, fntni. Nevestele noastre or fi avnd lacrimi tot mai puine, i-n pr tot mai multe zpezi nelepte i vor fi nvat s nu mai suspine i s nu mai atepte. Feciorii notri vor fi crescut mai departe, Mai frumoi, tot mai departe de noi i-or fi purces spre orae streine, la carte, De n-or fi murit undeva n rzboi.

Iar fetele noastre, cu boiuri n floare, Or fi plecat demult mirese-n caleti, Alturi de miri rupi din soare, Ca feii frumoi din poveti. i-acolo-n cminuri albastre or coase, Cu mna subire i moale, Plecate sub lamp, madone duioase, Scutece albe ca nite petale Pentru odrasle blaie ca spicul, Care mine vor rde-n iatac, Departe de moarte i de bunicul Pierdut fr urme n piatr, n veac. Celula nr. 11 era prevzut cu dou paturi, tinet i o sob de tabl pentru nclzit. Avea o ferestruic n partea de Nord, bine camuflat cu jaluzele, nct n timpul celei mai luminoase zile ni se prea c ne aflam ntr-un permanent amurg de sear. Avea dou paturi, fiind n mod obinuit ocupat de doi oameni. Acum ns, n perioada reeducrii, administraia era nevoit s populeze celulele cu cte patru oameni. Eram deci obligai s dormim cte doi ntr-un pat ngust de 80 cm. Ca s ncpem, trebuia ca unul s se aeze la un capt i al doilea la cellalt capt. Am dormit n prima noapte mpreun cu Grecu Gh., fiindc al doilea loc n patul lui era liber. Eram amndoi fericii n nenorocirea noastr, vznd c soarta a fost bun cu noi, adunndu-ne din vlmagul attor

mii de oameni, s fim mpreun, s suportm mai uor regimul de exterminare impus de colonelul Crciun celor ce nu se lsau s fie bolevizai. Acest comandant de trist amintire i gsise i omul potrivit: o brut de plutonier ungur, cu numele de Biro. El avea n sarcin toate problemele din Zarc. De la paz i supraveghere, care era cea mai drastic, pn la ultima lingur de mncare, totul trecea prin controlul lui Biro. i avea i un numr de informatori care-l ajutau cu mult slugrnicie. n celulele Zrcii nu puteai vorbi nici mcar n oapt. De Morse nici nu putea fi vorba. Mai nti c aici nu erau calorifere, iar la perete ar fi fost un risc inutil. Pereii fiind att de groi, nici cel mai puternic zgomot de ciocan nu putea fi auzit. Triam izolai ca-ntr-un mormnt. Prima noapte n Zarca La ora 22 clopoelul a sunat stingerea. Ne-am dezbrcat zeghea i pantalonii i ne-am nghesuit unul n altul pe patul ngust, de fier. S mai amintim de saltea?... Era att de uzat i subire, nct simeam fiarele patului sub coaste. Ne-am acoperit cu ptura sur. Era i ea subire, din cauza uzurii i pe alocuri rupt. Se lsase un ger nprasnic. Simeam frigul ca pe nite sulie care nempungeau peste tot. Am pus peste ptur i mbrcmintea de pucrie, dar n-am realizat mare lucru. Frigul a continuat s ne chinuie pn la ziu. Cnd s-a dat deteptarea, un planton de-al lui Biro ne-a mpins pe vizet vreo 3 kg. de lemne umede, ca s facem focul la

soba de tabl. Un alt planton, n urma celui cu lemne, nea introdus tot prin vizet un mic omoiog mbibat n motorin i aprins. omoiogul a ars cteva minute, dar lemnele nu s-au aprins, fiind umede. n schimb, celula s-a umplut de fum: un fum neccios i greu, de motorin. Aceasta a fost raia noastr de cldur pentru 24 de ore. 7 decembrie 1963. Prima zi de vieuire n Zarca Frig, ntuneric i permanenta grij de a nu cdea cu ceva sub supravegherea lui Biro i a plantoanelor sale. Ni s-a adus nesuferitul surogat, care nu avea n el dect apa puin cldu i culoarea cafenie. Feliua de pine, care nu cntrea mai mult de 75. de gr., mpreun cu surogatul ne-au nclzit puin lihnitele noastre stomacuri. Pn la masa de prnz mai avem de ateptat apte ore. Lungi, ct apte veacuri. Ce facem pn atunci?... Ne luptm cu foamea i cu frigul. Dar mai ales cu frigul. Afar-i un ger de crap pietrele i noi ne-am nclzit celula cu-n omoiog de motorin i cu-n nor negru de fum... Poetul deteniei noastre, magnificul Radu Gyr, nea lsat o cutremurtoare poezie intitulat Frig. n toat opera lui, n toate poeziile de revolt, n-ai s ntlneti vreuna n care s apar njurtura. n poezia Frig, chinul a fost att de puternic, nct a trecut peste limitele rbdrii firii omeneti. Reproduc strofa n care poetuldeinut, nemaiputnd ndura, a trecut peste aceste limite i njur:

Mi-e frig, mi-e frig, mi-e frig, Vreau s urlu, s zbier, Mi-e frig, mi-e frig, mi-e frig, mi-e frig! A scrie pe ziduri crunt testament: Grijania m-si de frig!... Sngele scheaun: mi-e frig, mi-e frig, Apoi se scurge jos, n ciment... E ora dou. S-aud zgomote i voci pe coridor. Vin buctarii cu marmitele cu mncare. S-aude i vocea lui Biro. Vizetele se deschid una dup alta. Buctarii ajung i n dreptul celulei noastre. Ni se vr la repezeal patru buci de turtoi i patru gamele cu zeam chioar, strecurat cu grij, la buctrie, de zelosul Biro. Zeama nare alt calitate dect c-i fierbinte. O sorbim repede i simim c trupurile noastre, ngheate de frig, se mai nclzesc. Dar stomacurile se-agit nemulumite i foamea cea cumplit de-abia acum ncepe. Pn seara mai sunt nc multe ore de chin. Turtoaiele au fost mncate pe nersuflate, ca nite veritabile felii de cozonac Finalul mrturiilor Aa s-a desfurat viaa noastr n Zarca Aiudului, timp de opt luni: cu foame, frig i supraveghere diabolic. Pe la sfritul lunii iulie '64, de unde pn atunci fuseserm inui ntr-un secret desvrit, s nu ne tim unii de alii, iat-ne deodat peste 150 de oameni scoi din ntunecatele celule ale Zrcii i adui n curtea mare a

nchisorii, la aer i la lumina soarelui. Nu mai semnam a oameni. Pream nite vieti scoase din strfundurile pmntului, care nu mai aveam nimic comun cu cei din jur. Ca s nu ne preocupe comentarea noii situaii n care ne aflam, am fost pui la treab: s mutm nite crmizi dintr-un loc n altul. Printre noi se aflau i civa gardieni. De la ei am aflat adevrul: vi se pregtete eliberarea!... La o sptmn de la acest eveniment, ni s-au dat hainele civile i-au fost fcute formele de eliberare. Apruse Decretul de amnistie pentru politici... ntr-o sear, toat pucria a fost evacuat de cei aproape trei mii de deinui. Am fost ncolonai i dui la gar, unde ne atepta un tren personal cu zeci de vagoane, care s-au umplut pn la refuz. Muli dintre noi am rmas pe scri, nemaiavnd loc n vagoane. Aceeai soart am avut-o i eu. M-am fixat pe-o scar, mi-am ncolcit un bra peo bar de fier i trenul s-a pus n micare n plin noapte. Toate scrile vagoanelor erau nesate de oameni. Aa am mers pn la Rzboieni. Acolo trenul s-a golit, muli oameni lund alte trenuri, spre alte destinaii. Al nostru, cu care plecaserm din Aiud, i-a continuat drumul spre Moldova. Dup multe opriri prin staii, n zorii zilei am ajuns la Mreti. Am cobort s-atept un tren spre Galai. Dup mai multe ore de ateptare, am urcat n personalul Comneti-Galai. Am cobort n staia Doaga, cu gndul s ajung n satul Strjescu, s-mi vd mama pe care o lsasem cu sntatea ubred i fr

niciun sprijin. Dup ce-am trecut de Doaga, m-am ntlnit fa-n fa cu-n om din Strjescu, care s-a apropiat de mine i m-a-ntrebat: Nu cumva suntei domnul Caraga?... Da, eu sunt! Venii de la nchisoare, nu-i aa?... Da, de la Aiud. Omul s-a ntors din drumul lui, mi s-a alturat i, privindu-m cu mult comptimire, mi-a spus: Au murit i tata i mama dumneavoastr... aa Catrina a murit anul trecut, la Pati... La auzul acestei triste veti, mi-am luat rmas bun de la consteanul meu i m-am aezat pe marginea unui an s plng n tcere pe aceea care-mi dduse via. Eram convins c ultimul ei gnd, nainte de moarte, a fost la singurul biat pe care-l avea i care, cu opt ani n urm, o lsase neajutorat i bolnav. M-am ridicat cu greu i ajungnd n sat am aflat de la vecini cum s-a sfrit biata mea mam... Era o zi de duminic. ncepuse slujba n biseric. Am intrat, am cumprat cteva lumnri i le-am aprins pe mormntul ei. Apoi am plecat la gar, s-ajung pn-n sear n Vrancea, la Tichiri, unde-mi era familia: soia, chinuita mea soie, cu cele dou fiice, Cornelia i Olgua. Ajuns n Focani, am luat trenul de Odobeti, iar de-acolo un mic tren de munte (Mocnia, cum i spun vrncenii) avea s m-aduc pn la ultima gar, Burca, lng Vidra. n acest trenule am ntlnit dou persoane din Tichiri, un brbat i o femeie, care au avut bunvoina s-mi ia puinul bagaj i s mi-l lase acas. Tot ei au anunat sosirea mea.

Se-nserase bine, cnd am intrat n sat. La o cotitur a drumului m ntlnesc fa-n fa cu o fetican, bine crescut, care se repede la mine i-mi strig: - Tticule!... Care eti tu, Cornelia sau Olgua?!.... Anii care trecuser peste noi au fcut s nu le mai pot deosebi una de alta!... Tticule, nu m cunoti?!... Sunt OlguaS tii, tticule, c m duc la Conservator Am pit n curte, apoi n cas. Toi erau n ateptarea mea: soia, fiica mai mare, Cornelia, socrii, cumnate i nepoate. Luli, una dintre nepoatele mai mici, a apreciat, cu sinceritatea ei de copil, c semnam la fa cu un oarece... ntlnirea cu toi membrii familiei a fost att de emoionant, nct cuvintele au amuit... Concluzii Un calvar de aproape nou ani se sfrise. Suferinele descrise n aceste mrturii, trebuie s recunosc, au fost mult mai mici dect ale altora. Mii de familii au fost distruse n ntregime, n acest holocaust comunist. Zeci de mii de oameni au rmas pe tot ntinsul rii prin gropi comune sau n morminte netiute de nimeni. Cei crora le-a ajutat Dumnezeu s se ntoarc i s-i revad familiile, s ngenuncheze n faa icoanelor i s se roage pentru cei care nu s-au mai ntors... 4 septembrie 2003

Addenda la Caietele tristeii

Autobiografie1 M-am nscut n com. Furei, raionul Focani, la data de 1 octombrie 1910. Prinii mei, Vasile i Catrina locuiau la naterea mea n satul Bizigheti, comuna Furei. Aici aveau 15 ari loc de grdinrie i 0,50 ha. teren arabil, din care-i scoteau cele de trebuin. Nu mplinisem nc 6 ani, cnd rzboiul din 1916 ne silete s ne strmutm domiciliul. Tatl meu a fost chemat sub arme, iar mama, numai cu ce a putut ncrca ntr-o cru, a fost nevoit s se refugieze departe de zona periculoas a frontului. Acolo, n comuna Poiana raionul Tecuci, am stat pn la sfritul rzboiului. n primvara anului 1916, napoindu-ne din refugiu, ne-am stabilit n satul Strjescu, raionul Focani, locul de natere al mamei mele, deoarece casa printeasc din satul Bizigheti fusese complet distrus de rzboi. n satul Strjescu am urmat coala primar, ntre anii 1919-1924, cu nvtorul Costache Verde. Tot aici tatl meu, ntorcndu-se de pe front, a fost mproprietrit cu 2 ha. teren arabil. Adugndu-se la aceast suprafa i partea de motenire a mamei, de aproximativ 1 ha., prinii mei puteau de acum nainte s fac fa greutilor vieii. Cele patru surori, dou mai mici i dou mai mari dect mine, au murit pe cnd locuiam la Bizigheti. Ali copii, n afar de mine, nu mai aveau acum.
1 Autobiografia nvtorului Costache Caraga, coala elementar de 4 ani, comuna Vidra, satul Scafari, ntocmit la data de 1 mai 1955 (dup prima perioad de detenie n.n.).

Am terminat coala primar la vrsta de 14 ani. n toamna anului 1924 prinii m-au dat la coala Normal din Focani, pe care am urmat-o ntre anii 1924-1930. Ca s le pot veni n ajutor prinilor, am reuit s obin n fiecare clas o medie de trecere care s-mi dea dreptul la burs. Examenul de diplom l-am dat n sesiunea iunie 1930, reuind cu media 8,20, fiind clasificat al 11-lea dintre 68 de candidai. La terminarea examenului mi s-a nmnat Diploma de capacitate cu numrul 200. n timpul celor ase ani de coal, cu toat strduina de a obine n fiecare an burs, cheltuielile erau totui mari. Prinii au fost nevoii s vnd o parte din pmntul ce-l aveau, ca s m poat ntreine. Astfel, la moartea tatlui meu, n 1929, mama nu mai stpnea dect 1,20 ha. Ultimul an de coal, din punct de vedere al condiiilor materiale, a fost deosebit de greu. ncepusem s-mi dau seama c lumea nu-i alctuit numai din oameni necjii. C o parte dintre ei triesc fr s cunoasc lipsurile, c au tot ce le trebuie, fr eforturi deosebite. C pentru o categorie de oameni viaa este un prilej de desftare, de huzur. Acetia profitau de pe urma muncii celor npstuii, nvrteau tot felul de afaceri, mnuind capitaluri i mprtiind peste tot necinstea i imoralitatea. Muli dintre ei erau nregimentai n partidele care se perindau pe la crma rii, fcnd parte i din diferite consilii de administraie ale unor ntreprinderi, ncasnd i de acolo venituri mari. Partidele politice tolerau toate pcatele acelor vremuri. n goana dup putere, ele mpriser poporul n zeci de tabere care se sfiau ntre ele.

Aveam 20 de ani i-mi ddeam seama de toate acestea. Consideram c este o datorie s m-avnt n lupta politic. Nu aveam ns ncredere n partidele politice existente. Vedeam ntr-nsele instrumentele de destrmare a neamului. Invitaiile unora i altora dintre politicieni de a m nregimenta n partidele lor, nu m-au convins. Locul meu nu era acolo. Simeam c trebuie s duc lupta mpotriva lor, iar nu alturi de ei. Aceast posibilitate mi-a oferit-o Micarea Legionar. i, n vara anului 1930, dup susinerea examenului de diplom mam nscris n aceast organizaie. Era singura formaiune politic pe care o cunoteam la acea vreme care nu promitea nimic membrilor si i care se opunea politicianismului venal i corupt. Ca o consecin imediat a acestei aderri, n toamna anului 1930 nu am fost primit n nvmnt. Persecuia a durat i n anii urmtori. Colegii mei ddeau definitivatul i eu nu fusesem numit nici mcar cu titlu provizoriu. n aceti ani grei, ca s m pot ntreine i s-o pot ajuta i pe mama am fost nevoit s lucrez uneori cu ziua, ca plma, la construcia unor poduri de pe uia, fiind pltit cu 34 lei pe zi. n acest timp a crescut i mai mult n sufletul meu revolta mpotriva nedreptilor i asupririlor. n cursul anilor 1931-1932 mi-am fcut stagiul militar, urmnd cursurile colii Militare Ofieri Rezerv Infanterie Nr. 2, Bacu. n luna decembrie 1933, Garda de Fier fiind dizolvat, am fost arestat mpreun cu ali camarazi, nchis la penitenciarul din Focani, de unde am fost eliberat n ajunul Crciunului. La o sptmn dup asta,

urmnd asasinarea lui I. Gh. Duca, pe atunci primministru, am fost arestat din nou i depus la acelai penitenciar. n februarie 1934 am fost transferat mpreun cu ali camarazi la nchisoarea militar Jilava. De-aici am fost eliberat la 18 martie 1934. La 1 septembrie a aceluiai an, n baza Ordinului Nr. 139.311 din 1 septembrie 1934, al Ministerului nvmntului Public, sunt numit n nvmntul elementar, cu titlu provizoriu, la coala din satul Rdoaia, comuna Drguani, raionul Adjud. Dar nu funcionez aici. Obin detaarea n comuna Tichiri, judeul Putna, funcionnd la aceast coal de la 1 septembrie 1934 pn la 1 septembrie 1935. Pentru anul colar 1935-1936 sunt utilizat la coala din satul Verdea, comuna Rcoasa, jud. Putna. La 1 septembrie 1936 sunt nevoit s m prezint la postul meu din satul Rdoaia, deoarece nu mi s-a mai aprobat detaarea pe care o cerusem. Pentru anul colar 1937-1938 obin detaarea la coala din satul Paltin Poduri, jud. Putna. La 1 septembrie 1938 obin transferul n comuna Tichiri, dar n-am funcionat aici dect dou luni, la 22 octombrie 1938 fiind suspendat din nvmnt. n urma unei anchete fcut de un inspector general din Ministerul nvmntului, dovedindu-se netemeinicia acuzaiilor care mi-au fost aduse, acuzaii de natur politic, am fost reintegrat n nvmnt, cu obligaia de a cere un loc de munc n alt localitate. La 1 ianuarie 1939 am fost numit la coala de biei din comuna Popeti Rmnicu Srat, unde am funcionat pn la sfritul anului colar.

La 1 septembrie 1939 am fost transferat disciplinar la coala din satul Umbrreti Tg. Bujor, jud. Covurlui. nainte de a pleca la post, m-am cstorit cu Elena I. Dumitrescu, fiica lui Ion Dumitrescu, din comuna Tichiri. Din cstoria noastr au rezultat urmtorii copii: Cornelia, nscut n Focani la data de 28 mai 1941, n prezent elev n clasa a VII-a la coala medie de 10 ani din comuna Vidra; Mihail, nscut n comuna Tichiri la data de 23 martie 1943, decedat la 19 martie 1944; Olga, nscut n comuna Tichiri la 1 iunie 1945, n prezent elev n clasa a IV-a la coala elementar de 4 ani din satul Scafari, comuna Vidra. La Umbrreti n-am funcionat dect 10 zile. Evenimentele internaionale din toamna anului 1939 impuneau statului romn msuri grabnice, n vederea aprrii teritoriului patriei. Se fac concentrri masive. Pe data de 11 septembrie m prezint i eu la unitate. Regimentul 10 Dorobani, din care fceam parte, se deplaseaz din Focani i ocup o poziie n jurul localitii Darabani, jud. Dorohoi. Aici sunt instruite cadrele de rezerv ale regimentului i se fac lucrri de organizarea terenului. Totul, pentru a prentmpina un eventual atac din partea trupelor sovietice. n aprilie 1940 sunt chemat la Focani pentru instruirea tinerilor recrui din contingentul 1940. n luna iulie sunt ncadrat la o companie care avea misiunea s execute lucrri anticar n jurul podului de peste Siret, n comuna Cosmeti Tecuci. n septembrie 1940 vine la crma rii generalul Antonescu, dimpreun cu Micarea Legionar. n luna decembrie sunt numit subinspector colar de control n

plasa Vidra. Am funcionat n aceast calitate pn la 1 februarie 1941. n acest timp se produce rebeliunea din 21-23 ianuarie. Ea sap ntre generalul Antonescu i Micarea Legionar o prpastie peste care nu se va mai putea trece. Din nou, ca i pe timpul lui Armand Clinescu i a celorlalte partide, mii de legionari sunt aruncai n nchisori. De data aceasta eu n-am mai fost arestat, fiindc n-am luat parte la rebeliune. M gseam n acel timp, mpreun cu inspectorul colar judeean Viorel Ciocrlan, n comunele din plasa Vidra, fcnd inspecii speciale nvtorilor care trebuiau s mearg la examenele de definitivat i gradul II. La 1 februarie 1941 sunt rechemat la catedr. M prezint la postul meu din satul Umbrreti, unde fusesem transferat disciplinar n toamna anului 1939. n cursul lunii aprilie am susinut la Galai examenul de definitivat, reuind cu media 8,30. Pe data de 4 mai 1941 sunt din nou chemat la concentrare. Se pregtea nceputul rzboiului mpotriva Uniunii Sovietice. M prezint la Focani, unde mi se d comanda unui pluton de rezerviti, proaspt chemai. Dup o perioad scurt de instrucie, de dou luni, la 21 iunie unitatea noastr se mbarc i pleac pe front. Fceam parte din Batalionul 35 Mitraliere aparinnd corpului vntorilor de munte. Prima ciocnire a unitii noastre cu trupele sovietice a fost n ziua de 3 iulie 1941, pe linia de demarcaie de la punctul zis Prul Negru. Atacul a nceput la ora 14, pe un timp ploios i s-a soldat cu pierderi mari pentru noi. De la Prul Negru n-am mai avut lupte cu trupele sovietice dect la trecerea Nistrului,

prin punctul Koslovo, n noaptea de 20 iulie. Trupele sovietice n-au opus n acest loc o rezisten prea drz. Lupte deosebit de grele am avut la trecerea Niprului prin punctul Berislav-Kakhovka, n zilele de 10-16 septembrie. Pierderile cele mai mari suferite de Brigada a 2-a MixtMunte, din care fcea parte i batalionul nostru i care sau ridicat la aproximativ trei mii de oameni mori i rnii, au fost n luptele de la Malaja-Belosjorka, dincolo de Nipru i care au durat mai bine de dou sptmni. La sfritul acestor lupte unitatea noastr a trecut pentru ctva timp n refacere, pe malul Mrii de Azov, n comuna Obitocino, la vreo 10 km. Nord de oraul Nogaisk. Acolo am stat trei sptmni. La 6 noiembrie Brigada a 2-a Mixt-Munte primete ordin s se ntoarc n ar. Cu aceasta se ncheie pentru mine campania din Uniunea Sovietic la care am luat parte n anul 1941. n toat perioada acestei campanii am avut comanda plutonului 4, din compania a 2-a Mitraliere. Pentru fapte de arme am fost decorat cu Ordinul Coroana Romniei. Ajuns n ar, am reuit s obin detaarea din jud. Covurlui n jud. Putna, la coala din satul Balan, comuna Tichiri. Aici am funcionat pn n luna noiembrie 1942, cnd am fost chemat iari la concentrare. De data asta nam mai fost trimis pe front, ci la un centru de instrucie din Tecuci, mutat ulterior la Cetatea Alb. n martie 1943 am fost chemat la Focani pentru instruirea contingentului de recrui 1944, care a durat pn n var. Dup un scurt concediu, de cteva sptmni, am fost trimis la Fgra la un alt centru de instrucie pentru perfecionarea i cunoaterea armamentului greu

infanteristic. ntorcndu-m de-acolo, am fost ncadrat la compania 210 armament greu, administrativ, aparinnd de Regimentul 10 Dorobani, iar operativ, la dispoziia Marelui Stat Major. n noiembrie 1943 am fost desconcentrat. M-am prezentat la coala Balan, unde am funcionat pn la 19 martie 1944. n acest timp trupele sovietice trecuser Prutul. Se fac din nou concentrri masive. Primesc iari ordin de chemare. Pe data de 25 martie 1944 sunt avansat la gradul de locotenent. n cadrul companiei 210 mi se d funcia de comandant al bateriei de tragere. n dimineaa de 9 aprilie compania noastr pornete n mar spre front n direcia Pacani. Ajungem pe ziua de 16 aprilie. Ocupm o poziie de aprare n satul Cosmeti, la 10 km. Sud de Pacani. Aici se fac amplasamentele pentru branduri i adposturile pentru muniie i oameni. n faa noastr, la 2 km se aflau cele dou linii de cazemate ocupate de infanteritii notri. Poziiile sovietice se gseau la 2-3 km n faa linilor noastre. n afar de obinuitele dueluri de artilerie, aciuni mai deosebite nu s-au nregistrat n acest sector n tot cursul verii. n a doua jumtate a lunii iulie compania noastr primete ordinul s se deplaseze n sectorul din stnga, la 25 km. Vest de Cosmeti. Ne oprim n satul Soci. Intrm sub comanda direct a Regimentului 4 Artilerie Grea. Poziia pe care trebuie s-o organizm se afl n pdurea de la 3 km. Nord de satul Soci. Aici ne prind evenimentele din 23 August 1944. n dup-amiaza zilei de 19 august, trupele sovietice, susinute de uniti masive de artilerie, declaneaz atacul mpotriva poziiilor noastre. Dup

patru zile de lupte crncene liniile noastre sunt peste tot strpunse. Primim ordinul de ruperea luptei i repliere pe noi poziii. Dar aceste replieri nu au mai fost posibile, deoarece retragerea s-a transformat n scurt timp ntr-o renunare dezorganizat i pn la urm dezastruoas. Astfel se ncheie pentru mine i a doua campanie din Moldova, care pe parcursul ei s-a artat a fi linitit, dar care, la sfrit, numai n rstimp de cteva zile a devenit att de bogat n evenimente. ntors acas, la un interval de numai dou sptmni primesc ordin s m prezint la unitate. n Focani se organiza partea sedentar a regimentului nostru. Oamenii mprtiai prin toate colurile rii de furtuna evenimentelor ncepeau s se-adune din nou. La 29 octombrie 1944 sunt chemat, printr-un ordin urgent, la Comandamentul Diviziei a VI-a care se afla la Potcoava-Olt. Primesc acolo un detaament de 62 de oameni cu care trebuia s m prezint pe front. n ziua de 16 noiembrie 1944 am debarcat la Cmpia Turzii. Frontul era n Ungaria, aproape de grania Cehoslovaciei. De la Cmpia Turzii nu se mai putea merge cu trenul, fiindc toate podurile fuseser aruncate n aer de ctre inamic n retragere. Eram nevoii s facem un mar lung, de 500600 km., numai pe jos. Plecai la 9 noiembrie din Cmpia Turzii, am ajuns pe front la 29 noiembrie 1944, n sectorul Regimentului 10 Dorobani. La sosirea noastr acolo regimentul ocupase satul Megyozu. S-au dat lupte grele i unitatea noastr a avut pierderi n mori i rnii. Se simea mare nevoie de oameni pentru nlocuirea golurilor. Ostaii din detaamentul cu care am venit au fost repartizai imediat

pe companii. Eu am trecut la comanda companiei 1, deoarece fostul comandant, cpt. Li, se mbolnvise. Linia frontului se afla la circa 1 km. Nord de sat. Pe nserat, condus de agentul de legtur am intrat pe linia frontului, n dispozitivul de aprare, prelund comanda companiei. Comandantul Batalionului 1 era cpt. Botescu. Comandantul Regimentului 10 Dorobani era col. Totu Elefterie. Au urmat zile grele. Atacurile se ineau lan, schimbrile de pe o poziie pe alta se fceau zi i noapte, iar odihna noastr se reducea la cteva zeci de minute ntr-o groap plin de noroi sau de zpad. Rzboiul de micare n timpul iernii este deosebit de greu. La o sptmn de la sosirea noastr pe front, intrnd pe teritoriul Cehoslovaciei compania 1 a atras atenia comandamentului Diviziei, prin ocuparea a dou sate alturate: Hym i Pereny. n urma acestei aciuni regimentul este citat prin ordin de zi pe Divizie i Corp de armat. Gradaii i ostaii companiei 1, care s-au distins n lupt, au fost decorai cu Virtutea Militar, iar comandantul ei, cu Ordinul Steaua Romniei. Urmeaz de-aici nainte lupta n muni, o noutate pentru ostaii notri deprini s duc lupta mai mult n teren deschis. Misiuni dificile i deosebit de grele i sunt ncredinate companiei 1. Ea rmne, pn la cderea mea n prizonierat, pivotul de rezisten, unitatea de efort a Regimentului 10 Dorobani. Dar cea mai important i mai ndrznea aciune a ei a fost ocuparea cotei 1302 din Munii Tatra2 i
2

Episod evocat i n lucrarea memorialistic Veteranii pe drumul onoarei i jertfei

salvarea din ncercuire a unui detaament de partizani al crui comandant era cpitanul rus Galicenco. n ziua de 18 februarie 1945, pe cnd m ndreptam cu compania pentru a ocupa locul n dispozitivul de atac, m-am ntlnit cu comandantul Diviziei, generalul Marinescu Gh., nsoit de civa ofieri de stat major. Veneau dintr-o recunoatere. Generalul m-a oprit i mi-a spus: M-atept astzi la foarte mult de la dumneata!... N-am neles n acel moment despre ce era vorba. Comandantul regimentului mi-a explicat apoi c se referea la smulgerea din minile inamicului a cotei 1302, punctul dominant al ntregului sector. Dar cucerirea cotei nu s-a putut face n ziua aceea. Pn seara de-abia am reuit s ne ocupm locul n dispozitiv. Luna lumina ca ziua. Era ger i zpada scria sub picioarele noastre. Poziia care ne-a fost indicat s-o ocupm era dificil i prezenta un mare dezavantaj att pentru aprare, ct i pentru atac: se afla pe coama unui munte, perpendicular pe linia frontului. Nici n-am apucat s ne instalm c am i primit focuri din dreapta i din stnga. Nu puteam s rmnem pe aceast poziie. Trebuia ori s ne retragem, ori s gsim o alt soluie. n faa noastr i puin spre dreapta se deschidea o vale fr pdure. Dincolo de ea se nla cota 1151. Pe versantul de Est al acestei cote terenul prezenta bune condiii de aprare. Am trimis pe direcia respectiv o patrul de cercetare. Patrula s-a ntors, raportndu-mi c n-a ntlnit inamic. Din proprie iniiativ i n cea mai desvrit ordine, mi-am luat compania, traversnd valea i urcnd pe
(1941-1945), Asociaia Naional a Veteranilor de Rzboi, vol. 5, Bucureti, Editura Vasile Crlova, 1997, p. 655-658.

versantul cotei 1151. Nu mai aveam dect 40-50 de metri, pn s atingem punctul trigonometric al ei, cnd deodat suntem primii de un foc viu al ctorva arme automate. Aflndu-ne ntr-un unghi mort nu am avut nicio pierdere. Au deschis i ai notri focul. Treptat, treptat am mpins tot mai sus. Inamicul nu mai aciona. Ne-am dat seama c erau elemente naintate care s-au retras dup cteva schimburi de focuri. La ora 11 noaptea am raportat batalionului ocuparea cotei 1151 de ctre compania 1. Comandantul de batalion s-a artat suprat la nceput c am acionat fr ordin. Explicndu-i ns c aceast nlime vital pentru cucerirea cotei 1302 nu s-ar fi putut ocupa n niciun caz n timpul zilei, iar dac s-ar fi ncercat am fi avut pierderi mari, comandantul s-a domolit. Poziia se preta bine unei aprri. Ne-am instalat pe ea fcnd chiar n noaptea aceea adposturile i amplasamentele pentru armele automate. Dimineaa mi-am dat mai bine seama ct de important i ct de necesar mai ales a fost aciunea noastr din cursul nopii. Privelitea era splendid. n spatele nostru se deschidea valea prin care trecuserm, iar n fa se ridica, ntocmai ca o cciul uguiat, cota 1302 acoperit de jur mprejur cu pduri, att de rvnit de comandamentul romn i sovietic din acel sector. Atacul i ocuparea acelei nlimi dominante nu se puteau face dect de pe cota 1151. Vedeam acum limpede c lupta n muni se d numai pentru ctigarea nlimilor, dup cum lupta la es se d pentru ctigarea localitilor. Un singur cusur prezenta poziia noastr: nu aveam legtura cu ai notri, nici la dreapta, nici la stnga. Ne simeam izolai, ceea ce ne fcea s fim foarte ateni pentru a nu fi surprini de

inamic. Un atac era posibil din orice direcie. De altfel, lupta n muni prezint i aceast particularitate: linia frontului nu-i ntotdeauna continu. Ea are uneori ntreruperi, goluri, datorit formei variate a terenului. Cu regimentul stabilisem legtura nc de diminea, primind hran cald i alte raii speciale de alimente pentru toi ostaii i ofierii, ca recompens pentru reuita aciunii noastre din timpul nopii. Moralul era bun. Astfel se prezentau lucrurile, cnd, pe la ora 9,30-10, ne pomenim atacai violent. Atacul venea dinspre cota 1302. Ostaii notri, bine aprai n adposturile lor, nu dau voie inamicului s se apropie. Focul armelor automate se revars pe deasupra capetelor noastre ca un torent ce pare c nu se mai sfrete. Pdurea clocotete i duce pn departe de tot ecoul cnitului de mitraliere. Avem norocul c nu ne bate i artileria. Comandantul regimentului, col. Totu, ngrijorat de violena focurilor, m ntreab mereu la telefon: - Care-i situaia, cum stai? - Inamicul atac puternic, dar nu ne poate scoate din poziie, chiar de-ar avea tria uni batalion. Dup o or i jumtate totul se liniti. Soarele strlucea i rspndea o cldur binefctoare, dar nu reuea nc s topeasc zpada care atingea la acele nlimi aproape doi metri. n aer a continuat s persiste n tot cursul zilei mirosul prafului de puc. Bilanul luptei: atacul inamicului nu reuise; cu moralul i mai ridicat, noi stpneam ferm poziia cucerit. Aciunile de pe 1151 au uurat n mod simitor operaiunile de ocupare a cotei 1302. De asemenea, drza

rezisten a detaamentului cpt. Galicenco l-a obligat pe inamic s cedeze i s ne lase calea deschis spre 1302. n dimineaa zilei de 20 februarie 1945, pe la ora 99,30 am prsit nlimea 1151, urcnd cu ntreaga companie pe 1302. Atingnd punctul trigonometric, am luat n grab toate msurile de paz, instalnd pe poziie de jur mprejur cele 4 mitraliere i 12 puti-mitraliere, apoi am raportat regimentului ocuparea cotei de ctre compania 1. Niciodat pn atunci comandantul regimentului n-a pus la ndoial sinceritatea rapoartelor mele. Acum ns nu mai credea. A trimis n grab la faa locului pe ofierul cu informaiile, locotenentul Tulai, care, ajungnd la noi, a raportat la telefon: Domnule colonel, vorbesc de pe cota 1302!... Ajuns la Regiment, vestea a fost transmis numaidect la Divizie, apoi la Comandamentul sovietic. Comandantul regimentului era n culmea fericirii. n timp ce unitile vecine n-au putut face un pas mcar, Regimentul 10 Dorobani nregistra n fiecare zi noi victorii. Au urmat felicitri, laude, decorri. Eu am fost propus la decorarea cu Ordinul Mihai Viteazul. n raportul regimentului, n legtur cu aceast propunere, se scria printre altele: N-a existat nicio aciune mai important a regimentului la care locotenentul n rezerv Caraga Costache s nu fi luat parte. El este sufletul batalionului nti i mndria Regimentului 10 Dorobani. Dear fi fost ofier de carier, ar fi ajuns fr ndoial n fruntea marilor comandamente. Dar ocuparea acestei importante nlimi presupunea numaidect organizarea aprrii ei. n acest scop, primul lucru care se cuvenea fcut era stabilirea

contactului cu inamicul. Trebuia s tim la ce distan se gsete de noi i mai ales n ce situaie se afl. La Vest de 1302 urmau la cte 500-600 m. una de alta nc dou cote: 1240 i 1226. Primesc ordin s trimit pe acea direcie o patrul de recunoatere. ntorcndu-se dup vreo dou ore, patrula a adus un prizonier ungur cu gradul de sergent. El mi-a spus c fcea parte dintr-un detaament de partizani care se afla ntr-o situaie foarte grea. Detaamentul era comandat de cpitanul rus Galicenco. Erau ncercuii de uniti maghiare i germane. De cteva zile nu mai aveau hran, iar muniia le era pe sfrite. M ruga insistent s lum ct mai repede msuri pentru stabilirea legturilor noastre cu detaamentul respectiv. Raportnd regimentului situaia, am primit ordin s trimit o alt patrul ntrit, comandat de un subofier, care s mearg dimpreun cu sergentul ungur acolo unde erau partizanii. La plecare i-am spus subofierului s fie foarte atent, ca nu cumva s fie atras n vreo curs. Pe ungur l-am prevenit c, la cea dinti ncercare de a fugi sau de a induce n eroare patrula, va fi mpucat. Potrivit indicaiilor date de prizonier, patrula trebuia s se ntoarc n cel mai ru caz dup patru ore de la plecare. Misiunea ei era de a lua legtura cu cpitanul Galicenco i a-l ruga, dac era posibil, s se deplaseze pe poziia noastr. E ora 18. Telefonul zbrnie. Regimentul m ntreab dac patrula s-a ntors. Rspund c suntem n ateptare. Minutele trec greu de tot. Se face ora 19, 20, , 21, nimic! Telefonul m terorizeaz. Comandantul regimentului devenise nervos. Pierduse ndejdea c

patrula se va mai ntoarce. De altfel nici eu nu mai nutream vreo speran. mi prea ru c ddusem subofierul cel mai bun i oamenii cei mai buni. Cu siguran c ungurul i-a atras ntr-o curs. Ctre ora 22, dup opt ore de ateptare, auzim pe direcia pe care plecase patrula strigtul santinelei: stai!... n cteva minute, mprejurul nostru, lng telefon i lng focul slab care plpia ntr-o scorbur se-adun vreo 12 partizani, femei i brbai n uniforme militare, cu pistoalele automate atrnate de gt. Comandantul patrulei, subofierul Stoica, nu tia ce s ne spun mai nti. Cptase nite cadouri de la cteva partizane i obiectele acestea l fceau nespus de fericit. Comunic regimentului sosirea patrulei. Ni se d imediat legtura cu Divizia a 6-a. Maiorul Perian, ofierul sovietic de legtur de la Divizia a 6-a, st de vorb cu cpitanul Galicenco. Acesta i arat mprejurrile care au favorizat luarea contactului cu noi i-i raporteaz situaia grea n care se afla detaamentul. Maiorul Perian i spune s mai reziste mcar vreo 4-5 zile. Dar, n dimineaa de 24 februarie, sub presiunea atacurilor inamice, detaamentul s-a retras. Toi partizanii s-au scurs prin sectorul companiei 1, artndui fa de ostaii notri recunotina c au putut face legtura cu noi, salvndu-se astfel de la o pieire sigur. Pentru regimentul nostru, legtura fcut cu detaamentul de partizani a fost cea mai important aciune din cte svrise pn atunci. mprejurul cotei 1302 ocupaser acum poziii ambele batalioane ale Regimentului 10 Dorobani. Compania 1 a rmas pe poziia iniial. n faa companiei

1, la circa 200 m. se afla compania a 2-a, comandat de sublocotenentul Chioveanu. Batalionul 2, comandat de cpitanul tefnescu ocupa versantul de Nord al cotei. n dup amiaza zilei de 25 februarie, inamicul, care forase poziia detaamentului cpitanului Galicenco, atac puternic liniile noastre. Atacul ns nu reuete. Se iau apoi toate msurile pentru a zdrnici i alte ncercri ce eventual le-ar mai face. Noaptea de 25-26 februarie 1945 a trecut linitit. Se prea c inamicul nu va mai ncerca un alt atac. n dimineaa de 26 februarie se pornete un vifor nprasnic. Zpada viscolit, dimpreun cu ceaa care se lsase i ea, fcea ca vizibilitatea s fie extrem de redus. Nu se putea zri nici la zece metri. Urletul furtunii i geamtul copacilor aduceau parc presimiri de moarte. Pe o astfel de vreme inamicul a atacat din nou poziiile noastre. Compania a 2-a este dat peste cap. Ostaii ei vin valvrtej peste noi, mprtiind panica. Nu-i mai poate opri nimeni. Fug soldaii, fug i ofierii, lsnd armamentul i echipamentul pe poziie. Compania 1 rmne pe loc. Rezist. Inamicul este ns foarte aproape. Se aud i comenzile n limba german. Situaia este extrem de critic. Ostaii care nu m vd i nu-i pot vedea fug i ei. Legturile telefonice sunt rupte. Grupul nostru de rezisten, care mai numra doar 14-15 oameni, soldai i gradai ce se mai aflau n jurul meu, cad prizonieri. Cota 1302 se umple n cteva minute cu soldai inamici care coboar n grab dup fugari. Lupta n-a durat mai mult de o jumtate de or. n acest timp un regiment ntreg fusese dat peste cap de un inamic care avea doar tria a dou companii

Primul lot de prizonieri n ziua aceea l-au format cei 15 oameni din compania 1. Pn seara ne-au ajuns din urm nc nouzeci de soldai i apte ofieri, printre care se afla i comandantul Batalionului 1, cpitanul Botescu. Ziua de 26 februarie 1945 a fost cea mai nenorocit zi din viaa regimentului nostru. Cu cderea mea n prizonierat se ncheie i a treia campanie de lupt, campania din Vest, la care am luat parte ncepnd cu luna noiembrie 1944 i sfrind cu ziua de grea ncercare a Regimentului 10 Dorobani. Spre deosebire de celelalte dou campanii, ultima a fost nenchipuit de grea. Ca prizonier am fost transportat din lagr n lagr, pe msur ce frontul se deplasa ctre interiorul Germaniei. n Cehoslovacia am trecut prin apte lagre (mi-amintesc doar de Mezdi-Bros i Banska-Bistricza), iar n Germania prin trei: Zwickau, Oschatz i Mulberg. Ultimul era un lagr central, cu zeci de mii de prizonieri din toate naionalitile. Avea denumirea de Stalag 4 B i se gsea la aproximativ 60-70 km. Est de Berlin. Am avut i tblia cu numrul de prizonier, dar cu prilejul percheziiilor de mai trziu la domiciliu mi-a fost confiscat, mpreun cu foarte multe alte documente importante. n drum spre oraul Zwickau am vzut marile centre Dresda i Leipzig. Dar ele nu mai erau dect mormane de ruine. Dresda mai ales nu mai avea nicio cas n stare de a putea fi locuit. Dou mii de avioane engleze fcuser aceast isprav n dou ore. O sut optzeci de mii de suflete pieriser acolo, cu ocazia acelui bombardament. Populaia, n toate prile, era ngrozit.

Sirenele nu mai ncetau alarmele, nici zi, nici noapte. Avioanele de bombardament anglo-americane nu acionau niciodat n numr mai mic de cinci sute. Ele erau pe deplin stpne pe cerul Germaniei. n ziua de 23 aprilie 1945, ora 9 dimineaa, porile grele ale lagrului de la Mulberg au fost deschise de primii motocicliti sovietici care au ajuns la noi. Lupte nu s-au dat n preajma lagrului, deoarece trupele germane se retrseser n timpul nopii, lsnd lagrul intact. Zecile de mii de prizonieri se revrsau acum ctre libertate, ctre via. Dup dou sptmni de drum, timp n care am parcurs peste 500 km. pe jos, am fost oprii n oraul Bunzlau unde am trecut n subzistena armatei sovietice. Aici, timp de trei luni ne-am bucurat de cea mai deplin libertate. Att hrana, ct i cazarea le-am avut n condiii optime. n ziua de 31 iulie 1945 am primit din partea comandamentului sovietic din Bunzlau hran rece pentru zece zile, precum i formele de repatriere, prsind Germania. Aveam sub comand un grup de o sut douzeci de oameni pe care trebuia s-i prezint la Arad Comandamentului Etapelor pentru a le face formele de lsare la vatr. n ziua de 10 august, prin punctul de frontier Curtici am intrat n ar. La Cercul Teritorial Focani miam clarificat situaia militar, cernd s fiu scos din poziia de disprut i reintrodus n cadrele de rezerv ale armatei. n cursul lunii septembrie m-am dus la Bucureti, pentru a cere Ministerului nvmntului s fiu

transferat din judeul Covurlui n judeul Putna, unde aveam familia. Am obinut transferarea la coala elementar cu un singur post din satul Scafari, comuna Vidra, judeul Putna, unde am funcionat pn la data de 18 iulie 1952, cnd s-a produs o ntrerupere de doi ani. nfiinndu-se gimnaziul unic din Vidra, am primit i acolo ore suplimentare, prednd obiectele: muzica i tiinele naturii, n primul an, apoi muzica i matematica, n al doilea an. n al treilea an am predat muzica, desenul i fizica. n cadrul activitilor extracolare, ne-am deplasat cu elevii n comunele din plasa Vidra, dnd serbri cu coninut ales. n 1948, desfiinndu-se gimnaziile unice, am rmas s funcionez numai la coala din Scafari. n 1949 am organizat corul cminului cultural din Vidra, cu care n cursul lunii iulie am ctigat ntrecerea pe jude, la Focani. Activitatea mea la cminul cultural din Vidra s-a desfurat i n anii urmtori, fr nicio ntrerupere, pn n noaptea de 18 iulie 1952. ntruct concursurile echipelor artistice se ineau n fiecare an numai vara, n perioada 1945-1952 eu n-am putut beneficia niciodat de concediu de odihn. Repetiiile corale se fceau cu regularitate de dou trei ori pe sptmn, n tot cursul verii. n noaptea de 18 iulie 1952 m gseam la cminul cultural, mpreun cu soia. Dup patru ore de munc ncordat, ieind din sala de repetiie pentru a m ndrepta spre cas am fost oprit i condus la postul de miliie din comun, unde mi s-a fcut cunoscut c sunt arestat. A doua zi am fost transportat din localitate,

desprindu-m de ai mei pentru o perioad de aproape doi ani. Arestarea mea s-a produs, fr nicio judecat, n urma unei decizii speciale a Ministerului de Interne. Nu adusesem nici un prejudiciu statului romn. Fcusem politic legionar cnd aveam doar 20 de ani. La arestare mi-a fost confiscat i dosarul cu toate actele personale, printre care se afla diploma de nvtor n original. Am intervenit n dese rnduri pentru a mi se restitui dosarul, care coninea circa 100 file, dar n-am primit pn n prezent nici un rspuns. Ca internat politic am trecut prin mai multe nchisori, lagre i colonii de munc. Le voi arta pe toate, n ordinea datelor: la 19 iulie 1952 am fost depus la penitenciarul din Focani, avnd regim celular. De aici, pe data de 26 iulie am fost transportat la Brlad, la securitate, unde am fost inut o zi. Pe data de 27 iulie am fost depus n lagrul de la Ghencea Bucureti. La 13 august am fost dus la Canal. Prima colonie de munc n care am intrat a fost Gale. Aici am lucrat numai la descrcri de pmnt, timp de nouzeci de zile, pe antierul A.C. Descrcare. Cordonul 3. La 16 noiembrie 1952 am fost dus n colonia de munc Peninsula, din comuna Valea Neagr, raionul Medgidia, regiunea Constana. Aici am lucrat numai n piatr, timp de trei sute de zile fr nicio ntrerupere. Am trecut, pe rnd, prin toate antierele: Grdina (45 de zile), Concasoare mari (40 de zile), Concasoare mici (30 de zile), Mustaa (30 de zile), Postul 3 (20 de zile), Staia Siutghiol (25 de zile), Transbordri 1 (35 de zile), C.F. (20 de zile),

Transbordri 2 (25 de zile) i Diguri i Dragaje (30 de zile). La 31 august 1953 am fost scos din colonia de munc Peninsula i transportat la Borzeti, raionul Tg. Ocna, regiunea Bacu. La Borzeti am lucrat 150 de zile, fr nicio ntrerupere, numai la spturi de pmnt. Se construia un canal pe o lungime de 7 km., pe care avea s fie ndreptat apa din rul Trotu spre uzina electric, aflat n curs de construcie. antierul nostru se numea Punctul 6 Aduciuni. La 1 februarie 1954 am fost scos din regimul de munc, dndu-ni-se, la toi legionarii, regim de penitenciar. n ziua de 16 martie am fost mutat din lagrul de la Borzeti, n lagrul Oneti din acelai raion. Aici funciona o comisie de triere. n ziua de 26 aprilie 1954, ora 8 dimineaa, cu biletul de liberare Nr. 8874 al Formaiunii 0665 Oneti am fost eliberat din lagr. Trecuser numai doi ani i parc veneam acum din alt lume. n staie, ncercnd s intru n vorb cu un civil avui parc n primele clipe o strngere de inim. Uitasem c sunt liber. Era primul civil cu care vorbeam, dup doi ani de detenie. Restricia de a nu vorbi cu civilii persista nc n mintea mea. Ce scump-i libertatea! Omul n-ar trebui s-i doreasc dect dou lucruri: s fie sntos i s se bucure de sntate n libertate. La 1 septembrie 1954, Secia de nvmnt a raionului Vrancea, n urma unui memoriu pe care l-am naintat, a avut bunvoina s m ncadreze n nvmnt, tot n postul pe care l-am avut i mai nainte.

n momentul de fa funcionez la coala elementar, cu un singur post, din satul Scafari, raionul Vrancea. 1 mai 1955 Costache Caraga

Alte scrisori trimise familiei ( n prima detenie) Csua potal Nr. 90 - Detaamentul K 2 1 iunie 1953 Fetiele tatei, dragi, scump i devotat soie, Zi i noapte sunt cu gndul numai la voi. Scrisoarea voastr din 17 aprilie mi-a umplut sufletul de bucurie. Nu puteai trimite tticului vostru o veste mai bun, dect aceea c mergei bine cu coala. M gndesc ns mereu i cu mult grij la sntatea voastr i a mmicii voastre. Cutai, cu purtarea voastr, s nu-i mrii suferinele. Scriei-mi des. La pachet avem dreptul. La vorbitor ns, nu. Trimitei scrisorile pe adresa de pe verso. Pachetele tot pe vechea adres. V srut i v mbrieaz pe toi, Costic Colonia Borzeti 30 septembrie 1953 Draga mea soie, De la 17 aprilie nu mai tiu nimic de voi. Scrie-mi imediat dac ai fost i suntei cu toii sntoi. De mine nu duce grij. Toat atenia ta s fie ndreptat asupra fetelor: hran, mbrcminte i mai ales educaie. S aib oricnd i peste tot purtri bune. Spune-le c tticul lor dorete mult acest lucru.

Eu sunt sntos i m-am apropiat de voi. Simt n plmni aerul Vrancei. Avem dreptul la pachete de 5 kg., cu: pine, brnz, unc, fructe, carne, miere, nuci. Trimite-mi fotografii. De mama ce mai tii? V srut pe toi, Const. Caraga Colonia Borzeti 16 ianuarie 1954 Drag Lean, Sunt att de impresionat de grija i devotamentul tu, pentru tot ceea ce ai fcut pn acuma, nct m gndesc s te rog, nc o dat, ca toat atenia ta s fie ndreptat numai asupra fetelor. Eu am acum tot ce-mi trebuie. Hrana s-a mbuntit mult i mbrcmintea o am complet. Nu-mi mai trebuie nimic. Vorbitorul s fie numai un prilej de-a ne vedea i de-a putea vorbi. Ndjduiesc ca la vorbitorul viitor s pot sta de vorb i cu fetele. V srut i v mbrieaz, Costic Colonia Borzeti 8 februarie 1954 Lean drag, Ast noapte am visat-o pe scumpa i micua Lorelai. Am luat-o n brae, am srutat-o i am vorbit ndelung cu ea. Semna mult de tot cu Cornelia cnd avea vrsta de 3 ani. Spune-i c m gndesc la ea, aa cum m gndesc n fiecare clip la Cornelia i la Olgua. De asemenea m gndesc i la copiii Mentei. Pe ct v st n putin, ajutai-o pe Menta. Pn la primirea unei alte c. p. de la mine, nu-mi mai trimitei scrisori, nici pachete i nu mai venii la vorbitor. Sunt sntos. Pe-aici avem iarn grea. V doresc la toi sntate, Costic

Colonia 0665 Oneti 6 aprilie 1954 Dragii mei, Sunt sntos. Pn la primirea unei alte c. p. nu-mi mai trimitei scrisori, nici pachete i nu mai venii la vorbitor. Comunicai i mamei c ai primit veti de la mine. Cornelia i Olgua, tticu v trimite srutri i v ureaz Srbtori fericite. Fii vesele, c tticul vostru e sntos i ateapt n curnd s v vad. Costic Cuvnt de lmurire3 Doresc s-i informez pe cititorii acestor versuri c ele n-au fost scrise dup nici un text. Concepute n ntunecimea temnielor, de ctre poeii martiri Radu Gyr, Nichifor Crainic i alii, au circulat prin toate cele 320 de celule ale Aiudului, transmise prin perei sau la calorifer cu ajutorul alfabetului Morse. Scrise iniial pe sticle cu medicamente pentru cei bolnavi, pe spun sau pe perei, erau repede memorate, apoi terse, pentru a nu fi gsite la o percheziie inopinat. Sticla, peretele sau spunul erau hrtia, iar vrful de ac era creionul. Paza era foarte vigilent. La cea mai mic micare n celul, gardianul de pe coridor privea discret prin
3 Prefa la Caietul cu coperte roii cuprinznd Poezii din nchisori:: 1948-1964, memorate de fostul deinut politic Costache Caraga, nvtor din Tichiri Vrancea.

ochiul magic fixat pe u, prinznd adesea pe cel ce primea sau transmitea vecinilor. Celui prins i se fcea pe loc un raport, prin care i se cerea pedepsirea cu 10-15 zile izolare. Regimul de izolare era groaznic. Deinutul era scos din celula sa i dus ori la neagra, ori n celula rece, construit numai din ciment, fr pat i foarte friguroas. Hrana era distribuit o dat la dou zile i atunci raia numai pe jumtate. Personal, am trecut de patru ori prin izolare: una la neagra i trei la celula rece ca gheaa, unde omul tremura ca varga, chiar i n timpul celei mai clduroase zile de var. La neagra, n timpul celei mai geroase zile de iarn era o temperatur de peste 300C, nct nu se putea suporta cmaa. Celula neavnd nicio fereastr, ua fiind ermetic nchis, aerul devenea insuficient. Dup izolarea de la neagra mi-au trebuit cteva sptmni s-mi vin n fire Pentru perioada anilor 1959-1964 merit menionat numele de trist amintire al comandantului nchisorii Aiud, colonelul Crciun Gheorghe, care, cu toat securitatea ce-o avea la ndemn, nu a putut opri circulaia creaiilor izvorte din amarnicele suferine. Ele au fost memorate cu riscuri foarte mari. Pentru a nu le pierde, le repetam n fiecare zi. Era singurul procedeu de scurgere mai uoar a timpului. Pe drept cuvnt, autorii acestor versuri au fost salvatorii notri. Cu versurile lor ne-am hrnit sufletele zi i noapte i cu ajutorul lor am putut supravieui. Ajuns acas, dup eliberarea de la Aiud, pe la sfritul lui iulie 1964, m-am apucat de scris. Scriam

numai noaptea, cu mare team i cu mare atenie. Cu ajutorul lui Dumnezeu am ajuns s scot din memorie cele peste 5500 de versuri, s le fixez n caietul de fa, caiet care a stat ascuns timp de douzeci i cinci de ani. Costache Caraga Interviu nepublicat Puterea rugciunii i contribuia poeziei orale la supravieuirea, n temniele comuniste, a fotilor deinui politici din Romnia, n perioada anilor 1947-19644 ntrebare: n ce perioad ai fost nchis, prin ce nchisori ai trecut i cnd ai revenit la libertate? Rspuns: Detenia mea nu a fost prea lung, n comparaie cu a altora, care a durat 10, 15 sau chiar 25 de ani. Ea s-a petrecut n dou perioade: prima, ntre anii 1952-1954, la Canalul Dunre-Marea Neagr, cu condamnare administrativ de 2 ani, iar a doua, ntre anii 1958-1964, condamnat de ctre Tribunalul Militar Constana la 25 de ani munc silnic, pentru crim de uneltire mpotriva ordinii sociale i eliberat, din nchisoarea Aiudului, n luna iulie 1964. n cele dou perioade am trecut prin mai multe nchisori: la Canal, prin lagrele Gale, Peninsula i Culmea-Nou, fiind eliberat, la sfritul celor doi ani, din lagrul de la Borzeti. ncepnd cu 1958 am trecut prin nchisorile: Focani, Galai i Aiud.
4 Interviu pentru revista Cluz ortodox, rmas n faz de manuscris, din motive necunoscute

ntrebare: Unde ai ndurat cel mai dur regim de via? Rspuns: Cel mai greu mi-a fost la Securitatea din Galai, unde-am trecut prin 33 de anchete, timp de 9 luni, ncheind cu ultima, din noaptea fatal de 30-31 martie 1959, cnd am fost torturat groaznic. Printele Totolici, din Galai, cu care eram n celul, a putut s vad n dimineaa zilei de 31 martie, cnd m-au readus de la camera de tortur, un om de nerecunoscut, aproape terminat Dup aceast ultim anchet mi s-a ntocmit actul de punere sub acuzare, am fost dus n faa Tribunalului Militar, care a dat sentina de condamnare la 25 de ani munc silnic. A doua nchisoare, n care am simit din plin duritatea regimului de opresiune, a fost Aiudul. Aici se aplicau dou feluri de privaiuni: una n celularul cu peste dou mii de deinui, a doua n Zarca, unde ncpeau doar vreo 200. La Zarca se gseau cei scoi din Celular (unde viaa era oarecum mai suportabil), pentru c au refuzat reeducarea nceput n toamna lui 1963. Cei dou sute de deinui au fost supui unui regim de exterminare, prin foamete i alte msuri draconice, aplicate de colonelul Crciun Gheorghe, comandantul nchisorii. Pentru acelai motiv am fost i eu scos din Celular, pe data de 6 decembrie 1963 i introdus n Zarca, la celula nr. 11. Am ieit de-acolo, la lumin, pe la mijlocul lunii iulie anul urmtor, dup apariia decretului de amnistie pentru toi deinuii politici. ntrebare: Fr ndoial c grelele ncercri prin care ai trecut, au putut fi depite cu ajutorul unui puternic suport moral. V rugm s ne spunei ce anume v-a ajutat cel mai mult s supravieuii? Rspuns: Rugciunea. Rugciunea sincer i fierbinte, pornit din inim curat, adresat zi de zi, clip de clip

Atotputernicului nostru Stpn, Domnul nostru Iisus Hristos i Prea Curatei Sale Maici, Sfnta Fecioar Maria. n ntunecatele i ngheatele noastre celule, unde n timpul iernii apa nu mai rmnea n stare lichid, am vzut oameni stnd n genunchi, ore ntregi, cu minile mpreunate, rugndu-se. Printele Ioan, de la Mnstirea Tudor Vladimirescu, avea toate degetele degerate, stnd zilnic cte apte ore n rugciune ntrebare: Fiindc veni vorba de printele Ioan, v rugm s ne spunei cte ceva despre preoi, n general, despre comportarea acestora n perioada deteniei, s ne dai exemple de preoi model a cror prezen n mijlocul dumneavoastr v-a putut fi de folos. Rspuns: Nu pot vorbi de preoi model. Toi am trecut prin aceleai ncercri i fiecare dintre noi am fost la un pas de moarte. Prin moarte-am trecut, nu prin via, spune Radu Gyr, ntr-o minunat poezie a sa. Este adevrat ns c n lupta dus de poporul romn mpotriva comunismului o nespus de mare contribuie au avut-o preoii. Ortodoci, catolici, grecocatolici, deopotriv au fost expui persecuiilor i chinurilor celor mai diabolice. La Piteti studenii teologi au fost nchii separat ntr-o camer special, pentru a fi supui nu numai schingiuirilor celor mai slbatice, dar i batjocurilor celor mai nenchipuite. La Peninsula (Canalul Dunre-Marea Neagr) a fost constituit o brigad numai din preoi, pentru a li se mri norma de lucru de la o zi la alta. La Aiud aproape c nu exista celul n care s nu se fi aflat un preot. Preoii au fost purttorii Duhului Sfnt i cei ce-au avut norocul s-i petreac detenia cu ei suportau suferina mai uor, timpul se scurgea mai repede, iar ndejdea n mntuirea noastr era mai aproape. De la preoi am nvat tot felul de texte religioase, ntre care: acatiste, epistolele Sfinilor Apostoli, zeci de psalmi i

nenumrate alte rugciuni cu care ne-am hrnit sufletele. Multe dintre aceste texte se transmiteau, de la o celul la alta, cu ajutorul alfabetului Morse. Una dintre cele mai cutate i mai cuprinztoare rugciuni a fost aceea a Sfntului Toma dAquino, care ptrundea n inimile noastre ca pictura de balsam peste o ran veche i dureroas. Cu ajutorul acestor texte i a versurilor poeilor Radu Gyr i Nichifor Crainic am putut supravieui. n decursul deteniei mele am avut fericirea s intru n contact cu muli preoi. Voi meniona aici numele unora dintre ei care, prin trirea lor adnc religioas, prin calmul i blndeea n relaiile cu semenii din jur, prin ntreg comportamentul de care au dat dovad, au salvat muli oameni ajuni n pragul disperrii. Astfel au fost: Printele Ioan, preot la Mnstirea Tudor Vladimirescu, pr. tefan Marcu din comuna Nistoreti, jud. Vrancea, pr. Andronescu din satul Colacu, jud. Vrancea, pr. Pogan din comuna Spulber, jud. Vrancea, pr. Caloianu din satul Volocani, judeul Vrancea, pr. Tincu din comuna Nereju, jud. Vrancea, pr. Totolici din jud. Galai, pr. ibrea din comuna Vrncioaia, jud. Vrancea, pr. Graur din Focani .a. n condiii de crunt teroare, prin celule, spre a le uura sufletele celor prigonii, preoii au mrturisit i au mprtit pe cei care cereau acest lucru. Pentru Sfnta mprtanie, preoii (desigur, puini dintre ei) primeau din afar Sfntul Agne, fr de care Sfnta Tain nu s-ar fi putut svri. n loc de vin, se folosea apa. Rmnem recunosctori miilor de preoi romni care, la fel ca i noi, au ndurat i au suportat toate asupririle, pentru biruina Crucii i a Neamului Romnesc. Celor decedai n chinuri i prigoane, Dumnezeu s le ierte pcatele i s-i primeasc n Marea Lui mprie. ntrebare: Ai amintit, n treact, de poeii Radu Gyr i

Nichifor Crainic. n ce msur creaiile acestor doi mari poei au contribuit la ameliorarea suferinelor dumneavoastr? Rspuns: nainte de a vorbi despre Gyr i Crainic, trebuie s fac o precizare: n anul 1993 au aprut la Bucureti dou volume de poezii cu titlul Poei dup gratii. Aici au fost adunate toate creaiile izvorte din crunt i ndelungat prigoan, iar numrul acestor autori trece de 150. Creatori au fost i n domeniul muzicii. Nemuritor rmne Colindul prizonierilor romni din Rusia, al nvtorului tefan Tumurug, compus ntr-unul din lagrele siberiene, n ajunul unui Crciun, cnd barcile erau acoperite aproape total de troiene: Mam, mam, cresc nmeii i pierim / Fr ar, fr nume, Velerim Sau Dor de liberti al tnrului Gheorghe Bozenovici: Prea Sfnt Fecioar ai grij de noi / Ne scap din lanuri dureri i nevoi / Ai mil de-ai Ti, f-i buni pe cei ri / Te rugm s Te rogi pentru noi La fel, imnul Zori de zi, conceput n temniele Aiudului de nvtorul Ionel Constantinescu, din comuna epu, jud. Galai. Revenind ns la poeii Radu Gyr i Nichifor Crainic, sunt multe de spus. Creaiile lor au circulat prin cele 320 de celule ale Aiudului, cum circul seva n plante sau sngele n organismul omului. Multe dintre ele au caracter religios: Iisuse-nsngerate, Identitate, Balada Cetii fr icoane .a. Iisus n celul a lui Gyr era cunoscut i de securiti, folosindu-se de ea n nenumratele anchete pe care le fceau ziua i noaptea. Pentru semnificaia i frumuseea lui deosebit, voi meniona o strof dintr-un colind al lui Radu Gyr: O, Iisuse mprate / Iart lacrimi i pcate / Vin s-alini uor / Rnile ce dor / Cerul ni-l descuie / Noi Teom atepta / Cci pe Crucea Ta / Stm btui n cuie. Sau n alt colind: A venit i-aici Crciunul / S ne mngie surghiunul / Cade alb nea / Peste viaa mea / Peste suflet ninge / Cade alb nea / Peste

viaa mea / Care-aici se stinge / Maica Domnului curat / Ad-o veste minunat / Zmbetul Tu drag / nfloreasc-n prag / Ca o zi cu soare / Zmbetul Tu drag / l ateapt-n prag / Cei din nchisoare. Iat cteva exemple i din Nichifor Crainic: Rug pentru pace, Tu, Imnul Potirului, Balada doinei, pe care o consider o capodoper a literaturii romne .a. Cu prilejul unei vizite la Palatul Episcopal din Galai, n ziua de 14 iunie 1996, P.S. Casian Crciun, n timpul cuvntrii Prea Sfiniei Sale, a recitat n faa tinerilor candidai la preoie Imnul Potirului. Calm i cu vocea blnd a unui adevrat pstor de suflete, a cucerit, cu textul acestei poezii, inimile acelor tineri. Atunci, am rostit i eu dou poezii ale lui Radu Gyr: Iisus n celul i Identitate. ntrebare: i acum, cnd ne aflm ctre finalul acestui interviu, ai putea s ne oferii cteva consideraii generale asupra temei dialogului nostru? Rspuns: Concepute n ntunecatele i nfriguratele celule, n condiii de tiranic supraveghere, aceste creaii literare i muzicale au circulat tot timpul, ziua i noaptea, cu toat vigilena gardienilor, instruii n mod special s urmreasc i s raporteze nerespectarea regulamentului. Riscurile erau foarte mari, pentru cei ce transmiteau prin Morse: i ateptau carcera i izolarea. n temniele comuniste se aplica un regim de distrugere total a omului. De patru ori, cte dou sptmni, am trecut i eu prin aceste ncercri. i totui, dup cincizeci de ani de ncletare apocaliptic n lupta dintre Bine i Ru, poporul romn a ieit la lumin i libertate. S-a ctigat o btlie. Dar biruina asupra rului nu ne aparine. Noi n-am luptat cu armele, ci cu rbdarea. O rbdare care se afla dincolo de limitele omeneti. i am putut rbda, pentru c am ndjduit. Am ndjduit, pentru c am gsit punctul de

sprijin: Crucea i Rugciunea. Ele au fost mai tari dect toate armele lumii. Nu este oare o minune c porile zecilor de nchisori, de pe tot cuprinsul rii, s-au deschis ca la o comand!?... N-a fost o minune s vezi cum sutele de mii de npstuii, zvori n temnie, se revars ca torentele spre soare, lumin i libertate, fr niciun fel de violen !?... Cine a fost salvatorul?... Radu Gyr, Nichifor Crainic i ceilali au fost numai aleii Creatorului, care au meninut n permanen moralul i ndejdea n mntuirea neamului. Le datorm foarte mult!... Cu versurile lor ne-am hrnit sufletele zi i noapte i cu ajutorul lor am putut supravieui. Dar cea mai mare minune care s-a petrecut n istoria Romniei, nu este oare Decembrie 89!?... Cine l-a nfricoat aa de tare pe cel care, dei deinea o putere absolut, avea o armat politic bine pus la punct i tot felul de arme sofisticate, a trebuit s prseasc totul i s fug!?... Sunt fenomene petrecute sub ochii notri, care nu-i pot gsi explicaia dect n planul Divinitii, mai dinainte stabilit. nchei cu cea mai frumoas strof din poezia lui Nichifor Crainic Imnul Potirului: i iat Potirul, la gur Te duce / Iisuse Hristoase, Tu, jertf pe cruce, / Hrnete-m, carne de Sfnt Dumnezeu, / Ca bobul n hold, ca mustu-n ciorchine / Eti Totul n toate i toate-s prin Tine, / Tu, pinea de-a-pururi a Neamului meu. 23 noiembrie 1997

Pstrez o amintire extraordinar omului care a fost Costache Caraga

Horia urcanu

Preuire Ai fost cu adevrat revelaia i bucuria oraului Galai!... Simii-v ntotdeauna acas, aici, la Galai, domnule nvtor Costache Caraga i fii modelul nvtorilor de care avem nevoie astzi n toate satele, ca s renasc ranul romn 16 mai 1996 P.S. Casian Episcopul Dunrii de Jos (din discursul rostit la Seara muzeal organizat de Muzeul Judeean de Istorie Galai, cu tema Poezia temnielor comuniste)

Am ntlnit un om frumos La 16 mai 1996 am avut deosebita plcere de a m afla, ca invitat de onoare, la simpozionul organizat la Galai de ctre Asociaia Fotilor Deinui Politici, cu binecuvntarea P.S. Episcop Casian, prezent de asemenea printre participani, ocazie cu care l-am ntlnit i cunoscut i pe domnul Costache Caraga. S-au depnat triste amintiri, printre cei aflai n sal numrndu-se muli dintre fotii deinui politici; s-au recitat poezii multe aparinnd tatlui meu, poetul Radu Gyr

precum i multe altele ale unor autori, ndurtori ai terorii comuniste, privai de libertate. A fost o zi tulburtoare, ncrcat de readuceri n memorie ale unor destine tragice, realizri mree ale unui regim politic care prin teroare a decimat, nu numai zeci de mii de fiine umane, victime ale nchisorilor comuniste i ale deportrilor abuzive, dar i familiile acestora excluse din noua societate socialist. O ordine aparent, o moralitate fr form i coninut, aceast nou ornduire s-a dorit a fi atotbinefctoare i plin de dreptate; i a reuit s dobndeasc legal proprieti ale oamenilor cinstii, pmnturi i gospodrii ntregi, locuine i bunuri de toate felurile, trecnd ca un tvlug incandescent de lav, arznd i pustiind tot ceea ce a nsemnat specific naional romnesc; valoare i tradiie au fost eradicate; iar locul demnitii, al credinei i al iubirii de neam a fost luat de impostur, decaden i mediocritate. Un mediu ideal pentru naterea i dezvoltarea omului nou, slab, fricos i pgn. Am plecat de la aceast ntlnire pe de o parte marcat de durere, pentru mine rmnnd o amintire pioas care mi dinuie i astzi n memorie, iar pe de alt parte puin mai

bogat; l-am ntlnit atunci, pentru prima dat, pe domnul Caraga; ca mai apoi, s-l cunosc ndeaproape cu prilejul unei vizite ce mi-a fcut-o la locuina mea din Bucureti. i m-am bucurat sincer ntlnind un om de mod veche, un om frumos, cum ar spune Dan Puric. Un om n care valorile regimului comunist nu au reuit s gseasc fertilitate; au fost combtute vehement i anihilate total de un sol mbibat cu credin, demnitate i iubire de semeni. Duntori fatali de altfel, pentru seminele otrvite ale comunismului. ns flori minunate, rod al pmntului sntos i bun, au rsrit i inundat ntr-o splendid grdin de poveste de pe plaiuri vrncene de balad; poart n ele tot ceea ce a fost domnul Caraga: delicatee, devotament i smerenie. i s-au mpletit ntr-o cunun vie, multicolor, punte ctre venicie, pe care domnul Costache lin coboar, pe netiute, n inimile celor care l-au iubit.

Simona Popa - Gyr

Scrisoare de la un constean Domnule Caraga, Am petrecut, lecturnd aceste amintiri, un episod dintr-un film de groaz, care pentru noi, cei mai tineri, poate prea imposibil s fi fost chiar aa, dei realitatea, crunt fiind, este totui realitate Nu tiu cum i de ce, dar privind nc o dat caietul dumneavoastr, astzi 23 decembrie 1996, la prima or a dimineii, m-am simit ndemnat s reiau totul de la capt, s recitesc fiecare cuvnt i s ncerc o nelegere a faptelor i fenomenelor descrise n aceste zguduitoare pagini; dup care am stat, m-am gndit, am chibzuit i m-am cutremurat, punndu-mi unele ntrebri de genul: oare cu ce au greit aceti oameni i n faa cui? ct de drepi au fost judectorii care au dispus asemenea pedepse?, aveau ei tot chip de oameni sau erau cu alt nfiare? cui au adus foloase sau mulumiri, satisfacii sau mngiere, aceste frdelegi? oare fptaii direci sau indireci ai ororilor la care v-au supus, vor avea ei loc n mormnt, oare dup experienele lor odioase cu viaa i trupurile semenilor, i va primi pmntul rii; oare or fi fost ei botezai, mcar!?... oare de ce?, oare cum? ntrebri cu sau fr rspunsuri vai Doamne, multe i felurite pot fi chipurile oamenilor!... Trecnd peste asemenea ntrebri retorice, sunt convins c i Dumneavoastr ai spus: judec-i Doamne, dup Marea i Sfnta Dreptate a Ta, care eti mai presus de noi toi i cred c este bine c ai gndit aa!

Din punctul meu de vedere, prin tot ceea ce ai ndurat n acei ani de detenie i cumplit persecuie, dumneavoastr, inclusiv familiile i cei apropiai completai, nendoielnic, lista martirilor i eroilor acestui neam i ai rii, mai mult sau mai puin cunoscui sau pomenii. Sunt convins c filele caietului sunt prea puine i cuprind doar frnturi din tot ce-a fost i-ai ptimit! V rog s m credei, un om simplu ca mine se bucur nespus de mult c-a aflat asemenea grozvii pe care le-ai trit i m consider privilegiat c v-am cunoscut. Aa cum m consider avantajat c-am reuit s cunosc i s discut cu ali asemenea oameni condamnai la exterminare, din Panciu, din satul meu natal Poiana, printre care la loc de cinste l aez pe preotul tefan Marcu, una dintre cele mai luminoase figuri ale Bisericii prigonite, renumit i iubit n tot inutul Vrancei. Consider c trebuie s continuai cu ce mai avei de scris, s completai eventual unele episoade uitate sau de care poate nici nu dorii s v mai amintii, s lsai, pentru noi i pentru cei de dup noi, acele pagini de trist amintire, de nceput de stpnire comunist i antireligioas din Romnia, de care avem, azi, att de mult nevoie () Vidra - 23 decembrie 1996 Cu toat stima i consideraia, Fam. Ra tefan

Ecouri de glorie voievodal la Poarta Vrancei Duminic, la Vidra, aproape de ora prnzului, n prezena unui public de 3000-4000 de persoane, a invitailor din rndul oficialitilor i instituiilor de stat, a mass-media, a slujitorilor bisericii, s-a dezvelit bustul lui tefan cel Mare i Sfnt (). Cel mai rscolitor ni s-a prut a fi cuvntul veteranului aproape nonagenar Costache Caraga, un fel de patriarh al mirenilor Vrancei. Domnia sa n-a fcut dect s citeasc din volumu-i de manuscrise, alctuit n timpul deteniei politice i imediat dup ieirea din nchisoare, cu o migal caligrafic n stare s rscoleasc orgoliile celor mai consacrai hagiografi de la Muntele Athos. Venerabilul decan de vrst a citit superbul poem tefan Vod i Tudora Vrncioaia, scris n temni de cel ce a fost profesorul Ion Paragin i cu care dl. Caraga a fost prta de suplicii (). Gh. Prodan Radu Borcea (Milcovul liber, nr. 1493, 3 iulie 1998, p. 3)

Dac mi-ar ngdui, ar trebui s-i srut minile () Nici nu v putei nchipui ce inim de aur are acest Om, mic de stat, ca i tefan cel Mare!... Am avut marele noroc, esenial pentru devenirea mea, s stau un an i jumtate n nchisoarea din Aiud, ntr-o celul de pe etajul al III-lea, cu Domnia sa. Un cretin pn-n ultima fibr a existenei umane, un om de o smerenie de nenchipuit i de umilin, n sensul cretin al cuvntului, fa de toi ceilali ci eram acolo. Un exemplu extraordinar de probitate moral, de blndee, de ncurajare, de trire profund, de transformare a suferinei ntr-o stare de entuziasm i, pentru cei mai nzestrai, chiar de revelaie, fiindc aceast poezie scris de Radu Gyr i pe care a rostit-o adineauri domnul Caraga (Iisus n celul n.n.), a fost ntr-adevr o realitate: aa s-a ntmplat prin 1945, ntr-o celul din nchisoarea Vcreti, fosta mnstire a Vcretilor, distrus apoi de Ceauescu. Mai devreme, domnia sa mi mulumea mie!... Dac mi-ar ngdui, ar trebui s-i srut minile, fiindc, dac ntr-o prim detenie am nceput, n pucrie, s devin altfel, ntlnirea din 1959 cu domnul Costache Caraga a fost o total transformare, o adevrat redevenire a mea. Datorit felului de a fi pe care l-am mrturisit eu i alii ca mine, care au fost n detenie n preajma domniei sale, am devenit mai buni, mai smerii, mai umili. Poate de la dnsul, n ceea ce m privete, printre altele, am nvat s nu mai fiu un om orgolios!... L-ai vzut ct de linitit, ct de calm, ct de

frumos i, am rmas uimit cnd l-am rentlnit n seara asta, ct de tnr este la fa, la 90 de ani! (...) Galai, 13 decembrie 2001 Prof. dr. Paul Pltnea (Fragment din cuvntul rostit la Liceul Pedagogic C. Negri, Galai, la masa festiv, dup concertul de colinde al coralei Camerata Juventus, dirijat de prof. Olga Nadoleanu, fiica nvtorului Costache Caraga) Scrisoare de la un fost comandant de regiment Bucureti, 26 ianuarie 1958 Iubite Caraga, de mai multe zile mi fgduiesc ai rspunde, ns frmntrile zilnice din ultima lun mi-au pus opreliti. Cu scrisul tu ai fcut s renasc n amintire un noian de zile frumoase petrecute mpreun, ntr-o colaborare att de fructuoas ca aceea prilejuit cu ocazia campaniei din Vest. Lupt pentru ntreinerea tonicitii fizice; numai astfel poi nfrunta greutile morale. Dragul meu, mulumesc pentru bunele urri i gnduri frumoase ce ai pentru mine. La rndu-mi, doresc s te pstrez mereu cu soare i lumin n suflet. Prietenia mea pentru tine gsete totdeauna poarta sufletului deschis. Cu iubire, Col. Totu Elefterie (fost comandant al Regimentului 10 Dorobani, pe frontul de Vest, n al doilea rzboi mondial - n.n.)

Un consilier pe care alegtorii l merit. Costache Caraga Este modest. Modest mai mult dect ar trebui. Dar aa e felul domniei sale: s fie modest i cu mult bun sim. La alegerile din februarie 1992, constenii din Vidra l-au votat i ales n Consiliul local. Prin votul consilierilor locali din municipiu, cele 4 orae i 59 de comune, a fost ales, apoi, n Consiliul judeean. Printre cei 39 de consilieri judeeni care sunt aleii aleilor vrnceni. Domnul Costache Caraga este nu numai un om modest i cu bun sim. Este o ntruchipare a suferinei. Unul dintre acei deinui politici care a suferit i a iertat. Pentru c iertarea a fost i este pentru el o rug, un crez. S nu-i fie altuia viaa grea, chinuit, cum a fost a sa. Cu vreun an de zile n urm, dl. Caraga mi-a artat nsemnrile din nchisoare. Tulburtoare! Dup ce le parcurgi, gndurile, frmntrile nu te prsesc cteva ceasuri. i te ntrebi: Doamne, ct poate duce un om pe umerii i n sufletul su! Mi-a artat un caiet cu poezii aduse, n memorie, din temni. Are un scris de caligraf. Multe poezii le tie pe dinafar. Cnd domnul Costache Caraga vorbete n Delegaia Permanent i o face rar n sal se las o linite ca n biseric. Vorbete clar, puin, concis. Ultima intervenie a fost n aceast toamn. A vorbit n numele locuitorilor din Vidra i a cerut sprijinul Delegaiei Permanente i pe cel al F. R. E. Focani pentru finalizarea investiiei alimentarea cu ap la Tichiri () Radu Borcea (Milcovul liber, nr. 933, 10 noiembrie 1994, p. 5)

Eternitate pentru doi Costache Caraga a trit mult vreme n iad, pedepsit pentru convingerile sale politice. La 92 de ani, btrnul din Tichiri nu regret ns nimic i nu urte pe nimeni, convins c suferina i-a fost rnduit de Dumnezeu Exist oameni crora Dumnezeu le-a druit un destin special. i, poate, o inim altfel dect a multora dintre noi. O stirpe care, se pare, aparine altor timpuri, o ras de oameni pe cale de dispariie, pentru care idealurile sunt lucrul cel mai important, oameni pentru care cuvinte ca "ar", "adevr", "istorie" sau "Dumnezeu" au o rezonan uitat n zilele noastre. Oameni de felul acesta nu se ndoiesc niciodat, nu ezit, nu dau napoi, nu renun, pentru c nu pot, pentru c nu cunosc drumul "napoi". Ei traverseaz talazurile istoriei cu firescul cu care noi traversm strada, pentru ca, dup ani, s-i povesteasc senini i modeti ntmplri ce astzi ni se par inimaginabile. Costache Caraga este unul dintre oamenii acetia speciali, unul dintre cei a cror biografie ar putea fi subiectul unui roman. El a trit cu adevrat ntr-o via ct alii n apte. Astzi are 92 de ani i pe faa sa nu poi citi nimic din iadul prin care a trecut, torturile la care a fost supus nu au lsat nici o urm, ochii si sunt senini i calmi, ridurile vrstei sale nu cunosc umbra resentimentelor, a urii, a dumniei fa de cei care l-au prigonit n tulburi vremuri ce aparin astzi istoriei. Domnul Costache, cum l alint prietenii, triete ntr-o superb serenitate, printre amintiri grele, de culoarea i

consistena norilor de ploaie. Aceast trstur a inimii sale, care l-a ajutat s supravieuiasc n lagre i pucrii comuniste, aceast credin absolut c Dumnezeu tie ce face i c nimic nu rmne nerspltit l ajut s depeasc bariera urii i a revanei, l ajut s fie senin i lucid, l ajut s-i vad amintirile ca i cum ar vedea un film. Uneori, e adevrat, lcrimeaz blnd, cu minile strngnd bastonul. Nu, nu la amintirea suferinelor sale lcrimeaz, privind n zare ctre muni, ci mai curnd la amintirea suferinelor familiei, Doamne, a soiei sale, care l-a ateptat ca o sfnt ani i ani, a fetelor sale. Lcrimeaz la amintirea fricii pe care nu, nu el a trit-o, ci... ele, fetele lui, familia lui. Costache Caraga locuiete sus, pe o mgur, la marginea cerului. Din curtea lui se vd Munii Vrancei. Prin ochii lui poi arunca o privire n trecut, poi adulmeca istoria. Costache Caraga a fost legionar, da, i spune lucrul acesta cu o privire iscoditoare, s vad ce cred, ce... gndesc despre... sunt vremuri acum cnd poate c nu e bine s... Eu nu cred nimic, toate acestea sunt istorie, i btrnul domn Costache este pentru mine nu un legionar, ci un om care nu a putut fi nfrnt, un om a crui credin a nvins tortura. ntr-un secol n care adevrul, patria i credina sunt cuvinte ce strnesc zmbetul, domnul Costache le rostete ca i cum le-ar citi din Biblie. Aceste cuvinte conin sensul, motivaia, justificarea ntregii sale viei. Dac ar crede c ele nu valoreaz nimic, ar nsemna c toate suferinele au fost n zadar, c viaa sa i a familiei sale au fost un fum.

La umbra amintirilor Dincolo de porile mari, de lemn, se afl imperiul memoriei lui Costache Caraga. Bat i atept. Suntem n satul Tichiri, comuna Vidra, judeul Vrancea. Munii sunt aproape, ari deja de peceile toamnei. Dincolo de poart, se aud pai, pai leni. El trebuie s fie. Iat-l. Un btrnel mrunt de statur, ca toi muntenii. Merge n baston. Cel mai uimitor lucru la omul acesta este privirea, expresia feei, de o linite absolut, absena oricrei ncruntri. Se spune c viaa las urme pe feele oamenilor, c teama, dezastrul, disperarea, dumnia se las ncrustate n frunile noastre. n cazul omului acestuia, toate umbrele lipsesc. Se bucur c m vede. n spatele su se afl o cas frumoas n care Costache Caraga locuiete mpreun cu cumnaii si. Oameni n vrst, despre care aveam s aflu c au fost mereu alturi de el, pas cu pas, despre care aveam s aflu c s-au mprtit din cupa suferinei odat cu el. Au fost unii. Mai tiu c n spatele marii case se afl livada cea verde i stupii pe care el i iubete, printre care se plimb uneori, mursecnd amintiri nerostite. Stm undeva, pe un opron. El povestete ntr-un fel anume, ca i cum nu el ar povesti, ci memoria singur s-ar turna n cuvinte, s-ar scurge dinluntrul su. Eu nu vreau s las memoria s se scurg impersonal, vreau s-l aud pe el, pe Costache Caraga. Atac. "Ai fost legionar", zic, lsndu-l pe el s completeze punctele de suspensie. El coboar din norii memoriei pentru a m privi n ochi. "Da", zice. Eu tiu c e un subiect delicat n zilele noastre, ca i n zilele defunctului comunism, s vorbeti despre una ca asta.

Clcm pe un teren minat, mi spun, trim vremuri care poart nc un anume complex al istoriei, al unor fapte, al unor personaje, sunt istorii pentru care nite zeci de ani nu sunt suficieni pentru a fi nelese sau terse. Ne ridicm. Costache Caraga merge ncet. Trecem dincolo, n livada verde a amintirilor sale, mergem s ne plimbm puin prin umbra memoriei sale ameitoare, printre stupi, prin ierburi domestice pe care el nu le vede din pricina faptelor de care i amintete. Eu l urmez discret, pentru a nu tulbura emoia care l copleete, el are prul scurt i alb, ochii rotunzi i pstreaz aceeai musta pe care a avut-o n tineree. Cumnata lui l privete de undeva, din spate, deprtndu-se n trecut, printre meri. Erou de rzboi Povestea lui Costache Caraga curge ca un film de aventuri n umbra merilor i a amintirilor sale nesfrite. Suntem n 1944, pe front. El, Costache Caraga a devenit din nvtorul satului sublocotenent. Se simte deja btrn dup patru ani de rzboi. A luptat pe frontul de rsrit, apoi, din 41, pe cel din apus. S-au schimbat multe, cci acum lupt mpotriva nemilor. Sovieticii au devenit aliai, el i face datoria. Conducea un pluton de 64 de oameni i au mers pe jos de la Cmpia Turzii pn n inima Ungariei, dormeau prin sate - satele cucerite de ei, distruse, drmate, el se gndea nu la eroism, ci mai curnd acas. A nvins i el odat cu trupele romne n marea btlie de la Megyozu, din 8 decembrie 1944, apoi a mrluit i el, cu oamenii lui,

pn n adncurile Cehoslovaciei, prin gerurile de sfrit de lume ale Munilor Tatra. A trecut prin cele mai grele btlii fr nici o ezitare, dar nu fr team. tia c numai Dumnezeu e deasupra i c ceea ce trebuie s se ntmple se va ntmpla. i-a fcut datoria de romn. La Banska Bistricza a devenit erou de rzboi, n mijlocul iernii i al zpezilor de doi metri i... Domnul Costache trece printre crengile merilor ncet, numai vorbele curg repede. ntr-o noapte cu lun plin, dup ce ei ocupaser satele Hym i Pereny, generalul Marinescu, care comanda trupele romne, i-a spus aa, ntr-o doar: "Domnule locotenent, astzi m atept la multe din partea dumitale". Sublocotenentul a luato n serios. Aceste vorbe scurte l-au fcut pe Costache Caraga ca n aceeai noapte, pe 20 februarie 1945, s atace cu compania lui imposibila cot 1302 i s-o cucereasc. Nu tia c acest punct strategic trebuia cucerit de sovietici, i l-a cucerit el, nvtorul din Vidra, pentru c generalul... Aa a ajuns el erou de rzboi. Omul acesta, mi spun, s-a luat mereu n serios, poate c de aceea a crezut att de mult n idealurile unei micri politice, poate c aceast inflexibilitate a sa n faa realitii l-a fcut s fie aa cum e, nenvins, l-a ajutat s treac de infernurile succesive care i-au fost hrzite. "i?" El nu bag de seam ntrebrile mele. "Cota 1302 am inut-o o sptmn, apoi Compania Ss a faimosului Friski a recucerit-o i noi am czut prizonieri la nemi. Un an i jumtate am trecut din lagr n lagr, mai nti in Cehoslovacia, apoi n Germania, am trecut prin Leipzig i Dresda, care erau rase de pe faa pmntului, 180 de mii de oameni muriser numai n Dresda, n urma bombardamentelor anglo-americane i eu m

ntrebam cum de las Dumnezeu pe lume toate acestea, cum de pmntul nu nghite omenirea." A fcut foamea, a traversat Europa pe biciclet, pentru a se ntoarce acas, a fost eliberat de rui pentru a fi luat din nou prizonier, a fost salvat de la deportarea n Siberia de un ofier sovietic, care avea figura Arhanghelului Mihail. "O lung i extraordinar aventur" zic, el privete cu ochi rotunzi, nevzndu-m, scufundat n amintiri ce-ar ajunge altora pentru o ntreag via. Eu tiu c toate acestea nu erau dect nceputul, c Ordinul "Mihai Viteazul" pentru fapte de arme nu avea s conteze deloc acas, pentru c n Romnia lucrurile se schimbau n timpul ct el credea c e datoria lui s fie erou. "Cum a fost ntoarcerea acas?", ntreb. El privete tulbure. Acas era Elena, soia lui, al crei destin era s atepte mereu ntoarcerea lui Costache i, ca un blestem, Costache avea s fie mereu mpiedicat s ajung acas. i totui, atunci, la ntoarcerea din rzboi, din prizonierat, din cutreierarea prin Europa, ea alerga acolo, clare, pe cnd el venea din rzboi. "Cum adic... venea clare?", ntreb, ncercnd s-mi imaginez. "Da, domnu Horea", zice el, "era n august 1945, cnd eu m ntorceam, ea tia i atepta, i am vzut-o din tren clrind nebunete n lumina soarelui, clrind la ntlnirea cu soldatul venit de pe front." Vocea i tremur pentru ntia dat de cnd l cunosc pe omul de fier i dintr-o dat am imaginea alb-negru, ca ntr-un film de epoc, a femeii sale coborte din muni, galopnd pn la uciderea calului la ntlnirea cu acest om care are vocaie de soldat etern. l vd cobornd din trenul rzboiului sau, n mulime, cu mantaua crpit, cu mndria lui de erou care a luat cota 1302, cu glasul tremurnd ca i acum, netiind

cum s se poarte cu ea, cu frumoasa femeie a vieii sale, pe care abia o cunoate, dar pe care n schimb o viseaz n fiecare noapte. i vd mbriai n mijlocul mulimii din gara Focani, mui, el are deasupra umbrele rzboiului, ea - pe cele ale ateptrii. l privesc pe domnul Costache, el are ochii mijii, suntem mereu sub merii lui, n anul 2002 de la Hristos, ns el are aceast putere halucinant de a da via amintirilor... Eu tiu c femeia lui, Elena inimii lui, s-a stins de curnd, i felul n care el vorbete despre ea, acel tremur imperceptibil din vocea sa, mi spune c asist la epilogul unei niciodat sfrite poveti de iubire. O poveste de dragoste zguduitoare, tocmai pentru c timpurile, istoria, idealurile lui, ceva a fcut ca ei s fie mereu desprii, s se atepte i s se viseze mereu unul pe altul, s nu fie alturi dect hituii de teama c se vor despri din nou. "Ai iubit-o mult, nene Costache", zic n oapt. "Am iubit-o mult", zice el, nchiznd ochii, pentru a ascunde ceva. Un tip ca el nu plnge niciodat, mi spun, el merge de-o via pe frontiera subire ca o lam de sabie, dintre datorie i iubire, ca un erou de tragedie antic. Coborrea n infern Costache Caraga este scldat n lumina crepuscular a unei dup-amiezi de toamn. Suntem pe terasa marii case din vrful dealului. Soarele va apune n curnd dup munii care se ntind pn la orizont. Se va scufunda cumva printre ceuri. n 45, dup ntoarcerea acas, el spera c totul s-a terminat, redevenise nvtor,

era chiar directorul colii, cnta cu copiii n coruri, primise Steaua Romniei pentru fapte de arme. Apoi, viaa lui s-a fcut pulbere i cioburi, ntr-o sear din 1952. Era 19 iulie i n noaptea aceea, cinci militari i securiti au intrat cu fora n cas, narmai. Fetia lui, Cornelia, avea numai zece ani i urla n ntuneric, toi erau nspimntai, i soldaii au rsturnat totul, cutnd documente, i-au luat chiar i propunerea de decorare din timpul rzboiului. Era nceputul coborrii n infernurile Securitii, trecutul su legionar l prindea din urm, dei el... Aa erau vremurile, el nu putea da napoi acum, nu putea s se dezic, s trdeze, nu putea. Era prins n menghina datoriei morale, a drumului su de erou i singura scpare era s reziste sau s moar. Au urmat patru luni de anchete la Focani. Devenise deja "duman al clasei muncitoare", alturi de tot felul de oameni, de la preoi pn la chiaburi de prin satele Vrancei. Apoi a fcut o escal n beciurile Securitii din Bucureti, n Ghencea, n nite blocuri care aparinuser armatei germane. De-acolo nu-i mai amintete nimic dect btaia nesfrit i rsul unui locotenent care-l lovea. Sunt din nou numai amintiri care se spun singure. Memorie care curge n lumina asfinitului. "13-14 august 1952. E noapte, suntem ntr-un tren de marf, e foarte cald, sunt acolo cini i securiti narmai. Mergem la canal, la spart de piatr. Ne vor extermina, au misiunea s ne ucid. Ajungem ntr-un sat, la Coasta Gale. Acolo este infernul, spaima, groaza, moartea. Suntem 3000 de oameni n zdrene, care vor fi ucii. Iat-l pe lt. major Petric. Url la noi: suntei dumanii poporului, pleava societii, nite

lepdturi. 500 dintre voi vor muri n prima faz i dup voi va rmne un proces verbal. Fiecare vagon de piatr va fi descrcat n maximum 36 de minute. Suntem n iad. Minilemi sunt carne vie. Vom muri cu toii, numai Dumnezeu ne mai poate salva." Costache Caraga vorbete ca n trans, ca i cum ar fi nc acolo. "i de-acas? De-acas mai aveai vreo veste?" Clipete des: "De-acas, Dumnezeule, nu, nimic, acas aveam dou fetie mici i pe ea, pe soia mea care... Naveam dreptul la scrisori sau la vizite, acas m gndeam ns tot timpul, ziua i noaptea, asta m-a inut n via, mi spuneam c trebuie s rezist, s triesc, s..." Marile idealuri, ara, dreptatea, morala cretin, viitorul neamului, toate acestea pentru care fostul legionar i erou de rzboi ajunsese acolo mai existau nc pentru el? Era el oare n pericol s-i piard credina acolo, n adncurile unui infern pe care abia l cunoscuse? Aveam s aflu c nu. El considera toate acestea ca pe un purgatoriu, ca pe o ncercare de la Dumnezeu a credinei. Era condamnat la 24 de luni de pedeaps administrativ, i de la Coasta Gale avea s fie dus n lagrul de la Valea Neagr, n "Peninsula". Acolo avea s triasc momentul morii lui Stalin i teroarea celor dou brigzi de "reeducai" venii de la Piteti, care schingiuiau oamenii n nopile fr lun, pentru ca apoi s se laude n faa flmnzilor mori de foame cu bucatele pe care le primeau n schimbul ticloiei lor. El era mereu singur, neamestecat cu ceilali, mereu scufundat n gnduri i n amintiri, pn ntr-o zi extraordinar, n care - era ntr-o pucrie de lng Bacu -, dup ce i-a luat angajamentul c nu va pune piedici statului socialist, a putut s primeasc vizita Elenei, soia lui. Dup nc doi ani. Abia

i-au vorbit, nu tiau ce s spun, ea era frumoas i trist, mpietrit, el era eapn i se simea strin dincolo de gratii. Tace. Eu ascult aceast tcere i-mi revine n cap imaginea stranie a ei, clare, alergnd, el tot strin, dup anii de rzboi, o privete ncremenit prin fereastra unui vagon. "In 1954 m-am ntors acas, am redevenit nvtor la clasele 1-4, iar seara, fceam coruri la Cminul Cultural. Am nvat s scrie 21 analfabei n 1954. Unii erau securiti. Aveam deja multe amintiri." Omul acesta era deja btrn n 1954, mi spun i, cred, cuta deja linitea. Tortura Numai c linitea era departe. Costache Caraga vorbete fr ca eu s mai pun ntrebri. Orice ntrebare e inutil. Povestete valuri de orori. Patru ani a stat acas, fiindu-i fric mereu de ntoarcerea n infern. n 1958, comarul o ia de la capt. n ianuarie este arestat din nou, dus la Focani, anchetat din nou, btut, torturat. Apoi este trimis la Securitatea din Galai i internat n lagrul de la Culmea. Din nou la canal, la sfrmat de piatr. n octombrie, sistemul decide s afle, cu orice pre, ceea ce tie Costache Caraga despre micarea legionar, cine erau camarazii si, cu cine se ntlnea, totul. "M duceau la anchet cu ochelari negri pe fa, m loveau n permanen, m prbueam pe scri, era teroarea ateptrii loviturii din orice direcie. Credeam c btaia e lucrul cel mai ngrozitor, pn n ziua n care m-au trimis n camera X, adic n camera de tortur, fr ochelari, ca s vd ghioagele de lovit, cletii de smuls unghii, sngele de pe perei i toate instrumentele de cazn pe care le aveau. Aronescu, eful anchetatorilor, nu m

mai ntreba nimic. M-au pus "la rotisor", legat cu capul n jos i cu picioarele n sus, i m-au lovit la tlpi pn am leinat. Apoi ddeau cu ap i o luau de la capt i asta a durat zile ntregi. n pauze m aruncau la subsol i peste mine aruncau cteva glei cu ap rece ca gheaa. M-au btut apoi cu srme groase, de la ceaf pn la tlpi, eu pierdusem noiunea timpului i amintirile, nu mai tiam nimic, nu-mi mai aminteam de nimic. Au trecut zile i zile i nu voiam dect s mor, s m sinucid, s scap de tortur. Intr-o zi, mi-au adus actul de punere sub acuzare i mi-au spus c, dac nu semnez, tortura va continua. Am semnat tot ce-au vrut. Pe 19 iulie 1959, m-am pomenit n fata tribunalului, eu eram ameit i, n timp ce procurorul rostea rechizitoriul, Doamne-Dumnezeule, le-am recunoscut n sal pe fetele mele, copiii mei, i pe ea, Elena, care plngea, i pe cumnatul meu, Costel Dumitrescu, i pe Nela, i tocmai atunci cineva m-a lovit cu patul armei n cap, tocmai cnd... fetia mea, Cornelia, plngea cu sughiuri i ipa de-mi rupea inima n buci. Unul dintre noi, un avocat din Focani, Voinea, al crui tat fusese tot legionar, spnzurat n 39, a strigat ceva despre torturi, despre... Cornelia urla din toate puterile: <<Tticule, tticule!>>, cu disperare, cu..." Costache Caraga are ochii mpienjenii sub povara acestei amintiri, mna sa tremur pe baston, apusul nu poate s-i mai ncap privirea tulbure. Nu amintirea torturii, nici cea a condamnrii la 25 de ani de munc silnic l fac s tremure, ci amintirea Corneliei, strigndu-l cu disperare, plnsul lor, al fetelor lui, pe care nici n-a apucat s le vad crescnd, care au crescut n teroarea percheziiilor i a anchetelor, crora li se spune mereu c tticul lor este un duman al poporului, care nu apuc niciodat s-l cunoasc mcar... l ajut. "i?" "i am ajuns la Aiud, fr nici o

speran, sfrit, creznd c nu m voi mai ntoarce niciodat acas." Fluturi de noapte Adulmec amintirile acestui om cu o strngere de inim, pentru c tiu, simt c dincolo de vorbele sale este ceva ce nu voi nelege niciodat, ceva ce-mi este interzis pentru totdeauna, ca tuturor acelora care n-au trit ei nii asemenea mprejurri, la marginea morii. Sunt lucruri care nu pot fi spuse n cuvinte, sunt triri care rmn pentru totdeauna n posesia proprietarului lor, pentru simplul motiv c el nu va reui niciodat s spun "totul", sentimente care scap cuvintele, genuni adnci ce nu pot fi tulburate. De aceea, mi spun, m voi mulumi cu imagini pe care vorbele sale le pot zugrvi, cu povestea grozviilor pe care el le-a trit, fr s ncerc smi explic. Tac. Costache Caraga m privete cu recunotin, soarele s-a scufundat deja n spatele munilor i s-a fcut rcoare. Suntem mereu pe teras. mi povestete despre cel mai teribil Crciun al vieii sale, la Aiud, n 1959. El era n celul cu un medic, cu un profesor de filosofie i cu un ran, unul Frunz, de prin mprejurimile Tecuciului. Macedonenii cntau colinde i toat pucria a cntat cu ei, asta i amintete el, nfiorarea care l-a cuprins atunci cnd toat pucria cnta colinde la ferestrele zbrelite, cu voci de brbai ncarcerai, de i se zburlea prul de pe mini. "Macedonenii erau brbai tari, nu glum, nu trdau, nu ciripeau, erau romni de pe Valea Timocului, dar li se spunea macedoneni. Erau mai romni dect romnii. Era aa, o

atmosfer ciudat de Crciunul acela, se transmiteau poeziile lui Radu Gyr, care i el era acolo, ntre ziduri, se transmiteau prin morse, bteam n ziduri, n evi... Cnd am venit acas, dup muli ani, am transcris pe hrtie peste 5500 de versuri de ocn, pe care le tiam pe de rost." Costache Caraga scoate din adncurile memoriei fotograme de la Aiud, clipe doar, n afara oricrei cronologii, sunt fotogramele pe care nu memoria, ci inima sa le-a reinut. Vorbete despre mndrie i despre trdare, despre Dumnezeu i despre Neagra, cea mai teribil form de recluziune care era la Aiud, n care celula era lipit de peretele hornului, despre "cei mari" i despre... Cum adic "cei mari?", ntreb . "Pi, adic Crainic, uea, Stniloaie, ei erau cei mari. Noi eram cei mici. Reeducarea nu mergea ca la Piteti, comunitii se fcuser mai vicleni. I-au scos pe cei mari din celule, i-au urcat ntrun Ims i i-au plimbat prin Aiud, ca s vad blocurile i marile nfptuiri i s scrie despre ele. Ei au scris i s-au publicat n <<Glasul Armatei>> i ni le-au citit de Crciun, ca s vedem c <<cei mari>> s-au dat pe brazd. Asta era prin 63, <<reeducarea>>. Odat, a luat legtura cu mine unul pe care-l cunoteam de 30 de ani. Fusese cu mine n Friile de Cruce, Teofnescu l chema. M-a dus la buctrie i m-a ajutat s rmn acolo, c era mai uor. Nu tiam c trebuie s pltesc ceva pentru asta. El credea c sunt ciripitor. Era mai bine acolo, eram mai liberi, umblam prin curte i aveam mncare la discreie, dar eu nu puteam mnca deloc, pentru c n aceeai curte era Zarca, cel mai groaznic loc de la Aiud. Acolo i ciorba se strecura pentru ca deinutul s moar de foame i de epuizare. Noi, n celular, puteam vorbi, ascultam prelegerile lui uea despre filosofie, era altceva, dar la Zarca nici morse nu mergea. Ei, i ct am fost la buctrie, au fost cteva edine de reeducare. Eu nu vorbeam. i, la o edin de reeducare, m ridic n picioare preedintele comitetului, care, spre

stupefacia mea, era tocmai fostul prefect legionar de Vrancea, ocu. La dreapta lui era Teofnescu, tot legionar, omul care m ajutase s stau la buctrie. i zice: <<Codreanu este un criminal. Ce-ai de spus?>>. i eu am spus c, dup mine, Codreanu este un erou care n-a trdat niciodat. Era n noiembrie 1963. ntr-o sptmn, eram la Zarca i-mi ateptam sfritul zilelor. Am stat apte luni la Zarca, care nu mai conteaz, pentru c eram att de slbit, nct deliram, cltoream de fapt prin alte lumi, i vedeam pe ai mei de acas, visam cu ochii deschii i probabil c a fi murit, dac n 64 n-ar fi venit decretul de eliberare. Eu am ieit direct de la Zarca, de la exterminare, de la -15*C, unde ne ineau n cma. Cnd am ieit i am vzut fluvii de oameni... Plecam din pucrie ca fluturii de noapte, roiuri negre, pluteam tcui, nimeni nu spunea nici o vorb mcar..." 40 de ani de tcere "i-apoi?" "i-apoi nimic", spune el. Rsfoim n tcere sutele de pagini de poezii, mii i mii de versuri pe care el le-a transcris dup ntoarcerea acas, poezii ale lui Nichifor Crainic i Radu Gyr i ale altora, anonimi. Privesc ncremenit camera sa, celula amintirilor sale, pe pereii creia sunt dou fotografii nrmate. Una l reprezint pe el i pe soia lui, Elena, o fotografie stranie. Sunt tineri, el e mndru i puternic, ea e frumoas i puin trist, un zmbet subire i alungete faa. Ce ascunde aceast fotografie, ce gndeau, ce simeau oamenii acetia ncremenii pentru totdeauna n fotografie, ncremenii ca nite insecte n chihlimbarul destinului lor? Suferiser ei deja sau era numai presimirea a ceea ce avea s vin? A putea s-l ntreb pe btrnul, pe bunul meu Costache, dar e suficient s-i vd privirea ca s neleg c o asemenea ntrebare nu poate fi pus. Cealalt fotografie este

a Cpitanului, a lui Codreanu, o fotografie celebr, pe care el nu o va da jos niciodat de pe peretele su. E prea trziu, iapoi un asemenea gest ar fi inutil, ar fi ridicol, ar fi... Bntui la bra cu omul acesta prin cotloanele memoriei sale, n surdin se aud cntece strvechi pe care nu le cunosc i care vorbesc despre patrie i despre Dumnezeu, el tace mult sau povestete lucruri mrunte, fr importan, ca i cum spunerea acestei lungi istorii l-ar fi sectuit. Cum vede omul acesta lumea, ce nelege din prezent? "tii - mi spune - dup 64 nu m-au mai primit n nvmnt, eram primejdios, i am devenit forestier. Seara, ddeam lecii de vioar pe la colile din sate i pe la Cminul cultural. Am pstrat distana fa de politic i tcerea." "i dup Revoluie, sau ce-a fost?" "i dup..." Patruzeci de ani de tcere, deci. Vechii camarazi s-au stins sau au trdat, el a rmas, cumva, singur. S-a ndeprtat, s-a nsingurat n mijlocul amintirilor sale, al medaliilor sale de rzboi, al caietelor sale cu poezii sfietoare, de ocn. Ba nu, nu singur, a rmas cu ai lui, cu fetele inimii sale, Cornelia i Olgua, i cu Elena, cu femeia lui care l-a ateptat mereu, "ca o sfnt", i care l ateapt i acum... n ceruri. Horia urcanu (Formula As, nr. 535, 30 sept. 7 oct. 2002, p. 12-13)

Patimile din lagr i rezistena prin dragoste S-au scris, pn acum, nenumrate pagini despre i de ctre cei care au suferit, n anii comunismului, ororile represiunii. Prea puine dintre acestea au vorbit ns, cel mai probabil dintr-un soi de pudoare, de un element esenial al supravieuirii i anume rezistena prin dragoste. Viaa n lagrele comunismului, trit zilnic la frontiera morii, a lsat urme adnci printre supravieuitori, iar societatea noastr, care nu este pregtit nici s-i asume crimele comunismului i s le pedepseasc, cu att mai puin este gata s analizeze i s neleag resursele care au dat putere celor suferinzi i iau alinat pe cei vii i cei mori, deopotriv: credina n Dumnezeu i dragostea. Cele dou repere fundamentale ale rezistenei n faa cruzimii sunt relevate de documentul pe care l prezentm astzi cititorilor. Scrisoarea pe care o publicm mai jos cu ncuviinarea att a autorului ei, Costache Caraga, ct i a destinatarilor, Monica i Dinu Popa, ne-a fost pus la dispoziie de ctre prof. Petre Diaconu, i se afl n arhiva Academiei Civice. Autorul ei, arestat i nchis n coloniile de munc de la Canalul Dunre Marea Neagr este unul dintre cei care au trecut prin infern fr a-i pierde dragostea i credina. Mrturia sa zguduitoare este un semn al nesfritei puteri omeneti care a fcut ca ororile s pleasc n faa iubirii nesfrite a soiei, izvornd de pild din pachetul cu alimente desfcut pe genunchi, pe un pat de lagr. Costache Caraga vorbete n mrturia sa mai mult despre aceast lumin a dragostei i mai

puin despre chinurile ndurate n nfruntarea zilnic cu moartea pe care a trit-o n lungii ani de detenie politic. Tocmai de aceea, pentru a nelege mai bine valoarea mrturiei sale, ncercm s vorbim acum, nfruntnd literele sterpe ale documentelor, despre via i moarte n lagrele Canalului. S-au sfrit i n ceea ce privete regimul de detenie, cel alimentar, asistena sanitar, consemna sec un document al Consiliului Securitii Statului din 1968, cu privire la unitile i coloniile de munc, ororile pe care tot Securitatea le patronase nu cu muli ani nainte. Viaa de lagr o descrie bogata literatur memorialistic a supravieuitorilor. n lagrele comuniste toate erau dificile i greu de suportat: condiiile de munc erau barbare, vnturile nprasnice i neobosite, hrana insuficient, cazarea improvizat, i amintea un fost deinut din colonia de munc de la Periprava. Bolile fceau ravagii printre oameni adunai de prin toate nchisorile politice din ar, extenuai de foamete i frig, de umezeala acelor saivane n care locuiam, obosii de munca epuizant. Erau anemiai, distrofici i dintre acetia din urm au fost destui cei care au alunecat n caexie ultima faz de slbire general a organismului, din care cu greu se mai putea redresa cineva, nota un alt deinut din coloniile de munc n memoriile sale acea faz a foamei fr ntoarcere, n care organismul omenesc ajunge, din lipsa hranei, s se hrneasc din sine nsui, alunecnd n moarte. Dar poate c mai greu de suportat dect foamea au fost cruzimile absurde pe care oamenii le-au suportat sau la care au fost martori, marcai apoi pe tot restul vieii de

cele trite i vzute. Exemplele ar putea umple mii de pagini. Ororile au impresionat pn i inimile reci ale funcionarilor comuniti. Rapoartele n urma unor controale fcute n coloniile de munc n anul 1953, cnd Procuratura General a investigat mai multe crime petrecute n acestea, - relev scene de o violen excesiv care s-au petrecut n lagre i care au avut darul s impresioneze i au influenat probabil decizia de nchidere a lor n 1954. Chiar documente ale Securitii arat cruzimi deosebite petrecute aici. Numai n luna ianuarie a anului 1953, au murit n coloniile de munc de la Canalul Dunre Marea Neagr un numr de 133 deinui, potrivit evidenelor fostei poliii secrete. Cele mai multe decese s-au nregistrat la coloniile Peninsula (unde a fost deinut Costache Caraga) i Poarta Alb (46, respectiv 30 mori). n coloniile de munc se practica pe scar larg btaia, ncarcerarea pe termen lung, utilizarea la munci grele a deinuilor bolnavi, iar raiile de hran nendestultoare au fcut ca moartea s vin pur i simplu din foame i istovire, izbvindu-i astfel pe muli. n unele perioade, n anumite lagre regsim puternice accente de sadism chiar i n aplicarea acestui tratament inuman. Ca urmare, la multe dintre lagrele Canalului Dunre Marea Neagr se nregistra n 1952 o medie a mortalitii de peste 30 de deinui pe lun, iar dintre acetia unii i gseau sfritul n chinuri care, dac nu ar fi consemnate chiar de documente ale Securitii, ar fi greu de imaginat. Astfel, dup 15 zile de carcer, un deinut a fost dus la infirmerie cu ambele picioare cangrenate, pentru c fusese legat cu lanuri peste

cizmele de cauciuc ce le avea n picioare. Cnd a fost adus la infirmerie i i s-au tras cizmele, i s-a dezlipit i talpa picioarelor, care putrezise. Medicul coloniei penitenciare i-a fcut trimitere pentru a fi ngrijit n spital, dar comandantul lagrului nu a aprobat-o. Deinutul, un tnr de 23 de ani, a murit n chinuri cumplite dup 11 zile, n infirmeria lagrului. In sadismul lor, unii comandani de lagr obinuiau s se distreze, punndu-i la cele mai grele munci pe epileptici i distrofici, sau scondu-i la munc n ger, desculi i numai n cmi. Nendeplinirea normelor de lucru era sancionat cu munc nentrerupt, fr hran, timp de 24 de ore, urmat de carcer. Unii deinui au fost btui pn la desfigurare, rmnnd infirmi pe via. Un proces verbal din arhivele fostei Securiti consemna depoziia unui deinut maltratat din colonia de munc de la Cernavod: n luna decembrie 1952, fiind grav bolnav, am primit de la infirmerie un bilet de scutire i am fost ntors la dormitor. Caporalul care fcea de serviciu m-a scos ns afar n pumni i picioare, umplndu-m de snge i m-a dus la comandant. Acesta m-a btut pn am leinat. Dup ce m-am trezit din lein, mi-a luat mantaua i m-a pedepsit s muncesc fr mncare i odihn 36 de ore. Am fost trimis la munc, dar eu i-am spus caporalului c nu pot lucra. El a pus trei deinui s m arunce n Dunre, apoi m-a btut cu o lopat, m-a legat cu lanuri i m-a dus din nou la comandant. Acesta m-a pedepsit cu trei luni de carcer. Dup 42 de zile am fost scos i dus la infirmerie. Comandantul m-a vzut acolo i mi-a spus: ai s te ntorci n carcer i ai s stai acolo pn mori.

Pentru asta, comandantul l-a pus pe un deinut s m bat cu picioarele n testicule i n gur, nenorocindu-m pe via i desfigurndu-m. Deinutul a fost bgat din nou la carcer, dar a fost salvat de ofieri superiori venii n inspecie la colonia penitenciar, care au mai gsit de la Cernavod ali ase deinui mori, care continuau s fie inui n carcerele lagrului, pentru c, dup cum declara comandantul acestuia, nu i-au ncheiat pedeapsa. Rapoartele fcute n mprejurrile anchetelor din 1953 n coloniile de munc de la Canal de ctre medici deinui sunt relevante asupra ravagiilor pe care frigul i foamea le provoca, decimndu-i pe deinui n special n lunile de iarn. Deinutul a fost adus pe targ din carcer, fr cunotin, cu respiraia foarte rar, fr puls aproape i, cu toate ngrijirile ce i-am dat la infirmerie (injecii de camfor i cofein), dup or a ncetat din via. Era n eviden cu distrofie i n diferite rnduri fusese scutit de munc de ctre serviciul medical. Nu a fost adus la vizita medical nainte de a fi ncarcerat i nici nu am fost chemai spre a-l vizita la carcer, n tot timpul n care a fost ncarcerat. Un alt deinut a ncetat din via chiar n cabinetul de consultaii al infirmeriei, n timp ce abia i fcusem injecii de cofein i camfor. Nu am fost chemai de a-l vizita nainte de a-l ncarcera i nici nu a fost vizitat de noi acolo. Nu s-a inut seama de ctre conducerea coloniei de scutirile medicale i bolnavi, chiar distrofici gravi au fost scoi pe antierele de lucru, aducndu-i seara pe brae, iar alii ngheai complet i chiar mori. Astfel, un deinut distrofic gradul 3, a fost adus n agonie, ngheat, de pe un antier i a murit, dup

cteva ore, n infirmerie, iar un altul a fost adus mort, ngheat pe antier. Toate cazurile, afirma medicul, nirnd un lung pomelnic de mori n lunile ianuarie i februarie ale anului 1953, ar fi putut fi evitate: n afar de acetia, sunt numeroase alte cazuri de deinui ngheai, dar care au putut fi readui la via n urma ngrijirilor noastre. Toi deinuii politici care ngheau pe antierele de lucru erau distrofici, fiind slbii i nu mai aveau caloriile necesare pentru a se apra contra frigului, fie c unii erau uor mbrcai, fr cmi i unii chiar cu picioarele goale. Dimineaa, la ieirile cordoanelor de lucru pe poart, erau scene ngrozitoare, cu bti sngeroase i cu chinuri de iad, ce ar fi trebuit s nduioeze i inimile de piatr, nota acelai medic al coloniei penitenciare Cernavod ntr-o declaraie care s-a pstrat n arhivele Securitii. Cum spuneam, pn i funcionari ai regimului comunist nu au putut rmne de piatr n faa unor atare cruzimi. Chiar Procuratura General sintetiza condiiile de deinere n lagrele Canalului n fraze sugestive: Au fost cazuri cnd deinuii au fost asasinai prin mpucare, ngropai de vii n pmnt, obligai iarna s intre n ap pn la bru i s taie stuf, introdui iarna n carcere descoperite, uneori dezbrcai, n poziii chinuitoare doi n picioare i doi cu capul n jos. n timpul verii, erau dezbrcai, legai de mini i expui mucturilor de nari. Manifestrile de bestialitate continuau i dup moartea deinuilor, ale cror cadavre, nenhumate timp ndelungat, roase de obolani, erau profanate i chiar introduse n carcer, sub pretextul c torturile n-au fost ndeajuns de aspre.

Pentru atrocitile descrise mai sus, care s-au petrecut n colonia penitenciar Salcia, au fost trimii n judecat 21 de ofieri i subofieri care au fost gsii vinovai i au fost condamnai n 1954 la pedepse de pn la 25 de ani nchisoare. Un an mai trziu ns, ministrul de Interne Alexandru Drghici i-a absolvit de pedeaps i le-a ters din cazier incriminrile. Mai mult, a dispus ca majoritatea lor s fie rencadrai n M.A.I. Printr-un decret al Prezidiului Marii Adunri Naionale, acestor cadre li s-a acordat vechimea nentrerupt n M.A.I. pe toat durata deteniei, iar conducerea Ministerului de Interne le-a acordat cte o sum de bani echivalent cu salariul pe trei luni i cte o lun de zile de concediu la casele de odihn ale M.A.I. pentru refacerea strii fizice. Procurorul care ordonase anchetele din 1953 i descoperise mii de persoane deinute ilegal, a fost retrogradat din funcie, fapt care dovedete c Securitatea ordonase crimele produse n lagre i nu era dispus s accepte pedepsirea celor care au executat aceste ordine. Cei vii i cei mori erau n lagr, n egal msur, subiect de batjocur. La colonia penitenciar Salcia, ntr-o zi din iarna anului 1952 au fost mai muli mori. Pentru a-i putea identifica, le-a pus cartoane n gur, pe care le scria numele. Un deinut a fost adus de la lucru mort, cu un astfel de carton n gur, iar gura ncletat i-a fost deschis cu un topor. Morii se nhumau dup 7-8 zile, din lips de scndur. Represiunea a produs uneori scene de dimensiuni biblice. Dup ce un brigadier l-a btut pn la moarte pe un deinut, acesta a fost pus pe o targ n care btuse piroane de fier. Cnd l-a dus la infirmerie, mort, corpul

lui era n ntregime perforat. Acestui Iisus de la Salcia scrisoarea de alturi, despre viaa de dincolo de srma ghimpat, despre supravieuirea prin dragoste i patimile unei soii de deinut, i este o umil nchinare. Puterea dragostei a nvins teama n faa morii, iar lacrimile durerii i fierea spaimei s-au stins n faa iubirii. Marius Oprea Tichiri, 5 X, 2001 Stimat doamn Monica i drag domnule Dinu, A trecut mai bine de-un an, de la decesul soiei mele i nu pot nc s-mi revin din durerea care m-a copleit. Nu pot crede c-a plecat pentru totdeauna i c n-am s-o mai vd niciodat. M uit n jurul meu i peste tot dau cu ochii peste lucruri care-i aparineau. Aici este patul n care a decedat, dup o noapte de veghe i de tcere adnc. n cuier, atrn mbrcmintea pe care o-mbrca n fiecare diminea. ntr-un col al camerei, un dulap modest cu tot felul de mruniuri, ntre care i ochelarii cu care trudea aproape n fiecare zi la maina de cusut. Nu lucra pentru nimeni, dect numai pentru familie. Caut n ifonier i dau peste pijamale i cmi reparate de dnsa. ntr-o sear, mbrcnd o pijama pe care a reparato, aplicndu-i cu mult dibcie mai multe petice, le-am spus celor dou fiice, care se aflau n seara aceea la mine: - Voi purta pijamaua asta pn vor curge zdrenele de pe ea. Eram foarte emoionat i cu greu mi-am putut stpni lacrimile. La ora 3,10, am fost trezit de glasul uimitor de clar al soiei: De ce te-mbraci cu pijamaua asta, ai pijamale bune n ifonier! Uluit i profund surprins de claritatea vocii, am rspuns

grbit i descumpnit: De-acum n-o s m mai mbrac niciodat cu ea. A fi dorit mult s mai vorbeasc, s-mi mai spun ceva, dar cuvintele ei s-au stins, au disprut, ca un ecou prelung, care se ndreapt spre undeva, departe, spre venicie... Am rmas la marginea patului, n perfect stare de trezie, cu lacrimile inundndu-mi obrajii. Primul gnd mi-a fost s-mi trezesc fiicele, dar dormeau prea frumos i profund i nu m-am ndurat. Am rmas pn la ziu treaz, cufundat n vlmagul a tot felul de gnduri. De-atunci, am mai avut nc trei ntlniri, pe calea nevzut a celor de dincolo. Sunt acum ncredinat, dup aceste ntmplri, c sufletul omului este nemuritor i c cei de dincolo ne vegheaz, ne conduc, ne vd n fiecare clip, ziua i noaptea, oprindu-ne la timp de a svri rul i ndemnndu-ne necontenit s mergem numai pe calea binelui. Mari i minunate sunt lucrrile minilor Tale Doamne, toate cu nelepciune le-ai fcut i e plin Pmntul de Fptura Ta.(Aa zice Psalmistul). n continuare, m voi referi la ptimirile chinuitei mele soii, n toat perioada deteniei mele. Avea dou fiice de ntreinut la coal. Avea un so, despre care nu mai tia nimic cu anii, aruncat undeva, departe, n subsolurile nchisorilor. Cum a putut rezista oare?... Mergea pe drum npdit de gnduri, iar cnd se-ntlnea cu vreun prieten deal meu, (acela n.n.) o ocolea de la distan. Dup ani i ani, iat ce-mi povestea uneori soia: - Dup arestarea ta, salariul i-a fost din prima zi oprit. Nimeni nu m putea sprijini. i chiar de-ar fi vrut cineva s m-ajute, se temea so fac. Nu aveam alt ieire, dect s m ajut singur. Aveam n cas o main de cusut a mamei. Lucram zi i noapte la aceast main, lucruri mici pentru copii: cmue, chiloei, boneele, dar ceea ce

realizam, nu-mi ajungea. Aveam ambiia ca fetelor mele s nu le lipseasc nimic la coal. Nu vroiam s cereasc de la colegii lor, creion, cerneal, peni, caiet sau carte. Cnd am vzut c numai cu degetele mele nu reuesc, am nceput s vnd. Am vndut mai nti stupii. Apoi, o bucat de pmnt. Vara, n timpul vacanei, le luam pe fetele mele la lucru, la Fruct-export, unde fratele soiei mele, Costel Dumitrescu, era responsabil cu aceste lucrri. i aa, an de an, am trecut prin toate greutile. Dar iat c nici pe mine nu m-a dat uitrii. Arestat prima dat la 20 iulie 1952, am fcut cunotin cu munca forat de la Canal. Se muncea n condiii foarte grele. Nu ne-au dat echipament pentru astfel de munci. Lucram n hainele n care-am fost luai. Ca niciodat pn atunci, toamna lui 1952 a fost foarte ploioas. Foarte muli oameni au venit acolo n sandale i n haine de var. Ploile, ncepute nc din septembrie, au adus brume timpurii i foarte reci. Se vedeau oameni pe antiere cu batiste pe cap n loc de cciuli, iar n picioare cu sandale sau pantofi de var, nfurate n crpe i prinse cu srme ca s nu le ias din picioare. Prevztor, eu mi-am luat de-acas, la arestare, cciula, paltonul i bocancii. Dar n cele trei luni de munci supraomeneti, la Coasta Gale, se deterioraser c aproape nu se mai puteau folosi. n bocanci intra ap, paltonul se rupsese n mai multe pri, iar prin cciul treceau picuri de ploaie. n plus, foamea punea vrf la toate celelalte suferine. Administraia Canalului, vznd c la Gale nu se mai pot obine norme, a dispus transferarea deinuilor de-acolo n lagrul de la Peninsula (Valea Neagr). Astfel, n ziua de 16 noiembrie, la orele 14, deinuii de la Gale, n numr de 3000, au format un convoi lung de un kilometru i au pornit spre Peninsula. Era un convoi de fantome, nu de oameni. Despre comandantul lagrului de la Coasta Gale am auzit mult mai trziu c fusese condamnat la 25 de ani munc silnic,

pentru acte inumane. Avea gradul de locotenent-major i numele lui era Petric. La intrarea noastr n lagrul de la Gale, la 14 august 1952, ne-a inut urmtoarea cuvntare: - Ai fost adui aici ca s muncii. De felul cum vei munci, v vei recpta libertatea. S nu uitai, c voi suntei tot ce are societatea mai ru, pleava societii, scursurile, lepdturile lumii suntei voi. Vei munci la descrcri. Vei fi repartizai cte patru oameni la vagon. Vagonul va fi descrcat n 36 de minute. Cine ntrzie va fi aspru pedepsit. Nu ne pas dac unii dintre voi vor muri. Dac ntr-o zi vei muri cinci sute, ncheiem un proces-verbal i terminm cu voi. Mi-am zis atunci n gnd: din nenorocirea asta, numai Dumnezeu ne mai poate scoate. Menionez c printre acele scursuri ale societii, cel puin 50% erau intelectuali: ingineri, doctori, profesori, preoi, avocai, nvtori. Convoiul celor trei mii de deinui, n drum spre Peninsula, nu mai prea a fi un convoi de oameni, ci de stafii. Distana dintre Gale i Peninsula era numai de 5 km. Am parcurs-o n 3 ore. Se mergea ca dup mort. Seara, pe-nnoptat, am ajuns n lagrul de la Peninsula, comandat de evreul Lazr, unde regimul de munc i cel alimentar era mai suportabil. Pe la-nceputul lunii decembrie, ni s-a dat c. p. (carte potal n.n.) s scriem acas ca s ne trimit urgent mbrcminte de iarn, medicamente i alimente de prim necesitate. Se vedea clar c, dup ce ne-au distrus pe noi, erau pornii s ne distrug i familiile. Cu ce era s cumpere bietele noastre familii mbrcminte de iarn, medicamente i alimente de strict necesitate, cnd i lor le lipseau aceste lucruri?... i totui, pe la-nceputul lunii ianuarie 1953, printre cei care erau strigai s vin s-i ridice pachetele s-a aflat i numele meu.

O aspr mustrare de cuget mi-a nnegurat sufletul. Nu trebuia s le scriu. M mngiam ns i ncercam s-mi potolesc aceast mustrare, gndindu-m c scrisoarea era totui un semn c nc mai eram n via. Mai ales c un pachet, trimis la Gale, fusese returnat de administraia lagrului, ca familia s cread c nu mai sunt printre cei vii. Cnd am desfcut pachetul cu alimente, am gsit: unc, pesmet, zahr cubic, miere, carne afumat (n total 5 kg., att ct aprobase conducerea lagrului). n cel cu mbrcminte am gsit: cciul, bocanci nou noui, 2 p. ciorapi ln, 2 p. mnui ln, 2 cmi, 2 p. izmene, flanel de ln, fular de ln i, ceea ce mi-a salvat viaa, o bund nou-nou. Cnd le-am vzut pe toate astea, am zis: Doamne, cu ce le-o fi cumprat?... Cnd, dup nchiderea lucrrilor Canalului (18 iulie 1953), am fost transferai la Borzeti, unde se lucra la un mare combinat, dndu-mi-se c. p., ni s-a spus s scriem acas, fiindc avem drept la vorbitor. (Era dup moartea lui Stalin, 5 martie 1953). mpreun cu cumnata sa, Elena Dumitrescu, devotata mea soie a venit la Borzeti, la vorbitor, de dou ori, ncrcat cu de toate. Aceasta a fost soia mea. i-a neglijat viaa, ca s ne-o salveze pe-a noastr: pe-a mea i pe-a celor dou fiice, la care inea ca la ochii ei din cap. n acei ani grei i-a ruinat sntatea. Viaa ei a fost un calvar. N-a tiut ce-i mngierea i nici ocrotirea. Cnd boala a-nceput s-o neliniteasc i s-o supun suferinelor, timp de-un an i jumtate a fost purtat pe la doctori i prin spitale. Cnd la una din consultrile medicilor, la un spital din Galai, a fost descoperit prezena celulelor atipice, cu toii ne-am dat seama c sfritul i era aproape. n ea se instalase cruda i neierttoarea ciroz.

n ultimele dou sptmni cerea cu insisten s fie dus la Bucureti, pentru operaie. Dorea s mai triasc. Ultima ei speran i-a pus-o n doctorul Racovi de la Vidra. Doctorul a venit, a ascultat-o cu mult bunvoin i atenie, dar nu i-a putut spune dect cuvinte de ncurajare. O jumtate de or i-a vorbit doctorului, descriindu-i amnunit suferinele ei. La sfrit, l-a implorat pe doctor: Salvai-m, domnule doctor, salvai-m. Era cu trei zile nainte de a se pierde n ultima zi, n marea srbtoare a Adormirii Maicii Domnului, a cerut s fie mutat ntr-o camer din spate, unde era mai mult rcoare. Acolo, repeta mereu: Ce bine-i aici, ce bine-i aici!. Seara, a cerut s fie mutat din nou n patul ei. n timpul nopii, a eliminat prin colurile gurii un lichid roziu. Nu mai vorbea. n zorii zilei de 16 august, la orele cinci, s-a stins uor i ncet, ca o candel n care untdelemnul s-a terminat. A fost o soie vrednic, a fost o martir n toat perioada deteniei mele, a fost un caracter plcut oamenilor i lui Dumnezeu. Cu cele mai bune gnduri, Const. Caraga Tichiri, 5 octombrie 2001 (Aldine, Nr. 313, 20 aprilie 2002, p. 4)

Cuvnt de preuire, la slujba de prohodire a nvtorului Costache Caraga Se ntoarce acas un cretin i un dascl, plin de roade duhovniceti i umane La nceputul Sfntului Post al Patilor, n timpul de pregtire pentru orice cretin Domnul nvtor Costache Caraga i-a ncheiat cltoria pmnteasc, la captul a 96 de ani de vieuire plin de vrednicie, de responsabilitate, de mult demnitate i de aleas trire sufleteasc. Cltoria vieii sale omeneti ne invit la mult reflecie cretineasc i omeneasc aici, n spaiul mioritic, numit de muli picior de plai i gur de rai. De mic a respirat aerul pur al credinei i s-a hrnit cu mierea nvturii i a cunoaterii mergnd la coli nalte pentru timpul su, alegnd cea mai frumoas i cea mai grea misiune, aceea de dascl. A ales s creasc odat cu ucenicii si, elevii, s se bucure cu ei, s deslueasc mpreun de pe buchiile Abecedarului i ale crii de rugciuni, Ceaslovul, tainele vieuirii curate rneti, bucuriile tradiiilor mprteti ale portului popular i ale nentrecutelor balade, cntece btrneti, de dor i de jale. A fredonat, toat viaa, de aproape un secol, suferina, asuprirea, bjenia i oprimarea neamului mai ales de ctre cei fr de Dumnezeu. Domnul nvtor Costache Caraga a cunoscut personal coala suferinei, a absolvit Academia temniei ntunecate i s-a luminat cu rugciunea cea fr de grani, imprimnd pe coala imaculat a minii sale agere mii de versuri, de poeme i de rugciuni, nct la eliberare din nchisoare chipul lui mbuntit i nerevoltat purta luminile bucuriei suferinei, cu Domnul, pe crucea neamului romnesc.

Dumnezeu l-a nvrednicit s vad i lacrimi de bucurie, cu tot poporul romn, dup 1989 i astfel s-i poat continua lecia sa, ctre toi cei ce l-au ascultat, o lecie a buntii! Nu a vorbit pe nimeni de ru, nu s-a rzbunat pe chinuitori i nu a lsat loc urii i mniei s-i tulbure cugetul i s-i ntineze inima sa. A mprtit tuturor, de aproape i de departe, speran i iubire i ndeosebi credin n puterea iertrii, dup ndemnul Domnului Hristos, Cel ce i-a iertat rstignitorii. Astzi merge cu aceast agoniseal la Domnul iubirii, chiar n ziua pomenirii morilor. Se ntlnete cu iubita sa consoart, cu toi cei ce au suferit n temnie, cu tot neamul su i este ntmpinat de Domnul cu nmiresmata chemare: Bine slug bun i credincioas, intr ntru bucuria Domnului Tu! L-am cunoscut! Mi-a scris! I-am rspuns. Ne-am bucurat de prietenie curat i am nvat multe de la acest Dascl al iertrii, al pocinei i al buntii. Scrisul su inconfundabil, drept, rotund, descifrabil, ca cel al cancelariilor domneti, mi rmne ca o relicv i l voi mngia, ca pe o icoan. i va prelungi prezena sa n inima mea! Las i eu o lacrim cald s se preling ca o ofrand i-l nsoesc cu rugciunea ctre Domnul, spre a-i ierta toate pcatele i a-l primi n ceata aleilor Si. Familiei ndoliate condoleane, constenilor mbrbtare i pomenire netears din neam n neam. Venica lui pomenire! P.S. Casian Episcopul Dunrii de Jos Galai, 10 martie 2006

n loc de postfa Cuvnt ales pentru domnul nvtor Costache Caraga Vrancea legendar, Vrancea mioritic, dar i eroic a plmdit din seva ei milenar oameni alei de Domnul, spre pild semenilor, aidoma spuselor cronicarului: nasc i la Moldova oameni! Un asemenea Om a fost i alesul nvtor, Costache Caraga! Nscut n Cmpia Siretului la 1 oct. 1910, n satul Bizigheti Furei, n cas modest de plugari care astzi nu mai exist, domnul Costache Caraga pleac n calea vieii, devenind cu trud i drzenie nvtor, n 1930, dup ce a absolvit coala Normal din Focani. n ntreaga lui existen, nu s-a bucurat de protecie, a luat viaa piepti, astfel c va deveni apostol, dascl la colie modeste, precum cele din Tichiri-Putna, Verdea-Rcoasa, RdoaiaDrguani, PaltinPoduri, PopetiRm. Srat, UmbrretiCovurlui sau Scafari Vidra, pe care le-a nnobilat cu harul su, cu truda sa apostolic. Mic la stat acest nvtor, dar n fapt un munte de omenie ce radia blndee, dragoste de oameni, ncredere, voin dus pn la sacrificiu. nvtorul Costache Caraga a motenit coala lui Haret, a aplicat-o ntocmai cu osrdie i respect n lumea satului, devenind la locul lui de trud un adevrat arhitect al sufletelor tinere. Generaii de copii i vor purta numele pe buze, pentru grija cu care i-a nvat buchile alfabetului, scrisul i cititul, socotitul, pentru felul n care le-a croit drumul

spre via. Nu-i vor uita niciodat educatorul, pentru modul n care i-a plmdit n spiritul credinei strmoeti, al tradiiei romneti, al dragostei de ar i istorie, al normelor morale sntoase n care a trit neamul nostru romnesc. nvtorul de ar, de odinioar, reprezenta n viaa satului modelul educativ. Prin tot ce a fcut, n scurtul rgaz al vieii sale libere, dar tensionate, cu slova dar i cu arcuul viorii, dasclul Caraga a pstrat tradiia i datinile satului romnesc regsite n cntec i dans, iar prin eztorile steti, de altdat, a cultivat printre concetenii si dragostea de pmnt, dragostea de familie, de credin i neam. Familia i-a fost cea mai mare iubire, copilele Cornelia i Olgua i-au fost mngierea n ceasurile grele ale vieii. Pentru toi cei ce l-au cunoscut, familia sa a fost modelul demn de urmat. Intrat ntre rudele btrnului notar Ion Dumitrescu, o adevrat arhiv vie a Vrancei, tnrul nvtor s-a acomodat repede cu normele de via ale vrnceanului, cinstea i demnitatea, unde primau cuvintele Dumnezeu, ar, adevr i istorie. Soia sa, Leana Dumitrescu i-a fost cel mai devotat prieten, cumnatul Costel Dumitrescu i cumnatele sale Nela, Gina, Menta i-au fost suportul de rezisten n anii de restrite i suferin. nvtorul Costache Caraga a dovedit o neobosit dragoste de carte, cultivnd cu pasiune tiina dobndirii cunotinelor prin studiu, ndrumnd i ajutnd muli oameni tineri n devenirea lor. S-a ocupat cu rvn de frumosul tradiiei noastre romneti,

conducnd civa ani buni corul Cminului cultural din Vidra, remarcat ca una dintre cele mai valoroase formaii artistice de pe Valea Putnei. n anii grei ai Rzboiului Doi Mondial, Costache Caraga s-a transformat din panicul dascl, n omul armelor, sublocotenent, chemat n slujba rii. Se tie c nvtorii, n cele dou rzboaie mondiale, au fost sufletul moral al trupei, exemplul de druire i sacrificiu, modelul pentru ostaul de rnd, cruia i-a nclzit inima n numele lui Dumnezeu, al dragostei de familie i de pmntul strmoesc. Printre sutele de ofieri romni, ptruni de iubirea de ar, se numr la loc de onoare i numele sublocotenentului - nvtor Costache Caraga, pecetluit spre vecie n documentele de arhiv ale timpului! Astfel, a luptat pe frontul de rsrit, apoi din 1944 pe cel de apus. A luptat la Cmpia Turzii pentru eliberarea rii de hortiti, a luptat pentru eliberarea Ungariei, fiind evideniat prin Ordin de front n luptele de la Megyozu, din 8 decembrie 1944. Alturi de sutele de ofieri i soldai, a luptat cu credin n Cehoslovacia, n cele mai grele i dificile zone ncredinate de sovietici armatei romne, n Munii Tatra. S-a evideniat a doua oar, n luptele eroice de la Banska Bistricza. Timp de o sptmn, cu plutonul su a stpnit cota 1302 din Munii Tatra, permind camarazilor s se replieze. n final a czut prizonier la nemi, cunoscnd drama pierderii temporare a libertii. A cunoscut nfricotoarele lagre nemeti din Cehoslovacia, apoi pe cele de lng Leipzig i Dresda. Cu sprijinul lui

Dumnezeu a reuit s supravieuiasc, a scpat de a fi trimis de rui prizonier n Siberia, a traversat Europa pe jos, ajungnd cu bine n ar. Naiunea i-a fost recunosctoare: i-a acordat Ordinul Coroana Romniei, Ordinul Steaua Romniei, a fost propus la Ordinul Mihai Viteazul. Dup o scurt acalmie, vremuri tulburi se abat asupra rii, prigoana comunist lovete din plin intelectualitatea, nervul naiunii. ntre 1948 1964, viaa fostului dascl, fostului erou Costache Caraga s-a transformat ntr-un adevrat calvar. Se numra i el printre sutele de mii de arestai, pentru credina sa nestrmutat n dragostea de neam, ortodoxie i moralitate. Pltete cu ani grei de temni n Gulagul romnesc, trecnd pe rnd prin temniele nchisorilor Galai, Ghencea, Aiud cu nspimnttoarea Zarc, prin lagrele Canalului Dunre Marea Neagr, trind vremuri de iad, pedepsit pentru convingerile sale politice. n temni a cunoscut o pleiad de intelectuali, precum Nichifor Crainic, Petre uea, Radu Gyr, printele Stniloae, Petre Pandrea, Paul Pltnea, muli preoi, ofieri, medici, profesori i nvtori. La cei 96 de ani, btrnul nvtor, erou dar i deinut politic, declara cu linite n suflet c nu regret nimic, nu urte pe nimeni, convins c suferina i-a fost rnduit de Dumnezeu. Evenimentele din 1989 i-au dat sperane, ncredere n viitor. Societatea, n drumul ei spre democratizare, l-a preuit, fiind ales consilier n Consiliul Judeean Vrancea n dou legislaturi. Pentru onestitatea sa, cinstea i verticalitatea sa, timp de cinci ani a ndeplinit funcia de

vicepreedinte al Asociaiei Fotilor Deinui Politici din judeul Vrancea. S-a bucurat de prietenia lui Ticu Dumitrescu, Corneliu Coposu, Gheorghe Ctuneanu i a altor lupttori anticomuniti. nzestrat de natur cu darul condeiului, bunul nvtor Costache Caraga las posteritii caietul cu nsemnri din nchisoare. Este singurul intelectual, deinut politic din Vrancea, care i-a rememorat calvarul trit de la arestare pn la eliberarea din detenie, prezentnd drama i suferina din nchisorile comuniste. Aducerea Caietelor tristeii, pe masa cititorului liber, prin grija fiicelor sale Cornelia i Olgua i a ginerelui su, profesorul Gheorghe Nadoleanu, este un act de dreptate, de cunoatere a fostei temnie comuniste, iar din punct de vedere literar va mbogi memorialistica romneasc. Lucrarea va fi o reuit, un fragment zguduitor din istoria noastr contemporan. Dac vor fi editate i cele peste 5500 de versuri ale lui Radu Gyr, Nichifor Crainic i altor poei martiri, memorate de dasclul Costache Caraga n anii grei de temni i transcrise, la ntoarcerea acas, n caietul cu coperte roii, intitulat Poezii din nchisori: 1948-1964, i acest demers editorial ar putea deveni o meritat mplinire moral i literar. Pentru tot ce a fcut i lsat n cei 96 de ani de via trit n smerenie i demnitate, Costache Caraga ne rmne cu adevrat un om ales, un nvtor model pentru viitorime. Focani - 15 martie 2009 Prof. Cezar Cherciu