214 004 Introducer e

9 9

PARTEA A DOUA

Introducere

Dei capitolele I-VI care urmeaz snt dispuse n ordinea cronologic a romanelor de care se ocup n principal, nu am ncercat o tratare a dezvoltrii istorice a limbajului romanului. De asemenea, nu am fcut prea multe referiri la alte opere ale acelorai autori. Aceste capitole snt n esen studii independente ale unor texte particulare, iar eventualele comparaii ntre ele au drept scop diferenierea tipurilor de efort i iniiativ artistic, nu a nivelurilor de realizare. Romanele discutate nu snt obligatoriu cele mai bune'' sau cele mai reprezentative opere ale respectivilor autori, dar fiecare dintre ele ridic probleme critice interesante i importante. legate de interpretare i apreciere, n plus. singurul principiu de selecie a fost cel amintit n partea I (Micarea modern n roman"), respectiv obligaia contientizat de a verifica afirmaia limbajului este materia prim a romancierului", cu precdere n raport cu romancieri care la prima vedere nu au subscris acestei concepii, sau al cror mod de folosire a limbajului nu coincide ntru totul cu ipotezele cele mai obinuite privind natura limbajului literar. Aa se justific de fapt includerea capitolului final (VII) refe ritor la Kingsley Amis; acesta are ns o ntindere mai mare i este scris ntr-un spirit mai puin ..academic" dect capitolele precedente. El arat, cel puin aa ndjduiesc, c atenia critic acordat limbajului folosit de romancieri nu este o metod de citire adecvat doar acelor texte bine cunoscute care au statutul de texte clasice, ci i una care poate ajuta critica la nfptuirea altor sarcini, cum ar fi generalizarea literar-istoric. afirmarea unui nou mod de a scrie i definirea identitii literare a unui autor aa cum apare ea n suc cesiunea crilor scrise. Nu caut scuze pentru c am citat masiv din ali critici, ntruct intenia mea este de a demonstra c studiul limbajului romanului nu

constituie o abordare paralel i deci ndeprtat de preocuprile criticii literare" a romanului, ci una care trebuie s se justifice prin asumarea util a acestor preocupri, ncercnd s descopr o via media ntre lingvistica metodic sau analiza stilistic i metodele mai libere i mai elaborate ale criticii discursive, m-ain apropiat cnd de o parte, cnd de cealalt, n funcie de tipul de probleme ridicate de textul supus dezbaterii. A sugera, prin urmare, ca utilitatea acestei ncercri s fie judecat pe baza analizrii capitolelor urmtoare luate mpreun. Citatele din romanele asupra crora am insistat fac parte din capitolele numerotate cu cifre romane i snt extrase din urmtoarele ediii (data primei publicri integrale figureaz ntre paranteze drepte): I. Jane Austen, Mansfield Park [1814]: The Novels of J ane Austen, ed. R. W. Chapman, voi. III, a doua ediie (Oxford, 1926). Aceast ediie pstreaz mprirea iniial a capitolelor n trei volume; referirile pe care le fac au n vedere nlnuirea nentrerupt din majoritatea ediiilor moderne, care corespunde ordinii originale dup cum urmeaz: Voi. I. i-xviii I-XVIII Voi. II, i-xiii Voi. III, i-xvii XIX-XXXI XXXII-XLVIII

II.

Charlotte Bronte, Jane Eyre [1847]: a doua ediie, n trei volume (1848). Referirile pe care le fac au n vedere nlnuirea nentrerupt a capitolelor din majoritatea ediiilor moderne, care corespunde ordinii originale dup cum urmeaz: Voi. I. i-xviii I-XV Voi. II, i-xi Voi. III. i-xii XVI-XXVI XXVII-XXXVIII III.Charles Dickens, Hard Times [1854]: ediia The New Oxford Illustrated Dickens (1955). IV.Thomas Hardy, Tess of the d'Urbervilles [1891]; ediia Wessex din The Works of Thomas Hardy. Voi. I, al treilea tiraj (1920).

Henry James. The Ambassadors [1903]: ediia Norton Criticai, ed. S, P. Rosenbaum (New York. 1964). Snt deosebit de recu nosctor pentru apariia oportun a acestei ediii definitive, o splendid realizare a muncii tiinifice cu textul. Dup cum se tie. n toate ediiile romanului anterioare ediiei Everyman din 1959, cu excepia primei versiuni engleze publicat de Methucn 100
Limbajul romanului

(1903), este inversat ordinea normal a capitolelor care ncep cu n seara aceea pornise trziu spre Boulevard Malherbes...", respectiv Printre evenimentele de seam ale agitatei dup-amie-ze..." (capitolele i i ii din Cartea a Xl-a din ediia Norton), n plus, ediia Norton respect textul ediiei New York (1909) care a fost revizuit de James, dar care cuprinde cteva modificri semnificative fa de primele lui versiuni Trebuie artat c ediia Everyman din 1959 respect ediia ^Methuen din 1903 fiindc localizeaz capitolul care ncepe cu n seara aceea pornise trziu spre Boulevard Malherbes..." ca fiind capitolul iv din Cartea a X-a, n timp ce n ediia Norton figureaz drept capitolul i din Cartea a Xl-a Cititorii care vor consulta textul ediiei Everyman (pe care ntmpltor, nu se poate conta pe deplin) vor trebui s modifice numerotarea capitolelor dup cum urmeaz: Norton XI. i XI, ii XI, iii XI, iv Celelalte referine nu snt afectate.

Evervman X, iv XI, i XI. ii XI. iii VI. H. G. Wells, Tono-Bungay [1909]: prima ediie (1909). VIL Kingsley Amis, Lucky Jim [1954], al 22-lea tiraj (1961). That Uncertain Feeling [1955]: prima ediie (1955). / like It Here [1958]: al patrulea tiraj (1962). Take a Girl Like You [1960]: ediia Penguin, 1962. I Vocabularul n Mansfield Park n toate romanele sale, Jane Austen se ocup de analizarea i aprecierea personajului i a comportrii sale, cu o subtilitate i ptrundere care ne dezvolt i ne lrgesc nelegerea firii omeneti. Dar Mansfield Park se deosebete de celelalte romane prin verifica
Vocabularul n Mansfield Park

mult, acesta este romanul pe care denigratorii lui Jane Austen l pot cita drept cea mai gritoare justificare a atitudinii lor potrivnice." 1 Trilling reuete s apere Mansfield Park ntr-un mod strlucit, pornind de la afirmaia c este un roman mre, a crui mreie este msurabil n puterea de a ofensa".2 Ceea ce voi susine n continuare se identific n multe locuri cu eseul lui Trilling, numai c preocuparea mea nu este att de a apra Mansfield Park, ct de a-l explica. Fiindc mi nchipui c la majoritatea cititorilor i stinghereala i opoziia snt copleite de un sentiment de admiraie ncurcat. Ne ntrebm cum de ne-am lsat convini s aprobm un sistem de valori fa de care nu avem nici cea mai mic urm de simpatie? ..Recunosc c eroina este o mrginit i eroul un neghiob nfumurat, dar nu-mi pas", spune Somerset Maugham. i nici nou nu ne pas. adaug G. B. Stern, cci am fost prini ntr-o vraj ncnt-loare, cu toate c nu putem nelege nici acum de ce era att de important pentru domnul Wentworth aducerea grabnic a cheii de la poarta de fier peste anul de hotar cu grdule. i nici nu tim pe care dintre cele dou coliere de aur ale domnioarei Crawford se va hotr s l poarte Fanny la bal mpreun cu cruciulia de chihlimbar primit de la William*. Sau dac rolul Agathei din Legmintele iubirii va fi jucat pn la urm de Mria sau de Julia. Sau de ce ateptm cu team ca nu cumva Henry Crawford s accepte invitaia tatlui lui Fanny de a mnca oaie mpreun cu familia Price i rsuflm uurai cnd l auzim refuznd politicos."3 Reaciile de acest gen pot prea c reflect o lectur oarecum superficial, ns Mansfield Park poate s-i pun la fel de bine n dificultate i pe cititorii mai riguroi i academici. De exemplu, este greu s-i dai seama cum poate fi integrat romanul unei tradiii caracterizate prin aceea c se afl de partea vieii". Fr ndoial c
Mi se pare c aici lucrurile snt cam ncurcate. Din moment ce domnioara Crawford o invit pe Fanny s aleag dintre cteva" coliere, presupunem c domnioara Stern se refer la ultima (ji cea mai interesant) alegere fcut de Fanny, ntre colierul pe care l accept de la domnioara Crawford i cel ce i-a fost oferit de Edmund (vezi capitotele XXVIXXVH)~(n. a.). n acest roman cei care snt plini de via"* snt

membrii familiei Price din Portsmouth. Cu toate acestea, existena lor este pentru eroin o experien infernal. Rentoars n mijlocul propriei familii dup muli ani de absen, ea este nspimntat de glgia, murdria, dezordinea i violena fizic i emoional a casei:
Fanny era aproape uimit. Casa mic i pereii subiri aduceau toate lucrurile att de aproape de ea, nct, adugndu-le oboselii acumulate n timpul cltoriei i emoiilor de dat recent, nu prea mai tia cum s ndure totul." (XXXVIII)

101

rea personajului i a conduitei lui ntr-un mod calculat s deconcerteze de fiecare dat ateptrile i preferinele noastre morale instinctive. Dup cum a observat Lionel Trilling, pentru cei care o admir [pe Jane Austen - n. tr.] el poate constitui un prilej de stinghereal. Ba mai

Aceste prime impresii se consolideaz ntr-o condamnare ferm a propriei sale case:

William plecase i - fapt pe care Fanny nu l putea ocoli - casa pe care i-o lsase era aproape n ntregime opusul a ceea ce i dorise. Era un sla al glgiei, dezordinii i nepotrivirilor. Nimeni nu se afla unde trebuia i nimic nu era fcut cum s-ar fi cuvenit Nu i putea respecta prinii, aa cum ndjduise, n tatl ei nici nu avusese o ncredere nemsurat, ns acesta era mai nepstor fa de familie, apucturile i erau mai rele i purtarea mai grosolan dect fusese ea dispus s accepte... Poate c nu era indicat s foloseasc anumite cuvinte, ns trebui s-i dea seama i chiar i ddu seama c mama ei era un printe prtinitor i lipsit de judecat, o femeie lene, leampt. care nu-i nva nimic pe copii i-i lsa n voia lor..." (XXXIX) Care este etalonul n funcie de care se ajunge la aceste verdicte aspre? Este etalonul Mansfield. n prima ei noapte la Portsmouth, Fanny nu poate s nu se gndeasc la felul cum a fost primit fr a face comparaii cu noua reedin n care fusese adoptat: ..Dup o zi sau dou, diferena iei la iveal. Numai ea era de vina. Cu toate acestea, se gudi c la Mansfield lucrurile nu ar fi stat aa. Nu, n casa unchiului ei ar fi existat o consideraie manifestat fa de timpuri i anotimpuri, nite reguli de abordare a unor subiecte de conversaie, o anume bun-cuviina i o atenie acordat tuturor, pe care aici nu o putea observa" (XXXVIII)

Motivul ulterior pentru care ir Thomas o trimite pe Fanny n aceast vizit este s trezeasc n ea contiina privilegiilor pe care le ofer viaa la nivelul social de la Mansfield Park i s-o ocheze astfel, pentru ca s-i poat da seama la ce ocazie unic d cu piciorul refuznd cererea n cstorie a lui Henry Crawford. ntregul roman pare pregtit pentru o schimbare brusc de situaie, prin care mndria satisfcut, afiat de ir Thomas fa de stilul de via de la Mansfield Park, va fi dezminit, iar neajunsurile materiale i sociale ale nevoiaei case Price vor disprea din mintea blndei eroine cnd se va ntoarce cu bucurie la viaa spontan, adevrat, nesofisticat, dar inocent a familiei sale. Acesta este modul n care ar fi privit lucrurile un scriitor ca Dickens. de pild, ns, aa cum tocmai am vzut, sentimentul c aparine conacului Mansfield nu face altceva dect s o ntreasc pe Fanny. care la un moment dat ajunge chiar s ovie n rezistena pe care i-o opune lui Henry Crawford. Ne dm seama c Mansfield exprim, fr ndoial, o ordine de existen preferabil celei reprezentate de Portsmouth. n felul ei specific, Jane Austen insist n a demonstra c lucrurile frumoase 104
Limbajul romanului

i dup ce are timp s chibzuiasc, prerea ei este neschimbat:

"* Expresia aparine, firete, lui F. R. Leavis i este aplicat Yahoo-ilor din cartea lui Swift (The Common Pursu.it, Penguin edn., 1962, p. 84). Caitea a patra din Cltoriile lui Gulliver i Mansfield Park l solicit pe cititor, ndeosebi pe cel modem, ntr-un mod foarte asemntor (n. a.). ..Aa arta casa care urma s o fac s nu se mai gndeasc la Mansfield i s o nvee s nutreasc fa de vrul ei Edmund sentimente moderate. Dar, dimpotriv, ea nu se mai putea gndi la nimic altceva dect la Mansfield, la cei care locuiau acolo i i erau dragi, precum i la traiul lor fericit. Tot ce o nconjura n locul unde se afla acum contrasta izbitor cu Mansfield. Elegana, decena, ordinea, armonia i - poate mai presus de orice - pacea i linitea de la Mansfield i erau readuse n minte n fiece or din zi de tot ceea ce' li se opunea i predomina aici." (XXXIX)

Cu toate acestea, fiinele omeneti care locuiesc ntr-adevr n paradisul de la Mansfield Park snt imperfecte din punctul de vedere al sistemului de valori al romanului nsui. Cel mai bun dintre toi cei de acolo, Edmund, este ndrgostit de o femeie (Mary Crawford) care nu-l iubete i nici nu-l respect. Tatl su. ir Thomas Bertram. are dreptul la respect i obedien, dar ni se arat pn la urm ca un printe supus greelilor i care se amgete singur. Soia lui. Lady Bertram. este o figur de o indolen comic, dar aceast nsuire nu o scutete de sgeile zvrlite cnd i cnd din arcul unei ironii ucigtoare. Ceilali copii - Tom. Mria i Julia - comit multe greeli de comportament cu grade diferite de gravitate. Mtua lor. doamna Norris. este expresia concret a egoismului, josniciei i snobismului. Toate acestea fac ca episodul de la Portsmouth s fie att de neateptat i de provocator.

snt mai frumoase dect cele urte"4 cu aceeai vehemen cu care o face i Kiagsley Amis. Cu toate acestea, subscrierea, de bunvoie sau nu, a tuturor membrilor familiei de la Mansfield Park unui anumit cod de comportament exterior, care face din Mansfield un templu al vieii civilizate, nu este suficient pentru ca familia s rmn mpreun i s fie fericit Fanny, strina adoptat, este cea care recunoate c de fapt acest cod trebuie s fie susinut de pasiune moral, motenind astfel toate privilegiile. La sfritul romanului, ir Thomas i d seama c ntr-adevr, Fanny era fiica pe care i-o dorea." (XLVIII) Prin urmare, totul depinde de identificarea noastr cu eroina, ns Jane Austen o nzestreaz doar cu cteva dintre nsuirile atrgtoare i plcute pe care romancierul este autorizat s le distribuie personajelor sale preferate. Jane Austen ar fi fost ndreptit s scrie voi alege o eroin care nu va plcea nimnui altcuiva dect mie''5 cu referire mai degrab la Fanny Price dect la Emma Woodhouse. Lui Fanny i lipsesc aproape integral spiritul, vitalitatea i nclinaia omeneasc spre greeli prin care ne ctig simpatia celelalte eroine ale lui Jane Austen. Ea se caracterizeaz printr-o virtuozitate searbd, o dorin arztoare de a proceda corect ntotdeauna i o vigilen sever fa de comportamentul celor din jur. Iar evenimentele o rzbun, ntr-adevr. pe deplin la sfritul povestirii. Legtura adulterin a lui Henry Crawford cu Mria, precum i reacia lui Mary Crawford fa de aceast legtur, le dovedesc lui ir Thomas i lui Edmund - cele dou personaje din roman ale cror opinii au cea mai rnare greutate - c hotrrea lui Fanny de a-l respinge pe Henry Crawford i atitudinea ei

rezervat fa de sora lui au reprezentat evaluri corecte ale caracterului lor. ns aceste evenimente nu o pot rzbuna pe Fanny din unghiul de vedere al cititorului. Ea nu trebuie s cear rzbunare. Desigur, am simit tot timpul c Fanny are dreptate, iar la sfritul romanului ne dm seama c atitudinea fetelor Crawford i Bertram este complet reconciliabil cu caracterul lor, dezvluit n ntmplrile cele mai importante i apreciat de Fanny. Altminteri, am bnui-o pe Jane Austen c i-a pierdut ncrederea n schema ei moral i c se strduiete s o revigoreze prin administrarea n ultim instan a unei injecii de pctuire spectaculoas. Cci ea nu ncearc s clarifice" aceste fapte scandaloase la sfritul romanului Ele snt prezentate i rezumate n grab.
Totui, n cea mai mare parte a romanului - pn la vizita lui Fanny la Portsmouth - personajul ni se dezvluie prin activitile sale
. Vocabularul n Mansfield Park

teatrului este absolut fireasc, ns fr a nelege de ce anume, n aceast direcie, episodul spectacolului de teatru este reprezentativ pentru modul n care ntregul roman l provoac pe cititor din perspectiva cea mai dificil pe care o putea alege autorul. n continuarea eseului de fa, sugerez c Jane Austen reuete n acest demers, educndu-i cititorii n spiritul unui vocabular al maximului discernmnt, care cuprinde cele mai subtile nuane ale valorii sociale i morale i care afirm, n lumea prezentat n roman, importana esenial a exercitrii facultii de judecare. Acest vocabular i obine nelesurile din comportamentul uman cruia i se aplic: termeni ca necuviin, corect sau drept au o semnificaie restrns n lipsa unui context, ns i reversul este la fel de valabil: comportamentul uman devine inteligibil prin articularea sa106
Limbajul romanului

105

obinuite. Prin intermediul contiinei lui Fanny i. cu rezervele de rigoare, prin cele ale lui Edmund i a lui ir Thomas. sntem invitai s efectum judeci serioase pornind de la gesturi mrunte, remarci ntmpltoare i mici nenelegeri. Un exemplu absolut elocvent l ofer vizita fcut domnului Rushworth la reedina lui din Sotherton: felul n care se hotrte componena grupului, modul n care cltoresc, repartizarea locurilor cltorilor i rspndirea lor pe cuprinsul moiei snt ncrcate de implicaii deosebite, ns cel mai adecvat exemplu al existenei acestei trsturi n Mansfield Park este faimosul episod al teatrului de amatori. Nu pot s neleg, spune Somerset Maugham, de ce ir Thomas Bertram trebuie s se nfurie ntorcndu-se de peste mri i descoperind c familia sa se distreaz cu spectacole jucate n particular."" ir Thomas nu se nfurie" -manifestarea pasiunii sugerate de acest cuvnt este de neimaginat n cazul lui - ns are o prere defavorabil despre spectacolele de teatru, la fel ca Fanny i Edmund. Poate c nu vom nelege niciodat romanul pe de-a ntregul dac nu vom reui s nelegem aceast prere defavorabil. Iar aici Trilling, altminteri un interpret att de strlucit al romanului, pare s se poticneasc; dorina de a ctig pentru Jane Austen un Ioc central n tradiia literaturii apusene d impresia c l induce n eroare. Oare i putem atribui cu seriozitate lui Jane Austen ..un sentiment tradiional, aproape primitiv, cu privire la interpretarea dramatic... teama c interpretarea unui personaj ru. inferior, i va duna creatorului su. c interpretarea oricrui alt eu va diminua integritatea eului adevrat?" 7 Jane Austen nu a fost nici platonician. nici primitiv, i nu am descoperit n Mansfield Park nici o dovad a unei asemenea atitudini fa de interpretarea scenic. Generaliznd ceea ce am constatat la prima mea lectur a romanului, mi nchipui c muli cititori gsesc, probabil, c aceast dezaprobare a

n acest vocabular. Subtila i neobosita lui folosire, concordana perfect ntre termenii valorizatori ntrebuinai de evenimentele prezentate, manifestarea unui discernmnt scrupulos i consistent, toate acestea au un efect retoric cruia nu-i putem rezista mult vreme, n cele din urm mprumutm obiceiul evalurii i renunm, cel puin pe durata citirii romanului, la luxul neutralitii. Una dintre descrierile familiare ale lui Jane Austen i aplic acesteia eticheta de romancier de moravuri", ns nu se explic ntotdeauna ce anume se nelege prin moravuri n acest context De fapt, cuvntul e ambiguu i reclam o ntrebuinare atent n orice context Examinnd cele cteva coloane pe care O.ED.* le dedic moravurilor, nelesurile care par s aib importana cea mai mare pentru Jane Austen snt (6) ..Comportament exterior n relaiile sociale, apreciat ca bun sau ru n funcie de gradul de politee sau de raportare la etalonul acceptat al corectitudinii" i (7) Comportare sau maniere politicoase, obiceiuri ce indic buna cretere". Ins exist i nelesuri care, dei snt apreciate de O.E.D. drept ieite din uz i li se fixeaz ca ultim an de ntrebuinare 1794 sau 1796, exist ntr-o oarecare msur n Mansfield Park, i acestea snt (4a) ..Conduita sau comportamentul obinuit al unei persoane, mai cu seamjtrin raportare Ia aspectul lor moral: caracter moral sau moral" i (4b) ,.ntr-un sens mai abstract: conduita n latura ei moral; de asemenea, moralitatea ca obiect de studiu; codul moral ntrupat n obiceiuri i sentimente generale". Se poate spune, ntradevr. c romanul reflect un anumit stadiu n istoria semantic a cuvntului, unde nelesurile (6) i (7) devin predominante, pn la excluderea total a nelesurilor (4a) i (4b). Edmund Bertram ncearc totui s rein coninutul moral al cuvntului. aa cum reiese limpede din scena n care nelesul termenului moravuri** este dezbtut pe ndelete ntr-o conversaie n care snt implicate Fanny i Mary Crawford Cei trei discut valoarea vocaiei bisericeti Mary Crawford

contest marea influen a clerului asupra societii. Cum pot dou predici pe sptmn. admind c merit s le asculi... s fac tot ce spui? S ndrume conduita i s modeleze moravurile unei mari congregaii pentru tot restul sptmnii?' O parte din rspunsul lui Edmund sun dup cum urmeaz:
Ct despre influenta lui [a clerului - n. a.] asupra moravurilor publice, domnioara Crawford nu trebuie s m neleag greii sau s Vocabularul n Mansfield Park 107 * O.ED. = Oxford English Dictionary (n. tr.). n original manners (n. tr.). cread c am de gnd s-l numesc arbitru aii bunei creteri, element de reglare a rafinamentului i curtoaziei, sau maestru de ceremonii al vieii. Moravurile de care vorbesc ar putea fi numite mai degrab conduit, ca rezultat al principiilor sntoase: pe scurt, efectul acelor doctrine pe care e de datoria lui s le propovduiasc i s le recomande." (IX)

Cu toate acestea, trstura caracteristic esenial din Mansfield Park este c aceste dou ordini ale valorilor snt difereniate sau opuse ntrun mod relativ ambiguu. Vocabularul evalurii morale se aplic adeseori unor situaii care par s implice doar consideraii de tip secular, curn ar fi proiectata vizit a lui Fanny la Portsmouth: 108
Umbajul romanului Lui ir Thomas. ntr-una dintre reveriile lui ce impuneau respect, i se pru c era o msur potrivir [right] i de dorit, dar, nainte de o hotrre definitiv, i consult fiul. Edmund chibzui adnc i i ddu seama c ntr-adevr era un lucru potrivit [right]. Un lucru bun [good] n sine care nu putea fi nfptuit ntr-un moment mai bun" [better]." (XXXVII sublinierea mea)

Una dintre cele mai bune definiii generale ale moravurilor, a fost avansat tot de TriUing. n eseul su Moravurile, morala i romanul":
Aadar, ceea ce neleg prin moravuri este conversaia general a implicaiilor unei culturi, adic ntregul context evanescent alctuit din expresii valorizatoare rostite pe jumtate, nerostite sau de nerostit. La acestea se face aluzie prin activiti nensemnate, uneori prin arta mbrcrii sau a decorrii, alteori prin ton, gesturi, accent sau ritm, iar alteori prin cuvinte folosite cu o anumita frecvent sau cu un anumit neles."8

Aceasta este o descriere a modului n care se concretizeaz i se asimileaz moravurile n viaa de zi cu zi. n literatur ns, ele nu pot rmne rostite pe jumtate, nerostite sau de nerostit Ele trebuiesc rodate n cuvinte, iar cuvintele folosite cu o anumit frecven sau cu un anumit neles" au un rol deosebit de important. Cuvintele relevante din Mansfield Park pot fi mprite n dou clase care corespund n linii mari celor dou grupri de nelesuri ale lui manners extrase din O.ED. i citate mai sus. Pe de o parte, avem de-a face cu o ordine a valorilor sociale sau seculare, stabilit de cuvinte ca: agreeable, appropriale, becoming, ceremony, correct, deco-ruiti, delicac\, delicate, discretion, disordei; eligibte, fit, harmony, improper, impropriety, indecorous, indecoruin, order, petice, proper, proprietv, quiet, re.gularity, respectable, respectful, tmnquillity, unexeeptionable, utifli. Aceste cuvinte se grupeaz masiv n comparaiile dintre Portsmouth i Mansfield. Ele afirm oportunitatea controlului i a restriciilor n comportamentul personal, supunerea individului n faa grupului. Pe de alt parte, existena unei ordini mai morale sau mai spirituale a valorilor este sugerat de cuvinte de genul lui con-science, dut\, evil, good, principie, right, wrong, vice. Ele indic posibilitatea ca individul s se desolidarizeze de grup i s-l nfrunte.

Cuvintele subliniate snt, desigur, susceptibile de o fireasc semnificaie secular, ns insistena grav cu care snt folosite, precum i tonul unei solemne deliberri, fac ca n ele s reverbereze un neles aproape religios. Avem de-a face aici cu o anume ironie la adresa lui ir Thomas, nu ns i la cea a lui Edmund. Nu am de gnd s sugerez c Jane Austen estompeaz semnificaia cuvintelor valorizatoare. Dimpotriv, ea insist cu cea mai mare atenie discriminatorie asupra abaterilor sociale i morale, de exemplu. Mary Crawford pierde n cele din urm consideraia lui Edmund din cauza unei neputine de a discerne, identificnd adulterul lui Mria Bertram i Henry Crawford cu o .,nebunie'' Vzu n el o nebunie care era marcat doar de expunerea n vzul lumii" (XLVII) - cnd el este de fapt un viciu". Distincia fusese deja fcut de ir Thomas cu ocazia fugii Juliei cu domnul Yates: dei Julia era mai scuzabil dect Mria, aa cum nebunia e mai scuzabil dect viciul..." (XLVII). Restul frazei insist, totui, asupra legturii strnse dintre nebunia social i viciul moral: .....nu-i mai rmnea dect s cread c pasul pe care-l fcuse ea deschidea perspective dintre cele mai sumbre punerii lucrurilor la punct, aa cum se ntmplase i n cazul surorii ei" (Ibid.). Pe scurt. Jane Austen creeaz o lume n care valorilor sociale care guverneaz comportamentul la Mansfield Park li se d o nalt apreciere (antiteza Mansfield-Portsmouth este o dovad concludent), dar asta numai dac snt determinate de o ordine moral a valorilor care transcende socialul. Vocea povestitorului, care rzbate dincolo de aparene, insist mult asupra acestui punct Referitor la Julia. necjit pentru c a fost desprit de Henry Crawford i lsat s-i in de urt doamnei Rushworth n timpul deplasrii la Sotherton. povestitorul observ:
Politeea pe care fusese educat s o manifeste ca pe o ndatorire nu-i ddu nici o ans s scape, n timp ce lipsa acelei stpniri de sine

superioare, a aprecierii corecte a celorlali, a faptului c tia ce purta n suflet, a acelui principiu ai binelui, care nu jucaser un rol esenial n educaia ei, o fcur s se simt nefericit." (IX) Vocabularul n MansfieJd Park 109

111

Julia ilustreaz datoria desprit de principiu. Relaia adecvat dintre aceste dou concepte frecvent invocate este cea a datoriei animate de principiu. Fanny dispune de tot eroismul principial" (XXVII), fapt pe care Henry Crawford l recunoate cnd se ndrgostete sincer de ea:
Henry Crawford era prea nelept ca s nu tie ce nseamn principiile sntoase la o soie, dei era prea puin obinuit s le disting aa cum se cuvenea dac s-ar fi gndit atent. Dar, cnd vorbea de statornicia i consecvena comportamentului ei. de accepia superioar acordat noiunii de onoare, de respectarea regulilor de bun-cuviin care ar fi ndreptit orice brbat s se bizuie pe credina i integritatea ei, el exprima lucruri inspirate de contiina faptului c avea de-a face cu o femeie principial i evlavioas." (XXX)

n Mansfield Park faptul c unele personaje procedeaz aa cum se cuvine este adeseori descris drept datorie, dat fiind c avem de-a face cu un act social i individual n acelai timp. Jane Austen recunoate c datoria i nclinaia individual nu coincid ntotdeauna La sfritul romanului, ir Thomas i recunoate eecul n educarea propriilor copii n acest spirit:
Se temea c lipsise principiul, principiul activ, c ei nu fuseser niciodat nvai cu adevrat s-i stpneasc nclinaiile i pornirile cu ajutorul acelui sentiment al datoriei care singur s-ar fi dovedit de ajuns." (XLVIII)

(Exist aici o sugestie interesant, potrivit creia ducerea unei existene virtuoase necesit un vocabular cuprinztor prin care aceasta s poat fi descris. Iar vocabularul lui Henry Crawford este preponderent secular: statornicie, consecvent, onoare, buncuviin-/). n ce o privete, Fanny i motiveaz respingerea cererii lui n cstorie prin natura principiilor lui, sau chiar prin lipsa acestora. aa cum vrea s fac n dialogul cu ir Thomas:
,. Ai vreun motiv s crezi lucruri urile despre temperamentul domnului Crawford, copila mea? Nu, domnule. Dar abia se putu abine s spun dar a avea despre principiile lui." (XXXII) Cu alt prilej ea mediteaz: ,.Ct de limpede se putea observa lipsa total a sentimentelor acolo unde era n joc propria lui plcere i, vai. cum nu tiuse niciodat s gseasc principiul unei datorii care s nlocuiasc exact ceea ce inima nu-i putea da."* (XXXIII) * i, vai, cum nu tiuse... Acest lucru este etichetat de ctre Chapman ca fiind cu siguran corupt" (Op. cit., pag. 548). Gramatica este ntr-adevr eliptic, ns mesajul e limpede: i vai. ct de cli' fusese dintotdeauna c nu avea principiul unei datorii care s nlocuiasc exact ceea ce inima uu-i putea da". Formularea din text e preferabil modificrii sugerate de Champman: i, vai. acum se tia totul, c nu exisia principiu etc.". fa de crc exist cteva obiecii, cea mai important fiind c nu era prima dat cnd Fanny emitea o asemenea judecat la adresa lui Crawfojxl (a a.). 110
Limbajul romanului Vocabularul n Mansfield Park

Cu toate acestea, avnd n vedere c datoria implic i sfera public i pe cea personal, directivele ei nu snt ntotdeauna foarte precise. Respingnd ateniile lui Crawford, Fanny simte c trebuia s-i fac datoria i de data asta ncrederea i putea face datoria mai uoar dect era de fapt" (XXXIII), ns Lady Bertram i spune: Trebuie s tii, Fanny. c e de datoria fiecrei tinere s accepte o propunere att de cinstit ca aceasta", fapt care, aa cum sntem informai n treact, era aproape singura regul de comportare, singurul sfat pe care l primise Fanny de la mtua ei n decurs de opt ani i jumtate" (XXXIII). Un cod de comportament care reclam o adaptare att de subtil a valorilor sociale i morale nu e deloc uor de respectat Acesta cere individului o permanent stare de vigilen i o contiin de sine dezvoltat, el trebuind nu numai s mpace cele dou scri de valori n hotrrile personale, ci i s se mulumeasc, n domeniul relaiilor interumane. cu faptul c aparenele sociale pot s nele chiar dac snt atrgtoare sau ireproabile (vanitatea surorilor Bertram... era att de bine mascat, nct ele ddeau impresia c s-au eliberat de ea" - IV) i c personajele ubrede din punct de vedere moral se folosesc cteodat de criteriile corectitudinii sociale pentru a-i proteja propriile scopuri egoiste (geloasa doamn Norris nu putea dect s considere ca absolut inutil i chiar nepotrivit ca Fanny s aib i ea un cal aa cum aveau verii ei" i ncearc s mpiedice includerea n ultimul minut a Iui Fanny n grupul care trebuie s mearg la Sotherton pe motiv c ar fi ceva foarte neceremonios, vecin cu lipsa de respect fa de doamna Rushworth, ale crei moravuri erau un adevrat model de buncretere" IV. respectiv VIII - sublinierea mea). Pentru a rmne fideli unui cod de comportament n care valorile sociale i morale snt att de exact cumpnite i pentru a ne pstra integritatea n faa noiunilor ambigue i cteodat contradictorii despre ceea ce se cuvine, facultatea de judecare are o importan hotrtoare, aa cum sugereaz i vocabularul din Mansfield Park. nsui cuvntul judgement apare de 37 de ori, iar cuvintele din aceast familie:judge (substantiv i verb), judicious, just, justifiable, justly, justice, injustice, injudicious, injudiciously, unjus, unjustifia-ble, welljudging, ill-judged, ill-judging, nregistreaz un total de 116 apariii.

Relativ puine dintre aceste apariii au un caracter accidental i familiar (ca n cnd oamenii ateapt, ei snt slabi judectori' [judges] ai timpului" - X), n general, ele au o semnificaie i o greutate considerabile n modelarea prerii noastre despre personaj i comportamentul su, i ca urmare n apariiile aparent ntmpltoare reverbereaz nelesuri mult mai profunde. Astfel, cnd Fanny este distribuit de regia spectacolului s joace rolul judectorului i criticului, dorind cu nflcrare s-i exercite atribuiile i s le arate toate neajunsurile pe care le au", este imposibil s nu sesizezi ironia acestei solicitri care este. de altfel, explicat imediat dup aceea: Avea impresia c simea prea mult [dezaprobare - n. a] laolalt ca s caute cinste sau siguran ntr-un loc anume" (XVIII). Eroina din Mansfield Park posed, firete, aceast facultate de judecare la o dimensiune superioar, Fanny i-a cultivat propria putere de judecat sub ndrumarea lui Edmund (el i ncuraja gusturile i i corecta judecata" - II) i devine la rndul ei profesoara tinerei sale surori Susan, ncurajat s vad ct de mult era nclinat s-i afle prerea i s se refere la modul ei de a judeca" (XL). Judecata lui Edmund este deformat de dragostea pentru Mary Crawford. ns. aa cum am vzut, dezamgirea lui este ntregit de neputina ci de a face diferena ntre nebunie i viciu (descriind desprirea final de Fanny, Edmund spune: I-am urat cele bune i am sperat din suflet c n curnd o s nvee s gndeasc mai corect" -XLVII). Fanny i condamn mama fiindc este un printe lipsit de judecat" (XXXIX). Poate c Lady Bertram este tratat cu ceva mai mult indulgen ntruct nu gndea profund, dar. ndrumat de ir Thomas, gndea corect n privina tuturor punctelor importante" (XLVIII). Cu toate acestea, i judecata lui ir Thomas este viciat. Cugetnd la atitudinea distant manifestat fa de copiii si, el i ddu seama acum ct de greit judecase, ateptnd ca defectele doamnei Norris s fie neutralizate de lucrurile bune cu care el nsui era nzestrat" (XLVII). Doamna Norris este. bineneles, o femeie ..fr judecat" (XLVIII). nelesul primar al cuvntului judgement, aa cum apare n Mansfield Park, este capacitatea de a distinge corect ntre ceea ce se cuvine i ceea ce nu se cuvine n orice situaie dat. Astfel, respin-l12
Limbajul romanului

critic ali doi tineri Ipe cei din familia Crawford]"9. Indiferent dac dorim sau nu aa ceva, scena nu ne poate surprinde. Chiar Ia nceputul relaiei lor cu familia Crawford. Edmund i Fanny au aceast conversaie: Ei bine. Fanny, ce prere ai acum despre domnioara CrawfonJ?
spuse Edmund ziua urmtoare, dup ce el nsui se gndise cteva ore bune la subiectul respectiv. Ce impresie i-a fcut ieri? Foarte bun, mi-a plcut foarte mult mi place s-o aud vorbind. tie s se ocupe de mine i e att de drgu, uct mi face mare plcere s m uit la ea Deci, nfiarea e cea care te atrage? Are ntr-adevr trsturi minunate, ns nu ai observat nimic n conversaia ei care sun cam nepotrivit, Fanny? Ba da. nu trebuia s vorbeasc aa despre unchiul ei. Am fost uimit. Un unchi ling care a trit atia ani i care. oricte defecte ar avea, (ine att de mult la fratele ei, nct se spune c l trateaz ca pe propriul su fiu. Aa ceva nu mi-a fi putut nchipui! Eram sigur c o s observi. A fost un lucru ru i foarte deplasat i cred c i foarte nerecunosctor. Nerecunosctor e un cuvnt cam tare. Nu cred c unchiul ei are pretenii la recunotin. Soia lui a avut. iar ceea ce o face s greeasc este tocmai cldura respectului pentru amintirea mtuii ei. E o victim a mprejurrilor. Avnd sentimente att de puternice i o fire att de vioaie, trebuie s fie dificil s aprobe afeciunea pe care o are pentru doamna Crawford fr s arunce o umbr asupra amiralului. Nu am pretenia c tiu care dintre ei era mai condamnabil n discuiile lor, dei comportamentul de acum al amiralului te-ar putea face s treci de partea soiei sale. Dar este firesc i politicos ca domnioara Vocabularul n Mansfield Park

113
..De la ea nvm cum ar trebui s urate vieile noastre, prin ce criterii subtile i aprige vor fi judecate i cum putem la rndu-ne s judecm vieile prietenilor i semenilor notri." Lionel Trilling, Jane Austen i Mansfietd Park'\ Op. cit., p. 129. Crawford s-i reabiliteze mtua n ntregime. Eu nu i critic prerile. ns modul n care le face publice este cu siguran necuviincios. Nu crezi, spuse Fanny dup ce se gndi cteva clipe, c aceast necuviin este ea nsi o reflectare a personalitii doamnei Crawford, dat fiind c nepoata ei a fost crescut numai i numai de ea? Nu se poate ca ea s-i fi oferit noiuni exacte despre ce i se cuvenea amiralului. E o observaie corect. Da, trebuie s presupunem c greelile nepoatei snt de fapt ale mtuii. E un lucru care te face s-i dai seama i mai birie ce neajunsuri a avut de ntmpinat ns cred c locuina ei actual i face mult bine." (VII)

gnd ateniile lui Henry Crawford, spre mirarea i dezamgirea prietenilor i rudelor ei, Fanny fu ncredinat, n primul tind, c procedase corect i c judecata sa nu o trdase" (XXXII), ns de obicei hotrrile de acest gen implic exercitarea judecii ntr-un sens aproape legal, ajungndu-se la un verdict pronunat n privina altcuiva*, iar acest lucru poate ofensa susceptibilitile noastre moderne. G. B. Stern, de exemplu, noteaz c nu putem dori ca [Fanny i Edmund] s fie unii la sfrit pe baza modului n care

Am gsit de cuviin s citez acest fragment n ntregime, fiindc el ilustreaz cu maximum de elocven tonul i preocuprile din Mansfield Park. Se poate observa modul chibzuit, aproape formal, n care are loc discuia care, folosind un limbaj cvasijuridic - acquit, censure, do justice to, blame - analizeaz atent cele mai mici amnunte ale comportamentului social n scopul aprecierii personajului, sitund nepotrivirea i necuviina n contextul a ce e bine i ru. Se remarc, de asemenea, efortul de a avea o atitudine cu desvrire imparial: ..Nerecunosctor e un cuvnt cam tare...'', ..Nu am pretenia c tiu ce era mai condamnabil...". .,E o observaie corect..." Toate aceste comentarii snt ale lui Edmund. el este cel care conduce discuia, n bun msur, el este realmente profesorul de la care Fanny nva arta dificil, dar necesar, a judecrii celorlali. Cci n aceast direcie, n Mansfield Park, judecata nu numai c se exercit din unghiul hotrrii personale, dar este n permanen pregtit s stea la dispoziia acesteia Astfel, modul n care l apreciaz Fanny pe Henry Crawford ca pretendent la mna ei se bazeaz pe numeroasele ei judeci - i nu impresii anterioare, referitoare la caracterul lui. Iar procesul de judecare continu i dup ce momentul hotrrii personale a trecut - de aici lunga anchet (fa de care G. B. Stern ridic obiecii) ntreprins de Fanny i Edmund asupra celor din familia Crawford. Fiindc judecata i dreptatea snt dou preocupri pe care nu le putem despri. Cnd Henry Crawford fuge cu Mria. Fanny reflecteaz firesc: Ea ar fi avut motive ntemeiate. Domnul Crawford i-ar fi neles pe deplin comportamentul dac l-ar fi refuzat" (XLVII). Dar pasiunea ei pentru dreptate depete necesitile propriei reputaii. Cnd n cele din urm Edmund se desparte de Mary Crawford, Fanny. acum liber s vorbeasc deschis, se simi mai mult dect ndreptit s adauge cte ceva la ce tia el [Edmund] despre caracterul adevrat al Mriei. 114
Limbajul romanului

celorlali este o rspundere ce nu poate fi evitat, ea constituie n acelai timp un drept ce se cere ctigat. n ncheierea acestui eseu am s examinez episodul reprezentaiei teatrale n lumina sus-amintitei descrieri a vocabularului din Mansfield Park. Motivele pentru care aceast reprezentaie nu-i gsete locul n Mansfield Park snt expuse limpede de Edmund atunci cnd se face pentru prima oar propunerea:
..Cred c s-ar comite o greeal, ntr-o lumin general, spectacolele particulare de teatru pot ntmpuia unele obiecii, dar. innd seama c noi sntem supui mprejurrilor, ar fi nechibzuit, ba chiar mai mult dect att, dac am ncerca s facem aa ceva S-ar demonstra c tatl meu, chiar absent fiind, este lipsit de sensibilitate i ntr-o oarecare msur s-ar dezvlui un pericol permanent n ceea ce o privete pe Mria, cred c ar fi uii lucru imprudent, avnd n vedere c situaia ei este foarte delicat Extrem de delicat, dac stm s ne gndim bine.'' (XIII).

Aceast ultim remarc se refer, firete, la faptul c Mria este logodit neoficial cu domnul Rushworth, anunul public fiind amnat pn la ntoarcerea lui ir Thomas. Acestor obiecii li se adaug alegerea definitiv a piesei, Legmintele ndrgostiilor de Kotzebue, pe care, din cauza replicilor i situaiilor ndrznee, Edmund o consider deosebit de nepotrivit pentru o reprezentaie particular" (XV). Prerea lui este anticipat de Fanny, creia Agatha i Amelia... i aprur, fiecare n felul ei. att de nepotrivite pentru o reprezentaie n familie, situaia uneia i limbajul celeilalte att de improprii pentru a fi exprimate de o femeie la locul ei, nct nu-i putea nchipui c verioarele ei i ddeau seama n ce se implicau i atepta nerbdtoare s le vad stmite de mustrrile ce aveau s
Vocabularul n Mansfield Park

amintind de rolul pe care se presupune c l-ar avea sntatea fratelui su n dorina ei de mpcare total" (XLVII). Dintre toate aciunile lui Fanny, poate c aceasta e cel mai greu de acceptat Ea este tolerabil doar ntr-un roman care afirm cu atta emfaz importana exercitrii judecii n problemele omeneti i care definete att de categoric eforturile susinute necesare efecturii unei judeci corecte, nainte de a emite judeci cu privire la ceilali, trebuie s te poi judeca pe tine nsui. Ea [Fanny] se strduia s fie raional i s merite dreptul de a emite judeci asupra caracterului domnioarei Crawford, precum i privilegiul adevratei griji pentru el [Edmund] cu ajutorul unei inteligene profunde i al unei inimi cinstite" (XXVII). Dac judecarea

115 vin cu siguran din partea lui Edmund" (XIV). Cu toate c Edmund declar c tatl su ,,nu-i dorea nicidecum ca fiicele sale mature s joace teatru, avnd un sentiment al bunei-cuviine deosebit de strict" (XIII), nu exist nici un fel de obiecie mpotriva reprezentaiei ca atare. Julia i spune lui Edmund: Nimnui nu-i plac piesele mai mult dect i plac ie i nimeni n-ar fi fcut mai mult ca s vad una". El rspunde: Aa este, ca s vd o aciune adevrat, atrgtoare, bine nchegat, ns nu m-a deplasa nici pn n camera de alturi ca s asist la eforturile primitive ale unor nechemai n meserie, un grup de domni i doamne care trebuie s biruie toate neajunsurile educaiei i bunei-cuviine" (XIII). Desigur. Edmund nu dispreuiete educaia i buna-cuviin specifice naltei societi, dar sugereaz c reprezentaia nu poate avea loc fr o nclcare a principiilor codului complex de comportament care le reglementeaz existena Nu avem nici o ndoial c pe actorii improvizai nu-i intereseaz piesa ca producie artistic, ci

doar ca prilej de srbtorire a conduitei necorespunztoare, n care i dau aere i cultiv diverse relaii intime i picante. De aici i dificultatea de a se decide asupra unei piese anume:
Existau, de fapt. attea lucruri de care trebuia avut grij, att de muli oameni de mulumit, att de muli protagoniti de descoperit i. mai presus de orice, o nevoie att de acut ca piesa s fie n acelai timp tragedie i comedie, nct se prea c ansele de a ajunge la o hotrre bizuindu-se doar pe tineree i elan erau destul de mici." (XIV)

s abat discuia de la subiectul care i stnjenea att de vizibil pe membrii familiei:

Fr a discerne nelesul cuvintelor lui ir Thomas. neavnd modestia, delicateea sau discreia necesar ca s poat interveni n discuie fr a iei n evident, domnul Yates l oblig s rmu la problema teatrului, l chinui cu ntrebri i observaii referitoare la aceast problem i n cele din urm l fcu s aud ntreaga istorisire a dezamgirii pe care o trise la Ecdesford*. ir Thomas ascult cu mult politee, ns avu suficiente motive s i vad insultate ideile despre buna-cuviin. confirmndu-i-se prerea proast despre modul cum gndea domnul Yates..." (XIX)

Probabil c pulsul nu ni se va schimba dndu-ne seama de fora obieciilor ridicate de reprezentaie, ns. n aceast faz a romanului, sntem deja suficient de buni cunosctori ai vocabularului de difereniere pentru a nelege soliditatea lor n lumea din Mansfield Park i pentru a nu fi surprini c. la tirea ntoarcerii neateptate a lui ir Thomas. cu excepia domnului Rushworth i a domnului Yates. sufletul celorlali se cufund sub apsarea unei anumite autocondamnri sau a unei neliniti nedefinite" (XIX). Reprezentaiei i se acord o mare importan n Mansfield Park ntruct genereaz o situaie n care snt implicate toate personajele principale ale crii i care se preteaz unei abordri deosebit de complexe i subtile a relaiilor delicate dintre valorile sociale i cele morale. Ele verific moravurile n toate accepiile termenului, n aparen, obieciile ridicate fa de reprezentaie au n vedere n principal valorile sociale: corectitudinea, decena i buna-cuviin (a se vedea citatele de mai sus), ns nu avem nici o ndoial c i destinul moral al personajelor este pus n joc i c. n limbaj teolo-l16
Limbajul romanului

n timp ce domnul Yates trncnete fr oprire. Fanny surprinde o privire pe care ir Thomas i-o arunc lui Edmund i care vrea s nsemne ,.M-am bizuit pe judecata ta. Edmund. Ce ai avut de gnd s faci?" (XIX). Domnul Rushworth este un alt personaj lipsit complet de judecat. Entuziasmat la nceput fiindc va putea purta un costum frumos, el se ntoarce ulterior mpotriva reprezentaiei din gelozie.
Domnul Yates venise la Mansfield de la conacul din Ecdesford, unde reprezentaia unei piese de ctre cei prezeni fusese mpiedicat de un deces n familia gazdei (vezi capitolul XIII) - (n. a.). Vocabularul n Mansfield Park

117
fapt care-i atrage consideraia ironic a lui ir Thomas, care vede n el un tnr ferm, cu o judecat sntoas" (XIX) - de fapt, una dintre principalele sale aprecieri greite. Al treilea personaj din aceast categorie este doamna Norris care, la ntoarcerea lut ir Thomas. nu este incomodat de temeri cu privire la dezaprobarea lui ir Thomas cnd acesta va vedea n ce hal arat propria lui cas, fiindc judecata ei fusese att de orbit, nct, cu excepia gestului instinctiv de precauie de a face s dispar mantia de satin roz a domnului Rushworth la intrarea cumnatului ei, nu se poate spune c ddu vreun ct de mic semn de ngrijorare" (XIX). Tipic pentru ea, Lady Bertram refuz s aib vreun amestec, adormind n timp ce Tom i Edmund dezbat problema (XIII) i formulnd doar un avertisment de circumstan: Nu v comportai necuviincios, dragii mei. Lui ir Thomas nu i-ar plcea" (XV). Cu toate acestea. Tom, Mria i Julia snt pe deplin contieni de problemele puse n discuie. Tom aaz sub semnul ntrebrii judecata lui Edmund (Nu-i nchipui c. n afar de tine, nimeni din casa asta nu mai poate s neleag sau s judece" - XIII), n timp ce Mria i Julia adopt tehnica justificrii aciunilor lor nepotrivite prin intermediul codului social. Nu poate exista nimic ru ntr-un lucru care fusese nfptuit n attea familii respectabile i de att de multe femei ce se bucurau de stima tuturor", aa sun prima scuz a Mriei i

gic, reprezentaia constituie cel mai apropiat prilej al pcatului". i. aa cum arat Walter Allen10, hotrrea de a pune n scen spectacolul declaneaz seria de evenimente care culmineaz cu cderea n dizgraie a Mriei i cu fuga pe ascuns a Juliei, Tom Bertram. unul dintre primii susintori ai spectacolului, simte mai trziu c-i e ruine de el nsui din cauza ntmplrii regretabile din Wimpole Street [legtura Mriei cu Crawford] la care avea impresia c a contribuit prin toat apropierea periculoas realizat prin acel spectacol de teatru cu neputin de justificat" (XLVIII). Participarea sau refuzul de a participa la reprezentaie este o problem care reclam cu precdere exercitarea judecii. Fanny face acest lucru corect, Edmund alege calea compromisului, iar ceilali fie c snt lipsii de judecat, fie c o aplic n mod intenionat greit, ncurcnd datele problemei i folosind argumente sofiste pentru a-i satisface propriile nclinaii egoiste. Domnul Yates, de exemplu, este un personaj absurd tocmai datorit totalei sale indiferene fa de faptul c reprezentaia implic valori i. prin urmare, judecat. El nu se gndete nicidecum la posibilitatea existenei unui numr mai mare de preri cu privire la spontaneitatea reprezentaiei. Cnd ir Thomas, ntors acas, ncearc

Jtiliei (XIV). Iar cnd Edmund ntreab cine va juca rolurile feminine din Legmintete ndrgostiilor. Mria rspunde subtil, lcnd aluzie la Ecdesford:.....Am s joc rolul pe care urma s-l inteipreteze Lady Ravenshaw" (XV). Pe tot parcursul acestui episod. Mria i Julia ilustreaz modul n care noiunile de corectitudine social care nu snt animate de principii morale pot fi deformate pentru a sluji scopurile egoiste ale individului. Att Mria. ct i Julia rvnesc la rolul de partener a lui Henry Crawford:
Julia pru ntr-adevr dispus s admit c situaia Mriei ar putea cere o atenie i o delicatee aparte, ns acest lucru nu era valabil i pentru ea; ea era liber. Pe de alt parte. Mria fu bineneles de prere c logodna ei nu fcea altceva dect s o ridice deasupra constrngerilor i s-i dea prilejul s-i ntrebe tatl sau mama mai rar dect se cuvenea s o fac Julia." (XIII)

Fanny: hai s nu ne judecm dup modul n care am aprut n ceasurile acelea de nebunie general. Episodul piesei e un episod pe care detest s mi-l amintesc" (XXXV). Fanny este singurul personaj ale crui reputaie i judecat nu au de suferit de pe urma episodului reprezentaiei. Edmund i spune tatlui su:
Mai mult sau mai puin, cu toii am fost de condamnat - fiecare dintre noi, n afar de Fanny. Fanny este singura care a judecat cum trebuie de la nceput pn la sfrit. fiind consecvent cu sine. Sentimentele ei s-au mpotrivit din pruna pn n ultima clip." (XX) ns nici lui Fanny nu i este uor s rmn credincioas propriilor principii. La un moment dat ea pare prins n cletele unor Vocabularul n Mansfield Park

Cnd Edmund face apel la Mria pentru a da un exemplu celorlali - E de datoria ta s i pui la punct i s le ari ce nseamn adevrata delicatee. Dup toate regulile bunei-cuviine, comportamentul tu trebuie s fie lege pentru restul grupului" - Mria ras-l18
Limbajul romanului

119 ndatoriri contradictorii, fiind rugat s interpreteze un rol mic, dar necesar:
Oare fcea bine dac refuza ce i se cerea cu atta cldur, ceva ce ei doreau att de puternic, ceva ce putea fi att de important pentru un plan la care contribuiser civa dintre cei care se artaser cei mai binevoitori fa de ea? Nu era vorba de un egoism rutcios i de o team de a se expune? Oare judecata lui Edmund i convingerea lui c ir Thomas dezaproba totul vor fi suficiente ca s-i justifice refuzul hotrt, n ciuda tuturor celorlali? Pentru ea ar fi att de oribil s joace, nct era nclinat s suspecteze autenticitatea i puritatea propriilor sale scrupule..." (XVI)

punde: Zu c nu pot s-i bat la cap pe ceilali n legtur cu aa ceva Cred c abia atunci a comite cea mai mare necuviin" (XV). Reacia instinctiv a lui Edmund la propunerea de a pune n scen o pies este de a o condamna, iar motivele avansate snt expuse cu mult convingere. Totui, judecata lui este viciat de atracia pe care o simte pentru Mary Crawford, al crei consimmnt de a participa la reprezentaie l pune ntr-o poziie delicat. Aa cum observ Mria cu isteime, Nu snt singura tnr pe care ai des-coperit-o i care crede c Legmintele ndrgostiilor e foarte potrivit pentru o reprezentaie particular" (XV). Hotrrea lui de a lua parte la reprezentaie este motivat de faptul c un eventual refuz ar nruti situaia prin recurgerea nedorit la un strin pentru completarea distribuiei. Prin urmare, el ncearc s-i justifice hotrrea in-vocnd cei mai puternici termeni de evaluare moral:
Mi se pare c este un ru att de mare, nct trebuie mpiedicat. dac e cu putin." (XVI) Poi s gseti vreo alt msur prin care s am ansa de a face un bine Ia fel de mare?" (Ibid.) ..Este un ru. dar cu siguran c fac n aa fel nct s fie mai mic dect ar fi putut ajunge." (Ibid.)

ns el protesteaz prea mult i ajungem s mprtim prerea lui Fanny c aceast schimbare de atitudine ..era provocat numai i numai de domnioara Crawford" (XVI). Mai trziu, Edmund recunoate fa de tatl su c ngduina lui fusese folosit doar n parte aa cum se cuvenea, astfel nct judecata lui era fcut sub imperiul ndoielilor" (XX). Cu toate acestea, implicarea sa n reprezentaie l face s se abin de la a-l judeca pe Henry Crawford cnd acesta i cere mna lui

Nici un fragment nu ar putea ilustra mai bine perspicacitatea cu care analizeaz Jane Austen ct este de dificil s judeci cum trebuie procedat ntr-o situaie complex. Chiar scrupulozitatea i contiina de sine, condiii eseniale ale unei exercitri corecte a judecii, pot uneori s militeze mpotriva ei. Paradoxal, dar firesc, ceea ce o convinge pe Fanny s nu joace este hotrrea lui Edmund de a juca Respectnd judecata lui Fanny. Edmund este nerbdtor s i obin acordul pentru aceast hotrre. Vd c judecata ta nu m aprob", spune el n timp ce se justific, pentru ca apoi s ncheie astfel: Atunci d-mi ncuviinarea ta, Fanny. Nu m simt n largul meu fr ea" (XVI). Dar ea nu poate s fie de acord. Inima i judecata i erau n egal msur potrivnice hotrrii lui Edmund: ea nu-l putea elibera de sub influena ovielii, iar fericirea lui o fcea nefericit. Era prad geloziei i cuprins de nelinite" (XVII). Se poate observa c autorul folosete nc o dat cu-vntul a elibera" (acquit n original n. tr.) din sfera terminologiei juridice. Un alt fapt interesant care se desprinde din acest citat este c Fanny i recunoate gelozia. Ea nu este strin de pasiuni, dei le poate controla Dat fiind c se afirm adeseori c Fanny este prea bun pentru a fi adevrat, poate c merit s observm c ea nu scap n ntregime de

sub efectul njositor al reprezentaiei. Ea se nvoiete s fac pe sufleorul i ateapt cu nerbdare s-i vad pe Edmund i Mary Crawford jucnd mpreun la prima repetiie general, aceasta fiind pentru ea o mprejurare nespus de interesant" (XVIII). La un moment dat, doamna Grant nu e n stare s participe la repetiie, iar Fanny este implorat de toi, inclusiv de Edmund, s citeasc rolul ei. Tulburat i stnjenit, ea regret ca a venit la repetiie. ..tiuse c se va simi iritat i nefericit. tia c era de datoria ei s stea deoparte. Era pedepsit aa cum se cuvenea" (XVIII). Neputnd gsi nici un motiv ca s refuze cererea celorlali, ea accept i repetiia ncepe, fiind apoi ntrerupt de ntoarcerea lui ir Thomas. 120
Limbajul romanului

Rzboiul elementelor paminteti la Ch. Urnite' 121

La sfritul eseului su despre Mamfield Park, Lionel Trilling afirm c Hegel vorbete de secularizarea spiritualitii ca o prim caracteristic a epocii moderne i Jane Austen este prima care ne spune ce nseamn acest lucru".11 Poate c e prea mult spus; probabil c secularizarea spiritualitii ncepe o dat cu apariia puritanilor n postura de clas social influent i de sine stttoare, iar n literatur faptul este observabil ncepnd de la Pamela. Cu siguran ns c situaia a devenit mai complicat n vremea lui Jane Austen, conceptul hegelian gsindu-i o ntrebuinare util n lumea ei n general i n lumea de la Mansfleld Park n particular. Cci ntr-o lume a spiritualitii secularizate, opiunile i hotrrile, importante sau nu, cu care individul este nevoit s opereze necontenit n cursul vieii snt i mai mult ngreunate de existena a dou sisteme combinate de valori: cel social (sau secular) i cel moral (sau spiritual). Poate c valorile concrete, ndeosebi cele seculare, de care se preocup Jane Austen i-au mai pierdut din puterea de convingere o dat cu trecerea timpului, ns ea i instruiete fiecare generaie de cititori, iar noi, deprinzndu-ne cu vocabularul ei subtil i exact de difereniere i apreciere, ne nclinm n faa autoritii viziunii sale i i recunoatem importana cu privire la propria noastr lume a spiritualitii secularizate. II Rzboiul elementelor pmnteti la Ch. Bronte*
i-am adus o carte, ca s-[i treci timpul desear Puse pe mas un poem aprut de curnd, una dintre acele opere de valoare att de des hrzite publicului norocos din vremea aceea epoca de aur a literaturii moderne." (XXXII)

Poemul aprut de curnd", pe care i-l aduce St John Rivers lui Jane Eyre n acea perioad din viaa ei cnd este nvtoare n sat. * Titlul original al capitolului este Fire and Eyre: Charlotte Bronte's War of Earthly Elements" (n. tr.).

este Marmion (1808), i cred c aceasta constituie singura indicaie precis pe care o gsim n carte cu privire la data la care se petrece aciunea Aluzia la Marmion sugereaz c, fr a avea de gnd s creeze un sentiment al ..timpului" n romanul ei (situaie n care s-ar fi referit mult mai des la date i evenimente istorice), Charlotte Bronte i-a situat instinctiv eroina n acea perioad a crei literatur a considerat-o drept cea mai nsufleitoare, apogeul romantismului, . epoca de aur a literaturii moderne". Este de neconceput c Jane Eyre ar fi putut fi scris n afara micrii romantice. Elementele gotice" observate n attea rnduri de comentatorii romanului - eroul byronian obsedat de propriul trecut, soia nebun ncuiat ntr-un pod de cas i aa mai departe reprezint doar o mic parte din influena pe care o datoreaz Charlotte Bronte literaturii romantice. Mult mai important este tema specific romantic a romanului - eforturile de automplinire ale unei contiine individuale - precum i imagistica romantic a peisajelor terestre i marine, a soarelui, lunii i elementelor naturii. prin intermediul crora este exprimat aceast tem. Pe de alt parte, interesul i fora deosebit ale lui Jane Eyre constau n faptul c romanul nu este o expresie pur a romantismului. Aspiraia instinctiv, pasionat i nonetic a romantismului spre automplinire cu orice pre este temperat de o anume loialitate fa de preceptele etice ale codului cretin i de o recunoatere a necesitii folosirii raiunii n problemele fundamentale ale existenei umane. Comentariul pe care-l face Jane dup ce i se dezvluie prima cstorie a lui Rochester i dup ce i d seama c e de datoria ei s-l prseasc sintetizeaz lupta pe care o dau nuntrul ei aceste dou sisteme de valori: contiina-mi deveni tiranic: apuc de gt Pasiunea" (XXVII). Este limpede c energiile i simpatiile predominante din roman snt de partea pasiunii. Duioia fr judecat e o butur leietic, dar judecata fr duioie o licoare prea amar i prea tare ca s poat fi sorbit de oameni", este de prere Jane (XXI). Ni se amintete frecvent c ea nsi este n esen o fptur pasionat i simitoare: Dar eti ptima, Jane. trebuie s recunoti asta", spune doamna Reed (IV). i ea ntr-adevr recunoate: Eu nu cunosc cale de mijloc, niciodat n viaa mea, de cte ori am avut de-a face cu potrivnici nenduplecai, tari, n-am cunoscut cale de mijloc ntre deplina supunere i revolta fi. Totdeauna am pstrat-o cu credin pe cea dinii, pn-n clipa cnd am izbucnit, uneori cu violen vulcanic" (XXXIV). 122

Limbajul romanului

Pe de alt parte. Rochester sesizeaz la Jane, la nceputul relaiei lor, resurse ale raiunii i forei morale care pot controla pasiunile. Descifrndu-i caracterul prin studiul fizionomiei (n scena n care este deghizat n iganc), el spune c are ochi plini de buntate i cldur" i o gur mobil i expresiv", ns, prevestind evenimente viitoare, el citete un alt mesaj pe frunte:
Doar fruntea mi-arat un duman al destinului fericit pe care l-am prezis. Fruntea aceea pare s spun: Dac demnitatea i mprejurrile mi-o cer, pot tri i singur. N-am nevoie s-mi vnd sufletul ca s-mi cumpr fericirea... Am n fptura mea luntric o comoar ce-a venit pe lume o dat cu mine i ea va ti s m tin n via chiar dac toate celelalte bucurii mi-ar fi tgduite sau mi s-ar oferi la un pre pe care nu l-a putea plti. i mai spune fruntea asta: Raiunea este statornic i ea ine frnele; nu va ngdui ca sentimentele s se dezlnuie i s-o zvrle n strfunduri de prpstii ntunecate, n zadar vor striga patimile cu furie, ca nite adevrate pgne ce snt; n zadar dorinele vor nscoci o mulime de deertciuni, cci judecata va avea ntotdeauna ultimul cuvnt i ea va da votul decisiv n orice hotrre. Vijelia, cutremurele i focul vor putea trece pe lng mine, dar eu voi asculta numai glasul suav ce exprim poruncile contiinei." (XIX)

multe dintre obiceiuri: eram ptruns de simmmtul datoriei i al ordinii, eram linitit i m credeam mulumit" (X). Cnd ns domnioara Temple prsete coala pentru a se mrita:
Eram lsat n voia pornirilor mele fireti i am nceput s simt iar imboldul emoiilor trecute... Acum mi aminteam c lumea e larg i c multe ci de ndejde i team, de emoii i imbolduri, snt deschise celor care aveau destul curaj s peasc nainte i s caute n mijlocul primejdiilor adevrata cunoatere a vieii." (X)

Aceast dorin arztoare este exprimat printr-o contemplare tipic romantic a naturii:
Am mbriat dintr-o singur ochire totul; i privirile mi s-au oprit pe ndeprtatele piscuri albastre. Peste ele doream s trec. Podiul acela ntreg acoperit de blrii i mprejmuit de stnci mi se prea o nchisoare sau un loc de surghiun. Privirea mea urmrea oseaua alb ce erpuia ocolind piciorul muntelui i pierea ntr-o trectoare, ntre dou culmi. Ct a fi dorit s-o urmresc mai departe!" (X)

Asocierea pe care o face Rochester ntre pasiuni i tulburrile stihinice are o semnificaie pe care o voi examina mai trziu. Preocuparea mea de prim important este s atrag atenia asupra dialogului pe care l poart pe ntreaga desfurare a romanului pasiunea i raiunea, sentimentul i judecata, impulsul i contiina La nceputul povestirii Jane este un copil oprimat, lipsit de o sumedenie de bucurii. Ea se revolt mpotriva autoritii tiranice a doamnei Reed i triete la flacra romantic a pasiunii dezlnuite: Cnd am sfrit de vorbit, m-a cuprins sentimentul cel mai ciudat pe care-l ncercasem vreodat" (IV). Este ^trimis la coala din Lowood, unde este i mai asuprit ca nainte, ns, pentru prima oar, ntlnete o atitudine diferit fa de suferin i nedreptate, identificabil n stoicismul cretinesc al lui Helen Burns (a crei lectur preferat este Rasselas, o antitez a literaturii romantice). Jane i spune: Cnd sntem btute pe nedrept, ar trebui s lovim i noi, aa de stranic nct persoana care a fost nedreapt s nu mai aib niciodat poft s renceap", la care Helen i rspunde: Cnd o s fii mai mare, sper c o s-i schimbi prerile. Eti nc o copil netiutoare" i i citeaz preceptul cretin al iubirii dumanului (VI). Inspirat de sfinenia lui Helen Bums i susinut de exemplul i ncurajrile profesoarei ei.
Rzboiul elementelor pimnteti la. Ch. Bronte

Ea merge pe acest drum pn la Thornfteld Hali, unde este guvernanta pupilei lui Rochester. Rochester este un spirit nrudit: pasionat, plin de vitalitate, neconvenional. El reprezint pentru Jane posibilitatea de a-i realiza vagile aspiraii romantice ntr-o relaie uman concret, ns viaa sub semnul pasiunii este ameninat de un potenial pericol i dezastru, ntruchipat de prezena obsedant la Thornfield Hali a soiei nebune i ruvoitoare a Iui Rochester. Prima criz nsemnat din viaa lui Jane are loc cnd este pus s aleag ntre a urma legea pasiunii, trind ca amant a lui Rochester, i a urma legea contiinei i a datoriei, renunnd la el. Ea alege cea de-a doua variant, ns avem de-a face doar cu o renunare pasiv. St John Rivers, rencarnarea ntr-o form extrem i amenintoare a lui Helen Burns i n acelai timp rencarnarea ntr-o form nu mai puin grotesc a domnului Brocklehurst, ncearc s o atrag nspre o via a totalei renunri, propunndu-i o cstorie lipsit de dragoste i o activitate dus alturi de el ca soie de misionar. Aceasta este cea de-a doua mare criz din viaa lui Jane. Ea refuz i este rspltit n cele din urm regsindu-l pe Rochester, liber acum s-i ofere dragostea fr opreliti din partea legii, dei este mblnzit i mutilat de flcrile purificatoare de la Thomfield. 124
Limbajul romanului

123
domnioara Temple, Jane ndur cu rbdare viata grea de la Lowood: mprumutasem ceva din firea ei [a domnioarei Temple] i-i luasem

n eseul su deosebit de ptrunztor i de incitant, intitulat Surorile Bronte' sau mitul domesticit"1, Richard Chase observ c Jane Eyre i La rscruce de vnturi au un sfrit asemntor: are loc o cltorie relativ calin i obinuit dup ce spiritul universului masculin a fost mblnzit sau distrus".2 El consider c acest lucru constituie o slbiciune i oarecum un act de trdare fa de fora mitic pe care o posed ambele romane.

Perioada victorian a fost cea care a presupus c ordinea social primitiv cuprindea iui btrn sngeros nconjurat de femei i de ali brbai mai slabi ca el, lsndu-i motenire aceast idee lui Freud Aproape c putem spune c familia Bronte reconstituie ordinea social primitiv. Scopul eroinei de tip Bronte este transformarea societii primitive ntr-un sistem de civilizaie umanitar i nobil... Prin urmare, eroina de tip Bronte este protagonistul uman al unei drame cosmice. Rochester i Heathcliff au n acelai timp nsuiri demiurge i satanice, n forul lor luntric, eroina de tip cultural poate realiza declanarea conflictului dintre dumanii universali. i dac diavolul este nvins, societatea va atinge un stadiu superior, tiranicul Dumnezeu-Tatl va fi dat la o parte, iar staza va fi distrus de elanul creator al dragostei i inteligenei, ns eroinele surorilor Bronte dau gre n misiunile pe care le au. Ele refuz s se aventureze prea mult i nu vor s accepte provocarea DiavoluluiDumnezeu, dominate de teama c Diavolul ar putea ctiga. i totui, cnd le nelegem pe eroinele acestea n funcie de unii termeni amintii mai nainte, ele dobtndesc o nou nsemntate: abia acum ne dm seama ct de mare era miza."-' Rezerva pe care o avem fa de demonstraia susinut, de altminteri sclipitor, de Chase este cea pe care o produce n mod obinuit critica mitului", anume tendina de a presupune c opera literar ctiga n valoare pe msur ce se apropie mai mult de mitul pur"4. ..Dei departe de a atinge perfeciunea, formidabila strmutare a valorilor domestice nspre sfera tragicului i a miticului, pe care o opereaz surorile Bronte, confer operei lor o clar superioritate fat de operele altor romancieri victorieni"5, afirm Chase. Cu siguran c aceast strmutare constituie sursa interesului susinut pe care-I suscit scrierile surorilor Bronte, dar asta nu nseamn c o strmutare complet ar fi rezultat ntr-o realizare perfect. Lsnd deoparte La rscruce de vnturi, domesticirea elementului mitic (eu i-a spune romantic") din Jane Eyre este soluia pe care o propune romanul n ntregime. O asemenea soluie nu trebuie s fie un compromis fcut cu team. Ea se mbin cu marea dilem faustic pe care romantismul a lsat-o motenire omului modern: cum s mpaci dezvoltarea liber a contiinei individuale cu acceptarea oprelitilor i restricRiboiul elementelor pmnteti la Cit. Bronte 125

iilor necesare igienei morale, sociale i individuale, cum s cumperi fericirea fr a-i vinde sufletul. Problema cu adevrat interesant este modul n care Charlotte Bronte a creat o structur literar n

care domesticul i miticul, lumea realist a comportamentului social i lumea romantic a ptimaei contiine de sine, ar putea vieui doar alturi de unele alunecri ocazionale i restrinse n incongruen. Fiindc, dac ncercm s strngem laolalt impresiile pe care ni lea produs Jane Eyre, probabil c ne vom aminti dou tipuri de scene total diferite: pe de o parte, singurtatea i nefericirea copilului n casa familiei Reed, umilirile i suprrile de la coala din Lowood sau descrierea lui Jane, srac i udat de ap pn la piele, privind pe fereastr i admirnd interiorul tihnit de la Moor House; pe de alt parte, descrierea tablourilor lui Jane, scena n care Rochester o cere n cstorie, cnd castanul este lovit de trsnet, sau imaginea cuprinztoare a unui peisaj de var invadat de iarna ngheat, prin care Jane i exprim sentimentele fa de neputina de a se cstori. Pe de o parte, un tip de scriere ferm. realist i exact, deosebit de receptiv la emoiile i senzaiile comune, insistnd pe valoarea confortului fizic, a fericirii casnice, a afeciunii umane obinuite. Iar pe de alt parte, un tip de scriere vizionar i poetic, evocator de triri i sentimente nalte, insistnd asupra valorii unei autompliniri obinute ca urmare a conflictului dintre pasiune i raiune, redat cu o extraordinar intensitate a percepiei imaginative. Ceea ce m preocup n eseul de fa este s demonstrez modul n care Charlotte Bronte unete aceste dou laturi ale experienei i doar ntmpltor s art cum au fost ele realizate independent ntruct efortul ei nu este doar de a le cuprinde ntr-o singur structur, ci i de a ne convinge c ele pot coexista n una i aceeai contiin i c pot fi mpcate. Cred c acest sim al unitii, rspndit ntr-un roman care cuprinde elemente att de diverse, i care. analizat n funcie de termenii convenionali de personaje" i intrig", pare a dezvlui numai slbiciuni i absurditi izbitoare, a fost recunoscut de majoritatea criticilor lui Jane Eyre. Naivitatea copilreasc, puritanismul rigid, pasiunea violent, toate acestea ar putea s par ntr-adevr elemente distonante: dar tocmai mbinarea lor confer personalitii lui Charlotte Bronte o distincie aparte", spune lordul David Cecil6. Iar Walter Allen afirm c dac nu ar exista aceast unitate de ton, Jane Eyre ar fi o carte incoerent, cci din punctul de vedere al construciei ea este rudimentar".7 ..Unitatea de ton" este un indiciu folositor pentru nelegerea coerenei artistice din Jane Eyre. dei. la suprafa, exist n roman variaii de ton frapante, cum ar fi de exemplu ntre un fragment ca acesta:s126
Limbajul romanului Rzboiul elementelor pmnteti la Ch. Bronte

127
Aa c, pn n clipa cnd murea focul, m aezam lng cmin cu ppua pe genunchi, aruncnd din cnd n cnd cte o privire cercettoare n juru-mi. spre a m ncredina c afar de mine nu se mai afla nici o nluc n acea odaie plin de umbre. Cnd jarul devenea rou ntunecat, m dezbrcm repede, trgnd cum m pricepeam de noduri i de ireturi i cutam, n ptucul meu, un adpost mpotriva frigului i ntunericului." (IV) i altul ca acesta: i nu vrei s te mrii cu mine? Nu-(i schimbi hotrrea? Cititorule, cunoti oare, aa cum cunosc eu, spaimele pe care aceste fiine reci le pot strecura prin uvoiul de ghea al ntrebrilor lor? tii ct de mult seamn mnia lor cu furia unei avalane i suprarea lor cu sfrmarea gheurilor pe mare?" (XXXV)

i totui, ntre cele dou pasaje exist un numitor comun. Probabil c vom fi cu toii de acord c Jane Eyre este un roman al vieii afective: moravurile i morala, preocuprile caracteristice formei romaneti, prezint interes pentru Charlotte Bronte doar n msura n care modeleaz viaa interioar a eroinei. Adoptind bine cunoscutul termen propus de T. S. Eliot pentru modul de exprimare a emoiilor n art*, vreau s sugerez c Charlotte Bronte reuete s asigure unitatea diverselor elemente ale romanului ei folosind un sistem de corelative obiective" susceptibile de o tratare la fel de difereniat, ncepnd de la prozaic i realist i oprindu-se la poetic i simbolic, n centrul acestui sistem se afl elementele: pmnt, ap, aer i foc. Printr-o asociere logic i lingvistic, acestea se manifest prin intermediul vremii; aceasta la rndul ei duce la imagini ale naturii influenate de vreme i deci la folosirea extensiv a personificrii naturii**: n cele din urm.
* Singura modalitate de exprimare a emoiei n form artistic este gsirea unui corelativ obiectiv; cu alte cuvinte, un grup de obiecte, o situaie, un lan de ntmplri care vor constitui formula acelei emoii particulare, n aa fel nct, atunci cnd faptele exterioare, care trebuie s se concretizeze ntr-o experien a simurilor, vor fi nfiate, emoia va fi evocat dendat." Hamlet", Eseuri alese (ediia a 3-a, 1951, pag. 145) - (a a). Toate sentimentele violente... produc n noi o falsitate n felul n care privim fenomenele exterioare, pe care a descrie-o n general ca personificare a naturii" (n Ib. englez - pathetic failacy - n. tr.) (Ruskin, Pictori moderni, IV, 12). Dei recunoate persistenta personificrii naturii, mai cu seam n literatura modern, dei admite c, privit ca un procedeu literar, ea trebuie judecat n funcie de modul n care este folosit n fiecare caz particular, Ruskin o consider ca fiind n general un neajuns. Personal, folosesc acest termen - i aici, i n alte pri - ntr-un sens neutru, descriptiv (n. a).

care a nchis n el apa i pmntul".9 Sau, cum spune Cleopatra lui Shakespeare: Snt numai foc i aer, las n urm i lepd elementele greoaie." (V, 2) n linii mari, aceast schem corespunde modului n care snt folosite elementele n Jane Eyre. Pmntul (ndeosebi stnca sau piatra) i apa (ndeosebi gheaa, zpada i ploaia) snt asociate cu suprarea, nefericirea i nstrinarea. Aerul este asociat numelui eroinei printr-un joc de cuvinte*. Firete, elementul predominant n roman, pe care n mod obinuit l asociem cu strile de fericire sau extaz, este focul. ns Charlotte Bronte nu a fcut parte din coala elisabetan i nici nu a fost un romancier pe deplin contient i n mod deliberat simbolist ca Joyce sau Conrad, aa c nu trebuie s facem greeala de a cuta n Jane Eyre un sistem schematic rigid al imagisticii i al referirilor legate de elemente, n lumea natural ea nu ncearc s descopere ordinea, ci o reflectare a vieii interioare tumultoase i ovielnice a eroinei, n roman elementele au o structur mereu schimbtoare i adeseori ambivalen, susinut de ritmurile ei fundamentale, alternarea zilei i a nopii, a furtunii i a calmului. Ar trebui s ocupm un spaiu prea ntins dac am vrea s explorm n amnunt toate ramificaiile acestui complex de imagini i trimiteri la elemente. Prin urmare, mi voi concentra atenia asupra/oru/uz. care cred c deine o importan fundamental n Jane Eyre, i voi demonstra modul n care nelesurile lui se dezvolt din interaciunea elementelor ntregului complex. Focul este o surs de cldur i lumin. Aa cum ne spune mitul prometeic, el este necesar vieii omeneti civilizate. Ne mbrbteaz n ntuneric, cnd sutem ameninai de lucruri rele i necunoscute. Dat fiind clima de tip britanic, el este aici punctul central al vieii sociale i domestice - membrii privilegiai ai familiei au locurile cele mai apropiate de cmin. Metaforic, focul se leag adeseori de pasiuni. * n englez air (aer) se pronun identic cu numele eroinei (n. tr.).

128
Limbajul romanului
c
t

sistemul ncorporeaz soarele i luna, care influeneaz vremea i, n mod tradiional, destinul omenesc. Aa cum arat rezumatul lui E. M. W. Tillyard8, elisabetanii au aezat cele patru elemente ntr-o ordine ierarhic, ncepnd de jos cu pmntul (rece i uscat), urmat de ap (rece i umed), aer (cald i umed) i finalmente foc (cald i uscat), acesta din urm fiind cel mai nobil dintre elemente... care chiar sub sfera lunii a nconjurat globul de aer

P Iu* a . " tr_ 111

t

focufl, ncoflj.1
..,M Sl

,*
ce e sexua

^ te- El tie s dea cldur i mbrbtare, dar *ne s^ arc^ ^ sa distrug. Conceptele religioase, mai ales ^e purificrii spirituale i chinurilor venice snt de P1 re^eriri la foc. Toate aceste sensuri

exacte i k 'K)t ^ Bas'16 n ^ane j*"e. care conine circa optzeci i cinci "a focul din vatr (plus dousprezece referiri separate la Cmin"), patruzeci i trei de aluzii metaforice la foc, zece cise la ^ vzut drept conflagraie (n legtur cu nmul Berthei) i patru referiri la focurile iadului. Intenia e (le a arta c focurile din cmin snt puncte importante n a luptei lui Jane pentru o via caracterizat prin confort fizic, uman i fericire casnic, n vreme ce metaforele focului ^a^a interioar captivant, tonifiant i nspimnttoare a 1 rnpliniri pasionate, precum i nenorocirile i pedepsele ce se Asupra celor ce dau fru liber pasiunii. dau seama ct de mult au remarcat criticii de pn acum Eyre imaginile legate de foc i. prin asociere, de celelalte fns adoptarea acestei direcii ar echivala cu angajarea <de critic relativ familiar. Firete c limbajul metaforic ne \ posibilitatea existenei unor nelesuri tematice mai ~ Poate c se obinuiete mai puin s atribuim o cvasimetaforic descrierilor exacte ale unor obiecte poate c e bine s anticipm eventualele obiecii fa de e acest gen n ceea ce privete focul din cmin aa cum
n-----

punctul de vedere al realismului funcional, n Jane Eyre focul este bun" (VIII), vesel" (Ibid.), strlucitor" (Ibid.), stranic" (XI), jucu" (XII), superb" (Ibid.), mare" (XVII), curat" (Ibid.), rensctor" (Ibid.), orbitor" (XXVIII), generos" (XXIX). Intlnim, de asemenea, o apreciere plin de via a efectului produs de foc asupra unui interior de cas:
dei doar lampa de bronz atrnat de plafonul slii celei mari fusese aprins, ncperea nu era ntunecat Prin ua deschis a sufrageriei se strecura licrirea unui foc. luminnd sala i primele trepte ale scrii. Lumina focului se rsfrngea pe cminul de marmur, pe grtarele de alam, i scotea n relief draperiile purpurii i mobilele lustruite, ntr-o iradiere nespus de plcut." (XII)

_______ mare de referiri din roman la obinuitele Ci min poate fi explicat la nivelul foarte simplu al mediului r'. Charlotte Bronte a trit ntr-una dintre regiunile ndeobte stii din Anglia, unde focul viu din vatr era una dintre ; ^eseniale ae oamenilor, mprtiind lumin i n acelai ^ n camerele ntunecate, ntr-o relatare a doamnei Gaskell % unei vizite fcute la sfrit de septembrie lui Charlotte qworth se afl i urmtoarea nsemnare apreciativ: ij P>oi ne-am odihnit i am stat de vorb ling focul strlucitor i QS- Este o tar rece, i limbile de foc nchipuiau un dans frumos idurile casei."10. crbunii erau destul de ieftini i, dup cum remarc [ rscruce de vnturi, se fcea focul i vara. Att uile, ct : ^ - casei erau deschise i totui, dup cum e obiceiul n ^bonifere. un foc frumos, rou, strlucea n cmin: plcerea
Rzboiul elementelor pminteti Ia Ch. Bronte

(ntmpltor, acesta este primul indiciu al lui Jane c stpnul de la Thornfield s-a ntors: ritualul aprinderii focului nsoete toate evenimentele domestice importante ale ntoarcerii acas i ale regsirii, ca de exemplu pregtirile fcute de Jane pentru ntoarcerea surorilor Rivers la Moor House: Am s stric atta crbune i turb ca s fac cte un foc bun n fiecare odaie"... Fetele trebuiau s vin seara; cu mult nainte aprinsesem peste tot focurile." - (XXXIV)) Predominana imagisticii focului n Jane Eyre tinde s confere o rezonan aparte descrierilor concrete ale focurilor, n aceast privin Jane Eyre se deosebete de La rscruce de vnturi care. respectnd proporiile, are cel puin la fel de multe referiri concrete la foc. ns numai ase referiri metaforice*. Ceea ce este cu totul deosebit n Jane Eyre e c att nelesurile referirilor concrete, ct i
Aceasta nu nseamn c focurile domestice din La rscruce de vnturi nu snt importante: ele au o funcie nsemnat, care pe alocuri se suprapune funciei pe care o au n Jarie Eyre, ns nu posed o pondere att de mare n organizarea tematic a romanului (n. a).

130
Limbajul romanului

129
pe care o are ochiul vznd focul te face s-i rabzi cldura inutil."11 Aadar, referirile la focul din cmin au n Jane Eyre o contribuie evident la acel efect al particularitii concrete care este de fapt materia prim a formei romaneti. Ele decurg firesc din hotrrea lui Charlotte Bronte de a descrie n mod realist un anumit mediu de via. Cu toate acestea, aa cum am sugerat mai nainte (pag. 55-57), nici cel mai mic detaliu concret dintr-un roman nu poate fi de fapt totalmente arbitrar i neutru, i cred c exist n Jane Eyre indicaii precise conform crora focurile din cmin atrag n jurul lor mnunchiuri semnificative de valori i emoii. Exist, de pild, o anume generozitate a epitetelor n descrierea acestor focuri, care pare a fi un exces din

cele ale referirilor metaforice la foc snt definite de un context al fenomenelor naturale opuse i aflate n conflict Aa cum voi arta mai trziu, relaia ptima care exist ntre Jane i Rochester se caracterizeaz prin imagini legate de foc, iar distrugerea acestei relaii fie prin desprirea celor doi ndrgostii, fie prin relaia rival oferit de St John Rivers - este zugrvit n imagini care au n centrul lor pmntul i apa: piatr, ghea, ploaie, zpad etc. n acelai context apar i referirile concrete la focurile domestice. S dau trei exemple. O ntlnim pentru prima oar pe Jane pe cnd era o copilit, ndeprtat de lng focul unde stteau doamna Reed i copiii si, eznd pe pervazul ferestrei i uitndu-se din cnd n cnd la ziua mohort de noiembrie... n deprtare se zrea o grmad tulbure de pcl i de nori; n apropiere, frunziul ud, tufiuri biciuite de furtun i o ploaie necurmat, gonit slbatic din urm de vijelia tngui-toare"; o ntlnim

apoi uitndu-se prin cartea pe care o citea, Istoria psrilor din Anglia de Bewick, acordnd o atenie deosebit descrierii regiunilor arctice, cu vasta ntindere... a acelor inuturi nemrginite, a acelor rezervoare de ger i zpad, unde ntinderi de ghea masiv, strnse n timpul iernilor de mai multe veacuri, sau ngrmdite n strlucire de sticl, muni peste muni, nconjoar Polul i concentreaz acolo toat asprimea celui mai cumplit frig" (I). Regsirea lui Jane i Rochester. chiar la sfritul romanului, are ioc ntr-o zi asemntoare - cerul era ntunecat, vntul rece i cdea o ploaie mrunt de-i ptrundea pn la oase" (XXXVII). Ea l gsete pe Rochester, care ntre timp orbise, lng un foc potolit" i practic primul ei gest este de a-l aa:
.. Dar acum lsafi-m s m duc s a( focul i s cur cminul. Putei deslui un foc strlucitor? Da Cu ochiul drept zresc o licrire, o ceat roiatic." (XXXVII)

doream toate lumina i cldura unui foc zdravn! Dar -celor mici cel puin - nu le era ngduit; amndou cminele din clas erau numaidect mpresurate de dou iruri de eleve mari. iar n spatele lor cele mai mici, ngrmdindu-se una ntr-alta. i ascundeau sub oruri braele rebegite de frig." (VII)

n acest context o importan deosebit capt focul din camera domnioarei Temple, cnd aceasta le invit pe Jane i Helen Burns la ceai:
ncperea mi se pru vesel. Era luminat de un foc." (VIII) Ct mi ncntar ochii cetile de porelan i ceainicul aezat pe msua rotund, lng foc!" (Ibid.) Kathleen TiUotson a remarcat frecvena de apariie a motivului ferestrei n Jane Eyre, n Romanele anilor '840 (Oxford Paperbacks edn., 1961). pag. 300. Dorothy Van Ghent a explorat la nudul ei semnificaia ferestrelor din La rscruce de vnturi n Romanul englez: Forma fi funcia (Harper Torchbooks, New York. 1961). pag. 16l-l63 (n. a.). 132
Limbajul romanului

Aceast din urm remarc este primul semn c Rochester e pe cale s-i recapete vederea. Pe la mijlocul romanului atrage atenia o alt descriere, aceea a doamnei Reed care se afl pe patul de moarte:
.....Bolnava sttea culcat i prea cufundat n obinuita-i stare letargic: chipul ei pmntiu rmnea cufundat n perne. Focul aproape se stinsese; I-am aat, am mai aranjat patul i am privit-o o clip pe aceea care acum nu m putea vedea, apoi m-am ndreptat spre fereastr.
Rzboiul elementelor pmnleti la Ch. Bronte

Dup ce terminarm ceaiul i tava fu luat, ne chem iari lng foc." (Ibid.)

131
Ploaia btea cu putere n geamuri i vntul sufla furtunos. Iat, zace aici m gndeam eu - un om care n curnd o s treac dincolo de lupta ce se poart pe pmnt" (XXI)

n aceste fragmente focul domestic este asociat evident cu vitalitatea omeneasc, pe cnd frigul i umezeala snt identificate cu moartea i totui, nsemntatea focului poate fi apreciat i mai exact datorit energiei elementelor care i se opun i care au un anumit tip de splendoare i de fascinaie fatal. Aceast ultim nsuire este evident ndeosebi n pomenirea crii pe care o citete micua Jane n primul capitol, din care am citat doar un scurt pasaj, i creia i se confer o importan explicabil doar n funcie de sugestia tematic. Motivul eroinei care privete pe o fereastr ce constituie o barier fragil ntre cldura cminului i elementele dezlnuite se repet n Jane Eyre* i, oarecum curios, protagonista tnjete s se afle n toiul rzboiului elementelor pmnteti i s se ncleteze n lupta mpotriva forelor morii. Acesta este de fapt destinul su. Seciunea din roman care prezint coala de la Lowood este n general recunoscut drept un fragment de scriere sclipitoare, bazat, dup cum tim, pe o experien personal dureroas i care se nscrie la rndu-i n modelul pe care l analizez.
Cnd ajungeam acolo, nu era i mai frig i, nainte de a se sfri slujba de diminea, eram aproape paralizate... Cnd ajungeam napoi, ct de mult

Mncarea ntremtoare, focuJ strlucitor, prezenta i buntatea profesoarei noastre iubite, sau poate, mai mult dect toate, ceva ce se petrecea n acel suflet ales [al lui Helen], i ntrea toate puterile fiinei; i ele se artaser ncepnd prin a-i colora obrajii pn atunci totdeauna palizi i lipsii de snge; pe urm i luminar ochii..." (Ibid.) n acest capitol, accentul nu cade att de mult pe mngierea fizic pe care o aduce focul, ct pe ceea ce simbolizeaz el prin raportare la buntate, prietenie i acceptare. De asemenea, e interesant s notm modul n care spiritul resuscitat al lui Helen este redat prin metafore ale focului (affa, ardea, strlucea) cane par a fi prelungiri ale efectelor vizibile ale luminii mprtiate de flcri. Cea de-a doua i cea mai serioas discuie dintre Jane i Helen are loc pe cnd aceasta din urm citete o carte la lumina jarului" rmas de la foc (VI). Exist multe alte episoade n care discuii importante i momente semnificative de comunicare snt luminate de vlvtile focului, cum e cazul primelor dou discuii dintre Jane i Rochester, guiate n salonul i sufrageria de la Thornfield (cap. XIII i XIV), n cea de-a doua. Jane l vede pe stpnul ei luminat de flcrile focului din cmin, iar cnd Rochester vrea s o examineze st cu spatele la foc. ntr-o poziie care. spune el, nlesnete observaia". Ideea c focul rspndete o lumin care scoate la iveal adevrul este mai bine exploatat n scena n care Rochester, deghizat n iganc, i face lui Jane o declaraie de dragoste pe care o mascheaz pretinznd c-i ghicete norocul:

..Pe mas se vedea o luminare stins. iganca sttea aplecat spre foc i prea c citete la lumina flcrilor un mic volum negru... Am naintat spre foc i mi-am nclzit minile care-mi ngheaser n salon, unde nu ndrznisem s m apropii de cmin." (XIX)

(Faptul c Jane nu cuteaz s se apropie de focul din salon este o reprezentare a poziiei sociale inferioare pe care o deine n acest punct al romanului.) Am ngenuncheat aproape de ea. Btrna se aplec i scormoni jarul care arunc pe dat o lumin vie. Aa cum sta ea, strlucirea focului nu fcea dect s-i umbreasc i mai mult chipul, cci mi se revrsa toat n fa." (Ibid.) Mai ngenuncheaz o dat pe covor. Nu m ine mult aa; m dogorete focul prea tare.
Rzboiul elementelor pSmlnteti. la Ch. Bronte

a lui Jane i Rochester. Cele dou jumti snt, totui, unite nc la rdcin. Cele dou pri ale copacului nu erau complet desprite, cci baza trainic i rdcinile viguroase le mai uneau nc, dar viaa comun era nimicit; seva secase. Aliniau de o parte i de alta, vetejite i moarte, i desigur c una sau amndou aveau s fie doborte de furtunile iernii, cu toate c deocamdat preau a alctui un singur copac - una i aceeai ruin. Bine facei c v inei strns unul de altul, am zis eu, ca i cum cioturile monstruoase ar fi fost fiine vii i m-ar fi putut auzi. Cred c aa rupte, uscate i arse cum sntei, mai avei nc puin via n voi. fiindc rdcinile cinstite i credincioase rmn nc unite. Nu vei mai purta niciodat verdeaa frunzelor, niciodat nu vei maiRzboiul
elementelor pdmntet la Ch. Bronte

133 Am ngenuncheat Nu se mai plec spre mine, ci se mulumi s m priveasc, sprijinindu-se de speteaza jilului, ncepu s murmure: Flcrile plpie n ochii ei; ochii scnteiaz ca rou dimineii, snt plini de buntate i cldur..." (Ibid.) Restul acestui pasaj a fost deja citat (vezi mai sus, pag. 125). Felul n care Rochester i citete fizionomia lui Jane este autentic, ns ceea ce l d de gol, iluminndu-i mna puternic de brbat i un inel inconfundabil, este flacra strlucitoare a focului. Este semnificativ, desigur, c scena cererii n cstorie pe care o face Rochester, unde Jane este victima unei neltorii mult mai serioase i mai izbutite dect arada deghizrii n iganc, nu este iluminat de foc, ci de lun, asociat prin tradiie cu minciuna, misterul i rul: ,. Trebuie s fii a mea, cu totul a mea. Vrei? Spune da, repede. Domnule Rochester, ntoarcei-v cu faa spre lun i lsati-m s v privesc. De ce? Pentru c vreau s v citesc gndurile. ntoarcei-v! Bine! Nu vei putea citi pe chipul meu mai mult dect pe o pagin mototolit i sfiat. Citete, dar grbete-te, cci sufr. Chipul i era foarte tulburat i aprins, trsturile-i erau contractate i n ochi i jucau luciri ciudate." (XXIII) Singurul foc din aceast scen este de ru augur i rzbuntor: vntul se pornete, iar castanul se chircete, scoate un geamt i este lovit de trsnet Avem de-a face cu o scen profund romantic i care amintete ndeosebi de Christabelu. Castanul, imaginea romantic preferat a vieii organice, este spintecat n dou i simbolizeaz, aa cum s-a menionat adeseori, desprirea ulterioar

135 vedea psri cldindu-i cuiburile i nlndu-i trilurile prin ramurile voastre; pentru voi a trecut vremea dragostei i a bucuriei; cu toate acestea, nu v-a copleit dezndejdea, cci fiecare dintre voi are un tovar care s-l sprijine n nenorocire." (XXV) Acest pasaj prefigureaz limpede regsirea final a eroului i a eroinei, dar este impregnat de melancolie, lsnd s se neleag c, atunci cnd aceast ntlnire va avea loc, Rochester va fi uscat i ars" de focul de la Thornfield i c nainte viaa va fi fost pentru cei doi desprii la fel de crud ca furtunile iernii pentru copacul despicat Jane rostete acest monolog n absena lui Rochester imediat nainte de nunt, perioad n care o zrete pe soia lui Rochester. Neastmpml ei cnd Rochester nu e de fa se exprim prin reacia fa de vreme, iar solicitudinea pentru Rochester prin referire la focuri:
Apoi m-am urcat n bibliotec, s m ncredinez dac focul e aprins, cci, dei era var. tiam c ntr-o sear mohort ca aceea domnului Rochester i-ar fi plcut s gseasc la ntoarcere un foc vesel. Focul fusese aprins i ardea cu ndejde." (XXV) ..Nu m pot ntoarce acas, mi-am zis. Nu pot sta la gura sobei, n timp cel tiu afar pe o vreme att de urt." (fbid.) Rochester se ntoarce i: ..Cnd am fost din nou singuri, am atat focul i m-am aezat pe un scaun lng picioarele stpnului meu." (fbid.)

Ea i spune ct de nelinitit a fost cu o noapte nainte, repetnd i amplifcnd personificarea naturii pe msur ce ne apropiem de apariia Berthei: Dar. domnule, pe msur ce se-ntuneca, se-ntetea i vntul. Asear nu btea ca azi - uiertor i turbat - ns scotea un geamt trist i mult mai jalnic. A fi vrut s fii acas Am intrat aici, dar, cnd am vzut scaunul gol i cminul fr foc, m-au trecut fiorii." (Ibid.) Personificarea naturii dobndete o existen metaforic independent n superbul pasaj care descrie frmntrile lui Jane dup ce cununia a

fost ntrerupt i mpiedicat de dezvluirea faptului c Rochester era deja nsurat Fragmentul ncepe sugestiv prin stabilirea unui contrast ntre Jane fericit" (sau arztoare) i Jane abtut". Jane Eyre. care fusese o att de fericit logodnic, i aproape c fusese mireas, era din nou o fata abtut i singur: viaa ei era searbd, sperantele-i erau jalnice. Gerul Bobotezei sosise n toiul verii: la mijlocul lui iunie se strnise o furtun de decembrie. Zpada nghease merele coapte i viforele vetejiser trandafirii mbobocii; promoroaca acoperise ca un giulgiu punile i lanurile; pe poienile unde ieri se rsfau n soare florile, se-aternuser astzi uriae troiene de zpad, neatinse nc de picior omenesc: pdurile, care-acum doar dousprezece ceasuri se legnau n adierile molcome, nfrunzite i nmiresmate ca boschetele nflorite de la tropice, se ntindeau acum pustiite, slbatice i albe ca i codrii de pini din ngheata Norvegie". (XXVI) Reacia fizic a lui Jane n faa ocului este de aceeai natur: La nceput nu mi-am dat seama n ce odaie m-a dus; privirea mi-era nceoat, sticloas i nu puteam distinge nimic, n curnd am simit cldura nviortoare a focului, cci dei era var, ct sttusem n odaia mea ajunsesem rece ca gheaa" (XXVII) Aceste ultime trei citate ilustreaz foarte limpede remarcabila flexibilitate a limbajului din Jane Eyre: restrns la o gam relativ ngust de corelative obiective" - vnt, ploaie, zpad, ghea, cldur, foc - el evolueaz de la formulrile aazis metaforice la cele integral metaforice i la cele concrete fr nici un fel de forare a notei. Prin uimitoarea sa ndrzneal imaginativ, prin ritmurile elegiace, prin sintaxa fluent, dar inut sub control - pe scurt, prin intensitatea verbal caracteristic fiecrui nivel - pasajul central red reacia unei sensibiliti ascuite n faa unei crize emoionale extrem de puternice, ns acest avnt esenialmente poetic crete firesc din materia prim a romanului. Descrierea aceasta i are locul ei lng alte descrieri concrete, la fel de autentice, ale influenei vremii asupra naturii, aa nct nu observm nici o trecere brusc din sfera realitii n cea a imaginaiei: peisajul intim al emoiilor lui Jane este la fel de adevrat ca peisajul pe care-l privea pe cnd era mic n casa doamnei Reed, sau ca peisajul arctic despre care citea n Istoria psrilor din Anglia de Bewick, acesta din urm fiind rechemat n mod intenionat n memorie de referirea la ngheata Norvegie". La rndul su, i reversul medaliei este valabil: n cel de-al treilea pasaj, exprimri ce constituie cliee poteniale snt rencrcate de for expresiv, fcndu-se ecoul tropilor temerari din pasajul precedent Rece ca gheaa" nu pare a fi o hiperbol mecanic dup o evocare metaforic att de nsufleit a frigului, iar privirea sticloas"' se asociaz subtil sensului lui sticlos" ca ngheat", care fusese folosit cu puin timp nainte n legtur cu merele coapte".136
Limbajul romanului

Suferinele prin care trece Jaoe n exilul autoimpus i snt nfiate cititorului prin intermediul aceluiai model de referire, n timp ce hoinrete fr int prin inut, fr bani i fr cas, ea se afl la mila elementelor, mulumit cnd soarele strlucete i nefericit cnd vremea este rea. ntr-un fel, ea retriete experiena frustrrilor fizice i emotive, pe care o avusese n copilrie. Mergnd la ntmplare prin ploaia cea deas i ajungnd lng Moor House. ea atinge nadirul propriei viei i este tentat s cedeze forelor morii reci care i-au bntuit dintotdeauna imaginaia*:
M-am culcat pe locul unde m gseam i mi-am lipit obrazul de pmnL Am stat linitit ctva timp; vntul sufla pe deasupra colinei i pe deasupra mea, apoi murea gemnd n deprtare; ploaia se porni deas i m ud pn la piele. Dac m-ar fi nepenit cu totul, ajungnd repede la amorirea prietenoas a morii, n-ar fi avut dect s toarne ntruna: n-a fi simit frigul. Dar carnea mea nc vie se nfiora de rceala stropilor. Dup puin vreme, m-am ridicat" (XXVIII) Ea se ridic pentru a urma o ultim speran, o lumin plpitoare de care se teme c ar putea fi un ignisfatuus, dar care nu este altceva dect fereastra luminat a reedinei Moor House. Stnd n ploaia care cdea cu nverunare, Jane privete ntr-o camer care eman cu putere viaa fericit a cldurii i tihnei casnice de care nu a avut parte pn n acest moment Avem de-a face cu o inversare a poziiilor din ceea ce cunoteam sub numele de motivul ferestrei": Am zrit desluit o odaie cu pmnt pe jos, strlucind de curenie; pe o poli de nuc erau aezate cteva tacmuri de cositor n care se rsfrngea strlucirea roiatic a unui foc de turb... Lng cmin am zrit stnd la cldur, n pacea aceea trandafirie, un grup mai interesant" (Ibid.)

n mod previzibil, n descrierea care urmeaz i n care Jane este primit n cas i readus n simiri, focului i se acord o atenie deosebit.
Kzjboiul elementelor pmntet! la Ch. Bronte

137
Ca dovad a acestei obsesii avem tablourile lui Jane, dintre care primul nfieaz un vas care se scufund i cadavrul unui necat, iar cel de-al treilea un cap lipsit de via, suprapus unui peisaj arctic cu piscul unui ghear avntndu-se ctre un cer polar de iarn" (XIII). Tablourile acestea se inspir ntr-o oarecare msur din Istoria psrilor din Anglia de Bewick (n. a.). Discuia important n care St. John Rivers i dezvluie lui Jane adevrul cu privire la originea i averea ei se desfoar ntr-un decor pe care ne-am obinuit deja s-l ateptm n asemenea situaii: Trsesem obloanele i pusesem o scoar la u. pentru a mpiedica zpada s ptrund pe dedesubt Am fcut focul i, dup ce am stat aproape un ceas lng vatr, ascultnd vuietul turbat al viscolului, am aprins luminarea, am luat Marmion..." (XXXIII) Intrarea lui St John, acoperit de zpad, n aceast camer luminat de foc fixeaz incompatibilitatea funciar a caracterelor lor ntr-un mod mult mai amnunit exploatat la nivel metaforic, aa cum

voi arta mai trziu. Acum ns se cuvine s remarcm una dintre ncercrile pe care le face Jane pentru a-i formula antipatia fa de St John: Am vzut c era fcut din materia din care Natura i dltuiete eroii cretini i pgni - furitorii de legi. oamenii de stat, crmui-torii. Era o temelie solid pentru o cauz mare. dar. la gura sobei, ar fi artat mai totdeauna ca o column rece. stnjenitoare, mohort i nelalocul ei." (XXXIV) Rochester este singurul care nc i sugereaz lui Jane posibilitatea de a combina cldura cminului de la Moor House i cldura dragostei unui brbat care i lipsete n mod att de evident, n cele din urm ea pornete spre Thornfield. unde gsete doar o ruin nnegrit de fum" (XXXVI), ale crei duhuri rele au fost exorcizate prin foc. Jane l descoper pe stpnul conacului, el nsui purificat, exorcizat (sau, n termenii folosii de Chase, castrat simbolic) de flcri i de atitudinea eroic pe care o are n faa lor*. ,.Nu preuiesc mai mult dect castanul acela btrn i lovit de trsnet din livada Thornfield-ului". spune el (XXXV). Aa cum am vzut, regsirea are loc lng un foc pe cale de a se stinge i pe care Jane l aprinde din nou.

suprrii i a satisfaciei produse de revrsarea ei necontrolat. Dup prima ei izbucnire la Gateshead, tnra Jane. ncuiat n Camera Roie, mrturisete: ,ncetul cu ncetul m-am fcut rece ca piatra i am pierdut tot curajul. Obinuita mea umilin, ndoiala, descurajarea omului prsit, czur ca ploaia rece pe cenua cald nc a mniei mele stinse." (II) (Observai modul n care elementele legate de pmnt i ap -rece ca piatra", czur ca ploaia rece" - se opun aici focului; mnie" este folosit pentru un joc de cuvinte*.) i dup al doilea act de rzvrtire avem de-a face cu exprimarea aceleiai idei. dar ntr-o imagine a focului i mai izbitoare:
Ct vreme o nvinuisere i-o ameninasem pe doamna Reed, ardeam ca un foc viu, mistuitor, de blrii uscate, dar tot aa cum vlvtile unui asemenea foc nu mai las, dup ce s-au stins, dect cenu, sufletul meu a fost zdrobit cnd, dup o jumtate de ceas de gndire, am recunoscut nebunia purtrii mele i m-am simit apsat de tristeea unei situaii n care eram urt cu aceeai pasiune cu care uram," (IV)
Rzboiul elementelor ptnnteti la Ch. Bronte

Ceea ce am artat pn acum nu epuizeaz nici pe departe abundena referirilor concrete la foc n Jane Eyre, dar stabilete, sper, importana vital a focului drept nucleu n jurul cruia se adun emoiile i valorile romanului, n continuare voi urmri referirile metaforice la foc. La figurat, focul este ndeobte asociat vieii interioare a pasiunii i
ncercarea nereuit a lui Rochester de salvare a vieii Berthei. descris n capitolul XXXVI (a a). 138
Limbajul romanului

139
* n original ire. a crui pronunie se aseamn foarte mult cu cea a [ui fire (foc) - (n. tr.).

sensibilitii, fapt care, dei apreciat la un nivel superior, este considerat a avea o aa-numit ambivalen moral Imaginile legate de foc se limiteaz aproape exclusiv la Jane i Rochester. Fiecare i d seama de focul ce arde nuntrul celuilalt, fapt care confer o semnificaie i o valoare aparte relaiilor dintre ei. Totodat ns, ei i dau seama (Rochester abia foarte trziu) de pericolul pe care l reprezint acest spirit violent i de necesitatea de a-l controla Acest fapt este bine ilustrat de metaforele focului, folosite pentru descrierea temperamentului esenialmente rzvrtit al lui Jane, care i ngreuneaz eforturile de a-i stpn mnia n faa nedreptii. Am citat mai nainte o referire la vehemena vulcanic" a lui Jane (vezi pag. 121). Pe patul de moarte doamna Reed i spune: Ai o fire rea, o fire pe care nici pn azi n-am reuit s-o neleg.
Cum de-ai putut rbda nou ani s ne purtm cu tine cum ne-am purtat i de ce, n cel de-al zecelea, ai izbucnit cu atta furie? Iat ce n-am priceput niciodat" (XXI)

Controlul fluctuaiilor emoionale ale copilriei, de la mnia nsufleit la disperarea i deprimarea absent, constituie o condiie necesar evoluiei lui Jane pe drumul maturizrii. C evident acesta este modul n care se maturizeaz o sugereaz i gndurile ei la ntoarcerea la Gateshead tocmai nainte de moartea doamnei Reed: M simeam tot un drume rtcitor, dar acum aveam mai mult ncredere n mine si n puterile mele, mai puin team de asuprire. Vechile rni pricinuite de nedreptile ndurate erau deplin lecuite' i jarul resentimentelor se stinsese." (XXI) Multe alte aspecte ale caracterului lui Jane, n afara temperamentului ei vulcanic, snt exprimate tot prin imagini ale focului. Vagile aspiraii romantice pe care le nutrete pornesc dintr-o poveste fr sfrit, o poveste plsmuit de nchipuirea mea, plin cu tot felul de isprvi, cu via, cu flcri i pasiuni - tot lucruri pe care le doream att de mult. dar pe care viaa mea actual nu mi le oferea" (XII). Dup cum i d de neles lui Jane n scena n care este deghizat n iganc, Rochester nsui se ofer s elibereze acest foc din lumea subiectiv a viselor: i-e frig pentru c eti singur; nimeni n-a fcut s neasc flacra care mocnete n dumneata" (XIX). El este cel care recunoate i apreciaz aceast flacr:
.....fa de o privire curat, o vorbire sincer, un suflet de vpaie. o fire ce se ucovoaie, dar nu se frnge... rmn de-a pururi credincios i iubitor." (XXIV). pentru c ea arde i nuntrul lui: ,.Glasul lui avea o energie ciudat i o flacr stranie i strlucea

Rochester admir aceast fire aprig - tiu cum te aprinzi cnd te afli n starea asta" (XXIV) - i acelai lucru l simim i noi. Nou ns ni se explic i preul risipirii acestui spirit, inevitabila vremelnicie a

n ochi." (XV) .....Snt smintit - smintit de-a binelea, penu-u c prin vene mi curge foc..." (XXVII)

Este vorba de acel foc vulcanic care nete i erupe n momentele de criz: ..Viaa, Jane. nseamn pentru mine a sta pe craterul unui vulcan ce poate oriend izbucni i arunca foc" (XX). Cnd Mason ntrerupe cununia, chipul i se nsuflei. S-ar fi zis c focul ce-i ardea n inim se rspndise pn pe obrazul msliniu i pe fruntea-i mai nainte palid" (XXVI); tar cnd Jane declar c are de gnd s-l prseasc, sngele i nvli n obraji i ochii i strlucir" (XXVII). Jane folosete o imagine vulcanic remarcabil pentru a-i exprima reacia emoional schimbtoare fa de Rochester, n care frica se transform n dorin, reacie accentuat n acest moment als140
Limbajul.romanului Rzboiul elementelor pmnnteti la Ch. Bronte

De aceea, cum mistuie o limb de foc miritea i cum arde flacra iarba uscat, tot aa ca putregaiul le va fi rdcina lor i floarea li se va risipi n vnt ca arina." (Isaia 5.25) lat-i, au ajuns cu miritea, pe care o arde focul, i nu-i vor scpa viata din flcri: cci nu va fi ca un crbune, la care se nclzete cineva, nici ca un foc, la care st." (Isaia 47.14)

141 povestirii de invidia fa de domnioara Ingram, pe care o bnuiete a fi aleasa inimii lui Rochester:
Ct despre expresia nfiortoare, dureroas, ireat sau descurajat, pe care un observator atent ar fi putut-o vedea din cnd n cnd lucind n ochii domnului Rochester, pierind ns nainte de a-i putea msura ciudata adncime, ct despre acea expresie nelmurit ce m speria i m nfiora, ca i cum m-a fi rtcii printre nite muni vulcanici i a fi simit pmntul cutremurndu-se i prpstii deschizn-du-se sub paii mei, n ce privete deci acea expresie pe care o contemplam uneori tcut i cu inima palpitnd, dar fr s-mi simt vreodat nervii paralizai, n loc s doresc a fugi din faa ei, doream numai s dau ochii cu ea, s-o nfrunt. O socoteam pe domnioara Ingram fericit, deoarece mi spuneam c ntr-o zi va putea privi n voie n prpastie, va putea s-i cerceteze tainele, s le analizeze." (XVIII) Imaginea vulcanic este extraordinar de eficient n sublinierea respectului care pigmenteaz relaiile dintre Jane i Rochester chiar i dup ce dragostea a luat locul fricii: este vorba de un sentiment al pericolului, precum i de voia bun cu care se exploreaz adncurile subterane ale vieii trite sub semnul pasiunii, acele zone ascunse, poate chiar interzise, i demonice. Cnd Jane se lupt, pe plan fizic i spiritual, cu Rochester dup mpiedicarea cstoriei, agonia conflictului este prezentat din nou printro puternic imagistic a focului: Eram pus la o cumplit ncercare: o mn de fier nroit mi rscolea mruntaiele. Clip cumplit, plin de zbucium, de negur, de clocot." (XXVII) Prea c m nghite cu privirea lui nflcrat: fizicete m simeam neputincioas ca un pui, prad cldurii unui cuptor ncins, dar eram nc stpn pe sufletul meu i ncercam sentimentul unei mari seninti." (Ibid.)

Citind aceste pasaje ne dm seama imediat ct de mult datoreaz ntregul sistem al imagisticii naturii i elementelor pe care le-am analizat n Jane Eyre limbajului din Vechiul Testament*. Cel de-al doilea fragment citat, luat din profeia triumftoare a judecii lui Dumnezeu asupra Babilonului i Caldeei, prezint un interes deosebit ntruct nfieaz n antitez dou feluri de foc - unul rzbuntor i distrugtor, cellalt blnd i mngietor - ntr-un mod care amintete ciudat de Charlotte Bronte. Exist, oricum, diferene vizibile i nsemnate, n imaginea miritii aa cum apare n roman, cldura eman dintr-o surs de dragoste nfocat, nu de rzbunare, iar posibilitatea de a fi distrus de ea este pe ct de nspimnttoare, pe att de seductoare. Jane Eyre este o carte remarcabil prin modul n care afirm un cod moral egal n rigurozitate i exigen cu cel al Vechiului Testament ntr-un univers care nu este teocentric, ci se concentreaz n jurul contiinei individuale. Referirile explicite la ideea ortodox a focurilor iadului snt puine n Jane Eyre i n general ireverenioase. Iat. de exemplu, catehismul cruia i este supus tnra Jane de domnul Brocklehurst:
.. tii unde se duc dup moarte cei afurisii? Rspunsul meu fu prompt i ortodox: n iad. i poi s-mi spui ce este iadul? Este o prpastie plin de flcii. i-ar plcea s fii aruncat n acea prpastie i s arzi n vecii vecilor? Nu, domnule. i ce trebuie s faci ca s te fereti de-o asemenea soart? M-am gndit puin; de ast dat, auzindu-mi rspunsul, fu uor s-i gseasc slbiciunea Trebuie s fiu sntoas i s nu mor." (IV) * Descrierea dezndejdii lui Jane cnd cstoria ei cu Rochester este zdrnicit - Mi se prea c, neputincioas, prsit i fr vlag, m culcasem n albia secat a unui ru uria; auzeam zgomotul apei dezlnuite din munii ndeprtai; simeam cum nainteaz uvoiul" (XXVI) - este o imagine vizibil legat de un citat din Psalmul 69: mi amenin apele viaa. M afund n noroi i nu m pot ine; am czut n prpastie i dau apele peste mine." Punctuaia folosit de Charlotte Bronte. ndeosebi utilizarea celor dou puncte i a punctului i virgulei n locul punctului, n propoziii independente gramatical, pare de asemenea a urma modelul Vechiului Testament n versiunea autorizat (n. a.).s142
Limbajul romanului

Acest ultim citat are ecouri biblice, amintind mai cu seam de Isaia:

nspre sfritul crii Jane identific o ncercare similar, fcut ns de St John Rivers, de a o nspimnta i de a o sili s se supun. Acesta citete din Revelaii:
...ct despre fricoi i neputincioi... i tot soiul de mincinoi -partea lor este n iezerul care arde cu foc i cu pucioas; ceea ce este moartea a doua" Din clipa aceea am tiut ce soart socotea St. John c m ateapt." (XXXV)

Dar, dac este adevrat c frica de iad e considerat un motiv nedemn de virtute n Jane Eyre, sistemul etic propus de fapt se afl departe de egoismul luminat sau de altruismul umanist Sanciunile la adresa moralitii Vechiului Testament - pedeapsa prin foc i ap, srcia, exilul, singurtatea - snt nc vizibile att la nivel concret, ct i metaforic, dar arta simbolic a romanului le prezint drept prelungiri ale contiinei individuale. Relaia dintre Jane i Rochester nu este de natur s atrag dup sine pedeapsa sau rsplata, n funcie de legitimitatea sau ilegitimitatea ei, ci pare s conin n sine posibiliti extreme ale mplinirii i distrugerii. Din acest motiv, expresia de peniten convenional-cretin folosit de Rochester la sfritul romanului (XXXVII) face not discordant. Unul dintre cele mai fascinante exemple ale modului n care efectueaz Charlotte Bronte manevrarea literar a elementelor drept corelative obiective ale vieii interioare este analiza relaiei dintre Jane i St John Rivers. Cnd Jane l cunoate pe Rivers, el lupt mpotriva unei iubiri pe care o simte a fi neconvingtoare pentru Rosamund Oliver i, observndu-i reacia n faa prezenei lui Rosamund, i atribuie pentru prima i ultima oar focul pasiunii omeneti:
Am vzut chipul domnului Rivers mbujorndu-se ca focul, ochii lui gravi mblnzindu-se o clip i strlucind, ca npdii de-o emoie de nestpnit. Aa cum arta acum, era aproape tot att de frumos ca brbat pe ct era dnsa ca femeie." (XXXI)

Rochester. ns St John insist ca, de dragul bunei-cuviine, ea s-l nsoeasc n demersurile misionare ca soie, fapt pe care Jane l consider cu totul inacceptabil. i aceasta fiindc nu poate concepe c ntre un brbat i o femeie pot exista relaii care s nu se bazeze pe comuniune nflcrat i apropiere domestic. Snt lucruri pe care le-a trit alturi de Rochester, dar pe care nu le-ar putea tri alturi de Rivers. Cci la nivel domestic la gura sobei ar fi artat mai totdeauna ca o column rece. stnjenitoare, mohort i nelalocul ei" (XXXIV), n timp ce din punct de vedere emoional e un om fcut din piatr i ghea*. Aceast incompatibilitate funciar dintre Jane i Rivers. adic incompatibilitatea dintre foc i ap sau pmnt. este sugerat ntr-o scen la care s-au fcut deja referiri, cnd el nfrunt viscolul i i face o vizit n csua pe care o ocupa, aducndu-i veti despre motenire i despre istoria familiei ei:
Era St John Rivers care rsucise clana i ptrunsese nuntru venind din uraganul ngheat, din bezna urltoare. Sttea n faa mea: mantaua ce-l acoperea era alb ca un ghear... Niciodat trsturile lui frumoase nu amintiser de marmura lefuit att de mult ca n clipa aceea, cnd i ddu la o parte prul udat de zpada topit, lsnd razele focului dia cmin s strluceasc n voie pe fruntea i obrajii Lui att de palizi..." (XXXIII)

Ca de obicei, gura sobei este un loc propice mrturisirilor i dezvluirilor, ns Jane trebuie s insiste pentru ca Rivers s-i explice aluziile. Modul lor de a se tachina pune un accent semnificativ pe foc" i ghea":
Dar, rspunse el, ti-am spus c snt un om aspru i greu de nduplecat i eu snt o femeie aspr, de care e cu neputin s scapi. Snt rece. urm el. i pasiunea nu m poate cuceri. Eu snt nflcrat i focul topete gheaa" (XXXIII) * n capitolul IV domnul Brocklehurst, stnd pe covoraul din faa cminului, o impresioneaz pe tnra Jane fiindc este o coloan ngust" i ceva ntunecat i lung" (a a.). 144
Limbajul romanului . Rzboiul elementelor pmnteti la Ch. Bronte

Rivers i nbu aceast pasiune datorit chemrii spre viaa de misionar, pe care Jane o compar cu un alt fel de foc:
..Prea totui s-i spun [lui Rosamund]: ...Te iubesc i tiu c-ti plac... Dac i-a drui inima, cred c ai primi-o. Dar inima aceasta a i fost depus pe un altar sfnt; flcrile o nconjoar i n curnd nu va mai rmne dect cenua jertfei." (XXXII)
Rzboiul elementelor pmnteti la Ch. Bronte

143

Acesta este focul distrugtor, sacrificial, spre care Rivers o cheam i pe Jane mai trziu, creznd c recunoate n ea un suflet care-i afl bucuria n flacra i emoia sacrificiului" (XXXIV). Pentru Jane tentaia de a ceda este mare, ntruct capacitatea ei de a se autosacrifica i de a renuna a fost dovedit de desprirea de

145 n etapele urmtoare ale relaiei dintre ei, Jane se ntoarce adeseori la imagini legate de ap i pmnt, n forme care sugereaz rigiditatea, rceala, distrugerea - ghea, roc, piatr, torente, avalane -pentru a-i exprima nstrinarea fizic i emoional de Rivers*. Unele imagini snt ocazionale i convenionale: Tcerea asta m nghea." (XXXIV) Devenise iar ca de piatr i simeam c ar face s nghee orice ncercare de apropiere sau de a-i cere s-i deschid inima" (Ibid.)

..M vedeam stpnit de un farmec ce m nghea" (Ibid.) Nu exist pe lume sruturi de marmur sau de ghea i de aceea nu pot socoti c gestul ecleziastic al vrului meu a fost un asemenea srut..." (Ibid.) Da, e un om bun, un om mare, dar aspru. Iar pentru mine e rece ca un sloi." (XXXV) ns aceste metafore virtualmente moarte renasc i se pregtesc ele nsele pentru formulri i mai cuteztoare ale cror surse snt aceleai:
.. i nu vrei s te mrii cu mine? Nu-(i schimbi hotrrea? Cititorule, cunoti oare. aa cum cunosc eu, spaimele pe care aceste fiine reci le pot strecura prin uvoiul de ghea al ntrebrilor lor? tii ct de mult seamn mnia lor cu furia unei avalane i suprarea lor cu sfrmarea gheurilor pe mare?" (XXXV)

Toate acestea nsemnau pentru mine un chin rafinat i lent: alimentau un foc mocnit de indignare i o nfiorat tulburare a durerii care m chinuia i m zdrobea. Simeam cum, dac a fi soia lui, acest om neprihnit, bun ca izvorul din adncul neatins de soare, ar fi putut s m ucid repede, fr ca un singur strop de snge s picure din venele mele, fr a primi nici cea mai uoar pat pe contiina-i limpede ca un cristal." (XXXV)

Poate c i numele lui Rivers are semnificaia lui** (river = ru, fluviu, ap curgtoare - n. tr), dat fiind c un mare numr de imagini legate de ape reci. care curg cu nverunare, snt asociate persoanei sale: M-a rugat s-i fiu soie, dar n-are pentru mine mai mult inim de so dect stnca aceea uria i slbatic, la poalele creia clocotete torentul." (XXXIV) ..Eram ispitit s ncetez orice lupt, s m las trt de puhoiul voinei sale, s m nec n viitoarea vieii lui i s-o jertfesc pe a mea" (XXXV) Anticipnd cum va reaciona Jane aflnd c este deja cstorit, Rochester i declar: i vei spune: Acest om a fost gata s fac din mine amanta lui: pentru el trebuie s rmn o stan de piatr. i ai s fii cu adevrat o stan de piatr" (XXXVII) - (n. a.). Numele lui Helen Bums, cea mai nelegtoare reprezentant a cretinismului din roman, prezint o interesant ambivalen, evocnd att apa, ct i focul (pentru aceast sugestie snt ndatorat doamnei Elsie Duncan-Jones) - (n. a.). Aceast ultim imagine este interesant mai cu seam dac o comparm cu imaginea vulcanic formulat decane n legtur cu Rochester n capitolul XVIII (vezi mai sus, p. 139). n ambele cazuri relaia cu un brbat este vzut ca un proces de ptrundere ntr-unul dintre elemente, care apoi o nghit i o distrug, n cazul lui Rochester elementul este focul, iar n cazul lui Rivers apa. Imagistica focului merge n pas cu imagistica pmntului i a apei, care l definesc pe Rivers:
.....s-i fiu soie - totdeauna lng dnsul, nencetat nfrnt, mblnzit, silit s-mi nbu flacra firii mele, s nu scot nici un ipt i s las vpaia mocnit s-mi mistuie ncetul cu ncetul viaa. Asta ar fi fost de nendurat." (XXXIV) Pentru mine nu mai era un om viu, ci un om de marmur. Ochii lui semnau cu o piatr albastr, scnteietoare i rece; limba lui, nimic altceva dect o unealt a vorbirii.

Nu e de mirare c Charlotte Bronte a fost adeseori comparat cu autorul Femeilor ndrgostite^. Dar ndrznete oare cineva s sugereze c ea reuete s fac trecerea de la domeniul concret Ia cel al viziunii cu mai mult succes dect Lawrence? Una dintre puinele ncercri de explicare a efectelor prozei lui Charlotte Bronte cu referire la simbolismul repetitiv i tutelar este articolul lui Robert B. Heilman Charlotte Bronte. raiunea i luna"14, la care trebuie s m opresc aici. Heilman ncepe prin a defini conflictul din opera lui Charlotte Bronte ca avnd loc ntre raiune -judecat-bun-sim i sentiment-imaginaie-intuitie". El identific aceste dou polariti cu termenii folosii de Robert Graves n Zeia alb, ..raiunea solar" i superstiie lunar'", i afirm c Dac micarea n romanele lui Charlotte Bronte - evoluia protagonitilor ei - se face ctre ceva ce poate fi numit lumina zilei, trmul aciunilor semnificative este adeseori ntunericul... Fie potrivit unui plan. fie printr-un sim incontient sau semicontient al forelor care conduc lumea, Charlotte tinde s transforme zeia alb ntr-o divinitate care prezideaz dac nu romanele n ntregime, oricum momentele lor des146
Limbajul romanului

criz".15 El continu notnd numeroasele referiri care se fac la lun n romanele lui Charlotte Bronte, ndeosebi n Jane Eyre:
n Jane Eyre luna este un obiect estetic, uneori un element scenic ce posed un farmec inerent n ochii scriitorului, alteori aproape un personaj; n accepia cea mai interesant, ea dezvluie un autor aflat n cutarea unei simbolizri cosmice a realitii, a unei metarealiti de dincolo de limitele realitii de zi cu zi, sau a unei interaciuni dintre contiina individual i forele misterioase din univers."16

Acest comentariu vine n sprijinul argumentului meu c n Jane Eyre latura vizionar se ntrupeaz firesc din cea concret, ntruct corelativele obiective ale vieii emoionale a eroinei snt susceptibile de o abordare foarte variat. Cu toate acestea, am impresia c Heilman supraestimeaz i simplific prea mult autoritatea conferit zeiei albe n roman, fiindc nu consider luna n contextul unui sistem mai cuprinztor de imagistic a elementelor i de referiri la elemente. Dei este adevrat c cele dou intervenii cvasisuprana-turale care o ajut pe Jane s soluioneze un conflict dintre contiin i instinct - apariia duhului mamei i chemarea telepatic a lui Rochester - au loc sub lumina lunii, luna nu este ntotdeauna att de propice, dup cum admite i Heilman. n roman, prima referire la lun este descrierea unui tablou

din Istoria psrilor din Anglia de Bewick, care arat razele nfiortoare i reci ale lunii care, strlucind printre perdelele de nori, luminau un naufragiu" (I). Luna prevestete ncercarea Berthei de a-l ucide pe Mason (XX); Jane are un vis profetic n care Thornfield, devastat i ruinat, e scldat n razele lunii (XXV): descriind momentul de criz al vieii nefericite pe care o dusese pe cnd fusese cstorit n Indiile de Vest, Rochester spune c, n seara n care se hotrse s-i pun capt zilelor, luna mare i roie, ca o ghiulea fierbinte, se cufunda n valuri, aruncnd o ultim privire sngeroas asupra acestui pmnt ce tremura la apropierea furtunii. Atmosfera i decorul acela m tulburau" (XXVII). Rochester descrie aceast scen n timp ce-i spune lui Jane povestea vieii, dup ntreruperea cununiei. Ei stau lng foc, loc n care lui Jane i se dezvluie ntotdeauna adevrul. Am sugerat deja implicaiile pe care le are lumina lunii n scena n care Rochester o cere pe Jane n cstorie. Una dintre cele mai surprinztoare referiri la lun n Jane Eyre, pe care Heilman nu o comenteaz, devine explicabil n ntregime doar dac o ncadrm n contextul mai cuprinztor al elementelor. M refer la scena de o cochetrie i o veselie superficial n care Rochester i tachineaz pupila, pe Adele, atunci cnd merge cu ea
Kfizboiul elementelor pmnteti la Ch. Bronte 147

Prin urmare, n Jane Eyre luna are o funcie multipl i o natur ambivalen. Ca trstur marcant a lumii naturale, aspectul ei variabil este exploatat prin personificarea naturii pentru a reflecta stri de spirit interioare, n timp ce asocierile vechi, mitice, precum i predominana ei n poezia romantic a supranaturalului, o transform ntr-o caracteristic adecvat acelor scene din roman n care. i la bine i la ru, forele iraionale snt stpne pe situaie. Dup cum observ Heilman, micarea romanului... se face ctre ceva ce poate fi numit lumina zilei". Ciclul nopii i al zilei, n care aceasta din urm aduce uurarea de ncercrile i spaimele nopii, constituie unul dintre ritmurile fundamentale ale crii, ns imagistica solar i referirile la soare nu ies n eviden n Jane Eyre nici cantitativ, nici calitativ, n general, imagistica i referirile de acest gen snt asociate unor valori similare celor ce se leag de focul casnic pace. blndee. acceptare - ns ele nu atrag atenia nici prin prospeime i nici prin originalitate. Chiar i pentru mine, viaa avea razele ei de soare", observ Jane, comentnd un act de buntate al lui Bessie (IV). Zmbetul lui Rochester are strlucirea adevrat 148
Limbajul romanului

i cu Jane la cumprturi (ca s cumpere un trusou). nelegnd de la Rochester c urmeaz s fie trimis la coal, Adele ntreab dac va merge sans mademoiselle". Atunci Rochester i anun Adelei apropiata lui cstorie dup cum urmeaz:
Da, rspunse el, fr domnioara, fiindc pe domnioara o iau cu mine n lun. Acolo am s caut o peter ntr-o vale alb, nconjurat de culmi vulcanice, i o s stea cu mine, numai cu mine: Dar n-o s aib nimic de mncare: ai s-o Iai s moar de foame, remarc Adele. Zi i noapte o s culeg man pentru ea: pe lun, cmpiile i dealurile snt pline de man, Adele. i cnd o s-i fie frig cum o s fac foc? Pe lun, focul nete din muni; dac o s-i fie frig, am s-o iau n brae i am s-o duc pe vrful unui vulcan i am s-o aez pe marginea craterului." (XXIV)

Rochester mai toarce firul acestei poveti ctva vreme, dar alegoria este deja clar; zborul pe lun reprezint cererea n cstorie a lui Rochester. iar Adele, respingndu-i fantezia cu un autentic scepticism francez", arat c aceast cerere este goal i neltoare. Pe lun nu exist nici foc. nici mncare; cu alte cuvinte, nevoia de fericire casnic a lui Jane nu poate fi satisfcut printr-o cstorie fals, dei ar fi posibil ca aspiraiile sale mai pronunat romantice s fie mplinite de focul vulcanic" a pasiunii.

a sentimentelor" (XXII), iar Jane sper c, dac se va cstori cu Blanche Ingram, el le va pstra pe ea i pe Adele sub alintoarea lui ocrotire i nu cu totul lipsite de lumina prezenei sale" (XXII). Ce s-a ntmplat?" ntreab Rochester, vznd c Jane e dezamgit de refuzul lui de a o lsa pe Adele s-i nsoeasc la cumprturi. i-a pierit lumina de pe obraz" (XXIV). Cu privire la viaa ei ca nvtoare, Jane observ: A tri nconjurat de respectul tuturor, chiar numai de cel al oamenilor care muncesc, nseamn a tri linitit i fericit sub lumina soarelui. Simmintele senine nmuguresc i nfloresc la razele sale" (XXXII). Exist un singur punct n roman unde soarele este prezentat ca potrivnic lui Jane i cred c nu avem de-a face cu o excepie oarecare. M refer la afirmaia explicit c temperatura i clima Indiei, unde Rivers vrea s o duc pe Jane ca soie i tovar de lucru n misiunile care-l ateapt, i vor fi fatale. Cnd Rivers i face aceast propunere, Jane cuget: Dar simt c nu pot tri mult sub razele soarelui din India" (XXXIV), iar verioara ei Diana i confirm intuiia: Ce nebunie... Snt sigur c n-ai putea tri nici trei luni acolo... Eti mult mai drgu i prea bun ca s te prjoleti de vie la Calcutta." (XXXV) n Jane Eyre locurile tropicale i exotice au conotaii invariabil peiorative. Prima cstorie dezastruoas a lui Rochester are loc n Indiile de Vest, iar nefericirea lui atinge apogeul n timpul unei furtuni tropicale. Un vnt rcoros venit din Europa" l ndeamn s

caute acolo o rezolvare a situaiei n care se afl (XXVII), n capitalele Europei el i caut femeia visurilor", care trebuie s fie antipodul creolei" i o gsete n cele din urm cnd ntr-o sear geroas de iarn eram clare prin apropierea Thornfieldului" (Ibid.). Dup ce este mpiedicat s se nsoare cu Jane, el ncearc s o conving s fug cu el n sudul Europei: O s te duc la una dintre proprietile mele din sudul Franei: o vil cu ziduri albe, pe malurile Mediteranei" (XXVII). Jane refuz, iar mai trziu n roman, cnd i justific aceast hotrre fa de ea nsi, face o legtur explicit ntre clim i pierderea sau pstrarea integritii morale: Ai" fi fost oare mai bine s m II lsat biruit de ispit, s fi ascultat de patim, s nu fi fcut nici o sforare dureroas, s nu fi luptat deloc, ci s m fi lsat prins ntr-o plas de mtase, s m fi ntins pe florile ce acopereau capcana ca s m trezesc ntr-o ar din sud, n mijlocul unei vile elegaate, s fi trit acum n Frana, ca amant a domnului Rochester?
Rzboiul elementelor pffmnteti la Ch. Bronte

timpul zilei i nu rareori rni s-au furiat ciudat n vise n timpul nopii. Cnd m despart de ele e ca i cum a sta pe pragul unei case i mi-a lua rmas-bun de la cei care locuiesc n ea Cnd ncerc s chem n faa ochilor imagini noi, m simt de parc a fi ajuns ntr-o ar strin, unde fiecare chip mi e necunoscut, iar caracterul ntregii populaii o enigm pe care trebuie s-o observi mult vreme ca s-o poi nelege, fiind n acelai timp nevoie de un mare talent ca s-o poi nfia. i totui, abia atept s prsesc pentru ctva timp clima aceea arztoare unde am poposit prea mult, cu cerurile n flcri i cu lucirea nelipsit a apusului, unde mintea noastr ar conteni s mai fie copleit de emoie, i s m ntorc iitr-un inut mai rcoros, unde rsritul este cenuiu i linitit, iar ziua ce se ivete este mblnzit cel puin pentru un timp de siluetele norilor, "l

Acesta este modul n care Charlotte Bronte i ia rmas-bun de la Angria". inutul mai rcoros" l reprezint peisajul fizic i moral150
Limbajul romanului

149 ... Ce-i mai bine, m ntrebam: s fii sclav ntr-un paradis blestemat din Marsilia, chinuit de o fericire amgitoare, ars de cele mai amare lacrimi de remucare ntr-un ceas i de ruine n cellalt, sau s fii nvtoare la ar, liber i cinstit, ntr-un colior pierdut ntre muni, n adierea brizei, n inima sntoas a Angliei?" (XXXI) Acest aspect din Jane Eyre se leag de eforturile pe care le face autoarea pentru a-i elibera imaginaia literar de opera de tineree, n care peisajul exotic i tropical al Angliei s-a dovedit un decor adecvat indulgenei excesive din gesturile specifice romantismului. Faptul c Charlotte Bronte a recunoscut necesitatea de a se desprinde de sub influena mitului seductor, dar distructiv, al Angriei a fost subliniat n mod convingtor de profesorul Kathleen Tillotson17, care citeaz un fragment din nsemnrile lui Charlotte Bronte, datat n mod ipotetic 1839, care servete scopului pe care mi l-am propus:
Am scris multe cri pn acum i de mult vreme m-am oprit la aceleai personaje, scene i subiecte... Cititorii mei au fost obinuii cu un anume tip de trsturi caracteristice... dar trebuie s facem o schimbare, cci ochiul a obosit privind un tablou care apare att de des i care ne este att de familiar. i totui, cititorule, nu m ndemna s m grbesc; nu mi e uor s alung din imaginaie tablourile care au ocupat-o att de mult vreme: ele au fost prietenele i cunotinele mele intime i cu puin osteneal v-a putea descrie chipurile, glasurile i faptele celor care mi-au populat gndurile n

al operei ei de maturitate, ndeosebi al lui Jane Eyre. Imaginaia ei a rspuns pe deplin fascinaiei extremelor climatice - frigul polar i cldura tropical - ns eroina ei i mplinete destinul ntr-o zon temperat, dei nu idilic. Ni se ntreine sentimentul c extremele cldurii t frigului i snt fatale lui Jane i - paradoxal - n ultima ei mare criz St. John Rivers o amenin cu ambele: moartea fizic din cauza cldurii i moartea sufleteasc din cauza frigului. n acest rzboi al elementelor pmnteti, meninnd un echilibru fragil ntre fore opuse, Jane Eyre descoper nelesul vieii. Ziua este bine venit fiindc urmeaz nopii, calmul fiindc urmeaz furtunii. Focul este o surs de cldur i lumin, de care ns eroina se bucur cel mai mult atunci cnd ninsoarea i ploaia se aud btnd n fereastr.
Retorica n Timpuri grele

151

in
Retorica n Timpuri grele ..Este cel mai puin citit dintre toate romanele i probabil c i cel mai puin gustat de cei care l-au citit", spunea Humphrey House despre Timpuri grele n Lumea lui Dickens (1941)1. Ins o dat cu publicarea lucrrii Marea tradiie (1948), prima parte a acestei afirmaii nceteaz s mai fie valabil. Ne amintim c F. R. Leavis a declarat cu privire la Timpuri grele c dintre toate scrierile lui Dickens, este singura care conine ntreaga for a geniului su, precum i o alt for pe care celelalte cri nu o manifest, anume cea a unei opere de art eminamente serioas"2. Desigur c aceast opinie include dou judeci: n primul rnd c Timpuri grele este o oper de art complet i satisfctoare, iar n al doilea c ea constituie apogeul realizrii artistice a lui Dickens. Dei

cea de-a doua judecat s-a bucurat de o mai mare notorietate, F. R. Leavis nu face nici un efort pentru a o sprijini cu argumente. Pe de alt parte, dat fiind c prima judecat se preteaz mult mai bine unei dezbateri critice rodnice i c recentul articol Timpuri grele, istorie i tradiie''3, scris de John Holloway. este cea mai interesant expresie a controverselor pe care le-a suscitat amintita judecat, am s fac din acest articol punctul de plecare al analizei ce urmeaz. Teoria avansat de Holloway poate fi rezumat astfel: filosofia utilitarist pe care Dickens pretinde c o reprezint n roman este o deghizare simplist a realitii, conceput superficial sub forma unei ncrederi oarbe n statistic. Ei i se opune o pledoarie la fel de superficial pentru joc" i fantezie", ntruchipat de membrii familiei Sleary, care snt vzui nu n chip de clrei plini de via, ci n chip de simple personaje care au darul s amuze". Atitudinea lui Dickens fa de sindicate i de problemele de munc este nelmurit. Pe scurt, romanul n ansamblu este produsul unei mini burgheze i filistine, incapabil s se situeze n viitor i s perceap n profunzime. Toate aceste idei posed o for considerabil i ntr-o anumit msur ele nu fac altceva dect s ntreasc punctele de vedere expuse anterior de Humphrey House i Raymond Williams4. Exist, totui, dou motive interdependente care ndeamn Ia pruden n acceptarea argumentelor lui Holloway: n primul rnd, ele dispun de o larg documentare exterioar crii propriu-zise, cum ar fi operele militariste din acea vreme i activitatea de ziarist desfurat de Dickens; n al doilea rnd, aceste argumente ne conduc spre o apreciere a romanului inferioar nsi celei propuse de Holloway. Astfel, acesta se simte obligat s pronune divorul dintre mplinirile romanului i inteniile manifeste ale lui Dickens:
Fragmentele din Timpuri grele unde Dickens este el nsui fr nici un fel de rezerve nu snt cele n care el pune pe primul plan fabula moral, sau se concentreaz (dac facem greeala de a crede aa ceva). asupra a ceea ce F. R. Leavis a caracterizat drept confruntarea utilitarismului cu viaa."^

limpede, convingtor i prin urmare periculos de ctre utilitariti. E uor s izolm punctul de vedere care se afl n152
Limbajul romanului

spatele romanului i s-i demonstrm slbiciunile logice i practice. Acest raionament cuprinde dou faze de dezvoltare: 1) filosofia dominant a utilitarismului, aa cum se manifest cu precdere n domeniul educaiei, provoac o srcire duntoare a existenei morale i emoionale a individului; 2) acest lucru determin nedrepti de ordin social i economic, dat fiind c indivizii astfel condiionai snt incapabili s fac fa problemelor create de industrialism. La nivelul intrigii, prima faz este ilustrat prin acea Nemesis care l pedepsete pe Gradgrind prin propriii si copii, iar cea de-a doua prin suferinele lui Stephen Blackpool. Faptul c Dickens leag ntre ele cele dou judeci i cele dou domenii de referin ale intrigii iese n eviden n scena n care Blackpool i nfrunt pe Bounderby i Harthouse, fund provocat s ofere soluii de evitare a zpcelii" de care se plnge n permanen. Stephen se exprim adoptnd formulri negative. El repudiaz modul n care exploateaz patronii eforturile muncitorilor (cu mna de fier n-ajungi nicieri"), faptul c se bizuie pe laissez faire (dac-i lai de capul lor n-ajungi nicieri"), refuzul lor de a ntreine contacte sociale cu clasa muncitoare (dac te pori frumos cu ei, cu blndee, cu rbdare i cu vorbe dulci, n-ajungi nicieri"), dar mai cu seam obiceiul de a-i privi pe muncitori ca pe nite piese nensufleite ale mecanismului economic i n acelai timp de a-i acuza cu uurin c snt nerecunosctori atunci cnd protesteaz:
i. mai cu seam, dac-i socoteti numai ca pe nite brae de munc i-i mnuieti ca pe nite cifre ntr-o sototeal. ori ca pe nite maini, de parc n-ar putea simi i ei dragoste i plcere, de parc n-ar avea judecat ori gusturi, de parc n-ar avea i ei un suflet care ar putea obosi, care ar putea spera; dac-i socoteti, cnd stau linitii, ca i cum n-ar avea nimic din toate astea, iar cnd se agit le reproezi c n-au simminte omeneti fa de dumneata, atunci nu se vor ndrepta niciodat lucrurile, domnule, pn la sfritul veacurilor." (II, v)

Acceptnd c termenul de via" (cu rezonana special pe care o atribuie F. R. Leavis acestui cuvnt) este prea cuprinztor pentru valorile pe care le opune Dickens lumii lui Gradgrind i Bounderby, a sugera c nu putem separa calitile romanului de intenia polemic a autorului dect dac realizm aceeai separare i n ceea ce privete prile sale slabe. Cu fiecare pagin, Timpuri grele i dezvluie identitatea de oper polemic, de critic a societii industriale din perioada de apogeu a victorianismului, dominat de materialism, sete de ctig i o economie capitalist concureniala i lipsit de scrupule, n ochii lui Dickens pe cnd scria Timpuri grele aceste lucruri erau reprezentate deosebit de

Este limpede c aici prin Stephen vorbete de fapt Dickens i c n mod cert discursul su este o pledoarie pentru generozitate, milostenie i o nelegere cuprinztoare a nevoilor spirituale i emoionale ale omenirii. Dei aceste valori posed o semnificaie evident n sfera relaiilor dintre oameni (perechea Gradgrind-Bounderby), ele snt mai puin viabile ca baz a reformei organismului politic, ntnidt nu exist nici un fel de sanciuni care s le asigure aplicarea Cu excepia ncercrii neizbutite a Louisei de a-l ajuta pe Stephen, ek nu snt prezentate n aciune n cmpul romanului (cu o evoluie vertical prin structura de
Retorica n Timpuri grele
153

clas), fapt demonstrat de altfel de martiriul lut Stephen, Cu toate acestea, Dickens nu poate oferi dect imaginea unei mrinimii imateriale i vag definite drept remediu al nenorocirilor din Coketown fiindc respinsese toate variantele. Prin portretul ostil pe care i-l face lui Gradgrind, el repudiaz DU numai cel mai obtuz tip de raionalism utilitarist, ci i procesele prin care, aa cum subliniaz House i ceilali critici citai, au fost ndeplinite majoritatea marilor reforme victoriene: ancheta statistic, comisiile i rapoartele iniiate n conformitate cu legislaia Parlamentului6. Prin portretul ostil pe care i~l face lui Slackbridge, precum i prin explicarea ostracizrii lui Stephen ca efect al refuzului su de a se nscrie n sindicat, Dickens repudiaz tentativele muncitorilor de a-i face dreptate cu ajutorul contractului colectiv. El se opune, aadar, oricrei modificri n structura politic i economic a societii, plasndu-i speranele de mbunire a strii de lucruri la nivelul celor care dein puterea i care, graie unei contiine superioare, vor face s beneficieze de roadele acestei schimbri i ealonul inferior al societii. Dup prerea lui Dickens, sttu! ideal este cel al anarhiei binevoitoare i blnde"7. Pentru elaborarea unei critici a societii aceast baz se dovedete ubred, fapt care este din ce n ce mai uor de sesizat dac lsm deoparte Timpuri grele i analizm activitatea ziaristic desfurat de Dickens n aceeai perioad, cnd el se entuziasmeaz n faa minunilor svrite de modul de producie victorian8 i i exprim admiraia surprins pentru felul n care a fost condus greva filatorilor de bumbac din Preston n anul 18549. Una peste alta ns, n pofida contradiciilor, limitrilor i viciilor de form decelabile n punctul de vedere avansat de Dickens, Timpuri grele rmne un roman nzestrat cu o remarcabil eficien polemic. Iar n ceea ce m privete, aceast eficien poate fi explicat numai prin intermediul retoricii lui Dickens. O asemenea abordare ar trebui s se recomande de la sine celui care a scris nelepii victorieni, un studiu care arat ct de muli autori victorieni fundamentali, dezarmai n plan logic de oponenii lor, au apelat la metode nelogice de convingere pentru a-i comunica ideile, n domeniul criticii de roman am nvat, ndeosebi de la Wayne Booth, sa folosim ..retorica" drept termen generic pentru totalitatea tehnicilor prin care un romancier ncearc si impun viziunea personal a experienei, adic o viziune ce nu poate fi formulat de obicei n termeni abstraci. ns n Timpuri grele, pe care avem motive s-l etichetm drept roman a these, retorica are o funcionalitate foarte apropiat de rolul ei tradiional de propagator al unui punct de vedere.s154
Limbajul romanului

autorului" nu numai c este ntotdeauna insistent n romanele sale, dar, n plus, este o voce tipic oratoric sau histrionic, fcut pentru a se adresa maselor largi de oameni. Prin urmare, este uor de sesizat legtura dintre aceast trstur a prozei lui Dickens i predilecia lui pentru discursurile publice i citirea propriilor opere n faa unui auditoriu. Voi ncerca s demonstrez c att calitile, ct i scderile din Timpuri grele snt strns legate de folosirea artei retorice i c ele corespund aspectelor pozitive i negative ale punctului de vedere propjiu romanului. nsui primul capitol al crii permite o excelent ilustrare a retoricii lui Dickens, fiind suficient de scurt pentru a putea fi citat i analizat n ntregime:
TIMPURI GRELE CARTEA NTI: SEMNATUL CAPITOLUL I: SINGURUL LUCRU FOLOSITOR Fapte, iat ceea ce doresc eu! nvtura pe care le-o vei da bieilor i fetelor de aici s cuprind numai Fapte, n via n-ai nevoie dect de Fapte. S nu sdeti nimic altceva, i toate celelalte smulge-le! Numai cu ajutorul Faptelor poi forma mintea unui animal cugettor; nimic altceva nu le poate fi de folos vreodat! Acesta-i principiul dup care mi educ propriii mei copii i, de asemenea, i principiul dup care i educ i pe copiii de aici. Aa c rmi strict la Fapte, domnule! Scena se petrecea ntr-o sal de clas urt, goal, mohort ca un cavou, iar oratorul accentua importana oricrei sentine, subliniind-o cu degetul arttor, de form ptrat, cu o linie pe mneca nvtorului. Importana vorbelor era accentuat i de fruntea vorbitorului -asemenea unui zid ptrat, avnd ca baz sprncenele, pe cnd ochii i gsiser adpost confortabil n dou peteri ntunecoase, ferite, n umbra zidului. Mai era accentuat de gura vorbitorului - mare, cu buze subiri, strnse cu hotrre. Mai era accentuat de vocea vorbitorului -seac, monoton, dictatorial. Mai era accentuat i de prul vorbitorului, ce sta zburlit la periferia capului pleuv ca o plantaie de brazi, ocrotind de vnt suprafaa-i strlucitoare, plin de umflturi, ca i coaja unei plcinte cu prune, de parc faptele consistente nmagazinate n cap cu greu i mai gseau un locor nuntru, nfaiarea-i nRetorica n Timpuri grele .155 cpnat, haina ptrat, picioarele ptrate, umerii ptrai, ba chiar i cravata parc dresat anume s-i in gtul ntr-o mbriare incomod, ca un fapt ndrtnic ce era, toate i accentuau importana vorbelor. n via avem nevoie numai de Fapte, domnule, numai de Fapte! Oratorul, nvtorul i a treia persoan matur aflat de fa se ddur puin napoi, s poat cuprinde dintr-o privire rapid ntregul plan nclinat unde erau aezate la rnd vasele n care trebuiau turnate galoanele de fapte pn vor fi fost pline ochi."

Aceasta nu este singura raiune pentru care retorica apare ca un termen deosebit de folositor" n analizarea operei lui Dickens, Fiindc vocea

Capitolul ne prezint, cu o remarcabil concizie, o descriere i n acelai timp o judecat asupra unui anumit concept de educaie. Acest concept este definit n cadrul unui discurs, dup care este apreciat inndu-se seama nu att de esena sa, ct de prezena vorbitorului i cadrul n care apare el. Desigur c ntotdeauna Dickens se sprijin masiv pe presupunerea frecvent - i poate primitiv - c exist o anumit coresponden ntre nfiarea i caracterul oamenilor, astfel nct, dac avem n vedere c Gradgrind este director de scoal, este posibil ca aspectul su s funcioneze justificat ca metafor a caracterului, n acelai timp, Dickens manifest o predilecie pentru numele simbolice i fanteziste, ns se ferete s dezvluie numele personajului n primul capitol, poate n scopul de a accentua natura reprezentativ a vederilor lui Gradgrind.* Datorit conciziei capitolului, sntem mai susceptibili la efectul structurii sale pronunat retorice i ndeosebi la folosirea anumitor cuvinte care se repet, cum ar fi fapt, ptrat i era accentuat. Tipul de educaie descris aici este caracterizat n primul rnd printr-o obsesie a faptelor. Cuvntul fapte" apare de cinci ori n discursul introductiv din primul paragraf, se repet de dou ori ctre slritul celui de-al doilea, cel descriptiv, pregtind reluarea unei afirmaii a lui Gradgrind - n via avem nevoie de Fapte, domnule, numai de Fapte!" - i este ntlnit pentru a zecea i ultima oar spre finele ultimului paragraf, n discursurile lui Gradgrind acest cuvnt este scris cu majuscul, pentru a se sublinia devotamentul aproape religios pe care vorbitorul l manifest fa de Fapte.
*" Mary McCarthy a sugerat c un el" anonim plasat la nceputul unui roman l determin de obicei pe cititor la o identificare plin de nelegere10. Faptul c n acest exemplu consecinele snt diametral opuse demonstreaz c efectul oricrei strategii narative este determinat n cele din urm de limbajul folosit de povestitor (n. a.).sttttfct*.

constituie o concluzie adecvat emfatic" n cea de-a asea fraz: toate accentuau importana". Aceast schem retoric este bifuncional. Pe de o parte, ea reflect sau imit retorica fanfaronard i absolut a lui Gradgrind, exemplificat n primul paragraf; pe de alt parte ns, ea contribuie la condamnarea lui Gradgrind, dat fiind c accentueaz" catalogul peiorativ pe care l posed povestitorul cu privire la detalii legate de persoana vorbitorului i de mediul lui nconjurtor imediat n mod justificat, retorica povestitorului este mult mai abil i convingtoare dect cea a lui Gradgrind. nsuirile din cea de-a doua categorie snt redate printr-o serie de termeni geometrici i cvasigeometrici: mare, subiri, baz, suprafa, plan nclinai i mai cu seam ptrat, care apare de cinci ori. sau prin cuvinte ce sugereaz o regularitate searbd: urt, goal, mohort, aezate la rnd, seac. Cuvintele de acest gen se dovedesc deosebit de puternice atunci cnd snt folosite n legtur cu fiinele omeneti, indiferent dac e vorba de Gradgrind sau de copii. Metamorfozarea omenescului n neomenesc constituie, aa cum ni se va confirma ulterior, unul dintre procedeele eseniale prin care Dickens trage un semnal de alarm cu privire la evoluia (sau mai bine zis involuia) societii victoriene. Cea de-a treia categorie, orientarea ctre lumea comerului, poate c nu este tot att de evident ca precedentele, dar i face simit prezena inconfundabil prin intermediul ctorva dintre cei mai ndrznei tropi ai capitolului: adpost confortabil, nmagazinate, plantaie, vasele, galoane'1'.
Retorica n Timpuri grele 157 n textul original: imperial gallon (n. tr).

156
Limbajul romanului

Conceptul de educaie, aa cum este neles n continuare de Gradgrind, este caracterizat prin trsturi ce pot fi grupate n trei categorii care la rndul lor snt strns legate ntre ele: 1) Este autoritar, fanatic i frizeaz fanfaronada sub aspectul aplicabilitii. 2) Este rigid, abstract i stearp sub aspect calitativ. 3) Este materialist i negustoreasc sub aspectul orientrii. Prima categorie se identific n structura celui de-al doilea paragraf, dominat de accentuare". Paragraful cuprinde ase fraze, n prima ni se arat cum autorul accentua importana oricri sentine, subli-niind-o cu degetul arttor, de form ptrat". Urmtoarele patru, n poziie central, snt introduse fiecare cu for cumulativ de sintagma era accentuat", care, transpus din diatez pasiv n diatez activ,

Rezonana autoritar a acestui ultim termen ne trimite de la cea de-a treia categorie napoi la prima, la fel cum subliniind-o cu degetul arttor, de form ptrat, cu o linie" face trecerea de la prima categorie nspre cea de-a doua. ntre nsuirile pe care am ncercat s le mpart n categorii exist o reea de fire care se ntreptrund, nsi strategia narativ a capitolului const n aceea c toate aceste nsuiri snt n mod egal aplicabile caracterului, persoanei, ideilor, colii i copiilor lui Gradgrind (n msura n care acesta i le-a modelat n propria lui imagine). Cnd analizm conceptul de educaie, metaforele legate de cretere i cultivare devin veritabile locuri comune. Se cuvine s nu lsm neobservat invocarea lor ironic, fcut n spiritul unei implicaii deliberat religioase i profetice (ntrit de ecoul biblic al titlului capitolului, ..Singurul lucru folositor") n titlul Crii, SEMNATUL", urmat de Cartea a doua, ..SECERIUL" i de Cartea a treia, STRNGEREA ROADELOR". Aceste metafore cunosc nc o

rstlmcire n recomandarea pe care o face Gradgrind: S nu sdeti nimic altceva, i toate celelalte smulge-le" (cu excepia faptelor). Singurul neajuns al acestui capitol este comparaia cu o plcint cu prune, capabil s furnizeze asocieri plcute care snt exterioare caracterului lui Gradgrind, al crui cap determin utilizarea acestei imagini prisoselnice. Cu toate acestea, luat n ntregime, capitolul se pre?,int ca un nceput de roman bine nchegat i deosebit de eficient. Nu se poate spune c tehnica folosit n primul capitol din Timpuri grele este subtil", ns adeseori n capitolele introductive efectele subtile se pierd, cititorul fiind preocupat cu precdere de acomodarea cu limbajul autorului". Fiind probabil contient de acest lucru i avnd experiena auditoriului numeros i de condiie medie, Dickens i ncepe multe romane captnd atenia cititorului printr-o demonstraie de pur for retoric, n care baza o constituie repetiiile elaborate. Ne gndim, de pild, la ceaa prezent n primele pagini din Casa umbrelor, sau la soarele i umbra care domin capitolul de nceput din Micua Dorrit. n aceste opere retorica are rolul de a stabili o atmosfer simbolic, pe cnd n Timpuri grele ea stabilete o Idee tematic, respectiv caracterul despotic al Faptelor. ns aceast abstraciune Faptul - este nvestit cu o remarcabil soliditate de-a lungul dimensiunii figurative a limbajului. Este simplu s demonstrezi efectul de ansamblu al capitolului, ns analiza ne dezvluie c el este realizat prin intermediul unei158
Limbajul romanului

o alee pentru copii, toate ornduite ca ntr-un registru de contabilitate botanic." (I, iii)

S-a observat c Dickens i individualizeaz personajele fcn-du-le s foloseasc locuiuni i construcii ciudate n vorbire, fapt ce reprezint o tehnic ideal pentru publicaiile n foileton, unde memoria cititorului reclam stimulri frecvente. Aceast tehnic depete graniele exprimrii idiosincratice a personajelor, tinznd nspre limbajul n care snt ele nfiate. Ori de cte ori face cunotin cu un personaj, autorul folosete consecvent un cuvnt-cheie sau un grup de cuvinte-cheie, apelnd la ele n diverse puncte strategice n desfurarea ulterioar a aciunii, att pentru a identifica personajul respectiv, ct i pentru a formula aprecieri cu privire la felul su de a fi. Remarcabila inventivitate metaforic a lui Dickens asigur obinerea continuitii i a sublinierii retorice fr a se plti tribut monotoniei. Aplicarea cuvintelor-cheie din primul capitol locuinei lui Gradgrind produce aceeai ncntare ca dezvoltarea unei imagini metaforice. Observaia c doamna Gradgrind ori de cte ori vdea vreun simptom de revenire la via, era invariabil dobort de greutatea vreunui fapt ce se prbuea peste dnsa" (l, iv) permite un gen de echivalare verbal a gagurilor din comedii, bazat pe mbiRetorica in Timpuri grele

activiti verbale care nu e deloc simpl. Nu are nici o importan dac avem de-a face sau nu cu vreuna dintre teoriile sau practicile educaionale din Anglia de la mijlocul secolului al XlX-lea. Scopul capitolului este de a ne convinge de posibilitatea de educare a copiilor n acest fel i de a ne face s ne cutremurm n faa acestei posibiliti imaginate. Capitolul reprezint o reuit sau un eec n funcie de arta retoric folosit, fapt ce m determin s cred c ne aflm n faa unei reuite. Dickens continu n acelai mod n care a nceput Mai trziu n roman ne este nfiat casa lui Gradgrind, care, aidoma slii de clas, este o reflectare a proprietarului, descris exact n aceiai termeni ai msurtorilor concrete i rigide, parial geometrici i parial comerciali.
Stone Lodge se ncadra ca o siluet foarte regulat n aspectul general al inutului. Nici o deghizare nu umbrea i nu ndulcea acest fapt att de bine reliefat n peisaj. O cas mare, ptrat, cu un portic impozant ce ntuneca ferestrele principale, la fel cum umbreau sprncenele groase ochii stpnului. O cas bine chibzuit, construit, echilibrat i verificat. ase ferestre de o parte a uii, ase de partea cealalt; total: dousprezece ferestre n aceast arip, plus dousprezece ferestre n cealalt arip; rezult douzeci i patru de ferestre n fa i-n spate. O peluz, o grdin i

159 narea expectativei (tim c acest cuvnt i va face apariia) cu surpriza (nu sntem pregtii pentru aceast formulare anume). O alt exemplificare a modului n care utilizeaz Dickens cuvin-telecheie n caracterizare o ofer Bounderby. Acesta ne apare pentru prima dat ca fiind nalt, glgios, cu ochi holbai i rs metalic" (I, iv). La scurt vreme dup aceea, aceast not metalic este reactualizat n formularea cu vocea-i de trompet strident" (Ibid.). Locuina sa are n fa o u cu o plac de bronz pe care scria BOUNDERBY (cu litere ce-i semnau) i sub plac un miner rotund de bronz, ca un punct de bronz" (I, xi). Banca lui Bounderby era tot o cas de crmid roie, cu obloane negre pe dinafar i storuri verzi pe dinuntru, cu poart neagr la care urcai pe dou trepte albe, plac de bronz i mner rotund de bronz, ca un punct" (II, i). Bounderby i mprumut caracterul cldirilor n care locuiete, la fel ca Gradgrind. Aici ns accentul cade pe ornamentele de bronz care, prin folosirea cuvntului ce denumete acest metal*, simbolizeaz cteva faete ale caracterului proprietarului: asprimea, vanitatea, bucuria primitiv de a acumula averi i, mai presus de orice, faptul c este un mincinos de prima mn. (Acest ultim lucru l aflm abia la sfritul romanului, dat fiind c accesoriile din bronz vin n sprijinul altor indicii care ne pregtesc pentru revelaie.) In Timpuri grele defectele de caracterizare snt n general defecte de folosire a strategiilor retorice pe care Dickens le ntrebuineaz cu mult

succes n alte cri. De exemplu, portretul lui Slackbridge. demagogul sindicatului, caut s valorifice relaia dintre caracter i nfiare ntr-o manier familiar lui Dickens i bine ilustrat n primul capitol, ns o face cu stngcie i fr acuratee stilistic:
Judecind dup aparene, nu depea nivelul gloatei din juru-i dect cu nlimea estradei pe care sta. n foarte numeroase privine era vdit cu mult mai prejos. Era mai puin cinstit, mai puin loial, mai puin simpatic dect ei; n locul simplitii lor, el avea viclenia, n locul bunului-sim, sntos i sigur, pasiunea Era un om pocit la trup, cu umerii adui, cu sprncenele ncruntate, mereu cu o expresie dumnoas pe faa-i crispat, i contrasta ntr-un chip defavorabil, dei mbrcat mai pretenios, cu marea mas a asculttorilor n hainele lor simple de lucrtor/' (II. iv) Joc de cuvine intraductibil: brazen Har n textul original (u. tr.). 160
Limbajul romanului Retorica n Timpuri grele

permit s nchid ochii la seducerea surorii sale i s implice un om nevinovat (Stephen Blackpool) n propria-i nelegiuire. Dickens nltur cu stngcie aceast neconcordana moral n al doilea capitol din Cartea a doua, cnd introduce pe nepregtite un cuvnt-cheie pentru Tom: sectur". n acest capitol familia Bounderby l are ca invitat la cin pe James Harthouse. Louisa nu rspunde la ncercrile de flirt ale musafirului, ns mai trziu, cnd i face apariia Tom, nfiarea ei se schimb i chipul i se lumin de un zmbet..."
.,Ia te uit! gndi musafirul. Sectura asta e singura fiin care o intereseaz. Da, da, da! Sectura fu prezentat i se aez la mas. Denumirea nu era mgulitoare, dar nici nemeritat." (II, ii)

161

Lsnd la o parte acuitatea epitetului crispat", descrierea lui Slackbridge este neglijent i vag, lipsindu-ne de inventivitatea metaforic specific celor mai bune zugrviri de personaje realizate de Dickens. ns eroarea fundamental a fragmentului se afl n ordonarea incorect a materialului. Strategia retoric anunat de fraza introductiv propune descifrarea caracterului lui Slackbridge prin nsi nfiarea lui, dar de fapt el este deja descifrat nainte de a ni se oferi aceast nfiare. E ca i cum Dickens ar avea att de puin ncredere n propria sa for imaginativ, nct ar gsi de cuviin s ne arate, explicitnd inutil, ce concluzii trebuie s tragem nc nainte de a avea vreun argument Din surse exterioare tim c el nu avea idei foarte limpezi despre micarea sindicatelor pe cnd scria Timpuri grele^ i, n plus, nu prea ne putem atepta la o expunere echilibrat asupra muncii organizate din partea nici unui romancier victorian din clasele de mijloc. Cu toate acestea, eroarea de nelegere se dezvluie aici n primul rnd ca o eroare de exprimare. Pe de alt parte, portretul lui Gradgrind poate fi considerat o reuit, chiar dac provine, probabil, dintr-o similar nelegere greit a utilitarismului. O scdere i mai semnificativ a retoricii lui Dickens poate fi observat n caracterizarea lui Tom Gradgrind. Aici trebuie s-mi exprim dezacordul fa de opinia lui John Holloway, care afirm c degenerarea treptat a lui Tom... este tratat superficial i nu se leag de problemele eseniale dezbtute de Dickens n roman, cu toate c este una dintre realizrile lui cele mai bune"14. Ea este treptat (dei nu se bucur de o analiz foarte dezvoltat) pn la nceputul Crii a doua, cnd sntem deja contieni c, departe de a-i extrage tria de caracter din educaia represiv i raionalist pe care a primit-o, Tom se transform ntr-un tnr egoist, gata s-i exploateze pe cei din jur pentru binele personal. El este departe, totui, de depravarea capabil s-i

Dei fragmentul se afl Ia sfritul capitolului. Dickens reuete s mai foloseasc nc de trei ori cuvntul sectur", ca s nu mai vorbim c urmtorul capitol (II, iii), n care Tom i dezvluie lui Harthouse situaia Louisei, se intituleaz chiar Sectura". Sectur" constituie de fapt un clieu i se va observa c este folosit la nceput de Harthouse i apoi adoptat de romancier n calitatea sa auctorial. Cnd scriitorul apeleaz la un asemenea artificiu, o face de obicei cu o intenie ironic, sugernd o inadverten n modul de a gndi al vorbitorului*. Am avut deja un exemplu de acest gen n cazul faptelor" lui Gradgrind; ns n privina secturii" lui Harthouse, Dickens mprumut un clieu moral de la un personaj de moralitate ndoielnic i l nvestete cu propria sa autoritate de povestitor, fapt ce d la iveal manevrarea lui Tom, care este obligat s joace un rol nou cam de pe la jumtatea crii. Aceasta fiindc degenerarea lui Tom ar trebui s fie legat de problemele fundamentale care l preocup pe Dickens n Timpuri grefe. Conform structurii de ansamblu a romanului. Tom i Louisa funcioneaz ca indicii ale eecului filosofici educaiei mbriate de Gradgrind. iar sentimentul cititorului fa de ei trebuie s fie unul de mil necontenit, dat fiind c ambii snt victime i nu ageni liberi. Se ntmpl ns c lucrurile pe care le face Tom i retrag compasiunea pe care
A se compara acest fragment cu unul din A Room with a View de E. M. Forster, un maestru al acestui procedeu (George Emerson a fost nepoliticos i a menionat n prezena unor persoane strine c tatl su fcea baie): ,. Ei poftim, opti btrna doamn i se scutur, de parc toate voiturile vzduhului ar fi nvlit n ncpere. Cteodat domnii pur i simplu nu-i dau seama... Vocea i se stinse, ns Miss Bartlett pru c nelege, drept pentru care ncepu o discuie n care domnii care pur i simplu nu nelegeau jucau un rol de prim rang." (I, 1)

Mult mai trziu n paginile romanului, Lucy ncearc disperat s resping avansurile lui George, fiind deja logodit cu altcineva. Ce face o tat cnd d peste un mojic?" o ntreab ea pe Miss Bartlett. Am spus dintotdeauna c este un mojic, draga mea i nu te ndoi, fiindc m pricep. Am tiut din primul moment, cnd a spus c tatl lui fcea baie. ...Ea se ndrept agale spre fereastr i ncerc s disting costumul de flanel alb al mojicului piemndu-se printre tufele de dafin" (II, 16) -(n. a).

Retorica n Timpuri grele 163 care fiecare zi era aidoma celei de ieri i de mine, i fiece an imaginea celui trecut, a celui viitor."

162
Limbajul romanului

i-am acordat-o i diminueaz interesul pe care l-am manifestat fa de caracterul lui. Poate c Dickens a fost indus n eroare datorit nevoii de a face loc n poveste unui delict, pentru a crui comitere Tom ar fi fost un instrument la ndemn, sau poate c a fost ncurcat n efortul de a pstra puritatea Louisei (lucru sugerat, pare-se, de finalul agitat al capitolului iii din Cartea a doua, respectiv Sectura"). Indiferent care ar fi explicaia, cuvntul sectur", spre deosebire de acele cuvintecheie care organizeaz i concentreaz caracterul reprezentativ al indivizilor i locurilor, funcioneaz doar ca un slogan menit s strneasc n cititor un dispre suficient de mare fa de Tom nct s nu se intereseze prea mult de structura evoluiei lui morale - o structur care, de fapt, nici nu rezist unei analize foarte minuioase. n argumentarea punctului su de vedere principal, Dickens ne atrage insistent atenia asupra unui ton sau a unei note dominante". EI face acest lucru pentru prima oar cu ocazia descrierii oraului Coketown. n capitolul v din Cartea nti, intitulat nu ntmpltor ..Nota dominant":
..Coketown, spre care se ndreptau acum domnii Bounderby i Gradgrind, era un triumf al faptului: nu gseai n el mai mult fantezie dect la doamna Gradgrind. i acum. nainte de a ne urma cntecul. Coketown s ne dea tonul. Era un ora construit din crmid roie, adic din crmid care ar fi trebuit s fie roie dac fumul i cenua i-ar fi ngduit: dar astfel stnd lucrurile, era un ora colorat nefiresc n rou i negru, de parc ar fi fost chipul zugrvit al unui slbatic. Era un ora al mainriilor i courilor nalte, din care izvorau fr ncetare erpi uesfrii de fum, ce nu mai ajungeau niciodat s se descolceasc. Avea un canal negru i un ru ce-i rostogolea apele nroite de o vopsea ru mirositoare, apoi vaste ngrmdiri de construcii pline de ferestre, care rsunau de zgomote i vibrau ct era ziua de lung i n care pistonul mainii cu aburi se mica monoton n sus i n jos. de parc era capul unui elefant cuprins de o nebunie melancolic. Avea mai multe strzi mari. toate foarte asemntoare una cu alta. i o mulime de strzi mici, i mai asemntoare ntre ele. locuite de oameni la fel de asemntori unul cu altul, care plecau i se ntorceau la aceeai or. fcnd s rsune aceleai pavaje sub aceiai pai. ca s fac aceeai munc, i pentru

Dorothy Van Ghent furnizeaz un comentariu interesant asupra efectelor pe care le obine Dickens dnd via obiectelor nensufleite i rpindu-le-o vieuitoarelor. ..nsufleirea obiectelor lipsite de via sugereaz att veselia neobinuit a unei existene interzise, ct i o anumit agresivitate care a scpat de sub control... Fiinele snt tratate ca i cum ar fi nite obiecte, de parc viaa absorbit de aceste obiecte ar fi fost scoas din oameni care au devenit incapabili de a face fa propriei condiii."15 Descrierea oraului Coketown ilustreaz ntocmai acest proces. Cldirile i mainriile din Coketown snt nzestrate cu o existen proprie sinistr, o existen de slbatici, erpi i elefani (imaginile erpilor i elefanilor se repet de cel pu(in cinci ori pe durata romanului)16. Pe de alt parte, oamenii din Coketown i modeleaz felul de a fi inspirndu-se din arhitectura nonmetaforic conceput a oraului - ..strzi mari, toate foarte asemntoare una cu alta. i o mulime de strzi mici. i mai asemntoare ntre ele". Ei snt redui la nivelul unor piese nedifereniate care snt angrenate ntr-un proces automat, monoton i mecanic, excelent reprezentat de repetiiile agasante de sunete i construcii sintactice din ultima fraz a fragmentului citat n restul capitolului, Dickens se mulumete s afirme c, n ciuda eficienei oraului, el este mcinat de un fel de maJaise, o indispoziie socio-moral concretizat n alcoolism, parazitism i lips de religiozitate, ajungnd s se ntrebe dac ,.nu cumva era vreo asemnare ntre cazul populaiei din Coketown i cazul micilor Gradgrind" i sugerind n continuare c n ambele cazuri exista ..o oarecare fantezie, care cerea s fie cultivat ca s se dezvolte liber, n loc s se zbat n ntuneric". Antiteza fapt-nchipuire" introduce acest capitol (vezi citatul de mai sus), fiind la rndul ei anunat anterior n capitolele desfurate n sala de clas, unde cuvintele lui Cissy Jupe, a putea s-mi nchipui..." snt ntrerupte cu brutalitate de funcionarul trimis de guvern:
.. Aha, dar vezi c nu trebuie s-i nchipui! strig domnul, nciitat c nimerise att de bine chiar unde voise s ajung. Tocmai asta-i! Nu trebuie niciodat s-i nchipui!... n orice mprejurare trebuie s te lai cluzit i stpnit de fapte... Trebuie s izgoneti pentru totdeauna cuvntul nchipuire." (I, ii) 164
Limbajul romanului

O ntrerupere asemntoare prilejuiete stabilirea aceleiai antiteze n termeni vag diferii n capitolul viii, Cartea nti, S nu te miri niciodat", unde Dickens i propune din nou s dea tonul sau nota dominant:

S dm din tiou tonul, nainte de a ne urma cntecul. Pe cnd era cu vreo ase ani mai mic, Louisa fusese surprins adresnd fratelui ei Tom urmtoarele cuvinte, la nceputul unei discuii: Tom, m mir c... i n clipa aceea domnul Gradgrind, el fiind persoana ce surprinsese acest nceput de conversaie, pise n lumin spunnd: Louisa, sa nu te miri niciodat! Asta era cheia i mecanismul artei misterioase de a educa mintea fr a te njosi s cultivi sentimente i afecte. Niciodat s nu te miri. Cu ajutorul adunrii, scderii, nmulirii i mpririi se poate rezolva orice, ntr-un fel oarecare, i nu trebuie s te miri niciodat. Aducci-rru, de pild, un copil care de-abia tie s mearg, zicea M'Choakumchild, si v garantez c-l voi face s nu se mire niciodat" Prin urmare, antiteza dintre fapt i nchipuire (sau mirare) este nota dominant din Timpuri grele. Ea leag domeniul public al romanului de domeniul personal, indispoziia grupului Gradgrind-Bounderby de indispoziia comunitii sociale reprezentate de Coketown. punnd n acelai timp n relaie cele dou puncte nodale ale crii, respectiv educaia i igiena social, n aceast privin, Dickens se apropie destul de mult de poziia criticilor romantici fa de societatea industrial. Iat. de pild, ce spunea Shelley: Dispunem de o mare nelepciune moral, politic i istoric, ns nu tim s o transpunem integral n practic; dispunem de vaste cunotine tiinifice i economice, ns nu le putem adapta integral distribuirii juste a produselor realizate, n mijlocul acestor sisteme de gndire. poezia este mascat de acumulri de fapte i de operaiuni aritmetice... Ne lipsete acea facultate creatoare de a ne forma imagini exacte despre ceea ce cunoatem... Crui fapt. dac nu cultivrii exagerate a disciplinelor mecanice, n detrimentul facultii creatoare care reprezint temelia cunoaterii, i se datoreaz abuzurile tuturor inveniilor i adncirea exasperant a inegalitii dintre oameni? Cum altfel ne-am putea explica faptul c descoperirile care s-ar fi cuvenit s ne fac viaa mai uoar au dat i mai mare greutate blestemului lui Adam? Poezia, mpreun cu principiul Sinelui, a crui ntrupare concret snt banii, reprezint Dumnezeul i diavolul acestei lumi."17 Retorica n Timpuri grele

lui Dickens i controversele familiare pe care le-au avut criticii romantici cu privire la nchipuire i Imaginaie. Aceste imperfeciuni se manifest ns exclusiv la nivelul retoric, n primul capitol dedicat ..notei dominante", vocea autorului se ntreab, cu o ironie care sfrete prin a obosi, dac mai e nevoie s ni se spun ..la aceast or din zi"
c unul dintre elementele eseniale n existena muncitorilor din Coketown a fost anume nlturat cu totul de zeci de ani? C aveau i ei o oarecare fantezie, care cerea s fie cultivat ca s se dezvolte liber, n loc s se zbat n ntuneric? Cci. n msura n care munca le era mai lung i mai monoton, n aceeai msur cretea n ei dorina unei recreri fizice, a unei destinderi care s dea Mu liber bunei dispoziii i veseliei i s le ofere posibilitatea unei evadri; de pild, vreo srbtoare oficial, chiar dac n-ar fi fcut altceva dect s dnuiasc cuviincios n sunetele unui taraf zgomotos; sau uneori cte o petrecere modest, n care nici chiar domnul M'Choakumchild s nu-i poat vr nasul. Acele aspiraii fi-vor oare satisfcute cum e drept, ori totul va merge ru nainte, fr putin de schimbare, pn ce i legile Creaiei vor fi desfiinate?" (l, v)

n acest fragment ntrebrile retorice stnjenesc i ncurc demonstraia Paralelismul formulrii acele aspiraii fi-vor oare cum e drept, ori totul va merge ru nainte, fr putin de schimbare" este ablonard i mecanic. Se folosete o imagine matematic exact mpotriva facultii matematice de a calcula, ceea ce confirm prerea exprimat de Dickens n roman, potrivit creia ,Jegile Creaiei" nu pot fi explicate n funcie de msuri". Caracterul vag al sintagmelor vreo destindere" sau vreo srbtoare oficial" nu este nicidecum lmurit de sugestia neatrgtoare a unei dnuiri cuviincioase" sau a unei petreceri modeste" ca paleative specifice locuitorilor din Coketown.
ofiW- i^VT-^r feu*:#%! 3F

166
Limbajul romanului Retorica n Timpuri grele

167

165
Shelley i Dickens mprtesc aici sentimente foarte asemntoare. Aproape c s-ar putea crede c Timpuri grele este o replic a Aprrii poeziei n ceea ce privete critica ..acumulrilor de fapte", a operaiunilor aritmetice" i a principiului Sinelui". Numai c, n timp ce Shelley opune acestor lucruri poezia, imaginaia i facultatea creatoare, Dickens nu poate oferi n antitez dect nchipuirea, mirarea i sentimentele, chiar dac el opereaz cu aceeai seriozitate i aceleai intenii ca Shelley, n scopul adecvrii unui panaceu pentru neajunsurile i maladiile societii moderne. Este tentant s facem legtura ntre imperfeciunile conceptului de nchipuire18 aa cum apare el n opera

Dickens se strduiete s proclame aici existena unei nevoi universale a umanitii, o nevoie care izvorte dintr-o faet a firii omeneti opus celei preocupate de procesele mecanice ale industrialismului, o nevoie care se cere satisfcut i care are o legtur ndeprtat cu acea nevoie de poezie de care vorbea Shelley. ns, n timp ce poezia" lui Shelley constituie o facultate ce implic, intensific i transform activitatea de ansamblu a omului (Trebuie s ne formm imagini exacte despre ceea ce cunoatem"), nchipuirea lui Dickens nu este altceva dect o evadare temporar din sfera acceptat a lucrurilor inevitabil neplcute. Ea este o recreare", un fru liber", o srbtoare". Dac am vrea s Fim cruzi, am putea spune c Dickens ofer de fapt muncitorilor oprimai din Coketown reeta clasic alctuit din pine i circ: pine sub forma metaforic a petrecerii

modeste" i circ prin intermediul dnuirii cuviincioase" i, firete, prin intermediul circului propriu-zis condus de domnul Sleary. Trmul nchipuirii este cel mai viu evocat de retorica din Timpuri grele prin ceea ce am putea numi elementul de poveste" al romanului*. Multe personaje i ntmplri i afl proveniena n materia prim a povetilor, iar acest fapt este limpede dezvluit de folosirea unui limbaj specific. Louisa i Tom ne apar n prim instan ca replic a cuplului frate-sor din poveti, unde snt fie copii prsii, fie surghiunii, fie victime ale mprejurrilor, pndite la tot pasul de primejdii (Copiii din pdure etc.). Atunci cnd stau lng foc n camera lor, umbrele lor se conturau pe zid, iar umbrele dulapurilor nalte din camer se nvlmeau laolalt pe perei i pe tavan, nchiznd ca ntr-o peter sumbr pe trate i pe sor" (I, viii). Copii fiind, ei pstreaz despre tatl lor o imagine identic aproape cu imaginea unui cpcun":
Nu c ar fi cunoscut, dup denumire sau din experien, ceva despre cpcuni - s ne fereasc faptul! M folosesc de cuvntul acesta numai ca s reprezint un monstru dintr-o cetate colar, avnd Dumnezeu tie cte capete, conduse toate de unul singur, lund copiExceptnd caracterizarea doamnei Sparsit, primul fapt care mi-a atras atenia asupra acestui lucru a fost observaia unei studente din Birmingham, Margaret Thonaas. E posibil ca aceast remarc s nu fie original, ns nu am putut s o descopr pn acum n nici una dintre lucrrile critice dedicate lui Dickens (n. a.). lria prizonier i trnd-o de pr prin mohortele peteri aJe statisticii." (I, iii)

ca pe o btrn care se pare c din cnd n cnd vine n ora clare pe o mtur" (II, viii). ns adevrata vrjitoare din poveste, preluat cu maxim eficien de Dickens din tipologia personajelor specifice acestor scrieri, se dovedete a fi doamna Sparsit Ni se spune c doamna Sparsit se credea un fel de zn a bncii", dar c n ochii oamenilor din ora ea trecea drept balaurul bncii, stnd de paz n faa comorilor din galeriile subterane". Sprncenele groase i nasul coroiat snt exploatate pentru sugerarea convingtoare a firii ei crude:
Domnul Bounderby ramase imobil priviud-o cum gurete cu o pereche de foarfece solide i ascuite o bucat de batist, ntr-un scop ornamental misterios, operaie care, asociat cu sprncenele stufoase i nasul roman, sugera uor imaginea unui vultur ce se nveruneaz asupra ochilor unei psrele greu de slrtecat!" (I, xvi)

Ea i spune vorbe mgulitoare lui Bounderby, ns n absena lui i insult portretul. Pe Louisa o arunc n braele lui Harthouse, comparnd drumul acesteia cu o coborre a unei scri uriae" pe care o pzete nelinitit (II. x). Dar cea mai izbutit identificare a doamnei Sparsit cu o vrjitoare are loc n scena n care ea se furi-l68
Limbajul romanului

eaza pe moia domnului Gradgrind, spernd s o prind pe Louisa cu Harthouse.

Se gndi la pdurice i se furi spre ea, fr a ine seama de ierburile nalte i de buruieni, de viermi, mekvgndaci i de toate celelalte tr-toare. Cu ochii ei ntunecai i cu nasu-i coroiat precednd-o prudent, doamna Sparsit i croi fr zgomot drum printre desiuri, att de absorbit de elul ei, nct probabil c ar fi naintat la fel chiar dac pdurea ar li fost o pdure de vipere. Ssst! Psrile mai micue s-ar fi rostogolit desigur din cuiburile lor, fascinate, s fi putut vedea n ntuneric sclipirea ochilor doamnei Sparsit... (II. xi)

Mai trziu, Louisa se transform n prinesa fermecat cu inima de ghea, n timp ce Tom preia rolul ticlosului. Harthouse este regele diavolilor, intervenind pe neateptate n aciune cu rea intenie i nvluit ntr-un nor de fum (de trabuc):
James Harthouse rmase rezemat alene n acelai loc, n aceeai atitudine, fumndu-i trabucul cu aeru-i degajat, privind cu plcere la sectur, ca i cum s-ar fi simit un fel de demon simpatic ce n-avea dect s flfie din aripi n juru-i ca s-l fac s-i dea i sufletul dintr-nsul dac i l-ar cere." (II, iii)

Imediat dup aceea, cnd se pornete furtuna, nfiarea doamnei Sparsit devine i mai grotesc.
Ploua acum cu gleata. Ciorapii albi ai doamnei Sparsit aveau mai multe culori, dar verdele predomina: n pantofi i intraser tot felul de gunoaie ghimpoase; omizi i agaser hamacul de fabricaie proprie n diferite pri ale rochiei: uvoaie de ap se prvleau de pe boneta i de pe nasul roman." (II, xi)

Cissy i spune domnului Grandgrind c obinuia s-i citeasc tatlui ei despre poveti cu zne, domnule, cu pitici, cu Statu-Palm i cu duhuri" (I, vii), n timp ce lumea circului poate fi comparat cu acel cor de creaturi binevoitoare, comice, groteti i pe jumtate supranaturale care populeaz trmul povetilor i al romanelor de aventuri. Aceast lume este asociat insistent legendei i mitului, fcndu-se frecvente trimeri la Pegas (I, v), Cupidon (Ibid.), Jack-moartea uriailor etc. Mama doamnei Bounderby. doamna Pegler, btrn misterioar"' (III, v) este de fapt cotoroana care apare ntr-un mare numr de poveti i d lucrurilor o ntorstur surprinztoare. Domnul Bounderby o descrie

Tradiia ne nva c vrjitoarele detest apa. Nu trebuie s ne mire. aadar, faptul c zdrnicirea rutii doamnei Sparsit este asociat aspectului ei caraghios, determinat de ploaia care a udat-o pn la piele (vezi ncheierea capitolului xi din Cartea a doua). Acestor exemple de invocare a universului basmelor le putem aduga descrierile repetate ale fabricilor iluminate care, noaptea, arat ca nite palate din poveti" (I. x; I, xi; II, i, el passim). precum i convingerea frecvent exprimat de domnul Bounderby.

potrivit creia oamenii lui ateapt s fie purtai n caleaca cu ase cai i hrnii cu sup de broasc estoas i vnat, cu o lingur de aur!" (I, xi; I, vi; II. i, et passim). De fapt, aceste fraze contrasteaz ironic cu mediul de via i existena monoton a oamenilor din Coketown. Sntem ndreptii s afirmm c elementul de poveste funcioneaz cu succes ndeosebi ca procedeu retoric ironic. La un prim nivel, putem citi romanul ca pe o poveste ironic n care prinesa fermecat este dezlegat de vraj, dar nu l gsete pe Ft Frumos, slujitorul cinstit i persecutat (Stephen) este rzbunat, dar nu i rspltit, iar credina romantic tradiional n obrie i educaie, confirmat de o descoperire, este nlocuit cu darea n vileag a snobismului invers manifestat de Bounderby.
Retorica n Timpuri grele

169

In alte privine, totui, acest element genereaz tensiuni pe care romanul nu le rezolv. El ncurajeaz o concepie simplificat moral, nonsocial i nonistoric despre viaa i comportamentul oamenilor, pe cnd ceea ce-i propune Dickens n Timpuri grele se situeaz pe coordonate radical opuse. De pild, iretlicul la care apeleaz domnul Sleary pentru a-l scoate pe Tom din custodia lui Bitzer (III, viii J este acceptabil la un nivel al motivaiei propriu povetilor: Sleary se revaneaz pentru o fapt bun pe care o fcuse anterior domnul Gradgrind (nfierea lui Cissy) i n acelai timp i pltete o poli unuia dintre personajele nesuferite (Bitzer). n esen ns, acest act este ilegal i contrazice tocmai apelurile la dreptate i responsabilitate social pe care le face Dickens n alte pagini ale romanului. Atta timp ct lumea circului reprezint un mod de via anarhic, srccios, suspect din punct de vedere social, dar vesel i omenos, ea este acceptabil i chiar plcuta Cnd ns componenii ei ne snt propui ca ageni sau purttori de cuvnt ai ameliorrii sociale i morale, ne simim obligai s i respingem. Arta pe care o practic ei este arta nchipuirii n forma sa cea mai strident, aprat cu solemnitate de domnul Sleary n termeni n care recunoatem de fapt nsi justificarea comedianilor din ziua de azi:
Oamenii au nevoie de puin dihtracie. Nu pot h nvee hi h munheahc mereu, cci nu hiit fcui numai pentru ahta. Aha c avei higur nevoie de noi, htimate domn." (III, viii)

litatea de o credin simpl n superioritatea znei celei bune n faa regelui demonilor. Cu alte cuvinte, evocarea ironic a trmului povetilor, n scopul dramatizrii monotoniei, lcomiei, rutii i nedreptilor care caracterizeaz un tip de societate dominat de materialism, constituie n cazul lui Dickens un procedeu retoric deosebit de eficient Pe de alt parte ns. atunci cnd autorul se bazeaz pe simplificrile caracteristice povetilor pentru a ne sugera posibile mijloace de eliberare, demonstraia lui nu reuete s fie convingtoare. Dac nchipuirea aa cum o nelege Dickens se leag ndeosebi de poveti i poezii pentru copii (vezi aluziile la vaca cu coarnele rsucite i la Peter Piper din Cartea nti, capitolul iii), putem spune la fel de bine c propria lui art este n mare msur o art a nchipuirii, n sensul pe care l mprtete i Coleridge: Singurele jetoane pe care poate miza nchipuirea snt fixitile i lucrurile170
Limbajul romanului

Cissy joac rolul unui canal prin care valorile lumii circului snt transpuse n sfera ordinii sociale, ns singurul ei act pozitiv, respingerea lui Harthouse (III. ii), depinde n ceea ce privete credibi-

definite. La drept vorbind, nchipuirea nu este altceva dect un mod al Memoriei emancipat de sub ordinea timpului i spaiului..."19 Exist fragmente n Timpuri grele pentru care aceast descriere a metodei lui Dickens se dovedete extrem de adecvat, cum ar fi, de exemplu, primul capitol al crii, zugrvirea oraului Coketown sau nvestirea doamnei Sparsit cu statutul unei vrjitoare. Apreciind acest lucru, ne dm de fapt seama de eroarea svrit de Coleridge n desconsiderarea nchipuirii ca posibil mod literar i n acelai timp nelegem motivul pentru care cea mai mare realizare a lui Dickens ca romancier o constituie modalitatea de evocare a unui univers dezordonat, n care organicul i mecanicul au fcut schimb de locuri, i doar n mic msur ncercrile de schiare a proceselor morale i emoionale care au loc n cadrul psihicului fiecrui individ. n Timpuri grele Dickens prezint un diagnostic al maladiilor societii industriale moderne, pentru care nici o instituie nu poate furniza vreun remediu. Societatea, conturat cu ajutorul unui grup de personaje, trebuie prin urmare s se modifice singur, lund drept exemplu un alt grup exterior ordinii sociale: circul, ns personajele lui Dickens nu snt n stare s se schimbe: limbajul n care snt nfiate le fixeaz ntr-o condiie dat". Ele nu pot dect s moar (ca Stephen Blackpool), sau s fie ruinate (ca domnul Bounderby). Domnul Gradgrind i poate pierde forma ptrat" i tot ce rmne din el este o simpl umbr; el nu are cum s devin un Michelin Mn", alctuit doar din cercuri i sfere. La rndul ei. Louisa nduioat este de departe mai puin convingtoare dect acelai personaj cu inima de ghea, lucru lesne de observat prin compararea scenei ntrevederii ei cu Gradgrind pentru a discuta cererea n cstorie a lui Bounderby (Cartea

I, capitolul xv), scen pe care F. R. Leavis o laud pe bun dreptate, cu episodul de la sfritul crii, cnd ea se ntoarce la tatl su pentru a-i reproa educaia oferit i cnd este pus s rosteasc cele mai jenante replici din ntregul roman (Cartea a doua, capitolul xii). n fine, Dickens manifest nehotrre i n definirea caracterului lui Tom Gradgrind tocmai fiindc apeleaz la un procedeu de fixare a personajului (folosirea cuvntului sectur") n scopul redrii unui proces de modificare. Dac Timpuri grele este doar parial convingtor ca roman polemic, aceasta se datoreaz faptului c retorica lui Dickens se dovedete a fi doar parial adecvat sarcinilor pe care scriitorul nsui i le-a fixat.
Tess, natura i vocile tui Hardy

inevitabil dup sine discutarea semnificaiei si a succesului literar al romanului luat n ntregime. Pasajul analizat de Vernon Lee face parte din capitolul^ XVI. primul capitol al celei de-a treia faze" a romanului, intitulat ntlnirea". El are loc imediat dup ce. pe drumul de la casa ei din Marlott, din valea rului Blackmoor, spre lptria de la Talbothays, unde sper s ia totul de la capt dup ce a fost sedus de Alee d'Urberville, Tess ncepe s cnte Psalmul 148 i descrie coborirea ei n valea rului Var: 172
Limbajul romanului

171

IV Tess, natura i vocile lui Hardy Thomas Hardy ar putea fi descris drept un romancier de tip n pofida". Cu alte cuvinte, el figureaz n critica i istoria literar ca un mare romancier n pofida" unor defecte izbitoare, dintre care cel mai des invocate snt manipularea ntmplrilor sfidndu-se probabilitatea, pentru obinerea unui tipar tragico-ironic, indiscreiile comise de pe poziia de comentator auctorial, ncrederea n personajele obinuite i capacitatea" de a scrie prost. Dup prerea mea. ultimul dintre aceste defecte invocate Ie determin pe toate celelalte, care, analizate dintr-un punct de vedere abstract ca strategii narative, nici mcar nu snt n mod obligatoriu defecte. Dac totui avem rezerve fa de apariia lor n opera lui Hardy, faptul se datoreaz modului n care snt articulate, sau. mai bine zis. articulrii lor inadecvate. Este adevrat c Hardy scrie prost? Una dintre metodele prin care putem ncerca s rspundem la o asemenea ntrebare este cea a criticii practice: analiza critic a unui pasaj extras din contextul su specific. Prin urmare, am s ncep dnd un exemplu de critic practic avnt la lettre, practicat de Veraon Lee cu privire la aproximativ cinci sute de cuvinte luate la ntmplare din Tess d'Urberville1. Caracterul nesatisfctor al concluziilor ei poate fi modificat, fie-mi permis o sugestie, numai dac reintegrm pasajul contextului care l definete, adic ntregul roman, i dac ncercm s definim profilul lingvistic al romanului n funcie de scopul su literar. Folosindu-m de o perspectiv astfel stabilit, voi trece la analizarea unui alt pasaj din roman, un pasaj care a strnit un mare numr de comentarii contradictorii. Intenia mea este n primul rnd s ncerc s definesc ct mai limpede cu putin sensul n care spunem despre autorul lui Tess c ..scrie prost" i s art c examinarea acestei chestiuni, chiar dac se bazeaz pe analiza de text a unor scurte fragmente, trebuie s atrag

Cu toate acestea, Tess gsi o exprimare, mcar aproximativ, a simtmintelor ei, n vechile rugciuni Benedicite pe care le recitase, cu voce peltic, nc din copilrie. i asta i era de ajuns. O mulumire att de mare pentru o aciune att de simpl ca aceea de a fi pornit ctre o via independent inea de firea familiei Durbeyfield. Spre deosebire de taicsu, Tess dorea s peasc n via cu fruntea sus; dar, ca i el, se bucura de realizrile mici L imediate i nu era deloc pornit pe strdanii mari, pentru a se ridica n chip meschin pe scara social -singurul mod n care se mai putea ridica o familie att de puternic altdat, dar acum att de mpovrat, ca familia d'Urberville. Tess motenise energia neamului viguros al maic-sii, la care se aduga energia fireasc a vrstei ei; dup ce fusese atta vreme copleit de necazuri, aceast energie se trezise din nou. La drept vorbind, femeilor li se ntmpl adesea s treac prin umilinele prin care trecuse ea, dar cu timpul i recapt pofta de via i ncep s priveasc din nou cu interes n jurul lor. Ideea c atta vreme ct exist via, exist i speran" nu e cu totul necunoscut celor nelai, aa cum ar vrea s ne fac s credem unii teoreticieni amabili. Asta o simea, pesemne, i Tess Durbeyfield n timp ce cobora povrniurile satului Edgon, apropiindu-se de lptrie - inta pelerinajului ei - cu inima uoar i plin de ncredere n via. Abia acum i ddea seama de deosebirea fundamental care exista ntre cele dou vi. Ca s dezlegi tainele vii Blackmoor. trebuia s te urci pe unul dintre dealurile nconjurtoare; cu valea care i se ntindea acum n fa se ntmpl altfel: ca s-o cunoti bine trebuia neaprat s ptrunzi n mijlocul ei. Tess cobor n vale i se pomeni ntr-o pajite ntins, care prea acoperit ct vedeai cu ochii de un covor de verdea. Rul crase pmnt din regiunile mai nalte i-l aternuse apoi n straturi jos n vale: i acum erpuia obosit, mbtrnit i potolit, printre pagubele lui de odinioar Netiind pe unde s-o apuce. Tess se opri pe pajitea verde, ca o musc pe o mas de biliard de o lungime nesfrit. simindu-se la fel de stingher i de nensemnat ca i musca. Pn acum. singurul efect pe care l avusese prezena ei asupra vii nepstoare fusese faptul c atrsese atenia unui strc singuratic care. dup ce se lsase pe pmnt, nu departe de crarea pe unde mergea Tess. i nlase gtul i ncepuse s-o priveasc.

Deodat, din toate prile cmpiei. se nl o chemare prelung i repetat... Muu! Muu ! Muu !
Tess, natura i vocile lui Hardy

173 Mugetele se rspudeau ca o molim, nsoite, din cnd n cnd, de ltratul unui cine. Nu vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess n acea vale. ci anunau, ca de obicei, ora patru i jumtate, ora mulsului, cnd mulgtorii ncepeau s mne vacile spre casa" Cititorul interesat i va da seama de caracterul benefic al lectu-rrii integrale a comentariului lui Vernon Lee. ns, personal, trebuie s m limitez la cteva fragmente. Obiecia ei fundamental cu privire la pasajul incriminat este c ,.ni se povestete despre poziia geografic, c nu ni se spune ceea ce este necesar pentru nelegerea situaiei"2 acel pesemne", susine ea, apare ca un fals element de legtur ntre descrierea vii i comentariul meditativ care o precede3 - si c scrisul este greoi i nengrijit, fie i din perspectiva unei simple descrieri:
Observai cum ne comunic [Hardy - n. tr] simplul fapt c Tess se oprete ca s se uite n jur: Tess... se opri pe ntinderea mprejmuit a pajitei ver/i ca o musc pe o mas de biliard de o lungime nesfrit. Sintagma ntindere mprejmuit sugereaz c respectiva ntindere avea anumite limite, dar ea este comparat cu o mas de biliard de o lungime nesfrit. Atenia lui Hardy a slbit i. la drept vorbind, aici el scrie cam la ntmplare. Dac ar vizualiza acea vale, mai ales de sus. el nu ar asociao. printr-o legtur fcut la un nivel superior (mprejmuit nseamn ngrdit de ceva) unei mese de biliard care este mrginit de propriul ei perete de band. Sfiit chiar tentat s adaug c. dac n timp ce scria ar fi simit diversitatea i prospeimea unei vi. el nu ar fi comparat-o cu o bucat de postav, cu care de altfel are doar dou lucruri n comun, suprafaa plan i culoarea verde. dei. firete, cele dou noiuni se aplic ntr-un mod cu totul deosebit unui peisaj i unei mese de biliard. Ne aflm, desigur, n prezena unui interes care a sczut, cnd Scriitorul ncearc s gseasc o ilustrare oarecare i accept orice, fr a vedea suficient de limpede pentru a respinge ceea ce e neconvenabil. Aceast slbire a ateniei e confirmat de structura precar a frazei o musc pe mas de biliard de o lungime nesfrit, simindu-se la fel de stingher i de nensemnat ca i musca. i l leag pe nensemnat n primul rnd de masa de biliard. Mai mult dect att. ndrznesc s afirm c ar fi fost preferabil omiterea integral a remarcii. De ce s di s tragi atenia cititorului de la Tess i valea ei cea mare i ntins, pe care ne-o nchipuim cu suficient uurin, printr-o viziune a unei mese de biliard pe care se afl o musc? Vor putea vreodat cele dou imagini s se contopeasc ntr-una singur? Este oare prima mbogit i explicitat de cea de-a174
Limbajul ronitului

vii nepstoare fusese faptul c atrsese atenia unui strc singuratic care, dup ce se lsase pe pmnt, nu departe de crarea pe unde mergea Tess, i nlase gtul i ncepuse s-o priveasc. Lsai deoparte masa de biliard i frazele se mbin perfect i ne ofer tot ce vrem s tim.'"*

Analiza pe care o face Vernon Lee restului pasajului este la fel de sever. Ea gsete pretutindeni o slbire general a ateniei, caracterul vag aprnd n distribuirea ntmpltoare a coninutului i... n lipsa unei captri abile a ateniei Cititorului, nerespectndu-se deloc prezentarea logica Acestea snt deficiene corelate care se datoreaz aceleiai inerii i confuzii a gndurilor"5. Cu toate acestea, n remarcile de ncheiere Vernon Lee refuz evident s accepte concluziile critice care decurg din analiza efectuat:
Contururile necizelate, chiar i desenul nesigur, se adaug pur i simplu impresiei de pasivitate primitiv i emoie oarb, iraional, de sfirit impenetrabil i Soart implacabil, nesimitoare, care fac parte din ntreaga lui concepie despre via. i probabil c tocmai aceste cusururi ale lui Hardy snt expresia mreiei solitare i inegalabile a atitudinii sale. El aparine unui univers care transcende fleacurile de genul Scriitorilor, Cititorilor i mruntelor lor abordri logice."6

Aceast concluzie prefcut ascunde fie o slbire a curajului n faa Marii Reputaii, fie o recunoatere a faptului c efectul de ansamblu al lui Tess este mult mai impresionant dect sugereaz analiza fragmentului de mai sus. Presupun c cea de-a doua variant este cea corect i c. dac lum n considerare particularitile pasajului n contextul ntregului roman, vom ajunge la imaginea unui Hardy situat undeva ntre crpaciul semialfabet dezvluit de comentariul lui Vernon Lee i silueta maiestuoas care transcende tiparele critice obinuite pe care le postuleaz concluzia ei. O asemenea luare n considerare ar trebui s nceap cu o descriere a funciei vocii autorului" n Tess i s continue cu analiza atitudinilor aceluiai autor fa de Natur. ntreaga critic a lui Vernon Lee este susinut de o prejudecat mpotriva naraiunii omnisciente i de o preferin pentru prezentarea" jamesian. de o atitudine ce se mpotrivete spunerii" i favorizeaz artarea", n Retorica romanului, Wayne Booth a
Tess, natura i vocile lui Hardy

doua? C aceast soluie a fost cu totul inutil ne demonstreaz fraza urmtoare: Pn acum, singurul efect pe care prezena ei l avusese asupra

175 demonstrat pe deplin convingtor ct de nedorit restrictiv i exclusiv poate fi o asemenea interpretare prescriptiv a preceptului i a practicii jamesiene. ns dac observm existena acestui element n metoda prin care l abordeaz Vernon Lee pe Hardy nu nseamn nicidecum c nlturm obieciile ei, cci o apreciere sincer a lui

Tess va dezvlui o nesiguran fundamental cu privire la relaia dintre autor, cititori i personaje, o nesiguran trdat n repetate rnduri de limbajul romanului. Ni se spune c Tess vorbea dou limbi: acas mai mult sau mai puin un dialect, iar cnd era printre strini sau cu lume mai aleas, engleza obinuit" (III), ntr-o oarecare msur, acest lucru e valabil si pentru Hardy ca povestitor. Exist un Hardy care poate recrea vorbirea dialectal cu o autenticitate desvrit, care arat ct este de strns legat de viaa unei comuniti agrare prin stpnirea idiomului ei specific. i exist un alt Hardy care se adreseaz elitei" n fraze bombastice n care abund vocabularul preios i sintaxa complicat, acel Hardy care a studiat The Times i i-a citit pe Addison i Scott pentru a-i mbunti stilul7. Acest al doilea Hardy este. probabil, rspunztor pentru cele mai spectaculoase lacune stilistice, ns am face o greeal dac l-am trata drept o regretabil excrescen suprapus primului Hardy, ..cel adevrat''. Fiindc, n timp ce unul dintre aspectele misiunii romancierului din Tess reclam un caracter direct, de via simit", n care identificarea cu personajele, ndeosebi cu eroina (cu alte cuvinte, vocea primului Hardy), are loc prin empatie. alte aspecte impun existena unei distane, att n timp. ct i n spaiu, prin care personajele pot fi vzute n cadrul lor cosmic, istoric i social (cu alte cuvinte, vocea celui de-al doilea Hardy). Ca atare, unele dintre cele mai sugestive fragmente din carte - de pild, descrierea mainii de treierat (XL VII) - snt articulate de acesta din urm. n aceast voce se mbin mai multe accente. Aici autorul este o combinaie de filosof sceptic i istoric local, topograf, arheolog, mediind ntre oamenii" lui - comunitatea agricol din Wessex - i elita" metropolei. Cu privire la filosoful sceptic, criticii au avut multe de spus i majoritatea i-au regretat prezena, ns. dac respingem asemenea intervenii ca simple intruziuni, nu ne vom putea limita la att. va trebui s respingem i alte tipuri jde intervenii din roman i atunci nu ne va mai rmne foarte mult n ansamblu, cred c aceste intervenii ofenseaz doar atunci cnd se materializeaz Intr-un mod necizelat. De exemplu, fraza n care Vernon Lee afirm c atta vreme ct exist via, exist i speran reprezint o convingere care nu este cu totul necunoscut celor nelai, aa176
Limbajul romanului

rscumpra), negsind nimic mai puternic dect un clieu proverbial (atta timp ct exist via, exist i speran") i unul ironic (binevoitori"). Comparai aceste rnduri cu comentariul de o eficien muctoare fcut de autor la nmormntarea copilului lui Tess:
i astfel n acea noapte copilul fu dus la cimitir ntr-o cutie mic de lemn de brad acoperit cu un al vechi, n schimbul unui iling i al unei halbe de bere date paracliserului, fu ngropat la lumina lanternei n acel col prginit din lcaul Domnului unde el las urzicile s creasc n voie i unde zac pruncii nebotezai, beivii, sinucigaii i ali presupui blestemai." (XIV)

cum ar dori s ne fac s credem unii teoreticieni binevoitori", l nstrineaz pe cititor n loc s-l conving, ntruct ncearc s distrug un clieu socio-morai (nelciunea sexual nu se poate

Exist multe lucruri admirabile n aceast fraz. Ea ncepe cu o descriere concret, neutr, a detaliilor patetice legate de ngroparea copilului. Apare o nuan ironic n pomenirea ilingului i a halbei de bere. Aceasta devine fi n centrul frazei, care face trecerea de la naraiunea impersonal la comentariu - ..acel col prginit din lcaul Domnului unde el las urzicile s creasc n voie" - unde, prin intermediul ideii convenionale potrivit creia curtea bisericii este un loc nchinat lui Dumnezeu. El este fcut vinovat de comportarea trimiilor Lui pe pmnt. fiind de fapt prezentat ca un mic proprietar caracterizat priutr-o nepsare cinic, idee perfect adecvat mediului agrar n care se desfoar aciunea. Ironia este susinut i intensificat n ncheierea frazei, n strngerea laolalt a copiilor nebotezai cu beivii i sinucigaii, n juxtapunerea acelui presupui" lipsit de valoare afectiv i a cuvntului ..blestemai" ce nu admite compromis, fapt care ne ocheaz efectiv i ne face s ne dm seama de arogana i neomenia ncercrilor noastre de a prevedea destinul venic al sufletelor. Autorul lui Tess s-a bucurat de mai puin atenie ca istoric local dect ca filosof sceptic, dar prezena lui este inconfundabil i n aceast calitate. Pagina de titlu ne spune c povestea lui Tess este ..fidel prezentat de Thomas Hardy", iar nota explicativ a primei ediii din 1891 descrie romanul, n termeni relativ echivoci, drept o ncercare de a da o form artistic unei nlnuiri adevrate de ntmplri". Cu toate c n roman nu ni se dau date precise, ni se creeaz adeseori impresia c povestea lui Tess nu se desfoar ntr-o continuitate n care autorul i cititorul in pasul cu evenimentele i. ca s spunem aa. descoper efectul acestora asupra protagonitilor, ci. n schimb, c este deja terminat, c a avut loc n memoria vie i
Tess, natura i vocile tui Hardy

177

c ne este transmis de cineva care a trit n zon, a cunoscut-o (dei nu foarte bine) pe eroin, a cules o sumedenie de informaii din auzite i a realizat o relatare de tipul reconstruciei imaginative:
Desigur, nici o cronic nu amintete de numele fetei alese." (II) .. .acea not tremurtoare pe care vocea ei o cpta de cte ori vorbea punndu-i tot sufletul n cuvinte i pe care oricine o auzise o dat n-o mai putea uita" (XIV) Mai trziu, oamenii din inut povestir c un ran din Wellbridge, care plecase n puterea nopii s caute un doctor, ntlnise prin puni doi ndrgostii care mergeau foarte ncet, n tcere, unul tn spatele celuilalt, ca ntr-o procesiune funerar; din cte a putut vedea, preau tare amani i frmntai." (XXXV)

ntregii Anglii. Dar acum nu mai putea da napoi, aa c-i lu inima n dini i rspunse:

Vocea autorului ca istoric local, dependent de sursele secundare, exist nu tocmai comod alturi de vocea autorului n postura de creator, familiarizat cu cele mai profunde procese intime ce se desfoar n mintea personajelor sale. Aceast stnjeneal se manifest mai cu seam n ezitrile lui Hardy cu privire la msura n care poate ncerca s imite caracterul verbal al contiinei lui Tess. De multe ori el nici nu ncearc aa ceva. n dimineaa care urmeaz crizei de somnabulism a lui Augel. de exemplu, ni se spune c ea ..se mai gndea. de asemenea, c Angel i amintea poate vag de nebunia lui sentimental din timpul nopii, dar c nu voia s pomeneasc de ea. fiind convins c Tess ar fi profitat de ocazie ca s-l roage din nou s nu plece" (XXXVII). Faptul c Hardy nu se simea n largul su folosind o sintax i un vocabular att de diferite de idiomul natural al lui Tess este sugerat i de citatul urmtor: Se gn-di, fr s-i exprime clar gndul n cuvinte, ct de ciudat i dumnezeiasc era puterea compozitorului, care, printr-o gam de emoii, pe care la nceput nu le simise dect el, putea s stpneasc chiar i clin mormnt o fat ca ea, care nu auzise niciodat de numele lui..." (XIII - sublinierea mea). Firete c, ntr-un sens strict, Tess nu a existat cu adevrat" i tot ceea ce tim despre ea provine din aceeai surs, ns din punctul de vedere al iluziei literare, distincia dintre contiina lui Tess i modul n care articuleaz autorul aceast contiin este real. Iat, de pild, cum i motiveaz ea dezamgirea Ia apariia lui Alee d'Urberville: Visase s gseasc o persoan btrn i respectabil, care s ntruchipe/e esenla trsturilor familiei d'Urberville i pe a crei figur brzdat de amintiri s fie adnc ntiprite dovezile vii ce ar fi reprezentat n hieroglife secolele de istorie ale familiei lui Tess i ale178
Limbajul romanului

Am venit la mama dumneavoastr, ir." (XV) Prima fraz este o parafraz contient literar a aspiraiilor romantice nelmurite ale lui Tess, pe cnd cea de-a doua este viguroas, simpl i idiomatic, exprimnd cu precizie caracterul verbal al contiinei lui Tess. Fiecare fraz este scris ntr-un mod justificat i eficient, ns tranziia dintre ele se face prea abrupt: manevrarea limbajului suport o uoar tulburare i confuzie, aa cum Hardy ne-a obinuit deja n repetate rnduri. Faptul iese n eviden mai cu seam cnd se folosete vorbirea indirect, dndu-se impresia c romancierul care apeleaz la acest procedeu este obligat s fie deosebit de fidel caracterului lingvistic al contiinei personajului; omiterea verbului introductiv de tipul crezu", spuse" etc., pare s desfiineze convenia literar potrivit creia acceptm c scriitorul i personajele sale opereaz la niveluri diferite ale limbajului. Iat un exemplu: Se putea oare spune i despre puritate c, o dat pierdut, e pierdut pentru totdeauna? se ntreba ea Dac ar fi putut s arunce un vl asupra trecutului, Tess ar fi putut s dovedeasc c acest lucru nu era adevrat. Puterea de regenerare care stpnete ntreaga natur organic nu putea s fie refuzat tocmai unei fete tinere'' (XV). Structura ultimei fraze ne arat c avem de-a face cu o exprimare a gndurilor lui Tess prin vorbire indirect, dar vocabularul folosit aparine vocii comentatorului auctorial. Aceast dualitate n prezentarea contiinei lui Tess se menine i n abordarea Naturii (nelegnd Natura att n sensul cosmic, general, ct i n cel particular al peisajului, pmntului. florei i faunei). Ian Gregor a comentat cu finee contradicia care exist n Tess ntre o accepie rousseauist a Naturii", n care aceasta este n esen dttoare de via(, tmduitoare i se opune forelor inhibitive i distrugtoare ale societii i conveniilor care singure aduc nefericire oamenilor, i accepia determinist creia i subscrie Hardy", n care lumea apare drept o stea vtmat", iar cele trei lptrese ndrgostite de Angel ,.se prpdeau din pricina unei emoii apstoare pe care le-o hrzise legea crud a Naturii - o emoie la care nu se ateptaser i pe care n-o doriser". Aceast contradicie se aplic nu numai generalizrilor fcute n legtur cu Natura, ci i importanei pe care o au peisajele, ceea ce ndreptete afirmaia lui Gregor c pe fiecare treapt a povestirii strile interioare snt vizualizate prin intermediul peisajelor"9. E drept c ar fi dificil s combatem prerea lui Vernon Lee c n pasajul pe care-l citeaz
Tess. natura si vocile lui Hardy

179 descrierea peisajului nu reflect starea de spirit a lui Tess. Pe de alt parte ns, nu trebuie s credem c o relaie de acest gen ntre personaj i fundal reprezint o trstur necesar a prozei imaginative, sau c

Hardy n-a reuit s stabileasc o atare relaie din pur incompeten. Adevrul este mult mai complex. Toi cititorii ateni observ, fr doar i poate, ct de insistent este asociat i identificat Tess cu natura, la cteva niveluri diferite. La nivel social, n termenii antitezei rural-urban sau agrar-industrial, pe care se ntemeiaz n linii mari valorile romanului, ea este o fiic a naturii" (XIX), aproape anonim i ieit din sfera timpului concret: i astfel Tess i urmeaz drumul o siluet ce pare a face parte din peisaj, o simpl ranc i nimic mai mult, ncotomnit din pricina frigului" (XLII), timpul prezent avnd aici rolul de subliniere a absenei reperelor temporale i nu a caracterului direct Ea este un cvasisimbolic Obiect... strin osiilor i roilor lucioase" ale locomotivei (XXX), n termeni religioi sau spirituali, Tess este o pgn care venereaz Natura Convingerile sale erau probabil panteiste n esen, iar frazeologia era adaptat dup brourile religioase" (XXVII). ii minte c la Talbothays spuneai mereu c snt pgn?" i spune Tess lui Angel n timp ce st pe o piatr a ..altarului" de la Stonehenge. Asta nseamn c aici snt la mine acas" (LVIII). Aici se aduceau jertfe lui Dumnezeu?" ntreab ea mai trziu. Nu... Cred c soarelui", i rspunde el (LVIII). De asemenea, putem aminti aici c. atunci cnd cei doi se mbrieaz pentru a doua oar la Talbothays, soarele ptrunde piezi pe fereastr, mngind faa ei aplecat ntr-o parte, vinele-i albstrii de pe tmple, braul gol. gtul i prul ei bogat" (XXVII). Aceast asociere schematic a lui Tess cu Natura este ntrit de diverse i insistente aluzii, literale i metaforice, la flor i faun. La nceputul romanului ea apare cu trandafiri la sn. trandafiri la plrie i couleul ncrcat cu trandafiri i cpuni" (VI). Are prul de culoare pmntie" (V), gura ca o floare" (XIV), iar respiraia ei are gust de unt, de ou, de lapte i de miere, cu care Tess se hrnea aproape exclusiv" (XXXVI). Este comparat cu o plant" (XXVII) i un puiet" (XX); rou se aterne pe ea la fel cum se aterne pe iarb. Pentru Angel braul ei. care se afundase de attea ori n chileag, era rece i umed ca o ciuperc de curnd culeas" (XXVIII). Dac nfiarea ei i afl echivalente metaforice n lumea vegetal, comportarea ei este adeseori asemuit celei a animalelor, ndeosebi a pisicilor i psrilor. Ea se uit ca un animal speriat" (XXXI). Asemenea animalelor slbatice care au obiceiul s se mute din loc n loc. Tess simea o pornire oarb, care180
Limbajul romanului

(XXVII). Cnd este fericit merge cu pas avntat, ca o pasre care, nainte de a se lsa pe pmnt, l atinge uor cu aripa" (XXXI). Pe d'Urberville l privete cu o sfidare dezndjduit, ca vrabia prins n la nainte de a i se suci gtul" (XLVII). Aceast reea de imagini i referiri ne ndeamn s credem c n esen Tess se afl n legtur" cu Natura. Caracterul ei este definit de metafore ale florei i faunei, iar faa schimbtoare a pmntului i dirijeaz i n acelai timp i reflect viaa emoional. In asemenea momente sntem cel mai puin contieni de autor ca personaj literar i de distana care l separ de propria-i povestire. Este ns la fel de adevrat c Natura se dovedete relativ indiferent n faa destinului lui Tess. Ea se afl pur i simplu acolo", constituind cadrul concret n care se petrece aciunea, descris de istoricul local cu o abunden de amnunte geologice i topografice i posednd o neutralitate moral accentuat de cuvintele filosofului sceptic. Cu siguran c aa stau lucrurile i n cazul fragmentului citat de Vernon Lee, mai cu seam n ceea ce privete cele dou paragrafe precedate de fraza Abia acum i ddea seama de deosebirea fundamental care exista ntre cele dou vi". Aceste paragrafe snt scrise n stilul unui ghid turistic, la fel cum este descris valea rului Blackmoor: Cel mai bine e s faci cunotin cu ea privind-o de sus, din vrful dealurilor care o nconjoar, cci - cu excepia zilelor secetoase de var - de obicei drumurile ei strmbe, ntortocheate i mocirloase nu snt prea plcute pentru cel ce se-ncumet pn ntracolo fr cluz" (II). ns aceast descriere de nceput este vizibil i intenionat detaat de restul povestirii, mai cu seam prin folosirea timpului prezent. Pe ct vreme n fragmentul citat de Vernon Lee exist o ncercare stngace de punere n legtur a descrierii n stil de ghid turistic cu personalitatea lui Tess nsi. Or, este adevrat c vile i s-ar putea nfia lui Tess ca fiind ntr-o oarecare msur rivale", dar n nici un caz n termeni topografici att de impersonali. O problem asemntoare este ridicat de compararea eroinei cu o musc, referitor la care Vernon Lee ntreab: De ce s-i distragi atenia cititorului de la Tess i valea ei mare i ntins, pe care ne-o nchipuim cu suficient uurin, printr-o imagine a unei mese de biliard pe care se afl o musc?" Desigur, rspunsul este c. sitund-o pe Tess n valea
.Tess, natura i voci f e lui Hardy 181

o mpingea s plece departe" (XLI), n faa unui sarcasm este la fel de lipsit de aprare ca un cine sau o pisic" (XXXV). Pe Angel l ascult cum cnt la harp ca o pasre sub puterea unei vrji" i se mic prin grdina npdit de buruieni furindu-se ca o pisic" (XIX). Dup ce doarme e cald ca o pisic dup ce a stat la soare"

cu pricina, Hardy vrea s ne ofere o imagine vertical, o perspectiv, i nu un tablou orizontal al situaiei - perceput din unghiul ei de vedere -iar scopul acestei intenii este s arate ct este de lipsit de aprare, de singur i de neimportant eroina n ochii naturii impersonale. (Ne vine n minte descrierea ulterioar a localitii Flinlcombe, n care pmntul i cerul snt comparate cu dou fee lir trsturi: faa alb de sus o

privea pe cea cafenie de jos, iar cea cafenie de jos se uita n sus la cea alb; i ntre ele nu se afla nimic, n afar de cele dou fete. care se trau ca nite mute pe suprafaa feei cafenii" [XLIII]; ne vin, de asemenea, n minte versurile din Regele Lear citate n Prefaa ediiei a cincea i a celor ulterioare: Ca mutele, pentr-un copil zburdalnic, / Aa, pe lng zei. snt muritorii: / Ne nimicesc din joac".) i aici punctul nevralgic este faptul c structura frazei este prolix i induce n eroare. Netiind pe unde s-o apuce, Tess se opri..." ne face s ne ateptm ca toate imaginile ulterioare s defineasc sentimentul ei de nesiguran, ceea ce ns nu se ntmpl defel. Aceast prolixitate n tratarea punctului de vedere, precum i modificrile de ton i de neles care decurg din ea, constituie temelia criticii aduse de Vernon Lee i nu vd cum putem trece cu vederea o asemenea obiecie, nici n fragmentul incriminat, nici n alte pri din roman. Pe de alt parte, critica ei poate fi totui contestat sub dou aspecte, n primul rnd, autoarea nu pare s fi acordat fragmentului examinat atenia scrupuloas pe care o cere analiza de text. n transcrierea sa (fcut dintr-o ediie ieftin" nespecificat), ea adun ntr-unul singur cele trei paragrafe care ncep cu Asta o simea, pesemne, i Tess Durbeyfield". Abia acum i ddea seama" i Rul crase pmnt", incluznd i fraza urmtoare pentru ca paragraful nou alctuit s se termine cu cuvntul musc". Acest lucru sporete considerabil confuzia care planeaz n jurul punctului de vedere. Fiindc n textul meu primul dintre aceste trei paragrafe reprezint o exprimare de sine stttoare a dispoziiei sufleteti i a micrilor lui Tess. care pare s aib un raport logic suficient de strns cu comentariul anterior ca s justifice folosirea cuvntului de legtur ..pesemne", n timp ce al treilea red o afirmaie independent cu privire la istoria geologic a vii. Rmne, totui, neconvingtoare ncercarea de asigurare a trecerii dintre cele dou pasaje prin intermediul paragrafului doi*.
Vemon Lee omite, de asemenea, s transcrie rndul compus din onomatopeele Muu! Muu! Muu!": iar cnd citeaz pentru a doua oar fraza n care apare compararea lui Tess cu o musc, ea omite virgula de dup nesfrit, ceea ce deplaseaz ambiguitatea gramatical de care se plnge (n. a). 182
Limbajul romanului

suprimm orice tendin de a gsi linitea cuvenit n identificarea speranei rennoite a lui Tess cu promisiunile de fertilitate ale vii. Ruskin a numit aceast identificare personificarea naturii", n ce privete tratarea ambigu a Naturii pe care o realizeaz Hardy pe ntreaga durat a lui Tess, ea poate fi neleas ca o neputin a sa de a se hotr dac procedeul este sau nu greit Cci Hardy nsui ne-a ndemnat s facem acest gen de identificare ntre Tess i mediul ei nconjurtor. Cu vreo dou sute de pagini nainte de fragmentul citat de Vernon Lee, ntinim urmtoarea imagine a lui Tess care se afl pe vrful unui deal i privete n jos nspre o vale n care urmeaz s coboare mai trziu:
Privelitea care i se ntindea n faa ochilor nu era, poate, de o frumusee att de mbelugat ca cealalt, pe care Tess o cunotea att de bine. n schimb, parc te nviora mai mult. Lipsea atmosfera aceea de un albastru intens a vii rivale Blackmoor, lipsea pmntul ei gras cu miresme mbttoare. Aici, vzduhul era limpede i eteric, iar aerul tare. Nici chiar rul care fcea s creasc iarba i din care se adpau vacile acestor lptarii vestite nu era ca apele din Blackmoor, ape lenee, potolite, i adesea tulburi, curgnd n albii de irul. In care, dac umblai fr bgare de seam, ai fi putut s te cufunzi i s dispari pe neateptate. Rul Froom avea unde cristaline ca Apa Vieii, care i-a aprut evanghelistului, i repezi ca umbra norilor, ape care susurau ziua ntreag pe prundiuri. sub cerul albastru. Pe malul rului din valea Blackmoor creteau crini, n timp ce aici creteau glbenele de munte. Trecerea asta la o atmosfera mai puin apstoare, sau poate simplul fapt c se afla pe meleaguri noi. unde nu ntlnea ochi mustrtori, aintii asupra ei. o fcu s uite de necazuri i s se nveseleasc. i n timp ce nainta cu pai uori contra vntului de la miazzi, speranele ei se amestecau cu razele soarelui n acea fotosfer ideal, care o nvluia. Fiecare adiere a vntului i se prea o voce plcut, iar trilurile psrelelor un imn de bucurie." (XVI)
Tess, natura i vocile lui Hardy

183
lat-ne din nou n prezena rivalitii" dintre cele dou vi, definit ns ntr-un mod diferit, legat verbal de experiena senzorial i emoional a lui Tess (singura not discordant o constituie termenul pedant de fotosfer"). Sugestiile de speran i regenerare snt inconfundabile i adecvate primului capitol din acea faz" a romanului intitulat Intlnirea". i totui, pe msur ce Tess coboar n aceast vale apele rului Fromm... cristalin ca Apa Vieii, care i-a aprut evanghelistului" se transform ntr-un ru secat de eoni ntregi de activitate geologic iar nou ni se reamintete brusc c Tess nu avea nici cea mai mic nsemntate n faa mediului nconjurtor i c zgomotele care se aud deodat nu vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess n acea vale". Cine dintre oamenii care snt n toate

O limitare i mai semnificativ a criticii lui Vernon Lee o constituie presupunerea c n roman peisajele necesit o realizare nsufleit, perceptibil prin simuri, dar care sa reflecte strile de contiin ale personajelor. Imaginea mutei i a mesei de biliard nu ndeplinete nici una dintre aceste dou cerine, fiind dat deoparte i considerat un gest mecanic al unui autor pe care l cuprinde somnul scriind. Ea nu crede c e cu putin s avem de-a face cu o imagine deliberat nepretenioas i patetic, creat pentru ca s ne desprim de Tess n acest punct i s

minile ar fi putut crede c vesteau aa ceva?" ntreab Vernon Lee. Rspunsul este, bineneles, un poet romantic - poate Wordsworth, la care Hardy face aluzie de dou ori prin remarci sarcastice n dou dintre capitolele romanului (III i LI). Intenia lui Hardy de a o apra pe Tess ca femeie pur prin accentuarea nrudirii ei cu Natura* l-a condus n permanen ctre concepia romantic a naturii vzut ca rezervor de imbolduri generoase, concepie pe care una dintre laturile spiritului su a respins-o datorit falsitii ei sentimentale. La muli scriitori victorieni care se strduiesc s mpace concepia despre Natur motenit de la romantici cu descoperirile biologiei darwiniste apare acelai conflict, dar el iese cel mai bine n eviden n cazul lui Hardy. Unul dintre fragmentele care par deosebit de semnificative n aceast privin este cel care descrie peregrinrile nocturne melancolice ale lui Tess n sptmnile care urmeaz seducerii, cnd ea ilustreaz evident teoria personificrii naturii i cnd greeala pe care o comite este subliniat explicit de autor:
i cum mergea aa, linitit, de-a lungul dealurilor i vlcelelor, prea o parte integrant a mediului n care se mica, iar trupul ei mldios, care se strecura printre copaci, prea imposibil de nlturat din acel decor. Cteodat, n nchipuirea ei nfierbntat fenomenele naturale din jur luau asemenea proporii, nct preau s fie o parte din propria ei nenorocire; i aa i erau, cci lumea e doar un fenomen psihologic i nchipuirea devine realitate. Vntul de la miezul nopii, gemnd n Prefaa la ediia a cincea (1895) Hardy se refer Ia cititorii care obiectasem la caracterizarea lui Tess drept o femeie pur" spunnd: ..Acetia ignor semnificaia cuvntului respectiv pus n legtur cu Natura" (n. a.).
Limbajul romanului

Iat dou paragrafe dintre care unul prezint starea de spirit subiectiv a lui Tess, iar cellalt realitatea" obiectiv. Sntem tentai s simim c al doilea l anuleaz pe primul, c vina" este o plsmuire a conveniilor sociale, reprezentnd ceva necunoscut ordinii naturale pe care Tess o deformeaz proiectndu-i n ea sentimentele proprii. Aici mi se pare. totui, c n retorica lui Hardy se afl un conflict nesoluionat, n primul rnd, vntul de la miezul nopii, gemnd printre mugurii ghemuii ntre frunze i coaja ramurilor uscate" reprezint imagini care exprim suferina i remucarea cu prea mare sensibilitate i emoie ca s poat fi distruse cu uurin de argumentele raionale din cel de-al doilea paragraf. Mai mult. ni se spune foarte clar c ..lumea este doar un fenomen psihologic" (adic subiectiv), situaie n care concepia exprimat n al doilea paragraf este la fel de subiectiv" precum cea exprimat n primul i are o valabilitate la fel de mare. Dac Tess a simit c se afla n conflict, atunci conflictul exista cu adevrat Dar de fapt acest conflict, acest antagonism", nu reprezint altceva dect o formulare stngace a experienei exprimate att de subtil n primul paragraf. Faptul c Natura i se nfieaz lui Tess n ipostaza cea mai mohort exact atunci cnd ea este dezndjduit este, ntr-un fel. o dovad c ntre ea i Natur s-a stabilit o perfect armonie". Exist multe alte locuri n roman unde Hardy ..intensific procesele naturale care au loc n jurul lui Tess pu cnd dau impresia c fac parte din povestea ei", fr a sugera nicidecum c se autoamgete, ca de exemplu:
Tess, natura si vocile lui Hardy

printre mugurii ghemuii ntre frunze i coaja ramurilor uscate, era tlmcirea unei amare nvinuiri. Zilele ploioase erau expresia unei dureri nemngiate, pe care greeala ei o trezea n sufletul unei fiine etice lipsite de contur, de care Tess nu era sigur dac e Dumnezeul copilriei ei, dar pe care nici nu i-o putea nchipui altfel. ns toate aceste gnduri ntemeiate pe prejudeci i bntuite de fantome i glasuri dumnoase nu erau dect o plsmuire amar i greit a nchipuirii ei - un fel de nori de spiridui morali, de care Tess era ngrozit fr pricin. i totui, nu ea, ci spiriduii erau n conlrast cu lumea real Cnd trecea pe lng psrile adormite n tufiuri, cnd urmrea salturile iepurilor din cresctoria luminat de lun sau se oprea sub o ramur pe care se legnau fazanii, se simea ca o imagine a Pcatului, care a ptruns nepoftit n culcuul Nevinoviei. Nencetat, fcea discriminri acolo unde de fapt nu exista nici o deosebire. Se simea n contrast cu natura, cnd de fapt era n armonie cu ea Fusese silit s ncalce o lege social mpmntenit: dar mediul n care ea se nchipuia pe sine nsi ca ceva anormal nu cunotea aceast lege." (XIII)

185
Se simea nenorocit, ah, ct de nenorocit... Soarele care apunea i se prea urt, ca o ran imens, inflamat, n mijlocul cerului. Doar un grangur singuratic, cu o voce spart, ascuns n tufiurile de pe malul rului, o ntmpin cu cntecul lui trist i sacadat, care semna cu acela al unui prieten de demult, de care se nstrinase." (XXI)

Ambiguitatea referitoare la lumea concret" a naturii cu care, potrivit spuselor autorului, Tess este n armonie fr s-i dea seama,. se menine i n continuare. Greeala ei const oare n faptul c se crede vinovat, c i nchipuie c Natura e inocent sau i una i alta? ntr-un alt loc din roman ni se dezvluie ntr-adevr c, atunci cnd nu este prezentat prin intermediul contiinei lui Tess, Natura nu e nici inocent i nici vinovat, ci neutr, nici nelegtoare i nici ostil, ci indiferent. Cnd Tess i friorul ei se plimb cu crua tatlui lor n puterea nopii, stelele plpiau reci n imensitatea ntunecat a bolii cereti, cu totul nepstoare fa de aceste dou (rme de via omeneasc" (IV). Psrelele i iepurii

salt fericii i fr grij n jurul lui Tess, care, lipsit de aprare, este sedus (XI), iar valea rului Var nu manifest nici o umbr de interes fa de sosirea ei. Nu cumva esena uman a lui Tess iese mai bine n eviden cnd prefer o Natur trist, dar nelegtoare, uneia care este vesel, dar nepstoare? n acest loc Hardy submineaz ncrederea noastr n trinicia reaciilor lui Tess n faa Naturii, ceea ce constituie principalul procedeu retoric prin care i apr caracterul i trezete simpatia cititorului fa de ea. Fr o prealabil referire la iarn, pe care autorul o d deoparte, considernd-o o amgire a minii lui Tess. am fi tentai s pierdem nelesul regenerrii pe care i-o ofer primvara lui Tess, cluzindu-o spre valea rului Var, unde va avea loc o nou ,-fntlnire":
Veni apoi o primvar neobinuit de frumoas. Parc auzeai n muguri freamtul germinaiei i Tess se simea minat ca animalele slbatice de un dor nemrginit de duc... Simi ridicndu-se n ea o for, ca seva n ramuri. Era tinereea necunoscut, care se detepta din nou dup ce fusese nbuit o vreme, aducnd cu sine sperana i instinctul de nebiruit al bucuriei de a tri." (XV)

nensufleite par a poseda i ele cel puin dou-trei simuri, dac nu cinci, ca orice vietate. Nimic nu deosebea lucrurile apropiate de cele deprtate i i se prea c ai putea cuprinde toat zarea Tess simea linitea absolut, nu ca pe o simpl negaie a zgomotului, ci mai degrab ca pe o realitate pozitiv. Dar deodat linitea fu tulburat de sunetele de coarde. Mai auzise sunetele astea venind dinspre mansarda de deasupra camerei ei. Sunetele slabe, nedesluite din pricina ncperii care le ntemnia, nu o micaser niciodat ca acum, cnd rtceau prin aerul linitit al serii, pure i desvrite ca nuditatea. Considerate n mod absolut, att instrumentul, ct i execuia erau slabe: dar cum totul e relativ, Tess asculta melodia pironit locului, ca o pasre sub puterea unei vrji. Se apropie ncet de cel care cnta, oprindu-se n dosul tufiului, de team ca el s n-o vad. Partea grdinii care se gsea acum rmsese necultivat ani de-a rndul; era umed i npdit de buruieni pline de sev, care la fiecare atingere mprtiau nori de polen, i plin de flori de cmp cu tulpini
Tess, natura i vocile tui Hardy

187
nalte: aceste flori ale cror nuane roietice, glbui i purpurii formau o policromie lot att de strlucitoare ca i aceea a florilor de grdin, rspndeau mirosuri neplcute. Fata se furia ca o pisic prin aceast vegetaie luxuriant, dedieii de pdure agndu-i-se de fust, melcii trosnindu-i sub picioare, minile lindu-i mnjite de lapte de cucut i bale de limaci i frecndu-i mereu braele goale, ncercnd s scape de pecinginea lipicioas care-i fcea nite pete glbui pe piele. i aa se apropie de Clare, fr ca el s bage de seam. Tess pierduse cu totul noiunea de timp i de spaiu. Fr voia ei, era cuprins de acea exaltare pe care o descrisese cndva celor de la ferm i care putea fi creat printr-un efort de voin, atunci cnd priveai fix la o stea. Vibra la notele delicate ale unei harpe proaste, ale crei armonii o mngiau ca o adiere uoar, fcnd-o s-i dea lacrimile. Polenul care plutea n aer prea materializarea muzicii, iar umezeala din jur plnsul ndurerat al grdinii. Era aproape de nnoptat, dar cu toate acestea florile care rspndeau o mireasm ptrunztoare strluceau ca i cum n-ar mai fi vrut s se nchid, iar undele culorilor se amestecau cu undele sunetelor." (XIX) Ceea ce m intereseaz n mod deosebit aici este semnificaia celui de-al treilea paragraf*, despre care John Holloway spune: ..Acest fragment are o nsemntate aproape unic n nelegerea lui Hardy. Scena este deosebit de important n ansamblul romanului ca atare i constituie una dintre cele mai bune realizri ale autorului"12. El citeaz paragraful (cu cteva mici omisiuni13) vrnd s ilustreze multiplicitatea universului lui Hardy: Imensitatea Naturii este cea care i d prilejul lui Hardy s-i descrie diversitatea El a atras cu grij atenia asupra abundentei de ntmplri diferite, neateptate i ciudat contradictorii care au loc simultan n cadrul lumii naturale. Reaciile schimbtoare ale plantelor i animalelor, fie ele psri sau chiar insecte, i-au adus o contribuie proprie... Pe cnd Tess se plimb prin grdina lptriei de la Talbothays i ascult cum cnt Angel la

Desigur ns c, n cele din urm, instinctul este uor de nvins... i iat-ne ajuni din nou la contradicia fundamental indicat de Ian Gregor, n legtur cu care el afirm: msura mic n care aceast confuzie, care este esenial n tema romanului, i diminueaz cu adevrat constrngerile artistice sugereaz ct de eficient snt186
Limbajul, romanului

aprate acestea din urm de raidurile speculaiei filosofice"10. Nu snt ntru totul de acord cu aceast opinie fiindc, dup cum am ncercat s demonstrez, confuzia nu se afl doar n coninutul filosofic abstractizabil al romanului, ci face parte integrant chiar din coordonatele sale verbale. La rndul su, i John Holloway sesizeaz dualismul care definete concepia despre via a lui Hardy i i ia aprarea, motivnd c Hardy are mult mai multe de spus cu privire la caracterul ntm-plrilor i la esena lor dect la ordinea n care au loc"11. Cu toate acestea, n nici un roman nu putem ntlni o reprezentare totalmente neutr i obiectiv a realitii: ea trebuie s fie ntotdeauna mediat de contiina unui personaj sau a unui povestitor. Cititorul trebuie s poat identifica aceast contiin, fapt pe care l realizeaz reacio-nnd corect fa de limbajul folosit Argumentul mpotriva lui Hardy este punerea frecvent n ncurctur a cititorului prin ntrebuinarea unui numr de indicii lingvistice contradictorii. Am s ofer nc o ilustrare a dificultilor de interpretare i apreciere pe care le creeaz aceast confuzie. n capitolul XIX exist o descriere a plimbrii fcute pe nserat de Tess prin grdina lptriei de la Talbothays: Era o sear obinuit de iunie, una dintre acele seri cnd totul se afla ntrun echilibru att de delicat, iar atmosfera e att de sugestiv, nct obiectele

harp, Hardy are grij s siring laolalt amnuntele obinuite, dar i pe cele bizare ale scenei... Nu putem s nu ne dm seama ct de bine conturat era sentimentul Se poate face o paralel remarcabil ntre acest fragment i modul n care o descrie Dickens pe doamna Sparsit furndu-se prin pdurice n Timpuri grele (II. 11). Abia comparnd aceste dou pasaje putem aprecia ct de mult difer efectele aceleiai" activiti sau ntmplri n contexte literare diferite (n. a.). 188.
Limbajul romanului

mi propun n continuare s ofer o alt interpretare a acestui paragraf, care difer considerabil de cele prezentate pn acum. Pentru
Tess, natura i vocile lui Hardy

189
mine, trstura cu totul remarcabil a paragrafului, sursa acelui caracter ..neateptat" pe care l sesizeaz Holloway, o constituie faptul c, n cadrul lui, reacia convenional (de repulsie) provocat de unele cuvinte, cum ar fi npdit", mirosuri neplcute", saliv", melci", ..bale de limaci", pecingine", pete glbui" etc este temperat de o not alternativ caracteristic limbajului folosit, o not de preamrire a fertilitii debordante a buruienilor i a senzaiilor intense pe care le declaneaz. Pe de o parte, aceast not rsun convingtor, cu ajutorul unor cuvinte i expresii de genul pline de sev", nori", flori", strlucitoare" i luxuriant", dar, pe de alt parte, ea pare s invadeze chiar limbajul prin care snt descrise particularitile convenional-so-nore ale grdinii. Exist o anumit savoare voluptuoas. potenat de ritm i aliteraie, pe care o detectm n consoanele ngroate ale unor cuvinte de genul cuckoospittle, cracking snails, thistle-milk i slug-slime* i care, ntr-un mod cu totul ciudat, ne dezarmeaz Nu ncape ndoial c un lingvist ar privi cu suspiciune un asemenea argument cci este greu, ntr-adevr. s oferi o explicaie satisfctoare a efectelor verbale la un nivel att de profund. Cred ns c trebuie s admitem c, dac Hardy a avut de gnd s accentueze caracterul dezagreabil al grdinii, atunci a ales o metod curioas. Chiar dac cititorul d napoi cnd se alia n grdina npdit de buruieni, nu deinem nici un indiciu c i Tess va proceda la fel. Aici ca d impresia c se simte ca acas. Se furieaz printre plante ca o pisic" - o imagine care simbolizeaz, mpreun cu comparaia cu ..pasrea sub puterea unei vrji" din paragraful anterior, ntreaga reea de imagini i referiri naturale din roman al cror obiect este less. Participiile agnd, trosnind, fiind mnjite ifrecndu-i, care o au ca subiect gramatical pe Tess. propunndu-i simultan s imite micrile pe care le face, subliniaz caracterul activ al raporturilor ci cu lumea natural. Ea pare s contribuie la modificarea propriei nfiri, nelimitndu-se la o atitudine pasiv (Dorothy Van Ghent nelege greit fragmentul spunnd c buruienile... pteaz, murdresc i duneaz"). Ni se aduce aminte de dou ori c Angel Clare nu tie ce face Tess (oprindu-se n dosul tufiului, de team ca el s n-o vad"; fr ca el s bage de seam"). Exist, deci, motive ntemeiate ca s opinm c, n msura n care acest paragraf are implicaii metaforice, el nu face lumin n privina lui Clare i a inteniilor lui fa de Tess, aa cum sugereaz Dorothy Van Ghent.

Omului i al Naturii care, ntr-un asemenea moment de criz, se bizuia pe detalii att de neateptate."^

Avem de-a face cu o explicare exact, dar oarecum incolor, a unui fragment care are totui o importan esenial. Oare nu putem afirma c intensitatea limbajului folosit n acest paragraf ne ndeamn s l citim ca i cum ar exprima o aciune simbolic? Robert Liddell sesizeaz c aceasta este de fapt intenia lui Hardy, ns susine c ea este dejucat tocmai de particularitatea concret pe care o admir Holloway. Modul n care observ Hardy ndeaproape natura, spune Liddell. l poate tenta s ating acurateea descriptiv a prerafaeliilor, dar cnd i propune s descrie exact ceea ce are natura mai incomod el poate ajunge, fr s vrea, la un rezultat comic. Exist, de pild, prea multe ncurcturi provinciale crora Tess le cade victim." Iar dup ce citeaz paragraful n cauz, Liddell face urmtorul comentariu:
O asemenea desfurare neprevzut a evenimentelor, o asemenea serie de renghiuri neghioabe pe care i le joac Natura lui Tess. echivaleaz cu desvrire renghiurile neghioabe puse la cale de Destin, atft mpotriva ei, ct i a multor alte personaje ale lui Hardy. El ns nu i-a dat seama niciodat c o atare acumulare de nenorociri este mai degrab burlesc dect tragic, aparinnd tehnicii pantomimei comice i nu romanului serios."15

Personal, am impresia c efectul burlesc sau comic al fragmentului poate fi obinut doar prin importarea unor asocieri nesemnificative. Dorothy Van Ghent ar putea mprti aceast prere, ns prefer s i se alture lui Liddell i s o considere pe Tess victim. Interpretarea ci. ingenioas ca ntotdeauna, se concretizeaz astfel:
n ciuda prezenei lor accidentale, buruienile au o funcie metaforic uimitor de rafinat i ndrznea. Ele cresc la Talbothays, n acel loc idilic, vindector i dttor de viat, unde fabricarea laptelui, ceata i natura pasiv creeaz cadrul de desfurare a aciunii, n ele palpit viaa, dar, pe de alt parte, ele pteaz, murdresc i duneaz. i chiar n acest loc din paradis (..la marginea grdinii", unde se afl i civa meri) se ascunde fiul pastorului care, n impotenta lui nchipuit, o va necinsti pe Tess mai grav dect seductorul ei senzual. Cine n afar de Hardy ar fi ndrznit s-i dea numele de Angel i s-i pun i o harp n nun?"l"

* ..Dediei", melci trosnind sub picioare", lapte de cucut" i bale de iniaci" (n. tr.). 190
Limbajul romanului

191
pmntul mustea rscolit de fermeni calzi, iar glgitul sevei n plante se auzea parc o dat cu murmurul fecundrii, era cu neputin ca dragostea cea mai nestatornic s nu se prefac n pasiune" (XXIV). Exist n limbajul folosit aici o voluptate a sunetelor care ne face s asociem aceste fragmente cu paragraful descrierii buruienilor". Dragostea imaginativ", este. bineneles, a lui Clare i aceast caracterizare este important. O iubea, dar dragostea lui era mai mult ideal i imaginativ, n timp ce dragostea lui Tess era plin de o adric pasiune" (XXXII). Despre tatl lui Clare ni se spune c fa de plcerea estetic, senzual i pgn pe care i-o ofer viaa n natur i frumuseea luxuriant a femeii, plcerea pe care fiul lui. Angel, o gustase n valea rului Var, temperamentul su s-ar fi mpotrivit din toate puterile" (XXV). De fapt, aceast plcere constituie mereu o afectare din partea lui Angel. un fel de a compensa excluderea lui din tumultul vieii civilizate a secolului al XlX-lea, o reclam arogant a gndirii lui libere. Reacia fa de mrturisirea pe care o face Tess mai trziu n roman demonstreaz concludent c temperamentul lui este n esen puritan i convenional: ,, Uite care-i punctul meu de vedere, spuse el deodat. Am crezut - i oricine ar II judecat la fel - c. dac am renunat la ambiia de a lua o nevast cu situaie social, cu avere sau care s cunoasc bunele maniere, voi lua cel puin o fat cuminte de la ar. Eram la fel de sigur c-i cuminte pe ct eram de sigur c are obraji trandafirii..." (XXXVI). Este limpede de la bun nceput c Tess reprezint pentru Angel o asigurare c plcerea estetic, senzual i pgn" din valea rului Var este respectabil i nevinovat din punctul de vedere al simului moral convenional. Ce proaspt i feciorelnic fiic a naturii este lptreasa aceasta", i spune el cnd o vede pe Tess pentru prima oar (XVIII). Mai trziu, cnd Tess este din nou alturi, el socotete ca un lucru destul de firesc s-i fi ales soia din snul naturii nengrdite i nu din lcaurile artei" (XXVII). Cu toate acestea, ncearc permanent s confere demnitate pastoralei domestice n care este implicat - peirea unei lptrese undeva la ar prin intermediul Artei, vorbindu-i lui Tess despre viaa pastoral a vechilor greci", chemnd-o cu diverse nume clasice (XX) i demonstrnd de fapt n acest fel c nu este cu adevrat pregtit s accepte o soie din snul Naturii nengrdite. Imaginea acestei naturi nengrdite" poate fi identificat corect n fragmentul care descrie grdina npdit de buruieni. Acesta ne reamintete viaa slbatic, exuberant i lipsit de reguli care nflorete, cum s-ar spune, n regiunile inferioare ale vii de o fertilitate cultivat. Dar oare nu ni se face o dezvluire similar i despre Tess c este o fiic a naturii" ntr-un sens care ptrunde adnc192
Limbajul romanului

ci n privina ei nsi, dezvluindu-i o latur a caracterului pe care, n mod semnificativ, el o ignor.* Aceast interpretare ctig n atractivitate de ndat ce lum n considerare diferenele de caracter dintre Tess i Clare, natura relaiilor dintre ei i rolul pe care l joac natura nconjurtoare n dezvoltarea acestor relaii. Talbothays este situat n valea marilor lptarii, valea care abunda n lapte i unt" (XVI), ..un jgheab verde plin de sev i de umezeal" (XXVII). Cnd Clare, ntorcndu-se dintr-o vizit fcut prinilor, cobor n valea cu pmnt roditor adus de apele rului, aerul i se pru mai apstor; mirosul lnced al fructelor coapte, ceaa, finul i florile alctuiau o mare de miresme, care ameeau orice vietate, pn i fluturii i albinele... i ddu seama, o dat ntors aici dup zilele petrecute n snul familiei, c se simea ca un om care i-a lepdat alelele i ghipsul" (XXVII). Aadar, nota specific vii este de fertilitate mpins pn aproape de exces, care rsfa simurile i scoate din funciune contiina In acest mediu nconjurtor omenirea neajutorat se afl n puterea instinctelor i pasiunilor naturale, n cazul lui Tess, contiina i scrupulele snt copleite inexorabil de dorina fiecrei fiine de a crea i de a-i gsi fericirea, acea for uria care mpinge omenirea nainte" (XXX). i iat nc un exemplu n aceeai ordine de idei: n valea roditoare a rului Froom, unde
Aceasta nu influeneaz valoarea analizei fcute de Dorothy Van Ghent modului n care folosete Hardy mitul Genezei. Cu toate acestea, Angel, n ciuda numelui su de botez (care de fapt nici nu apare n acest fragment) i a harpei, este distribuit iniial n rolul Iui Adam - un Adam miltonian, oarecum ngmfat - iar Tess n rolul Evei. n primele diminei petrecute la lptrie ei triesc senzaia c snt singuri pe lume, ca Adam i Eva" (XX); dup o mbriare. Tess se uita la el cum trebuie s se fi uitat Eva la Adam la a doua deteptare" (XXVII) - ct de puternic, dei subtil. este ncrctura erotic a numeralului a doua"! D'Urberville, vestit pentru numeroasele lui deghizri, apariiile imprevizibile i tertipurile maliioase, are rolul lui Satan: Tu eti Eva, iar eu Duc-se pe Pustii, care a venit s te ispiteasc sub nfiarea unei fpturi inferioare", i spune el lui Tess n scena luminat de focuri a spatului cartofilor (L), dup care i recit din Paradisul pierdut. Hardy preia i exploateaz mitul Cderii, ns nu accept ideea de pcat. Primele dou faze ale romanului (n care aciunea se petrece n valea Blackmoor i n pdurea Chase) corespund seducerii Evei de ctre Satan. fazele trei i patru (n care aciunea se petrece n valea rului Var) participrii lui Adam la aciunea Evei, iar fazele cinci i ase (n care aciunea se petrece la Flintcombe i pe cmpia Salisbury) alungrii lor din grdina raiului, chinurilor, trudei i morii (n. a).
Tess, natura i vocile lui Hardy

dincolo de stratul de suprafa al inocenei i al drgleniei pastorale convenionale pe care o reprezint aceast expresie n mintea lui Angel? S examinm o parte din descrierea respectiv n lumina acestei interpretri:
rubbing off upon her naked arms sticky blinghts which, though snow-white on the apple trunks, made madder stains on her skin .

l diviniza att de mult, nct se temea c dragostea lor va sri ru. Ca i fratele Laureniu, se gndea c: Aceste defimri cumplite vor avea sfrit cumplit. Dragostea ei era prea ptima pentru puterile omului, prea mbelugat, prea slbatic, poate chiar ucigtoare." (XXXIII)

Este evident aici antiteza dintre snow-white i madder, creia i se confer o not prevenitoare sau ironic prin folosirea concesivului though; adic, dei miura era frumoas i pur cnd cuprindea trunchiurile copacilor, ea producea pete roii pe braele lui Tess cnd i le freca Alb ca zpada" (snow-white) are asocieri cu castitatea i virginitatea Roul (culoarea pe care o au unele flori n fragmentul de dinaintea celui comentat aici) este culoarea pasiunii i a sngelui (care o mproac sinistru pe Tess la moartea calului Prince - capitolul IV). n plus, ne vine greu s nu observm ambiguitatea empsonian a cuvntului madder, fr ndoial c, asemenea mie, la prima lectur muli cititori l-au considerat comparativul lui mad [nebun - n. tr.] i nu denumirea unui colorant vegetal. Astfel, dei nu putem parafraza nelesuri la care se fac trimiteri att de subtile, snt de prere c fora acestei legturi dintre Tess i lumea natural este sugerarea caracterului pasionat pn la nebunie" i nonetic al sensibilitii ei. Aceast dimensiune a caracterului lui Tess i face viaa deosebit de vulnerabil, transformnd-o ntr-o prad uoar pentru d'Urberville care, lucru ce se cere menionat, nu o siluete, ci o seduce**. Tess nsi este apoi nfricoat de intensitatea pasiunii sale pentru Angel:
* Datorit unei ambiguiti pe care Lodge o comenteaz chiar n rndurile ce urmeaz, fragmentul se poate traduce n dou feluri: ,.freciidu-i braele goale pentru a scpa de miura lipicioas care, dei alb ca zpada pe trunchiurile merilor, i fcea pe piele nite pete mai nnebunitoare": sau frecndu-i braele goale pentru a scpa de miura lipicioas care, dei alb ca zpada pe trunchiurile merilor, i fcea pe piele nite pete aa cum fa ndeobte roiba". Ambiguitatea se refer la dublul neles al cuvntului madder: comparativ al adjectivului mad i denumire a unei plante mai puin cunoscut (n. tr.). ** Se temuse de el, tresrise speriat n faa lui, cedase i-l lsase s trag foloasele propriei ei neputine: pe urm. orbit o vreme de felul lui ptima, i se predase fr s tie prea bine ce i se ntmpla" (XII), n varianta de foileton a romanului. Hardy s-a simit obligat s in cont de dorinele cititorilor i s-o transforme pe Tess n victim a unei cstorii nereuite, ceea ce. firete, intr n contradicie chiar cu firea ei. Vezi Gregor. Op. cit., pag. 133-l34 (n. a.).
Tess, natura i vocile lui Hardy

i totui, aceast vulnerabilitate ne face s-o preuim pe Tess. Printr-o ironie a autorului, o preuiete i Clare, ns acesta nu-i d seama care este motivul. El este intrigat i impresionat de nelepciunea i bogia limbajului ei, pe care l consider surprinztor pentru cineva att de tnr. Nebnuind cauza - comenteaz Hardy - nu-i trecea prin minte c experiena omului e n raport direct cu intensitatea ntmplrilor trite i nu cu durata lor. Miura trectoare care i cuprinsese trupul fusese ca o recolt pentru minte" (XIX). Folosirea antitetic a cuvintelor miura" i recolt", precum i aplicarea metaforic a adjectivelor mbelugat" i slbatic" cu referire la pasiunea lui Tess, n citatul de dinainte, constituie argumente n plus ca s citim paragraful descrierii buruienilor ca pe o expresie metaforic a caracterului eroinei, n ce m privete ns, propun aceast soluie cu titlu de ncercare, dat fiind c ea nu conine o motivaie integral a paragrafului i a contextului su imediat Interpretrile lui Liddell i Dorothy Van Ghent confer paragrafului un caracter ironic, ironia fiind ndreptat mpotriva lui Tess. care nu i d seama n ce fel este mnjit i ptat. i Holloway pare s adopte un punct de vedere asemntor, din moment ce compar acest pasaj cu un pasaj din Doi ochi albatri, n care oamenii dau impresia c merg pe bjbite i fr s-i dea seama prin Natur, ns acestea snt detalii care ne arat cum este de fapt Natura"17. Compararea lui Tess cu o pisic, n fragmentul nostru, arat totui c eroina se simte n largul ei n mijlocul naturii. Iar propoziia n care se gsea Tess acum" (sublinierea mea) din fraza de nceput sugereaz c ea este contient de locul n care se alia. Interpretarea ntregului paragraf depinde n mare msur de contiina observatoare, a lui Tess ^sau a autorului, care filtreaz n prim instan aceast descriere, ns acest lucru e foarte greu de stabilit. Informaia potrivit creia grdina era necultivat de civa ani i comparaia dintre buruieni i florile de grdin aparin cu siguran povestitorului. Pe de alt parte ns, rndurile umed i npdit de buruieni pline de sev care la fiecare atingere mprtiau nori de polen i plin de flori de cmp cu tulpini nalte care rspndeau mirosuri neplcute" par s descrie direct senzaiile pe care le ncearc Tess. Atingerea ei mprtie norii de polen i ochii ei i observ. 194
Limbajul romanului

193

Fraza de nceput a paragrafului urmtor pare s ndrepteasc opinia c avem de-a face cu o exprimare a punctului de vedere auctorial, ntruct ni se spune c Tess pierduse cu totul noiunea de timp i de spaiu. Cu toate acestea, pe msur ce ne continum

lectura, descoperim c aceast stare de spirit nu exclude observarea nsuirilor concrete ale grdinii npdite de buruieni, ci face posibil includerea i transfigurarea lor prin intermediul personificrii naturii: Polenul care plutea n aer prea materializarea muzicii, iar umezeala din jur plnsul ndurerat al grdinii. Era aproape de nnoptat i cu toate acestea florile care rspndeau o mireasm ptrunztoare strluceau ca i cum n-ar mai fi vrut s se nchid, iar undele culorilor se amestecau cu undele sunetelor." Aceste rnduri introduc o nou imagine a grdinii, care nu insist nici pe mirosul unt i plantele care mnjesc. nici pe slbticia naturii nengrdite, subliniind n schimb frumuseea perceput cu ajutorul emoiei. O asemenea imagine poate ti considerat o extindere a oricreia dintre cele dou interpretri anterioare (dar nu a amndurora), n funcie de modul n care apreciem reacia de extaz a lui Tess n faa muzicii. Calitatea inferioar a instrumentului i a cntreului este remarcat de dou ori. Aadar, pe de o parte putem s credem c Tess se las nelat'' de cunotinele muzicale ale lui Clare aa cum se va lsa nelat i de declaraia lui de dragoste, situaie n care trebuie s vedem ce se afl dincolo de personificarea naturii din finalul pasajului i s intuim c. de fapt, transfigurarea ierburilor fonitoare reprezint un indiciu al amgirii eroinei. Pe de alt parte ns, ne putem ntreba dac nu cumva experiena ei extatic trebuie s fie apreciat independent de bucata muzical care o provoac; dac nu cumva faptul c ea include n aceast experien amnunte domestice i convenional-inestetice legate de natura nconjurtoare constituie o mrturie mictoare a unei sensibiliti nedisociate", creia nimic din natur nu i este strin. Comentariul lui Hardy - totul e relativ" - nu ne ajut s ne hotrm. dup cum nu ne ajut nici afirmaia pe care o facejnai nainte, potrivit creia lumea este un fenomen psihologic". ntrebrile acestea nu vor primi niciodat un rspuns definitiv datorit complicatului mozaic de indicii lingvistice cu care ne confruntm n romanul lui Hardy. Ct de uimitoare este diversitatea de tonuri u care snt scrise cele patru paragrafe! Primul dintre ele ni-l arat pe Hardy ca adept al unui stil auctorial ct mai masiv i mai generalizator, care ns se intersecteaz nepotrivit cu personalitatea lui Tess n penultima fraz. Al doilea paragraf fixeaz intensa ei reacie senzorial n faa muzicii, prin imaginea izbitoare a nuditii i prin compararea cu o pasre sub puterea unei vrji, ns definete
Strether pe malul rialul

acest efect printr-o remarc uor condescendent cu privire la absolut si relativ. Al treilea paragraf ne asediaz prin intermediul unui uluitor tur de for al senzaiilor reprezentate concret, n timp ce ultimul ne poart pe trmul sinesteziei romantice. Am impresia c. stri-jenit de posibilitile generoase ale scenei, Hardy s-a zpcit i ne-a zpcit si pe noi ncercnd s valorifice toate aceste posibiliti n acelai timp. Este deosebit de greu s-l apreciem pe Hardy ca romancier fiindc defectele i virtuile sale snt cu neputin de separat l preuim pentru vastitatea, varietatea i originalitatea viziunii. El jongleaz cu personajele i cu aciunile lor specifice n aa fel nct le plaseaz n perspective aflate ntr-o permanent schimbare i care nu snt niciodat lipsite de interes. Natura acestei ntreprinderi atrage dup sine compararea lui cu cei mai mari scriitori ai lumii, dar reclam n acelai timp un control desvrit al mijloacelor de exprimare, pe care, ce-i drept, nu l posed la nivelul ateptrilor. Altfel spus, Hardy arat c e n stare s realizeze, n diverse mprejurri, toate efectele pe care i le propune, ns nu putem fi absolut siguri c o va face de fiecare dat. Uneori diferitele lui ..voci" i impun punctul de vedere cu subtilitate i se contopesc pe nesimite, n timp ce alteori dau impresia c se ntrerup reciproc i c se ceart fr motiv. Cnd orbii de ceea ce este sublim n scrisul su, cnd exasperai de sentimentalismul ieftin, notele discordante, confuziile i contradiciile deja menionate, l citim n continuare, amgii de sentimentul unei mreii imperfect realizate. Strether pe malul rului Henry James se deosebete de romancierii discutai pn acum prin aceea c scrierile sale atrag automat atenia criticii n ceea ce privete folosirea limbajului, iar aceast critic s-a dovedit a fi extrem de productiv. Nu a existat nici o ndoial n legtur cu ..stilul" lui. sau cu faptul c aprecierea lui general ca artist nu poate ii separat de modalitatea de utilizare a limbajului, ntradevr. 196
Limbajul romanului Strether pe malul rului

197

195

puini snt romancierii care s-au bucurat de atta atenie n aceast direcie*. i dac abordarea pe care am propus-o pn acum n aceast carte a dat impresia unei oarecare note de originalitate, cu siguran c nu se va putea spune acelai lucru i despre capitolul de fa Exist, totui, motive ntemeiate ca s dedicm cel puin un capitol unuia dintre autorii caracterizai prin contientizarea mbinrii desvrite a cuvintelor n fraz, categorie de scriitori pe care Henry

James o ilustreaz ntr-un mod deosebit de interesant. Anterior am avansat sugestia c, de obicei, critica modern acord o mai mare atenie limbajului unui romancier cnd se apropie de limbajul poeziei, cu alte cuvinte, cnd poate fi descris n termeni specifici poeticii simboliste moderne, ns, n pofida afinitilor existente ntre arta i teoria estetic a lui James i micarea simbolist, autorul reuete s evite dependena necondiionat de o asemenea doctrin. Altfel spus. el este mai mult un romancier de secol al XlX-lea dect unul de secolul XX, adic un explorator al inteligenei i nu al subcontientului. Mai mult dect att, limbajul su permite un grad sporit de analiz a unei complexiti a experienei care este compatibil cu meninerea unui discurs ordonat logic. Conform observaiei lui Charles R. Crow, Ceea ce nu face James este, precum se vede, s lase intensitatea s fie total. Stilul su este specific prozei. Chiar dac se ntmpl s apar comprimri i tensiuni de resort poetic, ele vor fi silite s se conformeze abloanelor acestui stil"1. Firete c tocmai aceast lupt ntre tensiunile poeziei" i disciplina logic a
n afara comentariilor accidentale, referitoare la stil, ntlnite n aproape toate lucrrile critice dedicate lui James, exist o serie de studii mai specializate, printre care le amintim pe cele scrise de: R. W. Short Structura frazei la Henry James". American Lterature, XVIII (1946), pag. 7l-88 i Lumea imaginilor lui Henry James", P.M.L.A.. LXVIII (1953), pag. 943-960: John Henry Raleigh - Henry James: Poetica empirismului", P.M.L.A.. LXVI (1951). pag. 107-l23; Charles R. Crow -Stilul lui Henry James: Aripile porumbiei, Style in Prose Fiction, English Institute Essays 1958, ed. Harold C. Martin (New York, 1959). pag. 172-l89; Robert L. Gale - Imaginea fixat: limbajul figurativ n romanele lui Henry James (Chapel Hill. 1964): Alexander Holder-Barrell -Dezvoltarea imagisticii i semnificaia ei funcional n romanele lui Henry James (Basel, 1959); Dorothea Krook - Principii i metod n ultimele romane ale Iui Henry James". London Magazine, I (1954), pag. 54-70: John Paterson - Limbajul aventurii la Henrv James". American Literature, XXXII (1960), pag. 29l301 (n. a).

sau obiceiului de a dicta Ceea ce trebuie s lum n considerare este argumentul care combate metoda lui James din ultima perioad de creaie, argument care continu s fie una dintre problemele-cheie supuse analizei criticilor i pe care F. R. Leavis a reuit s-l formuleze memorabil n comentariul su referitor la Ambasadorii:
Ambasadorii... pe care el l consider drept cel mai mare succes personal, provoac efectul unei faceri disproporionate, al unei tehnici ale crei subtiliti i elaborri nu snt suficient controlate de un simt al valorii i semnificaiilor existenei. Ne vine s ne ntrebm care este oare acel lucru pe care l simbolizeaz Parisul i pe care Strether are impresia c l-a ratat de-a lungul vieii sale? Putem fi siguri c James i-a pus toate ntrebrile necesare? Avem de-a face cu un lucru realizat aa cum se cuvine? Dac trebuie s interpretm elaborarea temei n spiritul care ni se sugereaz, nu cumva facem greeala de a nvesti n prea mare msur simbolul cu valoarea aparent pe care o are el n ochii lui Strether? Altfel spus, nu este oare energia facerii (i cea solicitat de lectur) disproporionat n raport cu toate punctele de vedere nfiate i argumentate la modul concret ?"3

n unele privine, acest argument nu poate fi combtut sub nici o form. Dac James manifest receptivitate la ceea ce este valoros i semnificativ n sfera existenei concrete i dac solicit cititorului un efort disproporionat, acestea snt probleme crora nu li se poate rspunde dect n spiritul unui martor care a depus jurmnt. Pe de alt parte ns, strategia unei posibile aprri a lui James poate fi stabilit dac ncercm s replicm celorlalte ntrebri retorice puse de F. R. Leavis. 198
Limbajul romanului

prozei face ca ultimele romane ale lui James s l solicite att de intens pe cititor. Autorul este gata s jongleze cu att de multe idei, senzaii, aciuni, persoane i imagini n acelai timp i aproape n fiecare fraz, nct i sintaxa lui i nelegerea noastr snt supuse unor eforturi maxime pentru pstrarea deosebirilor i legturilor care exist ntre ele. Criticii moderni ai lui James ar putea s pretind, pe bun dreptate, c I-au exonerat de acuzaia manierismului cu orice pre, exprimat fa de stilul ultimelor romane, i c au demonstrat, aa cum spune Ian Watt, c toate sau aproape toate idiosincrasiile expresiei i ale sintaxei snt pe deplin justificate prin ceea ce scot n eviden"2. Cu alte cuvinte, este inutil s-l aprm acum pe James de cei care i-au reproat c n ultimele sale scrieri a nceput s plteasc tribut senilitii, neglijenei

Care este oare acel lucru pe care l simbolizeaz Parisul si pe care Strether are impresia c l-a ratat de-a lungul vieii sale? Bineneles c James se abine n mod deliberat s-i dea un nume, dar, n cazul n care am avea nevoie de aa ceva, cel mai nimerit mi se pare cel de Frumusee Social", dat de Christopher Wegelin4. Noua viziune a lui Strether - afirm Wegelin - const n contientizarea faptului c exist totui o virtute ce nu se poate msura prin categoriile de noiuni morale cu care am plecat de acas."* Este vorba de acea virtute pe care o descoper Strether n ipostaza ei suprem la doamna de Vionnet. La sfritul romanului, cnd i explic Mriei de Gostrey temeiul" modului su de a se comporta, Strether face urmtoarea observaie:
,. Baza mi prea s fie tocmai ce reprezenta frumuseea ei. Frumuseea persoanei ei? Ei bine, frumuseea ei din toate punctele de vedere. Impresia pe care o face. E att de variat i totui att de armonioas..." (XII, iii)

Nu mai este puin adevrat ns c Strether este gata s identifice aceeai virtute, frumuseea social, pn i n lucrurile mrunte, cum ar fi modul n care i face Chad apariia n loj la teatru:

In viaa lui nu vzuse un tnr intrnd ntr-o loj la ora zece seara; i dac nainte de asta ar fi fost ntrebat cum s-ar cuveni s se comporte ntr-o astfel de mprejurare, nu tiu dac ar fi putut rspunde. Cu toate astea, era evident pentru el c Chad se comportase minunat; fapt care nsemna implicit (nu era greu de observat) c tnrul tia. nvase cum s se comporte." (III, ii)

Romanul abund n asemenea epifanii" ale frumuseii sociale, dintre care ns cea mai important este distinsa ntrunire de la Gloriani. unde Strether i destinuie limpede micului Bilham sentimentul de a fi ratat ceva anume de-a lungul vieii sale, n cunoscutul discurs ce pornete de la deviza trii-v viaa!" (V, ii). Ulterior, micul Bilham i aduce aminte lui Strether de aceast izbucnire cnd l ndeamn s vad legtura lui Chad cu doamna de Vionnet n lumina cea mai favorabil cu putin:
,, Ah, e att de ciudat! zise Strether cu un suspin care exprima dezndejdea de a nelege. Foarte ciudat, utr-adevr. Tocmai asta e frumuseea. Nu e. n definitiv, continu micul Bilham. genul de frumusee la care v gndeai deunzi, cnd v-ai artat att de amabil i bine intenionat fa de mine?" (VI. iii)
. Strether pe malul rului

n acelai timp l purific, adevratul neajuns al viziunii sale nefiind falsitatea, ci faptul c nimeni n afar de el nu se poate ridica la o existen conform cu aceast viziune. Ni se demonstreaz ns c James i-a pus toate ntrebrile" cu privire la ceea ce reprezint simbolul" Parisului, dndu-i seama cu tristee c valoarea aparent pe care o are el n ochii lui Strether" este n parte neltoare. Avem de-a face cu un lucru realizat aa cum se cuvine? Presupun c folosirea cuvntului realizat" are n vedere calitile literare ale realitii senzoriale, caracterului direct i particularitii care declaneaz n mintea cititorului resorturile ncuviinrii sau recunoaterii. Desigur c limbajul folosit de James n ultima perioad de creaie este prin excelen abstract, dar acest fapt este n general compensat de bogia imaginilor i simbolurilor. Cu toate acestea, o asemenea compensare nu devine frapant n Ambasadorii, care, aa cum noteaz lan Watt, e scris cu o sobrietate remarcabil i are, de pild, foarte puin din stilul vioi i direct al primei pri din Aripile porumbiei sau din fericitele complexiti simbolice din200
romanului

199

Putem fi siguri c James si-a pus toate ntrebrile necesare? Altfel spus, a luat James n considerare natura obiectiv a acestei frumusei sociale, sau (dat fiind c obiectivitatea nu prea se numr printre proprietile tipice universului lui James) se arat el contient i de existena altor perspective, n afara perspectivei lui Strether plimbnduse prin grdina lui Gloriani, din care s poat f vzut i apreciat o atare frumusee? Firete c s-ar cuveni ca rspunsul s fie afirmativ. Fiindc scena-cheie din grdina lui Gloriani i gsete, corespondentul ntr-o alt scen-cheie n care Strether se ntlnete cu Chad i doamna de Vionnet pe ru i i d seama cu ntrziere c, la urma urmelor, relaia lor este o banal legtur ilegal. Abando-nndu-se complet ideii de frumusee social, Strether descoper durerosul adevr c aceast idee rezist datorit fiinelor omeneti, cu toate slbiciunile lor caracteristice. Renunnd la sistemul moral primitiv din Woollett, el ajunge s realizeze c acest sistem corespunde totui mult mai bine faptelor n sine dect propria lui viziune idealizant. Argumentul nu este suficient de puternic pentru a-l face s se despart de aceast viziune i s se ntoarc n Woollett, fapt pentru care el nu repudiaz nici relaiile cu doamna de Vionnet sau Chad, nici sentimentele pe care i le-a trezit Parisul, ns, ulterior ntlnirii de pe ru. n modul n care apreciaz el aceste lucruri se poate descifra o batjocur scrbit fa de propria-i inocen de altdat. Aceast schimbare de direcie a cltoriei euristice fcute de Strether nu este ns de natur s-l coboare n ochii notri. Avem impresia c o asemenea deziluzie l nnobileaz si

Potirul de aur"6. Este, de asemenea, ciudat c unui roman ale crui semnificaii se leag att de mult de un loc i lipsete tocmai specificitatea Iat un fragment elocvent n aceast privin, n care se descrie locuina doamnei de Vionnet:
Curtea oferea o larg perspectiv, evocnd prietenului nostru tradiia traiului izolat de mulimi, linitea spaiilor vaste, solemnitatea distantelor i a contactelor personale. Neobositul su spirit de observaie recunoscuse c stilul nobil i simplu al casei aparinea unei alte epoci, i c n luciul imemorial al largii scri ceruite, n acele fine boiseries, medalioane, muluri ornamentale, oglinzi i n imensele spaii libere din salonul tapetat n tonuri de gri, unde fusese condus, tria vechiul Paris, pe care-l cuta tot timpul, uneori simindu-i puternic prezena, alteori, i mai puternic, lipsa La nceput doamna de Vionnet i fcu impresia unei fiine nconjurate de comori, nu vulgar acumulate, ci motenite, ndrgite, pline de farmec." (VI, i)

Ceea ce atrage atenia imediat n acest fragment este superioritatea substantivelor abstracte sau aproape abstracte (ca spaii i contacte) n faa celor concrete, precum i utilizarea pluralului n locuri n care neam fi ateptat s ntlnim forme de singular. Efectul pe care l au aceste procedee este de destrmare a sentimentului unui timp i spaiu bine definit i de concentrare a elementelor distincte ale amnuntelor locale ntr-o impresie confuz, dar care evoc un mod de via istoric. Efectul este susinut de combinarea grupurilor de substantive cu grupuri de adjective, de exploatarea aliteraiilor i de omisiuni n planul punctuaiei*: high homely, wide waxed; medailions, mouldings, mirrors; hereditary cherished charming. Avem de-a face de fapt cu o descriere al crei caracter vag este premeditat; i tocmai vag este

cuvntul folosit de Strether cnd i analizeaz iluziile cu privire la relaia dintre Chad i doamna de Vionnet, dup ce acetia au fost surprini ntlnindu-se pe ru.
Omiterea virgulelor este un procedeu frecvent n Ambasadorii. Exemplu: a great stripped handsome red haired lady (II, v), sau descrierea doamnei de Vionnet: bright gentle shy happy wonderful (V, ii). Efectul este eliminarea oricrei ordini logice i variaii a accentului i n acelai timp sugerarea unei reacii complexe, dar instantanee. Este un procedeu care prefigureaz ncercrile romancierilor experimentaliti de mai trziu. ca Joyce i Gertrude Stein, de a impune simultaneitatea n planul mijloacelor lineare ale limbajului (n. a).
Strether pe malul riu.hu

sau un instrument de precizie, lucrurile ar putea fi formulate n felul urmtor: realizarea incomplet a metaforelor este cea prin intermediul creia se manifesta att harul creator al poetului, ct i gradul de realizare 11 fragmentului". ..Educaia i universitatea (III): Studii literare", -Scrutiny". IX (1941). pag. 135 (n. a.).

202
Limbajul romanului Strether pe malul riului

201

aproape roi n ntuneric, gndindu-se la vlul de vag n care mbrcase aceast posibilitate a unei legturi intime, aa cum o feti i-ar mbrca ppua." (XI, iv)

Prerea mea este c, n mare parte, Ambasadorii constituie experiena unui om care nu a reuit el nsui s realizeze" toate implicaiile chiar ale acelei experiene i c lucrurile ce ar putea s dea impresia unei realizri inadecvate din punctul de vedere a ceea ce' solicitm noi n mod obinuit din partea literaturii demonstreaz, de fapt. o adaptare perfect a mijloacelor scopului pe care-l servesc, sub aspectul structurii de ansamblu a acestei scrieri*. Desigur, nu vreau s spun prin asta c James ne plictisete sau ne provoac insatisfacii n zece cri din roman pentru a se reabilita ntr-a unsprezecea. Impresiile" lui Strether snt suficient de sensibile, suficient de frumoase i suficient de judicioase (mai ales atunci cnd se nfrunt cu reaciile oamenilor din Woollett) ca s ne strneasc un interes plin de nelegere chiar de la nceput, ns dac la un moment dat ne cuprinde nerbdarea n faa felului su de a vedea lucrurile i dac ne dorim s ntlneasc un fapt concret, brut, pe care s nu-l poat topi ntr-un esut de impresii intermitente, nu nseamn oare c exact pe aceast atitudine a noastr mizeaz scriitorul? Nu cumva acesta e i tlcul glumei despre unealta domestic grosolan fabricat de familia Newsome. pe care Strether refuz s o numeasc? Nu este acesta efectul necesar provocat de tonul ntregii naraiuni, un ton al ironiei vesele i afectuoase? Nu este acesta lactorul care confer scenei recunoaterii de pe ru (vzut doar ca aciune i deznodmnt ct mai elegant cu putin) o for extraordinar? Fiindc, se cuvine s menionm, n scena amintit caracterul vag este din capul locului exclus. M simt tentat s revin mereu n cadrul acestei demonstraii la scena de pe ru. S-ar cuveni chiar s mrturisesc c ideea
F. R. Leavis nsi a fcut urmtoarea remarc de finefe cu privire la un fragment din Shakespeare: Din punctul de vedere al celui care ar vrea s accentueze ideea c realizarea nu este identificat cu un termen tehnic

203 demonstraiei s-a ivit ca un reflex al dorinei de a-rni explica admiraia desvrit pentru modul n care este realizat aceast scen, al crei nceput mi propun s-l analizez n amnunt n continuarea eseului de fa. Ca s putem surprinde ntreaga savoare a episodului, s-ar cuveni s dm un citat mult mai mare, care s cuprind comedia prefcut a prnzului luat cu stinghereal i chiar mai stingheritoarea napoiere la Paris, cnd simularea politicoas a identificrii inteniilor lui Chad i ale doamnei de Vionnet cu propriile intenii ale lui Strether devine din ce n ce mai absurd i cnd din calmul i sigurana de sine ale nefericitei doamne de Vionnet, trsturi att de mult admirate de Strether, nu mai rmne dect o palid umbr. Pe de alt parte ns, e suficient (poate chiar prea^mult) s lum n considerare doar primele dou paragrafe. ndeosebi n ultima sa perioad de creaie, James a fost un artist att de contient de sine, att de zelos n a reda acea graie a intensitii"8 i att de scrupulos n a pstra un ton consistent, nct chiar dac am alege la ntmplare un fragment, acesta ar furniza date mult mai precise cu privire la metoda lui de lucru dect n cazul majoritii celorlali romancieri. Cu toate acestea, i fragmentele extrase din opera lui James se cer analizate i interpretate n funcie de un context specific, lucru pe care l-am avut n minte i atunci cnd am procedat la alegerea pasajului n discuie, mi propun n primul rnd s demonstrez c paragrafele de nceput ale Crii XI, capitolul iv, se mpletesc n textura romanului cu ajutorul unor fire" lingvistice, dar i c aceste legturi au un caracter ironic i servesc la identificarea funciei scenei respective drept o peripeteia. Contextul imediat al scenei l constituie, firete, deplasarea lui Strether la ar. undeva lng Paris. Aceasta mprumut ceva din specificul cltoriei sentimentale i este ncurajat de faptul c eroul contientizeaz c zilele pe care le are de trit n Frana snt numrate" i c ar trebui s consacre o zi ntreag, din cte i rmmeau, acestei Frnte rustice, cu verdele ei proaspt att de caracteristic, pe care pn atunci l privise numai prin micul geam dreptunghiular al ramelor de tablouri" (XI, iii). Se fac referiri la un tablou anume, un mic peisaj al lui Lambinet pe care, tipic pentru el, Strether fusese ct pe-aci s-l cumpere n tineree. Plimbarea pe care el o face la ar este

splendid descris prin analogie cu modul n care cerceteaz un peisaj nrmat. Pe nserat, eroul ajunge la un han modest, Cheval Blanc, i comand cina Dup care urmeaz acest fragment important:
Parcursese nu mai tia cti kilometri pe jos i nu se simea deloc obosit; dimpotriv, se simea bine dispus i. n plus. dei fusese toat ziua singur, nu avusese niciodat att de clar impresia c se afla laolalt cu ceilali i n plin viitoare a dramei lui personale. S-ar fi putut spune c drama lui era pe sfrite, c ajunsese la deznodmnt, sau foarte aproape; o revzuse, conturndu-se u culori vii naintea lui, ntr-un moment cnd ansa i surdea mai mult. Fusese de ajuns s ias n sfirit din joc ca s simt, fapt destul de curios, c aciunea ei nu luase nc sfriL In fond, acesta fusese n tot timpul zilei farmecul tabloului; c n esen era, mai mult ca orice, un decor i o scen; c atmosfera dramei era n nsui fonetul slciilor i n tonalitatea cerului. Piesa i personajele populaser pentru el ntregul spaiu, fr s-i fi dat seama pn acum; i era oarecum, s-ar fi zis, o adevrat ans c ele se prezentaser, date fiind circumstanele de acum, ca o apariie inevitabil. Totul se petrecea ca i cum circumstanele le fceau nu numai inevitabile, dar cu att mai fireti i oportune, ca el s se poat lsa atras de ele mai uor, mai plcut Nicieri circumstanele nu se afirmaser atl de diferite de cele din WooUett, cum fi preau s se afirme n curticica hanului Cheval Blanc, n timp ce aranja mpreun cu gazda amnuntele cinei. Circumstanele erau puine i simple, precare i modeste, dar erau perfeciunea genului*, cum ar fi zis el. mai mult chiar dect vechiul i impuntorul salon al doamnei de Vionnet prin care umbla fantoma Imperiului. Era perfeciunea genului, un lucru care implica, n numr mare. alte lucruri dect cele cu care trebuise s aib de-a face. i orict de curios ar prea, faptul era evident: implicaia era aici atotcuprinztoare." (XI, iii)

Dorothea Krook a comentat limbajul filosofic al acestui fragment9, ns expresia lui cea mai frapant, the thing, nu aparine discursului filosofic, ci unui alt gen de discurs, pe care l-am putea descrie drept un clieu de tip superior. Aceasta este una dintre trsturile distincte ale stilului lui James din ultima perioad de creaie. Aa vorbesc - i pn la un punct aa i gndesc - toate personajele sale nzestrate cu un grad nalt de sensibilitate. Avem de-a face cu un soi de joc de societate care const n a reui s discui, sau cel puin s sugerezi discriminri i complexiti infinite printr-un vocabular prin excelen srac n aparen, conferind for expresiv platitudinilor i metaforelor banale cu ajutorul unor artificii de intonaie, accent, topic i repetiie. Exemple n aceast privin pot fi ntlnite pretutindeni n roman, ns am s l aleg pe acela care pune n lumin i poziia lui Strether. Prima replic din dialog aparine domnioarei Barrace:
Toi sntem aici ca s ne uitm unul la altul... i lumina Parisului scoate n evident asemnrile dintre lucruri. Asta-i, se pare, ce arat ntotdeauna lumina Parisului. Lumina Parisului e de vin... aceast neasemuit lumin! Acest neasemuit Paris! se auzi ca un ecou glasul micului Bilham. Fiine, lucruri, totul e scos aici n relief, complet domnioara Barrace. Dar, oare aa cum snt ele n realitate? ntreb Strether. Ah. voi cei din Boston, cu realitatea voastr! Totui, uneori... da. Aadar, acest neasemuit Paris, zise Strether. suspinnd resemnat, i un moment privirile li se ntlnir." (V, i)

Avem de-a face cu un fragment greu de parcurs, al crui grad de dificultate este sporit de mo'dul n care jongleaz James cu imagini mprumutate din registrul teatrului i al picturii. Semnificaia sa este ins limpede: cltoria lui Strether. ntreprins n scopul scprii de sub presiunea problemelor omeneti cu care este nsrcinat la ambasad, sfrete prin a-i aminti mai mult ca oricnd ct de aduc este implicat n aceste probleme i prin a conferi o nou autoritate rolului pe care l are de interpretat. Frumuseea" prin care i-a justificat pe Chad i pe doamna de Vionnet adopt o dimensiune care depete sfera socialului" - ei snt binecuvntai de mediul rural francez, fiind vzui dintr-o perspectiv artistic. Conceput n aceste circumstane", relaia lor pare a fi nu numai inevitabil, ci i cu att mai fireasc i oportun". Circumstanele, la rndul lor, snt
n original the. ihing, termen pe marginea cruia vor urma speculaiile autorului (n. tr.). 204
Limbajul romanului

Aici Strether i pecetluiete ovind, nu pentru prima oar, complicitatea cu grupul de prieteni ai Iui Chad, adoptndu-le limbajul (,.acest neasemuit Paris") i acceptnd ca acetia s-i bat joc de sentimentul realitii", att de puternic nrdcinat n mintea celor din Boston. Valoarea atribuit acestui tip de discurs este echivoc. Este cert c James l admir ca pe o form de virtuozitate lingvistic nzestrat cu funcia social de a face posibil discutarea subiectelor delicate n public, problem care l-a preocupat statornic ca scriitor de profesie. La un nivel mai profund, el afirm fr ndoial c exist puine lucruri care s fie i adevrate i uor de exprimat Pe
Strether pe malul rului

205

sintetizate de starea i posibilitatea hanului, care l impresioneaz pe Strether la fel cum o fcuse i locuina doamnei de Vionnet, ns ceva mai intens.

de alt parte, limbajul clieelor de tip superior este un mijloc de comunicare neltor, ascunznd n msura n care dezvluie. Iar n posesia unui inocent de talia lui Strether el devine, bineneles, o arm cu dou tiuri. O.E.D. ofer urmtoarele nelesuri cuvntului the thing: (familiar, emfatic): a. Lucru corect: ceea ce se cuvine, ceea ce e drept sau de

bun-gust; valabil i pentru o persoan, n condiie sau n form bun, pus la punct, apt (fizic sau altminteri); b. Lucru deosebit, important sau notabil: mai cu seam ceea ce se cere n mod special." Acesta este clieul pe care, folosindu-l, Strether l ridic pe o treapt superioar, ncrcndu-l cu toate impresiile sale senzoriale. Nu ni se indic nici o urm de lips de discernmnt din partea lui, ns simplul fapt c utilizeaz un cuvnt neutru din punct de vedere moral i prin excelen vag ca pe un termen de maxim apreciere sugereaz nesigurana poziiei pe care s-a hotrt s se situeze. n acest moment sntem, cel puin n parte, pregtii s analizm primele dou paragrafe ale capitolului urmtor (XI. iv). Pentru ca referirile s poat fi urmrite mai uor, voi numerota frazele din fiecare paragraf.
..1. Ceea ce zri era exact lucrul potrivit*: o ambarcaiune care nainta de-a lungul cotiturii rului. iar n ea se afla un brbat care vslea i la pupa o femeie cu o umbrel trandafirie. 2. Era ca i cum. deodat, aceste personaje, sau ceva asemntor. lipsiser din tablou, lipsiser mai mult sau mai puin toat ziua i acum apreau, adui ncet de curent, cu singurul scop de a umple lipsa. 3. Veneau ncet, plutind n aval. ndreptndu-se evident spre debarcaderul din apropierea spectatorului lor i prezentnd. nu mai puin evident pentru el. toate indiciile c erau cele dou persoane pentru care hangia pregtea de mncare. 4. C trebuiau s fie dou persoane foarte fericite socoti de la nceput - un tnr n cma i vest i o tnr blond cu un aer nepstor, care, ca divertisment, evadaser din alte locuri i, cunoscud vecintile, tiuser ce le putea oferi acest loc retras. 5. Pe msur ce se apropiau, aerul se ngro din cauza senzaiilor ce se completar cu un alt indiciu: c erau intimi cunosctori ai locului i I frecventau destul de des i c n nici un caz n-ar fi prima oar cnd veneau. 6. C tiur cum s savureze un astfel de divertisment, i ddu el vag seama, i aceast observaie i fcu i mai idilici, dei. chiar n clipa cnd avu loc aceast impresie, barca pru c o pornete spre larg, fr ca * n original: the right thing (a tr.). 208
Limbajul romanului Strether pe malul rului

sale n Europa i n mod deosebit n aceast excursie, prin intermediul mai multor elemente legate de cei doi tineri: sigurana de sine. dibcia cu care vslesc, armonizarea vizual cu mediul nconjurtor, inuta adecvat lejer, aerul de satisfacie detaat pe care l afieaz. Cu toate acestea, modul n care barca se deprteaz spre larg la sfiritul frazei 6 tulbur aceast impresie - este elocvent folosirea lui dei" - i pregtete momentul recunoaterii lui Chad i a doamnei de VionneL Evocarea acestei recunoateri include o recapitulare ironic a amnuntelor care l fermecaser att de mult pe Strether pn atunci. Astfel, umbrela trandafirie, vzut anterior doar ca element pitoresc, apare acum n postura de instrument al inducerii n eroare. schimbndu-i direcia ca pentru a-i ascunde faa" pose-soarei (fraza 11). n acest loc, formulrile gramaticale echivoce reflect desvrit sentimentele complexe ale lui Strether: recunos-cnd motivul pentru care inteniona s se ascund doamna de Vionnet, el ncearc s pun totul pe seama umbrelei nensufleite. Aceasta i pstreaz nc valoarea decorativ - i aprea ca un frumos punct trandafiriu aplicat peste splendidul peisaj" (fraza 11). Recunoatem ns aici ecoul unei alte formulri, mult ndrgit de James: ..ca s nu insistm prea mult asupra acestui punct", folosit adeseori ca introducere familiar n vecintatea unui adevr dezagreabil. (Bineneles c James apeleaz de obicei la aceast formul pentru a anuna expunerea unui argument deosebit de subtil.) Pe aceeai linie, tnrul n cma i vest" (fraza 4) devine domnul, eroul fr veston al acestei idile" n fraza 12. n lumea prin excelen mbrcat a lui James*, un domn fr veston este de fapt un domn prins pe picior greit. Dac expresia n cma i vest" sugerase degajare i libertate, formularea negativ fr veston" (n original coatless - u. tr.) indic nepotrivire, necuviin i vulnerabilitate, n
E. M. Forster a reproat personajelor lui James c ..nu tiu s se dezbrace". Aspecte ale roman ului(Ediia Penguin, 1962, pag. 162) - (n. a).

209 perechea se mai folosise de acest .,loc retras" i cu alte ocazii i astfel nu poate evita concluzia c prietenii si l nelau de ctva vreme. Strether nu formuleaz explicit aceast concluzie pn la slritul capitolului, dar ea se ghicete chiar n primul dintre cele dou paragrafe discutate aici. fiind dezvluit, de pild, de schimbarea tonului, survenit la jumtatea acestui paragraf. n primele ase fraze contiina lui Strether manifest obinuita tendin de apreciere sensibil i indulgent a lucrurilor, prin care el recunoate i ncuviineaz acea frumusee" care l-a bntuit de-a lungul ederii

acest context, cuvntul erou" echivaleaz cu o etichet eroicomic, personajul calificat astfel continund s stea ntors cu spatele i ierindu-se s se arate", iar idil" dobndete semnificaii profund ironice (o dat cu reluarea termenului n fraza 6: aceast observaie i fcea i mai idilici"). Ironia persist, dat fiind c aceste remarci referitoare la Chad apar ntr-o fraz care ncepe cu sugerarea unei surprize plcute - Era ceva extraordinar, o ans la un milion" - i continu ntr-un ritm care parodiaz ntr-un fel modalitile de exprimare a ncntrii. Astfel obinem n aceast fraz o anticipare a tensiunii dintre acel lucru pe care ambele tabere l iau drept adevr i aparena agreabil n care ncearc s l nvluie, fapt ce funcioneaz n continuare ca surs principal a comediei i a ironiei.

Modificarea de ton pe care am remarcat-o n acest paragraf poate fi pus n legtur cu structura formal a limbajului. Dac primele ase fraze, care prezint o contiin a lui Strether dominat de ceea ce am numit tendina de apreciere sensibil i indulgent a lucrurilor (e simptomatic faptul c la nceputul celei de-a asea fraze ci are un sentiment vag"), se conformeaz tiparului general observat i de ali critici care au studiat limbajul folosit n Ambasadorii, c la fel de adevrat c frazele 7-l2 deviaz fiecare n felul ei de la configuraia acestui tipar. R. W. Short a calculat c lungimea medie a frazelor din Cartea a doua. capitolul II. din Ambasadorii este de 35 de cuvinte10, pe cnd lan Watt a descoperit c lungimea medie a frazelor din paragraful de nceput al romanului este de 41 de cuvinte, n primul paragraf din Cartea a unsprezecea, capitolul iv, frazele l-6 au o lungime de 32, 42. 34. 46, 28. 41 de cuvinte, cu o medie puin peste 37. n timp ce frazele 7-l2 au o lungime de 35. 28. 24, 27, 34, 48 de cuvinte, media cobornd puin sub 33. Factorul care ridic aceast din urm medie este lunga fraz numrul 12. n care Strether face eforturi pentru a-i recpta echilibrul i a fabrica un motiv de satisfacie conform noii ntorsturi a lucrurilor. Nencrederea pe care i-o trezete de fapt comportamentul bizar i ngrijortor al perechii este bine redat prin intermediul unor fraze scurte i alerte (8, 9 i 10). n analiza paragrafului de nceput al romanului. Ian Watt nota urmtoarele trsturi caracteristice: preferina pentru verbele intranzitive i folosirea multor substantive abstracte, utilizarea frecvent a lui thfit, o oarecare variaie elegant realizat pentru evitarea aglomerrilor de pronume i adjective cum ar fi he (el), hi s (a lui) i Mm (pe el), precum i prezena unui mare numr de cuvinte cu valoare negativ"11. Aa cum am sugerat mai devreme, paragrafele inaugurale ale romanelor nu snt automat reprezentative la nivel210
Limbajul romanului

lingvistic, ns descrierea lui Watt este consonant cu impresia general a majoritii cititorilor cu privire la limbajul lui James n ultima sa perioad de creaie. Este interesant, aadar, c - acolo unde comparaia se justific - aceast descriere poate fi aplicat primelor ase fraze din cel dinti paragraf al Crii a unsprezecea n mai mare msur dect ultimelor ase. Prin verbe intranzitive" Watt nelege de fapt copulativele (ex.: was), verbele intranzitive i folosirea diatezei pasive. El a numrat 14 asemenea verbe la indicativ n primul paragraf din roman, fa de numai 6 verbe tranzitive, n frazele l-6 ale primului paragraf din Cartea a unsprezecea, capitolul vi, gsim exact acelai raport (14 verbe intranzitive i 6 tranzitive), dar balana se echilibreaz considerabil n frazele 7-l2 (12 intrazitive i 10 tranzitive). Aceste

statistici exclud infinitivele, participiile i gerunziile, a cror utilizare frecvent Watt o pune pe^seama preferinei lui James pentru verbele intranzitive la indicativ, n frazele l-6 exist 13 asemenea forme verbale, dar n frazele 7-l2 numrul lor coboar la 1. Paragraful din Cartea a unsprezecea nu se remarc printr-o densitate ieit din comun a substantivelor abstracte. Totui, dintre acestea trei snt substantivele caracteristice descrierii pe care o face James modului de funcionare a contiinei i ele apar n primele ase fraze. Este vorba de intimations (senzaii"), intimation (indiciu") i impression (impresie")- Frecvena de repetare a conjunciei that (c", nct") nu este semnificativ; de dou ori n primele ase fraze, de alte dou n ultimele ase. Variaiile elegante din Ambasadorii nu influeneaz foarte mult ceea ce ncerc s demonstrez cu privire la acest paragraf. Cu toate acestea, este interesant de observat c James subordoneaz aici efectul eleganei" tentativei de a ne integra ct mai bine contiinei lui Strether. El se vede nevoit s recurg frecvent la acest procedeu ntruct descrie trei actori fr a ne dezvlui numele a doi dintre ei nainte de sfritul paragrafului. Aceste variaii snt ns fie destul de fireti pentru a nu iei n eviden - spectator (fraza 3), oarsman (vsla" - fraza 6), companion (nsoitor" - fraza 8). fie ncrcate cu sensuri aparte - ca n cazul transformrii lui mn (brbat") n gentleman (domn"). Singurul exemplu evident de variaie elegant, ourfriend (prietenul nostru" - fraza 8), are ca urmare identificarea noastr cu Strether chiar n momentul cnd perechea din barc pare a forma o alian mpotriva lui. Din punctul de vedere al expresiilor negative, ntlnim dou dintre ele n primele ase fraze i trei n ultimele ase. La nivel stilistic, primele dou snt cele care prezint un interes mai mare.
Strether pe malul rfului

211

Not less clearly (nu mai puin evident" fraza 3) i wouldn't at all evenls be the frst time (n nici un caz n-ar fi prima oar" -fraza 5) snt caracteristice modului ovielnic i elaborat n care i formuleaz Strether gndurile. Aceast for de subliniere nu este ns la fel de pronunat n cazul expresiilor none the less (totui" fraza 7), hadn't turned round (nu se ntorsese" - fraza 8) none other than (nimeni altul dect" - fraza 12). Analiza modului de ntrebuinare a verbelor mi apare ca fiind deosebit de important, mai cu seam dac o punem n legtur cu observaia lui Watt, potrivit creia tendina lui James de a folosi verbe intranzitive i forme participiale, infinitivale i de gerunziu n

ultimele sale romane se asociaz att unei diminuri a naturii active a structurii de tip subiect-predicat-complement, ct i evitrii subiectelor concrete i bine definite12. Remarca este n general valabil pentru primele ase fraze, n care subiectele snt fie vagi i mai mult sugerate:
What he saw... (Ceea ce zri" - fraza l), Ir was as if... (Era ca i cum..." fraza 2),

ie amnate din motive de topic:

For two happy young persons he found htmself straightaway raking them... (C trebuiau s fie dou persoane tinere foarte fericite, socoti el de la nceput..." - fraza 4), They knew how to do ii he vaguely felt... (..C tiau cum s savureze un astfel de divertisment, i ddea el vag seama..." - fraza 6).

n frazele 8-l1 nregistrm o succesiune de construcii obinuite, de tipul subiect-predicat-complement. unde n cteva rnduri subiectul este concret i bine definit:
She hd remarked on i... (Ea atrsese atenia..." - fraza 8). She hd taken in... (Ea observase..." - fraza 9),

contiina lui Strether. ci i la modul n care se reflect n ea contiina altor personaje, toate mpreun trecnd printr-un proces rapid de schimbare i adaptare. Metoda lui James se caracterizeaz prin impunerea ordinii logice - i deci a cronologiei - n faa proceselor mintale care snt intuitive i parial sincronizate. El nfieaz direct reaciile i aciunile suprapuse ale personajelor implicate, uct putem s le distingem fr dificultate i totodat s urmrim succesiunea cauz-efect. Trecerea timpului este nregistrat, ns cuvintele i construciile referitoare la acest concept - moment (fraza 6). sudden and rapid (..brusc i rapid" - fraza 10). instant (clip" -fraza 10) i within the minute (n acest scurt interval" - fraza 11)-nu fac altceva dect s pun n eviden concizia intervalului de timp. Fragmentul i obine luciditatea fr s se renune la caracterul direct, factorul hotrtor al acestei realizri constituindu-l subtilitatea pe care o manifest James n utilizarea timpurilor verbale. Timpul folosit n mod obinuit este the past tense (perfectul simplu):
They knew how to do it he vaguely feti - and it made them the more idyllic, though at the very moment of the impression. as happpened, their boat se.emed to have begun to drift wide. the oarsmaii letting it go" (fraza 6). (C riur acum s savureze un astfel de divertisment, i ddu el vag seama, i aceast observaie i fcu i mai idilici, dei, chiar n clipa
Strether pe malul rtutui

This little effect was sudden... (Aceast mic schimbare intervenise att de brusc..." - fraza 10), He loo hd \vithin the minute taken in something... (Remarcase i el

ceva n acest scurt interval..." - fraza 11). Aadar, putem spune c, n ultima parte a romanului, prezentarea contiinei lui Strether ca fiind bulversat de fapte pe care eroul, vrjit de frumuseea ce-l nconjura, nu reuise s le recunoasc pn atunci, are loc simultan cu bulversarea parial, n momentul recunoaterii, a normelor lingvistice ale romanului (norme care snt. bineneles, la rndul lor prin excelen idiosincratice). Watt explic212
Limbajul romanului

213
cnd avu ioc aceast impresie, barca pru c o pornete spre larg, fr ca vslaul s o frneze.")

Cele dou grupuri verbale, to have begun (care presupun c este un infinitiv perfect) i participiul letting... go, confer micrii brcii un caracter mai concret dect o fac celelalte verbe din fraz. Primul verb din fraza urmtoare (7) se afl la mai mult ca perfect.
It hd by this time come none the less nearer" (Totui ntre timp ajunsese mult mai aproape"),

forma lingvistic normativ din Ambasadorii prin preocuparea lui James pentru o continuitate mintal mai mult dect pentru una fizic, fapt care elibereaz naraiunea de limitele unui timp i spaiu anume i tinde s exprime mai mult stri de spirit i mai puin aciuni precise ce afecteaz anumite obiecte"13. Aceste observaii snt aplicabile primelor ase fraze ale paragrafului aflat n discuie, n privina ultimelor ase, ne aflm evident n sfera continuitii fizice, fiind indiscutabil contieni de aciuni precise ce afecteaz obiecte precise. Continuitatea mintal nu dispare - este vorba de contiina Iui Strether - ns n cadrul ei evenimentele se profileaz cu o claritate nealterat i unic n ansamblul romanului. Consider c merit s insistm asupra felului n care produce James aceast impresie de claritate, n pofida faptului c are de-a face cu un material foarte complicat Complicat fiindc se refer nu numai la

sugernd scurgerea unui interval de timp suficient pentru ca Strether s observe

that the lady in the stern hd for some reason taken notice of him" (c doamna de la pupa observase c el se afla acolo") i c She hd remarked on it sharply, yet her companion hadn't turned round..." (Ea atrsese repede atenia nsoitorului, dar acesta nu se

ntorsese...") Fraza curge mai departe:

it was in f act almost as if our friend hd felr her bid him keep still". (prea c l rugase s nu se uite, aceasta fu cel puin impresia prietenului nostru.")

Forma de perfect simplu was ne ine conectai la starea de spirit a lui Strether. pe cnd mai mult ca perfectul hd felr fixeaz corect n timp observaia pe care o face. Strether continu cu o recapitulare i o interpretare a celor ntmplate pn atunci, folosind tot mai mult ca perfectul: She has taken in something as a result of which their course hd
wavered."

(Ea observase ceva care i fcuse s ezite s-i continue drumul.")

n continuare ns, ni se descrie micarea concret a brcii prin intermediul perfectului simplu (past tense):
and it continuul to waver while they just stood of f." (i ambarcaiunea continu s ezite n timp ce ei rmaser departe de rm.")

aduce n minte observaia (citat mai devreme) pe care o face Strether cu privire la intrarea lui Chad n loj la oper (tia, nvase cum s se comporte"). A sugera, totui, c scena i obine inevitabilitatea i logica estetic graie siturii ei ntr-un model mai cuprinztor. Cel puin doi dintre criticii lui James14 au remarcat bogia imaginilor legate de ap n Ambasadorii, ns nici unul nu a fcut asocierea cuvenit cu scena de pe ru. Cu toate acestea, una dintre aceste imagini apare n imediata apropiere a scenei i n mod evident o prefigureaz: fragmentul a fost deja citat:
dei fusese toat ziua singur, nu avusese niciodat att de clar impresia c se aflase laolalt i n plin viitoare a dramei lui personale. S-ar fi putut spune c drama lui era pe sfrite, c ajunsese la deznodmnt, sau foarte aproape; o revzuse, conturndu-se n culori vii naintea lui, ntr-un moment cnd ansa i surdea mai mult Fusese de ajuns s ias n sfirit din joc ca s simt, fapt destul de curios, c aciunea ei nu luase nc sfriL" (XI, iii)

Fragmentul pstreaz aceeai structur, oscilnd ntre perfect simplu i mai mult ca perfect i respeetnd att succedarea, ct i214
Limbajul romanului Strether pe malul rului

215 simultaneitatea evenimentelor, n timp ce repetarea anumitor cuvinte nearer, near enough (mai aproape, destul de aproape" - fraza 7). rapid, so rapid (repede, att de repede" - fraza 10) i taken in, taken in (observase" - fraza 11) - fixeaz aceste evenimente n continuitatea mintal a contiinei lui Strether. ntlnirea de pe ru dintre Strether. Chad i doamna de Vionnet este efectiv rodul ntmplrii. i totui, probabil c nici unul dintre cei care au citit Ambasadorii nu s-au gndit s-i pun ntrebri asupra oportunitii artistice a faptului c James se bizuie pe o simpl coinciden ntr-unul dintre momentele cruciale ale romanului. Cred c nu este lipsit de interes s analizm motivele unei asemenea opiuni. James adopt, firete, obinuita strategie evaziv la care s-ar fi gndit orice romancier n aceast situaie, anticipnd un eveniment i eschivndu-sc astfel din calea obieciilor cititorului: Era ceva extraordinar, o ans la un milion..." (paragraful l, fraza 12). sau: era ceva bizar, ceva de domeniul romanului sau al farsei..." (paragraful 2. fraza l). Mai mult dect att. nu este imposibil ca cititorul s fie pregtit n subcontient pentru dezvluirea identitii perechii din barc, prin anumite nuane sesizabile n descrierea lor de la nceput. Metafora centrat n jurul cuvntului thickened (ndesit, ngroat) are asocieri de ru augur (the plot thickens, the night hickens), n vreme ce unele epitete - easy (aici cu sensul de nepstor" - fraza 4) expert, familiar (intimi cunosctori" -fraza 5) - sugereaz acel savoirfaire legat de comportamentul n societate, pe care Strether l-a admirat necontenit la Chad i la doamna de Vionnet, contimnd totodat o vag aluzie la o eventual relaie intim ce ar putea exista ntre acetia S-ar mai putea aduga c expresia tiur cum s savureze un astfel de divertisment"

Fragmentul se dovedete a conine o profeie ironic. Strether simte n mod justificat c drama sa nu s-a ncheiat, ns catastrofa pe care o va tri va diferi total de cea pe care i-o imaginase, urmnd s se produc literalmente n viitoare". Relaia dintre scena de pe ru i imagistica acvatic din Ambasadorii se clarific dac lum n considerare faptul c multe dintre aceste imagini conin referiri explicite la barc, aa cum se vede din fragmentul urmtor:
..Se instalase Ia Paris [e vorba de doamna de Vionnet - u. a], se ocupase de creterea fiicei ei i i condusese singur barca. Nu era prea plcut (mai ales acolo) s te afli ntr-o asemenea barc; dar Mrie de Vionnet navigase, probabil, n linie dreapt." (V, iii)

Exist i un alt fragment extrem de semnificativ, n care trecerea lui Strether de partea" doamnei de Vionnet este descris amnunit, prezentndu-se modul n care este atras n barca ei, contrar propriilor sale ndemnuri la pruden. Este vorba de scena n care doamna de Vionnet d ochii pentru prima dat cu Sarah Pocock, care la rndul ei mpinge barca doamnei Newsome, aa cum i atrage atenia Strether lui Chad (Cartea a opta, capitolul i). Cnd Strether i face apariia, doamna de Vionnet profit de ocazie n public. proclamndu-l aliatul ei:
n timp ce-l atrgea astfel pe fa n barca ei, l cuprinse o ngrijorare mut, pe care mai trziu nu va ezita s o califice drept laitate... Lucrurile se ntorceau mereu n aa fel nct doamna Pocock i Waymarsh aveau impresia c el se aventurase ntr-o legtur pe care, n realitate, nu o cultivase ctui de puin. Chiar n acest moment i imputau, desigur, caracterul licenios al acestei legturi, i numai din cauza tonului cu care i se adresase; cu toate c singura licen pe care i-o ngduise fusese de a

rmne strns agat de marginea rpei i de a se feri s-i nmoaie mcar un deget de la picior n torentul de sub el. Dar putem anticipa c ngrijorarea de acum nu se va mai repeta: dur doar o clip, pentru a nu mai reveni niciodat. A nu rmne surd la apelul vizitatoarei i a-i rspunde, sub ochii de jar aintii de Sarah216
Limbajul romanului Strether pe malul iului

217 asupra lui, era cu prisosin de ajuns ca s peasc n barca doamnei de Vionnet Ct mai dur vizita ei, avu impresia c executa succesiv toate manevrele necesare ca s tin la suprafa aventuroasa luntre. O simi cltinndu-se sub el, dar se instala la locul ce-i revenea Apuc o vsl i. pentru c trebuia s rspund ncrederii ei c va vsli. vsli." (VIII, iii) Imaginea brcii este. dup cum se poate observa, un bun exemplu de aa-numit clieu de tip superior, dat fiind proveniena ei din expresia familiar in the same boat (n aceeai barc"). Acest exemplu prezint un interes aparte, ntruct este una dintre ocaziile destul de rare din Ambasadorii unde James atribuie unei metafore acel caracter uimitor de concret al elaborrii, la care ne referim de obicei n legtur cu Potirul de aur. Este un efect asemntor n linii mari celui produs de comparaia eroic din poezia epic, unde sensul" (tenor) dispare, iar modul de exprimare (vehicle) i asum o existen poetic de sine stttoare. Este adevrat c Strether i formuleaz poziia n termeni eroici, hotrndu-se s fac acea cltorie n aventuroasa luntre" n spiritul unui veritabil argonaut15. Cu toate acestea, felul n care este manevrat imaginea produce un efect mai degrab eroicomic, fapt datorat parial neputinei lui Strether nsui de a-i privi propria situaie cu maximum de seriozitate. El nu este nici pe departe victima unor amgiri, ns n fragment pare s existe. ascuns undeva n umbr, o anumit zeflemea de care nici nu e contient n expresia ,.a se feri s-i nmoaie mcar un deget de la picior n torentul de sub el", Strether d impresia identificrii cu un personaj prezent n ilustratele comice. Recurgnd la o asemenea tonalitate, autorul se asigur c. atunci cnd vom ajunge la realizarea final a imaginii pitului n barc, atenia noastr va ti s surprind n egal msur disponibilitile ei comice, dar i pe cele eroice. Avem n permanen impresia c Strether i-ar putea pierde echilibrul i ar putea cdea n ap. Aa cum spune i F. R. Leavis, exist ntradevr aici o disproporie ntre energia aciunilor concrete i problemele care se dezbat, dar aceast disproporie este exploatat

n mod deliberat n scopul fixrii" caracterului lui Strether i situaiei n care se afl acesta Holder-Barrell descrie sensul primar al simbolismului acvatic din Ambasadorii dup cum urmeaz: Woollett apare drept locul deplinei sigurane, rmul, pmntul ferit de primejdii, pe cnd Europa este zugrvit aidoma unui torent puternic n care se ascund cureni periculoi"16. Iat. prin urmare, ct de firesc ni se pare faptul c Strether. aflat la apogeul unei experiene pe care a asemuit-o insistent cu notul sau cu ncadrarea ntr-un mediu acvatic*, chiar cnd trebuie s impun din nou aceast experien i s recunoasc valabilitatea parial a felului n care interpreteaz lucrurile cei din Woollett, revine pe mal, mprtind punctul de vedere al oamenilor de pe meleagurile natale i dndu-i seama de viclenia cu care acioneaz Chad i doamna de Vionnet n plimbarea pe care o fac cu barca n josul rului. Transformarea metaforei iterative n eveniment concret vine n sprijinul ideii c scena de pe ru joac rolul unei peripeteia n care viziunea lui Strether este bulversat de faptul n sine. Dac am analiza structura lingvistic a celui de-al doilea paragraf, nu am face dect s repetm o serie de observaii pe care Ic-am exprimat mai devreme; de exemplu, i n acest paragraf i n primul nclinaia necaracteristic pentru structura de tip subiect-pre-dicatcomplement i utilizarea timpurilor verbale ndeplinesc n mare cam aceleai funcii. Aadar, am s m limitez la a indica modul n care acest al doilea paragraf amplific i dezvolt situaia creat n primul i modul n care. aidoma primului, devine ecoul ironic al unor acorduri care s-au fcut auzite mai devreme n roman. Tensiunea, pe care de altfel am remarcat-o deja, dintre acel lucru pe care ambele tabere l iau drept adevr i aparenele agreabile n care ncearc s l nvluie este intensificat n cel de-al doilea paragraf. Stnjeneala. tulburarea i durerea lui Strether devin mai acute cnd acesta i d seama de adevrata fa a lucrurilor, orbecind n compensaie dup formule ct mai emfatice de exprimare a plcerii i surprinderii, ns enumerarea sumbr a unor cuvinte gen queer. shock, crisis, horrible, harsh i violence nu face dect s confere invocrii lui wonderful, surprise and joy, gaily, amazement,
* Exemple: Vrnd-nevrnd, Waymarsh se vzu de asemenea prins n vrtej; i, dei numai trector, vrtejul l nghii pur i simplu, aa c n unele zile Strether prea c se ciocnete de el ca un nottor sub ap cnd vine n contact cu un obiect submarin" (IV, ii). C doamna de Vionnet l atrsese n barca ei sub privirile doamnei Pocock era n afar de orice ndoial; dar la fel de nendoielnic era c, de atunci, rmsese n barca ei si

c ore de-a rndul senzaia Iui cea mai contient fusese mobilitatea nesigur a ambarcaiei" (XI, i). i, desigur, n aceast sear ajungeau s dea de fund (X, i). Starea noastr de spirit, la rndul ei, pornise de la ciudata noastr ignoran, de la ciudatele noastre prejudeci i confuzii... iar de atunci o inexorabil maree de lumin, ndeprtndu-ne de ele. pare s ne fi lansat pe apele unui ocean de cunotine poate i mai ciudate" (Strether ctre Sarah - X, iii) - (n. a). 218
Limbajul romanului Strether pe inului rului

219 pleasantry i mirade un caracter gunos i batjocoritor. Conform inteniei lui James, ipocrizia este descris n amnunt i nu doar menionat Natura forat a semnului de surprindere i bucurie" al lui Strether este oglindit perfect n modalitatea de selecionare i dispunere a cuvintelor n propoziia
Ca urmare, dnd Mu liber acestui gnd, agit plria i bastonul i strig tare" (fraza 7).

Exist o apatie mat n structura sintactic, o nuan deliberativ n ca urmare" t un exces de efort n agit" care mpreun trdeaz lipsa de sinceritate a gesturilor lui Strether. La fel ca primul paragraf, i cel de-al doilea se integreaz n textura romanului printr-un numr de Fire esute cu dibcie i finee. Dubla repetare a cuvntului violence, de exemplu, trimite cu gndul la meditaiile lui Strether, din Cartea a asea, pe marginea complicitii sale tot mai mari cu doamna de Vionnet i Chad:
Nu reuea deloc s vad cum ar putea s lmureasc, ct de ct logic, aceast situaie, altfel dect printr-o ntorstur a evenimentelor care s-i ofere un motiv de dezgust Ndjduia zi de zi s apar un astfel de motiv, dar timpul trecea i fiecare zi aducea o nou cotitur, i mai ademenitoare. Aceast eventualitate era acum mai ndeprtat dect n ajunul sosirii lui i i ddea perfect de bine seama c, i dac s-ar ivi, ea ar trebui, n cel mai bun caz, s se produc n mod cu totul nelogic i violent" (VI, ii).

de Mria de Gostrey. Strether devine un mare amator de teatru, aa cum Chad era deja mai de mult, dat fiind c tia att de bine s intre ntr-o loj. n schimb, Waymarsh refuz invitaia la teatru pe care i-o face Strether: vzuse, i declar el lui Strether, destule piese din acestea nainte de a-l ntlni; o afirmaie care cpt un neles precis numai dup ce prietena lui se convinse, chestionndu-l, c se dusese doar de dou ori La teatru i o dat la circ" (II, i). Mai trziu Waymarsh o duce pe Sarah la circ, n timp ce Strether l nsoete resemnat pe Jim Pocock la un spectacol de revist. Aadar, nu trebuie s ne surprind c felul n care i manifest Strether interesul i emoiile pentru situaia n care se afl se articuleaz adeseori n imagini scenice; fragmentul din capitolul iii al Crii a asea, la care m-am referit deja de cteva ori, include un exemplu concludent al modului n care se delecteaz Strether cu propria sa dram". Cu toate acestea, drama se va transforma n fars", cuvnt care, ntr-un asemenea context, este asociat cu extravagana, vulgaritatea i gustul ndoielnic. Mai mult dect att, urmtoarea ocazie n care Strether recurge la o metafor scenic mprumut acestei metafore conotaii precise legate de nelciune i prefctorie:
..Fusese o fapt eroic felul cum se comportase doamna de Vionnet [ntorcndu-se de la Paris - n. a.]; i cu toate c, sub acest aspect, spre sfrit ovise, prnd c ncetase s mai aib ncredere n ca, ca i cum se ntrebase, sau Chad gsise un moment s o ntrebe pe furi, la ce folosea n definitiv s mai joace aceast comedie - totui comedia continuase elegant, deoarece se ajunsese pn la urm la concluzia c era mai uor s o continue dect s renune." (XI. iv)

Dei reacia lui Strether cnd descoper relaia lui Chad cu doamna de Vionnet nu este de dezgust" (dezgustul aparine lumii morale din Woollett pe care o abandonase definitiv), situaia sa este lmurit" de o ntmplare nelogic" n care violena" este evitat ndeaproape. Expresia ceva bizar... de domeniul farsei" conine n ea toate aluziile i imaginile scenice din Ambasadorii. Potrivit opiniei lui R. W. Short, la James imaginile scenice reprezint ceea ce este nenatural, fals, inventat, aparenele strlucitoare, ritualul prefcut, pervertirea social"17. Totui, n ansamblu, elementele de teatru din Ambasadorii nu par s aib asemenea conotaii njositoare, fr echivoc. Teatrul autentic este de fapt o piatr de ncercare a romanului n aprecierea unei sensibiliti rafinate sau necizelate, precum i n acceptarea sau respingerea culturii europene i a ideii de frumusee social, ndrumat

Una dintre expresiile cele mai interesante din al doilea paragraf este ..acest minunat accident", ntruct minunat este un cuvnt pe care l ntlnim pretutindeni n roman. De obicei, el aparine aa-numi-tuiui limbaj al clieelor de tip superior. Mi-am notat 36 de apariii ale cuvntului. dar ele snt. probabil, mult mai numeroase. Tonul pare s-l dea Mria de Gostrey, care i exprim acordul cu Strether c lucrurile pe care acesta a venit s le aduc la ndeplinire la Paris vor fi minunate" (III, ii). La recepia dat de Gloriani, cuvntul n discuie este preluat de domnioara Barrace. care este probabil personajul cel mai sinistru i cel mai dubios din punct de vedere moral din tot romanul, ntr-o conversaie de salon cu Strether. ea afirm despre Waymarsh c
..Va rezista chiar i domnioarei de Gostrey, att de sublim e totala lui lips de nelegere. Este minunat!" (V, i)

Ceva mai trziu, Strether ncearc s-i explice reacia ei la pomenirea doamnei de Vionnet: 220
Limbajul romanului

Atunci de ce ai exclamat adineauri O-o-o. cnd m-ai auzit pronunndu-i numele? i reaminti repede.

 Tocmai de aceea... pentru c este ntr-adevr minunat! Ah, i ea, zise Strether. aproape oftnd." (V, i)

Acest schimb de replici, ca de altfel i cel citat mai nainte despre acest neasemuit Paris'' (cruia i urmeaz la puine rnduri), arat c Strether opune o anume rezisten limbajului nou i noului sistem de valori pe care l ntruchipeaz acest limbaj, ns vom vedea c n capitolul urmtor i el adopt acest cuvnt nou:
Singurul lucru pe care I reinea clar era c, din fericire, nu rostise nici un cuvnt indiscret i c Chad nsui era mai minunat ca niciodat, n sensul optim pe care l avusese acest cuvnt n gura domnioarei Barrace." (V, ii)

romanului, accident minunat" este un oximoron n care unui termen ce caracterizeaz valoric frumuseea societii europene i este alturat un altul care are conotaii legate de dezastru, nenorocire, necuviin, greeal. Dup aceast scen, Strether nu mai poate rosti ..minunat" cu entuziasmul de altdat. i mie, care mi-ar fi plcut att de mult s m gsii... da, sublim!" i spune doamna de Vionnet cnd se vd pentru ultima oara:
El nu putu rspunde, dup un moment, dect repetnd cuvintele domnioarei Barrace: Snteti minunat." (XII, ii)

De aici nainte cuvntul este folosit cu din ce n ce mai pu|in discernmnt. Se pare c toat lumea este minunat" dintr-un anumit punct de vedere: Gloriani i doamna de Vionnet fiindc reprezint Europa. Waymarsh fiindc nu o nelege, Strether fiindc o apreciaz, Chad fiindc a avut ce nva de la ea, sau Mamie Pocock fiindc se simte total strin de ea Minunat" devine o deviz a grupului, pe care cei din cadrul'" su o aplic onorific unul celuilalt i cu un aer protector celor ..din afar". Este un cuvnt care face s dispar diferenierile valorice i de opinie prin mgulire reconfortant i lejer extravagan. Exist, totui, momente n care Strether rezist tentaiei de a-l folosi: Nu lipsi mult s-i spun ct de minunat era. aa cum o descrisese domnioara Barrace: dar. revenindu-i. zise altceva." (VI, i) Exist alte momente cnd el bnuiete suprafaa neutr a acestui termen (Chad vorbete despre doamna de Vionnet):
.. E gata de lupt, zise iari rznd Chad. E pregtit. Strether medita; apoi, ca i cum n aer ar fi zbovit un ecou al domnioarei Barrace, zise: E minunat. Nici mcar nu bnuii CT e de minunat! Pentru urechea lui Strether. exclamaia avu o not de vdit desftare, aproape un fel de nestpnit trufie de proprietar; dar nu era cazul s mediteze prea mult asupra acestei note; o asigurare att de graioas i generoas era concludent." (VIII. i)
Strether pe malul rului

ntr-una dintre ultimele scene ale romanului. Strether discut cu Mria de Gostrey despre neputina lui iniial de a descoperi adevrata natur a relaiei dintre Chad i doamna de Vionnet:
..Ceea ce neleg, ceea ce am neles, replic Mria, este c a{i reuit s mbrcai elegant chiar i castitatea. Ai fost minunat, splendid, aa cum am mai avut onoarea s v spun: dar. dac vrei s tii, mrturisi ea cu tristee, n-am tiut niciodat exact ce anume gndeai. Au fost momente, explic ea, cnd mi-ai fcut impresia unui superb cinic, i altele cnd miai prut nespus de vag." (XII, iii)

tim foarte bine c Strether nu a fost niciodat un superb ci nic. n schimb, a fost ntotdeauna nespus de vag. Nespus" fiindc viziunea sa despre frumuseea social a avut un caracter nobil, vag" fiindc ea nu a reuit s ia n considerare unele dintre nsuirile primare ale firii omeneti. Din aceast cauz, viziunea lui este redat prin intermediul unui limbaj aparte i al unui stil nespus de vag. Iar modul n care, n scena de pe ru. James risipete aceast viziune i $i modific stilul pe care l cizelase cu o generoas miestrie este doar una dintre multele dovezi ale mreiei sale artistice. 222
Limbajul romanului

221 i exist, n sfrit, momente cnd asociaz acest cuvnt propriei sale imprudene:
Avei perfect dreptate. Niciodat n-am fost att de minunat ca acum. De fapt, a putea spune c snt pur i simplu fantastic i nu m-ar mira deloc dac a fi nebun." (VII, iii)

Se cuvine, deci, ca scena de pe ru, care l oblig pe Strether s-i modifice viziunea despre frumuseea social, s invoce cuvntul' minunat n aa fel nct s-i diminueze semnificaia exagerat. Accidentul" ntlnirii este minunat" fiindc are darul de a surprinde, dar nicidecum fiindc aceast surpriz s-ar dovedi plcut, n contextul

VI Tono-Bungay i condiia Angliei Din perspectiva analitic a criticului, celebra disput dintre Henry James i H. G. Wells, att de amplu ilustrat de Leon Edel i Cordon N. Ray1, dobndete un caracter aproape alegoric. Avem de-a face de fapt cu ntlnirea clasic dintre un mare teoretician i exponent al romanului internaional modern, caracterizat prin puritate" estetic. i un redutabil reprezentant i practicant al romanului incoerent, discursiv i impur" din punct de vedere estetic, specific tradiionalismului englez. Probabil c Wells fusese considerat nvingtor n momentul sesizrii conflictului, dat fiind c se bucura pe atunci de o larg popularitate, n timp ce faza principal" a creaiei lui James era greit neleas sau neglijat, ns trecerea timpului, mpreun cu modificarea gustului literar, au determinat inversarea rolurilor; Wells este acum cel ignorat sau chiar dispreuit, pe cnd James gust din cupa gloriei n Parnas. Cu toate acestea, n ultima vreme micarea talerelor balanei a fost

influenat de resuscitarea interesului fa de romanele tiinifice timpurii scrise de Wells, ndeosebi prin intermediul excelentului studiu The Early H. G. Wells scris de Bernard Bergonzi (Manchester, 1961). Aceasta dei majoritatea criticilor moderni snt tentai s subscrie cuvintelor lui Mark Schorer: Pe msur ce James crete n ochii notri... Wells dispare"2. Cartea lui Edel i Ray poate fi o confirmare a acestui proces. La un nivel eminamente uman, probabil c i-am da mai mult credit lui James, a crui contribuie la disputa literar amintit este evident superioar. Expresivitatea crezului su aa cum transpare dintr-o ultim scrisoare Arta este cea care creeaz viaa, interesul i sensurile eseniale, iar eu nu cunosc nici un nlocuitor al puterii i frumuseii acestui proces" 3 este copleitoare. Cu toate acestea, aa cum se ntmpl n majoritatea controverselor literare, James i Wells au fost implicai ntr-o msur prea mare n propriile lor destine artistice pentru a-i mai recunoate reciproc meritele; mai mult dect att, Wells a fost vizibil iritat de atitudinea nobil a lui James, care i-a fcut siei o nedreptate, afectnd la rndu-i un primitivism literar dezminit de nsi miestria operei sale. Nu voi susine c Wells a fost un romancier de talia lui James, dar voi demonstra, n schimb, c Tono-Bungay (1909) este un
Tono-Bungay i condiia Angliei

de roman. Mark Schorer l invoc pe Wells drept un exemplu de romancier ale crui limitri grave vor iei la iveal n urma unei astfel de abordri5. Norman Nicholson susine c ..dac prin stil nelegem cizelarea unor fraze a cror lecturare s constituie o plcere n sine, Wells este total lipsit de stil"6, n timp ce Vincent Brome afirm c n Tono-Bungay cuvintele nici nu snt cntrite cu grij i nici nu snt nzestrate cu savoarea cuvenit"7. Iat. n fine, i prerea lui Arnold Kettle:
Wells nsui nu a ajuns n romanele sale la o expresie artistic satisfctoare a propriei concepii despre viat. S-ar prea c, n parte, cauza acestui neajuns o constituie folosirea unei metode de compoziie iremediabil neglijente. El nu i acord suficient timp ca s caute cuviitul potrivit, ca s nu mai vorbim de organizarea de ansamblu a materialului." 8

Exist, cu siguran, o doz de adevr n aceste opinii critice, ns trebuie s cntrim cu atenie greutatea lor n aprecierea adecvat a romanului. Citind Tono-Bungay, putem ntlni exemple de gramatic aproximativ i de punctuaie neglijent folosit care ngreuneaz accesul la esen, fr a servi unei funcii expresive224
Limbajul romanului Tono-Bungay i condiia Angliei

223
roman mult mai bun dect se crede n general Firete c nu vom ajunge nicidecum la o asemenea concluzie citind romanul tot aa cum am citi un roman al lui James, n modul n care ne-a nvat acesta s-l citim att pe el, ct i pe ali romancieri. Tono-Bungay pctuiete intenionat mpotriva majoritii preceptelor jamesiene: are un caracter picaresc i este plin de digresiuni aparente, pe de o parte sub forma episoadelor, pe de alta sub forma comentariilor explicative cu privire la probleme legate de politic, economie, istorie i societate. Este povestit la persoana nti i se bucur din plin de ..fluiditatea extraordinar a autodestinuirii"4, pe care James a con-siderat-o marele neajuns al acestui mod de a povesti. Personajele fac parte n linii mari din categoria celor plate", i totui comice. Tono-Bungay nu va oferi, evident, aceleai satisfacii pe care le ofer Ambasadorii. M gndesc ns c, dac l citim dnd deoparte orice fel de prejudeci, fiind ateni la limbajul folosit i la fragmentele n care acest limbaj primete cea mai mare ncrctur de energie imaginativ, vom descoperi c ne aflm n faa unei opere de art impresionante i n orice caz coerente. La prima vedere, aceast recomandare poate prea surprinztoare, avnd n vedere c unul dintre cele mai frecvente reprouri aduse lui Wells de critici este tocmai insensibilitatea fa de limbaj, ntr-un eseu n care ndeamn la acordarea unei atenii sporite limbajului n critica

225 perceptibile. Pe de alt parte, aceste greeli - cci ele rmn totui greeli - deranjeaz mai pufin dect dac ar aprea ntr-un roman al lui James, de exemplu, fiindc ceea ce i-a propus Wells n Tono-Bungay nu reclam limbajul elegant, armonios i sofisticat pe care l-a adoptat James, ci o exprimare grbit, necontrolat i imprecis. Aceasta nu nseamn c avem de gnd s gsim scuze pentru scriitorii care scriu prost", nereuind aproape niciodat s vin n ntmpinarea cerinelor legitime ale cititorului. Ct despre cerinele propriu-zise, ele trebuie s se ntrupeze din chiar romanul pus n discuie. Problema dezbtut aici depete limitele a ceea ce nelege Nicholson prin stil". De pild, Kettle obiecteaz c Wells nu este capabil s-i populeze adecvat teritoriul romanului. Aproape c nu exist nici un personaj n Tono-Bungay care s captiveze imaginaia cititorului"9. Nu cumva ns autorul i-a propus s pun stpnire pe imaginaia cititorului pe alte ci? Cci, la urma urmei, aceasta este esena controversei dintre el i James:
Lucrul important pe care am ncercat s i-l demonstrez lui Henry James a fost c romanul caracterizat prin arta construirii perfecte a personajelor, care Ia rndul lor snt frumos dispuse ntr-o poveste nchegat i rotunjit i snt zugrvite n culori profunde i bogate, nu epuizeaz toate posibilitile romanului n general, tot aa cum arta lui Velasquez nu epuizeaz posibilitile picturii1^"

ns dac Tono-Bungay nu este un roman de tip jamesian, atunci cum lar putea caracteriza? Din punctul de vedere al formei, avem de-a face

cu o scriere de tip confesiv. Vreau s povestesc despre mine nsumi", spune povestitorul. George Ponderevo, n chiar primele pagini, pentru ca imediat dup aceea s adauge: i despre impresiile mele n ansamblu, s spun ceea ce am ajuns s neleg despre legi. tradiii, uzane i idei, adic ceea ce numim cu un cuvnt societate" (l, I. 2). El se simte ndreptit s procedeze n acest mod ntruct cariera sa l-a purtat printr-o seciune transversal vast din organismul social britanic" (I, i, 1). Vtctorienii aveau o denumire precis pentru acest gen de iniiative luate n cadrul romanului, etichetndu-le drept romane despre condiia Angliei". Aceast descriere a fost adeseori aplicat romanelor care ncercau s articuleze i s inteipreteze, cu mijloacele specifice ficiunii, natura schimbtoare a societii engleze ntr-o epoc de prefaceri economice, politice, religioase i filosofice, n Coningsby (1844) Disraeli se refer la acea problem a condiiei Angliei despre care generaia noastr aude att de multe"l'. Printre romanele de acest gren se numr Sybil de Disraeli.(l845). Mary Barton (1848) i Nord i Sud (1855) de Mary Gaskell, Timpuri grele de Dickens (1854), Alton Locke (1850) i Drojdia (1851) de Charles Kingsley i Felix Hoit de George Eliot (1866), precum i o sumedenie de romane minore, pe bun dreptate date uitrii. Problema central a majoritii acestor scriitori era de ordin economic. Iat, de pild, cum i ncepe Thomas Carlyle scrierea Trecut i prezent (1843):
Problema condiiei Angliei, despre care snt acum n curs de publicare numeroase pamflete i spre care se ndreapt multe dintre gndu-rile nepublicate ale cugettorilor, este privit n mod justificat drept una dintre cele mai ngrijortoare i ciudate de pe glob. Anglia este plin de bogii, are o producie diversiflcat i poate satisface toate necesitile omeneti, i cu toate acestea englezii pier de inaniie."^

propria lui carte^ i impresia sa a fost att de puternic, nct aluziile la acest roman snt abundente. Eroul celui mai mare roman al lui Wells, spune Masterrnan, ne dezvluie o experien fragmentar i incoerent, obinut ntr-o lume agitat."14 Aceast afirmaie poate fi alturat unui fragment din Experimentul autobiografic al lui Wells, n care acesta susine c maturizarea romanului englez ntr-o perioad de stabilitate social a deplasat inevitabil interesele romancierului n direcia personajelor
C. F. G. Masterrnan s-a nscut n 1873 i a murit n 1923. A fost ministruadjunct n Guvernul Asquith n 908. dup care a ndeplinit o serie de alte funcii politice importante. A fost ziarist, motiv pentru care a avut numeroase contacte cu lumea literar radical (n. a.).s226
Limbajul romanului Tono-Bimgay fi condiia Angliei

227
de sine stttoare care acioneaz sau intr n conflict n interiorul unui cadru social caracterizat printr-o nemicare confortabil. El afirm c modelul romanului a fost stabilit nuntrul acelui cadru aparent neschimbat, iar criticii si au nceput s fie iritai sau ncurcai atunci cnd. ca urmare a unei noi instabiliti, fragmente disparate ale acelui cadru au nceput s se amestece cu tabloul pro-priu-zis15. Aa cum se ntmpl adeseori n cazul scriitorilor practicani, istoria literar a lui Wells este oarecum supradramatizat de propriul su sentiment cu privire la misiunea artistului: Wells nu a fost att de revoluionar pe ct i-a nchipuit, ns comentariul lui ofer o cheie preioas pentru nelegerea lui Tono-Bungay. Cci aici cadrul se amestec, ntr-adevr. cu tabloul, ba mai mult, aproape c am putea spune c acest cadru este tabloul. Cu alte cuvinte, n Tono-Bungay principalul mijloc prin care Wells efectueaz analiza social a condiiei Angliei nu este nici firul epic i nici categoria personajelor, ci comentariul descriptiv pe care n majoritatea romanelor l identificm cu cadrul. M refer la peisaje i la prezentarea oraelor, la arhitectur i interioarele locuinelor i la prerea autorului despre ele. care ocup mpreun un loc att de important n economia romanului. Rolul descrierii din Tono-Bungay mi se pare diferit de rolul altor descrieri ntlnite n alte romane discutate n aceast carte; el difer de peisajele reale i vizionare ale lui Charlotte Bronte, de Natura bidimensional a lui Hardy, de Parisul lui James. Acest rol amintete mai degrab de Coketown-ul lui Dickens, care este fundalul unui alt roman despre condiia Angliei, ns acest Coketown este un fundal, un ..cadru". Pe cnd Anglia din Tono-Bungay nu este doar un decor adecvat gesturilor pe care le fac personajele lui Wells sau un mijloc de simbolizare a vieilor lor interioare. Altfel spus, el nu reprezint un domeniu care-i obine nelesul de pe urma existenelor individuale

Oricum, vocea lui Carlyle ne reamintete c problema condiiei Angliei nu este exclusiv o problem economic, ci face parte din de/baterea cultural nentrerupt a locului valorilor umane ntr-o societate abandonat materialismului, o dezbatere ce a nceput pe vremea Revoluiei Industriale i continu i n ziua de azi. i pe care Raymond Williams a studiat-o att de profund n Cultur i societate. Nu numai problema n sine, ci i modul n care a fost formulat, se aplic generaiei lui Wells. Iar formularea este semnificativ: ea ne invit s privim Anglia ca pe un organism social a crui sntate este ndoielnic, suprapunndu-se perfect - aa cum voi ncerca s art -punctului de vedere avansat de Wells n Tono-Bungay. Chiar n anul n care a aprut Tono-Bungay (1909), C. F. G. Masterrnan* a publicat Condiia Angliei, o carte de critic social scris n tradiia lui Carlyle i Arnold, pe care este fascinant s o citeti n paralel cu Tono-Bungay. Masterrnan a parcurs paltul romanului lui Wells n timp ce-i pregtea

care l populeaz. El este nici mai mult nici mai puin dect personajul central al romanului, tot aa cum Anglia este personajul central din piesele istorice ale lui Shakespeare. Rezumnd diagnosticul pus de Wells n Tono-Bungay cu privire la condiia Angliei, am putea spune c Anglia edwardianismului i victorianismului trziu este o ar ce a czut victim dezorientrii i risipei. Principiile sociale i politice elaborate n 1688 nu au mai fost nlocuite de nici o teorie nou. cu toate c societatea a cunoscut vaste transformri economice n urma Revoluiei Industriale, n consecin, capitalismului i s-a permis s se dezvolte necontrolat, pn cnd a creat cea mai nepremeditat, mai subtil, mai reuit i mai lipsit de eluri plutocratic care a frnat vreodat destinele omenirii" (III, ii, 7), silind masele de oameni s triasc n condiii de o monotonie barbar. Iar meninerea unei asemenea stri de fapt duce automat la nrutirea situaiei. Analiza pesimist a condiiei Angliei este efectuat parial prin intermediul liniei narative principale, care se ocup de ascensiunea lui Edward Ponderevo. unchiul lui George, pe culmile bunstrii financiare i de prbuirea sa brusc n faliment i dezonoare. Avem de-a face cu o parabol eficient a capitalismului modera, care ns nu constituie principalul organizator al structurii lui Tono-Bungay, lucru valabil i pentru acele episoade din viaa lui George care nu au legtur cu unchiul su i analizeaz n primul rnd caracterul nesatisfctor al relaiilor lui cu femeile. Acest principiu organizator trebuie cutat n estura de descrieri i comentarii prin care toate ntmplrile i personajele care prolifereaz n roman snt situate ntr-o cuprinztoare perspectiv politic, social i istoric, ntr-o manier proprie romancierilor, Wells dezvolt acest rol al descrierii din procedeele de rutin ale particularitii i specificitii concrete. Casele, ncperile, mobilierul, oraele i peisajele snt observate i descrise cu un ochi ager. ele ajutnd la plasarea personajelor ntr-un mediu realist recognoscibil i servind drept indicii referitoare la statutul social, gusturile i temperamentele lor. ns, asemntor modului n care procedeaz Dickens cu limbajul folosit cu referire la Coketown, i n acest roman limbajul nzestreaz obiectele i grupurile de obiecte nensufleite cu o via a lor. ciudat i sinistr, mai puternic dect viaa oricrui personaj. i totui, acest tip de via este morbid. De fapt. romanul este strbtut de firul rou al unei imagistici a bolii i a decderii, care fixeaz tema crii i adun naraiunile episodice ntr-o structur coerent. Din aceast perspectiv, faptul c Tono-Bungay", temelia averii uriae a lui Ponderevo, este un medicament arlatanesc despre care se pretinde c vindec toate relele societii moderne, de la plictis, oboseal i ncordare pn la calviie i mbtrmirea gingiilor, posed o adecvare ce depete limitele fortuitului. Neputina lui

George de a ntreine relaii sexuale satisfctoare i mature se transform ntr-un simptom al dezordinii universale: Dragostea spune el - la fel ca toate celelalte aspecte ale imensului proces de dezorganizare social pe care-l trim, este ceva dus la voia ntmplrii de curentul vieii, o rmuric fr rod rupt din arborele care o purta" (IV. ii. 2). n fine. episodul descoperirii ,.quap"-ului, n care muli critici au vzut o idee de ultim instan, menit pur i simplu s dea o mn de ajutor povestirii lipsite de vlag, i ctig locul n roman drept un model de aciune simbolic, logic, dar cuteztoare. 228
Limbajul romanului

Limbajul romanului este cel care asigur unitatea ntregului, prorocind ecouri verbale care stabilesc legturi ntre numeroasele subiecte disparate ale discursului lui George i oferind acestui discurs un ton consecvent i personal. Pe scurt, George se refer la via n raport cu societatea. Aceasta, la rndul ei, este un organism sau un sistem, adeseori conceput din punct de vedere spaial n funcie de arhitectur i topografie i implicat ntr-un proces de transformare i de cretere caracterizat prin nsuiri negative, cum ar fi confuzia, dezordinea, dezorganizarea, tulburarea, degenerarea, dizolvarea, disproporia, ncurctura i risipa, iar mai concret prin cancer, boal, descompunere, supurare. inflamare i putrefacie. Spectacolul este uria, imens, uimitor i prin aceasta cu att mai straniu i sinistru. Aceste cuvinte, fie ele simple sau cu nelesuri derivate, apar n fragmentele de vrf ale romanului i ne sugereaz c Wells a folosit limbajul cu mai mult discernmnt i ntr-un scop artistic mai bine conturat dect au crezut ndeobte criticii. Cu toate acestea, e limpede c ceea ce-i propune Wells n TonoBungay nu este compatibil cu canoanele romanului simetric i pur din punct de vedere estetic, fapt pentru care el are grij s abat atenia de la aceste canoane prin chiar observaiile preliminare ale povestitorului, n unele fragmente, cum snt cele de mai jos. avem chiar impresia c Wells i repet argumentele pentru controversa cu James:
in s v previn c aceast carte va fi un fel de conglomerat Voi trasa traiectoria mea social (i pe cea a unchiului meu) ca principal linie a povestirii, dar cum acesta este primul meu roman, i aproape cu certitudine i ultimul, vreau s pun n e! i toate aceste lucruri care m-au izbit, m-au amuzat i m-au impresionat - chiar dac n-au ctui de puin legtur cu povestirea... n general, ideile mele despre roman snt mai curnd cuprinztoare dect austere." (Li, 1) ,.Am citit destul de multe romane, am fcut i cteva ncercri de a scrie nainte de a m apuca de acesta, i consider c regulile i constrngerile acestei arte (dup cum le-am neles eu) snt imposibile pentru mine... Nu

reuesc s vd cum a putea s fiu altceva dect un povestitor dezlnat i nedisciplinat. Dac voi izbuti s exprim ceea ce am n minte, o voi face doar lungind-o i mpiedicndu-m, comentnd i teoretiznd." (I, i, 2)

Nu avem de-a face aici cu recunoaterea de ctre Wells a propriului su eec. ci cu un procedeu retoric care-l pregtete pe cititor pentru abordarea corect a lui Tono-Bungay drept un caz tipic de neartisticitate sub care se ascunde arta Principala problem tehnic pe
Tono-Bungay i condiia Angliei

sugereaz c scena nu are numai o semnificaie pur pictural. Iar acest lucru este i mai explicit n paragraful care urmeaz: Deci, n ochii mei, pairul ntins i casa mare i frumoas care dominau biserica, salul i ntreaga regiune, reprezentau tot ce era mai important pe lume. toate celelalte lucruri neavud nsemntate dect n legtur cu230
Limbajul romanului

229 care o ntmpin romancierul care scrie despre condiia Angliei este, aa cum demonstreaz exemplele din secolul al XlX-lea, modul de integrare ntr-o structur imaginativ a unei abundente de material ce se bucur de obicei de o tratare discursiv. Soluia lui Wells este folosirea unui povestitor care i proclam din plecare intenia de a comenta, descrie i teoretiza, astfel ncl scriitorul i investete cele mai mari resurse literare n aceast parte a romanului. George Ponderevo i ncepe cronica n mod convenional, dcscriindu-i copilria i prezentndu-i primele impresii din umbra lui Bladesover House". reedina impuntoare a lui Lady Drew, unde mama lui era angajat ca menajer.
Bladesover se ntinde pe colinele din Kent. la vreo opt mile de Ashborough; vechiul su pavilion, o mic parodie n lemn a templului Vestei din Tibur, domin, cel puin n teorie, de pe creasta dealului din spatele casei, privelitea spre Canalul Mnecii la sud i spre Tamisa la nord-esL Parcul, al doilea ca mrime din Kent, este plantat cu fagi uriai, care se ntind pn ht-departe, cu ulmi i castani, i e brzdat ici-colo de vi i adncituri pline de ferigi, de izvoare, un pru i trei iazuri de vis: nenumrate cprioare zburd pretutindeni n libertate. Casa. cldit n secolul al XVIII-lea. e din crmid roie, n stilul unui castel franuzesc; n afar de o singur deschidere printre creste, care d spre deprtrile albastre, spre fermele, crngurile i peticele de pmnt pe care unduiete grul, ntretiate uneori de licrul unei ape. cele o sut aptesprezece ferestre ale ei privesc doar propriile-i domenii, ntinse i minunate. O perdea semicircular de fagi mndri mascheaz biserica i satul, pitite ntr-o ngrmdire pitoreasc de-a lungul oselei, la poalele mreului parc." (I. i, 3)

ele. Ele reprezentau Elita, chintesena Calitii, lng care, prin care i pentru care respira i tria i avea ngduina s existe restul lumii -fermierii i ranii, muncitorii din Ashborough, valeii i servitorii i toi argaii de pe moie. i aceast elit exista cu atfta calm i desvrire, casa cea mare se contopea att de total i de eficient cu cerul i pmntul, iar contrastul dintre camerele, saloanele i galeriile sale spaioase, odaia graioas a intendenei i puzderia de oficii, pe de o parte, i demnitatea srccioas a vicarului, odile mizere i mbcsite chiar ale funcionarilor de la pot i ale bcanului, pe de alt parte, ntreau att de mult aceste impresii, nct abia pe la vreo treisprezece sau paisprezece ani... am nceput s-mi pun ntrebri privind justificarea nobilimii, necesitatea ei primar n schema lucrurilor." (I, i, 3)

La prima vedere, avem de-a face cu o descriere relativ banal. Ins, separat de tonul discret ironic i deloc intimidat al povestitorului (parodie", n teorie"), amnuntul legat de ferestre - ochii mrginii ai reedinei de la Bladesover - situat ntr-o poziie emfatic la sfritul unei fraze lungi, precum i observarea ascunderii atente din raza acestor ochi a caselor mai mici care depind de Bladesover.

Iat c aa-numita retoric arhitectural" ncepe deja s se fac simit. Redus la termeni logici, mesajul lui Wells este c marile proprieti, ca de exemplu Bladesover, au fost ridicate de oameni care se bucurau de o poziie privilegiat ntr-o societate elitist. ns concentrarea asupra trsturilor fizice ale moiei (particularizate prin folosirea epitetelor) n detrimentul oamenilor care o populeaz face ca acestea s exercite o influen nefireasc tocmai asupra celor ce le-au creat Iar acest caracter nefiresc al relaiilor dintre oameni i mediul nconjurtor concret este una dintre modalitile eseniale prin care Wells ilustreaz dezordinea care macin societatea n ansamblul ei. Faptul c arhitectura i poziia reedinei Bladesover pot domina inutul nconjurtor mult dup ce ordinea social n timpul creia a fost ridicat a devenit perimat exprim elocvent neputina societii de a se adapta schimbrilor prin care a trecut. Mecanismul social al Angliei este obiectul unui proces de transformare, dar i de decdere, un proces pe care, n mod ironic i inevitabil, locuitorii rii nu l contientizeaz. Ideea transpare i din urmtoarea imagine a toamnei:
Siit momente cnd m ndoiesc c exist cineva, n afar de o minoritate foarte nensemnat a poporului englez, care s-i dea seama ct de mult din aceast ordine ostentativ a disprut acum. Casele cele mari se mai nal nc n mijlocul parcurilor, csuele se ngrmdesc respectuos n jurul lor, cu iedera crndu-se spre streini..."

(Observai antropomorfismul ndrzne al acestei imagini, unde csuele i simbolizeaz pe propriii lor locatari, care stau unul lng altul atingndu-i frunile):
...peisajul rural englez - oriunde hoinreti prin Kent, de la Bladesover spre nord - arat cu ncpnare la fel cum a fost Parc
Tono-Bungay i condiia Angliei
231

realitii concrete n episodul dedicat descoperirii quap"-ului. Important ns este faptul c scriitorul se arat interesat de schimbarea condiiilor de via", iar aceast preocupare, dup cum scrie Conquest, contrazice obliga-232
Limbajul romanului

ar fi o frumoas zi de nceput de octombrie. Dar mna schimbrilor este aezat deasupra tuturor lucrurilor, nesimit, nevzut, oprindu-se o clip, parc pe jumtate n sil, nainte de a sfri pentru totdeauna cu ele. Un nghe, i ntreaga fa a lucrurilor va fi dezgolit, lanurile rupte, rbdarea ajuns la capt, frunziul nostru frumos de prefctorii zcnd strlucitor n noroi." (I, i, 3)

George face apel la o imagine asemntoare n chiar ultimul capitol al romanului:

Ali oameni poate c vd ara asta n alt lumin; dar eu aa am vzut-o. ntr-unul dintre capitolele de la nceput am comparat toat abundena noastr, culorile strlucitoare ale civilizaiei noastre, cu frunzele de octombrie nainte ca ngheul s le pleasc. Cred c a fost o imagine bun. S-ar putea s greesc. S-ar putea s nu vd n jurul meu dect decdere pentru c, ntr-un sens, i eu ani deczut Pentru alii s-ar putea s fie imaginea unor realizri i a unor construcii pline de speran. De fapt, am i eu o speran, dar o speran ndeprtat, care nu se hrnete cu nimic din ceea ce-i ofer acest Imperiu, sau din vreo alt mrea realizare a epocii noastre." (VI, iii. l)

toriu sfera de interes a romanului, respectiv variaiile sentimentelor i aciunilor omeneti n contexte luate ca atare."17 Dei George recunoate c Bladesover este supus schimbrilor, tocmai natura acestor schimbri confer acestei proprieti vechi i demodate un anumit tip de virtute. La sfritul primei Cri a romanului, George efectueaz un salt n viitor pentru a descrie o vizit pe care o face la Bladesover cnd stpnul moiei este ir Reuben Lichtenstein. El ajunge la concluzia c, dei nvechit i reacionar, sub Lady Drew proprietatea de la Bladesover pstrase cu sfinenie anumite valori, n jurul domeniul se ntindea un spaiu imens de verdea, care nu era folosit ca pune sau ogor; erau locuri pline de mister, care strneau imaginaia" (I, i, 5). Iar salonul cel mare adpostise cri care, chiar dac nu au fost citite de proprietari, l-au ajutat pe fiul unei servitoare s-i nsueasc o educaie clandestin. Descrierea salonului lui Lady Drew i a comorilor sale literare contrasteaz deliberat cu o alt descriere a aceleiai ncperi n zilele familiei Lichtenstein:
..Cnd m-am ntors mai trziu la adevratul Bladesover, cu prilejul unei vizite ntmpltoare, totul mi-a aprut cu mult mai mic dect mi-a fi putut nchipui vreodat. Era ca i cum toate s-ar fi nfiorat i vetejit la contactul cu Lichtenstein. Harpa tot se mai gsea n salon, dar pianul era altul, mai mare. cu un capac pictat, o org mecanic alturi i fantastic de multe obiecte de art, mprtiate peste tot Pretutindeni se desluea amprenta magazinelor din Bond Street." (I. ii, 8)

n contemplarea acestei decderi inevitabile ar putea s existe un clement de bucurie anarhic, ceea ce nu echivaleaz ns nici pe departe cu spiritul revoluionar. Armoniile dominante ale acestor imagini snt presimirile, teama i chiar regretul pentru frumuseea pierdut. De fapt, n Tono-Bungay asistm la modul n care optimismul radical profesat de Wells face loc intuiiilor pesimiste ale imaginaiei sale. fapt pe care Bernard Bergonzi l-a identificat drept prim surs a interesului statornic suscitat de romanele sale tiinifico-fan-tastice. Chiar dac n mintea noastr l asociem pe propagandistul tiinific care este Wells optimismului facil i venerrii Progresului. Maina timpului reprezint, totui, unul dintre cele mai dezolante mituri ale literaturii moderne. Ajuni aici. se cuvine s invocm definiia pe care o d Robert Conquest literaturii de anticipaie ca gen literar distinct: scrierile tiinifico-fantastice includ toate tipurile de povestiri n care centrul ateniei se fixeaz asupra rezultatelor unei posibile (deci neexistente nc) schimbri a condiiilor de via."16 In Tono-Bungay pe Wells l preocup mai mult realul i mai puin posibilul, cu toate c el depete graniele

Descrierea amnunit continu pe mai multe rnduri, ns fr a oferi vreo informaie ct de mic n legtur cu membrii familiei Lichtenstein luai fiecare n parte. George trece direct de la prezentarea mobilierului la generalizri cu privire la clasa crora aparin aceti membri, n felul acesta, Bladesover devine un exemplum al descompunerii organismului social n ansamblul su:
Aceti Lichtenstein i cei de teapa lor nu pot s conin n ei nici o fgduial de mprosptare a vitalitii regatului. Nu cred n inteligena i n puterea lor - nu aduc nimic nou, nimic creator sau regenerator, nimic altceva dect un nenfrnat instinct de acaparare; iar preponderenta lor i a celor de soiul lor nu constituie dect o faz din masiva i lenta decaden a marelui organism social al Angliei. Oamenii ca ei n-ar fi putut s fureasc un Bladesover, i nici nu-l pot nlocui; ei nu fac dect s se ridice ntmpltor acolo - n mod parazitar." (I. ii, 8)
Tono-Bungay i condiia Angliei

233

Aceast ultim i frapant metafor (prin parazit se nelege orice organism vegetal care triete pe materia vegetal aflat n descompunere", conform lui Oxford English Dictionary) sporete autenticitatea imaginii ce nfieaz Anglia drept un organism a crui cretere a fost nlocuit de decdere. Aceasta este nota de ncheiere a primei Crii din Tono-Bungay. Analiza condiiei Angliei n Tono-Bungay este dramatizat pe ntreaga sa ntindere prin intermediul unui proces euristic cruia i este supus povestitorul. Copil fiind, acesta nu i-a pus ntrebri cu privire la societatea ncremenit i stratificat reprezentat de Bladesover n vremea lui Lady Drew. n copilrie eram pe de-a ntregul ncredinat c acest loc reprezenta un microcosm complet i autentic. Pentru mine, sistemul Bladesover nsemna un mic model n funciune - i nici mcar att de mic - al lumii ntregi" (I, i. 3). Chiar i ciid i se permite s fie tovarul de joac al onorabilei Beatrice Nonnandy, cei doi copii se joac cu un microcosm al microcosmului. ..marea cas de ppui druit de Prinul Regent primului nscut (care a murit la cinci ani) al lui ir Harry Drew, csu care reproducea de fapt n mic domeniul Bladesover, coninea optzeci i cinci de ppui i costase sute de lire sterline" (I, i, 7). i cu toate c George descoper rapid c reedina de Ia Bladesover din timpul lui Lady Drew nu este un microcosm al lumii moderne, importana sa ca reper esenial al anatomiei sociale a Angliei este la fel de mare:
.....ntr-un sens, ns, Bladesover nu m-a prsit niciodat, constituind. dup cum am spus la nceput, una dintre acele impresii dominante care miau marcat nelegerea asupra lumii nconjurtoare. Bladesover ilumineaz Anglia; pentru mine, reprezint tot ce este spaios, demn, pretenios i cu adevrat conservator n viata englez. Este criteriul meu social. De aceea iam acordat pn aici atta spaiu." (I, ii, 8)

n Kent, marile proprieti au reuit s se in departe de urenia i mizeria pe care le-a adus cu sine industria, pe cnd n Londra, aa cum realizeaz George (tot n termeni arhitecturali) cele dou fore se nfrunt fi. Ca student, George cutreier oraul i ajunge s spun: cu timpul, am elaborat un fel de teorie a Londrei" (II, i, l). i aceast teorie i afl punctul de plecare tot n Bladesover, fiind la rndul ei umbrit de aluziile fcute la boal:
... ca i cum a fi desluit liniile unei structuri ordonate, din care s-a dezvoltat oraul, i a fi descifrat un proces care e ceva mai mult dect o nvlmeal de mtmplri ocazionale, dei s-ar putea s nu fie dect un proces morbid. Spuneam la nceputul primei cri c socotesc Bladesover drept o cheie pentru nelegerea ntregii Anglii. i, firete, o cheie pentru nelegerea structurii Londrei, n Anglia nu s-a produs nici o revoluie, nici o rsturnare sau modificare deliberat a opiniilor, din zilele adevratei nobilimi, din 1688 sau de pe atunci, din zilele cnd a fost construit Bladesover: au existat schimbri, forje care au disprut i alte fore care leau luat locul, dac vrei; dar atunci au fost ferm stabilite liniile generale ale sistemului englez de azi. i n timp ce hoinream ncoace i ncolo prin Londra, n anumite regiuni, mi srea mereu n ochi: iat Bladesover House. i asta corespunde cu Bladesover House. Adevrata nobilime poate c a disprut; ntr-adevr. cred c a disprut n mare parte: poate c a fost nlocuit de negustorii bogai, de financiarii aventurieri sau mai tiu eu de cine - asta nu are important: forma continu s rmn aceea de la Bladesover." (II. i, 1)

George i d seama pentru prima oar c Anglia posed i o fa mai urt i mai sinistr dect cea reprezentat de Bladesover cnd este exilat la Chatham, dup ce cade n dizgraie btndu-se cu Archie, fratele vitreg al lui Beatrice. Faptul se datoreaz parial srciei n care triete alturi de verii si bisericoi din familia Frapp (dintre care unul. spune George, snt ncredinat acum c avea o boal ascuns ce-i sugea toat vlaga" - I. II, l): impresia dominant ns o furnizeaz Chatham, mpreun cu domeniul vecin Rochester, ca locuri i ca antiteze ale lui Bladesover. Modul amplu, liber i precis de tratare a peisajului n aceast seciune este234
Limbajul romanului

n continuare, el schieaz ceea ce singur numete regiunea Great House" din Londra, adic zona cartierelor de locuine din jurul lui West End Park. Aceasta este un Bladesover la scar mare, unde Muzeul de Istorie Naional corespunde vitrinelor cu psri mpiate ce se aflau de o parte i de alta a scrilor de la Bladesover, Muzeul de Art este echivalentul antichitilor i porelanurilor de la Bladesover i aa rnai departe. Cea mai bun explicaie nu numai a Londrei, dar a ntregii Anglii, o gsesc tocmai a aceast idee, a unor pri desprinse din sistemul Bladesover al secolului al XVIII-lea, a unor elemente proliferate care au debordat din vechile domeniu Anglia este tara unei mari nobilimi
Tono-Bungay i condiiei Angliei

caracteristic pentru Tono-Bungay, dei el constituie n acelai timp i suportul unei discuii polemice, ns Wells i pstreaz resursele cele mai puternice n aceast direcie pentru descrierea Londrei.

235 rurale, care din timpul Renaterii a crescut i s-a dezvoltat peste msur n mod incontient." (II, i, l) Nobilimea rural a fost ntrecut numeric i invadat de noii bogtai care au pstrat, dei vulgarizndu-l, edificiul social pe care l-au ocupat n mod parazitar (ntre timp, vechile forme i vechile

atitudini rmn, schimbate ntr-un mod subtil i conin und mereu s se schimbe, adpostind astzi oaspei ciudai" - I, i, 3). ns ambele ordini snt ameninate de prezena unor uriae fore noi, forele oarbe ale invaziei i creterii".
..Punctele terminus ale cii ferate din nordul Londrei fuseser inute la fel de departe ca gara din Wimblehurst de Eastry. oprindu-se chiar la marginea dinspre sud a domeniului, compania de cale ferat din sud-est i nfipsese ntre Somerset House i Whitehall. chiar de-a curmeziul fluviului, capul uria i stupid de fier ruginit al grii Charing Cross, care s-a prbuit n 1905. Partea de sud nu are nici un domeniu care s-o protejeze. Courile fabricilor fumeg chiar peste Westminster. cu aerul c nu le pas dac nu au permisiunea: de fapt. ntreaga Londr industrial, acea Londr de la rsrit de Temple Bar i uriaa ntindere murdar a portului Londrei, mi se pare ceva de o mrime disproporionat, ceva lbrat n mod morbid, fr vreun plan sau vreo intenie, ntunecat i sinistru fa de limpedca i curata securitate social din West End. i mereu spre sud de centrul Londrei, spre sud-est. sud-vest. i apoi departe spre vest, nord-vest. peste tot n jurul colinelor din nord. se vd astfel de excrescene disproporionate, strzi neslrite cu case jalnice i fabrici urte, familii srccioase, prvlii de mina a doua - n sfrit. tot felul de oameni care nu se tie ce caut acolo i care. potrivit unei expresii cndva la mod. nu exist. Tot acest spectacol mi-a sugerat de multe ori i mi sugereaz nc i astzi imaginea unui proces neorganizat asemenea unei tumori, a unui proces care sparge carcasa i scoate n afar excrescene, cum ar fi Croydon, mizerabil cu tot confortul su, sau West Ham, cu srcia-i tragic. M ntreb i astzi dac aceste excrescene i vor gsi vreodat o structur, dac vor lua form ntro zi, furind ceva nou, sau dac acea imagine canceroas constituie diagnosticul lor adevrat i definitiv?..." (II, i, 1)

Vorbind din punctul de vedere al unui londonez, cred c puini snt scriitorii care au reuit s-l egaleze pe Wells (din acest fragment ) n construirea unei imagini att de cuprinztoare a metropolei, creia trecerea timpului nu i-a diminuat dect ntr-o foarte mic msur autenticitatea i astzi mai exist n Londra cartiere de o srcie dea dreptul tragic, precum i altele confortabile, dar umile. 236
Limbajul romanului

antropomorfizate cu ndrzneal (gara Charing Cross, courile fabricilor din partea de sud a oraului) n care aceste structuri materiale par a fi mai nsufleite dect oamenii care le folosesc. Paralela cu Coketown-ul lui Dickens este izbitoare, ns Wells exploateaz cu o mai pronunat intenionalitate caracterul nefiresc al acestui contrast pentru a-i reintroduce imaginea tematic a decderii. Conform ateptrilor, el i alege cu mare grij metaforele patologice. Cancerul se dovedete a fi diagnosticul metaforic perfect al condiiei Angliei, fiindc este nzestrat cu_o via organic proprie, care este totui nenatural i duntoare, n plus, el este o boal care acioneaz mult vreme fr ca bolnavul s o poat detecta. Consultnd din nou Oxford English Dictionary, aflm despre cancer c este o excrescen sau tumoare malign care are tendina de a se reproduce, atac esuturile i n general provoac moartea". Astfel, aceast imagine mbin cele dou direcii predominante n limbajul comentariului descriptiv realizat n roman, respectiv cuvintele care sugereaz creterea, schimbarea i micarea i - de partea cealalt -cuvintele care sugereaz decderea i moartea. La nivel narativ, principalul mijloc prin care critic Wells capitalismul modern este povestea ascensiunii i prbuirii lui Edward Ponderevo. Wells demonstreaz spiritual i convingtor felul n care metodele ndrznee i lipsite de scrupule privind ncurajarea vnzrilor. aplicate unui produs fr valoare i chiar periculos, pot conferi unui om fr caliti reale o putere uria, bogie i prestigiu. Kettle obiecteaz c Wells nu l condamn pe Ponderevo cu severitatea cuvenit.18 ns ceea ce vrea s sugereze Wells este c Ponderevo e un om fr minte, de o nevinovie copilreasc, i c n ultim instan rspunderea o poart societatea care las aceast putere colosal n mna lui. Aceast situaie i-a conferit-o societatea
Tono-Bungay ;i condiia Angliei

237
iraional i haotic, a fost pltit cu aceast tax pentru faptul c sttea aezat ntr-o odaie, nscocind i spunnd minciuni" (III, i, 3). George nu face nici o ncercare de a-i domoli dispreul pentru aciunile lui Ponderevo i pentru rolul pe care el nsui l are n ele:
cci el n-a creat nimic, n-a inventat nimic, n-a economisit nimic. N-a putea s pretind c mcar una dintre marile afaceri pe care le-am organizat a adugat o ct de mic valoare real vieii oamenilor." Cadrul" descrierii arhitecturale i topografice se mbin cu tabloul" carierei lui Ponderevo ntr-un mod foarte semnificativ. Cnd. de pild, n primele zile ale lui Tono-Bungay" George ezit ntre propunerea unchiului sau de a-l lua asociat i cariera pasionant i pretenioas de om de tiin, o plimbare solitar pe strzile Londrei i d ocazia s mediteze: Mergeam pe lng Embankment si era liotrt s refuz propunerea. Imaginea unchiului meu se micor - i pru s se micoreze tot mai mult

Strzile nesfrite, cu locuine care nu se deosebesc cu nimic una de alta, l deprim i l nedumeresc acum pe cel care le privete. i ce e mai important, contrastele arhitecturale de pe malurile Tamisei, pe care Wells le red cu atta miestrie, dau nc impresia c simbolizeaz confuzia i conflictul valorilor din capital i din ntreaga societate. Micarea observabil n acest fragment ilustreaz foarte bine modul n care n Tono-Bungay radicalismul prevztor i analitic al lui Wells este transpus ntr-o cheie literar imaginativ, ncepnd cu un datum de istorie social (localizarea punctelor terminus ale cii ferate), lum cunotinf cu rapiditate de o viziune a unei arhitecturi i inginerii

n perspectiv, pn cnd nu mai fu dect un biet omule meschin de pe o strdu dosnic i murdara, expediind cteva sute de sticle pline cu ap chioar unor cumprtori netoi. Marile cldiri din dreapta mea, Inns i School Board - cum erau pe atunci - Somerset House, marile hoteluri, podurile uriae, contururile lui Westminster. fceau impresia unei mreii cenuii care l reduceau la proporiile unui gndac agitat ntr-o crptur de podea. i apoi ochiul mi-a fost atras de reclamele care ludau Alimentul Sorber i Vinul Feruginos Crackncll, reclame foarte vii i atrgtoare, a cror strlucire lumina noaptea, i mi-am dat seama ct de bine se potriveau acolo, prind s fac parte din ansamblu." (II, ii, 3)

Bladesover" (II, ii, 6). La scurt timp. Ponderevo cumpr o vil n Beckenham. cu o ser i o grdin cu pomi, un teren de tenis, o grdin de zarzavat destul de mare i un mic opron pentru trsuri, nefolosit" (III, ii, l). Cu toate acestea, Susan Ponderevo nici nu ncepe bine s se acomodeze bucuroas cu societatea din Beckenham c este silit s se mute n Chislehurst.
..Domeniul din Chislehurst avea terenuri, nu nurnai o simpl grdin, i mai avea i o csu a grdinarului i o mic loj la poart" (III, ii, 3)

Acest fragment i asigur efectul scontat graie alturrii sale unei alte descrieri amnunite a Londrei, citat mai devreme, n ambele cazuri, lumea nou a afacerilor obinuite nfrunt cu semetie vechea ordine aflat pe cellalt mal al Tamisei. n drumul su, George i d seama c s-a nlat un cap de pod pe care forele noului au nceput deja s forfoteasc, n repetate rnduri. att pe panourile de afiaj din Adelphi Terrace, ct i pe cele din Kensington High Street, reclamele stridente pentru Tono-Bungay" i rein atenia, ns el ridic neajutorat din umeri, se elibereaz de sub vraja viselor legate de societatea ideal i i se altur unchiului su. Fiecare etap a mbogirii rapide a lui Ponderevo i a creterii renumelui su este marcat de o descriere a schimbrilor survenite n mediul lui domestic, efectuat n aa fel nct s furnizeze un comentariu ironic la adresa absurditii carierei acestui personaj. 238
Limbajul romanului Tono-Bungay i condiia Angliei

ns pe Ponderevo nu-l poate satisface nici o imitaie a domeniului Bladesover. Mutndu-se la Lady Grove, el achiziioneaz de fapt un Bladesover al su i descrierea apreciativ i amnunit fcut acestei reedine amintete de modul n care fusese nfiat nsui Bladesover.
Lady Grove, trebuie s tii, este un castel ntr-adevr foarte frumos, linitit i graios, a crui izolare secular nu a fost tulburat dect o dat cu sunetul claxonului. O veche familie catolic se stinsese secol de secol acolo, pn nu mai rmsese nimeni... Terasa constituie trstura lui cea mai nobil - o pajite mare i ntins, mrginit de un zid scund de piatr cu creneluri i, ntr-un col, un cedru uria de sub ale crui ramuri lungi priveti de-a curmeziul ntinderilor albastre din Weald - ntinderi albastre cu un pronunat aspect de peisaj italian din pricina masei sumbre a unicului copac... Cnd i ntorci din nou ochii spre castelul vechi i linitit, vezi o faad cenuie i acoperit de muchi, cu o intrare spledid arcuit, n ziua aceea, era nclzit de lumina dup-amiezei i nviorat de petele de culoare ale ctorva trandafiri nengrijii... i cnd colo iat-l pe unchiul meu, inndu-i ochelarii de ofer cu o mnu din piele de foc, tergndu-le sticlele cu o batist i ntrebnd-o pe mtua mea dac Lady Grove nu i se prea ntr-adevr fain. Mtua mea nu-i rspunse nimic." (III, ii, 6)

239 Faptul c Ponderevo i folosete averea recent acumulat n scopuri domestice este firesc. Ins nesfritele sale mutri dintr-o cas n alta (descrise mai cu seam n lungul capitol ii din Cartea a treia, Cltoria de la Camden Town la Crest Hill") snt motivate din ce n ce mai puin de considerente legate de confort, comoditate i adaptabilitate i din ce n ce rnai mult de dorina de a rivaliza cu Bladesover. Ponderevo contientizeaz doar parial aceast dorin, creia soia sa, o fiin mai nelegtoare i rezonabil, i rezist pn la un punct, dar care este inevitabil i de nepotolit, reprezentnd rezultatul molipsitor al confuziei valorice n care triete aceast familie. De ndat ce apar primele ctiguri datorate lui ,,Tono-Bungay", familia Ponderevo se mut ntr-un apartament din Gower Street. Cu ocazia primei sale vizite, George face urmtoarea observaie: Mobila din odaie mi s-a prut aproape impuntoare. Scaunele i canapeaua erau acoperite cu un creton care mi amintea vag de

..Cifrele scad n competiie - afirm Masterman n Condiia Angliei - apoi moiile de la ar snt vndute i trec n proprietatea milionarilor din Africa de Sud, a copiilor marilor comerciani sau a celor care vnd medicamente cu licen."^9 Stnjenit de duhurile de la Lady Grove, Ponderevo nu-i va gsi linitea pn cnd nu va ntrece moia de la Bladesover, pn cnd nu va construi un Bladesover propriu, o Cas a Secolului Douzeci" (III, ii. 10), iar aceasta va fi Crest Hill. Crest Hill marcheaz apogeul carierei lui Ponderevo, esena averii sale crescnde. a incontienei i a maniei grandorii care l caracterizeaz:
..Astfel se desprinde el din amintirea mea, simbol al acelei epoci, omul norocului i al reclamei, actualul stpn al lumii. Astfel se desprinde el pe terasa exterioar a castelului, n faa intrrii principale uriae - o siluet mrunt, ridicol de disproporionat fat de arcada de patruzeci de picioare, cu globul de granit din spatele su - globul astronomic, ncercuit cu aram, care reprezenta lumea... Sttea ca un Napoleon, nconjurat de

suita sa... dedesubt, se niruie ct vezi cu ochii platforme pentru roabe, anuri, excavaii, grmezi de pmnt, mormane de pietri de pe crestele din Weald De fiecare parte se nal zidurile acestui palat absurd i lipsite de sens. La un moment dat, au lucrat la Crest Hill - tulburnd echilibrul economic al ntregii regiuni prin prezena lor - pn la trei mii de oameni... Astfel mi apare unchiul meu-n amintire - n mijlocul unor lucrri ncepute care nu aveau s fie sfrite niciodat. Pentru a-i materializa visul, a fcut cele mai ciudate lucruri, din ce n ce mai ndeprtate de orice concepie a realitilor financiare, desprinse din ce n ce mai mult de orice raiune uman. Prea n ultimele momente c se consider eliberat de orice limitri de acest fel. A deplasat un deal de dimensiuni considerabile, mpreun cu vreo aizeci de copaci btrni, pentru a-i deschide o perspectiv spre rsrit: pur i simplu l-a deplasat cu vreo dou sute de metri mai spre sud. Sau. inspirndu-se dup un restaurant din ora, a pus s se construiasc o sal de biliard cu un acoperi din plci de sticl, sub apele unui iaz artificial. A mobilat una dintre aripi, n timp ce acoperiul nu era terminat A construit un bazin de not de treizeci de metri ptrai lng dormitorul lui de la etaj i, ca o ncununare, a nceput construcia unui zid care s
240
Limbajul romanului

ntreaga regiune" (III. ii, 10), aa cum reiese din intenia lui Ponderevo de a modifica relieful zonei. Tulburarea naturii este de fapt un ecou al tulburrii echilibrului economic. Zidurile incorect construite reflect modul n care i-a realizat Ponderevo averea, iar prbuirea lor anun prbuirea sa
Masterman descrie ,.o Anglie n care milionarii promotori de companii, n drumul lor sinuos de la srcie, prin prosperitate, spre temni sau sinucidere [sic], vor cumpra att de multe mile de pmnt bun, vor construi n jurul lor un zid nalt de zece picioare, vor amenaja sli de biliard sub apele unui lac i vor deplasa o colin care bloca perspectiva" (Op. cit., pag. 28). Evident, n aceste rnduri Masterman descrie Crest Hill. ns el ofer aceast descriere ca provenind din viaa de zi cu zi. i indiferent dac Masterman este sau nu contient de sursa de inspiraie a acestui fragment. el certific reuita lui Wells de a face din Crest Hill un proiect convingtor i reprezentativ (n. a.).
Tono-Bungay i condiia Angliei

241

financiar, n mod caracteristic, descrierea emblematic devine integral metaforic n paragraful urmtor:
Este curios, dac stai s te gndeti, ct de muli financiari moderni ai ntmplrii i blufului i-au sfrit cariera construind. N-a fost numai unchiul meu. Mai devreme sau mai trziu, toi par s-i pun norocul la ncercare, ncearc s-i concretizeze opulena lor fluid n crmizi i mortar, s aduc razele de lun pe statele de salarii sptmnale. Apoi ntreg edificiul ncrederii i al imaginaiei se' clatin- i iat-i prbuii..." (III, ii, 10)

nconjoare toate domeniile sale, aprndu-le de invazia vulgului. Era un zid de zece picioare nlime, acoperit cu cioburi de sticl, i dac ar fi fost terminat, dup cum inteniona el. ar fi avut o lungime total de aproape unsprezece mile. O parte din el, spre sfrit, a fost construit cu atta lips de contiinciozitate, nct s-a prbuit dup un an, dar cteva mile din el mai rmn nc n picioare. Nu pot s m gndesc acum Ia zid fr s-mi vin n minte sutele de acionari care i-au urmat steaua, i ale cror sperane i viei legate de securitatea nevestelor i perspectivele copiilor s-au amestecat definitiv cu acest mortar care se scorojete..." (III, ii, 10)

Este necesar s-l citm in extenso pe Wells, deoarece efectele sale snt de lung durat i cumulate. Spre deosebire de James, el nu a avut n vedere ..farmecul intensitii", ns limbajul folosit n acest fragment posed o eficien expresiv aparte. Sintaxa aproximativ i colocvial din paragraful al doilea, repetrile destul de stngace (l-a deplasat n cea de-a patra fraz, el n frazele opt i nou), precum i bogia de cifre i uniti de msur stabilesc tonalitatea unui om care ncearc s confere credibilitate unei ntmplri fantastice i n acelai timp s ne oblige s acceptm o asemenea ntmplare drept posibil*, ns repetarea cu semnificaii ironice a lui Astfel se desprinde el" vine n sprijinul invitaiei de a vedea n Ponderevo o figur simbolic, reprezentnd nu numai vulgaritatea comercianilor, ci i megalomania lor. Dac vanitile anterioare ale lui Ponderevo au fost pur i simplu comice, ceea ce face el la Crest Hill poart amprenta nebuniei i a nefirescului, o amprent care. aa cum susine George. tulbur pe vecie pacea minunat a naturii n

Wells i ncheie strlucit comentariul arhitectural cu privire la cariera lui Ponderevo n scena morii acestuia, unde ironia i patosul snt mbinate cu miestrie, n delirul su ultim, Ponderevo viseaz la o construcie i mai mrea, un nou Ierusalim al financiarului:
,,Ce-i casa aia mare. cu turnuri pierdute n nori, i cu sgei aeriene?... Ilion. ndreptate spre cer... Ilion House, reedina unuia dintre... marii prini ai comerului... Teras peste teras... Ajungnd pn la ceruri... Regate de care nici Cezar n-a auzit... Un mare poet, George. Zzzz. Regate cum Cezar n-a cunoscut vreodat... Sub o conducere cu totul nou." (IV. i, 7) Aceast imagine amintete o alt cetate vizionar prezentat n TonoBungay. Este vorba de Cetatea Femeilor, conceput de Ewart, prietenul boem. idealist i revoluionar, ca rspuns la problemele sexuale ale epocii: Parc vd... parc vd... un fel de Cetate a Femeilor, Ponderevo. Da... Un spaiu mprejmuit de ziduri... ziduri solide de piatr... un zid nalt de cetate, nalt ct zidurile Romei, mprejmuind o grdin... copaci... fntni... boschete de verdea... lacuri, ntinderi de iarb pe care femeile se joac, alei unde stau la taifas, brci... i nici un brbat - n afar de cei care fac muncile brute - nu va intra vreodat acolo... Locuinele femeilor,

Ponderevo, vor fi aezate chiar sub zidul cetii... zidite n zid - cu un mic balcona... i brbaii se vor plimba n sus i n jos cnd vor simi nevoia unei tovrii feminine... i fiecare femeie va mai avea o mic scar de mtase, pe care s-o poat lsa n jos dup voie - dac vrea s vorbeasc mai ndeaproape..." (II, iv, 3)

n felul acesta, cadrul" arhitectural intersecteaz tabloul relatiilor dintre sexe aa cum apar ele n roman. Eecul care pndete cstoria lui George cu Marion ne este sugerat nc din start prin intermediul casei n care i gsete el aleasa, precum i prin locuina i mobilierul pentru care insist Marion dup cstorie. Toate concepiile noastre242
Limbajul romanului

materialul nou n aceeai carte" (Normau Nicholson. H. G. Wells, 1950. pag. 65. Nu se citeaz nici un argument din afar). Din cte cunosc, singurul critic care a recunoscut legtura tematic dintre episodul quap"ului i restul romanului este Gordon N. Ray n eseul ,.H. G. Wells ncearc s fie romancier", din Edwardienii fi ultimii victorieni, Bnglish Institute Essays. 1959. publicat de Richard Ellman (New-York, 1960, pag. 147) (n. a.).
Tono-Bungay fi condiia Angliei

despre via se deosebesc, mi amintesc de nenelegerea dintre noi la cumprarea mobilei" (II, i v. 5). Nunta nsi este ncadrat n perspectiva mai ampl a condiiei Angliei: Sub fora tradiiei, ncercam cu toii, n mijlocul haosului i frmntrii din Londra, s ndeplinim ceremoniile de cstorie ale unui moier din Bladesover, sau ale unui mic-burghez rotofei din vreun orel rural." (II. iv, 4). Pn n acest punct, am vzut modul n care descrie Wells Anglia, n termeni topografici sau arhitecturali, ca pe un organism care trece printr-un proces de trasnformare. i pentru el i pentru Masterman se pune problema viitorului unei societi care evolueaz evident ntr-o direcie pe care nu o poate prevedea nimeni, fiind pe cale de a trece prin prefaceri cuprinztoare20". Ca radicali, ambii au neles necesitatea nfptuirii unor schimbri ns, cu toate acestea, ei nu au considerat progresul drept o schimbare raional sau rodnic. De cte ori n aceast carte - spune George la sfritul lui Tono-Bungay - n-am descris Anglia ca pe un organism feudal cuprins de un fel de degenerescent adipoas i supus accidentelor provocate de hipertrofie"* (IV, iii, 2).
* A se vedea deteriorarea aspectului fizic al lui Ponderevo pe msur ce bogiile i puterea lui sporesc. George observ cum. fa de modul n care se prezentase la Wimblehurst, capul prea s i se fi micorat i pntecele s i se fi rotunjit, cu toate c evident, nu era contient de schimbrile acestea care-i vetejiser fiina (sublinierea mea) - (II. ii, 2). George nsui se ruineaz la un moment dat de slbiciunea trupeasc i sufleteasc la care m adusese viata de afaceri" (III, iii, l) i recurge la o pregtire riguroas (n. a.). ** De exemplu: Este o realizare strlucit, dar e limpede c avem de-a face cu o idee care a aprut pe parcurs" (Walter Allen. Romanul englez, pag. 317). ..n ciuda energiei sale. Wells slbete adeseori spre sfiritul crii i snt sigur c nu fiindc izvorul imaginaiei i-ar fi secat, ci pur i simplu fiindc vrea s lucreze altceva i nu mai are rbdare cu ceea ce trebuie s termine. i spre sfritul lui Tono-Bungay s-a manifestat aceast dorin de a face o schimbare, pe care ns i-a satisfcut-o nglobnd

243 Cred c aceast idee cluzitoare a schimbrii ca marc a bolii sau a decderii este cea care integreaz episodul dedicat quap''-ului structurii generale a lui Tono-Bungay i furnizeaz un rspuns acelor critici care au vzut n ea o apariie forat i irelevant**. n Anatomia criticii, Northrop Frye face urmtoarea referire la TonoBungay: Distrugtorul care apare la sfritul romanului Tono-Bungay este notabil, dat fiind c este creaia unui scriitor de tip mimetic inferior, neobinuit cu introducerea simbolurilor hieratice."2' Este posibil ca terminologia folosit de Frye s necesite anumite explicitri. El mparte modurile literare n cinci clase: mitic, romantic, mimetic superior (epicul i tragedia), mimetic inferior (comedia i romanul realist) i ironic. Acest sistem este privit ca un ciclu care corespunde dezvoltrii istorice a literaturii, potrivit creia literatura modern este dominat de modul mimetic inferior i de cel ironic. Cu toate acestea, dat fiind c sistemul este un ciclu, modul ironic tinde s se ntoarc napoi la mitic i cel mai adecvat exemplu este Joyce. 22 Frye l caracterizeaz pe Wells drept un scriitor mimetic inferior, al crui mod specific este definit astfel:
Dac nu este superior nici celorlali oameni i nici mediului nconjurtor, eroul este o fiin obinuit. Rspundem unui anumit sentiment al umanitii comune i i cerem autorului aceleai criterii de probabilitate pe care le ntlnim n propria noastr experien. Acest lucru face posibil apariia eroului modului mimetic inferior, prezent n majoritatea comediilor i a romanelor realiste."2^

i totui, n cazul n care considerm c eroul lui Tono-Bungay este Anglia i nu George Ponderevo. acest roman corespunde ntocmai definiiei pe care o d Frye modului ironic: Dac ne este inferior din punctul de vedere al puterii sau inteligenei, astfel nct avem sentimentul c asistm la o manifestare a dependenei, frustrrii sau absurdului, eroul aparine modului ironic. Acest lucru este valabil i cnd cititorul simte c se afl sau s-ar putea afla n aceeai situaie, care la rndul ei este judecat n conformitate cu normele unei liberti mai cuprinztoare." 24 Dat fiind concepia lui Frye despre apropierea dintre modul ironic i cel mitic n cadrul ciclului literar-istoric, ni se pare uor de neles

faptul c Wells recurge la simboluri hieratice, adic la simboluri ale cror semnificaii s-au dezvoltat mpreun pe trmul modurilor mitic, romantic i mimetic superior. Frye nsui afirm c literatura tiintificofantastic este un mod cu trsturi romantice. 244
Limbajul romanului

dar cu o puternic nclinaie intrinsec spre mit"25, iar Bernard Bergonzi, folosind cadrul conceptual al lui Frye, a ntreprins o analiz fascinant a simbolismului demonic i paradisiac din Maina timpuluf. La rndul meu, sugerez c apariia quap"-ului din Tono-Bungay este o alt exemplificare a acestei dimensiuni pe care o posed scrisul lui Wells. Quap"-ul le este descris pentru prima dat lui George i unchiului su de un aventurier, Cordon Naysmith, care l-a descoperit pe rmul Africii de Vest ca fiind substana cea mai radioactiv din lume. Asta-i quap! Este materia n putrefacie, format din pmnturi i metale grele: poloniu, radiu, ythoriu, thoriu, cariu i altele necunoscute. Este o substan creia, provizoriu, i se spune XK. Se afl acolo amestecat ntr-un fel de nisip putrezit Ce este, cum s-a format - nu tiu. Probabil c vreun tnr zeu s-o fi jucat acolo. Se afl n dou grmezi, una mic i alta mare, i totul n jur. pe mile ntregi, este prjolit. ars i mort." (III. i, 4) Conceptul de via morbid care mprtie decderea i moartea este stabilit imediat i i primete confirmarea n parafraza urmtoare a lui George: ,.el ne comunic senzaia unei atmosfere toride i a duhoarei nencetate a vegetaiei n descompunere... Puin mai departe, printre ierburi moarte i nnegrite se nal postul de paz abandonat - abandonat din pricin c nici un om nu putea s reziste mai mult de dou luni. dup care murea, ros de un fel de lepr misterioas cu barcile sale paraginile i digul ruinat, din stflpi i scnduri mncate de viermi..." (III, i, 4) Abia cnd se afl n pragul falimentului i dezvoltarea unui nou tip de filament ajunge s confere coninutului mineral al ..quap"-ului o valoare uria, George se hotrte s se mbarce pentru Africa i s confite (n mod ilegal) aceast substan. Expediia este marcat de ghinion nc de la nceput George i oamenii lui se mbolnvesc, iar n final ,.quap"-ul, obinut cu attea sacrificii, face s putrezeasc magazia vasului n care era transportat n Anglia, astfel nct acesta se scufund. Eueaz n acest fel i ultima ncercare disperat de salvare a averilor n curs de micorare ale lui Ponderevo.

Analiznd aciunea n sine, ne vine uor s descoperim analogii evidente ntre acest episod i povestea arhetipal a cutrii unei comori care aduce moartea cuttorilor, poveste ilustrat printre altele i de bine cunoscuta Poveste a vnztorului de indulgene a lui Chaucer. n aceast privin este deosebit de interesant efectul psihologic al expediiei lui George i a echipajului su, care i face posaci, nervoi i certrei, determinndu-l n cele din urm pe George s ucid un btina fr nici un motiv (III, iv. 6).
Tono-Bungay i condiia Angliei

245 n episodul quap"-ului se insist ns n egal msur i asupra deteriorrii fizice, n paralel cu cea moral. Snt convins c ne-am intoxicat cu quap", afirm George despre el i echipajul pe care-l conduce (III, iv, 3). Dup ce transport quap"-ul. oamenilor le apar plgi pe mini (III. iv, 5). n timpul nopii, deasupra grmezilor de quap" se observ o fosforescen de felul celei pe care o poi vedea cteodat pe lemnul putred" (III, iv, 3). Aceast accentuare a bolii i a decderii este n cteva rnduri ecoul limbajului metaforic n care Wells descrie dezintegrarea organismului social al Angliei. Legtura este explicitat, de altminteri, n fragmentul care urmeaz:
Dac se dovedete c am dreptate, nseamn c am gsit ceva mult mai important din punct de vedere tiinific dect toi compuii ntmpltori ai diferitelor metale rare. pehblenda, rutiliul i celelalte pe care se bazeaz descoperirile revoluionare din ultimul deceniu. Acestea nu snt dect mici centre moleculare de dezintegrare, de descompunere i putrezire misterioas a unor elemente, considerate cndva ca fiind lucrurile cele mai stabile din natur. Dar exist ceva -singurul cuvnt care s-ar potrivi este canceros, dar nici acesta nu se potrivete prea bine - n quap. ceva care se furieaz i triete prin distrugere; o agitaie i o tulburare elementar, nenchipuit de malefic i stranie. S nu credei c aceast comparaie este doar rodul imaginaiei. Pentru mine, radioactivitatea este o adevrat boal a materiei. Mai mult. este o boal contagioas, care se rspndete. Nite atomi degenerai, pe punctul de a se sfrma dac snt pui lng alii, i fac i pe acetia s se agite, pierzndu-i existena coerent pe care o aveau. Materia sufer n acest caz exact ceea ce se ntmpl cu decderea unei culturi vechi n societate o pierdere a tradiiilor, a distinciilor i a reaciilor certe (sublinierea mea). Cnd m gudesc la aceste inexplicabile centre dizolvante care au aprut pe globul nostru... am viziunea grotesc a ntregii lumi care va fi pn la urm roas, putrezit i mprtiat. Astfel nct. n timp ce omul continu s lupte i s viseze, nsi substana sa se va schimba i se va prbui de sub el. Menionez aceasta aici doar ca pe o nchipuire ciudat i persistent. S presupunem c ntr-adevr acesta va fi sfrsitul planetei noastre; nici un fel de culme splendid, nici un fel de acumulare uria de realizri, ci doar descompunere atomic! Adaug aceast idee la acelea ale

cometei care ne va arde. a corpului ntunecat care va aprea n spaiu, a atingerii soarelui, a orbitei distorsionate, ca pe un sfrit nou i mult mai posibil - n msura n care tiina poate prevedeas246
Limbajul romanului sfriturile - pentru aceast stranie pantomim a materiei, pe care o numim via omeneasc." (III, i v, 5)

247
n pofida vivacitii i forei sale de sugestie, nu i se permite simbolului quap"-ului s se constituie n element dominant al lui Tono-Bungay. Principalul mijloc de manevrare a temelor romanului rmne cadrul descrierii arhitecturale i topografice. Acesta este singurul element constant ntr-un roman care, de altminteri, posed o structur deliberat haotic i el domin cu desvrire ultimul capitol, Noaptea n largul mrii", n care George descrie o cltorie fcut pe Tamisa n vasul X2, un distrugtor pe care el nsui l-a proiectat:
Este straniu s vezi cum uneori impresiile iii se contopesc toate i se adun ntr-un fel de unitate, prelungindu-se parc n altele, pn atunci cu totul strine i ndeprtate. Ei bine, cursa rapid cu distrugtorul n josul fluviului se leag ntr-un chip misterios n aceast carte, n timp ce coboram pe Tamisa, mi se prea c treceam n revist toat Anglia Am vzut-o atunci aa cum a fi vrut s-o vad cititorii mei." (IV. iii, 2)

Iat un alt fragment a crui importan tematic o confer capacitatea de a emoiona a exprimrii i care, aidoma altor fragmente din TonoBungay, nu se preocup m prea mare msur de personaje sau de aciune. El abund n elemente conotative i denotative legate de boal i descompunere: boal (3), descompunere (3), dezintegrare, tulburare, putrezire, putrezit, canceros, contagioas, distrugere, degenerai, malefic, prbui, pe punctul de a se sfarma, dizolvante, roas, mprtiat. Aceast abunden nu are, totui, nimic tautologic, n diverse rnduri descrierea amnunit a quap"-ului se constituie n ecou al altor pri componente ale cadrului" descriptiv al romanului. Boal, contagioas i acel canceros subliniat n mod special snt cuvinte ce se leag de celelalte metafore patologice prezente n roman, cu predilecie n descrierea Londrei. Roas, a se prbui, pe punctul de a se sfrma, putrezit i dezintegrare snt termeni care se pot aplica i unor structuri materiale, cum ar fi cldirile. Ne amintim cu toii c la un moment dat George descrie Anglia ca ge o veche cresctorie de iepuri, aflat n putrefacie" (III, iii, 7). In acest fragment, ca de altfel pe tot parcursul romanului. schimbarea este asociat cu descompunerea. Justificarea imediat a pletorei de epitete se alia n eforturile povestitorului de a defini un ceva anume, a crui esen este perceput doar pe jumtate: Exist ceva... canceros... ceva care se furieaz i triete prin distrugere..." Pe toat ntinderea romanului George folosete acelai ton care ncearc insistent s defineasc ceva nou, neidentificat i amenintor. i iat. spre comparaie, cum este formulat descrierea Londrei: ..mi se pare ceva de o mrime disproporionat, ceva lbrat n mod morbid..." Integrate n textura general a romanului, aceste interrelaii verbale ntresc i expliciteaz legtur pe care o face George ntre quap" i condiia Angliei. Prin urmare, ne vine greu s sprijinim acuzaia potrivit creia episodul n cauz ar fi irelevant Cutnd bogiile care s regenereze averea pe cale de dispariie a lui Ponderevo. George descoper o comoar care are o valoare uria, dar care n acelai timp este aductoare de moarte. Venind dintr-o societate civilizat" decadent i n curs de dezintegrare, el descoper n jungla primar un agent tangibil nspimnttor al descompunerii i al distrugerii, n acest fel. n cuvinte care ne amintesc irezistibil de miturile pesimiste ntflnite n romanele tiinifico-fantastice ale lui Wells, primejdia ..quap"-ului amenin s cuprind destinul ntregii rase omeneti.
Tono-Bungay i condiia Angliei

Cu privire la paginile care continu acest fragment, ele s-ar cuveni transcrise i n orice caz citite integral, eu limitndu-m s decupez aici cteva fragmente n care motivele romanului snt enunate n mod evident. Wells este de prere c Tamisa reprezint efectuarea unei seciuni istorice n structura Angliei, n care trecutul se afl fosilizat n decorul i arhitectura construciilor de pe cele dou maluri.
O porneti din Craveu Reach, unde te simi cu adevrat n inima btrnei Anglii, n spate se afl Kew i Hampton Court. care pstreaz amintirea attor regi si cardinali, i apoi te trezeti ntre grdinile episcopale din Fulham, cu petrecerile care se dau acolo i terenul de joc din Hudingham, simbol al instinctului sportiv al rasei noastre. Ct de englezesc este totul! Spaii ntinse, copaci btrni, n fine, tot ce are mai bun peisajul tradiional al rii noastre totul se poate vedea n aceast parte superioar a fluviului. Apoi Putney, pstrndu-i nc. dar din ce n ce mai puin, aerul lui anglican. O bucat de drum se ivesc zone cu un aspect nou, Bladesover rmne n urm i apar primele iruri murdare de case mizerabile n dreapta i n stnga, i deodat, pe malul sudic, se ntinde sumbra regiune industrial, iar pe cel din nord iruri lungi de case frumoase, locuine de artiti, literai i funcionari administrativi, de la Cheyne Walk pn aproape de Westminster, mascnd un deert de cocioabe." (IV, iii, 2)

Apare nc o dat confruntarea simbolic dintre malul nordic i cel sudic, primul ncerctnd fr vlag s pstreze aparenele vechii ordini, ultimul existnd fr a se ruina de barbaria modern pe care o reprezint. Trecnd de Catedrala Sf. Paul, 248
Limbajul romanului

Anglia tradiional i vizibil dispare cu totul... tema ngrijit a vechii ordini se retrage n ntregime i se face nevzut... De cte ori n-am descris n aceast carte Anglia ca pe un organism feudal cuprins de un fel de degenerescent adipoas i supus accidentelor provocate de hipertrofie! Pentru ultima dat voi mai folosi aceast imagine, pentru a defini graiosul i strvechiul Turn al Londrei, curel i nsorit, profilndu-se ntr-un

spaiu gol ntre antrepozite, apoi ansamblul cldirilor cu un aspect att de provincial, plcut i demn, eclipsate de realizarea cea mai vulgar, cea mai tipic, a Angliei moderne, carcasa de fier de un fals gotic care mbrac Tower Bridge. Tower Bridge este nsi replica i confirmarea turlelor greoaie i a turnului de la Westminster. i acest pod de un gotic artificial chiar la porile mamei tuturor schimbrilor noastre, la porile mrii!" (IV, iii, 2)

Nici un alt fragment nu ar 11 putut ilustra mai bine strategia literar adoptat de Wells n Tono-Bungay, i anume prezentarea Angliei ca organism care trece printr-un proces de prefacere i descompunere, att organismul, ct i procesul supunndu-se unei descrieri de tip arhitectural i topografic. Ironia situaiei const n faptul c Anglia nu-iji seama de condiia n care se afl sau o ignor cu desvrire. n Parlament o oligarhie deczut parcurge etapele tradiiei incurabile a Bladesoveriei comercializate" (a se observa epitetul cu rezonan patologic), ncercrile sale inutile de a pretinde c nu s-a schimbat fiind simbolizate adecvat de o alt cldire pseudogotic. respectiv Tower Bridge, care este situat chiar la porile mamei tuturor schimbrilor noastre".
Cci a treia parte a panoramei Londrei este ceva mai presus de orice lege, ordine sau ierarhie, este port la mare, este marea. Cobori de-a lungul prii inferioare a fluviului tot mai larg. printr-o varietate monstruoas de nave, vapoare uriae, vase cu pnze sub pavilioanele tuturor rilor lumii, o confuzie monstruoas de gabare, un sabat de vrjitoare, de vase cu pnze brune, remorchere blcindu-se printre ele, o mulime tumultuoas i nghesuit de macarale i vergi de catarge, debarcadere, antrepozite i inscripii. Uriaa perspectiv a docurilor se deschide n dreapta i-n stnga i. pe ici-colo, printre ele i mai departe, se zresc turnuri de biserici, mici grupuri de case demodate i drpnate, crciurni de port i taverne, vestigii ale unor orele de mult sfrmate i nghiite de noile excrescene. i nicieri nu se vede nici un plan sau intenie, nici o tendin care s poat fi neleas Este nsi cheia ntregului ansamblu. Simi c presiunea comerului i a traficului crete zi de zi, crete pe nesimite, monstruos, i mai nti un om construiete un debarcader i altul nal o macara, apoi o firm
Tono-Bungay fi condiia Angliei

celei provocate de imaginea Angliei vzut ca un cadavru uria, umflat sub aciunea cancerului, sau de trecerea n revist a proprietilor sinistre ale ,.quap"-ului. ntlnim aceeai scoatere n relief a lipsei vreunui plan sau a vreunei intenii, sesizabil i n descrierea anterioar a Londrei, ntlnim asocierea familiar a creterii cu distrugerea (..sfrmate i nghiite de noile excrescene"), ntlnim artificiul cunoscut al nzestrrii cu via a lucrurilor i nu a oamenilor, ntlnim. n sfrit, cutarea caracteristic a unei chei pentru acest spectacol al anarhiei. De ce se arat George att de nerbdtor s ajung n largul mrii? Desigur c nu din dorina de a se eschiva din calea Schimbrii. dat fiind c marea este Mama tuturor schimbrilor noastre". Este vorba mai curnd de o atitudine de acceptare a schimbrii. George se avnt pentru a se contopi cu elementul distructiv. imaginndu-i prin intermediul cltoriei declinul i dispariia inevitabil a rii sale i descoperind n aceast viziune pesimist un anumit tip de libertate:
..Plutim nainte spre larg, spre libertatea btut de vnturi, pe crri neumblate ! Luminile se sting una dup alta Anglia i regalitatea. Britania i Imperiul, vechile mndrii i vechile devotamente licresc lateral, apoi rmn n urm i se scufund sub orizont, dispar - dispar. Fluviul dispare Londra dispare. Anglia dispare..." (IV. iii. 2)

Este o stare de spirit nrudit cu cea din ara pustie:

Care este cetatea de peste muni Ce se nruie se reface se nal n vzduhul violet Turnuri prbuindu-se Ierusalimul Atena Alexandria Viena Londra

Dar. n timp ce pesimismul din poezia lui Eliot este alimentat de preceptele misticismului oriental, cel din Tono-Bungay pornete din ceva ce poate fi numit misticism tiinific: Nota care-mi rsun clar250
Limbajul romanului

249
ncepe s lucreze i apoi alta, i astfel se nghesuie pentru a forma aceast enormitate neasimilabil a traficului. i pe aici ne strecuram noi i naintam, dornici s ajungem n largul mrii." (IV, iii, 2)

Avem de-a face cu o descriere extraordinar de vie, n care suprancrcarea exprimrii i a sintaxei corespunde suprancrcrii privelitii. Se observ din nou acea consecven a tonului pe care o au i alte descrieri de mare intensitate ntlnite n paginile romanului. Cuvntul monstruoas, repetat de dou ori, trezete o fric similar

n minte cnd m gndesc la tot ce depete aspectele pur personale ale povestirii mele - spune George, invocnd pentru ultima oar cuvintele-cheie ale cadrului su descriptiv - este o not de prbuire i confuzie, de schimbare i dilatare fr vreun el aparent, de agitaie i amestec de iubiri i tristei zadarnice". Dar n mijlocul confuziei mai rsun i alt not. Simt strbtnd prin ea ceva care merge nainte, ceva care e n acelai timp i realizare omeneasc i cel mai neomenesc dintre toate lucrurile existente... Acest element l-am simbolizat n ultima parte a acestei cri prin distrugtorul meu impetuos i rapid, nepstor fa de cele

mai multe interese omeneti. Uneori, numesc aceast realitate tiin, alteori o numesc Adevr. Dar e ceva ce nu putem obine dect prin durere i strdanie din nsi inima vieii, ceva pe care trebuie s-l descurcm i s-l facem s devin limpede." (IV, iii, 3) Aceast not final a dat natere la numeroase critici. Iat, de exemplu, care este obiecia formulat de Mark Schorer:
Neajunsul cu adevrat semnificativ se afl n acest sflrit i n felul n care el anuleaz att analiza Social prezent n masa romanului, ct i ceea ce-i propune Wells ca gnditor. Fiindc, n cele din urm, George gsete o finalizare n tiin: Am decis c n putere i cunoatere se afla salvarea vieii mele. secretul care avea s-mi dea lucrul de care aveam nevoie, i c acestora urma s m druiesc. Finalmente ns, tiina, puterea i cunoaterea snt reunite n construirea unui distrugtor. S-ar putea spune c Wells nu are nici o intenie ironic, dei este posibil ca el s fi exprimat ntmpltor nsi esena ironiei fundamentale a istoriei modeme. Romanul se ncheie ntr-un fel de rapsodie meditativ care neag toate valorile nspre care el a tins de fapt Fiindc dintre toate tipurile de pierderi sociale pe care le-a descris Wells, aceast ultim pierdere e i cea mai cuprinztoare."28

S fie ns adevrat c Wells nu are nici o intenie ironic'? n msura n care distrugtorul este o realizare a tehnicii, el reprezint, bineneles, un fel de echivalent tiinific al acelei uniti a fiinei i a mplinirii impersonale pe care poeii romantici i postromantici leau ntrupat n imagini ale vieii organice sau ale artei desvrite. Dar Wells este perfect contient de ironia transformrii unei asemenea realizri ntr-un distrugtor. Totul n-a fost dect un spectacol de fore J irosite - spune George, recapitulndu-i povestea - de oameni care consum fr s pun nimic n loc, povestea unei ri roase de o; pustiitoare i haotic febr a comerului, a mbogirii i a goanei dup; plceri. i acum, am ajuns s construiesc distrugtoare!" (IV, iii, 1).
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

pune n mod tulburtor sub semnul ntrebrii meliorismul eului su public. VII Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis Romancierii moderai importani ai literaturii engleze au fost i sut n continuare James, Conrad, Joyce, Lawrence. Forster i Virginia Woolf, chiar dac ei nu mai snt n via (cu excepia lui Forster") si i-au cam scris crile fundamentale pn n 1924. Asistm, de fapt, la transformarea cuvntului modem" dintr-un termen cronologic ntr-unul calitativ. Oricine cunoate ct de ct fenomenul istoriei literare a ultimilor ani i va da seama imediat c n Anglia ..romanul contemporan a ncetat s mai fie i modern"1, indiferent dac prin ..contemporan" nelegem i opera unor autori ca Graham Greene sau Evelyn Waugh. a cror reputaie era deja cunoscut nainte de rzboi (ca i a criticului pe care tocmai l-am citat), sau ne limitm la scriitorii lansai n ultimul deceniu. Distincia dintre romanul modern i romanul contemporan constituie unul dintre locurile comune ale criticii actuale, cruia ns Stephen Spender i-a conferit o nou dimensiune n recenta sa cite Lupta modernilor (1963), unde realizeaz eliberarea att a terme n 1964, anul elaborrii primei ediii a acestei cri. Edward Morgan Forster (1879-l970) era nc n viat (n. ti-.).s252 Limbajul romanului Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

251 Pn i numele distrugtorului, ,,X2", amintete denumirea acelui ..XK" prin care era definit un element neidentificat din structura ..quap"-ului. Alegndu-i drept simbol un distrugtor, Wells ne spune c ntr-o ordine social pndit de descompunere i moarte chiar i realizrile impersonale ale tiinei se vor transforma, n mod ironic, n sbii cu dou tiuri, grbind i confirmnd condiia incurabil a Angliei n loc s o amelioreze. i atunci cum s ne nchipuim c introducerea distrugtorului anuleaz analiza social din Tono Bungay, cnd de fapt aceast analiz a avut n permanen un caracter ironic i pesimist? Ct despre ceea ce-i propune Wells ca gnditor", Tono-Bungay nu este singura sa oper imaginativ care

253 nului de contemporan", ct i a celui de modern" de sub tutela accepiei cronologice. El afirm c literatura de secol XX este populat de dou tipuri de scriitori. Pe de o parte, exist artiti care combat la modul direct i prozaic condiiile social-politice n care triesc i care. dac protesteaz mpotriva acestor condiii, o fac cu un oarecare optimism revoluionar fa de posibilitatea unei mbuntiri la care poate contribui i literatura. Pe acetia Spender i numete contemporani", incluznd n raidurile lor autori de genul lui Shaw, Wells i BennetL Personal, consider c i Orwell se ncadreaz perfect n aceast categorie, chiar dac Spender nu i pomenete numele. Pe de alt parte, exist scriitori care manifest atta nencredere sau chiar ur fa de sus-amintitele condiii, nct ajung s renune la ndejdea c le-ar mai putea influena n mod practic. Soluia pe care o propun acetia este transformarea radical a formelor convenionale de comunicare, prin care s se realizeze exprimarea la nivel poetic a unei crize interioare a sensibilitii, criz care se identific adeseori n cutarea unei tradiii ce a fost fie pierdut, fie distrus.

Acetia snt modernii: T. S. Eliot. James Joyce i Virginia Woolf. ca s dm doar cteva exemple. Spender atrage atenia asupra ctorva dintre disputele i controversele literare semnificative care pun i mai bine n lumin diferenele de opinii existente ntre cele dou grupri (disputa dintre Wells i James, critica fcut de Virginia Woolf lui Bennett i cea fcut de Lawrence lui Galsworthy). Bineneles c Lawrence nu se integreaz n totalitate categoriei modernilor", fapt pe care de altfel l recunoate i Spender. Distincia pe care o face acesta ntre moderai" i contemporani" este, cred, folositoare chiar dac poate fi i discutabil, aa cum se ntmpl de fapt cu toate clasificrile generale. Este uor de observat c romanul englez din ziua de astzi este dominat de scriitorii pe care Spender i consider contemporani". Dei tradiia modern" este continuat cu succes n America. Frana i Germania, n Anglia singurii romancieri care pot fi inclui n aceast categorie i a cror oper este cu adevrat remarcabil snt -cu rezervele de rigoare, importante i ele uneori - William Golding, Iris Murdoch i Lawrence Durrell. Aceast situaie poate fi interpretat n dou feluri. Oricine are o educaie literar i a parcurs operele marilor scriitori moderni prin prisma unei asemenea educaii va ncerca un sentiment de insatisfacie referitor la scrierile contemporane", sub aspectul srciei scriiturii, a lipsei de complexitate, a simplificrilor si eschivrilor i a indiferenei n faa formei expresive. Spender citeaz n aceast privin i un purttor de cuvnt al celeilalte tabere, scriitoarea Pamela Hansford Johnson:
Retragerea complet a nceput ntre 1922 i 1925, cnd au aprut Doamna Dalloway i Ulise. A fost o retragere spre zona experimentelor formale ale tehnicilor orale i verbale, care au dominat romanul englez n urmtorii treizeci de ani... Ceea ce a pierdut teren din ce n ce mai mult a fost legtura dintre om i societate. Ziua lui Bloom i aparine acestuia i nimnui altcuiva. Doamna Dalloway exist doar n raport cu ea nsi, plutind n propriul ei vis despre o lume numai a ei. Romanul a ajuns s renune la tot, n afar de modalitate. Conta doar modul n care era nfptuit un anumit lucru, niciodat lucrul n sine. Continuatorii Virginiei Woolf i ai lui James Joyce au nceput s fac din roman expresia unui demers steril, fr s ia cineva atitudine mpotriva acestui proces inexorabil. i de ce nu, la urma urmei ? Viata ncepe s fie prea complicat pentru ca scriitorii s-i poat face fat, 51 singur neputina aceasta era n stare s aduc tihna."^

Johnson snt exact cele care. dup prerea Virginiei Woolf. exercitaser o influen att de paralizant asupra operei lui BennetL n centrul acestei controverse care continu i n ziua de azi se afl semnificaia cuvntului via". Pentru contemporani, definirea vieii este o problem de bun-sim i cuprinde ceea ce fac oamenii: faptul c merg Ia coal, se ndrgostesc, au opiuni politice, se cstoresc, i furesc o carier, au succes sau dau gre; avem de-a face. folosind cuvintele Pamelei Hansford Johnson, cu legtura dintre ..om" i societate". Pentru moderni, viata este un lucru evaziv, schimbtor, complex i subiectiv: conform celebrei definiii a Virginiei Woolf, ea reprezint un nimb luminos, un nveli pe jumtate transparent care ne nconjoar de la nceputurile contiinei pn la sfrit"4. Contemporanii tind s aib o ncredere relativ simpl n capacitatea de reprezentare a vieii" manifestat de discursul obinuit n proz. Modernii simt nevoia s ntrebuineze un meteug lingvistic complicat pentru a fixa i identifica unicitatea fiecrei experiene individuale. Analiza limbajului constituie, de fapt, cea mai precis modalitate de indicare a diferenelor dintre moderni i contemporani, precum i de sugerare a pierderilor pe care le implic trecerea din prima categorie n cea de-a doua. Motiv pentru care propun s comparm254
Limbajul romanului

ntre ele dou fragmente distincte: unul din Portret al artistului n tineree (1916) de James Joyce, cellalt din Drumul spre nalta societate (1957) de John Braine.
Avea n fa-i o fat, ce sta n mijlocul uvoiului, singur, nemicat, privind departe spre mare. Ca o fptur atins de-o vraj ce-ar fi iacut-o s semene cu o stranie si frumoas pasre de mare. Picioarele ei lungi, goale i zvelte, erau fragile ca ale unui cocor i curate, n afar de locul unde dra de smarald a unei alge trsese un semn pe carnea ei. Coapsele, mai pline i de nuana dulce a ivoriului, erau dezvelite aproape pn la old, unde franjurile albe ale chiloilor aminteau un penaj de fulgi moi i albi. Poalele fustelor de albastrul ardeziei, sumese ndrzne n jurul taliei, i alctuiau n spate o coad invoalt de hulub. Snul era ca al unei psri, catifelat i ginga, ginga i catifelat ca gua unui hulub cu penaj sumbru. Dar prul lung, blai, era al unei copile; i al unei copile, atins de miracolul frumuseii pieritoare a oamenilor, i era chipu." n faa biroului unui avocat, peste drum de cafenea, era parcat un AstonMartin verde, cu suspensie joas i cu aripa ca de biciclet. Avea eleganta sever, oficial, a mainilor sport englezeti; e o calitate greu de redat fr a folosi termenii reclamelor - opera unor tehnicieni ireproabili i aa mai departe - pot doar s spun c era o main superb i att. nainte de

Fragmentul citat reliefeaz cum nu se poate mai bine ideile fundamentale care i separ pe contemporani de moderni, relund cteva dintre argumentele ntrebuinate de Wells mpotriva lui James si rspunznd atacului lansat de Virginia Woolf asupra lui Arnold Bennett: presupunerile descifrabile n observaiile Pamelei Hansford

rzboi ar fi costat ct trei automobile mici; nu era un autoturism de afaceri sau de familie, ci pur i simplu o jucrie de om bogat n timp ce o admiram, un biat i o fat ieir din biroul avocatului. Fata i spuse ceva tnrului care rsuci cheia n contact i, dup ce mai schimbar cteva cuvinte, el terse parbrizul. Ea i netezi prul - gestul l-am gsit curios de tulburtor - i iari, nu tiu cum. parc din nou s-ar fi dat la o parte naintea mea o barier, ns de ast dat pnntr-un act raional. Faptul c tnrul poseda un Aston-Martin l aeza din capul locului ntr-o clas social cu mult deasupra mea; dar a avea un astfel de automobil era pur i simplu o chestiune de bani. Fata, uor bronzat, cu prul blond tuns scurt, aranjat ntr-o coafur prea simpl ca s nu fie costisitoare, era tot att de inaccesibil posibilitilor mele ca i automobilul. Dar a o avea i pe ea era tot o simpl chestiune de bani - preul inelului cu diamant de pe mna ei sting. Toate acestea pai' evidente; ns pentru mine era un adevr pe care pn n acel moment l pricepusem doar teoretic. Maina porni, producnd un zgomot adnc i sntos. Cnd trecu pe lng cafenea n direcia strzii St. Clair, am bgat de seam c
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

fragmentului fr a declana vreo reacie trivial. Sintetiznd, putem spune c Joyce a izbutit s-i aleag i s aranjeze cuvintele ntr-un discurs pe ct de frumos, pe att de veridic. Fragmentul din Drumul spre nalta societate este mai lung, dar scriitura este mai liber i mai puin dens. Cuvintele nu i mprumut via i sensuri unele de la celelalte. Singurele metafore ntl-uite snt metafore moarte, aparinnd unor cliee, cum ar fi jucrie de om bogat" i pr sur ca blana unui oarece". Trebuie spus. desigur, c autorul se limiteaz la acel gen de vocabular care poate ti atribuit n mod plauzibil unui povestitor ce nu se dovedete a fi deosebit de sensibil sau de limpede n exprimare, ns eecul n tentativa de ndeplinire a sarcinii literare fundamentale prin limbaj 256
Limbajul romanului

255
tnrul avea pe el o cma mslinie, iar la gt un fular de mtase de culoare deschis. Gulerul cmii era bgat sub hain; purta aceast mbrcminte oarecum teatral cu un aer obinuit i nepstor. Totul n jurul lui era uor i comod, dar nu obosit sau neglijent Avea o fa lipsit de distincie, fruntea ngust, prul sur ca blana unui oarece, fr a fi dat cu briantin sau ulei. Era obrazul unui ins avut, mpcat de atta siguran i trai bun."

Ambele fragmente descriu un moment crucial de contiin din existena unui tnr. Pentru Stephen Dedalus. fata reprezint un mod de a iei din apatia spiritual n care l aruncaser crizele sexuale i religioase ale adolescenei. Fr a strni dorin sau dezgust, viziunea tinerei este un simbol al puterii eliberatoare i recreatoare a artei, creia acum tnrul i se poate devota cu ncredere. Limbajul n care ni se face descrierea acestei viziuni este sofisticat i complex, acordndu-se o atenie deosebit att sonoritii i cadenei, ct i imaginilor i exprimrii. Momentul este sublim, iar limbajul i gsete o situare corespunztoare mai sus de nivelul prozei obinuite prin intermediul precedeelor poetice" ale repetiiei i inversiunii, n fragment abund imaginile legate de psri (pasre de mare", cocor", penaj", fulgi", coad de hulub", hulub cu penaj sumbru", hulub"), care constituie o trstur tematic a romanului, legat de mitul lui Dedal i Icar i de fora temerar de transcendere a artei, pe care o simbolizeaz acest mit. In fragmentul citat limbajul este artificial" n nelesul cel mai bun al cuvntului, iar viziunea este romantic" n accepie literar. Cu toate acestea, nu se nregistreaz nici un fel de falsificri sau deformri. Fata asupra creia, n ochii lui Stephen. plutete o aur magic rmne un personaj real n carne i oase. De asemenea, ni se spune c ea poart chiloi", ins cuvntul prin excelen lumesc se integreaz n structura

nu poate fi pus pe seama recurgerii la temperan literar. Faptul c povestitorul recunoate c folosete limbajul unui redactor de reclame este semnificativ, el fcnd apel mai trziu la acelai jargon: Maina porni, producnd un zgomot adnc i sntos". Interesul pe care ni-l strnete acest fragment este n primul rnd de factur faptic sau gazetreasc; multor critici el le va provoca un vag fior de recunoatere" (aa cum s-a ntunplat i cu mine cnd l-am parcurs), datorit observrii fine a acelor amnunte concrete care n societatea noastr funcioneaz drept indicatori ai clasei i ai statutului social. Tinerii nstrii din Anglia de astzi se mbrac ntr-adevr ca eroul fragmentului nostru. Pe de alt parte, tinerii care aparin categoriei sociale a povestitorului i ung prul cu ulei sau briantin, poart gulerul de la cmaa descheiat rsfrnt peste hain i aa mai departe. Dar poate c s-ar cuveni s vorbim la trecut, avnd n vedere c fragmentul n cauz a mplinit o anumit vrst. i pe msur ce semnificaia acestor detalii se estompeaz, absena unui stil bine definit iese tot mai mult n eviden. Aceasta ntruct, chiar dac se va gsi cndva un om de carte care s dedice o not de subsol explicrii semnificaiei unui Aston-Martin ca simbol aJ statutului social al anilor '50, puine snt mijloacele din text care s-l ajute pe cititor s pipie i s vad maina cu ochii minii. Ar trebui ca acest cititor s fi observat el nsui un Aston-Martin din perioada respectiv ca s compenseze caracterul vag al descrierii fcute de scriitor. Bineneles c ntre cele dou fragmente exist diferenieri nsemnate att din punctul de vedere al experienelor redate, ct i din cel al modului de redare propriu-zis. Joyce scrie despre un tnr deosebit care trece printr-o experien deosebit. Stephen Dedalus este artistul a crui activitate mbogete i intensific experiena n folosul su, dar i al celor din jur. iar fragmentul n sine este un exemplu de art n aciune. Joe Lampton, eroul lui Braine. este. dup cum arat i numele cu o nuan de agresivitate, un tnr foarte obinuit care trece printr-o

experien foarte obinuit: invidia. Identificarea cu el este uoar, poate chiar prea uoar. Sntem invitai s ne complcem prin substituire ntr-o emoie agreabil, dar demoralizant n esen. Povestitorul continu s-i mrturiseasc i s-i resping invidia, ns nimic din sfera limbajului nu fixeaz, nu definete i DU analizeaz o asemenea emoie, aa cum cred c s-ar fi ntmplat dac acelai episod ar ti fost zugrvit de Joyce. M grbesc s adaug c am recurs la compararea lui John Braine cu Joyce fiindc Braine este un romancier contemporan pe care-l
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

clasici, folosind un limbaj i o gam de tonaliti pe care le agreez i le neleg spontan, fr eforturi contiente de genul celor impuse de lectura critic. Nu cu mult timp n urm, discutam cu un prieten despre ansele de a cumpra o locuin mai mare. ..Nu prea am cine tie ce capital",
In original: The importance of being Amis", parafraz a titlului celebrei piese The Importance of Being Earnest de Oscar Wilde (n. tr.). 258
Limbajul romanului Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

257
putem aprecia drept reprezentativ, dar nicidecum pentru c ar fi cel mai valoros din perioada noastr. Cu toate acestea, ultimul motiv nu ar fi prut n urm cu vreo ase-apte ani att de bizar cum apare acum, fapt ce ne ndeamn s lum n considerare diversitatea de probleme crora trebuie s le fac fa critica, referitor la scriitorii moderni i contemporani. Scriitorul modera ne tulbur prin noutatea viziunii i a tehnicii. Dat fiind c majoritatea criticilor i cititorilor snt n esen conservatori, el este fie dispreuit, fie neglijat n tineree i la maturitate, ajungnd s fie venerat cnd mbtrnete sau dup moarte. De partea cealalt, scriitorul contemporan este de obicei mult mai accesibil publicului larg al momentului. Chiar dac i atac cititorii, el o face n termeni pe care acetia i neleg, ntr-un limbaj pe care l folosesc i ei. recurgnd la experiene ce se dovedesc a fi comune. Pericolul pe care l prezint scriitorul contemporan, pericol ce l vizeaz n egal msur i pe critic, este c, sedui de acel fior superficial de recunoatere sau de coincidena dintre valorile scriitorului i cele proprii, putem fi tentai s l supraapreciem. n acelai timp, nu are sens s ne nchipuim c putem desprinde n ntregime o oper contemporan" de legturile multiple i complexe cu tipul de cultur i societate pe care le descrie, mai cu seam dac acea cultur i acea societate snt i ale noastre. Importana lui Amis*. de pild, este ntr-un fel mai mare dect suma scrierilor sale, considerate fiecare n parte drept opere de art autotelice. Romanele, povestirile, poeziile, recenziile i chiar i acele obiter dicta aprute n diverse ziare au sintetizat cu mare precizie o serie de atitudini pe care muli intelectuali postbelici din rndul claselor de mijloc le consider deosebit de folositoare n efortul lor de autodefinire. Dac mi este permis s m dau exemplu, snt de prere c, n calitate de romanocatolic, snt ct mai departe cu putin de prerea lui Amis referitoare la adevrurile eterne. Cu toate acestea, mi este dat s mprtesc n permanen o anumit comuniune de sentimente cu el i s descopr c mi se adreseaz ntr-un mod pe care nu l-am ntlnit la marii romancieri

259 am explicat De fapt, capital e un cuvnt stupid dac m gndesc la ct am n buzunar." Mi-am dat seama pe loc, n timp ce prietenul meu rdea, c aceast a doua fraz reprezenta modul de exprimare specific lui Amis. Crile sale m nvaser iretlicul transferrii unei ironii vesele att asupra propriilor pretenii, ct i asupra preteniilor limbajului n sine - n cazul de fa, preteniile limbajului comercial de adecvare la o situaie financiar anume, respectiv situaia mea n acest punct, criticul literar cred c se poate simi oarecum ncurajat, dat fiind c ni se sugereaz c i n cazul lui Amis folosirea limbajului a avut un rol precis n conturarea importanei scriitorului, la fel cum s-a ntmplat i cu Henry James sau Joyce. Faptul c James sau Joyce snt mult mai importani ca scriitori nu trebuie s ne ngrijoreze. Ei au un stil mai pretenios i un succes mai consistent, Amis se afl pe o treapt inferioar lor, iar Braine pe o treapt inferioar lui Amis. Semnificativ este faptul c pot fi apreciai cu toii n funcie de acelai criteriu, respectiv folosirea creatoare a limbajului. Cci, n ultim instan, limbajul este singura dovad concret pe care o avem pentru toate nsuirile ample, vagi i schimbtoare pe care critica literar le pomenete n permanen: oglindirea vieii", probitate moral", finee psihologic" i contiin social". ntrebarea vine de la sine: dac modul n care au folosit limbajul James i Joyce a determinat scrierea unor opere literare superioare celor ale lui Amis, de ce nu le-a urmat acesta exemplul? Este o ntrebare cu tlc pe care, aa cum voi arta mai trziu, i-a pus-o i Amis. Rspunsul ateptat - este prea greu" - nu e adevrat dect n parte. La momentul potrivit voi sugera i alte rspunsuri posibile. Acum ns vreau s subliniez c distincia pe care o face Pamela Hansford Johnson ntre modul n care era nfptuit un anumit lucru" i lucrul n sine" nu este altceva dect o eroare critic. La urma urmei, nu putem despri forma de coninut n opera unui contemporan" cu mai mult succes dect n opera unui modern", chiar dac acest lucru ne-ar putea tenta printr-o uurin aparent. De fapt, sntem trimii napoi la examinarea structurilor verbale, simple sau complexe, care intr n alctuirea tuturor operelor literare. i nclin s cred c Amis este cel mai

interesant i sugestiv dintre contemporanii notri tocmai fiindc accept aceast teorie a literaturii, dei rmne profund contient de ceea ce-l desparte de acei scriitori (marii moderni) care se pare c au aplicat cu elan o asemenea teorie n practic. Dac aa stau lucrurile, poate c ar fi bine s vedem n Jim cel norocos un artefact literar i nu un document sociologic, o- expresie a unui protest sau un dosar al eroului unui nou tip de cultur. Jim cel norocos este un roman comic, iar Amis este un admirator al lui Fielding, primul mare romancier comic englez. N-ar fi lipsit de interes, deci, s analizm definiia pe care o d Fielding acestei forme literare, n prefaa la Joseph Andrews, el afirm c ea se ocup de Ridicol i c singura surs a Ridicolului o constituie afectarea, cart la rndul ei are dou aspecte: orgoliul i ipocrizia La fel ca majoritatea operelor literare comice, romanul lui Fielding se bazeaz pe contraste i nepotriviri, aa cum ar fi, de exemplu, nepotrivirea dintre aciunile svrite de oameni i motivele care determin aceste aciuni. Fielding explic acest contrast comentnd anumite situaii din perspectiva instanei atottiutoare care controleaz toate elementele povestirii. Cu toate acestea, folosirea metodei omnisciente i face cu greu loc n ziua de azi, cnd exist puine premise morale asupra crora este de acord toat lumea i cnd muli autori (inclusiv Amis) snt incapabili s accepte ideea unui Dumnezeu atottiutor. Amis opereaz cu contraste, dar contiina care le nregistreaz nu este a romancierului, ci a lui Jim Dixon. Mintea care sesizeaz nepotrivirea dintre aparen i esen, dintre ceea ce ipocrizia i orgoliul i fac s se considere pe membrii familiei Welch i pe Margaret (intelectuali sensibili i cultivai) i ceea ce snt de fapt (nite momii egoiste i plicticoase) este n primul rnd mintea lui Jim i abia prin transfer mintea romancierului. Dac totul sar opri aici i dac Jim ar fi un simplu dispozitiv de nregistrare a falsitii celorlali, poate c i el ar deveni un pedant ngmfat, aidoma multora dintre urmaii lui pe trmul literaturii. Salvarea romanului lui Amis const ns n faptul c i Jim este implicat n aceast comedie, fiind la rndul su un ipocrit Temperamentul i mprejurrile l silesc s-i confecioneze o fals personalitate pentru cei din jur. Pretinde c este un tnr erudit plin de zel, dar de fapt i detest specialitatea i i dispreuiete colegii. D impresia c se simte atras de Margaret, ns n realitate o consider tears i plictisitoare. Ceea ce ne face s-l apreciem pe Jim altfel dect pe ceilali farnici din roman este faptul c el recunoate c este farnic - mai ales n forul su luntric - i c neltoriile sale, cum ar fi cea care o privete pe Margaret, pot reflecta simultan un tip de decen moral i un tip de laitate moral. Prin urmare, principala surs a comicului n acest roman este contrastul dintre lumea exterioar i lumea interioar a lui Jim. n vreme ce eroul

se strduiete - fr prea mare succes - s ofere celorlali imaginea unui tnr srguincios, respectabil i bine crescut. 260
Limbajul romanului

n minte i clocesc comentarii pigmentate de ironii caustice, ndreptate mpotriva lui nsui i a celor din jur, nchipuiri de acte violente comise asupra dumanilor i de triumf al propriei persoane. Acest model poate fi sesizat chiar n primul capitol din Jim norocosul. Jim i eful su de catedr, profesorul Welch, se plimb pe aleile din parcul universitii i Welch descrie un concert dat de o orchestr de amatori:
i chiar nainte de pauz au fcut o ncurctur de mai mare dragul. Tnrul de la viola mare a ntors, din nefericire, dou pagini deodat i ce-a ieit de acolo... pe cuvntul meu... Hotrndu-se rapid asupra propriului su cuvnt, Dixon i-l repet lui nsui t apoi ncerc s-i adune trsturile ntr-un soi de reacie la aceast ntmplare hazlie, n minte i veni, totui, o alt figur pe care i promise c o va face de ndat ce va rmne singur, i va prinde buza de jos cu dinii de sus i i va trage treptat brbia napoi ct mai mult cu putin, holbndu-se i dilatndu-i nrile n acelai timp. n felul acesta era convins c-i va provoca o rocat puternic i periculoas pe chip. n vremea asta Welch ncepuse s vorbeasc din nou despre concert. Cum reuise oare un asemenea individ s ajung profesor universitar de istorie, chiar i ntr-un loc ca sta? Prin lucrrile publicate? Nu. Printr-o metod de predare ieit din comun? Nici att Atunci cum? Ca de obicei, Dixon abandon ntrebarea, spunndu-i c lucrul cu adevrat important era c omul acesta era n msur s-i hotrasc viitorul, cel puin pn cnd vor trece nc patru sau cinci sptmni. Pn atunci trebuia s i intre pe sub piele lui Welch i bnuia c una dintre metode era s fie lng el i s-l asculte cu atenie cnd vorbete despre concerte. Dar oare Welch observa cine mai era lng el cnd vorbea? Iar dac observa, putea s in minte? Iar dac inea minte, existau anse ca acest fapt s-i modifice inteniile pe care le avea deja? i deodat, fr vreun avertisment prealabil, n contiina lui Dixon se ivi cea de-a doua situaie creia trebuia s-i fac fa Tremurud din cauza eforturilor de a-i nbui un cscat nervos, ntreb cu acceptul su nordic pe un ton neutru: Ce mai face Margaret? Trsturile nedefinite ale interlocutorului se modificar vag, n timp ce atenia sa, aidoma unei escadre de vase vechi de rzboi care de-abia se mic, ncepu s se ndrepte n direcia acestui fenomen inedit, iar dup cteva secunde reui s articuleze:

Margaret
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

261
Da, n-am vzut-o de o sptmn sau dou. Sau trei, adug Dixon n sinea lui, ncercnd un sentiment de stinghereal." (I)

Acest fragment nfieaz limpede contrastul fundamental dintre lumea exterioar i lumea interioar a lui Jim, artnd totodat c Jim

este contient de ipocrizia necesar meninerii unei atari discrepane. Ipocrizia este cea care i provoac fa de tririle celorlali oameni care pot fi la fel de secrete ca propriile sale triri - un sentiment de nesiguran reflectat de numeroasele ntrebri pe care Jim i le pune nelinitit n gnd: Dar oare Welch observa cine mai era lng el?" etc. Pe de o parte, Welch i Jim nu reuesc s se neleag i s comunice pe aceeai lungime de und, pe de alta fiecare n parte este capabil s se pun de acord cu sine nsui. Jim este nevoit s-i adune trsturile" ca s par c are o atitudine convenabil i tremur" cnd ncearc s-i suprime o manifestare inadecvat. Reaciile lui Welch snt caracterizate prin imagini ce sugereaz dificulti de deplasare: imaginea vaselor de rzboi citat mai nainte i cea a unei maini, realizat nu cu mult mai trziu, cnd mintea lui nceteaz s se mai concentreze asupra lui Margaret: Dup o scurt deviere, conversaia cu el reveni pe fgaul iniial, aidoma unei rable care dup un rateu reuete s-i continue drumul n condiii normale'1 (I). (Modul execrabil n care i conduce Welch ngrozitoarea lui main sugereaz, bineneles, un atribut important al caracterului su i n acelai timp joac un rol esenial n desfurarea evenimentelor, avnd n vedere c neputina lui de a o duce pe Christine la gar la timp la sfritul romanului determin rmnerea acesteia alturi de Jim.) Ct privete restul paragrafului n cauz, el ofer o ilustrare edificatoare a actelor violente pe care le plsmuiete imaginaia lui Jim:
Dixon se ls pguba, ncordndu-i picioarele n timp ce ajunser, n sfrit. lng scrile cldirii principale, i imagin c l prinde pe profesor de mijloc, l strnge de vesta cenuie mblnit pn cnd I face s dea afar tot aerul din plmni, l trte dup el n goan pe scri, apoi pe coridor, pn la toaleta profesorilor, i l fixeaz cu picioarele acelea mici nclate n pantofi fr ghetre ntr-un vas din spltor, trgnd apa o dat, nc o dat i nc o dat i astupndu-i gura cu hrtie igienic." (I)

vedere al comicului, dar i de a accentua detaliile concrete ale nfirii lui Welch, fcndu-le ridicole i suprtoare. Dup cum ne putem da seama chiar din primul fragment citat, unul dintre procedeele caracteristice prin care se leag n roman lumea interioar de cea exterioar este modul n care se oprete Jim asupra unei expresii (de obicei un clieu) care i aparine fie lui, fie altcuiva, supunnd-o ulterior unui examen mintal sceptic: ... pe cuvntul meu... Hotrndu-se rapid asupra propriului su cuvnt"; sau: N-am mai vzut-o de o sptmn sau doui Sau trei, adug Dixon n sinea lui, ncercnd un sentiment de stinghereal." Una dintre cele mai amuzante variaiuni pe aceast tem este reacia lui Jim la ntrebarea pus de Welch n legtur cu titlul unui articol savant pe care l redactase, ntr-un mod pe care l-am amintit deja ca fiindu-i caracteristic lui Amis, el i determin eroul s-i manifeste dispreul ucigtor att fa de propriile-i pretenii, ct i fa de cele ale limbajului preios (prin urmare, i fa de cei care l folosesc):
Ceea ce-l lsase fr grai nu era efectul dublei expuneri provocat de cuvintele emise n ultima jumtate de minut, incidentele de acest gen alctuind materialul obinuit al vorbirii lui Welch, ci perspectiva rostirii titlului articolului pe care l scrisese. Era un titlu perfect, care cristaliza n egal msur stupizenia mrunt a articolului, pompa lugubr a unor fapte monstruos de plictisitoare i lumina fals pe care o rspndea asupra unor probleme lipsite de coninut Dixon citise, sau ncepuse s citeasc, zeci de asemenea articole, ns al su prea mai prost dect toate, ntr-att de mult avea aerul c era convins de propria sa utilitate i importan. Lund n considerare acest subiect neglijat n mod straniu, suna nceputul. Ct de neglijat era acest subiect? Ce se ntmpla n rnod straniu cu acest subiect? Ce era att de neglijat n mod straniu?* Faptul c gndise aa ceva fr a mzgli textul dacti* Traducere aproximativ a unei serii de ntrebri n care pronumele relativ-interogativ what apare de 3 ori: This what neglected topic? This strangely what topic? This strangely neglected what? (n. tr.). Modern, contemporan fi ce nseamn s fii Amis 263 lografiat i a-l azvrli n foc l fcea pur i simplu s apar n propriii si ochi mai ipocrit i mai neghiob. S vedem, i rspunse lui Welch, prefcndu-se c ncearc s-i aduc aminte. A, da: Influena economic a progreselor fcute n tehnicile de construire a navelor ntre 1450 i 1485. La urma urmei, cam asta ar fi..." (I)

In acest fragment atrage atenia folosirea articolului hotrt n locul adjectivului posesiv: the furry grey-blue waistcoaf (n loc de his ~ n. tr.). the breath", the too-small feet", the mouth". Putem interpreta aceast opiune ca pe un mijloc de evitare a confuziei262
Limbajul romanului

gramaticale cu adjectivul posesiv care se refer la Jim n construcia his professor (profesorul lui"), cu toate c o asemenea confuzie ar fi putut fi evitat la fel de bine prin nlocuirea acestei construcii cu substantivul propriu Welch. Structura frazelor din fragmentul citat are de fapt un rol eminamente expresiv. His professor atrage atenia asupra raportului ierarhic existent ntre Welch i Jim, pe care acesta din urm ncearc s l inverseze n propria-i imagine. Articolele hotrte au rolul de a-l depersonaliza pe Welch, n aa fel nct violena iluziilor fanteziste ale lui Jim s fie acceptate din punct de

Conversaia are loc n maina lui Welch, iar continuarea ilustreaz modul n care exploateaz Amis contrastele stilistice n scopul accenturii comicului printr-un demers tradiional care ne trimite la Fielding i la romanul eroicomic. Aici ordinea exact a ntmplrilor i tonul ponderat i calm pe care se face relatarea

contrasteaz cu eventuala catastrof la care poate duce situaia creat:

..Incapabil s termine fraza, privi iari n stnga i descoperi figura unui om care se uita int la el de la vreun sfert de metru distan. Figura, pe care se putea citi o panic din ce n ce mai mare, aparinea oferului unei furgonete pe care Welch se hotrse s-o depeasc ntr-o curb periculoas ntre doi perei de piatr. Un autobuz uria se ivi brusc de dup curb, napoia lor, apropiindu-se vznd cu ochii. Welch ncetini uor, asigurnduse astfel c vor fi n continuare la acelai nivel cu furgon eta cnd autobuzul i va ajunge din urm i spuse pe un ton ferm: S-ar zi ce cg ne-am descurcat binior." (I)

Jim este perfect contient de felul n care viaa sa interioar compenseaz insatisfaciile provocate de existena exterioar. Singura soluie posibil n faa unui mediu mpnzit de lucruri i oameni ri era s caui mereu altceva care s-i demonstreze ct de ri snt" (XIII). Strmbturile, gesturile grosolane i glumele proaste nu reprezint altceva dect o modalitate de aplicare a acestei strategii, o ncercare a iuj jjm de a ggsj o expresie fizic a protestului su interior. Dup ce-i ncheie prelegerea detestabil i ipocrit despre Merrie England", de pild,
'.Scond un rgit lung i nedesluit, Dixon se ridic de pe scaunul pe care sttuse cnd scrisese i ncepu s opie prin camer, imitnd o maimu. Cu un bra ndoit din cot n aa fel nct degetele s-i ajung la subsuoar i cu cellalt rsucit n aer, astfel nct partea de dinuntru a antebraului s i se sprijine pe cap, se furi spre pat, cu genunchii '"doii i cu umerii strni micndu-i-se, se coco pe el i fcu cteva anuri, emind nite sunete nearticulate numai pentru sine. Btaia n u fu urmat att de repede de intrarea lui Bertrand, nct de-abia avu timp s se opreasc din bolborosit i s se ndrepte din ale." (XX)

Iat c, n sfrit, gndul i cuvntul, lumea interioar i cea exterioar, au ajuns s coincid. Din acest punct de vedere, totul i merge din plin lui Jim. i pierde postul, dar face rost de altul mai bun. i pierde prietena (Margaret), dar gsete alta mai drgu, nceteaz s mai fie ipocritul vinovat i este rspltit n consecin. Putem accepta aceast rezolvare fiindc specificul comic al romanului permite asemenea simplificri fr de care cartea n sine nu ar fi posibil (oamenii snt pur i simplu nesuferii ca Bertrand. cad atunci cnd i loveti, iar cderea lor rezolv toate problemele). Hotrrea lui Amis de a renuna la simplificrile de acest gen n romanele ulterioare i supune resursele literare la eforturi din ce n ce mai mari. Limbajul din Acel sentiment nesigur este inconfundabil al lui Amis, ns posed o anumit moderaie intenionat:
Simindu-m ca un destrblat de ultim spe, urndu-m pentru asta, simind c snt un biat de treab fiindc m uram pentru asta i urndu-m fiindc simeam c snt un biat de treab, am intrat n cas tergndu-mi vrtos rujul de pe gur cu batista." (VII)

Ca i Jim Dixon, John Lewis ncearc s mpace viaa interioar cu viaa exterioar, dar o face alegnd alt direcie. Dac Jim se lupta ca s-i determine viaa exterioar s-i dea seama de protestul i automplinirea romantic nglobate vieii interioare, John Lewis caut s-i disciplineze viaa exterioar prin intermediul principiilor morale ale eului interior. M gndeam c important nu era s faci ceea ce vrei s faci. ci s vrei s faci ceea ce faci" (VII). Se pare ns c Amis nu a inut seama de noile probleme tehnice determinate de o modificare att de radical a punctului de vedere: din aceast
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis

265
cauz, fragmentele din Acel sentiment nesigur care snt ecouri evidente ale tehnicii din Jim cel norocos, cum ar fi scena n care Lewis se d drept instalator sau cea n care se mbrac n ranc din ara Galilor, par a nu se fi integrat dect n mic msur dinamicii generale a crii, dei - luate separat - snt nespus de amuzante. Dilema eroului se concentreaz n jurul unor termeni - adulter, cin, renunarea la postul fix" de la bibliotec, fuga n centrul carbonifer unde copilrise, departe de lumea imoral i sofisticat din Aberdacy - care transform elementele comice ale romanului n simple piese ornamentale, fcndule n acelai timp s apar drept excesiv de moralizatoare n sine. Prin aceast observaie vreau s spun c afirmarea unei viei provinciale de familie cinstit n simplitatea ei nu poate supravieui obinuitului examen riguros i sceptic pe care l determin modul n care folosete Amis limbajul. El ne-a pregtit pentru a-i dezvlui devierile ntr-o optic subminat de ceea ce el nsui ar dori s se ntmple. Amis este implicat, de fapt. ntr-o problem filosofic de factur etic, iar limbajul su, capabil de disocieri subtile i sub aparena unei proze

O bun parte din roman, acest mod de comportare rmne secret. na dintre sursele comicului fiind tocmai ncercrile lui Jim de a264
Limbajul romanului

pstra secretul, ns atta timp ct reuete acest lucru, el trebuie s recurg la eschivri, compromisuri i ipocrizie. Tensiunile conflictu-ale ale romanului nu-i gsesc rezolvarea pn cnd Jim nu se hotrte s i suprapun existena intim vieii exterioare. Momentul de criz l constituie ncierarea cu Bertrand, pe care Jim l doboar la pmnt:
Dup cteva clipe, Bertrand ncepu s se mite pe podea, dar nu fcu nici o ncercare s se ridice. Era limpede c Dixon ctigase repriza i se prea c i meciul susinut mpotriva lui Bertrand. i puse din nou ochelarii, ncercnd o senzaie plcut. Bertrand i intercepta privirea cu un sentiment de recunoatere stnjenit. Un slbnog afurisit cu o mutr de cizm gurit, bun de pus n treang, i zise Dixon. Eti un slbnog afurisit cu o mutr de cizm gurit, bun de pus n treang, spuse el apoi cu voce tare." (XX)

simple sau chiar stngace. amintete adeseori de anumite puncte de vedere ale filosofici moderne. Aa cum se manifest n roman, epistemologia lui Amis este profund antimetafizic. vdit pozitivist i aproape solipsist. Lucrurile plcute [snt] mai plcute dect lucrurile nesuferite", singurul care poate hotr ce e plcut i ce e nesuferit fiind individul uman. Axioma provine din Jim cel norocos (XIV), ns i gsete corespondent i n Acei sentiment nesigur, unde John Lewis o aplic domeniului cultural i social, dei nu o accept n sfera moralului, preferind pe Reveille ntregii literaturi engleze i noile clase privilegiate celor vechi (cel puin mulimea asta are suficient prost gust ca s bea rachiu nainte de cin"). Dar dac lucrurile plcute snt mai plcute dect lucrurile nesuferite i nu exist sanciuni exterioare individului, de ce s nu ne dedm la tot ce e plcut, s facem ceea ce vrem s facem" i s lsm principiul s vrem s facem ceea ce facem" s decurg firesc din cel anterior? Este un punct de vedere promovat i de Patrick Standish, eroul din O fat ca tine. Dac Jim cel norocos l evoc pe Fielding. acest din urm roman amintete de Richardson, fiind n esen o replic modern a Clarissei. Ne aducem aminte c romanul lui Richardson opune valorile puritane ale eroinei angelice libertinismului afiat de diabolicul desfrnat Lovelace, care o rpete i, dup o lupt ndelungat, o seduce, profitnd de faptul c victima i pierduse cunotina Clarissa lui Amis este Jenny Bunn, o tnr care i266
Limbajul romanului

oricine c aa ceva nu mai e posibil, aa c totul s-a schimbat Nu mai riti nimic. Dar totul pleac de la felul cum ai fost crescut, de acolo i vin concepiile astea, pricepi? E doar o problem de educaie. Aa o fi, dar pentru mine e totuna. Nu-mi pas de ce m, gndesc la tot ce fac. e absolut acelai lucru. Dar tu, tu de ce te gmdeti, la tot ce faci? Nu se poate s n-ai nici un mod v. Diferena e c eu ii-am preluat ideile nimnui. Am nvat gndesc singur. La fel au fcut atia alii care nu gndesc ca tine. Indifereni .unde gseti asemenea idei. asta nu nseamn c snt mai rsrite. Cel puin ale mele snt valabile. i asta fiindc se potrivesc cifj mersul firesc al vieii, ceea ce n cazul tu nu se prea ntmpl. Asta rmne de vzut. Nu e vorba doar de potrivire." (IV)

Dei se arat consecvent cu sine n aceast dezbatere sui-ge neris despre epistemologia eticii. Jenny este contient de fora argW mentelor lui Patrick fiindc este de acord n linii mari cu discrimi^ nrile iui empirice ntre ce e bun $i ce e ru n via i fiindc propris ei convingere c problemele de ordin sexual pot fi rezolvate
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis 267

prsete inuturile natale din nordul Angliei i i gsete o slujb undeva n Sud, n lumea decadent a butorilor de gin i a posesorilor de automobile Jaguar. Acolo Patrick Standish, noua ntruchipare a lui Lovelace, exercit un asediu prelungit asupra fecioriei sale i n cele din urm o seduce, proftnd de faptul c era ameit de butur. Pe lng c avem de-a face cu intrigi asemntoare, ambele romane conin dezbateri ndelungate ntre protagoniti cu privire la moralitatea sexual i se remarc prin ambivalena din final, cnd avem impresia c deschiderea spre multiplele faete ale experienei i-a mpiedicat pe autori s se situeze ferm pe poziia pentru care pledau: Richardson pentru renunare (simbolizat de Clarissa), Amis pentru hedonism (ntruchipat de Patrick). Strategia lui Patrick const n ncercarea de a o convinge pe Jenny c acea castitate premarital n care crede cu atta ndrjire este o noiune nvechit, al crei coninut moral i social s-a pierdut cu mult vreme n urm.
,. Asta numai din cauza educaiei - de altminteri, desvrit n felul ei. n-am nimic de zis - care i-a bgat n cap ideea depit c fetele trebuie s fie fecioare pn la mriti. M rog, avea i povestea; asta rostul ei pe vremea cnd nu existau anticoncepionalele i se credea c brbatul i putea da seama dac fata i pierduse sau nu virginitatea Acum ns tie

cstorie este zdruncinat de unele contraargumente, cum ar fi mrturisirile triviale fcute de marinarul beat sub fereastra ei, viaa de familie a unora dintre prieteni i nfiarea respingtoare a mamelor cu ai cror copii face lecii. Cu toate acestea, i poziia lui Patrick este subminat de experien, fapt ce constituie de altminteri, n mod paradoxal, att punctul forte, ct i principala slbiciune a romanului. Existena eminamente fizic al crei rob este Patrick ne apare tulburat de temeri obsesive legate de impoten, btrnee i moarte, filtrate prin batjocura caracteristic lui Amis i sesizabil n modul vulgar i totui att de complicat de redare a unor acte de contiin, n care limbajul se ntoarce asupra lui nsui pentru a analiza lucruri care tocmai au fost afirmate, n aa fel nct protagonistul cade victim unor ndoieli din ce n ce rnai mari n loc s-i continue drumul ncreztor n sine:
,,Toate bazaconiile astea n legtur cu moartea erau nc departe: nu att de departe ca altdat, de acord, i fr ndoial c ziua n care nu vor mai fi att de departe nu era att de departe, dar totui. Totui, ce? M rog, fapt e c figura asta cu inima era fr discuie psihogenic sau poate - cum naiba i zicea celeilalte, tot genic? - neurogenic..." (XXIII)

Aceast obsesie a lui Patrick atinge punctul culminant n discuia macabr cu lordul Edgerstoune, care efectueaz o analogie amnunit ntre instinctul sexual i o baterie care se descarc. De altfel, elementele comice care populeaz O fat ca tine posed o latur amar i distructiv care spulber ncrederea lui Patrick n existena fizic, n episodul orgiei londoneze a unui sfrit de sptmn cluburile de striptease eueaz ridicol n tentativa de a oferi satisfaciile ateptate, iar

noaptea pe care o petrece Patrick cu o femeie de strad i accentueaz umilina si sentimentul de vinovie. Ca i n Clarissa, punctele de atracie ale crii orbiteaz n jurul seducerii eroinei, n modul n care se refer la aceast situaie recunoatem, de fapt, eforturile lui Amis de a iei dintr-un impas n care a intrat de bunvoie. Actul propriu-zis. pigmentat cu mizeria ascuns, nefericirea i remucrile de rigoare, este redat cu atta miestrie, nct l nstrineaz pe Patrick de cititor. i totui, eroul este oarecum ndreptit s afirme c acest act trebuia s aib loc, dat fiind c n roman nu exist nici un alt set de valori care s confere o semnificaie anume eventualei reuite a lui Jenny de a-i pstra iecioria Pe de alt parte, ncercarea pe care o face Amis chiar la sfirit de a da un sens pierderii fecioriei este catastrofal:s268
Limbajul romanului

o ortodoxie metafizic perimat. Soluiile pe care le-aa gsit ne snt bine cunoscute: natura lui Wordsworth, neoplatonismul lui Shelley. tradiia lui Eliot, sistemul lui Yeats, zeii ntunecai ai lui Lawrence. Numai c, ntr-un fel. toate aceste soluii snt ipoteze de lucru care nu reclam o aprobare categoric din partea cititorului. Aproape de fiecare dat transcenderea ipotezelor echivaleaz cui manifestarea convingerii c arta n sine se poate substitui cu suco metafizicii, convingere care a atins apogeul n opera marilor scriitowf
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis . 269

i ddea seama, mai mult sau mai puin, de ceea ce avea s le ofere viitorul i de diferena uria ntre ce urma s primeasc i ce spera s primeasc, dar simea c n sperana aceea se strecurase ceva egoist, c mult vreme urmrise ceea ce-i dorea i nu ce s-ar fi cuvenit Or, acum nu mai putea s pretind c darul pe care-l primise era lipsit de valoare. Nu-i rmnea dect s nvee s ia lucrurile aa cum snt, frumoase sau urte, aa cum fcea toat lumea." (XXVII)

moderni Ea permite o utilizare parametafizic a limbajului, astfel spus o recuperare a unor zone de experien interzise de doctrina pozitivist, prin intermediul unor procedee de genul folosirii simbolurilor, ironiei, ambiguitii i paradoxului. Totodat, aceast convingere a fost asociat cu adoptarea unui anumit stil de via: cosmopolit, izolat sau boem. Fora cu care detest Amis acest stil, de via i literar, se face simit n portretul lui Careii Probert, dramaturgul de tip Dylan Thomas, precum i n caracterizarea piesei sale n versuri, ntr-un fragment din Acel sentiment nesigur:
... existau diverse indicii lingvistice i m simeam n siguran, dat fiind c dedusesem c toat afacerea inea de registrul simbolic. Cuvinte de genul moarte, via, dragoste i om apreau foarte des, ns nu erau niciodat asociate vreunui lucru concret sau specific. Moartea, de exemplu, nu era moartea mea, a ta, a lui, a ei, a noastr, a lor sau a mtuii Fanny. ci moartea pur i simplu. Tot aa, dragostea nu era dragostea mea, a ta etc., nu era nici dragostea cuiva pentru altcineva, sau dragostea pentru Dumnezeu sau pentru piureul de coacze negre, ci dragostea pur i simplu. Gseai pe ici pe colo citate din Biblie ntoarse pe dos (n cuvnt a fost nceputul i aa mai departe), precum si expresii ale unui jargon ndrzne (Nu negustorilor, reclamelor sau sfinilor, Dai Christ). Doamne sfinte, ceva mai simbolic nici c se putea." (IX)

Citind acest fragment, resimim absena elementului reflexiv-introspectiv care garanteaz de obicei sinceritatea personajelor lui Amis. Dac speranele iniiale ale lui Jenny ascund un smbure de egoism", trebuie oare s credem c atitudinea ei ulterioar reprezint o marc de altruism? ncepe ea cumva s se gndeasc doar la ce se cuvine? Cu alte cuvinte, poate cineva din roman s-i doreasc" ceea ce se cuvine"? Se pare c nu, motiv pentru care ncercrile lui Jenny de a se consola dau impresia c snt sentimentale i evazive. Intuind parc posibilitatea unor consideraii de acest gen, Amis i ncheie romanul pe un ton de regret neputincios:
Ei bine, s-a cam zis cu ideile alea nvechite de pe vremea orelor de religie, nu crezi? Vezi tu, draga mea, aa trebuia s se ntmple cu o fat ca tine. Era inevitabil. Da, probabil. Dar nu pot s nu simt c ntr-un fel e pcat." (XXVII)

Bineneles c dialogul de mai sus nu ofer nici o soluie; or, atunci cnd comedia pune probleme pe care nu le poate rezolva - sau le rezolv doar fornd nota - ne las un gust neplcut, un ecou persistent al unor regretabile disonane. Exact acesta este efectul pe care l provoac asupra cititorului romanul O fat ca tine. Majoritatea operelor literaturii clasice s-au identificat cu un anumit sistem metafizic. Problema fundamental a scriitorilor, din perioada romantic pn astzi, a fost descoperirea nlocuitorului adecvat pentru

Modernismul poate produce, desigur, i alte aberaii de acest gfn. Ins dac aforismul lui Wittgenstein - Limitele limbajului meu snt limitele propriei mele lumi" - este adevrat, trebuie spus c Amis a stabilit limite foarte stricte lumii crilor sale prin respingerea modernismului. Aceste limite aproape c nu se fac simite n structura simplificat a comicului din Mm cel norocos, n schimb exercit o presiune deosebit asupra ncercrii de cuprindere a ct mai multor laturi ale experienei n romanele de mai trziu. Oprit la grania cu metafizicul, limbajul lui Amis revine pentru a sabota epistemologia pozitivist a bunului-sim din miezul operei sale, producnd acel comic acid i distrugtor care creeaz disonanele amintite n O fat ca tine. Ideea de moarte, de pild, inhib impulsul comic spre libertate i fericire, dei ea nsi se dovedete a fi lipsit de semnificaie i demnitate. Am tratat relativ sumar romanele O fat ca tine i Acel sentiment nesigur pentru a m opri mai pe larg asupra unei alte cri a lui Amis,

i anume Aici mi place, n general, aceasta a fost cea mai neglijat sau. n orice caz, cel mai aspru criticat dintre scrierile romancierului. Cu toate acestea, mi se pare c Aici mi place este un270
Limbajul romanului Modern, contemporan fi ce nseamn s fit Ainis

ntruct soia sa nu-i d voie s pronune cuvntul rahat"*, Bowen l folosete n minte, de la un cap la altul al romanului, ca pe un substantiv colectiv pentru lucrurile care i displac:
Rahatul sta de valut, i spuse Bowen dup plecarea ei. Rahatul de ajutor bnesc pentru el, nevast, trei copii i main. Rahaturile de formaliti de eliberare a cecurilor pentru bncile din strintate. Rahaturile de bilete de vapor. Rahaturile de documente de ntoarcere. Rahaturile de acte ale mainii. Rahatul de reexpediere a corespondenei. Rahatul de nvoire de la secretarul responsabil cu studiile fr frecven pentru a lipsi de la ultima parte a lucrrilor Adunrii profesorilor ndrumtori i confereniarilor pentru dezbateri i planificri. Rahatul de paaport. Rahatul de fotografie pentru paaport Rahatul de viz." (II)

271 exemplu deosebit de interesant al unei categorii aparte a romanului, inaugurat poate de Tristram Shandy i att de frecvent ntlnit n ziua de azi. Am n vedere acel tip de roman caracterizat nu att prin orientarea exterioar spre lumea concret, ct mai cu seam printr-o orientare interioar spre arta literar i spre artistul nsui. Calvarul lui Gilbert Pinfold de Evelyn Waugh i Focul palid al lui Nabokov fac parte din aceast categorie. O caracteristic a romanelor incluse aici este c personajul principal este el nsui scriitor (de multe ori referirile autobiografice abund); n plus, exist o bogat ncrctur parodic, multe anecdote literare i la fel de multe discuii legate de problemele de literatur, astfel nct autorul poate ajunge la o surprinztoare distanare de propria-i identitate artistic. Grne .Bowen, personajul principal din Aici 'mi place, nu este numai scriitor de profesie, ci n acelai timp o proiecie a celei mai antipatice imagini publice a lui Amis n persoan, adic un ins care ctig colosal de pe urma scrisului fr s produc nimic valoros cu adevrat i fr s aib o concepie superioar despre misiunea i chemarea artistului.
Pn n urm cu civa ani. Boweii trecuse drept unul dintre acei romancieri care i ntreineau familia din ce ctigau scriind articole la ziar, lund interviuri la radio i innd din cnd n cnd cte o prelegere. Prin ultimele ase luni ncepuse s treac drept unul dintre dramaturgii care i ntreineau familia prin aceleai mijloace. Nu se gndise niciodat serios c ar fi putut fi altceva dect ziarist, vorbitor la radio i confereniar ocazional."' (I)

Cnd se mbarc pe vaporul care urmeaz s-l duc n Portugalia, Bowen primete o telegram de la soacr: TOAT DRAGOSTEA MEA SA FI ECU VOI IZBIII** MEI TRIMITEI VETI MEREU I PSTRAI RAHATURILE DE POZE S LE ARTAI LA NTOARCERE BON VOYAGE + MAMA. Exist totui un Dumnezeu n ceruri, i spuse Bowen" (III). ntregul roman denot un fel de ncntare fa de expresiile bizare, pronunia incorect, greelile de vorbire i jocurile de cuvinte involuntare. Avem de-a face, ntr-adevr, cu o trstur comun a crilor lui Amis***. care de fapt l apropie cel mai mult de tehnicile romanului modern". Strinii vorbesc caraghios" nu numai fiindc fac
* Am preferat echivalarea cuvntului englezesc bum (dos, ezut) cu un termen mai vulgar i mai ndeprtat de sensul iniial al acestuia, n scopul obinerii unei coerene sporite n traducerea fragmentului care urmeaz (a tr.). ** Firete, n loc de iubiii mei", aa cum n original my darlings" este tiprit din greeal my farlings" (n. tr.). *** A se vedea, spre exemplificare, scena din Acel sentiment nesigur n care John Lewis este interpelat de cei doi marinari indieni: ,.Unul... pru c m ntreab: Unde e durerea i rsul amar? ntrebarea mi se potrivea de minune, dar, chiar cnd m pregteam s m izbesc cu pumnul n dreptul inimii i s strig aici, prietene, omuleul cellalt apuc s intervin: Vrul meu spune: sntem noi n oraul acesta i vrem s tim unde gsim un local cu pian i un pic de via, v rog" (XI) - (n. a). Iat cum arat fragmentul original: ..One... seemed to ask me: Where is pain and biiter laugh? " (subl. ir.) This was just the question for me, but before I could strike my breast aud cry In here, friend the other little mn hd said:
l^^^^y272 Limbajul romanului

Atitudinile de filistinism i desfru vulgar care n Acel sentiment nesigur tindeau s se transforme n manifestri manieriste involuntare snt mpinse aici pn Ia limita autoparodierii contiente/
Cam acelai lucru s-a ntmplat i n cariera lui Elgar, se scp, Bowen nainte de a putea s se controleze, ncerc s o dreag*; adugind cel puin aa am auzit de la cineva, ns nu reui dect s|L j par modest O slbiciune de ordin moral ncepea s se fac simit aceast direcie din cauza ateniei prea mari acordat cuvintelor^ celorlali. Probabil c prpditul la de martini cu votc pe care repetase atunci la International Musicians' Club i slbise nveliul de protecie fr s-i dea seama. La nceput crezuse c productorul film care fcuse cinste nu reuise dect s-l plictiseasc. i cnd < iat-l acum trdat grosolan i atras n capcana unei discuii serica despre cultur." (XII)

greeli, ci i fiindc aceste greeli conin ntr-un fel un adevr comic, i aa cum se ntmpl, de exemplu, cu modul n care pronun studeni j venii de afar titluri i autori englezi: Grim Gtin*, Ifflen Voff*, Zumzit; Mum* i Shem Shoice*, ca s nu mai vorbim de Sickies ofSickingdom de Edge Crown*. Invocarea lui Shem Shoice" n acest loc (sham - \ fals, imitat, aparent; n. tr.) mi se pare foarte nimerit Principalul punct de interes al romanului Aici mi place const n! analiza relaiei dintre modern i contemporan, n care punctele dej vedere expuse se grupeaz n jurul misterului lui Wulfstan Strether.1 Wulfstan Strether" este pseudonimul unui scriitor cu o reputaiei considerabil, care i-a ascuns adevrata identitate de cititori i editori, J acetia presupunnd c dup ultima sa carte, n 1946, a murit sau ai renunat s mai scrie. Iat fa c la un moment dat n Portugalia ef tiprete o carte a unui scriitor care pretinde c ar fi Strether, iar editorii, l de Ia care Bowen sper s obin un post, nu-i pot da seama dacl lucrurile stau ntr-adevr aa Bowen este solicitat s fac cercetri fiil timpul unei cltorii pe care urmeaz s o ntreprind n Portugalia,! dndu-i-se i un tipar de prob al crii care se intituleaz nc un cuvnt. l Dup cum tim. Strether este numele eroului romanului interna- ] ional Ambasadorii**, iar fragmentul din nc un cuvnt este ol
My cousin say, we are ne w in these town and we wish to know where \ is piano and a bir oflife, picase? (XI), (subl. tr.). Am recurs la juxtapunerea fragmentelor (original i traducere) fiindc 'j o tlmcire convingtoare, n care s se pstreze att sensul frazelor, ct i; comicul jocului de cuvinte involuntar nu mi se pare posibil. Se va observa, deci, confuzia pe care o provoac pronunarea incorect a lui piano drept pain i a lui bit of life drept bitier laugh i care modific total sensul ntrebrii; where is piano and a bit of life", o ntrebare i aa imperfect construit, devine where is pain and bitter laugh?', dnd povestitorului impresia c marinarul care i-a pus ntrebarea i-a ghicit starea de spirit nefast n care tocmai se afla. De aici, impulsul iniial al naratorului de a rspunde aici. prietene". Comparnd cele dou ntrebri: a) Unde e ; durerea i rsul amar? b) Unde gsim un local cu pian i un pic de via? ne dm seama cu adevrat de diversitatea de mijloace de care dispune Amis pentru realizarea comicului (n. tr.). * Graham Greene, Evelyn Waugh, Somerset Maugham, James Joyce i The Keys ofthe Kingdom de A. J. Cronin (a tr.). ** Wulfstan" vrea, probabil, s sugereze un element strin de undeva: din centrul Europei - Strether i are n bibliotec i pe Conrad, dar i pe James. Dar poate c ar trebui s ne aducem aminte i de episcopul i Wulfstan, autorul culegerii Sermo lupi n engleza veche, care ar fi putut} figura n acele prelegeri despre anumite articole de toalet folosite de l urangutani la nceputurile motenirii literare engleze" de care i amintetej Bowen din vremea cnd preda la universitate (VIII) - (n. a.). Modem, contemporan i ce nseamn s fii Amis 273

parodie extrem de convingtoare a unui James aflat ntr-o zi proast, sau a unui romancier inferior care continu tradiia inaugurat de James, cum ar fi, s zicem, Charles Morgan:
Sentimentul c i ctigase de-acum dreptul de a ncerca s ptrund dincolo de strlucirea mat i ncreztoare care. nc din prima diminea a ederii lui aici, acoperise n ochii ei verzi-cenuii freamtul nedefinit pe care l ntrezrise n seara aceea de primvar' (acea lumin stranie, blnd i amgitoare) - un asemenea sentiment, acum cnd contempla profilul ei vistor, dar hotrt (nu prea avea rost s piard vremea n acest stadiu cu speculaii pe marginea nsemntii acelei alunie de forma unei virgule de pe una dintre nri), stnd n dreptul ferestrelor larg deschise i dale n lturi - n faa crora un bougainvillea se mica n lumina soarelui puternic al dup-amiezei - l fcu pe Frescobaldi s rosteasc: Venii adeseori aici? Ce ntrebare ciudat, i se rspunse pe un ton lejer. Ei bine, nu era el omul care s se dea btut. Ateptai cumva... insist el." (IX)

i tot aa. Obieciile perechii Amis-Bowen cu privire la acest gen de roman internaional i estetic n esen, aceleai pe care le avusese autorul i mpotriva piesei lui Gareth Probert din Acel sentiment nesigur - apar n finalul parodiei, care conchide:
ns ea l urm i mina i se opri pe braul lui. nelesese si ea. ntr-un fel sau altul, i dduse seama de acest lucru." Mult (i mai trebuie s ne spui cum, observ Bowen n sinea lui, aa cum fcuse mai demult cnd l ascultase pe Frank Sinatra . i-ar fi dorit s-l aib prins n butuci n faa lui pe cel care scrisese aiureala asta. iar el s aib o bani, sau mai bine un buel de roii coapte i zemoase din care s arunce dup el ori de cte ori n-ar fi reuit s justifice vreo expresie folosit n descrierea ntlnirii lui Se face aluzie la o scen anterioar n care Bowen nchisese deodat aparatul de radio: Sinatra cnta Cnd mi-ai fcut aa ceva, cumva eu am tiut.... Fii detept i spune-ne cum. i recomand Bowen n gnd, avnd i alte lucruri n minte" (I). Eroii lui Amis posed o constant remarcabil n exercitarea facultii lor critice, aa cum se poate vedea i n scena n care John Lewis clatin dezaprobator din cap n faa schimbrii nereuite a imaginii" care nsoea un text referitor la un fotomodel de pe coperta unei reviste de scandal (Acel sentiment nesigur - cap. VIII) (u. a). 274
Limbajul romanului

Frescobaldi cu Elisabeta din punctul de vedere al limpezimii bunuluM sim, al delicateii emoionale i n general al moralitii." (IX) ;

Critica literar nu-i poate rezolva lui Bowen problema autentfc citaii romanului nc un cuvnt. Cu toate c tehnicile adecvate i sntl la ndemn (ar fi putut ctiga un ban cinstit dac ar fi nceput of lucrare intitulat provizoriu Plonjnd n adncuri: o analiz a ima- \ ginilor legate de ap i lumin n ultimele romane ale lui Wulfsan\ Strether"),

el este att de opac la manifestrile modernismului, nct f nu poate diferenia ntre un Strether lipsit de valoare i un Strether j falsificat Nici mcar cnd l ntlnete pe autor, numit provizoriu j Buckmaster" pn la stabilirea identitii sale adevrate, Bowen nu'\ ajunge s ia nici o hotrre, dei ncepe s suspecteze c are de-a { face cu un impostor. Cnd vorbete, Buckmaster-Strether d impresia i c recit din iniiatorii Teoriei stilurilor literare din urm cu treizeci; de ani.
Era oare cu putin ca un om care scrisese cu adevrat toate romanele acelea s fie att de influenat de James, Conrad, Edith Wharton i Meredith, nct s nu mai poat observa nici una dintre schimbrile care au survenit de atunci?" (XIII)

poarte marii scriitori. Rmnnd modest, umil i dispus s venereze, ar fi fost n deplin siguran. Dar nu s-a ntmplat aa. Asta nseamn c n-a fost nici urm de prefctorie. Cred c te-am neles. Dar la urma urmei nu te atepi c marii scriitori s fie mincinoi nfumurai i ce mai ziceai adineauri1.' Ba cum s nu, dar nu toi. ci doar cei din perioada cu adevrat de aur. adic... n mare, ntre anul cnd a aprut Roderick Hudson i 1930. anul morii lui Lawrence i al lansrii grupului urmtor: Greene, Waugh. Isherwood. Powell. Sau poate 1939. Dar Buckmaster n-avea de unde s tie c asta era prerea mea. pentru c altfel s-ar fi nghesuit i el acolo, amrtul. Nu, era imposibil s-i atrag atenia chestia asta." (XVI)

Bowen se edific n episodul n care Buckmaster-Strether l duce s vad mormntul lui Fielding:
Bowen se gudi la Fielding. Poate merita s mori ntre patruzeci i cincizeci de ani dac aveai garania c dup dou sute de ani urma s fii singurul romancier necontemporan ce putea fi citit cu un interes neprefcut i total, singurul care nu trebuia s fie scuzat dndu-se vina pe gustul schimbtor al cititorului. i ce bine era s poi tri n lumea romanelor lui, unde datoria era simpl, rul venea din invidie i drumeul lihnit de foame era poftit n cas fr ovial i fr team. O lume simplificat? Posibil, ns asta nu mai avea importan pe ling existena unei serioziti morale care i putea face simit prezena fr vorbe n vnt i predici" (XV)

Buckmaster l omagiaz aa cum se cuvine pe Fielding dup care, conform temerilor lui Bowen, deschide stvilarul elocinei oamenilor de litere din Anglia":
., Dar firete c asta nu nseamn - se porni uvoiul - c limbajul comediei, indiferent de puritatea sau fora lui, ne poate micai la fel de mult ca vocea autentic a tragediei. Doar ea tie s nel vorbeasc despre singurtatea i demnitatea omului. i asta va s zic&f prietene, c, orict la venera pe acest maestru al romanului picaresc.
Modern, contemporan i ce nseamn s fii Amis 275

Aceste fragmente strng laolalt cu dibcie aspectele dezbaterii literare care poate fi identificat de la un cap la altul ai romanului. Pentru Amis i reprezentatul su Bowen, literatura ideal nu o constituie nici operele tragice, nici operele unei contiine artistice de sine, postromantic i cosmopolit, specific perioadei marilor scriitori", ci operele comice i implicarea ferm, sntoas i serioas moralicete a scriitorilor de genul lui Fielding. O asemenea concepie ar putea prea mrginit i suficient dac nu ar fi, n mod ironic, justificat n mai multe feluri. Lumea lui Fielding este o lume simplificat", pe cnd a lui Bowen e departe de a fi simpl. i cu toate c i consider mincinoi pe toi modernii de talia Iui Strether. el le recunoate integritatea n sfera unui sistem de valori numai al lor i recunoate totodat c, n ultim instan, i el este276
Limbajul romanului

mi e cu neputin s-l consider egalul meu. n sfera romanului el este ntradevr un uria al secolului al XVIII-lea. ns nu-mi vine s cred c posteritatea l va aeza lng uriaul secolului XX. Bowen apuc s izbucneasc ntr-un hohot dement nainte de a avea vreme s simuleze un acces de tuse. Prea frumos ca s fie adevrat, nu? Att de frumos, nct inevitabil asta trebuia s fie i prerea lui Buckmaster. Bowen ncet s mai tueasc i ochii i se, umezir. Asta era Bineneles... Acum tia cine era Buckmaster. Chiar dac nu i putea convinge pe alii, el era pe deplin lmurit" (XV)

un mincinos, n roman exist multe fragmente n care Bowen sl supune propria oper unor ironii muctoare. Exist, de asemenea, ol scen deosebit de interesant n care el realizeaz cu ntristare ci modernismul este pe att de atrgtor pe ct i este de inaccesibil. Un barcagiu portughez i spune o poveste despre un vas| finlandez ancorat n golf. Se pare c, n urm cu civa ani, echipajul s-a rsculat i l-a omort pe cpitan. Ca urmare, au fost cu toii prinst i judecai. Tatl cpitanului a venit din Finlanda ca s intre n:! posesia vasului, ns nu a reuit s-l vnd fiindc nu putea fi folosit | la pescuitul sardelelor. Mai mult deet att, btrnul nu a avut de unde| s strng nici mcar bani ca s se ntoarc n Finlanda El se vede*] astfel condamnat la o existen de exilat, trind singur pe vas s] muncind n piaa de pete.
Pe Bowen l ncerc o emoie puternic, dar nefolositoare. Iat i un subiect minunat pentru unii scriitori, dar, din nefericire, nu i' pentru el. Doar un scriitor mai slab sau mult mai n vrst dect el s-arj putea ocupa de ea ntr-un mod satisfctor." (XII)

Mai trziu, Bowen i explic editorului su ce l determinase s cread c Strether nu era un impostor:
..... Cu o inteligen de felul sta n-ar fi ndrznit s se dea n spectacol fcnd pe mincinosul nfumurat i afectat care pretinde c e mai marc dect Fielding. N-ar fi avut nimic de ctigat. n plus. era prea mare pericolul de a intra n conflict cu modul n care cred eu c trebuie s se

Bowen simte obinuita nclinaie instinctiv a artistului de a;j exploata posibilitile acestui nucleu", cum l-ar fi numit James, dri puia la urm i d seama c aa ceva nu e pentru el. Un scriitor mai-J de

demult ar fi putut avea succes; oricine ar ncerca ns o asemenea! tratare acum s-ar dovedi un scriitor mai slab chiar i dect el, pe motivul (implicat de Bowen) c ar crea ntr-o tradiie nvechit, 1 respectiv tradiia modern". W. Somerset Maugham (din raiunii legate de vrst, nu de lipsa de valoare) era omul potrivit." Aceasta! este de fapt o glum cu antecedente mai vechi: tocmai bursaj Somerset Maugham i-a permis lui Amis s viziteze Portugalia i s; scrie Aici mi place. Pesemne c ironia situaiei l-a atras pe Amis. Iat-l, un tnr| contemporan" i un renumit Tnr Furios, primind o burs nfiinat din iniiativa unui artist modern din perioada marilor scriitori", mai mult. a unuia care i-a etichetat n public pe Tinerii Furioi drej drojdie literar"17. i unde mai pui c una dintre condiiile acordare a bursei era cheltuirea ei ntr-o activitate caracteristic rilor scriitori moderni i total dezagreabil tinerilor contemporan cltoria. Aici mi place este de fapt o explicaie de un comic blnd motivului pentru care cltoria nu va putea servi scopurile literare care se presupune c este chemat s le satisfac, respectiv lrgir orizontului spiritual i accesul la noi zone ale experienei, n finalB crii Bowen i distruge piesa nereuit i se hotrte s scrie ce despre un om silit de mprejurri s fac un lucru pe care nu l-ar J
Modern, contemporan i ce nseainnH s fii Amis 277

limbaj care articuleaz cu mare precizie temperamentul generaiei creia i aparine fac din el un scriitor de autentic importan literar.

vrut nici n ruptul capului, descoperind apoi c rmsese acelai de dinainte". Firete, cartea la care se refer este Aici mi place. ntorcndu-ne la fragmentul anterior, observm c, dup referirea la Maugham, Bowen se gndete c povestea vasului finlandez ar putea beneficia de un nceput n stilul lui Maugham sau Conrad.
..Am convingerea c oamenii snt arareori aa cum par. Sau: Lars Ericssen - un nume de genul sta, n orice caz - era cpitanul unui mic pescador finlandez. Era un brbat solid, ars de soare, care nu te privea niciodat n ochi. n timpul unei veri caniculare, aflndu-se n afara portului Tanger... Hm. Un scriitor mai slab sau mult mai n vrst. M rog, s spunem simplu un scriitor, nu un om care se presupune c e scriitor. Cam de aa ceva ar fi nevoie." (XII)

Aici mi place ne arat i ce nseamn s fii Amis, dar n primul rnd ct de greu e s fii Amis; cu alte cuvinte, ct de greu e s i asumi un set de principii estetice, filosofice i morale care par mai demne de ncredere, dar n acelai timp mai lipsite de atractivitate dect principiile care au stat la baza majoritii operelor literare moderne", nclin s cred c snt puini scriitori n Anglia de azi care nu simt presiunea declanat de o asemenea situaie, nclin, de asemenea, s cred c modul perfect contient n care se adapteaz Amis acestei conjuncturi, umorul sardonic cu care privete att tradiia literara, ct i limitrile propriei lui atitudini fa de ea i -mai presus de toate - reuita descoperirii unui