Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
DE LA EPOPEE LA ROMAN
începuturi, consolidări, direcţii moderne
DE LA EPOPEE LA ROMAN
începuturi, consolidări, direcţii moderne
TEHNOPRESS 2014
4 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
Epopee
Fascinaţia romanului. și roman,
Povestire povestire și roman. Teorii despre începuturile romanului 95
şi roman
Capitolul I
speciei romaneşti. Deşi există opinii, precum aceea a lui Thibaudet, care consideră
romanul fruct exclusiv al modernităţii, fără rădăcini în timp, mai cu seamă în
îndepărtata antichitate, susţinem ideea că romanul porneşte, cum vom vedea, din
practici ale literaturilor Orientului antic, intersectate cu bogata literatura din bazinul
Mării Mediterana, mai cu seamă fondul greco-latin.
Între fascinaţia pe care o exercită acest gen şi prolixitatea sa, dificultatea
definirii şi a precizării începuturilor sale trebuie plasată orice discuţie despre roman; şi
aceasta se întâmplă deoarece, deşi se acceptă filiaţia obligatorie cu marile manifestări
epice ale antichităţii, romanul este considerat în mod frecvent şi un produs relativ
recent, asociat cu epoca prefacerilor sociale impuse de industrializarea burgheză.
Într-o carte frecvent citată, prin faptul că reuşeşte rara performanţă de a propune o
teorie originală despre originea şi devenirea romanului modern, Marthe Robert se
pronunţă exclusiv pentru originea modernă a romanului, neacceptând posibilele
începuturi din epica antichităţii: „În pofida nobilei sale origini, recunoscută de istorici
şi reclamată uneori de el însuşi, apărut după unii odată cu aventura de neuitat a lui
Don Quijote, iar după alţii odată cu naufragiul şi insula pustie a lui Robinson Crusoe,
romanul modern este în realitate un nou venit în literatură, un plebeu care s-a impus
având încă aerul unui parvenit, uneori chiar al unui aventurier printre genurile
stabilite de secole şi înlocuite de el încetul cu încetul. Fără îndoială că, încă din secolul
al XVI-lea, genul este legat de nume foarte ilustre (presupunând că-l situăm pe
Rabelais printre romancieri) iar la începutul secolului al XVII-lea Cervantes îi
pecetluieşte deja destinul, dând Cartea Cărţilor, Biblia profetică, cea care, desfiinţând
Vârsta de Aur a Literaturii, întemeiază astfel epoca tulbure a modernităţii; dar în
1719, dată admisă în unanimitate ca oficială pentru naşterea romanului, acesta
reprezintă încă un gen atât de discreditat încât Daniel Defoe, socotit a fi cel care a
insuflat romanului întâiul elan, respinge cu anticipaţie orice asimilare a capodoperei
sale la acest subprodus literar, pe care-l consideră cel mult „bun pentru bădărani”,
într-un cuvânt, condamnat de public. Dacă ar fi să ne luăm după el, Robinson Crusoe
trebuie considerat o istorie adevărată, în timp ce romanul este un gen fals destinat
prin însăşi natura sa lucrurilor searbede şi dulcege, făcut să corupă atât sufletul cât şi
simţul estetic”5.
Obsesia „istoriei adevărate” a caracterizat, de altfel, literatura începuturilor,
drept pentru care definiţiile de dicţionar date romanului evidenţiază caracterul
imaginar, obligativitatea ficţiunii, a invenţiei: „Povestire închipuită, scrisă în proză...”
(Littre) sau „Operă de imaginaţie, povestire în proză a unor întâmplări imaginare,
inventate şi combinate pentru a-l interesa pe cititor” (Larousse). Se poate uşor
remarca un caracter convenţional al acestor definiţii şi insuficienta acoperire a lor.
Între „istorie adevărată” şi ficţiune, romanul ridică o mulţime de probleme, atât din
perspectiva definirii şi încadrării sale, cât şi din posibilitatea clasificării acestuia, mai
cu seamă atunci când ne referim la romanul contemporan. Fie că acceptăm că există
roman numai de câteva secole, fie că ne situăm pe poziţia care priveşte „devenirea”
romanului ca pe un proces îndelungat, care vine într-o firească descendenţă a marilor
forme epice specifice antichităţii, această problemă se păstrează, tocmai datorită
8 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
de a „viola” alte conştiinţe, de a „trăi” alte vieţi, într-un continuu care poate să
tenteze ideea de eternitate.
Spuneam că, la origine, romanul trebuie să fi fost o povestire oarecare (fie
familiară, fie grandioasă) care avea să evolueze însă spre o materie tot mai
complicată, pe de o parte, dar şi spre o intimizare a subiectului tot mai accentuată.
Din multitudinea de teorii care privesc originea şi evoluţia romanului, în contextul
discuţiei noastre, considerăm că esenţiale sunt următoarele:
a) Romanul este o creaţie strict „burgheză”, aparţinând, în exclusivitate epocii
moderne, începuturile sale fiind plasate în romanul englez al sec. XVIII (reper
fundamental, Robinson Crusoe de Daniel Defoe, 1719).
b) Romanul se instituţionalizează prin capodopera lui Cervantes, Don Quijote (1605,
vol. I; 1615, vol. II), acceptând însă şi ideea existenţei unor protopărinţi care au avut
un anume rol (în formularea lui N. Balotă în prefaţa la ediţia românească a lucrării lui
Albérès despre roman) în Antichitate şi în Evul Mediu.
c) Romanul începe odată cu creaţiile lui Chrétien de Troyes, considerat un
adevărat Balzac al secolului XII; un „veac de aur” al Evului Mediu.
d) Romanul cunoaşte o istorie prelungită, pornind de la structuri romaneşti pre-
existente în epopei, lucrări istorice, moral-filosofice ale Antichităţii, continuând cu
experienţa romanului greco-latin şi apoi cu structurile romaneşti ale textelor
hagiografice şi cu „romanele” Evului Mediu, perioadă în care se va şi formula şi
accepta termenul de roman. Este poziţia pe care ne vom situa în acest curs, în care
vom prezenta elemente care contribuie la constituirea unui imaginar al romanului,
axat pe eros şi condiţie umană, motiv pentru care nu îşi propune deloc să intre în
teoretizarea şi problematizarea a acestui gen.
Nu vom putea să ne oprim la toate momentele esenţiale în această istorie cu
adevărat fascinantă; textele pe care le-am ales corespund, din punctul de vedere
abordat de noi, unei clarificări şi unei configurări treptate a unui imaginar nou,
romanesc, pornind de la începuturile literaturii universale, pe care le-am asociat sub
semnul relativ interdependent al erosului şi al condiţiei umane. Din uriaşa epopee
Mahābhārata am ales pentru prezentare povestea cu caracter de roman de dragoste
despre regele Nala şi frumoasa Damayanti, din ceea ce se numeşte în mod curent
roman greco-latin (Eugen Cizek) ne-am oprit asupra romanelor lui Longos, Apuleius şi
Petroniu. Chrétien de Troyes, considerat de unii comentatori (Pierre Daix, de
exemplu) întemeietorul sau descoperitorul romanului, poate interesa, în special prin
textul Lancelot sau Cavalerul din căruţă, doar la nivelul unor precizări iar Rabelais şi
Cervantes vor încheia, într-o altă dezvoltare a cestui material, prezentarea primilor
făuritori de romane. În ceea ce priveşte o posibilă continuare, dacă îl acceptăm pe
Rabelais ca un romancier în toată puterea cuvântului, Cervantes este deja supus unei
interpretări ca atare; există însă şi posibilitatea ca să discutăm despre Don Quijote ca
despre primul adevărat roman modern sau ca despre un prefigurator celebru al
romanului modern din sec. XVIII. Nu uităm să adăugăm în această discuţie şi
„romanul” despre Tristan şi Isolda, care consacră un mit şi un tip de comportament
romanesc în literatura european occidentală.
10 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
Note
1
E.M. Forster, Aspecte ale romanului, Bucureşti, Editura pentru literatură universală,
1968, p. 34.
2
Ion Vlad, Povestirea. Destinul unei structuri epice, Bucureşti, Editura Minerva, 1972,
p. 298.
3
Irina Petraş, Teoria literaturii, Dicţionar-antologie, Bucureşti, Editura Didactică şi
Pedagogică, 1966.
4
Constantin Daniel, Orientalia Mirabilia, Bucureşti, Editura Minerva, 1976.
5
Marthe Robert, Romanul începuturilor şi începuturile romanului, Bucureşti, Editura
Univers, 1983, p. 46-47.
6
Istoria romanului modern, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1968.
„Primul roman de dragoste” al umanit
umanităţii:
ăţii: Nala şşii Damayanti 11 17
Capitolul II
„PRIMUL ROMAN DE DRAGOSTE” AL UMANITĂŢII:
NALA ȘI DAMAYANTI
priceput. Chiar zeii se vor înscrie în acel alai de peţitori: „Dacă atât de mândră e
fecioara, / „Să mergem şi noi toţi la Svayamvara” / grăiră zeii. Şi cu mic, cu mare, /
Porniră către marea sărbătoare”. Alături de ei, ca în acel alai descris de George
Coşbuc în Nunta Zamfirei, se vor alătura şi regii „În trap de cai şi huruit de roţi, /
Veniră-n grabă zbuciumaţi de dor, / Trăgând nădejdea că va fi a lor / Frumoasa
Damayanti, fata care / Visa s-o cucerească fiecare”.
E o poveste de dragoste care ascunde în sine demonul romanului, cum avea să
remarce, în epoca modernă, Denis de Rougemont referindu-se la „romanul” despre
Tristan şi blonda Isolda. Şi aceasta, deoarece gustul publicului nu poate fi atras de
acele poveşti de iubire care se desfăşoară linear, fără amplificarea unei intrigi iniţiale
şi fără deschidere spre marea problematică a existenţei insului pe pământ. Toate
marile poveşti de iubire au ştiut (în chip secret sau pragmatic) să asocieze tema
erotică de aceea a condiţiei omului, a destinului său într-o lume mai mult sau mai
puţin controlată. Şi în povestea (legenda) despre Nala şi Damayanti, acest simţ secret
al naratorului universal a ştiut să introducă un element care să dinamiteze naraţiunea
şi să ofere cititorului posibilitatea de a găsi noi sensuri: frumoasa Damayanti îl alege
ca soţ pe Nala (cel pe care îl îndrăgea încă înainte de a-l cunoaşte) dar va interveni
demonul Kali, care va intra în sufletul tânărului rege, sporindu-i pasiunea pentru jocul
de zaruri şi atrăgându-l la pierzanie. Este atras în această nouă intrigă chiar fratele
tânărului soţ, prinţul Puşkara, îndemnat de demonul Kali să joace zaruri cu regele:
miza va fi întreg regatul lui Nala.
Este interesantă opţiunea naratorului pentru componenţa existenţială: cel care
îşi joacă la zaruri întreaga avere (şi inclusiv fericirea alături de frumoasa şi tânăra
Damayanti) pare a nu fi el însuşi. Alegoric, este vorba de o posedare în sens magic,
deoarece demonul Kali a „intrat” în tânărul soţ, schimbându-i radical modul de
comportare; altminteri, este o scenă clasică pentru viitoarea literatură a lumii, în care
asistăm la acea schimbare de comportament şi de filosofie existenţială, care
răstoarnă frumoasele reguli ale începutului unei poveşti de iubire ce poate părea
veşnică: „Şi parcă nici nu-şi cunoştea bărbatul; / – Iar Nala, cel de Kali posedatul / Nu
i-a răspuns, ci doar privea pierdut, / – Părea că nici măcar nu i-a văzut. // «Dar nu e el.
Acesta nu e Nala» / Au spus cu toţi când au văzut sminteala / De care-a fost cuprins
stăpânul lor, / Iar sfetnicii-adunaţi ca în sobor / Plecară care încotro. Spre casă /
Cuprinşi de o tristeţe ruşinoasă”.
După ce Nala îşi va pierde toată averea (regatul) la jocul de zaruri, fratele său,
câştigător favorizat de demonul Kali, va extinde pedeapsa: nimeni nu are voie să-l
ajute pe fostul rege, nici măcar cu puţină hrană, deoarece va fi pedepsit cu moartea.
Aici se va vedea rolul iubirii: frumoasa Damayanti, departe de a-i reproşa soţului
comportamentul necugetat, îl va însoţi în greul surghiun iar cei doi vor colinda prin
pădurea nemărginită, până când frumoasele vestminte ale soţiei vor ajunge zdrenţe
iar fostul rege îşi va pierde unica haină, încercând să prindă o pasăre pentru a le
asigura sărăcăcioasa hrană. Cei doi soţi prefigurează, într-un fel, la acest nivel al
peregrinării, strania poveste de iubire a lui Tristan şi Isolda, pe care occidentalii o vor
asuma ca un veritabil mit erotic. Însă, în timp ce doi amanţi adulterini din povestea
„Primul roman de dragoste al umanității: Nala și Damayanti 15
Din nou asistăm la această ambivalenţă a Destinului, cel care pare a se juca mereu cu
oamenii, dar care urmează şi un drum prestabilit („Ce lungă-mi fuse aşteptarea!”, va
spune demonul, jumătate om, jumătate şarpe, într-o reprezentare care face parte, de
asemenea, dintr-un fond comun de imagini ale lumii antice). Drept răsplată pentru că
a fost salvat de blestem, creatura îl va ajuta pe Nala, transformându-i chipul şi trupul
spre a nu fi cunoscut într-o „pocitanie” care poartă în sânge „veninul” ce-l va durea
cumplit pe Kali, demonul care încă stătea ascuns în trupul rătăcitorului rege.
Totodată, otrava inoculată de demon în trupul lui Nala va fi un fel de protecţie
împotriva atacurilor de orice fel la care va fi supus ex-regele, pe care Naga Karkotaka
îl numeşte, într-o formulare atotcuprinzătoare, „Indra al rajahilor”. Sub un nou chip şi
un nou nume (Bahuka, „priceputul la cai şi călăreţ”), Nala trebuie să ajungă într-o
cetate vestită, la regele Rituparna, pe de o parte el se va îngriji de caii acestuia, cu o
ştiinţă unică, pe de altă parte, regele îl va perfecţiona, până la cele mai mici
amănunte, în arta de a juca zaruri. Suntem, din nou, în aceeaşi dublă reprezentare ce
o conferă alegoria: pe de o parte e o asumare conştientă (Nala va afla taina regelui
Rituparna privind jocul de zaruri, oferindu-i în schimb taina prin care el „a pătruns
adânc în neştiutul grai al cailor”) pe de altă parte, într-o reprezentare paralelă,
demonul Kali, cel care vieţuise în corpul lui Nala (astfel înţelegem, la acest nivel, că
Nala nu e vinovat prin sine de ceea ce a făcut!) va „zbucni afară” şi îşi va găsi ascunziş
„în pomul vibhitaka”, aşa cum trebuia să se întâmple. E un fel de exorcizare a
personajului masculin, atât de dorit de tânăra şi frumoasa sa soţie (între cei doi
circulă deja un fel de mesaje cu valoare de povestire a ceea ce va urma, mai cu seamă
de când Damayanti a reajuns la curtea tatălui ei). Regăsirea celor doi soţi (iubiţi, într-o
paradigmă mai cuprinzătoare) se va petrece tot sub auspiciile unei (noi) Svayamvara,
cu dibăcie anunţată de Damayanti care, ca şi Penelopa faţă de Ulise, crede că astfel,
printre alaiul de peţitori, îşi va descoperi soţul şi unicul iubit. Cu titlu de interes,
trebuie precizat că ambii soţi desfăşoară o susţinută activitate de re-descoperire şi, în
acţiunile lor, re-derulează povestea care le defineşte existenţa; ca în basmele
europene de mai târziu (inclusiv româneşti) se va cere soţului neconvins să nu mai
aştepte şi să îşi arate adevărata identitate: „– Arată-te!
Ea tot te mai aşteaptă / Să te întorci. Şopteşte-i un cuvânt! / Tu, cel cu jumătate de
vestmânt! // Ea tot n-a încetat să te jelească, / O, rege, aşteptând să te găsească, / Că
suferă cumplit şi te tot cere”.
Ca şi în primul ceremonial de peţire, cel care va fi alesul se va dovedi Nala;
urmare a înţelegerii avute cu demonul eliberat, Naga Karkotaka, el îşi va recăpăta
adevăratul chip. După un timp de şedere la curtea regelui Bhima, Nala se va întoarce,
cu scop justiţiar, în fostul său regat. Aici, îl va provoca pe vicleanul său frate la o nouă
partidă de zaruri, dar, de această dată, Nala (eliberat de demonul ce îl posedase!) îşi
va recâştiga regatul şi restul averilor. Spre deosebire însă de fratele său, atât de
necruţător când el fusese câştigătorul, Nala se va arăta generos şi îi va lăsa partea de
moştenire necesară traiului. Damayanti se va reîntoarce şi ea în regatul soţului şi cei
doi vor trăi fericiţi (ca în basme) alături de copiii lor. Merită interes finalul naraţiunii,
care arată, pe de o parte valoarea morală a textului, dar şi o anumită relaţie secretă
„Primul roman de dragoste al umanității: Nala și Damayanti 17
Note
1
Ovidiu Drimba, Istoria culturii şi civilizaţiei, Bucureşti, Editura Saeculum I.O şi Editura
Vestala, 1999.
2
Constantin Daniel, Orientalia mirabilia, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică,
1976, p. 242-243.
3
Ibidem, p. 243.
4
Ibidem, p. 250.
5
Bucureşti, Editura Albatros, 1975.
6
Constantin Daniel, Orientalia mirabilia, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică,
1976, p. 244.
7
Mircea Maliţa, Gânduri despre frumoasa Damayanti, în Nala şi Damayanti, ed. cit.,
p. VII.
Primul roman pastoral al lumii 29
Capitolul III
spre natură, mediată de eros, şi care, din perspectiva dezvoltării ideatice pe care o
propunem, este un roman, considerat, aşa cum arată Eugen Cizek în studiul său
despre „evoluţia romanului antic” drept unicul roman pastoral al antichităţii şi cel mai
bun produs romanesc al lumii antice greceşti, din această perspectivă. Acelaşi
comentator insistă asupra simplităţii, densităţii şi simetrie compoziţionale din acest
roman, care, deşi folosea mume consacrate de un mit pastoral cunoscut în spaţiul
beotico-eolian, reuşeşte să-şi impună propria formă de povestire, simplă, după cum s-
a spus, dar extrem de densă la nivelul impunerii unui tip de literatură, accesibilă la fel
de mult şi astăzi oricărui gust literar.
Acţiunea este plasată pe insula Lesbos, în jurul cetăţii Mytilene, prin
intermediul unei naraţiuni directe, preluată de autor, care „vede” direct „icoana”
celor întâmplate. Ciobanul Lamon găseşte un băieţel (bogat, după semele de
recunoaştere de lângă el!), iar peste un an, într-un loc apropiat, păstorul Dryas
găseşte şi el un copil, o fetiţă de această dată. Cei doi, deveniţi Dafnis, respectiv Hloe,
cresc în condiţii asemănătoare de primitivitate socială, materială, relaţională, fapt
care le sporeşte doza de ingenuitate specifică doar celor foarte tineri. Deşi părinţii
speră într-un destin fast al acestora (ei bănuiau că sunt abandonaţi de familii bogate,
din pricini necunoscute), la un moment dat ei par a se resemna şi îi călăuzesc spre
preocuparea atât de dependentă de întreg comportamentul naturii, care este
păstoritul, mai cu seamă că atât Lamon, cât şi Dryas au, simultan, acelaşi vis simbolic,
în care Eros pare a rândui destinul celor doi: „se făcea că nimfele din peştera cu
izvorul, unde Dryas găsise copila, dădeau pe Dafnis şi Hloe unui băieţaş foarte
neastâmpărat şi frumos, care avea aripi la umeri şi un arc mic cu săgeţi. Băieţaşul,
atingându-i pe amândoi cu o săgeată, le porunci ca, de acum încolo, să pască Dafnis
caprele, iar Hloe oile”. Acelaşi Eros ghiduş, ceva mai târziu, va rândui o întâmplare
care să strecoare în sufletele celor doi fiorul dragostei. Mai precis, Dafnis, căzând într-
o groapă capcană pentru lupi, îşi va arăta trupul imaculat tinerei fete, trezind primele
întrebări, nevinovate, despre deosebirile dintre ei doi, despre fascinaţia ce o poate
crea trupul uman, în genere. Începe un joc lung, prezentat în asociere cu ciclurile
naturii, un joc care nu exclude o întreagă recuzită specifică romanului erotic grec,
cum ar fi răpirea, despărţirea, regăsirea, asocierea iubirii co tot felul de obstacole
neaşteptate, dar care, în primul rând, interesează prin insistenţa şi rafinamentul cu
care se dezvăluie evoluţia unei iubiri adolescentine, ce porneşte de la ignoranţa totală
a celor doi parteneri, de la existenţa idilică, de la ingenuitatea cu care privesc lumea
ce îi înconjoară. Dincolo de episoadele dramatice şi romanului urmează drumul
sugestiv al naturii, primăvară, vară, toamnă, iarnă, primăvară… Iar acest fapt era
firesc să se întâmple, deoarece, aşa cum arată Curtius, „Natura este o potenţă
cosmică. Ea îşi are locul între Zeus şi lumea zeilor, supraveghează căsniciile şi poate,
prin plângerea ei, să intervină în mersul istoriei”2. Tot Ernst Robert Curtius mai
subliniază faptul că între receptarea „păgână” a naturii şi cea „creştină” nu se vor
face, dealtfel, nicicând distanţări imposibile:
22 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
„Şi totuşi, Natura păgână nu a fost ştearsă niciodată cu totul din conştiinţa
oamenilor, ea fiind pomenită de câteva ori chiar şi în secolul al X-lea cu numele ei
păgân”3.
În schimb, după ce cei doi trec prin diferite faze de iniţiere reciprocă (în cadre
bucolice şi lipsite de gânduri nevinovate, ei îşi descoperă valenţe ale trupului, dar şi
pe cele incipient erotice, va avea loc o iniţiere propriu-zisă a tânărului, de către
femeia Lykainion, un personaj aparte în roman, tratată dintr-o perspectivă mult mai
modernă decât restul personajelor, cu un comportament convenţional, totuşi. Finalul
arată cum adevăraţii taţi (Dionysofanes, respectiv Megakles) îşi recunosc copiii,
cândva abandonaţi. După o nuntă care ar putea însemna începutul unei vieţi plină de
bunăstare materială, alături de bogaţii lor noi părinţi, Dafnis şi Hloe vor lua o decizie
spectaculară, alegând, în locul confortului citadin, traiul idilic, atmosfera bucolică şi
toate plăcerile vieţii campestre, deschizând modelul pastoralei romaneşti în literatura
universală: „Dafnis şi Hloe, nu numai atunci, ci cât trăiră, au dus cât mai mult o viaţă
de păstori, cinstind pe zei, nimfele, pe Pan şi pe Eros; dobândiră cele mai multe turme
de oi şi de capre, socotind că cea mai plăcută mâncare sunt poamele şi laptele. Când li
se născu cel dintâi copil, îl puseră să sugă la o capră, şi când avură, în al doilea rând o
fetiţă, o dădură să sugă la ugerul unei oi. Pe băiat îl numiră Philopoimen (iubitor de
păstori), iar pe fată, Agele (turmă). Astfel păstrară ei aceste obiceiuri păstoreşti până
la adânci bătrâneţi. Împodobiră peştera nimfelor, puseră înăuntru statui şi ridicară un
altar lui Eros păstorul; lui Pan îi dădură o locuinţă în faţa pinului, pe care o numiră
templul lui Pan războinicul”.
Nu este deloc lipsită de importanţă receptarea operei lui Longos ca un model
de-a lungul veacurilor; mai cu seamă în marile perioade de criză, umanitatea a căutat
refugii, în iubire şi în natură, asociindu-le şi opunându-le terorii relaţiilor generate de
noile contexte socio-economice. Poate că omenirea a conştientizat (mereu) prea
târziu necesitatea salvării sufletelor; o făceau însă chinezii din vechile civilizaţii atunci
când afirmau că salvarea umanităţii se ascunde în însăşi spiritualitatea acesteia.
(Acest aspect avea să fie metaforic prezentat de André Malraux în Antimemoriile sale
atunci când narează o fabulă chinezească veche, în care un împărat, gelos pe gloria
unui pictor, porunceşte ca acesta să fie spânzurat, sperând ca astfel opera artistului
să nu mai influenţeze lumea. Artistul, legat trainic, reuşeşte să deseneze, cu un deget
de la picior, un şoarece care îi va roade frânghia şi îl va salva; prin extrapolare, este
reprezentată chiar salvarea prin creaţie, prin spiritualitate.)
Spiritualitatea include cel mai vechi şi cel mai nobil sentiment uman: atunci
când erosului i se conferă şi rolul de protector, de apărător al umanităţii, discuţia
despre iubire capătă o nouă înfăţişare, ca şi în romanul despre Dafnis şi Hloe, cei doi
tineri supuşi „invaziunii erotice” devenind modele pentru o întreagă literatură. Acest
tip de „istorie” are punct de pornire în însăşi realitatea duplicitară (cea care i-a
„rătăcit” pe cei doi copii şi care va încerca să-i recupereze, într-un final neaşteptat).
Spunând povestea celor doi copii ne-integraţi social, în contextul unei încântătoare
pastorale, Longos urmăreşte să se asigure şi de buna credinţă a cititorului, care
Primul roman pastoral al lumii 23
trebuie să ştie care este reţeta „istorisirii” de tip romanesc, aşa cum se arată într-un
des invocat comentariu despre roman:
„Romanul vrea să fie crezut exact ca povestea pe care o imaginează copilul
pentru a-şi alina deziluziile. Or, tocmai în acest lucru constă confuzia, deoarece copilul
nu fabulează decât pentru că un prim contact cu realul îl lasă profund dezamăgit; fără
deziluzii n-ar mai fi cazul să viseze, dar dacă realitatea nu începea să i se deschidă nu
mai avea motiv să fie decepţionat şi, în consecinţă, nici să caute evaziunea (…) şi
oricât de mult ar vrea să se izoleze de lumea care-l decepţionează, el nu se poate
împiedica în acelaşi timp să încerce s-o cunoască şi s-o stăpânească cu atât mai mult
cu cât aceasta e singura lui speranţă de a câştiga asupra lucrurilor concrete măcar o
parte din puterea de care se crede frustrat”4.
„Istoria” despre Dafnis şi Hloe, alcătuită după un gust al timpului, în primul
rând, este destinată spunerii şi ascultării, fiind investită, de la început, cu funcţii
cathartice:
„Şi pentru toţi oamenii va fi o comoară plină de farmec: bolnavul îşi va găsi
vindecare, cel întristat mângâiere, cine a fost îndrăgostit odată îşi va aminti iarăşi, iar
cel care n-a iubit încă, va învăţa. Într-adevăr, nimeni n-a scăpat şi nu va scăpa
vreodată de dragoste, câtă vreme va fi frumuseţe în lume şi ochi care s-o vadă”5.
Cei doi copii-adolescenţi sunt aşezaţi sub directa ocrotire a lui Eros, a lui Pan şi
a nimfelor; aceasta este compensaţia oferită absenţei unor relaţii sociale întrupate
brutal. Tablourile de natură vizualizate prin ochii celor două personaje sunt întregite
de o complexă şi rafinată schemă imagistică privind trezirea sentimentului erotic,
întreg parcursul romanului (şi dezvoltarea acestuia în literatura pastorală ulterioară)
fiind anunţat în acel Început, foarte modern, de altfel, care explică geneza istorisirii:
„Pe când eram în Lesbos, văzui, într-o pădure a nimfelor, cea mai frumoasă
privelişte din câte am văzut vreodată: o icoană vie, o poveste de dragoste. Frumoasă
era şi dumbrava, cu copacii deşi, smălţuită cu flori, udată de ape; un singur izvor
hrănea şi florile şi copacii. Dar, mai plăcută decât toate era această vedere de o
alcătuire minunată, care arăta întâmplările unei iubiri, încât mulţi, chiar străini, aduşi
de faima-i, veneau şi să se închine la nimfe, dar şi să cunoască priveliştea”6. Povestea
celor doi adolescenţi particularizează anumite aspecte ale erosului:
a) Vârsta inocenţei este cea considerată potrivită pentru integrarea într-un
circuit al naturii, care presupune imaginea erosului nepervertit;
b) Peisajul devine sensibil (în sensul pe care îl va impune Curtius);
c) Iubirea va atrage un statut social independent;
d) Iubirea descoperă natura pentru retragerea de tip „pastoral”.
În opoziţie cu ritmul de viaţă presupus de „civilizaţie”, în romanul de dragoste
al lui Longos, echivalentele erotice se succed sub semnul armoniei şi al simetriei
cerute de tainica şi veşnica succesiune a ciclurilor majore, această succesiune de tip
primăvară-vară-toamnă-iarnă rezolvând şi problemele legate de structura naraţiunii;
în final, într-o nouă primăvară (simbolică) se va eterniza imaginea iubirii infinite, cea
care generează opera de artă, despre care Longos este conştient că poate „linişti
sufletul”, ca un miracol.
24 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
manifestările majore ale naturii nepângărite, copii care aveau să devină adolescenţi şi
să descopere pas cu pas minunile iubirii nemediate, ca într-un final fericit să renunţe
la binefacerile civilizaţiei urbane şi la consistenţa unei existenţe materiale spre care
putea să-i îndrepte starea socială a părinţilor adevăraţi, redescoperiţi atunci când se
aşteptau mai puţin, o asemenea poveste avea să continue un drum fastuos în istoria
literaturii universale. Boccaccio şi Petrarca sunt printre primii care redescoperă
frumuseţea şi prospeţimea acestui text, din care se inspiră pentru a redacta Ameto,
Fiametta, Amorosa visione (Boccaccio) şi eglogele din Bucolicum carmen (Petrarca).
Urmează un şir de traduceri care impun în lume pastorala lui Longos, începând cu cele
din secolul XVI, semnate de Annibale Caro (în italiană) şi de Jacques Amyot (în
franceză). Apoi, şi alte culturi, precum cea spaniolă, engleză vor prelua, în versiuni
originale, textul grec. În spaţiul românesc, traducerile apar mai târziu, semnate fiind
de reputaţii C. I. Balmuş şi Petru Creţia. Dincolo de receptarea directă a operei, mult
mai interesante s-au arătat a fi influenţele acesteia asupra beletristicii universale, ea
generând o adevărată literatură pastorală, cu opere în care, direct sau indirect, fiorul
pastoral, modul de viaţă rustic, elogiul naturii, dragostea petrecută într-un context
strict bucolic, curăţenia sufletească extremă, refuzul civilizaţiei, utilizarea unei
adevărate recuzite de gen au devenit semne distinctive pentru acest gen care va
continua generos începuturile legate de mari nume ca Dante, Petrarca, Boccaccio,
promotori ai unei literaturi dominată de plenitudine sufletească, de vitalitate, de
eros, de dezvăluirea sufletului. Apoi, în acelaşi iureş italian, în climat renascentist,
Jacobo Sannazaro va publica romanul Arcadia, Lorenzo Il Magnifico va publica
Triumful lui Bachus şi al Ariadnei. În alt context, apropiind cavalerismul de expresia
pastorală, Amadis de Gaula al lui de Montalvo avea să impună propriul model,
ducând apoi la linia exagerării cavalerismului, devenit până la urmă ridicol. Pierre de
Ronsard va scrie egloge, în acelaşi secol XVI, Torquato Tasso va scrie faimoasa Aminta,
dramă pastorală, Shakespeare, Visul unei nopţi de vară, Lope de Vega, Arcadia,
Cervantes va scrie Persiles, dar şi mult mai faimosul Don Quijote, în care nu trebuie
uitate tribulaţiile pastorale, resimţite inclusiv de neştiutorul Sancho. Într-o înşiruire
aleatorie putem întâlni nume ca Astreea lui Honoré d´Urfe, Manon Lescaut a abatelui
Prevost, un Dafnis şi Hloe, neterminat, al lui Rousseau. Urmează şi altfel de ecouri, în
opera unor de Lisle, Heredia, Eminescu, dar şi în opera unor muzicieni celebri, precum
Offenbach, care oferă propria-i versiune la Dafnis şi Hloe, arătând astfel fascinaţia
eternă a acestei poveşti de dragoste asupra tuturor timpurilor care au urmat. Mai
amintim, în acest context, de experienţa românească a lui Gh. Asachi, cel care a scris,
sub inspiraţia lui Longos, Leucadia, operă însoţită de desene tematice semnate de
Bianca Milesi şi de folosirea postmodernistă a motivelor pastorale, ca în cazul
romanului Magicianul, de John Fowles. Mereu întrebări legate de perenitatea acestei
opere, de faptul că inclusiv astăzi, pentru cei care au un alt gust estetic, un alt orizont
de aşteptare, povestea se păstrează la fel de vie şi de actuală. Ca şi în cazul altor texte
venite din antichitate, problema încadrării precise în timp şi a relaţionărilor privindu-l
pe autorul ei, a rămas nu tocmai bine elucidată. Cum arată tot Petru Creţia, autorul,
cu numele presupus Longos, poate marca mai degrabă o confuzie de interpretare a
26 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
manuscrisului, deoarece nimeni nu ştie dacă acesta e numele real al scriitorului, când
şi unde a trăit, deşi există numeroase trimiteri la insula Lesbos. Nici când a fost exact
redactat textul nu e bine stabilit, aproximările mergând spre secolul al II-lea sau al III-
lea d.Hr., dar acestea sunt aspecte mai puţin importante, în faţa unui text care se
detaşează de celelalte romane erotice greceşti, devenind un model exemplar în
istoria romanului universal, o sursă constantă de influenţare, de intertextualizare,
contribuind astfel la continua valorizare a marii literaturi a lumii.
Romanul pastoral preia elemente fixate de bogata poezie idilică, de poezia despre
natură în general, răspunzând aspiraţiei generale a grecilor de „a fixa amintirea
frumoasă”.
Romanul, în accepţia modernă dată unui text epic din antichitate, demonstrează deja
capacitatea sa de a aglutina texte diverse, mituri, legende etc, încorporându-le
pentru a produce o nouă semnificaţie.
În timp, romanul lui Longos se va raporta la o serie întreagă de opere literare,
alcătuind ceea ce numim literatură pastorală. Un punct de vârf îl va reprezenta
perioada Renaşterii.
Dincolo de semnificaţiile pastorale, felul în care sunt analizate reacţiile şi
comportamentul celor doi eroi pre-figurează atitudini estetice ce ţin şi de proza
modernă.
Note
1
Eugen Cizek, Evoluția romanului antic, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p.31
2
Ernst Robert Curtius, Literatura europeană şi Evul Mediu latin, Bucureşti, Editura
Univers, 1970, p. 129.
3
Ibidem, p. 131.
4
Marthe Robert, Romanul începuturilor şi începuturile romanului, Bucureşti, Editura
Univers, 1983, p. 88.
5
Longos, Dafnis şi Hloe, Bucureşti, Editura Orion, 1992, p. 1.
6
Ibidem, p. 15.
Romanul latin. Condiţie umană şi metamorfoze 39
Romanul latin. Condiţie umană şi metamorfoze 27
Capitolul IV
ROMANUL LATIN.
CONDIŢIE UMANĂ ŞI METAMORFOZE
plasată de la bun început sub semnul comicului (slujnica are trufia unei matroane iar
matroana slăbiciunile unei slujnice), finalul ei înseamnă un eşec erotic al bărbatului,
pus pe seama slăbiciunii pentru Giton, deşi Encolpius, alias Polyaenos, încearcă prin
leacuri să-şi vindece bărbăţia pierdută. Textul, cu multe lacune, prezintă în final, în
ultima secvenţă păstrată, prezentarea faimosului testament al lui Eumolpus:
„Toţi cei care sunt trecuţi ca moştenitori în testamentul meu, în afară de liberţii
mei, nu mă vor moşteni decât cu condiţia următoare: să taie leşul meu în bucăţi şi să-l
mănânce de faţă cu toată lumea din oraş”8.
Poliglotul Apuleius, cel care scria atât în latină, cât şi în greacă, un demn
reprezentant al aventurierilor (în sens biografic) din marea literatură a lumii, atrage
aceeaşi discuţie a paternităţii unui text cunoscut sub numele de Cele unsprezece cărţi
de Metamorfoze sau Măgarul de aur (titlu sub care a devenit, de altfel, mai uşor de
receptat de publicul dintotdeauna). Au existat antecesori care au scris pe aceeaşi
temă a „metamorfozelor” iar un anume Lucius din Patrai scrisese în greceşte
Metamorfoze; în plus, un alt Lucian, numit de exegeza modernă PseudoLucian,
redactase, tot în greceşte, un alt text, Loukios sau măgarul, atribuit, în mod eronat,
celebrului Lucian din Samosata.
Prin urmare, Apuleius nu a fost creatorul intrigii Metamorfozelor în totalitate.
În schimb, el a amplificat intriga preluată de la înaintaşii săi, a adăugat şi alte nuclee
epice şi a ştiut să confere o nouă semnificaţie textului, inducând numeroase valenţe
alegorice şi statornicind diferite relaţii de semnificare între naraţiunile integrate în
text şi naraţiunea principală. De altfel, începând de la titlu (cifra unsprezece
corespunde, într-o mistică numerologică, zeului egiptean Seth), cartea se adresează şi
unui tip de înţelegere bazat pe iniţiere, pe relevarea unor mistere legate de cultul
zeiţei Isis, de pitagoreism sau de platonism.
Şi acest roman al „condiţiei umane” este redactat la persoana întâi. Personaj şi
narator, Lucius începe prin a oferi câteva lămuriri asupra naraţiunii (pe care o
denumeşte „taifas în gen milezian” şi care va cuprinde „un şir de felurite istorii” care
îşi propun să încânte „urechile voastre binevoitoare cu un murmur plăcut”) dar şi
asupra propriei biografii, desigur, prezentată la modul imaginar:
„Mă duceam în Tesalia pentru afaceri, fiindcă dinspre partea mamei sunt
originar şi din Tesalia, prin celebrul Plutarh, şi apoi prin nepotul său, Sextus filosoful,
care fac gloria neamului nostru”9.
În linia romanului despre „condiţia umană”, Măgarul de aur, considerat „al
doilea mare roman al antichităţii”10 este redactat la persoana întâi. La o primă vedere,
subiectul apare destul de simplu, fără sinuozităţi deosebite. Lucius, personajul
narator, este un tânăr negustor care călătoreşte din Corint în Thessalia, ţinut cu o
reputaţie deosebită prin practicile vrăjitoreşti care constituie principala plăcere a
locuitorilor. Mergând spre oraşul Hypata, Lucius se întâlneşte cu doi drumeţi.
Întâlnirea are un rol special în pregătirea naraţiunii viitoare, deoarece negustorul
Romanul latin. Condiţie umană şi metamorfoze 33
de recunoştinţă pentru rolul jucat de Lucius (perceput în ipostaza-i de măgar) cei doi
îndrăgostiţi îi hărăzesc un premiu, trimiţându-l undeva la ţară, spre a fi fericit, ca
măgar, desigur. La ferma unde este trimis, personajul nostru cu chipul de măgar, de
care este deja sătul, este supus unor maltratări deosebite, ameninţat cu mutilarea,
toate aceste chinuri venind din partea unui băiat răutăcios. Din nou, Lucius reuşeşte
să scape, fiind răscumpărat de un preot „rătăcitor”, un slujitor al zeiţei siriene Cybele;
este un prilej pentru narator de a descrie un şir întreg de fapte deşănţate, care duc, în
cele din urmă, spre condamnarea preotului şi a grupului acestuia. Peregrinările par a
nu mai avea capăt: măgarul trece de la un stăpân la altul, prilej de a observa şi de a
simţi mult mai bine răutatea lumii, corupţia care o stăpâneşte, lăcomia şi trufia celor
din jur, prostia, indolenţa, păcate care nu sunt deloc ascunse de ochii unui măgar,
care simte însă şi vede totul ca un om, ba chiar mult mai bine, deoarece ciudata sa
metamorfoză i-a ascuţit simţurile. În cele din urmă, ajunge în posesia a doi fraţi, unul
cofetar, celălalt bucătar, care servesc în casa unui bogătaş din Corint. După o
existenţă atât de chinuită, măgarul are ocazia să redescopere o parte din plăcerile
vieţii omeneşti, deoarece în fiecare noapte poate să mănânce, pe ascuns, cauzând
chiar un conflict între cei doi fraţi, resturile gustoase de la masa stăpânului. Bogătaşul
va afla de la cei doi fraţi despre obiceiurile măgarului; mai mult chiar, el avea să se
bucure şi de o scenă erotică ieşită din comun, provocată de plăcerile neobişnuite ale
unei „doamne distinse” de a se bucura de favorurile măgarului cu deschidere spre
toate cele hărăzite omului. „Uimitoarele talente” ale lui Lucius în chip de măgar îl fac
să fie destinat distrării publicului din Corint, printr-o reprezentaţie uluitoare, un
spectacol umilitor, în acelaşi timp, deoarece măgarul trebuia să se împreuneze în
public cu o femeie, alta decât „doamna distinsă”, adică „o josnică criminală,
condamnată la fiare prin sentinţa guvernatorului”. Bietul Lucius, înspăimântat de
ceea ce îl aşteaptă, fuge şi după ce face „şase mii de paşi în galop” ajunge pe ţărmul
Mării Egee. La miez de noapte, după ce adresase cerului rugăciuni stăruitoare pentru
a i se reda chipul de om, îi apare în vis zeiţa Isis, care îl anunţă că i se va îndeplini
rugămintea, cerându-i-se în schimb credinţă desăvârşită. Asistând la marea
procesiune care îi este consacrată zeiţei, el se apropie de marele preot, după cum
fusese învăţat în vis şi acesta îi întinde o coroană de trandafiri, pe care Lucius o
mănâncă, redevenind om:
„Divina promisiune nu mă înşelase. Într-o clipă mă văd scăpat de hidoasa mea
înfăţişare de animal de rând. Mai întâi îmi cade părul acela aspru, apoi pielea groasă
mi se subţiază, pântecul umflat mi se micşorează, copitele iau forma picioarelor care
se termină cu degete, mâinile nu-mi mai sunt picioare şi se ridică în sus spre a-şi relua
funcţiunile lor superioare, gâtul cel lung mi se scurtează, faţa şi capul mi se rotunjesc,
lungile-mi urechi îşi reiau micimea lor de mai-nainte, dinţii enormi ca nişte bolovani
se micşorează ca acei ai omului, şi mai ales coada, coada care mai înainte mă făcea să
sufăr atât de mult, dispăru fără să lase nici o urmă. Mulţimea rămâne uimită,
credincioşii proslăvesc puterea atât de evidentă a divinităţii, această minune atât de
strălucită, cum se întâmplă numai noaptea în vis, şi uşurinţa cu care s-a săvârşit
Romanul latin. Condiţie umană şi metamorfoze 35
metamorfoza, şi toţi într-un singur glas, cu mâinile ridicate spre cer, adeveresc
strălucita binefacere a zeiţei”11.
Lucius rămâne lângă templu, este iniţiat în misterele lui Isis, apoi, după un
popas acasă, el merge la Roma, se iniţiază şi în misterele lui Osiris, ajungând avocat şi
preot isiac. Aceasta ar fi, în general acţiunea acestui roman, pe bună dreptate
considerat unul dintre cele mai importante ale antichităţii greco-latine.
Cum s-a spus în repetate rânduri, problema apropierii romanului latin de cel
grec este una cunoscută şi discutată ca atare de cercetători. Numai că în timp ce
romanul grec se axase pe descrierea întortocheată a aventurilor de tot felul bazate pe
intrigi sentimentale, romanul latin ia o altă turnură, impunând tonul de satiră, de
parodie, de descriere a comportamentului uman în cu totul alte contexte de aventură
decât cele din romanul erotic grec. După cum arătase şi Viktor Şklovski, beletristica
greacă a impus un şir de „locuri comune” care aveau să supravieţuiască în timp, fiind
preluate de marea literatură a lumii:
„Naufragii, răpiri de către tâlhari sunt prezente şi în romanul şi nuvela
medievală (...) le întâlnim, de asemenea, în romanele lui Defoe, Smollett, Voltaire,
Walter Scott, Cooper, Jules Verne, ca şi alte sute de alţi scriitori”12.
Cu atât mai remarcabilă este, din acest punct de vedere, ambiţia romanului
latin de a-şi găsi propriul drum, dincolo de „tirania” unei formule verificate de succes,
cum era aceea a romanului erotic grec. Dincolo de intenţie, de replică (mai mult sau
mai puţin parodică) romanul latin, bine slujit de ironie, de sarcasm, de inteligenţa
satirei, de cunoaşterea ascunzişurilor sufletului omenesc, avea să impună un tip de
discurs capabil să intereseze şi astăzi, pe cititorul cel mai avizat. În plus, cum arată
istoricii literaturii latine, ceea ce noi numim astăzi „roman latin” găsise un orizont de
aşteptare bine pregătit: circulau povestirile mileziene iar meditaţiile asupra „condiţiei
umane” aparţinând unor Seneca, Lucan şi Epictet, ca să nu numim decât câteva nume
reprezentative nu fac decât să pregătească acelaşi teren.
Deosebirea esenţială între greci şi romani, privitoare la atitudinea lor faţă de
lume, cea care fundamentează de fapt găsirea soluţiei romaneşti, consta în aceea că
primii cunoşteau numai răspunsuri, nu şi întrebări, ofereau acele soluţii care
excludeau tocmai cadrul iniţial al dilemei, al enigmei care să tulbure şi să ceară
eventualele răspunsuri13, în timp ce romanii, pregătiţi deja pentru morală şi satiră
aveau create acele condiţii care să le permită abordarea vieţii concrete a oamenilor în
scopul unei atente investigări care să creeze inclusiv o tensiune problematică. În mod
deosebit, aşa cum arată Eugen Cizek, se va spori atenţia acordată „peisajului social”:
„Pornind de la acest peisaj social, romancierii latini vor construi în opera lor un tip de
civilizaţie unic, adecvat personajelor. Desigur, tocmai pentru că interesau prevalent
rosturile omului şi contextul lor social-moral, romanul latin nu putea oglindi neutru
realitatea istorică, ci trebuia s-o recreeze într-o viziune interioară, congruentă căutării
36 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
acestuia adevărata lor condiţie şi ambiţia lor de a fi acceptaţi în sferele superioare ale
societăţii, printre aristocraţi şi intelectuali. Reprezentativ este, desigur, amfitrionul
acestui banchet: după eliberarea sa, prin mijloace nu tocmai precizate (cum spuneam,
autorul nu cercetează cauzele, ci expune doar situaţii), Trimalchio ajunge intendent,
proprietar de moşii, comerciant, cămătar; stăpân pe o avere pe care nu şi-o mai
poate reprezenta exact, el doreşte să fie admis ca om cu competenţă intelectuală şi
cu deprinderi aristocratice; acesta este şi principalul motiv pentru care el organizează
faimosul banchet. Uimirea lui Encolpius (în fapt, expresie a dezaprobării superioare a
unui autor aparţinând, deopotrivă, înălţimilor aristocratice şi intelectuale ale Romei
lui Nero) începe chiar de la intrarea în casa acestuia (până acolo, pe drumul de
întoarcere de la baia publică, unde se întâlniseră, Trimalchio fusese dus într-o lectică
purtată de patru oameni, iar pe drum, un cântăreţ din fluieraşe i-a acompaniat
deplasarea, făcându-i pe cei doi studenţi „sătui de admiraţie”). Casa în schimb,
impresionează chiar de la intrare, cu picturile ei (înfăţişând inclusiv ascensiunea
fulminantă a lui Trimalchio, pe episoade) dar, mai cu seamă, prin faptul că la intrare
„erau aşezate fascii cu securi”, adică acele însemne ale puterii rezervate doar
magistraţilor din Roma; uimirile însă continuă, într-un spectacol fascinant care ţine
ore şi zile şi în care intră, după o regie prin care Trimalchio (ca şi ignobila sa soţie
Fortunata) încearcă o mare demonstraţie de forţă, folosind multiple elemente:
etalarea unui mare număr de sclavi şi a unor practici şocante legate de folosirea
acestora, surprinderea prin marea acumulare de obiecte, însemne ale averii, obiecte
de joc făcute din materiale preţioase, succesiunea absolut ameţitoare a felurilor de
mâncare şi a trucurilor extravagante care le însoţesc apariţia (pitulici în ouă de păun,
folosirea semnelor zodiacale pentru aranjarea unor delicatese culinare, o tavă cu un
porc uriaş umplut cu toate bunătăţile specifice, dar dând senzaţia necurăţării etc.) ca
şi umplerea timpului cu elemente uluitoare de spectacol propriu-zis, de discuţii
paradoxale şi de apel deşănţat la cultură, la obligaţii strict legate de o intensă
activitate cerebrală, de care Trimalchio face mare caz. De altfel, atunci când ospăţul,
potrivit unor reguli străvechi, pare a se orienta spre „poveşti aşa de plăcute”, după
cum constatase Encolpius, gazda va direcţiona discuţia spre o lectură... filologică,
după aprecierea sa:
„Sprijinindu-se în cot, el ne spuse: – Haideţi, faceţi cinste vinului ăsta! Lăsaţi
peştii să înoate. Mă rog, credeţi că eu m-aş fi mulţumit cu mâncarea pe care aţi văzut-
o deasupra tăvii? Aşa-l cunoaşteţi voi pe Ulise? Şi de ce nu? Chiar în timpul mesei
trebuie să facem niţică filologie. Odihnească-se în pace oasele stăpânului meu, care
m-a vrut om ca lumea. Căci ştiinţa nu mai are taine pentru mine, cum v-a dovedit o
dată pentru totdeauna mâncărica asta.”
De aici începe declinul lingvistic, imagistic, spectacular etc. care va caracteriza
banchetul; alături de amfitrioni şi alţi participanţi îşi etalează concepţiile despre lume
şi viaţă. Sunt remarcabile, în acest sens, spusele unui asemenea comesean, trimiţând
la eterna fascinaţie a banilor în orice tip de societate umană. („A avut milionul său de
sesterţi, dar a încurcat-o rău. Şi-a ipotecat până şi părul. Şi, pe Hercule, nu din vina lui:
nu găseşti om mai bun ca el! Dar l-au adus la sapă de lemn ticăloşii de liberţi, că i-au
Romanul latin. Condiţie umană şi metamorfoze 39
luat totul. Da, da, oala fierbe prost dacă fierbe pentru mai mulţi tovarăşi”.)
Spectacolul acestor parveniţi (oameni vulgari, inculţi, meschini, fanfaroni, şireţi,
având doar scuza unei iubiri atente pentru urmaşii lor) reuşeşte să-i depăşească la
nivelul oricărei aşteptări până şi pe cinicii prieteni Encolpius şi Ascyltos care, la un
moment dat vor reuşi să fugă.
Spectacolul lumii continuă însă în opera petroniană şi cel puţin două aspecte
trebuie evidenţiate: problema religioasă, culturală în sens mai larg, ca şi aceea a
parazitismului.
Cultul Zeului Priap, imaginea preotesei Quartilla şi orgia impusă de aceasta
celor doi studenţi, deoarece ar fi jignit-o din nechibzuinţă, decăderea credinţei în zeii
autohtoni („Căci nimeni nu mai crede că cerul e cer, nimeni nu mai ajunează, nimeni
nu se mai teme de Iupiter, ci toţi îşi numără zeloşi banii lor. Înainte, femeile în straie
lungi urcau în picioarele goale colina pe care se află templele zeilor, cu părul despletit,
cu inima curată şi cereau de la Iupiter apă. De îndată se şi pornea să plouă cu găleata;
turna nu glumă şi toţi oamenii se puneau pe râs, uzi ca nişte şoareci De asta au zeii
picioarele de lână, pentru că noi nu mai credem în ei. Zac în paragină ogoarele...”) şi
creşterea importanţei zeilor minori sau a celor preluaţi din Orient (aspect care va fi
fundamental în romanul lui Apuleius... Acestor aspecte li se va imaginea de coşmar
care caracterizează viaţa decadentă din unele oraşe din sud, în special din acel oraş
numit Crotona, „cândva cel dintâi din Italia”. Aici, descrierea vieţii capătă caracter de
satiră înverşunată:
„În oraşul ăsta n-au nici un preţ preocupările literare. Elocinţa n-are căutare,
cumpătarea şi moravurile curate nu capătă nici o laudă şi nici o răsplată, iar toţi
oamenii pe care o să-i vedeţi în oraşul ăsta, să ştiţi că sunt de două soiuri. Unii care
sunt moşteniţi, şi alţii care vânează moşteniri. În oraşul ăsta nimeni nu mai creşte
copii, căci cine are moştenitori din familia lui nu este invitat la mese sau la spectacole,
nu se bucură de nici un avantaj şi mucezeşte între cei mai amărâţi oameni.
Dimpotrivă, cei care nici nu s-au însurat şi nici n-au rude apropiate, ajung să obţină
cele mai înalte magistraturi; adică numai ei sunt buni militari, numai ei sunt curajoşi,
numai ei sunt cinstiţi. O să intraţi într-un oraş care seamănă cu nişte câmpii pustiite
de ciumă, unde nu există nimic altceva decât leşuri, care sunt sfâşiate şi corbi care le
sfâşie”.
De asemenea, în aceeaşi linie satirizantă a societăţii decăzute trebuie văzută şi
imaginea sporirii numărului de poeţi versificatori, aşa-zis profesionişti, interesaţi
numai de onoruri şi de premii literare, Eumolpus, bătrânul poet „fluşturatec” fiind
doar un exponent al acestei lumi surprinse în varietatea unui spectacol comentat de
pana unui scriitor satiric şi parodic, în primul rând.
În ceea ce îl priveşte pe Apuleius, deşi romanul acestuia trebuie privit în primul
rând ca o confesiune, accentele de satiră inteligentă care se nasc atunci când expus
spectacolul lumii sunt în rezonanţă cu cele ale lui Petroniu. E un spectacol al lumii
văzut prin practica unei aventuri terifiante: vrăjitoria. Din această perspectivă, lumea
va fi privită altfel: „Eu cred că nimic nu e imposibil în lumea asta”. E tot o aventură,
tot o cunoaştere a lumii, aşa cum ne-a oferit şi Petroniu prin naraţiunea personajului
40 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
pe care Lucius le cunoaşte pe propria-i piele, alături de alte interesante aspecte ale
vieţii într-un oraş predestinat, de altfel, neobişnuitului:
„În Hypata sunt prezente Babilonul, prin caldeeanul din Corint, iar prin
egipteanul Zachlas, ezoterismul faraonic. Fuzionând cu transformismul local, ele nasc
unele stranii mistere glumeţe. Ca atare, agitat de groaznica relatare a lui Telefron de
la ospăţul Byrrhenei, Lucius este victima unei întâmplări aflate la graniţa dintre
tragedie şi farsă, prima lecţie «filosofică» despre faptul că nu orice aparenţă ascunde
cu necesitate şi o esenţă. Aceasta este uvertura aventurii dorite. Lucius îşi asumă naiv
rolul ucigaşului judecat în for în ziua Râsului; „ucide” o ficţiune; se lasă molestat cu un
vădit simţ al onoarei, dar descoperă în hohotele asistenţei că victimele sale erau în
realitate trei burdufuri găurite”18.
Dacă omul Lucius este fascinat de spectacolul lumii, măgarul-om este fascinat
de spectacolul lumii, măgarul-om îşi exacerbează percepţiile, datorită ineditei situaţii
în care este plasat. Analizându-i pe „foştii săi semeni”, măgarul cu intelect uman va
descoperi şi va evalua corect răutatea omenească, lăcomia, prostia, dorinţa de
îmbogăţire cu orice preţ, destrăbălarea; va şti, mai cu seamă, să „descopere” lucruri
care până atunci contaseră prea puţin pentru tânărul bogat de mai înainte, cum ar fi
condiţia cu totul specială a existenţei sclavilor:
„Erau însemnaţi cu litere în frunte, aveau părul pe jumătate ras şi cătuşe la
picioare. Pe lângă că erau desfiguraţi de o paloare cadaverică, fumul cuptoarelor şi
aburii fierbinţi le roşeau pleoapele şi aproape le luaseră vederea. Şi, ca atleţii care se
acoperă cu praf foarte fin înainte de luptă, aceşti sclavi erau albi din cap până-n
picioare de o făină închisă şi murdară ca cenuşa.”
Modul de viaţă la nivelul unor diferite categorii sociale, comportamente erotice
diverse, date despre averea unor cetăţeni şi obiceiurile acestora („Astfel am aflat că un
cămătar, numit Chryseros avea o foarte mare avere şi că, spre a scăpa de obligaţiile şi
sarcinile publice, îşi ascundea enorma-i bogăţie prin iscusite vicleşuguri. Căci trăia
singur şi retras, mulţumindu-se cu o căsuţă, mică într-adevăr, dar foarte întărită, că, de
altfel, zdenţăros şi murdar, nu se desprindea niciodată de sacii lui de aur.”), agitaţia
umană în momente tensionate, relaţia stăpân-servitor, comportamentul la ospeţe şi la
alte întâlniri ocazionale, obiceiurile oamenilor de la ţară şi multe alte aspecte surprinse
de un ochi critic şi competent nu fac decât să amplifice „tabloul jalnic al unei societăţi”.
Un loc aparte trebuie însă acordat celor două „cărţi” finale (a zecea şi a
unsprezecea) în care se amplifică substanţial conştiinţa critică şi în care imaginile
surprinse de Lucius devin tot mai aproape de tonul de reportaj social şi de comentariu
reflexiv-caustic. Lucius, cel care este mereu purtat de la un stăpân la altul, vizualizând
lumea prin mereu alte posibilităţi de reflectare, ajunge în posesia a doi fraţi, bucătari
ai unui om foarte bogat. Măgarul-om, prizonier el însuşi al unei falnice condiţii,
trezeşte pasiunea bolnavă a unei femei nobile, după ce el reuşise să-şi manifeste o
parte din vechile sale deprinderi omeneşti (opoziţia comportament uman-
comportament animalic, într-o lume greu de judecat, însufleţeşte însă dinamica
satiricului narator); se ajunge astfel la punct superior al lubricului, al decadenţei
erotice, fapt care era necesar pentru impunerea ultimei metamorfoze. În public,
42 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
Personajele lui Petroniu (ca şi cel al lui Apuleius) nu se înscriu într-o paradigmă
obişnuită a timpului celor doi autori, deoarece ele nici nu sunt încorporate unei istorii
recognoscibile ca lume re-creată, nici nu mai ţin de spaţiul legendar-mitic obişnuit
literaturii străvechi. Sub denumirea generică de antieroi, aceste personaje acţionează
sub semnul unui periplu existenţial care ne obligă şi ne condiţionează să citim
aventura ca imagine relevantă a condiţiei umane. Şi aceasta deoarece, dincolo de
semnificaţiile fiecărei aventuri în parte, sau de semnificaţiile colaterale ale
naraţiunilor independente (gen basmul lui Amor şi Psyche, cu o structură în sine
remarcabilă în cadrul romanului lui Apuleius) cele două capodopere ale romanului
antic latin sunt axate, în primul rând, pe problematica definirii şi înţelegerii existenţei
umane; personajele, fie ele şi în statut de antieroi, ilustrează acea căutare a sensului
vieţii, a unui stil de viaţă adecvat, a unei morale / ideologii / înţelepciuni care să
justifice relaţia dintre om şi mediul în care există.
Astfel, cuplul Encolpius-Giton trimite, în mod provocator, la cuplul erotic
consacrat de romanul grec; dar în timp ce acolo era vorba de dragostea dintre un
băiat şi o fată, aici, în romanul lui Petroniu este vorba de o intenţie persiflantă, voit
ironică, fiind vorba de dragostea pentru un efeb. Nu întâmplător, divinitatea erotică
la care se vor raporta întâmplările erotice este Priap, zeitate cu semnificaţii
licenţioase, mai aproape de uzul popular. Şi înspre finalul romanului, într-o altă intrigă
amoroasă, Encolpius va reuşi „performanţa” de a se face de râs, în faţa frumoasei
Romanul latin. Condiţie umană şi metamorfoze 43
matroane Circe, episod care arată decadenţa artei erotice impusă prin modelul
grecesc.
Adevărata funcţie a lui Encolpius însă (Polyaenos în partea a treia a romanului)
este aceea de a trece, ca instrument abil al scriitorului, printr-o lume supusă
observaţiei şi persiflării. Condiţia umană îl tentează pe scriitorul care, cu talent uriaş,
risipeşte în parodie notele diverse ale unui adevărat rechizitoriu social. Prin realismul
care se profilează, dincolo de şarja parodică, Petroniu a fost mereu asociat cu
literatura modernă. Nu sunt numai experienţe sociale, ci şi morale, prin această
dimensiune, el apropiindu-se de maniera lui Apuleius de a spori credibilitatea celor
spuse prin pătrunderea în intimitatea personajelor. Numai că, în ceea ce priveşte
romanul lui Apuleius, asistăm la spectacolul formării unui personaj; e acel tip de
roman care avea să facă o adevărată carieră în Europa secolului XX. Cu alte cuvinte,
metamorfozele (care survin atât la nivelul devenirii romanului, cât şi la cel al
transformării personajului) trebuie înţelese ca un adevărat act de modernitate şi ca o
posibilitate de decelare a condiţiei umane, ce-i drept, prezentat în manieră
parabolică:
„Astfel, autorul face din metamorfozare, sau variaţia întâmplărilor magice, cu
concurs vrăjitoresc şi rezultate prompte, nu doar o poveste de încântat sensibilitatea
unui cititor hrănit de ficţiunea romanului grec, ci o parabolă din care nu lipsesc
încântarea, extazul, insolitul ca şi spaima, trauma, umilirea.
În expresie modernă avem de a face, de fapt, cu un roman al formării care va
face carieră în literatura europeană. Romanul metamorfozelor antrenează
(echivalează) cu o adevărată metamorfozare a romanului”19.
Prin urmare, cum ne dezvăluie cei doi eroi principali spectacolul lumii în
general şi cel al condiţiei umane în particular? În ce măsură soluţiile alese de cei doi
scriitori apropie şi / sau depărtează rezultatele propuse? Putem vorbi într-adevăr de
roman al condiţiei umane, roman de afirmare, roman al „metamorfozelor” sau sunt
doar semne ale începuturilor pentru ceea ce avea să devină, abia, marele roman al
secolului XX, după o primă aventură în secolul XIX?
Cele trei părţi (în măsura în care s-a păstrat textul astăzi) ale romanului
Satyricon sunt redactate în aşa fel încât să ne raportăm la tânărul Encolpius,
vagabond, om care a îmbrăţişat variate profesii şi este acum student ocazional la
şcoala retorului Agamemnon; principala trăsătură care îl caracterizează pe
Agamemnon o reprezintă tocmai frenezia cu care el caută un stil de viaţă, colindând
lumea, neavând linişte, petrecând şi suferind, comportându-se exact contrar faţă de
personajele clasicizate de experienţe literare anterioare. Tânărul Encolpius pare a-şi
trăi cu frenezie viaţa, într-un ritm debordant, care nu exclude însă şi o cinică
percepţie a ceea ce se petrece în jurul său; gândirea sa articulează elementele unei
filosofii minimale, la fel cum celelalte personaje, la rândul lor, îşi caută o manieră de a
fi, descriu un mod original de a privi viaţa, caricaturizează, parodiază, o trec prin şarjă
şi burlă, totul părând a se amesteca sub semnul absenţei unui control temeinic. În
fapt, aceasta este marea performanţă a scriitorului, în tentativa sa de a surprinde
lumea şi omul:
44 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
numele de Trimalchio se traduce, rizibil, prin „de trei ori prostănac, îngâmfat, celelalte
componente ale împăunării sale onomastice trimit la ideea de regalitate (!), de
mecenat, asociere absurdă, pompoasă şi ridicolă. Ţinuta sa („Capul lui ras ieşea dintr-o
manta stacojie; în jurul gâtului, deja îngreuiat de îmbrăcăminte, îşi pusese un fular cu o
dungă lată şi cu ciucuri care atârnau ici şi colo. Mai mult decât atâta, în degetul cel mic
al mâinii stângi purta un inel mare, puţin aurit, şi la ultima încheietură a degetului
următor, unul mai mic. După câte mi se părea mie, acest inel era în întregime făcut din
aur, dar încrustat cu stele de fier. Şi, ca să nu ne arate numai aceste bogăţii, şi-a
dezgolit braţul drept, împodobit cu o brăţară de aur şi cu un cerc din fildeş închis într-o
placă strălucitoare”) vroit provocatoare, obiceiurile sale de fanfaron fără limite,
lăudăroşenia deşărtată, grotescul care domină organizarea monstruosului banchet,
afişarea unei pseudo-culturi, lipsa totală de gust, răutatea în tandem cu o prostie greu
de imaginat, ca şi nivelul apropiat al convivilor săi, fac din acest personaj un exemplar
greu de uitat. Complementaritatea sa cu soţia Fortunata, pe care el însuşi nu se poate
abţine s-o caracterizeze aşa cum este şi care este văzută la fel şi de prietenii săi („(...) şi
se numeşte Fortunata. Şi pe bună dreptate, căci măsoară banii cu baniţa. Şi mai ieri,
ce-ţi închipui că era? Să mă ierte geniul tău, dar n-ai fi luat din mâna ei nici măcar o
bucăţică de pâine. Acum, nu se ştie nici cum şi nici de ce, s-a cocoţat sus de tot şi a
ajuns mâna dreaptă a lui Trimalchio. Ce mai calea valea, dacă ea îi spune în miezul zilei
că e noapte, el crede. Trimalchio nu mai ştie câtă avere are, căci e putred de bogat; dar
căţeaua asta stă cu ochii în patru: nimic nu-i scapă”) nu face altceva decât să
augmenteze nivelul la care trebuie perceput personajul.
Sunt, prin urmare, evidenţiate linii şi limite ale existenţei umane, o societate
aflată într-un declin notabil nu mai putea oferi modele onorabile; de altfel, autorul nici
nu le caută. Aşa că, în alte zone în care ajunge Encolpius, satira socială continuă.
Ascyltos îşi arată adevărata fire şi-l răpeşte (prea uşor) pe micul pervers Giton; rămas
singur, Encolpius descoperă lumea aparent fascinantă a unui poet itinerant, un
obsedat de versificare oricând şi oricum, Eumolpus, care iubeşte viaţa şi artele, dar se
comportă frecvent ca un caraghios. Recâştigându-l pe Giton, pe care îl iartă, Encolpius,
Eumolpus şi Giton reiterează aventurile greceşti pe o corabie (lupte, intrigi,
naufragiu...). Piesa finală, desfăşurată într-un oraş sudic, Crotona, dezvăluie o faţetă a
lumii şi mai plină de tuşe. Trecând în ipostază de sclav (Polyaenos) el cunoaşte inclusiv
aventura inversă, erotică, aceea care ar putea să-l declaseze; eşecul sexual cu frumoasa
Circe poate fi înţeles şi ca un final negativ, în ceea ce îl priveşte. Dar personajul începe
să gloseze pe marginea vieţii, a absenţei unei morale sănătoase: „– Toate astea sunt
adevărate, zisei eu; de altminteri, nu există oameni care să cadă în năpastă decât cei
ce râvnesc la bunuri străine. Din ce ar trăi toţi pierde-vară şi toţi pungaşii, dacă n-ar
azvârli în mulţime, ca momeală, pungi şi săculeţe cu bani sunători? Precum
dobitoacele necuvântătoare se lasă momite cu mâncare, tot aşa oamenii n-ar cădea
în cursă dacă, mânaţi de speranţă, n-ar prinde câte ceva...” Sau, ceva mai înainte:
„Zei şi zeiţe, ce rău e să trăieşti în afara legii: aştepţi mereu pedeapsa
cuvenită!...”
46 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
poate să le afle apărat de identitatea sa formală de asin („Eu însumi mi-am adus
aminte cu recunoştinţă de existenţa mea de măgar, pentru că, ascuns sub acest
înveliş şi încercat de multe şi felurite nenorociri, dacă nu m-am făcut mai înţelept, cel
puţin am învăţat o mulţime de lucruri...”).
Ceea ce nu vedea în mod obişnuit, sub condiţionarea „metamorfozelor” poate
să apară mereu ca „monstruos”, într-o accepţie modernă, caragialescă. Viaţa îi apare
în dimensiuni nesesizate până atunci de tânărul desfătat: există desfrânare,
cupiditate, josnicie, minciună, lăcomie, tâlhărie, sperjur, cruzime; dragostea
adevărată e atacată iar cea falsă înfloreşte; justiţia nu mai e oarbă ci coruptă. Nici o
diatribă nu este suficientă pentru a marca noua atitudine a lui Lucius, ajuns în situaţia
de a se aventura, în stil grec, în stil oriental dar în expresie latină, prin meandrele
existenţei umane, atât de greu de redat prin mijloace obişnuite. Există, desigur,
interes pentru destinul individului în sine şi astfel trebuie citit întâi acest veritabil
roman de formare umană; dar există o mare deschidere a unui scriitor format în acest
scop, pentru redarea unui adevărat concert de „voci”, pentru crearea de psihologii,
pentru sondarea unor conştiinţe, pentru grija de a obiectiva, de a închide în
verosimilul romanesc o lume şi o filosofie, fie ea şi în „amurg” după cum observă
aceeaşi Mirela Roznoveanu.
Care e relaţia între individ şi lume? De ce aceste „metamorfoze”? Finalul
romanului, în care ni se prezintă chiar esenţa misterului lui Isis şi Osiris, renaşterea lui
Lucius, transformarea acestuia într-un „apărător al dreptăţii” şi practicant al cultului
ca demnitar privilegiat, ar putea să conducă la ideea că autorul a fost interesat, în
primul rând, de ilustrarea unui idealism filozofic, de coloratură orientală. În linia
discuţiei pe care am propus-o, nu putem să nu observăm însă faptul foarte important
pentru evoluţia universală a romanului, că autorul, dincolo de propriile-i opţiuni,
identice, până la un punct, cu cele ale personajului său, nu poate trece peste
descrierea realităţii sociale, economice, culturale, morale, a timpului său, alăturând
alte stiluri de viaţă propriului stil; astfel, aventurile cu tentă mistico-existenţială
trebuie citite (ca şi în cazul aventurilor burleşti din Satyricon) prin raportare şi
înţelegere la feluritele raporturi care caracterizau societatea timpului. S-a şi spus, de
altfel, în multiple ocazii, că dimensiunea satirică a textului, privind societatea
timpului, aminteşte de Petroniu.
Întâi, omul Lucius surprinde imagini ale societăţii oraşului Hypata, cu casa lui
Milo şi a matroanei Byrrhena în prim plan. Numit „cetăţean de frunte” de neştiutorul
Lucius, Milo este caracterizat, în maniera lui Petroniu, de o hangiţă, astfel:
„E plin de bani şi putred de bogat, dar e un ticălos, un zgârcit fără pereche şi un
cărpănos cum nu s-a mai văzut. Ce să-ţi mai spun? Mereu dă cu camătă, împrumută pe
aur şi argint, cu o dobândă îngrozitor de mare. Numai cu gândul la banii lui stă tot
timpul închis în cocioaba sa împreună cu o soţie, potrivită tovarăşă a acestui nenorocit
avar. Nu ţine decât o singură slujnicuţă şi umblă întotdeauna îmbrăcat ca un cerşetor.”
Într-adevăr, şi soţia acestuia, asupra căreia îl va preveni şi Byrrhena, e un
personaj cu totul aparte. Fiinţă dominată de patimă având propensiuni erotice de
factură lubrică, aceasta se dovedeşte a fi o vrăjitoare periculoasă şi indirect, prin
48 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
vrăjile ei, Lucius, cel care vrea să-şi probeze curiozitatea exagerată, ajunge măgar. E o
situaţie anticipată cumva de ascultarea unor povestiri fantastice şi macabre, atât la
începutul naraţiunii, cât şi la cina pe care o dă Byrrhena, sora de lapte a mamei
eroului. De altfel, societatea acestui oraş din provincia Thessalia se arată a fi marcată
şi avidă de a spune şi a auzi asemenea povestiri.
Deşi personaj secundar, slujnicuţa Fotis are o participare demnă de interes şi
un comportament care o prezintă ca pe o demnă slujitoare a stăpânei sale. Pasiunea
sexuală, lipsa de moralitate şi de seriozitate a acesteia pregătesc, de fapt, intrarea
eroului în adevărata lume supusă observaţiei, aceea pe care o va putea remarca în
toată controversata ei nuditate, atunci când el va deveni, fără voia sa, măgarul care,
în speranţa mereu amânată că va gusta din trandafirii care să-i redea din nou
înfăţişarea omenească, va avea ocazii nedorite de a se confrunta cu situaţii de tot
felul, unele dintre ele la limita suportabilităţii, atât ca măgar, dar şi ca om. Cunoaşte
mai întâi, obrăznicia „colegilor de grajd” şi imediat apoi, răutatea rândaşului (pe care
ca om n-o remarcase) care-i administrează o primă bătaie din lungul şir de corecţii ce
va fi obligat să le primească.
Ceata de tâlhari care îl ia pentru a le căra lucrurile furate îi prilejuieşte autorului
/ naratorului Lucius lungi şi interesante observaţii asupra vieţii acestora. Obiceiurile
acestora, lipsa de scrupule, lăcomia, felul în care îşi administrează prada, limbajul
colorat, practica răscumpărării (într-un episod colateral, bătrâna ce o păzeşte pe fata ce
trebuie răscumpărată încearcă să o consoleze spunându-i basmul lui Amor Psyche;
acest text are şi rolul de a întrerupe pentru o bună bucată de vreme şirul constatărilor
halucinante ale lui Lucius şi de a ne introduce într-un univers paralel, care nu face însă
obiectul discuţiei de faţă), „plăcerile” acestei vieţi, toate sunt ca şi radiografiate de
naratorul nebăgat în seamă, având pe deasupra curiozitatea sa nativă şi „lungile urechi
de măgar”. Înţelegerea secretă dintre fată şi travestitul ei logodnic care vine s-o salveze
dându-se drept căpetenie de tâlhari, provoacă o critică virulentă din partea
„măgarului”, care nu cunoaşte dedesubturile poveştii: „De altfel, îndată ce ea l-a zărit
pe tânărul şef şi îndată ce l-a auzit vorbind de locuri de desfrâu şi patroni de bordeluri,
a început să râdă şi să arate prin gesturi o atât de mare bucurie, încât eu, văzând o
tânără fecioară care se prefăcea că iubeşte pe tânărul pretendent şi că regretă o castă
căsătorie, simţindu-se deodată aşa de înveselită numai la singurul nume al viciului şi al
cuibului său dezgustător, cu drept cuvânt m-am crezut îndreptăţit să acuz tot sexul ei.
Astfel, purtarea şi cinstea tuturor femeilor erau supuse biciuirii unui măgar” (s. n. C. D.).
În alte secvenţe, Apuleius descrisese lăcomia proprietarilor de pământuri,
comerţul necinstit, relaţia incorectă preţ-calitate. Poate cel mai grăitor episod de
critică socială, de relevare a dimensiunii existenţei umane este acela în care Lucius, –
alias „măgarul de aur” prezintă cutremurat condiţiile de lucru ale sclavilor care
lucrează la o moară; nefericirea acestora face ca propria-i nefericire să i se pară mai
mică, deşi aici el însuşi este supus unor persecuţii nemiloase. Felul în care sunt
pedepsiţi sclavii, destrăbălarea celor care predică morala, alterarea vieţii de familie şi
a obiceiurilor sănătoase sunt de asemenea supuse tirului neiertător. Ca un fel de
apogeu, înspre finalul romanului, măgarul-om reuşeşte să atragă poftele unei femei
Romanul latin. Condiţie umană şi metamorfoze 49
Cei doi scriitori prezentaţi reprezintă nume de referinţă în marea istorie a literaturii
lumii; pe de altă parte, prin opera lor, atenţia textului se deplasează, de la eroul
convenţional, specific epopeii, către persoană, omul comun, aşa cum va
proceda, în mod sistemic, romanul modern.
Romanul latin se va diferenţia de cel grec, punctând cadre a ceea ce vom numi, mai
târziu, roman al condiţiei umane, roman de analiză şi comentariu a existenţei
omului, trecând în plan secund ideea de aventură, de orice fel, care
caracterizează romanul grec, în mod deosebit.
Putem vorbi, de acum înainte, inclusiv de o scriitură specifică, aceasta concurând,
prin mijloace specifice, la procesul ded realizare a macrosemnificaţiilor textuale.
Romanul lui Apuleius anticipă ideea de căutare, de cunoaştere şi verificare a
propriei identităţi prin forme ale cunoaşterii exterioare extinse, sub forma nor
călătorii iniţiatice.
În textul lui Petronius sunt anticipate formele moderne ale satirei şi parodiei,
romanul fiind rezervat colocvialităţii urbane, trimiţând astfel spre ceea ce va
deveni acesta la începutul secolului XX.
Caracterul compozit al acestor texte, absenţa unei teorii a genului, face ca textele
numite „romane” ale antichităţii să nu fie întotdeauna considerate astfel, deşi,
prin semnificarea lor generală şi prin diversitatea narativă în care sunt surprinse
personaje diverse, ele se apropie mult de coerenţa discursivă a romanului, în
accepţia clasică a termenului.
Note
1
Eugen Cizek, Evoluţia romanului antic, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 98.
2
Viktor Şklovski, Despre proză, Bucureşti, Editura Univers, 1975, vol. I, p. 42.
3
Eugen Cizek, op. cit, p. 107.
4
Petronius, Satyricon, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, p. 45. 5 Ibidem, p. 72.
6
Ibidem, p. 163.
7
Ibidem, p. 252.
8
Ibidem, p. 284.
9
Apuleius, Măgarul de aur, Bucureşti, Editura Univers, 1996, p. 14. 10 Eugen Cizek, op.
cit., p. 35 11 Apuleius, op.cit., p. 263.
12
Viktor Şklovki, op.cit.
13
Georg Lukacs, Teoria romanului, Bucureşti, Editura Univers, 1977, p. 21.
14
Eugen Cizek, Evoluția romanului antic, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 100.
15
Ibidem, p. 109.
16
Pierre Grimal, Literatura latină, Bucureşti, Editura Teora, 1997, p. 330.
17
Mirela Roznoveanu, Civilizaţia romanului. Rădăcini. Bucureşti, Editura Albatros,
1983, p. 324.
18
Ibidem, p. 318.
19
Ibidem, p. 319.
52 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
20
Eugen Cizek, Evoluția romanului antic, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 120.
21
Ibidem, p. 127.
22
Mirela Roznoveanu, Civilizaţia romanului. Rădăcini. Bucureşti, Editura Albatros,
1983, p. 322.
23
E. Cizek, op. cit., p. 165.
24
Pierre Grimal, op. cit., p. 394.
Romanul medieval. Cavalerismul. „Regăsirea” iubirii-pasiune. Text şi condiţie umană 53
Capitolul V
V.1. Generalităţi
Paul Zumthor, în lucrarea citată mai sus, prezentând următorul citat, elocvent în linia
discuţiei noastre:
„Cea căreia m-am dăruit şi care mi-a dat, cinstit, ideea de a face un cântec de
dragoste, pentru ea vreau, dintr-o frumoasă poveste de aventuri, să scot o poveste în
limba vulgară. Pentru cea care o iubesc nemăsurat de mult, vreau să încep să v-o
povestesc” 6.
În acest context avea să apară „romanul”, după experienţa povestirilor cântate,
în accepţia lui Paul Zumthor; în acest tip de epos, eroul definea o colectivitate şi avea
ceea ce am putea numi un caracter închis, rotund iar naraţiunea nu era interesată de
o conexiune foarte atentă a secvenţelor epice minimale. Nucleul central putea să
urmărească o idee mai amplă şi este cunoscut cazul celebrei epopei a lui Roland, în
care eroul titular moare cu vreo 1600 de versuri înainte de final, fără ca acest fapt să
afecteze interesul general al naraţiunii. În urma moştenirii grecolatine, prin
adiţionarea bizantină şi în bună continuare a cânturilor narative, ceea ce avea să se
numească chiar „roman” avea să desemneze, de fapt, acele texte redactate în
„vulgata”, deosebindu-se astfel de cele care mai păstrau, încă, „tirania” expresiei
latineşti. Auditoriul pentru noua formulă părea a fi pregătit de experienţe anterioare.
Acum însă, prin noul gen, se făcea o trecere extrem de importantă, care viza:
1. Descrierea unei societăţi real-fictive, cu evenimente complexe, bazate pe
acumularea lor la nivelul memoriei colective:
2. Prezentarea unui destin uman, a unei aventuri individuale, bazată pe aventură;
3. Prezentarea contrastelor lumii într-un tip de naraţiune mai alert, cu accent pus
pe „amănuntele” suplimentare, cele care vor trezi, pentru un public tot mai
cultivat, un interes mai mare decât chiar aventura în sine.
Pe de altă parte, la fel de sugestiv pentru epocă este faptul că noul gen nu şi-a
găsit deloc uşor originalitatea existenţei. Pentru mult timp, orizontul de aşteptare
medieval nu era pregătit să deosebească, printre altele, discursul istoric (bazat pe
„memorie”) de cel romanesc (care propunea ceva mai puţin canonic, un fel de
„memorie spre viitor”). Dar, de regulă, până prin secolul XIV, cele două tipuri de
discurs se suprapuneau, romanul medieval întâlnindu-se cu istoriografia, sub semnul
acelui unificator „s-a întâmplat” specific timpului. Nici cronicarii (după modelul
cunoscutului Froissart) nu se pot desprinde de modelul romanesc, nici realizările ce
tentau o alcătuire romanescă, nu puteau ignora atributele discursului istoric. Iată
pentru ce acele alcătuiri cu totul remarcabile (cum ar fi romanele lui de Troyes,
considerat un fel de Balzac al secolului XII sau particularul „roman” despre Tristan şi
Isolda, receptat în epocă şi mai târziu ca un adevărat mit erotic) trebuie incluse
obligatoriu într-o discuţie despre roman. Din motive de spaţiu, ne limităm, în cele ce
urmează, la prezentarea unor aspecte legate faimosul text care a înrâurit
fundamental un tip de gândire şi care, dincolo de aventura singulară a insului uman
care identifică Destinul cu Erosul, în cel mai frumos mit al umanităţii moderne,
propune o viziune romanescă asupra dinamitării textului, text care începe să devină
nesătul, ca într-un comportament post-modernist din a doua jumătate a secolului XX,
asta întâmplându-se însă, demonstrând inepuizabilele şi fascinantele resurse ale
56 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
literaturii, chiar în acel straniu şi paradoxal Ev Mediu, când, cum atât de plastic
sintetiza Johan Huizinga „Viaţa era aprigă şi pestriţă, aşa încât suporta ca mirosul de
sânge şi cel de trandafiri să se amestece”7.
istorisirile pe care le cunosc şi mai intervine şi vinul vrăjit, greşit oferit de slujitoarea
Brangien. Vinul urma să fie băut de cei doi soţi (Marc şi Isolda) şi urma să le
sensibilizeze iubirea. Necesar sau simplu adjuvant, vinul magic înseamnă declanşarea
iubirii dintre Tristan şi Isolda şi, implicit, relansarea istorisirii.
Brangien va salva onoarea stăpânei sale, în prima noapte; în schimb, întâlnirile
secrete ale celor doi îndrăgostiţi sfârşesc prin a fi descoperite, chiar dacă iubirea este
dublată de viclenia necesară. Tristan se salvează din temniţă şi o salvează şi pe Isolda,
care urma să ajungă obiect al plăcerii pentru leproşi.
Urmează trei ani de recluziune în peisaj silvestru (tot pentru atâţia ani, spun
unele versiuni, că ar fi fost gândit efectul magic al vinului); viaţa aspră îl determină pe
Tristan să o înapoieze pe Isolda palatului regal (gest ambiguu, plasat sub semnul
iubirii sau al plictiselii moderne?!). Totuşi, cei doi îşi făgăduiesc să se caute, ori de câte
ori va fi nevoie. Noile aventuri îl aduc pe Tristan pe mare şi într-o ţară vecină, unde îşi
câştigă un prieten şi o soţie, graţie unui joc al întâmplării, în faţa căreia Tristan, nobil,
nu poate da înapoi. Dragostea conjugală nu este însă împlinită şi Isolda „cea cu dalbe
mâini” suferă cumplit, dându-şi seama de eroarea săvârşită de Tristan, încă
îndrăgostit de adevărata Isolda.
Din nou rănit de moarte, Tristan apelează la ajutorul (de două ori taumaturgic)
al iubitei sale; prietenul său credincios porneşte pe mare să i-o aducă.
Geloasă şi provocată erotic, a doua Isolda sancţioneaz trista iubire a eroului rănit (tot
de un monstru), comunicându-i că pânza de la catargul corabiei este neagră (ceea ce
ar fi însemnat absenţa bălaiei Isolda).
Tristan moare; trupul său otrăvit rezistase doar sub semnul speranţei. Peste
puţin timp, Isolda va muri la rându-i, îmbrăţişând trupul mort al iubitului, împlinind
astfel predicţia din acel faimos incipit.
Mai tot ce se întâmplă în Tristan şi Isolda este supus unor multiple interpretări,
care nu se pot distanţa de caracterul de mit cultural ce şi l-a câştigat povestea. Pe de
altă parte, orice tip de interpretare nu poate să facă abstracţie de următoarele trei
aspecte fundamentale:
a) Incidenţa factorului magic;
b) (A)moralitatea iubirii adulterine;
c) Importanţa factorului natural (pădurea Morrois).
După cum se ştie, Marsilio Ficino este printre primii cărturari care au aşezat în
ecuaţie termenii de eros, respectiv magie, pornind de la asemănările care există între
cele două „tehnici de manipulare” (erotică, respectiv magică). Într-o bună tradiţie
medievală, continuată de mentalitatea pre-renascentistă, iubirea era considerată
drept cel mai mare magician; sub influenţa erosului, natura însăşi capătă valenţe
magice, sporindu-şi capacitatea de atracţie şi de reţinere în captivitate (ca şi iubirea
sau magia), aruncând „plase” simbolice pentru a pune stăpânire pe cei ce se apropie
de capcană.
Trinitatea eros-magie-natură va străbate veacurile, în forme diferite,
caracterizând proza modernă a secolului XX, de tipul celei scrise de John Fowles, ea
ipostaziindu-se în acea „legătură a legăturilor” de care vorbea Giordano Bruno în De
Romanul medieval. Cavalerismul. „Regăsirea” iubirii-pasiune. Text şi condiţie umană 59
vinculis in genere, adevărat manual în slujba celor bolnavi de eros, în care se spune, la
un moment dat:
„Iubirea (Erosul) este stăpânul întregii lumi: el împinge, dirijează, reglează şi
temperează pe oricine. Toate celelalte legături se reduc la acestea, precum se vede la
genul animal, unde nici o femelă şi nici un mascul nu admit nicicum rivali, uitând să
bea şi să mănânce, neglijând până şi viaţa însăşi…”12.
O neglijare superioară a vieţii îi caracterizează pe cei doi îndrăgostiţi medievali,
care, aşezându-şi iubirea sub semnul morţii, alcătuiesc un cuplu arhetipal, revendicat
de mai toate istoriile viitoare de iubire fatală. De aici decurg situaţii paradoxale: deşi
ar avea posibilitatea să înlăture, unul câte unul, toate obstacolele ce par a le stăvili
fericirea, cei doi probeaz o bizară preocupare tocmai pentru a inventa noi obstacole
atunci când acestea par a se fi terminat. Explicaţia constă tocmai în destinul asumat:
drumul spre moarte, identificat ca singură rezolvare a unei drame erotice caută
asemenea obstacole; moartea este căutată cu voluptatea tristă a plăcerii ucigătoare
ce se acumulează de la episod la episod.
În sensul invocat de acel „amabam amari” al Sfântului Augustin, descoperim în
Tristan şi Iseut acest interes nepământean pentru suferinţa extremă: cei doi iubesc
„triumful morţii”, o moarte ce le este sortită prin transfigurare erotică, o moarte care
înseamnă atât încununarea personajelor, cât şi sfârşitul naraţiunii.
După cum remarcă Denis de Rougemont, asumându-şi soarta fatală, cei doi se
răzbună, de fapt, pe condiţionarea magică a erosului:
„Intenţia este deci întotdeauna de a transforma fatalitatea exterioară într-o
fatalitate lăuntrică, asumată în deplină libertate de către amanţi. Murind din dragoste
ei îşi răzbună soarta; îşi iau revanşa asupra licorii.”13
Am făcut trimitere mai înainte la rolul jucat de eşafodajul magic în cadrul
tehnicilor de manipulare; într-o societate cum este cea reflectată de „romanul” lui
Tristan, magia are puteri persuasive maximale, fără a fi obligată să adauge şi minimale
argumente convingătoare. Central, pare a fi rolul jucat de băutura vrăjită, al cărei
efect (pe perioadă determinată sau nedeterminată) este discutabil, dacă îl raportăm
la dinamizarea erosului. O lectură „motivată” poate observa că Iseut manifestă o
anume înţelegere cu mult înainte de sorbirea vinului vrăjit; iar faptul că îi salvează
viaţa (prin ştiinţă miraculoasă, dar şi prin anularea pedepsei ce o hotărâse ucigaşului
lui Morholt) arată, mai degrabă, că spectrul morţii favorizează declanşarea erosului,
pe care îl va conduce, după meandrele unei povestiri incitante, tot spre ideea morţii,
dar văzută ca o împlinire, ca un triumf necesar celebrării unei iubiri unice. Intervenţia
magică a vinului poate fi acceptată mai uşor în ceea ce priveşte statutul lui Tristan:
erosul, în ceea ce-l priveşte, trebuie, întradevăr, impulsionat, deoarece eroul este
încorsetat în morala cavalerismului nordic, care-i cerea respectul şi supunerea
expresă în faţa suzeranului. Episodul consumării (din neştiinţă) a poţiunii magice
capătă şi valoarea unei necesare apărări a erosului care, dacă va face ce va face, o va
face împotriva voinţei sale, ci doar sub imboldul Destinului, care s-a comportat atât
de ciudat cu cei doi călători pe mare:
60 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
„Ci, cum întâia oară gustau ei doi bucuria iubirii, Brangien, care îi iscodea,
scoase un ţipăt şi se aruncă cu braţele întinse la picioarele lor:
– Nefericiţilor! Opriţi-vă şi întoarceţi-vă, de v mai stă în putinţă. Ci nu, calea
este fără întoarcere, puterea dragostei vă şi mână şi niciodată nu veţi avea parte de
bucuria fără durere. Este vinul cel prefăcut cu ierburi, care vă stăpâneşte, este
băutura de iubire pe care mama ta, Iseut, mi-o încredinţase mie. Singur regele Marc
trebuia să bea din ea împreună cu tine; însă Cel Viclean şi-a făcut râs de noi trei, şi
potirul l-aţi golit voi. Prietene Tristan, Iseut prietenă, ca pedeapsă de veghea cea rea
ce am vegheat-o, vă las trupul meu, viaţa mea; căci, prin fărădelegea ce-am făptuit-o,
din potirul blestemat aţi sorbit voi dragostea dimpreună cu moartea.
Iubiţii se strânseră în braţe şi în preafrumoasele lor trupuri se zbătea pofta şi
viaţa.
Zise Tristan:
– Vie deci moartea!
Şi când se făcu seară, pe corabia care alerga mai grabnic spre ţara regelui
Marc, pe vecie legaţi, ei se lăsară în voia iubirii”14 (s.n., C.D.)
Strălucit pretext pentru cei doi îndrăgostiţi, această asumare a morţii
izbăvitoare! Vrajă erotică, înţeleasă ca prefacere, înseamnă şi respectarea unei
înţelegeri (de tip faustian), prin „livrarea” vieţii celor doi contractanţi ai amorului magic.
O altă întrebare (firească) este aceea care se referă la ce se întâmplă după
încheierea efectului băuturii magice. Iubirea este aceeaşi (şi atunci efectul magic este
discutabil) sau începe cu adevărat iubirea (o alta?) sau cei doi îndrăgostiţi, damnaţi,
mimează erosul, cum se simt obligaţi de Destin, interesaţi fiind, mai degrabă să
alimenteze foamea de naraţiune ce o are acest adevărat Moloh al textului, care este
romanul?
Într-o incitantă interpretare, Denis de Rougemont nu poate să nu remarce
faptul că „demonul iubirii curteneşti care stârneşte în sufletul amanţilor vicleşugurile
dătătoare de suferinţă este chiar demonul romanului, pe care îl iubesc occidentalii”15.
Inevitabil, această interpretare a iubirii dintre Tristan şi Isolda (Iseut), iubire
care exaltă pasiunea în detrimentul moralei, nu poate decât să remarce interesul
particular al europenilor (al occidentalilor, consideră de Rougemont) pentru incitanta
temă a iubirii adulterine, temă predilectă în literatura occidentală:
„Celui care ne-ar putea judeca după literatura noastră i-ar părea că adulterul
este una dintre cele mai însemnate ocupaţii ale occidentalilor. Lista romanelor care
nu fac nici o aluzie la adulter s-ar putea alcătui în scurtă vreme; iar succesul celorlalte,
indulgenţa ce li se arată, chiar pasiunea cu care sunt uneori condamnate, toate
acestea spun îndestul la ce visează cuplurile, trăind într-o societate care a făcut din
căsătorie o obligaţie şi nu elemente de confort. Ce s-ar face literatura noastră fără
adulter? Ea trăieşte de pe urma «crizei căsătoriei»”16.
Să examinăm puţin această problemă în Tristan şi Iseut. Tristan, fidel ideologiei
cavalereşti, se angajează să o descopere şi să o aducă drept soţie legitimă unchiului
său pe necunoscuta stăpână a părului bălai („mai subţirel ca mătasea şi mai lucitor ca
o rază de soare”); soarta (sub forma unei necesare furtuni) îl aduce, din nou, în faţa
Romanul medieval. Cavalerismul. „Regăsirea” iubirii-pasiune. Text şi condiţie umană 61
celei care i-a vindecat trupul rănit în urma luptelor. De la început, pericolul erotic este
subînţeles: cea care i-a vindecat trupul, poate să-i vindece şi sufletul. Apoi, asemenea
istorisiri (în care misiunea cu conotaţie strict eroică se învecinează, periculos, cu un
comandament de natură erotică) conduce la dezlegări neprevăzute (să ne amintim de
misiunea bunului Arap-Alb, plecat să o peţească pe fata Împăratului Roş pentru
stăpânul său, Spânul).
Inocularea subtilă a erosului începe din momentul identificării eroului (după
acelaşi principiu medieval al importanţei denominării, întâlnit şi în romanele lui
Chrétien de Troyes); este o identificare „totală”, adică tânăra fată va remarca inclusiv
frumuseţea şi tinereţea celui pe care ea l-a salvat cu ajutorul ierburilor miraculoase.
Astfel, salvându-l, Isolda (Iseut) şi-l opreşte sieşi (adică iubirii) dar şi morţii, cum va
anunţa mai târziu însoţitoarea ei, Brangien.
Ideea „triunghiului erotic”, care complică iubirea şi face obligatoriu acceptul
adulterinei legături pare a fi, după Philippe Walter17, inspirată de o poveste persană,
despre Wis şi Ramin, foarte gustată în Evul Mediu. Ambele texte răspund unei
„memorii” comune, care cerea asemenea poveşti; prin urmare, se poate identifica o
moştenire mitologică comună, indo-europeană, fapt care explică şi originea legendei:
„Evidemment, plus personne aujourd’hui n’imagine que Béroul et Thomas sont les
inventeurs de la légende tristainne. Ils seraient, plutôt de «auteurs», au sens
médiéval du mot, c’est à dire ceux qui augmentent (en latin, le verbe augere
«augmenter» est apparente au mot auctor), élaborent et enrichissent un canevas
légendaire hérité”18.
Cei doi călătoresc mult timp împreună; poate fi un mai bun prilej pentru
cunoaştere reciprocă? Poţiunea magică (în versiunea Thomas, rolul acesteia este
minimalizat) poate fi echivalentă şi cu un pretext pentru acceptarea făţişă a erosului.
Rămâne, mai degrabă, culpa lui Tristan faţă de regalul său unchi; acesta va consuma
episodul nupţial prin colaborarea generoasă a slujnicei Brangien. După ce are loc
nunta, iubirea adulterină creşte şi devine neatentă, dând posibilitatea ochilor mefienţi
să o descopere şi să o condamne.
Şi totuşi: de unde „inspiraţia” cu care Isolda va şti să treacă „proba focului”,
probându-şi astfel nevinovăţia? Mai este ea „vinovată”, dacă ţinem cont de textul
jurământului şi de efectele acestuia?
„(…) mă jur că niciodată un bărbat născut din femeie nu m-a ţinut în braţe, fără
numai de regele Marc, stăpânul meu, şi de sărmanul peregrin, (Tristan deghizat, n.n.,
C.D.) carele adinioarea s-a împiedicat şi a căzut cu mine, sub ochii voştri.”19
O altă direcţie adulterină mai motivată din perspectiva moralei erotice, s-ar fi
putut impune dacă Tristan, căsătorit cu Isolda „cu dalbe mâini” şi-ar fi îndeplinit
îndatoririle conjugale: el este fidel însă primei iubiri („adulterine”), refuzând-o pe cea
de a doua („conjugală”) şi aşezând astfel sub semnul paradoxului ideea de adulter, pe
care cititorul nu o culpabilizează motivat fiind de intensitatea sentimentului erotic.
Locul naturii în literatura de dragoste este cunoscut încă din Antichitate. Ernst
Robert Curtius, în lucrarea sa de referinţă20, avea să constate permanentizarea naturii
(inclusiv în proiecţia ei păgână) în mentalul medieval. Mai mult chiar, în perioada de
62 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
apogeu a Evul Mediu (secolele XII–XIII) rolul naturii avea să fie repotenţat, prin acel
adaos păgân:
„Natura este o potenţă cosmică. Ea îşi are locul între Zeus şi lumea zeilor,
supraveghează căsniciile şi procreaţia şi poate, prin plângerea ei, să intervină în
mersul istoriei.”21
De aici porneşte şi imaginea acelui „peisaj ideal” despre care va vorbi autorul
citat mai sus, dedus din paginile literaturii medievale, văzut ca o prelungire a gândirii
Antichităţii târzii; frumuseţea şi celelalte calităţi umane sunt, în fapt, daruri ale naturii
ce intră în armonie cu umanitatea (exemplul sugestiv, frecvent interpretat, este
celebrul Roman de la rose, ce se redacta pe la 1235).
Deşi are aceea funcţie de spaţiu protector, natura din Tristan şi Iseut
(reprezentată prin pădurea Morrois) nu răspunde în sensul canonului numit de
Curtius, deoarece ea nu este asociată cu imaginea de frumuseţe ci favorizează o
necesară etapă de lămurire erotică:
„În fundul codrului sălbatec, cu mare greu, ca nişte fiare încolţite, rătăceau şi
arareori îndrăzneau a se înapoia la culcuşul din ajun. Nu mănâncă decât carnea
fiarelor şi duc dorul sării. Feţele lor slăbite se gălbejesc, veştmintele de pe ei se
zdrenţuiesc, sfâşiate de mărăcini. Ei se iubesc, nu suferă.”22 (s.n., C.D.)
E imaginea codrului neprielnic, care îi face pe toţi adulterinii să regrete
perioada când se iubeau în ascuns, sub adăpostul confortului palatului regal. În ce
priveşte însă importanţa acestui aspect al prezenţei naturii, naraţiunea este
convingătoare, introducând trei motive cunoscute în literatura de gen: cel al câinelui
credincios, al pădurarului şi al schimnicului, cunoscute, într-o anume formă în
prelucrarea sadoveniană a legendei Genovevei de Brabant.
Asociată cu ideea de purificare (şi lămurire), natura este cea care favorizează şi
relevarea castităţii vieţii ce o duc cei doi (descoperiţi, cu sabia aşezată între ei, în
timpul somnului, de către un uşor impresionabil rege Marc).
În sfârşit, pădurea este cea care re-potenţează erosul. Cei trei ani de recluziune
sunt anii prescrişi pentru efectul magic al poţiunii. Tristan anulează acum obligaţia
magică şi ar putea fi liber:
„Regina? ea era regină lângă el şi în codrul acesta vieţuieşte ca o roabă. Ceam
făcut eu din tinereţile ei? În loc de cămările cu mătase pe pereţi îi dau o pădure
sălbatecă, o colibă în loc de covoarele frumoase, din pricina mea urmează ea calea
aceasta rea. Domnul Dumnezeu, regele luminii, îi cer iertare şi fierbinte rogu-l a-mi da
putere de-a înapoia pe regina Iseut regelui Marc. Nu este ea femeia lui, luată după
legea Romei, dinaintea tuturor mai marilor ţării?”23
Nu va fi aşa, pentru că îndrăgostiţii (acum eliberaţi de legătura magică) se află
sub semnul Destinului şi al Logosului iniţial, care le-a prezis să fie împreună, inclusiv în
moarte. Istoria de iubire continuă şi după întoarcerea reginei în căminul legitim: e o
relansare a erosului, care devine el însuşi magie, condiţionând un drum triumfal spre
moarte şi re-lansând astfel şi naraţiunea. Forţa logosului este sublimă, după cum
arată Iseut: „Tristan, dacă aş mai fi vorbit cu tine o singură dată, puţin mi-ar fi păsat
de moarte apoi. Tristan, dacă nu răzbat până la tine, înseamnă că Dumnezeu nu vrea
Romanul medieval. Cavalerismul. „Regăsirea” iubirii-pasiune. Text şi condiţie umană 63
şi iacă marea mea durere. Moartea nu mi-e nimica: fiindcă astfel este voia Domnului,
mă plec; însă, iubitule; când vei afla de ea vei muri şi tu, prea bine ştiu. Iubirea
noastră e în aşa fel că tu nu poţi muri fără mine, nici eu fără tine.”24 (s.n, C.D.)
Este postulată astfel dragostea sublimă, care transgresează viaţa; ideologia
renascentistă şi apoi cea romantică o vor resuscita.
Cât despre narator, acesta devine un ciudat complice, cum ar spune Denis de
Rougemont, interesat mereu de volutele neprevăzute ale povestirii, care aduce
mereu în prim plan episoade de-a dreptul paradoxale, ce fac ca naraţiunea să fie
dinamizată chiar atunci când dădea semne că s-ar apropia de final: prelungirea
„deliciosului chin” care este erosul înseamnă, de fapt, alimentarea nesăţiosului
demon care este textul literar, aflat acum în faţa celei mai profitabile reţete.
Reţeta poate fi continuată, de acum încolo, de o întreagă literatură, care va
cultiva tema dragostei,văzută ca pasiune ce cere chiar sacrificiul suprem, devenind
astfel demnă de a reţine memoria colectivă şi impunându-se acesteia prin
intermediul creaţiei artistice. Secole de-a rândul, dar mai cu seamă după ce
romantismul re-actualizează tema, povestea iubirii (ne)fericite dintre Tristan şi Isolda
(Iseut) va fascina generaţiile, devenind cel mai puternic şi mai credibil mit erotic.
Despre Evul Mediu reţinem, printre altele, că este perioada în care se foloseşte (se
impune) numele de roman, cu alt sens decât cel consacrat în prezent; acest
termen trimitea spre orice text redactat într-o limbă modernă, continuatoare a
latinei ce dominase până atunci cultura.
Romanul medieval se formează în condiţii specifice, în cele din urmă impunându-se
două direcţii: una a romanului cu tentă satirico-socială, cealaltă, specifică unei
lumi strict medievale, a romanului cavaleresc.
Evul Mediu, prin ideologia cavalerească, a elaborat singura doctrină specifică,
având aplicaţie asupra modului de a înţelege iubirea. „Amour courtois” a fost o
adevărată metafizică a iubirii, din această stranie ideologie plămădindu-se o
literatură specifică.
Romanul cavaleresc va impune un model comportamental ce va străbate timpurile,
prin trăsături idealizate valabile şi astăzi: curajul, generozitatea, spiritul de
sacrificiu, apărarea celor năpăstuiţi, iubirea necondiţionată.
Cel mai important creator al epocii rămâne Chrétien de Troyes, considerat un
adevărat Balzac al secolului XII, datorită faptului că a avut o concepţie despre
ceea ce scria, o structură clară şi logică şi a elaborat cele mai cunoscute „romane
ale timpului”.
În textul ce cuprinde legenda iubirii fatale dintre Tristan şi Isolda, identificăm
germenii unui comportament mitizat, precum şi semne ale dezvoltării epice
moderne, anunţând forţa romanului, care depăşeşte obişnuita naraţiune.
64 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
Nu toate teoriile despre roman acceptă existenţa unei forme specifice în Evul
Mediu; cu toate acestea, mulţi teoreticieni (în primul rând Zumthor) postulează
formarea romanului odată cu apariţia naraţiunilor cavalereşti.
Note
1
Mihai Cazacu, Bizanţul, Editura Helicon, Timişoara, 1995, p.11.
2
I. P. Culianu, Eros şi magie în Renaştere, Bucureşti, Editura Nemira, 1994, p. 40.
3
Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu, Bucureşti, Editura Meridiane, 1993, p. 37.
4
Paul Zumthor, Încercare de poetică medievală, Bucureşti, Editura Univers, 1993.
5
Umberto Eco, Arta şi frumosul în estetica medievală, Bucureşti, Editura Meridiane,
1999.
6
Umberto Eco, op. cit. p. 428.
7
Johan Huizinga, op. cit., p. 37.
8
Romanul lui Tristan şi Iseut, reînnoire de Joseph Bédier, în traducerea lui Alexandru
Rally, Bucureşti, Editura Eminescu, 1970, p. 15.
9
Denis de Rougemont,Iubirea şi Occidentul, Bucureşti, Editura Univers, 1987, p. 6.
10
Tristan et Iseut. Les poèmes françaises. La saga norroise, Paris, 1989, Textes
originaux et intégraux présentés, traduits et commentés par Daniel Lacroix et Philippe
Walter.
11
Ibidem, p. 7.
12
Giordano Bruno, De vinculis in genere, p. 696., apud I. P. Culianu, op. cit., p. 144.
13
Denis de Rougemont, op. cit., p. 41.
14
Romanul lui Tristan şi Iseut, ed. cit., p. 41.
15
Denis de Rougemont, op. cit., p. 31.
16
Ibidem, p. 8.
17
Philippe Walter, în studiul introductiv la Tristan et Iseut, ed. cit., p. 13.
18
Ibidem, p. 14.
19
Tristan şi Iseut, ed. cit., p. 88.
20
Ernst Robert Curtius, op. cit., p. 131.
21
Ibidem, p. 129.
22
Tristan şi Iseut, ed. cit., p. 66.
23
Ibidem, p. 75.
24
Ibidem, p. 131.
Cele două mari începuturi ale romanului modern 89
Capitolul VI
CELE DOUĂ MARI ÎNCEPUTURI
ALE ROMANULUI MODERN
Huet este sesizarea gustului umanităţii pentru povestire: omenirea este văzută, în
timp, fascinată de registrul povestirii, fapt ce a deosebit, istoric, omul de animale.
Astfel, povestirea devine nu numai un necesar procedeu de tezaurizare culturală, dar
va fi şi cea care pretinde, care instaurează mereu un anume gust al plăcerii receptării,
educabil de la epocă la epocă.
Am făcut trimitere la această contribuţie de ordin teoretic a lui Huet, pentru a
sublinia că la începutul secolului XVII se creaseră premizele pentru declanşarea unei
mari aventuri a romanului, poate cu adevărat prima şi cea mai interesantă din
multiple considerente. Este ştiut faptul că majoritatea teoreticienilor romanului de
astăzi vor lua ca reper primordial în devenirea romanului „aventura” pe care o
propunem discuţiei în continuare. Este vorba de apariţia, la începutul secolului XVII, a
celor două părţi ce se vor constitui în capodopera lui Cervantes, şi a marii literaturii a
lumii, romanul Don Quijote. Şi deoarece, la fel de justificat, teoriile despre apariţia
romanului modern vor insista şi asupra unui alt text, apărut în spaţiul englez,
considerat definitoriu pentru impunerea unui alt cadru mental, cel burghez, atestând
astfel chiar o deplină victorie spirituală a acestei clase, discuţia din acest curs va
alătura şi celălalt roman, Robinson Crusoe, al lui Daniel Defoe,
urmărind astfel să vedem cum se re-configurează universul romanesc postcavaleresc,
în ce fel se va asocia romanul cu biruinţa noii mentalităţi, cea burgheze, de ce aceasta
avea să simtă nevoia să-şi impună propriul tip de imaginar romanesc.
Prin urmare, discutăm în cele ce urmează, despre începuturile moderne ale
romanului din aceste două perspective propuse. Pe de o parte, vom vorbi despre o
necesară de-mitizare a materialului cavaleresc care va solicita, în acelaşi timp, o
genială re-ordonare a textului şi o inedită includere a rolului meta-textului, aspecte
pe care le descoperim în Don Quijote; pe de altă parte, ne vom referi la o altă
strategie narativă, care urmăreşte procesul de re-inventare a lumii, în cod burghez,
prin intermediul unui personaj şi al unei teme insolite, în romanul lui Daniel Defoe,
Robinson Crusoe. Din diferite perspective, ce-i drept, mai toate studiile din cultura
occidentală, despre originea romanului, insistă, în mod convingător şi frecvent, că
începuturile romanului modern sunt identificabile, în totalitate. în aceste două mari
capodopere ale literaturii lumii.
Ce-i drept, cele două opere sunt despărţite de un timp istoric precis, adică de
un interval de aproximativ o sută de ani; e un aspect care nu are cum să
obstrucţioneze o apropiere la nivelul impactului pe care l-au avut, distinct, ambele
capodopere, asupra a ceea ce numim în mod obsedant devenirea romanului. Şi
aceasta deoarece şi într-un text, şi în celălalt, comentatorii romanului descoperă,
numesc şi impun semnele modernităţii discursului romanesc, care pornesc de la
tribulaţiile celor doi eroi prinşi în conflict deschis declarat, cu lumea exterioară, ale
cărei coordonate, considerate inacceptabile într-un moment anume, vor să le
modifice radical, oferind astfel propria versiune asupra ei.
Desigur, există şi păreri contradictorii pe această temă, care pornesc de la
faptul că tratează cel două romane ca şi cum ar fi surprinse într-o competiţie. Astfel,
într-un cunoscut studiu despre roman (Romanul începuturilor şi începuturile
romanului) Marthe Robert, în conformitate cu punctul de vedere al „romanului
Cele două mari începuturi ale romanului modern 67
Pornim spre abordarea, din diferite unghiuri, a romanului Don Quijote, printr-o
întrebare legitimă: de ce ne oprim la Cervantes, în care vedem, precum cei mai mulţi
dintre comentatorii istoriei romanului, un adevărat începător al acestui gen, ce-i
drept, în formulă modernă? Şi care sunt motivele pentru care majoritatea
teoreticienilor romanului identifică în acest roman, pe care topuri moderne îl situează
în fruntea preferinţelor romaneşti ale societăţii contemporane, particularităţile
discursive ale unui gen ce va deveni, cu toate acestea, acceptat drept total, abia de la
Balzac încoace? Există, cu adevărat, în acest text, Don Quijote, acele semne totale
care marchează însăşi apariţia romanului modern, incluzând şi acele mărci
fundamentale pentru experienţele de mai târziu, chiar la nivelul aventurii
postmoderne? Cu alte cuvinte, poate fi citit acest roman ca pe o Biblie narativă,
ascunzând şi dezvelind mereu capcanele imaginarului romanesc modern?
O primă posibilitate de discuţie este oferită chiar de biografia scriitorului (ea
însăşi fascinantă, raportabilă la ceea ce se poate numi model de trăire romanescă).
Operă emblematică a acestuia, romanul Don Quijote, îi adusese scriitorului o glorie
mai puţin obişnuită, încă din timpul vieţii, viaţă pe care părintele ingeniosului hidalgo
şi-o numea, aproape de final, într-un ton sarcastic, „o lungă imprudenţă”, devreme de
îi dădea senzaţia că opera sa nu este finită, că totul e pierdut; şi aceasta într-un
context nu întotdeauna întâlnit pentru un scriitor, cu toate că aceasta îi favorizase
autorului semnele unei rapide recunoaşteri europene, chiar după publicarea primei
părţi a romanului.
Prins între un „gust al epocii” şi dorinţa nu tocmai secretă de a re-forma o
scriitură consacrată într-un chip aproape manierist, cum devenise în epocă literatura
cavalerească, Cervantes îşi completează şi îşi depăşeşte prin imaginar beletristic o
biografie aparte. Exegeţii săi (mereu se face trimitere la numărul atât de mare de
interpretări ce le-a cunoscut de-a lungul timpului capodopera cervantescă) au pus în
evidenţă, mai întotdeauna, relaţia intimă ce s-a stabilit constant între opera lui
Cervantes şi noua identitate a unui popor spaniol, reproiectat pe scara istoriei. G.
Călinescu identifica, de altfel, un sentiment tragic al vieţii la nivelul popoarelor, pe
care îl comenta astfel:
„Sentimentul tragic al vieţii îl au nu numai indivizii, ci şi popoarele. În această
situaţie este Spania, simbolizată în «Nuestro Señor Don Quijote, El Cristo español».
Desconsiderată de Europa, Spania trebuie să înfrunte ridicolul, punânduse sub
semnul lui Quijote, combătând Renaşterea, aşa cum a mai făcut în ContraReformă,
pentru un nou Ev-Mediu, spre a se război cu toţi cei care se resemnează, fie catolici,
fie raţionalişti, fie agnosticişti.”1
Într-un mod artificios, tipic de altfel pentru multă vreme în istoria romanului,
Cervantes pretinde că ar fi cumpărat manuscrisul romanului, pe bani mulţi, dintr-un
cartier evreiesc din Toledo, iar autorul real ar fi fost un arab fantezist, Cide Hamete
Benengeli, un „maur castilianizat” cum îl numeşte romancierul. E un truc simplu, de
care autorul are nevoie într-o Spanie a purităţii religioase şi etnice, o Spanie în care
gustul pentru literatura cavalerească, paradoxal, coexistă acum, la sfârşit de veac XVI
Cele două mari începuturi ale romanului modern 69
şi început de secol XVII cu gustul pentru pragmatica totală a existenţei (să ne amintim
de celebrul han din imaginarul cervantesc, unde toate personajele, de la hangiu la
slujnică, gustă şi cunosc în detalii rafinate plăcerile imaginarului cavaleresc, dar nu
pricep deturnarea lui Don Quijote, abaterea acestuia de la legile sistemului realităţii,
dorinţa de a plonja într-o utopie atemporală).
Prin urmare, într-un roman de asemenea factură, cea mai previzibilă intenţie
pare să fi fost aceea anticavalerească, parodică; nu e deloc lipsit de importanţă faptul
că o primă reacţie de acest fel o constituise romanul picaresc, care trezise un nou gust
pentru aventură în cadrele deja re-formate ale genului.
De la apariţia lui Lazarillo de Tormes (1554) reacţia anticavalerească, antieroică
şi anticurtenească, pornită de la o stare reală de cădere a miturilor epice medievale şi
imaginii cavalerilor, a iubirii curteneşti, condusese la apariţia unei noi ideologii,
populare, originală şi inconfundabilă. Conflictul dintre idealuri şi realitate nu era nou,
atât doar că prin opera cervantescă se vede, re-dimensionată, acea realitate spaniolă
pe care o invocă toţi comentatorii şi se remarcă, pentru o posteritate extrem de
atentă, adevărata naştere a romanului, în formula ce se va numi mai târziu roman-
total, văzut ca eternizare a unui vis devenit viaţă. Cum s-a mai spus, considerăm şi noi
că până la Don Quijote se mai scrisese roman, ba chiar acceptăm ideea că acest tip de
discurs literar însoţeşte, orgolios şi puternic, întreaga aventură a spiritualităţii
pământene, chiar dacă au existat şi suficiente păreri împotrivă, motivate, până la un
punct, de absenţa ideologiilor pe măsură şi de receptarea corectă a fenomenului, în
diferite epoci istorice.
„Înainte de Lazarillo de Tormes, care în anul 1554 marchează începutul
romanului picaresc, bineînţeles că s-au mai publicat romane. Cunoaştem Măgarul de
aur de Apuleius, cunoaştem Dafnis şi Chloe şi Satyriconul, cunoaştem o mulţime de
texte ce se pot considera romane. De asemenea, cunoaştem romanele cavalereşti. Şi
în ceea ce priveşte romances cavalereşti ca să vorbim «grosso modo» de un gen
literar atât de înfloritor care, printr-un proces ambivalent, a făcut posibilă naşterea
acestui uriaş roman care este Don Quijote, acestea erau în realitate strălucirea
poetică a unui folclor care circula din gură în gură în sânul poporului. Cu alte cuvinte,
nu exista romanul, nu exista genul romanesc în sensul strict al termenului.”2
Dar, amănunt cu totul esenţial, până la apariţia lui Don Quijote, dimensiunea
universalului în roman era ca şi absentă. Considerată ca prim mare roman (şi astăzi,
reprezentând unul dintre cele mai importante din întreaga istorie a literaturii lumii)
capodopera lui Cervantes avea să introducă drept temă prioritară tragismul condiţiei
umane, latură care avea să domine, de acum definitiv, scriitura romanescă modernă.
Alături de re-înscrierea temei erotice în alţi parametri, se adaugă ideea de revoltă a
insului contra societăţii; dincolo de pre-textul cavaleresc, trebuie văzute aici toate
implicaţiile care privesc umanitatea, condiţia personajului făcând din acest roman un
text supus unei instanţe auctorial „democratice” şi favorizând orice tip de lectură
modernă. Practic, Don Quijote face o călătorie peste secole, ca şi personajul său;
hidalgul devine astfel un erou al universalităţii, el (şi simultan cu el, romanul ca gen)
încercând schimbarea lumii, prin cele două dimensiuni pe care leam numit de la
început discuţiei despre devenirea romanului: eros şi condiţie umană, asociate în
70 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
Între traseul biografic al scriitorului şi opera acestuia, Don Quijote, se poate face o
stranie comparaţie, găsindu-se chiar elemente de tragică apropiere.
Romanul lui Cervantes va dezvălui adevărata realitate a vieţii din Spania şi se va
identifica astfel cu ideea de viaţă transpusă într-un sistem romanesc.
Cervantes va prelua elemente ale imaginarului cavaleresc şi le va asocia, într-o
tragică parodie, cu elemente din romanul picaresc, impunând însă ideea de
aventură umană, superioară aceleia de aventură exterioară, pe care o propunea,
deliberat, romanul cavaleresc.
Asocierea lui Sancho cu ilustrul hidalgo oferă dimensiunea complexă a vieţii, dubla
natură a condiţiei umane.
Construirea de noi semnificaţii, altele decât cele care priveau devenirea eroului din
imaginarul cavaleresc, asocierea erou-lume-cunoaştere tragică datorită
conflictului de conştiinţă, devine o nouă formulă, care va conduce la noua
direcţionare a romanului, dinspre aventura exterioară către aventura spirituală,
intimă.
Literatura, ca supra-semn, este prezentă, direct sau indirect, peste tot în acest
roman. Este semnificativ faptul că în epocă (ca şi în roman) toată lumea citeşte /
ascultă / află cât se poate de mult despre imaginarul romanelor cavalereşti,
contestându-l însă, cu tot atâta forţă, atunci când este raportat la viaţa reală. În
episodul mult comentat al întâmplărilor de la han (în timpul celei de-a doua plecări
săvârşite de Don Quijote) vedem care este adevăratul impact al acestui tip de
imaginar asupra oamenilor de tot felul, inclusiv asupra neştiutorilor de carte. Stăpânul
hanului poate fi considerat un exponent: lui i-au parvenit (prin lectură făcută de alţii)
informaţii despre faptele cavalereşti şi reacţia sa, până la un punct, este
simptomatică: „– Eu nu ştiu cum se poate una ca asta, fiindcă, pe câte mă pricep eu,
nu se află pe lume, zău aşa, mai desfătătoare zăbavă; căci eu, uite, am aici două-trei
de astea printre alte traftoloage şi mă jur pe ce am mai scump că parcă mi-au dat
viaţă, nu numai mie, ci multor altora, căci de atâtea ori, la vremea secerişului, se
adună aici la clacă o grămadă de secerători, şi-ntotdeauna se întâmplă să se afle şi
câte unul ştiutor de carte, care pune mâna pe vreuna din cărţile astea, şi noi facem
roată în jurul lui câte treizeci şi mai bine şi stăm şi-l ascultăm cu atâta plăcere, că
parcă ne-ar lua cine ştie ce greutate de pe suflet! De mine cel puţin pot jura că, ori de
câte ori aud povestindu-mi-se despre grozavele şi înfricoşătoarele lovituri împărţite la
mânie de către cavaleri în dreapta şi în stânga, mare chef îmi mai vine să fac şi eu la
fel, şi nu m-aş mai da dus nici zi, nici noapte, când le-ascult.”
La fel de mult îi plac asemenea lecturi şi hangiţei şi, mai cu seamă, slujnicei
Maritornes (cea pe care Don Quijote o crede domniţă!): „(...) că-s tare frumoase, mai
cu seamă când stă cică domniţa sub nişte portocali în braţele cavalerului ei, şi cică îi
păzeşte-o dădacă, care moare de pizmă şi tremură ca varga de frică să nu-i prindă
cineva. Ce să-ţi spun, parcă-ţi unge sufletul cu miere când auzi!" În ceea ceo priveşte
pe fiica hangiului, aceasta are chiar efuziuni sentimentale şi proiecţii întrun spaţiu al
plăcerii receptării literare neaşteptate: „(...) nu mă desfăt cu loviturile care-l desfată
pe tata, ci cu văicărelile cavalerilor, când sunt departe de domniţele lor, că, să spun
drept, câteodată mă fac să le şi plâng de milă!”
Elocventă este şi luarea de poziţie a Doroteii, cea care citind „multe cărţi de
cavalerie” ştie să se metamorfozeze în eroină de roman cavaleresc, spre a-i putea
înscena lui Don Quijote o nouă farsă, tocmai în registrul pe care (la nivel de lectură) îl
iubea în mod asemănător eroului; la fel, Luscinda sau Cardenio, smintitul cu care se
luptă eroul în Sierra Morena, se arată şi ei a fi buni cunoscători şi îndrăgostiţi de
eposul cavaleresc, din care preiau însă doar atât cât se ridică la nivelul
divertismentului cotidian.
Şi cu toate acestea, dezacordul este radical şi este formulat, în termeni proprii,
de hangiu, care nu pricepe cum se poate o asemenea alienare, provocată doar de
cititul unor asemenea cărţi: „– Eu nu ştiu cum se poate una ca asta (...)”.
Ficţiunea romanescă ca utopie livrescă acţionează doar asupra lui Don Quijote,
celelalte personaje căutând şi mulţumindu-se doar cu o iubire adâncă pentru
frumuseţe, aşa cum o deduce fiecare din text, de negăsit în realul sordid. Doar astfel
se poate explica aparent paradoxala atitudine a tinerei Dorotea, practic mai apropiată
de cavaler prin felul în care asimilează lecturile, decât de răutăcioşii parteneri de
72 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
farsă. Totuşi, ea acceptă să joace rolul prinţesei Micomicona, cea în conflict cu uriaşii
şi tocmai buna cunoaştere a textului cavaleresc (implicând vorbire aleasă şi gesturi
nobile, adecvate) îl convinge pe erou să mai trăiască încă o iluzie, aceea a salvării unei
false prinţese.
Dar, în ceea ce priveşte discuţia despre un supra-semn al cărţii care este
tocmai literatura, cele mai precise trimiteri le descoperim în partea întâi a romanului,
unde există un capitol (VI) la care se face cel mai frecvent trimitere, atunci când se
discută despre utopia livrescă, despre romanul cavaleresc şi atitudinea autorului faţă
de un gen pe care îl re-formează. Intitulat Despre marea şi plina de haz rânduială
pusă de preot şi bărbier în biblioteca iscusitului nostru hidalgo, acest capitol introduce
însă, dacă îl receptăm de pe poziţiile moderniste şi postmoderniste de astăzi,
imaginea bibliotecii (mult mai complexă decât ar părea să o arate comentariul ce ar
ţine cont doar de titlu) şi rolul de factor supra-ordonator existenţial. Biblioteca (şi prin
raportare firească, povestea, cartea) va ordona subtil textul, îl va obliga pe autor,
dincolo de capitolul menţionat, la permanente atenţionări, la trimiteri obligatorii spre
calitatea discursului, a rolului autorului, a influenţei modelului livresc, a unei reacţii
de aşteptare din partea unui public vizat şi avizat.
Biblioteca lui Don Quijote (şi prin ea trebuie să înţelegem că este o raportare la
un întreg mental colectiv, ce caracteriza o epocă întreagă) însemna o sumă de
romane cavalereşti, în primul rând. Şi felul în care trebuie înţeleasă este revelatoriu,
amănunt asupra căruia insistă Viktor Şklovki, într-un studiu asupra romanului
cervantesc, cu titlul explicit Naşterea noului roman: „Succesor al romanului antic,
romanul cavaleresc constituie un fenomen mult mai important şi mai bogat în
conţinut decât se crede de obicei. Adesea se spune (şi nu se mai termină) că
Cervantes a ucis romanul cavaleresc prin don Quijote. Inexact, fapt demonstrat nu
numai de romanele cavalereşti ale lui Cervantes …”)3. Cum vom încerca să arătăm şi
noi, nu acesta ar trebui să fie sensul fundamental pe care îl încorporează trimiterea la
romanul (cavaleresc) şi la bibliotecă. O bibliotecă, atunci, însemna, în primul rând,
acea sumă de romane cavalereşti, cel puţin pentru un anume nivel de existenţă. Şi de
aici considerăm că e necesar un început al discuţiei, pe care, în prolog, Cervantes îl şi
propune, în termeni atribuiţi prietenului, prim lector: „Într-adevăr, dacă ţi-e ţinta să
dai de pământ cu arsenalul prost alcătuit al cărţilor ăstora cavalereşti, urâte de atâţia
şi suite în slăvi de şi mai mulţi, dacă asta ţinteşti, nu la puţin lucru ai ţintit!...”
Într-o altă cunoscută lucrare despre romanul cervantesc, Meditaţii despre Don
Quijote (Editura Univers, Bucureşti, 1973), José Ortega y Gasset distingea între epică
(naraţiunea ca formă de actualizare a trecutului) şi roman (în care interesează
descrierea). Cărţile de cavalerie reprezintă, în această formulare, ultimul mare vlăstar
al bătrânului trunchi epic. Romanul aduce, dincolo de descoperirea prezentului /
realităţii, şi o re-lansare a poveştii, încorporată într-un sistem tot mai complex.
Plăcerea cu care romanul post-modernist va re-lansa actul de a povesti nu este decât
o consecinţă firească a unei istorii fastuoase ce începe cu Don Quijote.
Până la descrierea bibliotecii incriminate, autorul lui Don Quijote îl descrie pe
iscusitul hidalg întreţinându-se cu lectura cărţilor şi acumulând un capital serios de
utopie livrescă: „Ceea ce trebuie ştiut, aşadar, este că sus-zisul hidalgo, în răstimpurile
Cele două mari începuturi ale romanului modern 73
lui de răgaz (care ţineau mai tot anul) se dedase la cititul romanelor cavalereşti cu
atâta foc şi atâta plăcere, că-şi uită aproape cu totul de vânătoare şi chiar de
gospodărirea avutului său; şi până într-atâta îşi înteţi sminteala asta şi atât de departe
ajunse cu patima lui, că-şi vându sfoară de moşie după sfoară de moşie, bune toate
de arătură, ca să-şi cumpere cărţi de cavalerie pentru citit şi ajunse să le
îngrămădească în casă pe toate câte le putu găsi”.
Aici identificăm naşterea bibliotecii (în text încorporând ideea metaforică de
„sminteală”) cu toate consecinţele ei la nivelul unei transformări ce presupune, de
fapt, o sumă de transformări: la nivelul personajului, a realităţii, a romanului, ce vor fi
asumate, prin re-proiectare, de către imaginarul postmodern.
Cititul unor asemenea cărţi atrage după sine un transfer de imagini: „farmece,
lupte drepte, bătălii, provocări la duel, declaraţii de dragoste, iubiri, chinuri,...” care
trec din spaţiul ficţional încorporat de text în închipuirea personajului. Rezultatul
prim, cu efectele cunoscute, înseamnă prima verigă a metamorfozelor: Alonso
Quijana cel Bun devine don Quijote de la Mancha (după modelul livresc al viteazului
Amadis care îşi zisese de Gaula) mârţoaga („care avea mai multe metehne decât calul
lui Gonela”) este numită Rocinante, iar o oarecare „ţărancă tânără, foarte chipeşă, de
care el fusese o vreme îndrăgostit, deşi fata, se înţelege de la sine, habar n-avusese
vreodată” fu numită, din Aldonza Lorenzo, Dulcinea del Toboso, „stăpână a gândurilor
lui”, ca adevăratele domniţe ce populau imaginarul medieval. Mai apoi, dintr-un ţăran
din vecini, cel mai puţin atras de orizontul livresc din toată lumea reală cunoscută de
erou (acesta singur mărturiseşte, în diferite contexte, că nu ştie să scrie şi să citească)
va face scutierul său, atribut pe care Sancho Panza, printr-un complex proces de trăire
simbiotică, îl va depăşi cu mult, făcând posteritatea să vorbească despre
„quijotizarea” finală a ignorantului ţăran şi despre subtila complementaritate care se
va naşte între cei doi eroi, în aşa fel încât, într-o reprezentare dual-metaforică a
insului universal, să existe un cuplu de nedespărţit: un Don Quijote mereu secondat
de hâtra sa completare care e Sancho.
Întâmplările ce alcătuiesc miezul romanului au ca principală caracteristică un
ingenios amestec de evenimente istorice reale (aparţinând acelui „sistem de fier”,
cum l-au numit comentatorii) şi proiecţii imaginare, rezultate ale asimilării ficţiunilor
romaneşti (aparţinând celuilalt sistem, „diamantin”). Era, de altminteri, o trăsătură
specifică romanului medieval această întâlnire continuă real-ficţional, condusă până
la limite greu controlabile; practic, acel spaţiu tampon dintre real şi imaginar se
desfiinţa, istoria şi romanul coexistând într-o singură formulă. Tragismul situaţiei din
Don Quijote este însă legat doar de interpretarea cărţii: mai toate personajele sunt
adepţi şi cunoscători ai romanului cavaleresc; singurul care încearcă însă o translare a
ficţionalului în real, în scopul modificării unei realităţi crude este doar cavalerul Tristei
Figuri. Ceilalţi ştiu să facă (în limita competenţelor şi a intereselor) o separare corectă
a istoriei de roman (rămâne incertă poziţia lui Sancho, cel care oscilează între
proverbiala sa intuiţie care îl fixează pe tărâmul realului şi acceptarea pseudo-
iniţiatică a plăsmuirilor stăpânului său, care îl conduc, în cele din urmă, spre o
neaşteptată convertire, în spiritul acelei „quijotizări” a unui personaj eminamente
terestru şi a-cultural). Pentru că, aşa cum am mai spus, cartea (biblioteca în sens mai
74 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
cuprinzător) poate fi considerată temă şi personaj necanonic. Rolul cărţii în istorie, cât
de greu se scrie o carte, faptul spectaculos că Don Quijote şi scutierul său află (în
partea a doua) că despre ei s-a scris un roman, frecventele referiri pe care Cervantes
le face la autorul indicat (arabul Cide Hamete Benengeli) ca adevărat creator al
textului despre cavalerul din La Mancha, comentariile diverse despre funcţiile
eposului, despre funcţiile diferite ale artei şi ale istoriei, fascinaţia degajată de eroii
ficţionali pe care Don Quijote şi-i ia ca model, în detrimentul modelelor istorice, toate
arată că fascinaţia universalului învinge întotdeauna. Optând pentru carte, pentru
eroul imaginar, rod al unei plăsmuiri, se optează pentru universalitate, în detrimentul
particularului consemnat de istorie şi de aici începe traseul triumfal al noului gen,
romanul.
Cervantes se va desprinde astfel de modelul medieval, în care coexistau
discursul istoric şi cel romanesc. Nu ridiculizarea romanului cavaleresc, ci mai degrabă
glorificarea modelului livresc, în linia consolidării ideii de roman. Iar romanul modern,
pentru toată istoria sa viitoare, se va desprinde de istorie, din care va îngloba ceea ce
îi va fi necesar, optând pentru investigarea lumii cu mijloace proprii de oglindire a
realităţii. Astfel, Don Quijote devine un personaj care poartă cu sine inclusiv mărcile
unei lupte aprige: aceea de impunere a noului gen, romanul.
Diferenţa este vizibilă între organizarea părţii prime a romanului şi a celei pe
care autorul o va denumi „a doua”, din motive frecvent invocate de istoricii literari.
Prima parte (în ediţia din 1605) trebuia să fie însuşi romanul, în formulă consacrată
atunci ca „istorie”; la distanţă de 10 ani, partea a doua se lasă creată simultan cu o
abordare metatextuală: romanul se naşte odată cu analiza care îl priveşte, cu discuţia
despre oportunitatea acestuia. Prima parte era (cel puţin formal) tributară unei
anume tradiţii. Acum, a doua parte însemna o biruinţă a unei noi conştiinţe:
conştiinţa romanescă, în care istoria era substituită de carte. Şi reîntorcându-ne la
faimosul capitol în care sunt judecate cărţile ce alcătuiesc biblioteca lui Don Quijote,
care sunt acestea şi ce soartă merită să aibă? Cele două femei din casă, nepoata şi
chelăreasa, pretind ca totul să fie aruncat pe foc. Bărbierul şi preotul „nu se învoiesc
la una ca asta mai înainte de-a le fi citit măcar titlurile”. Nu pare a fi o întâmplare ca
prima operă supusă judecăţii să fie un Amadis de Gaula, în patru volume, pe care cei
doi arbitri, cunoscători în astfel de romane, o consideră unică şi model pentru
romanele care au urmat. În schimb, imitaţiile de tot felul sunt sortite focului; pentru
cele care sunt păstrate, printre care Galatea lui Miguel de Cervantes (despre care
preotul spune că „arată un sâmbure de talent”) sau cărţi de poezie considerate
adevărate „comori”. După cum subliniază chiar comentariul din text, criteriile sunt, cu
adevărat „pline de haz”. În timp ce se făcea această „plină de haz rânduială” în lumea
livrescă a lui Don Quijote, cavalerul le oferă o nouă probă de sminteală, intrând în
pielea unui alt personaj, Reinaldos de Montalbán.
E un episod care nu durează şi care nu se continuă prin nimic. Îl considerăm
însă ca fiind cea mai convingătoare demonstraţie a utopiei livreşti, deoarece se
desfăşoară în condiţii atipice pentru existenţa eroului. În timp ce se încerca
distrugerea bibliotecii vinovate, eroul avea să demonstreze că forţa acesteia este
mult mai mare decât şi-o imaginaseră „duşmanii” ei, transgresând un posibil câmp de
Cele două mari începuturi ale romanului modern 75
versiunii lui Avellaneda demonstrează, cum altfel, biruinţa ficţionalului asupra realului
şi insinuează ideea că teritoriul imaginarului se extinde şi permite relevarea unor
nebănuite feţe ale realităţii. Aşa că autorul adevăratului Don Quijote va scoate o a
doua parte a romanului, amănunt care, discutat în circumstanţele care evidenţiază
distinct cele două părţi, face obligatorie discutarea unor relaţii speciale între cele
două părţi. Prima parte devine, spectacular, text de referinţă pentru o a doua, care,
dincolo de aventura eroului, se arată mult mai preocupată de ceea ce se va numi mai
tîrziu aventura scriiturii.
În prologul primei părţi, Cervantes declara că, prin acest text, vrea să
stârpească în Spania gustul pentru romanul cavaleresc, pe care până şi autoritatea
regală simţise nevoia să-l amendeze printr-un edict; rezultatul este un volum (pe care
nu-l comparăm, deoarece se dorea a fi el singur romanul) plin de acţiune, cu un
personaj extrem de activ care, dincolo de presupusele (de el însuşi) aventuri
cavalereşti, se întâlneşte cu semnele şi manifestările specifice ale unor adevăruri
întotdeauna valabile, dar privite şi interpretate din perspectiva acroniei ce generează
utopia donquijotescă. În a doua parte, cavalerul devine un alt personaj, mai degrabă
pus sub semnul pasivităţii decât al activităţii exemplare, cum o şi probase prin
excelenţă. De acum se vede sensul modern, poate nebănuit în epocă: Don Quijote e
preocupat doar de adevărul propriei aventuri, cea care îl opune pe el, creaţie a
livrescului, lumii atât de reale.
Credincios lui însuşi, Don Quijote se transformă de acum înainte în cel mai
adânc semn al cărţilor: el reprezintă de aici încolo tragismul aventurii vieţii, dincolo de
parametrii reali sau imaginari. Prin tristul său periplu, eroul va constata că natura
umană este duală şi evazionistă şi va oscila, comportamental, între imaginea compusă
rezultată din suprapunerea lui Alonso cel Bun şi Cavalerul Tristei Figuri, pe de o parte,
şi imaginea configurată de puritatea livrescă a cavalerului rătăcitor şi (im)posibila
complementaritate a lui Sancho Panza, pe de altă parte. Cu scutierul său, de altfel,
paradoxal, el completează o imagine, altfel mereu neîmplinită, a insului modern,
supus mereu aventurii vieţii. Practic, se întîmplă acum acea desprindere de modelul
omului medieval, cel care se află supus doar examenului final, care este moartea,
care cere un bilanț moral totalizator, şi oferirea celuilalt model, al omului modern,
supus mereu unor bilanţuri parţiale, mereu reînnoite, corespunzând problemelor de
conştiinţă acutizate mereu, de la o experienţă la alta.
Cartea despre Don Quijote nu va fi nicicând supusă probei focului, cum s-ar
cere, metaforic, ea fiind supusă, în text, propriei analize. Limbajul se întoarce asupra
sa, romanul lăsând loc interpretării şi de aici porneşte universalitatea mesajului
literar. De aceea, într-o asemenea carte, pe care Thomas Mann o consideră întru totul
universală şi cea mai potrivită pentru o călătorie în jurul lumii, se petrece totala
transformare a condiţiei romaneşti:
„Iată ceva nou de tot şi unic: nu cunosc undeva, în literatura mondială, un caz
identic cu acesta, ca un erou de roman să trăiască oarecum din renumele gloriei sale,
din faptul că a fost mult cântat – căci simpla reîntoarcere a personajelor familiare, în
operele alcătuite din cicluri, ca la Balzac de pildă, este altceva. Realitatea acestora
este oarecum legitimată, adâncită şi întărită prin vechea noastră cunoştinţă cu ele,
78 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
prin aceea că personajele au mai fost prezente şi că se află din nou prezente; dar
realitatea lor nu-şi schimbă nivelul, ordinea iluziei cărei apariţia rămâne aceeaşi. La
Cervantes însă este în joc mai multă vexaţie romantică, magie ironică. Don Quijote şi
însoţitorul lui, în această a doua parte, ies în afară de sfera realităţii căreia îi
aparţineau, ies din romanul în care au trăit şi păşesc, salutaţi vesel de către cititorii
povestirii lor, în carne şi oase, ca realităţi potenţate, într-o lume care, ca şi ei,
reprezintă o treaptă superioară a realităţii, faţă de cea premergătoare, de lumea
cărţii, deşi este şi aceasta, iarăşi, o lume povestită, iluzionară evocare a unui trecut
fictiv, în aşa fel încât Sancho îşi permite gluma de a spune ducesei: «Iar şeful
grajdurilor, care se găseşte şi el în această poveste şi se numeşte Sancho Panza, acela
sunt eu, dacă nu cumva m-am preschimbat pe când eram în leagăn, adică în
tipografie»”7.
Aşadar, de două ori text. O dată, romanul în sine, chiar şi în două părţi, atât de
distincte; a doua oară, discurs, despre povestire, al cărui început trebuie privit chiar
de la atribuirea invenţiei romaneşti puse pe seama fictivului Cide Hamete Benengeli.
Considerat roman cavaleresc (mai cu seamă prima parte) sau, mai degrabă, inversul
unui asemenea roman, roman picaresc (deoarece descrie, la nivelul aventurii
individului, toate nivelele societăţii spaniole a timpului) roman pastoral (datorită
faptului că pe scheletul romanului sunt crescute, arborescent, episoade de gen
pastoral, foarte pe gustul epocii, cum ar fi povestea iubirii dintre Grisostomo şi
Marcela, sau dintre Basilio şi Quiteria, cărora li se adaugă episoade nuvelistice
precum Curiosul nestăpânit, sau acelea în care apar Fernando şi Dorotheea, respectiv
Cardenio şi Luscinda), Don Quijote este un text de mare întindere, în care discursul în
proză alternează, de multe ori, cu poeme redactate în vers liber sau cu rimă,
demonstrând capacitatea de mişcare ideatică, dar şi formală, a unui autor mai
eliberat ca oricând de constrângerile vreunei specii literare. Or, acesta e tocmai visul
secret al romanului, acela de a putea să comunice şi să se comunice, neţinând cont de
oprelişti formale şi de reguli de conţinut, el fiind la fel de imprevizibil ca însăşi viaţa,
pe care o concurează şi o substituie.
Pe întreg parcursul romanului evoluează aproximativ 600 de personaje,
aparţinând celor mai variate categorii ale societăţii spaniole şi relevând modalităţi
complexe de a înţelege viaţa, într-un text care preia astfel atributele primului mare
roman al umanităţii, în sens modern.
În epocă, aşa cum s-a mai spus, gustul pentru romanul cavaleresc era, uneori,
aproape periculos la nivelul consecinţelor. Pe de o parte viaţa în sine (epoca lui Carol
Quintul şi Filip al II-lea exacerbând cultul armelor) pe de altă parte modelul livresc
(suntem în perioada în care se impune Amadis de Gaula, ultimul mare roman
cavaleresc produs de literaturile moderne) fac ca înainte de existenţa imaginară a lui
Don Quijote să fi existat oameni care chiar în realitate să-şi fi pierdut minţile
exagerând modelele unor aventuri cavalereşti. Se comentează frecvent faptul că un
faimos edict dat la Valladolid în 1555 numea cărţile cavalereşti „libros de mentiras y
vanidades”, adică „de minciună şi zădărnicie”, interzicându-le răspândirea pe
teritoriul Spaniei. Nu e de mirare că înaintea lui Cervantes au existat scriitori care s-au
Cele două mari începuturi ale romanului modern 79
arătat interesaţi de tema omului care se transformă radical sub influenţa aventurilor
descrise în poeme eroice sau în romane cavalereşti.
În Don Quijote însă se petrec mult mai multe lucruri, la nivel de discurs şi de
meta-discurs, care fac din acest text primul roman investit cu atributele modernităţii,
deoarece aici găsim suficiente aspecte care interesează într-o asemenea discuţie:
a) Este inversată relaţia lume – reprezentare artistică, în sensul că ideea de
semn şi simbolizare comportă un transfer dinspre lumea (medieval
considerată simbolică) spre text, spre reprezentarea care substituie
(definitiv) lumea;
b) Cartea devine suficientă prin ea însăşi, nu mai este dependentă de ideea
de istorie, de relaţie permanentă cu realul (chiar dacă autorul pare a fi
preocupat de necesitatea conservării termenului de istorie, care îi apăra
textul la nivelul gustului epocii);
c) Cele două personaje (tratate într-o complexă complementaritate care se
extinde, în final, la însăşi dualitatea structurală a fiinţei omeneşti) sunt
privite într-o evoluţie a lor, în care caracterele nu rămân fixe; personajele
trec prin etape diferite, marcând astfel însăşi complexitatea şi diversitatea
vieţii omeneşti;
d) Romanul devine astfel simbolic şi aventura trebuie privită la o scară care
priveşte natura umană în general („fiecare dintre noi conţine un Don
Quijote şi un
Sancho, pe care-i ascultăm...”, avea să spună, mult mai târziu, Anatole
France);
e) Interpretarea (falsă sau apropiată de corecta reprezentare a realităţii)
devine principala ţintă a unui nou gen, care se va desprinde astfel, definitiv,
de tirania naraţiunii în sine, care apropia literatura de „istorie”, de
consemnare a ceva care a fost şi era astfel, aprioric, veridic; literatura nouă
(romanul) se va identifica cu interpretarea, cu descrierea a tot ceea ce
particularizează deschizând porţile simbolizării nesfârşite, pe baza unor
naraţiuni demonstrative;
f) Iubirea, până acum motor al majorităţii invenţiilor epice, este tratată la
nivelul eroului ficţional şi al iluziei erotice; la un moment dat chiar, Don
Quijote va proclama superioritatea sentimentului negrevat de existenţa
bine determinată a fiinţei iubite: „(...) numai Dumnezeu unul ştie dacă se
află sau nu se află pe lume vreo Dulcinee, dacă e sau nu e o plăsmuire a
închipuirii, şi acestea sunt lucruri pe care ar fi mai bine să nu le luminăm
până la capăt. Eu, unul, nici n-am zămislit-o şi nici n-am născut-o pe domniţa
mea, de vreme ce mi-o închipui chiar aşa cum trebuie să fie, ca pe o doamnă
aleasă, care cuprinde în sine însuşirile ce pot face să i se ducă vestea în cele
patru vânturi, cum ar fi bunăoară o frumuseţe fără de prihană, o fire aşezată
fără de trufie, o inimă iubitoare, dar plină de cuviinţă, recunoscătoare
datorită curteniei, curtenitoare datorită bunei-creşteri, fiind, într-un cuvânt,
de neam mare (...)”;
80 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
Toboso) sunt convingătoare pentru cititorul lui Don Quijote, privit ca roman încheiat
definitiv în 1605: „Aicea şi-a găsit pe veci mormântul / Un cavaler ce rău a rătăcit; De
Rocinante dus, bine-mblătit, Cutreiera în lung şi-n lat pământul. // Alături, Sancho
Panza zace-n lutul / Ce puse neroziei lui un ţel. / I-a fost scutierul bun, cel mai fidel /
Din câţi scutieri moarte-i duse scutul.” // şi, respectiv: „Aicea Dulcinea, cea / Cu
carnea tare,-n groapă doarme. / Nu s-ar fi zis că moartea-n carne / Cenuşa ei i-o
strecura. // De viţă nobilă, putea / Blazoane mândre să răstoarne. Lui Don Quijote-i
dete arme, / Şi-a fost vestită-n sat la ea”.
Cu toate acestea, ultimele rânduri din partea întâi (considerată, cum am spus,
ca roman finit, iniţial), sună astfel şi re-lansează ideea de carte în devenire:
„Acestea au fost, dintre stihuri, cele ce s-au putut citi: fiindcă restul, cum litera
era peste măsură de roasă, au fost încredinţate unui academician, pentru a le
reconstitui pe bază de conjecturi.
Se zvoneşte că a izbutit, cu preţul multor nopţi nedormite şi multor osteneli, şi
că are de gând să le publice, aşteptând cea de-a treia plecare a lui Don Quijote”.
Peste 10 ani însă, în 1615, când avea să apară partea a doua a lui Don Quijote;
motivaţia expresă, aşa cum apare în Închinare către contele de Lemos (cel căruia
Cervantes îi închină urmarea părţii întâi, care fusese dedicată ducelui de Béjar,
insensibil se pare la o asemenea atenţie) era aceea că o continuare apocrifă a
romanului apăruse deja, în 1614, sub semnătura unui anume Alonso Fernandéz de
Avellaneda, sub titlul mai mult decât lămuritor de Al doilea volum al iscusitului
hidalgo Don Quijote de la Mancha, cuprinzând cea de-a treia plecare, care alcătuieşte
a cincea parte a aventurilor sale.
În Precuvântare către cititor, autorul nu uită să răspundă la o asemenea
infamie, atrăgând că aceasta este adevărata continuare a lui Don Quijote, atrăgând
atenţia asupra seriozităţii actului de a scrie o carte: „ar trebui să se ţină seamă că nu
cu părul cărunt se scriu cărţile, ci cu mintea, care, prin trecerea anilor, tot mai coaptă
ajunge” sau, puţin mai departe „tot aşa vei fi crezând şi domnia-ta că-i o nimica toată
să scrii o carte”.
A doua parte despre cavalerul din La Mancha, după cum s-a comentat
întotdeauna, se deosebeşte radical de prima parte. Nu atât prin faptul frecvent
surprins, că eroul este „pasiv” în comparaţie cu frenezia faptelor din partea întâi, cât
mai cu seamă din perspectiva unor probleme ale romanului ca gen. Într-o carte
despre don Quijote, Jean Babelon remarcase faptul, extrem de important, că autorul
spaniol impusese prin această operă un alt sens al realităţii. În ciuda aventurilor sale,
don Quijote este mai veridic decât Amadis de Gaula, pentru că lumea prin care se
deplasează este extrem de convingătoare. Mai cu seamă înspre finalul romanului se
relevă o clară conştiinţă a autorului, la nivelul unei noi atitudini faţă de textul
romanesc, care va însemna o adevărată revoluţie la nivelul întregii beletristici: „Là,
l’écrivain prend conscience de lui-même, il sait qu’il est l’auteur d’une sorte de
révolution dans l’histoire des lettres. Ceux qui l’ont compris, jusque-là Flaubert,
savent qu’il a creé le roman moderne, substitué aux folies désuètes d’un âge révolu.
Un nouveau besoin de vérité s’est greffé sur l’arbre de le fiction, et le rameau est si
Cele două mari începuturi ale romanului modern 85
vif qu’il fera éclater la vieille souche. La conscience de Don Quichotte plantée entre la
pure folie et la connaissance du réel, va refleurir de génération en génération” 9.
De această dată viaţa şi propria ei imagine sunt juxtapuse în acelaşi tablou, ca
prin artificiul unei oglinzi à la Vélasquez, iar privirea se pierde într-o lume de
repercutări ale reflectărilor surprinse de această oglindă captatoare. Romanul capătă
autocraţie: nu mai are importanţă verificarea datelor despre lumea surprinsă de
roman, ci lumea descrisă de roman se dovedeşte a-şi fi suficientă sieşi, pentru orice
nivel de receptare. Astfel, conchide tot Jean Babelon, Cervantes se dovedeşte a fi un
descoperitor, care-şi adjudecă noi teritorii, asemenea lui Cristofor Columb.
După cum se cunoaşte, această parte marchează a treia şi ultima ieşire a
cavalerului. Prima parte se încheiase cu întoarcerea umilitoare a eroului în satul natal,
fără însă a da semne că s-ar fi vindecat de celebra-i „sminteală”. Chiar din primul
capitol al părţii unu, îl vom vedea pe bunul hidalgo rămas consecvent în nebunia sa,
spre consternarea celor din jur, care complotaseră pentru salvarea sa. Sfatul său, în
legătură cu un iminent război împotriva puterii turceşti, este acela ca regele să-i
adune pe cavalerii rătăcitori „care cutreieră Spania, şi chiar dacă n-ar veni decât vreo
cinci-şase, nu s-ar găsi, credeţi, vreunul dintre ei care să poată nimici singur toată
puterea Turcului?”. Aluzia este mai mult decât străvezie, şi replica următoare anunţă
ce poate să se declanşeze, în concordanţă cu modul său de a vedea lumea: „– Vai de
mine, strigă atunci nepoata, capul mi-l pun că stăpânul meu vrea să se facă iarăşi
cavaler rătăcitor!”. Iar felul în care eroul, atacat necavalereşte de prietenii săi care îl
vor cu mintea limpede, va înţelege să îşi apere modelele livreşti trimite clar la intenţia
continuării programului său cavaleresc: „Dacă nu, ia spuneţi-mi: cine-i mai cinstit şi
mai viteaz decât vestitul Amadis de Gaula? Cine-i mai înţelept decât Palmerin de
Anglia? Cine-i mai nobil în purtări şi mai iscusit decât Tirant cel Alb? Cine-i mai chipeş
decât Lisuarte de Grecia? Cine a dat şi a primit mai multe lovituri de spadă decât don
Belianis? Cine-i mai semeţ decât Perion de Gaula? Cine-i mai dispreţuitor de primejdii
decât Felixmartre de Hircania? Sau cine-i mai curat la cuget decât Esplandian? Cine-i
mai îndrăzneţ decât don Cirongilio de Tracia? Cine-i mai neînfricat decât don
Rodomonte? Cine-i mai prevăzător decât regele Sobrino? Cine-i mai cutezător decât
Reinaldos? Cine-i mai nebiruit decât Roldan? Şi cine-i mai plăcut şi mai curtenitor
decât Rugero, din care coboară astăzi ducii de Ferrara, aşa cum spune Turpin în
cosmografia sa? Toţi aceşti cavaleri, şi încă mulţi alţii pe care aş putea să-i numesc, au
fost, părinte, cavaleri rătăcitori, mândrie şi slavă a cavaleriei”.
S-ar părea că, în dorinţa sa de-a demonstra adevărata paternitate a lui Don
Quijote, Cervantes va continua în aceeaşi linie a aventurilor cavalereşti, descrise cu
umor, cu ironie, cu simpatie şi înţelegere, dar şi cu suficienţă satirică în prima parte;
noutatea constă însă în aceea că, printr-o strategie ingenioasă, autorul plasează
această a treia plecare a cavalerului sub semnul publicării efective a primei părţi,
lucru adus la cunoştinţa personajelor cărţii. Se creează astfel un interesant efect de
perspectivă, care permite personajelor din roman să aibă cunoştinţe despre Cavalerul
Tristei Figuri şi despre scutierul său, atât din textul publicat cât şi din realitatea
imediată lor (creată de imaginarul cervantesc, ce-i drept). Autorul favorizează astfel
critica propriei sale opere, pe căi multiple; mai mult chiar, înspre finalul romanului,
86 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
distanţa evident de ceea ce se întâmplase până acum: registrul devine grav, solemn,
emoţionant uneori şi perspectiva în care apare eroul, tragică şi absurdă. Îngânduratul
cavaler crede că numai un vrăjitor („înţelept, fie el prieten, fie vrăjmaş”) ar fi putut
scrie o asemenea poveste, în schimb bacalaureatul, participant şi el la incitanta
discuţie (se discută mai mult decât se înfăptuieşte, în această a doua parte) întăreşte
puterea şi rolul cărţii în lume: „eu ştiu dinainte că nu va fi nici un neam care să n-o
cunoască şi nici un grai în care ea să nu fie tălmăcită”. Se discută aici despre adevărul
celor întâmplate şi felul cum au fost ele istorisite, despre diferenţa dintre poet şi
istoric, despre statutul personajelor, despre funcţia de desfătare a lecturii, despre
felul în care o carte re-dă o anume realitate, devenind ea însăşi o imagine a realităţii
de care trebuie să se ţină seama şi se fac multe alte consideraţii de acest gen. Această
a treia ieşire a cavalerului în căutare de aventuri nu mai are cum să semene cu
precedentele. Paul Alexandru Georgescu, în studiul său Don Quijote, romanul luptei
dintre două sisteme, consideră că în această a doua parte, se constituie cu adevărat
sistemul diamantin pe care îl apără cavalerul; exaltând valoarea în sine a omului,
acest sistem reuşeşte să îl transforme pe Sancho şi să-l apoteozeze pe don Quijote:
„La început (...) avem impresia că există un singur sistem, cel real, de fier. Sistemul lui
Don Quijote pare o aberaţie, iar eroul, un rătăcit, o excepţie aruncată mereu în afara
sistemului. Treptat, desfăşurarea romanului arată cum această excepţie se
transformă în sistem, în sistemul diamantin al promovării valorilor, al proiectării
nobile, exemplare, a valabilităţii omului. Don Quijote ajunge să fie centrul generator
al noului sistem. Conflictul evoluează deci de la o aparentă victorie a sistemului
férreo, obţinută prin silnicie sau reducere burlescă, la primatul sistemului diamantin,
manifestată în imposibilitatea faptelor de a-l altera – nu poate fi dezminţit – în
puterea lui de atracţie şi de demontare a mecanismelor adverse, pentru a termina
într-o nouă viziune, apoteotică, a morţii lui Don Quijote”10.
Nu este vorba însă doar de relevarea devenirii unui sistem (inexistent, de
altminteri) ci de o devenire a textului care se scrie simultan cu istoria pe care o
transmite: atât personajele principale, cât şi personajele cu care vor intra în contact,
acţionează de această dată sub imperiul grilei cărţii. Don Quijote şi Sancho ştiu că
despre ei se ştie; personajele care intră în contact cu ei se vor comporta aşa cum se
comportă, deoarece au o anume ştiinţă despre ei şi vor să o verifice în această stranie
întâlnire a realului şi a reflectării sale, ambele prinse însă într-o supremă ficţiune
romanescă, romanul, care capătă astfel suprema autocraţie, aceea de a-şi fi suficient
însuşi, fără relaţionări şi pozitivări obligatorii.
Într-o înşiruire simplă a aventurilor din această parte, faptele esenţiale sunt
următoarele. După ce îl convinge pe Sancho (destul de contrariat, de altfel, de efectul
aventurilor lor intrate într-un mental colectiv) să îl însoţească din nou, don Quijote se
îndreaptă spre El Toboso, acolo unde ar trebui să se afle palatul Dulcineii (care nu se
vede niciunde) şi Dulcinea însăşi, la care Sancho pretinsese că fusese în mod real,
atunci când îl trimisese stăpânul său (e interesant de ştiut cam cît a crezut Don
Quijote în realitatea înfăptuirii acestei însărcinări de către Sancho). În acest prim
episod, se petrece o serioasă deturnare de planuri: Sancho, preluând în mod propriu
ceva din ştiinţa metamorfozelor vrăjite invocate frecvent de cavaler, îi arată
88 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
sincere, fără vreo urmă de viclenie sau răutate. Animalele nu sunt bacalaureaţi, nici
de Salamanca, nici de altundeva, căci le ajunge ce le dă Natura”11.
După alte întâmplări (printre care nunta lui Camacho cel avut cu frumoasa
Quiteria, care se transformă, printr-o stratagemă de îndrăgostit, în nunta lui Basilio
cel sărac cu aceeaşi Quiteria, fata pe care o iubea fără speranţă) asistăm la una dintre
cele mai semnificative aventuri; referindu-se la acest episod, George Uscătescu arăta:
„Datorită puterii limbajului, cartea Don Quijote s-a transformat în realitate. Momentul
de trecere, „interludiul” între cele două părţi este aventura din peştera Montesinos.
Aici se pregăteşte a doua parte a aventurii. Dar aici Don Quijote devine ceva
important. Devine spaniol”12. Mai întâi merită reţinută o apreciere foarte nimerită a
lui Sancho Panza, uimit de rostirea unui discurs plin de înţelepciune neaşteptată
venind de la stăpânul său: „Bată-te norocul să te bată de cavaler rătăcitor, că multe
mai ştii! Eu credeam în sinea mea că de altceva nu ştie decât de cavaleria lui
rătăcitoare; când colo, văd că nu-i lucru pe lumea asta asupra căruia să nu aştearnă
câte ceva din sacul lui cu înţelepciune”. Urmează apoi drumul spre peştera
Montesinos, spre care cei doi sunt conduşi de un tânăr care „se pricepe să scrie şi
cărţi pe care le dă la tiparniţă şi le închină domnitorilor” (transparentă autoironie!).
Acesta îi cere lui don Quijote să vadă bine ce e în peşteră, poate fiind acolo lucruri pe
care să le aşeze într-o carte a metamorfozelor. Coborârea în „prăpastie” e simbolică;
nu numai pentru ceea ce eroul crede că vede, deoarece numai aşa trebuia să vadă,
conform programului ce şi l-a însuşit, ci pentru că orice coborâre dincolo presupune o
revelaţie. Crezute sau necrezute, cele văzute de don Quijote în peşteră, sunt adnotate
de „povestitorul dintâi, Cide Hamete Benengeli”, într-un mod care trimite spre
cealaltă opţiune a ingeniosului hidalgo, de posibil creator de ficţiuni şi nu de erou
trăitor (re-trăitor) al aventurilor: „Nu poate să-mi intre în cap şi nici nu pot să mă
încredinţez că viteazului don Quijote i s-a întâmplat întocmai tot ce se află scris în
capitolul de mai înainte. Temeiul este că toate aventurile prin care trecuse el pân-
acum au fost de netăgăduit şi vrednice de crezare; dar pe asta cu peştera nu găsesc
nici o cale ca s-o socotesc adevărată, de vreme ce trece cu mult dincolo de hotarele
unei minţi cumpănite. (...) deşi se dă ca învederat că pe patul morţii, când era
aproape să-şi dea duhul, don Quijote, zice-se, n-a mai recunoscut-o ca adevărată şi a
destăinuit că o născocise el, părându-i-se că se brodea şi se potrivea de minune cu
marile isprăvi pe care le citise în cărţile lui cele cu poveşti cavalereşti”. Comentând
acest episod atât de plin de semnificaţii pentru ceea ce se întâmplă mai departe cu
cartea, Unamuno observă următoarele: „Dacă te încumeţi să te scufunzi şi să te
adânceşti în peştera tradiţiilor poporului tău ca să o cercetezi şi să scoţi la iveală cele
ascunse acolo în adâncuri, scotocind şi săpând până vei da de capătul ei, te vor izbi în
faţă corbii cei mari şi huhurezii careşi fac cuibul la gura ei, căutând adăpost între
mărăcinişuri. (...) Şi înainte de a se scufunda şi adânci cineva în peştera aceasta a
adevăratelor credinţe şi tradiţii ale poporului, nu a celor ale cărbunarului, trebuie să
doboare şi să reteze hăţişul care-i acoperă intrarea. Iar dacă veţi face acest lucru vă
vor zice că vreţi să înfundaţi peştera ca să-i sufocaţi pe cei ce locuiesc în ea; vă vor
numi fii răi şi denaturaţi şi tot ce le va veni la îndemână. La asemenea croncăneli
faceţi pe surzii”13.
90 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
dar una mai puţin periculoasă pentru omul Sancho. Din şirul de întâmplări de după
plecarea din palatul ducal, câteva trebuie consemnate în această înşiruire, în afară de
episodul pomenit al înfrângerii (în fapt, acest episod are valoare simbolică tardivă, el
consemnând doar formula prin care cavalerul se retrage). Aventurile, spune naratorul
„nu mai aveau loc una de alta”, dar ele sunt în alt registru decât cel clasic cavaleresc,
culminând cu trecerea unei cirezi de „tauri sălbatici şi de boi îmblânziţi” (departe de
nobleţea leilor) care îi calcă în picioare pe cei doi, ruşinându-i, după ce mai înainte,
stăpânul şi scutierul se extaziaseră în faţa unei „Arcadii închipuită şi amăgitoare”.
În capitolul LIX o întâmplare („ce poate fi luată şi drept aventură”) prilejuieşte
eroului să afle despre cealaltă continuare a cărţii, apocrife lui Avellaneda. Ea se petrece
la un han (pe care şi don Quijote îl consideră acum ca atare, şi nicidecum vreun castel
oarecare!) iar aici, două noi personaje, discutând despre falsa continuare a cărţii (care
„îl zugrăveşte pe don Quijote lecuit cu totul de dragostea lui faţă de Dulcinea din
Toboso”) provoacă marea „mânie şi ciudă” a castului cavaler: „– Oricui care-ar spune că
don Quijote de la Mancha a uitat-o sau ar uita-o pe Dulcinea din Toboso, în luptă
dreaptă eu l-aş face să-şi dea seama că se depărtează mult de adevăr, fiindcă nici
Dulcinea din Toboso, cea făr’de seamăn pe lume, nu poate fi uitată şi nici în cugetul lui
don Quijote nu-şi poate face lăcaş uitarea: statornicia e herbul lui, iar îndeletnicirea lui
e s-o păstreze-ntr-însul cu inima uşoară şi fără să-şi facă nici o silă”. Şi Sancho, interesat
de felul cum îl descrie cealaltă „carte”, are de comentat, desigur, în stilul său plin de
ziceri proverbiale: „eu zic să nu se-apuce de tras clopotul cine nu se pricepe, fiindcă pe
fiştecine-l prinde să stea la locul său”. Şi pentru că „istoria falsă” îl trimisese pe cavaler
la Zaragoza, unde ar fi participat la faimoasele jocuri de arme, adevăratul don Quijote
se îndreaptă spre Barcelona, spre a-şi împlini destinul. Re-cunoaşterea sa de către cei
care îl primesc, împreună cu făcătura „capului fermecat” (aventură ce plasează în
teritoriul farselor aventurile cu adevărat nobile pe care şi le imagina eroul) culminează
cu înfrângerea jalnică a lui don Quijote.
Pe drumul de întoarcere, aventurile contează prea puţin. Tot la un han, el se va
întâlni cu un personaj din cealaltă istorie, don Alvaro, care susţine că e bun prieten cu
don Quijote, cel care fusese la Zaragoza. E o luptă între cărţi, dar don Quijote cere,
printr-o hârtie notificată să i se certifice, sub mărturia lui don Alvaro, că „nu el era
acela despre care se vorbea într-o istorie scoasă la tipar şi căreia-i zicea: Partea a
doua din Don Quijote de la Mancha, alcătuită de un anume Avellaneda, de fel din
Tordesilla”. Palidă compensare, ca şi şiretlicul prin care Sancho se preface că-şi aplică
cele 3300 de lovituri menite de a o elibera din vrăji pe Dulcinea, după ce tristul
cavaler ceruse în diferite ocazii ca scutierul să se conformeze ciudatei cerinţe.
Însă, după felul în care cavalerul încuviinţează grăbit pretenţiile pecuniare ale
slujitorului său, chiar augmentându-le, s-ar zice că e mai degrabă un ingenios fel de a-
l răsplăti pe scutier care, dacă nu se întoarce „ocârmuitor”, aduce acasă măcar banii
atât de trebuincioşi traiului real, punând din nou în cumpăna adevărata sa fire, atât
de greu încercată în comuniunea cu nobilul hidalgo.
Singura evoluţie spectaculoasă (într-un final în care bietul cavaler, ajuns în casa
şi în patul său, se trezeşte cu mintea vindecată; final susceptibil, după cum s-a şi
comentat, de o insistenţă contrafăcută, vizând re-facerea morală a eroului şi împăcarea
Cele două mari începuturi ale romanului modern 93
Cele două părţi ale romanului, dincolo de lectura curentă, lineară, trebuie privite ca
elemente ale unui joc narativ complex, ce introduce ideea că personajele şi
cititorii sunt avizaţi şi cunoscători competenţi ai textului ce a constituit romanul
iniţial (prima parte).
Eroul romanului se metamorfozează, în a doua parte, devenind un cavaler al
cunoaşterii, un ins problematic, tragic, desprins de imaginea cavalerului
făptuitor, pe care o impusese prima parte, conform canoanelor romanului
cavaleresc.
Spania, ca spaţiu al aventurii, trebuie înţeleasă din perspectiva a două sisteme: cel
de fier, corespunzând realităţii crude, în care puterea, averea erau esenţiale şi
cel diamantin, în care totul este transpus în planul idealului donquijotesc, de cea
mai pură origine livrescă.
Se configurează astfel imaginea unui personaj tragic, a cărui problemă este
cunoaşterea, în multiplele ei aspecte; pentru a face mai complexă însăşi natura
umană, autorul construieşte abil la nivelul cuplului de personaje, Sancho ne fiind
94 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
doar un simplu scutier. Cum s-a spus, cei doi, într-o stranie complementaritate,
sugerează chiar bivalenţa firii umane moderne, oscilând între doi poli
comportamentali.
Textul, în a doua parte, mai cu seamă, insistă asupra ideii de carte, de devenire
narativă a acesteia, asupra rolului personajelor şi asupra relaţiei cu cititorul;
altfel spus, metatextul impune prin amploare şi prin natura semnificaţiilor.
Istoria, aşa cum o întărise mentalul medieval, este percepută atât la nivelul
imaginarului real, pe care eroii îl cunosc străbătând o Spanie reală, cât şi la
nivelul imaginarului impus de text. Cartea are puterea de a impune propria-i
istorie, uneori mai credibilă decât cea contingentă.
cavalerului unica modalitate de a găsi în ţăranca Aldonza (chipeşă sau nu) ceea ce
este demn de iubit ca şi la „cea mai de neam principesă de pe Pământ”.
Cervantes aduce astfel în literatura romanescă posibilitatea invenţiei totale în
naraţiunea despre iubire, cea asimilată de o îndelungată tradiţie ca un epos uneori
aproape cronicăresc: naraţiunea consemna filele unei iubiri, prezentată ca o istorie,
ca pe ceva ce trebuie consemnat ca atare în mentalul colectiv. Era un imaginar
puternic, ce consacrase imagini simbolice, necontestate însă: pe atunci, ficţiunea şi
realul coexistau straniu şi fără ducă la „sminteală”. Ruptura lui Cervantes, cu atât mai
importantă, aduce adevărată desprindere de o literatură din ce în ce mai caducă.
Imaginarul erotic se proiectează în iluzoriu: don Quijote nu fantazează, nu imaginează
în sensul cel mai indicat al termenului, aspect care ar fi fost înţeles şi admis până şi de
Sancho Panza, ci re-dimensionează obiectul iubirii, pornind de la cel mai ne-indicat
obiect posibil al adoraţiei masculine. Cavalerul rătăcitor alege de foarte aproape o
făptură despre care aflăm (prin relatarea aproape cinică din primul capitol al părţii
întâi) că era „o ţărancă tânără, foarte chipeşă, de care el fusese o vreme îndrăgostit,
deşi fata, se înţelege de la sine, habar n-avusese vreodată şi nici nu-l băgase în
seamă”.
Iubirea pe care o invocă eroul (şi, poate mult mai mult, nenumăratele episoade
erotice incluse în roman!) motivează afirmaţiile frecvente că Don Quijote este (şi) un
roman de dragoste. Considerată o „dramă erotică” iubirea cavalerului este judecată
în fel şi chip, sesizându-se irealitatea obiectului iubirii, faptul că el ar iubi mai degrabă
iubirea în sine decât femeia, că eroul donquijotesc e, de fapt, o metaforă pentru
idealurile sale, etc., etc.
„Iubirea nefirească a eroului a incitat criticii la diferite şi numeroase idei; Tudor
Vianu îl vede pe Don Quijote «beat de iubire» însă nu pentru Dulcineea care ar fi fost
un pretext, ci pentru idealurile lui. A. Suarès crede că în manieră augustiniană:
«Dragostea este cea pe care o adoră Don Quijote mai degrabă decât o femeie»; iar
George Călinescu şi Ortega y Gasset observă că numai obiectul iubirii sale este ireal.
Or, iubirea lui Don Quijote pentru un obiect ireal este la fel de ireală; nu poţi iubi ceea
ce nu există şi nu cunoşti. Eventual poţi dori iubirea, poţi tânji după ea cu ardoare căci
este misterul care leagă tainic pe oameni şi le dă plenitudinea. Don Quijote pentru
care Dulcineea este un artificiu ca şi altele de domeniul cavaleriei rătăcitoare, a fost
totuşi martorul a numeroase exemple de iubire adevărată cu toate tragediile şi
frumuseţile lor, cele ce au dat viaţă şi nemurire unor cupluri de îndrăgostiţi cum sunt
Cardenio-Luscinda, BasilioQuiteria, Fernando-Dorotea”20.
Cea pe care o iubeşte don Quijote (pe care îl receptăm ca pe o sublimare a
unor modele (livreşti) şi nu bunul hidalgo este ea însăşi un construct ficţional, o
făptură de hârtie: aici se potenţează cel mai bine dubla alcătuire a eroului, cu porniri
de erou-cavaler dar şi de potenţial re-creator, romancier. Dulcinea del Toboso nu este
cea pe care crede că o ştie Sancho Panza şi pe care acesta, în disperare de cauză, ar
vrea să i-o şi arate, în contextul singur posibil după imaginarul său axat pe resursele
unui real sărăcăcios, ci este ea însăşi o strictă proiecţie imaginară, o altă sublimare a
ceea ce poate iubi un adevărat cavaler rătăcitor; nu acela care, ca şi Lancelot, se
poate abandona iubirii concrete, cea care survolează canoanele, rigide ale iubirii
Cele două mari începuturi ale romanului modern 97
Don Quijote dezvoltă o iubire imaginară, mult mai aproape de intensitatea erotică
unică dorită de eroul care sublimează totul, nefiind interesat de modelul real.
Distanţarea propusă între iubirea comună şi iubirea imposibilă vizează acelaşi
spaţiu al tragismului existenţial pe care îl reprezintă cavalerul Tristei Figuri.
Nu drama erotică stă la baza „smintelii” cavalerului, ci cumplita conştientizare a
decalajului insurmontabil ce există între lumea reală şi cea ideală.
„Absenţa” fiinţei iubite, ca şi a unei poveşti explicite de dragoste, trebuie privită în
strânsă legătură cu prezentarea unor poveşti de dragoste reale, accentuând
imposibilitatea iubirii visate de cavaler.
Utopia erotică nu este o salvare, ea reprezentând, de fapt, încă o formă a dramei
personajului ce va prevesti dimensiunea complexă a insului modern, care îşi
construieşte o lume a sa, de multe ori mai plină de semne şi imagini decât cea
reală.
complicată cu cât ea pare mai simplă, mai cu seamă că, scriind despre personajul don
Quijote, rişti să aluneci, cum s-a mai spus, în tentaţia quijotizării. Oprindu-se asupra
acestui final care sporeşte, de fapt, enigma eroului şi a romanului, Tudor Vianu crede
că a găsit dezlegarea enigmei:
„O importantă semnificaţie se leagă de episodul final al povestirii lui Cervantes.
Don Quijote trăieşte ca un nebun şi moare ca un om cu mintea sănătoasă,
recunoscând îndelunga lui eroare şi rătăcire. Revenirea lui la bunul simţ se întâmplă
numai atunci când resortul lui vital se frânge. A trăit atât timp cât s-a înşelat şi moare
când şi-a recunoscut înşelăciunea. Nu cumva prezentând sfârşitul eroului său,
Cervantes a vrut să ne spună că viaţa nu este posibilă decât atâta timp cât cultivă un
ideal? Viaţa, ca o simplă expresie biologică, s-ar prăbuşi de la primii paşi, dacă omul
nu i-ar da o ţintă mai înaltă. Înţelesul acesta mi se pare cu atât mai întemeiat în
naraţiunea lui Cervantes cu cât companionul şi negativul eroului său, Sancho Panza,
care mai are încă de trăit, se arată posedat de idealurile stăpânului său, abia atunci
când acesta ajunge să le tăgăduiască şi să le respingă. Aşadar, până la urmă, Sancho
Panza, pentru că mai trebuie să trăiască, devine într-o anumită măsură un Don
Quijote”22.
Într-adevăr, stăpânul îi spusese lui Sancho, pe când se pregătea faimoasa
scrisoare către Dulcinea, că „după câte-mi dau eu seama nu eşti nici tu mai teafăr
decât mine”. Miguel de Unamuno întăreşte această spunere, afirmând că nebunia lui
don Quijote este preluată de neştiutorul scutier. Întrebarea firească, într-o discuţie
despre imaginarul romanesc: care nebunie şi cât de mult priveşte această nebunie
ideea de schimbare, aşa cum şi-o propune romanul?
Toate interpretările care îl privesc pe cavaler pornesc de la exagerata înclinaţie
a acestuia faţă de carte, de text, suport care îi oferă de-a gata modele, făpturi de
hârtie în care crede mai mult ca în viaţă; e o viaţă care, dincolo de opoziţia comentată
sistem diamantin / sistem de fier, îi oferea existenţe nobiliare încă viabile: regi, nobili,
duene într-un spaţiu tangibil şi mai uşor de observat, de preluat, atât de autor, cât şi
de eroul care vrea să îşi transforme traseul anost de până la cincizeci de ani, aşa cum
îl sintetizează Cervantes chiar din primele rânduri ale romanului „(...) un hidalgo din
cei cu lance în panoplie, scut vechi, cal ogârjit şi ogar de hăituit vânatul. Câte-un
ghiveci, mai mult cu carne de vacă decât de berbec, şi seara cele mai adeseori tocană;
jumări cu slănină sâmbăta, linte vinerea şi câte-un porumbel fript duminica, pe
deasupra, îi mistuia trei sferturi din venit. Ce-i rămânea se ducea pe vreun pieptar de
stofă, pe nădragi de sărbătoare, de catifea, şi cu pantofi la fel, căci peste săptămână
se cinstea cu stofe de lână nevopsită, toarsă subţire”.
Tot în interpretări consacrate, „răzvrătirea” lui don Quijote îl apropie pe acesta
de asceză şi de simbolul christic, văzându-se în cavaler acel „Nuestro Señor don
Quijote, El Cristo español”; bolnav însă de o întreagă acumulare culturală, eroul se
apropie mai mult de ceea ce va numi boala secolului şi intenţia sa de a reinstaura
valorile vârstei de aur nu poate fi altceva decât lupta modernă a omului de a-şi regăsi
sinele pierdut, de a regăsi condiţia umană pe care să o propună ca model unic;
„drama lui don Quijote este drama conştiinţei umane. Nu individul, ci omul constituie
obiectul dezbaterii. Don Quijote este cartea care ne exprimă pe toţi, chiar dacă nu ne
Cele două mari începuturi ale romanului modern 101
dăm perfect de bine seama de acest lucru”, avea să arate Jean Cassou într-o
monografie despre Cervantes23.
Într-adevăr, literatura, bună sau rea, poate deveni obsedantă şi periculoasă,
dar în anumite limite, după cum comentează acest aspect Marthe Robert: „Căci mulţi
oameni au o predilecţie supărătoare pentru literatura romanescă de proastă calitate,
mulţi nutresc speranţe himerice despre întoarcerea pe pământ a Vârstei de aur, mulţi
visează la trecut şi cred cu fanatism în idealul lor, dar nici un halucinat dintre cei mai
deliranţi nu şi-a imaginat să-i constrângă pe cei vii să se comporte ca nişte eroi de
hârtie, nici unul n-a fost atât de nebun încât să vrea cu adevărat să schimbe viaţa pe
nişte vorbe tipărite”24. Diferenţa este dată de relaţia autor-texterou care este atât de
pregnantă peste tot, încât, aşa cum s-a spus, putem citi romanul ca pe o discuţie
complexă, parabolică, despre creaţie, despre autor, despre rostul cărţii în lume şi,
totodată, despre opoziţiile atât de complexe care se formează, constant, între
universul real şi cel ficţional. Cervantes este cel care adoptă soluţia mascării eroului
său, deoarece nebunia putea fi asociată cu înţelepciunea, fără pericole imediate; dar
gândul secret al creatorului lui don Quijote trebuie să fi fost acela de a-l investi pe
erou cu puterile demiurgice ale romancierului care poate oferi lumi ficţionale, re-
trăind, ca erou, ceea ce Amadis şi toţi ceilalţi o făcuseră prin imaginaţia altora.
Indicaţia expresă a lui Cervantes că, dacă eroul său, ademenit de „gânduri mai mari şi
mai stăruitoare” a preferat soluţia efectuării de aventuri, de expediţii, renunţând la
soluţia, tentantă, de a fi el însuşi romancier, este substanţială. Un don Quijote
interpretat mai degrabă din această relaţionare (erou-romancier) decât aceea a
dedublării sale (legitime, într-un anume tip de lectură) cu teluricul Sancho conduce la
metamorfoza eroului cervantesc întrun erou modern, pentru toate timpurile care vor
urma. Eroul-cavaler este plasat sub semnul ficţiunii mereu profitabile; literatura
(scrisă sau nescrisă) este soluţia pe care o sugerează Cervantes, mereu atent la
comentariul alăturat escapadelor donquijoteşti şi celorlalte texte intercalate;
prezenţa acestora în roman este, de altminteri, pusă sub semnul unei anume
reticenţe chiar de comentariile care nu lipsesc aproape de niciunde. Un Cervantes
descris ca „mâncător de hârtie” (Marthe Robert) se apropie aproape de semi-
identificare cu eroul său: „(...) el e deja fratele eroului fără seamăn care de atâta citit
încetează pur şi simplu să mai trăiască Don Quijote a fost probabil singurul personaj
fictiv care ar fi putut spune până la moarte, ca şi poetul german von Platen, că nu îşi
trăise deloc, ci doar îşi „citise” viaţa. Înzestrat cu o poftă nemăsurată pentru tot ceea
ce se scria sau se tipărea, inclusiv pentru producţiile de cea mai joasă speţă, el avea în
plus gustul pentru romanescul pur, aşa cum se manifestă el în toate epocile sub
diferitele forme ale romanului de evaziune (se poate crede că citise nenumăratele
cărţi pe care Don Quijote se făleşte că le poate cita, şi fără îndoială multe pe care nu
le menţionează). Şi nu numai că se delecta cu acel gen de opere, a căror veşnică
desuetudine se crede că a consacrat-o, ci a cedat în sfârşit tentaţiei de a le scrie, cum
o atestă Muncile lui Persile în care, ca o sfidare a propriului său realism, „cu un picior
în groapă şi cuprins de spaima morţii”, a dat, în amurgul vieţii, curs liber fanteziei sale.
Scris pentru triumful lui Don Quijote, cu o pană de care eroul ar fi fost mândru,
ultimul roman al lui Cervantes este aparent în contradicţie flagrantă cu restul operei
102 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
sale; de fapt, îl repune pe Don Quijote în adevăratul său element, arătând care e, la
urma urmei, demonul donquijotesc şi de ce nici un exorcism nu-l poate expulza”25.
Modelul „nebuniei”, de la opera lui Erasmus la personajele lui Shakespeare,
oferea nebănuite perspective, cărora Cervantes le adaugă, genial, dimensiunile grave
ale ironiei tragice. Nebunul care uimeşte prin înţelepciunea nebănuită sau înţeleptul
care pare nebun într-o lume dominată de cu totul alte valori? E cea mai amară ironie
pe care a gândit-o omul, cum arăta Dostoievski în Jurnalul unui scriitor, dar şi cea mai
nuanţată şi mai plină de sugestii care depăşesc textul, aşa cum pare el propus unei
prime categorii de cititori, încât putem vorbi, constant, de paradoxurile şi de
contradicţiile lui Cervantes, într-un text care lasă să se vadă cum devenirea sa intră
mereu în conflict cu proiectul auctorial.
„Cavalerul”, aşa cum îl vedem într-un final de lectură mereu deschis, este
rezultatul unei complexe faceri. De la acel boiernaş de ţară, cu trai meschin,
îndrăgostit formal şi nemărturisit de o oarecare fată dintr-un sat vecin, cu o familie şi
o societate restrânsă în care se mişcă limitat, fără întâmplări cu valoare de
antecedent, la personajul metamorfozat don Quijote, drumul schimbării nu poate fi
înţeles decât prin rolul ocult al unui adevărat „demon” cervantesc, care va fi
adjudecat de erou şi, finalmente, de roman, ca gen tot mai rebel şi nesupus unor
norme de scriitură. Toate cele care-i atestă existenţa fiinţează doar în această abatere
de la normalitatea limitată şi lipsită de aportul senzaţionalului, având drept borne
paginile de la început şi din final (unde eroul re-devine anodina fiinţă dintrun sat
pierdut în provincia La Mancha); într-un final în care însă eroul dovedeşte cel mai
cutremurător curaj şi care nu e al său, ci al istovitului de puteri hidalgo: acela de a-şi
mărturisi „rătăcirea”. Departe de a înţelege ca pe un necesar tribut aceste ultime
pagini, vedem aici, mai degrabă, necesara poziţionare într-un sistem propriu a
eroului. Adevărata lume ficţională are o desprindere totală de modul iniţial de re-
prezentare a lumii. Din personajul fără rost, ajuns în prag de bătrâneţe, ficţiunea
romanescă (având ca pretext o întreagă literatură cavalerească) se întruchipează, în
dimensiune conferită de puterea romanescului, un erou care hotărăşte să re-
investească totul, pornind de la semnele naturii şi continuând cu şirul atributelor
morale, volitive, afective. Tot ceea ce îşi arogă don Quijote ca recuzită cavalerească
pare hilar; în fapt, totul este re-investit şi privit cu alţi ochi. Nu e o confuzie între viaţă
şi literatură, cum observă Marthe Robert, mergând pe firul analizei sale despre
Copilul găsit care re-formulează lumea, dintr-o revoltă explicabilă psihanalitic, ci, mai
degrabă, o asumare a întâlnirii celor două componente (viaţă şi literatură) în propria
ficţiune, care le uneşte. Rezultatul este posibilitatea, unică şi doar în invenţia totală,
ca un han oarecare să fie luat drept castel, ca nişte fete de stradă sau slujnice să fie
văzute drept domniţe, ca un trecător oarecare sau un lotru să fie văzut drept cavaler.
Singurul care va înţelege ceva, până la capătul propus de el însuşi, pe o axă a
pragmatismului, ce-i drept, va fi bacalaureatul Carrasco, deoarece acesta ştie,
secvenţial, să opereze în acelaşi cod ficţional şi să-l învingă, în final, pe bunul cavaler.
Dar până atunci, Cavalerul brodează şi, într-un program propriu adjudecat de o
ideologie cavalerească, visează să re-împartă lumea şi să creadă că poate reîntrona
valorile pierdute, alocând demnităţile după bunul său plac. Ideea aceasta nu-i va fi pe
Cele două mari începuturi ale romanului modern 103
lucru capital pentru omenire: acela de a reda sacralitatea cuplului dar, din păcate,
inexistenţa Dulcineii face inutilă orice realizare de ordin erotic”27.
E prea puţin pentru don Quijote şi ar contraveni programului său, care e acelaşi
cu al romanului; şi nu e deloc întâmplător faptul că don Quijote, înfrânt într-un tip de
luptă croit după regulile universului de el însuşi descris, se întoarce acasă, hotărât să
redevină cu adevărat tristul personaj de la început, după ce a văzut, a auzit propria-i
poveste în variante şi a vizionat şi locul de unde pleca în lume povestea sub formă de
carte tipărită. În fapt, don Quijote descoperă supremaţia cărţii de a duce mai departe
propria-i poveste. Cealaltă poveste, a lui Alonso Quijana cel Bun, trebuia să se încheie,
la fel de anodin pe cât fusese ea de trăită; nu ca o regenerare, ci ca o necesitate. O
demonstrează şi ultima spusă pământeană a celui care moare şi care îşi încheie astfel
testamentul: „De asemenea, îi mai rog din suflet pe aceşti domni ce se îngrijesc de
testamentul meu că dacă vreo întâmplare norocoasă le-ar scoate-n cale pe
povestitorul despre care se spune c-a alcătuit o istorie răspândită pe aici, purtând
numele de A doua parte din isprăvile lui Don Quijote de la Mancha, să-l roage cât se
poate de stăruitor din partea să mă ierte, că fără să vreau, i-am dat prilejul atât de
multe şi atât de mari nebunii câte a scris, căci mor cu cugetul încărcat că l-am făcut să
scrie”.
Revine, la fel de insistentă pe tot parcursul romanului, trimiterea la text, la
scriere, la carte, la puterea povestirii de a-l reînvia pe erou. Cea din urmă clipă a lui
don Quijote (mai precis a lui Alonso Quijana cel Bun re-identificat de narator cu eroul
ficţional din motive de... pragmatică a textului literar) prilejuieşte acest comentariu
edificator pentru întreaga demonstraţie: „Când preotul văzu că nu mai sufla, ceru
notarului să-i dea o întărire scrisă cum că Alonso Quijano cel Bun, cunoscut îndeobşte
sub numele de don Quijote de la Mancha, se săvârşise din această viaţă şi murise de
moarte bună; şi spuse că-i cerea anume mărturia aceasta ca să-l împiedice pe oricare
alt povestitor, în afară numai de Cide Hamete Benengeli, să-l reînvie în chip mincinos
şi să toarne la istorii nesfârşite cu isprăvile lui”. Iar epitaful său, alcătuit de cel care,
tot în cadrul ficţiunii, îl învinsese, Samsón Carrasco, re-orientează discuţia despre
„nebunia” eroului: „zace-aici hidalgul care, / De viteaz ce-a fost, a-nvins / Moartea
însăşi, ce, se pare, / Că viaţa de i-a stins, / Să-l ucidă nu-i în stare. // Om cu suflet
drept şi bun, / Lumii fost-a sperietoare, / Şi rămas-a-n veci atare / Cum zicalele o
spun: / «Mort cuminte, viu nebun» //”.
Hidalgul a învins moartea şi bunul cavaler o ştia de când a văzut în tiparniţă
cum pleacă în lume cărţile despre el; repetând cele spuse anterior, drumul spre casă
şi moartea lui Alonso Quijana cel Bun reprezintă o fatală necesitate; nu e lipsit de
importanţă faptul că fuseseră, în acest grăbit final, două tentative de re-cădere în
ficţional. E, mai întâi, episodul prevestitor cu iepurele, petrecut la intrarea în sat a
celor doi eroi şi pe care don Quijote îl comentează în felul său: „– Malum signum,
malum signum, iepure fugind, copoi urmărindu-l, Dulcinea nu se mai arată!” Iluzia cea
mare, cea care alimentase motorul cavaleresc şi, apoi, pe cel romanesc, fusese
iubirea elaborată ficţional, şi mai puţin cărţile care i-au provocat „sminteala”. Doar în
ipostază de cavaler rătăcitor putea să-şi transporte noua stare. Acum însă, Dulcinea
„nu se mai arată”, după ce i se arătase constant eroului-creator de ficţiune, semn că
Cele două mari începuturi ale romanului modern 105
Note
1
G. Călinescu, Impresii asupra literaturii spaniole, Bucureşti, Fundaţia regală pentru
literatură şi artă, 1946, p. 339.
2
arăta Alejo Carpentier într-un interviu publicat în „Diario ABC”, 2-2-1975, Madrid,
apud G. Uscătescu, Idei fundamentale ale culturii spaniole, Editura Fundaţiei
Chemarea, Iaşi, 1995, p. 40.
3
Despre proză, vol. I, Bucureşti, Editura Univers, 1975, p. 168.
4
Michel Foucault, Les Mots et les choses, citat de George Uscătescu în „Idei
fundamentale ale culturii spaniole”, Editura Fundaţiei Chemarea, Iaşi, 1995, p. 60.
5
Ramon Ménendez Pidal, apud George Uscătescu, Idei Fundamentale ale culturii
spaniole, Editura Fundaţiei Chemarea, Iaşi, 1995.
106 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
6
George Uscătescu, op. cit., p. 82.
7
Thomas Mann, Pătimirile şi măreţia maeştrilor, Bucureşti, Editura Muzicală a Uniunii
Compozitorilor, 1972, p. 211-212.
8
Valeriu Cristea, Pe urmele lui don Quijote, Bucureşti, Cartea Românească, 1974, p. 8.
9
Jean Babelon, Á la gloire de Cervantes, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Critique,
1939, p. 248.
10
Valori hispanice în perspectivă românească, Bucureşti, Editura Cartea românească,
1986, p. 71-72.
11
Miguel de Unamuno, Viaţa lui Don Quijote şi Sancho, Bucureşti, Editura Univers,
1973, p. 254-255.
12
George Uscătescu, Idei Fundamentale ale culturii spaniole, Iaşi, Editura Fundaţiei
Chemarea, 1995, p. 83.
13
op. cit. p. 260-261.
14
Romul Munteanu, Clasicism şi baroc în cultura europeană din sec. XVII, Bucureşti,
Editura Univers, 1983, p. 259-260.
15
Bruno Frank, Cervantes, Bucureşti, E.P.L.U., 1969, p. 243.
16
Erich Auerbach, op. cit., Iaşi, Editura Polirom, 2000, p. 305.
17
Georges Duby, Cavalerul, femeia şi preotul, Bucureşti, Editura Du Style, 1977, p.
223.
18
op. cit., p. 224-225.
19
Miguel de Unamuno, op. cit., p. 172.
20
Ioana Mustaţă, În preajma lui Don Quijote, Bucureşti, Editura Roza Vânturilor, 1991,
p. 42-43.
21
Valeriu Cristea, Pe urmele lui don Quijote, Bucureşti, Editura Cartea Românească,
1974, p. 45.
22
Tudor Vianu, Cervantes, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1955, p.
34-35.
23
Mirela Roznoveanu, Civilizaţia romanului, Bucureşti, Editura Cartea Românească,
1991, p. 452.
24
Marthe Robert, op. cit., p. 183-184.
25
Ibidem, p. 186.
26
Valeriu Cristea, op. cit., p. 47.
27
Ioana Mustaţă, op. cit., p. 47.
Un alt început. Romanul burghez 147
Capitolul VII
UN ALT ÎNCEPUT. ROMANUL BURGHEZ
Cele două romane propun două modele diferite. În timp ce romanul lui Cervantes
oferea o de-mitizare, o abordare parodică a spaţiului cavaleresc, din care nu
lipsea tonalitatea grav-tragică, specifică fixării unei lumi în derivă, romanul lui
Defoe prezintă o reflectare a noii ideologii dominante, burghezia, cea care dorea
să se desprindă de idealul aristocrat, păstrând doar o anume sublimare a puterii.
Fără a exista relaţii de strictă influenţă directă, susceptibile de interpretări
comparatiste în acest sens, spunem că ambele romane sunt cele care vor
impune noua direcţie în evoluţia genului. Romanul lui Defoe nu trebuie discutat
în ideea de continuitate, mai cu seamă că, din anumite puncte de vedere, textul
lui Cervantes este mai apropiat de modernitate.
Apropierea dintre cei doi eroi titulari este fixată, în primul rând, de cele două tipuri
de evadări din contingent. eroul lui Cervantes realizează o evadare temporală,
cel al lui Defoe o evadare în spaţiu, contextualizând aventura pe o altă insulă
decât Anglia.
Viaţa lui Robinson va trimite la existenţa englezului „modern” dar şi la aceea a
omului universal, lipsit de patrie, dornic de a-şi adjudeca orice nou teritoriu.
Odiseea personajului poate fi citită şi ca odisee a romanului, gen care îşi caută un
drum şi o legitimitate nouă.
Există opinia că în acest roman, Daniel Defoe nu a făcut altceva decât să-şi
prezinte, în chip alegoric, propria viaţă, cu mult asemănătoare celei imaginare, a lui
Robinson. Existenţa sa solitară, cugetările sarcastice, „războiul” său cu lumea „veche”,
toate îndreptăţesc, parţial, ideea rescrierii propriei vieţi, într-un mod alegoric.
Ce se întâmplă în acest roman, susceptibil, în mod egal, pentru un prim tip de
lectură, de a fi interpretat atât ca un roman alegoric, cât şi ca un roman de aventuri
destinate mai degrabă unor tineri cititori, soartă pe care a şi avut-o, de altfel,
romanul?
Tânărul de la începutul naraţiunii, născut într-o „familie foarte bună”,
nesocoteşte sfaturile tatălui, cel care îi recomandase să accepte binefacerile „stării de
mijloc”. Dar Robinson, pe de o parte neinteresat de negoţul din care se îmbogăţiseră
ai lui, pe de altă parte mânat de dorul de aventură (de aici, posibile conexiuni cu
elanurile cavalereşti, nicicând bine conturate, definind mai curând o stare şi nu o
finalitate precisă!) hotărăşte să pornească pe mare, cum mai făcuseră şi alţi tineri, în
epocă. E o primă călătorie, încheiată printr-un prim naufragiu, care nu îl va avertiza
suficient pe tânărul insurgent; o a doua călătorie, mai îndelungată decât prima, îl va
îmbogăţi şi îl va plasa undeva în Brazilia, ca bogat proprietar de plantaţie. Nu este însă
suficient şi, împreună cu alţi proprietari, Robinson va pleca după sclavi, în Africa. De
această dată, după avertismentul iniţial, un nou naufragiu îl aruncă, singur
Un alt început. Romanul burghez 111
într-o asemenea carte, o aventură a unui om care, trăind izolat multă vreme,
foloseşte răgazul ne-comandat în scopul acumulării de cunoştinţe şi, mai cu seamă, al
perfecţionării morale. Aventura era aceea care făcea un alt om; de la acest aspect
pare să fi pornit şi Daniel Defoe.
Şi totuşi, între roman de aventuri şi jurnal de călătorie, aşa se derulează un
nivel aparent al romanului. Desprinderea şi transformarea încep din momentul unui
prim bilanţ al eroului, care înseamnă şi rostirea întrebărilor ce sunt adresate istoriei,
nu unui interlocutor oarecare. Comentariul şi apostrofa capătă noi valenţe. „Nu
aveam decât un cuţit, o pipă, o pungă de tutun.” Cel care consemnase, sub forma
unui jurnal minuţios, ce i se întâmplase până acum, renunţă la continuarea acestuia,
în momentul în care percepe un alt timp, determinat de un alt fel de dialog al său cu
istoria, aceasta după ce săpase cu un cuţit „pe un par gros” cuvintele care îi defineau
aventura: „AM AJUNS PE ACEST ŢĂRM LA 30 SEPTEMBRIE 1659.” şi după ce îşi
spusese, încă fariseic, precum ceilalţi oameni, din rândul cărora se salvase: „Foarte
bine, este adevărat că te găseşti la mare ananghie. Aminteşte-ţi însă, te rog, unde se
găsesc ceilalţi? Nu aţi fost oare unsprezece oameni în barcă? Unde sunt ceilalţi zece?
De ce nu au fost salvaţi şi nu ai pierit tu? De ce ai fost tu cel privilegiat? E mai bine să
fii aici sau dincolo?” „Socoteala” redactată de Robinson e o listă paralelă, a binelui şi a
răului în care se află, în noua sa situaţie, „ca între debitori şi creditori”, după cum cere
noua mentalitate dominantă, cea burgheză.
Din acest punct putem citi romanul ca pe acel text alegoric atât de invocat,
deoarece eroul se comportă evident ca un personaj conştientizând rolul său de a
rescrie istoria. De pe corabie luase, alături de alte câteva cărţi, şi o biblie, din care nu
citise până atunci; dar felul în care va înţelege problema religioasa se va delimita abia
după discuţiile cu Vineri, într-un fel cu totul original. De pe corabie vor fi luate acele
lucruri care au valoare într-un nou teritoriu, în care regulile abia acum se fac.
Robinson se descoperă pe sine, scrutând spaţiul unei memorii colective, de unde va
selecta ceea ce poate să îl salveze, dar să şi îl promoveze. Nu este vorba de adaptarea
lui Robinson la condiţiile unei insule nelocuite, ci transformarea unei insule sălbatice
într-un spaţiu al confortului nebănuit şi, de ce nu, într-un teritoriu nou, adjudecat de
un stăpân nou.
Dimensiunile alegorice ale romanului au fost raportate şi la biografia
scriitorului, el însuşi celibatar la şaizeci de ani şi aprig şi fervent contestatar al
societăţii. Robinson poate fi şi proiecţia într-o utopie spaţială a ceea ce visa autorul
său pe insula numită Anglia, într-o perioadă când se plămădeau mentalităţi, când se
încerca re-modelarea societăţii, cu impunerea unei noi clase dominante, burghezia.
Dincolo însă de simpla raportare biografic, întâlnim aici o aventură care priveşte
existenţa umană în sens larg, privită din perspectiva acelor semne majore care au
marcat întreaga istorie a umanităţii, făcând astfel şi mai relevant caracterul alegoric al
operei lui Daniel Defoe.
Primul aspect este, aşadar, cel spaţial. Romanul este considerat o utopie
spaţială, spre deosebire de Don Quijote, care este o utopie temporală. Insula pe care
naufragiază Robinson este o replică a lumii vechi, devenind, implicit, lumea nouă,
Un alt început. Romanul burghez 113
termen atât de plăcut urechilor celor din secolul XVIII. După un prim naufragiu, cu
funcţie de pedepsire simbolică (fiul nesocotise porunca paternă şi plecase de acasă,
gest calificat de Marthe Robert cu un paricid simbolic, actualizat în multe opere ale
literaturii universale), urmează un al doilea, cel care vine în prelungirea călătoriei în
jurul lumii, „călătorie împotriva timpului”, pe care o proiectase personajul răzvrătit.
Înghiţirea de către apele mării şi miraculoasa sa salvare (singurul care scapă cu viaţă)
este privită, în termeni psihanalitici, cu o renaştere, cu o modificare esenţială a
coordonatelor anterioare. E o purificare mitică, un botez universal, care se petrece
simultan cu naşterea noului personaj, deoarece, în termenii lui Gilbert Durand, apa
este principiul feminin total, asociat cu un întreg complex de simboluri. Această insulă
poate fi însă considerată un Eden? Este spaţiul visat, întruchipat până acum de
imaginarul universal? De aici începe o nouă delimitare şi configurarea unui alt tip de
imaginar. Insula lui Robinson este o insulă din care lipsesc şi Eva şi şarpele, este o
insulă ce trebuie populată, o insulă prielnică dezvoltării. Este imaginea unui alt tip de
paradis, un paradis ce trebuie construit, care poate deveni însă noul imperiu. E, în
acelaşi timp, un alt fel de Graal căutat de eroii din romanele cavalereşti, deoarece
Robinson nu ştie ce caută şi, atunci când întâmplarea îl salvează pe insulă, începe să
descopere ce nu credea că ştiuse: imagini din memoria colectivă a lumii de care se
desparte. Insula asociază astfel nevinovăţia naturii (semn esenţial al paradisului
originar) cu intervenţia civilizatoare a omului care şi-a găsit spaţiul prielnic pentru a-şi
proiecta propriul roman, adică o replică dată lumii vechi. Pe insulă se poate face
orice, (într-o interpretare total modernă, insula este asociată inclusiv cu iubita
absentă!) dar şi inclusiv un regat, pe care mai târziu eroul îl va compara cu cele din
vechea lume. Deocamdată, această lume nouă începe prin a fi populată cu un câine,
două pisici, un papagal, ajungând ca la finalul şederii sale pe insulă, ea să arate ca o
adevărată colonie de englezi şi spanioli, pe care Robinson îşi propune să o dezvolte şi
după ce părăseşte insula, urmărind devenirea unei alte lumi. Insula se
metamorfozase, potrivit imaginarului robinsonian. După ce vieţuise pe insulă atâta
timp, în finalul şederii se vor concretiza toate eforturile: insula devine un paradis care
rentează, un paradis profitabil, deoarece, în acest ultim interval, el devine mare
preot, judecător, comandant de armată, guvernator, desigur, în contextele
cunoscute. Insula va adăposti noi oameni, chiar dacă declasaţi. Dar, nu toate insulele
ce vor deveni faimoase în realitate vor fi început astfel?
Pentru realizarea utopicului proiect, eroul are nevoie de timp. E un paradox la
care se vor referi mai toţi criticii acestui roman. Specificul literaturii de acest fel,
descriind naufragiaţii şi problemele lor, era să îi prezinte pe eroi căutând cele mai
rapide căi de salvare, de abandonare a nedoritei insule. Or, cu totul remarcabil,
Robinson nu se va grăbi deloc. Mai mult chiar, după acele momente de început,
obligatoriu plasate sub semnul deznădejdei, al panicii, al terorii existenţiale, eroul va
dezvolta un adevărat program de reconvertire a timpului. Pentru el, viaţa reîncepe,
de la vârsta de 26 de ani. Şi va sta pe insulă 28 de ani, timp în care în istoria real-
paralelă se vor consuma evenimente total necunoscute lui şi care nu-l pot afecta în
nici un fel. În acelaşi timp însă, pe insulă se succed evenimente care descriu o altă
114 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
pentru prima dată!, aventura. E o proiecţia a unui imaginar real, a unei burghezii care,
prin muncă, era, de fapt, izolată de aristocraţia conservatoare. Dar, în ceea ce
priveşte alegoria muncii în acest roman, lucrurile se îndreaptă spre constituirea unui
adevărat mit al muncii. Robinson, fără a porni chiar de la nimic (să ne amintim că el
salvează de pe corabia naufragiată, după primul şoc, când crede că nu are absolut
nimic care să-i ajute, obiecte, instrumente, alimente, cărţi, praf de puşcă, arme)
elaborează un traseu îndelungat de adaptare a insulei la nevoile unui om care nu era
un primitiv şi nici nu dorea să se sub-adapteze, astfel. Marele avantaj al eroului este
acela de a avea la îndemână o întreg inventar de semne, imagini, o colecţie de
amintiri, mai mult sau mai puţin conturate, care ţin de întreaga istorie a umanităţii.
Astfel, prin re-descoperire, Robinson va parcurge toate treptele de civilizaţie ale unei
umanităţi asupra căreia el nu avusese până acum răgazul de a medita: pescuit,
vânătoare, agricultură, păstorit, meşteşuguri, colonizare. Un personaj mediocru ar fi
clacat sau s-ar fi mulţumit doar să subziste, în condiţiile în care produsele salvate de
pe corabie l-ar fi încurajat că poate rezista, în semi-pasivitate, până la apariţia unei
nave providenţiale. dar eroul lui Daniel Defoe, în nici un caz un om comun, se ridică la
dimensiunile unui alt tip de aventurier decât cel clasicizat de romanul medieval sau
de romanul cervantesc, ambiţionând cucerirea şi transformarea, pas cu pas, a unui
teritoriu pe care îl vrea al său şi în folosul său. Munca sa solitară se metamorfozează
dintr-un act menit să-l ţină în viaţă, într-o sumă de acte, cu valoare iniţiatică, având
rostul de a produce o realitate economică, apoi socială, nouă, un alt teritoriu decât
cel pe care, iluzoriu, Don Quijote i-l promitea bunului său scutier.
Munca, pentru cel care abandonase comoditatea căminului părintesc nu atât
din revoltă juvenilă, cât, mai degrabă, din motive neclar precizate lui însuşi, cel care
simţea nevoia unei noi ordini economice şi sociale, pe care s-o poată el controla, fără
a mai avea sentimentul datoriei şi al respectului filial, impus până acum de un model
de societate autocrată devine astfel însăşi raţiunea de a fi, a unui ins care,
programatic, abandonează primatul iniţiativelor de părăsire sub orice chip a insulei în
favoarea iniţiativelor lucrative, dezvoltate concentric. Munca priveşte, desigur, mai
întâi, salvarea fizică a sa: configurarea unui prim adăpost, procurarea celor necesare
subzistenţei; destul de rapid însă, cel care abandonează consemnarea zilnică a tristei
sale vieţi în jurnalul-amintire a unui mod paralel de viaţă, de care se despărţise, prin
naufragiu, trece la acţiuni ample, menite, după 28 de ani, să-i ofere imaginea
satisfacţiei lucrului împlinit: construirea unor spaţii de locuit suplimentare, cu funcţii
„estivale” chiar, imaginarea unor capcane şi ziduri de apărare în faţa unor potenţiali
duşmani, domesticirea animalelor, tezaurizarea produselor şi elaborarea unor planuri
economice de dezvoltare a producţiei, confecţionare de haine, a unor elemente care
să-i sporească iniţialul confort existenţial, explorarea insulei, construirea unor vase de
navigat cu scopul ieşirii la apele adiacente, toate aceste acţiuni depăşind, în cele din
urmă, faza de muncă primară
Desigur, într-o anume accepţie alegorică, se poate spune că munca este tratată
de autor dintr-o puternică perspectivă spiritualizată. Robinson ar putea fi cel care, ales
simbolic să renască din apele mării, după un naufragiu la fel de simbolic, să ofere
116 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
viziunea mitică a păcătosului adus pe calea cea bună prin muncă, deoarece Dumnezeu
este cel care îi ajută mereu pe „cei care se ajută singuri”. Ar fi însă o interpretare destul
de simplificatoare şi cumva împotriva a ceea ce transmite naraţiunea în sine. În acest
sens este edificator un citat în care vedem reacţia omului care, până la izolarea pe
insulă, în viaţa socială, iubise, mai mult decât orice, banul şi averea. Căutând pe corabie
lucruri, valori care să-i fie realmente de folos într-o şedere necontorizabilă pe o insulă
necunoscută, el va descoperi o adevărată comoară de monede, de diferite provenienţe
naţionale (sugerând absenţa graniţelor la acest nivel!):
„La vederea banilor am zâmbit în sinea mea. «Ah, drogule» am spus cu voce
tare, «la ce-mi eşti tu bun? Nu-mi eşti de folos – nu, n-am ce face cu tine pe uscat:
oricare dintre cuţitele de acolo face mai mult decât toată grămada de monede: numi
eşti de trebuinţă la nimic; aşadar, rămâi unde eşti şi te scufundă asemenea unei fiinţe
a cărei viaţă nu merită să fie salvată» Cu toate acestea, când m-am gândit mai bine, i-
am luat…”
Astfel se configurează, de fapt, nota dominantă a tot ceea ce înfăptuieşte un
nou cavaler al istoriei, cum îl putem socoti pe Robinson, cel care asociază banul,
averea, profitul cu ideea de libertatea, de descătuşare de vechi, de impunere a
propriei sale judecăţi în faţa celor moştenite, adică promovarea unui alt tip de putere,
în care economicul se asociază cu socialul. Este şi motivul pentru care celălalt
personaj uman, în ipostaza de Vineri, apare abia înspre finalul şederii sale pe insulă.
Până atunci, munca, nu ca tactică de supravieţuire, ci sub imaginea unei aventuri
moderne, definitorie în procesele de civilizare a lumii, trebuie să fie cea care să-i
confere eroului un alt tip de putere, finalitate presupusă de toate căutările, pe care el
şi-o va manifesta, mai întâi în relaţia cu sălbaticul tocmai salvat, Vineri, apoi în relaţia
cu ceilalţi oameni, cei pe care el îi va orândui într-o adevărată nouă societate, pe care
o va lăsa pe insulă, după plecarea sa, fără însă a abandona-o definitiv.
Prin urmare, puterea, cea care determină, în plan conştient toate acţiunile
eroului, din momentul în care depăşeşte faza lamentaţiilor iniţiale. În plan strict
evenimenţial, acest aspect începe să fie definitoriu după un episod cu valoare
simbolică: „Trebuie spus că, pe când lucram, mă distram cu papagalul şi-l învăţam să
vorbească. Curând, a ştiut să-şi spună numele şi striga foarte tare: «POLL». Aceasta a
fost prima vorbă rostită de altcineva decât mine de când mă aflam pe insulă”. De
acum, trimiterile pe care le face eroul nu vor ocoli comparaţia cu vădit caracter
autocrat: astfel, când va tăia un arbore pentru a-şi confecţiona o barcă, Robinson,
singur pe insulă, cu munca sa, se compară cu arhetipalul rege Solomon („…am
doborât un cedru atât de falnic, cum cred că nici regele Solomon nu avusese unul
asemănător pentru templul său din Ierusalim”. După trecerea celui de al patrulea an
al şederii pe insulă, el privea lumea „ca pe ceva îndepărtat”. Mai mult: „Eram stăpânul
întregii moşii. Mă puteam numi voievod sau împărat peste tot ţinutul pe care-l
stăpâneam. Nu aveam alţi semeni care să-mi râvnească stăpânirea sau să-mi conteste
suveranitatea”. Paradisul, devenit profitabil, îi trezeşte fireşti idei de bogăţie şi de
putere absolută, pe care nimeni, însă, nu are cum să i-o râvnească. E o lume
superioară celei vechi, din care Robinson păstrează însă modelul cavaleresc, de
Un alt început. Romanul burghez 117
de sub care îmi ieşeau poalele cămăşii până la jumătatea coapselor, precum şi o
pereche de pantaloni scurţi din acelaşi material. erau făcuţi dintr-o piele de ţap
bătrân şi părul atârna lung, pe ambele părţi, ca să-mi acopere picioarele. Nu aveam
ciorapi, nici ghete. Îmi făcusem o pereche de ceva ce nu ştiu cum să le mai tic, un fel
de papuci, un fel de papuci sau, mai zis, opinci, care se legau cu sfori, ca espadrilele.
Erau de aceeaşi formă barbară ca şi restul îmbrăcămintei. La brâu eram încins cu o
curea din piele de capră, pe care o strângeam cu două cureluşe, în loc de cataramă.
De aceasta, atârnau de o parte şi de alta, în loc de sabie şi pumnal, o secure şi un mic
ferăstrău. O altă curea mai puţin lată şi legată la fel cu cingătoarea, îmi trecea peste
umăr. La capătul ei, sub braţul stâng, purtam două pungi din piele de capră, una cu
praf de puşcă şi alta cu alice. În spate duceam coşul, iar la umăr puşca”.
Aceasta este imaginea celui care se confundă cu ideea de putere, aşa cum el
singur, fără să o fi moştenit, şi-o construieşte de-a lungul unui timp pe care el îl
măsoară doar pentru că acest obicei ţinea de natura umană. Adevăratul timp se
împlineşte abia după civilizarea (iarăşi simbolică) a lui Vineri, care desăvârşeşte actele
de putere ale omului nou. A fost nevoie de mult timp şi de multă muncă pentru a se
împlini puterea, singura care îi va permite să negocieze plecarea sa de pe insulă şi,
mai cu seamă, posibilitatea de a se reîntoarce, în calitatea sa de stăpân absolut,
recunoscut ca atare de cei pe care îi va lăsa în locul său.
Următorul aspect pe care îl comentăm este societatea. S-a observat şi s-a
comentat în diferite contexte faptul că insula imaginată de Daniel Defoe nu este în
nici un caz un paradis adamic, un Eden adjudecat de un bărbat şi o femeie. Singur,
într-o izolare prelungită mai mult decât în povestirile reale, ce putuseră oferi un
model, Robinson impune un alt model al lumii. Să ne amintim că imaginarul medieval,
dominat de ideologia creştină, impusese modelul cuplului, în care imaginea feminină
era asociată cu păcatul originar. Absenţa femeii din microsocietatea de pe insula lui
Robinson trebuie interpretată nu dintr-o perspectivă misogină, ci din dorinţa
autorului de a imprima imaginea noului absolut, a modelului social care refuză
şablonul iniţial, care se desprinde de imaginea trecutului într-o manieră pe care,
simbolic, Marthe Robert o apropie de paricid: „Contrar adolescentului din poveste, a
cărui fugă are ca scop să pregătească mai bine împăcarea cu idealul familial; contrar
chiar lui Ulise, acest model al cutreierătorilor de mări care este în egală măsură
campionul reîntoarcerii, Robinson rupe o dată pentru totdeauna cu cei pe care i-a
renegat, niciodată nu le va mai călca pragul, niciodată nu se va mai sinchisi de ei,
pentru el au murit din clipa în care i-a părăsit, iar reîntoarcerea nu-i va fi permisă
decât atunci când moartea pe care le-a dorit-o mereu în taină va fi, în sfârşit, un fapt
împlinit. Pedeapsa ce urmează să-l despartă de lumea celor vii nu este decât
manifestarea vizibilă a acestei rupturi radicale: dorind fierbinte să fie fiul nimănui, el
devine efectiv orfanul absolut, solitarul absolut, care se zămisleşte nepângărit pe sine
în împărăţia deşertului desăvârşit”2.
Dincolo de imaginea „orfanului absolut”, credem că imaginea solitarului care
„se zămisleşte nepângărit pe sine în împărăţia deşertului desăvârşit” este cea care
poate fi considerată mai convingătoare. La modul absolut, nu există solitudine
Un alt început. Romanul burghez 119
„Între timp m-am statornicit oarecum aici şi m-am însurat, şi asta nu spre
paguba şi nici spre nemulţumirea mea. Am avut trei copii, doi fii şi o fiică; dar nevasta
mea murind şi nepotul meu venind acasă dintr-o călătorie plină de succes în Spania,
înclinaţia mea de a pleca în străinătate, precum şi stăruinţa nepotului au tras în
cumpănă, făcându-mă să merg pe corabia sa în Antile ca negustor particular. În cursul
acestei călătorii am vizitat noua mea colonie din insulă.”
Prin Vineri, ideea de societate se amplificase. În lumea sa mică, de sălbatici,
Vineri repetase, cumva, scenariul naufragiului, oferind însă un alt tip de relaţie filială.
Iubindu-şi tatăl, Vineri realizează o necesară corecţie a modelului stăpânului său. Mai
mult chiar, prin ajutorul lui Robinson, are ocazia unică de a-şi salva tatăl, dar şi de a-l
aduce astfel pe stăpânul său şi în alte contextualităţi umane. Familia capătă, pentru
un roman ce descrie o altă lume, un alt sistem, alte dimensiuni. Vineri este fiul
adoptat, cel care îi permite solitarului Robinson să-şi re-proiecteze imaginea. În
acelaşi timp însă, prin Vineri, se apropie ceilalţi oameni, permiţând viitoarea populare
a insulei.
Putem spune că, dacă pentru 26 de ani el a trăit în afara lumii, după adoptarea
lui Vineri, lumea prinde să se întoarcă spre el, intempestiv şi neprogramat. Prizonierii
căzuţi în mâna canibalilor, piraţii răuvoitori, cei care vor alcătui, în final, noua colonie,
vor descoperi pe insulă „stăpânul unui castel”, un guvernator absolut, un personaj
care se compară adesea cu un rege („mă gândeam adesea cu plăcere că semănam cu
un rege…”) şi care poate să-şi impună condiţiile fără mare greutate, beneficiind de
concursul generos al noului său prieten, Vineri. Triumful său este deplin: după 28 de
ani, a devenit stăpân absolut peste o lume nouă, cu prerogative de monarh al unor
timpuri patriarhale.
Întoarcerea spre vechea societate este marcată în puţine secvenţe. Eroul
trebuie doar să păstreze anumite convenienţe ale acesteia; altminteri, el este mult
mai preocupat de cei de pe insulă, pe care o populează cu asiduitate: „De acolo m-am
dus în Brazilia, de unde le-am trimis o corabie pe care am cumpărat-o şi pe care am
îmbarcat mai mulţi oameni care să locuiască pe insulă. În afară de provizii, le-am
trimis şi şapte femei, pe care le-am găsit potrivite fie pentru a-i sluji, fie pentru a
deveni soţiile acelora care ar dori să le ia în căsătorie.”
Astfel, Robinson Crusoe devine un simbol al omului universal, neancorat între
graniţele vreunui stat. Insula sa, cum sublinia Şklovski, nu există pe nici o hartă, mai
mult chiar, el „este un om care încă nu există, un fel de preamerican, lipsit de
trăsăturile englezilor”3. Absenţa interesului pentru vechiul model social, cel pe care
eroul îl renegase, prin despărţirea violentă de familie, trimite la o nouă ordine social-
economică, aceea în care individul îşi construieşte propria-i gospodărie, multe dintre
vechile realităţi social-politice-administrative rămânând amintiri, deoarece Robinson
deschide era noului om, într-o nouă societate, cu un nou tip de imaginar şi cu gen
literar atotputernic, romanul.
Un alt început. Romanul burghez 121
După seria celor două romane, putem vorbi despre conturarea unui început de
independenţă a romanului, care va merge chiar până la faimoasa desprindere de fiinţa
reală a romancierului, favorizând evoluţii formale nu întotdeauna previzibile, despre
care vom vorbi însă într-un alt context. Dar, până atunci, remarcăm că, deşi nu există o
apropiere structurală între cele două romane supuse discuţiei, Robinson, ne-urmând un
model cavaleresc, aşa cum, de fapt, nici cavalerul imaginat de Cervantes nu o făcuse (!)
se poate vorbi, în schimb, despre covârşitoarea influenţă (separat / împreună) pe care
o vor avea cele două romane asupra romanului modern. De asemenea, la nivelul
imaginarului, romanesc şi nu numai, cei doi eroi determină mutaţii esenţiale. După Don
Quijote, independent dar cauţionat de fire culturale nevăzute, Robinson obligă la o altă
122 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
valorificare a eroului, la înscriere majoră a eroului într-o serie fastă, care începe cu el şi
continuă cu mari eroi ai literaturii universale moderne.
Mai mult decât oricine, Robinson, cel care, prin origine pare să trimită la orice
altceva decât la ideea de cavalerism, tentează, în noi termeni (dar asemănător
modelului impus de scriitori, părinţii literari ai eroilor: un Foe devine Defoe, un Balzac
devine de Balzac, etc.) chiar ideea de cavalerism, de aspiraţie seniorală, în termeni
schimbaţi, dar cu aceeaşi finalitate. Robinson, departe de a încerca să-şi părăsească
insula nelocuită, departe de a se lăsa cuprins de fervoarea muncii (pe care o execută
doar pentru a-şi face viaţa mai confortabilă, nedescoperind nimic nou la nivelul
civilizaţiei, ci adaptând la condiţiile de acolo ceea ce un fond civilizatoriu pre-existent îi
lăsase în mental) se pregăteşte, mânat de o ambiţie secretă, de altceva. Om universal,
cum îl numeşte Şklovski, („Pentru Defoe, Robinson nu este un om creat de istorie, şi
nici măcar un englez din vremea sa, ci este un om universal, iar limitarea lui reprezintă
înţelepciunea umană supremă. (…) Robinson Crusoe este un om care încă nu există, un
fel de preamerican, de pe acum aproape lipsit de trăsăturile proprii englezilor”4), eroul
acestui fals roman de aventuri re-face o întreagă paradigmă a insului uman, idealul său
fiind, în final, convertibil tot la modelul cavaleresc-senioral, în parametri noi, şi cu o
viziune nouă, supusă zâmbetului modern, mereu criticist şi autoironic: „Priveliştea pe
care o înfăţişam şezând la masă cu mica mea familie merită un zâmbet. Măria-sa
voievodul şi stăpânitorul întregii insule era de faţă. Viaţa supuşilor săi se afla în mâna
lui. Putea spânzura şi ucide; putea să dea viaţă şi libertate şi să le ia înapoi. Nimeni nu i
se împotrivea şi nu exista nici un răzvrătit printre supuşi”.
Ceea ce don Quijote proiecta nefinalizând (re-formarea lumii), Robinson
reuşeşte, câştigând o binemeritată revanşă pentru don Quijote, chiar şi în cadre
utopice. Pentru că acest lucru se putea realiza, în formularea aceluiaşi Şklovski, pe
„insule îndepărtate, zburătoare, nelocuite”. Şi, desigur, la nivelul făpturilor de hârtie,
care vor deveni, tot mai insistent într-o nouă literatură, eroi preocupaţi de reaşezarea
propriului destin într-o lume pe măsura viziunilor lor, alegând ca soluţie comună, într-
o contextualitate mereu diferită, înnobilarea intelectuală şi/sau socială: printre
asemenea eroi îi vedem pe un Julien Sorel din Roşu şi negru şi pe bunul şi atât de
apropiat de don Quijote, întristatul prinţ Mâşkin, într-o paradigmă ce se va completa
cu consecvenţă, ajungându-se la imaginea focalizantă a „cavalerului inexistent”
propusă de Italo Calvino, pe măsură ce romanul îşi va continua devenirea.
Sunt însă aspecte ce le vom comenta într-o nouă discuţie: „Explozia”
romanului. Cavalerism şi anti-cavalerism.
Note
1
Marthe Robert, op. cit., p. 142.
2
Ibidem, p. 144.
3
V. Şklovski, op. cit., p. 195.
4
Ibidem.
Consacrarea romanului între cavalerism şi non-cavalerism 169
Capitolul VIII
CONSACRAREA ROMANULUI ÎNTRE
CAVALERISM ŞI NON-CAVALERISM
VIII.1. Premise
fiind dusă până la acea fază care va pregăti substanţial romanul primei jumătăţi a
secolului XX, prin opera lui Dostoievski.
Dar, pentru a se putea ajunge la ceea ce critica avea să numească, în
cunoştinţă de cauză, „triumful romanului”, era nevoie de o perioadă pregătitoare,
atât pentru ceea ce înseamnă „devenirea romanului”, cât şi pentru un public care nu
se obişnuia, deocamdată, cu specificul unui nou gen, ce ambiţiona o confruntare
directă cu istoria. Or, această etapă, necesară cu adevărat propulsării romanului, se
va petrece în secolul XVIII, secol pe care memoria culturală îl va reţine mai mult
pentru ceea ce a însemnat el la nivelul ideologiei iluministe şi avea să se desfăşoare,
în condiţii diferite, în special în Anglia şi în Franţa.
Condiţiile ce vor favoriza această propulsare a romanului ţin, printre altele, de
următorii factori:
1. Ascensiunea tot mai evidentă a noii clase sociale, burghezia;
2. Formarea unei noi sensibilităţi receptoare, ce avea să conducă evoluţia
romanului spre două direcţii: una vizând componenta realistă, ce avea să se
împlinească programatic spre jumătatea secolului XIX; cealaltă orientându-se spre o
componentă vădit sentimentală, ce avea să ducă spre romanul preromantic, apoi
romantic, de la sfârşitul secolului XVIII; începutul secolului XIX;
3. Începutul unei influenţe tutelare din partea operei unor mari autori ca
Rabelais, Cervantes, Defoe (primul fiind cu adevărat receptat abia în epoca luminilor).
În fapt, romanul, mai cu seamă în Franţa, pe la sfârşitul secolului XVII, dădea cu
adevărat semne de stingere, înainte de o afirmare propriu-zisă, ce nici nu putuse să se
petreacă în plin secol al rigorii clasice. Termeni precum povestire sau nuvelă sunt
consideraţi mai potriviţi spre a desemna anumite producţii epice, în timp ce acela de
roman pare a se resemna cu trimiterea spre anumite forme frivole, desuete, mai
puţin relevante ca valoare estetică şi morală. Caracterul heteroclit al „romanelor
preţioase” avusese un rol esenţial în impunerea unei asemenea atitudini faţă de
roman. De aceea, re-surecţia romanului în Franţa avea să se producă într-un mod
diferit de ceea ce avea să se petreacă în Anglia, unde climatul ideologic era deja
pregătit pentru aventura realistă şi unde romanele lui Defoe induseseră gustul pentru
re-formarea romanului ca aventură totală.
Cu toate acestea, romanul francez dă semne certe de căutare a unei
individualităţi. Apar opere ca: Gil Blas al lui Lesage, Marianne a lui Marivaux, precum
şi mult cunoscutul roman Manon Lescaut al Abatelui Prévost, ca şi Scrisori persane de
Montesquieu, mult comentatul roman despre Télèmaque al lui Fénelon, de asemenea
Voltaire va scrie atât Candide, cât şi alte „povestiri filosofice”. Există şi o direcţie mai
„libertină” a romanului francez din acest secol, ce va excela cu opera lui Sade, dar, la
fel de important este că acest secol aduce şi opera unor Rousseau şi Diderot,
consideraţi ca având cea mai importantă contribuţie la dezvoltarea romanului francez
din acest secol.
Apariţia romanului Noua Heloiză, a lui Rousseau, pe la 1761, avea să impună
atât un nou text romanesc, cât şi o prefaţă devenită celebră şi acceptată ca un text
referenţial despre roman. Textul în sine, deosebit de apreciat în epocă, avea să se
126 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
inspire dintr-un roman englezesc, Clarissa lui Richardson. Formula utilizată este aceea
consacrată de epocă, a romanului epistolar iar povestea în sine este una de dragoste
dintre tânăra Julie şi preceptorul ei Saint-Preux, cei doi, despărţiţi de graniţe sociale,
caută şi găsesc acea consolare ce o oferă practicarea virtuţii exemplare. De aici,
romanul se poate îndrepta spre formula romanului de dragoste romantică de la
sfârşitul secolului XVIII şi începutul secolului XIX. Prefaţa, în schimb, pune câteva
dintre problemele esenţiale ale romanului:
1. Problema relaţiei istorie / roman, implicit, statutul ficţiunii. Se realizează un
pas uriaş din acest punct de vedere, vechea opoziţie fiind considerată caducă. Faptul
că acele scrisori sunt reale sau fictive nu mai are relevanţă; totul, în roman, intră într-
o convenţie şi implică reguli proprii, detaşate de cele ale lumii reale.
2. Problema ideologiei. Rousseau reabilitează romanul, gen care poate impune
valori morale şi linii de comportament exemplar, căpătând valoare pedagogică întro
lume coruptă.
3. Problema pragmatică. Autorul Noii Heloize anticipă idei legate de ceea ce
critica modernă va numi cititorul model, încercând să identifice categoriile de cititori
care pot reprezenta ţinta corectă a romanului său epistolar.
Astfel, Rousseau va puncta linii de reabilitare a genului, impunând aşa numita
componentă morală a romanului. Prin 1761, Diderot, un alt nume mare din istoria
culturii franceze, ca redacta un Elogiu lui Richardson, ocazionat de moartea
romancierului englez. Opera acestuia pătrunsese în mediul francez prin mijlocirea
traducerilor făcute de abatele Prévost iar Diderot (autor, printre altele al romanului
Jacques Fatalistul) va fi impresionat mai cu seamă de lectura (în engleză, de această
dată) a romanului Clarissa. Atitudinea sa este în spiritul unui secol „moralist” şi ceea
ce va lăuda entuziast Diderot va fi tocmai această componentă, prin care el îl apropie
pe romancierul englez de Moise, Sofocle, Euripide, Homer, pe de o parte, dar şi de
Montaigne sau La Rochefoucauld, pe de altă parte. Conform gustului epocii, singura
imperfecţiune a scriiturii lui Richardson, venea din aceea că… scria romane, or „(…)
prin roman, s-a înţeles până azi o ţesătură de evenimente himerice şi frivole a căror
lectură era primejdioasă pentru gust şi pentru moravuri. Aş vrea să se găsească un alt
nume operelor lui Richardson care înalţă spiritul, mişcă sufletul, respiră pretutindeni
dragostea de bine, şi care se numesc tot romane.”
De fapt, Diderot relansa problema romanului şi prin ideea atribuirii unui alt
nume genului, afirma de fapt onorabilitatea unui gen, aşa cum o demonstrau scrieri
precum cele ale lui Richardson. Şi, dincolo de celelalte scrieri ale lui Diderot, supuse
canonului unui secol iluminist, o probează propriul roman, Jacques Fatalistul. Din
perspectiva receptării de astăzi, mai cu seamă, era, probabil, cel mai modern text
romanesc de după Don Quijote, în primul rând datorită intenţiei sale metatextuale,
care îl face, în primul rând, un roman despre roman, cum fusese şi romanul lui
Cervantes, chiar dacă autorul şi-l numeşte „rapsodie” sau „antiroman”. Dincolo de
povestea lui Jacques (a cărui existenţă convinge că prin fatalist trebuie să înţelegem
un soi de filosof materialist, care se întreabă despre realitatea libertăţii şi despre
relaţia cauză-efect), textul este surprinzător şi astăzi, datorită problemelor de
Consacrarea romanului între cavalerism şi non-cavalerism 127
numi poemul epico-comic în proză. Se continua linia burlescului din epica spaniolă şi
franceză, se alegeau subiecte simple, personaje umile şi se arăta un interes deosebit
aspectelor lipsite de sublimitate ale existenţei (pe care le trataseră atâta vreme
epopeea şi tragedia!). Este elocvent începutul romanului Tom Jones, în care autorul
se autocompară cu un chelner înfăţişând meniul, care conţine un singur fel de
mâncare: natura umană. Dar aici e capcana plină de subtilităţi a literaturii realiste,
căci acel singur fel se transformă, de fapt, într-o infinitate de posibilităţi, după cum
este de fapt natura umană, plină de aspecte contradictorii şi caracterizată de o rapidă
şi continuă schimbare. Or, literaturii romaneşti i se pretinde, de către teoreticianul
Fielding, să depăşească linia imitaţiilor palide şi să impună ceea ce se va numi
caracterul veridic al reprezentării realului, capabil să producă plăcere estetică unui
nou tip de cititor.
Astfel, pe la sfârşitul secolului XVIII, se produce o mutaţie esenţială, care
priveşte noul segment de cititori (ilustrând un nou tip de mentalitate), un nou tip de
autor şi un nou de produs romanesc, numit acum novel, titulatură ce va înlocui mai
vechiul romance, ce rezistase atâta vreme, din timpul imaginarului cavaleresc
medieval. Drumul spre romanul secolului XIX era definitiv deschis.
Discuţia despre roman ar trebui, desigur, să includă mult mai multe nume, un
capitol însemnat putând fi rezervat doar pentru ceea ce se va numi bildungsroman,
roman al formării, aşa cum va fi el impus de literatura germană, în care model absolut
rămâne textul lui Goethe, Wilhelm Meister. Aici ar fi necesară şi o discuţie despre
eseurile asupra literaturii semnate de Doamna de Staël, cea care a propus o
clasificare a ficţiunilor şi a relevat, încă o dată, superioritatea romanelor lui Fielding,
deoarece transgresează tema obişnuită a iubirii, aducând în prim plan analiza
individului şi viaţa particulară a acestuia.
În configurarea ideii de „roman total” însă, un rol hotărâtor îi va reveni lui
Walter Scott. Acesta va lua locul lui Richardson la nivelul unui public încă dependent
de ceea ce se chema romance, public ce căuta aventura sentimentului pe canavaua
verosimilităţii; Scott însă, conştientizând re-formularea romanului, va impune
romanul dramatic, bazat pe scene şi tablouri vii, surprinzând viaţa îndeaproape, chiar
dacă materia era la nivelul imaginarului medieval. Cavalerii şi domniţele lui Scott erau
foarte verosimili şi ideea de roman total însemna să găseşti, în acelaşi text, ceea ce
majoritatea romancierilor din secolele anterioare oferiseră în romane monocorde:
dragoste, învăţături pedagogice, călătorii, aventuri istorice, descrieri de ţinuturi
exotice etc. Cu toate acestea, modelul lui Scott va fi urmat. în sensul propriu, creând
romane dramatice, doar de Hugo şi parţial de Manzoni. În schimb, mulţi dintre
scriitorii secolului se vor arăta seduşi, cel puţin la începutul carierei lor de romancieri,
de linia deschisă de acesta.
130 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
clasice: Viaţa reală impunea ideea de totalitate şi îşi depăşea condiţia de umilitate,
căpătând conotaţii tragice sau dacă nu, serioase, grave. Gravitatea şi seriozitatea
vieţii de zi cu zi devin note ale autenticităţii, mai mult decât sublimul şi grotescul,
avea să remarce Aurbach. Adevărul absolut în artă însemna drama aplicată celor mai
simple lucruri din viaţa cotidiană. „Marea carte a lumii” era o expresie favorită a lui
Balzac, pe care o vom întâlni şi în prefaţa ce o face el romanului contemporanului său
Flaubert, Eugénie Grandet. Sesizând, în accepţia lui Scott, caracterul de dramă
(„…suită de acţiuni, discursuri, mişcări care se precipită către o catastrofă”, după cum
spune un alt personaj balzacian – Diane de Maufrigneuse, adresându-i-se lui
D`Arthez), autorul este atras de imaginea omului, ins echivalat cu o verigă într-un lanţ
de cauzalităţi; iată pentru ce romanul tinde spre o imagine a totalităţii, reunind
elemente din toate celelalte genuri, deoarece, chiar dacă este surprins insul, acesta
este văzut într-un proces istoric de ansamblu, a cărui descriere cere mijloacele cele
mai diverse şi aplicate. De aici şi faimoasa structurare a romanului balzacian, aşa cum
o descrie Picon în Balzac par lui-même: pregătire, progresie şi culminare dramatică,
adică acel model formal care organizează substanţa romanescă după o sintaxă
funcţională specifică.
Prin urmare, rolul esenţial al lui Balzac a fost de a crea romanul modern, un
adevărat ansamblu de funcţiuni, după cum îl va defini Todorov, roman destinat
cuceririi adevărului absolut în artă; drama aplicată lucrurilor celor mai simple din
viaţa omenească, după cum avea să comenteze critica literară de mai târziu. Ceea ce
avea să se numească într-un singur cuvânt, balzacianism, avea să vină din puternica
fascinaţie a scriitorului pentru dimensiunea socială, fiind cunoscută ambiţia sa de a fi
un adevărat „secretar” al istoriei, el însuşi comparându-şi efortul scriitoricesc cu
urieşenia proiectului napoleonian. E un aspect pe care îl sesizează Michel Zéraffa în
Roman et société1:
„Balzac reduce la social toate speranţele sau iluziile omeneşti care vin să se
integreze în mitul societăţii. La Balzac nu oricine doreşte este balzacian. Cel mai adesea
scriitorul conferă statutul de tip unor fiinţe puternic individualizate şi care chiar prin
aceasta exprimă natura socială a fiinţei omeneşti – condiţia sa fundamental biologică.”
Pe de altă parte, de la Balzac, romanul începe să devină document iar interesul
publicului (alimentat şi de experienţa foiletonistică a romanului) devine unul
amplificat. Balzac impune mitul romancierului, personalitate complexă, care înţelege,
reconstituie, interpretează realitatea asupra căreia s-a informat temeinic, fiind sedus
de Absolut, de totalitatea vieţii redate de ficţiunea romanescă, ce se transformă în
epopee totală a vieţii, cu multiplele ei forme, greu de comensurat prin alte mijloace.
O spune romancierul în faimoasa sa precuvântare (Avant-Propos) la Condiţia umană:
„Scriitorul ar putea fi – povestitorul dramelor vieţii intime, arheologul mobilierului
social, nomenclatorul profesiunilor, înregistratorul binelui şi răului”. Şi toate acestea,
cum am mai spus, într-o singură carte, nu în tipuri diferite de roman, scris parcă de
romancieri cu intenţii diferite: de aici, o uriaşă iluzie a puterii, senzaţia că ţii în mână
destine, mecanisme ale puterii sociale şi psihologice, cu angrenajele lor istorice.
132 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
insista asupra laturii pur artistice. În schimb, spre deosebire de Balzac, care mai făcea
concesii ideologiei romantice, autorul lui Madame Bovary va depăşi violenţa şi
nesiguranţa romantică, fixând ca principală ţintă a modernităţii realiste tratarea
serioasă a realităţii cotidiene. În schimb, în bună preluare balzaciană, Flaubert va fixa
cadrele simbolisticei vestimentare într-o asemenea relevanţă, încât se poate spune că
inventarul vestimentar devine un supra-personaj.
Din perspectiva discuţiei noastre, liniile de modernizare ale romanului, în
sensul acceptat de manifestări specifice secolului XX, vor fi însă trase definitiv de
Stendhal şi Dostoievski, cei care vor reorienta romanul de la aventura exterioară spre
un tip mult mai subtil de aventură, a psihicului. Din motive care ţin de organizarea
cursului, dincolo de observaţii ce privesc poetica romanului în general, referinţele se
vor îndrepta doar către două texte ale celor doi: Roşu şi negru, respectiv Idiotul.
Note
1
Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 26.
Romanul stendhalian… Romanul stendhalian… 187
135
Capitolul IX
intelectul a înlocuit credinţa, iar compromisul aventura… Julien Sorel este intrigant
asemenea diriguitorilor lumii moderne, acolo unde Parsifal era îndrăzneţ; cinic, ca toţi
adolescenţii, acolo unde Parsifal era pios. Iată pentru ce el este în rol, vorbeşte
oamenilor de astăzi, oferindu-le o existenţă care poate fi a lor.”
Se poate spune de la bun început că prin Stendhal, romanul se îndreaptă,
evident, spre ceea ce se va numi roman al „condiţiei umane”, atestat ca formulă de
mari romane ale secolului următor. Era o altă viziune asupra lumii şi o altă formă de
tratare; faţă de scriitorul realist de factură balzaciană, Stendhal adoptă poziţia
naratorului care nu ştie de la bun început datele lumii pe care o prezintă. Astfel,
naraţiunea devine mult mai captivantă, mai antrenantă, e ceva ce seamănă cu
romanul poliţist de bună calitate şi acest aspect va fi dezvoltat de continuatorii săi, în
special de Dostoievski şi Malraux. Desigur, nu se renunţă la procedeele standard ale
romanului realist; noutatea vine din faptul că eroul este acum un ins foarte tensionat,
cu păreri neclare despre el şi despre lume, romanul ne invită acum la o dezbatere şi
nu la dezvăluiri plasate de un narator omniscient.
Cel care elaborase o estetică şi filozofie a egotismului, cel care meditase asupra
teatrului, picturii, a artei în general, cel care elaborase o serioasă lucrare asupra marii
probleme existenţiale a omului (De L`Amour) va demonstra în roman o înclinaţie
pentru stilul sobru, pentru analiza foarte exigentă, făcându-l să fie astfel comparabil
cu alcătuitorii codului civil. De altfel, tributul realist îl făcuse ca subiectele sale să fie
tratate în conformitate cu sursele. Dacă Mănăstirea din Parma era inspirat dintr-un
volum de cronici italiene, Roşu şi negru se bazează pe un subiect preluat din „Gazette
des Tribunaux”, o adevărată „carte de aur a energiei franceze din secolul XIX”.
obişnuise deja (iar scrisul stendhalian ne conduce, prin intermediul personajului spre
asemenea observaţii şi nu prin relatare omniscientă a naratorului), Julien va face o
oprire simbolică la biserică, în drumul său spre noua reşedinţă. Se pot efectua
multiple conexiuni între această scenă şi cea dinspre finalul romanului, care îi va
atrage sentinţa capitală. Stând în strana familiei de Renal (biserica este goală), tânărul
citeşte pe un fragment de ziar amănunte privind execuţia unui tânăr, Louis Jenrel
(„…sărmanul nefericit… numele lui are aceeaşi terminaţie cu al meu…”), i se pare apoi
că vede sânge lângă agheazmatar, creându-se astfel o ciudată stare premonitorie ce
ar fi trebuit să îl oprească din drumul ales. Cel care avea însă drept carte favorită
Memorialul de la Sfînta Elena al lui Las Cases, va învinge nelămurita stare de anxietate
cu un îndemn tipic militarilor, „la arme”. Şi trebuie spus că din acest moment, în tot
ce va face, pentru ambiţia socială, ca şi pentru cea erotică, Julien Sorel, obligat să
treacă în plan secund dragostea pentru Napoleon şi cariera armelor, se va comporta
ca un adevărat ofiţer al Marelui Împărat, impunându-şi şi verificându-şi trasee
comportamentale în acest sens.
În casa primarului, tânărul „ţărănuş” (cum îl văzuse iniţial doamna de Renal – şi
trebuie să reţinem faptul că ceea ce vedem în romanul stendhalian este rezultatul
colaborării dintre narator şi personaje, primând, adesea, viziunea personajului) îşi
coordonează existenţa ca pe un şir de cuceriri: este sau nu „slugă”, cu cine mănâncă
la masă, când şi cum va atinge mâna stăpânei sale, având impusă dorinţa de a o
atinge, a o săruta, a o păstra; sunt paşi elaboraţi, calculaţi, verificaţi, pe un drum al
„nesăbuinţei”, cum poate fi înţeleasă pasiunea pentru doamna de Renal, frumoasă
sau mai puţin frumoasă la treizeci de ani, mamă a trei copii, din care, cel mai mare
este chiar de ea apropiat lui Julien, într-un imbold maternal prelungit, ce încearcă să
suplinească fiorul erotic târziu. Dacă pentru femeia nebovarică (iniţial, ea se declarase
mulţumită de statutul ei social şi conjugal) Julien avea să însemne o neaşteptată
trezire la glasul pasiunii neştiute încă, declanşând în ea „perversităţi de femeie
îndrăgostită”, pentru eroul romanului, doamna de Renal avea să fie un amestec
ciudat de fatalitate, primă verificare a capacităţilor sale de cuceritor dar şi final al unui
drum de la început croit în mod asumat periculos. Puterea sa de a analiza, de a
verifica, de a testa, de a se juca cu meandrele unui destin erotic, pe care le va
dezvolta în cealaltă poveste de iubire, cu Mathilde, dezvăluie, în fapt, adevărata sa
intimitate, cea care va genera suficiente întrebări asupra rolului iubirii în acest roman,
dacă se poate vorbi de adevărată iubire, în ambele poveşti construite de Julien,
despre felul în care cele două femei, atât de opuse, l-au iubit pe copilul-bărbat Julien,
prima plasându-l în spaţiul afectivităţii maternal-sexuale, cealaltă integrându-l unui
spaţiu revolut, medieval, când ideea de cavalerism îi ridica pe bărbaţi la înălţimea
regilor.
Căci Julien judecă întreaga sa existenţă la nivelul unei campanii, în care reuşita,
gloria, banii, iubirea devin obiective, cote de câştigat în urma unor bătălii ce se
asimilează la nivelul întregii campanii. Erosul, distanţat de percepţia romantică, este
înţeles din această perspectivă, atât de diferită de aceea a doamnei de Renal, cea
care cedează egal pasiunii necunoscute ca şi spaimei morale ce nu o gândise
Romanul stendhalian… 139
loc inteligenţa unui tânăr născut în afara lumii bune, oricâtă deşteptăciune firească s-ar
presupune că are.
Educaţia aceasta a dragostei, făcută de o femeie cu totul neştiutoare, fu o
adevărată fericire. Julien izbuti să vadă făţiş societatea, aşa cum este ea astăzi. Şi
nimeni nu-i întunecă mintea povestindu-i cum a fost ea odinioară, cu două mii de ani în
urmă, sau măcar acum şaizeci de ani, pe vremea lui Voltaire şi a lui Ludovic al XV-lea.
Spre nespusa lui bucurie, i se luă un văl de pe ochi şi înţelese, în sfârşit, ceea ce se
petrecea la Verrières.”
Se pregătea astfel adevărata plecare spre lume, pentru epoca balzacian-
stendhaliană, această lume era Parisul. Dar Julien avea să facă un alt necesar popas în
capitala provinciei, la Besançon.
Ce i se va întâmpla aici trebuie considerat ca un al doilea cerc educaţional-
relaţional, dacă ne figurăm şirul evenimentelor din scurta sa viaţă ca fiind dispuse în
cercuri concentrice, analog modelului balzacian. E vorba de cunoaşterea socială, care
în orăşelul natal abia i se relevase, şi la acest nivel fiind mediată de cea erotică. Aici i
se vor arăta, de la bun început, ispitele de tot felul, ca şi cum „cartea cărţilor”, prin
cunoaşterea căreia îşi câştigase notorietate acasă, îi arăta acum, în reprezentare
plastică, domeniile păcatului omenesc. Besançon va însemna cafeneaua cu care ia
contact de la bun început, un alt fel de tentaţie feminină, aşezată sub semnul
promiscuităţii, al rapidităţii specifice oraşului mare, în care nu mai este timp şi nevoie
pentru apropiere, pentru discuţie, pentru sensibilitate, tentaţia superficialului şi a
nerelaţionalizării, a izolării, a înstrăinării, atât de specifice marilor oraşe.
Dar, adevărata „lume” cu care trebuie să se deprindă Julien, lume pe care el
vrea să şi-o adjudece drept model existenţial, este lumea ecleziastică. Seminarul din
Besançon este purgatoriul prin care va trece Julien, aici învăţând amarele contradicţii
dintre morală şi realitate, descoperind atmosfera caracterizată de intrigi, minciuni,
delaţiuni, necinste, lăcomie specifică unei şcoli ce îi pregătea pe viitorii preoţi.
Contrastul este uriaş pentru cel care mai credea în idealismul cărţilor şi doar sprijinul
părintelui Pirard îl ajută să reziste. Poate că Julien ar fi fost tentat, aşa cum îl
analizează în continuare textul romanului, să se angajeze în unul din regimentele din
oraş, dar era pace, poate ar fi ales soluţia să se facă profesor de latină (îi trebuia atât
de puţin să trăiască, îşi spunea cel mereu supus autoreflexiei) dar atunci ce se alegea
de cariera sa? Şederea la Besançon este cea care va relansa ideea de carieră,
imaginea succesului tânărului episcop de Agde fiind încă vie în memoria sa şi
întărindu-l să reziste într-o lume în care micile sale reuşite îl fac să fie pizmuit şi urât
de colegi grosolani ca spirit, apropiaţi mai mult de fraţii săi pe care îi părăsise decât
de ceea ce ar fi trebuit să însemne seminarişti adevăraţi. Poreclit de colegii săi
MARTIN LUTHER, datorită logicii sale „drăceşti”, dar şi faptului că era altfel perceput,
Julien va continua şirul întrebărilor care îl priveau pe el ca ins şi se răsfrângeau apoi
asupra lumii, societăţii pe care o descoperea pas cu pas. Un noroc neaşteptat face ca,
deşi demis, protectorul său, părintele Pirard să îl poată ajuta, recomandându-l celui
mai influent enoriaş al său, marchizul de La Mole, pentru a-l angaja pe seminarist în
serviciul său. Pentru Julien acest fapt va însemna să ajungă în sfârşit la Paris,
Romanul stendhalian… 141
se dezvăluie în faţa unui cititor care, mai cu seamă spre finele secolului şi începutul
următorului, avea să fie extrem de preocupat de asemenea aventuri, mult mai
tentante decât cele pur exterioare.
Ajuns la destinaţia sa pariziană, în faţa somptuosului palat de la Mole, tânărul
parizian nu poate să nu critice afectarea cu care este plasată inscripţia de deasupra
porţii:
„Se tem într-atâta de iacobini! Li se năzare câte un Robespierre şi cărucioara lui
pe după fiecare tufiş; câteodată te fac să mori de râs cu spaima lor şi-şi scriu, totuşi,
numele pe case, în aşa fel ca să fie recunoscute de departe, când e răscoală, şi să fie
jefuite.”
Sfătuit de protectorul său, părintele Pirard, să urmeze linia sfatului lui Horaţiu
(nil mirari), Julien intră într-o lume nouă, pe care o va intui rapid într-o corectă
evaluare, în faţa căreia, ca secretar al marchizului, reuşeşte să se impună prin atribute
intelectuale şi logică mai puţin obişnuite printre cei care frecventau în mod curent
palatul marchizului. De altfel, pentru o vreme, mai mult decât oamenii, cu care
reuşeşte să se acomodeze, pentru provincialul nostru erou casa rămâne obiect al
mirării, continuând să îl impresioneze mai mult decât importanţa membrilor familiei,
celebră prin trecutul ei aristocratic ce trimitea la un episod dramatic petrecut în
veacul al XVI-lea, când un strămoş îşi dădea viaţa din dragoste pentru regină, episod
care va marca din toată familia, pe Mathilde, cea care elaborează un adevărat model
eroico-erotic, pe care încearcă, fără succes până la apariţia lui Julien, să îl aplice pe
tinerii aristocraţi din jurul ei.
Dacă iniţial noul secretar trece relativ neobservat, destul de rapid el va repurta
succese de imagine, treptat strecurându-se ideea (şi la început de roman emisă)
potrivit căreia naşterea sa fusese misterioasă, el fiind un copil din flori al unui
aristocrat din Franche-Comté, prieten cu marchizul; e o consecinţă a duelului pe care
orgoliul lui Julien îl dictează cu domnul de Beauvoisis, ca şi un ajutor indirect pe care
marchizul (oricum, suspect de afectuos în relaţia cu Julien) i-l dă pentru a-l putea
promova în societate. La acest nivel ne întâlnim parţial cu reţeta balzaciană a carierei,
a pătrunderii în societatea pariziană, cea care asigura confortul existenţial; Julien va
urma, totuşi, un traseu singular, fiind altfel construit decât eroii balzacieni. Evoluţia sa
este marcată, în special, de relaţiile ce se construiesc cu marchizul, respectiv cu
Mathilde. Ciudata şi ambigua atitudine afectivă a lui de la Mole conduce spre o scenă
de realism văzut psihologic: pentru a putea conversa seara cu Julien altfel decât în
timpul zilei (când avea îndatoriri de secretar), marchizul îi va dărui faimosul costum
albastru, declanşând o joacă socială (prin îmbrăcarea costumului, „vei fi fratele mai
mic al contelui de Chaulnes, adică fiul prietenului meu, bătrânul duce”). Julien va fi
copleşit şi cu alte favoruri (deplasarea la Londra, iniţierea în diplomaţie, primirea
decoraţiei); e ca şi cum marchizul determină soarta să îl favorizeze pe tânărul
provincial, transformându-l într-un bărbat demn de interes, misterios chiar, prin
educaţie, prin origine incertă, prin preocupări diferite de cele ale tinerilor epocii,
printre care strălucea, în primul rând, chiar fiul marchizului, contele Norbert. E ceea
ce va remarca Mathilde în esenţialul episod consumat la balul organizat de domnul de
Romanul stendhalian… 143
Ei bine, îşi spuse el râzând ca un Mefisto, sunt mai deştept decât ei; am ales
uniforma veacului nostru. Şi simţi cum îi sporise ambiţia şi dragostea pentru
veşmântul preoţesc. Câţi cardinali, dintr-o familie mai de jos decât a mea n-au
guvernat!”
În aceeaşi măsură, sunt interpretate problemele ce şi le pune tânăra
aristocrată: onoarea, demnitatea, mândria, suspiciunea, vanitatea, toate sunt
analizate, disecate, din perspectiva amândurora, ducându-i la o competiţie a
scrisorilor, a verificărilor, a gesturilor necugetate:
„Acum însă îndrăznea să spună că iubeşte. Şi-i scria cea dintâi (ce cuvânt
groaznic!) unui bărbat de pe ultimele trepte ale societăţii.
Dacă ar fi fost descoperită, fapta ei putea să-i păteze onoarea pe vecie. Care
dintre doamnele venite în vizită la maică-sa ar fi îndrăznit să-i ia apărarea? Ce cuvinte
i s-ar fi putut indica pentru a fi repetate, ca să slăbească puterea loviturii cumplitului
dispreţ al saloanelor?”
„Bătălia saloanelor” este înlocuită cu un altfel de bătălie, de Julien, jocul iubirii
devenind un alt fel de joc, periculos dar tentant:
„În bătălia care se pregăteşte, îşi spuse el, trufia obârşiei nobile va fi ca o colină
înaltă, formând un fel de poziţie militară între mine şi ea. Acolo, sus, trebuie
manevrat. Rău îmi pare că n-am plecat din Paris; amânarea plecării mă înjoseşte şi mă
expune; dacă totul nu e decât o glumă. Ce primejdie m-ar fi ameninţat dacă plecam?
Îmi băteam joc de ei, dacă ei îşi bat joc de mine. Iar dacă dragostea Mathildei e cât de
cât adevărată, atunci o făceam să sporească însutit.”
Dacă Mathilde se teme (un cuvânt ce nu are ce căuta în iubire!) de faptul că
Julien i-ar putea fi stăpân, acesta, la rândul său, o redescoperă pe doamna de Rênal,
prin comparaţia celor două pasiuni, atât de diferite.
E ciudat ce se întâmplă după împlinirea erotică în sine, act lipsit de romantism
şi de dăruire pasională, de aici textul evoluând spre profunzimi atinse doar de mari
romane ale intimităţii psihologice din secolul XX. Mathilde devine aparent supusă,
vulnerabilă, geloasă, caută un nou ideal, al căsătoriei şi al devotamentului de model
feudal, auto-pedepsindu-se; această stare alternează cu izbucniri, cu crize de orgoliu
rănit, cu reproşuri, încât o iubire precum a celor doi devine a-tipică, ea nu având ce
dezvolta. La rândul său, Julien va recurge la inventarul cavaleresc-romantic, tentând o
sinucidere din nobleţe de spirit, atunci când ea îi va reproşa că „s-a dat primului
venit”, vorbe ce contrastează puternic cu extreme precum „sunt sluga ta” sau
„scârnavă trufie”. Sunt o mulţime de manevre ce elaborează o dragoste „prea
complicată”, din care Julien pare a se sustrage printr-o misiune secretă încredinţată
de marchiz.
„Silit să petreacă opt zile la Strasbourg, Julien caută să-şi umple timpul
meditând la gloria militară şi la sentimentul faţă de patrie. Să fi fost oare îndrăgostit?
Nici el nu ştia, ci doar o găsea în sufletu-i chinuit pe Mathilde, stăpână atotputernică a
fericirii şi a imaginaţiei sale. Avea nevoie de întreaga tărie a caracterului ca să nu se
afunde în deznădejde.”
Romanul stendhalian… 145
ceastă dată făcute la rece, eroul neputând să nu remarce ascensiunea lui Valenod dar
şi caracterul sublim al prietenului său Fouqué, dispus să-şi vândă proprietăţile pentru
a-l salva pe condamnatul la moarte:
„Ce jertfă sublimă pentru un proprietar de la ţară! gândi Julien. Câte economii,
câte zgârcenii mărunte, care mă făceau să roşesc atunci când le vedeam la el, vrea să-mi
sacrifice! nici unul din tinerii aceia frumoşi, pe care i-am văzut în casa de La Mole şi care
citesc Renê n-ar putea să aibă apucăturile lui ridicole dar în afară de cei foarte tineri sau
îmbogăţiţi de pe urma vreunei moşteniri şi care habar n-au de valoarea banilor, există
printre parizienii ăştia arătoşi măcar unul în stare să facă asemenea jertfă?”
Ar trebui văzută mai mult jertfa Mathildei; aceasta însă, însărcinată, extaziată
de propriul model feminin eroic (regina Marguerite) nu este înregistrată de ochii
obosiţi ai lui Julien la acelaşi nivel al sublimului în care îl încadrase pe bunul dar
primitivul său prieten negustor de cherestea. Spiritul său analitic, corect, îl face să
sesizeze incorectitudinea atitudinii sale faţă de ea:
„«Cum! îşi spunea Julien, am alături de ea momente de plictiseală, momente în
care îi uit prezenţa. Ea moare de dragul meu iar eu o răsplătesc astfel! Să fiu cumva
un om rău?» De întrebarea aceasta prea puţin i-ar fi păsat pe când era mânat
de ambiţie. pe atunci, nereuşita i se părea singurul lucru ruşinos.”
Alăturarea celor două femei iubite va sta sub semnul aparenţei. De fapt, de aici
începe noutatea absolută a romanului: ceea ce romanul dădea până atunci ca
petrecându-se sub semnul unei certitudini ce ţi-o oferă omniscienţa narativă devine
posibil, relativ, ambiguu, aparent, dând naştere mai multor interpretări. Pe cine a
iubit Julien? A iubit, de fapt, sau totul s-a integrat planul său de la început, pus sub
semnul ambiţiei uriaşe de a reuşi? Dar cele două femei? Care din ele l-a iubit mai
mult? Sau şi dragostea lor poate fi văzută din perspectiva unei insuficienţe
emoţionale puternice, în complementaritate cu complexe afective deja cristalizate
(maternitatea, pentru doamna de Rênal, respectiv mitizarea unui episod medieval
pentru Mathilde)?
Şi comportamentul din final al celor femei este extrem de sugestiv: într-o trăire
re-mitizată, după cum spuneam, Mathilde primeşte capul iubitului ei şi-i asigură o
înmormântare în cadrul simbolic al unei înălţimi din Jura, în timp ce doamna de Rênal
îşi ţine, în felul ei, o făgăduială anterioară:
„Ajunşi astfel în vârful uneia dintre cele mai înalte culmi ale Jurei, la miezul
nopţii, în grota cea mică, minunat luminată de un nesfârşit număr de lumânări,
douăzeci de preoţi citiră slujba morţilor. Toţi locuitorii cătunelor de munte, pe unde
străbătuse alaiul, îi urmaseră, atraşi de ciudăţenia neobişnuitului convoi.
Mathilde se ivi în mijlocul lor, înveşmântată în haine lungi de doliu şi, către
sfârşitul slujbei, porunci să li se arunce mai multe mii de monede a câte cinci franci.
Rămasă singură cu Fouqué, ţinu să îngroape cu propriile-i mâini capul
destrunchiat al iubitului ei. Fouqué simţea că-şi pierde minţile de durere.
Prin grija Mathidei, grota aceea sălbatică fu împodobită cu marmură, sculptată
cu mare cheltuială în Italia.
Romanul stendhalian… 147
Doamna de Rênal îşi ţinu făgăduiala. Ea nu căută în nici un fel să-şi curme
zilele; dar, la trei zile după moartea lui Julien, muri şi ea îmbrăţişându-şi copiii.”
E, de asemenea, interesantă şi în spiritul lui Stendhal în particular, al
romancierului, în general, nota ultimă:
„Neajunsul domniei opiniei publice, care de altminteri aduce libertatea, e
faptul că ea se amestecă acolo unde nu-i treaba ei; de pildă: în viaţa particulară. De
aici tristeţea Americii şi a Angliei. Ca nu cumva să se atingă de viaţa particulară,
autorul a născocit un orăşel, Verrières, şi când a avut nevoie de un episcop, de o curte
cu juri, le-a plasat pe toate la Besançon, unde el n-a fost niciodată.”
Receptarea-literară a văzut în acest roman, cel mai frecvent, atât o serioasă
cronică (cum o şi anunţa, direct, autorul) a unei societăţi bine încadrată istoric, cât şi
aventura distinctă a unui personaj, văzut ca o individualitate foarte pronunţată. Deşi
cronicar al timpului (Cronica anului 1830 este subintitulat romanul Roşu şi negru)
Stendhal anunţase, profetic, că textul său va oglindi „moravurile altor vremuri”. Nu par
a exista, la început, separări majore de linia pariziană, naraţiunea descriind, într-un
paralelism de factură realistă, „comedia” provincială, respectiv cea pariziană. Dar felul
în care va fi realizat personajul în căutarea proprie-i istorii, alta decât cea neutră,
comunicată omniscient de narator, de obicei, schimbă radical înfăţişarea şi ritmul
romanului. Acest aspect este definitoriu din momentul în care se poate face
interpretarea celor două culori simbolice, ce dau şi titlul romanului. În bună tradiţiei a
amintirii gloriei din epoca napoleoniană, alăturarea roşu-negru va căpăta o altă
tendinţă de semnificare. Dacă negrul va prelua mare parte din sensurile istoric
câştigate, lor adăugându-li-se şi puterea socială explicită (puterea unui episcop din
Restauraţie este comparată cu aceea a unui general al lui Napoleon), roşul va fi mult
mai completat la nivelul simbolicului, asociindu-se cu ideea libertăţii de manifestare a
unui nou tip de conştiinţă, cea care pune în prim plan libertatea individului.
De altfel, problema opţiunii va deveni fundamentală pentru Julien, care va
spune la un moment dat: „ştiu să aleg uniforma secolului meu”. Dar nu această
problemă a alternativei, care era un loc comun în epocă, este punctul de forţă al
romanului, ci descrierea unui adevărat complex de stări ce se creează în toate
contextele prin care va trece eroul.
Pentru aceasta, critica modernă avea să îl recepteze din perspectiva unei înţelegeri
moderne, ce depăşeşte grila temporală, fiind numit, metaforic, „marele ratat al
secolului XX”.
Romanul Roşu şi negru, deşi subintitulat „cronică” este doar în partea de început o
alcătuire romanescă apropiabilă de linia balzaciană, pentru că, pe parcurs, textul
îşi construieşte macro-semnificaţiile prin intermediul unei colaborări între vocile
narative şi felul în care eroii înşişi văd şi interpretează lumea.
Construit în două părţi, folosind anumite simetrii (structural-simbolice) romanul
descrie o lume văzută, iniţial de narator, crescând dinspre periferie către
capitala pariziană, vis al tuturor eroilor din epoca Restauraţiei, dar apoi, tot mai
mult, văzută, filtrată, interiorizată de spiritul subiectiv-analitic al eroului, într-o
manieră neîntâlnită încă în romanul secolului XIX.
Cele două iubiri, complementare, contradictorii, discutabile deplasează definitiv
linia romanului de exerciţiul romantic, deoarece erosul, temă majoră a literaturii
de până acum, este problematizat, disecat, controversat.
Principalele direcţii pe care va evolua eroul sunt cele legate de marile pasiuni ale
epocii: reuşita, banii, cariera, dragostea fiind doar una dintre pasiuni şi nu
fundamentală, ca în estetica modernă.
Simbolistica titlului se înscrie într-o serie de prezentare opozitivă a societăţii;
marele merit al lui Stendhal plasarea a tot ce se întâmplă sub semnul aparenţei,
de al el încolo, mai cu seamă prin Dostoievski spre romancierii primei jumătăţi a
secolului XX, vocea naratorului nu va mai fi atotştiutoare ci prudentă,
nehotărâtă, solicitând tot mai mult alte instanţe ale comunicării narative.
Finalul romanului introduce un ritm alert, o succesiune rapidă de evenimente, pe
fondul unei acumulări psihice iniţiale, ce conduce spre un deznodământ
previzionat, modalitate ce va fi dezvoltată apoi de romanul dostoievskian.
Alături de eroul Julien Sorel, cele două femei iubite, doamna de Rênal, respectiv
Mathilde de la Mole, prilejuiesc autorului posibilitatea de a completa, de a
intersecta modalităţi de surprindere a lumii prin perspectiva psihicului, într-o
construcţie concertată, care mai păstrează încă puternică vocea naratorului,
neputându-se vorbi de faimoasa polifonie dostoievskiană de mai târziu.
între factorul receptor şi cititorul virtual, mai ales că acest cititor este vizat de
Stendhal mai cu seamă pentru un alt secol: „Eu trag un bilet la loterie al cărei mare
câştig se reduce la: a fi citit în 1935” (în Viaţa lui Henry Brŭlard).
Practic, putem identifica în proiecţia stendhaliană o multiplicare a instanţelor
de lectură, acestea pornind de la timpul scriitorului şi îndreptându-se spre un cititor
cât mai îndepărtat temporal; e ceea ce astăzi este cunoscut sub numele de teoria
pluralităţilor de lecturi. Felul în care însă Stendhal conştientizează această relaţie cu
cititorul îl face unic pentru epoca sa, apropiindu-l, după cum spuneam, mai degrabă
de scriitorii secolului următor, trecuţi prin filieră dostoievskiană.
Cum se realizează acest lucru? Autorul presupune un fel de colaborare explicită
cu cititorul, adoptând un ton cât mai cuprinzător, consultativ, ca şi cum ar accepta
posibila părere a acestuia. Putem vorbi de un anume impact cu cititorul, în formula
Irinei Mavrodin; se trece de la acea „cantitate îngrozitoare de Eu şi Mine”, specifică
romantismului şi asimilată parţial de realism, la atenta grijă faţă de cititor, care
trebuie desprins de o veche obişnuinţă de lectură. Pentru aceasta, i se va oferi o
scriitură „cameleonică”, o prezentare proteiformă, care să nu mai fie databilă, fiind
astfel ferită de uzura timpului. Transcrierea „nudă” adoptată de Stendhal îl distinge
de contemporanii săi, încă adepţi ai împodobirii textului, boală de care suferea până
şi Balzac; acest mod de scriitură însă permite o valorizare a textului pe etape,
depăşind rezistenţe şi prejudecăţi specifice contextualizării excesive; cu toate
acestea, autorul este destul de legat de istoria contemporană, pe care o resimte
puternic şi acest aspect se simte în realizarea unor caractere, în prezentarea
atitudinilor, relaţiilor personajelor, cu o precizie nemaiîntâlnită:”Condiţiile istorice,
politice şi sociale ale timpului sunt atât de precis şi de real întreţesute în acţiune, cum
nu s-a mai întâmplat în nici un roman precedent, şi în nici o altă operă literară, chiar
lucrări cu vădit caracter politico-satiric.”3
Or, acest aspect trimite spre principala caracteristică a atitudinii de romancier
a lui Stendhal şi anume conştiinţa modernă a realităţii. Autorul oferă mereu
perspective în timp, dar nu imagini structurale ale unui spaţiu-timp închis, ci date ale
unei societăţi supusă mereu schimbării. Felul cum va fi viaţa peste un număr de ani îl
preocupă constant pe cel care avea să fundamenteze egotismul şi în Souvenirs
d`egotisme va nota, orgolios pentru continua anticipare la care trimite scrisul său: „În
perioada cînd se vor citi aceste palavre, va fi devenit deja un loc comun să faci clasele
conducătoare responsabile de crimele hoţilor şi ucigaşilor.” Dacă îl raportăm la
importanţii scriitori realişti din secolul XVIII; Lesage, abatele Prévost, Defoe, Fielding,
Goldsmith, Voltaire, Rousseau, Schiller, Saint-Simon observăm că Stendhal se
distanţează de latura formal-satirică a realismului de început tocmai prin această
trăsătură, care va deveni definitorie pentru romanul modern, de a prezenta omul
încadrat într-o realitate social-politică-economică surprinsă nu static, ci în continuă
evoluţie, romanul având forţa de a anticipa devenirea comunităţii umane.
E un dialog subtil purtat cu un cititor interesat de asemenea aspect, un cititor
al oricărui timp viitor. Pentru un asemenea cititor, autorul încearcă să surprindă toate
nuanţele vieţii sociale, redând cu mare acurateţe structura individuală a fiecărui
Romanul stendhalian… 151
mediu, pe care nu o prezintă din perspectiva vreunui model privind societatea ideală;
dimpotrivă, Stendhal consideră că această analiză trebuie să pornească dinspre acea
analyse du coeur humain, singura care, asociată cu motive raţionaliste, empiriste,
senzualiste, poate să trimită spre un diagnostic corespunzător al societăţii, eludând cu
desăvârşire orice motiv de sorginte romanticăistorică. Auerbach sesizează faptul că,
dacă analizăm relaţia cu istoria a personajului Mathilde de la Mole (ca şi a celorlalţi
membri ai familiei ei, de altfel) se remarca un amănunt esenţial al scriiturii
stendhaliene şi a cooperării acestuia cu cititorul. Nu mai este o înşirare de
evenimente istorice şi de contextualizări de factură romantică (presupusă de orice
evocare) ci o suită de interpretări de factură socio-psihologică, de mare folos pentru
înţelegerea personajului. E ceea ce precizează, de altfel, Auerbach:
„Individul izolat îi apare mai puţin ca produs al condiţiei sale istorice şi
contribuind la formarea ei, cât ca un atom în aceste condiţii; omul pare să fie aruncat la
întâmplare în mediul în care trăieşte şi care constituie o rezistenţă mai mult sau mai
puţin uşor de învins, nu însă un sol nutritiv propriu-zis de care să fie organic legat.”4
Din nou trebuie să marcăm şi distanţarea faţă de Balzac, celălalt mare
întemeietor al realismului modern; autorul Comediei umane percepea cele mai
variate medii sociale într-o unitate organică şi transmitea propria-i impresie într-un
mod autarhic unui cititor pe care şi-l imagina ca fidel receptor. El va porni de la
descrierea spaţiului-timp ca un context esenţial (cum ar, spre exemplu, descrierea
faimoaselor cercuri pariziene), în timp ce Stendhal va prezenta, cu un ton de gravitate
consultativă, prevenitoare, destinul personajului, împreună cu care descoperim
societatea, cadrul istoric contemporan, niciodată trecut sau doar prezent, ci îndreptat
spre ceea ce are să se întâmple. Tot cu titlu de comentariu la obiect, să ne amintim că
ascensiunea lui Valenod („adevăratul om al secolului”) va fi previzionată încă de la
începutul romanului şi va fi urmărită, alături de alte întâmplări plasabile sub semnul
social-economicului prin filtrul receptării lui Julien; astfel, dacă la Balzac tipul de om
era diferenţiat de mediu (faimosul mediu social, discutat încă de la Montesquieu), la
Stendhal omul este acela care fixează, decodează particularităţile mediului.
E un nou fel de a privi realismul, un nou mod de a gândi triada narator-personaj-
cititor. Realismul stendhalian se naşte din dorinţa de a se opune, altfel decât
romantismul, unui prezent detestat. Eroii săi gândesc şi acţionează împotriva proprie-i
epoci şi îşi asociază cititorii în această atitudine a lor, care vizează un spaţiu post
napoleonian, dominat de intrigi şi uneltiri.
Dacă la realiştii englezi accentul era pus pe latura formală, satirică prezentare a
realităţii, fără aprofundarea dominantei existenţiale, linia balzacian-stendhaliană este
cea care marchează pătrunderea componentei tragice, bazată pe un amestec de
seriozitate analitică şi de relevare a realităţii cotidiene aşa cum apărea aceasta.
Fundamental începe să fie rolul eroilor în acest sens. Dacă la Balzac eroii apar ca fiind
cuprinşi de un determinism secular, neatingând o seriozitate obiectivmodernă,
deoarece autorul amplifică, dezvoltă pasiuni, intrigi, manii, caractere modeste, inclusiv
sub influenţa secretă a romantismului (spre exemplificare, personajul Goriot este văzut
ca un „Christ de la paternité”) ca şi sub propria influenţă a unui temperament coleric,
152 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
agitat, nu întotdeauna detaşat, la Stendhal, eroii vor gândi şi vor acţiona împotriva unui
spirit al epocii, pe care o detestă şi simt nevoia de a o modifica. E o determinantă a
eroului de roman, acum argumentată în cheie modernă. Uneltiri, intrigi, planuri
ascunse, atât de apropiate lumii balzaciene de altfel, sunt privite cu dispreţ; se
întrevede acea aristocraţie burgheză, spre care tindea inclusiv Stendhal, aristocraţie
bazată pe spirit şi nu pe moştenirea de sânge albastru. De aici va porni, spre secolul XX,
acea confrerie intelectuală, singura care va re-lansa imaginea cavalerismului universal,
într-o accepţie fundamentată de Umberto Eco. Cât îl priveşte pe eroul stendhalian,
acesta va prelua valori specifice acelui ancien régim şi le asigura modernitatea:
libertatea inimii generoase, libertatea pasiunii, adevărul ca dogmă morală.
Cu toate acestea, Stendhal, ca şi Balzac, nu îl va distanţa pe narator de obişnuinţa
comentariului: ironic, emoţional, moral, de specialitate. Cu îngăduinţa supremă a
autorilor, vocile narative încă mai domină şi spun frecvent ce gândesc şi simt; naraţiunea
romanescă se află undeva pe la jumătatea drumului spre totala modernitate.
E o soluţie pe care avea să o prefere Flaubert. Naratorul, în viziune
flaubertiană, preferă să rămână discret, necomunicând aproape nimic despre
evenimente şi personaje. Rolul auctorial se „reduce” la ceea ce se poate numi
selectare de fapte şi introducerea acestora în expresie verbală. Nefăcând o
„psihologie comprehensivă”, Flaubert lasă să vorbească stările de fapt. E o adevărată
seriozitate obiectivă, o scrutare rece a realităţii, fără emoţia crizei, fără „convulsiile”
balzaciene, amendabile în descendenţă romantică, de care el se va despărţi
definitoriu, spunând că stilul singur este maniera absolută de a vedea lucrurile în
sensul obiectivităţii moderne. Prin scrisul său, personaje şi grupuri sociale inferioare
sunt definitiv încadrate într-o problematică existenţială gravă, fiind contextualizate de
istoria strict contemporană.
Astfel, se poate afirma că în spaţiul literar francez se fixează cadrele definitorii
şi liniile de dezvoltare a realismului modern, bazat pe problematizarea existenţială,
într-un context în care literatura engleză, prin Dickens, nu va depăşi descrierea de
medii sociale iar în Germania, moştenirea goethiană nu se ridicase la un asemenea
nivel de aprofundare şi interpretare a resorturilor sociale de funcţionare a existenţei
umane privite din perspectiva romanului.
Cadre deosebite vor fi însă în literatura rusă.
Stendhal nu descrie medii sociale, ci inşi izolaţi, din perspectiva cărora apare
imaginea subiectivizată a societăţii;
Insul stendhalian este problematizat, este văzut prin ceea se numeşte analyse du
coeur humain, aspect ce îndreaptă romanul spre latura existenţial-
problematizantă specifică marilor texte ale secolului XX;
Scriitura stendhaliană este „cameleonică”, putându-se adapta oricărei
contextualizări temporale şi distanţându-se astfel de modelele literare ale
începutului secolului XIX, în special de romantism;
Deşi contemporan cu Balzac, Stendhal va fi receptat de cititorii secolului XX ca fiind
mai aproape de sensibilitatea modernă, datorită unei „nudităţi” a scriiturii pe
care o adoptă şi care face ca textul său să fie eliberat de povara ornamentelor
inutile;
Adoptând expresii diferite la nivelul romanului, Balzac, Flaubert şi Stendhal pot fi
consideraţi întemeietorii realismului modern; dintre cei trei mari autori, modelul
stendhalian avea să fie preferat de Dostoievski, cel care va orienta marele
roman universal spre problematizarea existenţei tragice a insului uman.
Note
1
în Morfologia romanului european al secolului al XIX-lea, Bucureşti, Editura Univers,
1977, p. 386.
2
Istoria romanului modern, p. 245.
3
Erich Auerbach, Mimesis. Reprezentarea realităţii în literatura occidentală, Iaşi,
Editura Polirom, 2000, p. 14.
4
Ibidem, p. 421.
154 De la epopee
Dostoievski roman –ale
şi noilelaprobleme începuturi,
romanuluiconsolidări, direcții moderne 215
Capitolul X
DOSTOIEVSKI ŞI NOILE PROBLEME ALE ROMANULUI
X.1. Premise
„Mă simt dator să spun din capul locului un lucru asupra căruia ţin să insist, şi
anume că nu sunt în măsură să redau chiar toate incidentele petrecute în cursul
procesului şi nici să respect ordinea în care s-au desfăşurat dezbaterile. Ca să
reconstitui totul punct cu punct şi să dau toate explicaţiile necesare, ar însemna, cred,
să mă apuc să scriu o carte întreagă, şi încă una destul de voluminoasă.”
De acum se poate vorbi de relativizarea discursului, ţinând cont de faptul că
sursele de informaţie vor fi tot mai diferite (în devenirea continuă a romanului), fapt care
pune deliberat la îndoială credibilitatea, instanţele narative se înmulţesc (creşte rolul
textelor a-tipice, cum ar fi însemnările lui Aleoşa, poemul lui Ivan sau spovedania lui
Dmitri); se poate spune că în acest mare roman se îmbină aproape tot din ceea ce se ştia
că se făcuse la nivel de naraţiune (un apogeu putând fi considerat capitolul poematic
despre Marele Inchizitor, în care este integrată şi vocea închipuită a lui Iisus Hristos).
Putem spune că întreaga proză dostoievskiană se supune unui model ascensional, de la
povestirea prin intermediar la marea polifonie, la fluxul conştiinţei, la monologul interior,
la sporirea rolului cititorului implicat, la introducerea vocilor oponente.
E un alt mod de sporire a obiectivităţii, paradoxal prin augmentarea
subiectivităţii, într-un mod total diferit de modelul balzacian; infuzia de subiectivism
va conduce la o fermă şi definitorie intrare în modernismul secolului următor, axat pe
alte funcţionalităţi estetice, pe sporirea rolului structurilor narative care devin
semnifîcante, pe configurarea eroului ideolog, pe cultivarea finalului deschis
(strigătele copiilor din ultima secvenţă a Fraţilor Karamazov. „Urra, trăiască Aleoşa
Karamazov” deschid posibilitatea unei alte structuri epice, neinclusă în textul de bază,
procedeu folosit frecvent de romanul secolului XX).
Cu toate acestea, în linia cursului de faţă, apropierile cele mai pline de
semnificaţii, care propun înţelegerea omului din perspectiva tragismului condiţiei
umane, care relaţionează personajul dostoievskian cu marii eroi mitizaţi de
modernitate, Hamlet, respectiv Don Quijote, le putem face la nivelul romanului
Idiotul, text de altfel mai puţin comentat, în comparaţie cu marile capodopere la care
ne-am referit anterior.
E un text care poate explica mai bine natura controversată a unui autor care a
trăit şi a scris sub semnul patimii subiective, care s-a aflat la răscrucea dintre două
lumi (după cum spuneam, în descendenţă stendhaliană, dar în proiectare a romanului
viitor, existenţialist şi bazat pe semnificarea structurilor narative), autor ale cărui cărţi
oferă despre el imagini contradictorii. Imagini din care Dostoievski apare ca
preocupat de probleme sociale, dar deloc interesat de linia istorismului, din care
vedem un autor preocupat de metafizică, uneori până la mistică, dar şi un creator
fatalist, aplecat asupra durerilor omeneşti, pe care le poate prezenta atât în cheie
realist-naturalistă, cât şi într-o tonalitate profund psihologizantă, prevestind
existenţialismul, estetismul, formalismul noutăţilor romanului din următorul veac.
Dostoievski şi noile probleme ale romanului 157
Am ales să discutăm despre romanul Idiotul, poate mai puţin comentat faţă de
alte texte dostoievskiene, deşi este remarcabil în primul rând prin ideatică şi prin
capacitatea de surprindere a meandrelor sufletului omenesc, prin ritmul alert care
caracterizează, cu toate acestea, acţiunea romanului, mai cu seamă în ultima sa
parte. Comentatorii romanului au remarcat, pe bună dreptate, o importantă
deplasare a mediului supus atenţiei, dinspre tablouri specifice vieţii realist-tragice (ca
în Umiliţi şi obidiţi sau Crimă şi pedeapsă) către o problematică de ordin etic şi
psihologic, care atrage după sine receptarea mediului, în special lumea capitalei
elitiste Petersburg, văzută, cum am mai spus, prin intermediul personajului „ales”,
prinţul Mâşkin.
O lectură simplificatoare ar putea reduce romanul la un text ce se produce din
dorinţa relevării iubirilor dilematice, imposibile, care declanşează o adevărată furtună
în sufletul eroului, conducând spre nebunia din final, formă supremă de protest
puternic interiorizat. Dar tocmai această formă de manifestare a unei hipersensibilităţi
trimite, de fapt, spre cealaltă posibilitate, mai amplă şi mai larg semnificantă, care
prezintă un erou complex, aflat într-o contradicţie ireconciliabilă cu lumea.
Acţiunea romanului, urmărită din perspectiva relaţiei erou-receptare a lumii
oferă cheia mecanismului dostoievskian de afirmare a noii sensibilităţi epice, de
construire a unui alt tip de erou decât cei consacraţi de romanul realist sau naturalist.
Începutul naraţiunii îl prezintă pe erou în compania lui Parfion Rogojin, personaj
la fel de complex, dar din altă perspectivă; alături de ei, în acelaşi compartiment de
tren, un slujbaş parcă desprins din pagini gogoliene, având rolul de a oferi nepreţuite
informaţii despre societatea spre care se îndreaptă tânărul prinţ, îmbrăcat modest, fără
bagaje, adică lipsit de atributele ce ar putea să îl facă să fie bine primit de o societate
care se conduce după informaţii de genul „un om de vază care a decedat acum două
luni lăsând un capital de două milioane şi jumătate” sau „am să mă târăsc în faţa unui
om care are un milion”. Astfel se face o primă instruire a neştiutorului ce şi-a petrecut
copilăria şi adolescenţa într-un sat din Elveţia, după principii rousseau-iste; în plus,
Mâşkin suferă de epilepsie, infirmitate cu influenţe nefaste, inclusiv pe plan erotic,
motiv pentru care erosul se transformă în temă de discuţie gratuită, deşi pare a
determina logica naraţiunii („din cauza bolii mele moştenite, eu nu am cunoscut
femeia”). Acestei infirmităţi i se adaugă una de ordin comportamental, interpretabilă,
cea care asigură şi titulatura romanului, anume atitudinea sa, judecăţile sale,
deosebirea radicală între sine şi toţi ceilalţi atunci când este vorba de valori materiale,
ca şi de cele morale, şi care fac ca prinţului să i se spună, aproape de toţi, „idiot”.
Tot în discuţiile din compartiment (având un rol pregătitor, după o strategie
consacrată de romanele realiste) prinţul va afla primele amănunte despre societatea
aristocrată, despre familia Epancinilor, generalul Epancin fiind considerat un fel de
simbol al aristocraţiei, ca şi despre o femeie fatală, frumoasa Nastasia Filippovna, „o
cucoană adevărată, ...în felul ei tot o prinţesă (...) încurcată cu un anume Toţki, mare
proprietar şi arhicapitalist”.
158 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
probabil numai la Dante, prin acest procedeu născându-se romanul romanul polifonic.
Referindu-se la acest aspect, marian Vasile surprind ecomponenta filosofică a faptului:
„«Dialogul» este expresia unui cogito profund şi original, propriu personalităţii
intelectuale a lui M. Bahtin, mult mai complexă decât aceea pe care o căutăm în
criticul Bahtin. Iniţial, «romanul polifonic», «cuvântul dialogic» îi apar criticului ca
forma specială în care se manifestă umanismul lui Dostoievski, formulat polemic în
raport cu filosofiile secolului al XIX-lea…”1
Eroul în romanul dostoievskian interesează ca punct de vedere distinct asupra
lui şi asupra lumii. Prin urmare, nu interesează atât cum apare eroul în ochii lumii cât,
mai cu seamă, ce reprezintă lumea pentru erou, ce reprezintă el pentru propria-i
conştiinţă. Acest nou statut al eroului cere, logic, metode cu totul neobişnuite pentru
configurarea sa şi pentru caracterizarea sa artistică; se face un consecvent bilanţ al
conştiinţei eroului, se face apel la cunoaşterea de sine, eroului i se oferă mereu
ultimul cuvânt, care să îl reprezinte.
Nu mai întâlnim acel erou care e doar rezultatul unui mediu social, ca în proza
realistă consacrată; eroul capătă un anume chip, modelat de felul în care el percepe
mediul. Putem astfel spune că prinţul Mâşkin, „idiotul”, este o transfigurare a felului
în care el a decodat semnele imaginarului social petersburghez. Principala viziune a
eroului va consta tocmai în această reprezentare a unor conştiinţe de sine, autorii
nemairezervându-şi puncte de vedere, ci aruncând totul ca într-un creuzet, ce este
chiar conştiinţa de sine a eroului, arată în continuare Bahtin. Noi, cititorii, nu mai
vedem cine este eroul, ci cum se consideră el însuşi şi cum consideră el realitatea pe
care o descoperă sub ochii noştri. Rolul cunoscut al autorului va fi preluat de erou,
care oferă cât mai multe unghiuri din care poate fi privit; autorul doar evidenţiază
existenţa unei/unor conştiinţe de sine, care relaţionează lumea materială.
Astfel, lumea obiectivă devine rezultatul unui echilibru de consumări la nivel de
multiple conştiinţe, având în centru conştiinţa eroului, care se va concentra pe relaţia
dintre eul propriu şi lume („omul din subterană”, „visătorul”, „criminalul”, „idiotul”,
„adolescentul”, „posedatul” etc.).
Construind un erou cu un mare grad de independenţă, autorul renunţă la
poziţia scriitorului monologist; eroul capătă o voce pură, cuvintele sale căpătând
ambiguitate, multiple înţelesuri; ce-i drept, în umbră, autorul îşi supune personajele
unei rafinate „torturi”, ce urmăreşte să scoată de la ele ultima expresie posibilă,
dezvăluind o cât mai completă imagine a omului. Se pune astfel problema
verosimilităţii eroului; or aceasta provine tocmai din căutarea resorturilor lăuntrice
care determină actele săvârşite de eroi, dezvăluirea conştiinţei. Ca soluţie narativă,
ultimul cuvânt al eroului apare, de multe ori, sub formă de confesiune, dialog,
mărturisire finală.
Dostoievski formează astfel ceea ce numim eroul-ideolog. E o manifestare
artistică a revoltei faţă de literatura anterioară, care trata autarhic personajele. În toţi
oamenii deveniţi personaje există un acel ceva ce nu poate fi dezvăluit decât de cel în
cauză, printr-un act de relevare a conştiinţei de sine, acel teritoriu nedefinit, lăuntric,
greu de formulat de altcineva. Eroul-ideolog este liber, nu are o personalitate finită,
poate încălca regulile; din această libertate, însă, se naşte tragismul existenţial,
166 De la epopee la roman – începuturi, consolidări, direcții moderne
deoarece aceşti eroi vor lupta să anuleze ceea ce spun alţii despre ei (concludent este
exemplul Nastasiei Filippovna, din Idiotul, dar şi Mâşkin sau Raskolnikov, Stavroghin,
Ivan, Dmitri din alte romane dostoievskiene).
Aflarea şi comunicarea adevărului, totuşi, altul decât „asprul adevăr” postulat
de Stendhal, se obţine prin participarea efectivă a eroului, care intră în dialog cu sine
şi apoi cu lumea exterioară, pentru că adevărul poate deveni nedrept, atunci când se
intră în adâncurile unei personalităţi, fără dreptul la dialog. Relaţia dintre real şi
raţional este modificată radical, marcând, alături de Schopenhauer şi Nietzsche,
schimbarea totală în favoarea modernităţii:
„Tout ce qui était réel cessa d´être rationnel. Nietzsche, Schopenhauer,
Dostoievky avaient donné la victoiere au malin génie de Descartes sur le Dieu garant
de la véracité de notre conscience.”2
Cu toate acestea, Dostoievski refuzase etichetarea sa ca scriitor psihologist,
ambiţia sa declarată fiind aceea de a re-formula realismul, în cel mai înalt sens al
cuvântului, „redând toate adâncurile sufletului omenesc”. Dacă vechiul realism era
„monologic”, cel dostoievskian este „dialogic”, observă acelaşi Bahtin. Prin dialogurile
realmente realizate, duse până la capăt, se afirmă libertatea eroului, ca şi lipsa de
precizie, de fînitate a acestuia; el nu mai este un „el” sau un „eu” ci un „tu”, cum va fi
preluat de receptarea modernă, iar marele „dialog” al romanului modern, ce se
impune pentru noul secol prin Dostoievski, se desfăşoară „acum” şi nu într-un trecut
oarecare, adică în simultaneitatea actului de creaţie. Depăşind poziţia de simplu
obiect purtător tăcut al mesajului scriitoricesc, eroul este purtătorul propriului
discurs; pentru aceasta, el este mereu provocat, iscodit, criticat. Din momentul în
care şi-a ales eroii, cuvântul hotărâtor aparţine acestora, deoarece materialul ales îşi
impune legi proprii de funcţionare. Desigur, cel care făureşte totul este autorul;
poziţia acestuia este însă mult ascunsă, el excluzându-se dintr-un orizont monologic
vizibil şi pre-vizibil, pe care un lector adevărat îl percepe doar pentru a asigura
coerenţa unei opere, în care vocile principale ale marelui dialog se fac auzite încă de
la început, într-un spectacol de adevărată polifonie.
Eroul se naşte, nu avea cum altfel, din intersectarea unor „arhetipuri ale
epocii”, corelate însă cu o sumă de determinări de ordin social psihologic, etic,
antropologic, pe care autorul nu le controlează, atotştiutor. Dostoievski creează
adevărate „stihii epice”, trimiţând romanul într-o nouă mare aventură, aceea a
conflictului declarat dintre obiectiv şi subiectiv, dintre adevărurile impuse exterior şi
cele intim relevate:
„Dostoievski a fost considerat când un scriitor prin definiţie subiectiv, incapabil
de a exprima prin intermediul personajelor sale altceva decât propriile gânduri şi
prejudecăţi, când un scriitor perfect obiectiv, acordând fiecăruia dintre eroii săi
deplină libertate de exteriorizare, neintervenind în disputele lor acerbe, înlocuind
verdictele prin mişcarea lăuntrică a conflictelor. În fond, ambele opinii sunt
adevărate, romancierul, intim contopit cu fiecare dintre fiinţele plăsmuite de el, îşi
demonstrează implicit capacitatea, demnă de un reprezentant al stihiei epice, de a se
detaşa rând pe rând de ele”.3
Dostoievski şi noile probleme ale romanului 167
Note
1
Marian Vasile, în prefaţă la volumul M. Bahtin, Probleme de literatură şi estetică,
Bucureşti, Editura Univers, 1982, p. 25.
2
R.-M. Albérès, L´Aventure intellectuelle du XX siècle. Panorama des littératures
européennes, Editions Albin Michel, Paris, 1969, p. 16.
3
Ion Ianoşi, Dostoievski. „Tragedia subteranei", p. 182-183.
BIBLIOGRAFIE
Capitolul I
EPOPEE ȘI ROMAN, POVESTIRE ŞI ROMAN. TEORII DESPRE ÎNCEPUTURILE ROMANULUI ..................... 5
Capitolul II
„PRIMUL ROMAN DE DRAGOSTE” AL UMANITĂŢII: NALA ȘI DAMAYANTI ......................................... 11
Capitolul III
PRIMUL ROMAN PASTORAL AL LUMII .............................................................................................. 20
Capitolul IV
ROMANUL LATIN. CONDIŢIE UMANĂ ŞI METAMORFOZE................................................................... 27
IV.1. Un prim roman al condiţiei umane. Satyricon ............................................................................ 29
IV.2. „Metamorfozele” din romanul lui Apuleius ............................................................................... 32
IV.3. Apropieri şi distanţări. Descrierea „condiţiei umane” în Satyricon şi Măgarul de aur ................. 35
IV.4. „Condiţia umană”. De la o metaforă la alta ............................................................................... 42
Capitolul V
ROMANUL MEDIEVAL. CAVALERISMUL. „REGĂSIREA” IUBIRII-PASIUNE. TEXT ŞI CONDIŢIE UMANĂ .. 53
V.1. Generalităţi ................................................................................................................................ 53
V.2. Eros şi destin. Destinul naraţiunii ............................................................................................... 56
Capitolul VI
CELE DOUĂ MARI ÎNCEPUTURI ALE ROMANULUI MODERN ............................................................... 65
VI.1. Cavalerism şi nevoia de re-dimensionare a romanului ............................................................... 65
VI.2. De ce un început al romanului prin Cervantes? ......................................................................... 68
VI.3. De la imaginea lumii la utopia livrescă ....................................................................................... 70
VI.4. Text şi metatext ........................................................................................................................ 76
VI.5. Iubirea iluzorie .......................................................................................................................... 94
VI.6. Nebunul-înţelept şi înţeleptul-nebun.Comentarii la un final ...................................................... 99
Capitolul VII
UN ALT ÎNCEPUT. ROMANUL BURGHEZ .......................................................................................... 107
VII.1. Robinson şi modelul „istoriei adevărate”................................................................................ 107
VII.2. Sensuri şi alegorii într-un roman cu cheie ............................................................................... 110
VII.3. Despre un alt fel de cavalerism şi ........................................................................................... 121
implicaţiile acestuia asupra evoluţiei romanului .............................................................................. 121
Capitolul VIII
CONSACRAREA ROMANULUI ÎNTRE CAVALERISM ŞI NON-CAVALERISM .......................................... 123
VIII.1. Premise................................................................................................................................. 123
VIII.2. Romanul realist, romanul total. Resorturi în secolul XVIII ...................................................... 124
VIII.3. Pentru un roman total. Elemente de poetică balzaciană ........................................................ 129
Capitolul IX
ROMANUL STENDHALIAN ÎNTRE PARADIGMA REALISTĂ ŞI PREZENTAREA UNEI NOI AVENTURI A
INTELECTULUI ................................................................................................................................. 135
IX.1. Roşu şi negru. De la „felii de viaţă” la autocunoaşterea egotistă .............................................. 136
IX.2. Aspecte ale poeticii stendhaliene ............................................................................................ 148
IX.3. Probleme ale receptării stendhaliene. Statutul eroului ............................................................ 149
Capitolul X
DOSTOIEVSKI ŞI NOILE PROBLEME ALE ROMANULUI ...................................................................... 154
X.1. Premise .................................................................................................................................... 154
X.2. Eroul şi noua receptare a lumii ................................................................................................. 157
X.3. Statutul eroului în proza dostoievskiană ................................................................................... 164
BIBLIOGRAFIE ................................................................................................................................. 169