CHEMAREA LUI DUMNEZEU N TEMNIELE COMUNISTE

MIHAI RADULESCU Volumul II

cu un cuvnt nainte de Prea Sfinitul Galaction Episcop al Alexandriei i Teleormanului CERUL VZUT PRINTRE LACRIMI Slvit fii, Doamne, care dnd lumii suferina, Ne-aduci o isbvire attor dezmri, i cu prinosu-i pururi curat Tu dai putina Doar celor tari s suie spre sfinte desftri. (Charles Baudelaire Binecuvntare) Iscusit condeier i aprig combatant al erorilor din nchisorile comuniste, om al durerilor i cunosctor al suferinei (Isaia 53, 3) ca fost deinut politic d-l profesor univ. Mihai Rdulescu ne ofer un prilej de sfinte desftri. De data aceasta alctuiete nite COVOARE (STROMATA), viu colorate ideatic, dup modelul lui Clement Alexandrinul, avnd ca idee de baz dezvluirea contactului produs de Chemarea de Sus acelor cu sufletele deseori golite de orice aspiraie la a se mai nla, contact reaductor de via, brusc sfinitor, odihnitor, a toate tmduitor, uneori mntuitor cnd omul o primete (p.13), bineneles cu referire la victimile de ieri ale tiraniei roii (ibidem). Excursul naratorului, fr-ndoial, se desfoar emoionant, sub lumina urmtoarelor versuri ale lui Radu Gyr: n chinul temniei m frng Sub grele lespezi mute i nfiorat de doruri plng n amintiri pierdute. Omtul spulberat de vnt Se cerne prin zbrele i-mi pare temnia mormnt Al tinereii mele. Foarte muli eroi ai istorisirilor autorului au avut ntr-adevr temnia mormnt, dup ce au vzut cerul prin lacrimi (Gustave Flaubert) i s-au convins c dragostea ntre oameni i ntr-ajutorarea cretin au fost mai prezente ca nicieri n alt parte (...). Aici m-am convins c sfinenia nu este utopie (...), c este realizabil de cei ce doresc cu trie s-o ating (p.57). Comentnd pasaje din cartea: Viaa aa cum a fost. nsemnri de Corneliu Cornea (Arad, Ed. Gutemberg, ediia II, revzut i adugit, 2003), domnul profesor ne nva c: suferina este calea pcii dintre oameni, a dragostei, a mntuirii (p.61). Am putea spune c n toate capitolele crii de fa autorul, aa cum mrturisete, i reduce rolul personal la acela al unei smerite cluze, nepotrivindu-se modestiei s impun 1 din 70

tcerea unui condei att de viu colorat (...), pentru a-i promova propria poft orgolioas de cuvntare (p.78). Numai suferina covritoare este un dar dumnezeiesc care nnoiete fptura. Numai strbtnd prin dogoarea ei, te apropii din nou de taina vieii i a lui Dumnezeu, citeaz autorul nostru pe Nichifor Crainic (p.87), spre a demonstra c pe aceia care nu mai puteau suferi, Dumnezeu i chema la stpnirea de sine. Iar dac aceasta nu mai avea cum aprea, i chema la ascultarea stpnirii de sine prin cli, pentru ca porunca Lui s nu fie zdrnicit (p.95). Literatura romn de detenie se mbogete cu siguran prin publicarea rodului noilor osteneli ale autorului, mai ales c aceasta se vrea un argument convingtor n susinerea tezei c: Dumnezeu ne trimite cu perseveren Chemri pentru a ne aminti c suntem ai Si, i nu prsii ntr-o lume strin i rece (p.134). Iat cum d-l profesor celebreaz i prin acest volum preoia sa obteasc (I, Petru 11, 9) aa cum este neleas ea n Ortodoxie, deoarece din fiecare capitol rsun chemarea la credin. De fapt, demersul autorului poate fi redat cu propriile sale cuvinte: Socotesc c este dovada spiritului cretin ce rzbate prin cenua tuturor suferinelor ndurate, precum ghioceii prin zpad, s depun mrturie asupra vitalitii seminelor credinei curate, adevrate, incoruptibile, semnate n sufletele noastre de Biserica Ortodox Romn n ani (p.141). n final, considerm c d-nul profesor i face o dat n plus sfnta datorie pentru memoria fotilor colegi de suferin, mrturisind n scris din prea plinul amintirilor, avnd adnc spate n suflet cuvintele autorului Confesiunilor celebre: i-am dat drumul lacrimilor, pe care le reinusem, ca ele s curg att ct vor, supunndu-le inimii mele, i n ele mi-am aflat linitea (Fericitul Augustin Confessiones, liber X, cap.XII). Considerm c lucrarea de fa este aductoare de linite sufleteasc pentru autor, i ziditoare de suflet pentru cititor, deoarece mprtim convingerea c autorul nu a lsat prin acest volum nebgate n seam aceste apariii fulgurante ndrtul gratiilor, ale dumnezeirii, apariii ce ne-au ntrit, ne-au ndrumat, ne-au salvat vieile i sufletele din iadurile pmnteti (p.100). Ea este n acelai timp i rmne model de sfnt desftare pentru orice cititor. Cu arhiereti binecuvntri, GALACTION Episcopul Alexandriei i Teleormanului 10 decembrie 2004 la praznicul sfinilor mucenici Mina, Ermoghen i Eugraf. *** DESPRE SINGURTATEA OMULUI I CHEMAREA LUI DUMNEZEU Nu cred c exist simmnt mai tulburtor dect acela al izolrii omului pe pmnt, izolare aparent fr tmad. Ai sentimentul c nu exist nici o ans pentru tine de a comunica. C nu exist nici un umr de frate s-i susin capul mhnit de moarte. C eti iremediabil lipsit de aprare n faa vrjmailor naturali, cum sunt bolile, mbtrnirea (dumani personali), dar i a cataclismelor (dumani att personali, ct i ai speciei, ori ai tuturor vieuitoarelor). C eti absolut singur i n-ai de unde primi un sfat bun atunci cnd ai de ales calea pe care s-o apuci ctre un viitor i aa nesigur. C fericirea i succesul te ndeprteaz la fel de mult de prieteni ca i insuccesul i nenorocirea. Temerea te dezarmeaz, ca i curajul. Te confruni cu propria-i lips de chibzuin, cnd este s fptuieti. Toate acestea i multe altele te fac s resimi necontenit i cu asprime exilul pe pmnt, locul de pedeaps unde te-a aruncat neascultarea iniial a strmoilor. i mai presus de orice te biruie groaza de moartea ce-i pndete paii la colul fiecrei zile, fiecrui ceas. 2 din 70

O lume a tcerii. O lume a insului respins de pretutindeni, de toi i de toate. O lume fr iertare, nici cruare. O lume fr ndejde. O lume nchis ermetic, fr scpare posibil. Zidit de viu. Lipsit de aer. Lipsit de orizont. Lipsit de spaiu. Nemicat. Carcer desvrit. Sicriu. Unora li se poate prea exagerare. Alii n-au resimit acestea dect o dat-n via. Sau prea nensemnat i nu destul de apstor. Optimitilor nu le pic bine s le reamintim c adevrata fa a condiiei umane arat astfel. Pesimitii ne cer s-i ncurajm, chiar dac lucrul este mai ru dect se nfieaz la prima arunctur de privire. Ct se ngreuiaz povara unei atari receptri a realitii dac te mai afli i n temni? Dac greelile tale te-au lipsit de libertate? Dac i-au ncrcat contiina cu obezi ce te in agat de trecut ntr-un mod fr scpare? Dac eti nctuat de faptele tale anterioare? Dac eti nlnuit de ispitele tale, de viciile tale (hai s le spunem pe nume!) Dac eti dobort de bolile tale sufleteti? Sau disperarea disperrilor... dac te gseti n detenie datorit greelii altora? S se afle scpare oare? Unii dintre noi cunoatem calea rugciunii. ns dac nu suntem obinuii cu ea sau dac o svrim fr tragere de inim, ori fr ncrederea c vom fi ascultai, la nimic nu ne folosete. Cei mai muli nici mcar nu am auzit c ne-am putea ndrepta ctre Dumnezeu cu sufletul i cu cuvintele. Nimeni nu ne-a deschis ochii asupra universului de dragoste pe lng care trecem mbeznai, cu gndul aiurea. Ignorm c din acel ocean al Iubirii divine ne-am nscut i c locul nostru acolo este, la picioarele Creatorului, n plin lumin. Nu tim c numai atunci cnd suntem nconjurai de cldura privirii Sale ne simim aprai. Rmnem singuri, din necunoatere. Dar singurtatea noastr nu nseamn c Dumnezeu ne-a prsit. Aceasta nu s-a ntmplat, nu se ntmpl i nu se va ntmpla niciodat. Dimpotriv, noi suntem aceia care L-am prsit. Pe cnd Dumnezeu caut iubirea noastr. Drept care ne cheam ntruna. Dumnezeu ne cheam fr ncetare. Nu ne rmne dect s stm de veghe pentru a-i auzi Chemarea. Chemarea lui Dumnezeu vine ctre noi n orice mprejurare. De fapt, ea este necontenit. Numai noi, prea adncii n ceea ce considerm problemele noastre, prea adncii n egoismul nostru, nu auzim Chemrile Domnului. De aici, simmntul singurtii iremediabile n care ne sufocm. Cartea de fa ncearc s reveleze cte chipuri distincte are Chemarea pomenit. O face ntru slujirea frailor notri rmai surzi i orbi la Chemare. O face ca acetia s lepede n urm-le singurtatea, aceast cumplit boal a pmntenilor. Dei Chemarea survine n toate straturile sociale, n toate mprejurrile, n toate nevoile omeneti, autorul a cules n acest volum, cu preponderen, mrturii despre Chemarea lui Dumnezeu din temniele comuniste pentru deinuii politici, deoarece victimile acestor penitenciare au scris un numr impresionant de memorii. Or, ele constituie mine de aur pentru descoperirea Chemrilor lui Dumnezeu, c au fost sau nu surprinse de aceia crora le-au fost adresate. Rolul autorului este s le scoat la iveal, s le sublinieze, s le constate rostul, fora, deschiderea ctre dialogul dintre om i Fctorul su. i mai ales s le nfieze cititorilor, pentru ca acetia s le recunoasc, la rndul lor, atunci cnd le sunt adresate, s se conving c nu suntem niciodat prsii, ci mereu cutai de Creatorul i Printele nostru iar, dup ce dm curs Chemrii, srbtorii ca fiul risipitor, cnd revenim la Tatl. Omul suferitor n gherl se simte alungat din societate, prsit, izolat mai cu temei dect n orice alt mprejurare. El este cel mai deschis ctre Chemare (dei se prea poate s nu fie contient de aceasta). Am ntlnit numeroase cazuri de ini ce i-au pierdut credina. Ori n-au avut-o niciodat. ns, atunci cnd s-a fcut auzit Chemarea, au tremurat de fericire, recunoscnd-o. Am ntlnit oameni care i-au pierdut credina, ndejdea i dragostea. Cnd Le-a fost trimis Chemarea, au primit-o cu braele deschise i, prin mijlocirea ei, au urcat n carul de foc al rentoarcerii ctre nvtura lui Hristos i i-au tmduit toate rnile spirituale. Omul nu trebuie s fi fost condamnat politic, cum se petreceau lucrurile sub vechiul regim, pentru a fi Chemat de Dumnezeu. Dimpotriv, a crede c acela care a pctuit mpotriva Poruncilor divine (n termenii notri moderni: nclctorii de rnd ai Codului Penal, prin minciun, prostituie, jaf, tlhrie, omucidere i celelalte nedrepti i pngriri) este mai cutat de Chemrile lui 3 din 70

Dumnezeu dect cel drept. Pentru c celui drept o Chemare unic i este deajuns pentru ndreptarea ctre Domnul, pe cnd celui strmb, orbirea i st piedic s perceap Chemarea nentrerupt pornit n cutarea sa. Odat auzit Chemarea i dndu-i-se credit, pornim ctre Mntuire. Doar urmnd drumul Chemrii. Reinnd aceasta, ne mbogim cu darul cel mai de seam de pe pmnt: l putem urma pe Printele nostru. Nu mai suntem singuri. Nu mai suntem prsii. Nu mai suntem sortii morii, ci nviem. Mihai Rdulescu *** CHEMAREA LUI DUMNEZEU I ASCULTAREA OMULUI de Printele Cleopa Frai cretini, vreau s v vorbesc despre chemarea lui Dumnezeu i de ascultarea omului de Dumnezeu i de ascultarea tuturor zidirilor Sale. Dar vreau mai ales s vorbesc despre chemarea neamului celui cuvnttor al oamenilor i s v spun n cte chipuri ne cheam Dumnezeu pe noi. Dumnezeu cheam popoarele pmntului la pocin prin foamete, cu secet, cu boli, de parc le-ar spune: Iat, Eu sunt Acela despre Care spune Ieremia proorocul c voi da ploaie peste zece ceti i peste dou nu voi ploua. i iari, voi da ploaie peste dou ceti i peste zece n-am s dau ploaie, ca s v art c Eu sunt Dumnezeul norilor i Tatl ploilor, cum a zis i Iov. Am auzit c la televizor, cnd se d buletinul meteorologic, se arat harta rii spunnduse: aici plou, i se arat vreo 10-15 puncte unde plou n ar, iar n cea mai mare parte a rii nu plou. Auzind aceasta, foarte m-am folosit. i mi-am adus aminte de cuvintele proorocului Ieremia i mi-am zis: Iat cum se mplinesc sub ochii notri, c plou n cteva sate i n 20-30 nu plou. Deci n mna lui Dumnezeu sunt ploile i norii i furtunile i vnturile. Cci spune Hristos: Anii i vremile le-a pus Tatl ntru a Sa stpnire. Nimeni nu-I poate cere socoteal Lui de ce a lsat seceta sau furtuna; nimeni nu poate opri vnturile i ploile, nimeni nu le poate aduce, dect mna cea atotputernic a lui Dumnezeu. Deci, iat, uneori ne cheam Dumnezeu cu seceta, alteori cu grindina, alteori cu fulgere, cnd trznete pe muli, alteori ne cheam cu foamete, alteori cu boli. Alteori d Dumnezeu boal i molim i nu este cas unde s nu fie un bolnav. Alteori ne cheam cu rzboaie, alteori cu robie, alteori cu glasul Scripturilor cnd zice: Venii la Mine toi cei ostenii i mpovrai i Eu v voi odihni pe voi. i alt dat zice: Cel ce vrea s vin dup Mine, s se lepede de sine, s-i ia crucea sa i s-Mi urmeze Mie. Deci iat c ne cheam Dumnezeu i prin stihii, i prin cutremure i prin secet; ne cheam prin boli i prin necazuri, prin scrbe, prin toate cheam popoarele la El s cunoasc c este un Tat n cer i c poate face cu popoarele cte voiete. Ce spune Isaia? Doamne, Tu ai zidit pmntul ca pe o nimica i toate popoarele pmntului naintea Ta sunt ca o picatur ntr-o cad (Isaia 40, 15). Ce putere are o pictur ntro cad? Sau ce este de vei lua o lingura de ap din oceanul cel fr de margini al mrilor? Aa suntem noi de mici i de slabi naintea lui Dumnezeu. Ne cheam Dumnezeu prin glasul Scripturii, ne cheam prin glasul zidirilor ce pornesc asupra noastr cu secet sau cu ploaie prea mult sau cu cutremur; ne cheam Dumnezeu prin ari, dar ne cheam i n alt fel. Cum? Prin glasul contiinei. Nu vezi, cnd pctuim sau greim, ne mustr cugetul ndat. Te ntreab: "Omule, de ce ai fcut aceasta? De ce ai furat de la vecinul? De ce ai luat femeia altuia? De ce ai omort pruncul nevinovat n pntece? De ce ai rs de cele sfinte? De ce fumezi? De ce nu mergi la biseric Duminica i srbtoarea? De ce nu creti copiii n frica lui Dumnezeu? De ce nu posteti cele patru posturi de peste an i vinerea i miercurea i te faci asemenea cu iudeii? De ce urti pe fratele tu? De ce huleti pe Dumnezeu cnd eti n scrb?" Prin toate ne mustr contiina cnd greim. Ea este glasul lui Dumnezeu care ne cheam 4 din 70

la El: "Omule, ai greit. Eu te iert, dar s nu mai faci. Vino la Mine, cci la Mine este izvorul iertrii, al iubirii i al milostivirii. Pune nceput bun de azi nainte, s nu mai pctuieti". Deci contiina este glasul lui Dumnezeu n inima noastr. Aceast lege s-a pus nainte de toate legile omeneti. Zic o seam de oameni puin credincioi: "Pe noi, cretinii, Dumnezeu o s ne judece i o s ne pedepseasc dup Evanghelie, dar popoarele care nu cunosc pe Dumnezeu, cum este China, cum este Japonia, India, care se nchin la zei i la vrjitori, cum are s le pedepseasc Dumnezeu? Cci n-au avut Evanghelia i n-au tiut ce este pcat. De aceea nu se pot ndrepta". Auzi ce spune dumnezeiescul Apostol Pavel n Epistola sa ctre Romani: Cele nevzute ale lui Dumnezeu, de la nceputul zidirii lumii prin fpturi nelegndu-se se vd, adic venica Lui putere si dumnezeire (Romani 1, 20). Deci toate popoarele lumii, n ziua judecii, se vor judeca dup patru legi. Aa dogmatisesc Sfinii Prini. Cei ce n-au avut legea scris, se vor judeca dup dou legi: dup legea contiinei, pe care a pus-o n om la zidirea lui, i dup legea zidirilor. Cum, dup legea zidirilor? Iat cum: Toate care sunt n jurul nostru vorbesc cu noi. Cci spune Sfntul Grigorie de Nyssa n Viaa lui Moise: "Ca o trmbi din naltul cerului vorbesc zidirile cu noi i strig c este un Ziditor". i ce spune proorocul David: Cerurile spun slava lui Dumnezeu i facerea minilor Lui o vestete tria. Cum vorbesc cerurile cu noi? Cum vorbete tria cu noi i vestete puterea lui Dumnezeu? Iat cum: Cnd te uii seara la cerul nstelat i-l vezi plin de stele i mpodobit ca un candelabru plin de lumin i vezi luna plin strlucind pe cer i rnduiala cea prea frumoas cu care se conduc stelele i galaxiile i constelaiile cerului cu atta precizie, nct nici cei mai mari savani ai lumii nu ajung s fac calendarul dup ele, atunci zici cu proorocul: Doamne, ce este omul, c-l pomeneti pe el sau fiul omului, s-l cercetezi pe el? i atunci i dai seama c aceste stele, aceste micri ale lor sunt fcute i purtate de mna lui Dumnezeu. El a fost Creatorul, El este Crmuitorul lor. i dai seama c lumea aceasta are o minte care le [o] ndrum, c este un Dumnezeu Care le-a fcut [a fcut-o] i o mn nevzut care le [i] poart de grij, ca i nou. Aa vorbesc cerurile cu noi, nct vzndu-le, cunoatem prin ele pe Ziditorul cerului. Cnd ne uitm la soare i-l vedem cum lumineaz, c nu putem s-l privim dect cteva minute i orbim, ne aducem aminte de Cel ce a fcut soarele att de frumos, att de luminos. i ne dm seama c Cel ce l-a fcut pe el, Soarele dreptii, strlucete de miliarde de ori mai mult ca el. i aa soarele laud pe Dumnezeu. Cci se zice: Laudai-L pe El soarele i luna, laudai-L pe El toate stelele i lumina. Cum laud soarele pe Dumnezeu? Cum l laud luna, stelele, cerurile, tot firmamentul, toat zidirea? Prin existena i prin micarea lor. Cci "altele sunt contemplaiile zidirilor i altele sunt legile lor", zice Sfntul Maxim Mrturisitorul n Filocalie. Contemplaia are loc cnd ne gndim la cine le-a fcut. Iar legile lor sunt rnduielile dup care se mica n univers. i amndou sunt fcute de Dumnezeu: existena lor i legile dup care se mic ele. Aa vorbesc cu noi soarele, luna, stelele i cerurile, florile i psrile, animalele i fiarele, vile i apele, noianurile i aerul, vnturile i toate stihiile. Toate vorbesc cu noi i ne spun c este un Ziditor, un Dumnezeu n cer Care le-a fcut, le ine i le mic. Deci dup legea contiinei i dup legea zidirilor se vor judeca cei ce n-au avut legea cea scris. ncepnd de la Moise, cruia Dumnezeu i-a dat tablele Legii pe Muntele Sinai, poporul iudeu se va judeca dup Legea scris, iar toate popoarele care au cunoscut Evanghelia, se vor judeca dup Legea darului, legea dragostei i a desvririi. De la nceputul lumii, astzi i venic, zidirea vorbete despre Ziditorul ei. Un necredincios oarecare mergea pe Oceanul Atlantic, pe un vapor mare, un transatlantic. i un srman misionar predica pe vapor noaptea despre Dumnezeu, despre minunile Lui care se vd pe cer, sus, pe pmnt i n ape. Iar necredinciosul, ca s ia n batjocura pe misionar, a luat binoclul i se tot uita lung la stele. Iar misionarul lui Hristos predica cu foc, pentru c Dumnezeu d putere mult n cuvnt celor ce-L binevestesc pe El i-L predic pe Dumnezeul Cel adevrat, pe stpnul Zidirii. La urm vine cel necredincios i zice ctre preot: "Printe, tot predici pe Dumnezeu, dar eu m-am uitat prin binoclu la stele i nu L-am vzut. Nu tiu unde-i". Iar misionarul lui Hristos i-a spus: "Bine zici frate, c nu-L vezi, i n acest fel nici n-ai s-L vezi n veacul veacului. Dar tii de ce? Ca s-L vezi pe Dumnezeu trebuie s curei inima de necredin i de pgntate, cci aa ne nva pe noi Evanghelia, spunndu-ne n fericirea a asea: Fericii 5 din 70

cei curai cu inima, c aceia vor vedea pe Dumnezeu. Deci drept ai zis, pentru c nu L-ai vzut i nici n-ai s-L vezi n veacul veacului, pn ce nu-i vei curi inima ta de necredin, de rutate i de pcate. Atunci ai s-L vezi pe Dumnezeu prin lumina credinei". Aa i azi. Sunt muli oameni care nu aud chemarea lui Dumnezeu. i dac nu o auzim, o s pun biciul pe noi, o s ne cheme mai aspru. Dac ne vom ntoarce, El o s dea ploaie timpurie i belug i sntate i fericire, c n mna Lui este viaa i moartea. Iar dac nu, tie El cum s trag frul calului. Cci zice Ilie Miniat c lumea aceasta este ca un cal sirep, care alearg pururea spre pierzare, alearg la pcate, spre fundul iadului. Dar Dumnezeu va pune fru acestui cal neastmprat. i care e frul calului? Care e frna lui Dumnezeu cu care trage lumea la Dnsul? Sunt bolile, seceta, robiile, rzboaiele, moartea, suferinele i toate necazurile. Cnd este rzboi, ce cerem? "D, Doamne, pace!" Cnd suntem bolnavi cerem: "D-ne, Doamne, sntate". Cnd nu plou: "D-ne, Doamne, ap, c murim de sete!" Cnd suntem robi: "Scap-ne, Doamne, de robie!" Deci bine ne face Dumnezeu. tie El s in n fru aceast lume, care alearg ca un cal sirep la prpd, la pierzare. Auzi ce spune proorocul: ns cu zbala i cu frul, Doamne, flcile lor vei strnge, ale celor ce nu se apropie de Tine. Nu ne apropiem de bun voie, ne pune zbal i fru i ne ntoarce napoi, pentru c are putere, cci este Dumnezeu, Care poate s coboare n iad, s ridice, s omoare i s fac viu. Deci, fraii mei, cnd vom nelege c Dumnezeu ne cheam prin boli, prin suferine, prin pagube, prin necazuri, prin robie, prin secet, s nu stm mpietrii, ci s ne ntoarcem acas la Tata i s zicem: "Iart-ne nou, Doamne, pcatele i ne miluiete pe noi". Atunci Bunul Dumnezeu ne iart, pentru c El nu ne ceart din ur. Adevratul printe nu bate copiii si din ur. Doamne ferete! Care mam sau tat ar vrea s-i bat copiii degeaba, s-i bat joc de dnii? Nu! Ci dac vede c vreunul azi nu ascult i mine nu ascult i poimine nu ascult, ii ncpnat i-i rspunde mpotriv i face dup voia lui cea rea, pune mna fr s vrea pe varg sau pe curea sau pe b. Pentru ce? Pentru c vede c acest copil a pornit pe ci rele i merge din ru n mai ru, se duce n prpastie i dac l va bate mai pe urm, va fi prea trziu. Aa face i Dumnezeu cu noi. Noi suntem toi fiii lui Dumnezeu dup dar. Auzi ce zice Scriptura: Eu am zis: dumnezei suntei i fii ai Celui Prea nalt toi. Iar voi ca nite oameni murii i ca unul din boieri cdei, adic ca unul din diavoli. Dac suntem fiii lui Dumnezeu dup dar i avem darul punerii de fii prin Sfntul Botez, avem Biserica mam i pe Dumnezeu Tat, dupa cum zicem pururea: Tatl nostru Care eti n ceruri. Dac-i aa, s stm pururea cu ochii minii la Tatl nostru i s tim c dac nu vom voi de buna voie s-L iubim i s-L cunoatem c exist, El va pune mna pe varg. Dar mai bine s ascultm din dragoste i s-L iubim pe Dumnezeu i s facem poruncile Lui din cuminenie, ca El pururea s aib mil de noi i s ne poarte de grij. Apostolii au ascultat de Hristos, proorocii au ascultat, cerul ascult, pmntul ascult, roua ascult, grindina ascult, stelele ascult, noianurile i toat natura ascult! Numai omul, fiina cea raional, nu vrea s asculte de Printele su Cel ceresc. Dar bgai de seam c mna lui Dumnezeu are i varga cu care ne poate bate. Deci s stm bine, s lum aminte! S nu uitai, de astzi nainte, c orice necaz care vine peste noi, este o chemare a lui Dumnezeu. Cci zice: Dumnezeu bate pe tot fiul pe care-l primete. i s nu crtim dac suntem chemai ntr-un fel sau altul, cci spune Apostolul Pavel: Fiecare, ntru ceea ce este chemat, ntru aceea s rmn! Te-a chemat Dumnezeu srac, nu dori s te mbogeti; te-a chemat s fii clugr, clugr s rmi pn la moarte; te-a chemat s fii preot, preot vrednic s fii; te-a chemat s fii meseria, meseria bun i cinstit s fii; te-a chemat s fii filosof sau mecanic sau n alt serviciu, aa s rmi. Dar s slujeti cu cinste, s cunoti c Dumnezeu este Cel ce te-a chemat ntr-un fel sau altul i fiecare din noi ntru ceea ce este chemat, ntru aceea s rmn! Amin. 1 O LEGEND POPULAR PRIVITOARE LA ELIBERAREA NAINTE DE TERMEN DIN NCHISORILE COMUNISTE PENTRU POLITICI 6 din 70

Mai nainte de a nfia cititorului legenda de mai jos, mprejurrile n cari a fost culeas i de a-i comenta coninutul i naterea, se cuvine s-l informez cu privire la personalitatea monahal n jurul creia s-a constituit ea. Erou n primul rzboi mondial, cu pieptul acoperit de decoraii, argeeanul Nicolae Mndi nu i-a putut prsi camarazii czui n lupta de aprare a Patriei i, cnd s-a hotrt ridicarea unui monument ntru slvirea amintirii lor, punndu-se i temeliile unei mici aezri monahale n preajma acestuia, pe o culme a Trgului Ocna, la Mgura, Nicolae Mndi, spuneam, s-a retras acolo, sub numele clugresc Nicodim. n conformitate cu o decizie bine chibzuit, el a trecut la o migloas i druit catehizare a poporului, n vederea creia, cu jertfirea somnului i a tuturor banilor ctigai la altar, a scris i a publicat nenumrate cri de nvtur cretin ortodox, devenind, n timp, cel mai prolific autor din acest domeniu. i mai strnitoare pentru curiozitatea noastr este calea aleas n vederea difuzrii scrierilor sale, dup ce a rmas ctva timp n dependena expunerii prin vitrinele librriilor din ar. Anume a format o echip de ipodiaconi care crau volumele cu rania prin cele mai ascunse ctune din muni. Treptat, difuzorii s-au nzestrat cu o cru. Nu peste mult timp au schimbat-o pe o autodub. n cele din urm, ea se metamorfoz n caravan cinematografic ce proiecta filme religioase nsoite de comentariile lor ad-hoc. Biletul condiionnd asistarea la proiecii era gratuit; n schimb, erai dator s cumperi o carte, pentru a-i fi ngduit s vizionezi filmele. Pe de alt parte, credincioii ce solicitau s fie spovedii de ctre Printele Nicodim primeau canon s citeasc mai multe cri: de la patru Sfintele Evanghelii la aptezeci i cinci, preferate fiind cele ce numrau fiecare cte trei sute de pagini. Un supliment de canon, pentru inii cu o caligrafie lizibil, era s copieze de mn anumite cri mai importante i s le druiasc sau mprumute spre lectura celor interesai. Astfel, alturi de crile tiprite, circulau i cri n manuscris. Nealfabetizaii erau sftuii s recurg la vreun cititor cu glas tare, prin mijlocirea cruia s-i dobndeasc i ei cunotinele ortodoxe socotite obligatorii de ctre duhovnicul rspnditor de cultur cretin. Pn ce nu se izbutea svrirea canonului ntreg, Printele Nicodim nu accepta s cuminece credincioii solicitani. Toate acestea le-am expus pe larg n: Calea crii (dou ediii). El a creat nenumrai cititori ferveni, ba chiar i doi scriitori: Gheorghe (Jorj) Ionescu, autor al unei biografii a Printelui (n trei ediii) i Anica upu, autoarea unei autobiografii n versuri ce cuprinde detenia politic suferit, publicat de subsemnatul (n volumul: Singurtatea Anici upu de vorb cu sine nsi). Este firesc ca o atare activitate neprecupeit nchinat izbnzii spiritualitii, sub domnia crunt a ateismului, s-i fi suprat pe promotorii ideologiei luptei de clas. Drept pentru care, dup eliberarea tuturor deinuilor politici din Romnia, fu n grab creat un lot avndu-l n frunte pe btrnul protosinghel, prilej cnd douzeci i trei de tone de tiprituri au fost date la topit (vezi: Cmara cu suflete sau Cartea interzis, vol. I, i: ntemniarea Printelui Nicodim, vol. II). O ampl cercetare a vieii sale i a ucenicilor lui efectuez de mai muli ani, stimulat de Editura Agapis, ntemeiat de ucenicii Printelui, n aspiraia recuperrii operei sale i rspndirii ei n rndurile doritorilor de cultur ortodox. Datorit uneia dintre dubele ei cu cri ce circul prin ntreaga ar, am fost i eu purtat pretutindeni pe unde slluiesc admiratori ai verbului nicodimian, pentru a fi pus n legtur cu acei brbai i acele femei care-i cultiv amintirea, eu dedicndu-m, dup cum spuneam, recuperrii imaginii sale imprimate n inimile urmailor. Cu unul dintre aceste prilejuri, n satul Schitu Frumoasa, din judeul Bacu, am cules de la Ion Marcu urmtoarele, ce ne preschimb n martori ai unui fenomen extrem de rar: naterea unei legende folclorice; ea trebuie nscris ntre cele hagiografice. Nimic pn astzi nu m-a pregtit pentru acest aspect al dragostei purtate de popor amintirii lui Nicodim Mndi. Va s zic, se dovedete c folclorul rmne viu i activ n cazul acestui monah. Aceasta ne ncunotineaz asupra nsemntii poziiei dobndite de el n inimile ucenicilor si. Subiectul legendei este urmtorul (ulterior citm legenda n propriile cuvinte ale aceluia care ne-a transmis-o). Un frate dintre credincioii care se spovedeau la protosinghelul Nicodim, din mare dragoste, respect i dorin jertfelnic, se adres Puterii, cu rugmintea de a fi lsat s ia 7 din 70

locul aceluia, n beciul unde i svrea pedeapsa, el fiind tnr i putnd prelua pe umerii si sarcina anilor rmai a-i fi efectuat monahul condamnat. Uura astfel btrneile Printelui Nicodim, ngenunchiate de lege. Nu, a rspuns reprezentantul Puterii, Doar dac suntei doi s facei restul condamnrii mpreun. Cu unul nu fac nici un trg!. S-a mai rugat omul ct s-a rugat. n cele din urm a plecat i s-a ntors nsoit de al doilea individ determinat a-i drui din dragoste de semen libertatea. Tu vrei s faci pucrie n locul lui Nicodim? Vreau! Bine. Ateapt. Da tu vrei? Vreau i eu. Atunci, batem palma. Voi doi o s facei pucrie n locul lui i pe el l liberez! i i-a dat drumul protosinghelului nainte de termen. n cuvintele lui Ion Marcu, n cadrul convorbirii mele cu el, cele de mai sus sun astfel: mi amintesc c, atunci cnd a fost arestat el, doi frai i-au luat angajamentul s fac ei s-i reduc din pedeaps. [Prin frai se nelege ucenici.] O vrut unu. Unu o zis c nu. O zis ia: Dac doi vor s fac... s-i fac pedeapsa doi...: l libereaz! i iat cum: Printele cnd a fost arestat, ca s-l scoat pe el de acolo unde era, pn amu fcuse, fcuse vreo civa ani, nu tiu, i-o luat angajamentul, s-a dus la...: Dac unu din noi vrea s-i fac, Printele-i bolnav, i btrn, s nu moar acolo. Nu. Dac doi v angajai s facei n locul lui... Adic era btrn, Printele, i s nu moar acolo. i au fcut pedeapsa Printelui. Fraii tia erau n libertate?, am voit s aflu. Pi, n libertate, da! S-au dus i au fcut n locul lui, acolo. De bun voie, de bun voie. i cunoatei? Nu-i cunosc eu. Fratele Jorj i cunoate. Nu-i cunosc. i ct pucrie au fcut? Ct i rmsese lu Printele. Nu v-a interesat s-i cunoatei i dumneavoastr... M-a interesat, dar eram mereu plecat. Textul ne ofer i numele aceluia care a pus n circulaie legenda: Jorj Ionescu. Care este smna de adevr din care izvorte aceast legend cvasicontemporan? Printele Nicodim s-a bucurat ntr-adevr de o reducere a pedepsei, revenind n libertate nainte de termenul condamnrii. ns n nici un caz acea reducere nu se ntemeia pe nlocuirea lui cu altcineva, ci avea o motivare juridic. Revenind la legend, n pofida insistentei propagande pe plan naional cu privire la caracterul umanist al socialismului, pentru care omul era, pasmite, cel mai preios capital, poporul a neles c din ghearele securitii nu erai slobozit dect la ncheierea socotelilor, dup cum fusese nscris condamnarea de ctre judector, n cel mai bun caz; ori prin reinere administrativ; sau prin deces. Adevrul este c, dup graierea din 1964 a tuturor deinuilor politici din Romnia, pentru cei azvrlii n nchisori imediat n continuare, regimul penitenciar s-a mblnzit oarecum. Acesta este i cazul celor cercetai de noi acum. Printre uurrile introduse n viaa noilor deinui politici se numr i aplicarea condiionalului. Acesta presupunea eliberarea nainte de termen a deinuilor care-i ndeplineau norma la locul de munc: la attea zile de munc reducndu-se un numr mult mai mic de zile din condamnare. n perioadele anterioare, de condiional beneficiaser numai deinuii de drept comun, astfel reintegrndu-se borfaii, tlharii, criminalii, mult mai degrab dect specificase hotrrea tribunalului, n societatea ce se presupunea c avea mare nevoie de ei. Ca urmare a extinderii aplicrii condiionalului i la politici, Printele Gavril Stoica, din acelai lot cu ucenicii Printelui Nicodim, se eliber i Sfinia Sa nainte de termen. Norodul nu era pus n tem cu aceste schimbri de atitudine oficial fa de condamnaii politici, pn i existena celor din urm fiind sever tinuit. Rearestarea dumanilor de clas rmsese n umbr, ascuns de orbitoarea eliberare n mas a acelorai. De fapt, prea puini romni sunt chiar i astzi contieni c imediat dup marea eliberare produs de comuniti au i renceput arestrile inumane i c lotul Printelui Nicodim Mndi a fost cel dinti aruncat n temnie, ndat dup graierea din 1963-1964. Cu aceti ortodoci practicani s-a reluat sacrificarea semenilor notri de ctre criminalii care deineau puterea. mpotriva acestei jertfiri intervenise n for Occidentul, obinnd de la comunitii romni graierea general ce ncerca s dovedeasc absena terorii din ara noastr. Aadar, nc nu ptrunsese n contiina popular aplicarea condiionalului, nici orice alt soi de reducere de pedeaps, ci ea socotea, dup cum o educase realitatea de pn atunci, c din nchisoare nu ieeai nainte de termen. Intervenia miraculosului folcloric aduce un corectiv acestei stri de fapt. Dup modelul baladei Meterului Manole, instituind o variant a legendei strvechi, apare credina c dintre zidurile temniei poi scpa prin jertfirea altcuiva pentru tine. Avem de-a face cu o echivalen a 8 din 70

sacrificrii soiei Meterului Manole. Cu alte cuvinte, zidirea de viu n gherl, conform povestirii imaginate, a doi ucenici ai Printelui Nicodim constituie o condiie de nflorire a catedralei libertii aceluia care era meter ntre meteri ai lucrrii sufletului omenesc, anume cel numit. Din coninutul legendei culese de noi n satul Schitu Frumoasa Bacu, de la Ion Marcu, n vara anului 2000, se mai desprinde o credin popular local. Anume, c Printele Nicodim era att de iubit de ctre ucenicii si nct acetia s-ar fi sacrificat cu drag inim, lsndu-se nchii n locul su, dac astfel l-ar fi putut elibera. Revelarea celor de fa constituie o adevrat srbtoare a renvierii folclorului romnilor dup jumtatea de veac de strdanii administrative antiromneti urmrind falsificarea i chiar eradicarea lui din sufletul naiei. Aceasta nu reprezint doar o legend hagiografic, ci dup tirea noastr, ea constituie prima legend culeas i semnalat pn n prezent din domeniul temnielor politice din Romnia (cel puin cea dinti cu caracter complex, cu o motivare a unei situaii neobinuite, cu nceput i ncheiere, cu mai multe personaje). De unde importana ei. Ni se cuvine s ne rentoarcem la o afirmaie a lui Ion Marcu, anume c el nu i-a cunoscut pe cei doi autosacrificai, ci Jorj Ionescu. De aici, se poate deduce c cel din urm nu numai c a transmis legenda, ci poate a i lansat-o, el fiind cunoscut ca un foarte apropiat ucenic al Printelui Nicodim, autorul monografiei poporane pomenite, decis s impun chipul protosinghelului n rndurile celor mai respectabile figuri ale monahismului romnesc, ceea ce, dealtfel, i era, o atare cosmetizare a realitii nefiindu-i de trebuin marelui scriitor, duhovnic i pedagog. Probabil c acesta este adevrul. El ns nu micoreaz valoarea tentativei de a explica pe calea legendei eliberarea nainte de termen a deinuilor politici, sub comunism, prin jertfa dragostei. Din cele nfiate se mai deduce. Suferina btrnului binevestitor i slujitor al Domnului, Printele Nicodim, prin bunvoina lui Dumnezeu chem la jertf pe cei doi ucenici legendari. Ei au fost pregtii s-i jertfeasc libertatea de dragul eliberrii duhovnicului lor mult iubit. Nu au pregetat nici o clip s-o fac. Cum putem nelege aceasta? Suferina pentru credin devine Chemare la o suferin similar a martorilor ei. Devine Chemare la Iubirea cretineasc strnitoare a jertfei de sine. Devine Chemare la uitarea egoismului, la lepdarea de acesta. Devine Chemare la ascultarea de Fctorul nostru, prin tergerea oricrui gnd la sine i nlocuirea acestuia cu gndul sacrificiului cerut de bunstarea aproapelui nostru npstuit. Chemarea lui Dumnezeu n temniele comuniste ptrunde, pe aceast cale regal, n folclorul romnesc, n legend. 2 NODUL DIN OBLON I CRCIUNUL Cititorii de carte pioas care-l nsoesc cu inima pe Printele Nicodim Mndi anual, cu prilejul parastasului slujit n cimitirul Sfntei Mnstiri Agapia, cunosc, poate, volumul meu aprut la Editura Agapis, ntr-a doua ediie, n anul 2002, intitulat: Chemarea lui Dumnezeu n temniele comuniste. Cu istorisirea de fa reiau mai vechea mea investigare fcut n aceast direcie, pentru a o completa cu tiri noi adunate de prin amintirile ndelung suferitoarelor victime de ieri ale tiraniei roii. Ideea de baz a volumului citat, ca i a tabletelor ce urmeaz s le public aici, este dezvluirea contactului produs de Chemarea de Sus cu sufletele deseori golite de orice aspiraie la a se mai nla, contact reaductor de via, brusc sfinitor, odihnitor, a toate tmduitor, uneori mntuitor, cnd omul o primete. Respectiva Chemare se produce n variate chipuri, prin mijlocirea multor ci osebite, nu totdeauna ateptate, nu rareori prnd a fi neutre fr legtur cu dumnezeirea , dar totdeauna auzit de cel cruia i este adresat, c este vorba despre omul n zeghe vrgat sau caraliul pus s-l czneasc. Pentru a limpezi conceptul, s lum un exemplu. l culeg din scrierea memorialistic a lui 9 din 70

Dumitru Oniga: O, brad frumos... (n Memento, anul XI, nr.15 (72), decembrie 2001). Autorul ne ajut s coborm n infernul unei celule din Aiudul iernii 1953-1954. ntmplarea face s fie prezeni doi reprezentani ai Sfintei Moldove: profesorul Traian Drgoi, din Burdujeni, ca i semnatarul notei, odinioar elev la Suceava. Fereastra sufocat de un oblon, dup obiceiul temnielor gtite pentru condamnaii politici n acel timp, nu ngduia nici aerului s primeneasc atmosfera ncperii, nici cerului s se atearn peste nzuine mai mult dect cu o fie bolnav i zdrenuit, vizibil ntre scndurile olocatrei i zidul umed exterior. Numai c una dintre scndurile din care era alctuit paravanul de dimensiunea ferestrei avea un nod. Deinuii bgaser de seam c acesta putea fi extras i pus la loc ca un dop, taman atunci cnd apreau controalele administraiei. Astfel, vicioasa lor singurtate se amgea cu un minim contact cu exteriorul, ce le ngduia s fie prevenii din celulele alturate cnd soseau percheziiile de pomin organizate de conducerea gherlei, ei aflnd din timp ce anume li se pregtea. La fel, mai erau informai ce deinui noi sosiser i cine prsea penitenciarul, cu destinaie necunoscut. Era o nensemnat aruncare de privire ctre libertate, un ochean prin care se strecurau uitturi lingave i mult ndjduitoare. S nu cread careva c deinuii edeau agai ct era ziulica de lung de acea minuscul bort providenial. Dimpotriv, a te sui s pipi cu vederea curtea constituia o nclcare a disciplinei interioare, ce te putea costa sntatea, mai ales iernile, cci era pltit cu ciomgeli, ori cu lungi izolri la neagra, o ncpere de pedeaps fr de geamuri la fereastr sau lipsit cu desvrire de ferestre, cu hrana primit tot la a treia zi, cu dormitul ntins pe murdrie ngheat. Va s zic, dac se ncumeta cineva s priveasc afar, altul trebuia s-l ocroteasc, verificnd orizontul ca o mangust, s rmn pitit lng u, cu urechile ciulite la micrile de pe coridor, s dea de veste apropierea oriicui. Am insistat atta asupra acelui nod al lemnului deoarece prin el se vor urmri cele petrecute n noaptea de Ajun n curtea penitenciarului. Un glas cutremurtor de senin, al tenorului Zaharia Marineasa, se nl dintr-o alt camer, umplu zarea de plumb, se revrs iari peste zidurile i betoanele penitenciarului, aducnd cu el un melancolic omagiu Cerului pentru binecuvntata Natere, colindul conceput de Radu Gyr: O, brad frumos ce sfnt preai n alt srbtoare, M vd copil cu pr blai i ochi ca de cicoare. Revd un alb i scump cmin i chipul mamei sfinte, Imagini de Crciun senin Mi-apar i azinainte. Un pom cu daruri i lumini n amintiri s-arat, n vis zmbete ca un crin Copilul de-altdat. Copil blai, Crciun i brad S-au dus cu alte zile, Acum doar numai lacrimi cad Pe-nglbenite file. Azi nu mai vine Mo Crciun n seara de cenu Ci doar tristeile s-adun S-mi plng lng u. 10 din 70

n chinul temniei m frng Sub grele lespezi mute i-nfiorat de doruri plng n amintiri pierdute. Omtul spulberat de vnt Se cerne prin zbrele i-mi pare temnia mormnt Al tinereii mele. n continuare, citez de-a dreptul din amintirile lui Dumitru Oniga, fragmentul fiind prea nsemnat ntru susinerea teoriei mele, pentru a-mi ngdui s-l repovestesc: Ne-am uitat n curte i gardianul care fcea rondul n jurul nchisorii mpietrise ntr-un loc i asculta innd capul aplecat. Cnd vocea care amintise de noaptea sfnt i ncheie solia, aceea a paznicului, n mod neateptat dojenitoare ns fr ura obinuit, ceru s nceteze glgia i s se nchid ferestrele de la etaj. (A le deschide n asemenea mprejurri era strict interzis...) Apoi a plecat s fac nconjurul cldirilor. Autorul simte fiorul frietii cretine abtndu-se asupra temniei ca o arip de nger: Probabil a fost un om cu fric de Dumnezeu. / Noi am nchis geamul, am czut cu toii n genunchi i am stat aa, fr s scoatem un cuvnt, numai cu zbuciumul lumii noastre interioare. Dup un timp, l-am auzit pe profesor: / Naterea Ta, Hristoase Dumnezeule... i cuvintele curgeau cu un tremur n glas i cu lacrimi n ochii tuturora. Chemarea lui Dumnezeu se svrise prin stihurile colindei osndite. Ea tersese vrjmia din sufletul ghintuit al caraliului i adusese pe obraji plnsul bucuriei att de abtute ce cutreiera inimile celor asemenea fiarelor nlnuii. 3 MPIETRIREA Mrturiile pe care le adun aici, sub acest titlu generic, nu au un rost statistic ci unul de ncurajare, de cutare a unui model, scopul de a-l dumiri pe biet cretinul care i-a pierdut busola c nu este niciodat prsit, ci c grija lui Dumnezeu, Tatl nostru al tuturora, l urmrete cu dragoste i-l cheam lng sine, dup cum procedeaz cloca atunci cnd i-adun puii sub cldura aripilor. Astfel, de pild, stau lucrurile cu Aurel Suciu, cel de odinioar. Un grup de 22 elevi au fost introdui ntr-o camer a nchisorii Piteti n anul 1951. Au gsit n ea 22 foti studeni. Dup cum mrturisete Mihai Buracu, atunci am trit poate cea mai frumoas perioad din detenia mea (Et in averno ego!, n Memento, anul XIII, nr.2 (74), aprilie 2002). Aceast afirmaie am gsit-o i la ali supravieuitori ai acelor zile fr precedent. La ce se refer ea? Studenii aflai acolo triau o via de o frumusee extraordinar; i fceau rugciunile n comun, cntau, sculptau n os medalioane i cruciulie de o frumusee deosebit i aveam astfel senzaia c triesc ntr-o alt lume, la care nu visasem pn atunci c se poate tri. i nu numai att. I-au adoptat pe cei mici, i-au format, i-au educat n spiritul Grzii de Fier, le-au dat un el n via, i-au ndoctrinat asupra scopului ultim al existenei: mntuirea prin prietenie, prin dragostea al crei prototip era Hristos nsui. Au devenit centrul aspiraiilor celor care nu-i luaser nc bacalaureatul, li s-au instituit model ndrgit i stimat mai presus de oricine, vrednic de urmat. i aa mai departe. n tain i trgeau de limb asupra nclinaiilor, activitii i planurilor lor politice. Victimile nevrstnice nu-i ddeau seama ce se petrecea ntre ele i cei mai mari. Acetia din urm aflau de la cei dinti toate faptele lor din libertate i gndurile de alt dat, dar i din temni, preferinele lor, aspiraiile ce aveau, ncurajrile ce primeau de la prini la vorbitor, nsui crezul i ndejdile politice ale acestor persoane adulte att de ndrgite... Prin februarie, la napoierea de la o plimbare de sear, au gsit n camer ali 22 de tineri, toi narmai cu bte, bice, curele, buci de fier .a.m.d. Cu stupoare i-au vzut i pe cei dragi, 11 din 70

care i ntmpinaser la sosirea lor, reintrai odat cu ei de la aer, cum se numea scurta preumblare unul ndrtul celuilalt , scond de sub saltele alte arme albe asemntoare. Fur supui la bestiale brutalizri de ctre unii i ceilali, acuzai c deveniser legionari, c aveau s sufere noi condamnri, chiar i la moarte, pentru c se organizaser n nchisoare n mod ilegal. Aa au nceput pentru ei ceea ce a rmas, n istoria deteniei politice din Romnia comunist, cunoscut sub numele: reeducrile de la Piteti, sistem de distrugere a noii generaii de romni, prin mijlocirea cozilor de topor din rndurile lor chiar. Ele constau n cznirea omului pn devenea la rndul su (nnebunit de spaim) cznitorul aproapelui, pn devenea turntor, pn era complet robotizat n minile securitii, organizatoarea acestor odioase experimente pavloviste ce urmreau mutaii ale speciei noastre, crearea unor complexe psihice ireversibile, de tip provocare-rspuns, ntocmai cum se constatase c funciona sistemul n cazul cinilor asupra crora se ncercaser, n Rusia, cele dinti reacii stabile de acest tip, sub denumirea: reflexul condiionat. Revenind la colarul de la care am plecat, acelai Mihai Buracu, care, ntr-o lun-dou, a albit la 21 ani, din a crui relatare ne-am informat pentru cele de mai sus, scrie: Am vzut cum Suciu Aurel de la Arad a fost luat de gt i izbit de perete cu atta brutalitate, nct n momentul n care i s-a dat drumul, s-a prelins ca o crp, lsnd imprimat pe zid o dr mare de snge. Am fost convins c (...) a fost ucis. Dac torturile s-ar fi oprit aici i tot ar fi fost bine. ns, cum este de bnuit, ele au crescut n intensitate, n inventivitate, n cerine, n dezumanizare, pn ce Aurel Suciu i-a pierdut credina i ndejdea. i nu numai el. n primul rnd s-a cutat uciderea valorilor morale, a dragostei i, prin aceasta, deprtarea de Dumnezeu; tiut fiind c Dumnezeu este dragoste, scrie, la rndul su Aurel Suciu n aceeai revist, sub titlul: Satanizarea. Celor care au conceput, iniiat i aprobat aceast satanizare, le era team c n sufletul vreunuia ar mai fi loc pentru valori morale, pentru dragoste. Nu a fost nici mcar o ncercare a ceea ce se numete educare sau reeducare, ci, sub aceast marc a fost cultul nonvalorii, al urii, a fost satanizarea. Dac ar fi fost dorin de educare, de nnobilare sufleteasc, trebuia s fie prezent omenia, dragostea. Era primul pas spre satanizarea general. Nu a urmri suferinele fizice i morale n continuarea aa-ziselor reeducri ale lui Aurel Suciu este important aci. Socotesc c descifrarea evoluiei pierderii credinei sale este mult mai nsemnat pentru noi. Dup ce am prsit Piteti i Gherla [un alt loc al acelorai suplicii unde cei nereeducai n primul penitenciar au fost condui pentru a-i desvri deformarea!], am trecut printr-o stare de golire, de mpietrire sufleteasc. Spaimele m urmreau. Nu m puteam ruga, nu puteam intra n biseric, adaug privitor la perioada de libertate ce a urmat. Veni i timpul cstoriei. De data aceasta nfiarera naintea altarului deveni obligatorie. Reacia mirelui fu paradoxal: Ct a inut slujba religioas, curgeau lacrimile pe faa mea. Aceasta credem c a fost cea dinti form a Chemrii, deoarece chipul lui, aa cum nil prezint, seamn cu nfiarea nlcrimat a attor btrni citai n Pateric, care, artndu-se Domnului, n nstrinarea lor total, l-au ntmpinat pe hotarul inimii cu lacrimile curate ale prerilor de ru pentru viaa dus pn atunci. i cuvintele Chemrii s-au fcut, la rndul lor, i ele auzite. Mama sa i-a lsat motenire, ca tmad a tuturor strilor de spirit ale nesiguranei, nencrederii, vecine cu alte posibile cderi, i-a lsat motenire o rugciune, spuneam, cu un anume ritm de rostire. Aurel Suciu puse n practic cele nvate de la maica sa ocrotitoare (ca totdeauna mamele constituie primul nostru ndrumtor pe calea rugciunii) i rezultatul l poate oricine citi n convorbirile cu el, cci Aurel Suciu a devenit unul dintre cei mai smerii propovduitori ai iertrii i ai dragostei de vrjmai din ci am ntlnit, n urma acelei Chemri ce i-a fost fcut prin aceea care i-a dat natere.

4 12 din 70

PRINTELE BURUIAN Cu cei iubii de Stpnul i care-i rspund lui Dumnezeu cu dragoste, Printele poart un altfel de dialog. De fapt, pentru ntia oar pomenim ideea de dialog: pn n prezent n-am descifrat n ntmplrile expuse dect Chemarea Sa. Despre rspunsul omului uneori avem tire din memoriile studiate; alteori, nu. Or, dialogul exist numai n msura n care omul i rspunde Domnului. n cele ce urmeaz, nu numai c Dumnezeu ntr-altfel vorbete dect chemnd la Sine pre fptura sa omul, dar chiar l binecuvnteaz cu zmbetul Su i rezolv ncurctura n care s-a trezit implicat eroul ntmplrii, cum numai Creatorul o poate face, rspltind smerenia, voina de bine, osrdia, curia, ce toate caracterizeaz personajul, cu un dar neateptat. Dei materialnic darul, atta suferin se va fi adunat n sufletul convorbitorului Su nct hrana trupeasc ce se ntrevede n finalul povestirii se preschimb pe dat n replic duhovniceasc. Florin Constantin Pavlovici ne ofer, n scrierea sa: Tortura pe nelesul tuturor, prilejul cunoaterii acestei chemri svrite lng el, cnd i povestete amintirile din lagrul Salcia. El istorisete pania printelui Buruian. Creindu-se o brigad de cosai, s-au nscris n ea, n chip voluntar, vreo douzeci de plugari din Rstoaca (Putna) i alturi de dnii preotul Dumitru Buruian, care numra de pe atunci vreo doisprezece ani de pucrie lsai n urm dar nscrii tot mai anevoie n corpul su emaciat. Din prima zi cnd au ieit la munc, ranii s-au pus pe treab ca nite scpai din gurile gheenei. Cum spune naratorul: Coasele vjiau n brazda mustoas, rstocanii naintau vijelios, distana dintre dnii i printele Buruian cretea vznd cu ochii. Aceasta fcea s creasc mnia nsoitorilor militari, cci, pentru a-l pzi i pe moul din coad cu aceeai vigilen depus pentru supravegherea fruntailor, ei trebuiau s-i rreasc rndurile. Numai c ordinul era s ocupe marginile ntr-o formaie ct mai strns, pentru a nu-i trece prin mintea slab vreunuia dintre condamnai s evadeze, dac ar fi constatat c avea loc pe unde s-o fac. Judecat de securiti!... De aceea, ostaii l grbeau nencetat pe slujitorul Domnului cu ndemnurile lor deloc crutoare, de aceea preotul se tot ruga s-l atepte i pe el, tot striga ncetior inilor din ce n ce mai deprtai s-i fac poman, crundu-i btrneile i s zboveasc pn avea s-i ajung din urm. De aceea unii dintre dumnealor se ntorceau ctre dnsul cu un rnjet pariv pe buze, btndu-i joc de neputina lui. n cele din urm, unul dintre soldai fu proscris s-l pzeasc personal pe la jumtatea ogorului, pe cnd ceilali muncitori n zeghe, ntr-o goan, luar irurile de la capt, cu o veselie i o hrnicie de neimitat. Atunci se ivi n zare, ca din basme, calul ofierului politic. Dup un obicei adoptat de ctva timp, individul aprea pe nevestitelea la locurile de munc, s consemneze numele deinuilor sprgtori de norm. Cum remarc distana existent ntre printele Buruian i ceilali prelnic rmai n urm fr doar i poate l ntreb pe preot de nume, l scrise din goana armsarului i pieri la fel de grabnic cum rsrise. n colonie, cu prilejul ornduirii n coloane pentru a fi numrai nainte de distribuirea mesei de sear, se nfiin n faa pucriailor politrucul i: Deinutul Buruian Dumitru, un pas nainte, comand el. Pentru merite deosebite n producie, i se acord dreptul la scrisoare i pachet. Dup numr s te prezini la gref. Mirailor cosai, ce-l chinuiser, neinnd seama de att de ndelungata lui temni, pricin de istovire pn la limit, i rseser de el, preotul le opti: Ai vzut, frai cretini, c Dumnezeu nu bate cu bul? Bate cu pachetul. Eu a interpreta altfel: n-a fost btaie deloc, ci Dumnezeu i-a zmbit clericului cu drag i cu blndee, nemairbdnd s-l vad att de ntristat c nu gsea nelegere la semenii si. A fost o Chemare dulce, blnd ca o rsplat. 5 13 din 70

GEAMANTANELE CU BANI Cnd eram secretarul general al Primriei urbane Cozmeni (aveam foarte muli secretari sub conducerea mea), mi povestea un vechi deinut politic, aruncat n temnie n dou rnduri, s-a alctuit o comisie compus din Primul Preedinte al Tribunalului, din Prefect, din Primarul oraului, din medicul primar, din reprezentantul suprem al fiscului, din directorul Bncii i toate notabilitile din ora, o comisie pentru evaluarea vnzrilor efectuate de ctre stat de imobile i multe alte lucruri. S-au adunat sume foarte mari i eu am fost numit secretarul acestei comisii. Fiind secretar i n acelai timp i casier, dup ce s-au adunat toate sumele, le-au depozitat n nite cocogeamite geamantane i m-au trimis s depun totul la Banc. Le-am crat la Banc i casierul mi-a spus: Imposibil s numr tot de-acuma pn-n sear, pentru a-i da chitane. Vino mine diminea. Atuncia mi-am luat toate geamantanele i am tras la hotel pn a doua zi dimineaa. La hotel nu mai aveau camer liber dect la mansard. Am urcat la mansard, am pus geamantanele acolo i, spre deosebire de alte zile cnd mi mai ngduiam s ies n ora, nu puteam lsa nepzit suma aceea extraordinar de mare. M-am nchinat i m-am culcat devreme. Dup ce am adormit, am simit c cineva m trgea de mn. M-am trezit. Vd c nu era nimeni n camer! De fapt, nu m trsese nimeni. Aa simisem eu. Zic: Cine m-a... c nui vis?! Cineva m trage de mn. M duc la u, s verific dac nu-i descuiat, c eu o ncuiasem. Cnd m culcasem era-ncuiat. Cnd o descui, m-a rbufnit un fum foarte dens. Nu mai puteam respira. Mi-am dat seama c hotelul luase foc. Dup dou-trei minute, am nceput s aud ipete de dezndejde, stridente. Oamenii sreau pe fereastr. Nu mai aveau loc s se-nghesuie pe trepte. Strigte, mai ales ale unor femei disperate. Incendiul era mare. Glgia i mai mare. Atunci am luat un cearaf de pe pat i am rsturnat toate geamantanele n cearaf, l-am nhat la spinare (eram destul de voinic) i am cobort treptele. Norocul meu a fost c la ieirea din hotel am dat peste un funcionar al Primriei, aflat pe-aproape. Cnd auzise rumoarea asta mare i c s-a dat alarma de incendiu, a venit i el s vad ce era cu focul. I-am dat bagajul acela adunat n cearaf i eu am vrut s m ntorc s mmbrac, s-mi iau i eu cte ceva, c aveam o sum de lucruri la care ineam foarte mult: amintiri de la tata. Chiar le pusesem pe fereastr n hotel. i n-am putut s mai urc. Aa m neca fumul c nu am mai putut urca s iau nici hainele, nici... Nimic, nimic, nimic! Atunci am ieit din hotel i m-am dus la Primrie, aa cum eram mbrcat, n nglig. La Primrie, m-am aezat n camera de gard. Mai trziu, am primit un telefon de la poliie: Domnu Icsulescu? Da. Domnu Icsulescu, suntem informai c trebuia s depunei o sum la Banc, o sum foarte important. Da. Suntem informai c dumneavoastr n-ai depus suma respectiv la Banc. Da. Suntem informai c aceast sum ai dus-o n alt parte i c incendiul ar avea strns legtur cu dispariia sumei i c a fost foarte bine venit, n sensul acesta. V rog s v grbii la poliie s ne dai detalii n legtur cu aceste informaii. Eu am spus: Nu pot s plec de aici. N-am haine. Nu sunt mbrcat. Dar poftii dumneavoastr la Primrie. Au sosit la Primrie i i-am lsat s debiteze tot ce au vrut, eu poznd c, ntr-adevr, supoziia lor ar fi fost adevrat i c n-aveam ncotro i trebuia s recunosc. Cnd le-am artat cearaful, au rmas puin aa, eu prefcndu-m iniial c recunoteam vina. Faptul c aceast ntmplare mi-a fost comunicat de ctre un fost deinut vdete preocuprile acestora legate de Chemarea lui Dumnezeu, chiar dac ei nu le teoretizeaz aa cum o fac eu. Lucrul nu este de mirare, condamnrile din perioada comunist, n majoritate fr temei juridic, oblignd victimile s ncerce a pricepe care era sensul metafizic al aruncrii lor n gherl. Un sens motivabil de ctre oameni neexistnd, n mod obligatoriu ei deduceau implicarea divinitii n existenele lor, implicare interpretat ca o Chemare, ceea ce i apropia de adevr. Iar ntru fundamentarea teoriei c erau chemai, ei reinterpretau momente ale trecutului ce puteau, la rndul lor, sugera o chemare personal, cum este cazul n relatarea de fa, una ntru salvarea personajului de moartea prin foc, pe o cale inexplicabil prin raiune, ci doar pe una mistic. 14 din 70

6 CHEMAREA CA MESAJ Fostul confereniar universitar la Facultatea de Ziaristic, disident i militant pentru drepturile omului n Romnia, Victor Frunz, n faa ameninrii roii locale i-a gsit ocrotire politic n Danemarca i a revenit n Patrie ndat dup Revoluia din 89, aici nfiinnd o editur prin mijlocirea creia i continu lupta mpotriva marxismului remanent sub farduri de ultim or. n volumul Lehamitea (Bucureti: evf, 1998, Sfntu Stiliean, p.8), el i avertizeaz cititorii: Declar fr rezerve misticismul meu. n ce msur acest misticism ne intereseaz dincolo de curajul intelectualului, la origine un materialist ateu, de a i-l da pe fa, vom afla ndat. Scriitorul se explic imediat mai departe, declarnd c recepioneaz, independent de voina sa, anumite mesaje provenind de aiurea (un Emitor ntr-o coresponden tainic cu viaa mea). Insist n a ni-l face accesibil ca idee. Nu eu L-am inventat. El mi-a atras atenia asupr-i, cnd nici nu gndeam c mai poate fi i altceva dect realitatea imediat. A trebuit doar s nv a-L cunoate [...] prin semnalele repetate pe care mi le-a trimis (idem). Cititorul descifreaz cu uurin n spatele acestei discreii terminologice prezena lui Dumnezeu. Explicaiile lui Victor Frunz continu cu bun-cuviin cretin, descriind profund emoionant, cu dragoste de estet dar i rneasc, dou icoane ortodoxe aparinnd prozatorului, dintre care una confiscat de securitate la timpul cuvenit. Cealalt, reprezentndu-l pe Sf. Stelian, o druise cuiva care i-a napoiat-o n perioada exilului pomenit. Rentlnirea cu imaginea pioas i-a adus n minte i rolul jucat n copilria sa de sfntul reprezentat pe lemnul ei: pe punctul de a se neca mpreun cu un biea, tatl acestuia, un Stelian, i-a salvat pe ambii. ntmpltor, sfntul care ocrotete copiii o fi fost n acel moment prin preajm? Pe tatl biatului l chema ntmpltor Stelian? Numele nu-i pecetluia i menirea? (...) Sfntul sta apare din nou n viaa mea! Cum Dumnezeu n-am vzut pn acum c vine la mine n momentele de rscruce? Ce vrea el s-mi spun acum? (p.10). Figura pictat, i mai ales dublul ei duhovnicesc, par purttoare ale unei Chemri, aa cum o nelegem i noi n acest serial. Victor Frunz o dezvluie la rndul lui, ceea ce mi confirm intuiia, anume c noi, cei care am trecut mcar prin umbra temnielor, trim ntr-o lume a Chemrilor lui Dumnezeu i c suntem datori nu numai s le ascultm, s le nelegem, dar c ni se cade s le i dm crezare i urmare. Dealtfel, ai remarcat titlul volumului ce debuteaz cu acest text programatic; este: LEHAMITEA. Aceasta e starea de spirit a autorului cnd constat, n mai bine de zece ani, c apucturile dictaturii boite-n rou ieri sunt departe de a fi fost primenite. De aceea mi se pare disperat poziia aleas n cuprinsul opului pentru schia privitoare la Chemarea tinuit de Sfntul Stelian: ea deschide cartea, ca i cnd lui Victor Frunz nu i-a mai rmas alt ndejde dect una mistic, a ajutorului venit din Lumea Cealalt. i ct dreptate i dm, dup lectura desfurrii necazurilor sale postrevoluionare, cu nimic mai prejos dect cele anterioare lui 1989... 7 MURIBUNDUL I CONDAMNATUL Deschiznd mpreun romanul Rzboi i pace, ntlnim nite mprejurri speciale (i nespus de generalizate) de revelare a Chemrii lui Dumnezeu. n analiza fcut de Lev Tolstoi trecerii din via a prinului Andrei Bolkonski (acestea sunt mprejurrile menionate), exist ceva ce aparine att morii ct i temniei, de aceea suntem cu att mai interesai de observaiile autorului. Aceia dintre cititorii mei care au cunoscut personal experiena penitenciar vor 15 din 70

recunoate, la personajul n cauz, starea de spirit despre care vorbesc i, pe urmele ei, apariia a ceva superior unei stri de spirit, ntronarea n psihicul nostru a unei absene a strilor de spirit, nlocuite de stri fr nume, dar care nu ne caracterizeaz mai puin atunci cnd ne este impus abia eliberai din temnie contactul cu cei vii (pentru a nu ne deprta de limbajul funebru de la care plecm), voiesc a spune: contactul cu cei liberi. n cuvintele lui, n tonul vocii lui i mai cu seam n privirea lui rece, aproape dumnoas se simea nstrinarea aceea fa de tot ce este lumesc, care e att de nfricotoare pentru un om viu. El, se vedea bine, greu mai putea pricepe tot ce inea de via; dar, o dat cu aceasta, se simea c, dac nu mai nelegea ceea ce ine de via, nu era din pricin c-l prsise fora de nelegere, ci din pricin c nelegea altceva, ceva ce nu pricepeau i nu puteau pricepe oamenii vii, i asta l absorbea pe de-a-ntregul. Necunoscnd dect ravagiile produse n sufletul nostru de regimul deteniei politicilor sub comuniti, va s zic neputndu-le compara cu urmele imprimate de ctre un regim penitenciar dintr-o ar necomunist sau menit pedepselor de drept comun, cele ce scriu acum sunt restrnse la aria punitiv menionat. De aici, se deduce o nlesnire a acceptrii comparaiei pe care o fac, deoarece gherlele n oroarea crora au fost zidii cei acuzai ca dumani ai statului creau condiiile cel mai potrivite unei mori deloc lente, cum se crede, ci precipitat naturale, atras prin epuizarea forelor vitale tot mai istovite i mai sufocate zilnic. Aadar, deinutul temnielor comuniste era un cadavru viu, pentru a rmne n sfera ideatic a aceluiai titanic prozator al literelor ruse. Iat pricina nstrinrii deinutului, aproape dumnoas, de cei liberi: nu-i mai poate pricepe, ei rmnnd ntr-o lume cu o problematic minor n raport cu trmul morii ntrevzut tot mai concret i tot mai din apropiere de ctre condamnat. Ct despre nelegerea lui de ctre ceilali, ea este o imposibilitate: deosebirea dintre experienele noastre (personale, de grup, naionale etc.) ne disting, distingere exacerbat, n condiiile arestrii, conducnd pn la o posibil nerecunoatere c am face parte din aceeai specie, sentiment extrem de puternic n cazul anchetelor i ale condiiilor de paz, de pedepsire .a.m.d., din nchisori. Romancierul completeaz trrile prinului Andrei, de la care plecm, artnd c, simultan, totul i devenise indiferent, i-i devenise indiferent din pricin c altceva, mult mai nsemnat, i fusese dezvluit. Cu att mai mult, strecurndu-se anevoie din manonul refugiului su din faa existenei celorlali, nu mai era n stare (...) s priceap (...) complicatul tlc pe care-l aveau cuvintele lui pentru oamenii vii. Cunoatem prea bine privirile schimbate ntre ele de rudele noastre sau de prieteni, atunci cnd le-am fcut ntile mrturisiri voalate privitoare la cele experimentate n anii ct am lipsit din mijlocul lor. Le-am vzut dezamgirea cnd au pomenit n faa noastr cu sete rzbunarea ce ni se impunea ca urmare a chinurilor ndurate i au primit n schimb cuvintele noastre de iertare a clilor ca pe o dovad cert a reducerii brbiei i a capacitii noastre de lupt, pe cnd pentru noi replica dat lor constituia o reacie fireasc a inilor venind dintr-o alt lume, unde preocuprile celorlali nu mai aveau consisten, unde rzbunarea devenea indiferent. Ct de departe e el (...) de tot ce e viu, constat suprins sora lui Andrei cnd l revede. Acest gnd l-am regsit i noi n cutturile fericiilor care nu au trecut prin universul dindrtul gratiilor. Ca i muribundului, proaspt slobozitului starea sa i se pare cel mai firesc lucru din lume. El se regsete n nelepciunea vorbelor lui Bolkonski: Nu e nimic de plns aici. Anevoie, se nate un nceput de dialog nemrturisit, ci tinuit n pieptul deinutului, purtat cu cei care-l nconjoar, precum n pieptul aceluia de pe patul letal: Lor trebuie s li se par dureros lucrul acesta. Dar ct e de simplu! (...) Ei vor nelege asta n felul lor; ei nu vor nelege! Ei nu sunt n stare s neleag c toate sentimentele acestea pe care pun ei atta pre, toate gndurile acestea care ni se par att de importante, toate sunt inutile. Nu ne mai putem nelege unul pe altul! i tcu. i, pe neateptate, pentru Marie, sora prinului aflat n suspensie pe hotarul dintre via i moarte, se fcu lumin. Femeia era o veche i profund credincioas, iat raiunea pentru care izbutea s aib o alt dezlegare a momentului dect ceilali de fa, una a Adevrului: Nu mai plngea, dar se ruga necontenit, ntorcndu-i sufletul spre Cel neptruns i venic, a crui prezen se simea acum att de puternic n preajma muribundului. Marie auzea Chemarea lui 16 din 70

Dumnezeu strbtnd spre ea din prilejul Morii. Pentru a duce la bun sfrit i evoluia comparaiei pe care ne-am ntemeiat mai sus, vom conchide scond n eviden faptul c, aa cum prezena lui Dumnezeu se simea (...) att de puternic n preajma muribundului, la fel ea respira din fiece col de beton sau fir de colb din preajma celor siluii pentru convingerile lor anticomuniste ieri. 8 FERICII CEI SRACI CU DUHUL Cele de mai jos vor fi amendate, de ctre cititorii grbii sau neateni, ca duntoare generaiei celor tineri, ntr-o epoc a triumfului tiinei, cnd viitorul lor depinde tocmai de coala absolvit. Dar s nu ne grbim a da cu piatra. Pentru c n spatele povestirii de fa se ascunde o tain a tiinei de alt ordin, ce se cade a fi descifrat nainte de ridicarea i azvrlirea pietrei. Aruncarea pietrei, acolo unde cade ea, nal hotar de netrecut ntre doi oameni, ntre dou grupuri sociale. Or, oamenii exist pentru a se apropia unul de cellalt, nu pentru a se despri i dispreui pn la ur. Istoria noastr debuteaz cu apariia ntr-un sat numit Romni, de pe lng Buhui, a ctorva brbai ce lsau s le creasc barba, care nu lipseau niciodat de la biserica parohial, duminicile ori de srbtori, care se spovedeau i mprteau la preotul local, dar aveau i ncuviinarea acestuia de a cerceta un anume monah preuit de ei, pe nume Nicodim, i, cu prilejul celor patru mari posturi, s se i spovedeasc, mai temeinic, clugrete, la el. Brbatul care mi-a istorisit cele ce urmeaz era copil n timpurile acelea. Tot observnd purtarea lor deosebit de cuviincioas, de pioas, n obtea credincioilor, fu, la nceput, intrigat de ea; pe urm, atras; mai apoi, fascinat. Cnd unul dintre dumnealor l mbie s poarte mpreun discuii despre credin, se socoti pornit pe un drum de cunoatere a lui Dumnezeu, ceea ce era adevrul adevrat, pentru c, fr s-o tie teoretiza, asculta de Chemarea Lui, fcut prin gura consteanului cntre la biseric, dei nu fusese colit pentru aceast slujire. Dac i cunoscu puterea cu care se aga de noile cunotine religioase dobndite, adultul i pomeni despre ucenicii ieromonahului Nicodim Mndi, ipodiaconi innd de mnstirea Neamului. Ei slujeau lui Dumnezeu btnd potecile, din ctun n ctun, cu rania la spinare, ncrcat cu crile scrise de clugr, sau cu crua mergnd din loc n loc, oprindu-se la blciuri, unde strigau ranilor c marf mai bun ca a lor nu aveau de unde dobndi, cci din tipriturile lor puteau nva oamenii cum s se mntuiasc... n cele din urm, bietul fu ntrebat de poftea a fi condus la mnstirea cu pricina. Era o a doua Chemare, resimit de el ca atare. Iat propriile sale cuvinte ct se poate de explicite: Pn n acel moment fcusem apte clase elementare i aveam liceul nceput. n acest prim an de liceu s-a produs ceva neobinuit: am simit o Chemare a lui Dumnezeu, ceva deosebit. M-a atras munca aceasta dedicat cultivrii religioase a poporului: cri scrise, editate i transmise oamenilor. Este foarte interesant de aflat n sufletul cui rsuna aceast Chemare. S-i dm iari cuvntul celui care prefer s-i pstreze anonimatul i ale crui legturi cu temnia s-au soldat ntr-o anchet urmnd unei ascunderi de securitate: Parc m muncea gndul c ar fi fost fr seamn dac i eu a fi putut participa la aa ceva... i spune cuvntul romantismul vrstei i ndemnul luntric pe care, odat ieii din tineree, l simim tot mai anevoie poruncind n pieptul nostru. La ce ndemn gndim? La ndemnul de a proceda astfel nct s foloseasc viaa noastr cuiva; ba la ct mai muli; ndemnul de a ne jertfi pentru o idee, o cauz, pentru semenii notri, ori, mai presus de orice, pentru Dumnezeu. i nu i-a fost destul flcului. Am pornit la coal cu alte aspiraii. Nu aveam n vedere o profesie anume, ci m ndemna o sete mare de cunoatere, cu nclinaia spre literatur: tot ce nseamn literatur, fie 17 din 70

istoric, fie beletristic, cu alte cuvinte literatura propriu-zis, pur. Citeam mult la vremea respectiv i doream s m consacru, n cele din urm, literaturii. ns o voce necunoscut din sine i opti despre alte ci posibile... Se deschisese n sufletul meu ceva deosebit pentru Dumnezeu i cele sfinte, o sete, un dor care m determinau s cer de la Dumnezeu un sprijin, un ajutor din partea cuiva care s-mi orienteze paii n via. Aspiram s-l cunosc pe Dumnezeu, s cunosc voia Lui. Tririle sale secrete se concretizeaz, se lmuresc treptat, pn ajunge s numeasc singur cele resimite, conform canonului urmrit de noi: La vrsta pe care o aveam fr ca s fie o alegere superficial, datorit tinereii mele, eram frmntat. Am trecut ca printr-un fel de prob, fr s-o vreau, fr s-o tiu... Insist: era o alegere n urma unei Chemri. Iar Chemarea nu se mulumete a se face auzit, ci devine lucrtoare n clipa cnd a fost condus s-l cunoasc pe Printele Nicodim, autorul crilor ce-l nclziser. Cnd am ajuns la poart i dnsul ne-a ntmpinat, a fcut-o ca ntotdeauna cu un zmbet pe faa lui care era att de minunat: o figur de om duhovnicesc, de om al lui Dumnezeu... M-a impresionat. M-au cucerit blndeea i dragostea i buntatea lui. M-am spovedit. Printre altele am avut o ntrebare: dac era de acord ca eu s mai fi continuat coala sau socotea c mi era de folos s renun la cursuri. Asta deoarece simeam o Chemare care-mi cerea o dedicare de alte dimensiuni. Exista o bucurie, o apropiere, o prezen a lui Dumnezeu, cruia simeam c trebuia s-I rspund i eu ntr-un mod cu totul deosebit. Resimim aici, dei nu o numete, aprnd la copil nevoia de a prsi tot ce a fost el pn la acel prag, pentru a deveni un om nou, nevoia de a rupe cu trecutul, chiar dac, din punctul de vedere al omului de lume, acel trecut era foarte onorabil i n spiritul celei mai pioase construiri de sine cu putin unui tnr care-i formeaz viitorul. Biatul se ndrepta ctre poarta cea ngust, fr s tie bine ce fcea. i cum calea nou i se prea c ar fi contrazis tot ce intuia el c ndjduiau prinii i doreau profesorii pentru el, avea i o oarecare team de a nu grei. Dar chemarea ctre srcirea duhului era prea puternic pentru a nu-l fi adoptat urgent aliat i sfetnic pe duhovnic, o srcire a duhului predicat n Fericiri, deci reflectnd cugetarea cretin, chiar dac bietanul nu era prea contient, la ceasul acela, de perfecta sa strecurare n pielea cretinului nceptor. Voi mai zbovi o clip nc alturi de textul precedent, pentru c pomenirea Chemrii, pentru mine, are o deosebit nsemntate i doresc s atrag i atenia cititorului asupra acestei idei att de importante n contextul abia prsit. n definitiv, un copil, n temeiul Chemrii, renun la coal, la o coal de care ar fi depins realizarea sa ca literat (dup cum i era ndejdea). Bine a fcut s socoteasc aceasta o Chemare divin? Acum c am perspectiva ntregului vieii sale, pot afirma c a fcut bine. Cci timpul ce l-ar fi nchinat studiilor laice dintr-o coal comunist el l-a dedicat deprinderii abeceului cretin. Or, aceasta avea s-i foloseasc peste zeci de ani, dup ce Printele i ucenicii si au trecut prin flcrile martirajului, dup ce el nsui a fost anchetat cu duritate, atunci cnd i-a nchinat integral maturitatea editrii operelor Printelui Nicodim, dup Revoluia din 89, cnd a nfiinat o editur anume cu elul acesta... Exist Chemri ce ne vin de la Dumnezeu iar cea despre care a fost vorba este una dintre ele. 9 GLASUL CONTIINEI Cele ce urmeaz ne las s discernem o altfel de Chemare a lui Dumnezeu dect ne-am obinuit a cerceta pn acum. De data aceasta ea vine pe calea tcut a contiinei personale, mijlocind un glas luntric ce nu este audibil, care nu folosete cuvinte, nici interjecii, dar care griete la fel de pe neles ca i vocea folosit de noi pentru comunicarea zilnic. Naratorul, din a crui istorisire mprumutm cele folosite mai jos pentru nelegerea fenomenului cercetat, prefer anonimatul. Pe timpul anchetei menionate, era un copil de optsprezece ani. Ucenic al printelui Nicodim Mndi, el fusese trimis la Bucureti, s ajute la 18 din 70

difuzarea crilor scrise i publicate de protosinghel odinioar i ajunse, odat cu impunerea comunismului, a fi socotite interzise. Dup eliberarea tuturor deinuilor politici din temniele roii, n 1964, ajutoarele clugrului scriitor, ca i el nsui, n devlmie, fur arestate, devenind astfel cei dinti pucriai politici ai erei noi, aceea presupus a libertii impuse de Occident barbariei locale. Obiectivele anchetei au fost, printre altele: 1. depistarea tuturor exemplarelor din crile editate cndva i 2. a manuscriselor rmase nepublicate. Dei nc nematur, ca numr al anilor, i cu toate c nu mai fusese niciodat pus n situaia de a fi ameninat i acuzat, ntrebat insistent asupra ascunztorilor unde erau adpostite manuscrisele printelui Nicodim, glasul contiinei i opti s pstreze tcerea asupra celor cunoscute de el, s nu se dea de gol. Supunndu-se acestui glas, i-a ndeplinit datoria cretineasc de aprare a celor persecutai pentru Dreptate i Adevr. La asta l chemase glasul contiinei. S-i ascultm amintirile: Eu cunoscnd soarta celor mai importante manuscrise, Priveliti apocaliptice i Vmile vzduhului, tiind eu cte ceva, chiar i n cte exemplare existau (aflndu-m cu Prinii, auzisem unde se gseau strnse), intenia le-a fost s afle prin mine acestea. ns am avut tria s nu cedez, negnd c a fi tiut ceva. Urm o ispit dintre cele mai grave: apsarea altora n locul tu; pentru salvarea ta s ngreunezi situaia unora care nu i-au fcut dect binele! Chemarea lui Dumnezeu l ndemna pe tnr s nu accepte tentaia diavolului. Era prea crud vrsta sa pentru a se revolta cu privirile slbticite, cu replica tuntoare, cu gestul cuteztor mpotriva propunerii abjecte. Dar era suficient de matur pentru ca nu cumva s rosteasc vorbele incriminatorii ce se ateptau de la el. Contiina nu-l ls s asculte de fric, dei tremura tot, fr a se putea stpni. Au ncercat s m implice, s m fac s consimt a-i acuza pe frai c m corupseser imi distruseser tinereea, viitorul .a.m.d. Chiar dac nu eram pregtit s le rspund cu siguran de sine, am fcut-o prin tcere. Plmuit, inut sub umbra rece a unui revolver depus nainte-i pe mas, trecnd de la o via spiritualizat la una hd, a murdriei i urei omului fa de oameni, roadele comunismului, personajul cunoscut nou a izbutit s-i pstreze vigoarea luntric i s-i menin atenia treaz la cele ce-i glsuia contiina. Atunci cnd am negat c a fi avut cri, mi-au tras o palm stranic, singura primit de la ei. Scoseser pistolul pe mas, fr a-l ndrepta spre mine, dar cercnd s m impresioneze cu prezena lui acolo. Sigur c am trecut prin acestea cu mult slbiciune. Aveam o emoie att de mare nct m apuca un tremur era i un timp friguros de toamn, aveam doar un pulovr , dar nu att din pricina rcelii, ct de emoia contactului acesta, trecnd de la cald la un rece de minus... minus mult sub zero grade...! Adic de la viaa duhovniceasc linitit, spiritualizat, a bucuriei, dintr-o dat s am contact cu nite oameni pe care nici mcar nu mi i-am putut nchipui ct de duri (nu vreau s folosesc cuvinte jignitoare) erau, cu comportamentul i atitudinea lor fa de victim. Relund spusele sale: Am avut parte, n ir, de cteva rnduri de interogri, la primria comunal, vecin cu noi. A fost primul meu contact cu asemenea organe de represiune. Erau foarte interesai s dibuie unde se aflau Priveliti apocaliptice, Vmile vzduhului i celelalte manuscrise. Temerea aceasta anume c prin el s-ar fi efectuat trdarea i, n consecin, s-ar fi pierdut manuscrisele unor lucrri de mare nsemntate rmase nc netiprite l-a salvat de temni, ceea ce tnrul era departe de a fi fost contient atunci cnd ascundea adevrul asupra locurilor unde se aflau manuscrisele. Ce vreau s spun? Oricum, acele locuri se descopereau dup cum s-au i descoperit prin atia alii mai direct implicai n ascunderea lor. Dar pe lng aceasta, dac se dovedea c el avusese tiin cu privire la ascunztorile operelor religioase respective, ar fi fost socotit a fi deinut o poziie de vrf ntre fraii ucenici ai Printelui Nicodim, a fi fost unul dintre cei de mare ncredere, unul dintre conductori chiar, unul rspunztor de rspndirea nvturilor cretine pe calea crii. [Cititorul i amintete c am folosit aceast sintagm, Calea Crii, pentru a denumi calea specific folosit de Printelui Nicodim pentru a ajunge la sufletele credincioilor, astfel intitulnd eu o via pe scurt a protosinghelului, publicat 19 din 70

att de Printele Nicolae Tnase, ct i de Editura Agapis, mai trziu, ntr-o a doua ediie]. Anchetatul, pentru a reveni la el, nu era contient ct de departe bteau ntrebrile securistului. Rmnnd un om de caracter deci nedivulgnd secretele ce-i parveniser datorit totalei ncrederi cu care era tratat de ctre fraii si ntru Hristos, aceasta s-a rsfrnt asupra libertii sale: fcnd binele i-a fcut cel mai mare bine, ca s l parafrazm pe Printele Nicodim. Ni se pare foarte semnificativ, pentru ntreaga desfurare a Chemrii despre care vorbim aici, urmtoarea fraz a respectivului anchetat: N-am avut ce s recunosc dect faptul c am citit, c am avut cri, c le-am citit. Aceasta este Chemarea esenial: s citim, s iubim cartea, s citim. 10 Fratele nfometat Chiar dac unii dintre cititorii mei de astzi cunosc, dintr-un interviu televizat luat lui Nicolae Balot, ntmplarea pe care o voi povesti, i invit s ne-o reamintim mpreun. Din fiece panie exist mai multe nvturi de deprins dect ni se pare la prima vedere. Colegul meu de celul de odinioar mi-a fost fiina cea mai ndrgit din cte am ntlnit prin gherle i lagre. Deaceea m tulbur adnc orice revelaie a sa tardiv legat de experiena penitenciar posterioar perioadei ct am suferit mpreun. Desprirea noastr a fost la fel de neprevzut ca i ntlnirea conducnd la prietenia ce ne-a legat. Aidoma oricrei despriri n temnie, a nsemnat mult mai mult dect clipa fr deosebit pondere sentimental cnd ne-am cunoscut. O astfel de desprire constituie ceva mai dur dect desprirea dintre doi frai, survenit n libertate. n afara cazurilor de excepie (aduse de un cataclism, de un rzboi, de o infirmitate rezultnd n pierderea memoriei sau a minilor), desprirea dintre doi frai nu reprezint ceva definitiv, ci implic revederi ori convorbiri telefonice ritmice sau corespondena prin care tirile nu ostenesc alergnd de la unul la cellalt. Despirea dincolo de gratii, n lumea mbeznat a condamnailor politici, nsemna, sub puterea comunist, ruperea oricror legturi, pn la ignorarea total a faptului c cellalt mai tria, ntreruperea vetilor, a semnelor, a gndirii mpreun. Iat pentru ce asiti, dup zecile de ani, cu o sete arztoare, la orice revelare a unui moment din trecutul ce i-a fost interzis a-l mpri cu fratele de suferin. Este vorba de o recuperare incontient a unei pri din tine, prin a despri nelegndu-se mutarea unei pri dintr-un ntreg, de lng cealalt. i iat-l pe Nicu istorisind c se afla ntr-o celul cu ali aizeci-aptezeci de ini, n Jilava. Tavanul nu am neles prea bine cum avea o comunicare cu exteriorul, cu alte cuvinte cu suprafaa pmntului, fortul devenit nchisoare aflndu-se sub nivelul solului. Comunicarea se fcea printr-o deschiztur, printr-un fel de gaur (ncerc s-mi imaginez, pe urmele relatrii economicoase. Oare prin ea i ploua, i ningea? Ce importan s aib?). La lumina soarelui, o echip de deinui de drept comun singurii avnd dreptul de a fi scoi la munc n aer liber trebluia pe deasupra celulei cu pricina. Pe neateptate, un zgomot de rostogolire i cdere se fcu auzit. Prin deschiderea din tavanul celulei se ivi... un calup de mmlig. Acesta constituia o prism de mlai fiert i ntrit. Cntrea, se zicea, patru sute de grame i constituia raia cotidian a fiecrui om (minus n dou zile ale sptmnii, cnd l nlocuia o feliu de pine neagr de o sut douzeci de grame, circula zvonul). Unii i devorau poria de cum o primeau, dimineaa. Alii o mpreau n trei, s aib la fiecare mas a zilei o bucat. Alii o tiau felii sau ptrele (cu mijloace improvizate, cuitele fiind interzise) i le pstrau pentru mai trziu. Erau unii ingenioi care, n vederea srbtoririi unei onomastici sau zile de natere a vreunui coleg i adunau lingur de marmelad depus n terci cu lingur de marmelad, pentru a conserva o cantitate suficient ungerii feliilor de mmlig rece suprapuse, astfel nct s formeze ceea ce botezaser: tort. Cum cafeaua, alternnd cu terciul, dimineaa, era o fiertur de orz prjit, lipsit de orice calitate nutritiv, i cum celelalte dou mese ale zilei, ndeobte erau compuse din alte dou 20 din 70

zemuri chioare (nu m voi feri de expresia vulgar dar dreapt...), turtoiul de mlai constituia singurul fel de mncare consistent ce-l primeam. Va s zic era foarte preios. i acel mic tezaur le reveni, ca supliment, condamnailor din respectiva celul, fr a fi fost meritat, fr a fi fost cerut, fr a fi fost ndjduit. L-au mprit frete n aizeci-aptezeci de feliue, cte guri hmesite numra obtea. A primit i Nicu una (ne-a artat de pe micul ecran, cu degetele, ct de nesemnificativ era, nsoindu-i demonstraia de un surs amar i cu destinuirea nduioat c era i el nfometat...). De unde a picat turtoiul? Nicu ne-a ncredinat c unui ho i s-a fcut mil de condamnaii politici i li l-a aruncat. n paranteze fie spus, nu mi-ar place ca vreun om cinstit, czut, datorit aceleiai politici (de data aceasta economic), n ghearele partidului i aruncat n beci, s fie jignit la lectura paginilor de fa, el nesimindu-se deloc ho... Aa nct voi ntreba din nou: De unde a picat turtoiul? i voi rspunde c, neglijnd iluzia optic, a picat DIN CER! A binevoit Dumnezeu ca, printr-un act de credin, turtoiul s se nmuleasc precum pinile noutestamentare? Sau ca prticica revenind fiecrui deinut s fi fost purttoarea unor energii valabile pentru restul condamnrii? Nu putem ptrunde n chibzuina Sa. Ca nite ini cu picioarele pe pmnt, constatm, pur i simplu, c druitorul I-a auzit Chemarea la mil. i ndjduiesc c se va fi gsit i printre cei miluii careva care s fi priceput c era chemat la un gest similar repetabil tot restul vieii. 11 RECOLTA UNEI VIEI Aurel Coa este unul dintre puinii romni care au vzut un vehicol extraterestru. Eram n vacan cnd tata lui Victor zis Ciotu Moraru ne-a trimis n Slite s cumprm un pachet de tutun cu foie pentru a face igri. (...) Cnd am ajuns aproape de drumul din deal, de unde se vede Slitea, mestecenii au nceput s se mite i s se ndoaie, se micau de parc ar fi vrut s ias din rdcini. Se prea c vine o furtun mare, un vnt foarte mare, cnd am vzut pe cer un obiect rotund ca o roat de car, luminat ca o roat de foc, care se deplasa foarte repede i era la o nlime de cam 500 de metri (n Sub teroarea vremii, p.27-28). Aceeai vrst timpurie a mai gravat n memoria sa feciorelnic o imagine de neuitat, alturi de turburarea Firii din precedenta, cnd toate preau s-i ias din balamale, sub imperiul Focului. Este imaginea ncremenirii vecinice. M ntorc la anul 1938, cnd era vntoare de legionari. L-am vzut pe TONCEAN GHEORGHE mpucat n trgul de fn din Turda; acum locul se afl n faa vechii policlinici. Era cu ochelarii czui de pe nas, cu plria lng cap i avea o tabl pus la cap pe care era scris: Aa vor pi toi trdtorii de neam (p.22). ntre aceti doi poli, fantasticul i realul rece al morii, se nate un iezer rareori atins fie i de cugetele cele mai nalte ale umanitii. E darul ntemnirii. S lsm s vorbeasc lacrima mut n adncimea tcerii, s mulumim lui Dumnezeu c a binecuvntat cu suferin vieile noastre (p.107). Numai beciul gherlelor este n stare s creeze mediul necesar comunicrii cu Dumnezeu, pe care ai simit-o pregtindu-se. Pentru c n el dreptul de-a gndi, de a vorbi, a devenit incompatibil cu existena (p.116). n acest hu personal, n aceast absen, n acest pustiu, deinutul izolat, n minile i la discreia ticloilor, nu are cui s-i cear i nu poate chema n ajutor dect pe Dumnezeu (p.114). Odat cu rspunsul neauzit dar zmislitor de nnoire, al lui Dumnezeu, omul devine altul, o apuc pe calea sfinirii. Ei au fost delatori i eu i-am iertat, dar fiindc nu i-am uitat, m rog la Dumnezeu pentru ei (p.118). n snul acestei prefaceri, ce are loc de cte ori fptura aude i ascult glasul Creatorului ei, rsun cugetrile unei recreri a lumii. Soarta Romniei nu poate fi schimbat dect de romni! Noi credeam c pentru a schimba soarta rii, mai nti trebuie s se schimbe ROMNII 21 din 70

NII. Dar cum trebuie s fie tipul de romn care poate face schimbarea? Tipul de romn trebuie s fie: un om de caracter; un om onest; un om bun; cu dragoste de munc; cu credina n Dumnezeu. Credem c Romnia nu poate iei din starea de degradare n care se afl, numai [...dac] fiecare romn va fi dispus s fac un sacrificiu ct de mic PENTRU NEAMUL SU (p.170171). 12 O MN DE AJUTOR Scrierea memorialistic a lui Ion Constantin se numete Istorie trit. Acest titlu mi se pare c sugereaz sobrietatea expunerii, intenionat deoarece ea se voiete, dup cum specific prefaatorul, Sebastian Mocanu, o crmid la temelia spiritual a Romniei de mine . O atare aspiraie impune o reinere stilistic, dictat, poate, i de nclinaia personal a autorului pentru o discreie brbteasc i concentrarea asupra scopului final al lucrrii. Dealtfel, aproape ntreaga prim jumtate a crii alterneaz amintiri seci cu citate din diverse alte expuneri, semnate de felurii eseiti i memorialiti, care dezvolt momente ale epocii atinse de evoluia calendaristic a naraiunii. Ceea ce numai a literatur dogorind de afectivitate nu seamn. Pentru a limpezi ce urmrim, nu Istorie trit va fi cartea ce s ne dirijeze n cutarea noastr mistic a Chemrii lui Dumnezeu n temni (aici: lagr, i nu comunist, ci german). i totui... n ntregul istorisirii exist un pasaj ce evit rmnerea n aceleai structurri de fraze geometrice cu seva bine ascuns sub suprafaa textului, astfel nct s nu transpar cu ispitele ei imagistice riscnd s strice ambiana sever a amintirilor. Apropierea razant de moarte i ngeri nu mai sufer sugrumarea sentimentelor. Descrierea bombardamentelor succesive ale americanilor deasupra lagrului de la Buchenwald impune o investire stilistic de un tip nou n volum: intensa participare la retrirea de groaz a scenei. Din cele citite pn acum despre acele clipe cumplite, n diverse memorii, paginile 170-173 (ediia Ploieti, Editura Printeuro, 1999) se impun ca cea mai fidel (sufletului) introducere n frolarea suflului ngheat emanat de vecintatea mormntului. Un bombardament-covor s-a revrsat deasupra fabricii din lagrul mare. Priveam cum n lumina soarelui, luceau argintiu bombele care cdeau ca ploaia. Pmntul se zguduia ca de cutremur. Civa (...), care se gseau afar, n spaiul dintre barac i srma ghimpat, s-au aruncat prin fereastr n barac (p.171). Dar nu toi s-au salvat. C. Zaharia, fusese rnit la cap pe cnd se afla n interior. Fruntea i iroia de snge. Naratorul, dup ce l-a legat cu o cma, i-a asumat purtarea lui la infirmerie. Drumul era blocat, ca rezultat al bombelor czute. Spaiul dintre barac i gardul de srm fusese acoperit de scnduri i diverse obiecte aruncate din barac. Prepeleacul de paz din imediata apropiere fusese bombardat i el i aruncat. nvtorul Gorunescu se vita groaznic; o schij i retezase un picior (idem). Hotr s ocoleasc baraca prin spate, dar fur oprii de un al treilea val de avioane sosind ca lipite unul de cellalt, nor de lcuste ntunecnd cerul. Aproape czur n ezut pe postamentul barcii, n dreptul unor saltele ajunse acolo cine tie cum. Ion Constantin propuse s se ascund ambii sub ele. Cellalt refuz, socotind c poziia vertical era mai recomandabil situaiei sale de rnit sngernd din east. Cnd ns avioanele au ajuns deasupra noastr i bombele explodau infernal n jurul nostru, am simit ceva, ca o mn ce m mpingea s m bag sub saltea. M-am vrt repede sub salteaua situat la picioarele mele, spunndu-i lui Zaharia s fac acelai lucru. Deodat am simit salteaua tras nainte de pe mine. Aproape se mnie c Zaharia, atunci cnd fusese ndemnat s se ascund, refuzase s o fac, iar acum luat de groaz, ndeprtase firava pavz de 22 din 70

pe povestitor, pentru a se folosi el de ea, dup cumi se pruse naratorului. Am fcut un salt de-a builea i m-am vrt iar sub saltea. Acolo, sub saltea, nu era nimeni; suflul unei bombe o mpinsese. Am simit o lovitur puternic deasupra capului i mi-am pierdut cunotina. Cnd mi-am revenit, am ridicat marginea saltelei s vd afar. ntuneric; atmosfera ncrcat de fum i praf. Parc ar fi fost aruncate mulime de petarde. Ici i colo, n ntuneric se vedeau limbi de foc. n huruitul avioanelor se auzea i prit de mitralier. Mi-am fcut o rugciune (idem). Ct despre acela pe care voise a-l salva, era mort, ciuruit de schije. Ceea ce urmream a trecut pe lng noi pe nesimite: Chemarea! Ca o mn ce l-a mpins s-i caute mntuirea vieii i l-a ndemnat s se ascund de prpd. Mi se va reproa c utilizarea evident a comparaiei (ca o mn) indic irealul minii i c pomenirea ei constituie doar o modalitate de a face secunda mai pregnant pentru cititor. A fi de acord cu aceast interpretare, dac s-ar gsi multiple figuri de stil n scriere. Mi-e team c vigoarea ce o nsoete n cazul de fa este un unicat. Iar dac semnarea comparaiilor este mai frecvent, niciodat ea nu e ncrcat cu aceast intensitate carnal a realului. C nu pot grei complet o dovedete, ceea ce urm ieirii de sub acopermntul saltelei: nevoia irepresibil de a se ruga. E rspunsul omului fragil la auzul acelei Chemri ce a luat chipul unei mini ajuttoare... 13 UMILIREA FRATELUI ESTE CHEMARE Aciunea scenelor urmtoare este plasat n spitalul penitenciarului Aiud. Ion Constantin, n Istorie trit (Ploieti, Editura Printeuro, 1999), enumer civa deinui care ajunseser n camera respectiv, adui de boli i neputine deosebit de severe. Printre ei i Iuliu Stetin. Sttea n pat cu faa n sus i cu picioarele strnse, nchircite, anchilozat complet (p.258). Curnd vom afla ct de departe ajunsese chinul bietului om. Pentru moment, asistm la vizita unei comisii de doctori, al crei ef s-a apropiat de pacient, s-i verifice reflexele cu ciocanul de cauciuc. Cnd s-i ating capul i minile, brbatul n halat alb strmb din nas pe bun dreptate i i se adres: Da nu te-ai mai splat i d-ta? miroi ca un hoit. Cine era s-l spele acolo? se ntreb sora medical de fa, fcnd aluzie la celula de unde fusese adus cel cu minile, degetele i picioarele legate de reumatism (p.259). Naratorul lmurete c, pe pielea ce-i acoperea pacientului oasele, jegul se adunase solzos. Dei toi v-ai obinuit s cutai, n fiecare dintre aceste povestiri patericane, unde se ascunde Chemarea lui Dumnezeu nici unul dintre dumneavoastr nu a auzit Chemarea n cele de mai sus. Cu toate acestea, ea a fost rostit rspicat. Povestitorul, ns, a auzit-o: Mi-am propus s-l spl pe Stetin acolo n infirmerie, cci de dus la baie nu putea fi vorba (idem). Astfel ptrundem n lumea unei povestiri din 1001 de nopi, dintre acelea sordide, bntuite de duhuri rele, de ameninri, de umiline de o intensitate pe care numai nchipuirea oriental le poate nscoci. Cititorul m va nsoi n ascultarea acestei saga nemaiauzit, pagin unic n literatura romn, dar i n aceea cretin. Mai nti l-am tuns. Dup fiecare naintare de 5-6 cm. maina de tuns se mbcsea de exfoliaii, de jeg i, pentru a o folosi mai departe, trebuia s fie curat. La rugmintea dedicatului coleg de temni, sora aduse o muama, s-o atearn pe patul omului. Cu ajutorul a dou cni metalice, folosite alternativ, un coleg nclzea apa n sob i eu l splam. Suporta foarte greu orice atingere de corpul su, ipa. Am reuit n prima zi s-l spl pn la bru. Mai mult n-a mai putut suporta. A doua zi am splat restul corpului. Dei l duruse mult splarea, acum se bucura. Remarcm calitatea observaiei la care supune povestitorul clipa aceea. Camera scriitoriceasc de luat vederi se mut ritmic de la bie la mbiat. Dac ntiul este urmrit n mecanica micrilor, cel de al doilea este surprins cu reaciile sale cu tot, chiar dac acestea sunt din alt zon dect a vizualului, de pild dintr-aceea a auditivului sau din cea afectiv. 23 din 70

n ziua urmtoare (...), am nceput s-i aps din cnd n cnd genunchii. l durea, dar eu i spuneam: Cu fiecare astfel de durere se face un pas nainte spre posibilitatea ntinderii piciorului. l lsam un timp, pentru a-i nceta durerea i, apoi, iar i apsam genunchii. i, zilnic, din ce n ce mai des, timp de o sptmn, am procedat astfel, timp n care articulaiile, treptat, treptat i-au dat drumul i picioarele i puteau fi ntinse i strnse cu oarecare uurin i fr durere (p.259-260). Asta ct privete gimnastica trupului, urmnd masajului. Omul mai are, ns, i alte nevoi. De mncat, mnca bine, seara ns se abinea. Motivul: nu voia s deranjeze pe nimeni din somn pentru a-l ajuta s-i fac necesitile. I-am spus s m scoale pe mine (p.260). Cititorul a bgat de seam o nou ascultare de Chemare. Dup ce a hotrt, mpotriva propriei comoditi, s-l ajute pe neputincios, de data aceasta i arat dragostea cretineasc fratern cerndu-i s se ncredineze c i deteptat din somn, tot i sta sprijin. Sntatea semenului devenea mai important dect sntatea personal. Poate c e o exagerare n ambele sensuri. Nici nemncndu-i masa de sear, Stetin nu risca s-i piard sntatea, nici fiind deteptat Ion Constantin nu ajungea el s i-o piard pe a sa. Dac am exagerat, am fcut-o fiindc am inut seama de condiiile speciale de subnutriie i lips de odihn ale regimului penitenciar menit s ucid condamnaii politic. n acest caz, mi poate fi neleas exagerarea. ntruct minile i erau anchilozate, singur nu putea mnca. Stabilisem cu colegii de camer s m ocup eu de hrnirea lui (idem). Va s zic, de la orarul nutriiei se trece la modalitea ei. edea cu faa n sus, luam cu lingura mncare din gamel i i bgam n gur. Cnd se termina raia, urma alta i alta aduse de colegi fr ca el s vad. Nu se mai termin? ntreba el, iar eu i rspundeam: Nu nc. i pn nu constatam, pipindu-l, c stomacul lui era plin, tare, nu-l lsam (idem). n sfrit, aflm c i ceilali deinui din spital auziser Chemarea: ei renunau parial la poria lor de mncare. Extinderea rspunsului uman la Chemare este impresionant, cu att mai mult cu ct nu se face nici o subliniere a participrii unui numr mai mare dect ne ateptam la jertfa pentru aproape. Brusc ne dm seama c ceea ce prea o cntare singular se proiecta, de fapt, pe fundal unei armonii simfonice oarecum generalizate, pn acum pus sub surdin. Revenim la gimnastic. Cnd picioarele i se puteau strnge i ntinde cu uurin i fr dureri, am nceput s-i mic minile din umeri, de la coate, din ncheieturi, i falangele degetelor, ca i acestea s-i dea drumul. i aici, dup o sptmn, scopul a fost atins (idem). Este o tehnic scriitoriceasc de calitate aceea de a extinde, pe de o parte, ideea moral a ajutorrii, cum s-a vzut, iar pe de alt parte, cnd se trece la planul fizic individual, extinderea masajelor la ntregul trup. Paralelismul este benefic unei evoluii fireti a naraiunii. O alt operaie a urmat: am prins un prosop de somiera patului de deasupra i l-am sftuit pe Stetin s prind cu ambele mini prosopul i s ncerce s se ridice puin i s repete micarea din ce n ce mai mult. Dup 5-6 zile, a reuit s stea liber, nerezemat, pe ezut. A fcut astfel de exerciii timp de o sptmn. Naraiunea se apropie de ncheierea victorioas a unei lupte cu vrjmia bolii, izbnd n care am ndjduit cu toii. Semnalnd aceasta, s nu cread cititorul c educaia (o autentic reeducare uman i spre binele adevrat al obiectului ei, nu una cu nelesul estropiat de ctre securitate, ca o mostr a interveniilor ei demonologice n nsi semantica limbii naionale, ceea ce s-a petrecut cu acelai termen cnd a desemnat crimele mpotriva umanitii, de la Piteti, Gherla .a.m.d....) va s zic, s nu se cread c educaia la care l supunea povestitorul pe colegul su de suferin, a luat sfrit. Apoi, l-am ndemnat ca, stnd pe ezut n pat, s ncerce s mite capul, la dreapta, la stnga, n fa i ctre spate, tot aa, puin cte puin i progresiv. Erau i aceste micri nsoite de durere, dar zi de zi, era tot mai mulumit de rezultat, bucuros c putea privi nu numai nainte drept, ci i n lturi, la dreapta i la stnga. De-acum avea, cum spunea el, senzaia spaiului. Din nou scriitorul prsete planul fizic al reinstalrii n pacientului su a puterii de a se mica, n favoarea unei subiri remarci psihologice: ntr-o zi l-am vzut cum privea atent pe printele X (de la Jilava), care tocmai se ddea 24 din 70

jos din pat. L-am ntrebat de ce se uit att de atent la printe. Mi-a rspuns: Vreau s vd cum procedeaz, ce micri face cnd se d jos din pat. Dac aceasta a fost i coala la m-am supus eu nsumi singur, la vrsta de paisprezece ani, pentru a nva s not, adic am pierdut o jumtate de zi s observ cum procedau broatele, eu doream s asimilez ceva necunoscut anterior. Cazul lui Stetin este dramatic prin aceea c el se strduia s renvee ceva ce uitase odat cu dispariia obiceiului de aplicare, adic cel mai natural proces deprins din cea mai fraged copilrie: mersul. Cum edea pe ezut n pat, i-am fcut cu tot corpul o micare de 90 de grade i anume lam aezat pe marginea patului cu picioarele n jos pe podea. Apoi, ajutndu-l, i-am artat cum, sprijinindu-se cu mna pe pat i ridicnd picioarele se poate aeza pe pat. A fcut cteva asemenea exerciii n ziua aceea. Le fcea uor (p.261). Nu pot s nu remarc dotarea naratorului cu un real talent de educator al handicapailor neuromotorii, dublat cu o rbdare i o blndee nelimitate, ca i cu o putere de autoobservare i de observare a celor din jur, att de necesare pentru frmiarea micrilor n elementele componente urmrite a fi predate ucenicului su. A doua zi, i-am spus s se aeze pe marginea patului cu picioarele pe podea; i-am legat un prosop de patul vecin de sus i i-am spus s se ridice pe picioare i s ncerce, inndu-se cu amndou de patul de sus, s fac civa pai, mergnd lateral, la dreapta i la stnga. A executat aceste micri, dar l durea talpa picioarelor foarte tare. Parc calc pe ace, spunea el (idem). Pentru noi, care orict de vrstnici am fi am fost supui la o dopare, din partea firmelor productoare ale lumii occidentale, cu reclame televizate, intoxicante pn n pragul nebuniei, textul de fa sun cunoscut. Cine este contemporanul nostru s nu cunoasc pe de rost toate sculele moderne de fitness cum pare c-i zice metodei, adic de gimnastic de studio sau de cas? Nu exist un atare om. De aceea lectura despre strdaniile lui Ion Constantin de a improviza aparate pentru uzul deinutului Stetin n vederea readaptrii acestuia la viaa locomotorie ne sunt familiare. n acelai timp, recunoatem cantitatea de energie imaginativ necesar nlocuirii fiarelor, arcurilor, rotielor, rulmenilor i celorlalte componente cu cte un prosop, cu marginile de fier ale paturilor nvecinate i, mai ales, cu mult, mult ncredere n prieten i bunvoina lui. Cteva zile a fcut aceste exerciii ntre paturi. Cnd, fcnd aceti pai, nu mai avu senzaia de nepturi n tlpile picioarelor, l-am scos n afara paturilor, n spaiul dintre paturi i peretele cu ua un spaiu liber de 1,5/3 m i i-am propus s mearg, sprijinindu-se cu o mn de paturi, respectiv de perei. Dou zile a fcut singur aceast plimbare, apoi l-am plimbat n acest spaiu fie sprijinindu-se el de mine, fie inndu-l eu pe el de bra. Mergea binior i din ce n ce mai mult (idem). Ultimul efort fu aidoma mbierii cu care o mam i deprinde copilul s peasc. A urmat un pas mai departe: el, stnd pe picioare drept, iar eu n faa lui, la un pas deprtare, cu minile ntinse spre el, i-am spus s se deplaseze fr fric spre mine. Nu prea avea ncredere n sine i n loc s lase minile libere, ca acestea s se mite pentru echilibrarea corpului n micare, el pea inndu-se cu minile de pantaloni. i am fcut acest exerciiu aa, el mergnd cu faa spre mine, iar eu cu spatele mergnd n acelai sens i innd mereu braele ntinse spre el. O zi de asemenea exerciii a fost de ajuns ca el s ndrzneasc s mearg singur (idem). Trecnd pe acolo doctoria, l ntreb ce mai fcea. Umorul nepenitului revenise complet: Circul, doamn doctor, circul, i-a rspuns plin de voie bun. I se poate spune i aa ascultrii de Chemare, c nu trim noi ntr-o aren, aici pe pmnt, o aren prin care circulm? (recunoscnd astfel un dublu neles n termenul ales de bolnav.)

14 25 din 70

RSPUNSUL OBTEI Cu tiin a compunerii, Aristide Lefa, n Fericii cei ce plng, l pomenete pe Traian Merca, elevul care a fcut un pneumotorax spontan la puin timp dup sosirea la sanatoriul penitenciar Trgu-Ocna. Dotarea medical local nu ngduia echipei de medici deinui s-l salveze. Natura i tinereea au fcut ceea ce strdania omului nvat nu a fost n stare i copilul a fost salvat. Dar nu pentru mult timp: curnd a repauzat. Aceasta constituie, n desfurarea naraiunii, momentul Chemrii lui Dumnezeu. Rspunsul omului nu a venit direct i nici individual. Ci lucrurile s-au petrecut de ca i cum gravitatea celor ntmplate ar fi atras atenia tuturora asupra pericolului plannd peste cei mai bolnavi dintre deplasaii acolo. Nu numai asupra pericolului, dar i asupra rolului pe care l-ar fi putut juca fraii de suferin n salvarea lor. Sub influena oaptei divine, colectivitatea uman prezent atunci izbuti ceva extrem de rar n experiena umanitii: consensul jertfei cretine. S dm cuvntul memorialistului, preschimbat n istoric al unui loc al suferinei unic prin spiritualitatea nalt ce l-a caracterizat. Cei grav bolnavi nu reueau s se refac mai repede, deoarece inapetena specific bolii i mpiedica s poat mnca. Atunci s-a hotrt ca cei care erau mai puin bolnavi sau chiar sntoi, cum era cazul meu, s renunm la alimentele mai consistente, ca untul, marmelada, zahrul, carnea i altele, n favoarea lor (p.67). Spre uzul cititorilor care nu au trecut prin universul de dincolo de gratii, trebuie tiut c un atare regim alimentar nu era de conceput n nici un alt spaiu punitiv. El era creat anume pentru tuberculoii care aveau norocul s fie adui la Trgu-Ocna n perioada la care ne referim. Cci binefacerea aceasta nu a durat mult timp i de ea nu au beneficiat toi ftizicii de pe teritoriul condamnrilor politice, nici pe parcursul ntregii dictaturi comuniste. Acest procedeu s-a meninut pe toat durata ct au existat deinui politici n acest sanatoriu. Au fost destui cei care, n acest timp, au gustat cu totul ntmpltor din aceste alimente. Procedeul a fost salutar i a ajutat mult la refacerea fizic a celor mai grav bolnavi (idem). S nu se cread cumva c acest rspuns dat Chemrii provenea numai de la obtea celor credincioi, a practicanilor cretini. Nu. Curnd, sanatoriul s-a umplut i numrul bolnavilor a trecut de 150; se aflau deinui de toate culorile politice, foti poliiti, criminali contra umanitii, din toate categoriile sociale: rani, muncitori i intelectuali. Tuturor, fr excepie, li s-a aplicat regimul amintit i aproape toi i-au dat obolul cum au putut (idem). Simplitatea expunerii, determinarea pulsnd n adncul frazelor expozitive, conving de la bun nceput. Aa au stat lucrurile i altfel nu puteau sta! n sanatoriu, se instaurase o atmosfer deosebit poate i pentru faptul c, n permanen, ne luptam cu moartea. La un moment dat a trebuit s facem poliie i s-i supraveghem pe cei care, fiind destul de bolnavi, renunau la hrana consistent. Era necesar s-i mpiedicm pentru a nu-i periclita propria lor sntate. Aceast minunat atitudine, mpreun cu o atmosfer de dragoste cretin fa de semeni, a domnit permanent ntre bolnavi (p.67-68). S nu se cread c rspunsul dat Chemrii, n varianta expus, se mrginea la a rmne o simpl abinere mecanic de la mncarea mai bun. El era lucrtor, forma sufletele. Aparent anodin constituia o coal tainic a duhovniciei. Aici la Trgu-Ocna au nchis ochii peste 100 bolnavi, care au primit moartea fr s crteasc sau s regrete viaa pe care o prseau, cei mai muli, n plin tineree. (...) Aici am avut ocazia s triesc clipe de neuitat i satisfacii sufleteti, pe care nu le-am trit nici nainte, nici dup aceast perioad, orict de paradoxal ar prea. Am simit i m-am convins c dragostea cretin este cea mai puternic arm n lupt cu rul i acest lucru ne-a ajutat, att pe mine, ct i pe ceilali, s depim ncercrile la care aveam s fim supui (p.68). Aa stnd lucrurile, autorul simte nevoia, la ncheierea crii, s revin cu rvn la retrirea bucuriilor spirituale oferite de coabitarea cu atia tritori cretini. Dragostea ntre oameni i ntr-ajutorarea cretin a fost mai prezent ca nicieri n alt parte. (...) Aici m-am 26 din 70

convins c sfinenia nu este o utopie (...), c este realizabil de cei ce doresc, cu trie, s-o ating (p.221). 15 UN SUFLET NOU n cumplita iarn a lui 1963, la Periprava, istorisete Aristide Lefa, i-a venit sorocul s aduc un suflet nou pe lume soaei de douzeci de ani a unui ofier din garda de securitate. Nu putea fi evacuat nici pe ap, nici pe uscat i nici pe calea aerului, deoarece nici un helicopter nar fi reuit s aterizeze n aceste condiii, viscolul fiind foarte puternic (Fericii cei ce plng, Bucureti, Editura Eminescu, 1998, p.211). Medicul oficial, cruia i se alturase i eful infirmeriei unde lucrau colegii si deinui, nu izbutea cu nici un chip s se descurce. Nici unul dintre dnii nu avea suficient practic n obstretic. Opt ceasuri trecuser de cnd se declanase travaliul, ns dilatarea colului nu era satisfctoare. Cei doi apelar la narator, practicant, i dnsul, al medicinei. Se punea o problem de contiin foarte dificil. Era vorba de salvarea a dou viei. n cazul n care tentativa de a interveni eua a fi fost pasibil s fiu acuzat de intenie criminal. (...) Pe de alt parte, a nu interveni nsemna s condamn la moarte cele dou fiine. (...) n contiina mea s-a dat o lupt i am ajuns la concluzia c, orice ar fi, aveam datoria s intervin, ncercnd chiar imposibilul (p.212). Este natural s fiu ntrebat ntre cine i cine s-a dat acea lupt. Rspunsul mi se pare firesc: ntre Dumnezeu i spaim; dar spaima, laitatea, sunt alte chipuri ale diavolului. Dumnezeu l chema pe hipocratele condamnat s lase de o parte orice temere i comoditate i s treac la salvarea vieilor mamei i pruncului. Aceasta era Chemarea. Iar diavolul i nfia nefericirile ce l-ar fi putut atepta, n cazul cnd... Chemarea a biruit n sufletul su de cretin. Am examinat gravida. Punga amiotic se rupsese, ftul era angajat, ns dilatarea colului nu era suficient. Cordul foetal btea neregulat, iar contraciile uterine erau foarte reduse (idem). O scurt introducere n tem a tinerei viitoare mame i administrarea unui medicament necesar declan travaliul. Ispita de a nu se ntemeia pe de-a-ntregul pe Chemare persist. Frica l sufoc pe medic. n orice moment se putea rupe uterul i ntreaga dram s-ar fi consumat aproape instantaneu (p.213). Omul simte c i-a fost ncredinat delegaia de a-l nlocui pe Fctor i i ia curajul n dini, pentru a nu face Creaia de ruine. Dirijnd eforturile femeii, cu pauzele necesare ctigrii forelor, expulsia s-a produs, n aproximativ o jumtate de or (idem). Povestitorul nc nu era total convins c se afla pe calea Chemrii, deoarece este att de nesigur ansa noastr de a nelege corect aceast intervenie a lui Dumnezeu n realitatea cotidian... Cnd am vzut fetia c triete i respir, o piatr grea s-a luat de pe sufletul meu. Iancu a fcut oficiul de moa, iar eu m-am ocupat de expulzia placentei. O mic ruptur de perineu am rezolvat-o cu dou fire de a. La sfrit eram complet epuizat din cauza emoiei pe care o trisem. N-am s uit niciodat privirile acestei femei de douzeci de ani care trecuse att de aproape de moarte (idem). Oare ale femeii erau privirile pline de recunotin sau ale Aceluia nsui care lansase Chemarea? 16 TREZIREA REMUCRILOR Coabitarea n aceeai celul cu Eugen Cristescu, n perioada unor anchete extrem de dure, i este folositoare lui Gabriel Blnescu. Cu amintirile i povestirile lui evadam din realitatea pe care o triam (Din mpria morii, Timioara, Editura Gordian, 1994, p.52). Dac fostul ef al serviciului secret al armatei s-ar fi mrginit la a goli sacul cu poveti (ceea ce, dealtfel, era 27 din 70

grbit s-o fac, fiiindc era contient c i venea rndul curnd s fie executat i simea nevoia s mprteasc toate cte se adunaser n sufletul i memoria lui), dac nu i-ar fi mrturisit colegului c avea o misiune, anume de a dubla ancheta de sus, trgndu-l de limb, toate ar fi fost minunate. Din pcate, din cnd n cnd i cerea s povesteasc i el. Mai ales... despre gazdele ce avusese cnd se ascundea de urmrire! La toate aceste invitaii rmneam mut, dar ncercam s es o amintire care s nu aib nici o legtur cu viaa mea, ceva julesvernian i nu reueam. O total detaare de viaa mea, tocmai n momentele acelea, era o imposibilitate. Pentru c tocmai atunci reveneau n minte, cu acuitate, momente din copilrie, momente din adolescen, i, cu atta prospeime nct totul mi prea petrecut ntr-un trecut foarte apropiat i parc totul, chiar momente din cele mai diferite, trite la distane foarte mari, mi preau c se leag unele de altele ntr-atta nct o singur verig dac desfceam, s-ar fi deirat totul (idem). O ispit de nscriere n arta lui Marcel Proust a modalitii proprii de narare o regsim n acest pasaj discutnd rememorrile, i n altele la fel de elocvente prin subirimea investigrii sinelui i a micrilor urmrite n el. Comuniunea cu trmul amintirilor urc pn la un punct pe linia cucerit de romancierul francez ca, deodat, memorialistul romn s fie dator a o prsi, pentru c porunca lui nu este aceea de a-i aminti, ci dimpotriv de a fi gsit cheia uitrii. S nu trecem cu vederea c se confrunta cu zdrobitorii crnii i a contiinelor. O singur soluie ntrevedeam. Renunarea total, n contiina mea, la via. S o consider nefolositoare de aci nainte, s o consider chiar primejdioas. Acest gnd mi prea nelept i mngietor (idem). Calitile scriitoriceti ale autorului se vd mai ales ntr-aceea c are modestia i rbdarea de a nu sublinia jocul ntreprins n vederea sugerrii ideii pe care voiete s o strecoare n mintea cititorului. i nu este singurul su merit de prozator stpn pe uneltele sale. La ce m refeream? Alegerea, n vederea comunicrii, a dou dintre amintirile ce-l bntuiau. Cci ele dezvluie mai mult dect s-ar prea, fac legtura trecutului cu prezentul, n sensul explicrii celui de-al doilea prin cel dinti. Ceea ce vreau s spun se lmurete ndat. mi revenea cu struin n minte o scen din copilrie. Un frate al meu sprsese un geam. M-am grbit s-l denun mamei. Btaia am ncasat-o eu, iar fratele care sprsese geamul a fost admonestat printete, cu recomandaia care mi-a fost fcut poate de zece ori ntr-un minut: S nu prti! (idem). Pe dat motorul cugetului pornete s suceasc i s rsuceasc firul tors, aplicnd istorioara la epoca arestrii, punnd cerina mamei fa-n fa cu cerinele anchetatorului, btaia ei de atunci cu btile ncasate acum (revers al celei de odinioar). Dar imediat ncepeau judecile: Dac nu se petreceau astfel de scene, n copilria mea i dac nu mi le aminteam, ce a fi fcut astzi? Este omul fcut s fie bun sau s fie ru? Detarile pe care le ncercam m neliniteau, dar numai n msura n care fceam judeci cu privire la atitudinea mea n clipa de fa. ncercam s pricep n ce msur are nrurire educaia asupra structurii noastre. Trebuia s depesc toate aceste frmntri mi spuneam i reueam, dar numai pentru scurt timp. Pentru c n fraciuni de secund, se aglomerau attea probleme, attea regrete, attea remucri... Mai ales remucri (idem). Cititorul a sesizat imediat relaia dintre amintirea prei sale, actul educativ nsoind-o pe cea din urm, i anchetele prezente, cu prilejul crora tocmai s prasc i se cerea. De aici, iscodirea fiinei umane fie ca bun sau rea din facere, fie ca rezultat al formrii pedagogice. Pornind pe un astfel de drum al discuiilor asupra fiinei sale spirituale i socializate nu se tia unde se putea opri, sub imperiul vnei de bou i al clcrii n picioare. Pentru c exista riscul ca mintea, n cutarea unei scpri, s se opreasc la convingerea c omul este determinat genetic ctre anumite comportri blamabile. Era o idee ca oricare alta, adic lipsit de garania c ar fi fost adevrat. Prin aceast slbiciune, odat acceptat, putea deschide porile pe unde s se strecoare dezastrul moral. Dar nu-i ddea memoria rgaz s duc filosofarea prea departe, deoarece i nghesuia n contiin alte i mereu alte priveliti ale trecutului ndeprtat, ce veneau cu grab s-i deslege ntrebrile prezentului sau s i le ncurce i mai tare, punndu-l pe jar. Cele mai insignifiante greeli din viaa mea liber mi preau catastrofe. mi aminteam, de exemplu, c aveam o cea pe cnd eram de 7-8 ani, pe care toi fraii o ndrgisem i, pentru 28 din 70

c era neagr, o botezasem Negrua. Negrua a fcut o ran la ureche, ran care supura. n mintea mea de copil s-a nscut o bnuial vznd-o c sufer. Dac turbeaz? Cnd tata s-a ntors de la serviciu acas, l-am ntiinat c Negrua a turbat. Tata, expeditiv, a nchis-o ntr-un cote de psri i a mpucat-o. n viaa mea, dup aceea, mi-a revenit de multe ori n memorie zgomotul armei de foc i nedreptatea pe care am fcut-o Negruei. Dar niciodat nu a struit cu atta pregnan ca n clipele pe care le triam dup arestare. Negrua m nsoea n bti, n foame, n chinuri. aptesprezece ani ct am parcurs nchisorile comuniste, Negrua mi-a fost unul din cei mai apropiai prieteni. N-au fost prea multe zile n care Negrua s nu fi fost prezent n amintirea mea, n remucarea mea, n afeciunea mea... (p.52-53). Rememorarea, ascuns n cmara judecii pe care ne-o facem toi, profitnd de apropierea morii (faa cea mai util a arestrii n temeiul unor legi ilegale, sub comunism), se rafineaz pn la a lsa s transpar lucruri superioare ei. Pn la a lsa s transpar nsi Chemarea la pocin. Este ceea ce tria Gabriel Blnescu. Remucrile pomenite de el, constituie punerea unui nceput bun pentru o nou via, curit de ncrctura noroit a trecutului. 16 TREZIREA REMUCRILOR Coabitarea n aceeai celul cu Eugen Cristescu, n perioada unor anchete extrem de dure, i este folositoare lui Gabriel Blnescu. Cu amintirile i povestirile lui evadam din realitatea pe care o triam (Din mpria morii, Timioara, Editura Gordian, 1994, p.52). Dac fostul ef al serviciului secret al armatei s-ar fi mrginit la a goli sacul cu poveti (ceea ce, dealtfel, era grbit s-o fac, fiiindc era contient c i venea rndul curnd s fie executat i simea nevoia s mprteasc toate cte se adunaser n sufletul i memoria lui), dac nu i-ar fi mrturisit colegului c avea o misiune, anume de a dubla ancheta de sus, trgndu-l de limb, toate ar fi fost minunate. Din pcate, din cnd n cnd i cerea s povesteasc i el. Mai ales... despre gazdele ce avusese cnd se ascundea de urmrire! La toate aceste invitaii rmneam mut, dar ncercam s es o amintire care s nu aib nici o legtur cu viaa mea, ceva julesvernian i nu reueam. O total detaare de viaa mea, tocmai n momentele acelea, era o imposibilitate. Pentru c tocmai atunci reveneau n minte, cu acuitate, momente din copilrie, momente din adolescen, i, cu atta prospeime nct totul mi prea petrecut ntr-un trecut foarte apropiat i parc totul, chiar momente din cele mai diferite, trite la distane foarte mari, mi preau c se leag unele de altele ntr-atta nct o singur verig dac desfceam, s-ar fi deirat totul (idem). O ispit de nscriere n arta lui Marcel Proust a modalitii proprii de narare o regsim n acest pasaj discutnd rememorrile, i n altele la fel de elocvente prin subirimea investigrii sinelui i a micrilor urmrite n el. Comuniunea cu trmul amintirilor urc pn la un punct pe linia cucerit de romancierul francez ca, deodat, memorialistul romn s fie dator a o prsi, pentru c porunca lui nu este aceea de a-i aminti, ci dimpotriv de a fi gsit cheia uitrii. S nu trecem cu vederea c se confrunta cu zdrobitorii crnii i a contiinelor. O singur soluie ntrevedeam. Renunarea total, n contiina mea, la via. S o consider nefolositoare de aci nainte, s o consider chiar primejdioas. Acest gnd mi prea nelept i mngietor (idem). Calitile scriitoriceti ale autorului se vd mai ales ntr-aceea c are modestia i rbdarea de a nu sublinia jocul ntreprins n vederea sugerrii ideii pe care voiete s o strecoare n mintea cititorului. i nu este singurul su merit de prozator stpn pe uneltele sale. La ce m refeream? Alegerea, n vederea comunicrii, a dou dintre amintirile ce-l bntuiau. Cci ele dezvluie mai mult dect s-ar prea, fac legtura trecutului cu prezentul, n sensul explicrii celui de-al doilea prin cel dinti. Ceea ce vreau s spun se lmurete ndat. mi revenea cu struin n minte o scen din copilrie. Un frate al meu sprsese un geam. M-am grbit s-l denun mamei. Btaia am ncasat-o eu, iar fratele care sprsese geamul a fost admonestat printete, cu recomandaia care mi-a fost fcut poate de zece ori ntr-un minut: 29 din 70

S nu prti! (idem). Pe dat motorul cugetului pornete s suceasc i s rsuceasc firul tors, aplicnd istorioara la epoca arestrii, punnd cerina mamei fa-n fa cu cerinele anchetatorului, btaia ei de atunci cu btile ncasate acum (revers al celei de odinioar). Dar imediat ncepeau judecile: Dac nu se petreceau astfel de scene, n copilria mea i dac nu mi le aminteam, ce a fi fcut astzi? Este omul fcut s fie bun sau s fie ru? Detarile pe care le ncercam m neliniteau, dar numai n msura n care fceam judeci cu privire la atitudinea mea n clipa de fa. ncercam s pricep n ce msur are nrurire educaia asupra structurii noastre. Trebuia s depesc toate aceste frmntri mi spuneam i reueam, dar numai pentru scurt timp. Pentru c n fraciuni de secund, se aglomerau attea probleme, attea regrete, attea remucri... Mai ales remucri (idem). Cititorul a sesizat imediat relaia dintre amintirea prei sale, actul educativ nsoind-o pe cea din urm, i anchetele prezente, cu prilejul crora tocmai s prasc i se cerea. De aici, iscodirea fiinei umane fie ca bun sau rea din facere, fie ca rezultat al formrii pedagogice. Pornind pe un astfel de drum al discuiilor asupra fiinei sale spirituale i socializate nu se tia unde se putea opri, sub imperiul vnei de bou i al clcrii n picioare. Pentru c exista riscul ca mintea, n cutarea unei scpri, s se opreasc la convingerea c omul este determinat genetic ctre anumite comportri blamabile. Era o idee ca oricare alta, adic lipsit de garania c ar fi fost adevrat. Prin aceast slbiciune, odat acceptat, putea deschide porile pe unde s se strecoare dezastrul moral. Dar nu-i ddea memoria rgaz s duc filosofarea prea departe, deoarece i nghesuia n contiin alte i mereu alte priveliti ale trecutului ndeprtat, ce veneau cu grab s-i deslege ntrebrile prezentului sau s i le ncurce i mai tare, punndu-l pe jar. Cele mai insignifiante greeli din viaa mea liber mi preau catastrofe. mi aminteam, de exemplu, c aveam o cea pe cnd eram de 7-8 ani, pe care toi fraii o ndrgisem i, pentru c era neagr, o botezasem Negrua. Negrua a fcut o ran la ureche, ran care supura. n mintea mea de copil s-a nscut o bnuial vznd-o c sufer. Dac turbeaz? Cnd tata s-a ntors de la serviciu acas, l-am ntiinat c Negrua a turbat. Tata, expeditiv, a nchis-o ntr-un cote de psri i a mpucat-o. n viaa mea, dup aceea, mi-a revenit de multe ori n memorie zgomotul armei de foc i nedreptatea pe care am fcut-o Negruei. Dar niciodat nu a struit cu atta pregnan ca n clipele pe care le triam dup arestare. Negrua m nsoea n bti, n foame, n chinuri. aptesprezece ani ct am parcurs nchisorile comuniste, Negrua mi-a fost unul din cei mai apropiai prieteni. N-au fost prea multe zile n care Negrua s nu fi fost prezent n amintirea mea, n remucarea mea, n afeciunea mea... (p.52-53). Rememorarea, ascuns n cmara judecii pe care ne-o facem toi, profitnd de apropierea morii (faa cea mai util a arestrii n temeiul unor legi ilegale, sub comunism), se rafineaz pn la a lsa s transpar lucruri superioare ei. Pn la a lsa s transpar nsi Chemarea la pocin. Este ceea ce tria Gabriel Blnescu. Remucrile pomenite de el, constituie punerea unui nceput bun pentru o nou via, curit de ncrctura noroit a trecutului. 18 CHEMAREA PRIN POEZIE Gabriel Blnescu se pomeni iari mutat dintr-o celul ntr-alta. Aici, pe cele dou rogojini, ntini, nemicai, dou schelete: Radu Gyr i Radu Mironovici (Gabriel Blnescu, Din mpria morii, Timioara, Editura Gordian, 1994, p.186). Cel dinti le istorisete noilor venii cum a fost ameninat c, pentru o poezie necunoscut lor, al crei personaj principal este Iisus, avea s i se intenteze un nou proces. Rspunsul poetului conine o provocare mai presus de posibilitatea securitilor de nelegere: Le-am spus c pentru Isus vreau s-mi fac proces (p.187). Adic era doritor s sufere pentru Fiul lui Dumnezeu, singura suferin pe care merita s o rabde, neexistnd n ea nici un grunte de egoism. (M mngi, acum cnd a trecut atta timp de la anii temniei, c am ajuns pe ci personale la o concluzie similar. tiind c rare erau cazurile eliberailor care s nu revin dup gratii cu un nou proces politic, mi-am zis: Nimic nu 30 din 70

merit mai grabnic rentoarcere dect aceea pentru credina ortodox... n cazul unui proces pentru Biseric, fiece secund petrecut n gherl are preul ei n aur. Poate exista pricin naional mai autentic dect lupta pentru crezul neamului romnesc?! n pregtirea unei atari reveniri pe patul cu cuie al nesomnului viitor, m-am strduit s lucrez pentru Biseric, n nvmntul teologic.) Dup un timp de tcere, glasul lui Radu Gyr, n tonul celei mai autentice povestiri: Ast-noapte, Iisus mi-a intrat n celul. O, ce trist, ce nalt era Crist! Luna-a intrat dup El n celul i-l fcea mai nalt i mai trist. A stat lng mine pe rogojin Pune-mi pe ran mna ta! Pe glezne-avea urme de rni i rugin, Parc purtase lanuri cndva... Minile Lui preau crini pe morminte, Ochii adnci ca nite pduri. Luna-l btea cu argint pe veminte, Argintndu-i pe mini vechi sprturi. M-am ridicat de sub ptura sur: Doamne, de unde vii? Din ce veac? Iisus a dus lin un deget la gur i mi-a fcut semn s tac... ........................................... Cnd m-am trezit din grozava genun Miroseau paiele a trandafiri, Eram n celul i era lun, Numai Iisus nu era nicieri... ............................................... Unde eti Doamne?-am urlat la zbrele. ...Din lun venea fum de cui. M-am pipit, i pe minile mele Am gsit urmele cuielor Lui... A urmat o linite total egal cu aceea n care ne spuneam n fiecare sear Tatl nostru, sub ptur (187-188). (Este de reinut observaia memorialistului cu privire la felul n care recita Radu Gyr din creaia sa. O astfel de remarc, util peste ateptri istoriei literare, ne face s nelegem evitarea oricrui retorism facil de ctre recitator i adoptarea tonului simplu i direct al aceluia care comunic o experien de via.) Simim noi nine o pioas linite cobornd asupr-ne, pe aripile versurilor abia citite i rmnnd s pluteasc un timp nedefinit n odaie. Ea se mprumut din tihna adus ndelung suferitorilor pucriai de Iisusul lui Radu Gyr, venit ntr-o scurt mprtire din soarta romneasc a poetului i lund chiar locul acestuia pe estrada ghilotinei unde-i atepta bunvoina gzilor. Chemarea lui Dumnezeu, cuprins n stihuri de poetul-profet, este una la adparea cu ap vie ntru rbdarea viitoarelor cazne i la uitarea celor trecute. Am adormit cu un puternic sentiment al libertii. Al unei liberti dincolo de lanuri i de celul. Al unei liberti pe care pn atunci nu o mai gustasem n nchisoare. Poate c aceast total i adevrat libertate, care era cea dinuntru, n-o avusesem niciodat, nici nainte de nchisoare (p.188). Cu certitudine n-o avuseser: n celule, fiinele le erau curite n cuptoarele luntrice ale arderilor spirituale i astfel fcute vrednice de pipirea Nevzutului. 19 31 din 70

MPCAREA CU DUMNEZEU Ion Gavril Ogoranu se afla de multior timp fugit n muni, dimpreun cu ali tineri urmrii sau stui de a juca dup cum le cnta partidul comunist. Tatl su i trimisese vorb c tare i era dor s-l vad nainte de a muri. Aceeai sete i ardea i feciorului su sufletul. Pentru a evita s fie surprins de trupele securitii, puse ntlnirea la cale cu unchiul su Vasile. Se piti n nite glugi de coceni. Acetia fur ncrcai ntr-o cru de gunoi adus de nensu, povestitorul izbutind, n pofida informatorilor ce pndeau pretutindeni, s se caere i s-i fac loc printre ei n car. Socotise c va petrece cu tatne-su pre de un ceas. Simplitatea ntlnirii lor te cutremur. Nici o efuziune; doar strpungerea cutturilor arztoare. Tata mi-a prins minile n minile lui uscate i m privea n ochi. Totdeauna am avut o sfial fa de el. Fcuse attea sacrificii pentru mine i eu, de cnd m ridicasem, nu i-am adus dect necazuri. i-mi prea ru. Nu i-am respectat nici dorina de a m face preot (...). i el numi reproa nimic. Am ndrznit s-i spun: Dac a fi fost preot, tat, tot aici eram (Brazii se frng, dar nu se ndoiesc. Rezistena n Munii Fgraului, Timioara, Editura Marineasa, 2001, vol.1, p.116). Adic tot fugar i fr cpti, deoarece muli preoi trebuiser s-i ia lumea-n cap, de teama aceleiai securiti aflat n necontenit lupt i cu cretinismul. Vorbise fr mult judecat. Pentru c situaia sa se deosebea de a preotului fugar ca pmntul de cer. Iar tatl lui o tia. Da, dar atunci n-aveai puc! N-ai avut nici tu nici un noroc n lume. A rmas cu ochii pironii la mine. Va s zic norocul i-l umbrea puca de care nu se desprea, c pe gura ei ar fi putut lua via de om... Cnd am plecat mi-a optit: Fii mereu mpcat cu Dumnezeu! [adic nu folosi arma dac poi, pentru c ea te ceart cu l de Sus...; n.n.] L-am srutat i am ieit (idem). Numai cu cteva pagini mai nainte, eroul preot este descris n misiune, pentru ca s nu rmn liter moart ndejdea tatlui. Pentru nevoile sufleteti, lupttorii cutau mai ales slujitori ai altarului fugari. Soarta acestora se asemna cu a lor, deci erau pregtii a-i nelege mai curnd dect aceia care nu se despriser de familii i tabieturile vieii dus ntre ai si. Cei dinti sufereau pentru Hristos i, suferind, ne-nelegeau i suferinele noastre. mi aduc aminte de o mrturisire fcut de printele Moldovan, la marginea satului, n timp ce reflectoarele mainii securitii mturau cmpul. Tremura patrafirul preotului, dar nu a plecat pn ce nu ne-a dat dezlegarea i nu ne-a mprtit (p.108). Printele David se alipi grupului lor pentru o bucat de timp. Le aduse cu sine smerenia cu care se ruga de parc s-ar fi aflat n biseric, optimismul su i mpcarea cu Dumnezeu. Era ndurerat de uurina cu care unii preoi i credincioi i-au lsat legea unit (p.118). Memorialistul ncerc s-i aminteasc faptul c ei trecuser la o biseric sor, ceea ce le nlesnise mutarea. Cu neleapt judecat, preotul scoase n eviden c nu biserica la care trecuser avea nsemntate, ci motivele ce operaser fapta. El constat c prea mic nsemntate avea credina pentru neamul nostru. M tem c avem s-l vindem pe Dumnezeu cu bucica, fie unii, fie neunii. Dac s-ar fi fcut presiuni s treac ei la noi [adic ortodocii la greco-catolici], lucrurile s-ar fi ntmplat la fel. Dac Ana Pauker i-ar fi silit sau numai le-ar fi promis avantaje materiale, m tem c i mprejur s-ar tia. (...) Nu ateismul i periculos. C a fi ateu nseamn totui o problem de contiin, ci o credin numai de form, redus la cteva obiceiuri exterioare, fr coninut. (...) Ne ludm c poporul nostru s-a nscut cretin; nu tiu dac cu asta l vom impresiona pe Isus, dar aa cum practicm noi cretinismul dovedete c parc nu ne-am ncretinat nc (p.118-119). 32 din 70

i un atare neam cum s izbuteasc a gsi mpcarea cu Dumnezeu? 20 CHIPUL I ASEMNAREA Cu adevrat ales este omul curat cruia i se arat Dumnezeu sau i se face auzit. i acela sfnt este. Chiar dac rareori se atinge starea de graie pomenit mai sus i numai de ctre foarte puini, unora mai numeroi li se acord privilegiul Chemrii nsoit de o trire pregtitoare a ntlnirii menionate. Dei nu este obligatoriu ca ea s urmeze. Departe de a fi vorba despre nelarea simurilor, de care numai cel ru este n stare, cunoscut sub numele tiinific al halucinaiei, trirea la care fac aluzie are o component poetic a crei menire este deschiderea sufletului n vederea unei comunicri mai intime cu Dumnezeu. Numind-o n termeni stilistici antropologici, este o trire metonimic: cel mic l nlocuiete (n raporturile semantice, relaionale fa de acela cruia i este adresat Chemarea, i doar att), l nlocuiete, ziceam, pe cel mare, omul pe Dumnezeu, care-i preia chipul, dup cum omul este creat dup Chipul i Asemnarea Lui. Va s zic acest Chip, att de important, devine vehicolul dintr-o stare n cealalt. Numai c, spre deosebire de halucinaie, de viclean artare, nimeni nu pretinde c a cobort Dumnezeu pentru uzul insului cruia i este adresat Chemarea. Nimeni nu neal. Nimeni nu se las nelat. ntlnirea are un gust al setei de iertare i de nfruptare din Cel Viu, cum nu ntlneti n fiece zi. Am numit mai adineaori Poezia. ntlnirea de mai jos mustete de Poezie pn la mbtarea, ntru smerenie, cu Cele Sfinte. Textul aparine aceluiai Ion Gavril-Ogoranu i este extras din Brazii de frng, dar nu se ndoiesc. Rezistena anticomunist n Munii Fgraului (Timioara, Editura Marineasa, vol. 2). Lihnit de foame, ptruns pn la oase de umezeal, dobort de-a-n picioarelea de osteneal, rtcitor fr el limpede prin teritorii insuficient cunoscute i dumnoase, aflate pn le centimetru ptrat sub supravegherea securitii, naratorul se nfieaz mai abtut i mai lipsit ca oricnd de cheful de a continua lupta. Czuser muli prieteni de ndejde n jurul su i era contient c alt soart mai bun nu avea pus de-o parte nici pentru el. De mult timp, dac nu de vreun an, fugarii, hituii pretutindeni, cu bordeiele clcate, cu cmrile din pmnt devastate de uri sau de trupe, ajunseser a fura mncare. Dar nu gseau pretutindeni steni s aib pine de pe o zi pe cealalt sau mcar vreodat. El, de pild, nu gsise nici una de dou zile. Noroc c fripsese nite burei lng tufiul unde dormise. Puterile i sczuser i, de n-ar fi fost un fagure de miere supt cu zgrcenie, s dureze ct mai mult, nu tia ce s-ar fi fcut. Se nsera. Mergeam prin pdure cnd am dat de o biseric pustie. Era din brne, cu ua ncuiat i btut cu stinghii de lemn. Copcei crescuser pn la nlimea ferestrelor, i ele astupate. n vale se vedea o cas cu fntn. Prea i ea pustie (vol.II, p.150). Cu mare art, n atmosfera creat se mpletete pacea patriarhal cu straniul, vestind o jale cu pricini tinuite, putnd fi datorat unei holere, unei ciume, unei alte epidemii ce lsaser aezrile pustiite, la ndemna fiarelor i a vegetaiei pregtite s nghit orice urm a civilizaiei. Fugarul ajunsese n dreptul Blajului. Locaul aparinea mnstirii Crbunari, avea s-o afle peste ani i ani. Am ngenunchiat n faa uii bisericii i m-am rugat. Voiam s-mi iau rania n spate, cnd, ntorcndu-m, am zrit un monegu cu barb alb, ce rsrise ca din pmnt n spatele meu, ca un duh al locului. M ntrebam nfricoat dac nu era doar o nchipuire. Linitete-te, tinere, vd ce fel de om eti, te-am zrit rugnde-te i am venit la tine. Anul trecut spre toamn, au trecut pe-aici ali doi tineri ca dumneata. Au fost omori aproape de-aici, la Obreja. n cutarea lor pornise singur Ion Gavril-Ogoranu. Se desprise de dnii cu un an mai nainte, n august, cnd i chemase un ndemn luntric neneles ctre un cunoscut de pe Trnave, pe care ar fi voit s-l revad. Povestitorul ncheie: M-am desprit de btrn, nc ntrebndu-m dac era vis sau realitate (p. 151). Ion Gavril-Ogoranu ne transmite i nou, cititorilor si, nfiorarea resimit att la vederea nepregtit a btrnului cu chip din poveste, ct i n urma comunicrii fcut de acesta. 33 din 70

Mai mult, cei din urm fiori se ndatoreaz i preciziei diagnosticului psihologic cu care l-a descifrat moneguul, la o singur privire scurmtoare. Cci el nu i-a aruncat tirea n obrazul unui necunoscut, ci exact ntr-al aceluia ce avea nevoie s o afle, pentru a nu mai zbovi ndelung prin paraginile acelea duhnind a moarte. Desigur c a fost o Chemare a lui Dumnezeu acea putere ce l-a smuls rtcirii pe narator i l-a ngenunchiat n noaptea adevrului n dreptul bisericuei prsite. Acest gest l fcea att de asemntor frailor si de arme ajuni acolo cu un an n urm... Iar asemnarea a deslegat limba martorului morii lor de anr... Prin mijlocirea asemnrii l-a recunoscut el i l-a pus n gard. Or, aceast punere n gard constituie ultima i cea mai de seam Chemare din acea ntmplare: Dumnezeu l chema departe de moartea ce-l pndea...! i, astfel, i-a mntuit pentru a mia oar viaa. 20 CHIPUL I ASEMNAREA Cu adevrat ales este omul curat cruia i se arat Dumnezeu sau i se face auzit. i acela sfnt este. Chiar dac rareori se atinge starea de graie pomenit mai sus i numai de ctre foarte puini, unora mai numeroi li se acord privilegiul Chemrii nsoit de o trire pregtitoare a ntlnirii menionate. Dei nu este obligatoriu ca ea s urmeze. Departe de a fi vorba despre nelarea simurilor, de care numai cel ru este n stare, cunoscut sub numele tiinific al halucinaiei, trirea la care fac aluzie are o component poetic a crei menire este deschiderea sufletului n vederea unei comunicri mai intime cu Dumnezeu. Numind-o n termeni stilistici antropologici, este o trire metonimic: cel mic l nlocuiete (n raporturile semantice, relaionale fa de acela cruia i este adresat Chemarea, i doar att), l nlocuiete, ziceam, pe cel mare, omul pe Dumnezeu, care-i preia chipul, dup cum omul este creat dup Chipul i Asemnarea Lui. Va s zic acest Chip, att de important, devine vehicolul dintr-o stare n cealalt. Numai c, spre deosebire de halucinaie, de viclean artare, nimeni nu pretinde c a cobort Dumnezeu pentru uzul insului cruia i este adresat Chemarea. Nimeni nu neal. Nimeni nu se las nelat. ntlnirea are un gust al setei de iertare i de nfruptare din Cel Viu, cum nu ntlneti n fiece zi. Am numit mai adineaori Poezia. ntlnirea de mai jos mustete de Poezie pn la mbtarea, ntru smerenie, cu Cele Sfinte. Textul aparine aceluiai Ion Gavril-Ogoranu i este extras din Brazii de frng, dar nu se ndoiesc. Rezistena anticomunist n Munii Fgraului (Timioara, Editura Marineasa, vol. 2). Lihnit de foame, ptruns pn la oase de umezeal, dobort de-a-n picioarelea de osteneal, rtcitor fr el limpede prin teritorii insuficient cunoscute i dumnoase, aflate pn le centimetru ptrat sub supravegherea securitii, naratorul se nfieaz mai abtut i mai lipsit ca oricnd de cheful de a continua lupta. Czuser muli prieteni de ndejde n jurul su i era contient c alt soart mai bun nu avea pus de-o parte nici pentru el. De mult timp, dac nu de vreun an, fugarii, hituii pretutindeni, cu bordeiele clcate, cu cmrile din pmnt devastate de uri sau de trupe, ajunseser a fura mncare. Dar nu gseau pretutindeni steni s aib pine de pe o zi pe cealalt sau mcar vreodat. El, de pild, nu gsise nici una de dou zile. Noroc c fripsese nite burei lng tufiul unde dormise. Puterile i sczuser i, de n-ar fi fost un fagure de miere supt cu zgrcenie, s dureze ct mai mult, nu tia ce s-ar fi fcut. Se nsera. Mergeam prin pdure cnd am dat de o biseric pustie. Era din brne, cu ua ncuiat i btut cu stinghii de lemn. Copcei crescuser pn la nlimea ferestrelor, i ele astupate. n vale se vedea o cas cu fntn. Prea i ea pustie (vol.II, p.150). Cu mare art, n atmosfera creat se mpletete pacea patriarhal cu straniul, vestind o jale cu pricini tinuite, putnd fi datorat unei holere, unei ciume, unei alte epidemii ce lsaser aezrile pustiite, la ndemna fiarelor i a vegetaiei pregtite s nghit orice urm a civilizaiei. Fugarul ajunsese n dreptul Blajului. Locaul aparinea mnstirii Crbunari, avea s-o afle peste ani i ani. Am ngenunchiat n faa uii bisericii i m-am rugat. Voiam s-mi iau rania n spate, 34 din 70

cnd, ntorcndu-m, am zrit un monegu cu barb alb, ce rsrise ca din pmnt n spatele meu, ca un duh al locului. M ntrebam nfricoat dac nu era doar o nchipuire. Linitete-te, tinere, vd ce fel de om eti, te-am zrit rugnde-te i am venit la tine. Anul trecut spre toamn, au trecut pe-aici ali doi tineri ca dumneata. Au fost omori aproape de-aici, la Obreja. n cutarea lor pornise singur Ion Gavril-Ogoranu. Se desprise de dnii cu un an mai nainte, n august, cnd i chemase un ndemn luntric neneles ctre un cunoscut de pe Trnave, pe care ar fi voit s-l revad. Povestitorul ncheie: M-am desprit de btrn, nc ntrebndu-m dac era vis sau realitate (p. 151). Ion Gavril-Ogoranu ne transmite i nou, cititorilor si, nfiorarea resimit att la vederea nepregtit a btrnului cu chip din poveste, ct i n urma comunicrii fcut de acesta. Mai mult, cei din urm fiori se ndatoreaz i preciziei diagnosticului psihologic cu care l-a descifrat moneguul, la o singur privire scurmtoare. Cci el nu i-a aruncat tirea n obrazul unui necunoscut, ci exact ntr-al aceluia ce avea nevoie s o afle, pentru a nu mai zbovi ndelung prin paraginile acelea duhnind a moarte. Desigur c a fost o Chemare a lui Dumnezeu acea putere ce l-a smuls rtcirii pe narator i l-a ngenunchiat n noaptea adevrului n dreptul bisericuei prsite. Acest gest l fcea att de asemntor frailor si de arme ajuni acolo cu un an n urm... Iar asemnarea a deslegat limba martorului morii lor de anr... Prin mijlocirea asemnrii l-a recunoscut el i l-a pus n gard. Or, aceast punere n gard constituie ultima i cea mai de seam Chemare din acea ntmplare: Dumnezeu l chema departe de moartea ce-l pndea...! i, astfel, i-a mntuit pentru a mia oar viaa. 22 CHEMAREA LUI NICHIFOR CRAINIC LA SMERIRE Drept urmare a ieirii cu bine din operaiile suferite, rezerva din sanatoriu ce adpostea disperrile i ndejdile poetului ncepu s se umple cu nenumrai vizitatori, muli dintre acetia deschizndu-i, larg i pe neateptate, baierele pungilor, pentru a suplini banii lips familiei, necesari acoperirii cheltuielilor de spitalizare i tratament, care depeau cu mult salariul modest al unui profesor universitar. Iat cum se oglindete n contiina memorialistului noua situaie. Cnd rmneam singur n camer, cu cartea de rugciuni pe piept, m gndeam la toate aceste lucruri. Dumnezeu lucreaz prin oameni, mi ziceam. El a ndemnat pe toi medicii acetia s-i pun toat tiina la contribuie. (...) El insufl personalul acesta al sanatoriului, care caut de mine nu ca de un client, ci ca de o rud apropiat. El a optit acestor oameni s-i deschid drnicia. Cu ce m-am nvrednicit eu, pctorul, de toate aceste semne ale buntii cereti? (Zile albe, zile negre, Casa Editorial Gndirea, Septembrie 1991, Bucureti, Romnia, p. 360361). Toate preteniile la experiene ieite din comun aparent fireti pentru un intelectual, pentru un teolog, pentru sensibilitatea unui poet de talia lui se nruie cu prilejul depirii momentului critic. Specialistul n mistic pricepe c cele mai nalte i cele mai abisale triri ale sihstriilor se pot reduce la viaa noastr de zi cu zi, pentru acela care tie s o citesc n lumina iubirii de Dumnezeu. N-am vzut nici raiul i nici iadul n cltoria mea prin bezna de dincolo, dar El mi-a fcut parte s ncerc iadul n suferinele ndurate i s gust raiul n nvala de buntate a sufletului omenesc. nainte de boal am trecut prin ncercri zguduitoare, care m fcuser s vd c meritul nu e considerat, c renumele e o deertciune goal, c veninul aproapelui nimicete tot binele pe care vrei s-l faci. Cu inima rnit i cu puintatea mea de om, m dezgustasem de via, de lume i de tot (p. 361). Nichifor Crainic i pune o ntrebare simpl, dar de aur. O ntrebare pe care toi suntem datori s ne-o adresm, cnd se ivete prilejul, i nu numai s ne-o adresm, ci s-i i gsim rspunsul potrivit propriei noastre nlri. 35 din 70

Ce sens poate s aib boala prin care am trecut? Dumnezeu mi-a dat-o la timp, m-a trecut o clip prin neantul morii, m-a purtat pn la marginea misterului de dincolo, ca s-l compar cu mhnirile mele de mai nainte i s vd c, fa de nemrginirea lui, ele sunt nimicuri pmnteti. Grozava suferin prin care am trecut le-a ars i m-a purificat de ele (idem). Rspunsul st la ndemn, aa cum e pregtit de memorialist: sensul oricrei ntreruperi a fluxului vieii fireti, va s zic, printre altele, a sntii, despre care este vorba aici, nu e dect atenionarea noastr c ne-am rtcit, c ne-am deprtat de Fctorul i de legile Sale. Boala este o Chemare. Iat cuvintele lui Nichifor Crainic: M rentorc din moarte din mila nesfrit a lui Dumnezeu i nu prin vreun merit deosebit al meu... Zilele pe care le voi mai tri de acum ncolo sunt un dar de la El, peste soroc, ca zilele lui Lazt cel ridicat din mormnt. Am rmas cu sentimentul profund i necltinat c att ct voi mai tri e un plus dumnezeiesc peste ct a fi avut de trit (idem). Noi toi cei care am fost druii de Domnul cu eliberarea din temnie, cu ct mai mult suntem datori s gndim dup acest tipar? Nu exist niciunul dintre noi (n afar de cei nrii fr tmad) care s nu fi simit moartea spiritual adulmecndu-le strvul la care i-a redus gherla. ntreruperea fluxului vieii fireti a fost, pentru noi, aruncarea dincolo de gratii i, cu acel prilej, am simit, fr nelare, gustul morii. Clipa morii ne-a prut att de evident nct de la ea nainte, indiferent de lungimea pedepsei ce ni s-a comunicat, ne-a revenit s renvm a tri. Dac ftul deprinde tehnica supravieuirii sub soare, dup natere, n 9 luni de la concepere, noi am cucerit aceast tehnic n ani grei (pentru unii numrai chiar peste douzeci!) Nichifor Crainic surprinde (continund a trimite cititorul la bolnavul care i-a nvins neputinele) deosebit de limpede i renvarea lumii, la care am fost toi supui. De asemenea, el constat deosebirea dintre nviai i cei care nu-i cunosc bucuria de a tri, pentru c nu au fost jefuii de via nici mcar o zi (sau dac au fost, nu au devenit contieni a fi notat prin apele morii i ei!) Mugurii castanilor se umflau ct nucile, rocai-verzui, gata s plesneasc. Nu puteam nc s m in pe picioare: sora m sprijinea n drumul pn la geam. Pe bulevard vedeam trectori micndu-se liberi n lumina soarelui, dar s tii c mergi, s guti bucuria fiecrui pas pe care l faci! Viaa const din mii i mii de astfel de bucurii mrunte, pe care le uitm din obinuin. Numai cine le-a pierdut o dat poate s le descopere din nou n toat frgezimea lor primordial. Boala, suferina pn n vecintatea morii e o nou revelaie a vieii proaspete de parc acum a ieit din mna Creatorului (idem). Iar pentru nesmeriii care i nchipuie c sunt i ei suferitori, deci au dreptul la nviere din aceast via, ca cei mori de vii pomenii, memorialistul trage concluzii aspre, pentru c luciditatea mpiedic acoperirea adevrului cumplit: S-a zis c suferina purific. Dar suferina n doze mici i repetate mai mult nvenineaz dect purific. Numai suferina covritoare e un dar dumnezeiesc, care nnoiete fptura. Numai strbtnd prin dogoarea ei te apropii din nou de taina vieii i a lui Dumnezeu (p. 361-362). 23 ULTIMUL RSUFLET Domnul Ion Diaconescu mi-a istorisit, cutremurat nc de amintire, c, n aceeai perioad cnd Titel Petrescu fusese contactat de Ministerul de Interne, gsindu-se nepotul lui Ion Mihalache singur n celul, a auzit, sfiind tcerea mormntal ce mucezea linoliu peste coridoare i ziduri un glas ce strig: Sunt Ion Mihalache! Mi s-a propus s abjur doctrina naio-nal-rnist i s m despart de Domnul Iuliu Maniu, n schimbul libertii; i am refuzat! Era vocea unchiului su. A fost pentru ultima dat cnd a auzit-o. Isprvind cele de mai sus, gazda mea rmase pe gnduri. O uoar paloare, cum coboar asupr-ne uneori n astfel de situaii, i umbri privirile. Dup un timp, se ntreb, ca i cnd nici n-a fi fost de fa: Stai i te tot gndeti: a greit, din punct de vedere politic, Titel Petrescu? 36 din 70

A mizat c dezicerii lui i se va rspunde cu eliberarea tovarilor si politici; i cea din urm a avut loc. i-a deservit cauza, dar i-a servit prietenii.... M ntrebam i eu, n secret, ascultndu-l: Oare brbatul acesta care mi-e att de drag pentru modestia sa, bunul su sim, buna lui dispoziie, dup att amar de ani pierdui sub betoanele temnielor, regret incoruptibilitatea fruntailor rniti din tinereea sa, cnd a fost condamnat i el? Dac ei n-ar fi fost intransigeni, dac el nsui, dup pilda lor, nu era la fel de incoruptibil, s-ar fi bucurat de libertate dup numai doar civa ani de mizerie-n ctue.... Am rmas cteva clipe s-mi rumeg neputina alegerii unui rspuns. Apoi mi-am dat tot singur replica: Aa e, dar curajul naional-rnitilor le-a permis s-i pstreze imacularea, astfel ca, n urma Revoluiei din 1989, s renvie acest partid care, de la nfiinare, a constituit ndejdea neamului nostru.... Iari se instaur n mintea mea tcerea, o tcere nemulumit de cele rostite luntric. Pe urm: i la ce bun c a fost renfiinat acest partid minunat odinioar, cnd l-au invadat ca lcustele comunitii, securitii, nechemaii, pe cnd defulaii temnielor erau covrii de numrul celorlali din snul lor i de pe margini? Se pare c un tnr reeducat, a ctigat ntr-atta ncrederea lui Nicolski nct a primit o misiune ieit din comun: s memoreze toate cte i le va ncredina Iuliu Maniu, dup introducerea sa n celula acestuia, pentru a le comunica securitii. Fruntaul naional-rnist se afla ntr-o stare jalnic, provocat, pe lng condiiile cumplite de distrugere fizic i moral ale deteniei n izolare total, i de vrsta sa naintat. Colegul de celul ce i-a fost dat marelui naionalist, i-a povestit de la nceput prin ce trecuse n reeducri i l-a avertizat asupra a ce se atepta de la el. A adugat: Sunt trimis de la Bucureti s v trag de limb i s nre-gistrez n memorie tot ceea ce mi vei spune Domnia-Voastr. De aceea v rog s-mi ncredinai numai cele ce credei Dvoastr c trebuie tiut de ctre contemporani i viitorime; ca urmare a acestei opiuni s nu avei nimic de suferit. Se pare c tnrul de pe timpul acela , al crui anonimat este respectat, n memoriile sale, de Dumitru Bordeianu, continu i astzi s tinuiasc testamentul oral al omului politic, ceea ce reprezint o greeal n condiiile actuale, cnd eforturile de recuperare a istoriei romnilor nu trebuie precupeite de nimeni. Un popor fr istorie este sortit pieirii. A pstra pentru tine fragmente din aceast istorie, din orice considerente s-ar ivi necesitatea, constituie un act de indiferen fa de neamul nostru, fa de trecutul i de perspectivele sale. (Aceasta presupunnd c nu i-a ntlnit sfritul el nsui, prin temnie sau la isprvirea condamnrii.) Onestitatea reeducatului, cutremurat de ceea ce vedea c se svrea cu cel mai de seam om politic nc n via al naiei noastre, se preschimb n mil i-l mpinse la un act major de jertf cretineasc. Izbutise s-i pstreze un loc curat n suflet, unde nu lsase s se strecoare otrava misiei lui, inculcat de torionarii ce-l preschimbaser n turntor, i n ntreaga perioad a coabitrii i-a cedat poria de pine colegului prea slbit i a slujit neputinelor acestuia. 24 NUMELE LUI DUMNEZEU ntr-una dintre cele mai frumos scrise cri de memorialistic din reeducri, Tbliele de spun de la Itet-Ip (Craiova, Editura MJM, 2003), autorul, poetul Mihai Buracu, face o afirmaie prelnic strigtoare la cer: Dumnezeul din njurtur e mai dulce ca zahrul de cartofi i rocovele copilriei! (p.50-51). Cine nu cunoate coninutul scrierii, s-ar putea amgi, din acest citat, c are de-a face cu nite amintiri din copilrie, ale unui zburdalnic care a descoperit ct de agreabil este s ncalci regulile bunei creteri ce te mpiedic, prin gura prinilor i a parohului, s iei n derdere cele sfinte, precum toi derbedeii cartierului... Cel ce nu m crede c este i aceasta una dintre bucuriile anilor imaturi va s afle c nc crescut pe lng fusta mamei i fr repro trecnd pe lng o staie bucuretean de tramvai, n care se nghesuiau poate o sut-dou de persoane n 37 din 70

faimoii ani ai srciei preconizate pentru neamul su de ctre Gh. Gheorghiu-Dej, m-a ispitit prdalnica nchipuire format de comediile cu Stan i Bran, Pat i Pataon, ori Charlot i am fcut un bulgre de zpad, l-am tescuit bine n pumnii mei cei mici dar pui pe fapte mari i, cnd fu gata, l-am aruncat la nimereal n mulime, dornic nevoie mare s iau seama la ce urma s se petreac. Rezultatul mi depi cu mult ateptrile. Bulgrele dei nu-mi descoperisem nc astfel de ndemnri de trgtor de elit lunecase din plin, pe la spate, pe gulerul unui tnr de vreo douzeci i ceva de ani. Acesta, nici una, nici dou, zdupi peste gardul scund de beton al grdinii publice unde amplasasem bombarda pe dou picioare ce-mi semna ca dou picturi de ap i o rupse la fug dup mine. Eu mncam pmntul i, simultan, eram surprins de cte njurturi puteau zbucni printre buzele mele nepngrite nc de atari blestemii. De unde le deprinsesem, nu tiu; ns sunt i astzi contient c-mi procura mare linitire sufletului de vnat nspimntat s le slobod pentru ntiai dat n via, printre gfieli. La polul opus acestei evocri se situeaz intenia d-lui Mihai Buracu, ascuns n fraza de mai sus. Numai un ins care n-a trecut prin reeducri, cazul meu, este capabil s fac asocieri precum precedenta adevrat impietate fa de suferina uman cea mai acut trit vreodat n Romnia. n termenii naratorului, iat pe ce culmi ale disperrii ajunseser cei supui de semenii lor desfiinrii ca fiine umane. Duhnim a groaz de toi i de toate, de scrb pentru toi cei ce i-au fost dragi. Icoanele din adncuri le ardem n mijlocul camerei pe un rug de mpunsturi, scrnete i gemete nfiortoare. A mai rmas ceva? Smulge-l i, sngernd, arunc-l pe jarul minciunii. Cu ct mai mare e pustiul rmas n urm, cu att mai bine. Mamele, surorile, trfe i ele, sunt aplaudate la scen deschis. Invocarea sodomiei strnete hohote. (...) Ne aflm ntr-un bestiarum pregtit s dea un spectacol de gal la Judecata de Apoi spre ruinarea diavolilor cei btrni, dar i a sfinilor nvechii n mila de aproapele i facerile de bine (idem). n termenii limbajului nostru vulgar i nemetaforizat, victimile erau supuse, sub ameninarea uciderii n btaie (mai niciodat mplinit, cci bta se oprea la timp pentru a nu atinge definitiva mntuire de zile), trebuia s nscoceti cele mai parive nchipuiri ce presupuneau descompunerea moral a ntregii tale familii, realizat mai ales prin strdania ta de a-i satisface bestialitatea cu genitoarea i surorile proprii. Despre Maica Fecioar, despre Rstignitul pentru noi, de la nceputul evului, despre Fctorul a toate, se scorneau alte i alte metamorfozri ale iadului n cuvinte. Durerea fizic i a inimii ajungea la limit. i dac, ne avertizeaz povestitorul, clii se opreau o clip din caznele la care-i supuneau colegii de camer i se odihneau njurndu-i de cele sfinte, Dumnezeul din njurtur [devenea] mai dulce ca zahrul de cartofi i rocovele copilriei! Pentru c toate fuseser vomate printre putreziciunile imaginaiei i tvlite printre scrne att de cumplit nct blasfemia unei simple njurturi rmnea floare la ureche i n loc s zgrie auzul l mngia ca o Sfnt Pace cobort pe aripi ngereti n pofida torionarilor Securitii (dei o pace scrnit printre mselele lor), dar i colegii ti de detenie, gzi nlai n rang dintre condamnaii nii. Cum de era cu putin aa ceva? njurtura de Dumnezei s fie miere i lapte pentru sufletele pe cale de a se pierde n vecia fr lumin? Da. Aa este. Fiindc numele lui Dumnezeu, chiar i rostit cu intenia criminal din acele bolgii, rmne Numele lui Dumnezeu i constituie cea mai binefctoare Chemare ce unge rnile nevindecate i d puteri noi celor mai deczui dintre suferitori. 24 NUMELE LUI DUMNEZEU ntr-una dintre cele mai frumos scrise cri de memorialistic din reeducri, Tbliele de spun de la Itet-Ip (Craiova, Editura MJM, 2003), autorul, poetul Mihai Buracu, face o afirmaie prelnic strigtoare la cer: Dumnezeul din njurtur e mai dulce ca zahrul de cartofi i rocovele copilriei! (p.50-51). Cine nu cunoate coninutul scrierii, s-ar putea amgi, din acest citat, c are de-a face cu 38 din 70

nite amintiri din copilrie, ale unui zburdalnic care a descoperit ct de agreabil este s ncalci regulile bunei creteri ce te mpiedic, prin gura prinilor i a parohului, s iei n derdere cele sfinte, precum toi derbedeii cartierului... Cel ce nu m crede c este i aceasta una dintre bucuriile anilor imaturi va s afle c nc crescut pe lng fusta mamei i fr repro trecnd pe lng o staie bucuretean de tramvai, n care se nghesuiau poate o sut-dou de persoane n faimoii ani ai srciei preconizate pentru neamul su de ctre Gh. Gheorghiu-Dej, m-a ispitit prdalnica nchipuire format de comediile cu Stan i Bran, Pat i Pataon, ori Charlot i am fcut un bulgre de zpad, l-am tescuit bine n pumnii mei cei mici dar pui pe fapte mari i, cnd fu gata, l-am aruncat la nimereal n mulime, dornic nevoie mare s iau seama la ce urma s se petreac. Rezultatul mi depi cu mult ateptrile. Bulgrele dei nu-mi descoperisem nc astfel de ndemnri de trgtor de elit lunecase din plin, pe la spate, pe gulerul unui tnr de vreo douzeci i ceva de ani. Acesta, nici una, nici dou, zdupi peste gardul scund de beton al grdinii publice unde amplasasem bombarda pe dou picioare ce-mi semna ca dou picturi de ap i o rupse la fug dup mine. Eu mncam pmntul i, simultan, eram surprins de cte njurturi puteau zbucni printre buzele mele nepngrite nc de atari blestemii. De unde le deprinsesem, nu tiu; ns sunt i astzi contient c-mi procura mare linitire sufletului de vnat nspimntat s le slobod pentru ntiai dat n via, printre gfieli. La polul opus acestei evocri se situeaz intenia d-lui Mihai Buracu, ascuns n fraza de mai sus. Numai un ins care n-a trecut prin reeducri, cazul meu, este capabil s fac asocieri precum precedenta adevrat impietate fa de suferina uman cea mai acut trit vreodat n Romnia. n termenii naratorului, iat pe ce culmi ale disperrii ajunseser cei supui de semenii lor desfiinrii ca fiine umane. Duhnim a groaz de toi i de toate, de scrb pentru toi cei ce i-au fost dragi. Icoanele din adncuri le ardem n mijlocul camerei pe un rug de mpunsturi, scrnete i gemete nfiortoare. A mai rmas ceva? Smulge-l i, sngernd, arunc-l pe jarul minciunii. Cu ct mai mare e pustiul rmas n urm, cu att mai bine. Mamele, surorile, trfe i ele, sunt aplaudate la scen deschis. Invocarea sodomiei strnete hohote. (...) Ne aflm ntr-un bestiarum pregtit s dea un spectacol de gal la Judecata de Apoi spre ruinarea diavolilor cei btrni, dar i a sfinilor nvechii n mila de aproapele i facerile de bine (idem). n termenii limbajului nostru vulgar i nemetaforizat, victimile erau supuse, sub ameninarea uciderii n btaie (mai niciodat mplinit, cci bta se oprea la timp pentru a nu atinge definitiva mntuire de zile), trebuia s nscoceti cele mai parive nchipuiri ce presupuneau descompunerea moral a ntregii tale familii, realizat mai ales prin strdania ta de a-i satisface bestialitatea cu genitoarea i surorile proprii. Despre Maica Fecioar, despre Rstignitul pentru noi, de la nceputul evului, despre Fctorul a toate, se scorneau alte i alte metamorfozri ale iadului n cuvinte. Durerea fizic i a inimii ajungea la limit. i dac, ne avertizeaz povestitorul, clii se opreau o clip din caznele la care-i supuneau colegii de camer i se odihneau njurndu-i de cele sfinte, Dumnezeul din njurtur [devenea] mai dulce ca zahrul de cartofi i rocovele copilriei! Pentru c toate fuseser vomate printre putreziciunile imaginaiei i tvlite printre scrne att de cumplit nct blasfemia unei simple njurturi rmnea floare la ureche i n loc s zgrie auzul l mngia ca o Sfnt Pace cobort pe aripi ngereti n pofida torionarilor Securitii (dei o pace scrnit printre mselele lor), dar i colegii ti de detenie, gzi nlai n rang dintre condamnaii nii. Cum de era cu putin aa ceva? njurtura de Dumnezei s fie miere i lapte pentru sufletele pe cale de a se pierde n vecia fr lumin? Da. Aa este. Fiindc numele lui Dumnezeu, chiar i rostit cu intenia criminal din acele bolgii, rmne Numele lui Dumnezeu i constituie cea mai binefctoare Chemare ce unge rnile nevindecate i d puteri noi celor mai deczui dintre suferitori. 26 DUMINICA FLORIILOR Se fac pregtiri pentru svrirea unor ritualuri satanice. Se mpart rolurile i sunt fericit c am fost ales pentru a fi asinul din Duminica Floriilor, purttor al celui jertfit pe cruce. Nici nu 39 din 70

se putea o pedeaps mai uoar. Sunt fericit, pentru prima oar fericit dup cele dou luni de la Piteti i dup cei doi ani de temni. Voi purta pe ale trupul celui care va fi rstignit Vineri. Este fericirea suprem de a nu fi dect o simpl asin purttoare de Rege al Iudeilor, hrzit crucii i supliciilor ei. Domnul este cu mine. Binecuvntat fie numele Lui. Am fost sortit s fiu asinul pe care n Duminica Floriilor din 1964, Iisus Piteteanul a intrat clare n Ierusalimul din Camera 4 Spital. Am luat astfel parte, n patru labe, la un desm i o orgie scrbavnic, la o litughisire neagr n care obolanii au chiit osanale n cinstea mai marelui lor, proslvindu-i pofta de snge i de suflete tinere, nevinovate. Nu mai tiu dac, ngenunchiat fiind pentru a fi asinul Domnului, am srutat falusul de spun de la gtul sacerdotului dement, dar tiu c am ters cu palmele i genunchii balele scuipate pe chipul i naintea celui pregtit pentru jertf. N-au lipsit nici spinii adui de gardieni, nici btele care au nlocuit ramurile nverzite de salcie i n-a lipsit nici judecata lui Poniu Pillat din Piteti, care l-a osndit n batjocur pe hrdul cu excremente. i toate acestea pe fondul njurturilor i cntecelor obscene. Cu scrb mare s-a urlat S se rstigneasc! Fiecare ne-am dorit ns propria rstignire, intrarea n nefiin cu orice pre, chiar acela, suprem, de pierdere a mntuirii sufletului (Mihai Buracu, Tbliele de spun de la Itet-Ip, Craiova, Editura MJM, 2003, p.5152). Pn i aceast liturghie inversat, aceast imitare pe dos a ntmplrilor sfinte, aceast cercare de jignire a celor mai dragi i calde agri ale sufletului de nvtura despre Hristos i despre naterea unei civilizaii, civilizaia noastr, civilizaia iubirii de semen i a iertrii vrjmailor notri, pn i ea, n cele din urm, nu este altceva dect o readucere n contiin a jertfei lui Hristos pentru omenire, deci nu este altceva dect o Chemare a lui Dumnezeu. Ateii, dup cum am atras atenia plecnd de la un alt text semnat de Mihai Buracu, au fost totdeauna orbi la insinuarea celor sfinte, peste voia lor, n cele mai mrunte gesturi ale lor, nscocite tocmai ntru distrugerea credinei. i, pentru ca puterea lui Dumnezeu s nu fie n nici un fel umbrit, aa vor rmne lucrurile pn n veac. Repet: ateii vor slugri la curile Domnului, oricare le-ar fi biata credin. Cum am spus? Am vorbit oare despre credina ateilor? Sunt contient de ce anume am rostit?! Sunt foarte contient. Deoarece, alturi de sensul religios al legturii cu Dumnezeu, credina mai are un neles, printre altele. Anume: tiin ovitoare, nentemeiat pe argumente i logic, va s zic: netiin ce ia chip amgitor al unei cunoateri. Aceasta este credina ateilor! Dac ei ar protesta c se bizuie pe argumentele oamenilor lor de tiin, le voi replica: Voi nu ai verificat cu experimente proprii cele afirmate de ctre aceti oameni de tiin. De cele mai multe ori nici mcar nu le-ai citit opera, pentru a ti cu exactitate unde v plasai n raport de ea. n cel mai bun caz, ai cercetat oglindiri ale gndirii lor, tiprite de ctre ali cititori, n probitatea crora credei (atenie: alt plpire a credinei!...). Nu suntei pregtii s repetai vdiri chimice, fizice, astronomice, biologice, fcute de alii. Ai aflat despre ele din manualele colare redactate de ctre diveri ini care nu au reluat experienele trecutului, ci au citit ei nii n cursurile profesorilor lor despre probarea inexistenei lui Dumnezeu, ca pe urm s atearn pe hrtie impresiile culese din acele lecturi i s le dea drept bune. Nu aceasta este credina? l crezi pe profesor, l crezi pe omul de tiin, l crezi pe propagandist (n cazul regimului comunist) i niciodat nu ajungi la adevr prin mijloace proprii; n schimb, te nchini la ceea ce i vnd ei drept adevr imuabil.... Dar ce, tu poi ajunge la adevr prin mijloace proprii?, m-ar putea ntreba unul dintre ateii cu care m cert. Desigur, i-a rspunde. Cum asta?, ar hohoti dispreuitor. Simplu: unul dintre mijloacele mele de cunoatere este tocmai credina infirmat de stupiditatea ta. Cine leapd credina, i tirbete ansa de a cunoate. Pentru c ea constituie summumul cunoaterii. Prostii! Cum s constituie credina un mijloc de cunoatere?! Ea reprezint opiumul cu care sunt nelate masele de ctre clasele asupritoare... cum sun lozinca marxist. Fr credin, ar veni rspunsul meu simplu ca viaa, n-am putea tri dincolo de cea mai fraged copilrie. Creznd c mama ne vrea binele, o ascultm i nu punem mna pe ua ncins a sobei; mncm tot ce ne d, creznd c nu ne va duna, c nu ne va otrvi; ne mbrcm clduros cnd ne pregtim s alergm la sniu; ne ducem la coal s nvm carte; ne ferim de 40 din 70

tovriile rele; i aa mai departe. Iar dac nu credem n mama i nu facem toate acestea, ne nva viaa c necredina se pltete. Ce prere ai?! neleg; ct timp n-am ieit din copilrie, ai dreptate... ns, cnd mi se dezvolt mintea, e o ruine s mai admit a fptui n temeiul credinei! Vrei s spui c, ajuns la anii colarizrii, nu mai ai nevoie de credin, da? ntocmai! Pi, despre ce am vorbit adineaori? Nu despre credina n profesori i manuale neverificate de tine, necesar progresului tu pe calea... ateismului? Quod erat demonstrandum! n timpul colii tot copil eti, ns mai trziu, la maturitate..., se ncpneaz replicantul meu necredincios. La maturitate?! Dac n-ai crede c soia te iubete, te respect, te urmeaz n toate, nu alearg ca o uernic, prin casele prietenilor ti, nu i-arunc banii n buzunarele ibovnicilor, s petreac din truda ta, unde ai ajunge? Ai mai putea munci, te-ai mai putea bucura de via? Ai mai putea privi, de attea dezamgiri, soarele-n fa? Fr credin, n-ai putea scurma neantul dup bani. Ba nici mcar n-ai putea respira (pentru c i pentru aceasta trebuie s crezi c nu eti otrvit de emanaiile civilizaiei antiumane n care trim, adic s ai ncrederea c Dumnezeu te va apra, chiar dac nu crezi n Dumnezeu... nici n intervenia Lui n traiul nostru...). Am tcut. Apoi: Ce s mai vorbim? Ateii triesc ntr-o ignoran prosteasc fr margini. Am pierdut destul timp. Dac nici aceste argumente nu-i dau de gndit, mcar fii consecvent ateismului: triete mpotriva tuturor regulilor civilizaiei noastre. La capt de drum ce crezi c te pndete? Cum n-are rspuns, deoarece ateii n-au cum avea rspuns, adaug fr a-i mai atepta replica: Nu tii? S-i spun tot eu. Te pndete sinuciderea, deoarece exiti, nu din voia lui Dumnezeu, socoi, nici dintr-a ta, ci dintr-a nu tii cui, ntr-o lume fr sens, nici temelie, pe unde i dai seama c nu merit s continui a bntui! Mai are rost s insist c atunci cnd urcanu i acoliii si i bteau joc de Iisus, n comediodrame ca cele de la nceputul acestui text, ei nu fceau dect s confirme c Dumnezeu se afla printre ei. i tot Dumnezeu i chema pe cei chinuii de ei s i aduc i pe calea aceea cumplit prinosul dragostei lor. 27 GLASUL IUBIRII M aflam ntr-o sal de conferine aglomerat, din Piteti, oraul ororilor reeducrii. Un simpozion ai cror invitai eram evoca, n lacrimi, acel trecut rmas cscat prpastie fr fund. Un nou vorbitor aduse n sal, pe calea magiei literare, aburul iubirii sale de o via. Se numea: Mihai Buracu. Ascultndu-l, mi-am spus: Iat c exist la nesfrit materie pentru analiza Chemrii lui Dumnezeu n temniele comuniste. Trebuie s continui a scrie pe aceast tem [publicasem un prim volum cu titlul de mai sus], s nu las nebgate n seam aceste apariii fulgurante ale dumnezeirii ndrtul gratiilor, apariii ce ne-au ntrit, ne-au ndrumat, ne-au salvat vieile i sufletele din iadurile pmnteti.... Cele auzite la difuzor sunau precum urmeaz: Prin zidul de gemete i urletele torionarilor ptrund de afar pe fereastra larg deschis strigtele vesele ale unor copii care se joac pe un tpan din apropierea nchisorii. n raiul de afar rsun deodat o voce de copil, glasul unei fetie: Mihai!... Mihai!... Pe neateptate se deschid porile unei alte lumi i vin ctre mine rugciunile copilriei i imnurile dragostei nemplinite. Trece prin hoitul meu nc viu, venind de nu tiu unde, o voce nemaiauzit, nfiorat, mngietoare, dictndu-mi versurile unei poezii, spus de la nceput i pn la sfrit fr nici o ezitare, o poezie pe care nu am gndit-o, dar care s-a revrsat n mine ca un balsam dumnezeiesc: Cine m strig: Mihai!... i mi bate La porile inimii mari i-ntristate; De-mi farmec auzul cu strigtul ei? Sunt eu, prea iubite, i-aduc ghiocei, i-aduc primvara i dorul s vii. Sunt Patile azi, iar tu ntrzii Sunt trist, cu noaptea, te-atept n veghere. Grbete e timpul s mergi la-Nviere! 41 din 70

 Ce stranie jale chemarea-i mi-aduce. Nu-i timpul, iubito, sunt nc pe cruce. Ia-i dorul de mn i pleac-ndrt, Cci scris este ceasul cnd am s m-art Cu rni nc vii la mini i picioare. S-i spun: Pune mna i vezi de mai doare, Dar rzi fericit, dei-s sngerat, Cci scris e c astzi din mori m-am sculat! Poezia a trecut prin mine, de parc ar fi fost zmislit de mult, nvat pe de rost i imprimat definitiv pe banda magnetic a memoriei, dei nu m gndisem niciodat la ea i nici starea n care m aflam nu era favorabil inspiraiei poetice. Totui ea a venit, m-a cutremurat i mi-a dat sperana revenirii, cndva, dup nvierea din mori, lng fiina iubit. Dictat de un autor necunoscut, poezia a avut totui un destinatar: Marga, fata pe care o iubeam i care m-a ateptat timp de cinci ani, devenindu-mi soie dup ieirea din captivitate. Cheia enigmei din acele clipe provideniale ale victimei reeducrilor nu am gsit-o nici astzi, dup, cred, doi ani de la primul contact cu aceste versuri. Nu este ntiai dat cnd mi se mprtete faptul c un necunoscut invizibil i neateptat, mai curnd: un necunoscut imposibil, a comunicat o poezie prin mijlocirea unui ins supus torturii, nscriind-o n memoria acestuia de parc ar fi fost cunoscut de demult. n cartea: Snge pe rul Doamnei. Pn cnd atta suferin? tratnd despre rezistena n muni a celor adunai n jurul frailor Arnuoiu, am pomenit despre vizualizarea unei mini ce a scris n aerul celulei o poezie perceput de ctre o tnr nsrcinat, fiic a preotului Constantinescu, care nu scrisese n viaa ei un vers cum, spre deosebire de dumneaei, este cazul lui Mihai Buracu, poet dinainte de arestare. Dac n dou rnduri fenomenul a avut loc, sunt singur c el s-a mai ivit i n alte situaii care, din pcate, nu mi-au ajuns nc la cunotin. Am preluat ideea unui autor necunoscut din ultimul paragraf citat de mine anterior din Tbliele de spun de la Itet-Ip (Craiova, MJM, 2003, p.53-54), care idee ascunde o ntrebare neprecizat: cine este acel autor? Un prim rspuns nu explic nimic: autorul cutat se numete: subcontientul. Dac am ajuns la aceast noiune, cercetm ce e subcontientul. Vom constata c nu avem datele ce s ne lmureasc actul creerii subcontiente a unei poezii cu ritm i rim, mprit n strofe, cu unitate ideatic i un mesaj nu numai percutant din punctul de vedere al sensibilitii, ci i deosebit de clar. Iar n acesta, personal, eu citesc, dup interesul investigaiei mele, o Chemare a lui Dumnezeu. Un al doilea rspuns (pentru mine, n mod special, el vine ca de la sine) este: autorul e Dumnezeu, rspuns ce se acord cu concluzia mea. Dumnezeu ni se adreseaz n chip figurat, adoptnd o persoan sau alta ca masc, pentru c ar fi foarte periculos pentru sntatea noastr psihic i, n consecin, pentru mntuirea noastr, s ni se arate sau s ne vorbeasc de-a dreptul, noi nefiind pregtii s-L vedem, s stm de vorb cu El, printr-o ndelungat i aspr ascez i curire prin rugciune, cum nici Moise nu a fost pregtit pentru ntlnirea cu necunoscutul de pe munte. Totui, aici se vdete o crptur n poarta ce ne desparte de Ceruri, ngduind o infirmare parial a afirmaiei precedente. Condiiile speciale ale victimei reeducrilor sau ale anchetelor, cum era aceea prin care trecuse conlocutoarea mea, fiic a printelui Constantinescu, ori Mihai Buracu, autorul adoptiv al versurilor de Pati, pot fi echivalate, ntr-o sfer din care lipsete opiunea pentru ascez, cu asceza impus de anchetatorii cli. Ne mulumete asta? O ascez impus d oare aceleai roade ca una aleas? Probabil c da, dac cel supus ei o accept n spirit cretin, ca venind de la Dumnezeu i nu de la ticloii ce te chinuie, i o nsoete de toate caracteristicile exterioare ale ascezei autentice, dintre care cea mai de seam este rugciunea nencetat. Aadar, socotesc c am ntlnit n memoriile din temni ale lui Mihai Buracu o nou Chemare a lui Dumnezeu, una foarte personal, o Chemare la nvierea din moartea fizic i sufleteasc n care se lsa s alunece victima de la Piteti, o Chemare la iubirea cale ctre nviere, o Chemare la ndejdea nvierii din mori, adic a ieirii n libertate i, finalmente, o Chemare la Credin, iar i iar. 42 din 70

28 S NU DEMII DE LA ROSTURILE TALE Este emoionant remarca lui Gheorghe Jijie, cu care debuteaz capitolul Ecouri i mrturii din bogata sa monografie George Manu , publicat de Fundaia purtnd numele universitarului czut victim a tuberculozei de Aiud. Am folosit acest termen n ndejdea c un tnr liceniat n medicin va pleca de la nscocirea mea obraznic pentru a studia ntr-o tez de doctorat manifestrile i, eventual, vindecrile miraculoase ale acestei boli necrutoare n bolgiile Aiudului i ale celorlalte temnie comuniste. Fraza la care m refeream este: lumina pe care Dumnezeu a pus-o n mintea lui George Manu a radiat n toate direciile, ct timp a vieuit, s-a propagat reflectndu-se din oglind n oglind uman i apoi a rmas mpietrit sub forma unei icoane sfinte n adncul fiecruia din cei care l-au cunoscut (p.321). Pentru cititorii care nu au tire despre acest aspect al existenei celui care a fost elevul dnei Curie, sub ndrumarea creia i-a susinut teza: Recherches sur labsorption des rayons i, la polul opus al existenei, a fost comandant interimar al Micrii Legionare (1943), confereniarul universitar George Manu a condus o adevrat coal n penitenciarul Aiud. Pentru aceast pricin, acelai Gheoghe Jijie a gsit o inspirat desemnare a sa prin sintagma: Rectorul Universitii Aiud. n ce msur merita George Manu un titlu universitar de maxim nsemntate, precum cel citat? tiina sa neegalat de nimeni dintre condamnai l-a desemnat ca emitorul unic al tuturor tblielor de spun, tlpilor de bocanc (pentru cei din aceeai celul), sprturilor de geam, ce circulau din om n om, din celul n celul, de la un etaj la cellalt, rspndind lecii de limbi moderne (francez, englez, german), nsoite de lmuririle gramaticale, de vocabularele cuvenite, de exerciiile potrivite. Dicionare complete dintr-o limb ntr-alta, tratate de istorie, geografie, fizic, istorie literar, desigur la un nivel astfel chibzuit din punct de vedere pedagogic nct s poat folosi i colegii de detenie cu o pregtire mai puin sigur i complex cunotinele puse de el n circulaie. Ct timp a trit George Manu, de toate acestea s-au bucurat toi contemporanii si de la Aiud. Alturi de mijloacele expuse mai sus pentru rspndirea nvturii, s-a folosit intens i btutul n perete sau n evile caloriferelor, n ritmul alfabetului Morse. Atunci cnd urmrirea la care-i supuneau caraliii pe condamnai a ntrecut msura i se prea c nu le mai rmnea acestora nici o ans de a mai folosi naltele cunotine ale profesorului devenite man cereasc pentru ei, George Manu invent un sistem de comunicare nou i imbatabil, pentru a nu se ntrerupe cursurile Universitii sale. Este vorba despre transpunerea alfabetului Morse n noduri fcute pe fire de a smulse din obiele sau saltele: un nod = un punct, iar dou noduri geminate = o linie. Aa fcut tibiir era lsat s cad la ua colegilor, la baie, la closet .a.m.d. Acetia, culegnd-o, o citeau nu nesa i studiau cele nscrise pe nodurile ei...! O atare via, nchinat exclusiv celorlali, fu ncununat, prin voia de sus, de o exemplar renunare la ultimul bine ce i se putea face: medicamentele, antibioticele recent intrate n ar, singurele n stare s combat tbc-ul ce-l mcina. Crciun, comandantul Aiudului, i-a propus s-i dea streptomicin n schimbul abjurrii crezului su politic. George Manu socoti c preul sufletului su era mult mai mare dect sntatea sa trupeasc. Astfel, cnd se pregtea si dea ngerilor acest suflet pzit cu ultima suflare, ceru colegului arhitect Goga: Spune tuturor c nu am acceptat nici cel mai mic compromis (p.432). Gheorghe Jijie reia spusele unui martor al repauzrii profesorului. Ele sun ca o pagin de Pateric: Se stingea n fiecare clip. Numai ochii i mai ardeau ca dou luminie i pieptul i se zbtea dureros. Transpiraia morii i scosese broboane pe frunte i pe pieptul care i era dezvelit. Deodat, intindu-i privirea n tavan, a zis cu o voce de nerecunoscut: Iertai-m, frailor. Dai-mi voie s oftez o dat. Profesorul Manu a oftat adnc. Parc acest oftat se asemna cu un alt geamt, pe care Fiul Omului l-a avut pe Cruce, cnd suferinele au atins paroxismul. Apoi s-a zvrcolit ntr-un 43 din 70

spasm scurt, chinuitor, faa i s-a crispat i din pragul morii a mai avut luciditatea de a mai spune cteva cuvinte pe care nu le voi putea uita niciodat: Fii credincioi idealurilor voastre i rmnei demni. A mai spus cteva cuvinte pe care noi, care eram lng el, n alte paturi de suferin, nu le-am neles. Dup un timp, trupul lui a nceput s se rceasc i pe faa lui s-a nlat, din strfundurile fiinei lui, din nou, senintatea, doar n colul buzelor i sub unghiul pleoapelor s-au adncit cteva cute subiri i negre de durere (p.368-369). 29 CHEMAREA LA VIA Naratorul, Puiu Nstase (Temerarii, Editura Metafora, 2004), evoc perioada cumplit a reeducrilor suferite. Starea de spirit, n acele condiii, friza permanent gndul sinuciderii (vezi a treia propoziie de mai jos, aceea neisprvit). Ateptam zorile cu resemnare. i m rugam fie s fiu omort n btaie, fie... Nu ndrzneam s m gndesc la a doua soluie. (...) Eram resemnat dar zdrobit sufletete i ateptam renceperea btii. Priveam la figurile celor din jur; nici o raz de cer pe ele Cititorul a nregistrat aceast sectuire a izvoarelor sacrului n acea camer i n acea diminea ostenit de existen. Figuri obosite, deprimate, ntunecate i cteva luminate parc de o bucurie satanic; bucuria de a avea puterea de a chinui pe alii, dup ce ei nii fuseser chinuii (p.236-237). Dei nc naratorul se abinea de a gndi la provocarea propriei mori, felul n care evoluau lucrurile ntr-acolo l-ar fi condus. Dar Dumnezeu nu voia s se nfptuiasc un atare pcat. Drept pentru care, ua celulei fu deschis i gardianul strig o sum de deinui dup o list pregtit dinainte. Ajunser n cabinetul medical, unde fur datori s se dezbrace pentru un control general. Starea memorialistului era foarte grav: nici mcar nu putu s-i scoat singur hainele. Dup ce-i privi sngele nchegat pe corp i vntile, medicul i spuse: Nu poi merge la lucru n halul acesta! Eti respins! Disperat de faptul c rmnea n continuare la dispoziia btuilor a cror victim fusese i pn atunci, deinutul respins czu n genunchi i se adres reprezentantului administraiei cu termenii: Domnule doctor, trimitei-m la lucru. Dac m trimitei ndrt voi fi ucis i m vei avea pe contiin. V implor, v implor! Tonul, curajul de a dezvlui cele petrecute n reeducri, implorarea, att de rar n discursul penitenciarelor i apelul la contiin, schimbar decizia medicului i l nscrise pentru a pleca i el. Acestea s-l fi influenat pe doctor n scurta sa deliberare cu sine nsui sau Dumnezeu se folosise de buzele sale pentru a-l chema pe Grigore Nstase iari n snul cretintii, din care fusese ispitit s se smulg? Dup ncheierea formalitilor, povestitorul a fost condus, dimpreun cu ceilali desemnai s plece la munc, ntr-o alt camer. De aici se vedea o biseric din Gherla. Fericit de cele ce se petreceau cu el, se interes ce dat era. 27 octombrie, mi se rspunde. i atunci deodat se face parc lumin n sufletul meu. 27 octombrie, ziua Sfntului DIMITRIE BASARABOV, patronul Bucuretilor, n Biserica Ortodox. (...) Pe ziua de 26 Octombrie (Sfntul mare martir i patron al Cruciailor: Sfntul Dimitrie Thesaloniceanul), moatele Sf. Dimitrie Basarabov (fiindc trupul lui a rmas incoruptibil) sunt scoase n curtea Patriarhiei i tot cretinul bucuretean merge s se nchine Sfntului, s-i srute mna i s-i aprind o lumnare (p.238). Mari rugtoare pe lng Sfntul Dimitrie Basarabov erau mama i bunica naratorului. De aceea socotete el c a meritat intervenia Proniei pentru a fi scos din flcrile torturilor i aceast re-Chemare la ndejdea cretin.

30 44 din 70

UN SEMN DE SUS IGNORAT La destul timp dup liberare, la captul primei condamnri, Petre Grigore Nstase (Temerarii, Editura Metafora, 2004) rencepu a fi bntuit de turntorii anume trimii s-l provoace pentru a-l denuna n vederea unei noi arestri. Dintre acetia, unul deosebit de periculos pentru el, deoarece fuseser colegi nc din perioada cursurilor primare, apoi, la vremea cuvenit, mpriser suferina la Jilava, deci se zidise n sufletul naratorului o mare ncredere n camaraderia celuilalt, ca a unui ins bine cunoscut, verificat. Ambii trecuser prin reeducri, memorialistul izbutind s scape printr-un gest aproape nebunesc, dar mntuitor, pe cnd Paul Caravia, dup cum se numea al doilea, czuse, dup torturi cumplite, devenind chiar ef de camer, deci conductor al torionarilor acolo. Mai mult, adoptase gndirea atee. Fr s in seama de avertismentele primite cu privire la fostul su amic din copilrie, Grigore Nstase, ntr-un elan firesc de a vrea s-l ajute a reveni la simmintele datorate n raportul cu Dumnezeu, n loc de a-l evita, i-a cutat prezena, mnat de o mil nespus. S-a strduit s-l conving a reveni asupra determinrii sale de a nega dumnezeirea, s-i redeschid ochii, dar se izbea de o hotrre de piatr. i culegea argumentele din teologii rui vieuind la Paris (mi amintesc c mi-a povestit cndva), iar cellalt replica apelnd la citate din clasicii marxism-leninismului. Descoperirea manuscriselor de la Qumran i ddu ap la moar reeducatului pentru a susine c Hristos nici mcar nu avusese o existen istoric. mi amintesc c la o ultim ntlnire, cnd Paul a venit la mine i a intrat n camer, un fior puternic mi-a trecut prin ira spinrii, inexplicabil i nicicnd simit nainte sau dup aceea. Neobinuita senzaie, aproape imaterial, se impuse contiinei i, conform elanului strnit de ea n chip incontient, Grigore Nstase avu o reacie nu att gndit ct datorat unei presimiri. Aproape fr s vreau, i-am spus: Paule, tot ce vom vorbi, aici s rmn numai ntre noi! mi promii, nu-i aa? O, desigur (...) i ne-am desprit, fiind convins c este irecuperabil. Ceva era rupt n el i chiar figura lui prea c luase asemnarea lui Iuda. Desigur c povestitorul nu avea de unde s cunoasc figura vnztorului lui Iisus, pentru a putea s o recunoasc n trsturile contemporane lui. Este vorba numai despre o intuiie. Dar nu una oarecare. Cunoscuii lui Caravia i amintesc voina dur de putere nscris n desenul flcilor lui, mai ales a celei inferioare, bine cptuit cu o muchiulatur neevident dar lizibil n ncordarea ei permanent, dup cum rein privirile sale metalice, aspru iscoditoare, lipite de chipurile din jur pentru a ptrunde n adncul lor aa cum lipitorile se aga cu ventuzele de pielea lipsit de aprare, incontient c urmeaz s i se sug viaa. Mustaa deas i czut pe oal sta mprejmuit pe obraji, brbie, gt, de peri ce preau totdeauna nerai, att de argos ieeau la lumin din rdcinile grosolane. Rsul lui, ce se voia antrenant, dar din care zbucneau coli pietroi, cinici, plini de rutate, nu poate fi uitat cu una, cu dou de ctre cursanii reciclrilor editoriale, provocai de el prin grave atacuri anticomuniste, att de grave nct toi amueau, coborndu-i cumini privirile n caiete i lsndu-l pe lector s atepte mcar o reacie de soiul i pe msura ispitelor sale, dar, mai nelepi dect Grigore Nstase, nu se lsa nimeni corupt i continuau a tace chitic, simind pnda omului de la catedr. Din ntreaga-i fptur respira o ncredere n sine oarb i o putere hipnotic asupra semenilor, astfel nct fr a-l cunoate, dup cum nu tiam nimic din trecutul su, dup cteva ncrucieri ale drumurilor noastre pe strad, m-am pomenit salutndu-l cu sfial, ceea ce am continuat intermitent a face i dup ce mi-am dat seama c, de fapt, nici vorb s fi fost prezentai unul celuilalt vreundeva i c nici nu frecventam aceleai medii. Att de impresionant i era personalitatea! nfiarea sa oscila ntre aceea a unui ef de cadre intelectualizat i a unui stahanovist ciocnar, a unui bandit nestpnit i a unui dictator ale crui fore nu depeau limitele unui birou nenorocit i mrunt dintr-o suburbie necunoscut, duhnind a usturoi i sudoare. Ca urmare a fgduinei trdtorului, dup cum specific (era s zic: cu umor) naratorul, pe 28 octombrie 1959, de Sfinii Apostoli Simeon i Iuda Tadeul n calendarul Bisericii Catolice, sfinii mucenici Ferentie i Neonila i cuviosul Firmilian, n sinaxarul ortodox (p.317; 45 din 70

m-ntreb de ce sfinii catolici merit iniiala majuscul pe cnd cei ortodoci nu) a fost arestat. n camera de anchet, dup vreo lun, fu adus acelai Paul Caravia. Trecu n revist ntreaga lor copilrie i adolescen comun, punndu-i personalitatea n paralel cu cea a anchetatului, legionar nrit, dup cum dovedea, pe cnd el, n urma ruperii a dou dintre coastele sale n reeducri, avusese revelaia umanismului comunist. Nu uit s reia n faa securistului i dialogul ultim al lor, cnd victima l rugase s pstreze discreia asupra convorbirilor purtate mpreun. Chemarea lui Dumnezeu se fcuse simit la timpul potrivit prin acel fior puternic [care...] i-a trecut prin ira spinrii, inexplicabil i nicicnd simit nainte sau dup aceea. Din pcate nu suntem totdeauna pregtii s-i dm ascultare dei, dac nu o facem, Dumnezeu las lucrurile s evolueze dup voina noastr netiutoare i dup slbiciunea minii noastre. n cazul de fa, Grigore Nstase a crezut c avea chemarea de a-l reintegra pe Caravia n rndurile credincioilor. Cu toate c fusese avertizat asupra mutilrii personalitii aceluia, persevera n credina c avea puterea s-l readuc pe fgaul cel drept. Dumnezeu i-a trimis semnul pe care numai el l putea recunoate i n-a voit s in seama de acela. E vorba despre o neascultare datorat orbirii adus de mndrie. O neascultare pltit cu o nou condamnare. 31 CHEMAREA PRIN VIS Grigore Nstase (Petre Gregory C. Anastasis (Puiu Nstase)) aflat n penitenciarul Piteti ntr-un grup de prieteni, este confidentul unuia dintre ei n privina unui vis al lui, un comar (...) n care i apruse Iisus palid i nsngerat, reprondu-i c i el, Niculi Suciu, va fi unul din aceia care l vor sacrifica din nou pe Golgota secolului douzeci. Visul a fost aa de puternic nct sibianul s-a sculat plngnd i strignd cu o voce disperat: Nu, Doamne, nu! (Temerarii, Constana, Editura Metafora, 2004, p.205). Reeducarea ncepuse n alte camere. Nu este limpede din context n ce msur colocatarii cu autorul deveniser contieni de spaimele i suferinele abtute asupra a numeroi dintre ceilali deinui ai nchisorii. Cert este c nu peste mult timp i ei vor cunoate destinul obtesc al studentului romn n acea perioad n locaul diavolilor numit. Autorul nu este explicit nici asupra modului cum a suportat Niculi Suciu valul de ur ce urma s se npusteasc i asupra sa. Oare visul s-a adeverit? A devenit i el torionarul colegilor si i blasfemiatorul lui Iisus? Mai mult ca sigur c da, deoarece nimeni nu scpa de aceste njosiri odioase. Dac nu n sensul literal, este sigur c visul a vestit vistorului i intimilor crora li l-a povestit apropierea vertiginoas a slugilor lui Antihrist i de mnunchiul lor, astfel nct comarul lui Niculi Suciu s-a preschimbat ntr-un avertisment; nu numai ntr-un repro, dar i ntr-o Chemare, pentru toi cei care au fost martorii relatrii lui. O Chemare la pregtirea sufleteasc, la o mpcare cu Dumnezeu nainte de ruperea oricrei puni ctre El, o Chemare la ncordarea puterilor sufleteti pentru a te opune Rului ce avea s potopeasc i asupra ta, o Chemare la regsirea lui Dumnezeu nainte de ndeprtarea de El la distane spirituale incomensurabile. n aceeai carte, un alt vis constituie dovada mult mai evident a Chemrii, ba este Chemarea n sine. Cel care a avut visul se numea Virgil Mooiu i era cumnatul lui Petre Pandrea. Virgil Mooiu avea o credin puternic n Dumnezeu i, pe moia lui din judeul Buzu, voia s zideasc un schit nchinat Sfintei Cuvioase Parascheva, pentru care avea o veneraie deosebit. Mi-a povestit c, la Canalul Dunre-Marea Neagr, unde i el fusese ca deinut, cptase o ran la un picior, care se infectase i, cu toate ngrijirile date, nu se vindecase, ci continua s supureze i s-l doar. (...) ntr-o sear, dup ce se rugase mai mult ca de obicei, dup ce a adormit, a avut un vis. Se fcea c intrase ntr-o biseric frumoas, unde czuse n genunchi cufundat n rugciune, cu ochii nchii, cnd, deodat, simte c o persoan se apropie i se oprete lng el. Ridic ochii i vede o tnr fecioar, de o frumusee cereasc, care se uit blnd la el i i spune 46 din 70

Te-ai vindecat, nainte de a disprea. Cnd s-a trezit i s-a uitat la picior a vzut c rana se nchisese. A pipit locul i nu a mai simit nici o durere. Se vindecase ntr-adevr. A fost Sfnta Parascheva, mi-a spus i cuvintele lui exprimau o credin desvrit (idem, p.380-381). Dumnezeu, prin mijlocirea acestei metaforizri, l chemase (l deteptase fr a-l trezi) pe vistor. Chipul Cuvioasei (sau Ea nsi; de ce nu?) folosise att pentru atragerea ateniei asupra tmduirii miraculoase svrit ntr-o clipit, dup o ateptare chinuitoare de luni de zile, dar i pentru a chema la ntrirea credinei, a iubirii cu care vistorul se ndatorase cu acel prilej fa de iubirea Domnului. Mai mult, este o Chemare la vdirea i mrturisirea n faa tuturora a puterii Fctorului nostru, stpn peste trupurile noastre dup cum este stpnul inimilor noastre. Din cele de mai sus, vom reine c o Chemare a lui Dumnezeu poate fi i indirect, poate nsoi din umbr o alt menire direct a visului, poate permea orice neles, dup cum pare a se confunda cu toat Creaia pe care, de fapt, o conduce. 32 O ALT CHEMARE PRIN VIS Ajuns pentru a doua oar n anchet, n vederea unei noi condamnri, Grigore Nstase se apropie, din pricina btilor, de hotarul cu disperarea. Nu vede nici o alt scpare n perspectiv dect greva foamei, singurul mijloc aflat la dispoziia victimei n confruntarea cu clii ei. Exist inconvenientul ca slbirea s te determine a ceda repede, i d seama. n dialog cu sine nsui, i judec perspectivele; duce ideea reducerii forelor pn la limita extrem: moartea prin inaniie. i asta e o soluie. Mori omort de ei i nu de mna ta (Petre Gregory C. Anastasis (Puiu Nstase), Temerarii, Editura Metafora, 2004, p.324), ca i cnd Dumnezeu, judectorul faptelor noastre, nu i-ar da seama c n spatele crimei anchetatorilor se ascunde hotrrea noastr de a-i mpinge la aceast crim, adic o alt form, mai subtil, a sinuciderii (mi iau viaa cu mna altuia!) Cert este c pe o cale sau cealalt, autorul tia c nimic mai favorabil lui nu exista n acea perioad dect moartea ce s pun capt ameninrii cu cazna. Dac n acel moment mi s-ar fi propus s aleg: o anchet de luni de zile sau executarea mea imediat, a fi ales ultima soluie, fr nici o ovire, ceea ce i face, pe calea mai lung a grevei foamei intrat n calculele sale iniiale. Temerea de nsprirea tehnicilor de zdrobire a voinei l chinuie tot mai mult, mai ales pentru c o vizit a celularului, fcut de Drghici, rezult n indicaia dat anchetatorului de a-l duce n camera de tortur din subsol pentru a-l stimula s vorbeasc. Pe msura creterii tensiunii luntrice victima se adncete n rugciune cu un curaj sporit. Apariia medicului (provocat de declararea grevei) i se pru favorabil lui Grigore. Inima i era slab. Bineneles c doctorul nu-l inform cu nimic; concluzia se datoreaz doar puinului ce l-a putut examinatul citi pe chipul i din atitudinea lui. n noaptea respectiv, povestete Nstase, am un vis luminos: o visez pe mama, frumoas i tnr. Vreau s-i vorbesc, dar nu mi rspunde. Dar mi zmbete, cu zmbetul ei dulce care mi-a alinat i ncntat copilria. Iar eu, n loc s m bucur, parc sunt revoltat. A vrea s-i zic: Cum zmbeti mam cnd eu sunt btut i chinuit aici, pe pragul distrugerii? Cum poi zmbi? i m trezesc cu faa udat de lacrimi (idem). Totui, n urma tahicardiei avansate, nu a mai fost supus practicii obinuite, cu toate recomandrile ministrului. ntorcnd, mpreun cu colegii de celul, pe o fa i pe cealalt situaia general, n cutarea unei explicaii a modului cum a evoluat relaia dintre el i anchetator, a legat ntre ele trei ntmplri recente ce puteau motiva modificarea atitudinii celui din urm. Un nvtor reinut a smuls briciul din mna frizerului care-i brbierea pe inii din arest i i-a tiat gtul. Un avocat a murit n timpul torturii. La aceste dou cazuri sinistre se adugase i tentativa ratat de sinucidere a viitorului memorialist Aurel State. Drghici, cruia i se ddea raportul de fiece dat, i schimb opinia cu privire la modalitile de pus n practic pentru zmulgerea informaiilor i a recunoaterii propriilor fapte de ctre arestai. Pentru a nu se nmuli cazurile mortale (la urma urmei, tot lui s-ar fi putut s-i fie puse n crc ntr-o bun zi), ceru ca 47 din 70

medicul s fie acela ce-i lua rspunderea rezistenei celor supui torturii. Iar omul care-i acoperea uniforma ruinii cu un halat alb, constatnd slbiciunea de cord a naratorului, nu i-a dat respectivul acord. De unde Grigore Nstase trage o concluzie legat de visul precedent (visele constituind pentru el o materie mai cert i mai bogat n neles dect realitatea diurn i ocupndu-i mintea mai mult dect aceasta, parc, dei exemplul su este periculos, Biserica opunndu-se ispitei de a descifra visele). Dumnezeu m salvase nc o dat dintr-o situaie extrem de grea. (...) i tot acum am neles zmbetul din vis al mamei. Ea tia c nu voi mai fi btut i c lucrurile vor merge spre bine, dar nu a avut voie s-mi spun, dar a zmbit, iar zmbetul acela mi va lumina pn la urm viaa, pn cnd Domnul va binevoi s fim iar mpreun pentru eternitate (p.326). Explicndu-i sursul matern din vis prin pretiina mamei cu privire la slobozirea fiului ei de ameninarea caznei constatm nsemntatea acordat de autor fiecrui amnunt al construciei onirice i nevoia sa puternic de a-i lmuri aceste detalii. Ceea ce nu apare aici i m mir este constatarea c zmbetul mamei sale sta paravan, s tinuiasc (dar i s vdeasc) o Chemare a lui Dumnezeu. Chemarea s-ar putea traduce cu: nu te mai teme de btaie; va trece timpul ei, prin mila Mea. Primete acest dar i apropie-te mai mult de dragostea Mea. 33 GRAIUL CLOPOTULUI CEL MARE Povod reprezint romanul (auto)biografic de debut al dlui Boris David (Bucureti, Editura Semne, 2004). Pseudonimul ales pentru semnarea scrierii este Daris Basarab. Acesta i-a fost necesar pentru a distinge autorul de literatur beletristic de cel al mai multor lucrri tiinifice din domeniul cercetrii metalelor rare i radioactive, publicate n cursul unei viei n ntregime nchinat ei. Nscut n anul 1929, n Ismail, a vieuit dincolo de Prut pn n 1944, cnd familia lui s-a refugiat n Romnia. Va s zic, Povod va apare atunci cnd scriitorul are vrsta de 75 de ani. Iar aceasta nu s-a putut svri cu mijloace proprii, ci datorit unui gest minunat al unui fost coleg de coal i facultate, n momentul dezvluirii preocuprilor secrete ale prietenului su. Atta ncredere avea n seriozitatea preocuprilor celui sponsorizat nct i-a dus manuscrisul la tiprit dar de citit nu l-a citit dect dup ce a fost transformat n carte. Slav lui Dumnezeu c spicuim i astfel de exemple ntr-o lume hain ca cea contemporan. Povod constituie o admirabil fresc a evenimentelor traumatizante desfurate n Basarabia odat cu nvlirea sovieticilor i instaurarea unui regim de teroare i crim, de nebnuit de ctre aceia care nu au vieuit acolo n acea perioad. Istorisirea este condus pn la reocuparea provinciei romneti de ctre armata naional. Victoria ei peste Prut a deschis drumul unei pturi birocratice autositundu-se nu departe de conceptul modern al mafiei, ceea ce repeta situaia local din anii succednd alipirii de odinioar la patria-mum. Accentul naraiunii este pus pe ntmplrile mpovrnd Biserica i pe apropiaii ei. Cunoaterea cu preponderen a acestei zone sociale se datoreaz faptului c printele viitorului scriitor a lucrat, angajat laic, la Consistoriul ismailitean. Invazia roie a transformat ntreaga Basarabie ntr-o imens temni ale crei ziduri coincideau cu limitele ei geografice. Aceast constatare susine comentarea volumului n rubrica de fa. Ne aflm la biserica Soborului, cu hramul Sfinii Nicolae i Dumitru. Este plin pn la refuz, ca la o mare srbtoare. Dar praznic nu este, ci adunarea tuturora aici e motivat de cutarea unui rspuns la rechiziionarea de ctre N.K.V.D., peste noapte, a cldirii Consistoriului. Nimeni, cleric sau credincios, nu mai are ngduina s-i calce pragul. Tocmai pentru a comunica obtii aceasta glsuiete Episcopul adorat de mulimea ce se nghesuie s afle vetile i s dobndeasc o mngiere mult ndjduit. Ba i mai cutremurtoare lucruri ncredineaz el urechilor atente de parc ar glsui Domnul nsui. De acum nainte, noii stpni interzic tot ce poate fi interpretat drept propagand cretin, cum ar fi, de pild, predicile la 48 din 70

ncheierea liturghiilor. Arhiereul nsui a fost dator s-i prseasc reedina i s se mute la mnstirea din preajma oraului. Orice nclcare a noii discipline cretine oreneti va conduce de azi nainte la nchiderea locaelor de cult. Ascultnd spusele conductorului duhovnicesc, oamenii i cad unii-n braele altora, cu sngele fugit din obraji. Izbucnesc n hohote de plns. Ca un fcut, fr s fi dat nimeni porunc, izbucnete mugetul clopotului cel mare. Clopotarul, ins de vreo 50 ani, a luat singur iniiativa de a chema ntreaga aezare la rugciune. Episcopul pricepe pe dat pericolul ce-l arunc asupra tuturora gestul aceluia, dar nici nu se hotrte s mustre elanul angajatului su evlavios. i pleac Prea Sfinita-i frunte Chemrii. n urma unui semn, toi preoii se adun ndrtul su, naintea Uilor mprteti, i rostesc ntr-un glas i un cuget Tatl nostru. Smerenia e curnd nlocuit de revolt. Tatl nostru nu mai suna a rug, era o cerere aproape ultimativ fa de Dumnezeu! Dumnezeu era chemat s repare nedreptatea la care fr ndoial c i El contribuise, chiar dac o fcuse pentru a pedepsi, pentru a trezi la credin. Nu trece mult i apar putile automate. Un ordin scurt le expediaz pe trepte-n sus, n cutarea pricinii umane a dezordinii de neiertat. Clopotul a tcut. Fcnd cale ntoars, cei doi soldai au revenit cu clopotarul, inut la respect de evile automatelor. Lumea a amuit. Forfota sa oprit. Spaima se citea pe feele ncinse de tensiunea ce-i apsa pe toi. Un gest de binecuvntare schiat de episcop n direcia clopotarului, apoi un pas hotrt n aceeai direcie i, spre consternarea micului comandant, cu o mn blnd, dar ferm, Prea Sfinia Sa i-a mpins pe cei doi soldai, lundu-l la bra pe clopotar i alturndu-se grupului de clerici din faa altarului, a strigat: n casa Domnului, eu sunt stpnul! V rog s prsii Sfntul lca! (p.17-18). Pn acum, episcopul slujea noii ornduiri, adic expunea credincioilor regulile de vieuire dictate de N.K.V.D. Abia pricepnd el Chemarea fcut de Dumnezeu prin clopot, i amintete c l reprezint pe Dumnezeu nsui. Parc i-ar fi fost luat un vl de pe ochi: n casa Domnului, eu sunt stpnul! V rog s prsii Sfntul lca! i l ia sub ocrotirea sa pe clopotarul care, fiind slujitorul bisericii, este slujitorul Domnului i se cade ocrotit ca atare. C nu a fost numai o chemare de clopot, ci nsi Chemarea lui Dumnezeu o dovedesc cele petrecute dup ieirea furibund a uniformelor strine. Strigte de bucurie, mbriri, ngenuncheri, cruci, multe cruci, ca la ortodocii de rit oriental, ca la pravoslavnici. De obicei, n biseric, populaia enoria participant la slujbe era eterogen, ruii ocupnd un loc important. i totui, ca la comand, toat lumea vorbea numai romnete! Nu mai era un amestec etnic, era un popor, un popor care simea romnete, care vorbea romnete (p.18). Rspunsul la Chemarea lui Dumnezeu era evident o resurecie a dragostei dintre cretini, indiferent de neamul de origine. Chemarea d roade tot mai adnc evanghelice. Preotul Ilacu este arestat; soia sa, urmrit pretutindeni. Este al doilea slujitor al altarului care dispare. Prezvitera e chinuit de spaime. ntr-o bun zi, sun careva la u. i nvinge temerea; ntreab cine o cuta. Suntem noi, de la biseric, v-am adus ceva de mncare. Am aflat c ai rmas singur. (...) n ora nu gsii aproape nimic. (...) V-am adus ceva de mncare i o pine de cas, i spun nite femei (p.82). A trecut clipa jelaniilor pentru soarta Consistoriului. A venit clipa mplinirii poruncii lui Hristos de a ne iubi aproapele. Nu peste mult timp, ba chiar ziua urmtoare, altcineva o caut: tatl naratorului. Stai linitit, am venit s-i aduc ceva de la protopopul Popescu. tii c dup dispariia episcopului, el face interimatul. Aa au hotrt preoii. Uite, ai aici nite bani, nu muli, dar o s-i prind bine. Banii provin de fapt de la enoriaii Soborului. n msura posibilitilor, ai s mai primeti. Astea sunt singurele surse de venit ale vechiului Consistoriu, care continu s mai funcioneze n umbr (p.83). Reacia poporenilor la nvala barbariei este una n duhul aceleia preconizat de Domnul Iisus i ea se svrete ca o urmare fireasc a Chemrii de Sus. Multe prilejuri de a se manifesta conform Chemrii au avut i n Romnia preoii i credincioii. Nu-l pot uita pe printele Gheorghe Chiriac, cunoscut de mine prin lagrele de munc din Balt. Era condamnat pentru ceea ce justiia falsificatoare a adevrului a numit: ajutor legionar. Anume a trimis nite bani unui legionar ieit de curnd din nchisoare, pentru c acesta nu avea din ce tri, dup cum i se povestise; ns preotul cu studii filosofice n 49 din 70

Germania nu fcuse nicicnd alt politic dect aceea a dragostei cretine dintre oameni. i, dealtfel, nici mcar nu-l cunotea pe respectivul nfometat. Ct i privete pe acei preoi care au fost chemai i nu am aflat despre jertfa lor, i cunosc prea bine ascultarea de Dumnezeu i se odihnesc ntru binecuvntarea ei. 34 CHEMAREA PRIN TCERE Cnd ne tram labele picioarelor ncinse n bocancii fr ireturi, la asfinit, dup numrtoarea robilor, prin poarta lagrului de la Salcia, aveam pre de jumtate de ceas slobozenie pn ni se aducea zeama n hrdul din fapt de sear n faa barcii fiecrei brigzi. Se ntmpl o dat minunea s n-am astmpr a mai zace n ateptarea hranei, ci s o pornesc a colinda prin ngrdirea imens, n cutarea a ceva ce nici eu nu tiam cum se cuvenea s arate sau s fie. Depind nc o barac ori dou, am vzut ghemuit n rna nisipoas, un frate de suferin. Nu czuse ntr-o stare de prostrare, fireasc pentru ceilali lgriti n acele prime minute cnd reveneam de la munca silnic. Creierul nostru parc ar fi fost de vat; vasele sangvine umplute cu cli. Mie unuia, fericirea momentului mi era druit de brusca inactivitate generalizat, echivalnd cu contemplarea Golului, ca n Nirvana hinduismului, din care lipsete viul Hristos i orice alt for necesar pentru a mai continua existena. Aa resimeam eu epuizarea fizic: o invazie a Inexistenei. Dar ceva din postura deinutului zrit de mine clama nendoielnic o altfel de trire a ntreruperii muncii. Era Stapnirea de sine, acceptarea unei relaxri fireti i nu de lung durat. Ceva complet deosebit de propria-mi volatilizare. Aceast destindere o svrea ridicnd vrful nasului crn (dac nu ne-am fi aflat acolo, n acea situaie disperat, l-a fi numit: 'obraznic'!) ctre cer. Nu drept n sus, precum gugutiucii cnd stau n ploaie i aintesc naltul cu sgeata mic a ciocului cornos, pe cnd lumina vzului le este stins prin coborrea pleoapelor mate, pentru a ngdui stropilor s li se scurg n josul penajului fr s-i stnjeneasc. l nla oarecum piezi, acel bumb al porii aerului. Apoi nchidea ochii, cu o satisfacie blajin ascultnd cderea razelor apusului pe pielea obrajilor si nerai, nici splai, ca ai tuturora. Ni se ngduia s purtm musti cu orice tietur, fie ele i czceti, adic pe oal. El se folosea de aceast slobozenie: le avea blaie, cu fir mtsos, czute peste colurile gurii i mpletite ca nite cozi de fat mare. Iriii i erau albastru senin, ns nu destul de larg ivit. i ncruciase picioarele sub ezut, ca un gimnoped din Lixndria". Sta adncit n sine. Chemat ca de o porunc hipnotic, m-am apropiat. Eram aidoma cinelui nfometat care, fr destul ndrzneal, privete lung i smerit ctre un ins zbovind locului, nu departe de el, pentru a-l ncerca de nu cumva este purttorul vreunui dram de hran. Ajuns n dreptul su, mam oprit i l-am ntrebat ncetior, s nu-l speriu, absent cum se afla, dac-l stnjenea s ed lng el. nl o sprncean. Aceasta, suspendndu-se n nalt, trase dup sine pleoapa de mai jos. Prin sprtura izbutit, m privi. M cntri, drept care: Poftiiim", cu moliciune moldoveneasc. Da' se poate?" Ca i cnd nu ar mai fi rmas petic destul de plcut pe fia desfurat de-a lungul cldirii de chirpici, s-l aleg i eu pentru odihn, se trase, nghesuindu-se n propriu-i trup, s-mi fac loc. Cuibrindu-m n umbra sa, am fost fericit. Parc a fi atins un grad al nelepciunii necunoscut celor muli, atare pace mi se aternu n suflet. Peste vreo jumtate de ceas, vavilonia micrilor nestpnite din dreptul buctriei mi ddu de neles c se apropia clipa mpririi mesei. mi cerui, stnjenit, iertare i plecai. Noaptea i ziua urmtoare, nu am gndit n nici un alt fel la el dect c voi reveni alturi de dumnealui de cum aveam s clcm iari n strnsoarea lagrului. Triam o uoar ncordare datorat temerii c s-ar fi putut s nu-l mai gsesc adncit n 50 din 70

acelai ungher, ntr-o similar contemplare meditativ tcut. Dar tot acolo ddeam peste el. Fiori de acelai soi am resimit n fitece zi, fr puterea de a le altura i vreun gnd, oricare, din pricina degrdarii intelectuale maxime creia i eram supui, pn la anihilarea total a oricrei activiti mentale. Revenii n dreptul su, apus dup apus, cu regularitatea orologiului. l priveam politicos i insistent, mi fcea semn s m-aed. M lsam n pulbere lng el. ntrebndu-m cum de fusesem ntr-atta de ameit de trud nct niciodat nu avusesem intenia mcar s m prbuesc n rn de dragul de a o face, m ncntam de noul imbold i-i purtam aceluia care mi-l ddea o recunotin att de mare nct parc mi-ar fi deschis uile unei nave spaiale, invitndu-m s urc pentru cteva sptmni n lun, alturi de el. M nrvisem la tcerea pe care mi-o druia. Ct era ziulica de lung, sporoviam cu ceilali. Nu-mi era posibil o clip de adncire n tain, dect dac scriam versuri n minte. Colegii, alturi de care spam, umpleam roaba cu pmnt sau o cram pe panta nclinat a dulapului pn-n vrful digului, nvaser, fr s le atrag atenia, c acele minute se cuveneau respectate, amuirii lor urmndu-i delectarea dedus din momentul cnd decideam c poezia era suficient de elaborat pentru a le-o recita. Schimbul nencetat de replici constituia un fel de paz de spaima confruntrii cu vrjmaii n uniform. Conversaiile, orict de stupide, te ameeau, te mpiedicau s iei contact cu realitatea dur, fr nuane. Ctre ntlnirile cu el m atrgea tocmai dreptul neformulat de a nu m mai apra de nimica. Devenisem ucenicul su ntru negrire i nefric. Era ceva complet nou: schimbam cele mai nalte idei prin mijlocirea tcerii. M nva o virtute paterican, doar prin pilda bucuriei lui de a se supune luminrii stnse a amurgului. Aveam norocul unei nalte coli a netulburrii. Era o cufundare n puul rcoros al puterilor nencepute. Fr a ti nimica despre el, prutu-mi-s-a c l cunoteam de o lume i o via. Sosi i seara cnd avui ndrzneala de a-mi da pe fa cele ce intuiam cu privire la noul meu prieten: Suntei clugr?" Nu tiu cum mi venise ideea. Doar c se nsumase n pieptul lui prea mare ndrzneala ca s fi avut alt aezare duhovniceasc, o for ce se transmitea de ca i cum a fi fost victima aruncrii asupr-mi a unei plase de prins petele, din borangic, att era de uoar i blnd la atingerea prin cdere. Confirm. La iscodirea asupra mnstirii de unde provenea, mi-a rspuns c fusese ridicat din Slatina. Nimic n-am vorbit altceva cu el pn ce, ntr-o bun zi, furm desprii prin aruncarea fiecruia dintre noi ntr-o alt colonie, la o pritocire general, cum se obinuia cnd i cnd. Att mi fusese scris n iconomia divin s primesc drept hran duhovniceasc atunci. Att, mai mult dunnd pesemne nceptorului ntru cutare ce eram. M chemase Dumnezeu s fiu i eu ucenic la clugrie o scurt bucat de timp Niciodat nu am mai avut prilejul s resimt cu atta vigoare i certitudine faptul c un monah reprezint altceva dect oricare dintre noi, chiar i cnd tace sau mai ales atunci. El constituie ntruparea unei chemri cu neputin de nlturat: este hotarul dintre lumea noastr i cealalt, acolo unde exist o fisur prin care dulceaa raiului se prelinge spre noi. Acum, de m-ar ntreba careva: 'Ce este un clugr?, a ti s rspund. El m-a nvat, fr s crcneasc: 'Monahul este tcere ntrupat'. 35 A TRECUT UN SFNT Amintirile din temnie nu constituie ogorul preferat pentru rodirea i creterea unor imagini ale Lumii Celeilalte. Ceea ce nu nseamn c atunci cnd fora de penetrare a Acesteia se impune scrierilor din respectivul domeniu, i s-ar putea opune o similar for de rejecie. Dovad a adevrului celor spuse stau nsei istorisirile i comentariile adunate de subsemnatul sub titlul: Chemarea lui Dumnezeu n temniele comuniste. 51 din 70

Totui, nici una dintre numeroasele lecturi ce am fcut din crile cu tema literaturii romne de detenie nu mi s-a prut att de semnificativ, din punctul de vedere enunat, precum un scurt capitol din Partea I a scrierii lui Aurel Viovan (pretenios adaugndu-se sub numele autorului: cu concursul lui Gheorghe Andreica, ceea ce, recunoatei, nu are nici un sens n lumea literelor): Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce mai prsit? Eli, Eli lama sabactani? (Reeducarea de la inchisoarea Piteti); Napoca Star, Cluj (1999). Titlul capitolului este: Un fenomen ce i azi m pune pe gnduri. El nu poate fi ineles n extinderea sa metafizic dect dac este corelat cu precedentul: Prin infirmerie i prin spital. n mprejurrile menionate l-a cunoscut naratorul pe cel mai bolnav dintre deinutii internai n respectiva perioad: Leonea Lupacu, feciorul unui preot basarabean, o pild de rbdare i de credin cretineasc. ntr-o bun zi, medicul i vesti bucuros pacienii c a putut face rost pentru cel numit de un medicament nou, adevrat binecuvntare, botezat: aureomicin. Apruse printre dnii de curnd un pacient i mai grav lovit de tbc, ale crui oase erau susinute de un corset de gips. Privind ce depusese doctorul pe noptier, Sebastian Danil a fcut nite ochi mari i ngndurai (p.84). Fr cuvinte, suferea c nu avea i el acces la o tmad ludat ca miraculoas. Primitorul, fr s aib nevoie s i se tlmceasc suferina colegului, a grit cu un ton categoric, vestind c nu primea medicamentul dect dac l mprea cu Sebastian Danil. Dealtfel, curnd, s-a stins. Iar cellalt la trei luni dup el. La nceputul lunii ianuarie 1954 sau 55, ezit autorul, fiind scoi la plimbare spitalizaii, un macedonean (...) strig brusc: Privii, un sfnt! / Pe cer, deasupra nchisorii trecea un obiect foarte luminos, de mrimea unui om care sttea vertical. / S fi durat cel mult o jumtate de minut aceast artare ct a strbtut toat poriunea de cer vizibil de noi. / N-am tiut ce s spunem. S-a dat prerea c ar fi un O.Z.N. / Cnd ne-am ntors n salon, inginerul Leonea murise (p.85). Frumuseea construciei textului este c lipsete orice comentariu suplimentar, dei amintirea n-a prsit cugetul naratorului nici peste ani i ani, cum singur a mrturisit-o. nainte de a incerca eu nsumi s m apropriu de vreo concluzie, cer ngduina cititorului de a-l ncunotina asupra unui amnunt al istoriei literaturii universale, recte o paanie din viaa prozatorului britanic Somerset Maugham, deoarece ea aduce o lumin suplimentar ntru descifrarea neobinuitei ntmplri n discuie. Pregtindu-se pentru scrierea romanului The Razors Edge (Ti de brici), cunoscutul romancier se deplasa n India, s ia contact personal cu viaa ntr-un ashram, naintea eroului la destimul cruia medita. La nsilarea celor de mai jos au contribuit urmtoarele surse: A Writers Notebook (Un carnet de scriitor) de Somerset Maugham i evocarea The Saint (Sfntul), din volumul Points of View (Puncte de vedere) de acelai, precum i: A Sadhus Reminiscences of Ramana Maharshi (Amintirile unui Sadhu privitoare la Ramana Maharshi) de Major A. W. Chadwick. Vizita avu loc la sfritul anilor 30 din veacul trecut. n luna martie sosi la mnstirea hindus scriitorul nsoit de un grup de amici. Era ora prnzului. Precaui, vizitatorii i aduseser bucatele cu dnii. Nu voiau s deranjeze, aa c nu solicitar dect un loc linitit unde s se adune pentru a lua masa. Alan Chadwick, oficiind ca un fel de mna dreapt a lui Ramana Maharshi, le indic o verand deschizndu-se n faa unei chilii alturate odii sale. La captul dejunului, autorul Robiilor i pierdu cunotinta. Opinia fostului ofier era c prozatorului, eznd n plin soare ct durase masa, i se fcuse ru din aceast pricin, ceea ce l dusese pn la lein. Tot el raporteaz povetile absurde ce au fost puse n circulaie cu privire la o inexistent ntlnire anterioar cu Bhagavan (Domnul, denumire acordat lui Ramana), n urma creia se instalase n englez o stare de Samadhi. Somerset Maugham, n propriile-i explicaii, a citat numeroase leinuri identice suferite de cnd se nscuse. ntlnirea preconizat cu nvtorul nu a fost ratat din pricina neateptatei reacii. Alan Chadwick l-a pus la curent pe Ramana asupra celor petrecute i l-a rugat s fac o vizit scriitorului care nu mai era n stare s vin n sala mare unde slluia n vzul tuturora Maharshi i se desfurau i audienele. Propunerea fu acceptat. Numai c la orele 14, fixate pentru 52 din 70

rendez-vous, Chadwick l ntlni pe Maugham pe drum, pornit ctre larga ncpere pomenit. l readuse la chilie, unde era ateptat. Cele petrecute ntre personajele de vrf merit cunoscute. Bhagavan i Somerset Maugham ezur unul n faa celuilalt timp de jumtate de ceas, fr s scoat o vorb. Cnd se scurser cele treizeci de minute, Somerset Maugham i mut nervos privirile n direcia mea i spuse: Sa fie oare nevoie s zic ceva? Nu, replic Bhagavan, Tcerea este mai bun. Tcerea ea nsi este convorbire. Dup un alt rgaz, Bhagavan se ntoarse ctre mine i spuse n felul su copilresc, Socotesc c ar fi mai bine s mergem: or s m caute. (Publisher: Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai, 1961, trad. ne aparine; p. 37). Englezii ce-l ntovriser pe romancier rmaser s ia ceaiul cu el. Dup aceea, el dori s vad sala unde vieuia nvtorul. Alan Chadwick l-a condus ctre fereastra de apus a acesteia de unde-l observ cu interes o bucat de timp, dei, ulterior, a scris c a intrat i el, ceea ce nu a avut loc. La fel, cuvintele ce i le-a pus pe buze nu se potriveau de fel lui Ramana, opineaz fostul ofier. i iat c ne regsim acolo de unde am plecat. Anume intre recunoaterea minunii i refuzarea ei. Cea din urm atitudine nglobeaz o cantitate impresionant de cinism. Pentru Aurel Viovan (mcar de ochii lumii) i poate i pentru alti colegi de detenie nu trecuse un sfnt, ci un O.Z.N. Ca i cnd existena ozeneurilor nu ar vdi i ea trmul minunilor... C ce altceva s fie contactul cu alte civilizaii dect accesul la o alt lume, una ascuns n cerurile strbtute odinioar de Apostol, n rpirea sa?... Pentru Somerset Maugham nsui, leinul su, dei cu origini misterioase (i aprea de cnd se nscuse), nu coninea nici un aspect metafizic, pe cnd pentru muli alii el reprezenta dovada cert a apropierii de un sfnt!... Personal, prefer de o mie de ori o lume a minunilor, uneia n care toate-s terne, splcite, bolnave de lingoare, lipsite de nrdcinare n dumnezeire, fr o perspectiv a continurii vieii prin moarte... Prefer ca Leonea Lupacu, murind cu gndul la aproapele su, s fi strbtut pentru ultima oar cerul colegilor din temni, binecuvntndu-i, preschimbat n lumin, dup cum prefer ca niciunul dintre credincioii notri (fotii detinui politici) s nu ndrzneasc a se mai feri de deschiderea cerurilor. Prefer s triesc ntr-o lume n care s rsune Chemarea lui Dumnezeu, dect ntr-una unde Creatorul s nu aib locul de a se ntinde la vremea odihnei. 36 SCURTIMEA VIEII DEVINE CHEMARE Nu n aceste rnduri se va desfura pletora de cazne de neimaginat la care au fost supui studenii n temnia Pitetilor, n timpul puterii lui urcanu. ns o mrturie a lui Aurel Viovan este extrem de binevenit pentru a ne face s credem o afirmaie ce se repet de la o carte de memorialistic cu privire la reeducri la alta, fr a fi vreodat nsoit de ilustrarea faptic necesar: Gnduri negre ce trebuiau exprimate mi bteau n cap ca nite ciocane. Alergam umilit la cei din comitetul de demascare ca s le spun i s pot scpa de ele, n timp ce acetia m batjocoreau vzndu-m n pragul nebuniei (Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai prsit? Eli, Eli, lama sabactani?; Cluj; Napoca Star; (1999), p.38). Canoniii, crora nu li se ngduia nici o clip de rgaz de la mrturisirea ntregului adevr al vieii lor (pentru nceput; fiindc, ulterior, au ajuns s confeseze de groaza pedepselor numai minciuni i dintre cele mai mrave cu privire la propria persoan i la rudele de snge!) ajunseser a nu mai suporta s pstreze pentru sine nici cel mai trector gnd, deoarece li se crease, prin btaie, nevoia de a-i pune cenu-n cap necontenit. Astfel asistm la urgenta ispit de deversare a coninutului minii, n cazul de mai sus. Este firesc ca victima unei atari depersonalizri s nu se mai poat ruga, aceast aspiraie trebuind pe dat autodenunat, va s zic s ajung a-i curma pn i cea mai firav legtur cu Dumnezeu. i ultimul refugiu, de a m scufunda n rugciune, mi-a fost luat (ibidem). Situaie mai rar, tocmai gndirea logic este aceea care-i red autorului ansa de a reveni la Creator. Aceste torturi se arat a fi venice, dar (...) eu nu sunt venic. (...) Am o limit. (...Iar) acest dar de la Dumnezeu, ca omul s aib o via limitat, va opera i pentru mine (idem). Pentru a se convinge de soliditatea judecii sale, el continu s investigheze cele 53 din 70

descoperite: Deci, chiar dac ar ine aceste chinuri ani la rnd, chiar dac a ajunge s triesc vrsta de 100 de ani (au mai fost oameni care au depit vrsta de 100 de ani), dar s fi trit cineva vrsta de 200 de ani n-am auzit! Ei bine, peste 200 de ani voi scpa (idem). Dup cum se constat, ntr-aceast revelaie a aprut unica sa speran i consolare. Reaezndu-se ntr-un echilibru orict de fragil, Aurel Viovan i-a putut iari nla cugetul ctre Cel de Sus: I-am mulumit lui Dumnezeu c n-a fcut omul venic. / Acest gnd a fost sprijinul meu atunci... i de atunci de-a lungul anilor mei triti (ibidem). Ca un semn al receptrii noii lui atitudini de ctre Dumnezeu, acesta l deleag taman pe un caraliu s fie purttorul pe mai departe al Chemrii adresate acelora care tiau s-o aud. Primul gardian, numitul Ciobanu, opernd deschiderea celulei, se adres deinuilor cu: La muli ani! Aceasta l ntri pe autorul memoriilor s treac de la comunicarea cu colegul Silviu Murgu, svrit pn atunci exclusiv prin clipire i ncrctura privirii, la adresarea salutului cretinesc Hristos a-nviat! Aurel Viovan prea definitiv ctigat de Chemare. S-ar fi spus c se nvinsese, cu toate slbiciunile sale omeneti, i trecuse din nou de partea lui Dumnezeu. Dovada: nv Psalmul 50 de la un nou so de celul i relu obiceiul de a rosti rugciunile noapte de noapte, trezindu-se anume pentru aceast mplinire duhovniceasc. Dar, luat ca atare, ar fi o tmduire sufleteasc prea simpl... De Sfntul Niculae 1950, o apariie intempestiv a lui urcanu l va marca pe memorialist pe tot restul vieii. Este vorba de ameninarea: Pentru tine, Viovane, am ceva deosebit (p.43). Dac era ntr-adevr pregtit o cazn special, nu se poate ti, pentru c ameninatul nu a identificat-o vreodat. S fi uitat urcanu c-i pregtea ceva ieit din comun i ce-i pregtea? S nu fi avut timp s-o pun-n practic? S fi renunat? La ce bun s ne frmntm cu aceasta cnd cel mai spectaculos rezultat a i fost atins: Nu mai tiu cnd au ncetat btile. Nu mai tiu ce comitet s-a format... Am simit doar c mi se prbuise[r] mintea i sufletul, iar ncercarea de a spune Tatl nostru n gnd mi s-a blocat la Fie voia Ta i n-am mai putut s continui (ibidem). Scriitorul gsete o formul rscolitoare pentru a-i explica trirea. l obseda propoziia biblic: Doamne, de ce m-ai prsit? Iat ct de dramatic comenteaz starea sa: Era ntrebarea mea pe care o simeam huind spre infinit, de unde nu primeam nici un rspuns (p.44). Aurel Viovan coboar iari n prpastia de unde abia se aburcase. Cea mai grea lovitur o simeam n faptul c nu mai puteam s m rog. ncercasem de vreo dou ori, dar m speriasem de mine nsumi. / De cte ori am ncercat dimineaa m duceam la comitet s-i spun c m-am rugat (p.46) Nici lui, cnd i scrie amintirile, nu i se par suficient de limpezi cele expuse. Insist i socotim c amnunirea este necesar pentru apropierea cititorului de experiena sa dezastruoas. Nu reueam s m gndesc la absolut nimic. Mai bine zis nu ndrzneam s aduc n memorie nimic din ce ar fi putut fi considerat gnd banditesc. / Grozvia consta n faptul c eram contient de toate aceste neputine ale mele ce mi le reprobam. (...) Eu nsumi mi cream tragedia (idem). Dup cum constat (privitor la cazurile autodenunrilor unor fapte imorale nesvrite, dintre cele mai odioase, la care asista, izbutind s se sustrag i acestei noi decderi), trebuia s ajungi ca ie nsui s-i fie scrb de tine (ibidem). Nu voi povesti ntreaga carte, chiar dac aceasta mi este util cldirii unor argumente convingtoare ntru susinerea tezei mele c Dumnezeu ne trimite cu perseveren Chemri, pentru a ne aminti c suntem ai Si i nu prsii ntr-o lume strin i rece. Ci, eludnd alte i alte pierderi ale statutului de fiu al Domnului, m voi opri la un capitol intitulat Miracolul. Cele narate se desfoar n cursul Sptmnii Mari din 1952. O boal foarte grav l doborse pe Aurel Viovan: hepatit evolutiv febril, ca urmare a nevoii de a-i denuna un nou camarad de temni, pe d-nul Vasile Bouaru (care mi-a ncredinat, cu mult timp nainte de a citi aceste memorii, c erau ntr-un fel i rude). i refuz impulsul satanic, adncindu-se n maladie. La nivelul subcontientului, prefera s moar, dect s mai fac un pas josnic. Bolnav, din nou strig la Dumnezeu. Dei o fcea numai n deplin tcere, avu impresia c gndul a strbtut genunea pn la marginea universului. (...) Deasupra uii de la intrare a aprut o cruce n flcri care ardea cum ardeam i eu (p.65). Cititorul va nelege c Puterea de 54 din 70

Sus i asuma suferina lui, prin aceast ardere preluat. Bolnavul simi c era iari dezlegat la rugciune. Spuse Tatl nostru, cu sufletul deschis larg. Drept rspuns, l inund un val de sfnt bucurie. Se simea vindecat i plin de vigoare. Se ridic nnoit. i pierise att boala ct i frica. Chemarea lui Dumnezeu fusese, n sfrit, urmat. 37 DAC M-MPUCAI... Btrna Elisabeta Rizea, din comuna Nucoara, n dou rnduri condamnat pentru a fi ajutat cu alimente i mbrcminte pe cei fugii n muni alturi de Toma Arnuoiu, istorisete cum i s-a preschimbat condamnarea la moarte. Glasul i este imprimat pe o caset video, realizat de un grup de membri P.n..c.d., condus de deputatul Barbu Piigoi. n continuare, prelum ntocmai textul din cartea noastr: Snge pe Rul Doamnei Pn cnd atta suferin? () Cn' a venit, eu am crezut c m-mpuc. Rmnesem cu un oc, domnule: fceam din umrul sta aa. Ridic n mai multe rnduri umrul stng. tii c-aici e inima. i-mi trage-n inim. i am rmas c-un Explic originea ticului: teama de a fi mpucat n cord. Doi ani de zile am fcut aa uite. Ruine mi era. Da' de frica aia c m-mpuc, mde, c aa-mi spun ei [cu alte cuvinte, c n-o mpuc]. Cnd m duce i m scoate de acolo: Da' de ce e' dumneata aa? [adic att de speriat] Cci dac m-mpucai, dai-mi prin spate, nu m-mpucai prin fa! i spun eu la la. Da' el: Da' nu te-mpuc nimenea zice te duc n alt parte. Nu te-mpuc nimeni, mi-a spus, s-i dea Dumnezeu sntate. Da' eram pe duc. Cnd intru acolo, domnule, era plin d'-tia mari. Da' a vinit Dumnezeu cu mini, c am cunoscut grefieru', cunoscut grefiera' de la judecat. i a-nceput s-mi citeasc: Dumneata ai fost condamnat la moarte. i noi ne-am gndit, am fost oameni buni i ne-am gndit s mutm pedeapsa la douzeci i cinci de ani munc silnic. i degradare civic. Aa. Cu drept de recurs. Da' eu, cu minile-n jos, cu capu' sus [ia poziie de 'drepi', fr s se mite de pe marginea patului], bine c nu m-a-mpucat, n gndu' meu. Da' eu cnd m-am dus, eu nu am stat s numi fac cruce cu limba-n gura. De un' m-a luat i pn'-acolo, limba mea n gur numa' Sfnta Cruce a fcut, s nu m vad. Aa. i mi spune aa, dom'le: i ne-am gndit s-i dm aa zice , cu drept de recurs. Da' eu am stat: S trii, Onorat Instan i Dom' Preedinte, Dom'le Colonel, sunt mulumit de pedeapsa care mi-ai dat-o. Adic nu mai fac recurs. Eram mulumit de dou'cinci de ani, dect s m-mpute tiam numa' c mor. i astzi, cnd relateaz, adreseaz un gnd de bine aceluia care i-a hotrt s nu i se ia viaa: S triasc la care mi-a dat drumu'! Sntate s-i dea Dumnezeu! i am plecat. Ei au vzut cum sunt i mi-au fcut o ijecie. Mi-au fcut o ijecie. A venit unu'-mbrcat n alb, un sanitar, i mi-a fcut o ijecie. [S-a ciupit de pulovrul negru, la ncheietur] Aa, i p-orm am vzut c-ncepe, tii, parc mai mi veneam o r [ticie mna]. i m-a luat, dom'le, i m-a dus afar i m-a pus cu piciorul drept nti pe un trunchiule aa, cu un de la de mi-a tiat nitu' - c au fost nituite Erai n lanuri? ntreab careva dintre cei de fa. n laaaanuri, domnule, n lanuri! La Jilava. i unde?! Unde-i condamnatu' de moarte, nu v mint! Lng Reduit explic vorbitorul anterior, s tie cei de fa ct de bine cunoate topografia temniei respective. Vai, domnule, s nu mai ntlneti ce este pe unde am stat, c pe-acolo, vai, domnule, c nu-i prete, nu-i nimic. Auzi, da' pe domnu' Petric mi pare ca atunci l-au [vrea s spun: executat; se refer la lupttorul Petre Arnuoiu, fratele eroului de la Nucoara, locotenentul Toma Arnuoiu, care Petre a czut o dat cu fratele su mai mare]. i pe urm, nu i-am mai 55 din 70

auzit vocea. i pe domnu', ca E vorba de domnul Petric Arnuoiu Da. i pe domnu' Tomi. Pe domnul Tomi. Erau n celul lng dumneavoastr? 'ai di mini! Ce oameni au fost Pi, acolo au fost bagai, saracii, i ei! Da' ce, puteam lua legtura cu ei? Unde au stat acolo, vai di mini! Au fost condamnai la moarte, daaa Aa. i m-a scos de acolo, dom'le, i m-a dus i mi-a luat i de la piciorul alalalt. i cnd mi-au dat drumu', uite aici am simit, domnule, aicia-n cap. Aa a plecat sngele. Ca cum oi fi fost eu de mi le-a strns aa de trecuse umfltura prin fiarele alea? Revine la momentul cnd fuseser btute lanurile adineaori scoase: Erau grmezile-n Jilava [este vorba despre grmezile de lanuri dotate cu cte un inel pentru fiecare picior], care cum e purcoaie, cum le spunem noi, de fn. i a spus unu' comandant d-la aa s-i spuie i lui! Alege-le care sunt mai groase! s mi le puie de picioare. i m-a pus, dom'le, aa, pe spate [se lungete de-a-ndaratelea], dom'le, p aia i mi l-a nituit i p-orm mi-a pus i p-stlalt [ntins, a nlat picioarele pe rnd.] i mi l-a nituit i pe la. Scoal'-te! Acu', legat de picioare i-aa, n-am putut. Ce m fac? M-am dat ntr-o parte, dom'le, m-am dat aa, cte-o r', cte-o r', m-am dat ntr-o parte. i m-am ridicat. i pe urm am pus mna pe caldarm, n curte, cte o leac, cte o leac. M-am pus pe picioarele mele. Toate micrile le-a executat nc o dat, ca Atunci, n ziua cutremurtoare. Ascult ntruna acest fragment al casetei. Nu m pot desprinde de imaginile evocate, de femeia trntit pe spate, pe ciment, ncercnd s se conformeze ordinului zvrlit, neizbutind s-i gseasc echilibrul, punctul de sprijin pentru a se ridica iar, rostogolindu-se, s-i propteasc palmele i coatele, genunchii. Apoi o vd n celula umed, cu smocuri de pr czute la picioare, cu mselele scuipate pe jos, cu carnea gambelor umflat de-i atrna peste inelele groase ale lanului. M ntreb: cititoarele mele, cititorii mei, i pot imagina ce se petrecea n sufletul ei? Pot prelua o parte din durerea ei? Pentru ca scrierea aceasta s-i ating elul: s dispar tortura bestial din nchisorile pmntului Pot ele, pot ei oare? i a venit o scrb de miliianc i mi-a luat toate hainele, de nu mi-a lsat nimica pe mine. i cu fota i crpa din cap, tot, i acolo m-am nenorocit. C acolo era umezeala aia. S nu moar pn' n-o sta acolo! Aa. i am stat, dom'le, acolo. Cnd m bag, dau de Maria Plop [este vorba de lupttoarea cu acest nume, mama Pdurii sau Florii de Col, cum i se zicea Ioanei Arnuoiu, nscut n codru i devenit, peste ani i ani, violonist la Filarmonica bucuretean i profesoar la Conservator, cunoscut sub numele: Raluca Voicu.] Pe ea a scos-o. A dus-o n alt camer. i m-a inut acolo, pn' a venit de m-a scos. Ce am fcut? M-a scos; dupa aia m-a bgat i pe mine-ntre femei. i era o fat, domnule, c dumneavoastr suntei din Bucureti. Dacai auzit de un Stupcaru nu-mai-tiu-ce. A avut o fat. i era-n Jilava. Fcuse un cadou la unu' din ambasad. Aa, i i-a fcut cadou' i au arestat-o. Si cnd m-a dus din lanuri, fata aia a stat de a plecat miliianca, m-a splat, m-a splat fata lu' generalu' Stupcaru. Doina o chema. N-o pot uita nici ct oi tri. Erau de minitri acolo, erau de tot felu' de femei; d'-aia mai ndrznea fata! N-am vrut s primesc mncare, dom'le! Nu mnnc! Ca s mor, s termin. N-o luat mncarea! i dau eu cu lingura pe gt. C dac am stat aa acolo, n-am mai putut. C-am zis ca s mor. i fata aia nu bea surogatul la de cafea. i mi-l turna mie pe gt i mncare ce era. Zic: Mncai care vrea; luai mncarea, c eu nu mnnc. O sptmn, dou, dup aia-mi da fata. Cnd s ne scoat cu paturile, colo-a, domnule, eu am czut jos. C n-am mai putut s duc nici pturica, ca n-am mai fost n stare s mai duc. Aa. Miliianca mi-a dat, aa, cu piciorul. Aa. i fata aia mi-a luat-o ea. Aa. Nu m scotea din 'bandit' [se refer ea la miliianc]. Ne-a bgat. Am stat n Jilava, acolo. Cine mai are nevoie s i se spun c Elisabeta Rizea, prin simpla sa nfiare de om zdrobit a constituit Chemarea lui Dumnezeu pentru acea bucureteanc, fiic de general, care pe dat a trecut la a o ngriji, ca o bun samaritean? 38 56 din 70

SUFERINELE APROAPELUI E mai cumplit s priveti caznele celui de alturi dect s nduri propriile cazne (Mihai Buracu, Tbliele de spun de la Itep-Ip, Craiova, Editura MJM, 2003, p.32). Iat o afirmaie ce revine destul de des n memorialistica de detenie a romnilor, iar n cartea din care am extraso, cu att mai frecvent. Socotesc c este dovada spiritului cretin ce rzbate prin cenua tuturor suferinelor ndurate, precum ghioceii prin zpad, s depun mrturie asupra vitalitii seminelor credinei curate, adevrate, incoruptibile, semnate n sufletele noastre de Biserica Ortodox Romn n ani. Deseori aud critici la adresa celei din urm, ba chiar cunosc ini care, n cutarea unei Biserici nepngrite de colaboraionismul nu rareori criminal, au fugit n braele catolicismului, ori i-ntr-ale sectelor. Ei ignorau, din prea slab judecat, faptul c slujitorii Bisericii, aidoma celor ai oricrei instituii, s-au desprit sub comunism n dou: aceia rmai fideli urmai lui Hristos i urmaii lui Iuda, trdtorii de Dumnezeu i Neam. Aceasta nu constituie o slbiciune a Duhului Sfnt (socotindu-se, pas-mi-te, c nu i-ar susine preoii care-L poart, n-ar avea puterea de a-i mpiedica s cad, cum i-am auzit argumentnd pe unii), ci numai dreptul mplinit al libertii de a alege (a-L sluji pe Dumnezeu sau pe diavol). Or, a-i confunda ntre ei, a nega existena celor dinti (a urmailor lui Hristos), nseamn a plmui iar i iar obrazul monahilor, monahiilor i preoilor, a mai mare parte dintre dnii putrezind sub pmnt n morminte necunoscute, dup ce s-au cuminecat cu gloanele vrjmaului, au sorbit otrava picurat cu generozitate n paharul lor de ctre trimisul partidului, dup ce au czut sub loviturile de bt, de cizm, de rang, de vn de bou, sub ocurile curentului electric, njurai, umilii, sorbindu-i propriul snge, al copiilor i presviterelor lor, frailor i prinilor. Cu sngele lui Iisus mbrcndu-se-n lumin, ei s-au adeverit mucenicii zilelor noastre i i-au sfinit nc o dat pe fraii ilali ce se nghesuie i dnii pe prea strmta poart a Domnului, czui sub povara propriilor pcate i nu rareori provocnd cderea. Biserica noastr cu cei dinti se numr i suntem mndri de Ea, prin ei, i cu Ea ne ndreptm ctre Mntuire, agai ca nite nci de poalele Sale. Dar nu despre Biserica Ortodox Romn este vorba. De Ea are grij Dumnezeu, att n sensul propriu, ct i n cel figurat ironic. Este vorba despre suferina strnit de suferina aproapelui. Dac aceasta lipsete, mila sectuiete. Mila lipsind, renunarea n favoarea semenului nu mai pogoar asupra noastr. Renunarea prsindu-ne, generozitatea ne sectuiete. Generozitatea pierind, buntatea ni se stafidete. i aa, din virtute cu virtute rmnnd tot mai sraci, ajungem a nu mai semna cu oamenii, pentru c nu mai semnm cu Dumnezeu. Dac, ns, la auzul caznelor unui frate ntru Domnul, ni se chircete inima de spaim pentru el, e semn c nc facem parte din aceeai specie. i cinele face parte tot dintr-o specie cu cinele din cartierul alturat, clcat de tramvai, dar parc nici nu i-ar vedea sngele scurs. Suferina noastr, de care vorbeam, nal specia uman la rangul frietii universale a cinului ngeresc i devine Chemare la jertfa de sine. Ah, ci sunt vrednici de ea i pe ci i nnobileaz Dumnezeu cu tria de a da cu adevrat ascultare acestei Chemri. Nu s-i ntorci i obrazul cellalt, ci s-i ntinzi obrazul n locul celui de alturi... Ce uor este s o gndeti, aa cum o fac eu acum, dar ct de... S fim toi cei care nu am ntins obrazul pentru cellalt iertai... 39 FATA ZMBITOARE Petre Gregory C. Anastasis (Puiu Nstase) este un crturar profund mistic. De aceea n memoriile sale, publicate sub titlul: Temerarii (Editura Metafora, 2004), abund citate, n limba latin, din felurite rugciuni ale Bisericii Romano-Catolice, comemorarea a diveri sfini, strdania de a descifra o relaie metafizic ntre cauz i efect, la distan mare n timp, ca i 57 din 70

darea de seam frecvent asupra viselor. Cele din urm cte au fost reinute pentru informarea cititorilor par a avea un caracter profetic. Biserica Ortodox nu ncurajeaz analizarea viselor n scopul citirii viitorului, chiar dac analistul se declar a fi bun cretin. Poate c Biserica Romano-Catolic, la care s-a convertit memorialistul, este mai puin riguroas n aceast privin. Dar nu acest amnunt ne va mpiedica s ne oprim asupra lor, personal interesndu-ne selecia de vise reinute de un scriitor sau altul, pentru a ncerca o mai limpede ptrundere n psihologia autorilor. Mai mult, unul dintre visele descrise de Grigore Nstase (pe numele su de batin, lipsit de romantismele elino-americneti adoptate tardiv, dup mutarea n SUA), coroborat cu mplinirea prevestirii discernabile n el, l socotesc potrivit s ilustreze un aspect al Chemrii lui Dumnezeu n temniele comuniste. Un aspect chiar deosebit de rspndit, dac inem seama c pentru cel mai mare numr de deinui politici din acea perioad, n absena oricrei lecturi, a oricrei alte activiti intelectuale, impus de un regulament al temnielor ce urmrea idiotizarea condamnailor, acetia nu aveau de ales dect s socoteasc visele de noapte ca pe nite spectacole demne de reinut, de ptruns, de discutat, de cercetat, tot aa cum ar fi fcut-o cu o capodoper cinematografic, o dram teatral sau, respectiv, o scriere profund, chiar esenial. Dealtfel, ntre paranteze, atragem atenia asupra caracterului natural (va s zic opus artificialului) al artei spectacolelor, cel dinti spectacol oferit minii noastre, dup acela al realitii nconjurtoare, fiind constituit de scenele visate. De unde se deduce necesitatea psihicului uman (i nu numai uman!) de a se nfrupta din spectacol ca dintr-o hran obligatorie. Dar acestea merit dezvoltate ntr-o teorie a naterii spectacolului i nu aici. S revenim la visul cu pricina al lui Puiu Nstase. La 3 mai 1960, povestitorul urma s fie judecat a doua oar. El consemneaz: Nimic important n acea primvar. Doar un vis a crui semnificaie se va mplini numai trziu. Remarcm poziia privilegiat a visului, n propria-i via, pe care i-o confer naratorul. Se fcea c stteam singur ntr-o celul mohort de nchisoare, cnd, pas-mi-te, ua se deschide i un grup de fete brunete i ndoliate mi intr n celul. n fruntea lor, ns, era o fat blond ca o raz de soare (un nger, desigur) care se apopie de mine cu un zmbet ceresc i mi spune: Srut-m i i voi da ceva! Starea sa angelic nu este deductibil din cele nfiate de vis pn aici, ci este o concluzie urmnd analizei lui ulterioare. Evident, nu am stat pe gnduri i am srutat-o, dar srutul meu nu a ntlnit frgezimea ateptat a buzelor, ci un fel de aer parfumat i rcoros ca o briz de primvar ntr-o grdin de flori nmiresmate. Eventual din aceast mireasm de rai i-ar fi putut Nstase decripta originea. Apoi fata nger mi-a pus n mn un caiet. L-am deschis. Pe prima pagin un desen cu o jumtate de soare galben (rsrind sau apunnd) i dou cuvinte: August, Aiud. i m-am trezit. Asupra mea i n jurul meu plutea nc o mireasm de cer. M-am gndit atunci s interpretez visul. 1. Prima soluie: voi ajunge la Aiud n luna August, unde m ateapt ani grei de nchisoare (fetele n doliu). Dar de ce era bucuroas fata nger? Pentru c voi face ani lungi de nchisoare. Nu se poate! am zis. 2. Soluia secund: Voi ajunge la Aiud (logic ca profesor, cum apream n toate actele de acuzare, chiar dac nu aveam diplom) i acolo, dup ani lungi de nchisoare (fetele n doliu), voi vedea rsrind soarele, ntr-o zi de august. Desemnarea deduciei logice, cum o indic naratorul, tocmai c ncurc lucrurile. Paranteza pare interpus pentru a marca noua sa poziie social, aceea de profesor; pentru c nimic din vis nu s-ar spune c-l ndrituiete s fac precizarea. Sau se ncearc o explicare a prezenei caietului n mna angelic i el l conduce pe analist la autoetichetarea sa ca profesor? Ce nseamn acest rsrit de soare? Desigur, eliberarea i fata nger era bucuroas s-mi spun prin asta c nu voi muri n nchisoare (p.329330). Dac respectiva consemnare nu ar avea o urmare, anunat din timp, dup cum am vzut, nu ar merita mai mult atenie dect ca un indicator, printre altele, al nclinrii spre superstiie a autorului. Dar continuarea textului schimb radical perspectiva. n ziua de 31 iulie 1964 urma s fie pus n libertate. Cel puin asta scria pe biletul su de 58 din 70

liberare, primit n ziua aceea. M-am gndit la visul de la Uranus: deci voi pleca pe 31 iulie i nu n august, cum visasem. Dar ziua a trecut i am ateptat n zadar spre a fi strigat pentru transportarea la Teiu. Toi ceilali care primiser bilete de liberare cu data 31 iulie plecaser, eu nu. A doua zi, smbt 1 august, spre sear, mi aud strigat numele, deci visul fusese adevrat i i ddusem interpretarea bun, cu o singur greeal, soarele de pe caiet apunea i m uitam la el acum cum asfinete, pe cnd camionul gonea spre gara Teiu. Acum imaginea din vis era complet: cele patru fete negre (erau patru abia acum sesizez) erau cei patru ani grei de nchisoare, iar fata blond, un nger care vroia s-mi arate c cel de-al cincilea an mi va da libertatea (p.424-425). Iari o revenire asupra descrierii visului: cele patru fete negre (erau patru abia acum sesizez), ce creaz oarecare nencredere n fidelitatea punerii lui pe hrtie... Cu toate acestea, visul e vrednic s intre n categoria Chemrilor lui Dumnezeu, de data aceasta o Chemare la curajul necesar la un nceput de drum att de anevoios... 40 ANDRA Domnule Aurel Obreja, am neles din discuiile noastre c nici unul dintre cei cinci care ai fost torturai de-a valma n-a btut la rndul su, cum vi se cerea. Am priceput bine? Acesta este adevrul? Fragmentul ce urmeaz, din cartea mea: Casa lacrimilor neplnse. Martor al acuzrii n procesul reeducatorilor, se refer la cznirea n temnia Gherlei a cinci foti elevi. Torionari erau ali deinui, momii de Securitate s-i chinuiasc colegii de detenie n vederea preschimbrii lor n unelte ale Ministerului de Interne, provocatori, turntori, depitori de norm, slugi robotizate ale voinei partidului bolevic ce pusese stpnire pe neamul nostru i pe ar, chiar i criminali. Acea cumplit perioad s-a numit reeducarea, a debutat la Suceava, a nflorit pe deplin la Piteti , s-a extins la Gherla, la Canalul Dunre Marea Neagr i n alte pri. Nici unul dintre cei cinci care am fost acolo. Nici unul. Am aceast satisfacie. Nu c am fost erou - sau c am fost noi eroi. Nu pentru asta. Dac mai continua n ritmul la, ca la Piteti sau cum a fost la nceput i pentru noi, nu tiu ce se-ntmpla. Probabil c gseau o metod de schingiuire pentru a ne impune s batem la rndul nostru. Ar fi folosit toate tehnicile care s-au aplicat la Piteti. Le studiaser. Fiecare om are o sensibilitate; la strnsul degetelor pn i le striveau; la picioare; m rog, btut la gt; btut cu cantul scndurii pe cap; la tlpi. Undeva trebuia s-i prind o slbiciune. Este posibil ca prin btaia n cap s fie distrus acel centru al inhibiiei aflat pe scoara cerebral i, odat distrus acela, oamenii s devin nite animale care nu mai judec, nite bestii? Cred. Pentru c unii nnebuneau. S-a ntmplat i cu Titi Stoica, unul dintre noi. Nici acuma nu i-a revenit. Un biat extraordinar de bun. A fost internat i n timpul lui Antonescu: n lagr n Transnistria, lng un lagr de evrei. Fiind btut la cap, a avut un oc din asta. Ne-au mbrcat ntr-o noapte cu tot ce aveam pe noi. Au luat i de la alii. Ne-au pus s tragem pe noi cte trei-patru perechi de pantaloni, cojoace i nu mai tiu cte. Faceam manejul, adic ne roteam n jurul camerei aa. Hai, gata! Pregtii-v s plecai la Piteti!" ne-au spus. Umblam unul dup altul. Transpiraseram de nu mai puteam. i nu mai eram n stare s mergem. Ei, cu parii n jurul nostru. D-i, i d-i! i acest Titi Stoica a avut o criz nervoas. A nceput s rd; i-mi zicea: Mai, Aurele, uite, Maica Domnului ne zmbete" M-a impresionat att de mult aceast ieire de nebunie a colegului meu i am strigat: Bestiilor, l omori! Uitai-v, a nnebunit!" Dumnezeu' m-ti!" zic ia. i iei aprarea camaradului tu?! Las, c-i scoatem noi din cap 'camaraderia'!" Dup aceast criz, l-au iertat pe Titi de manej, s se liniteasc. Dar btile n-au ncetat. Ne-am ntlnit cu toii dup aia. i-n fabric. Rmsese cu aceast tiu eu cum s-i spun? Probabil c i-a atins vreun centru nervos, c altfel nu se explica. i dup eliberare, tot timpul se simea urmrit. Am auzit despre el c cerete la Iai. E 59 din 70

speriat c-l duce cineva s-l bat. Nu i-a fcut nici actele. ntinde mna s primeasc pomana; pe unde gsete cte ceva, mnnc. Aa am auzit Dar n-a ajuns sa bat pe alii constat interogativ i abia mai ndrznind s ndjduiesc n conservarea omeniei acelui bntuit de halucinaii datorate neputinei de a mai rbda. Dar halucinaii s fi fost? mi amintesc c naratorul mi-a artat ntr-una dintre aceste zile de cnd l frecventez, o bucat de lemn de vreo doisprezece centimetri lungime, o achie gsit prin ruinele bisericii Sfnta Vineri, demolat de Ceauescu. Un prieten de-al sculptorului Obreja s-a dus la locul dezastrului, n cutare de relicve sfinte. I-a adus-o. Uite, s ai o frm din ce a fost sfinit de slujbe, iar acum de nverunarea distrugtoare a necredinei" Amfitrionul meu a inut-o ctva timp. ntr-o bun zi, ce s-a gndit? A sculptat-o, pe fondul ei, pe Maica Domnului, aureolat i cu minile mpreunate-n rugciune, cu cearcane adnci ca dou orbite pustiite de organele vederii. M-am gndit s nu in andra aa, ci s-i dau o valoare. i atunci, am sculptat-o. De ce m-o fi podidit aceasta rememorare? Nu cumva i Maica Domnului si va fi spus, pe cnd privea la Titi Stoica: M-am gndit s nu las andra asta de om aa, ci s dau suferinei sale o valoare" i i s-a sculptat n inim pe totdeauna i de asta Titi Stoica nu mai poate reveni ntre cei asemenea lui. De aceea n-a ajuns s bat pe alii 41 TOT RUL SPRE BINE Bjenie i surghiun (Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001) constituie memoriile unui om prin excelen cuminte. Aa dup cum se i potrivete unui bietan crescut printre strini i ajuns srac peste noapte datorit politicii ruseti, hulpav n a ne jefui de pmnt, avuii i suflete. M refer la acapararea incalificabil a inutului Herei, unde s-a nscut autorul scrierii, Pintilie Iacob, ca i la exilul permanent al fratelui su, rmas surd de timpuriu i ale cror purtri romneti au displcut ocupantului bolevic. Pintilie, prslea, a ascultat de prini, a iubit cartea, a auzit i chemarea neamului (drept care a intrat n Friile de Cruce). Dup cum este firesc, a luat calea temniei. Iar din aceasta, fr a se opune niciodat disciplinii nedrepte a locului, fr a-i vdi dispreul i scrba strnite n mod natural de comportarea frailor romni cu arma sau biciul n mn, ce-i vegheau moartea lent, din nchisoare, spuneam, nu a mai apucat s ias pn la eliberarea tuturor deinuilor politici din 64, dect cu un singur prilej i pentru foarte scurt durat. (Sper c nimeni nu are pretenia s pun la socoteal i cei doi ani petrecui n Brgan, cu domiciliu obligatoriu, drept stare de libertate...) Dup calculele sale aritmetice, a petrecut dup gratii o treime din timpul ct s-a pestrecut regimul comunist clare pe strvurile noastre! Dei, iniial, nu a fptuit nimic ce ar fi putut jena statul, iar pentru acel nimic a ncasat o condamnare mricic, printre copii, la Trgor, mai revolttoare a fost a doua condamnare (pronunat de un complet judectoresc, fiindc a mai fost condamnat i administrativ doar de securitatea ce-i atribuia drepturi ilegale n drmuirea aspiraiei la libertate a cetenilor patriei!) Revolttoare, pentru c a primit ani foarte grei de detenie n temeiul faptului c a conlocuit cu colegii de D.O., adui de soart alturi de el, cnd li s-a repartizat o cas prsit, ceea ce, pentru nevoile anchetei de a stpni prin moarte vieile noastre nsemna punerea la punct a unei organizaii subversive! Cum ns acesta a fost destinul majoritii deinuilor politici n cursul celor 45 ani de groaznice samavolnicii, Pintilie Iacob, ca un om nelept, a rmas cuminte i a primit fr revolt cele menite de ursitoare nainte ca el sau prinii si s poat protesta. Dintre cei n urm citai, numai maica autorului i-a putut fi martor de-a lungul unei poriuni destul de extinse a experienei sale bicisnice, pentru c ea nsi a fost rpit pe nevestitelea dintre condamnaii la via ale acelei epoci crunte. Pintilie Iacob scrie cele mai emoionante rnduri ale autobiografiei sale, pe marginea acestei despriri. Un prieten, Bursuc, ntlnit dup mult ateptata eliberare, i istorisete despre ultima boal a aceleia care i-a dat via. Mi-a zis c el s-a ocupat de nmormntarea mamei mele, procurnd cele necesare la asemenea 60 din 70

mprejurri i c mormntul este pltit pentru apte ani. Sanda (prietena mea) tie unde este mormntul i i-l va arta, fiindc i ea a participat la nmormntare i a fost la spital nainte de moartea ei. Singura mea mhnire a fost aceea c nu i-au spus mamei adevrul despre arestarea mea. Ei au ncercat n felul acesta s-o menajeze de o veste ocant, spunndu-i c am avut un accident cu bicicleta i sunt internat n spitalul din Bacu, dar c nu-i o form grav i cum m fac sntos voi veni acas. Nu tiu ce a crezut mama din cele ce i-au spus, dar m obsedeaz gndul c s-ar putea s fi bnuit c eu am abandonat-o. Totui ea a vzut c prietenii mei o vizitau. Pe Ghi Bursuc l cunotea de muli ani, fiindc am fost consteni ntre cele dou arestri ale mele. Dar lucrul a rmas definitiv ireparabil din acest punct de vedere (p.232). Precum constatai singuri, cuminte este i expunerea aceasta limpede ca n clasicism, cu prilejul creia nu se fac concesii ngustimii de gndire i simire a unor eventuali cititori ce resimt nevoia unor ample dezvoltri punndu-le la dispoziie mur-n gur amnuntele naraiunii. Dac stilul autorului cuprinde i o naivitate (iar fr aceasta nu se poate, cci oameni suntem!), ea st n pregtirea cititorului pentru cte o rar intenie umoristic, ceea ce rpete celei din urm eventuala latur comic. Altfel, lectura crii odihnete (n pofida dramatismului prezent pretutindeni n paginile ei), odihnete tocmai prin echilibrul mprtit de cumpnita inteligen i modestie a memorialistului. Folosind o sintagm mprumutat din muzic, din opera lui Johann-Sebastian Bach, e vorba despre un dramatism bine temperat. Iar acum s ne apropiem de tema rubricii de fa. Elevii de la Trgor erau mprii de renumitul Constantinescu, pe atunci adjunct al Direciei generale a penitenciarelor, n api de munc (i dirijai ctre Canal) i inapi (ce urmau s rmn pe loc o bucat de timp, ca apoi s-o apuce pe drumul fr ntoarcere al reeducrilor). Naratorul nu se grbea s alerge cu entuziasm s nhae o roab pn nu i-o nfca altul... Prefera necazul cu care se obinuise. Am spus c sufr de dureri de piept i c m simt fr putere, lucru care prea c l-a convins, fiiindc eram i slab la nfiare. Atunci a fcut semn cu degetul la stnga, adic spre grupul celor care urmau s rmn pe loc. N-am fcut un pas i imediat a revenit indicndu-mi s trec spre partea dreapt, deci bun pentru Canal, iar ofierul de servici m-a trecut pe lista respectiv. n acel moment, fr voia mea, chiar mpotriva voinei mele i cu concursul lui Constantinescu, destinul mi-a fost favorabil, ferindu-m de ncercri mai grele dect a fi putut s le nfrunt sau s le rezist cnd puterile fizice i morale te prsesc. Cnd atern pe hrtie aceste gnduri, mi dau seama c sunt n via situaii cnd o nenorocire poate fi o salvare de la o alt nenorocire mai mare. Dac nu mergeam la Canal, ajungeam la Gherla, unde se reedita varianta a doua a nchisorii Piteti i a demascrilor lui urcanu i unde, supus torturilor i dezumanizrii, a fi devenit i eu la rndul meu torionar. Mulumesc lui Dumnezeu c m-a ferit de asemenea grozvii, unice n universul concentraionar al lumii (p.92-93). Doar c nu destinul i-a fost favorabil, trimindu-l la robota silnic, ci Dumnezeu de care nu a uitat niciodat, dup cum singur mrturisete, i care l-a chemat i pe aceast cale a nu pierde contactul cu cele de Sus, spre linitea sa viitoare. 42 CHEMAREA PRIN GLASUL UNEI MAICI Tnrul Traian Popescu, pe parcursul unei destul de lungi ntemniri, atrage iari asupr-i fulgerele securitii, fr s-o tie, fr s-o vrea. n jurul su se ese un scenariu al crui scop este implicarea ntr-un complot antistatal a unor personaliti politice de prim rang de peste hotare i din ar. Este vorba despre aruncarea crimelor svrite n cadrul reeducrilor, cu girul i sub ndrumarea Ministerului de Interne i, de bun seam, a secretarului general P.C.R., pe umerii unor ini complet nevinovai, acuzndu-i c ar fi vrut s pngreasc imaginea comunismului n ochii omenirii. Rolul ce-i incumba lui Traian Popescu era acela de presupus emisar care s fac legtura cu executanii. Iat ancheta la lucru, strduindu-se s obin 61 din 70

recunoaterea unor fapte inexistente. Dup 7 luni de anchet continu, ntr-o sear fusesem trntit la podea i clcat cu cizmele de un colonel. (...) Fusesem aezat pe un scaun, n fa avnd instalate 2 reflectoare, unul n stnga, altul n dreapta (...). Paznicii mei nu mi spuneau dect: Vorbete! Hai, spune! Vorbete! Spune! Totul a durat o zi i o noapte. n acest timp am leinat de mai multe ori i pentru a-mi veni n fire eram udat cu ap. Neputnd s m in pe scaun am fost legat de el. ncercnd s m feresc de lumina orbitoare, cutam s stau cu capul n jos, ns eram nghiontit mereu pentru a deschide ochii. M usturau cumplit i eram convins c voi orbi. Scos i la anchet de noapte, este supus unei cazne de alt tip, a crei descriere nu o citm pe de-a-ntregul, ea aprnd la mai toi memorialitii din aceast categorie; e vorba despre ceea ce se numete vrtelnia sau morica. Fiecare lovitur la tlpi se transmitea prin sistemul osos pn la creier, acele vibraii dndu-i senzaia c vor s sparg cutia cranian. Se lumina de ziu. Excedat, ngrozit c avea s rmn schilod tot restul vieii, cel torturat ngim mpotriva sa nsui: Am transmis! (File din procesul comunismului. Teroarea i diversiunea politic de stat; Bucureti; Scara; 2004; p.196-7). Aidoma lui Belu Silber (datorit cruia a fost mpucat Lucreiu Ptrcanu, prietenul su), am reuit s ncropesc un simulacru de declaraie cu cteva din elementele mincinoase furnizate de ei i cu altele inventate de mine (p.198). Experiena proceselor comuniste scoate n eviden tehnica justiiei din acele timpuri de a condamna n temeiul tocmai al acuzaiilor ce i le aduc reinuii ntre dnii, fr nici o alt prob, sau al autoacuzaiilor obinute mpotriva adevrului de la victimile ei. Ancheta doar sugereaz, propune minciuna, iar cznitul are perspectiva de a scpa de canon numai dac primete sugestia i o dezvolt n spiritul ateptat de cli. Aceasta s-a petrecut i cu Traian Popescu. Drept care: nu-mi doream dect moartea, pe care o ateptam ca pe o binefacere. Mintea mi srise peste pragul normalului (...). M plimbam prin celul cnd rznd, cnd plngnd, ncercnd s ncheg cte o rugciune, din care ns m ntrerupeam cu toate eforturile mele de a continua. Ceva mai puternic dect dorina i strdania mea m oprea, smulgnd parc din mine acele cteva crmpeie de rug n care invocam ajutorul divin. Simeam cum fore diavoleti se jucau cu sufletul i cu spiritul meu, mulumite pare-se de vremelnica lor stpnire (idem). n aceste condiii, prin ua celulei de alturi, tnrul auzi un glas de femeie, vibrnd precum cristalul sau un clopoel, ca struna unei harfe (sunt imaginile memorialistului nsui), prnd mai curnd dect voce omeneasc una de heruvim... Nu putu descifra nici un alt cuvnt dect: Doamne i Maica Domnului. Dar era suficient pentru ca n el s se petreac o schimbare. Acele nume l umplur de dulcea, l ncurajar atunci cnd nu socotea c se mai putea redresa. Un fior i strbtu trupul. M-am trezit pe loc fcndu-mi cruce, automat, mna micndu-mi-se ca provocat de un stimul de reflex condiionat (p.199), se analizeaz memorialistul fr a-i farda trirea. La el nu ajunsese nc mbrbtarea divin. Dei chemat (n sensul urmrit de noi), i se detept doar obiceiul deprins n copilrie de a-i nsemna pieptul cu cele trei degete alturate. Termenul comparaiei, reflexul condiionat, scris cu italice, dovedete onestitatea scriitorului: nu vrea s se laude cu ceea ce nu se petrecuse, ci reduce ntmplarea la limitele ei de jos. i, totui... Tremuram! De ce? De fric? De emoie? De noutatea glasului ceresc? Cred c de toate la un loc. / M-am aezat pe marginea patului de beton i m-am trezit cu lacrimi odihnitoare n ochi (idem). Necunoscnd alfabetul morse, Traian Popescu improviz o conversaie prin perete ajutndu-se de attea ciocnituri ale degetului ct era numrul literei n cadrul alfabetului. Se dumiri c era vecin cu o micu: Teodosia, de la mnstirea Vladimireti. Primi de la dnsa cteva tiri privind arestarea duhovnicului i a unora dintre surorile sale de juruin. Dar mai ales primi struitoarea ncurajare de a se ruga. Alturi de Psalmul 50, se obinuise n detenie, nc din anul 1949, s opteasc rugciunea inimii. Acum nu o mai puteam rosti (ibidem). Alese o cale aflat la polul opus vieii de rugciune ce-i era recomandat. Adunase hidrazidele primite pentru stoparea procesului tuberculozei. M simeam cu totul descompus psihic, incapabil s mai reacionez lucid, dar nici s-mi nsuesc tot ceea ce mi se cerea s spun de ctre anchetatori (p.200). ntrerupsese comunicarea 62 din 70

cu maica vecin. O relu. Aceeai ntrebare reveni cu perseveren: anume dac se ruga. Aflnd c nu izbutea s-o fac, maica Teodosia i propuse s i nale mpreun gndul ctre Dumnezeu. Disperarea ns m ptrunsese n fiecare fibr a trupului fcnd s vibreze sufletul torturat care prea a nu mai fi al meu (idem). Pictur cu pictur, balta amrciunii cretea i iari cretea n inima sa. Stnd n genunchi cu lacrimi ce mi curgeau iroaie, nu mai puteam invoca nimic n afar de MAMA. Simeam c Dumnezeu m-a prsit ntorcndu-i faa de la mine, dar nici eu nu-l mai chemam. Sufletul nu-mi mai aparinea, dar nu-i aparinea nici Lui, ci necuratului (p.200-1). Se cuvine s ne oprim asupra acestui sentiment al omului pctos care se crede prsit de Dumnezeu. Golul creat n sufletul su nu pare a mai putea fi umplut niciodat. Am discutat n prefaa crii de fa mai pe larg despre aceast cumplit disperare. A fi fr aprare, mai precis fr aprtor, e tot ce poate fi mai ngrozitor. Crezndu-se rmas singur, Traian Popescu nu mai are curajul s cear susinerea de Sus. De fapt, de teama c a fost prsit, el este acela care prsete. O vag contien a acestei culpe, bine ascuns n subcontient, l ruineaz; aceasta este pricina pentru care nu-l mai invoc pe Creator. Nu mai poate s-i odihneasc inima dect cu gndul la maica sa prsit-n urm; o mam care e legat de mini, care orict ar dori-o nu are cum s-i ajute feciorul din robie. n acest pustiu spiritual se cuibrete diavolul. Acum este liber, n sfrit, s se hrneasc din faptele bune ale pucriaului, lsate s pluteasc n deriv n amintirile lui moarte. Omul chinuit bate n perete de parc ar ngenunchia la picioarele Crucii: Micu, rugai-v i pentru mine, eu nu mai pot, sunt sfrit! (p.201). Apariia clului care-l btuse fr mil l sperie att de tare nct i face seama: Am nghiit 80 de hidrazide, comprimate strnse cu grij, iar cu un ciob de sticl de la un bec spart gsit n WC cu cteva zile mai nainte, mi-am tiat venele!! (idem). Regret din suflet c mrturisirea nu continu a ne lumina asupra celor petrecute dup tentativa sa de a-i lua viaa, anume cum a fost salvat. Oricum, autorul scrie mai departe: Dumnezeu nu a vrut s m elibereze din via, salvndu-mi astfel sufletul care i-ar fi pierdut ansa mntuirii. Probabil c El avea alt lucrare cu mine (ibidem). Suicidul ratat al lui Traian Popescu trebuie considerat o Chemare a omului adresat lui Dumnezeu prostete i cu pcat, dar nu mai puin o Chemare de jos n Sus. Acestei Chemri a omului, Dumnezeu i-a rspuns cu alt Chemare, pe care omul o recunoate peste ani ca ndrumare ctre o alt lucrare. Vom reine c maica Teodosia nu era o modest rugtoare anonim, ci poeta Zorica Lacu, eleva lui Lucian Blaga i colaboratoarea lui Nichifor Crainic la Gndirea, rposat dup Revoluia din 89, atunci cnd revenise n monahism, tot la mnstirea Vladimireti. 43 DUMNEZEU NU SE LAS VZUT CI ASCULTAT Ioan Dunca (zis Nelu, vine ntru completare pagina de titlu a crii sale, pentru a-l ti recunoate cititorii cu care i-a irosit juneile nctuate, minus dragostea de via i umorul...) este un memorialist al deteniei care nu i-a pierdut tinereea, cel puin odat lund creionul n mn pentru a mprti i altora pocinoagele i renghiurile pe care i le-a fcut i jucat viaa. Fr s recurg la un titlu cutremurtor, cum procedeaz majoritatea colegilor si de intenie, cel asupra cruia s-a oprit, unul simbolic, are un aer vag picaresc i romantic prin contrastul puternic marcat dintre termenii si, dup cum se constituie i naraiunea nsi: Aur i noroi (Constana, Editura Metafora, 2004). Pentru a o scurta i a m apropia de propria mea Chemare (aceea de a vorbi despre Chemarea lui Dumnezeu adresat victimelor din temniele comuniste), voi coti pe nevestitelea ctre o camer din nchisoarea Clujului, umplut cu membrii unui lot de plozi maramureeni ndesai n jurul prea iubitului lor dascl, cunoscutul (ulterior) Aurel Viovan. Dizenteria le storcea vlaga, la captul unei lungi anchete i a traumei constituite de procesul abia ncheiat. Dup obiceiul conducerii tuturor penitenciarelor i lagrelor comuniste, tratamentul medical era 63 din 70

inexistent. Singura preocupare legat de boal, a infirmeriei, fu s sugereze comenduirii prjirea pinii deinuilor. Dac nimeni dintre cei rspunztori de existena lor nu trecea la vreo msur eficient de combatere a maladiei distrugtoare, Dumnezeu o iniie pe una dintre victime ntr-o modalitate de autoaprare. Chemarea Sa la jertf fu bine auzit i pus n practic pe dat. Cineva a avut ideea ca celor bolnavi cam jumtate din noi s li se cedeze jumtate din raia de pine de ctre noi, cei sntoi, lundu-le n loc zeama [adic mncarea, N.n.], adic nimic. Nimeni nu s-a opus, presupun c nici n gnd. Iar Dom profesor i-a refuzat hrana timp de trei zile, n ciuda protestelor noastre vehemente i oarecum surprinztoare, deoarece nu aveam neobrzarea s-l contrazicem dect rareori i niciodat vehement. Dar de data asta vedeam i pe bun dreptate pericolul i pentru d-lui ceea ce ne ngrijora peste msur, cci ataamentul nostru fa de acest OM era nelimitat. N-am avut nici un succes! (...) / Boala a cedat, bieii au nceput cte unul s-i revin la normal i dei drmai fizic i slabi c, dup cum afirma un mucalit, se puteau face temeinice studii anatomice pe noi, fr ca aceasta s necesite autopsii incomode i probabil costisitoare, eram victorioi i chiar ne simeam ca atare. Victoria era dubl! nvingndu-ne pe noi, am nvins i boala (p.27-28). Acelora care mi vor atrage atenia c n relatare nu se gsete altceva dect dovada unei onorabile hotrri omeneti de jertf colegial intrnd n morala uzual a grupurilor bine sudate, i voi atrage atenia la rndu-mi asupra faptului c morala nsi este nscut datorit leciunii cretine i c, mai mult, pilda sacrificiului de sine n favoarea semenului ne-a fost dat de Iisus. Prerea mea este c anterior am asistat la o nou Chemare a lui Dumnezeu adresat omului (cum adun eu ntruna din crile citite, ntru alctuirea acestui Pateric al Chemrii de Sus). Se mai poate ncerca s se infirme prerea aceasta ntr-un fel, dac nu s-ar gsi i n acest caz rspunsul potrivit. Anume, mi s-ar putea spune c nimeni dintre cei de fa, atunci cnd s-a recurs la aceast tehnic de salvare a bolnavilor, nu a fost contient de optirea divin ce ntrea iubirea de aproape i ndemna la jertf pentru el. E drept. Dar de cte ori l auzim pe Dumnezeu cnd ne ndreapt drumul? i, totui, o face necontenit. Nici nu avem de ce s ne ntrebm dac am fost cu adevrat inspirai de Chemarea lui Dumnezeu, ci s nelegem o dat pentru totdeauna c orice nclinaie ctre bine, adevr, dreptate i frumos nu are alt izvor dect n Creatorul care, prin mijlocirea noastr, i apr, extinde, ntrete i mbogete fr ncetare Creaia, c o tim sau nu. Nimic alta nu ni se cere dect s alegem a da ascultare Chemrii. 44 OMUL LIBER I PROASPTUL ELIBERAT Ioan Dunca, a crui carte, Aur i noroi (Constana, Editura Metafora, 2004), surprinde numeroase aspecte ale Chemrii lui Dumnezeu n temniele comuniste, sesizeaz aceeai Chemare i n condiiile mai mult sau mai puin provizorii ale libertii. De data aceasta, ne vom opri alturi de un grup mai curnd buimac dect vesel, cum i s-ar fi cuvenit s arate, cnd membrii lui tocmai au fost liberai din lagr. Avnd inta de a prinde un tren spre Bucureti, o porniser ctre gara cea mai apropiat, Medgidia. Dup atia ani de munc silnic, dup atta nemncare i zdrobire a oaselor ct nduraser la Canal, dup atta nesomn, dup atta vlguire, nu i prea ineau picioarele la un drum nou, chit c i conducea ctre familiile lor. De aceea apariia unei basculante la orizont le surse ca revederea unei vechi cunotine binevoitoare. Bgar de seam c la volanul [...ei] trona, flos nevoie mare, un militar constructor. I-am fcut semn i a oprit, dar nici nu a vrut s stea de vorb cu noi, i-a dat seama ce hram purtam (p.267). Prin mijlocirea proaspeilor slobozii, Dumnezeu i-a adresat ostaului o Chemare la omenie. Rspunsul neomenos al acestuia sosi cu promptitudine. Dar nu ntrzie nici ncheierea leciei Divine. A plecat lsndu-ne cam ui i dezamgii, dar nu a fcut 50 metri, c s-a proptit n drum cu motorul stins. Cnd am ajuns n dreptul lui, se holba neputincios la motor, cu capota acestuia 64 din 70

ridicat. Ploieteanul nostru [e vorba despre unul dintre fotii deinui, n.n.] care dealtfel lucrase la atelierele mecanice (...) era as n materie de motoare. Prinii lui au avut un atelier de depanare auto i el crescuse, cum ziceau rii, cu benzin i ulei de motor n loc de lapte. L-a privit cu mil pe nefericitul ofer (...) i s-a uitat peste umrul lui (...:) M lai pe mine puin? (idem). Nu trecur dect cteva secunde c motorul ncepu s bzie dup nevoile lui, apoi s duduie. Omul de la volan le fcu semn s urce, de data aceasta fericit c-i ntlnise. ns ei l refuzar, dup regulile frietii jignite. Individul i primise lecia pn la capt. Dar lecia adresat nou, cititorilor, nu s-a isprvit odat cu plecarea lui. Abia de respirar uurai de a fi scpat de neplcuta ntlnire c se ivi un autocamion i oferul acestuia opri taman n dreptul lor, nerugat. Dup cum pomenete autorul: e adevrat c fapta bun tot i primete plata (idem). Insul necunoscut se interes unde aveau drum i, dup ce afl, i invit s se tolneasc pe ncrctura de criblur de piatr alb. Fur condui ct mai aproape de gar. Omul s-a scuzat c nu ne duce mai departe (...) deoarece risc un control. I-am oferit plat pentru serviciul prestat n folosul nostru, dar omul a refuzat categoric: Pstrai-v banii, biei, vei avea nevoie de ei (p.268). Frietatea pomenit adineaori nflorete curat i strlucitoare de data aceasta. Conductorul gri mai departe: Avei mare grij ce i cu cine vorbii, c lumea-i rea. Luai-o pe aici, pe poteca asta i ajungei n gar. Dumnezeu s v ajute! (idem). Ne aflm la captul leciei despre omenie. Avem dou exemple la dispoziie. ntr-unul, Chemarea este svrit n chip negativ; n cellalt, n chip pozitiv. ns nu modalitatea ei are greutate, ci ce anume deprindem noi din cele dou. 45 NU EXIST PAS FR DUMNEZEU Scrierile despre detenie sunt elocvente ct privete intensitatea credinei autorilor lor. ntr-unele dintre ele, Dumnezeu intr n preocuprile permanente ale mrturisitorului. Ba chiar i opurile nchinate Cerului i mpriei Domnului. ntr-altele (care mi vin cu generozitate ntrajutor, cnd culeg povestiri cu tema Chemrii), din cnd n cnd, se pune chiar chestiunea interveniei Creatorului n existena duhovniceasc, social sau fizic a naratorului sau a altcuiva din preajma sa. O a treia categorie nu-L pomenete pe Tat, nici pe Fiul, dar din paginile respective simi nlndu-se nencetat buna mireasm a prezenei Lor tacite, calde, ocrotitoare i ndrumtoare. Mai exist i celelalte naraiuni foarte utile ca document, interesante ca idei, frumoase ca stil, ns gunoase ct privete deschiderea metafizic. Astzi m voi opri asupra unui memorialist din categoria a treia de mai sus: Filon Verca, un scriitor prolific al literaturii de detenie i al eseului politic, pe care toi amatorii de atari mrturii l urmrim cu interes de mult timp. Paginile sale se intituleaz: Amintiri cu i despre Nicu Blnescu i au aprut n revista Memento (Timioara), anul XIV, nr.10 (88), decembrie 2004. Aciunea naraiunii ncepe odat cu eliberarea din lagrul nazist de exterminare de la Buchenwald a legionarilor internai de Hitler. Filon Verca i cu Nicu Blnescu s-au numrat printre elevii radiotelegrafiti ce urmau s fie trimii n Patrie, alturi de numeroi ali combatani, pentru a organiza rezistena mpotriva invadatorului sovietic i a guvernului impus de rui. Formarea micilor echipe se bizuia i pe afinitile personale dintre viitorii membri. Fr s tiu cu cine voi face parte din echip, m-am gndit la Blnescu, un caracter ferm, decis n hotrrile luate. Nu ne-am cunoscut prea bine, ne observam, mai degrab, atitudinea pe care fiecare o manifesta n cei aproape doi ani n lagr, supui la presiunea german fr succes de a ne aservi naional-socialismului german. Se remarc de pe acum o atitudine a naratorului, ce depete planul raionalitii pure. Opiunea fcut de el (de o grav importan pentru nsi prezervarea vieii sale pe viitor i, oricum, n 65 din 70

vederea ncheierii cu succes a misiunii cu care aveau cei doi s plece n ar) se bizuie pe o ndelungat observare. Voi meniona c pe parcursul celor doi ani de convieuire ntre srmele ghimpate, aceast observare nu s-a fcut n mod continuu i, mai ales, nu cu un scop precis evident nu cu acela de a cntri caracterul celui observat n vederea alctuirii unei echipe de lupt i cu riscul jertfei maxime. n acest caz, ce alt element a mai participat la nchegarea opiunii lui Verca? Raionalistul va rspunde: intuiia. Este un termen cruia psihologii nu i-au gsit o definiie. Nu e cunoscut motorul ce declaneaz acest proces, nici felul n care e garantat oapta lui. Pentru mine, cele resimite de Filon Verca in mai curnd de domeniul mistic i a numi procesul: un impuls al lui Dumnezeu. Pentru a vorbi cu cuvintele cu care l-am obinuit pe cititor: o Chemare. Se va vedea ulterior de ce investesc n acest termen att de mult. Un ir de nepotriviri au condus misiunea ncredinat lor la ratare. Au fost parautai aiurea dect unde se stabilise din timp; culmea, acolo unde nici unul dintre lupttori nu cunotea regiunea. Doi dintre dumnealor, ateriznd pe o turl de biseric, au alertat jandarmeria de la bun nceputul aciunii. Ceilali, au rtcit un numr de zile de trei ori mai mare dect le erau pregtite proviziile de hran rece, dup care, dibuii, au fost oprii cu focuri de arm i arestai. Aceasta avea loc n luna august. n ajunul Crciunului, conform unor nelegeri politice, svrite pe deasupra voinei lor, au fost eliberai. Filon Verca l invit pe Nicu Blnescu s petreac mpreun cu el srbtorile Crciunului, ba chiar s-i cldeasc o cas n satul su. Numai c acela sosi cu o zi dup arestarea celui dinti. i fgdui mamei disperate s-i afle urma. n perioada de tortur de negrit, cu cmaa i indispensabilii muiate n snge, abia trezit dintr-un lein prelung, Filon auzi comisarul de servici apostrofndu-l: Verca! (...) Vrul tu ateapt la poart, dac ai schimburi de dat. Grbete. i-i scutura prin faa nasului o tristu, s-i depun n ea rufele murdare. Arestatul i ddu seama c aci se ascundea un semn ce lsa de neles c ai si i descoperiser ascunztoarea nevoit. Pentru a le transmite c se mai gsea n via, trebuia s le trimit ceva pe care s-l recunoasc a-i aparine. Singurul obiect splat de snge i era batista. Cel din faa cldirii era Nicu Blnescu. Fgduindu-i mamei lui Filon c avea s dibuie urmele feciorului, a plecat s m caute. Mai nti la Securitatea din Caransebe, apoi la cea din Lugoj, i n urm, la Timioara. El se prezenta ntotdeauna la ora prnzului, cnd toi erau plecai la mas, rmnnd doar comisarul de servici, care nu cunotea dosarele. Cu toate c era i el cutat, s-a ntors la Petronia i a linitit-o pe mama, ducndu-i traista cu batista pe care mama a recunoscut-o. Finalmente, a fost i el aruncat n celula alturat chinurilor camaradului su. Cnd mi-a povestit, mi-a scpat o lacrim. Ce l-a mnat n gura lupului, tiind bine ce l atepta? Rspunsul mi se pare limpede i uor de ghicit i-l voi da sub forma unei alte ntrebri: nu era Chemarea lui Dumnezeu la plinirea poruncii dragostei dintre semeni? Aceast Chemare se va face auzit i mai puternic, rscolind att sufletele participanilor la urmtoarea evadare, ct i ale noastre, crora ne este ncredinat relatarea ei. Filon Verca ocupa poziia de furier pe lng un plutonier. Seara, nainte ca plutonierul s plece, mi-a dat voie s aduc din nchisoare un electrician. n timp ce trupa era la mas, l-am luat pe Brindescu i l-am dus n curte n spre zidul unde erau vreo 20 de steri de lemne, pe care urcndu-se, a srit zidul. Cu Nicu am fcut la fel. Mai rmnea s fac i eu la fel. La companie era un cpitan, fcut din soldat [s fie iertate repetiiile necenzurate din scurtul fragment, M.R.], pentru educaia politic, care venea adesea n birou s mai stea de vorb cu mine, ntruct m ocupam i de alfabetizarea trupei. Vizita lui a durat mai bine de jumtate de or. Dup plecarea lui, m ndrept spre zid, urc pe lemne i, deodat, aud un ssit de dincolo de zid. M-a cuprins un tremur la gndul c am fost descoperii. Aud vocea lui Nicu i mi vin n fire: Ce-i cu tine? ai nnebunit, i s-a urt cu binele? Nicu mi rspunde calm: Vznd c nu mai vii, m-am decis s m ntorc. De ce s plteti numai tu? Am vrut s fiu cu tine... n clipa urmtoare, cdeam unul n braele celuilalt. Apoi am plecat fiecare spre destinaia noastr. Preocupat, ca i noi, s rezolve enigma psihologic propus de aventura de mai sus, autorul adaug: Dup cele ntmplate, m-am ntrebat: Ce for leag pe unii oameni c nici 66 din 70

primejduirea vieii nu-i desparte?... Prietenia, credina n Dumnezeu sau contiina misiunii? Poate c n toate acestea rezid secretul druirii de sine. E posibil ca explicaia s fie ceva mai simpl i s nu amestece, ca mai sus, planul uman cu acela divin: era doar Chemarea lui Dumnezeu la dragoste. 46 PORUMBELUL DIN PLRIE Ct nevoie are omul ncolit de vrjmai de ajutorul lui Dumnezeu! Psaltirea toat se cutremur de strigtele lui. Cu ct mai mult se tem anonimii a fi fost uitai de Tatl... Uneori, biet semenul nostru nici nu e contient de intervenia Celui de Sus, datorit creia cade tot n picioare, atunci cnd ndejde nu mai are. Ceea ce este mai trist e c nici mcar dup ce a fost salvat, el nu e totdeauna contient cui datoreaz minunea. Or, ce este aceast ridicare a noastr din nimicnicie, dac nu o Chemare a lui Dumnezeu? i cte atari Chemri s fie necesare pentru ca slbiciunea noastr s recunoasc sprijinul primit? Lui Chiril Ciuntu (Din Bucovina pe Oder, Constana, Metafora, 2004) i s-a comunicat c n numele Marealului Antonescu, eful Statului, se pregtea o nscenare ce s motiveze anumite arestri pentru care nu exista o motivare juridic temeinic i clar. Se preconiza chiar regizarea unui atentat trucat, mpotriva lui. Cei ce se temeau a cdea victime nevinovate au hotrt s o ia naintea dumanilor, pregtindu-se a pstra o desvrit neimplicare n viaa rii, pentru a nu da nimnui prilejul unor acuzaii mincinoase. ntru atingerea scopului ca aceast decizie s capete un caracter ct mai general, se alctuir manifeste, urmnd ca autorul memoriilor citite de noi s le rspndeasc, depunndu-le n cutiile potale ale cetenilor. Zis i fcut! Chiril Ciuntu i-a umplut buzunarele cu micile stive bine ambalate i a pornit ctre cas, unde inteniona s depoziteze cea mai mare parte din fluturai, n timp ce cu celelalte avea s colinde Capitala, pentru a ndeplini misiunea pe care i-o luase. Ca s scape mai repede de pachetele incriminante, se urc n tramvaiul care lungea strada 11 Iunie. Patrarhia se pregtea pentru Sf. Prohod, la care era ateptat Marealul Antonescu. Piaa era nconjurat de tancuri, armat i poliie (p.33). Spre stupoarea sa, n loc de a urma traseul obinuit, tramvaiul coti i o lu pe alte linii, prin mijlocul pieii. Cu minile tulburate de modificarea rutei, purttorul manifestelor nu gsi altceva mai bun de fcut dect s atrag atenia asupra sa printr-aceea c, zpcit, sri din vagon, acolo chiar. ntr-o clip m trezesc nconjurat de ageni de poliie. Se npustir asupr-i cu o singur ntrebare, mucat de toi ca-ntr-un glas. l presau s declare de ce nu-i continuase mersul cu vehicolul metalic. I se pusese un nod n gt. De nenlturat. Mintea aburit i oscila ntre diverse rspunsuri posibile, care mai de care mai fistichiu i deloc potrivit s-l scoat din situaia deosebit de ncordat n care se gsea. i iat cum coboar nite aripi flfind ctre el, pe o boare ce-i terge ndueala cotropindu-i fruntea... n timp ce cutam rspunsul, deodat se desprinde un sergent-instructor de jandarmi din mulime, se apropie de mine i m ia cu o toropeal de vorbe: De faci, domnule Ciuntu? Nu te-am mai vzut demult. Ce necazuri ai cu domnii? V dai seama cu ce inim s-a repezit a-i toca urechile necunoscutului care i se arta binevoitor, repetnd copilrete povestea (de fapt cum sttuser lucrurile i n realitate) tramvaiului ce-i prsise drumul urmat deobicei, iar el, locuind pe vechea rut, cum s-a temut c va fi dus aiurea i s-a gndit s fac economie de timp i s sar din mers, astfel putnd s-o apuce pe jos ctre cas... M-a luat de mn zicndumi: Hai, c-i art eu pe unde s treci ca s ajungi la destinaie! Surprini de faptul c sergentul m-a luat pe nume i n mod aa de prietenos, poliitii au rmas cu gura cscat, n timp ce eu m ndeprtam (idem). Ajuns la adpost de orice pericol, strinul i povesti c-l tia din priviri, deoarece Chiril Ciuntu frecventa Inspectoratul de Jandarmi mpreun cu un cunoscut preot, i c se temuse s nu aib de suferit ntr-o mprejurare ca aceea, cnd poliia n pr cuta pricin oricui, vinovat au ba. Arestat, oamenii ordinii i-ar fi gsit n pachet manifestele i memorialistul nu ar mai fi avut nici o ans de supravieuire. M-am desprit de sergent, mulumindu-i c mi-a salvat viaa 67 din 70

i, fcndu-mi apoi de zece ori cruce, i-am mulumit lui Dumnezeu c se mai fac i n zilele noastre minuni (p.34). Aa vorbete un om care a auzit Chemarea. 47 UN NECUNOSCUT IVIT DIN NOAPTE Rsrirea ajutorului lui Dumnezeu pe neateptatelea, n existena lui Chiril Ciuntu, atunci cnd intervenia miraculoas era mai urgent pentru a-l salva de la necazuri foarte mari sau chiar de la condamnarea la moarte, avu loc n dou ocazii asemntoare, dintre care una am relatat-o n capitolul precedent, iar ceallalt urmeaz a fi expus aici. Cnd fac socoteala acestor intervenii, m bizui numai pe mrturisirile din cartea sa de memorialistic: Din Bucovina pe Oder (Constana, Metafora, 2004). Iar aceste intervenii salvatoare au caracter de Chemare a lui Dumnezeu, ele venind n clipe cnd se juca viitorul su dup sistemul cap sau pajur. Iat ntmplarea la care m refer de data aceasta. Naratorul urma s prseasc Romnia foarte curnd. l despreau de acele momente doar cteva zile. Pentru a-i uura contactul cu cei care trebuiau s-l treac grania, decise s elimine orice risc posibil. Drept care, aranj s-i petreac ultima noapte nainte de marea aventur la un cunoscut binevoitor, comisarul de poliie Bozdoc. ncrcat cu bagaje, se ferea de orice ntlnire periculoas, mai ales pentru c, ntr-un asemenea prilej, n eventualitatea unei percheziii, s-ar fi putut descoperi asupra sa scrisori ale familiilor altor fugari, destinate celor din strintate. Or, ele deveneau grav incriminatorii ntr-o asemenea situaie. l nsoea un coleg pentru a-i uura transportarea geamantanelor. Cnd ne suim n tramvai, dm peste un sergent care m ntreab unde m duc la miezul nopii cu bagajele. I-am rspuns c m mut la o nou locuin i c n timpul zilei nu am avut timp s fac acest lucru. Sergentul de strad nu a fost ncntat de explicaia mea i mi-a atras atenia c ne vom cobor la Patriarhie sau n Piaa Naiunii i c acolo voi da socoteal la circumscripia de poliie. Cnd am vzut cum stau lucrurile, m-am hotrt s-o terg n orice caz, profitnd de ntunericul ce se lsase peste ora i lsnd la nevoie bagajele n plata Domnului. (p.35). Noul plan nu mir pe nimeni: ce era s fac bietul om n condiii att de neprielnice? Exist, parc, o specie de oprle (dac nu cumva au aceast caracteristic toate) care, dac le apuci de coad, i-o leapd n mn pentru a scpa cu via. i de n-ar fi adevrat amintirea mea din viaa naturii, tot este elocvent n situaia creat. n vederea plecrii peste hotare, n noile condiii merita ca Ciuntu s lase tot i s dispar ct mai curnd, pentru a evita orice neajuns. La aceasta purcese. i opti nsoitorului su schimbarea de plan i-l pregti s fie gata pentru o dispariie neateptat n noapte. Ajuni n piaa cu pricina, poliistul ne someaz s coborm, pune fluiertoarea la buze i d semnalul gardianului de serviciu din regiune s vie s ne duc la circumscripie. ntre timp ncepeau s cad picuri de ploaie, iar gardianul, care din ntmplare nu era prin apropiere, nu se arta (p.35-36). Desigur c ntrzierea acestuia era propice viitorului memorialist, dar nu se vdea a fi fost salvatoare nc. Pentru definitiva ieire din cumpn, era necesar o intervenie mai puternic. Dup cum nici rmnerea ascuns a agentului nu prea datorat unor mprejurri omeneti legate de ceea ce se petrecea n acel grup tensionat, la fel nici ceea ce succed uieratului insistent i fr ecou nu prea a se datora vreunui factor uman implicat n povestea aceea. n acest moment se apropie un civil care observase c ceva nu era n ordine, deoarece noi vociferam cam tare, i ne ntreab ce s-a ntmplat; zic: Ce s fie, domnule, trebuie s m mut acuma, pentru c n-am avut timp ziua, i domnul sergent vrea s m aresteze fr nici un motiv. Ia-i, domnule sergent, adresa unde se mut i d-i drumul, cci lucrul acesta se poate ntmpla oricui! La ntrebarea sergentului, i dau adresa (...). Cu aceasta am fost lsai s ne continum drumul. Nu tiu cine a fost civilul acela, dar trimis a fost dnsul de Dumnezeu, ca s se mai ntmple o minune cereasc (p.36). Nu socotesc c sunt necesare completri sau comentarii suplimentare pentru a se 68 din 70

evidenia c povestitorul nu era prsit de Dumnezeu, c nu era lsat s se descurce singur din atari noduri ale destinului, ce se strngeau tot mai tare n jurul gtului su. Dimpotriv, Printele Ceresc i trimite semne c i vegheaz paii, prin aceasta chemndu-l ctre El. 48 PRIN V. VOICULESCU OMENIREA ESTE CHEMAT LA FAPTA CRETIN Medicul Radu Voiculescu, unul dintre fii poetului, dup ce fusese vestit de ctre un necunoscut c tatl su putea fi adus acas din detenie, dup ce obinu ngduina efilor si de la institutul unde lucra, ajunse a doua zi dimineaa la dispensarul din Turda. Fu ndrumat ctre etaj. O camera plin de foti puscriai. Le cercet pe rnd figurile triste, impasibile. i descoperi tatl. Era altul dect l cunoscuse. Chipul nobil i fusese zdrobit de pecetea mohort a temniei. Capul, chilug; faa, smochinit. Vorbea foarte ncet i reinut: i era fric s nu trag careva cu urechea. A plns. L-a ntrebat de surorile sale, de copii, de prietenii ramai n libertate. Fiul glsuia firesc, cu ton nici prea tare, nici prea surd, ca omul slobod ntre cei slobozi. Btrnul se grbi s-i fac semn s scad intensitatea vocii, i opti c o parte dintre cei de acolo erau hoi i turntori periculoi. Extrem de prudent. Pe la amiaz, i-a fcut apariia directorul spitalului. ntocmirea formelor de externare. Feciorul i-a prsit printele, s gseasc un mijloc de transport pn la gara din Cmpia Turzii, singura apropiat. A strbtut trgul n dreapta, n stnga, uitnd de mas, potopit de griji. Vlguit. n sfrit, i-a ieit n fa o volga, taxi. I-a fcut semn. Opri. Doctorul trase adnc aer n piept. Se ncuraj singur i se avnt cu: Domnule, a ieit tata din nchisoare". - Am rmas impresionat ce receptivi erau oamenii la suferina noastr, mi mrturisete. - i pe mine m impresioneaz, repet dup el, cu un nod n gt. mi amintesc cu ce fric de oameni m-am eliberat eu nsumi i m acuz, ascultndu-l, pentru nencrederea mea de atunci; mi-au trebuit zeci de ani i o revoluie s-o anihileze. Oare a pierit ea de tot? Nu. Deci oferul a acceptat pe dat s-l ajute pe poetul mai mult infirm dect pe picioarele proprii. A i cerut o sum modic pentru transport: optzeci de lei. A pus mna, alturi de fiu, s-l care pe brae pe vrstnicul neputincios. De altfel, era un fel de fulg articulat. l instalar cu bgare de seam pe canapeaua dindrt a automobilului. Cnd coborau scara, fostul ntemniat, ncercnd s-i scuze lipsa de puteri i s mai aline mhnirea biatului su, i-a spus: Noi suntem longevivi. M fac eu bine i o s dea Dumnezeu s triesc pn la nouzeci de ani" Nu-i ddea seama, dei medic - el, marele diagnostician! - de gravitatea propriei sale situaii: era plin de speran. Poetul suferea grav de tuberculoz. Un morb Pott, o carie osoas a vertebrelor; dou erau distruse masiv. La Cmpia Turzii, fiul i-a aezat printele pe jos. Cu chiu, cu vai. L-a rezemat de zidul grii, pe peron, n ateptarea acceleratului. l ngrozea faptul c vagonul de dormit pentru care avea bilete ar fi putut trage aiurea de unde-i pusese iubita povar nemicat. Iar trenul urma s opreasc numai timp de dou minute! ntr-un grup, nu departe de ei doi, nite ceferiti edeau pe ldiele de lemn, cu felinarele alturi. Se apropie de dnii: Dom'le, l-am scos pe tata din nchisoare. Uitai-v n ce hal e! Trenul st puin. Trebuie s nimerim vagonul de dormit" Urm pn la capt istoria ce-l tulbura; continu cu rugmintea de a fi ajutat. N-ai grij, domnule! Se face!" Aa a fost. L-au luat pe sus i l-au suit fr dificultate. N-au vrut s primeasc nici un ban. A fost nevoit s le strecoare cu de-a sila-n buzunar o bancnot. nsoitorul de vagon, cnd a ascultat povestea reluat, le-a oferit s ocupe compartimentul 69 din 70

de lng u, pe rspunderea lui. M descurc eu, vedei-v de treab! l bgm aicea, c-i mai bine. Restu', treaba mea!" - Deci i el m-a ajutat, adaug triumftor domnul doctor, cu o satisfacie izvort din recunoaterea omeniei tuturora. i ce bine-l neleg! Ct nevoie avem toi s redescoperim ntruna purtarea omenoas, nelegerea semenilor, sentimentul c nu ne micm printre stane de piatr, ci printre frai, c n orice strin gsim un sprijin la nevoie, dup cum noi nine suntem gata s ne facem luntre i punte pentru salvarea semenului nostru mai slab, mpins din cale de ctre egoism i rutate, gata s se prbueasc. Tonul conlocutorului meu este acela al victoriei mpotriva unei doctrine antisociale, al superioritii iubirii dintre oameni fa de ur i glacialitate. Este ca i cnd mi-ar fi narat revelarea minunii: omul izbutea, pn i atunci, s rmn Om. nainte de a fi prsit Turda, sprijinul propriului su printe luase legtura prin telefon cu Denu, un prieten din Bucureti, eliberat din nchisoare nu demult. Cu acesta se sftuise asupra cii de apucat n aceast cutare a printelui disprut i el l mprumutase cu bani de drum. I-a comunicat orarul cltoriei de napoiere, numrul vagonului cu care soseau. Acela i-a ateptat pe neobinuiii cltori n Gara de Nord, cu un crucior de invalid. i astfel odiseea lu sfrit.

70 din 70