Literatura Universala Lucrare La Literatura Universala Clasa XII

LITERATURA ESTE O VASTA CALATORIE IN SUFLETE

Arta Iubirii
Cintarea Cintarilor
Cntarea Cntrilor (n ebraic: , Shir ha-Shirim) este un capitol al Bibliei ebraice, aflat n ultima seciune a acesteia, Ketuvim. Mai este cunoscut i sub denumirea Cntarea lui Solomon, iar n latin Canticum Canticorum. Interpretat literal, Cntarea Cntrilor este un poem de dragoste ntre Solomon i Sulamita, fiind cntate iubirea fizic dintre cei doi, frumuseea creaiei divine i bucuria de a tri. Conform tradiiei iudaice, sub chipul mirelui se afl divinitatea, iar mireasa reprezint comunitatea ebraic, deci Cntarea Cntrilor reprezint alegoria dragostei lui Dumnezeu pentru "copiii lui Israel". n cadrul tradiiei cretine, cartea exprim unirea lui Isus Hristos cu Biserica sau cu sufletul credincioilor, n general. Exista trei teorii asupra felului n care trebuie nteleasa aceasta carte: (1). Interpretarea naturalista care nu vede n aceasta carte nimic altceva dect o colectie de cntece erotice de dragoste, asezate laolalta din cauza subiectului si frumusetii lor comune. Aceasta teorie face din includerea cartii n canonul religios evreiesc un fapt inexplicabil si fara sens. Cnd ne gndim ct de mult au pretuit evreii scrierile lor sfinte si cu cta atentie si-au pastrat ei aceste oracole" vesnice, aceasta teorie si pierde foarte repede orice valabilitate. (2). Interpretarea alegorica, care transforma ntreaga carte ntr-o succesiune de tablouri simbolice cu sensuri ascunse si sublime. Excesul de imaginatie i face nsa pe sustinatorii acestei interpretari sa nege fundamentul istoric real al cartii si-i determina sa caute n fiecare mic detaliu al textului corespondente spirituale desavrsite. Un astfel de comentator a vazut" n parul bogat al femeii descrise n text nici mai mult, nici mai putin dect multimea neamurilor care au ncadrat Israelul n lucrarea de mntuire! (3). Interpretarea tipologica gaseste o cale de mijloc ntre cele doua interpretari de mai sus, pastrnd ce este bun n fiecare si refuznd excesele extremismelor. Conform acestei interpretari, cartea are un fundament istoric real cu o desfasurare cronologica de evenimente. ntmplarea este asezata n sapte tablouri" teatrale independente si interdependente n acelasi timp care descriu dragostea ideala dintre un barbat si o femeie. Frumusetea sfnta a acestei uniri planuite n tiparul ei de nsusi Dumnezeul creatiei, este preluata ntr-un plan mai nalt pentru a ilustra n tip" intensitatea iubirii care trebuie sa existe ntre Dumnezeu si Israel, n interpretarea evreiasca si ntre Cristos si biserica, n interpretarea crestina. Mesajul cartii: Pentru cititorul crestin, Cntarea Cntarilor constituie o subliniere a unirii noastre cu Cristos. n Biblie snt si alte alegorii care desriu aceasta relatie. Se vorbeste despre Cristos ca si Cap, iar despre Biserica ca trup, definind aspectul de unire vie ntr-un organism al vietii; se vorbeste despre Cristos ca temelie si despre noi ca pietrele cladite n edificiul de deasupra, pentru a defini aspectul trainic al acestei uniri. Se spune ca Cristos este vita, iar noi sntem mladitele, pentru a ilustra caracterul roditor al unirii noastre; n sfrsit Cristos este prezentat ca Cel dinti nascut, dintre mai multi frati" pentru a sublinia aspectul unei mosteniri comune pe care o avem prin unirea cu Cristos. Nici una dintre aceste alegorii nu este suficienta pentru a ilustra desavrsirea unirii noastre mistice cu Cristos, Mntuitorul nostru. Numai unirea dintre un sot si o sotie, n contopirea totala din perimetrul familiei, poate reda ceva mai mult din aceasta extraordinara lucrare prin care Dumnezeu ne-a asezat n Cristos" (Efes. 5:31-32).

Publius Ovidius Naso

Arta Iubirii
Publius Ovidius Naso (n. 20 martie, 43 .Hr., Sulmo, azi Sulmona/Aquila - d. 17 sau 18 d. Hr., Tomis, azi Constana) a fost un poet roman, cunoscut n romn sub numele de Ovidiu. Datorit perfeciunii formale a stilului, umorului fin i fanteziei creatoare a devenit unul dintre clasicii literaturii latine, alturi de Horaiu i Virgiliu. Ovidiu a excelat n forma distihului elegiac, cu excepia Metamorfozelor, scrise n hexametru dactilic, dup modelul Eneidei lui Virgiliu sau epopeelor lui Homer. A scris i un poem (astzi pierdut) n limba geto-dacilor. "Arta iubirii" ("Ars Amores") este o culegere de versuri nchinate iubirii, aparinnd poetului latin, exilat la Tomis, Publius Ovidius Naso. Capodoper a literaturii erotice din antichitate i pn astzi, este o ilustrare a iubirii, care constituie esena etern a relaiei dintre brbat i femeie. Arta iubirii de Ovidius,Citate Dragostea trupeasc se mistuie foarte repede din pricina timpului i a deprtrii.. Cnd iubim, suntem slbatici de tot. Dragostea i urte pe nevolnici. Dragostea este un fel de militrie. Cine vrea s fie iubit, pe alii s-i iubeasc. Fiecare se iubete pe sine mai presus de toate. Vinul, but peste msur, duneaz foarte mult. Dragostea trupeasc este nfrnt de cel care o evit; altfel ea este sporit. Dragostea este o form de rzboi. Iubirea l face pe ndrgostit curajos ori puternic. Dragostea e ridicol la btrnee. Cel care iubete carnal s fug de. dragoste. Dragostea i seriozitatea moravurilor nu se mpac niciodat bine. Citate Publius Ovidius Naso: (8 citate)Sansa este tot timpul puternica, carligul tau sa fie tot timpul aruncat, in balta incare te astepti cel mai putin, vei gasi peste.Chiar daca tu nu stii, de multe ori tu poti fi subiectul barfelor de tot felul care circula in tot orasul. Intelepciunea vine o data cu anii. Atat timp cat esti fericit, vei avea multi amici. Cel care a naufragiat o data se teme si de ape linistite. Timpurile se schimba si noi ne schimbam odata cu ele. Mai intai castiga-i dragostea, abia pe urma fa-i cadouri, este mai greu, adevarat,dar asa trebuie. Femeia casta este cea pe care nu a vrut-o nimeni. Pentru piatra sa funerar, Ovidiu a compus - n parte patetic, n parte ironic - urmtorul text, nforma unei scrisori trimise soiei sale (Tristia, III, 73-76): Sub a st piatr zace Ovidiu, cntreul Iubirilor gingae, rpus de-al su talent,O, tu, ce treci pe-aice, dac-ai iubit vreodat,Te roag pentru dnsul: s-i fie somnul lin.

Aleksandr Sergheevici Puskin

Alexandr Sergheevici Pukin (n. 6 iunie, S.V. 26 mai, 1799, d. 10 februarie, S.V. 29 ianuarie, 1837) este un poet i dramaturg clasic rus din perioada romantic, considerat a fi cel mai mare poet rus i fondatorul literaturii ruse moderne. Pukin a fost iniiatorul folosirii dialectului local n poeziile i piesele sale, crend un stil propriu de amestec al naraiunii cu teatrul, idila i satiraasociate cu literatura rus i influennd major scriitorii rui care i-au urmat.

IUBIRILE LUI PUSKIN

- Comparat adesea cu Don Juan, Aleksandr Sergheevici Puskin, cel mai mare poet al Rusiei, a trait 113 povesti de dragoste. A murit tanar, impuscat intr-un duel. Focul inimii a fost stins cu un foc de arma

Iubiri pe malul Prutului

Prin maniere elegante, cu infatisarea sa exotica, usor negroida, si cu marea sa sensibilitate poetica, Puskin reusea sa suceasca mintile pana si celor mai cuminti domnisoare din familii nobile. La scurt timp dupa stabilirea la Chisinau, la o serata care reunise aristocratia orasului, face cunostinta cu vestitul general Raievski, eroul bataliei de la Borodino, din 1812, si cu cele trei fiice ale acestuia, Caterina, Elena si Maria. In mod firesc, Puskin se indragosteste de toate cele trei distinse domnisoare si le seduce, provocand un adevarat scandal. Maria, viitoarea printesa Volkonskaia, indragostita, la randul ei, si luptand pentru onoarea barbatului ce-o cucerise, scria in jurnalul sau: "Poet fiind, Puskin a simtit o datorie de onoare in a fi indragostit de toate femeile frumoase si tinere pe care le intalnea".Dar scandalul a fost rapid eclipsat de unul si mai mare. Puskin pica, el insusi, de asta data, in mrejele seducatoarei Ludmila Sekora Inglezi, o tiganca recunoscuta in Chisinau pentru frumusetea ei, dar si pentru numeroasele aventuri extraconjugale. Se spune ca Ludmila, sotia boierului Inglezi, mare proprietar de terenuri, fusese cumparata de la o familie de tigani. Bruneta, cu ochii verzi si nestapaniti, il impresionase atat de profund pe poet, ca acesta uita complet ca era casatorita, ignora privirile iscoditoare ale oamenilor si sfideaza pericolul care il pandea. Fericirea lor nu dura insa prea mult. Intr-o zi, Puskin si Ludmila se plimbau nestingheriti intr-un parc din centrul Chisinaului. Intotdeauna, la asemenea intalniri era prezent si un baiat care statea de paza, ca nu cumva cei doi indragostiti sa fie surprinsi intr-o postura necuviincioasa. Chinuit de banuiala ca sotia ii este necredincioasa, Inglezi o urmarea indeaproape de cateva zile, fara insa a reusi sa aiba o dovada convingatoare. Pana in acea zi cand, turbat de gelozie, a navalit pe aleile parcului, scotocind fiecare coltisor mai ferit pentru a vedea cu ochii lui cum ii este patata onoarea. De abia reusi baiatul sa ii avertizeze pe amanti de apropierea amenintatoare a lui Inglezi. Puskin si doamna sa scapara ca prin urechile acului din calea maniosului sot, insa fusesera, totusi, vazuti. In ziua urmatoare, Inglezi o incuie in casa pe Ludmila si pleca sa se intalneasca cu Puskin, pe care il provoca la duel. Foarte orgolios si nepasator fata de propriul destin, Puskin nu rata ocazia de a se duela, s-ar putea spune, "calendaristic", astfel ca accepta imediat lupta cu Inglezi. Confruntarea sangeroasa de pe esafodul onoarei se stabili pentru ziua urmatoare. Din fericire, guvernatorul Ivan Nikitici Inzov, pe langa care Puskin lucra ca functionar, este informat si reuseste ingenios sa evite o posibila tragedie. Il pedepseste pe poet cu zece zile de arest la domiciliu, iar lui Inglezi ii acorda permisiunea sa plece pentru un an in strainatate, impreuna cu sotia sa. Negustorul intelege

aluzia si accepta propunerea generoasa a guvernatorului. A doua zi, cand Puskin afla devastat despre brutala separare, Ludmila era deja departe...

Natalia... ultima iubire

In 1826, dupa ridicarea pedepsei de catre tarul Nicolae I, Puskin se muta la Moscova. In iarna anului 1828, la un bal, o intalneste pe Natalia Goncearova, o tanara de 16 ani, de o frumusete tulburatoare. Puskin se indragosteste nebuneste de ea si o cere de sotie, dar familia ei se opune. Era o "partida" aproape imposibila, care a declansat imediat multe barfe si clevetiri in cercurile inaltei aristocratii din "Palmyra Nordului", asa cum era denumita capitala Rusiei. Mult mai tanara decat Puskin, de o frumusete covarsitoare, bruneta, cu ochii verzi si un profil de statuie antica, Natalia nu parea deloc potrivita pentru poetul flusturatic, a carui reputatie era deja prea bine stiuta. Aproape trei ani s-a luptat cu refuzul constant al familiei Goncearov, pana cand tatal isi da, intr-un final, acceptul. In 1831, dupa nenumarate escapade amoroase, Puskin se insoara cu Natalia Goncearova. Dupa cum noteaza in controversatele "Insemnari de taina", Natasa este a 113-a iubita a sa si, poate, ultima. Se spune ca inainte de ziua nuntii, in ultimele zile de burlacie, Puskin s-ar fi dus la una dintre fostele sale iubite, tiganci. "Ma insor, dupa cum ai auzit. Canta-mi ceva sa-mi alungi umbra de tristete si sa-mi poarte noroc". Tania si-a luat vioara si i-a interpretat o piesa atat de trista, ca Puskin a izbucnit in lacrimi, ingropandu-si capul in palme. Tiganca s-a oprit uimita si l-a intrebat ce s-a intamplat. "Cantecul asta m-a sfasiat. Anunta o mare tristete, nicidecum bucurie". Desi casatoria lor parea una fericita, Natalia dand nastere la patru copii, pentru Puskin aceasta perioada este una de grele incercari, de amaraciuni si deceptii. Desi nu se mai afla sub pedeapsa exilului, poetul este indeaproape urmarit, opera cenzurata, calatoriile limitate. Ultimii ani ai existentei sale involburate sunt marcati de griji materiale si de o atitudine ostila din partea oficialitatilor, sunt ani de insingurare sufleteasca. Se refugiaza pentru o perioada in oraselul Tarskoe Selo (Satul Regal), unde traieste linistit cu Natalia. Nu pentru mult timp insa, caci are nenorocul ca familia imperiala sa-si mute resedinta tot acolo, pe timp de vara. Sotia poetului, femeie de o frumusete rara, admirata de toti barbatii, i-a placut tarului in mod deosebit. Pentru a o avea in preajma, ii ofera lui Puskin o slujba la Curte. Atributia de istoriograf al Curtii imperiale era mult prea neinsemnata, fiind umilitoare pentru marele poet. "Tarului nu i-a convenit ca nu am primit cu umilinta si recunostinta rangul meu. Pot fi supusul imparatului... dar sluga si mascarici nu voi fi nici imparatului ceresc", scria in jurnalul sau. Astfel, se poate spune ca tarul impuscase doi iepuri deodata: il avea sub supraveghere stricta pe incomodul poet si se bucura de prezenta frumoasei sale sotii. Nefericirea lui Puskin atinge apogeul in 1834, cand la Sankt Petersburg isi face aparitia un ofiter francez, Georges d'Anthes. Frantuzul nu era orisicine, ci fost senator, ce frecventa cercurile diplomatice de la Moscova si Petersburg, ajungand astfel protejat al baronului de Heeckeren, ambasadorul Tarilor de Jos in Rusia. Cu trasaturi fine, inalt, impunator, in uniforma regala, d'Anthes devenise atractia balurilor din Petersburg si barbatul visurilor mai multor doamne din inalta societate. Natalia se simte atrasa de chipesul locotenent francez si intre cei doi se stabileste o legatura puternica, desi platonica. Din scrisorile lui d'Anthes catre baronul Heeckeren reiese ca, desi cei doi facusera o pasiune nebuna unul pentru celalalt, intre ei nu existase niciodata o relatie intima. "Ea s-a dovedit a fi mult mai puternica decat mine. De peste 20 de ori mi-a cerut sa am mila de ea, de copiii ei, de viitorul ei, si in acele clipe era frumoasa ca un inger coborat de pe cer... si a ramas pura, fidela sotului ei". Dar zvonul facea deja inconjurul saloanelor, ajungand pana la urechile lui Puskin. Foarte plauzibila este teoria pe care unii istorici o sustin, potrivit careia legatura celor doi a fost "inflorita" si apoi raspandita, spre deliciul cercurilor inalte, de catre autoritatile tariste, tocmai pentru

indepartarea poetului. Se stia prea bine faptul ca Puskin era un barbat extrem de gelos, navalnic si orgolios, si nu ar fi suportat o asemenea jignire cumplita. Asteptarile lor au fost confirmate. La primirea unei scrisori anonime cu caracter ofensator, care facea referire la infidelitatea sotiei sale, Puskin il provoaca pe d'Anthes la duel. Acesta cere un ragaz de 15 zile, timp in care, pentru a alunga orice indoiala, se casatoreste cu sora Nataliei, Ecaterina.

Ultimul duel
Conflictul celor doi ramane insa deschis si, in februarie 1837, poetul ii adreseaza cumnatului sau o scrisoare dura. Ca raspuns, d'Anthes il provoaca la duel. Dimineata zilei de 8 februarie era mai mohorata decat toate celelalte de pana atunci. O ceata groasa se asezase peste padurea de pe malul paraului, ce purta, parca, un nume predestinat, Ciornaia Recika (Paraul Negru), acolo unde doi barbati aveau sa infrunte moartea in numele onoarei si al dragostei. Conditiile duelului, stabilite de trufasul Puskin, au fost pe viata si pe moarte, si nu dadeau adversarilor nici o sansa de supravietuire, datorita distantei foarte mici de la care se tragea. "Eu nu am o dorinta limpede de a muri, dar ma comport ca si cum as cauta moartea cu toate puterile", scria poetul in "Insemnari de taina". Pe cararuia ingusta, inzapezita, la o distanta de 20 de pasi unul de celalalt, se aflau Puskin si d'Anthes. Secundantul da semnalul. D'Anthes trage primul. Puskin cade. Toti se reped catre el, chiar si adversarul. Desi ranit, cere rivalului sa se intoarca la locul sau, trece peste durerea cumplita provocata de rana din stomac si trage. D'Anthes cade si el, insa nu este ranit decat in mana. Grav ranit, Puskin a fost transportat pe brate, de catre secundanti, la locuinta sa din centrul capitalei. Medicii insa nu i-au dat nici o sansa: rana era fatala. Dupa doua zile de agonie, Puskin moare, pe 10 februarie 1837, la ora 14.45. Ceasornicul din camera poetului a fost oprit de prietenii sai exact la ora mortii. Asa a ramas incremenit pana astazi. Pentru frumoasele sale poezii de dragoste, cat si pentru curajul cu care incriminase regimul despotic al tarului, Puskin era deja considerat poetul neamului. Vestea mortii sale s-a raspandit cu repeziciune, iar strada pe care se afla casa lui s-a umplut de o mare de oameni. Autoritatile erau vadit ingrijorate de o posibila demonstratie antitarista. Astfel, in mare taina, din ordinul lui Nicolae I, sicriul este ridicat in miez de noapte, ascuns intr-o troica si dus la Mihailovskoie. Acolo, Puskin va fi ingropat langa mama sa, in zorii zilei. Astfel s-a stins cel mai mare poet al Rusiei. In focul dragostei. Sub focul unui pistol. Dincolo de moarte, ramane in memoria omenirii nu doar prin versurile sale care se inscriu in patrimoniul literaturii universale, ci si prin felul nebunesc in care a celebrat dragostea si viata.

Eu te-am iubit
Eu te-am iubit i poate c iubirea n suflet nc nu s-a stins de tot; Dar nici nelinite i nici tristee Ea nu i va mai da, aa socot. Fr cuvinte te-am iubit, fr ndejde, De gelozie, de sfial chinuit. Dea Domnul s mai fii cndva iubit Aa adnc, aa ginga cum te-am iubit.

Razboi si Pace
Nimic nou pe frontul de vest
Erich Maria Remarque (pseudonimul literar al lui Erich Paul Remark; n. 22 iunie 1898, Osnabrck,
Germania - d. 25 septembrie 1970, Locarno, Elveia) este unul dintre cei mai cunoscui i populari autori de literatur german din secolul al XX-lea. Parte din operele sale au fost ecranizate de-a lungul timpului. Erich Paul Remark s-a nscut n maternitatea din Osnabrck ca fiu al lui Peter Franz Remark i al Annei Maria Remark, nscut Stallknecht. A nvat la coala popular din localitate pn n anul 1912, apoi la Seminarul catolic pentru profesori pn n anul 1915. i-a continuat studiile la Seminarul Regal Catolic pentru profesori n anul 1919. La data de 21 noiembrie 1916 a fost recrutat n batalionul de rezerv al regimentului infanterie 78. Este trimis pe frontul de vest i la 31 iulie 1917 e rnit de schijele unei grenade la piciorul stng, la braul drept i la gt. Ulterior a trit n Elveia, inclusiv n oraul Davos. n perioada 1958 1970 a fost cstorit cu Paulette Goddard.

Nimic nou pe frontul de vest

Cartea aceasta nu vrea s fie nici act de acuzare, nici profesiune decredint. Vrea doar s ncerce s nftieze o generatie care a fost distrus de rzboi chiar dac ascpat de obuzele lui. Pe frontul de vest nimic nou este o carte despre violenta razboiului, camaraderie, deziluzie si pierderile cu care se confrunta chiar si cei care se intorc din razboi. Scenele dure si ca de cosmar din transee sunt ingrozitoare. La fel de intens este si sentimentul de singuratate resimtit de protagonist la intoarcerea de pe front. Scenele din spital vor provoca cititorilor senzatii puternice. In stilul sau laconic, insa perfect, cartea creeaza impresii puternice, care vor marca pentru totdeauna. Pe frontul de vest nimic nou este povestea unui om prins intr-un razboi pe care nici nu pare sa il inteleaga deplin. Povestea este cea a lui Paul Bamer, un tanar soldat german care lupta in transeele franceze. Baumer s-a oferit voluntar atunci cand instructorul sau Kantorek a indemnat clasa sa se inroleze pentru a lupta pentru Germania. Dupa antrenament, Baumer si prietenul sau merg pe front ca infanteristi. Plin de idei vitejesti despre razboi induse de cei de acasa, Baumer descopera repede ca transeele imbaiate in sange ale frontului de vest sunt pline de suferinta si moarte violenta. Pe masura ce prietenii lui Paul dispar unul cate unul murind, dezertand sau raniti, Paul incepe sa isi puna intrebari privitor la propria viata, daca va supravietui nu numai razboiului, cat si unei lumi fara razboi. Pe frontul de vest nimic nou nu-i doar o carte despre ororile rzboiului, este i romanul unei generaii distruse de aceast conflagraie. Tineri care abia piser-n via ajung s cunoasc totul despre moarte, biei care se-nlaser-n coal pe culmile celor mai frumoase descoperiri, cugetri i scrieri ale omenirii, plonjeaz-n abisurile dezndejdii i-ale luptei pentru supravieuire. Pentru ei, cei nc fr rdcini, rzboiul avea s-nsemne ruperea de trecutul scurt din urm i trecerea-ntr-un viitor de la care nu mai au ce s spere. Poate c tocmai lipsa speranei nscut dintr-un rzboi avea s conduc la cel ce avea, nu dup mult timp, s urmeze.

Razboiul nu are chip de Femeie

Svetlana Aleksievici (n 1948) este celebra autore de proza documentara, scenarist si publicist de limba rusa din Belarus. Dupa absolvirea scolii, ea a lucrat in calitate de reporter la un ziar rional cu scopul de a acumula stagiul necesar pentru studiul jurnalismului la universitate.La finisarea studiilor jurnalistice colaboreaza la diferite editii periodice belaruse,preda in scoala si publica proza artistic.Deja la inceputul carierei sale literare , ea a fost calificatao autoare disidenta cu viziuni antisovietice si anticomuniste.

Razboiul nu are chip de femeie

Tot ce tim despre femeie se circumscrie cel mai bine cuvntului caritate'. Exist i alte cuvinte sor, soie, prieten i, mai presus de toate, acela de mam. Dar oare nu triete nluntrul lor i caritatea, ca esen, ca menire, ca sens ultim ? Femeia d via, femeia apr viaa, femeia i viaa snt sinonime. In cel mai nfricotor rzboi al secolului al XX-lea, femeia a fost silit s devin soldat. Nu numai c a salvat i a pansat rnii : a mnuit arma cu lunet, a bombardat, a aruncat poduri n aer, a participat la misiuni de cercetare, a capturat prizonieri. Femeia a ucis. A ucis un vrjma care se npustise cu nemaivzut cruzime asupra pmntului, casei i copiilor ei. Nu-i meserie de femeie s ucizi', va spune una dintre eroinele crii de fa, topind n aceste cuvinte ntreg nelesul nspimnttor i cruda necesitate a celor ntmplate. O alta va scrie pe zidurile Reichstagului : Eu, Sofia Kunevici, am venit la Berlin s ucid rzboiul.' A fost cel mai mre sacrificiu adus de ele pe altarul Victoriei. i un nepieritor act de eroism, al crui sens l nelegem, n toat profunzimea lui, abia pe msur ce trec anii de pace. Intr-una din scrisorile lui Nikolai Rerih, datnd din mai-iunie 1945 i conservat n Arhiva Central de Stat a Revoluiei din Octombrie, se poate citi urmtorul pasaj : Dicionarul Oxford a consacrat cteva dintre cuvintele ruseti folosite astzi n lume : bunoar, cuvintele ukaz' i soviet' snt nregistrate n acest dicionar. Ar trebui adugat nc unul intraductibilul i att de curinzorul cuvnt rus podvig' . Orict ar prea de ciudat nici o limb european nu conine vreun cuvnt cu semnificie fie i numai cit de ct apropiat...' Dac vreodata limbile pmntului vor asimila cuvntul podvig'

Conditia Umana
Cintec Despre Mine
W.Whitman (n. 31 mai 1819 - d. 26 martie 1892) a fost un poet, eseist, jurnalist i umanist american. Considerat cel mai mare poet american de ctre muli pe cnd trecuser doar patru ani de la moartea sa, Whitman este vzut ca primul poet urban. El a fost unul dintre reprezentanii tranziiei de la transcendentalism la realism, opera sa artndu-se influenat de ambele curente. Opera sa a fost tradus n mai mult de douzeci i cinci de limbi strine. Walt Whitman este unul din cei mai influeni i controversai poei din canonul american. Scrierile sale au fost caracterizate drept un rude shock (oc puternic) i drept the most audacious and debatable contribution yet made to American literature (cea mai ndrznea i discutabil contribuie adus pn acum literaturii americane). Aa cum scrie Walt Whitman n Leaves of Grass (By Blue Ontario's Shore), Rimele i versificatorii pier... America i va justifica existena, dai-i timp... E cineva fericit cnd se nate? M grbesc s-i informez i pe ea i pe el c la fel de fericit e unul care moare i eu tiu asta Eu trec pragul morii cu cel care pleac i-l trec napoi cu noul nscut la prima scldtoare eu nu-s doar acela cuprins ntre plrie i ghete i observ felurite lucruri, nu-s dou la fel i fiecare-i bun n felul su, Pmntul bun i bunele stele i toate cele bune din sateliii lor. Eu nu sunt pmnt, nici satelit al vreunui pmnt, Eu sunt ortacul i tovarul neamurilor toate la fel de neptrunse i nemuritoare ca mine, (Ele nu tiu ct sunt, dar eu tiu) Fiecare soi e pentru sine i-al su, pentru mine i-ai mei sunt masculinul i femininul, Pentru mine sunt cei ce-au fost biei i iubesc femei, Pentru mine brbatul seme care simte ct de tare ustur rana insultei, Pentru mine ibovnica i fata btrn, pentru mine mamele i mamele mamelor, Pentru mine buzele care-au surs i ochii care au plns,

Pentru mine copiii i cei ce fac copii. Dezbrcai-v! nu suntei vinovai n ochii mei, nici dispreuii, nici dai la rebut, Vd prin mtase i prin bumbac dac suntei voi sau nu suntei, V dau trcoale, tenace, neobosit i receptiv, i nu m pot smulge de-aici.

Galeria mea de pictur

ntr-o cas mic, pstrez, agate, tablourile; nu e o cas aezat. E rotund; numai civa centimetri sunt dintr-o parte n alta. i totui, e loc pentru toate splendorile lumii, pentru toate amintirile! Aici, sunt imagini ale vieii, dincolo, aspecte ale morii, Iar acolo, l cunoti? Este chiar ghidul. Cu degetul ridicat, arat spre mirobolantele tablouri.

Zile senine
Nu printr-o mare iubire, Nu prin bogie, prin onoruri din anii maturitii, prin victorii n politic sau n rzboi, Vei avea zile senine. Dar, pe msur ce viaa se duce i toate furtunoasele pasiuni se potolesc, Pe msur ce splendide, vaporoase, tcute culori acoper cerul de sear, Pe msur ce blndeea, linitea i bogia spiritului, ca un aer proaspt i mblsmat, i umplu viaa, Pe msur ce zilele se mbrac n lumini patinate i merele coapte atrn, obosite i lenee, pe crengi, Sosesc cele mai linitite i mai fericite zile dintre toate, Linititele i fericitele zile senine. Walter Whitman s-a nscut pe 31 mai 1819 n West Hills, Long Island, ntr-o familie de quakeri (persoane aparinnd Religious Society of Friends, sect format n secolul XVII), avndu-i ca prini pe Walter i pe Louisa Van Velsor Whitman. A fost al doilea copil din nou. Fratele su mai mare nu a supravieuit dincolo de copilrie. Mama lui, de origine olandez, era aproape analfabet, n timp ce tatl su era un dulgher quaker. n 1823 familia s-a mutat n Brooklyn, unde timp de ase ani Walt a studiat n coli publice. Avea s fie singura educaie oficial primit de poet. Mama sa l-a nvat despre valorile familiale, iar, dup moartea tatlui su, Walt s-a ocupat de protejarea familiei sale. Walt Whitman a motenit atitudinea de gnditor liber, bazat pe principiile de libertate intelectual i politic, din partea tatlui su, care l-a familiarizat cu ideile socialitilor Frances Wright i Robert Dale Owen, precum i ale quaker-ului liberal Elias Hicks, i ale teistului conte Volney. Unul dintre avantajele locuirii n Brooklyn a fost ocazia lui Whitman de a vedea oameni faimoi n zilele n care acetia vizitau New York City. Astfel, el i-a vzut pe preedintele Andrew Jackson sau pe marchizul de Lafayette. Acesta din urm a ajuns personajul principal al uneia din povetile legate de copilria lui Whitman, deoarece, n timpul vizitei sale la New York l-a ales pe micuul Walt (avea peatunci doar ase ani) din mulime i l-a ridicat pe umerii si. Whitman avea s interpreteze acest eveniment ca un fel de predare de tafet : eroul francez al Revoluiei Americane, artndu-l pe viitorul poet al democraiei, imigranilor din energeticul ora n care o naiune se inventa cu fiecare zi.

Asteptindu-l pe Godot
Samuel Beckett (n. 13 aprilie 1906, d. 22 decembrie 1989) a fost dramaturg, nuvelist i poet irlandez de expresie englez i francez. Beckett s-a nscut la Dublin, ns a studiat i a predat la Paris unde s-a stabilit n 1937. Majoritatea operelor lui sunt scrise n limba francez. i-a tradus piesele n limba englez. Primul su roman, Murphy, a aprut n 1938 i reprezint un model al operelor lui ulterioare. Inovaia const n respingerea elementelor tradiionale ce in de intrig, personaje i decor. Ca alternativ, teatrul lui Beckett ilustreaz experiena ateptrii i luptei nsoite de o inutilitate epuizant. Chinul i agonia de a exista ntr-o lume deart sporesc n urmtoarele romane ale lui Becket. Piesele lui aparin teatrului absurdului. Beckett a mbinat umorul nostalgic cu un sentiment devastator de durere i nfrngere. En attendant Godot (Ateptndu-l pe Godot) (1952) i Fin de partie (Ultimul joc) (1957) rmn dou dintre cele mai controversate piese ale lui Beckett. Ateptndu-l pe Godot (1952) este compus din dou acte care urmeaz aceeai schem: doi pierdevar, Vladimir i Estragon, se rentlnesc lng o salcie, unde l ateapt n zadar pe un oarecare Godot (nume care a strnit numeroase interpretri, cea mai cunoscut fiind cea religioas, care descompune acest nume n God Dumnezeu i sufixul ot, prezent i n Charlot sau Pierrot pist hermeneutic neconfirmat de autor, Beckett afirmnd c dac ar fi tiut cine e Godot, ar fi spus-o n pies). Cuplul static Vladimir Estragon, ilustrnd interdependena dintre intelectual i carnal, este completat de perechea dinamic Pozzo Lucky, ntruchipnd relaia tipic stpn sclav. Bufoneriile celor patru se construiesc printr-o alternan ameitoare de replici scurte, unele repetive, pe alocuri adevrate laitmotive, precum VLADIMIR: l ateptm pe Godot. ESTRAGON: Adevrat., iar comicul rbufnete din dislocrile de sens provocate de saltul nucitor de la o replic la alta. Actul II aduce aceeai amnare a mult-ateptatei veniri a lui Godot, dar sunt indicii c aceast ateptare se prelungete n zadar, printr-o psuire mereu reluat pentru un perpetuu mine. Estragon i Vladimir sunt foarte ocupai n fiecare zi cu ateptarea lui Godot. E elul vieii lor. Se leag de o iluzie la fel cum un naufragiat se aga de un lemn plutind pe mare. ESTRAGON: S ne crm. VLADIMIR: Nu se poate. ESTRAGON: De ce? VLADIMIR: Il ateptm pe Godot... ESTRAGON: Trebuia s fie aici. VLADIMIR: N-a spus c vine sigur. ESTRAGON: i dac nu vine? VLADIMIR: Ne ntoarcem mine? ESTRAGON: i pe urm poimine? VLADIMIR: Poate. ESTRAGON: i aa mai departe. VLADIMIR: Adic... ESTRAGON: Pn cnd vine... Merit s ateptm. Nu? Estragon i Vladimir dorm sub cerul liber, mnnc pe unde i ce apuc. O mas copioas se arat prin mijlocirea noilor lor cunotine. Un teatru al absurdului. Dar viaa, oare cum e? ESTRAGON: Toi ne natem nebuni. Iar cte unii rmn.

Femeia nisipurilor
Kobo Abe ( Abe Kb, n. 7 martie 1924 d. 22 ianuarie 1993) a fost pseudonim al lui Kimifusa Abe, a fost un scriitor japonez, fotograf i inventator.Numele su este romanizat ca Kobo Abe. S-a nscut n Tokio, a crescut n Manciuria i a absolvit Facultatea de medicin a Universitii Imperiale din Tokyo n 1948, i s-a acordat diploma cu condiia s nu practice niciodat aceast profesie. A publicat primul su roman n 1948 i a lucrat ca un autor de piese de teatru de avangard, romancier i dramaturg, dar recunoaterea internaional a sosit abia dup publicarea n 1960 a romanului Femeia nisipurilor (Suna no onna). Kobo Abe a colaborat cu regizorul japonez Hiroshi Teshigahara, pe la mijlocul anilor 1960, la adaptarea pentru ecran a romanelor sale: Groapa, Femeia nisipurilor, Chip strin sau Harta ruinat. Explorrile la limita dintre suprarealism i comar ale individului n societatea contemporan i-au determinat pe critici s-l compare pe Abe cu Franz Kafka, iar faima sa a depit graniele rii sale, Japonia, mai ales dup ce filmul Femeia nisipurilor a avut succes la Festivalul de Film de la Cannes. A fost membru al Partidului Comunist Japonez, ca majoritatea scriitorilor tineri ai epocii sale, dar a fost exclus din partid n 1960. A condus o trup de teatru i a scris piese care pot fi comparate cu creaiile similare din cadrul curentului european al teatrul absurdului. n ultimii si ani de via, Abe a scris ntr-o izolare total n munii Hakone, la sud vest de capitala Japoniei, Tokio. A murit n anul 1993 dup ce a terminat de scris ultimul su roman, Caietele cangurului. Femeia nisipurilor conine n sine un simbol contradictoriu: pe de o parte, privit n ansamblu, absurdul existenei i, pe de alt parte, dezvoltarea frumoasei teorii filosofice a nisipului. Sau, mai degrab, simbolistica este concentric: n sfera mai larg a problematicii existeniale se include filosofia "trecerii". De fapt, ea, femeia este premiul lui Nikki Jumpei, cuttorul de insecte rare, unice. Ea este specia nou descoperit de el i astfel sensul cltoriei sale, ntr-o lume lipsit de sens; Femeia, sub aspect filosofic, n corelaie cu teoria nisipului; vocea, spiritul nisipului. Nisipul, n cartea lui Kobo Abe, este lumea, sau mai degrab esena ei, o materializare a timpului. ntr-o relaie mergnd pn la confuziune cu timpul, nisipul e o for primordial, accentund i mai mult fragilitatea condiiei umane. "Curenii de nisip nghiiser i distruseser orae nfloritoare, imperii imense" Imperiul Roman, ceti din antichitate"nu au rezistat curgerii nisipului de 1/8 mm". Pe de alt parte, poemul acesta al nisipului poate fi interpretat i ca un protest fa de ideea de stabilitate sau, mergnd mai departe pn la ideea de norm, de dogm, de societate."Nisipul este antiteza formei". La fel de bine putem privi romanul i ca pe un thriller psihologic, urmrind toate reaciile unui om prins ntr-o groap de nisip mpreun cu o femeie, fa de lipsa apei, cldur insuportabil, tortura nisipului care ptrunde peste tot, munca ngrozitoare. i aici, sunt reproduse la un alt nivel, aspecte obinuite ale vieii cotidiene: ideea muncii, finalitatea, valenele ei (pn la urm lui Nikki Jumpei i face plcere munca n sine), ideea sexului, ideea evadrii, comunicarea ce se creeaz ntre cei doi. Finalul este surprinztor, dar poate aa sunt finalurile marilor cri. Romanul este o capodoper. Originalitatea subiectului, profunda ncrctur simbolistic, simplitatea i frumuseea expunerii, densitatea derulrii evenimentelor l recomand de la sine. S percepem scrierea lui Kobo Abe ntr-o manier entomologic, ca pe un ochi imens de insect faetat multiplu, complex, un ochi prin care s ncercm s privim lumea.

TIMPUL EULUI
Jurnalul unei scriitoare
Virginia Woolf (nume original: Adeline Virginia Stephen, n. 25 ianuarie 1882, Londra, d. 28 martie 1941) a fost o scriitoare englez, eseist, feminist, editoare i scriitoare de poveti, cunoscut drept una dintre figurile moderniste literare de frunte ale secolului al XX-lea. n perioada interbelic, Virginia Woolf a fost o personalitate marcant n societatea literar din Londra i membru al Grupului Bloomsbury. Operele ei cele mai renumite includ: Doamna Dalloway(1925), Spre far (1927), Orlando (1928) i eseul de dimensiunea unei cri A Room of One's Own (1929), cu faimosul su dicton: "O femeie trebuie s dispun de bani i de o camer separat, dac vrea s scrie ficiune". Dup terminarea manuscrisului ultimului ei roman (publicat postmortum) Between the Acts, Woolf a cazut victim depresiei asemntoare cu cea pe care o mai avusese. nceputul celui de-al Doilea Razboi Mondial, distrugerea casei ei din Londra n timpul atacului prin surprindere, i primirea rece a biografiei sale de ctre un prieten- Roger Fly, au agravat starea ei ntr-att nct nu a mai putut s lucreze. Pe data de 28 martie 1941, Woolf s-a sinucis. Ea i-a mbrcat paltonul, i-a umplut buzunarele cu pietre i a intrat n rul Ouse din apropierea casei sale, unde s-a nnecat. Scena a devenit un leitmotiv al romanului Orele scris de Michael Cunningham, i a filmului realizat dup roman. Trupul Virginiei Woolf a fost gsit abia pe 18 aprilie. Soul ei a nmormntat rmiele ei icinerate sub un copac n grdina din Monk's House, casa lor din Rodmell, Sussex. n ultima ei scrisoare ctre soul ei, scria: Simt cert c nnebunesc din nou. Simt c nu putem trece din nou prin nc o astfel de stare groaznic. i de data aceasta nu m pot nsntoi. ncep s aud voci i nu pot s m concentrez. De aceea fac ce pare s fie cel mai bun lucru. Tu mi-ai oferit cea mai mare fericire care poate s existe. Nu cred c un cuplu ar fi putut sa fie mai fericit pn cnd a venit aceast boal teribil. Nu mai pot lupta. tiu c i stric viaa, c fr mine vei putea lucra. i tu o vei face, tiu. Vezi, nici nu pot s scriu cum se cuvine. Nu pot citi. Tot ce vreau s spun e ca i datorez ie toat fericirea vieii mele. Ai fost foarte rbdtor cu mine i ncredibil de bun. Vreau s spun asta- toat lumea o tie. Dac cineva ar fi putut sa m salveze, ai fi fost tu. Toate m-au prsit cu excepia ncrederii n buntatea ta. Nu mai pot continua s-i distrug viaa. Nu cred ca doi oameni ar fi putut sa fie mai fericii dect noi. Jurnalul unei scriitoare sau povestea unui destin exilat Ceea ce m temeam este s nu fiu socotit nensemnat, i noteaz Virginia Woolf n jurnal, ncercnd s se pregteasc pentru eventualele critici la publicarea unui nou roman. Pregtiri zadarnice pentru c, dup cum rezult din propriile relatri, n general romanele ei sunt ntmpinate cu interes i apreciate pentru permanenta ei capacitate de a inova i experimenta. Woolf scria foarte repede, un roman n cteva luni. Din punctul ei de vedere, fiecare era un experiment, un pas mai departe n a-i gsi propriul stil, pe care l-a cutat mult vreme i pre de multe cri nainte s poat considera c l-a aflat. La un moment dat i recitete un roman din tineree, Cltorie n larg, torturat, martirizat de propriile stngcii literare aa le vede ea apoi d peste cte o fraz sau o idee care o fac s se simt mndr i, n acelai timp, mirat c ea, n tineree, a putut scrie aa ceva. Pentru c uneori ne uitm pe noi nine cei de ieri i descoperim cu surprindere c era totui ceva de capul nostru.

Citete Ulysses de Joyce i o consider un eec, o carte incult i grosolan, pretenioas i vulgar. Este bolnav de nervi, are dureri crunte de cap i obosete, ceea ce o oblig s se izoleze la ar, unde se plictisete crunt. Este adesea nefericit alturi de so, lucru pe care nu l aflm din jurnal, pe care Leonard Woolf l-a cenzurat la snge de orice detalii prea personale, nainte de publicare. De toate acestea, ea evadeaz n lucru, n scris. ...pentru c nu am copii, c m aflu departe de prieteni, c nu reuesc s scriu bine, cheltuiesc prea mult pe mncare, mbtrnesc. mi pun prea multe ntrebri. M analizez prea mult pe mine nsmi. Nu-mi place ca timpul s i fluture aripile n jurul meu. Atunci, lucreaz! Numai c, pentru fiecare sptmn de inspiraie, de exaltare, de munc pltete cu migrene crunte urmate de convalescene de cte dou sptmni, care i ntrerup firul scrisului. DOBITOCENIILE VREMII Romanul ei Orlando este refuzat de librrii pentru c VW avusese lipsa de inspiraie s l boteze O biografie. Toi spun c nu se poate altfel, c nu mai citete nimeni biografii. Dar acesta e un roman Da, dar scrie biografie pe prima pagin, rspund ei. Va trebui s i ocupe locul pe raftul de biografii. Femeia asta, care era salutat de critici ca o novatoare, care experimenta cu fiecare roman, care era ea nsi un critic literar de temut i un eseist redutabil nu avea drept de vot. SIC TRANSIT Este extrem de amuzant n context felul n care autoare se necjete de atenia mult mai mare pe care o cpta n presa cultural a vremii Lytton Strachey. Victoria postum pe care Woolf o repurteaz asupra lui n fond ct lume mai tie cine e Strachey? de care i eu am auzit tot n contextul faptului c era o cunotin a Virginiei Woolf, de fapt cumnatu-su e o demonstraie n sine despre ct de trectoare este gloria. CEL MAI FRUMOS CITAT Toi scriitorii sunt nefericii. Imaginea lumii oglindit n cri este astfel prea ntunecat. Oamenii care nau darul cuvntului sunt fericii; femeile n grdina din faa casei; doamna Chavasse. Nu e o imagine exact a lumii, e doar tabloul zugrvit de un scriitor. Oare muzicienii, pictorii or fi mai fericii? Oare lumea lor este mai fericit dect a noastr?

Convorbiri cu Borges la 80 de ani

Jorge Luis Borges (n. 24 august 1899 la Buenos Aires - d. 14 iunie 1986 la Geneva, Elveia; de fapt Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo) a fost unul dintre cei mai importani scriitori ai secolului al XXlea. Romancier, poet, eseist argentinian, este faimos pentru povestirile sale fantastice, n care a unit cu miestrie idei filozofice i metafizice cu temele clasice ale fantasticului (i anume: dublul, realitatea paralela a visului, crile misterioase i vrjite, salturile n timp). Adjectivul "borgezian" definete concepia despre via ca poveste ("fiction"), ca minciun, ca oper contrafcut, dat drept adevarat (ca n faimoasele sale recenzii de cri imaginare). A fost influenat de autori precum Dante Alighieri, Miguel de Cervantes, Franz Kafka, H.G.Wells, Rudyard Kipling, Arthur Schopenhauer sau G. K. Chesterton. N-am citit prea mult in viaa mea, n schimb am re-citit foarte mult. Am nceput s-mi pierd vederea n 1955 i de atunci n-am mai ncercat s citesc nimic contemporan. Nu cred s fi citit vreodat un ziar. Putem cunoate trecutul, ns prezentul nu ne este dezvluit. La Geneva am nvat singur limba german, cci voiam s-l citesc pe Schopenhauer n original. i am descoperit o metod foarte plcut. V-o recomand tuturor, n caz c nu vorbii germana. Procedeul este urmtorul: punei mna pe un exemplar din Buch der Lieder a lui Heine - asta nu e greu de fcut - i pe un dicionar german-englez i ncepei s citii. La nceput o s v fie greu, dar dup dou sau trei luni o s descoperii c citii cele mai frumoase versuri din lume, poate nenelegndu-le, ns simindu-le, ceea ce este mult mai bine din moment ce poezia nu se adreseaz raiunii, ci imaginaiei. Toate aceste lucruri - femeile cu care am greit, aciunile cu care am greit, circumstanele n care am greit, toate acestea sunt unelte pentru poet. Un poet trebuie s considere toate lucrurile ca fiindu-i date, chiar i nenorocirile. Nenorocirile, nfrngerea, umilina, nereuita, acestea sunt uneltele noastre. Doar nu crezi c atunci cnd eti fericit poi s produci ceva. Fericirea constituie un scop n sine. ns ni se dau greelile, ni se dau comarurile aproape n fiecare noapte, iar sarcina noastr este s le transformm n poezie (...) Deci nu cred c trebuie s-mi cer scuze pentru greelile mele. Aceste greeli ajung la mine prin lanul extrem de complex al cauzelor i efectelor sau, mai curnd, prin nesfritele efecte i cauze. Desigur, tiu bine c am optzeci de ani. Pot s mor n orice clip, dar ce pot s fac altceva dect s continui s triesc i s visez, din moment ce visul este menirea mea? Iubesc toate rile i pe toi scriitorii pe care i-am citit (i sunt muli pe care nu i-am citit niciodat i care eman totui o anumit influen asupra mea) i sunt un discipol al trecutului, al ntregului trecut. Nu cred n coli, nu cred n cronologie. Nu cred n datarea manuscriselor. Cred c poezia trebuie s fie anonim. De exemplu, dac a putea alege, mi-ar plcea ca un vers al meu, o povestire a mea, rescris i mbuntit de altcineva, s supravieuiasc, iar numele meu s fie uitat, aa cum se va i ntmpla la momentul potrivit (...) Poate c fiecare epoc rescrie mereu aceleai cri, schimbnd sau adugnd cteva detalii. Crile eterne sunt, poate, aceleai cri pururi rescrise. Rescriem mereu ceea ce au scris

cei din vechime i nu mai este nevoie de nimic altceva. n ceea ce m privete eu nu am ambiii. Cred c e vorba de o eroare, c oamenii mi-au dat prea mult importan. Sunt un scriitor supraevaluat. n acelai timp v sunt recunosctor tuturor c m luai n serios. Eu nu m iau. Atunci cnd sunt nefericit - i asta ni se ntmpl tuturor destul de des - m consolez cu gndul c n civa ani sau poate n cteva zile voi fi mort i toate acestea nu vor mai avea nici o importan. Atept cu nerbdare s fiu ters de pe list. Dar, dac m-a gndi c moartea mea nu e dect o iluzie, c dup aceea a continua s exist, atunci a fi foarte nefericit. Cci cu adevrat sunt plictisit i obosit de mine nsumi. (...) Cnd m gndesc la mortalitate, la moarte, m gndesc la aceste lucruri ntr-un mod optimist, plin de nerbdare. A putea spune c sunt lacom de moarte, c a vrea s nu m mai trezesc n fiecare dimine descoperind: "Iat-m, trebuie s m rentorc la Borges".

Borges despre Borges

Viaa mea este o enciclopedie de greeli. Un adevrat muzeu. Ct privete scrierile mele, nu le-am recitit niciodat. Nu le tiu. Cnd scriu ceva, o fac pentru c trebuie. De ndat ce vede lumina tiparului, ncerc s uit ct mai repede ce am scris. Biblioteca mea este alctuit din cri bune. i cine sunt eu ca s stau lng Virgiliu sau Stevenson? Deci nu este nici o carte de-a mea n cas. Nu v temei, nu vei gsi nici mcar un singur exemplar. Nu cred n coli. Nu cred n cronologie. Nu cred n datarea manuscriselor. Cred c poezia ar trebui s fie anonim. Am citit o carte scris de un preot englez n care se spune c este mult tristee n rai. Cred asta. i sper c e adevrat. Cci, la urma urmei, bucuria este imposibil de suportat. Poezia const n faptul de a simi lucrurile ca fiind stranii, pe cnd retorica const n faptul de a te gndi la ele ca fiind obinuite. La urma urmei, avem un destin. Altfel am muri de plictiseal. Muli oameni cred c, atunci cnd vorbim, folosim proza. Este total greit. Cred c limbajul oral este strin de literatur. Proza mi se pare foarte dificil. Ea trebuie s stea totdeauna dup versul clasic. Nu cred n violen. Nu cred n rzboi. Cred c totul este o greeal. Cred n nelegere. Nu cred n ri. rile sunt o greeal, o superstiie. Yeats este un mare poet dar, dup prerea mea, nu e sigur c poezia lui va dura, din moment ce efectul lui principal este surpriza. Frost va dinui mai mult dect Yeats. Cnd l-am citit pe Walt Whitman, nu m-am gndit la mine ca la un poet. L-am citit ca un cititor obinuit i mi s-a tiat respiraia. Mi s-a prut c Walt Whitman este singurul poet adevrat, iar toi ceilali, de la Homer pn la Whitman, nu au fost dect predecesorii lui. mi amintesc ce spunea Sfntul Augustin: Ce este timpul? Dac nu m ntreab nimeni, tiu ce este. Dac sunt ntrebat, nu tiu ce s rspund. Silvina Ocampo mi-a spus c un poet are nevoie s scrie i versuri proaste. Altfel, celelalte nu pot iei n eviden... Numai poeii de mna a doua scriu numai versuri bune. Mcar din politee, trebuie s ai i versuri proaste. Dac un om nu simte poezia fizic, atunci nu simte poezia deloc. E mai bine s se fac profesor sau critic. mi amintesc ce-a spus Emerson: limbajul este poezie fosil. El a spus c fiecare cuvnt este o metafor. Putei verifica acest lucru cutnd un cuvnt n dicionar.