Sunteți pe pagina 1din 240

JOHN GALSWORTHY

FORSYTE SAGA
Volumul 1

PROPRIETARUL

Dedic soiei mele FORSYTE SAGA n ntregime, socotind c, din toat opera mea, aceasta este singura demn de ea. Fr ncurajarea, simpatia i critica ei, niciodat n-a fi devenit un scriitor, nici mcar aa cum sunt.

"...Vei rspunde Sclavii sunt ai notri..." Negutorul din Veneia Dedicat lui EDWARD GARNETT

PARTEA NTI Capitolul I ACAS LA BTRNUL JOLYON Privilegiaii care au luat parte la o srbtoare familial a neamului Forsyte au putut vedea un tablou fermector i plin de nvminte: o familie din marea burghezie n toat strlucirea ei. Dar dac vreuna din aceste persoane privilegiate ar fi avut darul analizei psihologice (talent care nu are valoare bneasc i este cu desvrire dispreuit de neamul Forsyte) , putea fi martorul unui spectacol, nu numai ncnttor

n sine, dar i revelator pentru o tainic problem uman. Cu alte cuvinte, dintr-o adunare a acestei familii n care nici o ramur nu este atras ctre cealalt, n care nu exist nici trei membri legai ntre ei de un sentiment care ar merita denumirea de simpatie ar fi vzut desluit drzenia misterioas i concret care face din familie o unitate att de puternic n societate, o imagine att de limpede a unei societi n miniatur. Ar fi ntrezrit anevoioase ci ale progresului social, ar fi neles ceva din viaa patriarhal, din invazia hoardelor barbare, din nlarea i decadena naiunilor. Ar fi avut senzaia celui ce urmrete creterea unui arbore de cnd a fost sdit i care simbol al drzeniei, izolrii i izbnzii triete n mijlocul a sute de alte plante care mor, fiind mai puin fibroase, cu mai puin sev i rezisten. i ntr-o bun zi arborele i apare nfloritor, cu coroana-i verde, cu frunziul bogat, ntr-o izbucnire de prosperitate aproape suprtoare, n culmea mreiei sale. n ziua de 15 iunie a anului 1886, n jurul orei patru dup amiaz, observatorul, care ar fi avut norocul s se afle n casa btrnului Jolyon Forsyte din Stanhope Gate, ar fi putut vedea neamul Forsyte n culmea nfloririi sale. Se ntruniser pentru a srbtori logodna domnioarei June Forsyte, nepoata btrnului Jolyon, cu domnul Philip Bosinney. Toi membrii familiei erau de fa, gtii cu mnui de culoare deschis, jiletci glbui, plrii cu pene i rochii bogate. Chiar i Mtua Ann venise, cu toate c n ultima vreme i prsea rar colul preferat din salonul verde al fratelui ei Timothy, unde, la adpostul unui buchet de ierburi din Pampas, uscate i vopsite, aezate ntr-un vas de flori albastru, nconjurat de portretele a trei generaii din neamu Forsyte, edea toat ziua citind i tricotnd. Chiar Mtua Ann era de fa, cu spatele ei eapn, cu obrazul btrn, linitit i demn, ntruchiparea statorniciei neclintite a simului de proprietate, ideea de baz a familiei. Cnd un Forsyte se logodea, se cstorea sau se ntea, tot neamul Forsyte era prezent. Cnd un Forsyte murea dar pn acum nu murise nici un Forsyte; ei nu mureau, moartea fiind contra principiilor lor ei luau precauiuni fa de ea, precauiunile instinctive ale unor oameni cu mare vitalitate, care se apr de orice tirbire a proprietii lor. n ziua aceea, membrii familiei Forsyte, amestecai n mulimea celorlali oaspei, erau mai gtii ca de obicei. Toat nfiarea lor voia s arate o mare ncredere n sine, provocatoare, precum i un aer de respectabilitate strlucitoare parc toi ar fi sfidat o primejdie. Arogana obinuit de pe faa lui Soames Forsyte se rspndise pe feele ntregii familii: toi erau cu ochii n patru. Adversitatea subcontient a atitudinii lor a fcut din reuniunea de la btrnul Jolyon un "moment psihologic" al istoriei familiei, moment care constituie preludiul dramei lor. Ceva i nemulumea pe membrii

neamului Forsyte, nu individual, ci n ceea ce privea familia. Aceast nemulumire se manifesta printr-o i mai mare desvrire n mbrcminte, o cordialitate familiar exuberant, o exagerare a importanei pe care o ddeau familiei i arogan. Neamul Forsyte simea plutind n aer primejdia factor att de necesar pentru a scoate la iveal calitatea fundamental a oricrei societi, grup sau individ! Presimirea unei primejdii ddu armelor lor strlucire. Pentru prima dat, ca familie, ei simeau, instinctiv, c sunt n atingere cu ceva ciudat i periculos. Dincolo, lng pian, sttea un btrn gras i nalt, purtnd dou jiletci pe pieptul su lat. Avea dou jiletci i un ac cu rubine, n loc de una singur i ac cu diamante, cum purta n ocazii mai obinuite. Iar obrazul su ras, ptrat, btrn, cu pielea palid i ochii decolorai, deasupra cravatei de satin, avea o expresie de nalt demnitate. Acesta era Swithin Forsyte. Chiar lng fereastr unde putea respira aer proaspt mai mult dect i trebuia sttea James, fratele su geamn. Btrnul Jolyon i numea pe aceti frai "grasul" i "slabul". James era la fel de nalt ca Swithin cel gras, dar foarte slab, ca i cum din natere ar fi fost sortit s fac un echilibru, stabilind o medie. Cu trupul aplecat nainte, ca de obicei, privea spectacolul ce se desfura. Ochii si cenuii preau absorbii de o nelinite ascuns, ntrerupt doar de cte o privire iute i piezi care cuprindea tot ce se petrecea n jurul lui. Obrajii subiai de dou cute paralele, cu buza de sus lung i complet ras, erau ncadrai de favorii ca ai lordului Dundreary. n mini inea un vas de porelan chinezesc, pe care-l nvrtea ntr-o parte i n alta. Nu departe de el, Soames unicul su fiu asculta ceea ce spunea o doamn mbrcat n cafeniu. Era palid, complet ras, cu prul negru cam rrit, cu brbia nlat i sucit ntr-o parte, cu nasul n vnt, plin de o ngmfare contient, parc mirosea n sil un ou pe care tia c nu-l poate mistui. n spate, vrul lui, George cel nalt, fiul lui Roger, al cincilea Forsyte, cu o privire rutcioas pe faa crnoas, pregtea una din glumele sale usturtoare. Toi simeau o apsare, care era legat de srbtorirea acestei logodne. Aezate n rnd, una lng alta, erau trei doamne Mtuile Ann, Hester (cele dou fete btrne din familia Forsyte) i Juley (diminutiv de la Julia) care, dei nu n prima tineree, mersese att de departe cu uitarea de sine, nct se mritase cu Septimius Small, un brbat cu sntatea ubred. Juley i supravieuia de muli ani. Acum, mpreun cu sora ei mai mare i cu cea mai mic, locuia n Bayswater Road, n casa celui de-al aselea i cel mai mic frate al ei, Timothy. Toate aceste doamne ineau n mn evantaie i onorau caracterul solemn al reuniunii printr-o culoare strident, vreo pan neobinuit sau o bro deosebit. n mijlocul camerei, sub candelabru, aa cum se cuvine s stea gazda, era btrnul Jolyon, capul familiei. Avea optzeci de ani; prul alb

mtsos, fruntea boltit, ochii mici de un cenuiu-nchis i imensa musta alb care cdea i se rsfira pe brbia sa puternic i ddeau un aer patriarhal. n ciuda obrajilor supi, a gropilor din tmple, prea a se bucura de tineree fr btrnee. Se inea foarte drept, iar ochii ptrunztori i fermi nu pierduser nimic din limpezimea strlucirii lor. Astfel, fa de ndoielile i grijile oamenilor de rnd, el prea a se gsi deasupra. i avea dreptul la aceast superioritate, cci muli ani de-a rndul, totul se desfurase dup vrerea lui. Niciodat nu i-ar fi trecut prin minte btrnului Jolyon c ar fi necesar s par ovitor sau nencreztor. ntre el i cei patru frai ai si, James, Swithin, Nicholas i Roger cu toii prezeni acolo era i mult deosebire, dar i mult asemnare. Fiecare dintre aceti frai se deosebea de cellalt i totui toi semnau ntre ei. Dincolo de trsturile i expresia diferit de pe cele cinci fizionomii, se putea observa o anumit fermitate a brbiei, ascuns sub deosebirile superficiale, care le ddea un fel de pecete a neamului. Aceast trstur comun era prea veche pentru a fi urmrit, i de prea mult vreme statornicit pentru a mai putea fi discutat, dar era adevrata mrturie i chezie a bogiei lor. Generaia tnr George mare ca un taur, Archibald palid i viguros, tnrul Nicholas blnd i ndrzne n ncpnarea sa, Eustace grav, hotrt i convenional purta aceeai pecete, poate mai puin accentuat, dar totui desluit, semn de nenlturat din spiritul familiei. Pe toate aceste fee, att de asemntoare i att de diferite s-a furiat, ntr-un moment sau altul din aceast dup-amiaz, o expresie de nencredere. Iar obiectul acestui simmnt era, fr ndoial, omul pe care l-au cunoscut azi, pentru care se ntruniser aici. tiau c tnrul Philip Bosinney nu avea avere, dar s-au mai cunoscut cazuri n care fete din familia Forsyte s-au logodit cu asemenea oameni, ba chiar s-au i cstorit cu ei. Nu acesta era motivul propriu-zis al ngrijorrii lor. Nici ei nu ar fi putut spune de unde pornise aceast nencredere, cci izvorul ei era nvluit n negura clevetirilor familiale. Negreit, cu toii auziser povestea c a fost s fac vizita de rigoare la Mtuile Ann, Juley i Hester, purtnd o plrie moale, cenuie... o plrie moale, cenuie... nici mcar una nou... ci veche, plin de praf, turtit i fr form. "Ceva att de neobinuit, draga mea, ceva att de ciudat!" Mtua Hester, trecnd prin vestibulul mic i ntunecat, cum era cam mioap, crezuse c e o pisic strin i murdar, cci Tommy pisicul ei avea prieteni att de ordinari! ncerc s-o alunge de pe scaun. i mare i fu mirarea cnd vzu c nu se mic! ntocmai cum artistul caut ntotdeauna detaliul semnificativ care ntruchipeaz caracterul esenial al unei scene, priveliti sau persoane, membrii familiei Forsyte, artiti fr s tie, s-au legat, instinctiv, de aceast plrie. Acesta era pentru ei detaliul caracteristic, fleacul n

care zcea miezul ntregii chestiuni. Fiecare se ntreba: "Oare m-a fi dus eu la o vizit de rigoare cu asemenea plrie?" i fiecare i rspundea: "Nu!"; iar unii, cu mai mult imaginaie, ar fi adugat: "Aa ceva nici nu mi-ar fi trecut prin minte!" George, auzind aceast poveste, zmbi. Plria aceea a fost, fr ndoial, pretext pentru o glum! El nsui era meter n aa ceva! Foarte ndrzne! Stranic "pirat"! i vorba lui George, "piratul", trecu din gur n gur, devenind, n cele din urm, porecla favorit pentru Bosinney. Dup aceea, mtuile au dojenit-o pe June pentru plrie, spunnd: Noi socotim c tu, drgu, n-ar fi trebuit s-i ngdui aa ceva. June le rspunse cu aerul ei poruncitor i viu, ca o mic ntruchipare a voinei ce era: Oh! Dar ce importan are? Phil nu tie niciodat cu ce e mbrcat! Nimeni nu s-a ateptat la un rspuns att de jignitor. Un brbat care s nu tie cu ce e mbrcat? Nu, nu se poate! Dar cine era acest tnr care i-a purtat att de bine de grij logodindu-se cu June, motenitoarea recunoscut a btrnului Jolyon? O fi el arhitect, ns asta nu-l ndreptea s poarte asemenea plrie. Din ntmplare, nici un membru al familiei Forsyte nu era arhitect, unul dintre ei ns cunotea doi arhiteci, care n-ar fi pus niciodat pe cap asemenea plrie pentru o vizit de rigoare i n plin "sezon" londonez. Primejdios ah, primejdios! June, firete, nu vedea nici un soi de primejdie. Ea cu toate c nu avea nc nousprezece ani i crease reputaia de femeie original. Doar ea era aceea care i spusese doamnei Soames ntotdeauna att de bine mbrcat c penele sunt ceva vulgar. Iar acum, doamna Soames renunase s mai poarte pene; cci June, draga de ea, era nspimnttor de ndrznea! Aceste temeri, ngrijorri i desvrita, sincera lor nencredere n-au mpiedicat neamul Forsyte s se adune, cnd btrnul Jolyon i-a poftit. O recepie la Stanhope Gate era o raritate; de doisprezece ani nu mai avusese loc nici una, ntr-adevr chiar nici una, de cnd a murit btrna doamn Jolyon. Niciodat nu se ntruniser n numr att de mare; de data aceasta ns, n ciuda tuturor deosebirilor dintre ei, s-au unit n mod misterios, i au pus mna pe arme mpotriva unei primejdii comune. ntocmai ca o cireada n faa unui cine care le intr n pune, ei stteau cap la cap i umr la umr, gata s se npusteasc asupra dumanului i s-l calce n picioare pn l vor rpune. Veniser, fr ndoial, i pentru a-i da seama ce fel de daruri de nunt trebuie s dea. Cu toate c problema darurilor se dezbtea cam astfel "Tu ce dai? Nicholas d linguri!" darurile depindeau de mire. Dac acesta era fin, spilcuit, artos, trebuia s-i dea lucruri alese: pe care el le i

atepta din partea lor. n cele din urm flecare ddea ntocmai ce se cuvenea, potrivind darurile printr-o nvoial familial care semna cu procedeul stabilirii preurilor la burs. Iar detaliile se hotrau n casa de crmid roie, unde locuiau Mtuile Ann, Juley i Hester, comoda reedin a lui Timothy, ale crei ferestre ddeau spre Park. ntmplarea cu plria era un temei pentru nelinitea familiei Forsyte. Ar fi fost cu neputin i nelalocul ei dac o familie din marea burghezie, cu atta grij pentru aparene (caracteristica etern a acestei clase), nu s-ar fi simit ngrijorat. Cel ce provocase aceast nelinite sttea de vorb cu June n partea cealalt a camerei, lng u. Nici el nu prea s se simt n largul lui, prul buclat i era rvit, dar n acelai timp avea aerul c se distreaz de unul singur. George, vorbind pe optite cu frate-su, spuse: Parc ar vrea s-o ia din loc ndrzneul "Pirat"! Acest "brbat cu aspect foarte ciudat", dup cum l defini mai trziu doamna Small, era de statur mijlocie, robust, cu faa palid, smead, o musta de culoarea prafului, pomeii proemineni i obrajii supi. Fruntea, teit spre cretetul capului i cu dou ieituri puternice deasupra ochilor, semna cu frunile leilor din cuca Grdinii Zoologice. Iar ochii, de culoarea chihlimbarului, aveau o privire pierdut, uluitoare. Vizitiul btrnului Jolyon, dup ce-i dusese la teatru pe June i Bosinney, spusese majordomului: "Nu tiu ce s mai zic de el! Mi se pare, pe legea mea, c e ca un leopard pe jumtate mblnzit!" i, din cnd n cnd aprea cte un Forsyte, ncepea s-i dea trcoale i se uita la el cu coada ochiului. June sttea n faa lui, nfruntnd aceast curiozitate van. Era o bucic de om "numai pr i spirit", cum spusese odat cineva, cu ochi albatri ndrznei, brbie ferm i obraji rumeni; faa i corpul preau prea gingae pentru cununa ei de pr rou-auriu. O femeie nalt, cu un trup minunat pe care cineva din familie a asemuit-o odat cu o zei pgn sttea privind pe cei doi cu un zmbet ntunecat. nmnuate n gris-perle, minile ei erau ncruciate una peste alta, iar obrazul grav i fermector nclinat ntr-o parte; ochii tuturor brbailor din apropiere erau aintii asupr-i. Trupul ei mldios prea legnat de adierea aerului din preajm. Obrajii, dei palizi, aveau mult cldur, iar ochii ei mari i negri aveau o privire suav. Brbaii ns i priveau buzele care, cu acelai zmbet melancolic, puneau ntrebri, ddeau rspunsuri; erau buze sensibile, senzuale i dulci, care emanau cldur i mireasm ca o floare. Cei doi logodnici nu bgar de seam c tcuta zei i privea ndelung. Bosinney fu cel care o zri primul i ntreb cum o cheam. June i conduse logodnicul la femeia cu trup minunat i spuse: Irene este cea mai bun prieten a mea; v rog s fii i voi doi

prieteni buni! La porunca micii fpturi surser toi trei; i n timp ce surdea, Soames Forsyte apru tcut din spatele femeii cu trup minunat, care i era soie, i spuse: Prezint-m, te rog, i pe mine! Chiar cnd era n lume, Soames se deprta rareori de Irene, iar dac cerinele sociale i despreau, se vedea cum o urmrete din ochi, cu o privire stranie, plin de grij i dorin. Tatl su, James, lng fereastr, continua cercetarea mrcii de pe porelanul chinezesc. M mir c Jolyon a permis aceast logodn, spuse el Mtuii Ann. Dup cum aud, abia peste civa ani de zile se vor putea cstori. Acest tnr Bosinney (fcu un dactil din acest cuvnt, punnd "o" lung n loc de "o" scurt, cum se pronun de obicei) nu are nici un fel de avere. Cnd Winifred s-a mritat cu Dartie, l-am silit s pun totul pe numele soiei; i bine am fcut, cci altfel n-ar mai avea nimic acum! Mtua Ann, aezat n fotoliul de catifea, ridic privirea. Zulufi argintii i nconjurau fruntea; zulufi care, neschimbai de zeci de ani, stinseser n familie orice noiune de timp. Nu rspunse, cci vorbea rar, crundu-i glasul btrn; dar pentru James, care nu era cu contiina mpcat, privirea ei fu ct un rspuns. Da, zise el, dar n-am fost eu de vin c Irene era srac. Soames era att de grbit; chiar slbise de atta curte ct i-a fcut. Puse mnios porelanul pe pian i-i plimb privirea peste grupul de lng u. Dup prerea mea, spuse el, n mod cu totul neateptat, e foarte bine aa cum este. Mtua Ann nu ceru nici o explicaie la aceast ciudat declaraie. Ea tia la ce se gndete el. Irene, neavnd bani, n-o s fie att de smintit s-i fac de cap; cci se zice se zice c a cerut dormitor separat; dar, firete, Soames nu a... James i ntrerupse visarea, ntrebnd: Dar unde e Timothy? N-a venit i el cu voi? Un zmbet cald i croi drum printre buzele lipite ale Mtuii Ann. Nu, a socotit c nu e prudent s vin, cu epidemia asta de difterie din ora, el care e att de predispus la contaminare. James i rspunse: Aa e! Mare grij mai are de persoana lui! Eu nu-mi pot permite s m ngrijesc ca el. Nu e uor de spus dac n aceast remarc predomina admiraia, invidia sau dispreul. ntr-adevr, Timothy aprea rar. Cel mai mic copil din familie, de meserie editor, prevzuse acum civa ani cnd afacerile mergeau n plin o stagnare care, dac nu se produsese nc, dup prerea tuturor nu va ntrzia, n cele din urm, s vin. Aa c Timothy i vnduse partea social dintr-o ntreprindere care edita mai ales cri

religioase, iar suma realizat, destul de mare, o investise n rente de stat cu trei la sut. Prin acest fapt luase o poziie izolat n familie, cci nici un alt Forsyte nu se mulumea cu o dobnd mai mic de patru la sut. Iar aceast izolare i-a subminat ncet, dar sigur, sufletul, cci era din fire mai prevztor dect ceilali. Devenise aproape un simbol un fel de ntruchipare a securitii averii, care constituie temelia universului pentru neamul Forsyte. Timothy nu svrise niciodat imprudena de a se cstori sau de a-i ncurca viaa cu copii. James, pocnind uor cu unghia n porelanul chinezesc, continu: sta nu-i veritabil porelan vechi de Worcester. Pare-mi-se c Jolyon i-a spus cte ceva despre acest tnr. Din tot ce am aflat, pricep c n-are nici slujb, nici avere, nici legturi sau nrudiri de seam. Dar, de altfel, eu nu tiu nimic... mie nu-mi spune nimeni nimic. Mtua Ann ddu din cap. Un fior i cutremur obrazul btrn, cu brbia ptrat i nasul acvilin. i strnse palmele, ncletndu-i degetele uscate, ca de pianjen; pe aceast cale i ncorda parc voina. Fiind cea mai btrn din familia Forsyte, avea o situaie deosebit fa de ei. Toi laolalt i fiecare n parte ca toi semenii lor erau oportuniti i egoiti, dar i pierdeau piuitul n faa obrazului ei nenduplecat. Iar cnd situaia era prea grav, nu le rmnea altceva dect s se fereasc din calea ei. James i ncruci picioarele lungi i subiri, continund: Jolyon merge pe calea lui. El nu are copii... i se opri, aducndu-i aminte c fiul btrnului Jolyon era nc n via. Tatl lui June, tnrul Jolyon, i-a irosit viaa i pe sine, prsindu-i soia i copilul pentru a fugi cu guvernanta aceea strin. i apoi, la urma urmei, continu el n grab, dac i place s fac aa ceva, bnuiesc c poate s i-o permit. Oare ce zestre i d? Eu cred c-i va da o mie pe an, doar n-are pe nimeni cui s-i lase motenire banii lui. ntinse mna pentru a o strnge pe aceea a unui brbat vioi, cu obrazul ras, cteva fire de pr n cap, nasul lung, coroiat, buzele crnoase i ochii cenuii, reci, sub nite sprncene dreptunghiulare. Ei, Nick, ce mai faci? mormi James Forsyte, iute ca o pasre. Avea privirea unui elev de coal din cale-afar de cuminte (Nick adunase o avere mare pe cale absolut cinstit, prin societile al cror director era); i ls n palma rece a lui James degetele lui i mai reci, retrgndu-le apoi n grab. Nu mi-e bine, spuse el bosumflat, mi-a fost ru toat sptmna. Nu dorm noaptea. Doctorul nu tie care e pricina. E biat de treab, cci altfel nu l-a consulta, dar nu pot scoate de la el dect note de plat. Doctori! spuse James tindu-i aspru vorba. Eu am consultat toi doctorii din Londra pentru unul sau altul dintre ai mei. Dar nici un folos! i spun numai baliverne. Iat-l pe Swithin! I-au fcut ceva? Uite-l aici, mai gras ca oricnd. E enorm! i nu-l pot face s slbeasc. Privete-l!

Swithin Forsyte, nalt, lat, aproape ptrat, cu dou jiletci de culoare deschis, ca un porumbel umflat n pene, venea ano spre ei. Ce mai facei? le zise pe tonul su afectat, accentund lung litera "f". Ce mai facei? Fiecare din cei trei frai lu un aer grav, uitndu-se la ceilali doi, tiind din experien c fiecare la rndul su va ncerca s micoreze importana necazurilor personale. Tocmai vorbeam c n-ai slbit deloc, zise James. Swithin holb la ei ochii si decolorai, strduindu-se s-i aud. S slbesc? M simt foarte bine! spuse el aplecndu-se uor nainte. Doar n-oi fi vrnd s fiu scoab ca voi! Dar de team s nu piard ceva din mreia pieptului su, ddu capul pe spate, se ndrept i sttu aa, nemicat, cci, mai mult ca orice, preuia o nfiare distins. Mtua Ann trecea cu privirea de la unul la altul. Cuttura ei era ngduitoare i totodat sever. Cei trei frai se uitar i ei la Ann. Se cam ubrezise. Minunat femeie! Are optzeci i ase de ani, mai poate tri nc vreo zece, cu toate c niciodat n-a fost robust. Swithin i James, gemenii, aveau abia aptezeci i cinci. Nicholas un adevrat copila avea cam aptezeci. Cu toii erau viguroi, deci perspectivele erau mbucurtoare. Dintre toate aspectele proprietii, sntatea i preocupa cel mai mult. Eu m simt foarte bine, spuse James, dar cu nervii stau cam prost. Cel mai mic fleac m supr de moarte. Va trebui s m duc la Bath. Bath! spuse Nicholas. Eu am ncercat la Harrogate. Dar nu mi-a fcut bine. Ceea ce doresc eu acum e aerul de mare. Nimic nu e ca Yarmouth. Cnd m duc acolo, cel puin dorm... Mie mi merge prost cu ficatul, l ntrerupse ncetior Swithin. Puse mna pe partea dreapt, zicnd: am dureri grozave aici. Lips de micare, mormi James cu ochii la porelanul chinezesc. Apoi adug n grab: i pe mine m doare tot acolo. Swithin roi, obrazul su btrn cpt deodat aerul unui curcan bosumflat. Micare! Eu fac destul, nu iau niciodat liftul la club. N-am tiut! se repezi James. Eu nu tiu despre nimeni nimic. Mie nu-mi spune nimeni nimic. Swithin holb ochii la el i ntreb: Ce faci tu contra durerilor acelora? James se lumin. Iau un amestec de... Ce mai faci, unchiule? i iat-o pe June n faa lui, cu mna ntins i obrazul ridicat pn la nlimea capului su. Lumina din obrazul lui James se stinse. Ce mai faci tu! i zise el ngndurat. Adic mine pleci la Wales, la mtuile logodnicului tu? O s ai parte de ploaie acolo! Pocni din

nou cu degetul n cupa de porelan. Asta nu-i Worcester vechi autentic. Nu, dar serviciul pe care i l-am druit mamei tale cnd s-a mritat era veritabil. June ddu mna, rnd pe rnd, cu cei trei unchi ai si, apoi se ntoarse spre Mtua Ann. n ochii btrnei doamne apru o dulce licrire; ea srut obrazul fetei cu o cald cutremurare, zicnd: Aa, scumpa mea, pleci pentru o lun ntreag! Fata trecu mai departe, iar Mtua Ann nu-i lu ochii de pe trupul ei mic i zvelt. Ochii btrnei doamne, rotunzi i cenuii ca oelul, peste care ncepea s se atearn, ncetul cu ncetul, o pieli subire ca la psri, o urmrir ngndurai prin mulimea glgioas. Lumea ncepea s-i ia rmas bun. Iar vrfurile degetelor ei subiri i ncletate se strnser din nou, parc ncercnd iari un efort de voin mpotriva acelei ultime i inevitabile despriri. "Da", se gndea ea, "toi au fost foarte drgui. O mulime de lume a venit s-i ureze noroc. Trebuie s fie foarte fericit." La u se nghesuiau numai oameni bine mbrcai. Din familii de avocai, medici, oameni de Burs i din toate nenumratele ocupaii ale marii burghezii abia douzeci la sut dintre ei erau din neamul Forsyte; dar pentru Mtua Ann toi preau a fi Forsyte i, desigur, nu era mare deosebire ntre ei i ceilali. Ea nu vedea dect propria ei carne i propriul ei snge. Aceast familie era lumea ei, ea nu cunotea alta, i poate c pentru ea nici n-a existat alta. Toate mruntele lor secrete, boli, logodne, cstorii, felul n care rzbteau ei n via, ci bani ctigau toate acestea constituiau proprietatea ei, bucuria ei, viaa ei. Iar dincolo de acestea, nu mai era dect o cea groas, care nvluia n umbr evenimente i oameni fr nsemntate pentru ea. De acestea toate va fi silit s se despart cnd i va suna ceasul morii, de lucrurile acestea care i dduser atta importan, atta preuire tainic de sine, fr de care nici un om nu i-ar putea duce zilele; de lucrurile acestea ea era legat cu o sete care cretea pe zi ce trecea. i chiar dac viaa i scpase printre degete, aceste comori le va pstra pn n ultima clip. Se gndi la tatl lui June, tnrul Forsyte, care fugise cu fata aceea strin. Vai, ce trist lovitur a fost pentru tatl lui i pentru ei toi! Un tnr care promitea atta! Trist lovitur, cu toate c n-a fost scandal public; din fericire, soia lui Jo n-a cerut divorul! E mult de atunci! Acum ase ani, cnd mama lui June muri, Jo s-a cstorit cu femeia aceea i acum aveau doi copii dup cum auzise. Totui el i-a pierdut dreptul de a fi aici, i astfel i-a rpit bucuria de a vedea familia n desvrirea ei, i-a luat ndreptit ei plcere de a-l vedea, de a-l sruta, pe el, tnrul care promitea atta i de care fusese aa de mndr. Gndul acesta i rodea inima btrn i drz, cu amrciunea unei lovituri de mult consumate. Ochii i de umezir. Cu o batist de cel mai fin linon, i terse pe furi lacrimile. Ei, Mtu Ann! se auzi o voce din spate.

Era Soames Forsyte; cu umerii czui, cu faa complet ras, obrajii czui, pntecele czut, prea rotund i cu ceva dubios n fptura lui. Privi n jos, piezi, spre Mtua Ann, de parc ncerca s vad prin propriul su nas, i o ntreb: i ce crezi dumneata despre logodn? Ochii Mtuii Ann se oprir cu mndrie asupra lui. Acum, de cnd tnrul Jolyon a prsit cuibul printesc, el era cel mai mare dintre nepoi, favoritul ei, cci regsea n el paznicul de ndejde al sufletului familiei, pe care foarte curnd poate, l va prsi. Foarte bun logodn pentru tnrul acesta, spuse ea. De altfel e destul de chipe, dar eu m ndoiesc c e brbatul potrivit pentru scumpa noastr June. Soames atinse marginea unui candelabru poleit cu aur i zise: O s-l mblnzeasc ea. i umezi pe furi degetele i ncepu s frece bulbii coluroi ai candelabrului. Asta e adevrat poleial de pe vremuri. Azi nu mai gseti aa ceva. Ar avea pre bun la o licitaie de la Jobson. Vorbea cu elan, parc simise c o nvioreaz pe btrna mtu. Rareori era att de comunicativ. Mi-ar plcea s fie al meu, cci poleiala veche are ntotdeauna pre bun. Eti att de priceput n lucrurile acestea! zise Mtua Ann. i ce mai face Irene? Zmbetul lui Soames pieri. Destul de bine, rspunse el. Se plnge de insomnie, dar doarme mult mai bine dect mine; i se uit la soia sa, care vorbea cu Bosinney, lng u. Mtua Ann oft i spuse: Poate c ar fi mai bine s nu fie att de mult mpreun cu June. Are un caracter att de hotrt, scumpa mea June! Soames roi; valul de roea trecu iute peste obrajii lui czui i se aez apoi ntre orbite, unde se opri, pecete a unor gnduri tulburtoare. Nu tiu ce a gsit la acest mic pierde-var! izbucni el, dar observnd c nu mai sunt singuri, se ntoarse i ncepu s examineze din nou candelabrul. Aud c Jolyon i-a mai cumprat o cas, rsun vocea tatlui su, care era chiar lng el. Trebuie s aib o groaz de bani trebuie s aib atia bani, de nu mai tie ce s fac cu ei! Pare-se c e n Montpellier Square, chiar lng Soames. Mie nu mi-au spus nimic Irene nu-mi spune niciodat nimic! Poziie central, nici dou minute de la mine, se auzi vocea lui Swithin. Iar eu cu trsura fac opt minute de acas pn la club. Aezarea caselor avea o importan vital pentru familia Forsyte. Nici nu e de mirare, cci ntregul sens al reuitei lor era ntruchipat n asta. Tatl lor, de obrie rneasc, plecase din Dorsetshire pe la nceputul acestui veac.

Prietenii lui i spuneau "Superior Dorset Forsyte"; fusese de meserie zidar, dar pn la urm se ridicase la rangul de antreprenor. Ctre sfritul vieii s-a mutat la Londra, unde a zidit case pn a murit. A fost nmormntat la Highgate. Celor zece copii ai si le-a lsat o motenire de peste treizeci de mii de lire sterline. Dac vreodat btrnul Jolyon vorbea despre el, spunea c fusese: "Un brbat dur, puternic i nu prea distins". Adevrul este c a doua generaie Forsyte simea c nu se prea poate luda cu el. Singura nsuire aristocratic pe care o putur descoperi n firea lui era obiceiul de a bea vin de Madera. Mtua Hester, o "autoritate" n materie de istorie a familiei, l descria n felul urmtor: Eu nu-mi aduc aminte s-l fi vzut muncind; cel puin n vremea mea. Era-a-a... proprietar de case, draga mea! Prul l avea cam ca al unchiului Swithin, era bine cldit, cu umeri lai. nalt? Nu-u-u-u prea nalt; (n realitate avusese o nlime de cinci picioare i jumtate i faa ptrat); un brbat cu culori vii n obraz. i plcea s bea vin de Madera; dar mai ntrebai-o i pe Mtua Ann. Ce fusese tatl su? Hm-m-m-m... se ocupa cu pmntul, acolo jos n Dorsetshire, lng mare. James s-a dus o dat s vad cu ochii lui locul de unde se trgeau. Afl acolo dou ferme vechi, un fga spat n pmntul crmiziu de roile carelor care mergeau la vale spre o moar de lng malul mrii, o mic biseric cenuie, cu zidul dinafar proptit, i o capel i mai mic i mai cenuie. Apa care mna moara cobora spumegnd ntr-o duzin de priae, iar n jurul locului unde se revrsa n mare, pteau nite porci. Privelitea era nvluit n cea. Aici au trit primii Forsyte, mulumindu-se s coboare duminic de duminic aceast rp, cu picioarele nglodate n tin, cu privirea ndreptat spre mare, vreme de sute de ani. Nu se tie dac nu cumva James a tras ndejde la vreo motenire de prin partea locului sau la cine tie ce rang de boierie; aa c se ntoarse n ora cam plouat, strduindu-se din rsputeri s scoat maximum de folos dintr-o afacere nereuit. N-am aflat mare lucru, zise, un mic cuib de ar, vechi ca munii. Singura mndrie i mngiere era vechimea acelor aezri. Btrnul Jolyon, n care se trezea din cnd n cnd o cinste aprig, vorbea despre strmoii si astfel: Mici proprietari... Repeta cuvintele "mici proprietari"... cred c de condiie foarte modest. Aceasta i aducea parc oarecare uurare. Dar neamul Forsyte s-a strduit cum a putut mai bine i acum toi au ajuns ceea ce se cheam "oameni bine situai". Aveau aciuni n fel de fel de afaceri, dar nu n rente de stat cu excepia lui Timothy cci nu cunoteau groaz mai mare n via dect aceea de a cpta numai trei la sut dobnd pentru banii lor. Erau i colecionari de

tablouri, sprijineau i unele instituii de binefacere, mai ales pe cele care puteau fi de folos servitorilor cnd se mbolnveau. De la tatl lor, zidarul, moteniser o deosebit pricepere la crmizi i mortar. Se prea poate c la nceput fuseser membri ai unei secte oarecare, dar acum urmnd desfurarea fireasc a lucrurilor erau membri ai Bisericii Anglicane i ineau mult ca soiile i copiii lor s frecventeze regulat cele mai distinse biserici din Capital. Ar fi fost deopotriv suprai i surprini dac cineva ar fi pus la ndoial credina lor cretin. Unii dintre ei i plteau chiar locuri n stran, artndu-i astfel, n cea mai concret form, simpatia lor fa de nvturile lui Christos. Casele lor, aezate la intervale anumite de jur-mprejurul parcului, preau santinele veghind ca nu cumva aceast nobil inim a Londrei, nlnuit de dorinele lor, s le scape din mn, njosindu-i n propriii lor ochi. Btrnul Jolyon locuia n Stanhope Place; James n Park Lane, Swithin n mreia singuratic a saloanelor portocalii i albastre din Hyde Park Mansions nici el nu se cstorise niciodat! Soames n cuibul lor de la Knightsbridge, Roger n Prince's Gardens (Roger a fost acel remarcabil Forsyte care a hotrt i izbutit s dea celor patru fii ai si profesiuni noi. El spunea de obicei: "Investii-v banii n case nimic nu e mai rentabil! Eu niciodat n-am procedat altfel"). Apoi familia Hayman doamna Hayman era singura cstorit dintre surorile Forsyte locuia sus, pe Campden Hill, ntr-o cas care semna cu o giraf; era att de nalt, nct cine o privea i scrntea gtul; Nicholas locuia n Ladbroke Grove, o cas ncptoare, cumprat de chilipir; i cel din urm dar nu cel mai nensemnat Timothy, n Bayswater Road, unde, sub ocrotirea lui, locuiau Ann, Juley i Hester. James medita toat dup-amiaza i, n cele din urm, ntreb pe gazda i fratele su ct a dat pe casa din Montpellier Square. El nsui pusese ochii de vreo doi ani de zile pe o cas de acolo, dar i cereau un pre prea mare. Btrnul Jolyon i povesti cu de-amnuntul toat afacerea. Contract de nchiriere n curs pe nc douzeci de ani? repet James. Asta e chiar casa pentru care m tocmeam i eu... Ai dat prea mult pe ea! Btrnul Jolyon se ncrunt. Nu c a tnji dup ea, spuse James repede; la un asemenea pre afacerea nu m interesa. Soames cunoate bine casa i i va spune i el c e prea scump face s-i ceri prerea. N-am nevoie. Nu dau nici doi bani pe prerea lui, rspunse btrnul Jolyon. Bine, mormi James, tu mergi ntotdeauna pe calea ta, dar s tii c prerea lui e demn de ncredere! La revedere! Noi mergem cu trsura lui Hurlingham. Aud c June pleac n Wales. Mine ai s fii

singur. Ce-ai s te faci toat ziua? Ar fi bine s vii la cin la noi! Btrnul Jolyon refuz. i conduse pn la ua de la intrare, i privi cum se urc n trsur i le fcu semn cu mna, cci uitase de ndat necazul. Doamna James edea n fundul trsurii, nalt i maiestuoas, cu pr castaniu-deschis; la stnga ei Irene, iar n faa lor, cu spatele la vizitiu, cei doi soi, tatl i fiul, aplecai nainte, ca i cum ar fi ateptat ceva. Btrnul Jolyon i urmri din ochi cum se deprtau n razele soarelui ce apunea, cum se sltau ncoace i ncolo pe pernele lor cu arcuri, tcui, legnndu-se mpreun cu trsura. Pe drum, soia lui James ntrerupse tcerea: Ai mai vzut vreodat aa o aduntur de neisprvii? Soames o privi pe sub pleoape ncuviinnd din cap i o vzu pe Irene aruncndu-i pe furi una din acele priviri de neptruns. Nu ncape ndoial c fiecare ramur a familiei Forsyte fcu aceeai remarc n drum spre cas de la "recepia" btrnului Jolyon. Al patrulea i al cincilea frate, Nicholas i Roger, fur printre ultimii musafiri care plecar. Mergeau mpreun de-a lungul Hyde Park-ului, ctre staia metroului de la Praed Street. Ca de altfel toi membrii familiei Forsyte de la o anumit vrst, aveau trsurile lor i nu luau birje dect atunci cnd nu aveau ncotro. Era o zi frumoas, copacii din parc apreau n toat splendoarea frunziului lor de la nceput de var; cei doi frai nu prea luau seama la natura din jurul lor, dei contribuia la vioiciunea plimbrii i convorbirii lor. Da, frumoas femeie, nevasta aceea a lui Soames! Aud c nu prea se mpac bine, spuse Roger. Fratele acesta avea fruntea nalt i obrajii cei mai rumeni din neamul Forsyte; cu ochii lui cenuii, deschii, msura faada fiecrei case pe lng care trecea i din cnd n cnd ridica umbrela pentru a msura "orbita" cum zicea el diferitelor nlimi. N-a avut bani, rspunse Nicholas. El luase zestre mare i deoarece n epoca aceea de aur, cnd se cstorise, nu exista nc "Legea privitoare la bunurile femeii mritate", putuse folosi cu mare ctig banii de zestre. Ce a fost tatl ei? Dup cte am auzit l chema Heron i era profesor. Roger cltin din cap zicnd: Asta nu-i meserie bnoas. Pare-se c tatl mamei ei fcea afaceri cu ciment. Faa lui Roger se lumin. Dar a dat faliment, adug Nicholas. Ah! exclam Roger. Soames o s aib de furc cu ea! ine minte vorbele mele, o s aib de furc... Femeia asta are o privire att de ciudat! Nicholas i linse buzele. Da, frumoas femeie! i fcu semn cu mna unui mturtor de

strad s se dea la o parte. Cum a pus mna pe ea? ntreb Roger. Trebuie s-l coste o groaz de bani toaletele ei! Ann spune c era ndrgostit nebun de ea. L-a refuzat de cinci ori. James e suprat din pricina asta, se vede ct de colo. Ah! relu vorba Roger; mi pare ru c James a avut necazuri cu Dartie. Datorit mersului pe jos faa lui deveni i mai rumen, prea i mai sntoas, iar umbrela era ridicat mai des ca oricnd la nivelul ochilor. i faa lui Nicholas se mai nvior. E prea palid, dup gustul meu. Dar are un trup minunat. Roger nu rspunse. Eu o gsesc distins, spuse el n cele din urm... Aceasta era cea mai nalt laud din vocabularul neamului Forsyte. Tnrul acela, Bosinney, n-o s fac mare isprav. La familia Burkitt am aflat c este unul din acei tipi cu pretenii de artist, care i-au pus n gnd s mbunteasc arhitectura englezeasc. De aici nu ies bani! Mi-ar plcea s tiu ce-ar spune Timothy despre asta! Intrar n staia metroului. Cu ce clas mergi? Eu iau a doua. A doua nu-i de mine. Nu tii niciodat ce i se ntmpl, spuse Nicholas. i scoase un bilet de clasa nti pn la Notting Hill Gate; Roger unul de a doua pn la South Kensington. Peste un minut trenul sosi, cei doi frai se desprir i intrar n compartimentele respective. Fiecare dintre ei era suprat pe cellalt c nu i-a schimbat obiceiul pentru ca s mai fi rmas ctva timp mpreun. Roger i zise n gnd: "Nick a fost totdeauna un trengar ncpnat!" Iar Nicholas i spuse: "Totdeauna a fost Roger un biat argos!" Cei din neamul Forsyte nu erau prea sentimentali. Dar n acest mare ora al Londrei, pe care l-au cucerit i cu care s-au contopit, cnd aveau ei vreme s fie sentimentali? Capitolul II BTRNUL JOLYON SE DUCE LA OPER A doua zi, la ora cinci dup amiaz, btrnul Jolyon edea singur, cu o igar n gur i cu o ceac de ceai pe masa de lng el. Era obosit i aipi nainte de a-i termina igara. O musc i se aez pe pr, rsuflarea-i suna greu n linitea adormit, iar buza superioar sub mustaa-i alb se ridica n sus i se lsa n jos. igara lunec dintre degetele minilor sale vnoase i zbrcite, czu n cminul gol i continu s ard. Mica lui odaie de lucru era ntunecoas geamurile ferestrelor erau colorate, ns opace i ncrcat cu o mobil verde-nchis.

Despre acest mobilier btrnul Jolyon spunea de obicei: "Nu m-a mira dac ntr-o bun zi s-ar oferi un pre bun pe el!" i fcea plcere s-i nchipuie c, dup ce va muri, lucrurile lui vor valora mai mult dect preul cu care le cumprase. n aceast atmosfer de bogie, predomina culoarea cafeniu-nchis, caracteristic tuturor camerelor de locuit din casele familiei Forsyte. Efectul rembrandtian pe care-l fcea capul mare, cu pr alb, al lui Jolyon, rezemat de fotoliul cu speteaz, era tulburat de mustaa ce ddea feei lui un oarecare aspect militar. Un orologiu vechi l avea dinainte de a se cstori, de mai bine de patruzeci de ani ticia nencetat, semnalnd cu gelozie secundele care treceau pentru totdeauna din viaa btrnului su stpn. El nu se ocupase niciodat de aceast camer, abia de intra n ea din an n pate, doar atunci cnd venea s-i ia igri din dulapul japonez din col, iar acum camera se rzbuna. Tmplele lui se curbau ca indrila de pe acoperi, n adnciturile de sub ele, umerii obrajilor i brbia i se ascuiser mai mult n somn, i parc toat nfiarea lui mrturisea c e un om btrn. Se detept. June plecase! James i spusese c se va simi singur. James fusese ntotdeauna srac cu duhul. i aminti cu satisfacie c a cumprat casa aceea de sub nasul lui James. Aa-i trebuie! S se nvee minte! Aa-i dac ine prea mult la pre; singurul lucru la care se gndea erau banii! Dar oare, totui, n-o fi dat prea mult pe ea? i mai trebuia o sum frumoas pentru... Era convins c avea nevoie de toi banii lui pentru a rndui chestiunea aceasta a lui June. N-ar fi trebuit s ngduie niciodat logodna. L-a ntlnit pe acest Bosinney n casa lui Baynes "Baynes i Bildeboy, Arhiteci". Pare-se c Baynes, pe care-l cunotea leit o bab sfrijit era unchiul prin alian al lui Bosinney, cci soia lui era sora tatlui acestuia. De atunci June se inuse tot timpul dup el, i cnd ea i punea ceva n gnd nu mai era chip s-o opreti. De altfel ntotdeauna avea de-a face cu neajutorai de un soi sau altul. Biatul acesta n-avea franc dar, zor-nevoie, a trebuit s se logodeasc cu el; un znatic, care habar n-are cum se ctig banii i care nu va scpa niciodat de greuti. ntr-o zi June venise la el, cu ndrzneala de totdeauna, i-i spusese ce are de gnd, adugnd drept mngiere: E un biat minunat, de multe ori s-a hrnit o saptmn ntreag numai cu cacao! i doreti s te hrneasc i pe tine tot cu cacao? A, nu; acum a nceput s dea din mini i se va descurca. Btrnul Jolyon i scosese igara de sub mustile albe, ptate cu cafea pe la vrfuri, i o msurase pe June, pe aceast bucic de om care pusese atta stpnire pe inima lui. El tia mai multe despre "a da din mini" i "a se descurca" dect nepoica lui. Dar ea, sprijinindu-i minile pe genunchii lui, i freca brbia de el, torcnd ca o pisic. Iar Jolyon, scuturndu-i scrumul de igar, strigase nervos i

dezndjduit: Toi suntei la fel: nu v potolii pn nu obinei ceea ce vrei. Dac ii cu orice pre s fii nefericit, vei fi! Eu mi spl minile. Astfel, el nu mai avea nici o rspundere; pusese ns condiia s nu se cstoreasc pn cnd Bosinney nu va ctiga cel puin patru sute de lire pe an. Eu n-am s v pot da prea mult, spusese el; era o formul cu care June era obinuit. Poate c acest "Nu tiu cum i zice" va putea ctiga cele necesare pentru cacao. De cnd ncepuse aceast poveste, abia o mai vedea pe June. Urt treab! N-avea de gnd s-i dea o grmad de bani, pentru ca acest om pe care nu-l cunotea deloc s triasc trndvind. Mai vzuse el aa ceva i niciodat nu ieise bine. Ceea ce era ns cel mai grav era c nu avea nici o ndejde s-i schimbe hotrrea; era ncpnat ca un catr! Aa a fost de cnd era copil. Cum se va sfri aceast poveste, nu tia nici el. Vor trebui s se ntind ct le va ajunge plapuma. El n-o s cedeze pn nu-l va vedea pe tnrul Bosinney cu un venit propriu. C June o s aib parte de necazuri cu acest tip, era limpede ca lumina zilei, pentru c el habar n-avea de bani: ntocmai ca un viel. i graba asta de a pleca n Wales pentru a vizita mtuile tnrului, nite btrne scorpii, desigur! Nemicat, btrnul Jolyon se uita fix la perete; de n-ar fi fost cu ochii deschii, ai fi putut crede c doarme... Auzi ce idee! Mnzul acela de Soames s-i dea lui sfaturi! ntotdeauna a fost un caraghios cu nasul n vnt! n curnd i va lua aere de om bogat, cu cas la ar! Un proprietar! Hm! Ca i tatl su, ntotdeauna umbl dup chilipir, o haimana fr inim. Se ridic, se duse la dulpior i ncepu s-i umple tabachera cu igri proaspete. Nu erau rele fa de preul lor, dar n ziua de azi nu mai gseti o igar bun. Nici una nu se mai compar cu "Superfinos" de la "Hanson and Bridger", de pe vremuri. Acelea erau ntr-adevr igri! Acest gnd, ca adierea unei miresme, l duse napoi la acele minunate nopi din parcul Richmond cnd seara, dup mas, edea fumnd pe terasa de la "Crown and Sceptre" cu Nicholas Treffry, Traquair, Jack Herring i cu Anthony Thornworthy. Ce bune erau igrile lui pe atunci! Bietul Nick! mort, i Jack Herring mort, i Traquair mort, nevast-sa i-a mncat zilele, i Thornworthy ngrozitor de ramolit (nici nu-i de mirare cu un asemenea apetit)! Din tot grupul de odinioar pare s fi rmas numai el singur, n afar de Swithin, firete, care s-a ngrat att de nfiortor, nct nu-i nimic de fcut cu el. E de necrezut c toate acestea s-au petrecut cu atta timp n urm; el se simea nc tnr. Dintre toate gndurile ce-i trecur prin minte n timp ce-i numra igrile, acesta fu cel mai sfietor, cel mai amar. Prul i-a albit i e singur de tot, dar el tot tnr a rmas, inima

lui e plin de via. Iar n dup-amiezele acelea de duminic, la Hampstead Heath, cnd se ducea la plimbare cu tnrul Jolyon, treceau prin Spaniard's Road spre Highgate, la Child's Hill i se ntorceau peste Heath pentru a lua masa la "Jack Straw's Castle" ce bune erau igrile lui atunci! i ce timp frumos! Acum nu mai e timp frumos! i cnd June era feti de cinci ani o lua, la fiecare a doua duminic, de la cele dou femei de treab mama i bunica ei i o ducea la Grdina Zoologic, iar cnd ajungea n faa cutii cu uri nfigea n vrful umbrelei cornuri cu care hrnea urii ei favorii ce dulci erau igrile lui pe atunci! igrile! Nici mcar nu i-a pierdut gustul, acel faimos gust pe care se bizuiau brbaii prin anul cincizeci. Cnd vorbeau despre el, spuneau: "Forsyte are cerul gurii cel mai rafinat din Londra!" ntr-un fel, cerul gurii lui i-a fcut averea averea renumiilor negustori de ceai "Forsyte and Treffry", al cror ceai, cu o arom romantic i un farmec de o originalitate nemaintlnit, era nentrecut. n jurul firmei "Forsyte and Treffry" din City pluteau zvonuri misterioase cu privire la spiritul ntreprinztor al conductorilor ei, la sursele de aprovizionare deosebite, la transporturile pe vapoare deosebite, din porturi deosebite, cu negustori deosebii din Orient. El a muncit mult n aceast ntreprindere! Pe vremuri oamenii munceau din greu; tinerii din ziua de azi nici nu tiu ce nseamn cuvntul "munc". El s-a ocupat de toate amnuntele, tia tot ce se petrece, i uneori muncea toat noaptea acolo. ntotdeauna i-a ales el nsui reprezentanii, i era mndru de ei. Era un bun cunosctor de oameni, i deseori spunea c n asta const secretul reuitei sale. Singura parte din munca lui care-i fcea cu adevrat plcere era selecionarea oamenilor, pe care o fcea cu o pricepere desvrit. De fapt, aceasta n-a fost o carier pentru un om cu capacitatea lui. Chiar azi, cnd ntreprinderea era transformat n Societate Anonim i se afla n declin (el i retrsese de mult partea lui social), resimea o durere sfietoare cnd se gndea la acele timpuri. Ar fi putut ajunge cu mult mai sus! Ar fi putut avea mari succese n barou! i se gndise chiar s intre n Parlament. De cte ori nu-i spusese Nicholas Treffry: "Jo, tu ai putea face orice, dac n-ai fi att de grijuliu cu persoana ta!" Btrnul meu Nick! Ce biat de treab! Dar prea era uuratic! Renumitul Treffry! El n-a fost niciodat grijuliu cu persoana lui. Aa a i murit. Btrnul Jolyon i numr igrile cu o mn sigur, i i trecu prin minte ntrebarea dac nu cumva, totui, a fost prea grijuliu cu el nsui. Puse tabachera n buzunarul hainei, i ncheie haina i urc scara interioar spre odaia lui de culcare, sprijinindu-se cnd pe un picior cnd pe altul i inndu-se de rampa scrii. Casa era prea mare. Dup cstoria lui June, dac vreodat se va mrita cu individul acesta i el crede c da o va nchiria i se va muta ntr-un apartament. La ce bun s in o jumtate de duzin de servitori care s stea degeaba

toat ziua? Sun. Apru majordomul. Era un brbat mare, cu barb, cu pasul foarte uor i cu o deosebit capacitate de tcere. Btrnul Jolyon porunci s-i pregteasc fracul; se ducea s cineze la club. De cnd s-a ntors trsura care a dus-o pe domnioara June la gar? De dou ore? Atunci spune-i s trag la scar la ora ase i jumtate. Clubul n care intr btrnul Jolyon n clipa cnd btea ceasul apte era una din acele instituii politice, care a vzut i zile mai bune, ale marii burghezii. Cu toate c s-a vorbit mult despre club, ba poate tocmai pentru c s-a vorbit att despre el, avea n ultima vreme o vitalitate neateptat. Se spunea despre Clubul "Union", zis "Disunion", c-i triete ultimele zile. Chiar i btrnul Jolyon o spunea, ns faptul nu-l supra att ct ar fi fost firesc la un om cruia clubul i intrase n snge. "De ce mai rmi membru n clubul acela?" l ntreba adeseori Swithin, profund nemulumit. "De ce nu intri la Polyglot? Nicieri n Londra nu gseti, sub douzeci de ilingi sticla, ampanie mai bun dect Heidsieck- ul nostru." Apoi cu vocea mai joas, aduga: "Nu mai sunt dect cinci mii de duzini. Eu o beau sear de sear." "Am s m gndesc", rspundea btrnul Jolyon; dar cnd se gndea, se punea ntotdeauna problema celor cincizeci de guinee taxa de intrare i a faptului c poate ar dura patru sau cinci ani pn s fie primit. Aa, nct, el se tot gndea... Era prea btrn pentru a fi liberal, nu mai credea demult n prerile politice ale clubului su, ba se tia chiar c, vorbind despre ele, spusese c sunt "prostii". Dar i fcea plcere s rmn i mai departe membru, cu toate c prerile lui erau diametral opuse principiilor clubului. El dispreuise ntotdeauna aceast instituie n care intrase cu muli ani nainte, atunci cnd membrii de la "Hotch Potch" refuzaser s-l accepte printre ei, sub motiv c "fcea comer". Ca i cum el n-ar fi fost tot att de bine ca oricare dintre ei. Dispreuia, firete, clubul n care fusese primit. Membrii acestuia erau oameni de rnd, majoritatea lucrau n City ageni de schimb, avocai, oameni de burs i aa mai departe! Ca muli dintre cei cu caracter ferm, dar nu cu prea mult originalitate, btrnul Jolyon punea puin pre pe clasa din care fcea parte. Dei credincios obiceiurilor ei pe trm social, ca i n alte privine, i socotea ns n fundul sufletului su pe membrii ei "oameni de rnd". Anii care au trecut i filozofia la care ajunsese cu timpul au mai ters din amintirea nfrngerii suferite la clubul "Hotch Potch"; dar n mintea lui acesta era i acum "Regele Cluburilor". n toi anii care se scurseser, ar fi putut n cele din urm deveni membru, dar datorit neglijenei lui Jack Herring, propuntorul su, nici membrii clubului nu tiau cum s-a ntmplat de a rmas pe dinafar. De altfel Jo, fiul su, fusese primit fr vorb, la prima candidatur, i poate c mai e i azi

membru; acum opt ani primise o scrisoare expediat de acolo. De luni de zile n-a mai dat pe la "Disunion", iar casa fusese renovat alandala, aa cum repar oamenii casele sau vapoarele vechi, ca s le dea "fa", pentru a le vinde. "Ce urt au zugrvit fumoarul!" gndi el. "Sufrageria arat bine." Pereii cafeniu-nchis, ca ciocolata, stropii cu verde deschis, erau pe placul lui. Comand cina i se aez n acelai col, poate la aceeai mas (lucrurile nu prea progresau la "Disunion", cu toate c era un club cu principii radicale) la care se aeza de obicei cu tnrul Jolyon, acum douzeci i cinci de ani, cnd l lua n vacan la teatrul "Drury Lane". Copilul adora teatrul, i btrnul Jolyon i reamintea cum, dup spectacol, edea aici n faa lui, cu un aer de indiferen impus, sub care se ascundea emoia ce dinuia nc. Comand meniul pe care biatul lui l alegea ntotdeauna: sup, pete, cotlete i o tart. Ah! Ce bine ar fi s ad i acum n faa lui! Nu s-au vzut de paisprezece ani. i nu o dat, de-a lungul acestor paisprezece ani, s-a ntrebat Jolyon dac nu cumva greise fa de fiul su. O nefericit poveste de dragoste cu teribila cochet Danae Thornworthy, acum Danae Pellew, fiica lui Anthony Thornworthy, l-a aruncat, n desperarea lui, n braele mamei lui June. Poate c ar fi trebuit s se opun la cstoria lor; erau prea tineri; dar dup ntmplarea aceea, care a dezvluit sensibilitatea lui Jo, el a fost bucuros s-l tie nsurat. i peste patru ani a venit catastrofa! Firete, era cu neputin s aprobe purtarea fiului , su n aceast nenorocire; raiunea i educaia aceti factori puternici care formau baza principiilor lui de via i spuneau c este de nengduit, dar inima lui gemea. Cruzimea slbatic a acelei situaii nu cunotea mil. i apoi o avea pe June, fetia cu prul ca flacra, ce depindea de el i-i nlnuise toat fiina i inima, devenit jucria i refugiul ales al micii fpturi neajutorate. Cu discernmntul su firesc, el pricepu c trebuie s se despart de unul sau de cellalt, c n asemenea situaie nu se poate lucra cu jumti de msur. Asta era tragedia lui. Iar mica feti neajutorat a biruit. i cum nu avea de ales, i lu rmas bun de la fiul su. Acest rmas bun dinuiete nc i azi. i oferise o mic rent tnrului Jolyon, dar acesta o refuzase, i poate c acest refuz l-a durut mai mult dect orice, cci i rpea singurul mijloc de a-i arta iubirea zgzuit n inima lui; aici era mrturia concret a desvritei rupturi, pe care numai o afacere bneasc prin refuz sau acceptare o putea, ntr-un fel sau altul, statornici. Masa nu i-a prea plcut. ampania era seac i amar, nu era ca Veuve Clicquots de odinioar. n timp ce-i bea cafeaua, i veni ideea s mearg la oper. Cut n Times n celelalte ziare nu avea ncredere i vzu c n programul din acea sear era Fidelio.

Slav Domnului c nu se reprezint vreuna din pantomimele alea noi nemeti ale individului aceluia, Wagner! i puse vechiul su clac cu boruri turtite de atta purtat, care prea emblema unor zile mai bune, scoase din buzunar o pereche de mnui din piele foarte subire, de culoarea levnichii, cu miros tare de igri, din pricin c le inea totdeauna lng tabacher, i se urc ntr-o birj. Trsura o porni vesel de-a lungul strzilor, i btrnul Jolyon fu surprins de forfota lor neobinuit! "Desigur, hotelurile fac afaceri nemaipomenite!" se gndi el. Acum civa ani nu exista nici unul din aceste mari hoteluri. i aminti cu plcere de cele cteva imobile pe care le avea prin apropiere. Valoarea lor trebuie s se urce vertiginos! Ce circulaie! Apoi se ls dus de gnduri spre speculaii ciudate i impersonale att de strine unui Forsyte n care zcea o bun parte din taina superioritii lui fa de ei. Oamenii sunt doar nite atomi, dar vai ct sunt de muli! i oare ce-o s se aleag de ei toi? La coborrea din trsur se poticni puin; ddu birjarului exact costul cursei, nici un ban mai mult, i se duse la cas pentru a-i cumpra biletul. Sttea acolo cu punga de bani n mn i inea ntotdeauna banii n pung, niciodat nu i-a plcut s i-i in prin buzunare, cum fac muli tineri din ziua de azi. Casierul scoase capul afar, ca un btrn cine dintr-o cuc. Cum? spuse suprins, s fie domnul Jolyon Forsyte? Da, dumneavoastr suntei! Nu v-am vzut de ani de zile, domnule! Vai de mine! Nu mai sunt vremurile de odinioar! Dumneavoastr i fratele dumneavoastr i agentul de burs, domnul Traquair, i domnul Nicholas Treffry, reineai cte ase sau apte locuri pentru tot sezonul. i ce mai facei dumneavoastr, domnule Forsyte? Nu ntinerim! Lumina din ochii btrnului Jolyon se aprinse; plti guineea. Nu-l uitaser. naint n sal n acordurile uverturii, cu paii unui btrn cal de lupt care intr pe cmpul de btaie. i nchise clacul, se aez, i scoase mnuile cu aceleai gesturi de totdeauna, i puse ochelarii i i plimb ndelung privirea n jurul slii. Apoi i scoase, i aez pe clacul su nchis i i ainti privirea asupra cortinei. Simi mai sfietor ca oricnd c totul se sfrise, c era un om sfrit! Unde erau toate femeile, femeile acelea frumoase care umpleau sala? Unde era emoia lui de odinioar, care-i strngea inima cnd atepta s intre n scen vreunul din marii cntrei? Unde era setea aceea frenetic de via i puterea de a se bucura de tot i de toate? Pe vremea lui era cel mai mare amator de oper! Asta de acum nu e oper. Individul acela, Wagner, a ruinat totul; n-a mai rmas melodie i nici voci care s-o cnte. Ah! Ce cntrei minunai! S-au dus! Urmri scen cu scen opera pe care o cunotea att de bine, cu o senzaie de amoreal n inim. De la bucla de argint de deasupra urechii, pn la

ghetele de lac cu elastic n cele dou pri, nimic nu era uzat sau slbit la btrnul Jolyon. Se inea drept, aproape la fel de drept, ca pe vremea cnd venea n fiecare sear la oper; vederea o avea bun aproape bun. Dar ct oboseal i dezamgire simea n inim! Avusese toat viaa obiceiul s se bucure de tot i de toate, chiar i de lucruri ce nu erau desvrite i au fost multe care nu erau desvrite dar se bucurase de toate cu cumptare, tocmai pentru a se pstra tnr. Dar acum puterea de a se bucura l prsise, ca i filozofia lui, lsndu-i n loc acest groaznic sentiment c totul s-a sfrit. Nici chiar corul deinuilor, nici aria lui Florestan nu avur puterea de a risipi amrciunea singurtii sale. Mcar de ar fi Jo cu el! Biatul trebuie s aib acum patruzeci de ani. Irosise paisprezece ani din viaa unicului su fiu. i Jo nu mai era un "paria" n societate. Era cstorit. Btrnul Jolyon nu se putuse opri de a-i arta preuirea pentru acest gest i i trimisese un cec de 500 de lire. Cecul i fusese trimis napoi ntr-o scrisoare expediat de la "Hotch Potch", cu urmtorul coninut: "Iubitul meu tat, Darul tu mrinimos a fost o binevenit dovad c nu mai eti chiar att de suprat pe mine. i-l restitui, dar dac socoteti c e bine, depune-l pe numele bieelului meu (noi i spunem Jolly), care poart numele nostru de botez i, cu respectul cuvenit, numele nostru de familie; a fi foarte fericit. Ndjduiesc, din tot sufletul, c eti sntos ca totdeauna. Cu tot dragul, fiul tu, Jo." Scrisoarea era ntocmai ca biatul. ntotdeauna a fost un copil drgu. Btrnul Jolyon i trimisese acest rspuns: "Dragul meu Jo, Suma (500 de lire) este nscris n conturile mele pe numele fiului tu Jolyon Forsyte, i va primi dobnda cuvenit de cinci la sut la termen. Deocamdat sunt sntos. Cu tot dragul ,tatl tu, Jolyon Forsyte." i n fiecare an, la 1 ianuarie, aduga la suma depus 100 de lire i dobnzile. Capitalul cretea n ziua de Anul Nou va fi de 1500 i cteva lire. Nu se poate descrie ct plcere i fcea btrnului Jolyon aceast tranzacie de fiecare an. Dar corespondena luase sfrit. n ciuda dragostei pe care o purta fiului su, n ciuda unui instinct, n parte firesc, n parte produs de preocuparea lui nencetat de a pune la cale i urmri tot felul de afaceri ca mii i mii de oameni din clasa lui care-l fcea s judece faptele mai mult dup rezultate dect dup principii, avea n fundul sufletului o oarecare nelmurire. n

mprejurrile date, fiul su trebuia s se duc de rp; aceast lege sttea scris n toate romanele, predicile i piesele de teatru pe care le-a citit, auzit sau vzut vreodat. Dup ce i se ntorsese cecul, i se pruse c, undeva, ceva nu e tocmai cum trebuie. Cum de nu se dusese de rp fiul su? Dar cine s-l lmureasc? Firete c auzise adic a fcut tot ce a putut pentru a afla c Jo locuia n St. John's Wood, c avea o csu cu grdin n Wistaria Avenue i c ieea n lume cu soia lui o lume foarte ciudat, fr ndoial i c aveau doi copii; un biat pe care-l chema Jolly (innd seama de mprejurri, numele acesta i se pru cam cinic, iar btrnul Jolyon nu putea suferi cinismul i se i temea de el) i o fat numit Holly, nscut dup cstorie. Dar cine cunotea cu adevrat starea material a fiului su? Capitalizase venitul motenit de la bunicul su dinspre mam i intrase la Lloyd's ca agent de asigurare; picta i tablouri acuarele. Btrnul Jolyon tia acest lucru, deoarece, din cnd n cnd, cumpra pe ascuns cte un tablou, dup ce din ntmplare vzuse, n vitrina unui negustor de tablouri, numele fiului su, semnat n colul de jos al unui tablou reprezentnd Tamisa. Le gsea proaste i nu le punea pe perete din pricina semnturii; le pstra ncuiate ntr-un sertar. n sala cea mare a operei fu cuprins de un teribil dor s-i vad fiul. i aminti de zilele n care biatul, mbrcat ntr-un costum olandez cafeniu, trecea ncoace i ncolo pe sub arcul format de picioarele lui; de vremea cnd l nva s clreasc i fugea alturi de poneiul nclecat de Jo; de ziua n care l dusese prima dat la coal. Era un copil drgla i atrgtor. Dup ce nvase la Eton, i nsuise poate puin cam prea multe din acele deprinderi alese, pe care btrnul Jolyon tia c nu le poate dobndi dect acolo i cu mare cheltuial; dar biatul era totui comunicativ fa de el. Chiar i dup ce fusese la Cambridge, rmaser buni camarazi dei era puin cam distant, poate din pricina privilegiilor pe care le avusese acolo. Prerile btrnului Jolyon despre colile de stat i universitile din Anglia nu s-au schimbat niciodat; avea o atitudine de admiraie i de nencredere fa de un sistem accesibil numai celor "sus-pui" din ar, sistem de care el nu avusese norocul s se bucure... Acum c June plecase i l prsise, adic l va prsi foarte curnd, ar fi fost o mngiere s-i revad fiul. Se simea vinovat de trdare fa de familia sa, de principiile sale, de clasa sa. i ainti privirea asupra cntreei de pe scen. Nu-i nimic de capul ei ntr-adevr, cnta mizerabil! Iar Florestan era ca un lemn! Spectacolul se sfri. Publicul din ziua de azi se mulumete cu foarte puin! n strada aglomerat lu o birj de sub nasul unui domn corpolent, mult mai tnr, care prea convins c o va lua el. Drumul su era prin Pall Mall, dar la col, n loc s treac prin Green Park, birjarul coti i o

lu prin St. James Street. Btrnul Jolyon scoase mna prin fereastra trsurii pentru a face semn birjarului (nu-i plcea s mearg pe alt drum dect cel obinuit), dar cum acesta coti dup col, se aflar n faa clubului "Hotch Potch", i dorul, care mocnise n sufletul lui toat seara, birui. Porunci birjarului s opreasc. Voia s intre i s ntrebe dac Jo mai e nc membru al acelui club. Intr. Holul era ntocmai ca pe vremea cnd cina acolo cu Jack Herring, i clubul acesta avea cel mai bun buctar din Londra; nconjur sala cu privirea lui direct i ptrunztoare, care l-a ajutat s fie, toat viaa, mai bine servit dect ceilali oameni. Domnul Jolyon Forsyte e nc membru aici? Da, domnule; e chiar acum n club. Numele dumneavoastr? Btrnul Jolyon fusese luat prin surprindere. Tatl su, rspunse, i se opri cu spatele la cmin. Tnrul Jolyon pleca tocmai de la club. i pusese plria pe cap i trecea prin hol, cnd portarul l ntmpin. Nu mai era tnr, prul ncepuse a-i ncruni, iar obrazul, cu mustaa mare i rsfirat pn la brbie, semna, n mai mic msur cu al tatlui su; se vedea bine c e ostenit. Pli. Aceast ntlnire, dup atia ani, era teribil i nimic pe lume nu i se prea att de teribil ca o "scen". Pornir unul ctre altul i i strnser mna fr nici o vorb. Apoi, cu o voce tremurtoare, tatl spuse: Ce mai faci, biete? Fiul rspunse: Ce mai faci, tat? Mna btrnului Jolyon tremura n mnua-i subire, de culoarea levnichii. Dac ai acelai drum cu mine, pot s te duc o bucat cu trsura. i ca i cum n fiecare sear ar fi avut obiceiul s plece acas mpreun, ieir n strad i se urcar n birj. Btrnului Jolyon i se pru c fiul su a mai crescut. "n orice caz, a devenit mai brbat", i zise. Peste faa fiului su, plcut din fire, se aternuse parc o masc de duritate, ca i cum mprejurrile vieii l-au silit s se narmeze n faa ei. Trsturile erau, firete, acelea ale unui Forsyte, dar tnrul Jolyon avea un aer interiorizat, ca de savant sau de filozof. Nu ncpea ndoial c, de-a lungul acestor cincisprezece ani, a fost deseori silit s priveasc nuntrul su. n prima clip tnrul Jolyon se sperie de nfiarea tatlui su prea att de ostenit i btrn! Dar n birj l gsi aproape neschimbat, cu aceiai ochii ptrunztori, cu privirea linitit pe care i-o amintea att de bine. Se inea drept de tot. Ari bine, tat. Aa i aa, rspunse Jolyon. O grij i ardea sufletul, grij pe care trebuia s-o atearn n vorbe. Dac i-a regsit n sfrit fiul, trebuia negreit s afle care e starea lui

material. Jo, a vrea s tiu cam cum o duci. mi nchipui c ai datorii! Puse ntrebarea n felul acesta, pentru ca fiul su s poat mrturisi mai uor. Tnrul Jolyon rspunse cu vocea lui ironic: Nu! N-am datorii! Btrnul Jolyon tia c l-a suprat i i atinse mna. A fost un act de ndrzneal, dar nu-i prea ru; de altfel Jo n-a fost niciodat ranchiunos fa de el. Cei doi nu mai scoaser nici o vorb, iar trsura i duse la Stanhope Gate. Btrnul Jolyon l pofti nuntru, dar tnrul Jolyon ddu din cap, n semn c "nu". June nu-i aici, spuse iute tatl su. A plecat azi, s fac o vizit. Sper c tii c s-a logodit. Aa de repede? murmur tnrul Jolyon. Btrnul Jolyon cobor din trsur i, pltind cursa, ddu birjarului din greeal pentru prima oar n viaa lui un sovereign1 n loc de un iling. Birjarul puse banul de aur n gur, trase pe furi un stranic bici calului i plec n goan. Btrnul Jolyon rsuci ncetior cheia n broasc, deschise ua i l pofti s intre. Fiul l privea cum i aga, grav, pardesiul, avnd pe fa expresia unui biat care are de gnd s fure ciree. Ua spre sufragerie era deschis, lampa cu gaz ardea cu flacr mic; o main de spirt uiera pe tava de ceai, iar lng ea, pe masa de sufragerie, dormea o pisic cu mutr cinic. Btrnul Jolyon o alung de ndat, vnturindu-i clacul n urma ei. Acest incident fu pentru el o uurare. Are purici, spuse, urmrind-o pn la ieire. La ua vestibulului mic, ce ducea n subsol, mai strig de cteva ori "Hssst!", ca i cum voia s o conduc pn la plecare, pn cnd printr-o ciudat coinciden majordomul apru jos la scar. Poi s te culci, Parfitt, i zise btrnul Jolyon. Am s ncui eu ua i am s sting luminile. Cnd se ntoarse n sufragerie, pisica, din pcate, pea naintea lui, cu coada ridicat n aer, parc declarnd c de la nceput pricepuse c scopul manevrei lui era s-l mpiedice pe majordom de a intra n odaie. Ghinionul l-a pndit toat viaa pe btrnul Jolyon n iretlicurile lui domestice. Tnrul Jolyon nu se putu opri s zmbeasc. Avea un deosebit sim al ironiei i tot ceea ce se petrecea n acea sear i se prea comic. ntmplarea cu pisica; vestea c fiica lui s-a logodit. Va s zic el nu avea mai mult drept asupra ei, dect avea asupra pisicii! i dreptatea poetic a acestui fapt l amuz.
1

Moned englezeasc de aur, valornd 25 de ilingi

Cum arat June acum? ntreb. E micu, rspunse btrnul Jolyon. Lumea zice c seamn cu mine, dar nici vorb! Mai degrab seamn cu mama ta, aceiai ochi i acelai pr! Ah! i e frumoas? Btrnul Jolyon era prea Forsyte pentru a luda ceva fr nconjur, mai ales ceva ce admira din tot sufletul. Nu arat ru are o brbie de adevrat Forsyte. Jo ,o s fie pustiu aici dup ce va pleca ea. Expresia feei lui ddu tnrului Jolyon un fior ca acela din clipa rentlnirii. Ce ai s te faci, tat? mi nchipui c e ndrgostit la nebunie! Ce-am s m fac? repet btrnul Jolyon cu un sughi mnios n glas. O s fie oribil s triesc aici singur. Nu tiu cum o s se sfreasc. Dea domnul s... Dar deodat i nghii vorba i adug: Problema este ce-am s fac cu casa asta? Tnrul Jolyon i plimb privirea n jurul camerei. Era din cale-afar de mare i mohort, mpodobit cu imense naturi moarte pe care le inea minte de cnd era copil cini dormind cu boturile pe legturi de morcovi, de cepe i struguri aezate unele lng altele ntr-o tcut mirare. Casa era prea mare, dar nu i-l putea nchipui pe tatl su locuind ntruna mai mic; i cu att mai crud era ironia situaiei. n fotoliul su larg, cu pupitru pentru citit, edea btrnul Jolyon, desvrit reprezentant al familiei, clasei i crezului su; cu capul alb, fruntea boltit, simbol al cumptrii, al ordinii i al iubirii fa de proprietate. i nu era n Londra un om btrn mai singur dect el! edea aici, n camera comod i trist, ca o marionet stpnit de fore uriae i nspimnttoare, care nu ineau seama de familie, clas sau crez, cci se desfurau mecanic, spre eluri de neptruns. Aceasta fu ceea ce l izbi pe tnrul Jolyon, care privea totul cu obiectivitate. Srman, btrn tat! Iat sfritul, iat pentru ce a trit el cu atta mrea cumptare! Pentru ca acum s fie singur, din zi n zi mai btrn, tnjind dup un suflet de om cu care s poat sta de vorb! La rndul su, btrnul Jolyon i privi fiul. Simea nevoia s-i povesteasc multe lucruri despre care nu-i putuse vorbi n toi aceti ani. Era cu neputin s-i ncredineze lui June convingerea lui ferm c valoarea terenurilor din cartierul Soho va crete; ngrijorarea lui fa de acea nspimnttoare tcere a lui Pippin, directorul lui "New Colliery Company", al crui preedinte era el de atta vreme; cderea continu a aciunilor americane "Golgotha", dup cum nu putea discuta cu ea nici cum s evite plata taxelor de succesiune dup moartea lui. Totui, cu ajutorul unei ceti de ceai n care amesteca fr ncetare, ncepu, n cele din urm, s vorbeasc. O nou perspectiv de via i se deschisese, intrase n ara fgduinei, putea n sfrit vorbi, i putea

afla limanul de unde s se apere de valurile presimirilor i regretelor, unde-i putea alina sufletul cu opiumul planurilor; putea vorbi despre modul n care s-i mreasc averea i cum s perpetueze singura parte din fiina lui care va rmne i dup ce va muri. Tnrul Jolyon tia s asculte; aceasta era marea lui calitate. Sttea cu ochii aintii la faa tatlui su, punnd din cnd n cnd cte o ntrebare. Ceasul btu unu nainte ca btrnul Jolyon s fi isprvit vorba, dar sunetul btii i reaminti principiile sale. Scoase ceasul din buzunar i l privi mirat: Trebuie s m duc la culcare, Jo, spuse. Tnrul Jolyon se ridic i ntinse mna pentru a-l ajuta pe tatl su s se scoale. Chipul btrn i apru din nou ostenit i supt; dar ochii lui l ocoleau. La revedere, biete; ai grij de tine! Peste o clip tnrul Jolyon se ntoarse i iei pe u. Ochii i erau mpienjenii i zmbetu-i tremura. Acum cincisprezece ani descoperise c viaa nu e treab uoar, dar niciodat n-a tiut c e chiar att de grea.

Capitolul III MAS LA SWITHIN n sufrageria lui Swithin, tapetat n portocaliu i albastru, cu ferestrele dnd spre parc, masa rotund era aternut pentru dousprezece persoane. Deasupra mesei, un candelabru de cristal lefuit, plin cu lumnri aprinse, ca o uria stalactit, i arunca razele peste oglinzile mari cu rame poleite, peste plcile de marmur aezate pe console i peste fotoliile masive i aurite, cu tapiserie. Totul dovedea acea dragoste de frumos, adnc nrdcinat n fiecare familie care, pornit din ptura de jos a burgheziei, i-a croit singur drumul n Societate. ntr-adevr, Swithin nu putea suferi simplitatea; lui i plceau aurul i lucrurile pompoase, de aceea semenii lui l-au socotit ntotdeauna un om cu gust ales, chiar dac era prea fastuos. Iar convingerea lui c oricine intra n aceste ncperi trebuia s-i dea de ndat seama c se afla n casa unui om bogat i ddea o adevrat i trainic fericire, pe care nimic altceva n via nu i-o producea. De cnd se retrsese din misitia de imobile, ocupaie josnic, dup prerea lui, mai ales n ceea ce privete vnzrile la licitaie, se dedase la obiceiuri cu adevrat aristocratice. Spre sfritul vieii se aternuse pe un lux ostentativ, i se simea ca o musc n zahr, iar n mintea lui n care se petreceau destul de puine lucruri de diminea i pn seara se ciocneau dou emoii

contradictorii: satisfacia puternic i profund c el singur i-a croit drumul n via i tot el singur i-a adunat averea, care se opunea convingerii sale c un om att de distins ca el n-ar fi trebuit s se njosesc muncind. Sttea rezemat de bufet, purta o vest alb cu nasturi mari de aur i onix, i-i urmrea din ochi valetul care nfunda mai adnc trei sticle de ampanie n gleile cu ghea. ntre colurile gulerului su nalt, pe care nu l-ar fi schimbat pentru nimic n lume dei l mpiedica la micri carnea palid a brbiei duble edea eapn. Ochii si treceau de la o sticl la alta. Socotea n gnd, zicndu-i: "Jolyon bea un pahar, poate dou, el e att de grijuliu cu persoana lui! James nu mai poate bea vin deloc, Nicholas... Fanny i cu el vor bea ap! Soames nu conteaz; nepoii tia tineri Soames avea treizeci i unu de ani nu tiu s bea! Dar Bosinney? Cnd ajunse la numele acestui strin, care nu intra n vederile lui, Swithin se opri. O nelinite se nscu n el. Nu se poate ti ct va bea! June nu-i dect o feti, i mai e i ndrgostit! Lui Emily (doamna James) i place un pahar bun de ampanie. Pentru Juley era prea seac, biata btrn nu se pricepea la butur! Dar n ceea ce o privea pe Hatty Chessman! Cnd ajunse cu gndul la aceast btrn prieten, limpezimea ochilor si se nnoura: N-ar fi de mirare s bea chiar o jumtate de sticl! Cnd trecu la ultimul musafir, peste obrazul lui btrn se aternu, pe furi, expresia unei pisici care ncepe s toarc: Doamna Soames! Ea n-o s bea mult, dar tie s preuiasc butura; e o plcere s-i oferi un vin bun! "Frumoas femeie i att de amabil cu mine!" Numai ct se gndea la ea, i se simea ca i cum ar fi but ampanie! "E o plcere s oferi un vin bun unei femei tinere att de artoase, care tie s se mbrace, care are maniere fermectoare i e att de distins e o plcere s ai asemenea musafiri!" ntre colurile gulerului, gtul su fcu prima mic micare dureroas din seara aceea. Adolf, zise, mai pune o sticl. Iar el o s bea bine, cci graie re... reetei lui Blight, se simte foarte bine i avusese grij s nu mnnce la prnz. De cteva sptmni nu se mai simise att de bine. Umflndu-i buza de jos, ddu ultimele porunci: Adolf, s dai un pic de West India cnd ajungi la unc. Trecu n anticamer i se aez pe marginea unui fotoliu; i inea genunchii deprtai, iar trupul su mare i corpolent prea ncremenit; atepta ntr-o stranie i primitiv nemicare. Era gata s se ridice n orice moment. De luni de zile nu mai avusese musafiri. Aceast mas, dat n onoarea logodnei lui June, i se pruse la nceput o povar (n familia Forsyte obiceiul de a srbtori solemn, prin ospee, logodnele era respectat cu sfinenie), dar dup ce isprvise cu partea neplcut, adic cu trimiterea invitaiilor i comandarea mncrurilor, ideea mesei ncepu s-i fac chiar plcere. i eznd aa, cu ceasul n mn, gras, rotofei i auriu, ca un

bulgre de unt bine netezit, nu se gndea la nimic. Un brbat nalt, cu favorii, care fusese pe vremuri n serviciul lui Swithin, dar acum era negustor de fructe, intr i anun: Doamna Chessman, doamna Septimus Small. Dou doamne intrar. Prima, mbrcat toat n rou, cu dou pete mari, de aceeai culoare, pe amndoi obrajii i cu o privire aspr i ndrznea, veni spre Swithin ntinzndu-i o mn acoperit cu o mnu lung, de culoarea brnduei: Bun ziua, Swithin, nu te-am vzut de un veac. Ce mai faci? Dar vai, dragul meu, n ce hal te-ai ngrat! Numai fixitatea privirii i trda lui Swithin emoia. O mnie mut, clocotitoare se ridic n el. A fi gras era un lucru ordinar, iar a vorbi despre grsime, de asemenea; avea doar pieptul lat, nimic mai mult. Se ntoarse ctre sora lui, spunndu-i cu ton poruncitor: Ce mai spui, Juley! Doamna Septimus Small era cea mai nalt dintre cele patru surori; obrazul ei btrn, bun, rotund, devenise cam acru. Nenumrate cute i brzdau faa, care prea s fi fost nchis ntr-o masc de srm pn n seara aceea cnd, scoas brusc, lsase n urm mici umflturi de carne, mobile. Chiar i ochii i erau umflai. Astfel i arta ea necurmata prere de ru pentru pierderea lui Septimus Small. Era renumit c spune ntotdeauna exact ceea ce nu trebuie i, drz ca tot neamul ei, inea mori la cele ce spusese, adugnd nc ceva neplcut i aa mai departe. O dat cu moartea soului, ncpnarea i spiritul practic al familiei nu mai avur ecou n fiina ei. Foarte vorbrea; cnd avea cu cine, era n stare s vorbeasc ceasuri ntregi fr cea mai mic animaie, povestind, cu epic monotonie, despre nenumratele prilejuri n care Soarta fusese nedreapt cu ea. i, fiind bun la suflet, nu bga de seam niciodat c cei care o ascultau erau de partea Soartei. ezuse, biata femeie, mult vreme lng patul lui Small (un brbat cu sntatea ubred) i prinsese obiceiul de a ngriji bolnavii. De aceea, n nenumrate rnduri, gsi prilej s petreac vreme ndelungat la cptiul bolnavilor, copii sau alte persoane infirme; i niciodat n-a putut scpa de convingerea c lumea pmnteasc este cel mai ingrat loc n care poate tri cineva. Duminic de duminic edea la picioarele acelui foarte subtil predicator, Reverendul Thomas Scoles, care avea mare nrurire asupra ei; dar ea reuea s conving pe toat lumea c i aceasta era o nenorocire. Ajunsese proverbial n familie, i cnd unul dintre ei era din cale-afar de amrt, i se spunea "leit Juley". Starea ei de spirit ar fi rpus pe oriicine n afar de un Forsyte la patruzeci de ani; dar Juley avea aptezeci i doi, i niciodat nu artase mai bine ca acum. Dac o priveai, simeai c n ea zceau nc germeni de bucurie, care mai puteau ncoli. Avea trei canari, un pisic Tomy i o jumtate de papagal n indiviziune cu sora ei Hester; iar aceste biete fpturi (pzite cu grij din calea lui

Timothy, pe care animalele l enervau) recunoteau c nu e vina ei c e ntunecat i nenorocit lucru pe care oamenii nu-l fceau i o iubeau cu pasiune. n acea sear era de o sumbr mreie; purta o rochie de mtase neagr, cu un decolteu mic, n form de triunghi, n care era aplicat mtase mov, prins n jurul gtului ei subire cu o panglic de catifea neagr. Aproape tot neamul Forsyte socotea c aceast combinaie de negru cu mov e foarte nimerit pentru rochiile de sear. Se bosumfl i spuse lui Swithin: Ann a ntrebat de tine. N-ai dat pe la noi de un veac! Swithin, vrndu-i cele dou degete mari n rscroiala vestei, rspunse: Ann e cam slbit; ar trebui s-o vad un doctor! Domnul i doamna Nicholas Forsyte! Nicholas Forsyte, ridicndu-i sprncenele dreptunghiulare, intr zmbind. n ziua aceea reuise s i se accepte planul su de a folosi un trib din India de Nord n minele de aur din Ceylon. inea mult la acest plan, care fusese acceptat cu mare greutate; avea de ce fi mulumit. Productivitatea minelor sale se va dubla, i, aa cum argumentase el adeseori cu atta putere de convingere, experiena dovedise c omul este muritor. Deci era prea puin important dac omul murea de btrnee n patria lui, sau nainte de vreme din pricina umezelii din fundul unei mine dintr-o ar strin. Important era ca aceast schimbare n modul lui de via s fie n folosul Imperiului Britanic. Negreit, Nicholas era un om foarte iscusit. Ridicnd nasul su coroiat n faa asculttorilor, obinuia s spun: "Lipsa ctorva sute din aceti indivizi mpiedic societatea noastr de ani de zile s plteasc dividende; iar n ceea ce privete preul aciunilor, nu iau nici zece ilingi pe ele!" Fusese n vilegiatur la Yarmouth, de unde se ntorsese cu sentimentul c i-a prelungit viaa cu cel puin zece ani. Strnse mna lui Swithin exclamnd, cu voce jovial: n sfrit, iat-ne din nou mpreun! O femeie sfrijit, doamna Nicholas, cam speriat i cu un zmbet forat pe buze, venea n urma lui. Domnul i doamna James Forsyte! Domnul i doamna Soames Forsyte! Swithin pocni din clcie; inuta lui era ntotdeauna desvrit. Bun ziua, James! Bun ziua, Emily! Ce mai faci, Soames? Dar dumneata? Strnse mna lui Irene i holb ochii. ntr-adevr, frumoas femeie poate puin prea palid, dar trupul ei, ochii ei, dinii ei! Mult prea bine pentru copilandrul de Soames! Zeii dduser lui Irene ochi cprui-nchis i pr de aur, acea stranie mbinare ce atrage privirile brbailor i despre care se zice c e semnul unui caracter slab. Iar gtul i umerii plini, de o paloare

suav, n contrast cu rochia de culoarea aurului, ddeau fiinei ei o vraj deosebit. Soames venea n urm, privind int n ceafa soiei lui. Swithin inea nc ceasul deschis n mn, iar arttoarele trecuser de ora opt; el mnca de obicei cu o jumtate de or mai devreme, n ziua aceea ns nici nu prnzise, i o nerbdare ciudat, primitiv se trezi n el. Jolyon de obicei nu ntrzie, se adres el ctre Irene, neputndu-i ascunde mnia. Cred c-l reine June! Oamenii ndrgostii ntrzie ntotdeauna, rspunse Irene. Swithin holb ochii la ea, sngele i nvli n obraji i i color faa n portocaliu-nchis. N-au nici un motiv serios! Dar aa e moda! n dosul acestei izbucniri, mria i crtea violena ascuns a instinctelor primare. Spune, unchiule Swithin, cum i place noua mea stea? zise Irene cu duioie. Pe dantela de pe pieptul ei strlucea o stea cu cinci raze, fcut din unsprezece diamante. Swithin se uit la stea. Se pricepea la pietre, nici o alt ntrebare nu-l putea distrage mai bine. Cine i-a dat-o? ntreb. Soames. Pe faa ei nu se produse nici o schimbare, dar ochii palizi ai lui Swithin ieir din orbite, parc ar fi fost izbit de o brusc revelaie. Cred c te cam plictiseti acas, i spuse. Oricnd i face plcere s dejunezi cu mine, eti binevenit, i am s-i ofer o sticl de vin cum nu mai e altul n Londra. Domnioara June Forsyte domnul Jolyon Forsyte!... Domnul Bosinney!... Swithin ridic braul i zise cu o voce grav: La mas! Acum la mas! O lu pe Irene de bra i o conduse la mas, deoarece nu mai fusese oaspetele lui de pe vremea logodnei. Locul lui June era lng Bosinney, care edea ntre Irene i logodnica lui. De cealalt parte a lui June edea James cu doamna Nicholas, apoi btrnul Jolyon cu doamna James, Nicholas cu Hatty Chessman, Soames cu doamna Small, iar cu Swithin se nchidea cercul. Mesele familiale ale neamului Forsyte respectau anumite tradiii. De pild, nu se serveau aperitive. Pentru ce anume? Nu se tie. Membrii din generaia tnr a familiei pretindeau c din pricina preului enorm al stridiilor. Dar este foarte probabil c acest obicei se datora pornirii lor de a merge la esenial i bunului lor sim, spiritului lor practic care hotrse c aperitivele sunt fleacuri. Numai familia lui James clca din cnd n cnd obiceiul unanim admis n Park Lane.

Dup ce se aezar pe locurile lor, se fcu linite; toi erau posaci i nu-i bgau n seam vecinii. Tcerea dur pn la primul fel, apoi urmar mici ntreruperi ca: "Tom iari nu se simte bine, nu tiu ce e cu el!" "Cred c Ann nu se mai d jos din pat nainte de amiaz." "Cum l cheam pe doctorul tu, Fanny? Stubbs? E un arlatan!" "Winifred? Are prea muli copii. Patru, nu-i aa? E slab ca o scndur!" "Ct plteti pe sticla de sherry, Swithin? E prea sec pentru mine!" O dat cu al doilea pahar de ampanie, se auzi n jurul mesei un murmur care, analizat n elementele lui componente, era format din convorbiri accidentale, dar sunetul dominant rmnea vocea lui James care istorisea ceva. Povestea lui fu att de lung, nct inu chiar pn la ceea ce toat lumea recunotea drept moment culminant al unui osp Forsyte: "Spinarea de berbec". Nici un Forsyte n-a dat vreodat o mas fr a servi i spinare de berbec. Friptura aceasta are o consisten suculent, att de potrivit pentru oamenii "bine situai"! E hrnitoare i gustoas, un fel dup care simi c ai mncat. Are un trecut i un viitor, ntocmai ca banii depui la banc; i, n sfrit, este ceva care merit s fie comentat. Fiecare ramur a familiei inea mori la un anumit soi de berbec, dup locul de batin al animalului. Btrnul Jolyon jura c la Dartmobr e cel mai bun, James la Welsh, Swithin la Southdown, Nicholas susinea c, spun oricine ce-o vrea, nicieri nu gseti berbeci ca n Noua Zeeland. n ceea ce-l privete pe Roger, cel mai "original" dintre frai, el fu silit s descopere o localitate a lui proprie, i cu o inventivitate demn de un om care a putut gsi noi meserii pentru fiii si, descoperise o mcelrie n care se vindea berbec din Germania. Cnd ceilali l combtur, el i susinu punctul de vedere scond din buzunar nota de plat a mcelarului, din care se vedea c pltise carnea mai scump dect toi ceilali. Cu acest prilej, btrnul Jolyon se ntorsese spre June, spunndu-i ntr-unul din accesele lui filozofice: Crede-m pe mine, fetio, cei din neamul Forsyte sunt cam trsnii. Ai s te convingi i tu, cnd ai s mai mbtrneti. Numai Timothy era de alt prere, cci, dei i plcea mult spinarea de berbec, spunea c se teme de ea. Oricine urmrete psihologia neamului Forsyte gsete n "spinarea de berbec" o trstur covritor de nsemnat. Ea nu dezvluie numai drzenia lor colectiv sau individual, ci arat c structura i instinctele lor i pecetluiesc ca fcnd parte din acea mare clas de oameni care crede n mncare, se bucur de gustul bucatelor i nu cedeaz n faa cerinelor sentimentale de frumos. E adevrat c printre membrii mai tineri ai familiei, erau unii care ar fi preferat n locul spinrii de berbec friptur de pasre sau salat de homar ceva mai puin hrnitor, dar cu mai mult fantezie dintre acetia majoritatea erau femei; iar dac erau brbai, fuseser corupi de nevestele sau mamele lor care, fiind silite s mnnce mereu spinare de berbec, de cnd se mritaser, aveau o dumnie ascuns

fa de acest fel, dumnie trecut, pe nesimite, i n gustul fiilor lor. Dup ce se sfri marea controvers asupra spinrii de berbec, urm unca de Tewkesbury, nsoit de o pictur de vin de West India. Swithin se opri att de mult la acest fel, nct ritmul mesei lncezi. Pentru a degusta totul mai bine, Swithin nu mai scoase nici o vorb. Soames, aezat lng doamna Septimus Small, veghea. l urmrea pe Bosinney; avea motivele lui bine ntemeiate, cci fcuse un plan frumos. Arhitectul i putea fi de folos la construirea casei lui. Aa cum edea sprijinit de speteaza scaunului, dus pe gnduri, fcnd mici metereze din firimituri de pine, prea detept. Soames bg de seam c hainele lui erau bine tiate, dar cam strmte, parc i le-ar fi fcut acum civa ani. l vzu ntorcndu-se ctre Irene i spunndu-i ceva; faa ei se lumin, aa cum adeseori se lumina pentru alii i niciodat pentru el. ncerc s trag cu urechea la ceea ce vorbeau, dar mtua Juley i spuse: Soames, spune i tu, nu e extraordinar? Numai cu o duminic nainte bunul reverend Scoles a fost att de plin de duh n predica lui, att de sarcastic: "Ce-i va folosi omului s-i mntuiasc sufletul, dac i va pierde toat averea?" Aceasta este, a spus el, deviza clasei mijlocii. Ce-o fi vrut s spun prin asta? Firete, poate c aa gndesc oamenii din clasa mijlocie eu nu m pricep. Dar tu ce crezi, Soames? Acesta i rspunse distrat: De unde vrei s tiu eu? Totui Scoles e un farseur! Nu-i aa? Bosinney i plimb privirea n jurul mesei, parc scruta particularitile fiecrui musafir n parte. Soames era curios s tie ce-i spusese lui Irene: negreit c dup cum i zmbea era de acord cu observaiile lui. Irene prea a fi ntotdeauna de acord cu ceilali. Ochii i se ntoarser ctre el; Soames i ls de ndat privirea n jos. Zmbetul de pe buzele ei se stinse. Farseur? Ce vrea oare s spun Soames prin asta? Dac domnul Scoles un pastor e un farseur, atunci toi oamenii sunt farseuri! E ngrozitor! i chiar aa sunt! spuse Soames. Mtua Juley, consternat, tcu o clip, iar el prinse cteva cuvinte rostite de Irene, care sunau cam aa: "lsai orice speran, voi ce intrai aici!" ntre timp, ns, Swithin isprvise unca. Unde cumperi ciupercile? zise curtenitor ctre Irene; du-te la Snileybob, i le d ntotdeauna proaspete. Negustorii tia mruni nu-i dau osteneal! Irene se ntoarse ctre el spre a-i rspunde, iar Soames vzu cum Bosinney o urmrete, zmbind. Tipul avea un zmbet ciudat. Simplu, natural, ca un copil care zmbete cnd i place ceva. Iar n ceea ce privete porecla pe care i-o dduse George "Piratul" n-o gsea prea reuit. Cnd l vzu c se ntoarce spre June, Soames zmbi i el,

dar cam rutcios lui nu-i plcea June i fata prea cam nemulumit. Nici nu era de mirare, cci abia sfrise urmtoarea convorbire cu James: Unchiule, n drum spre cas m-am oprit pe malul Tamisei i am vzut un teren minunat pentru cas! James, care de obicei mnca ncet i mesteca bine, se opri din mestecat i zise: Ei! i unde l-ai vzut? Chiar lng Pangbourne. James introduse o bucat de unc n gur, iar June atepta. mi nchipui c tu nici nu tii dac terenurile de pe acolo sunt de vnzare. Dar despre preurile pmntului din partea locului tii ceva? i spuse el n cele din urm. Da! rspunse June. M-am informat. Faa ei mic i hotrt, sub coroana-i de aram, era ngrijortor de strlucitoare i nerbdtoare. James o privi cu aerul unui judector de instrucie. Ce? Doar n-oi avea de gnd s cumperi pmnt?! strig el, scpnd furculia din mn. June prinse curaj, vznd c strnete atta interes. De mult ticluise ea acest frumos plan, din care s profite i unchiul ei i Bosinney, prin construirea ctorva case de ar. Firete c nu! i rspunse. Dar m-am gndit c e un loc minunat unde... tu... sau alii i-ar putea construi o cas de ar. James o privi piezi i introduse o a doua bucat de unc n gur. Pe acolo terenurile trebuie s fie foarte scumpe, zise. Ceea ce i se pru lui June a fi un interes personal nu era dect preocuparea fiecrui Forsyte de a nu scpa din mn o afacere bun. Dar ea nu voia s admit c pierduse orice ans i continu s-i urmreasc inta. Ar trebui s te mui la ar, unchiule James. Dac eu a avea muli bani, o zi n-a mai sta la Londra! James fu cutremurat pn n adncul fiinei sale lungi i subiri; nu bnuise c nepoata lui putea avea preri att de ndrznee. De ce s nu te mui la ar? i-ar face foarte bine! repet June. Cum? ncepu James mrind. S cumpr pmnt? Ce folos a putea avea cumprnd pmnt i construind case? Nici patru la sut n-a cpta pe banii mei! Nu asta e important. Ai nevoie de aer curat! Aer curat! strig James. Ce s fac cu aerul curat... Eu credeam c toat lumea e bucuroas s respire aer curat, spuse June cu dispre. James se terse cu ervetul pe toat gura. Tu nu cunoti valoarea banului, i zise, ferindu-se de privirea ei. Nu, i sper s n-o cunosc niciodat! i biata June, mucndu-i buzele, tcu, nvins i dezamgit.

De ce oare rudele ei erau aa de bogate, pe cnd Phil nici nu tia de unde s scoat bani pentru tutunul de mine? De ce nu fceau ceva pentru el? Erau att de egoiti! De ce nu-i construiesc case la ar? Ea era plin de acel dogmatism naiv, patetic, care poate duce la realizri att de mari. n dezamgirea ei se ntoarse spre Bosinney, dar acesta vorbea cu Irene. Un fior rece o cutremur. De mnie, privirea ei deveni fix, ca ochii btrnului Jolyon atunci cnd cineva se opunea voinei lui. James, de asemenea, era foarte tulburat. Se simea ca i cum cineva i-ar fi contestat dreptul de a-i investi banii cu cinci la sut. Jolyon o rsfase prea mult. Nici una din fetele lui n-ar fi spus aa ceva. James fusese i el ntotdeauna foarte ngduitor cu copiii lui i, contient de acest fapt, simi i mai profund greeala lui June, care ntrecuse msura. ngndurat, se juca cu fragii, apoi, acoperindu-i cu o lingur de smntn, ncepu s-i mnnce iute, ca nu cumva s-i scape vreunul. Nu e de mirare c-i ieise din fire. De cincizeci i patru de ani (fusese admis n barou la vrsta minim prevzut de lege), se ocupa cu mprumuturi ipotecare, investiii cu dobnzi mari i sigure; condusese negocieri cluzindu-se de principiul c trebuie s scoat maximum de la partea advers, n favoarea clienilor si i a lui, calculase exact valoarea pecuniar a tuturor mprejurrilor posibile din via, aa c ajunsese s nu mai poat gndi dect n termeni monetari. Banii erau acum lumina lui, vedea numai prin ei, fr ei nici nu putea privi, nu mai pricepea nici un fenomen. Iar auzul acestor vorbe, "Sper s nu cunosc niciodat valoarea banului!", spuse drept n fa, l ntrista i l indigna. tia c e o prostie, altfel s-ar fi speriat. Spre ce mergea lumea asta? Deodat, reamintindu-i povestea tnrului Jolyon, se simi puin mai linitit; cci la ce te poi atepta de la o fat cu un asemenea tat! Dar gndurile lui pornir pe o cale i mai neplcut. Ce-o fi cu toate zvonurile acelea pe care le auzise despre Soames i Irene? Ca n orice familie care se respect, se instituise i la ei o pia unde se negociau secretele familiale i se preuia averea fiecrui membru. La "Bursa Forsyte" se tia c Irene regreta cstoria ei. Toi dezaprobau regretul ei. Ar fi trebuit s tie ce vrea; o femeie serioas nu face asemenea greeli. James se gndi, cam mhnit, c aveau o cas frumoas (poate cam mic), ntr-un loc admirabil, c n-aveau nici copii i nici griji materiale. Soames nu prea vorbea despre treburile lui, dar st, desigur, foarte bine cu banii. Avea un venit mare din ntreprindere, cci Soames, ca i tatl su, era membru n acel binecunoscut birou de avocai "Forsyte, Bustard and Forsyte" i a fost ntotdeauna foarte chibzuit. Ctigase foarte bine din cteva tranzacii ipotecare, printr-o mic executare silit, cumprnd bunurile respective la preuri foarte mici. Cteva lovituri izbutite! Nu era nici un motiv ca Irene s nu fie fericit; totui, se spune c

a cerut dormitor separat. James tia spre ce duce aa ceva. i doar Soames nu era beiv! James se uit la nora lui. Privirea lui furi era rece i bnuitoare. Cuprindea mustrare, team i adnc mhnire. De ce s fie el oare att de chinuit? Foarte probabil c totul e o prostie; femeile sunt att de nebune! Ele exagereaz lucrurile n aa msur, nct nu tii ce s mai crezi. i apoi, lui nu-i spune nimeni nimic, el trebuie s descopere totul singur. Privi din nou, pe furi, la Irene, apoi n cealalt parte a mesei, la Soames. Acesta, ascultnd ce spune mtua Juley, se uita pe sub sprncene spre Bosinney. "tiu c e ndrgostit de ea, gndi James. Tot mereu i face cadouri." Iar gndul c Irene nu avea nici un temei s nu-l iubeasc pe Soames, c atitudinea ei era cu desvrire nendreptit i sfredeli inima i mai tare. Era pcat, cci ea era o femeiuc atrgtoare i el, James, ar fi iubit-o cu adevrat dac i-ar fi dat prilejul. n ultima vreme Irene se mprietenise cu June: lucrul acesta nu-i putea prii, nu putea dect s-i strice! De altfel a i nceput s aib preri proprii. i James nu pricepea ce are de gnd aceast femeie. Avea un cmin frumos, linitit, i tot ce dorea. El socotea c trebuie s i se aleag prieteni potrivii. Calea pe care o apucase era primejdioas. June, ntr-adevr, cu obiceiul ei de a ocroti pe cei nenorocii, smulsese de la Irene o mrturisire i, n schimb, i vorbise despre nevoia de a se opune rului, chiar prin divor dac e necesar. Dar n faa acestor ndemnuri, Irene rmnea tcut i vistoare, ca i cum gndul de a porni cu snge rece pe-o asemenea cale zbuciumat o ngrozea. Soames nu va renuna niciodat la ea, i spusese Irene lui June. "i ce-i pas! Las-l s fac ce-i place tu trebuie s fii hotrt!" strigase June. Nu se sfiise s spun vorbele acestea n casa lui Timothy. Iar James, cnd auzi, fu cuprins de o mnie i o spaim fireasc. i ce ar fi dac lui Irene i intr n cap s cu greu sfri aceast idee s-l prseasc pe Soames? Gndul era att de insuportabil, nct l nltur imediat, mpreun cu imaginile ntunecate pe care le provoca; glasul clevetirilor familiale i bzia n urechi. l chinuia spaima unei ntmplri att de urte, ce s-ar putea produce aa de aproape de el, n casa unuia dintre copiii si! ns, din fericire, ea nu avea bani doar un venit mizer de cincizeci de lire pe an. i se gndi cu dispre la decedatul Heron, care nu-i lsase nici o motenire. Privea gnditor paharul din faa lui, eznd cu picioarele-i lungi ncruciate sub mas, i uit chiar s se ridice cnd doamnele prsir sufrageria. Trebuie s vorbeasc cu Soames. Trebuie s-i atrag atenia; aa nu mai putea continua, mai ales acum c aflase lucruri att de neateptate. i bg de seam, cu acr nemulumire, c June i lsase paharele pline cu vin.

"Micua aia poart toat vina! Lui Irene nu i-ar fi trecut niciodat astfel de lucruri prin minte!", gndea el; James era un om cu imaginaie. Vocea lui Swithin l trezi din visare. Am dat pe ea patru sute de lire. E, bineneles, o adevrat oper de art. Patru sute! Hm! O groaz de bani! Obiectul n chestiune era o statuie reprezentnd un grup sculptat n marmur italian, aezat pe un soclu nalt, tot din marmur, i care ddea o atmosfer pretenioas ntregii ncperi. Figurile secundare, ase la numr, nuduri de temei, mpodobite cu multe ornamente, inteau toate cu degetul spre figura central, i ea tot un nud de femeie, care se arta i ea pe sine, cu degetul; iar toate acestea la un loc ddeau observatorului plcuta senzaie a unei mari valori. Mtua Juley, aezat aproape n faa statuii, suferise toat seara pentru c n-o putuse privi pe ndelete. Btrnul Jolyon continu: Patru sute de draci! Nu-mi spune c ai dat patru sute de lire pe asta! ntre colurile ridicate ale gulerului su, brbia lui Swithin fcu a doua micare dureroas din seara aceea. Patru... sute... lire, moned englezeasc; nici o bncu mai puin. Dar nu-mi pare ru. Nu e o sculptur englezeasc obinuit: e o autentic lucrare modern italian! Soames ridic colul buzei ntr-un zmbet i se uit peste mas la Bosinney. La adpostul fumului de igar, arhitectul rnjea. Acum, ntr-adevr, semna cu un "Pirat". Trebuie s se fi muncit mult la ea! spuse James n grab; el fusese cu adevrat micat de mrimea statuii. S-ar putea lua pre bun pe ea la Jobson. Nenorocitul acela de italian care a fcut-o, continu Swithin, mi ceruse cinci sute i-am dat patru. Face opt. Bietul biat, prea pe jumtate mort de foame! Ah! l ntrerupse Nicholas cu vocea lui rsuntoare; vai de capul lor, artitii tia sunt nite prlii; m mir cum de mai triesc. Iat-l, de pild, pe tnrul Flageoletti, pe care Fanny i fetele l aduc s le cnte la vioar; dac realizeaz o sut de lire pe an, e maximum ce poate ctiga! James ddu din cap i spuse: Ah, eu nu tiu cum pot tri! Btrnul Jolyon se ridic, cu igara de foi n gur, i se duse s examineze statuia mai de aproape. N-a fi dat nici dou sute pe ea! spuse n cele din urm. Soames vzu cum tatl su i Nicholas schimbau priviri nfricoate; iar de cealalt parte a mesei, ling Swithin, edea Bosinney nvluit n fum.

"Mi-ar plcea s tiu ce crede el despre statuie", gndi Soames. Era convins c acest grup era iremediabil vieux jeu2 ; sculptur dup gustul generaiei trecute. Nici la Jobson nu se mai vindeau la licitaie asemenea obiecte de art. n sfrit, veni rspunsul lui Swithin: Tu nu te-ai priceput niciodat la statui. Tu ai cumprat tablouri i atta tot. Btrnul Jolyon se ntoarse, pufind din igar, la locul lui. Nu prea era dispus s nceap o discuie cu Swithin, acest caraghios ncpnat, mrginit ca un catr, care n-a tiut s deosebeasc niciodat o statuie... de o plrie din pai. Nu spuse dect: Stuc! Mult vreme Swithin nu avu puterea s-i rspund; dar btu cu pumnul n mas. Stuc! A vrea s vd la tine n cas un obiect mcar pe jumtate att de frumos! Iar n dosul vorbelor lui rsuna din nou violena generaiilor primitive. James salv situaia: Dar prerea dumitale care e, domnule Bosinney? Dumneata eti arhitect; trebuie s te pricepi la statui i alte lucruri asemntoare! Ochii tuturor se ndreptar asupra lui Bosinney; ateptau cu toii rspunsul lui, cu o privire ciudat, bnuitoare. Iar Soames, vorbind pentru prima dat n aceast sear, ntreb: Da, Bosinney, care e prerea dumitale? Bosinney rspunse rece: Este o oper remarcabil. Cuvintele lui erau adresate lui Swithin, dar ochii si zmbeau iret btrnului Jolyon; numai Soames rmase nesatisfcut i ntreb: Remarcabil? Prin ce? Prin naivitatea ei. Rspunsul fu urmat de o tcere gritoare. Swithin era singurul care nu pricepuse nimic, credea c poate voise s-i fac un compliment.

Capitolul IV SOAMES PLNUIETE S-I CLDEASC O CAS Trei zile dup cina de la Swithin, Soames Forsyte iei pe poarta verde a casei sale, trecu scuarul, ajunse de cealalt parte, se ntoarse i privi casa. Convingerea lui c trebuia revopsit se ntri. O lsase pe soia sa aezat pe canapeaua din salon, cu minile ncruciate n poal, desigur nerbdtoare s-l vad plecat. Faptul nu
2

Demodat (fr.).

era neobinuit; n fiecare zi se ntmpla la fel. Nu pricepea deloc ce nu-i plcea la el. Doar nu era beiv! Ce? fcea datorii, juca cri, njura, era brutal, avea prieteni uuratici, pierdea nopile? Nu! Dimpotriv! Aversiunea profund pe care o simea mocnind n soia lui era pentru el un mister i izvorul celei mai cumplite frmntri. C femeia greise cnd se mritase cu el, cci nu-l iubea, c ncercase s-l iubeasc i c nu izbutise s-l iubeasc nu erau pentru el motive suficiente. Brbatul care ar fi putut accepta o scuz att de vag i neobinuit pentru a-i explica nenelegerea dintre el i soia lui n-ar fi fost un Forsyte. Soames fu silit, de aceea, c pun toat vina pe seama soiei lui. Nu ntlnise niciodat o femeie capabil s strneasc atta interes n jurul ei ca Irene. Nu putea merge nicieri cu soia lui, fr s vad cum toi brbaii sunt atrai de ea; privirile, vocile lor trdau vraja pe care ea o rspndea asupra lor; i cu toate c era att de admirat, inuta ei rmnea desvrit. Lui, desigur, nu-i trecuse prin minte c Irene era una dintre acele femei nu prea obinuite n rasa anglo-saxon nscute pentru a fi iubite i pentru a iubi, care dac nu iubesc, nu triesc. Socotea puterea ei de atracie ca o parte din valoarea intrinsec a acestui bun din patrimoniul lui. Totui, se nscu n el bnuiala c Irene, aa cum primete iubirea, ar putea s-o i dea; dar lui nu-i ddea nimic! "Atunci de ce s-a mritat cu mine?" se ntreba el mereu. Uitase ct ndelung vreme i fcuse curte, uitase c timp de un an i jumtate a urmrit-o pas cu pas, a asediat-o, fcnd fel de fel de planuri pentru a-i fi pe plac, dndu-i daruri i cernd-o din cnd n cnd n cstorie; i c, prin prezena lui nentrerupt, ndeprtase pe toi ceilali admiratori ai ei. Uitase ziua aceea cnd, profitnd cu iscusin de o criz a lui Irene, care avea neplceri familiale, strdania lui fu ncununat de succes. Dac-i mai aducea aminte de ceva, era doar purtarea, delicat i capricioas, pe care fata cu prul de aur i ochii ntunecai o avusese fa de el. Desigur c nu-i mai amintea expresia ciudat, pasiv, resemnat de pe faa ei cnd, ntr-o zi, pe neateptate, acceptase i spusese c se cstorete cu el. Soames i fcuse curte cu druirea i perseverena pe care crile i oamenii le preamresc; n care brbatul bate fierul att de mult, nct l face maleabil, iar n cele din urm se vede rspltit pentru strdania lui; iar de aici ncolo noii cstorii trebuie s fie fericii, ducnd o via armonioas, ca sunetul clopotelor din ziua cununiei. ngndurat, Soames porni spre rsrit, mergnd pe trotuarul din umbr. Casa trebuia reparat, dac nu se va decide s-i contruiasc una la ar i s se mute acolo. De o lun ncoace se gndea pentru a suta oar la lucrul acesta. N-avea motiv s se pripeasc! i mergea foarte bine, venitul su cretea mereu, ajunsese pn la trei mii de lire pe an;

dar capitalul investit nu era chiar att de mare pe ct credea tatl su. James avea tendina s-i cread copiii mai bogai dect erau n realitate. "Eu pot cheltui cu uurin opt mii", se gndi el, "fr s mai mprumut de la Robertson sau Nicholl". Nu putuse afla ce fel de case construise Bosinney, nici care erau preurile lui. Ajunsese la concluzia c-i va putea impune condiiile. Cu ct se gndea mai mult, cu att mai mult i plcea aceast idee. Astfel afacerea va rmne n familie gnd care, la un Forsyte, e instinctiv. Apoi el va putea beneficia de drepturile "naiunii favorizate", chiar dac nu-i va face un pre derizoriu cu toate c aa ar fi drept, deoarece el va da lui Bosinney prilejul s-i arate talentul, cci casa lui nu va fi un edificiu obinuit. Soames se gndi cu bunvoin la comenzile pe care tnrul Bosinney le va cpta dup aceea, cci, ca orice Forsyte, era din cale-afar de optimist cnd putea profita de pe urma cuiva. Biroul lui Bosinney era n Sloane Street, foarte aproape de el, aa nct putea urmri nencetat planurile. Poate c Irene nu se va opune s se mute din Londra, din moment ce logodnicul celei mai bune prietene a ei va construi casa. Poate c nsi cstoria lui June depinde de aceast lucrare. Irene nu poate sta n calea cstoriei lui June; nu, nu ar face niciodat aa ceva, el o cunoate prea bine pe soia lui. i June se va bucura; iat nc un avantaj pentru Soames. Bosinney prea detept, dar mai avea ceea ce l fcea i mai atrgtor aerul c nu-i cunoate prea bine interesele. Va fi uor s tratezi cu el chestiunile bneti. Soames fcu aceast reflecie nu cu intenia de a-l pgubi; aceasta era o atitudine fireasc a minii lui mintea oricrui bun om de afaceri a tuturor miilor de oameni de afaceri pricepui, ntlnii de el n Ludgate Hill. Astfel el mplinea legile de neptruns ale marii clase din care fcea parte ale firii omeneti nsi cnd se gndea cu vdit plcere c Bosinney e un om cu care te descurci uor n chestiunile bneti. n timp ce-i croia drum prin mulimea ce forfotea pe strad, ochii si care, de obicei, erau fixai pe trotuar, n faa picioarelor lui, fur atrai n sus, spre cupola catedralei Sfntului Paul. Aceast biseric strveche l atrgea n mod cu totul deosebit i nu o dat, ci de dou-trei ori pe sptmn, Soames se oprea din drumul su cotidian, intra nuntru, oprindu-se pentru cinci sau zece minute n vreuna din aripile laterale, cercetnd numele i epitafurile de pe monumente. Atracia pe care aceast mare biseric o exercita asupra lui era greu de tlmcit: poate c i ddea prilejul s-i concentreze gndurile asupra treburilor din ziua aceea. Dac l preocupa vreo afacere important sau care i cerea o iscusin deosebit, el intra ntotdeauna n biseric i trecea, atent ca un oarece, de la un epitaf la altul. Ieea apoi cu aceiai pai ncetiori i pornea nainte spre Cheapside, cu mersul mai

ferm i mai hotrt, parc decis s cumpere un obiect pe care-l vzuse. n aceast diminea intr iar n catedral; dar n loc s se furieze de la un monument la altul, i ridic privirea spre coloanele i arcadele pereilor i rmase nemicat. Faa lui ridicat n sus, cu privirea pioas i emoionat, aa cum o au oamenii n biseric, devenise, sub imensa cupol, alb ca varul. inea minile nmnuate n faa lui, ncruciate pe mnerul umbrelei. Apoi le ridic. Parc l cuprinsese o sacr inspiraie. "Da", gndi el, "trebuie s am spaiu pentru a-mi atrna tablourile". n aceeai sear, la ntoarcerea din City, se duse la biroul lui Bosinney. l gsi pe arhitect n cma, fumnd pip i trgnd linii pe un plan. Soames refuz paharul de whisky ce i-l oferi i intr de-a dreptul n subiect. Dac nu ai ceva mai bun de fcut duminic, vino cu mine la Robin Hill s-mi spui prerea dumitale asupra unui loc de cas. Vrei s construieti ceva? Poate, spuse Soames, dar nu spune nimnui. Deocamdat vreau s tiu prerea dumitale. Foarte bine, rspunse arhitectul. Soames fcu ochii roat prin camer. Locuieti cam sus, observ el. Orice informaie putea culege cu privire la natura i obiectul activitii lui Bosinney i era de folos. Deocamdat e destul de bine pentru mine, rspunse arhitectul. Dumneata eti nvat cu birourile elegante! i scutur pipa i o puse ntre dini goal; probabil c l ajuta s duc conversaia. Soames vzu pe faa lui dou adncituri, ca i cum i-ar fi supt obrajii. Ct chirie plteti pentru biroul sta? Cu cincizeci mai mult dect face, rspunse Bosinney. Acest rspuns fcu impresie favorabil asupra lui Soames. Cred c e mult, i zise. Vin s te iau duminic pe la unsprezece. Duminica viitoare veni cu o birj i-l duse pe Bosinney la gar. Ajuni la Robin Hill, nu gsir trsur i merser pe jos o mil i jumtate, pn la locul de cas. Era ziua de nti august o zi minunat, cer fr nori i soare dogoritor iar pe poteca dreapt i ngust care ducea spre vrful dealului, picioarele lor ridicau un praf galben. Teren nisipos, remarc Soames, uitndu-se peste umr la haina pe care o purta Bosinney. n amndou buzunarele avea vrte suluri de hrtie, iar sub bra ducea un baston de form ciudat. Soames observ i alte ciudenii. Numai un om detept sau cu adevrat "Pirat" poate s-i permit libertatea de a se prezenta astfel. Dar cu toate c aceste excentriciti l revoltau pe Soames, ele i ddeau i o oarecare satisfacie, cci erau

semnele unor nsuiri din care negreit, va trage foloase. Dac tipul tie s construiasc o cas, ce importan are mbrcmintea lui? i-am spus c doresc ca aceast cas s fie o surpriz, deci nu vorbi nimnui despre ea. Eu nu vorbesc niciodat despre treburile mele pn ce nu le desvresc. Bosinney ddu din cap. Dac amesteci i femei n planurile tale, nu tii niciodat unde ajungi, continu Soames. Ah, femeile sunt nite diavoli! spuse Bosinney. Aceast convingere dinuia de mult vreme n fundul sufletului lui Soames, dar n-o tlmcise nc niciodat n vorbe. Oh, mormi el, ncepi i dumneata s... dar se opri, adugnd apoi iute, cu o pornire de nestpnit mnie: June are un temperament... l-a avut ntotdeauna. Temperamentul nu e lucru ru la un nger. Soames nu spusese niciodat c Irene e un nger. El n-ar fi trecut niciodat peste instinctele lui cele mai profunde, ngduind altor oameni s ptrund n taina valorii pe care i-o atribuia soiei lui; el nu se dezvluia n faa altora. Nu rspunse. Apucar pe un drum nou deschis i nc neisprvit, care trecea peste un teren de vntoare. Un drum ce ducea n unghi drept spre o carier de pietri, n dosul creia se nlau courile unei csue de ar, n mijlocul desiului de copaci de la marginea unei pduri dese. Smocuri de iarb mtsoas acopereau pmntul gloduros, iar din ele ciocrliile i luau zborul n boarea soarelui. n zarea ndeprtat, peste nenumrate livezi i tufiuri, se profila un ir de dealuri. Soames o porni nainte pn ajunser la cellalt capt al terenului de vntoare i acolo se opri. Era locul pe care-l alesese; dar acum cnd trebuia s destinuiasc i altcuiva pe ce pusese ochii, se simea cam stingherit. Administratorul locuiete n csua aceea, spuse el: ne va da ceva de mncare cred c e mai bine s mncm ceva nainte de-a intra n subiect. Apoi porni din nou i l conduse pe Bosinney spre csu unde i ntmpin administratorul, un brbat nalt, numit Oliver, cu obrazul greoi i barba ncrunit. n timpul prnzului, din care Soames abia gust, l privi nencetat pe Bosinney i o dat sau de dou ori i trecu, pe furi, batista de mtase peste frunte. n cele din urm masa se sfri i Bosinney se ridic. Cred c avei de discutat unele lucruri mpreun, spuse el; eu am s m duc s dau o rait pe afar; i fr a atepte rspunsul, iei la plimbare. Soames era avocatul acestui domeniu i petrecu aproape un ceas n tovria administratorului, privind planurile terenului i discutnd ipotecile lui Nicholl i ale altora; iar problema terenului de construcie care-l interesa pe el o puse ca i cum ar fi fost vorba de o idee venit

ntmpltor. efii dumitale, zise el, ar trebui s-mi fac un pre mai mic, avnd n vedere c sunt primul care voi construi aici. Oliver ddu din cap. Locul pe care l-ai ales, domnule, este cel mai ieftin din cte avem. Terenurile de pe vrful dealului sunt mult mai scumpe. De altfel, spuse Soames, nc nu m-am decis. Se prea poate s nu construiesc deloc. Preul e foarte mare. Bine, domnule Forsyte, mi-ar prea ru dac ai renuna i cred c facei o greeal. Nu exist n apropiere de Londra nici un petic de pmnt cu o privelite ca aceasta, i nici mai ieftin, dac inem seama de toate condiiile. N-ar trebui dect s facem puin reclam, i cumprtorii ar veni buluc. Se uitar unul la altul. Feele lor spuneau desluit: "Te respect ca om de afaceri; aa c nu te atepta s cred un cuvnt din ceea ce spui!" Bine, repet Soames, eu nu m-am hotrt nc: se prea poate s nu se fac nimic din toat afacerea. Dup aceste cuvinte i lu umbrela, puse mna lui rece n aceea a administratorului, retrgnd-o fr s i-o fi strns, i iei la soare. Se ntoarse la terenul ales mergnd ncet, ngndurat. Instinctul i spunea c ceea ce grise administratorul era adevrat. Terenul era ieftin. Dar frumuseea lucrului consta n aceea c Soames tia c administratorul nu-l gsea cu adevrat ieftin; i aa c preuirea pe care el o fcuse intuind era o victorie asupra aceleia a administratorului. "Ieftin ori ba, vreau s fie al meu", gndi el. Ciocrliile se nlau n zbor, aerul era plin de fluturi, o dulce mireasm se ridica din ierburile slbatice. Mirosul ferigilor pline de sev adia uor dinspre pdure unde, ascuni n desi, uguiau porumbeii; iar de departe, pe aripile vntului cald, plutea sunetul ritmat al clopotelor unei biserici. Soames pea cu ochii n pmnt, buzele i se deschideau i nchideau ca i cum ar fi gustat n gnd o mncare bun. Dar cnd ajunse la teren, Bosinney nu era nicieri. Dup ce atept puin strbtu terenul de vntoare i porni spre deal. Ar fi strigat, dar se temea de sunetul vocii sale. Terenul de vntoare era prsit i pustiu ca o prerie, linitea nu era tulburat dect de fonetul iepurilor care sreau nspre vizuinile lor i de cntecul ciocrliilor. Soames, pionier frunta al marii armate a neamului Forsyte, mergnd nainte pentru a civiliza aceste inuturi slbatice, simi c singurtatea, cntecul nevzut, aerul cald i dulce i moleesc elanul. Tocmai ddu s porneasc napoi cnd, n sfrit, l zri pe Bosinney. Arhitectul era ntins sub un uria stejar, al crui trunchi ncununat de o imens coroan de crengi i frunze zdrenuit i noduros, de

btrnee, se nla la marginea culmii. Soames trebui s-l bat pe umr pentru a-l face s ridice privirea. Hallo, Forsyte! Am gsit locul potrivit pentru casa dumitale! Iat-l! Soames se opri, apoi spuse, rece: Poate c eti foarte detept, dar locul acesta m cost o dat i jumtate ct cellalt. D-l ncolo de pre, domnule, uit-te la privelite! Chiar de la picioarele lor se ntindea un lan de gru copt, care sfrea ntr-o mic pdurice ntunecat de lstari. Arturile i gardurile vii se ntindeau pn la brul de dealuri albastre-cenuii din deprtare. n dreapta, ntr-o fie de argint, curgea rul. Cerul era att de albastru, soarele att de strlucitor, c parc peste tot inutul acesta domnea o var venic. Puful scaieilor zbura n jurul lor, vrjit de senintatea zilei eterice. Aerul cald juca deasupra lanurilor, i totul era cuprins de un zumzet suav, nedesluit, ca murmurul unor clipe strlucitoare care unesc, n bucurie, cerul i pmntul. Soames privea. Fr s vrea, ceva cretea n pieptul su. S trieti aici, n faa attor minunii, s le poi arta prietenilor, s poi vorbi despre ele, s fie proprietatea ta! Obrajii i se mbujorar. Cldura, strlucirea, aria puser stpnire pe simurile lui aa cum, cu patru ani n urm frumuseea lui Irene pusese stpnire pe simurile lui fcndu-l s-o doreasc. Arunc pe furi o privire spre Bosinney ai crui ochi, ochi de "leopard pe jumtate mblnzit", dup cum spusese vizitiul, preau a hoinri, slbatici, n zare. Razele soarelui cdeau pe proeminenele obrazului su, pe pomeii ieii n afar, pe vrful brbiei, pe brazdele verticale dintre sprncene; iar Soames urmrea aceast fa aspr, entuziast nepstoare, cu un sentiment de neplcere. O adiere ndelung, suav, trecu peste lanul de gru i aduse un val de aer cald pe obrajii lor. A putea s-i construiesc aici ceva extraordinar! i spuse Bosinney n sfrit, curmnd tcerea. Cred i eu! rspunse Soames, sec. Nu dumneata dai banii! Cu aproximativ opt mii de lire i pot cldi un palat. Soames deveni foarte palid n el se ddea o lupt. Ls ochii n jos i spuse cu hotrre: Nu pot cheltui att. Apoi porni ncet, cu pasul uor, napoi ctre primul teren. Petrecur ctva vreme acolo, vorbind despre detaliile casei pe care urma s-o construiasc, apoi Soames se duse din nou la administrator. Iei cam dup o jumtate de or, l lu pe Bosinney i pornir spre gar. Ei, zise el, abia deschiznd buzele, n cele din urm am cumprat terenul acela al dumitale.

Apoi tcu din nou; se gndea, ncurcat, nu tia cum se fcuse c acest individ, pe care-l dispreuia profund, putuse rsturna hotrrea pe care o luase mai nainte.

Capitolul V CSNICIA UNUI FORSYTE Ca mii de oameni luminai din clasa i generaia sa, din acest mare ora, Londra, care nu mai preuiesc fotoliile roii de catifea i tiu c statuile moderne de marmur italian sunt vieux jeu, Soames Forsyte locuia ntr-o cas necorespunztoare cerinelor lui. La intrare avea un ciocnel de aram de form ciudat, ferestrele fuseser transformate pentru a se deschide n afar, iar n faa lor erau vase de flori suspendate, pline cu cercelui; n spatele casei (foarte distins) se afla o curte mic, pardosit cu crmid verde-jad, mprejmuit cu hortensii roz n ghivece albastre ca pana de pun. Aici, la adpostul unui umbrar de culoarea pergamentului, care acoperea tot fundul curii, stpnii casei sau musafirii puteau edea ferii de privirile curioilor, n timp ce-i beau ceaiul sau se uitau la ultimele cutii de argint cumprate de Soames. nuntru domina mobiliarul n stil Empire i William Morris. Pentru mrimea ei, casa era comod; avea nenumrate nie asemeni unor cuiburi, i obiecte mici de argint erau rspndite peste tot, ca nite ou de pasre, n aceast desvrire general se rzboiau dou gusturi greu de mpcat. Aici tria o stpn a casei care i ntr-o insul pustie i-ar fi creat o atmosfer plcut, i un stpn pentru care atmosfera plcut era o investiie fcut de el spre a-i spori venitul cu fiecare obiect pe care-l cumpra, conform legilor ntrecerii cu semenii si. Aceast ntrecere n elegan l fcuse pe Soames, pe cnd era la coal la Marlborough, s fie primul biat care purta vest alb vara i vest de catifea n dungi iarna; ea l fcu s nu apar niciodat n public cu cravata trecnd peste guler i tot ea l fcu s-i lustruiasc ghetele de lac pe estrad. n faa unei mulimi de oameni care se adunaser acolo pentru serbarea de fine de an i pentru a-l auzi recitind din Molire. Soames, ca i muli ali londonezi, era ntotdeauna ca scos din cutie. Era cu neputin ca un fir de pr s nu fi fost la locul lui, cravata s-i fi fost deplasat cu o optime de centimetru din poziia perpendicular, sau ca gulerul su s nu fie bine scrobit. Pentru nimic n lume n-ar fi ieit din cas fr s fi fcut baie era moda s faci baie zilnic i ct amar dispre avea pentru oamenii care omiteau acest lucru! Iar pe Irene ne-o putem nchipui ca pe-o nimf ce face baie n ruri ascunse, pentru a se bucura de prospeimea apei i de frumuseea propriului ei trup.

n conflictul care mocnea nuntrul acestei case, fu nvins femeia. Ca n lupta dintre saxoni i celi, care se duce nc n snul naiunii, temperamentul mai impresionabil i mai receptiv a fost silit s primeasc o suprastructur convenional. Astfel, casa lor semna aidoma cu sute de alte case care aveau aceleai aspiraiuni nalte, devenind: "Acea fermectoare csu a lui Soames Forsyte, att de original, draga mea cu adevrat elegant!" Dac n loc de Soames Forsyte, citim James Peabody, Thomas Atkins sau Emmanuel Spagnoletti, adic oricare nume al unui englez din nalta burghezie londonez cu oarecare pretenie de bun-gust, chiar dac stilul mobilierului difer, fraza va rmne aceeai. n seara de 8 august, o sptmn dup expediia de la Robin Hill, n sufrageria acestei case "att de original, draga mea cu adevrat elegant!", Soames i Irene era aezai la mas. Cina cald duminica era un mic lux, dar cel obinuit n aceast cas ca i n multe altele. Chiar la nceputul csniciei lor, Soames stabilise regula: "Servitorii trebuie s ne dea i duminica seara mas cald doar n-au nimic de fcut dect s cnte la armonic". Acest obicei n-a produs nici un fel de reacie. Cci semn ru, mai ales pentru Soames servitorii erau devotai lui Irene, care, n ciuda tuturor tradiiilor, prea s le recunoasc i lor dreptul de a avea slbiciunile naturale firi omeneti. Fericita pereche edea, nu fa n fa, ci n unghi drept la frumoasa mas de lemn de trandafir; mncau fr fa de mas semn de deosebit elegan i pn acum nu schimbaser nici o vorb. Lui Soames i plcea s vorbeasc n timpul mesei: despre afaceri, sau despre ceea ce a mai cumprat, i atta vreme ct vorbea, tcerea lui Irene nu-l chinuia. Dar n aceast sear i fu cu neputin s vorbeasc. Hotrrea de a construi casa i apsase sufletul toat sptmna, i se decise s-i mprteasc i soiei lui. Nervozitatea lui artat cu prilejul acestei destinuiri l supra profund. N-ar trebui s-l aduc n asemenea stare, femeia i brbatul sunt doar o singur fiin. Irene nu se uitase la el niciodat de cnd se aezaser la mas, i Soames se ntreba la ce oare se putea gndi ea n tot acel timp. Era greu, cnd un brbat muncea att ct muncea el ctignd bani pentru ea da, i cu durere n inim ca ea s ad acolo privind privind ca i cum pereii camerei ar ntemnia-o. Att i ar fi fost destul pentru ca brbatul s se ridice i s plece de la mas. Lumina lmpii cu abajur roz cdea peste gtul i braele ei. Lui Soames i plcea c Irene mbrca la masa de sear rochii decoltate, lucrul acesta i ddea un sentiment de superioritate fa de prietenii si ale cror soii se mulumeau, cnd cinau acas, cu rochii nchise la gt sau o simple rochii de dup-amiaz. Sub lumina trandafirie a

lmpii, prul ei de culoarea chihlimbarului i pielea alb, fceau un minunat i straniu contrast cu ochii cprui-nchis. Poate avea un om ceva mai frumos dect aceast mas de sufragerie cu nuanele ei ntunecate, cu trandafirii acetia proaspei i suavi, cu paharele de culoare rubinie i cu attea obiecte de argint? Poate avea un brbat ceva mai frumos dect femeia care edea cu el la mas? Recunotina nu era o virtute a celor din neamul Forsyte care, venic n ntrecere i plini de spirit practic, nu aveau prilejul s fie recunosctori. Soames nu ncerca dect o dezndejde, care ajunsese pn la durere, c nu poseda femeia n msura dreptului pe care l avea n calitate de proprietar, c nu putea ntinde mna ca dup trandafirul acela, s-o rup i s-i soarb toate tainele sufletului. Toate celelalte bunuri ale lui, lucrurile pe care i le-a adunat, argintria, tablourile, casele, banii investii i ddeau o tainic plcere; numai ea nu-i ddea nimic. Pe toi pereii acestei case, proprietatea lui, era scris acest lucru. Temperamentul su de om de afaceri se mpotrivea misterioasei ameninri c femeia aceea nu era fcut pentru el. Se cstorise cu aceast femeie, o cucerise, i-o nsuise, i i se prea c este mpotriva celui mai elementar drept, a dreptului de proprietate, faptul c nu-i putea poseda dect trupul. Dar nu se tie Soames avea mari ndoieli dac va mai putea poseda chiar i atta. Dac cineva i-ar fi spus c vrea s posede sufletul ei, i s-ar fi prut ridicol i sentimental. i totui asta dorea, dar i era hrzit s nu izbuteasc niciodat. Irene era ntotdeauna tcut, pasiv, de-o blnd dumnie; parc se temea ca nu cumva printr-o vorb, micare sau semn s-l fac s cread c l-ar iubi; i Soames se ntreba: "Trebuie s fie mereu aa?" Ca muli cititori de romane din generaia sa (i Soames era un mare cititor de romane), avea o concepie de via influenat de literatur i se legna cu gndul c totul era o chestiune de timp. Pn la urm brbatul cucerea ntotdeauna inima soiei sale. Chiar i n cazurile cnd o categorie de cri care nu-i prea plceau sfritul era tragic, soia i ddea ntotdeauna sufletul cu amarnice regrete pe buze, sau dac soul era cel care murea neplcut idee ea se arunca asupra trupului su nensufleit prad unor remucri chinuitoare. Adeseori o ducea pe Irene la teatru, alegnd instinctiv piese cu teme sociale, sau tratnd unele probleme conjugale ale societii moderne care, din fericire, erau att de diferite de problemele csniciilor din viaa trit. El constatase c i acestea se terminau tot ca romanele, chiar dac n pies aprea i un amant. n timp ce urmrea jocul, Soames avea adeseori simpatie pentru amant, dar la ntoarcerea acas, venind n trsur cu Irene, i ddea seama c aa ceva nu se face, i se bucura c piesa se termina aa cum trebuie. Tocmai atunci era la mod un gen de brbat puternic, mai degrab aspru, foarte serios, care biruia ntotdeauna la sfritul piesei. Soames

nu avea nici un fel de simpatie pentru acest personaj, dac nu s-ar fi gndit la situaia lui personal, i-ar fi exprimat dezgustul fa de acest tip de brbat. Dar tia prea bine ct de important este pentru el s fie un brbat victorios, chiar "puternic", i de aceea nu pomenise niciodat despre acest dezgust nscut poate ciudenie pervers a naturii din brutalitatea ascuns n strfundul firii lui. Dar, n aceast sear, tcerea lui Irene era neobinuit. Nu mai vzuse niciodat o asemenea expresie pe faa ei. i deoarece ntotdeauna neobinuitul sperie, Soames era speriat. Mnc prjitura i zori jupneasa care aduna firimiturile de pe mas cu peria de argint. Dup ce aceasta iei din sufragerie, i umplu paharul cu vin i spuse: A fost cineva azi dup amiaz? June. Ce voia? Pentru neamul Forsyte era o axiom c oamenii nu mergeau undeva dect dac vor ceva. A venit s vorbeasc despre logodnicul ei, nu-i aa? Irene nu rspunse. Mi se pare, continu Soames, c e mai ndrgostit ea de el dect el de ea. Se ine tot timpul dup dnsul. Privirea lui Irene l fcu s se simt stingherit. Cum i permii s spui aa ceva?! exclam ea. De ce nu? Se vede ct de colo! Oricine poate vedea. Ba deloc. Iar dac se vede, nu se cuvine s-o spui. Soames i pierdu cumptul. Eti o nevast drgu! i spuse. Dar n ascuns se mir de cldura rspunsului ei; de obicei nu era att de nsufleit. Eti moart dup June! Dar pot s-i spun un lucru: acum, c l-a luat la remorc pe "Pirat", n-o s-i mai pese de tine nici de doi bani, i ai s-i dai seama i tu. Dar n viitor n-ai s-o mai vezi mult, cci ne mutm la ar. Era bucuros c i-a putut spune noutatea la adpostul acestei izbucniri de enervare. Se atepta la un strigt de spaim; linitea cu care fusese primit declaraia l ngrijora. Am impresia c nu prea te intereseaz, fu silit s adauge. tiam dinainte! El o privi drept n fa. Cine i-a spus? June. De unde tia ea? Irene nu rspunse. Iar el, mirat i ncurcat, spuse: Pentru Bosinney e o afacere foarte bun: casa aceasta l va lansa. Cred c June i-a spus totul despre ea. Da. Urm o nou tcere, apoi Soames adug:

Bnuiesc c nu doreti s te mui la ar? Irene nu rspunse. Nu tiu ce vrei. Aici niciodat nu pari mulumit. Ce importan au dorinele mele? Lu vasul cu trandafiri i prsi camera. Soames rmase pe loc. Pentru asta semnase el contractul? Pentru atta lucru va cheltui el aproape zece mii de lire? Vorbele lui Bosinney i venir n minte: "Femeile sunt diavoli!" Dar n curnd se liniti. Putea fi i mai ru. S-ar fi putut ntmpla ca ea s se nfurie. Se ateptase la mai mult dect ceea ce s-a petrecut. n definitiv, a avut norocul ca June s sparg gheaa din calea lui. Desigur c ea l-a descusut pe Bosinney: era de prevzut. Aprinse o igaret. La urma urmei, Irene n-a fcut o scen! Va consimi aceasta era cea mai bun nsuire a ei; era rece, dar nu purta ranchiun. i, suflnd fumul igaretei pe o buburuz care se aezase pe masa lucioas, se ls dus de gnduri la casa pe care o visa. N-avea rost s-i fac snge ru; chiar acum se va duce la Irene i va mpca lucrurile. Probabil c edea afara, sub umbrarul japonez, n ntuneric, i tricota. Ce noapte minunat, cald... ntr-adevr June venise n acea dup-amiaz, cu ochii strlucitori, spunnd: Bun biat, Soames! Pentru Phil, e nemaipomenit tocmai ceea ce i trebuia! Faa lui Irene rmsese ntunecat i nedumerit. Atunci continu: Noua voastr cas de la Robin Hill, firete! Ce? Nu tii? Irene nu tia. Ah! Mi se pare c n-ar fi trebuit s-i spun. Privindu-i nerbdtoare prietena, strig: Te uii ca i cum nici nu i-ar psa! Nu-i dai seama c este tocmai ceea ce doream eu este adevratul noroc pe care-l atepta de atta vreme. Acum vei vedea i voi ce poate el! i apoi spuse toat povestea. De cnd se logodise, prea c n-o prea intereseaz necazurile bunei ei prietene: n ceasurile pe care le petrecea cu Irene, vorbea mai ales despre preocuprile ei i, din cnd n cnd, cu toat mila ei profund, nu-i putea terge din zmbet acea nuan de dispre comptimitor fa de femeia care svrise o asemenea greeal n viaa ei o att de grav, ridicol greeal. Tot el o s fac i decoraia interioar va avea mn liber. E perfect June ncepu s rd, micul ei trup fremta de bucurie; ridic i lovi perdeaua de muselin. tii doar c l-am ntrebat chiar pe unchiul James. Dar amintirea acestui incident i era att de neplcut, nct se opri brusc. Apoi, vznd c prietena nu particip deloc la entuziasmul ei, plec. Din strad se mai ntoarse o dat i vzu c Irene sttea n pervaz. Ca rspuns la semnele pe care i le fcea June, ea duse mna la frunte i, ntorcndu-se ncet, nchise ua... Soames trecu acum n hol i se uit prin fereastr.

Afar, sub umbrarul japonez, Irene edea foarte linitit, dantela de pe umerii ei albi se mica n ritmul ginga al rsuflrii care-i ridica i cobora snii. Dar n preajma acestei fpturi tcute, care edea acolo nemicat, n ntuneric, plutea parc un val de cldur, un freamt ascuns de simire, ca i cum ntreaga-i fiin era cutremurat de o schimbare ce se producea n adncuri. Soames se furi, pe nesimite, napoi n sufragerie.

Capitolul VI JAMES INTR N ACIUNE Nu trecu mult vreme i hotrrea lui Soames de a construi o cas fcu nconjurul familiei, producnd agitaia cuvenit n neamul Forsyte, ca de altfel orice hotrre n legtur cu ideea proprietii. N-a fost vina lui, cci el era hotrt s nu spun nimnui. Dar June, n marea ei fericire, i spuse totul doamnei Small. ngduindu-i s povesteasc numai Mtuii Ann credea c-o s se bucure biata btrn adorabil! Mai ales c Mtua Ann nu mai ieise din camera ei de cteva zile. Doamna Small i povesti de ndat Mtuii Ann care, cu spatele sprijinit pe perne, zmbi i spuse cu vocea ei limpede, tremurnd de btrnee: E foarte bine pentru scumpa mea June; dar sper c vor fi prevztori mie mi se pare cam primejdios! Dup ce rmase singur, o umbr i nvlui faa, ca un nor ce prevestete ploaia pentru a doua zi. De cteva zile zcea n pat, strduindu-se mereu s-i ncordeze voina; aceast preocupare i se aternu i pe obraz, iar colurile buzelor ei se strngeau mereu. Smither, fata n cas, care era de copil n serviciul ei, i despre care se spunea: "Smither bun fat dar att de nceat!", ndeplinea n fiecare diminea, i cu cea mai desvrit contiinciozitate, ceremonia final a acestei strvechi toalete. Scond dintr-o cutie alb, imaculat, acele bucle plate, cenuii nsemnul demnitii personale a Mtuii Ann le aeza cu grij n mna stpnei ei i se ntorcea cu spatele. n fiecare zi, Mtuile Juley i Hester erau chemate pentru a-i da veti despre sntatea lui Timothy; pentru a-i spune ce mai e nou pe la Nicholas, dac mititica June a reuit s-l conving pe Jolyon s mai scurteze durata logodnei, acum c domnul Bosinney cldete o cas pentru Soames; dac, ntr-adevr, nevasta lui Roger ateapt un copil; cum a reuit operaia lui Archie; cum a descurcat Swithin afacerea aceea cu casa goal din Wigmore Street. Oare Irene tot mai cere

dormitor separat? Iar n fiecare diminea, i se spunea lui Smither: "Azi dup mas am s cobor, Smither, cam pe la ora dou. Va fi nevoie s m sprijin de braul dumitale, dup attea zile de stat n pat!" Dup ce i povesti Mtuii Ann, doamna Small i vorbi despre cas n mare secret, i doamnei Nicholas; aceasta, la rndul ei, o ntreb pe Winifred Dartie, presupunnd, firete, c, fiind sora lui Soames, e la curent cu toate lucrurile acestea. De la ea, vestea ajunse n scurt timp la urechile lui James. Acesta fu din cale-afar de tulburat. Nimeni nu mi-a spus nimic, zise el. i n loc s se duc de-a dreptul la Soames, a crui tcere l nspimntase, i lu umbrela i porni spre Timothy. Acolo o gsi pe doamna Septimus i pe Hester (care tia totul dar pstra secretul, cci obosea tare cnd vorbea) gata, ba chiar grbite, s discute ultimele tiri. Prerea lor era c e foarte frumos din partea dragului lor Soames c-i d de lucru domnului Bosinney, dar nu era oare cam riscant? Cum i-a zis George? "Piratul"! Ce caraghios! Dar George a fost ntotdeauna glume! n orice caz, aa totul rmne n familie ele socoteau c domnul Bosinney face parte din familie, cu toate c li se prea att de ciudat. Aici James le ntrerupse: Nimeni nu tie nimic despre el. Nu tiu ce vrea s fac Soames cu un tnr ca acesta. Nu m-a mira s fie mna lui Irene aici. Am s vorbesc eu cu... Soames, interveni Mtua Juley, i-a spus domnului Bosinney c dorete s nu afle nimeni. Sunt sigur c nu i-ar face plcere s tie c se vorbete despre treburile lui, iar dac Timothy ar ti, ar fi foarte suprat. Eu... James duse mna n dosul urechii. Ce? Am asurzit de-a binelea. Mi se pare c nu mai aud ce se vorbete. Pe Emily o doare un deget de la picior. N-o s putem pleca n Wales dect pe la sfritul lunii. Totdeauna intervine ceva! i, dup ce afl ceea ce dorise, i lu plria i plec. Era o dup-amiaz frumoas. Trecu prin parc ndreptndu-se spre Soames, unde avea de gnd s cineze, cci Emily era bolnav n pat, iar Rachel i Cicely erau plecate ntr-o vizit la ar. O lu pe Row, pe crarea dinspe Bayswater, spre Knightsbridge Gate, peste o pune cu iarb mrunt, prlit de soare, pe care pteau, ici i colo, oi negre; pe bnci edeau perechi, iar pe iarb oameni pripii, culcai cu faa la pmnt, ca nite cadavre pe un cmp de lupt peste care a trecut valul btliei. Mergea iute, cu capul n jos, i nu se uita nici la dreapta, nici la stnga. Privelitea acestui parc, centrul cmpului su de btaie, n care a luptat toat viaa, nu-i trezi nici un gnd, nici o nchipuire. Aceste trupuri culcate la pmnt, strivite de nvlmeala luptei, aceste perechi de ndrgostii eznd lipii unul de altul, care petreceau un ceas de paradis, smuls din monotonia vieii lor chinuite, nu trezir nici

o imagine n mintea lui. Acest soi de imagini nu-l mai interesau; nasul lui, ca nasul unei oi, era ndreptat spre punea pe care pea. Unul din chiriaii si nu-i pltea n ultima vreme chiria la timp, i se punea problema grav dac e mai bine s-l dea afar imediat sau s mai atepte, cci acum, nainte de Crciun, risca s rmn cu casa nenchiriat. Swithin a pit-o ru de tot, dar aa-i trebuie, prea a ateptat mult! La aceasta se gndea, mergnd drept nainte i inndu-i umbrela cu grij, de crligul mnerului, astfel ca vrful ei s nu ating pmntul i nici mtasea s nu se toceasc. i cu umerii slabi, nali, plecai nainte, cu picioarele lungi ce se micau iute, cu precizie mecanic, trecea prin parc, unde soarele strlucea cu razele lui luminoase peste atta trndvie peste atia oameni, martori vii ai luptei nemiloase pe care proprietatea o dezlnuie sub razele lui; iar mersul lui James era ca zborul unei psri cltoare deasupra mrii. Cnd porni spre Albert Gate, cineva i atinse braul. Era Soames, care se ntorcea de la birou pe Piccadilly i care trecu numaidect de pe trotuarul umbrit pentru a-i ntmpina tatl. Mama ta e n pat, zise James; tocmai veneam spre tine, dar poate ai alt program... Raporturile exterioare dintre James i fiul su nu erau deloc sentimentale, lucru caracteristic pentru neamul Forsyte, cu toate c cei doi erau foarte legai unul de altul. Poate c se socoteau, reciproc, drept o investiie; n orice caz erau preocupai s le mearg bine i le fcea plcere s fie mpreun. Niciodat nu schimbaser dou vorbe despre problemele intime ale vieii i nici nu dezvluiser, unul n faa celuilalt, prezena vreunui sentiment adnc pe care l-ar fi ncercat. Ceva ce nu se poate tlmci n vorbe i lega unul de altul, ceva ascuns adnc n urzeala naiunilor i a familiilor cci sngele, se spune, ap nu se face i nici unul din ei nu era rece. Negreit, lucrul de cpetenie n viaa lui James era acum dragostea pentru copiii si. Aceste fpturi, trup din trupul lui, crora putea s le lase banii pe care-i strngea, erau temeiul spiritului de economie. Iar la aptezeci i cinci de ani, ce plcere mai putea avea el, dect aceea de a strnge bani? Sensul vieii lui consta n a face economii pentru copiii si. Apoi James Forsyte, cu toate c mereu se plngea de ceva, era un om sntos (n msura n care sntatea nsemneaz instinct de conservare, instinct exagerat la Timothy) i nu era om mai sntos dect el n toat Londra; n aceast Londr creia i datora att de mult i pe care o iubea cu atta dragoste mut, pentru c era locul unde i agonisea averea. El avea acea minunat sntate instinctiv a burgheziei. Mai mult dect n Jolyon, cu voina lui atotputernic i cu momentele lui de blndee i filozofie mai mult dect n Swithin, martirul fanteziilor sale mai mult dect n Nicholas, care suferea din pricina iscusinei sale i mai mult dect n Roger, victima spiritului su ntreprinztor ntr-nsul btea pulsul adevratului compromis.

Dintre toi fraii, el era cel mai puin strlucitor ca minte i ca personalitate, i de aceea avea anse s triasc pe veci. Pentru James, mai mult dect pentru toi ceilali, "familia" era important i scump. Atitudinea lui fa de via a avut ntotdeauna ceva primitiv i odihnitor. El iubea cminul familial, i plcea brfeala, i plcea s mrie. Toate hotrrile lui erau fcute din smntna pe care o aduna de pe mintea familiei; i, prin intermediul ei, de pe minile a mii de alte familii de acelai soi. An de an, sptmn de sptmn, se ducea la Timothy, i n salonul fratelui su cu picioarele unul peste altul, cu favoriii si lungi i albi rsfirai peste gura-i complet ras urmrea cum fierbe cazanul familial, cum se ridic smntna la suprafa; i apoi pleca ntrit, mprosptat i linitit, cu un sentiment de ncredere ce nu se poate descrie. Sub pavza instinctului su de conservare, n James era mult blndee. O vizit la Timothy era pentru el ca un ceas petrecut n poalele mamei; iar acea dorin arztoare de a se simi ocrotit de aripa familiei influena, la rndul ei, sentimentele pe care le avea fa de copiii si; gndul c acetia ar putea fi expui la comentariile lumii n ceea ce privete banii, sntatea sau reputaia era un comar. Cnd fiul vechiului su prieten, John Street, se nscrisese voluntar n armat pentru a fi trimis n colonii, ddu din cap mnios i se mir c John Street i-a dat consimmntul; iar cnd tnrul Street czu rpus de suli, fu att de necjit, nct se duse pe la toi prietenii anume pentru a le spune: "tiam dinainte ce-o s se ntmple oamenii acetia m scot din fire!" Cnd ginerele su, Dartie, trecu printr-o criz financiar, din pricina unei speculaii cu aciuni petroliere, James se mbolnvi de necaz. I se prea c clopotele morii sunaser pentru bunstarea lor. I-au trebuit trei luni de zile i o edere la Baden-Baden pn s-i revin; gndul c fr banii lui, ai lui James, numele lui Dartie ar fi aprut pe lista faliilor era ngrozitor pentru el. Era att de sntos la trup, nct, dac l durea o ureche, se temea ca nu cumva s moar, iar orice boal trectoare a soiei sau a copiilor si erau necazuri personale ale lui, interveniile Providenei pentru a distruge linitea lui sufleteasc; dar nu-l impresionau deloc durerile altor oameni n afar de cercul strict al familiei lui susinnd c orice boal provenea din nengrijirea ficatului. ntotdeauna spunea: "Ei i ce? Nu-i de mirare. i eu pesc la fel cnd nu bag de seam!" n seara asta, n drum spre Soames, simea c viaa apas greu asupra lui: Emily zcea acas cu dureri la un deget de la picior, Rachel hoinrea pe undeva pe la ar i de el nu-i psa nimnui. Iar Ann era bolnav se temea c o s se piard nainte de sfritul verii; n ultima vreme fusese de trei ori pe la ea i niciodat nu l-a putut primi! Apoi i ideea lui Soames de a-i cldi o cas, alt lucru care trebuia urmrit ndeaproape! n ceea ce privete necazul cu Irene, nu tia cum

o s se sfreasc dar multe ncurcturi pot iei de aici. Intr la numrul 62, Montpellier Square, cu cele mai bune intenii de a fi nenorocit. Era ora apte i jumtate; Irene, mbrcat pentru masa de sear, edea n salon. Purta rochia ei aurie cci dup ce apruse cu ea la un dineu, o serat i un bal, o mbrca acum acas pieptul i era mpodobit cu o cascad de dantel, asupra creia se oprir de ndat ochii lui James. Unde-i cumperi tu lucrurile? zise cu voce grav. Rachel i Cicely nu sunt nici pe jumtate att de bine mbrcate. Dar dantela aceea cu trandafiri brodai... Nu e veritabil! Irene se apropie, pentru a-i dovedi c se nal. i, n ciuda voinei lui, James simi nrurirea farmecului ei, a parfumului uor insinuant , pe care-l emana. Nici un Forsyte care se respect nu se d btut de la prima lovitur, de aceea spuse n treact: Nu m pricep dar mi nchipui c cheltuieti sume frumoase pentru toalete! Gongul sun i Irene i trecu braul ei alb pe sub braul socrului i-l conduse n sufragerie. l pofti s se aeze pe locul obinuit al lui Soames, la stnga ei, pe cealalt latur a mesei, n partea aceea venea puin lumin, aa nct razele soarelui ce apunea nu-l suprau: James ncepu s-i vorbeasc despre el nsui. n curnd simi o schimbare n fiina lui, o dulcea ca aceea pe care o simte poate un fruct n btaia soarelui; parc l mngia cineva, l luda, l rsfa, i toate acestea fr un singur gest de mngiere, fr vreun cuvnt de laud din partea ei. Simea c tot ceea ce mnnc i priete; acas la el nu avea aceast senzaie; nu-i mai aducea aminte cnd i mai plcuse att de mult un pahar de ampanie; ntrebnd de marc i pre, se minun c e aceeai ampanie pe care o avea i el, n mari cantiti, dar pe care n-o putea bea niciodat. Imediat lu hotrrea de a spune furnizorului su de vinuri c-l pclise. Ridicnd ochii din farfurie, zise: Avei o mulime de lucruri frumoase aici. Ct ai dat pe zaharnia asta? Nu m-a mira s fi costat o groaz de bani! Tabloul de pe peretele din faa lui i plcea foarte mult. Era un dar de-al lui. Nu tiam c e chiar att de bun! spuse James. Se ridicar de la mas i merser n salon. James tot lng Irene. Iat ce numesc eu o mas stranic, opti el, aplecndu-se curtenitor peste umerii ei. Nimic greu i nici prea franuzit. Acas nu-i chip s mnnc aa. Pltesc buctresei aizeci de lire pe an, dar nu e n stare s-mi dea o mas ca asta! Nu spuse nici o vorb despre construirea casei i nici chiar cnd Soames, scuzndu-se c are de lucru, se duse n odaia de la etaj, unde i inea tablourile, nu pomeni vreun cuvnt.

James rmase singur cu nora lui. Cldura provocat de ampanie i de un lichior excelent plpia nc n el. Avea mult afeciune pentru Irene. Era, ntr-adevr, o fptur atrgtoare; te asculta cu luare-aminte i nelegea tot ce-i spuneai. Iar n timp ce vorbea, i examina toat fiina, de la pantofii de culoarea bronzului, pn la valurile de aur din prul ei. Era aezat ntr-un fotoliu Empire i numai umerii i se sprijineau de marginea de sus a scaunului trupul ei drept i flexibil se legna ca i cum n-ar fi fost legat de olduri; de parc, prin fiecare micare, s-ar fi druit braelor unui iubit. Buzele ei zmbeau, ochii i erau pe jumtate nchii. Poate c descoperirea primejdiei ce zcea n farmecul profund al acestei fiine, sau vreo tulburare de digestie, fcur ca, deodat, James s amueasc. Nu inea minte s fi fost vreodat singur cu Irene. i, privind-o aa, fu cuprins de un simmnt ciudat, ca i cum s-ar fi aflat n faa unei fpturi ciudate i necunoscute. Oare la ce se gndea ea, eznd aa, rezemat de fotoliu? Cnd rencepu s vorbeasc, vocea lui era mai aspr, ca i cum s-ar fi deteptat dintr-un vis frumos. Ce faci tu toat ziua? ntreb el. Nu vii niciodat pe la Park Lane! Ea se scuz cu stngcie, dar James nu se uita la ea. Nu voia s cread c ntr-adevr se ferete de ei nu, i-ar fi fost prea greu. mi place s cred c n-ai vreme. Eti tot timpul cu June. mi nchipui ct o ajui, o nsoeti cnd e cu tnrul acela i-i dai fel de fel de sfaturi. Aud c nu mai e niciodat acas n ultima vreme: sunt convins c unchiului Jolyon nu-i place s fie lsat att de mult singur. Aud c June se ine mereu dup acest Bosinney; probabil c vine aici n fiecare zi. Dar, ia spune-mi, ce prere ai dumneata despre el? Crezi c tie ce vrea? Mie mi se pare c nu e cine tie ce de capul lui! A putea spune c ea va ine hurile! Obrajii lui Irene se nroir; iar James se uit la ea bnuitor. Poate c nu-l nelegi prea bine pe domnul Bosinney, spuse ea. Nu-l neleg! se rsti James. Cum s-l neleg? Se vede doar ct de colo c e unul din bieii aceia cu pretenii de "artist". Se zice c-i detept dar toi se cred detepi! Dar tu tii mai multe despre el dect mine, i zise ndreptndu-i din nou privirea iscoditoare asupra ei. El face planurile pentru casa lui Soames, spuse ea blnd, cu intenia de a potoli lucrurile. Tocmai aici voiam s ajung, continu James; nu pricep ce are de gnd Soames cu un tnr ca sta; de ce nu se duce la un arhitect de prima mn? Poate c domnul Bosinney e de prima mn! James se ridic i, inndu-i capul aplecat, fcu nconjurul odii. Aa e, spuse el. Voi tinerii suntei solidari i credei c tii totul mai bine dect ceilali. Trupul su nalt, uscat, se opri n faa ei; James ridic un deget,

apoi l ndrept spre pieptul lui Irene, acuznd-o parc de frumuseea ei. Tot ce pot s spun este, c aceti indivizi cu pretenii de artiti, sau oricum i-ar spune ei, nu sunt deloc oameni de ndejde; iar sfatul pe care i-l dau eu ie este s nu-i prea faci de lucru cu el! Irene zmbi; iar micarea buzelor ei era o ciudat provocare. Parc nu mai era att de respectuoas fa de el. Snii ei se ridicau i coborau ca ptruni de o mnie ascuns; i ridic minile de pe braele fotoliului i le apropie una de alta, pn ce vrfurile degetelor se atinser, n timp ce ochii ei ntunecai priveau spre James cu o cuttur de neptruns. Acesta, posomort, scruta podeaua. S-i spun prerea mea: pcat c n-ai un copil, s ai la ce te gndi i cu ce te ocupa! Faa lui Irene se ntunec deodat, i chiar James i ddu seama c ntregul ei trup ncremenise sub mbrcmintea uoar de mtase i dantel. Se inspimnt de efectul pe care-l produsese i, ca muli brbai lipsii de curaj, ncerc s se scuze, fcnd pe ndrzneul. Mi se pare c nu-i prea place s iei din cas. De ce nu vii cu noi la Hurlingham? De ce nu te duci din cnd n cnd la teatru? La vrsta ta ar trebui s te distrezi mai mult! Doar eti femeie tnr! Faa ei ngndurat se ntunec; James se enerv. Ei! eu nu tiu nimic; mie nu-mi spune nimeni nimic. Soames trebuie s-i poarte singur de grij, s nu atepte de la mine asta-i tot... Mucndu-i colul degetului arttor, arunc pe ascuns o privire rece i aspr ctre nora sa. Ochii ei, fixai asupra lui, l ntmpinar cu o cuttur att de ntunecat i profund, nct glasul i se opri i l trecur sudorile. Acum trebuie s plec, spuse el dup o scurt tcere, i peste un minut se ridic, puin cam mirat, ca i cum se atepta s fie reinut. Strnse mna lui Irene i primi s fie condus pn la u; i-o deschise i-l ls s ias. Nu lu birj, voia s mearg pe jos; Irene o s-i spun lui Soames noapte bun din partea lui, iar dac avea poft de puin distracie, foarte bine, el, James, o va duce cu trsura la Richmond. Merse pe jos pn acas, urc scrile i o trezi pe Emily din primul somn nu nchisese ochii de douzeci i patru de ore pentru a-i spune c, dup prerea lui, treburile merg ru la Soames. Dezbtu o jumtate de or aceast problem i, n sfrit, declarnd c nu putea dormi deloc, se ntoarse pe o parte i ncepu s sforie. La Montpellier Square, Soames, ieind din odaia cu tablouri, se oprise la captul de sus al scrii, ferindu-se s fie vzut, i se uita la Irene care cerceta scrisorile venite cu ultima pot. Ea trecu n salon; dar peste un minut se ntoarse, oprindu-se n loc: parc asculta ceva; apoi urc ncetior scara, cu o pisic n brae. Soames i vedea faa

aplecat spre micul animal, care torcea lipit de gtul ei. De ce oare la el nu se uita niciodat cu o asemenea privire? Deodat l zri, i chipul i se schimb. A sosit vreo scrisoare pentru mine? o ntreb el. Trei. Soames se ddu la o parte, iar ea, fr a mai spune o vorb, trecu spre camera de culcare.

Capitolul VII MICA GREEAL A BTRNULUI JOLYON n aceeai dup-amiaz, btrnul Jolyon prsi terenul de cricket de la Lord, cu intenia de a merge acas. nainte de-a ajunge la Hamilton Terrace, i schimb prerea, fcu semn unui birjar, i i ddu adresa n Wistaria Avenue. Se hotrse. n sptmna aceea June abia dduse pe acas; de mult vreme nu mai sttuse cu el, de fapt, de cnd s-a logodit cu Bosinney. Nu-i ceruse niciodat s stea lng el. Nu era n obiceiul lui s cear oamenilor ceva! June ns nu mai avea dect un singur gnd: Bosinney i treburile lui. Iar pe el l prsise, singur n casa aceea mare, cu o mulime de servitori, unde din zori i pn-n noapte nu gsea un suflet de om cu care s schimbe o vorb. Clubul lui era nchis pentru curenie; edinele Consiliilor de Administraie erau suspendate pentru vacan, deci nu avea pentru ce merge n City. June ar fi dorit ca btrnul s plece n vilegiatur; ea nu putea pleca, cci Bosinney era la Londra. Dar unde era s plece? n strintate nu putea merge singur; marea i obosea ficatul; nu putea suferi viaa de hotel. Roger mergea ntr-o staiune de hidroterapie, dar el nu putea risca un nou tratament la vrsta lui. De altfel toate staiunile la mod acum erau curat arlatanie! Cu asemenea gnduri i crea singur desperarea care-i cuprinsese sufletul. Brazdele din obraji i se adnceau, ochii i deveneau din zi n zi mai melancolici, dnd un aer att de neobinuit acestei fee, puternic i senin pn atunci. Astfel n aceast dup-amiaz porni din St. John's Wood, n lumina aurie ce sclda coroanele rotunjite ale salcmilor verzi din faa caselor mrunte, n strlucirea soarelui de var ce prea c srbtorete micile grdini. Privea n jurul su cu luare-aminte, cci se afla ntr-un cartier unde nici un Forsyte nu intra fr un vdit dezgust i o curiozitate ascuns. Birja se opri n faa unei csue de culoare galben-deschis, nezugrvit de mult vreme. Avea un gard exterior i prea cam rustic.

Cobor din trsur cu o nfiare foarte linitit; capul masiv, cu mustaa rsfirat n jos i cu aripi de pr alb, aprea drept de tot pe sub borurile late ale plriei. Privirea lui era ferm, puin cam mnioas. Iat unde l-a adus viaa! Domnul Jolyon Forsyte e acas? Da, domnule! Pe cine s anun, v rog? Btrnul Jolyon nu se putu stpni, i zmbi puin cnd i spuse micii servitoare numele su. Parc era o broscu caraghioas! Strbtu n urma ei un vestibul ntunecos i ajunse ntr-un mic salon format din dou cmrue, cu mobila mbrcat cu cint; mica servitoare l pofti s ia loc. Sunt cu toii n grdin, domnule; dac suntei bun, luai loc, m duc s-i chem. Btrnul Jolyon se aez n fotoliul acoperit cu cint i privi n jurul su. Toat casa i se pru cam srccioas. Era un fel de nici nu tia exact cum s-i zic jerpeleal, sau mai degrab ncropeal, peste tot. Din tot ce vedea el, nici o mobil nu valora cinci lire. Pereii, nevopsii de mult vreme, erau mpodobii cu schie n acuarel; de-a curmeziul tavanului erpuia o lung crptur. Aceste csue erau toate vechi, locuine de categoria a doua. Chiria nu putea fi mai mare de o sut de lire pe an. l durea peste msur c un Forsyte ba nc fiul su locuia ntr-o asemenea cas. Servitoarea se ntoarse. "Dorete domnul s pofteasc n grdin?" Btrnul Jolyon iei prin ua cu geamlc. Cobornd scrile, bg de seam c totul ar trebui vopsit din nou. Tnrul Jolyon, soia sa, cei doi copii i cinele Balthazar erau cu toii n grdin, aezai sub un pr. Paii pe care-i fcu spre ei au constituit actul cel mai curajos din viaa btrnului Jolyon; dar nici un muchi de pe obrazul su nu se clinti, nici un gest de nervozitate nu-l trda. Ochii si, adncii n orbite, erau ndreptai cu hotrre asupra inamicului. n aceste dou minute btrnul Jolyon ddu cea mai desvrit dovad c poseda n mod incontient vigoarea, echilibrul i vitalitatea care fcuser din el, i din atia alii din clasa lui, seva naiunii. Simplitatea cu care i conduc treburile, lsnd la o parte tot ceea ce nu-i privete direct, este simbolul individualismului firesc, nscut n fiecare englez, datorit izolrii naturale a rii. Cinele Balthazar adulmeca de jur-mprejur marginile pantalonilor si. Aceast corcitur prietenoas i cinic fructul unei legturi dintre un pudel rusesc i un foxterier mirosea c se ntmpl ceva neobinuit. Dup ce se salutar n mod curios, btrnul Jolyon se aez ntr-un fotoliu de rchit; cei doi nepoi, sprijinii fiecare de cte un picior de-al lui, l priveau tcui, cci nu mai vzuser niciodat un om att de

btrn. Copiii nu semnau ntre ei; parc se vedea c se nscuser n mprejurri diferite. Jolly, copilul pcatului, cu obrazul durduliu, prul de culoarea cnepii, pieptnat n sus, cu gropi n brbie, avea un aer de gingie ndrtnic i ochi de Forsyte. Mica Holly, copilul cstoriei, brunet, cu ochii cenuii, gnditori, ai mamei sale, avea un aer solemn. Cinele Balthazar, dup ce nconjur cele trei mici straturi de flori, n semn de dispre desvrit pentru toat lumea, se aez i el n faa btrnului Jolyon i, dnd din coada-i ncolcit deasupra spatelui, se uita n sus fr a clipi din ochi. Chiar i n grdin, aceeai impresie de srcie l chinui pe btrnul Jolyon. Scaunul de rchit scri sub greutatea lui; straturile de flori preau prpdite, iar n fund, lng peretele rnnjit de funingine, pisicile i fcuser potec. n timp ce el i nepoii se priveau cercetndu-se cu luare-aminte, curioi dar ncreztori, aa cum se petrec lucrurile ntre oamenii foarte btrni i cei foarte tineri, tnrul Jolyon nu-i lu ochii de la soia sa. Obrazul ei subire i oval, cu sprncene drepte i cu ochi mari, cenuii, se mpurpurase. Prul pieptnat spre spate, n bucle mari, ncepuse a ncruni ca i al tnrului Jolyon i aceast culoare cenuie ddea obrajilor ce i se aprinseser brusc un patetism dureros. Expresia de pe faa ei aa cum nu o vzuse niciodat, cci o ascundea ntotdeauna de el trda resentimente ascunse, dorine i temeri. Ochii ei sub sprncenele tremurnde priveau ndurerai. Tcea. Doar Jolly vorbea; el poseda multe lucruri i dorea din suflet ca i acest necunoscut prieten, cu musti nemaipomenit de mari, cu minile acoperite de vine albastre, care edea picior peste picior ca i tatl su (obicei pe care i el ncerca s i-l nsueasc) s afle despre ele; dar fiind un Forsyte dei nu mplinise nc opt ani nu pomeni de lucrul care, n acel moment, i era cel mai scump: o tabr de soldai din vitrina unei prvlii, pe care tatl su i fgduise c i-o va cumpra. Nu ncape ndoial c i se prea ceva prea preios ca s vorbeasc despre ea, temndu-se s nu ispiteasc astfel pe zei. Iar razele soarelui se jucau printre frunze, deasupra acestui grup format din reprezentanii a trei generaii, adunai aci linitii, sub prul care de mult nu mai dduse rod. Pe obrazul zbrcit al btrnului Jolyon aprur pete roii, aa cum roesc de obicei obrajii oamenilor btrni la soare. Lu una din minile lui Jolly i o strnse ntr-a lui; biatul i se urc pe un genunchi, iar micua Holly, uluit de acest tablou, s car pe cellalt; cinele Balthazar se scrpina cu zgomote ritmice. Deodat, tnra doamn Jolyon se ridic i intr grbit n cas. Peste un minut, soul ei mormi o scuz i o urm. Btrnul Jolyon rmase singur cu nepoii. Natura, cu nenchipuita-i ironie, urmndu-i legile ciclice, ncepu

s produc una din straniile ei revoluii n strfundul sufletului lui. i acea duioie pentru copiii mici, acea pasiune pentru viaa ce ncepe, care-l fcuse s-i prseasc fiul pentru a o urma pe June, lucra acum n firea lui, mpingndu-l s o prseasc pe June i s se lege de aceti copilai mici. Tinereea a ars ntotdeauna ca o flacr n pieptul su, i acum tot spre tineree se ntorcea. Spre aceste mici fpturi, att de nepstoare, care cereau ngrijire; spre aceti mici obrjori rotunzi care treceau att de uor de la suprare la voioie, spre glasurile lor cristaline i rsul ascuit, spre mnuele acestea care trgeau de el n toate prile i spre trupurile acestea mici, care se atingeau de picioarele lui, spre tot ceea ce era tnr, tnr i iari tnr. i ochii lui se mblnzir, vocea i minile sale slabe i vnoase se mblnzir i inima din el se mblnzi. Iar pentru acele mici fiine el deveni deodat un loc plcut, un loc unde se simeau aprai, unde puteau vorbi, rde, unde se puteau juca; pn cnd, de pe scaunul de rchit al btrnului Jolyon, desvrita voioie a trei inimi strlucea ca lumina soarelui. Dar tnrul Jolyon, care i urmase soia, simea altceva. O gsi aezat n faa msuei ei de toalet, cu obrajii n mini. Umerii i se cutremurau de plns. Pasiunea cu care aceast femeie i cuta suferine era de neneles pentru el. O vzuse de sute de ori n asemenea stri i nu pricepea cum de a putut rbda: de fiecare dat crezuse c sunt stri de nenvins, i c ceasul cel din urm al cstoriei lor sunase. La noapte, desigur, o s-l strng n brae i o s-i spun: "Ah! Jo, ct suferi tu din pricina mea!", aa cum mai fcuse de sute de ori pn atunci. ntinse mna, i, pe nesimite, i strecur trusa de brbierit n buzunar. "Nu pot rmne aci", gndi el; "trebuie s cobor!" Fr a spune o vorb, iei din camer i se ntoarse pe pajite. Btrnul Jolyon o inea pe genunchi pe micua Holly, care pusese stpnire pe ceasul lui; Jolly, foarte rou n obraji, ncerca s-i arate c tie s stea n cap. Cinele Balthazar venise ct se poate de aproape de masa de ceai i sttea cu ochii aintii la prjitur. Tnrul Jolyon simi pornirea rutcioas de a le tia scurt petrecerea. Ce nevoie a avut tatl su s vin aici i s-i tulbure soia n halul acesta? A fost un oc, dup atia ani! Ar fi trebuit s tie; ar fi trebuit s-i dea de veste. Dar oare cnd i-ar fi putut nchipui un Forsyte c purtarea lui tulbur pe cineva? i n gndurile lui, l condamna pe nedrept pe btrnul Jolyon. Vorbi aspru cu copiii i le spuse s-i bea ceaiul. Copiii, foarte mirai, cci nu-l mai auziser niciodat vorbind att de sever, plecar inndu-se de mn; mica Holly se ntoarse i mai privi o dat peste umr.

Tnrul Jolyon turn ceaiul, spunnd: Soia mea nu se prea simte bine azi; dar tia c tatl su ptrunsese pricina acestei retrageri subite i aproape l ura pe btrn pentru c edea acolo att de linitit. Ai o csu drgu aici, zise btrnul Jolyon, cu o privire ascuit. Cred c ai luat-o cu chirie! Tnrul Jolyon ddu din cap. Nu-mi plac vecinii! continu btrnul Jolyon, prea sunt oameni de rnd. Tnrul Jolyon rspunse: Da, suntem oameni de rnd! Tcerea nu mai era ntrerupt dect de scrpinatul cinelui Balthazar. Btrnul Jolyon spuse simplu: Mi se pare ca n-ar fi trebuit s vin aici, Jo; dar am rmas att de singur! La aceste cuvinte, tnrul Jolyon se ridic i puse mna pe umrul tatlui su. n casa vecin, cineva cnta fr ncetare la un pian dezacordat La donna e mobile; i mica grdin czu n umbr, soarele nu mai atingea dect peretele din fund lng care edea o pisic ghemuit, cu ochii galbeni i somnoroi ndreptai spre cinele Balthazar. Se auzea un zumzet uor, de forfoteal foarte ndeprtat; plantele agtoare dimprejurul grdinii acopereau orice vedere n afar de cer, de cas i de prul cu crengile din vrf nc aurite de soare. Mai ezur ctva vreme acolo, vorbind destul de puin. Apoi btrnul Jolyon se ridic pentru a pleca, i nici un cuvnt nu fu rostit despre vreo revenire a lui. Plec foarte trist. Ce srccioas, mizer cas! i se gndi la casa mare din Stanhope Gate, reedin potrivit pentru un Forsyte, cu enorma camer de biliard i cu salonul acela mare, n care nu intra nimeni cu sptmnile. Femeia aceea, a crei fa i plcea destul de mult, era prea puin pregtit pentru via; i fcea zile grele lui Jo, tia el! Iar copiii aceia ncnttori! Ah! ce soart nebun i groaznic! Mergea spre Edgware Road, ntre iruri de case mici, care toate i trezeau n minte (cu totul nentemeiat, desigur, dar prejudecile unui Forsyte sunt sfinte) ntmplri sumbre de un fel sau altul. Societatea, adic baborniele i maimuele clevetitoare s-au pus s-l condamne pe fiul lui, carnea i sngele lui! O grmad de femei btrne! Lovea cu umbrela n pmnt, ca i cnd ar fi vrut s strpung inima acestui blestemat organism social ce ndrznise s-i ostracizeze fiul acesta din care el ar fi putut sorbi via! Lovea cu umbrela plin de mnie; dar el nsui acceptase verdictul Societii vreme de cincisprezece ani i abia azi i trdase. Se gndi la June, la mama ei moart i la ntreaga poveste, cu

toat amrciunea din trecut. Nenorocit ntmplare! Trecu mult vreme pn ajunse la Stanhope Gate, cci, cu ncpnarea-i nnscut, dei era foarte obosit, merse totui pe jos tot drumul. Dup ce se spl pe mini la toaleta de la parter, trecu n sufragerie pentru a atepta cina; era singura ncpere n care sttea cnd June nu era acas aici se simea mai puin prsit. Jurnalul de sear nu venise nc; isprvise de citit Times- ul, i deci nu mai avea nimic de fcut. Camera era foarte linitit, ddea spre o strad dosnic, zgomotul circulaiei nu ajungea pn aici. Nu-i plceau cinii, dar acum chiar i un cine i-ar fi putut ine de urt. Privirea lui, hoinrind pe perei, se opri la un tablou cu titlul: "Grup de brci pescreti olandeze la apusul soarelui", capodopera coleciei sale. Nu-i fcu plcere. nchise ochii. Era singur! N-ar trebui s se plng, tia prea bine, dar n-avea ncotro: era un biet om ntotdeauna a fost un biet om n-a avut curaj! Acestea erau gndurile lui. Majordomul veni s atearn masa pentru cin i, prndu-i-se c stpnul su doarme, se mic cu bgare de seam. Acest brbat purta pe lng barb i o musta, fapt care isca grave ndoieli printre membrii familiei mai ales ntre cei care, ca Soames de pild, frecventaser coli publice3, i erau obinuii cu corectitudine n aceast materie. Poate fi acesta un adevrat majordom? Glumeii i spuneau: "Neconformistul unchiului Jolyon": iar George, recunoscutul ugub, l-a poreclit "Mironositul". Se mica ncoace i ncolo, ntre bufetul cel mare i lucios i masa lustruit, ntr-o nemaipomenit tcere. Btrnul Jolyon l urmrea, prefcndu-se c doarme. Individul acesta era un om ascuns aa l socotise ntotdeauna singura lui grij fiind s-i fac iute treaba, cum o fi, pentru a pleca apoi la curse, la familia lui ori cine tie unde. Un trntor! Mai era i gras! i puin i psa de stpnul su! Dar pe urm, fr s vrea, l cuprinse unul din acele momente de filozofare care-l deosebea de ceilali membri ai familiei Forsyte. "Dar, la urma urmei, de ce s-i pese de stpnul su? El nu-i pltit ca s-mi poarte mie de grij; atunci, de ce s i-o cer? n lumea aceasta omul nu poate pretinde afeciune, dac nu d ceva n schimb." Poate c n lumea de dincolo e alttel nu se tie, nu putea spune ce va fi dincolo! i nchise din nou ochii. Fr oprire i umblnd tiptil, majordomul i vedea de treab, scond lucrurile din diferitele sertare ale bufetului. Pe ct putea, svrea totul cu spatele spre btrnul Jolyon, cci i se prea c astfel nu comite necuviina de a lucra n prezena stpnului. Din cnd n nvmntul special pe care nu-l frecventau dect tinerii din aristocraie.
3

cnd sufla pe furi pe cte o pies din argintrie, frecnd-o apoi cu o bucat de piele de cprioar. Prea c toat atenia lui era ndreptat asupra cantitilor de vin din carafe, pe care le ridica cu grij destul de sus, aezndu-le apoi pe mas, iar barba lui protectoare cdea asupra lor. Cnd isprvi, se opri o clip pentru a-i privi stpnul, i n ochii lui verzui era o licrire de dispre. La urma urmei, stpnul nu era dect un moneag, cu care nu prea aveai ce face! Uurel, ca un pisoi, trecu n cealalt parte a ncperii i trase clopotul. Ordinul pe care-l primise era: "Masa la ora apte!" i ce-i dac stpnul doarme? S se detepte! Noaptea doarme omul! Avea i el doar treburile lui; la ora opt i jumtate trebuia s fie la club. Ca rspuns la clopot, apru un valet cu o supier de argint. Majordomul i-o lu din mn i o puse pe mas, apoi, stnd n picioare, n cadrul uii deschise, ca i cum ar fi avut musafiri de anunat, spuse cu o voce solemn: Masa e servit, domnule! ncet, btrnul Jolyon se ridic i se aez la mas pentru a cina.

Capitolul VIII PLANURILE CASEI Este ndeobte cunoscut c toi cei din neamul Forsyte au o carapace, ntocmai ca scoicile, aceste mici animale att de folositoare; cu alte cuvinte, nu-i poi vedea, iar dac-i vezi nu-i recunoti fr carapacea lor, format din condiii de trai, avere, relaii sociale i neveste, lucruri care-i nsoesc de-a lungul drumului ce-l parcurg prin lumea compus din mii i mii de ali Forsyte, fiecare cu carapacea lui. Fr carapace nu se poate concepe un Forsyte ar fi un lucru imposibil, ca un roman fr intrig, un nonsens. n ochii neamului Forsyte, Bosinney nu avea scoic; ei l socoteau drept unul dintre acei oameni rari i fr noroc, care trec prin via nconjurai de condiii de trai, avere, relaii sociale i neveste, care ns nu le aparin. Locuina lui din Sloane Street, la ultimul etaj, pe ua creia era o plac cu numele "Philip Baynes Bosinney, Arhitect" nu semna cu locuina unui Forsyte. El nu avea o camer de locuit n afar de biroul lui, ci un mare paravan care desprea cele necesare pentru nevoile lui personale un divan, un fotoliu confortabil, pipele, un dulpior cu buturi, romane i papuci. Partea camerei care-i servea drept birou avea mobilierul obinuit: un dulap cu rafturi i compartimente, o mas rotund de stejar, un spltor cu capac, cteva scaune tari i un pupitru la care se scrie stnd n picioare, acoperit cu desene i planuri. June fusese aici de dou ori, la ceai, nsoit de mtua ei.

Se bnuia c undeva, n dos, avea i o camer de culcare. Din cte putuse afla familia, venitul su anual se compunea din dou salarii de cte douzeci de lire pe an, primite n calitate de arhitect consultant la dou ntreprinderi, la care se aduga, desigur, vreun onorariu ntmpltor i ceva mai serios o rent personal de o sut cincizeci de lire pe an, pe care i-o lsase tatl su prin testament. Ceea ce putur afla despre tatl su nu era prea linititor. Pare c fusese medic de circumscripie la Lincolnshire; era originar din Cornish, avea o nfiare frapant i nclinri byroniene fr ndoial o personalitate bine cunoscut n comitatul lui. Unchiul prin alian al lui Bosinney, Baynes din firma "Baynes and Bosinney" era un Forsyte prin instinct dac nu prin nume: avea destul de puin de povestit despre cumnatul su. "Un tip ciudat!" spunea el; "vorbea ntotdeauna despre cei trei fii mai mari ai si: Biei buni, dar att de toni!; cu toate c toi trei au reuit stranic n Administraia Colonial din India! Philip era singurul copil pe placul su. L-am auzit vorbind n cele mai ciudate feluri; o dat mi-a spus: Dragul meu, nu-i spune niciodat bietei tale neveste ce ai de gnd s faci! Dar eu n-am urmat sfaturile lui; chiar deloc. Un om excentric! Lui Phil i spunea: Fie c trieti ca un gentleman ori nu, bag de seam, biete, s mori ca un gentleman; iar el a cerut s fie ngropat n redingot, cu cravat de satin i ac cu diamante. Da, foarte original! Asta pot s v-o spun!" Despre Bosinney, Baynes vorbea clduros, cu oarecare comptimire: "A motenit trstura byronian a tatlui su. Privii, v rog, cum a dat cu piciorul n noroc prsind biroul meu, pentru a pleca pentru ase luni cu rania n spinare! i toate astea pentru ce? Pentru a studia arhitectura strin auzi, strin! Ce folos putea avea de aici? i iat-l acum: biat detept dar care nu ctig nici o sut de lire pe an! Negreit aceast logodn este cel mai bun lucru pe care l-a fcut vreodat acum se va aeza. El este unul dintre aceia care dorm ziua i vegheaz noaptea, i asta pur i simplu pentru c nu au disciplin. Dar n-are nici un viciu nu, nu e deloc vicios. Iar btrnul Forsyte e om bogat!" Domnul Baynes se purta foarte curtenitor cu June, care n ultima vreme venea deseori n casa lui din Lowndes Square. "Casa aceasta a domnului Soames ce stranic om de afaceri este tocmai ceea ce i trebuia lui Philip", i spunea. "Nu te poi atepta s stea prea mult cu dumneata acum, scumpa mea domnioar. Motive serioare motive serioase! Tnrul trebuie s-i croiasc drumul! Cnd eram de vrsta lui, munceam zi i noapte! Scumpa mea soie mi spunea mereu: Bobby, nu mai munci att, gndete-te la sntatea ta!; dar eu nu m-am cruat niciodat." June se plngea c logodnicul ei nu gsete vreme s vin la Stanhope Gate.

Ultima oar cnd fusese acolo, abia sttuser mpreun un sfert de ceas, i, printr-una din coincidenele care o urmreau ntotdeauna, sosise i doamna Septimus Small. Atunci, dup cum se nvoiser dinainte, Bosinney se ridic i se ascunse ntr-un mic birou, unde atept plecarea ei. Scumpa mea, zise Mtua Juley, e att de slab! Am observat adesea acest lucru la oamenii logodii, dar nu trebuie s-l lai s mai slbeasc. Extractul de carne al lui Barlow e foarte bun; unchiului Swithin i-a fcut foarte bine. June, mititic cum era, sttea n picioare n faa cminului; faa ei mic tremura de enervare, cci socotea aceast vizit nepotrivit a mtuii sale drept o insult personal. Rspunse cu dispre: E slab pentru c muncete. Oamenii care pot face ceva ce merit s fie fcut nu sunt niciodat grai. Mtua Juley se mbufna. Ea fusese ntotdeauna slab, dar singura plcere pe care o avea din acest fapt era dorina ei permanent de a se ngra. Eu cred, zise ea cu mhnire, c n-ar trebui s ngdui s i se spun "Piratul". Oamenilor li se poate prea ciudat acum, cnd construiete o cas pentru Soames. Sper c-i va da toat osteneala; este att de important pentru el! Soames are atta bun-gust! Gust! strig June, srind ca ars; eu nu dau nimic pe gustul lui i nici pe al vreunui alt membru din familie! Doamna Small rmase uluit. Unchiul tu Swithin a avut ntotdeauna un gust admirabil! Iar csua lui Soames este ncnttoare; sper c n-ai de gnd s spui c eti de alt prere! H-m-m-m! rspunse June; e aa pentru c e acolo Irene! Mtua Juley ncerc s spun ceva plcut: i cum o s-i plac scumpei Irene s triasc la ar? June i ainti privirea asupra mtuii sale, o privire n care nvlise parc toat contiina ei; apoi, o privire fix i lu locul, ca i cum alungase gndurile care o npdiser adineauri. Rspunse pe un ton rstit: Firete c-o s-i plac; de ce s nu-i plac? Doamna Small, din ce n ce mai enervat, zise: Eu nu tiu; credeam c o s-i par ru s se despart de prietenii ei. Unchiul tu James pretinde c n-are destul bucurie de via. Noi credem adic, vreau s spun c Timothy e de prere c-ar trebui s ias mai mult n lume. Cred c ie o s-i lipseasc foarte mult! June i mpreun minile la ceaf i se rsti: A dori mult ca Unchiul Timothy s nu vorbeasc despre lucrurile care nu-l privesc! Mtua Juley se ridic, ndreptndu-i trupul nalt, i spuse: El nu vorbete niciodat despre lucrurile care nu-l privesc.

June regret ndat cele spuse; se repezi la mtua ei i o srut. mi pare foarte ru, mtuico, dar tare a vrea s-o lase pe Irene n pace! Mtua Juley, care nu mai gsea nimic potrivit de spus asupra acestui subiect, tcu. Se pregti de plecare, i ncopcie pelerina neagr de mtase peste piept i i lu poeta verde n mn. i ce mai face bunicul tu drag? ntreb ea n vestibul. mi nchipui ct de singur se simte acum, de cnd toat vremea i-e rpit de domnul Bosinney. Se aplec i-i sruta nepoata clduros, apoi plec cu paii ei mruni i afectai. Ochii lui June se umplur de lacrimi; alerg n micul birou, unde Bosinney edea la o mas i desena psri pe dosul unui plic, se prbui lng el i strig: O, Phil! Totul e att de urt! Inima i era ncins ca i culoarea prului ei. Duminica urmtoare, dimineaa, n timp ce Soames se rdea, fu anunat c domnul Bosinney e jos, i c ar dori s-l vad. Deschiznd ua spre camera soiei sale, zise: Bosinney e jos. Du-te, te rog, i stai puin de vorb cu el pn termin cu brbieritul. ntr-un minut cobor i eu. Desigur, a venit pentru planuri. Irene l privi fr a spune o vorb, dar i netezi rochia i cobor. Soames nu putuse afla ce prere are Irene despre aceast cas. Nu rostise nici o vorb de mpotrivire, iar n ceea ce l privea pe Bosinney, prea destul de binevoitoare. De la fereastra camerei lui de toalet i putea vedea cum vorbesc mpreun n curtea cea mic de jos. Se rase n graba mare, tindu-i brbia de dou ori. i auzi rznd i gndi: "Ia te uit ce bine se nvoiesc!" Dup cum bnuise, Bosinney venise s-l ia pentru a-i arta planurile. i lu plria i plec. Planurile erau aternute pe masa de stejar din camera arhitectului; iar Soames, palid, linitit, scruttor, sttu mult vreme aplecat asupra lor fr a spune o vorb. n cele din urm, cu o voce cam nesigur, zise: Ciudat gen de cas! Desenele i artau o cas dreptunghiular, cu dou etaje i cu o curte interioar de form ptrat. Aceast curte, nconjurat de o galerie de la primul etaj, avea acoperi de sticl, susinut de opt coloane care porneau chiar de jos. Negreit c, pentru ochii lui Forsyte, era o cas ciudat. Se pierde foarte mult spaiu, continu Soames. Principiul acestei case, spuse arhitectul, este s ai spaiu pentru a respira ca un gentleman. Soames desfcu degetul arttor i pe cel mare, ca i cum ar fi

vrut s msoare boieria pe care o va dobndi, i rspunse: Ah, da! Am neles. Pe faa lui Bosinney apru o expresie deosebit, care dezvluia tot entuziasmul ce-l cuprinsese. Am ncercat s-i proiectez aici o cas cu oarecare prestan. Dac nu-i place, e mai bine s-mi spui pe fa. Desigur c, dac vrei s ai o cas cu prestan, nu i-e ngduit a cere s i se mai nghesuie pe undeva o toalet cu lavabou. Puse deodat degetul pe partea stng a dreptunghiului din centru: Aici ai spaiu s te miti! Asta este pentru tablourile dumitale, desprit de curte prin perdele; dac le dai la o parte, capei un spaiu de cincizeci i unu pe douzeci i trei de picioare. Soba asta de la mijloc are dou fee, una d spre curte i alta spre camera de tablouri. Peretele acesta este tot din geamlc, prin el i vine lumin de la sud-est, iar din curte ai lumin de la nord. Tablourile ce-i mai rmn, le poi atrna de jur-mprejurul galeriei de sus sau n celelalte ncperi. n arhitectur continu el, i cu toate c se uita la Soames prea c nu-l vede, lucru care-i ddu lui Soames o senzaie neplcut ca i n via, nu poi avea prestan fr simetrie. Oamenii spun c asta-i de mod veche. n orice caz, e curios c niciodat nu reuim s ntruchipm n construciile noastre principiul de cpetenie al vieii. ncrcm casele cu decoraii, arcade, fleacuri i alte asemenea, pentru a ne distrage ochiul. Cnd, dimpotriv, ochiul se odihnete tocmai pe cteva linii drepte. Toat problema st n simetrie fr ea nu exist prestan. Soames, ironic fr s vrea, i ainti privirea asupra cravatei lui Bosinney, care era departe de a fi perpendicular mai era i nebrbierit, hainele nu erau nici ele tocmai cum ar fi trebuit. Se prea c arhitectura trsese din el tot simul de simetrie. N-o s arate oare ca o cazarm? l ntreb. Nu primi de ndat rspuns. Am priceput despre ce e vorba. Dumneata vrei o casa dintr-acelea pe care le face Littlemaster o cas comod i drgu, n care servitorii locuiesc la mansard, iar ua de la intrare e situat ceva mai jos, aa nct nuntru trebuie s urci cteva trepte. n orice caz, ncearc-l pe Littlemaster; l vei gsi stranic, l cunosc de cnd lumea! Soames se sperie. ntr-adevr, planurile l-au izbit, dar i ascunsese satisfacia aproape instinctiv. i venea greu s fac un compliment. El dispreuia oamenii care erau darnici cu laudele. n momentul acela se afla n situaia neplcut a omului care, dac nu face un compliment, risc s piard o afacere bun. Bosinney era tipul care e n stare s rup toate planurile i s refuze de-a mai lucra pentru el; era un copil mare! Aceast copilrie matur, care i ddea o senzaie de superioritate, avea o nrurire ciudat i aproape magnetizant asupra lui Soames, cci el nu simise niciodat ceva asemntor.

Bine, ngn n cele din urm: fr ndoial, este... este foarte original. Avnd o profund nencredere i chiar oroare de cuvntul "original", simise c, de fapt, nu riscase mare lucru prin observaia fcut. Bosinney prea mulumit. Asemenea observaii plceau unui tip ca el. Iar acest succes i ddu curaj lui Soames. Este... o cas mare, zise. Spaiu, aer, lumin, l auzi murmurnd pe Bosinney. Dumneata nu poi tri ca un gentleman ntr-o cas fcut de Littlemaster... el construiete pentru industriai. Soames fcu un gest de protest i de scuz n acelai timp; adineauri fusese asemuit cu un gentleman i pentru nimic n lume n-ar fi acceptat s fie socotit drept industria. Dar nencrederea lui nnscut fa de principiile generale se trezi din nou. La ce dracu i servea s vorbeasc despre simetrie i prestan? Se temea ca nu cumva casa s fie rece. Irene nu poate suporta frigul, i zise. Ah! spuse Bosinney batjocoritor. Soia dumitale? Nu-i place frigul? O s am grij. N-o s-i fie frig. Uit-te aici! i i art patru semne, la distane egale, n pereii curii interioare. i-am pus aici evi de ap cald, cu nveli de aluminiu. Le poi procura, i au forme foarte potrivite. Soames se uit bnuitor la aceste semne. Toate bune i frumoase, dar ct va costa? Arhitectul scoase o foaie de hrtie din buzunar. Casa, firete, ar trebui construit toat din piatr, dar cum tiu c i-ar veni prea scump, am fcut un compromis. Ar fi trebuit s aib acoperi de aram, dar eu l-am fcut de ardezie verde. Aa cum o vezi, inclusiv fierria, te va costa opt mii cinci sute de lire. Opt mii cinci sute? Doar i fixasem limita maxim la opt mii! Nu se poate construi nici cu un penny mai puin, rspunse Bosinney rece. Ori accepi, ori renuni la ea! Era, pesemne, singurul mod de a face o asemenea propunere lui Soames. Era ncolit. Contiina i spunea s abandoneze toat afacerea. Dar planurile erau bune i i ddea seama c e ceva desvrit; casa avea demnitate i locuinele servitorilor erau, de asemenea, excelente. Creditul lui va crete dac va tri ntr-o cas ca aceasta cu nfiare att de original i totui bine mprit. El se uit mai departe la planuri, n timp ce Bosinney dispru n odaia de culcare pentru a se rade i a se mbrca. Amndoi se ntoarser la Montpellier Square n tcere; Soames l urmrea ns cu coada ochiului. "Piratul" arat destul de bine gndi el cnd e mbrcat cumsecade. Irene era aplecat asupra florilor ei cnd cei doi brbai intrar. Propuse s trimit s o cheme pe June.

Nu, nu! rspunse Soames; avem nc de discutat afaceri! La mas fu aproape prietenos i l mbia mereu pe Bosinney s mnnce. i fcea plcere s-l vad pe arhitect att de bine dispus, i l ls toat dup-amiaza cu Irene, n timp ce el se duse sus, la tablourile lui, aa cum obinuia duminica. La ora ceaiului cobor n salon i i gsi vorbind, dup cum afirma el, "cu prea mult verv". Se opri n u i se felicit c lucrurile luaser o ntorstur att de bun. Norocul lui era c Irene i Bosinney se nelegeau; ea prea s se fi mpcat cu ideea casei celei noi. Meditaia linitit n mijlocul tablourilor lui l convinsese s scoat nc cinci sute de lire, dac e nevoie; dar el trgea ndejde c aceast dup-amiaz a mai redus din preteniile lui Bosinney. Era doar limpede c Bosinney putea face i mai ieftin dac voia; trebuie s existe o mulime de ci pentru a scdea costul unei cldiri fr a-i strica efectul. Atept deci un prilej favorabil; l gsi n momentul cnd Irene i oferi arhitectului prima ceac de ceai. O frntur de soare, strbtnd prin dantela perdelelor, i nclzea obrazul, strlucea n aurul prului ei i n ochii blnzi. Poate c aceeai raz mpurpurase i obrajii lui Bosinney, dndu-i o expresie de uluire. Soames ura razele soarelui; deodat se ridic i nchise obloanele. Apoi lu ceaca de ceai din mna soiei sale i spuse, mai rece dect avusese de gnd: Nu poi gsi o modalitate s-o faci cu opt mii, la urma urmei? Trebuie s fie o mulime de detalii pe care le poi schimba. Bosinney goli ceaca dintr-o nghiitur, o puse pe mas i rspunse: Nici unul! Soames i ddu seama c propunerea lui atinsese una din coardele de neneles din vanitatea arhitectului. Bine, rspunse cu resemnare mnioas, mi se pare c vrei s faci totul aa cum ai hotrt dumneata! Peste cteva minute Bosinney se ridic s plece, iar Soames se ridic i el, pentru a-l conduce. Arhitectul prea absurd de bine dispus. Dup ce l privi cum se deprteaz cu pai legnai, Soames se ntoarse posomort n salon. Irene strngea notele; mboldit de o curiozitate pe care nu i-o putea stpni, ntreb: Ei, ce crezi despre "Pirat"? Se uit la covor, ateptnd rspunsul. Avu de ateptat ctva vreme. Nu tiu, spuse ea n cele din urm. Gseti c arat bine? Irene zmbi. Soames avu impresia c-i bate joc de el. Da, i rspunse, foarte!

Capitolul IX MOARTEA MTUII ANN Sosi o diminea, ctre sfritul lui septembrie, cnd Mtua Ann n-a mai fost n stare s ia din minile lui Smither nsemnul demnitii ei personale. Doctorul, chemat n grab, dup ce arunc o privire asupra obrazului ei btrn, anun c domnioara Forsyte s-a stins din via n timpul somnului. Mtuile Juley i Hester fur copleite de lovitur. Ele nu-i nchipuiser niciodat c Ann va avea un asemenea sfrit. Se prea poate c ele nici nu au crezut vreodat c va veni un sfrit. n fundul sufletului, nu pricepeau cum a putut Ann s le prseasc fr o vorb, fr lupt; aa ceva nu semna cu ea. Le durea profund gndul c un Forsyte a putut abandona att de uor viaa. i dac a fcut-o unul, de ce nu toi? Trecu un ceas ntreg pn ce deciser s-i spun i lui Timothy. Ce bine ar fi s-i ascund totul! Mcar de i s-ar putea spune cu biniorul. Statur mult vreme n faa uii, uotind. i dup ce o deschiser nc mai uoteau. Le era team c, cu ct va afla mai trziu, cu att l va durea mai mult. Dar el primi vestea mai uor dect se ateptau. Firete, va trebui s rmn n pat. Se desprir plngnd ncet. Mtua Juley rmase n camera ei, dobort de durere. Faa-i decolorat de lacrimi era mprit n compartimente de mici fii de carne proeminente, umflate de emoie. Era cu neputin s conceap viaa fr Ann; triser mpreun aptezeci i trei de ani, ntrerupi doar de scurtul interludiu ct fusese mritat, vreme ce i se prea acum ireal. La intervale egale de timp, se ducea la scrinul ei i scotea de sub sculeii cu levnic o batist proaspt. Inima ei cald nu putea suporta gndul c Ann zace acolo att de rece. Mtua Hester, tcut, rbdtoare, acest "lac de baraj" al energiei familiale, edea n salon, cu obloanele nchise; i ea plnsese la nceput, dar linitit, fr efecte vizibile pe fa. Principiul ei cluzitor, economia de energie nu o prsise nici la jale. edea slab, nemicat, uitndu-se la grtarul din cmin, cu minile czute n poala rochiei de mtase neagr. Mtua Hester era convins c n curnd o va scula cineva pentru a-i cere s fac ceva. Parc ar mai fi de vreun folos! Orice ar face, pe Ann tot n-o va mai aduce napoi! De ce-o mai necjesc? La ora cinci sosir trei dintre frai: Jolyon, James i Swithin. Nicholas era plecat la Yarmouth. Roger avea un grav atac de gut. Doamna Hayman fusese acolo mai devreme i dup ce o vzu pe Ann plec, lsndu-i vorb lui Timothy mesaj care nu i-a fost transmis c ar fi trebuit s-o fi ntiinat mai din vreme. De fapt, toi aveau

senzaia c ar fi trebuit s fie anunai mai din vreme, ca i cum ntre timp ar fi pierdut ceva; James zise: tiam dinainte ce-o s se ntmple; v-am spus eu c nu apuc sfritul verii! Mtua Hester nu rspunse; era aproape octombrie, dar ce rost mai avea s discute; unii oameni nu sunt mulumii niciodat. Trimise sus pentru a anuna pe sora ei c au venit fraii. Doamna Small cobor ndat. i rcorise obrazul cu ap, dar era nc umflat, i cu toate c se uita cu severitate la pantalonii lui Swithin, de un albastru-deschis el venea de-a dreptul de la club, unde primise vestea pe fa avea o expresie mai vesel ca de obicei, cci instinctul ei de a face toate lucrurile pe dos nu se dezminea nici acum. Apoi toi cinci se urcar sus, pentru a privi trupul nensufleit al lui Ann. Sub cearaful alb, curat, se aternuse o plapum pentru c acum, mai mult ca oricnd, Ann avea nevoie de cldur. Pernele fuseser scoase, spatele i capul i erau ntinse pe acelai plan, cu aparena aceea de inflexibilitate pe care o avuseser toat viaa. Boneica, ce pornea de deasupra sprncenelor, era tras pn n dreptul urechilor; iar ntre boneic i cearaf obrazul, aproape tot att de alb, era ntors, cu ochii nchii, ctre feele frailor i surorilor ei. n pacea lui extraordinar, obrazul i era mai puternic ca oricnd, aproape numai oase sub pielea de pergament abia zbrcit obrajii i brbia ptrat, umerii obrajilor ieii, fruntea cu gropi n tmple, nasul subiat fortrea a unui duh de nenvins, care fusese totui dobort de moarte. i, n aparenta lui neputin, prea c ncearc s-i redobndeasc duhul, s cucereasc puterea i armele pe care tocmai le depusese. Swithin abia arunc o privire spre acel obraz i prsi odaia; chipul ei povesti el dup aceea i-a trezit un simmnt foarte curios. Cobor att de iute, nct se cutremur toat casa i, lundu-i plria, sri n cupeul lui fr s dea vreo porunc vizitiului. Acesta l duse acas, i el ezu toat seara n fotoliul lui, nemicat. La cin nu putu nghii nimic, n afar de o potrniche i de o sticl mic de ampanie. Btrnul Jolyon rmase la captul patului cu minile ncruciate. El singur, dintre cei ce erau n camer, i aminti de moartea mamei lui, i cu toate c se uita la Ann, se gndea la maic-sa. Ann era o femeie btrn, i n cele din urm moartea a venit i la ea aa cum vine la toat lumea! Obrazul lui nu se clintea, iar privirea prea a-i sosi de foarte departe. Mtua Hester sttea lng el. Acum nu mai plngea, lacrimile secaser, firea ei nu ngduia o nou risip de fore; i ncruci minile privind, nu la Ann, ci ntr-o parte i alta, cutnd un mijloc de a evita efortul realizrii cu adevrat a ceea ce se ntmplase. Dintre toi fraii i surorile, James manifest cea mai mare emoie. Lacrimile i curgeau de-a lungul brazdelor paralele de pe obrazul lui

slab. Unde va merge de-acum nainte s-i povesteasc necazurile, nu tia; Juley nu era bun de aa ceva, Hester nu-i era de nici un folos, ba chiar mai ru dect atta! Moartea lui Ann l-a cutremurat mult mai mult dect a crezut el vreodat; i aveau s treac multe sptmni pn s i se potoleasc tulburarea. Mtua Hester iei pe furi, iar Mtua Juley ncepu a umbla de colo-colo prin camer, pregtind "cele necesare", izbindu-se de cte dou ori de acelai lucru. Btrnul Jolyon, trezit din visare, din reveria trecutului ndeprtat, se uit la ea cu severitate, apoi plec. James rmase singur la marginea patului; se uit pe furi n jurul su, i cnd se ncredina c-l nu-l vede nimeni, ndoindu-i trupul slab, depuse o srutare pe fruntea moartei; apoi, n grab, prsi camera. Pe sal o ntlni pe Smither i ncepu s-o descoas despre nmormntare, dar vznd c nu tie nimic, se plnse amarnic c, dac nu vor avea grij, totul va merge pe dos. Cel mai potrivit ar fi s trimit dup domnul Soames el se pricepe bine la asemenea lucruri; stpnul ei era probabil prea tulburat ar trebui s se ocupe cineva i de el; dar stpnele ei nu erau bune de nimic nu erau pricepute deloc. N-ar fi de mirare s se mbolnveasc i ele. Ar fi bine s cheme de pe acum doctorul; e mai bine s iei lucrurile din prip. De altfel, el socotea c sora lui, Ann, n-a avut ngrijirea cea mai bun; dac ar fi cutat-o Blank, ar mai fi nc n via. Smither poate trimite n Park Lane oricnd are nevoie de un sfat. Firete, trsura lui st la dispoziia lor pentru nmormntare. Oare nu are la ndemn ceva, un pahar de Bordeaux, i un biscuit, de pild nu luase nc micul dejun... Zilele dinaintea nmormntrii trecur n linite. Se tia de mult, firete, c Mtua Ann i va lsa mica ei avere lui Timothy. Deci, nici cea mai mic agitaie nu-i avea rostul. Soames singurul executor testamentar s-a ocupat de ntreaga organizare a nmormntrii, trimind la timp urmtoarea invitaie tuturor brbailor din familie: Domnului .......................................... Suntei rugat a lua parte la nmormntarea lui MISS ANA FORSYTE, care va avea loc n Cimitirul Highgate, la 1 octombrie, ora 12. Echipajele se vor aduna la "The Bower". Bayswater Road, la ora 10,45. Rugm a nu aduce flori. Sosi dimineaa nmormntrii, rece, cu cer londonez i cu nori cenuii, nali de tot. La ora zece i jumtate trase la scar prima trsur, aceea a lui James. n ea se gseau James i ginerele su Dartie, un brbat elegant, cu pieptul ptrat, cu redingota foarte strns, nchis pn sus, cu obrazul galben, grav, mpodobit cu o musta brun, bine rsucit, i un nceput de favorii care cer evitarea atingerii briciului, lucru remarcat n special la oamenii ce gndesc profund. Soames, n calitate de executor, primea oaspeii, cci Timothy era

tot n pat; se va ridica abia dup nmormntare: iar Mtuile Juley i Hester nu vor cobor dect dup ce totul se va sfri i cnd, bineneles, va avea loc masa pentru cei ce doresc s se ntoarc, dup ceremonie, la casa moartei. Dup James sosi Roger, nconjurat de trei dintre fiii si tnrul Roger, Eustace i Thomas chioptnd nc din pricina gutei. Iar George, al patrulea fiu, sosi aproape imediat n urma lor, cu o birj, i se opri n vestibul pentru a-l ntreba pe Soames cum se simte n funcia de organizator de pompe funebre. Cei doi veri nu se puteau suferi. Apoi sosir cei doi Hayman Giles i Jesse n desvrit tcere, foarte bine mbrcai, cu dungile proaspt clcate la pantalonii negri de sear. Apoi btrnul Jolyon singur. Dup aceea Nicholas, cu o sntoas culoare n obraji, reinndu-i cu grij vioiciunea micrilor capului i ale corpului. Unul din fiii lui l urma blnd i supus. Swithin Forsyte i Bosinney sosir n acelai moment, i se oprir oferindu-i reciproc ntietatea, dar cnd se deschise ua, ncercar s intre deodat; gesturile de politee rencepur, iar Swithin, aezndu-i cravata ce se deranjase de attea plecciuni, urc foarte ncet scrile. Urma cellalt Hayman i joi din fiii cstorii ai lui Nicholas, mpreun cu Tweetyman, Spender i Warry, soii fetelor Forsyte i Hayman. Adunarea era complet, douzeci i unu la numr: nu lipsea nici un brbat din familie, n afar de Timothy i de tnrul Jolyon. Salonul rou cu verde forma un fond colorat prea viu pentru vemintele lor neobinuite; fiecare ncerca, nervos, s-i gseasc un scaun, dornic s-i ascund negrul att de exagerat al pantalonilor. Contrastul dintre acest negru i mnuile lor albe era aproape indecent un fel de exagerare a sentimentelor; i muli aruncau priviri indignate, cu invidie ascuns, spre "Pirat", care nu avea mnui i purta pantaloni gri. Un zumzet uor se auzea n salon, nimeni nu vorbea despre defunct, ci fiecare ntreba cum i merge celuilalt, ca i cum, n felul acesta, i exprimau, pe ocolite, condoleane pentru evenimentul care i adusese acolo. Deodat James spuse: Cred c putem porni. Coborr i, doi cte doi, n ordinea n care li se comunicase dinainte, se urcar n trsuri. Dricul porni la pas; trsurile l urmau ncet. n prima era btrnul Jolyon cu Nicholas; n a doua gemenii Swithin i James, n a treia Roger i tnrul Roger; Soames, tnrul Nicholas, George i Bosinney urmar n a patra. Fiecare din celelalte trsuri opt n total cuprindea trei sau patru membri de ai familiei; dup acestea venea cupeul doctorului, apoi, la distana cuvenit, erau cteva birje cu diveri salariai i servitori ai familiei; iar la sfrit, o trsura care nu ducea pe nimeni, dar completa cortegiul pn la numrul total de treisprezece trsuri. Atta vreme ct cortegiul merse pe Bayswater Road, se meninu la pas, dar de ndat ce intr n strzi mai puin importante, o pornea n

trap, ncetinind iar cnd trecea pe strzi mai elegante, pn cnd ajunse la cimitir. n prima trsur, btrnul Jolyon i Nicholas vorbir despre testamentele lor. n a doua, gemenii, dup o singur ncercare de a sta de vorb, czur ntr-o desvrit tcere; erau amndoi cam tari de ureche i efortul pentru a se face auzii era prea mare. O singur dat, James ntrerupse tcerea: Trebuie s-mi caut i eu pe undeva un loc de mormnt. Tu cum te-ai aranjat, Swithin? Iar Swithin, fixndu-l cu o privire nspimntat, rspunse: Nu-mi vorbi despre asemenea lucruri! n a treia trsur conversaia se ducea n frnturi; se uitau din cnd n cnd pe fereastr pentru a vedea ct de departe ajunseser; George remarc: Ce s-i faci, era tocmai vremea ca srmana btrn s se duc! El nu credea c exist oameni care triesc peste aptezeci de ani. Tnrul Nicholas rspunse, sfios, c dup ct se pare aceast regul nu se aplic la cei din neamul Forsyte. George declar c, n ceea ce-l privete pe el, are de gnd s se sinucid la aizeci. Tnrul Nicholas, zmbind i mngindu-i brbia lung, se gndea c tatlui su nu i-ar plcea aceasta teorie, cci ctigase o mulime de bani dup ce mplinise aizeci de ani. Fie, dar aptezeci este limita extrem; la vrsta asta e momentul spuse George s se duc i s lase banii la copii. Soames, care pn atunci tcuse, interveni; nu uitase observaia cu privire la "pompe funebre" i, ndicndu-i aproape imperceptibil pleoapele, spuse c este foarte uor de vorbit pentru oamenii care n-au ctigat bani niciodat. n ceea ce-l privete pe el, avea de gnd s triasc ct se poate de mult. Aceasta fu o lovitur n plin pentru George, despre care toat lumea tia c o duce greu cu banii. Bosinney mri distrat: Auzi! Auzi! George csc i conversaia se nchise. Ajuni la cimitir, cociugul fu dus n capel i ndoliaii, doi cte doi, l urmar. Aceast gard de brbai, toi nrudii cu defuncta, forma un tablou impresionant i bizar n marele ora al Londrei, cu viaa lui att de variat, cu nenumratele lui vocaiuni, plceri i datorii, cu teribila lui duritate i cu acea nspimnttoare chemare spre individualism. Familia s-a reunit pentru a birui toate acestea, pentru a dovedi unitatea ei drz, pentru a arta n mod glorios lumii acea lege a proprietii care st la baza arborelui familial din care ncolesc i cresc trunchiul, ramurile i frunzele, seva care curge n ei toi i care ajunge n deplin dezvoltare la soroc. Spiritul btrnei care-i dormea somnul de veci i-a chemat s depun aceast mrturie. Era ultimul ei apel la unitate tria lor iar faptul c murise pe cnd arborele era nc sntos i ntreg era victoria ei final. A fost cruat de viziunea crengilor frnte sau czute dincolo de linia de echilibru. Ea nu mai putea vedea ce se afl n inimile celor care

o urmau. Aceeai lege care acionase n ea, fcnd-o dintr-o fetican lung i slab femeie puternic i matur, dintr-o femeie matur, femeie btrn, coluroas i uscat ca o vrjitoare, cu o individualitate din ce n ce mai accentuat pe msur ce izolarea ei de lume cretea aceeai lege va lucra i lucra chiar i acum n familia pe care a vegheat-o ca o mam. Ea o vzuse tnr i crescnd, o vzuse puternic i sigur, iar nainte ca ochii ei btrni s fi avut timpul sau puterea de-a vedea mai mult, murise. Poate c a ncercat, poate c ar fi reuit s o menin nc tnr i puternic cu degetele ei btrne, cu srutrile ei ovielnice. Dar, vai! Nici chiar Mtua Ann nu se putuse lupta cu Natura! "Trufia nflorete naintea cderii!" n conformitate cu aceast lege, cea mai mare ironie a naturii, familia Forsyte se adunase pentru un ultim alai grandios nainte de a se prbui. Feele lor, niruite la dreapta i la stnga, erau ndreptate spre pmnt, paznici nenduplecai ai gndurilor lor; dar ici i colo cte unul i ridica privirea, cu o brazd ntre sprncene, de parc pe zidurile capelei ar fi zrit o vedenie prea cumplit pentru el, parc ar fi auzit ceva ce-l ngrozea. Iar rugciunile mormite de ei ncet, cu voci n care vibra un glas unic, glasul lanului familial nevzut, rsunau magic, murmurate ntr-o repetiie nencetat, ca de o singur persoan. Dup ce serviciul divin din capel se sfri, cortegiul brbailor se form din nou, pentru a conduce trupul nensufleit la mormnt. Cavoul era deschis i n jurul lui ateptau civa oameni mbrcai n negru. Din acest loc nalt i sfnt, unde mii de membri ai marii burghezii i dormeau somnul de veci, ochii brbailor din familia Forsyte trecur peste mulimea celorlalte morminte. Dincolo ntins pn departe, era Londra, fr nici o raz de soare, plngnd pierderea fiicei ei, plngnd mpreun cu aceast familie, att de preioas, pierderea aceleia care fusese mama i strjuitoarea ei. Sute de mii de turnuri i case, topite n marele nor cenuiu al proprietii, zceau ngenuncheate cu evlavie n faa mormntului aceleia care fusese cea mai btrn din neamul Forsyte. Cteva cuvinte, civa bulgri de pmnt, i cociugul fu introdus la locul lui. Mtua Ann trecuse la venica ei odihn. n jurul cavoului, paznici ai acestei plecri n lumea de apoi, stteau cei cinci frai, cu capetele albe plecate; voiau s vad dac Ann e bine aezat acolo unde s-a dus. Mica ei avere rmsese aici, dar ei i vor mplini toat datoria fa de cea care fusese Mtua Ann. Apoi se ddur cu toii la o parte, i puser plriile i se ntoarser pe rnd pentru a citi noua inscripie de pe marmura cavoului familial: nchinat memoriei lui ANN FORSYTE

fiica numiilor Jolyon i Ann Forsyte, care a plecat din aceast via la 27 septembrie 1886, n vrst de optzeci i apte de ani i patru zile. Poate c n curnd un alt nume va trebui nscris aici. Era straniu i intolerabil, cci ei nicicum nu se gndiser c un Forsyte poate muri. i fiecare n parte, ca i toi mpreun, doreau s prseasc locul acesta al mhnirii, ceremonia aceasta care le-a reamintit lucruri cu neputin de gndit s plece ct mai iute, s-i vad de treburi i s uite. Era i frig; vntul btea dinspre deal peste morminte, ca o for nceat de descompunere, lovindu-i cu suflarea lui ngheat. ncepur a se risipi n grupuri, i pornir ct putur mai iute pentru a ocupa locurile din trsurile ce-i ateptau. Swithin spuse c el se ntoarce la Timothy, i se oferi s ia pe cineva n cupeul lui. Privilegiul de a merge cu Swithin era cam ndoielnic, cupeul lui nefiind prea ncptor; nimeni nu accept invitaia, i plec singur. James i Roger l urmar; i ei mergeau tot acolo, la mas. Ceilali se risipir ncetul cu ncetul. Btrnul Jolyon lu cu el trei nepoi, pentru a umpli trsura; simea nevoia acestor fee tinere. Soames, mai avnd ceva de rnduit la administraie cimitirului, plec mpreun cu Bosinney. Avea multe de vorbit cu el i, dup ce isprvi treaba, pornir agale spre Hampstead. Mncar mpreun la Spaniard's Inn, petrecnd mult vreme n discuii detaliate, practice, privitoare la construcia casei; apoi luar tramvaiul i merser mpreun pn la Marble Arch, unde Bosinney cobor. Se ducea spre Stanhope Gate, pentru a o ntlni pe June. Soames era foarte bine dispus i acas, la cin, povesti lui Irene c avusese o plcut convorbire cu Bosinney care, ntr-adevr, pare biat cumsecade; au fcut mpreun o stranic plimbare, binefctoare pentru ficat cci de mult vreme nu mai mersese destul pe jos deci, pe scurt, fusese o zi satisfctoare. Dac n-ar fi fost moartea bietei mtui Ann ar fi mers cu Irene la teatru, dar avnd n vedere acest doliu, vor cuta s-i fac o ct mai plcut sear la ei acas. "Piratul" a ntrebat de tine de mai multe ori, spuse el deodat. i, mnat de o dorin inexplicabil de a-i afirma dreptul de proprietar, se ridic din fotoliu i srut umrul soiei sale.

PARTEA A DOUA Capitolul I

CASA SE RIDIC Iarna fusese uoar. Afacerile lncezeau; i, dup cum se gndise Soames nainte de a fi luat hotrrea, fusese un timp potrivit pentru a cldi. Astfel, spre sfritul lui aprilie, casa de la Robin Hill era la rou. Mergea acolo o dat, de dou, ba chiar i de trei ori pe sptmn, umblnd ncoace i ncolo prin moloz, atent s nu-i murdreasc hainele, trecnd ncetior prin uile neterminate, de crmid, sau plimbndu-se n jurul coloanelor din curtea interioar, ca s vad ce se realizase pentru banii lui. Sttea ncremenit minute de-a rndul, vrnd parc s ptrund adevrata calitate a materialului din care era fcut casa. Stabilise cu Bosinney ca la 30 aprilie s verifice cheltuielile, i, cu cinci minute nainte de ora fixat, intr n cortul pe care arhitectul i-l ntinsese chiar lng stejarul cel btrn. Conturile erau gata pregtite pe o mas pliant i Soames, dup ce ddu din cap, salutnd astfel pe Bosinney, se aez pentru a le cerceta. Trecu ctva vreme pn-i nl capul. Eu nu pricep nimic, zise n cele din urm: fac cu apte sute de lire mai mult dect ar fi trebuit! Dup ce arunc o privire spre faa lui Bosinney, continu grbit: Dac numai o dat le-ai ine piept antreprenorilor, le-ai veni de hac. Dac nu eti cu ochii n patru, te fur unde i cu ce pot. Trebuie s reduci peste tot cu zece la sut. N-are importan dac treci cu o sut i ceva peste plan. Bosinney ddu din cap. Am redus pn la penny4 tot ce-am putut. Soames mpinse masa cu o micare mnioas, aa nct toate hrtiile cu socoteli zburar pe jos. Tot ce-i pot spune este c ai fcut o frumoas isprav! se rsti el furios. i-am spus de nenumrate ori, rspunse apsat Bosinney, c vor fi cheltuieli neprevzute. i-am atras atenia n mai multe rnduri! tiu, mrii Soames; n-a fi fcut nici o obieciune la zece lire ici i colo, dar de unde era s tiu eu c prin "cheltuieli neprevzute" dumneata nelegi apte sute de lire? Caracterul celor doi brbai a contribuit la aceast grav nenelegere. Pe de o parte arhitectul, devotat ideii sale, imaginii casei create de el ideal de art n care el credea era suprat c e mpiedicat n munc sau obligat s recurg la expediente; iar pe de alta, Soames era tot att de sincer i cu desvrire devotat ideii c pentru banii lui trebuie s cumpere marfa cea mai bun dar i convenea s cread c un lucru care valoreaz treisprezece lire poate fi cumprat cu dousprezece.
4
1

A dousprezecea parte dintr-un iling

mi pare ru c m-am apucat de casa dumitale, spuse Bosinney pe neateptate. Dumneata vii aici s-mi otrveti viaa. Vrei, pentru banii dumitale, de dou ori pe atta ct ar vrea oricare altul i acum, c ai o cas mare cum nu mai e alta n toat regiunea, nu vrei s o plteti. Dac crezi c e prea scump, i declar c iau asupra mea suma care trece peste deviz, dar s fiu al dracului dac mai mic un deget pentru dumneata. Soames i recapt calmul. tiind c Bosinney nu avea capital, socoti propunerea lui drept nebunie sfruntat. i ddea seama, de asemenea, c aceast cas, n care i pusese tot sufletul, va rmne mult vreme neterminat i c se afla tocmai n momentul crucial, cnd grija personal a arhitectului e mai important ca oricnd. Apoi trebuia s se gndeasc i la Irene! n ultima vreme fusese foarte ciudat .El era convins c ea acceptase ideea acestei case fiindc era la mijloc Bosinney. Nu era bine s intre n conflict cu ea N-ai de ce te nfuria, i spuse. Dac eu sunt dispus s pltesc, cred c nu-i nevoie s strigi! Dar sunt de prere c atunci cnd mi spui c un lucru va costa atta, mi place da mi place s tiu cum stau! Ascult, spuse Bosinney, iar Soames fu i suprat i mirat de asprimea privirii lui. Dumneata plteti serviciile mele la un pre ruinos de mic. Pentru calitatea muncii pe care-am depus-o la casa asta i pentru timpul pe care l-am cheltuit, ar fi trebuit s-i dai lui Littlemaster sau oricrui alt nebun, de patru ori pe atta. Ceea ce vrei dumneata e un arhitect de prima mn pentru un onorariu de mna a patra, i acest lucru l-ai realizat ntocmai. Soames vzu c Bosinney crede cu adevrat ceea ce spune, i, cu toate c era mnios, consecinele unei rupturi i se dezvluir viu n minte. i vzu casa neterminat, soia furioas i pe sine nsui batjocorit de toat lumea. Ia s examinm lucrurile, zise el mbufnat, i s vedem pe ce s-au dus banii. Foarte bine, consimi Bosinney. Dar dac nu ai nimic mpotriv, s ne grbim. Trebuie s m ntorc la timp n ora, pentru a o duce pe June la teatru. Soames i arunc o privire piezi i spuse: Bnuiesc c vii pe la noi ca s-o ntlneti pe June, nu? Bosinney venea mereu pe la ei. Noaptea trecut plouase ploaie de primvar i pmntul mirosea a sev i ierburi slbatice. Briza cald, suav, legna frunzele i mugurii de aur ai btrnului stejar, iar n lumina soarelui mierlele fluierau din tot sufletul. Era una din zilele acelea de primvar care umple sufletele oamenilor cu o duioie nespus, cu o dulcea dureroas, cu un dor ce-i face s stea nemicai, privind la frunze sau la iarb, i s-i deschid braele pentru a mbria... nici ei nu tiu ce. Din pmnt

ieea o cldur blnd ce se strecura prin vemntul rece cu care l nvluise iarna. Era ndelunga i mngietoarea lui chemare, ca oamenii s se aeze pe iarb, n braele lui, s-i rostogoleasc trupurile pe el, s-i lipeasc buzele de pieptul lui. ntr-o zi ca aceasta primise Soames de la Irene ncuviinarea pe care i-o ceruse de attea ori. Aezai pe trunchiul unui copac czut, i fgduise pentru a douzecea oar c dac nu va fi fericit cstoria lor, ea va fi liber, ca i cum niciodat nu s-ar fi cstorit cu el! "Juri?" i spusese ea. Acum cteva zile i-a reamintit de acest jurmnt. El i rspunse: "Prostii! Cum era s jur eu aa ceva!" O fatalitate nefericit i reamintea acum scena aceea din trecut. Pe ce lucruri ciudate jur brbaii de dragul femeilor! Oricnd ar fi jurat astfel pentru a o cuceri! i acum ar jura din nou dac astfel ar putea-o atinge dar nimeni nu se putea atinge de ea, era o femeie rece. i amintirile l npdir cu mireasma proaspt, dulce a vntului de primvar amintiri din vremea cnd i fcea curte. n primvara anului 1881, fcuse o vizit fostului su coleg de coal i client, George Liversedge, din Branksome, care, avnd intenia s exploateze pdurile din apropiere de Bournemouth, i ncredinase lui Soames organizarea societii necesare pentru nfptuirea planului su. Doamna Liversedge, care tia prea bine ce se cade pentru a primi un oaspete, ddu n onoarea lui un ceai muzical. Spre sfritul audiiei muzicale pe care Soames, nefiind amator de muzic, o suport ca o corvoad, privirea i fu atras de obrazul unei fete mbrcate n doliu, care sttea singur. Liniile trupului ei nalt, nc firav, apreau prin faldurile suple ale rochiei negre; minile, nmnuate n negru, i le inea ncruciate, buzele uor ntredeschise, iar ochii ei mari, negri, rtceau de la un obraz la altul. Prul strns jos, pe ceaf, strlucea peste gulerul negru ca un rulou de metal scnteietor. i Soames stea nemicat, privind-o, iar fiorul pe care muli brbai l-au simit mcar o dat n via l strbtu i pe el pe nesimite o stranie ndestulare a simurilor, o stranie certitudine pe care romancierii i doamnele btrne o numesc "iubire la prima vedere". O urmri pe furi, tot timpul, apoi se duse lng stpna casei i sttu ngndurat, ateptnd cu nerbdare s nceteze muzica. Cine e fata aceea cu prul blond i ochii negri? Aceea? Oh! Irene Heron. Tatl ei, profesorul Heron, a murit anul trecut. Triete cu mama ei vitreg. Drgu fat, frumuic fat, dar fr un ban. Prezint-m, te rog! rosti Soames. Abia gsi s-i spun cteva cuvinte, iar ea nu-l prea ncuraja. Dar Soames plec cu hotrrea de a o revedea; ntmplarea fcu s-i poat mplini planul, cci o ntlni la debarcader, unde avea obiceiul s se plimbe cu mama ei vitreg nainte de amiaz, de la ora dousprezece la unu. Soames fcu imediat cunotin cu aceast doamn, i nu trecu mult vreme pn s descopere n ea aliatul pe

care-l cuta. Simul su rafinat pentru latura comercial a vieii de familie i deslui curnd c Irene o cost pe mama ei vitreg mai mult dect cele cincizeci de lire pe an pe care i le aducea; dup cum pricepu de ndat c doamna Heron, femeie nc n prima tineree, dorea s se recstoreasc. Frumuseea deosebit, care abia nflorea, a fetei sale vitrege, sttea n calea dorinelor ei. i Soames, cu drzenia lui ascuns, i fcu planurile. Plec din Bournemouth fr a se destinui, dar peste o lun reveni i atunci sttu de vorb nu cu fata, ci cu mama vitreg. El era hotrt, i spuse; i va atepta ctva vreme. i avu mult de ateptat, urmrind cum nflorete Irene, cum liniile trupului ei tnr se mplinesc i cum sngele, mai nvalnic, i intensific strlucirea ochilor i i nclzete obrazul palid. i la fiecare vizit o cerea n cstorie, iar cnd vizita se sfrea, pleca cu refuzul ei; se ntorcea napoi la Londra mhnit n inim, dar statornic ca un mormnt. ncerc s ptrund n tainicele izvoare ale rezistenei ei; dar numai o singur dat avu o licrire de lumin. Era la unele din acele baluri care ofer locuitorilor din staiunile de la malul mrii unicul prilej de manifestare a pasiunilor lor. edea cu ea n pervazul unei ferestre, dup un vals, cu simurile biciuite Irene se uita la el pe deasupra evantaiului pe care-l legna uor; i el i pierdu capul. O prinse de ncheietura minii ce se legna i i aps buzele pe braul ei gol. Iar ea se cutremur nici pn azi n-a uitat acea nfiorare i nici privirea aceea de dumnie ptima pe care i-a aruncat-o. Peste un an, Irene ced. Ce o fcuse s cedeze n-a putut afla niciodat; iar de la doamna Heron, femeie cu oarecare talent diplomatic, cu att mai puin. O dat, dup ce se cstoriser, Soames a ntrebat-o: "Ce te-a fcut s m refuzi de attea ori?" Rspunsul a fost doar o stranie tcere. O enigma a fost Irene pentru el din ziua n care a vzut-o pentru prima oar i enigm a rmas pn n ziua de azi... Bosinney l atepta la u; pe faa lui aspr, plcut, avea o expresie ciudat, chemtoare, dar fericit, ca i cum ar fi vzut o promisiune de bucurie n cerul de primvar, parc simea i el fericirea care vine pe aripile aerului de primvar. Soames l privi, ateptndu-l. Ce s-o fi petrecut cu omul acesta de pare att de fericit? Ce-o fi ateptnd el cu zmbetul acela pe buze i n ochi? Soames nu putu vedea ce ateapt Bosinney stnd acolo i sorbind adierea vntului scldat n mireasm de flori. i nc o dat se simi ncurcat n prezena acestui brbat pe care, instinctiv, l dispreuia. Porni grbit spre cas. Singura culoare potrivit pentru aceste igle, l auzi el pe Bosinney spunnd, este rubiniul amestecat cu urme de cenuiu, pentru a face efect de transparen. A vrea s tiu prerea lui Irene. Voi comanda perdele de piele roie pentru portalul dinspre curte, i dac pui n salon tapet sidefiu, vei avea o perspectiv de vis. Prin decoraia

interioar trebuie s urmreti ceea ce eu numesc farmec. Soames spuse: Vrei s spui c soia mea are farmec? Bosinney evit rspunsul. n mijlocul acestei curi va trebui s pui un mnunchi de irii. Soames zmbi dispreuitor. Am s trec ntr-una din zile pe la Beech, zise, s vd ce gsesc mai potrivit. Abia mai aveau ce vorbi, dar n drum spre cas Soames ntreb: Cred c dumneata gseti c Irene are mult sim artistic, nu? Da. Rspunsul acesta scurt era o dojan att de desluit, ca i cum i-ar fi spus: "Dac vrei s vorbeti despre ea, caut-i pe altcineva"! Iar mnia mut, mohort, pe care o simise Soames toat dup-amiaza, se aprinse i mai tare n el. Nici unul dintre ei nu mai spuse nici o vorb pn la gar; atunci Soames ntreb: Cnd crezi c termini? Spre sfritul lui iunie, dac doreti cu adevrat s-mi ncredinezi mie i decoraia interioar. Soames ddu din cap. Dar trebuie s nelegi bine c aceast cas m-a costat mult mai mult dect prevzusem eu. Vreau s tii, de asemenea, c a fi renunat la ea, dar n-am fcut-o pentru c eu n-am obiceiul s renun la ceea ce mi-am pus n gnd. Bosinney nu rspunse. Iar Soames i arunc peste umr o privire de hotrt antipatie n ciuda aerului su mndru i a laconismului su trufa i plin de ngmfare. Soames, cu buzele-i strnse i brbia ptrat, semna cu un buldog. Cnd, la ora apte, n aceeai sear, June sosi n Montpellier Square 62, fata din cas, Bilson, i spuse c domnul Bosinney e n salon; doamna, adug ea, se mbrac i va cobor peste un minut. O va anuna c-a sosit domnioara June. June o opri. Foarte bine, Bilson. Am s intru. Nu trebuie s-o zoreti pe doamna Soames. i scoase pardesiul, dar Bilson, cu o privire plin de nelegere, nici mcar nu-i deschise ua spre salon, ci cobor n goan scrile. June se opri o clip pentru a se privi n mica oglind de argint, antic, ce atrna deasupra scrinului de stejar trup tnr, zvelt i energic, cu o fa mic, hotrt, ntr-o rochie alb, cu un decolteu oval care descoperea un gt prea delicat pentru coroana ei mpletit din pr rou-auriu. Deschise uor ua dinspre salon pentru a-i face o surpriz. Camera era plin de o mireasm dulce i cald, de azalee nflorit. Inspir adnc parfumul din odaie i auzi vocea lui Bosinney, nu n

camer, ci alturi, zicnd: Ah! S-au ntmplat attea lucruri despre care voiam s-i vorbesc, dar acum nu avem vreme! Vocea lui Irene rspunse: De ce nu la mas? Cum s poi vorbi... Primul gnd al lui June fu s plece imediat, dar n loc de asta, strbtu salonul pn la ua care ddea spre curtea cea mic. De acolo venea parfumul de azalee i, cu spatele la ea, cu feele nvluite n florile de aur trandafiriu, stteau logodnicul ei i Irene. Tcut dar fr sfial, cu obrajii nflcrai i ochii mnioi, fata i urmrea. Vino duminic singur putem merge mpreun la cas... June o vzu pe Irene ridicnd privirea prin perdeaua de flori. Nu era privirea unei cochete , ci mult mai ru pentru fata care spiona a unei femei care se temea c privirea ei spune prea mult. Am promis c m duc la plimbare cu unchiul... Cu grsanul! Convinge-l s te conduc el acolo; sunt numai zece mile tocmai bine pentru caii lui. Bietul unchi Swithin! Un val de parfum de azalee lovi obrazul lui June; se simi bolnav i ameit. Te rog, vino! Ah, te rog s vii! Dar de ce? Trebuie s te ntlnesc acolo credeam c vrei s m ajui... Lui June i se pru c rspunsul a venit duios i tremurtor printre flori: Aa i vreau! June iei n pervazul uii. Ce zpueal e aici! spuse, nu pot suporta mirosul acesta! Ochii ei, mnioi i ndrznei, scrutar feele celor doi. Vorbeai despre cas? tii c nici eu n-am vzut-o nc vrei s mergem cu toii acolo duminic? Culoarea din obrajii lui Irene dispru. Eu m duc cu unchiul Swithin la plimbare cu trsura, rspunse. Unchiul Swithin! Ce-are a face? Spune-i c nu poi! N-am obiceiul s nu-mi in cuvntul fa de oameni. Se auzi zgomot de pai i June l vzu pe Soames stnd n spatele ei. Acum, dac suntei gata cu toii, spuse Irene privind de la unul la altul cu un zmbet ciudat, i masa e gata! Capitolul II JUNE PETRECE

Masa ncepu n tcere; cele dou femei edeau fa n fa i brbaii de asemenea. n tcere i isprvir i supa foarte gustoas, dei puin cam groas; petele fu servit n tcere. Bosinney ndrzni: E prima zi de primvar. Primvar! zise June; nu e nici cea mai mic adiere de vnt. Nimeni nu rspunse. Petele fu luat de pe mas, un excelent sol proaspt de la Dover. Apoi Bilson aduse ampanie, o butelie nfurat cu alb n jurul gtului. Soames spuse: S nu fie prea sec pentru voi. Se servir cotlete, fiecare nfurat, la os, n foi trandafirie. June refuz i tcerea se ls din nou. Soames zise: Ai face bine s iei un cotlet, June; nu mai avem nimic altceva. Dar June refuz din nou, aa c fur luate de pe mas. Apoi Irene ntreb: Phil, ai auzit mierla mea? Bosinney rspunse: Firete cntecul ei te urmrete. Cnd am venit, am auzit-o din scuar. E aa de drgla! Salat, domnule? Puii fripi fur luai i ei de pe mas. Dar Soames vorbea: Sparanghelul e cam subire. Bosinney, un pahar de sherry la prjitur? June, tu nu bei nimic! June spuse: Tu tii c eu nu beau niciodat. Am oroare de vin. O arlot cu mere apru pe o tav de argint. Iar Irene spuse, zmbind: Azaleele sunt att de frumoase n anul acesta. Bosinney murmur: Minunate! Parfumul lor e nemaipomenit! June interveni: Cum v poate place mirosul acesta? Zahr, te rog, Bilson! Zahrul i fu dat, iar Soames spuse: arlota e bun! arlota fu luat de pe mas. Urm o tcere ndelungat. Irene fcu un semn, spunnd: Bilson, du azaleele afar. Domnioara June nu suport mirosul. Nu, las-le aici, zise June. Msline din Frana, cu icre negre din Rusia, fur servite pe farfurii mici. Soames remarc: De ce nu sunt din Spania? Dar nimeni nu rspunse. Mslinele fur luate i ele de pe mas. June, ridicnd paharul, ceru:

D-mi, te rog, puin ap! I se ddu ap. Sosi o tav de argint cu prune din Germania. Urm o lung tcere. n cea mai desvrit linite, mncar cu toii din ele. Bosinney numr smburii: Anul acesta... anul ce vine... cndva... Irene ncheie ncetior: Niciodat. A fost un apus de soare minunat. Cerul e nc rubiniu e att de frumos! Bosinney rspunse: i dedesubt e ntuneric. Ochii lor se ntlnir, iar June strig dispreuitor: Un apus londonez! Se servir igarete egiptene ntr-o cutie de argint. Soames, lund una, spuse: La ce or ncepe spectacolul vostru? Nimeni nu-i rspunse i urm cafea turceasc n ceti emailate. Irene, zmbind linitit, spuse: Numai dac.... Numai dac... ce? zise June. Numai dac ar putea fi ntotdeauna primvar! Se servi coniacul; era palid i vechi. Soames zise: Bosinney, ia puin coniac. Bosinney lu un pahar; toi se ridicar de la mas. Dorii o birj? ntreb Soames. June rspunse: Nu. Haina mea, te rog, Bilson. I se aduse haina. Irene, de la fereastr, murmur: Ce frumoas noapte! Apar stelele! Soames adug: Aa! Sper c-o s petrecei bine mpreun! De la u, June rspunse: Mulumesc. Haide, Phil! Bosinney strig: Vin ndat! Soames zmbi batjocoritor i zise: i urez succes! Din u, Irene i urmrea cum pleac. Bosinney strig: Noapte bun! Noapte bun! rspunse ea ncetior. June rug pe logodnicul ei s-o urce pe imperiala unui omnibus, spunnd c simte nevoia de aer, i ezu acolo tcut, cu faa n btaia vntului. Birjarul se ntoarse o dat sau de dou ori cu intenia de-a intra n vorb cu ei, dar se rzgndi. Doar erau o pereche tnr! Primvara ptrunsese i n sngele lui; simea nevoia s-i dea drumul i plescia

din limb, pocnea din bici iuindu-i caii, i chiar i acetia, biete fpturi, simeau primvara i btur, vreme de o jumtate de or, caldarmul cu copite fericite. Oraul ntreg era plin de via; crengile copacilor, ridicate n sus, cu vemntul lor de frunze proaspete, ateptau un dar pe care adierea vntului li-l aducea. Felinarele, abia aprinse, ncepur a domina strada, feele oamenilor preau palide n lumina lor, n timp ce sus, nori mari, alburii, alunecau uor i iute pe faa purpurie a cerului. Brbaii n fracuri, cu pardesiele desfcute, urcau veseli scrile clubului lor; muncitorii umblau agale; i femeile acele femei care sunt singure la ore naintate din noapte se pierdeau n mulime plimbndu-se ncet i legnat pe strzi cu ateptarea n priviri, visnd la un vin sau la o mas bun sau poate, ntr-o clip rar, la srutri date din iubire. Aceste nenumrate fpturi, urmndu-i drumul lor sut felinare i sub cerul schimbtor, primiser, fiecare n parte i toi laolalt, ceva din binecuvntarea tulburtoare a primverii. i fiecare n parte i toi mpreun, asemeni obinuiilor cluburilor cu pardesiele flfind, i lepdaser ceva din cast, crez i obiceiuri; i prin felul cum i purtau plria, vdeau un soi de nrudire sub cerul ptima. Bosinney i June intrar tcui n sala de teatru i urcar la locurile lor, ntr-o loj de rangul al doilea. Piesa tocma ncepuse i sala, n semiobscuritate, cu rndurile de oameni care priveau toi n aceeai direcie, semna cu o mare grdin de flori cu feele ndreptate ctre soare. June nu fusese niciodat ntr-o loj de rangul al doilea, pe la vrsta de cincisprezece ani, l nsoise n mod obinuit pe bunicul ei n staluri, i nu n orice staluri, ci n cele mai bune locuri din sal, spre mijlocul rndului al treilea, rezervate de btrnul Jolyon la Grogan i Boyne pe cnd se ntorcea acas din City, cu cteva zile nainte de spectacol. Biletele le punea n buzunarul pardesiului, mpreun cu tabachera i mnuile lui vechi din piele de cprioar; apoi i le ncredina lui June s le pstreze pn n seara respectiv. i n acele fotolii un brbat drept, btrn, cu capul alb i senin, mpreun cu ea, mic, energic i vioaie, cu prul rou-auriu edeau privind fel de fel de piese. Iar n drum spre cas, btrnul Jolyon spunea despre actorul principal: "Oh, e un biet cabotin! S-l fi vzut tu pe micul Bobson!" June ateptase seara aceasta cu deosebit bucurie; venea pe ascuns, cci cei din Stanhope Gate creznd c se gsete la Soames nici nu bnuiau c e fr nsoitoare. Spera o rsplat pentru aceast ndrzneal inventat de dragul logodnicului ei. Ndjduia c va sparge norul gros, ngheat, fcnd relaiile dintre ei care n ultima vreme fuseser att de chinuitoare i de neneles iari simple i nsorite, aa cum fuseser nainte de venirea iernii. Venise aici n intenia de-a spune ceva precis; cu minile ncletate pe genunchi, cu o cut ntre sprncene, se uita spre scen fr s vad

nimic. Bnuieli geloase roiau n ea i o chinuiau, o chinuiau... Bosinney nu art prin nimic c i-ar da seama de tulburarea ei. Cortina czu. Actul nti se sfrise. E ngrozitor de cald aici! spuse fata. A vrea s ies. Era foarte palid i tia cci, cu nervii ei att de ncordai, simea totul c el e nelinitit i c avea mustrri de contiin. n spatele teatrului era un balcon deschis spre strad; June se instal acolo i sttu sprijinit cu spatele de perete fr a spune o vorb, ateptnd s nceap el. n cele din urm nu mai putu rbda. Vreau s-i spun ceva, Phil! Da? Tonul de aprare din vocea lui i ridic sngele n obraji, iar buzele ei agitate murmurar: Tu nu-mi dai prilejul s fiu drgu cu tine; de un veac... Bosinney se uita jos, n strad. Nu-i rspunse. June strig, ptima: tii c sunt gata s fac orice pentru tine... c vreau s fiu totul pentru tine... Din strad se nla un zgomot monoton, de forfoteal; sunetul ascuit al gongului, anunnd ridicarea cortinei, l strpunse. June nu se clinti. O lupt dezndjduit se ddea n ea. S pun totul la ncercare? S vorbeasc fr ocol despre influena aceea, despre atracia aceea care l ndeprtase de ea? Firea ei era provocatoare, aa nct spuse: Phil, ia-m duminic s vd casa! Cu un zmbet care tremura i se stinse pe buzele ei i ncercnd ah! cu ct greutate ! s nu arate c-l urmrete, i cuta faa, o vzu nfiorndu-se, ezitnd, vzu i cuta de ngrijorare aezndu-se ntre sprncenele lui i sngele care-i nvlise n obraz. El rspunse: Nu duminic, draga mea; ntr-alt zi! De ce nu duminic? N-o s te ncurc duminic! l vzu c face un efort i c apoi spune: Am o ntlnire! Te duci cu... Ochii lui se umplur de mnie; ridic din umeri i rspunse: O ntlnire care m mpiedic s te duc s vezi casa! June i muc buzele pn i ddu sngele i se ntoarse la locul ei fr a mai spune o vorb, dar nu putu opri lacrimile de furie care-i curgeau pe fa. Din fericire, sala se ntunec din pricina unei scene culminante din pies, i nimeni nu-i putu vedea tulburarea. Dar n aceast lume a neamului Forsyte, nimeni s nu spere c scap nevzut. Cu trei rnduri n urma lor, Euphemia, cea mai mic fat a lui Nicholas, mpreun cu sora ei mritat, doamna Tweetyman, i urmreau. Ele povestir lui Timothy c au vzut pe June i pe logodnicul ei la

teatru. "n staluri?" "Nu, nu n..." "Oh! la balcon, desigur. Aa pare a fi la mod acum, printre tineret!" Da... nu chiar aa. n orice caz, logodna aceasta nu va ine mult. Ele nu vzuser niciodat priviri att de mnioase i fulgertoare ca la micua June! Cu lacrimi de bucurie n ochi, ele povestir cum June dduse jos plria unui domn cnd s-a ntors la locul ei, n mijlocul actului al doilea, i cum s-a uitat la ea brbatul acela. Euphemia avea un rs renumit, ncet la nceput, terminndu-se apoi n modul cel mai neateptat, cu ipete ascuite; i cnd doamna Small, ridicnd minile, spuse: "Draga mea! A dat jos o plrie!" Euphemia scoase asemenea ipete, nct au trebuit s-i dea sruri de mirosit pentru a o potoli. Cnd plec, spuse doamnei Tweetyman: "A dat jos o plrie! Oh! S mori, nu altceva!" Pentru "micua June" aceast sear, care trebuia s fie "plcerea ei", a fost cea mai ngrozitoare pe care o trise pn acum. Martor i e Dumnezeu c-a ncercat s-i nbue mndria, bnuiala, gelozia! Se despri de Bosinney la casa btrnului Jolyon fr a-i pierde firea. Sentimentul c trebuie s-i recucereasc logodnicul a fost destul de puternic pentru a o susine pn cnd paii lui ce se deprtau i dezvluir toat intensitatea nenorocirii. "Mironositul" i deschise tcut. Ar fi trebuit s se strecoare n odaia ei, dar btrnul Jolyon, auzind-o intrnd, iei n ua sufrageriei. Vino s-i bei laptele! L-am inut la cald pentru tine. Ai ntrziat. Unde ai fost? June sttea lng cmin, cu un picior pe grtar i cu braul pe sob, aa cum sttuse i bunicul ei n noaptea aceea, cnd se ntorsese de la oper. Gata s-i piard firea, nu mai inu seama de ceea ce spune: Am luat masa la Soames. Hm! La "proprietar"! Cu soia lui... i cu Bosinney? Da! Ochii btrnului Jolyon erau aintii asupra ei cu o licrire ptrunztoare n faa creia era greu s te ascunzi. Dar ea nu-l privi, i cnd totui i ntoarse faa spre el, btrnul fu acela care-i evit privirea. Vzuse destul i chiar prea mult. Se aplec pentru a ridica ceaca de lapte de pe cmin i, uitndu-se n alt parte, mormi: N-ar fi trebuit s ntrzii att! Nu i-e de nici un folos! Apoi se fcu nevzut n dosul ziarului pe care-l citea, ntorcnd foile cu zgomot, mnios; iar cnd June veni s-l srute, i zise: Noapte bun, scumpa mea! cu un glas att de tremurtor i neateptat, nct tot ce a mai putut face June a fost s ias din camer pentru a izbucni apoi n hohote de plns, care inur pn trziu n noapte. Cnd ua se nchise, btrnul Jolyon ls gazeta jos i privi ndelung i nspimntat naintea lui.

"Ticlosul!" gndi el. "Am tiut ntotdeauna c va avea necazuri cu el!" ndoieli i bnuieli l npdir, i acestea erau cu att mai dureroase, cu ct se simea mai neputincios n faa lor, cci nu le putea stvili i nu putea opri nici mersul evenimentelor. O fi avnd de gnd s-o prseasc, individul? Ar fi vrut s se duc la el i s-i spun: "Ascult, domnule! Vrei s-o prseti pe nepoata mea?" Dar cum s fac el una ca asta? tia prea puin sau poate nimic i totui era sigur, cu perspicacitatea lui care nu-l nela, c se petrece ceva. l bnuia pe Bosinney; se ducea prea des la Montpellier Square. "Biatul acesta", gndi el, "nu pare a fi sectur; faa lui nu e rea, dar e-un tip ciudat. Nu-mi dau seama ce-i cu el! Niciodat n-am s tiu ce-i cu el! Se zice c muncete ca un negru, dar eu nu vd s ias ceva ca lumea. Nu are spirit practic, nu are metod. Cnd vine aici, ade posomort ca un maimuoi. Dac-l ntreb ce vin dorete, mi spune: Mulumesc, indiferent! Dac-i ofer o igar, o fumeaz ca i cum ar fi o oarecare igar german de doi bani. Nu-l vd niciodat uitndu-se la June aa cum ar trebui s se uite; i uite, nu umbl dup banii ei. Dac ea ar face un singur semn, ar desface i mine logodna. Dar ea nu vrea... nu vrea ea! Se va ine de el! E ncpnat ca destinul... nu va renuna niciodat!" Oftnd, ntoarse ziarul; poate c n coloanele lui va gsi mngiere. Iar sus, n camera ei, June edea n faa geamului deschis unde vntul de primvar, dup ce cutreierase parcul, venea s-i rcoreasc obrajii fierbini i s-i prjoleasc inima.

Capitolul III PLIMBARE CU SWITHIN Dou versuri dintr-un cntec ce se afl ntr-o veche, renumit carte de coal cu cntece, sunau: Ce frumos luceau nasturii pe haina lui albastr, tra-la-la! Ce frumos fluiera i cnta, ca o pasre!.... Swithin nu fluiera i nici nu cnta ca o pasre, dar se simea att de bine, nct era gata s fredoneze o melodie cnd iei din Hyde Park Mansions i i privi caii trai la scar. Dup-amiaza era blnd ca o zi de iunie, i pentru a completa imaginea din vechiul cntec, se mbrc cu o redingot albastr renunnd la pardesiu, dup ce l trimisese pe Adolf de trei ori jos s se asigure c nu sufl nici cea mai mic adiere dinspre est. Redingota nchis cu nasturi era att de strns pe corpul su masiv, nct chiar

dac nasturii nu luceau, nu mai aveau mult pn s scoat scntei. Atepta maiestuos pe trotuar, punndu-i o pereche de mnui de piele de cine. Cu plria lui n form de clopot i cu boruri late, cu statura lui mare i corpolent, prea prea primitiv pentru un Forsyte. Prul su bogat i alb, pe care Adolf l unsese cu pomad, mirosea a parfum de opoponax i tutun tutunul renumitelor igri ale lui Swithin pe care le pltea cu o sut patruzeci de ilingi suta i despre care btrnul Jolyon spusese, att de rutcios, c nu le-ar fuma nici dac i le-ar da de poman; pentru asemenea igri trebuie s ai stomac de cal!... Adolf! Domnule! Pledul cel nou! Niciodat n-o s-l nvee pe biatul acesta s fie dichisit; i era convins c doamna Soames se pricepe la aa ceva! D jos coul trsurii: cci merg s plimb... o .... doamn! O femeie frumoas va dori s-i arate rochia; i mergea s se plimbe n trsur cu o doamn! Era ca i cum ar ncepe din nou zilele bune de odinioar. Trecuser veacuri de cnd n-a mai plimbat o femeie! Ultima dat, dac-i mai aduce aminte, fusese cu Juley; biata btrn fusese nervoas ca o pisic tot timpul i l-a scos ntr-atta din fire, nct ajuns acas la Bayswater Road, i spusese: "Ei bine, s fiu al dracului dac te mai duc vreodat la plimbare!" i, ntr-adevr, n-a mai dus-o niciodat. Nu! Trecu la capetele cailor i le examin zbalele, numai ca s arate cum c se pricepe la cai i zbale doar l pltea pe vizitiu cu aizeci de lire pe an, nu era nevoie s fac el treaba acestuia, aa ceva nu intra n principiile lui! De fapt, reputaia lui de cunosctor de cai se ntemeia numai pe faptul c o dat, ntr-o zi de derby, czuse pe mna unor arlatani. Dar cineva de la club, dup ce-l vzuse mnnd caii si cenuii pn n faa intrrii el avea ntotdeauna cai cenuii, cci credea c au cel mai desvrit stil l-a denumit "Forsyte cel cu patru cai". Denumirea ajunsese la urechile lui prin Nicholas Treffry, fostul asociat al lui Jolyon, mare amator de cai renumit prin cele mai multe accidente de trsur din regat i Swithin socoti c trebuia s fie demn de acest nume. Numele i plcu, nu pentru c ar fi mnat vreodat patru cai sau pentru c ar fi avut de gnd s-o fac ci pentru c suna distins. "Forsyte cel cu patru cai!" Nu era ru! Nscut prea devreme, Swithin i-a greit cariera. Dac ar fi aprut n Londra cu douzeci de ani mai trziu, n-ar fi ratat prilejul de-a deveni agent de schimb la burs, dar n vremea cnd fusese el obligat s-i aleag o meserie, aceast nalt ocupaie nu devenise nc suprema glorie a marii burghezii. El a fost literalmente silit s se fac vnztor de case la licitaie. De ndat ce se urc pe capr i hurile i fur nmnate i

plimb ncet privirea n jur, clipind din ochi n soarele puternic care btea peste obrajii lui btrni i palizi. Adolf se urcase pe scaunul de la spate; feciorul, cu cocarde la plrie, sttea n faa cailor, gata s dea pornirea; totul era pregtit pentru semnal i Swithin l ddu. Echipajul i lu zborul i, nainte de-a numra pn la trei, se opri, cu zgomot triumfal, la poarta lui Soames. Irene iei imediat i sri n trsur mai trziu povesti el la Timothy "att de uoar, huum-m-m, ca Tagliani5, fr nici un moft, fr nici o pretenie"; i mai ales asupra acestui lucru se opri Swithin, privind fix spre doamna Septimus ntr-un mod care a scos-o peste msur din fire; "nici cea mai mic nervozitate"! Mtuii Hester i descrise plria lui Irene. "Nici una din acele plcinte mari i moi care se apleac ncoace i ncolo i care prind praful, pe care le poart cu atta plcere femeile de azi, ci una mic, drgu...", fcu o micare circular din mn. "cu voal alb... stranic gust!" "Din ce era fcut?" ntreb Mtua Hester, care la orice problem de toalet intra ntr-o stare de uoar dar durabil iritare. "Din ce era fcut?" rspunse Swithin; "dar de unde vrei s tiu eu?" i czu ntr-o tcere att de profund, nct Mtua Hester se sperie, creznd c-a leinat. Nu ncerc s-l trezeasc, nu era n obiceiul ei. "A vrea s vin cineva", gndi ea: "mie nu-mi place cum arat!" Dar, deodat, Swithin se ntoarse la via: "Din ce era fcut?" spuse ncet gfind: "Din ce s fi fost fcut?" Nu merser nici patru mile i Swithin avu impresia c lui Irene i place s se plimbe cu el n trsur. Faa ei era att de suav sub vlul acela alb i ochii ei ntunecai erau att de strlucitori n lumina soarelui de primvar; i ori de cte ori vorbea, ea i ridica spre el i zmbea. Smbt dimineaa Soames o gsise la masa ei de scris ntocmind un bilet pentru Swithin, prin care amna plimbarea. Pentru ce s-o amne? o ntrebase. N-are dect s-i amne neamurile ei ct o pofti, dar el nu admite s se poarte aa cu ai lui. Ea se uit ndelung la el, rupse biletul i spuse: "Foarte bine!" Apoi ncepu c scrie altul. Soames arunc o privire ntmpltoare asupra biletului i vzu c era adresat lui Bosinney. "Ce-ai s-i scrii i lui?" ntreb. Irene, uitndu-se la el cu aceeai privire atotgritoare, rspunse linitit: "Despre ceva ce m-a rugat s fac pentru el!" "Hmmm!" fcu Soames. Comisioane! Nu te apuca de aa ceva, c nu mai scapi de ele!" i nu mai adug nimic. Swithin deschise ochii mari cnd auzi de Robin Hill. Era drum lung pentru caii lui i el lua masa de sear ntotdeauna la ora apte i jumtate, nainte de a ncepe nghesuiala la club; noul buctar-ef era mai atent cu cei care mncau mai devreme... o pulama lene!
5

Marie-Sophie Taglioni (1804-1884), celebr dansatoare francez

n orice caz, i-ar fi plcut s vad casa. O cas e interesant pentru oricare Forsyte i mai ales pentru unul care a fost vnztor de case la licitaie. n cele din urm spuse c distana nu are importan. Cnd era mai tnr, locuise ani de-a rndul la Richmond; i inea trsura i caii acolo i venea n fiecare zi cu ei la birou i napoi. Doar i se zicea: "Forsyte cel cu patru cai"! Trsura i caii lui erau cunoscui de la Hyde Park Corner pn la Star and Garter. Ducele de Z... ar fi vrut s pun mna pe ei, era dispus s-i dea preul dublu, dar el i-a pstrat. Cnd ai un lucru bun, nu-l dai din mn. Nu-i aa? Un aer de solemn trufie i cuprinse obrazul ras, ptrat i btrn; aa cum i rotea capul n mijlocul gulerului su nalt i tare prea un curcan umflat n pene. Irene era, ntr-adevr, o femeie fermectoare! Despre rochia ei vorbi pe larg, mai trziu, Mtuii Juley care, ascultndu-l, ridic minile spre cer. Era potrivit pe ea, ca o piele ntins pe o tob; aa i plceau lui femeile, dintr-o bucat, nu ca astealalte, nite sperietori, nite gte jumulite! Se uit fix la doamna Small, care semna cu James lung i slab. "Are stil", continu el. "Demn de un rege! i cu toate acestea, nu face caz de frumuseea ei!" "Pare-mi-se c pe tine te-a cucerit de-a binelea", spuse dintr-un col Mtua Hester, cu voce trgnat. Swithin auzea extrem de bine cnd se lega cineva de el. "Ce vrei s zici? Eu tiu ce nseamn o femeie frumoas, eu m pricep; i tot ce pot spune e c nu cunosc nici un brbat tnr potrivit cu ea; dar poate...cunoatei... voi... mai tii? Poate c.... voi... cunoatei!" "Oh!", murmur Mtua Hester; "ntreab-o pe Juley!" Dar cu mult nainte de-a ajunge la Robin Hill, aerul proaspt cu care nu era obinuit l fcu foarte somnoros; mn caii cu ochii nchii i numai inuta lui impecabil, de o via ntreag, i-a mpiedicat trupul mare i greoi s cad ntr-o parte. Bosinney i atepta. Iei n ntmpinarea lor i toi trei intrar n cas: Swithin n frunte, jucndu-se cu un baston solid de trestie de Malacca, cu mner de aur, pe care i-l nmnase Adolf, cci genunchii lui se resimeau dup atta vreme de stat n aceeai poziie. i puse pe umr haina cptuit cu blan pentru a se feri de curenii de aer din casa neterminat. Scara zise el e frumoas! Stil boieresc! Aici vor trebui cteva statui! Se opri n loc, ntre coloanele intrrii spre curtea interioar, i ntinse bastonul n semn de ntrebare. Ce-o fi nsemnnd asta vestibul sau cum i-or fi zicnd ei? Dar cnd vzu luminatorul deasupra capului su, i veni o inspiraie: Ah, sala de biliard! Cnd i se spuse c era o curte pardosit cu crmid i cu plante la mijloc, se ntoarse spre Irene:

S pierzi locul acesta pentru plante? Ascult sfatul meu i pune aici o mas de biliard! Irene zmbi. i ridicase voalul, legndu-l peste frunte ca o bonet de clugri, iar zmbetul ochilor ei ntunecai, sub voalul strns, i se pru lui Swithin mai fermector dect fusese vreodat.. Ddu din cap. Vedea el bine c i va urma sfatul. Avu puine de spus despre sufragerie i salon, pe care le descria drept "spaioase": dar czu n extaz, n msura n care i era ngduit unui brbat de demnitatea lui, cnd intr n pivnia de vinuri, cobornd pe scrile de piatr n urma lui Bosinney, care mergea nainte cu o lumnare. Aici vei avea spaiu, spuse, pentru ase sau apte sute de duzini drgu pivnicioar! Bosinney i exprim dorina s le arate casa n perspectiv, din pduricea din vale; Swithin se opri. E frumoas privelitea i de aici, remarc ei; n-avei pe-aici ceva pe care s se poat sta? I se aduse un scaun din cortul lui Bosinney. Voi ducei-v jos, spuse el ncetior: voi doi! Eu am stau aici s privesc peisajul! Se aez lng stejar, n soare: ptrat i drept, cu o mn ntins, sprijinit pe mnerul bastonului su, iar cealalt genunchi, cu haina de blan desfcut i plria cu calot joas adpostindu-i faa ptrat i palid; cu privirea fix, foarte goal, ndreptat spre privelite. Binevoitor, le fcu semne din cap cnd i vzu plecnd peste cmp. ntr-adevr, nu era suprat c l-au lsat singur; avea un moment de linite s se gndeasc. Aerul era dulce, soarele nu prea fierbinte, privelitea splendid, splen... Capul i czu puin ntr-o parte; l ridic brusc i gndi: "Ciudat! Ah, da!" Ei i fceau semne de jos, din vale! Ridic i el mna i o mic de mai multe ori. Ei erau vioi... privelitea era splen... Capul i czu spre stnga, dar l smuci din nou; apoi czu spre dreapta. Rmase locului; adormise. i dormind aa, santinel pe vrful dealului, prea c domin toat privelitea splendid ca un chip cioplit n piatr, de un artist anume, al primilor Forsyte din vremuri pgne, pentru a arta stpnirea minii asupra materiei. i toate nenumratele generaii de rani, strmoii si, obinuii s stea duminicile cu braele ncruciate supraveghindu-i micile petice de pmnt cu ochii lor cenuii, nemicai, ce ascundeau instinctul lor cu tainice rdcini de violen, instinctul de proprietate care excludea tot restul lumii nenumrate generaii preau a edea acum acolo, n vrful dealului, ntruchipate n el. Dar din el, dormitnd aa, spiritul su gelos de Forsyte cltorea departe, n Dumnezeu tie ce jungl a nchipuirii, cu acei doi tineri, pentru a vedea ce fac acolo, jos n crng n crngul n care zburda Primvara cu miros de sev i muguri ce se deschideau, n cntecul

psrilor fr numr, pe un covor de zambile i tinere ierburi plpnde, unde soarele se prindea ca aurul de cretetul copacilor. i urmrea pentru a vedea ce fac umblnd att de aproape unul de altul pe poteca prea ngust; umblnd acolo att de apropiai, nct preau c se ating; pentru a veghea asupra ochilor lui Irene, hoi negri care furau inima Primverii. Mare paznic nevzut, spiritul su era acolo, oprindu-se cu ei pentru a privi cadavrul catifelat al unei crtie, moart nici de-un ceas, n haina-i cafenie stropit cu argint, neatins de ploaie sau rou. Veghea la capul plecat al lui Irene i la privirea suav a ochilor ei plini de mil; i la capul tnrului care o privea att de intens, att de ciudat. Mergnd mai departe cu ei, trecu prin luminiul unde muncise un tietor de lemne, unde zambilele fuseser clcate n picioare i unde un trunchi de copac se plecase i czuse jos de pe rdcina-i crestat. Se car pe el mpreun cu ei i merse nainte pn la marginea crngului unde se ntindea un inut ce nu fusese nc descoperit i unde de departe se auzea cntec: "Cucu... cucu!" Tcut, sttu cu ei acolo, i tcerea lor l tulbur! Foarte ciudat, foarte straniu! Apoi porni cu ei napoi, parc s-ar fi simit vinovat de ceva; trecur prin pdure ajunser la lumini tot tcnd, n mijlocul cntecului psrilor care nu mai contenea i n mireasma aceea slbatic hmmm, cu ce semna oare? cu iarba care se pune n... i se ntoarser la triunchiul culcat de-a curmeziul potecii. Apoi nevzut, nelinitit, plutind deasupra lor, ncercnd s fac zgomot, spiritul lui de Forsyte o urmri pe Irene care se urc pe buturug, mldiindu-i frumosul trup n timp ce privea zmbind n jos, la tnrul care se uita la ea, n sus, cu ochi att de stranii, att de strlucitori, apoi, o vzu alunecnd a-ah! a czut, o-oh! se lipete de pieptul lui; trupul ei ginga, cald e strns n brae, capul ei se pleac pe spate, ferindu-se de buzele lui; o srut; ea se retrage; el strig: "Trebuie s tii te iubesc!" Trebuie s tie ntr-adevr, o frumoas iubire! Ha-a! Swithin se detept; i pierduse din vlag. Avea un gust ru n gur. Unde se afla? A dracului treab! Adormise! Visase ceva despre o nou sup, cu gust de ment. Tinerii aceia pe unde-or fi? Piciorul stng l furnica, simea nite nepturi ca de ac. Adolf! Pulamaua nu era acolo; sectura o fi adormit pe undeva. Se ridic, nalt, ptrat, masiv, cu blana pe umeri; privi ngrijorat n vale peste cmpuri, i iat c-i vzu venind. Irene venea nainte, tnrul acela cum l porecliser oare "Piratul"? venea n urma ei ca un cine btut; n-ar fi de mirare s fi primit o "lecie"! Aa-i trebuie, cine l-a pus s-o duc atta drum pn n vale, pentru a privi casa! Locul potrivit pentru a privi casa era pajitea aceasta. l zrir i ei. ntinse braul i fcu semne agitate pentru a-i zori. Dar ei se oprir. De ce-or fi stnd oare acolo, vorbind vorbind?

Pornir iari. I-a dat o lecie, nu avea nici cea mai mic ndoial, aa i se i cuvenea. Ce cas anapoda!,- o hrbaie pocit, un gen de cas cu care el, Swithin, nu era obinuit. Cu privirea lui tears, nemicat, se uit cu bgare de seam la feele lor. Tnrul acesta avea o expresie foarte ciudat! N-o s ias niciodat nimic din ea! i spuse acru, artnd spre cas; e prea modern! Bosinney csc ochii mari, ca i cum n-ar fi auzit nimic; mai trziu Swithin i-l descrise Mtuii Hester n felul urmtor: "Un tip extravagant cu un fel foarte curios de-a se uita la om un golan necioplit!" N-ar fi tiut mrturisi ce i provocase aceste neateptate consideraii psihologice. Poate fruntea, umerii obrajilor ori brbia lui Bosinney, toate proeminente, sau expresia aceea de om nsetat de pe faa lui, care se ciocnea cu concepia lui Swithin, c o ndestulare calm trebuie s caracterizeze pe un gentleman desvrit. Cnd i se oferi un ceai, faa lui Swithin se lumin. El dispreuia ceaiul fratele su Jolyon, care se ocupase cu negoul de ceai, ctigase o mulime de bani dar acum i era att de sete i avea un gust att de ru n gur, nct era gata s bea oriice. Ar fi vrut s-i vorbeasc lui Irene despre gustul ru ce-l avea n gur ea era att de plin de nelegere! dar aa ceva nu era distins; i nvrti limba, plesnind-o uor de cerul gurii. ntr-un col ndeprtat al cortului, Adolf i aplecase mustile de pisic asupra unui ceainic. l prsi apoi pentru a scoate dopul unei sticle mici de ampanie. Swithin zmbi i, dnd din cap, i spuse lui Bosinney: Ia te uit! Dumneata eti un adevrat Monte Cristo! Acest roman celebru unul din jumtatea de duzin pe care o citise el produsese o extraordinar impresie asupra lui. Lundu-i paharul de pe mas, l ridic spre a-i privi culoarea; nsetat cum era, n-avea poft s bea poirc! Apoi l duse la buze i gust. Foarte bun, spuse n cele din urm, trecndu-l prin faa nasului; dar nu e ca Heidsieck-ul meu! Acesta fu momentul cnd i veni ideea pe care, mai trziu, o mprti i lui Timothy, deghizat n felul urmtor: "Nu m-a mira deloc dac acest tnr arhitect ar fi ndrgostit de doamna Soames!" i din acest moment, ochii si decolorai, rotunzi, n-au ncetat nici o clip de-a studia, cu interes, aceast descoperire. "Individul", i spuse el doamnei Septimus, "o urmrea din ochi ca un cine un golan necioplit! Nu m mir deloc... e o femeie fermectoare i, a spune, culmea discreiei!" Senzaia aceea vag de parfum ce plutea n jurul lui Irene, ca mireasma unei flori cu petalele pe jumtate nchise i cu inima ptima, l inspir la crearea acestei imagini. "Dar n-am fost sigur de asta", spuse, "dect n clipa cnd l-am

vzut ridicndu-i batista." Ochii doamnei Small fierbeau de agitaie. "i i-a dat-o napoi?!" ntreb. "S i-o dea napoi?" spuse Swithin; "l-am vzut tergndu-i cu ea balele cnd credea c eu nu m uit ntr-acolo!" Doamna Small se sufoca era prea iritat pentru a putea vorbi. "Dar ea nu l-a ncurajat", continu Swithin; se opri i timp de un minut sau dou se uit n gol, fix, cu acea privire care o speria att pe Mtua Hester. Apoi brusc, i reaminti c, urcndu-se n trsur, Irene i-a ntins a doua oar mna lui Bosinney i i-a lsat-o s ntrzie ntr-a lui. Trsese un bici zdravn n cai, spernd ca astfel s-i atrag atenia numai spre el, dar ea se uit napoi i nici nu-i rspunse la prima ntrebare; faa nu i-o putea vedea cci era cu capul plecat n jos. Exist undeva o pictur, pe care Swithin n-a vzut-o, i care reprezint un brbat eznd pe o stnc i lng el, cufundat ntr-o ap linitit, o nimf a mrii culcat pe spate, cu mna pe snu-i gol. Pe faa ei un zmbet uor zmbet de total druire i de tainic bucurie. eznd lng Swithin, Irene zmbea cam tot aa. Apoi, nclzit de ampanie, avnd-o pe Irene numai pentru el, ncepu s-i verse necazurile; dumnia lui ascuns fa de noul buctar-ef de la club; grijile n legtur cu casa din Wigmore Street, unde pulamaua aceea de chiria a dat faliment pentru c i-a ajutat cumnatul ca i cum "caritatea n-ar trebui s nceap de acas"; apoi despre surzenia lui i despre durerea pe care o are cteodat n partea dreapt. Ea asculta, ochii i erau umezi sub pleoape. Swithin credea c particip din tot sufletul la necazurile lui, i i fu o nespus mil fa de el nsui. Totui, cu haina lui de blan cu brandenburguri pe piept, cu plria ntr-o parte, plimbnd aceast splendid femeie, se simea mai distins ca oricnd. Dar un zarzavagiu, care ieise i el la plimbarea de duminic mpreun cu iubita lui, prea a avea aceeai bun impresie despre sine nsui. Acest individ ddu bici mroagei sale i galop alturi de Swithin, eznd ano, ca o ppu de cear, n trsurica lui de forma unei alupe, cu brbia pompos aezat deasupra unui batic rou, ca i cea a lui Swithin pe cravata lui bogat; n timp ce iubita zarzavagiului, cu capetele unei blni jerpelite fluturnd n urma ei, maimurea elegana unei femei de lume. Amorezul ei vntura n mn un b la captul cruia atrna o sfoar zdrenuit, imitnd ntocmai micrile circulare ale biciului lui Swithin, ntorcndu-i capul spre doamna lui cu o uittur ce semna grozav de bine cu privirea primitiv a lui Swithin. Dei la nceput nu luase n seam prezena acestui mitocan, la un moment dat i trecu prin minte c i bate joc de el. i Swithin trase un bici peste pulpa iepei. Cele dou vehicule ns, printr-o nenorocit fatalitate, rmaser tot alturi. Faa galben i buhit a lui Swithin roi; ridic biciul pentru a trage n zarzavagiu, dar o intervenie

special a providenei l pzi s-i uite pn ntr-atta demnitatea. O alt cru, ieind dintr-o curte, sili att echipajul ct i trsurica s se apropie una de alta i s se ciocneasc; roile scrir. Trsurica, fiind mai uoar, se mpiedic i se rsturn. Swithin ntoarse capul. Pentru nimic n lume nu s-ar fi oprit pentru a-l ajuta pe mitocan. Aa-i trebuie, dac-i frnsese gtul! Dar chiar dac ar fi vrut, tot nu s-ar fi putut opri. Surii lui intraser n panic. Trsura zbura dintr-o parte ntr-alta i oamenii i ridicau feele nspimntate cnd l vedeau trecnd ca vntul pe lng ei. Braele puternice ale lui Swithin, ntinse ct erau de lungi, ineau hurile. Obrajii i erau buhii, buzele strnse, iar faa, umflat de furie, avea o culoare de un rou-nchis. Irene inea mna pe marginea trsurii, i la fiecare zdruncintur o strngea i mai tare. Swithin auzi ntrebarea ei: O s avem un accident, Unchiule Swithin? Acesta i rspunse gfind: Nu-i nimic; mergem puin... mai repede! Eu n-am avut niciodat un accident. Nu te mica! i arunc o privire. Ea zmbea, cu o desvrit linite. Stai linitit, repet el. Nu-i fie team, am s te duc acas. i n mijlocul acestor teribile eforturi l mir rspunsul ei, optit cu o voce care nu semna cu vocea ei: Nu-mi pas dac nu ajung niciodat acas! Trsura fcu o teribil sritur i exclamaia lui Swithin i se nnod n gt. Caii, ostenii de urcu, i ncetinir pasul i, n cele din urm, se oprir de bun voie. "Cnd" povesti mai trziu Swithin la Timothy "i-am oprit, era calm ca i mine. Doamne, Dumnezeule! S-a purtat ca i cum puin i psa dac-i va frnge gtul ori ba! Ce-au fost vorbele acelea: Nu-mi pas dac nu ajung niciodat acas!" Sprijinit n mnerul bastonului su spuse, gfind din greu, spre marea indignare a doamnei Small: "i nici nu m mir, cnd are un brbat att de sclifosit ca tnrul Soames!" Nici nu-i trecu prin gnd s se ntrebe ce-o fi fcut Bosinney dup ce l-au lsat singur; s fi hoinrit peste cmp ca un cine, aa cum l sftuise Swithin; s fi alergat la vale, n crngul acela n care primvara nc zburda i cucul cnta n deprtare? Poate c a cobort n vale cu buzele lipite de batista ei, al crei parfum se mbina cu mirosul de ment i de cimbrior! A cobort acolo cu o durere att de slbatic, dar att de plin de desftare, nct ar fi putut-o striga n mijlocul copacilor. Sau, ntr-adevr, ce-o fi fcut biatul acela? Dar de fapt, pn cnd a ajuns la Timothy, Swithin uitase complet de existena lui.

Capitolul IV

JAMES VREA S SE CONVING CU PROPRIII SI OCHI Cine nu cunoate "Bursa Forsyte" nu poate prevedea, firete, toat furtuna pe care a dezlnuit-o vizita lui Irene la cas. Dup ce Swithin istorisise la Timothy ntreaga poveste a memorabilei lui plimbri, totul i-a fost comunicat ntocmai i lui June; cu o mic urm de curiozitate, cu o infim nuan de rutate i cu o adevrat dorin de a face bine. i ce lucru ngrozitor a spus, draga mea! ncheie Mtua Juley. S nu se mai ntoarc acas! Ce-o fi vrut s zic? A fost o poveste stranie pentru June. O ascult roind de durere i, deodat, i strnse mna scurt i plec. Aproape nepoliticoas, i spuse doamna Small Mtuii Hester, dup plecarea lui June. Adevrata gravitate a situaiei s-a vzut din modul n care a primit June vetile. Era tulburat. Aici se petrecea ceva foarte grav. Curios! Ea i Irene erau doar att de prietene! Totul se potrivea de minune cu zvonurile i aluziile care circulaser de la o vreme ncoace. i-au reamintit ceea ce povestise Euphemia despre scena petrecut la teatru iar domnul Bosinney era mereu pe la Soames. Oh, firete! Da, desigur, era pentru cldirea casei. Nimic fi. "Bursa Forsyte", acest motor, era prea bine pus la punct; o aluzie, cea mai mic vorb de regret sau ndoial, aruncat la ntmplare, era suficient pentru a pune n micare sufletul familiei, att de sensibil la durerile celorlali membri ai si. Nici unul nu dorea ca aceste zvonuri s produc vreun ru nici vorb de aa ceva. Ei se puneau n micare cu cele mai bune intenii, cu sentimentul c fiecare din ei ocup un loc bine definit n sufletul familiei. La temeiul clevetirilor zcea mult bunvoin, care se manifesta deseori prin vizite de condoleane, conform bunelor maniere din "Societate", vizite de real folos celor ce sufer i care aduc mngiere celor ce sunt ndurerai. Le cdea bine ori de cte ori suferea altul i nu ei. De fapt, nimic altceva n afar de dorina de-a vntura bine ntmplrile, dorin care nsufleete i rubrica faptelor diverse din presa public, era aceea care l pusese acum pe James n legtur cu doamna Septimus, pe doamna Septimus cu copiii lui Nicholas, pe copiii lui Nicholas cu cine tie cine, i aa mai departe. Acea nalt clas social la care se ridicaser i din care fceau acum parte le cerea o anumit candoare i, mai mult dect atta, un anumit fel de discreie. mbinarea acestor dou nsuiri era chezia c fac parte din ea. Muli dintre membrii mai tineri ai familiei Forsyte i ddeau seama de asta i, negreit, ar fi fost gata s spun fi c doresc ca nimeni s nu se amestece n treburile lor; dar curentul acela invizibil, magnetic, al clevetirilor familiale, era att de puternic, nct pentru nimic n lume nu puteau scpa de el. Se tia totul despre fiecare. Simeau c orice

mpotrivire e zadarnic. Unul dintre ei (tnrul Roger) fcu o ncercare eroic pentru eliberarea tinerei generaii, spunnd despre Timothy c e un "cotoi btrn". Dar strdania se ntoarse mpotriva lui; vorbele lui fcur "turul" i, n cel mai delicat mod, ajunser la urechile Mtuii Ann care le repet, cu vocea plin de indignare, doamnei Roger, de unde ele se ntoarser napoi la tnrul Roger. Dar, la urma urmei, din pricina asta nu sufereau dect rufctorii; ca de pild George, cnd i-a pierdut toi banii jucnd biliard; sau chiar tnrul Roger, cnd fusese ct pe-aci s se nsoare cu fata aceea cu care se spune n oapt se i cstorise dup legile firii; sau chiar Irene, despre care se credea, mai mult dect se spunea, c e n pragul primejdiei. Toate aceste clevetiri erau nu numai plcute, ci i binefctoare. Datorit lor se petreceau attea ceasuri agreabile la Timothy, n Bayswater Road; attea ceasuri care, altfel, ar fi fost pustii i apstoare pentru cei trei de acolo. Dar casa lui Timothy era doar una din sutele de asemenea case din acest ora al Londrei cminele unor oameni neutri care se gseau n afara luptei i care trebuie sa-i gseasc n luptele altora raiunea propriei lor existene. Fr dulceaa clevetirilor familiale, viaa din casa Timothy ar fi fost pustie. Zvonuri i poveti, dri de seam i presupuneri... nu erau acetia copiii casei, tot att de dragi i de preioi ca i copilaii gnguritori pe care acest frate i surorile lui nu i-au avut n cltoria lor prin via? A vorbi despre ceilali membri ai familiei era ca i cum toi aceti copii i nepoi, dup care inimile lor blnde jinduiau, ar fi fost ai lor. Cci, cu toate c e ndoielnic dac inima lui Timothy i dorea cu adevrat, e de netgduit c, ori de cte ori se ntea un nou copil Forsyte, el era foarte tulburat Degeaba i spunea tnrul Robert "cotoi btrn" degeaba ridica Euphemia minile strignd: "Oh! ia trei!", pentru a da drumul rsului ei molcom, cu chiot ascuit la urm. Degeaba i lipsit de politee. Situaia, care n stadiul acela prea, mai ales n ochii neamului Forsyte, stranie ca s nu zicem "imposibil" nu era, de fapt, att de stranie, innd seama de anumite fapte. Cteva lucruri fuseser pierdute din vedere. n primul rnd, sentimentul de certitudine al attor csnicii linitite. Oamenii au uitat c Iubirea nu e floare de ser, ci o plant slbatic, nscut dintr-o noapte umed, nscut dintr-un ceas de soare; rsrit din smn slbatic, aruncat pe drum de un vnt slbatic. O slbticiune care, dac nflorete din ntmplare n interiorul grdinilor noastre, o numim floare; iar dac nflorete afar, o numim buruian, dar, floare sau buruian, mireasma i culoarea ei sunt totdeauna slbatice! Apoi deoarece faptele i socotelile vieii lor se opuneau la recunoaterea acestui adevr neamul Forsyte nu admitea n unanimitate c acolo unde ncolete aceast plant slbatic brbaii

i femeile nu sunt dect fluturi n jurul bobocului palid ce seamn cu o flacr. Trecuse mult vreme de la aventura tnrului Jolyon i era ct pe-aci s renasc tradiia c oamenii ajuni la situaia lor social nu sar niciodat gardul pentru a culege aceast floare; c se prea poate ca unul din ei s sufere de iubire, ca de pojar, o dat, la timpul cuvenit, dar c se vindec pentru totdeauna ca de pojarul ngrijit cu o mixtur de unt i miere i intr linitit n braele csniciei. Dintre toi cei la care ajunsese zvonul acesta cu privire la Bosinney i doamna Soames, James fu cel mai impresionat. Uitase de mult cum se inea dup Emily, tnjitor i palid, cu favoriii castanii, n zilele cnd i fcea curte. Uitase de mult csua de pe lng Mayfair, unde i-a petrecut zilele de la nceputul cstoriei sau, mai bine zis, uitase de mult acele zile, dar nu i csua un Forsyte nu uit niciodat o cas pe care a vndut-o dup aceea cu un beneficiu net de patru sute de lire. Uitase de mult zilele de ndejdi i temeri, uitase de ndoielile lui, cci nu tia dac e cuminte s se nsoare cu Emily (care, dei frumuic, nu avea nimic; iar el, n vremea aceea, abia ctiga o mie de lire pe an); dar acea atracie creia nu i se putuse mpotrivi l dusese att de departe, nct simea c moare dac n-o ia de nevast pe fata cu prul blai, bine strns pe ceaf, cu brae frumoase ce-i ieeau din rochia strns pe corp, cu trup fermector, bine adpostit de malacov, o colivie cu circumferin uimitor de mare. James trecuse prin foc, dar trecuse i prin fluviul anilor ce stinge focul; el trise cea mai trist dintre toate experienele uitase ce nseamn s iubeti! Uitase! Uitase de atta vreme, nct uitase chiar i c a uitat. i acum acest zvon ajunsese i la el; acest zvon despre soia fiului su; foarte vag, o umbr furiat ntre aparenele abia palpabile, abia desluite ale situaiei; era nereal i de neneles, ca o nluc, dar purtnd cu ea, i tot ca o nluc, o groaz ce nu se poate tlmci. ncercase s lmureasc totul, dar nu reuise, ntocmai cum i era cu neputin de-a raporta la persoana lui vreuna din tragediile acelea pe care le citea n jurnalul de sear. Nu putea i pace! Nu putea fi adevrat! Nu era dect o nebunie de-a lor. E drept c Irene nu se mpca prea bine cu Soames, dar era fat bun o fat bun! Ca marea majoritate a brbailor, James se desfta cnd auzea de cte o mic brf, i ai fi spus i acum, pe un ton foarte natural, lingndu-i buzele; "Da, da ea i tnrul Dyson; se zice c triesc mpreun la Monte Carlo!" Dar semnificaia unei ntmplri de soiul acesta trecutul, prezentul sau viitorul ei nu l-a izbit niciodat. El nu s-a gndit la durerea i fericirea din care era mpletit, nici la destinul tcut i atotputernic, ce se ascundea n dosul faptelor foarte goale, cteodat sordide, dar n general picante, ce i se relatau. El nu avea obiceiul s

condamne, s laude, s trag concluzii sau s fac consideraii de ordin general n asemenea chestiuni. Le asculta cu oarecare lcomie, apoi repeta cele auzite i aceast ndeletnicire i fcea tot atta plcere ca i un pahar de sherry sau de bitter nainte de mas. Totui acum, cnd o asemenea ntmplare sau mai bine zis zvon, o adiere de zvon se apropiase de persoana lui, se simea ca ntr-o cea care i umplea gura de amrciune i i ngreuia respiraia. Un scandal! Posibilitatea unui scandal! Repetarea acestui cuvnt n sinea lui era singura cale de a deveni contient sau de a cugeta asupra acestui lucru. El uitase cum se desfoar asemenea ntmplare, sensul ei i scpa; cci el, pur i simplu, nu mai nelegea c oamenii pot risca totul de dragul unei pasiuni. ntre toate persoanele din relaiile sale, care mergeau n City zi de zi i i vedeau acolo de fel de fel de treburi, iar n momentele lor de rgaz cumprau aciuni ori case, mergeau la dineuri i jucau cri dup cum tia el i s-ar fi prut ridicol s presupun c vreunul ar risca ceva de dragul unui lucru att de absurd i de efemer ca pasiunea. Pasiune! Da, parc, ntr-adevr, auzise despre aa ceva; fraze ca: "Un brbat tnr i o femeie tnr nu trebuie lsai de capul lor", fraze care erau ntiprite n mintea lui dup cum paralelele sunt tiprite pe o hart (cci toi cei din neamul Forsyte au un sim ascuit al realitii cnd este vorba de factorii de temei ai vieii); dar dincolo de acestea, el nu era n stare s conceap nimic n afar de nspimnttorul termen "scandal". Ah! dar nu era nimic adevrat n aceste zvonuri, nu putea fi nimic adevrat. Nu era speriat: Irene era cu adevrat o fat bun. Dar aa te tulburi cnd un gnd ca acesta i intr n cap. Iar James era i nervos din fire unul dintre acei brbai chinuii de obsesii, bnuial i nehotrre. Se temea s nu scape vreun ctig, dar era, fizicete, incapabil s se hotrasc pn n momentul n care era absolut convins c, dac nu se decide, pierde. Dar viaa l pusese de multe ori n faa unor mprejurri n care sarcina de a decide nu-i aparinea. Acum se afla ntr-una din acele situaii. Ce putea face el? S-i vorbeasc lui Soames? Aceasta n-ar face dect s nruteasc lucrurile. i, la urma urmei, nu era nimic adevrat era convins. Totul se trage de la casa aceea. El n-a avut nici o ncredere n aceast idee de la bun nceput. Pentru ce voia Soames s se mute la ar? i, dac cheltuiete att amar de bani pentru a-i face o cas, de ce n-a angajat un om de prima mn, n locul acestui tnr Bosinney, despre care nu tie nimeni nimic? El i spusese ce are s peasc. Apoi, mai auzise i c aceast cas l cost pe Soames mult mai mult dect ceea ce fusese dispus s cheltuiasc. Acest fapt, n special, detept n James sensul adevratei

primejdii. ntotdeauna dai de neplceri cnd i faci de lucru cu aceti aa-zii "artiti"; un om cu bun-sim n-are ce vorbi cu ei. De altfel, el o prevenise i pe Irene. i iat ce-a ieit! i, deodat, i veni ideea c ar fi bine s se duc acolo, sa vad cu ochii lui despre ce e vorba. n mijlocul acestei neguri de nelinite ce-i nvluise mintea, gndul de a merge i de a vedea casa i ddu o satisfacie inexplicabil. Poate c simpla hotrre de a face ceva dar, mai probabil, faptul c se duce s vad o cas l uura. Simea c dac se va uita cu bgare de seam la edificiul din crmizi i mortar, din lemn i piatr, construit de individul pe care-l bnuia, va ptrunde chiar n miezul acestui zvon n legtur cu Irene. Deci, fr a-i spune cuiva o vorb, lu o birj pn la gar i plec cu trenul la Robin Hill. Ajuns acolo conform obiceiului din partea locului nu erau trsuri se vzu silit s mearg pe jos. Porni ncet s urce dealul cu ochii aintii la picioare, cu genunchii ascuii i umerii nali care se aplecau de greutate. Cu toate acestea arta foarte bine cu ilindrul pe cap i redingota lui, pe care o grij desvrit le pstrase noi i neptate. Emily se ocupa de ngrijirea lor; adic, firete, nu ea vedea de ele oamenii cu bun stare material nu se ocup singuri de nasturi, iar Emily era o femeie nstrit ci avea doar grij ca majordomul s-i vad de treab. De trei ori a fost necesar s i se arate drumul; de fiecare dat repeta ce i se spusese, cerea apoi iar omului s-l lmureasc i repeta i el din nou, cci era vorbre din fire, i apoi nu poi fi niciodat destul de prevztor ntr-o regiune necunoscut. Dei le spunea tuturor c e n cutarea unei case noi, numai cnd i-au artat acoperiul printre copaci fu cu adevrat convins c nu-l ndrumaser cu totul greit. Cerul era nnorat i parc acoperea lumea ntreag cu ceaa-i alburie, ca un tavan spoit cu alb. Nu era prospeime i nici mireasm n aer. ntr-o zi ca aceea nici chiar muncitorii nu-i ddeau osteneal; fceau numai strictul necesar i i vedeau de treab fr a vorbi despre ale lor, fr flecreala ce le mai uureaz chinurile muncii. Prin spaiile casei neterminate oamenii n cma, cu mnecile suflecate, munceau ncet: se auzeau zgomote bti ritmice de ciocan, scrit de metale, ferstraie tind lemne, i huruitul roabelor pe scnduri; din cnd n cnd cinele efului de antier, legat cu o sfoar de o grind de stejar, gemea ncet, cu un glas care semna cu uiertura unui ceainic. Geamurile puse de curnd, mzglite fiecare cu cte o pat alb la mijloc, se uitau fix la James, ca ochii unui cine orb. i corul antierului cnta mai departe, strident i fr bucurie, sub cerul de cenu alburie. Iar sturzii, plecai la vntoare dup viermii din pmntul proaspt spat, amuiser cu desvrire. James i cuta drum printre grmezile de pietri se tia tocmai drumul pentru trsuri pn ajunse n faa intrrii. Aici se opri i-i

ridic ochii. Era puin de vzut din acest punct, dar puinul acesta l prinse dintr-o dat; se opri, nemicat, cteva minute, i cine tie la ce se gndi... Ochii si albatri ca porelanul, sub sprncenele-i albe, proeminente, ca dou mici coarne, nici nu clipeau. Buza de sus, lung, deasupra gurii mari, n mijlocul favoriilor albi, frumoi, tresri o dat sau de dou ori. Expresia lui uluit explica de unde-i vine aerul de apsare pe care-l avea cteodat faa lui Soames. Poate c James i zicea acum "tiu i eu viaa nu-i treab uoar!" n aceast atitudine l surprinse Bosinney. James i cobor ochii, de la cine tie ce cuib de pasre pe care-l cuta n largul cerului, la faa lui Bosinney, plin de un dispre batjocoritor. Ce mai facei, domnule Forsyte? Ai venit s vedei cu ochii dumneavoastr? Dup cum tim, tocmai pentru aceasta venise James i, surprins, se simi foarte stingherit. ntinse totui mna, zicnd: Ce mai faci? fr a se uita la Bosinney. Acesta l pofti s-i continue drumul, cu un zmbet ironic. James simea ceva suspect n aceast politee. A vrea s nconjur mai nti cldirea pe dinafar, spuse el, ca s vd ce-ai fcut! O teras pavat cu pietre rotunjite, nclinat cu civa centimetri, mprejmuia casa spre sud-est i sud-vest i se termina cu o margine piezi n pmntul ce urma s fie acoperit cu gazon; James nainta de-a lungul acestei terase. i ct a costat asta? ntreb el, cnd vzu c terasa trece i dincolo de cote. Ct credei dumneavoastr? zise Bosinney. De unde vrei s tiu? rspunse James cam scos din srite; cred c vreo dou-trei sute! Exact atta! James i arunc o privire aspr, dar arhitectul pru a nu bga de seam, de aceea James crezu c n-a fost auzit. Ajuns la intrarea grdinii, se opri pentru a se uita la privelite. Acela va fi dobort, nu-i aa? spuse el, artnd spre stejar. Credei? Socotii c dac copacul st acolo, nu vei avea destul vedere pentru banii dumneavoastr? Din nou l privi James bnuitor tnrul acesta punea n mod ciudat problemele. Da, zise el ncurcat, cu un accent plin de nervozitate; nu vd la ce-i bun aici un copac. Mine va fi tiat, zise Bosinney. James se sperie. Oh! Nu te apuca s spui c-am zis eu s-l dobori. Pe mine nu m privete nicidecum.

Nu? James continu nucit: Cum adic? De ce s m amestec? Nu m privete deloc! O faci pe rspunderea dumitale. mi ngduii s menionez numele dumneavoastr? James era din ce n ce mai speriat. Nu pricep pentru ce vrei s amesteci numele meu, mri el; ai face mai bine s lai copacul n pace. Nu e copacul dumitale. Scoase din buzunar o batist de mtase i-i terse fruntea. Intrar n cas. Ca i Swithin, James fu impresionat de curtea interioar. Trebuie s fi cheltuit o groaz de bani aici, zise, dup ce se uit o vreme la coloane i la galerie. Ia spune, ct a costat s ridici aceste coloane? Nu pot spune aa, pe dinafar, dar tiu c s-au dus o groaz de bani! Cred i eu, spuse James. Eu a fi... ntlni privirea arhitectului i se opri brusc. Iar dup aceea, ori de cte ori ajungeau la ceva al crui pre ar fi dorit s-l afle, i nfrna curiozitatea. Bosinney prea hotrt s-i arate tot ceea ce era de vzut, i dac James n-ar fi avut spiritul de observaie pe care-l avea, s-ar fi trezit ocolind pentru a doua oar casa. Arhitectul prea att de dornic s i se pun ntrebri nct James simea c trebuie s bage de seam. ncepu s se resimt din pricina eforturilor pe care le fcuse cci, cu toate c era destul de solid, avea aptezeci i cinci de ani. Era dezamgit; nu desluise nimic, inspecia nu-i dduse nici o lmurire din cele ateptate. Nu reuise dect s-i mreasc antipatia i nencrederea fa de acest tnr, care l-a copleit cu o fals politee i a crui purtare, i ddu el seama, nu fusese dect btaie de joc. Individul era mai afurisit dect crezuse el i mai chipe dect sperase. Avea aerul unui om cruia i place riscul, aer pe care James nu-l admira deoarece, dup prerea lui, lucrul cel mai de nengduit n via era riscul. Avea i un zmbet neobinuit, care aprea cnd te ateptai mai puin, i nite ochi foarte ciudai. Arhitectul semna dup cum povesti mai trziu James cu un pisoi flmnd. Aceasta a fost cea mai potrivit comparaie gsit n timpul conservaiei lui cu Emily, pentru a-i descrie acea stranie mbinare de exasperare, politee catifelat i btaie de joc, pe care o simise n purtarea lui Bosinney. n sfrit, dup ce vzuse tot ceea ce era de vzut, iei pe ua pe care intrase i, simind c i-a irosit degeaba timpul, energia i banii, i lu curajul su de Forsyte n mini, i privind aspru la Bosinney, spuse: Pare-mi-se c-o vezi destul de des pe nora mea; ei, ea ce crede despre cas? Dar te pomeneti c nici n-a vzut-o? Vorbi astfel, dei tia totul despre vizita lui Irene vizita n-avea nsemntate, important era doar declaraia aceea extraordinar: "Nu-mi pas dac nu ajung acas!" i despre felul n care primise

June aceste veti. Dup ce se sftui cu el nsui, hotrse s pun ntrebarea n acest fel, spernd c-i d lui Bosinney prilejul s vorbeasc. Trecu mult vreme pn cnd Bosinney rspunse, cu ochii aintii asupra lui James care se simea stingherit. A vzut casa, dar nu v pot spune ce crede despre ea. Dei nervos i uluit, firea lui James nu-i ngduia s abandoneze tatonrile. Oh! spuse, a vzut-o! Probabil c Soames a adus-o aici! Bosinney rspunse zmbind: Oh, nu! Cum? A venit singur? Oh, nu! Atunci cine a adus-o? Eu, zu, nu tiu dac se cuvine s v spun cine a adus-o aici! Lui James, care tia c venise cu Swithin, rspunsul acesta i se pru de neneles. Adic, cum? se blbi el, dumneata tii c... dar se opri, dndu-i deodat seama c e n primejdie. Bine, dac nu vrei s-mi spui, nu vrei i pace! Mie nu-mi spune nimeni nimic! Spre uimirea lui, Bosinney i puse o ntrebare! Apropo! Putei s-mi spunei dac mai sunt i alii dintre dumneavoastr care vor s vin aici? Mi-ar plcea s fiu la post. i alii? spuse James uluit. Cum s mai fie? Eu nu tiu pe nimeni. La revedere! Privind n pmnt, ntinse o mn a crei palm abia o atinse pe aceea a lui Bosinney, i apucndu-i umbrela exact pe deasupra mtsii, plec de-a lungul terasei. nainte de a trece colul, se uit napoi i l vzu pe Bosinney venind ncet n urma lui "alunecnd de-a lungul peretelui", dup cum i se pru lui James, "ca un pisoi uria". Se fcu a nu bga de seam cnd tnrul i ridic plria. Dup ce iei de pe drumul croit pentru trsuri i se pierdu din vederea lui Bosinney, i ncetini pasul i mai mult. Foarte ncet, mult mai ncovoiat dect la venire, slab, drmat i dezamgit, se ntoarse la gar. "Piratul" l urmrea mergnd att de trist spre cas, i poate c regreta modul cum se purtase cu acest om btrn.

Capitolul V SOAMES I BOSINNEY N CORESPONDEN James nu spuse nimic fiului su despre vizita lui la cas; dar, ntr-o

diminea, avu prilejul s mearg la Timothy, din pricina unui proiect de canalizare pe care autoritile sanitare i-l impuseser fratelui su, i acolo povesti totul. Nu era zise el o cas rea. i dduse seama c-o s ias ceva din ea. Individul acela e priceput n meseria lui, dar ci bani o s-l mai coste pe Soames pn va fi gata, asta nu tia. Euphemia Forsyte se afla n camer trecuse pe acolo pentru a mprumuta ultimul roman al Reverendului Scoles, Pasiunea i nfrngerea ei, care era la mod pe atunci i interveni: Am vzut-o ieri pe Irene la Magazinul universal; ea i domnul Bosinney au avut o mic convorbire n raionul de coloniale. Astfel, n termeni simpli, povesti o scen care a impresionat-o profund i i-a dat mult de gndit. Se dusese n grab mare la raionul de mtsuri din Magazinul universal instituie admirabil cu sistemul ei de-a nu servi dect persoane de ncredere, cernd plata nainte de livrarea mrfii, aa c nu era n Londra magazin mai potrivit pentru neamul Forsyte s cumpere o bucat de mtase viinie pentru mama ei, care atepta afar n trsur. Trecnd prin raionul de coloniale, ochiul ei a fost n mod neplcut atras de o siluet minunat ce sttea cu spatele la ea. Era att de fermectoare, att de bine proporionat i de supl, i cu atta gust mbrcat, nct simul ei instinctiv de bun-cuviin fu de ndat tulburat. tia, mai mult din intuiie dect din experien, c asemenea siluete rareori sunt legate cu virtutea. Nu era cazul ei, cci trupul i era destul de greu de mbrcat. Bnuielile ei, din fericire, fur confirmate. Un tnr domn venind dinspre raionul de drogherie i smulse plria din cap i acost pe doamna necunoscut, care sttea cu spatele spre ea. Atunci vzu Euphemia cu cine are de-a face; doamna era, fr ndoial, doamna Soames, iar tnrul, domnul Bosinney. Se ascunse repede, cumprnd o cutie de curmale tunisiene, cci nu-i plcea s ntlneasc lume cunoscut la ora cumprturilor de diminea, cnd avea pachete n mn. Astfel c, fr s vrea, a fost o martor foarte atent a micii lor convorbiri. Doamna Soames, de obicei cam palid, avea obrajii mbujorai; iar purtarea domnului Bosinney era stranie, totui atrgtoare (Euphemia l gsea chiar distins, iar porecla pe care i-o dduse George, "Piratul", avea ceva romantic, chiar fermector). El prea s cear ceva. ntr-adevr, vorbeau att de serios sau, mai bine zis, el vorbea att de serios, cci doamna Soames nu spunea nimic nct, fr s-i dea seama, mpiedicau circulaia. Un general btrn i simpatic, care se ndrepta spre raionul de igri, fu silit s fac un adevrat ocol din pricina lor i cnd, din ntmplare, vzu faa doamnei Soames, i ridic plria, prostnacul! Aa sunt brbaii! Dar ceea ce-a tulburat-o pe Euphemia au fost ochii doamnei Soames. Aceasta nu i-a ridicat nici un moment privirile la domnul

Bosinney pn la plecare, dar cnd dnsul se ndeprt se uit n urma lui. i, vai, cu ce privire! Asupra acestei priviri Euphemia gndi mult i cu spaim. Nu e mult spus, dac ar pretinde c a durut-o suavitatea aceea ntunecat i mistuitoare cci, ntr-adevr, prea c femeia ar fi vrut s-l cheme napoi i s dezmint ceea ce i spusese. Dar, bineneles, nu avu vreme s ptrund problema n adncime chiar atunci, cu bucata de mtase viinie n mini: era ns foarte intrigat foarte. Salut pe doamna Soames nclinnd din cap, pentru a-i arta c o vzuse; i, dup cum mrturisi ea, povestind mai trziu prietenei sale Francie (fiica lui Roger): "Se vedea bine pe faa ei c fusese prins asupra faptului....!" James nu era deloc dispus s asculte vorbe care s-i ntreasc bnuielile chinuitoare, aa c o ntrerupse imediat: Oh, desigur, au fost s cumpere hrtiile pentru tapetat pereii! Euphemia zmbi. n bcnie? spuse cu un aer inocent i, lund de pe mas Pasiunea i nfrngerea ei, adug: Nu-i aa c mi-o mprumui, mtuica drag? La revedere! Apoi iei. James plec imediat dup ea: era n ntrziere. Cnd ajunse la biroul "Forsyte, Bustard and Forsyte" l gsi pe Soames eznd pe scaunul su rulant, pregtind o pledoarie. Acesta i salut tatl cu un scurt "Bun dimineaa" i, trgnd din buzunarul su un plic, zise: Poate te intereseaz s citeti asta. James citi cele ce urmeaz. "309, Sloane Street, 15 mai Drag Forsyte, Construcia casei dumitale fiind terminat, sarcinile mele n calitate de arhitect s-au sfrit. Dac urmeaz s duc mai departe munca de decoraie interioar pe care, la cererea dumitale, am i nceput-o, a dori s pricepi desluit c trebuie s am mn liber. Dumneata nu vii niciodat la cas fr a propune ceva ce este mpotriva planurilor mele. Am aici trei scrisori de la dumneata, i n fiecare mi recomanzi un articol pe care nici nu visez s-l pun n cas. Ieri dup amiaz a venit i tatl dumitale acolo, dndu-mi cteva preioase sfaturi. Te rog, deci, s te hotrti: ori vrei s-i fac eu aceast decoraie, ori vrei s m retrag, lucru pe care, de altfel, l-a prefera. Dar trebuie s nelegi c dac fac eu decoraia interioar, atunci o fac singur, fr nici un fel de amestec. Dac fac aceast munc, vreau s-o fac temeinic, dar pentru asta trebuie s am mn liber. Al dumitale, Philip Bosinney."

Nu se poate spune, firete, care a fost mobilul exact i imediat al acestei scrisori; totui nu e puin probabil ca Bosinney s fi fost mpins de o subit revolt mpotriva poziiei sale fa de Soames eterna poziie a Artei fa de Avere care este att de bine reprezentat pe reversul celor mai multe aranjamente ale vieii moderne n formula urmtoare, care se poate compara cu cele mai bune sentine ale lui Tacit: THOS. T. SORROW
6

Inventator BERT. M. PADLAND1Proprietar i ce ai de gnd s-i spui? ntreb James. Soames nici nu ntoarse capul. nc nu m-am hotrt, i rspunse i continu s lucreze la pledoarie. Un client al su construise nite cldiri pe un teren care nu-i aparinea i, pe neateptate i ntr-un mod foarte grav, fu solicitat s le drme. Totui, dup o examinare atent a faptelor, Soames gsise o modalitate pentru a dovedi c de fapt clientul su are ceea ce se numete dreptul de ocupaie i c, dei terenul nu-i aparine, are dreptul s-l pstreze i s-i afirme acest drept. Soames lucra acum la ntocmirea acestei pledoarii i la msurile ce trebuiau luate pentru a valorifica dreptul clientului su. Era renumit pentru justele sale consultaii juridice; se spunea: "Du-te la tnrul Forsyte e un om cu mintea ascuit!", iar Soames era foarte mndru de aceast reputaie. Era tcut din fire i aceasta i era de folos; nimic nu era mai potrivit pentru a da oamenilor, i n special oamenilor bogai (Soames nu avea dect asemenea clieni), impresia c eti un om de ndejde. i el era om de ndejde. Tradiie, obiceiuri, educaie, deprinderi motenite, pruden nnscut, toate se adunau pentru a-l nvesti cu o cinste profesional desvrit, care rezista oricrei ispite, din pricin c era cldit pe o aversiune nnscut fa de orice risc. Cum ar fi putut cdea el, cnd sufletul su avea oroare de mprejurrile care fac posibil cderea un om nu poate cdea cnd st cu picioarele pe pmnt! i acea mulime de Forsyte care, de-a lungul nenumratelor lor tranzacii privitoare la proprietatea n toate formele ei (de la neveste pn la dreptul riveran), aveau nevoie de serviciile unui om de ndejde, socoteau c e bine s ncredineze lui Soames afacerile lor; aa erau linitii i siguri. Atitudinea lui uor dispreuitoare, combinat
6 1

Sorrow nseamn suprare Padland poate fi interpretat ca "mbuibare".

cu talentul de a folosi precedentele, era de asemenea n favoarea lui un om nu devine dispreuitor dect dac tie ceva! De fapt el era eful biroului. Cu toate c James venea nc aproape n fiecare zi pentru a vedea ce este de fcut, acum nu mai fcea nimic. Se aeza n fotoliul lui, picior peste picior, ncurca puin unele chestiuni ce fuseser lmurite, i apoi pleca; iar cellalt asociat, Bustard, era un biet om muncitor, dar a crui prere nu era cerut niciodat. Aa c Soames i vedea linitit de treab. Totui, ar fi greit s spunem c se simea n largul lui. Suferea de o tulburare amenintoare, care l chinuia de mult vreme, ncercase s-o pun pe seama unor factori de ordin fizic starea ficatului su dar tia c pricina e alta. Se uit la ceas. Peste un sfert de or trebuia s fie la Adunarea General a Societii "New Colliery Company" unul din concernele unchiului Jolyon; acolo l va ntlni pe unchiul Jolyon i i va vorbi despre Bosinney nu hotrse nc ce anume i va spune, dar i va spune ceva n orice caz nu va rspunde la aceast scrisoare pn ce nu-l va vedea pe unchiul Jolyon. Se ridic i i aez, ordonat, foile pledoariei. Apoi intr ntr-un mic cabinet ntunecos, aprinse lumina, se spl pe mini cu o bucat de spun cafeniu de Windsor i se terse cu un prosop pus pe un rulou. i perie prul, fcndu-i crarea cu toat grija, stinse lumina, i lu plria i, spunnd c se va ntoarce la ora dou i jumtate, iei. Birourile Societii "New Colliery Company" din Ironmonger Lane nu erau departe, i acolo se inea ntotdeauna adunarea general, spre deosebire de societile mai ambiioase, care-i ineau adunarea general la Cannon Street Hotel. Btrnul Jolyon fusese, de la nceput, mpotriva presei. "Ce-l privesc pe Public afacerile mele!", zicea el. Soames sosi exact la timp i-i ocup locul la masa consiliului unde erau nirai, cu cte o climar n fa i privind spre acionari, toi directorii. n mijlocul acestui ir de oameni edea btrnul Jolyon, remarcabil n redingota sa neagr, ncheiat strns, cu mustile lui albe, rezemat de speteaza scaunului; vrfurile degetelor le inea ncruciate pe o copie din "Darea de seam a conducerii i Bilanul". La dreapta lui, puin mai gras dect era normal, edea Hemmings, secretarul Societii, cu o tristee prea vizibil licrind n ochii si mici; barba lui cenuie ca oelul prea ndoliat, iar cravata de sub ea prea neagr. ntr-adevr, edina era melancolic, deoarece abia trecuser ase sptmni de cnd sosise acea telegram de la Scorrier, expert n mine, trimis n misiune special la minele Societii, prin care i ntiina c Pippin, administratorul lor delegat dup o tcere extraordinar de doi ani s-a sinucis, lsnd o scrisoare ctre Consiliul de Administraie. Aceast scrisoare se afla pe masa Consiliului i urma s fie citit

acionarilor care, firete, vor fi pui la curent cu toate cele petrecute. Hemmings spusese deseori lui Soames, stnd n faa cminului, cu aripile redingotei desfcute: "Ceea ce acionarii notri nu tiu despre afacerile noastre, nici nu merit s fie cunoscut. S tii asta de la mine, domnule Soames!" Soames i amintea o mic ntmplare neplcut prin care trecuse o dat, cnd btrnul Jolyon fusese de fa la o asemenea conversaie. Unchiul su ridicase o privire aspr i spusese: "Nu vorbi prostii, Hemmings! Pasmite, vrei s spui c ceea ce ei tiu nu merit s fie cunoscut!" Btrnul Jolyon detesta plvrgeala. Hemmings, cu ochi furioi, zmbind ca un cine dresat, rspunsese printr-o ditiramb de fals aprobare: "Da, aa este, bine, domnule... este foarte bine. Unchiul dumitale trebuie s fac ntotdeauna o glum!" Data urmtoare cnd l vzu pe Soames, prinse momentul s-i spun: "Preedintele a mbtrnit tare nu-l mai pot face s priceap anumite lucruri; e att de voluntar dar la ce te poi atepta cu o brbie ca a lui?" Soames dduse aprobativ din cap. Toat lumea tia c brbia btrnului Jolyon era o garanie. n ziua aceea prea necjit, cu toate c i luase un aer special n vederea Adunrii Generale. Soames era decis s-i vorbeasc despre Bosinney. La stnga btrnului Jolyon edea micul domn Booker care arborase, de asemenea, un aer special n cinstea Adunrii Generale, i prea a cuta n sal vreun acionar din cale-afar de binevoitor. Lng el era directorul cel surd, cu fruntea ncreit; apoi, dup directorul cel surd venea btrnul domn Bleedham, foarte blnd, cu un aer de virtute contient dei el era purttorul pachetului aceluia nvelit n hrtie cafenie, pe care-l aducea ntotdeauna n sala de edine, ascuns n dosul plriei sale (una din acele plrii-ilindru, cu boruri plate, care se potrivesc att de bine cu cravatele foarte bogate, buze rase cu perdaf, obraji proaspei i favorii mici, frumoi i albi). Soames era ntotdeauna de fa la Adunrile Generale Consiliul socotea c e mai bine aa, pentru eventualitatea c s-ar ivi vreo "dificultate neprevzut". Cu aerul su nchis i ngmfat, se uita de jur-mprejur la pereii slii, unde erau atrnate cteva planuri ale minei i portului, mpreun cu fotografia mare a unei galerii a crei exploatare s-a dovedit a fi cu totul nerentabil. Aceast fotografie mrturie a eternei ironii ce st la baza ntreprinderilor comerciale i meninea nc locul pe perete, efigia copilului favorit, dar mort, al directorilor. Btrnul Jolyon se ridic pentru a prezenta "Darea de seam i Bilanul". Ascunznd sub senintatea-i jovial antagonismul profund nrdcinat n sufletul fiecrui director fa de acionarii si, i ntmpin cu linite. Tot aa i privea i Soames. Pe cei mai muli i

cunotea din vedere. ntre acetia era i btrnul Scrubsole, marinarul, care venea ntotdeauna, dup cum spunea Hemmings, "pentru a se face antipatic"; un tip btrn cu o expresie certrea, cu obrazul rou, flcos, i cu o enorm plrie-ilindru, cu calota joas, aezat pe genunchi. Era i Reverendul Boms, care propunea ntotdeauna un vot de mulumire pentru Preedinte exprimndu-i, invariabil, ndejdea c Consiliul de Administraie nu va uita s se ocupe de ridicarea nivelului moral al salariailor, punnd un deosebit accent pe cuvntul "moral". Mai avea i bunul obicei de a opri dup edin pe unul din directori i, inndu-l de-o butonier, s-l ntrebe dac anul care vine va fi bun sau ru; i, dup cum era rspunsul, n urmtoarele dou sptmni cumpra sau vindea trei aciuni. Mai era acolo i un militar, maiorul O'Bally, care nu se putea abine de-a nu lua ntotdeauna cuvntul, dac nu pentru altceva, mcar pentru a susine realegerea cenzorului. Adeseori producea o adevrat consternare prin discursurile lui propuneri mai degrab scrise pe bucele mici de hrtie, propuneri ale celorlali acionari, care-l nsrcinau pe el s le susin. Aceasta era cam toat adunarea. mpreun cu patru sau cinci acionari serioi, tcui, pe care Soames i simpatiza oameni de afaceri care-i vegheau personal i fr vlv treburile oameni serioi, cumsecade, care se duceau n fiecare zi n City i se ntorceau seara acas la nevestele lor serioase, cumsecade. Neveste serioase, cumsecade! Era n acest gnd ceva ce trezi din nou, n Soames, acea nelinite fr nume. Ce s-i spun oare unchiului su? Ce rspuns s dea la acea scrisoare? ...Dac vreunul dintre acionari are ceva de ntrebat, sunt gata s-i rspund. Un zgomot surd. Btrnul Jolyon ls s cad pe mas "Darea de seam i Bilanul" i rmase n picioare, nvrtindu-i ochelarii nrmai cu aur ntre degetul mare i cel arttor. Pe faa lui Soames apru umbra unui zmbet. Ar face mai bine s se grbeasc cu ntrebrile lor! Cunotea bine metoda unchiului su (ideal de altfel), care spunea ndat: "Propun deci ca Darea de seam i Bilanul s fie adoptate". Niciodat nu trebuie s-i lai s prind glas e bine cunoscut c acionarii te fac s-i iroseti vremea degeaba! Un brbat nalt, cu barba alb, cu faa jigrit i nemulumit, se ridic: Cred c am dreptul, domnule Preedinte, s pun o ntrebare cu privire la suma aceea de cinci mii de lire, din bilan "Pentru vduva i familia" (se uit acru n jurul su) "fostului nostru administrator-delegat" care care, att de puin nelept (spun puin nelept) s-a sinucis ntr-un moment n care serviciile lui erau extrem de preioase pentru Societatea noastr. Ai declarat c

contractul pe care, n mod att de nenorocit, l-a desfcut cu propriile-i mini, fusese ncheiat pentru o perioad de cinci ani, din care n-a trecut dect unul eu... Btrnul Jolyon fcu un gest de nerbdare. Cred c am dreptul, domnule Preedinte, s ntreb dac aceast sum care i se pltete sau se propune s i se plteasc... de... decedatului... este recompensa pentru serviciile pe care i le-ar fi putut aduce Societii dac nu s-ar fi sinucis? Este n semn de recunotin pentru serviciile aduse n trecut, despre care noi toi dumneavoastr ca i fiecare dintre noi tim c au fost de-o covritoare importan. Atunci, domnule, tot ce am de spus este c, fiind vorba de serviciile aduse n trecut, suma este prea mare. Acionarul se aez. Btrnul Jolyon atept o secund, apoi zise: Acum propun ca "Darea de seam i... Acionarul se ridic din nou. Pot s ntreb pe membrii Consiliului dac-i dau seama c nu sunt banii domniilor lor acei care nu ezit s spun, dac ar fi banii domniilor lor... Un al doilea acionar, cu un obraz rotund, fnos, n care Soames recunoscu pe cumnatul fostului administrator-delegat, se ridic i spuse cu mult cldur: Dup prerea mea, domnule, suma este prea mic! Pastorul Boms se ridic n picioare. ndrznesc s-mi exprim i eu prerea. Vreau s spun c faptul c de... decedatul s-a sinucis trebuie s apese foarte greu.... foarte greu n judecata scumpului nostru Preedinte. Eu nu m ndoiesc c a cntrit bine lucrurile, cci o spun n numele meu i, cred, i n numele celor prezeni (aa este, aa este) domnia-sa se bucur de cea mai desvrit ncredere a noastr. mi place s cred c noi toi dorim s fim caritabili. Dar sunt convins (se uit cu severitate la cumnatul fostului administrator-delegat) c pe o cale oarecare, fie printr-o adres scris, fie poate, i mai bine, prin reducerea sumei, domnul Preedinte va exprima profunda noastr dezaprobare c o via att de promitoare i preioas a fost curmat cu atta nelegiuire din lumea aceasta, n care att interesele lui ct i fie-mi ngduit s spun ale noastre cereau att de imperios continuarea ei. Noi nu trebuie nu, nou nu ne este ngduit s sprijinim asemenea abandonare a tuturor ndatoririlor fa de oameni i fa de Dumnezeu. Pastorul se aez. Cumnatul fostului administrator se ridic din nou: Eu menin ceea ce am spus. Suma nu este suficient. Primul acionar interveni: Eu contest legalitatea plii. Dup prerea mea, aceast plat

nu este legal. Jurisconsultul Societii este de fa; socot c am dreptul s-i pun aceast ntrebare. Toi ochii se ndreptar asupra lui Soames. Acest "ceva neprevzut" se ivise. Se ridic. Buzele i erau strnse i reci; pe dinuntru nervii i tremurau, cci atenia i fusese smuls din contemplarea norilor ce acopereau orizontul sufletului su. Problema, spuse el cu o voce ciudat i subire, nu este deloc limpede. Deoarece nu exist posibilitatea ca n schimbul acestei sume s se presteze servicii viitoare, legalitatea acestei pli este ndoielnic. Dac dorii, putem cere avizul tribunalului. Cumnatul administratorului-delegat i ncrunt fruntea i spuse pe un ton plin de subnelesuri: Nu ncape ndoial c trebuie s cerem avizul tribunalului. Dar pot s ntreb care-i numele domnului care ne-a dat aceast suprinztoare informaie? Domnul Soames Forsyte? Da, firete! i plimb privirea provocatoare de la Soames la btrnul Jolyon. Obrajii palizi ai lui Soames roir, dar aerul su de superioritate nu se clinti. Btrnul Jolyon i fix ochii asupra vorbitorului i spuse: Dac cumnatul fostului administrator-delegat nu mai are nimic de spus, propun ca "Darea de seam i Bilanul"... n acest moment ns se ridic unul din cei cinci acionari tcui i cumsecade, care se bucurau de simpatia lui Soames, i zise: Eu resping propunerea n ntregime. Ni se cere s fim caritabili fa de soia i copiii acestui om care dup cum ne spunei erau ntreinui de el. Or fi fost, pe mine nu m privete dac erau ori ba. Eu protestez din principiu mpotriva ntregii chestiuni. A venit vremea s punem capt acestui umanitarism sentimental. ara ntreag e mncat de el. Eu m opun ca banii mei s fie dai acestor oameni despre care nu tiu nimic i care n-au fcut nimic pentru a-i ctiga. Eu m opun in toto; asta nu este o afacere. Propun deci ca "Darea de seam i Bilanul" s fie respinse i modificate prin suprimarea ntregii sume prevzute n acest scop. Btrnul Jolyon sttu n picioare tot timpul ct brbatul puternic i tcut vorbi. Discursul acestuia detept ecou n inimile tuturor, cci preconiza ncrederea n oamenii drzi i reaciunea mpotriva generozitii care tocmai luase natere n membrii cei mai integri ai comunitii. Cuvintele "nu e o afacere" au micat chiar i Consiliul de Administraie; cci n sinea lui fiecare simea c, ntr-adevr, nu era o afacere. Dar ei cunoteau i firea voluntar a Preedintelui, i drzenia lui. Desigur c i acesta simea n sinea lui c nu era o afacere, dar el era legat de propunerea pe care o fcuse. S dea napoi? Nimeni nu credea c e cu putin. Toi ateptau ncordai. Btrnul Jolyon ridic mna; ochelarii cu rame de aur, ce atrnau ntre degetul mare i cel arttor, tremurau

uor, n semn de ameninare. Se adres acionarului viguros i tcut: Cunoscnd, aa cum cunoatei cu toii, strdaniile fostului nostru administrator cu prilejul exploziei din mine, doreti cu adevrat s fac acest amendament, domnule? Da, doresc. Btrnul Jolyon enun amendamentul. Mai este cineva care l susine? ntreb, privind linitit n jurul su. Soames, uitndu-se spre unchiul su, simi puterea voinei care era n acest btrn. Nimeni nu se clinti. Apoi, privind drept n ochii acionarului viguros i tcut, btrnul Jolyon spuse: Acum propun ca "Darea de seam i Bilanul pentru anul 1886" s fie primite i aprobate. Suntei de acord? Cei ce sunt de acord s-i dea consimmntul ca de obicei. E cineva contra? Nimeni! S-a aprobat. S trecem atunci la problema urmtoare, domnilor... Soames zmbi. Desigur, unchiul Jolyon avea metoda lui. Dar brusc, i reaminti de Bosinney. Curios, acest individ i chinuia mintea chiar i n orele de munc. Vizita lui Irene la cas dar aceasta nu nsemna nimic, dac i-ar fi vorbit mcar despre cas; dar, la urma urmei, ea nu-i spunea niciodat nimic. Din zi n zi devenea mai tcut i mai susceptibil. Soames se ruga lui Dumnezeu s fie gata casa, s se instaleze n ea, departe de Londra. Oraul nu-i pria; nervii ei nu erau destul de rezisteni. Nebunia aceea cu odi de culcare separate ncepuse din nou! Adunarea General se sfrise. Sub fotografia minei nerentabile, Hemmings era inut de butonier de reverendul Boms. Micul domn Booker zmbea mnios, micndu-i sprncenele stufoase, cu prilejul discuiei de rmas bun pe care-o avea cu btrnul Scrubsole. Cei doi se urau de moarte din pricina unei afaceri n legtur cu un transport de pcur, pe care micul domn Booker o luase de la Consiliul de Administraie pentru un nepot al su peste capul btrnului Scrubsolo. Soames auzise povestea de la Hemmings, amator de brfeal, mai ales cnd era vorba despre directorii si, exceptnd, firete, pe btrnul Jolyon, de care i era fric. Soames atepta momentul potrivit. Dup plecarea ultimului acionar, Soames se apropie de unchiul su, care i punea plria. Pot s-i vorbesc un minut, unchiule Jolyon? Nu se tie ce spera Soames din aceast ntrevedere. Cei din neamul Forsyte nutreau fa de btrnul Jolyon o team nsoit de respect, datorit nclinrii sale spre filozofie sau poate cum ar fi spus Hemmings datorit brbiei lui. Dar ntre tnrul Soames i btrnul Jolyon a existat ntotdeauna oarecare animozitate. Aceasta se ascundea n dosul salutului sec ce-i adresau, al aluziilor vagi pe care i le fceau reciproc, i provenea poate din drzenia

calm pe care btrnul Jolyon o simea n nepotul su (socotind-o mai degrab "ncpnare"). Se ndoia c ar putea proceda i cu Soames ca i cu ceilali. Aceti doi Forsyte, n multe privine opui unul altuia ca cei doi poli, aveau ntr-un fel chiar n mai mare msur dect restul familiei acel instinct al afacerilor, tenace i prevztor, adevrat msurtoare de nivel n marea lor clas social. Amndoi, cu puin noroc i mprejurri potrivite, ar fi putut face o carier strlucit; amndoi ar fi putut deveni mari oameni de finane sau mari oameni de stat. Cu toate acestea, btrnul Jolyon, n anumite stri de spirit sub influena unei igri bune sau a frumuseilor naturii ar fi fost n stare dac nu s dispreuiasc, mcar s pun la ndoial nalta sa situaie social, n timp ce Soames, care nu fuma igri i nici nu admira natura, era incapabil de asemenea detaare. Apoi, n sufletul btrnului Jolyon mai era i necurmata durere ascuns c Soames, fiul lui James al lui James, pe care ntotdeauna l-a socotit un prostnac merge nainte pe cile succesului, n timp ce propriul su fiu...! Dar nici el, Jolyon, nu scpa de sgeile clevetirilor familiale, care atingeau pe fiecare Forsyte. Auzise despre zvonul acela sinistru, vag, dar nu mai puin tulburtor, n legtur cu Bosinney, i mndria lui era rnit la snge. Dar trebuie subliniat c indignarea lui nu era ndreptat mpotriva lui Irene, ci mpotriv lui Soames. Ideea c soia nepotului su a cucerit pe logodnicul lui June l umilea peste msur. Cum n-a putut biatul acesta s aib mai mult grij de soia lui? Oh! Ce sfruntat nedreptate! Ca i cum Soames ar fi putut avea mai mult grij! i, vznd primejdia, el nu proced ca James, cocoloind-o ntr-o nervozitate excesiv; cci firea lui de larg perspectiv simi c povestea ar putea fi posibil; Irene era, ntr-adevr, o femeie foarte atrgtoare! Btrnul presimi despre ce voia s-i vorbeasc Soames. Prsir mpreun sala de edine i ieir n zgomotul i forfota din Cheapside. Merser mpreun mai mult de un minut fr a scoate-o vorb; Soames cu paii si uori, mruni, iar btrnul Jolyon drept, folosindu-i cnd i cnd umbrela n chip de baston. Ajunser ntr-o strad relativ mai linitit; btrnul Jolyon mergea la o a doua Adunare General n Moorgate Street. Atunci Soames, fr a ridica ochii, ncepu: Am primit aceast scrisoare de la Bosinney. Iat ce spune. Socotesc c trebuie s fii pus la curent i dumneata. Am cheltuit cu aceast cas mai mult dect avusesem de gnd, i a vrea ca situaia s fie limpede. Btrnul Jolyon parcurse cu sila scrisoarea i zise: Ceea ce spune el e destul de limpede. Vorbete despre "mn liber", rspunse Soames.

Btrnul Jolyon se uit la el. Mnia i animozitatea ce mocneau de mult vreme n sufletul su izbucnir fa de acest tnr ale crui ncurcturi ncepeau s-l ating i pe el. Ei bine! Dac n-ai ncredere n el, de ce l-ai angajat? Soames i arunc o privire furi: E prea trziu s vorbim despre asta. Eu vreau doar s m nelegi c dac i dau mn liber, nu m mai las s spun nici un cuvnt. Credeam c dac ai vorbi dumneata cu el, rspunsul meu ar avea mai mult greutate! Nu, spuse btrnul Jolyon scurt i apsat: nu vrea m amestec deloc n aceast afacere. Cuvintele amndurora, att ale unchiului ct i ale nepotului, ddeau impresia c n dosul lor se ascund preri nerostite, mult mai importante; iar privirea pe care o schimbar arta desluit c fiecare din ei era contient de acest fapt. Bine, spuse Soames: credeam c e n interesul lui June. Voiam s-i aduc asta la cunotin: atta tot. Credeam c e mai bine s tii c nu admit nici un capriciu! i ce m privete pe mine? l ntrerupse btrnul Jolyon. Oh! Nu tiu! spuse Soames, i, zpcit de privirea aspr a lui Jolyon, nu fu n stare s-i mai spun nimic. S nu spui c nu te-am prevenit, zise, n cele din urm, mbufnat, dup ce-i regsi calmul. Prevenit! rosti btrnul Jolyon. Nu pricep ce vrei s spui. Pentru ce m plictiseti cu asemenea chestiuni? Nu vreau s aud despre afacerile tale; trebuie s i le descurci singur! Foarte bine, spuse Soames hotrit. Aa voi face! Atunci, bun ziua, spuse btrnul Jolyon i se desprir. Soames se ntoarse, intr ntr-un restaurant renumit i ceru o porie de somn afumat i un pahar de Chablis. Mnca rareori lucruri grele n timpul zilei, de obicei gusta ceva uor, stnd n picioare, gsind c aceast poziie e prielnic ficatului su, foarte sntos de altminteri, dar pe seama cruia ar fi vrut s pun toate indispoziiile sale. Dup ce termin masa, merse ncet napoi la birou, cu capul plecat, fr a bga de seam miile de oameni care roiau pe trotuare i care, la rndul lor, nu-l bgau nici ei n seam. Pota de sear duse urmtorul rspuns lui Bosinney: "Forsyte, Bustard and Forsyte Avocai, 2001, Brach Lane Poultry, E. C , 17 mai, 1887 Drag Bosinney, Am primit scrisoarea dumitale al crei coninut m-a mirat ndeajuns. Eu am avut impresia c dumneata ai, i ai avut ntotdeauna "mn liber"; cci, dup cum mi amintesc, n-ai primit nici una din propunerile pe care am avut nefericita inspiraie s i le fac. Conform

dorinei dumitale, i dau aceast "mn liber", dar doresc s nelegi desluit c ntregul cost al casei pe care mi-o vei preda cu decoraia interioar complet inclusiv onorariul dumitale (aa cum ne-am nvoit), nu trebuie s depeasc suma de 12.000 de lire. Aceast cifr i d o marj suficient i, dup cum tii, depesc cu mult suma pe care o prevzusem la nceput. Al dumitale, Soames Forsyte." n ziua urmtoare, el primi un bilet de la Bosinney. "Philip Baynes Bosinnex Arhitect, 309, D, Sloane Street, S W 18 mai Drag Forsyte, Dac i nchipui c ntr-o chestiune att de delicat, ca o decoraie interioar, m pot mrgini la o sum fix, m tem c greeti. Dup cte vd, pari a fi obosit de ntreaga afacere, ca i de mine. i deci, cred c e mai bine s-mi declin orice competen. Al dumitale, Philip Baynes Bosinney." Soames cumpni ndelung i cu mult grij rspunsul ce urma s-l dea i, noaptea trziu, n sufragerie, dup ce Irene se duse la culcare, scrise urmtoarele: "62, Montpellier Square, S W 19 mai, 1887 Drag Bosinney, Socotesc c nu este deloc n interesul vreunuia din noi ca lucrarea s fie prsit n stadiul actual. N-am spus c dac depeti suma menionat n scrisoarea mea cu zece, douzeci sau chiar cincizeci de lire, o s se ite vreo nenelegere ntre noi. Astfel stnd lucrurile, doresc s-i reconsideri rspunsul. Ai "mn liber" n termenii acestei corespondene, i sper c vei reui s desvreti decoraia interioar, problem n care tiu c este greu s te limitezi la o sum absolut exact. Al dumitale, Soames Forsyte." Rspunsul lui Bosinney, care veni cu pota de a doua zi, suna n felul urmtor: Drag Forsyte, Foarte bine. "20 mai Ph. Bosinney."

Capitolul VI BTRNUL JOLYON ARE O NTLNIRE N GRDINA ZOOLOGIC Btrnul Jolyon lichid n grab a doua edin o edin obinuit. Era att de dictatorial, nct codirectorii si formar o clic mpotriva spiritului de dominaie mereu n cretere al btrnul Forsyte, pe care nu aveau de gnd s-l mai suporte, dup cum spuneau. Merse cu metroul pn la Portland Road Station, de unde lu o birj care l duse la Grdina Zoologic. Avea o ntlnire acolo, una din acele ntlniri care n ultima vreme deveniser din ce n ce mai frecvente, provocate de ngrijorarea din ce n ce mai mare pentru June i "schimbarea care se produsese n ea", dup cum se exprima el. June se ferea de el i slbea mereu; dac i vorbea, nici nu-i rspundea, ci se rstea la el sau numai l privea, gata s izbucneasc n hohote de plns. Era schimbat peste msur, i totul din pricina lui Bosinney. i nici prin gnd nu-i trecea s-i povesteasc i bunicului ceva! Iar el edea vreme ndelungat ngndurat, cu ziarul necitit n fa, cu o igar stins ntre buze. June i fusese o att de bun tovar nc de cnd avea trei ani! i o iubea att de mult! Fore care nu ineau seama de familie, clas sau obiceiuri nlturaser ocrotirea lui; evenimente amenintoare, asupra crora el nu avea putere, i aruncaser umbrele ntunecate peste capul lui. Enervarea omului obinuit s fac ceea ce vrea se detept mpotriva necunoscutei ameninri. Bombnind c birja merge prea ncet, ajunse la intrarea Grdinii Zoologice; cum firea lui senin prindea, instinctiv, ceea ce era bun din fiecare clip, mergnd spre locul de ntlnire, i uit suprarea. De pe terasa pietruit din faa arcului cu uri, fiul su i cei doi nepoi coborr n grab, cnd l vzur pe btrnul Jolyon venind, i l conduser spre cuca leilor. Copiii l luar ntre ei, fiecare inndu-l de cte o mn, n timp ce Jolly, trengar ca i taic-su, ducea umbrela bunicului n aa fel, nct aga picioarele oamenilor n mnerul ei. Tnrul Jolyon mergea n urm. Era o adevrat scen de teatru, s-i vad tatl cu nepoii, dar o scen care provoac zmbet i aduce lacrimi n ochi. Un om btrn i doi copii mici mergnd mpreun pot fi vzui la orice or din zi; dar btrnul Jolyon, cu Jolly i Holly, erau pentru tnrul Jolyon un spectacol ce-i rscolea cele mai profunde simiri. Desvrit druire a acestui falnic btrn fa de cele dou mici fpturi care-l ineau de cte o mn era att de dureros de cald, nct tnrul Jolyon simi c i se taie respiraia. Scena pe care o avea n fa l mic din cale-afar i ntr-un mod nepotrivit unui Forsyte care, dac nu tie s-i nfrng sentimentele, nu merit nici o consideraie.

Astfel ajunser la cuca leilor. n Grdina Botanic avusese loc de diminea, o serbare, i nenumrai Forsyte adic oameni bine mbrcai, care aveau echipajele lor proprii veniser i n Grdina Zoologic pentru ca, pe ct posibil, s profite ct mai mult de banii lor, nainte de a se ntoarce la Rutland Gate sau Bryanston Square. "Hai s mergem la Grdina Zoologic", i ziser ei; "o s facem mare haz!" Era o zi cu taxa de intrare un iling; aa c nu riscau s ntlneasc prea muli oameni de rnd. n faa irului lung de cuti erau nirai i ei, urmrind fiarele glbui din dosul gratiilor care-i ateptau unica plcere din cele douzeci i patru de ore ale zilei. Cu ct animalele erau mai nfometate, cu att mai mare era i plcerea spectatorilor. Tnrul Jolyon i pusese ntrebarea: de ce oare? Fie c acetia le invidiau apetitul, fie c mai umani se bucurau c animalele vor fi n curnd satisfcute. Auzea observaii ca acestea: Ia te uit la tigrul acela, ce brut urcioas! Sau: Oh, ce adorabil! Uit-te la guria lui! Da, e chiar drgu! Nu te duce aa de aproape, mam! i adeseori, unul sau altul i pipia buzunarele de la spate, temndu-se ca nu cumva tnrul Jolyon sau alt spectator, pe care nu-l pasionau animalele, s-l fure. Un domn bine mbrcat, cu jiletc alb, spuse ncet printre dini: Nu e dect lcomie; n-au de ce fi flmnde. Doar nu fac deloc micare! n aceeai clip, un tigru nfac o bucat de ficat nsngerat, iar domnul cel gras ncepu s rd. Soia lui, mbrcat cu o rochie de la Paris i purtnd ochelari cu rame de aur, l dojeni: Cum poi rde, Harry! E un spectacol oribil! Tnrul Jolyon se ncrunt. mprejurrile vieii lui, cu toate c de la o vreme ncoace nu le mai privea prin prisma intereselor subiective, l fcuser oarecum dispreuitor; iar clasa din care fcuse el parte clasa echipajelor i ntrt ndeosebi sarcasmul. A nchide un tigru sau un leu n cuc era, desigur, o barbarie fr seam. Nici un om cu adevrat cultivat n-ar ngdui aa ceva. Ideea c era o barbarie s nchizi animalele slbatice n cuc nu trecuse probabil niciodat prin mintea tatlui su. Acesta fcea parte din vechea coal, care credea c este i uman i educativ s nchizi n cuti maimue i pantere socotind, fr ndoial, c oamenii, cu ncetul, vor putea convinge aceste fpturi s nu moar aa fr nici un rost de tristeea i durerea prizonieratului lor, oblignd astfel societatea la cheltuiala de a cumpra mereu alte animale! Dup prerea tatlui su, de altminteri prerea tuturor celor din neamul Forsyte, plcerea de a strivi aceste minunate fpturi n captivitate era mult mai mare

dect neplcerea ferecrii fiarelor pe care Dumnezeu, att de neprevztor, le-a aezat n desvrit libertate! Era doar spre binele animalelor s le ndeprtezi, n acelai timp, i de nenumratele primejdii la care erau expuse n aer liber i hoinreal, i s le dai i prilejul de a-i exercita funciunile n izolarea ferit de primejdie a unei celule separate! ntr-adevr, e ndoielnic dac nu cumva animalele slbatice au fost create anume pentru a fi nchise n cuti! Dar tnrul Jolyon, care nclina din fire spre imparialitate, gndi c e nedrept s considere drept barbarie un lucru care, n realitate, nu era dect o lips de imaginaie; cci nimeni dintre cei care aveau aceste preri nu fusese pus vreodat ntr-o situaie asemntoare cu a animalelor pe care le ntemnia, aa c nu i se putea cere s ptrund simmintele lor. Abia cnd se pregteau s plece din Grdina Zoologic Jolly i Holly n culmea fericirii gsi btrnul Jolyon prilejul de a vorbi fiului su despre grija care-i ardea sufletul. Nu tiu ce s m fac; dac starea n care se afl June acum ine mult, nu tiu unde o s ajung. Am ncercat s-o duc la un doctor, dar nu vrea. Nu seamn deloc cu mine. E leit maic-ta. ncpnat ca un catr! Cnd nu vrea s fac un lucru, nu vrea i pace! Tnrul Jolyon zmbi; ochii i rtcir spre brbia tatlui su. "Perechea ta", gndi el, dar nu spuse nimic. Apoi, continu btrnul Jolyon, mai este i acest Bosinney. mi vine s-l dau cu capul de perei, dar nu pot totui, eu cred... nu vd de ce n-ai putea s faci tu asta, adug el ezitnd. Ce-a fcut? Ar fi mai bine s se despart dac nu se neleg! Btrnul Jolyon se uit la fiul su. Acum, c trebuia s discute cu el problema raporturilor dintre brbat i femeie, era cam nencreztor. Jo, desigur, are preri foarte liberale n aceast privin. Da, eu nu tiu ce crezi tu, te pomeneti c eti de partea lui nu m-a mira deloc. Dar eu socot c se poart din cale-afar de ru, i dac-mi iese n drum, am s i-o spun pe fa! Apoi abandonar acest subiect. Era cu neputin s discute cu fiul su despre adevratul sens i gravitatea greelii lui Bosinney. Nu fcuse fiul su acelai lucru (ba chiar mai grav) cu cincisprezece ani n urm? i, pare-se, consecinele acestei nebunii nu se pot prevedea! Tnrul Jolyon tcea i el; ptrunsese imediat gndurile tatlui su cci, declasat, scos din rndul neamului Forsyte, care privea lucrurile simplist i desluit, devenise i perspicace i subtil. Atitudinea pe care o luase el fa de problema sexual acum cincisprezece ani era, firete, foarte diferit de aceea a tatlui su. Prpastia dintre ei nu se putea trece. Spuse cu rceal: Bnuiesc c s-a ndrgostit de alt femeie, nu? Btrnul Jolyon i arunc o privire nesigur.

Nu tiu; aa mi-au spus! Atunci, probabil e adevrat, spuse tnrul Jolyon, spre uimirea tatlui su; i cred c i-au spus i cine e femeia! Da, rspunse btrnul Jolyon, soia lui Soames! Tnrul Jolyon nu clipi. mprejurrile propriei lui viei l nvaser s nu fac nici un fel de comentarii la asemenea subiect. Se uit la tatl su, i pe faa lui zbur umbra unui zmbet. S fi observat btrnul Jolyon? Nu-i ddu seama. Ea i June erau prietene foarte bune, mormi el. Srmana June! Mititica de ea! zise tnrul Jolyon cu duioie. El se gndea la fiica lui ca la o feti de trei ani. Btrnul Jolyon se opri brusc i zise: Nu cred nici o vorb din toat povestea. Trebuie s fie vreo trncneal de-a babelor. Oprete-mi o trsur, Jo, sunt mort de oboseal! Se oprir la un col n ateptarea unei birje libere, n timp ce echipaje dup echipaje treceau prin faa lor, ducnd spre cas "Forsyte" de toate soiurile, care fuseser n Grdina Zoologic. Hamurile, livrelele, caii eslai strluceau i scnteiau n razele soarelui de mai; i fiecare echipaj, landou, caleac sau cupeu, prea a cnta, mndru, din roile ce se nvrteau pe caldarm: S tii c eu, caii i servitorii mei, Adic toat garnitura, au costat bani frumoi. Dar pentru noi nimic nu e prea scump, Privii-mi stpnul i pe doamna lui ct sunt de umflai n pene! Via uoar i s fii pus la adpost Da! aa s tot trieti! i toat lumea tie acesta este refrenul potrivit unui Forsyte care iese la plimbare. ntre aceste trsuri se afla o caleac, tras de doi murgi strlucitori, care mergeau n trap mai iute dect celelalte. Slta pe arcurile-i nalte, iar cele patru persoane care edeau n ea preau a se hna ca ntr-un leagn. Caleaca atrase atenia tnrului Jolyon; i deodat, pe scaunul din spate, l recunoscu pe Unchiul James care, cu toate c avea favoriii mult mai cruni, rmsese neschimbat. n faa lui, cu spatele aprat de umbrele, era Rachel Forsyte i sora ei mai mare, cstorit, Winifred Dartie, n toalete ireproabile, cu capetele ridicate flos, ca dou psri din cele vzute mai nainte n Grdina Zoologic. Lng James, comod lsat pe spate, edea Dartie, ntr-o redingot ca scoas din cutie, nchis strns de tot pe trunchiul lui ptrat, cu cte o manet lat de oland scrobit care se ivea cu grij de sub fiecare mnec. Acest vehicul era caracterizat printr-o strlucire special, dei mai discret, printr-o nuan de lustru rafinat, care-l deosebea de toate

celelalte. Avea o extravagan provenit din inspiraie i elan ceea ce deosebete "opera de art" de un "tablou" oarecare i era ca o trsur simbolic, adevratul tron al Forsyte-ismului. Btrnul Jolyon nu-i vzu trecnd; el o mngia tocmai pe micua Holly, care era obosit; dar cei din trsur se uitar bine la micul grup. Capetele doamnelor se ntoarser brusc, apoi fcur cteva micri repezi cu umbrelele, pentru a se ascunde n dosul lor; James, cu gura cscat, ridic naiv capul, ca o pasre cu gtul lung. Umbreluele, aezate n form de scut, devenir din ce n ce mai mici, apoi disprur. Tnrul Jolyon vzu c fusese recunoscut chiar i de ctre Winifred, care avea abia cincisprezece ani pe vremea cnd el i pierduse dreptul de a mai fi socotit un Forsyte. Nu se schimbaser mult! i aducea bine aminte cum artau echipajele lor pe vremuri: caii, servitorii, trsura firete, erau acum alii dar purtau aceei pecete ca i acum cincisprezece ani. Aceeai trufie discret, aceeai arogan bine msurat bunstare i siguran! Acelai avnt al trsurii, aceeai inut a umbrelelor, acelai spirit plutea n jurul lor. i n btaia soarelui, aprate de scuturile mndre ale umbreluelor, treceau echipaje dup echipaje. Unchiul James a trecut chiar acum cu fetele lui, zise tnrul Jolyon. Tatl su ntoarse capul. Ne-a vzut? Da? Hm! Ce i-o fi venit s treac prin prile astea? n aceeai clip trecu o birj liber i btrnul Forsyte o opri. Nu va trece mult i ne vom vedea din nou, biete! Nu da nici o importan celor ce i-am spus despre tnrul Bosinney eu nu cred nici o vorb din toat povestea! Srut copiii, care ncercar s-l mai rein, apoi se urc n birj i plec. Tnrul Jolyon, care o luase n brae pe Holly, rmase nemicat n colul strzii, privind n urma birjei.

Capitolul VII O DUP-AMIAZ LA TIMOTHY Dac la urcarea n birj btrnul Jolyon ar fi spus: "Nu vreau s cred nici o vorb din toat povestea!", ar fi exprimat mai sincer simmintele sale. Ideea c James i fetele lui l vzuser mpreun cu fiul su trezi n el mnia pe care o simea cnd cineva se mpotrivea voinei lui, ct i acea dumnie ascuns, fireasc ntre frai. Rdcinile acestei rivaliti mijesc chiar din frageda copilrie, iar pe msur ce viaa se

desfoar, ele se nspresc i se adncesc i, dei ascunse, nutresc o plant care, la vremea ei, e n stare s dea cele mai amare roade. Pn acum, ntre aceti ase frai nu existase alt sentiment ostil n afar de acela pricinuit de bnuiala fireasc i ascuns c, poate, ceilali sunt mai bogai. Sentimentul curiozitii cretea pe msur ce se apropia moartea sfritul tuturor ntrecerilor la care se aduga marea "discreie" a omului lor de afaceri care, cu oarecare perspicacitate, i spunea lui Nicholas c nu tie nimic despre venitul lui James, lui James c nu cunoate pe acela al btrnului Jolyon, lui Jolyon c habar n-are de Roger, lui Roger c nu tie ce bani posed Swithin, n timp ce lui Swithin i spunea ceva i mai enervant: convingerea lui era c Nicholas trebuie s fie un om foarte bogat. Timothy singur fcea excepie, cci el avea hrtii garantate n aur. Dar acum, ntre doi dintre ei, lu natere un conflict cu totul deosebit. Din clipa n care James a avut obrznicia s-i vre nasul n treburile lui Jolyon aa pretindea acesta btrnul Jolyon nu mai voia s dea crezare povetii aceleia n legtur cu Bosinney. Nepoata lui umilit de o membr din familia "acelui individ"! Hotrt c tot ceea ce se spune despre Bosinney este defimare! Purtarea lui trebuie s aib i alt pricin. June s-o fi pornit mpotriva lui sau cine tie ce-o fi fcut; era din cale-afar de suprcioas! Totui, se va duce la Timothy s-i spun prerea i va vedea el dac dup aceea vor mai cleveti! Nu e bine s trgneze lucrurile, va merge acolo ndat i va avea grij s pun totul la punct n aa fel nct s nu mai fie nevoie s fac nc un drum n aceeai chestiune. Trsura lui James sttea pe caldarm n faa casei lui Timothy, "The Bower". Iat c ei ajunseser naintea lui i acum, desigur, trncneau despre ceea ce vzuser adineauri! Alturi, surii lui Swithin stteau bot n bot cu murgii lui James, parc erau n conclav, ca i vizitiii de pe capre, care ineau sfat tot despre familie. Btrnul Jolyon i ls plria n vestibulul ngust, tocmai pe fotoliul pe care, mai demult, plria lui Bosinney fusese confundat cu o pisic. i trecu violent mna slab peste obrazul cu mustaa alb, rsfirat, ca i cum ar fi vrut s tearg orice urm de expresie, i porni n sus pe scri. Salonul dinspre strad era ticsit. De altfel salonul acesta era plin chiar cnd nu erau musafiri, cnd nu era nici un suflet de om acolo, cci Timothy i surorile lui, urmnd tradiia generaiei lor, socoteau c o camer nu era "frumoas" dac nu era mobilat "cumsecade". De aceea, cuprindea unsprezece fotolii, o canapea, trei mese, dou scrinuri, nenumrate bibelouri i un mare pian cu coad. Iar acum fotoliile erau ocupate de doamna Small, Mtua Hester, Swithin, James, Rachel, Winifred, Euphemia care adusese napoi Pasiunea i nfrngerea ei pe care o citise n timpul prnzului i de prietena ei cea mai bun, Frances, fiica lui Roger (muziciana familiei Forsyte, care

compunea cntece); mai era un singur fotoliu liber n afar de cele dou pe care nu se aeza nimeni niciodat iar singurul spaiu n care se mai putea sta n picioare era ocupat de o pisic pe care fr s ezite puse piciorul btrnul Jolyon. n ultima vreme, n mod obinuit, la Timothy veneau muli oaspei. Familia ntreag i fiecare n parte avuseser un profund respect pentru Mtua Ann i acum, c plecase dintre ei, veneau mult mai des i stteau mai mult. Primul sosit a fost Swithin care se aez, toropit, ntr-un fotoliu rou cu speteaz aurit, avnd aerul c vrea s supravieuiasc tuturor. Cu statura lui mare, corpolent, prul alb i bogat, obrazul buhit, nemicat i complet ras, el simboliza ntocmai porecla pe care i-o dduse Bosinney, "Grsanul"; i prea mai primitiv ca oricnd n aceast camer att de ncrcat cu mobile i perdele de catifea. Dup cum avea obiceiul n ultima vreme, ncepu a vorbi ndat despre Irene, i nu trecu mult pn le spuse mtuilor Juley i Hester prerea lui cu privire la zvonurile care auzise el circulau. Poate c avea i ea un mic flirt o femeie frumoas trebuie s se i distreze puin; dar el nu credea c e mai mult dect att. Nimic nu era dovedit; de altfel ea avea prea mult bun-sim, prea era contient de ndatoririle fa de poziia ei social i de familia din care face parte! Nici vorb de sc... voia s pronune cuvntul "scandal"; dar ideea n sine era att de absurd, nct fcu un semn cu mna ca i cum ar fi zis: "S nu mai vorbim despre asta!" Aceast familie n care atia membri au ajuns aa de departe prin propriile lor mijloace, i n situaii att de frumoase, avea anumite pretenii! Swithin privea situaia din punctul de vedere al unui burlac; dac n momentele lui de ntunecare i pesimism ar fi auzit pronunndu-se cuvintele "mic agricultor" i "condiii foarte modeste" n legtur cu originea lui, le-ar fi dat oare crezare? Nu! n sufletul su era un gnd ascuns, pe care-l ndrgise i la care inea mori, c undeva, printre strmoii lui, trebuie s fi fost i un om distins. "Negreit c-a fost!" i spusese el o dat tnrului Jolyon, nainte ca acesta s fi pornit pe ci greite. "Uit-te la noi, toi am ajuns departe! Trebuie s curg snge de soi n vinele noastre!" l iubise mult pe tnrul Jolyon. Biatul avea prieteni alei pe vremea cnd era la Cambrigde, i cunotea pe fiii acelui bandit btrn, Sir Charles Fiste unul din ei a i ajuns o stranic pulama! Tnrul Jolyon avea stil ce pcat c-a fugit cu fata aceea strin cu o guvernant! Dac i-a fost dat s-i prseasc familia, de ce n-a cutat mcar o femeie care s le fac cinste? i acum, ce ajunsese el? Funcionar la Lloyd. Se spune c picteaz i tablouri tablouri! A dracului treab! Cnd i-ar fi putut ncheia viaa ca Sir Jolyon Forsyte,

baronet , cu un loc n Parlament i un castel la ar! Swithin fu acela care mnat de o pornire ce se nate mai devreme sau mai trziu n sufletul vreunui membru al unei familii mari se duse la Oficiul Heraldic unde primi asigurri c, fr nici un fel de ndoial, face parte din renumita familie Forsite (cu numele scris cu "i"), al crei blazon era "trei scuturi aezate n dreapta unui cmp de email rou". Informatorii, interesai, sperau s-l conving s le cumpere. Dar Swithin nu ddu nici un ban, ns, dup ce se convinse c emblema acestei vechi familii era de fapt un fazan i deviza "Pentru Forsite", puse s i se graveze un fazan pe trsur i pe nasturii vizitiului; iar pe hrtia lui de scrisori i puse i fazanul i deviza. Blazonul ntreg l pstra n sufletul su, pe de o parte pentru c nu-l pltise i socotea c e prea ostentativ s-l pun pe trsur iar el detesta ostentaia iar pe de alt parte pentru c el, ca muli oameni cu sim practic din ara sa, avea o oarecare scrb i dispre pentru lucrurile pe care nu le pricepea. I se prea, ca i semenilor si, cam greu s se mpace cu cele "trei scuturi aezate n dreapta unui cmp de email rou". Totui n-a uitat niciodat c la Oficiul Heraldic i se spusese c, dac pltete, are dreptul s poarte blazonul. Astfel, convingerea lui c era un gentleman se ntri. Pe nesimite, ceilali membri ai familiei i-au nsuit i ei fazanul, iar unii dintre acetia, mai serioi dect ceilali, au adoptat deviza; btrnul Jolyon ns o respinse, spunnd c e un caraghioslc care, dup prerea lui, nu nseamn nimic. Membrii btrnei generaii tiau prea bine ce eveniment istoric de seam zace la temelia blazonului lor. Iar dac cineva insista prea mult asupra acestui subiect, mrturiseau doar c Swithin a descoperit undeva blazonul, cci ei nu mineau. Tnra generaie, pe ct posibil, inea sub tcere aceast tem. Nu voia s jigneasc sentimentele celor mai btrni, nu voia nici s fie ridicol; dar purta nainte blazonul... Nu, spuse Swithin, eu am avut prilejul s vd cu ochii mei, i ceea ce pot s spun este c n purtarea ei fa de acel tnr "Pirat", sau Bosinney, ori cum vrei s-i zicei, nu era nici o deosebire fa de modul cum se purta cu mine, ba a putea spune c, mai degrab... Dar aici, intrarea celor dou tinere fete, Frances i Euphemia, puse, din nefericire, capt acestei conversaii care nu putea fi dus fa de tineret. i cu toate c Swithin era cam suprat c fusese ntrerupt tocmai n momentul cnd spunea ceva att de interesant, foarte curnd i relu politeea obinuit. El o iubea pe Frances Francie, cum i se zicea n familie. Era vioaie i ctigase o sum frumuic de bani de buzunar cu cntecele ei. Swithin aprecia aceast trstur de caracter. itlu de noblee, care conferea denumirea de Sir

Era destul de mndru de atitudinea lui liberal fa de femei, nu vedea pentru ce ele n-ar putea picta tablouri, compune melodii sau chiar scrie cri. Cci n afar de faptul c le scoate grgunii din cap, mai ctigau i un ban. Altceva ar fi dac ar fi fost brbai! "Micua Francie", dup cum i se zicea de obicei n familie, cu un dispre binevoitor, era un personaj important; era o reprezentant a neamului Forsyte n lumea Artelor. Francie nu era deloc "micu", ci mai degrab mare; avea prul prea nchis pentru o Forsyte i ochii cenuii caracteristici pentru ceea ce se cheam un "tip celtic". Compunea cntece cu titluri ca: Suspine line sau Srut-m, mam, nainte s mor, cu un refren de imn religios: Srut-m, Srut-m, Srut-m, Srut-m, mam, nainte s mor; mam, srut-m, oh! ah! Srut-m nainte s... mam, nainte s m-m-mor!

Cuvintele cntecelor le scria tot ea, ca i alte poezii. n momente de veselie compunea valsuri, dintre care unul, Dansul de la Kensington, devenise aproape popular n Kensington, cci avea un motiv dulce. Era foarte original. Compunea apoi Cntece pentru copii, educative i vesele n acelai timp, precum Petiorul Bunicuei sau balada Trage-i un pumn n ochior, aproape profetic n tonul ei imperialist. Toi editorii erau gata s i le publice, iar reviste ca Viaa Aleas sau ndrumtorul Doamnelor, ncntate, scriau: "nc un cntec nou, spiritual i patetic al domnioarei Francie Forsyte. Chiar i noi am fost micai de la rs pn la lacrimi. Domnioara Forsyte va ajunge departe." Cu instinctul fr gre al neamului ei, Francie tia s-i aleag oamenii i cultiva pe aceia care vor scrie despre ea, vor vorbi despre ea, ca i pe oamenii din nalta Societate. tia precis fa de cine s fie fermectoare, i nu pierdea din vedere ca preurile cntecelor ei s fie n continu cretere. Acestea reprezentau pentru ea viitorul. Astfel tiuse s se fac respectat de toat lumea. Odat, emoiile fiindu-i biciuite de un amor stilul vieii lui Roger, care nu fcea dect s cumpere case, trezi n unica lui fiic o nclinare spre sentimentalism se apuc de lucruri mai serioase i profunde, i ncerc o sonat pentru vioar. A fost singura creaie a ei care i-a ngrijorat pe toi cei din neamul Forsyte. Simiser de la nceput c n-o s ia pre bun pe ea. Roger era destul de ncntat c are o fat deteapt, i vorbea deseori de banii de buzunar pe care i-i ctiga singur; dar acea sonat pentru vioar l scosese din fire. "O nimica toat!" spusese. Francie l ceruse pe tnrul Flageoletti

de la Euphemia, pentru a-i cnta sonata n salonul casei din Prince's Gardens. De fapt, Roger avusese dreptate. Nu era nici o scofal de capul sonatei dar ceea ce era mai suprtor era faptul c aa ceva nu se poate vinde! Cci, dup cum tie orice Forsyte, "un nimic" ce se vinde nu mai este "nimic", ci dimpotriv! Totui, n ciuda bunului-sim sntos care stabilete valoarea artei n raport cu productivitatea ei, unii din familia Forsyte de pild Mtua Hester, care a fost muzical ntotdeauna nu mai conteneau cu regretele c muzica lui Francie ca i poeziile nu erau "clasice". i-apoi, dup cum spunea Mtua Hester, astzi nu mai exist poezie, toate sunt "mici buci uoare". Azi nu mai e nimeni n stare s scrie un poem ca Paradisul pierdut7 sau ca Childe Harold8, pe care, dup ce le citeti, simi c, ntr-adevr, ai citit ceva. Totui era frumos c Francie are o preocupare: n timp ce alte fete alearg prin magazine s cheltuiasc banii, ea ctig! i amndou, att Mtua Hester ct i Mtua Juley, ascultau ntotdeauna cu satisfacie pe Francie, care povestea cum i-a mrit din nou preul cntecelor. Ascultau mpreun cu Swithin, care pretindea c nu aude nimic, deoarece tineretul acesta vorbea att de repede, nghiindu-i cuvintele, nct nu putea pricepe niciodat ceea ce spunea. Eu nu neleg cum izbuteti. Eu n-a fi avut niciodat atta ndrzneal! Francie zmbi uor. mi place mult mai mult s am de-a face cu brbaii. Femeile sunt att de afurisite! Draga mea, strig doamna Small. Sunt convins c noi nu suntem aa. Euphemia porni cu rsul ei ncet, ce se termina apoi ntr-un chiot: Oh, mtuico, ntr-o bun zi am s mor de rs! Swithin nu gsea motiv de rs; avea oroare de oamenii care rd atunci cnd el nu vede unde e gluma. De altfel n-o putea suferi defel pe Euphemia, i vorbea despre ea cam astfel: "Fata lui Nick, cum o cheam...? Aia palid!" Era ct p-aci s-i fie na, dac nu s-ar fi opus cu ndrjire la acest nume cu rezonan strin. n general, nu-i plcea s fie na. Se adres lui Francie pe un ton plin de demnitate: Frumoas zi pentru un nceput de primvar, nu-i aa? Dar Euphemia, care tia prea bine c refuzase s-i fie na, se ntoarse ctre Mtua Hester i ncepu a-i povesti cum a ntlnit-o pe Irene doamna Soames n Magazinul universal. Era i Soames cu ea? ntreb Mtua Hester, creia doamna Small nu avusese nc prilejul s-i povesteasc ntmplarea.
7 8

Celebru poem al poetului englez John Milton (1608--l674). Poem de Byron (1788-1824).

Soames cu ea? Firete c nu! Dar cum, era singur n Londra? Oh, nu; era cu ea domnul Bosinney. Era admirabil mbrcat. Dar Swithin, auzind numele lui Irene, se uit cu severitate la Euphemia care, ce-i drept, nu era niciodat bine mbrcat, orice ar fi pus pe ea, i spuse: Nu m ndoiesc c era mbrcat ca o doamn. E o plcere s te uii la ea! n acelai moment fur anunai James i fiicele lui. Dartie, simind o poft nebun de a bea ceva, pretext c are or reinut la dentist, cobor din trsur la Marble Arch, sri ntr-o birj, i iat-l acum aezat la fereastra clubului su din Piccadilly. Le povestise tocmai prietenilor si c soia lui voia s-l duc la vizite. Dar aa ceva nu-i era pe plac nu, chiar deloc. Ei i! Chem chelnerul i-l trimise n holul clubului, pentru a vedea cine a ctigat cursa de ora 4,30. Spunea c e zdrobit de oboseal, i era adevrat; cci toat dup-amiza soia lui l purtase pe la expoziii. n cele din urm scpase. Brbatul trebuie s-i triasc viaa lui. n acelai moment, uitndu-se pe fereastr lui i plcea locul acesta de unde vedea toat lumea care trece pe strad din nefericire, sau poate din fericire, ddu cu ochii de Soames care, cu paii si mruni, trecea trotuarul dinspre Green Park, cu intenia vdit de a intra n club. i el era membru la "The Iseeum". Dartie sri n picioare, i lu paharul, mormind ceva despre ora 4,30, i se retrase n sala de joc, unde Soames nu intra niciodat. Aici, izolat complet n sala aproape ntunecoas, i tri el viaa pn la ora apte i jumtate, or la care tia precis c Soames prsete clubul. Ori de cte ori l rzbea pofta de a edea la taifas cu prietenii si la fereastra clubului, i zicea c nu e bine, nu, nu e deloc prudent sa rite o ceart cu Winifred, mai ales acum, cnd st att de prost cu banii i cnd "btrnul" (James) e nc tot "burzuluit" din pricina afacerii aceleia cu aciunile petroliere, n care el nu avea nici o vin. Dac Soames l vedea la club, era sigur c vestea va trece din gur-n gur, i c Winifred va afla c nu fusese la dentist. El n-a mai ntlnit o familie ca asta, n care totul se descoper. edea stingher printre mesele acoperite cu postav verde, picior peste picior, n pantaloni cadrilai i ghete de lac cu elastic strlucind n ntunericul ce se lsa, cu faa lui mslinie ncruntat. Mucndu-i degetul arttor, se gndea de unde dracu' va mai scoate bani dac "Erotic" nu ctiga Cupa Lancashire! Gndurile-i se ntoarser, morocnoase, mpotriva neamului Forsyte. Ce oameni! Nu puteai scoate nimic de la ei i dac ddeau ceva, vai! cu ce greuti! Erau al dracului de strni n materie de bani! n toat familia nu era nici un sportsman, n afar de George. De pild individul acela, Soames, ar avea un atac de cord dac ai ncerca s-i ceri cu mprumut o hrtie de zece lire; i chiar dac n-ar avea un atac,

s-ar uita la tine cu zmbetul acela plin de ngmfare, ca i cum ai fi un suflet pierdut dac n-ai bani. Dar nevasta lui Soames! (Lui Dartie i ls gura apa fr s vrea); ncercase s se pun bine cu ea, ca orice om care vrea s fie n termeni buni cu o cumnat frumoas! Dar s fie al dracului dac... aceea (zise n gnd o vorb urt) i ddea vreo atenie. Se uita la el ca i cum ar fi fost o lepdtur, i cu toate astea ar fi fcut prinsoare c ea se pricepea i c putea s mearg chiar departe n asemenea poveti. El cunoate femeile, nu degeaba aveau ele ochi dulci i trupuri minunate ca Irene; iar individul acela, Soames, i va da foarte curnd seama de acest lucru, dac este ceva adevrat n zvonurile care circul n legtur cu "Piratul". Dartie se ridic din fotoliu, fcu civa pai n camer i se opri n faa oglinzii de deasupra cminului de marmur. Sttu mult vreme privindu-i imaginea n oglind. Chipul lui caracteristic i altor brbai cu musti negre lucioase, cu mici favorii distini, care abia mijesc, prea s fi fost nmuiat n ulei de in. Constat, cu ngrijorare, c pe o parte a nasului su puin coroiat i unsuros se anuna un co. n acelai timp btrnul Jolyon descoperi fotoliul rmas liber n salonul confortabil al lui Timothy. Sosirea lui ntrerupse brusc conversaia, i n locul ei se ls o penibil tcere. Mtua Juley, cu binecunoscuta ei bunvoin, se grbi a restabili atmosfera plcut de mai nainte. Da, Jolyon, vorbeam tocmai c n-ai mai fost pe la noi de mult vreme; dar nu e de mirare. Desigur, eti foarte ocupat. Nu-i aa? James tocmai spunea c e un sezon agitat n afaceri... Aa a spus? zise btrnul Jolyon, uitndu-se cu asprime la James. Ar fi numai pe jumtate att de agitat, dac i-ar vedea fiecare numai de treburile lui. James edea ngndurat ntr-un fotoliu scund, din care genunchii i se ridicau n sus; i mic deodat nervos picioarele i puse unul din ele peste pisica neprevztoare care, alungat de ctre btrnul Jolyon, se refugiase lng el. Ia te uit! Avei aici i o pisic! zise el mnios, retrgndu-i brusc piciorul, dup ce-l apsase bine de tot pe trupul moale i mblnit. Mai multe! zise btrnul Jolyon, plimbndu-i privirea de la o fa la alta. Chiar acum am clcat i eu pe una. Urm o tcere. Apoi doamna Small, ncrucindu-i degetele i privind n jurul ei cu o senintate patetic, ntreb: i ce mai face June? Draga de ea! O licrire de umor trecu prin ochii severi ai btrnului Jolyon. Extraordinar bab, Juley! Nu mai e alta pe lume care s spun tocmai ceea ce nu trebuie! Prost! Londra nu-i priete; prea mult lume n jurul ei, prea

mult brfeal i plvrgeal! Puse un deosebit accent pe ultimele vorbe, uitndu-se din nou la James. Nimeni nu scoase o vorb. Toi fuseser cuprini de teama c orice micare, orice cuvnt putea fi primejdios. Ceva din ameninarea pe care o simte orice spectator de tragedie greac ptrunse n aceast ncpere ticsit de mobile. Sentimentul unui sfrit de tragedie i cuprinsese i pe aceti btrni cu prul alb, mbrcai n redingote, i pe femeile cu toalete elegante, toi de acelai snge i ntre care exista o asemnare de neptruns. Nici unul din ei nu era contient de acest lucru cci prezena duhurilor rele, blestemate, e sesizat doar de subcontient. Apoi Swithin se ridic. Nu voia s mai rmn aici, simea c el nu e om s se lase intimidat de nimeni. i, fcnd nconjurul camerei, mai maiestuos ca de obicei, strnse mna fiecruia. Spunei-i lui Timothy din partea mea, c se cocoloete prea mult. Apoi, ntorcndu-se ctre Francie, pe care o gsea "nostim", adug: ntr-una din zilele astea am s te iau la plimbare cu trsura. Dar aceste cuvinte evocar viziunea acelei plimbri memorabile att de mult comentate; se opri, siderat, pentru o clip, cu ochii sticloi, ca i cum atepta el nsui s priceap semnificaia celor spuse; apoi brusc, dndu-i seama c n-are de ce se teme, se ntoarse ctre btrnul Jolyon: Ei! La revedere, Jolyon! N-ar trebui s umbli aa, fr pardesiu! Poi cpta o sciatic sau ceva asemntor. Apoi, cu vrful ascuit al ghetei sale de lac cu elastic mpinse uor pisica, i statura lui enorm dispru. Dup ce se nchise ua n urma lui, cei rmai se uitar pe furi unul la altul, pentru a vedea ce efect a produs cuvntul plimbare cuvnt devenit celebru i de covritoare importan, fiind singurul cuvnt oficial, ca s-i zicem aa, n legtur cu zvonul vag i sinistru care preocupa ntreaga familie. Euphemia, cednd unei porniri interioare, spuse cu un rs scurt: M bucur c unchiul Swithin nu m-a poftit pe mine la plimbare! Doamna Small, pentru a se liniti i a netezi eventuala asperitate produs de acest subiect, rspunse: Draga mea, lui i place s se plimbe cu femei bine mbrcate, ca s se poat fli puin! N-am s uit niciodat plimbarea pe care am fcut-o cu el! N-a fost lucru de ag! Iar obrazul ei btrn, buclat, fu nvluit pentru o clip de o stranie satisfacie; apoi se mbufn deodat, i ochii i se umplur de lacrimi. Se gndea la acea plimbare lung, pe care o fcuse odinioar cu Septimus Small. James, n micul lui fotoliu, edea tot ngndurat i nervos, deodat se ridic: Curios tip mai e i Swithin! spuse el cu jumtate de gur. Tcerea btrnului Jolyon, ochii lui severi parc i paralizaser pe

toi. El nsui era uluit de efectul propriilor lui vorbe. I se prea c a ntrit importana zvonului pe care venise s-l nlture. De aceea mnia lui nu contenea. Dar nu isprvise cu ei! Nu, deloc! Trebuie s le mai trnteasc una sau dou! Cu nepoatele lui n-avea nimic de mprit, n-avea de ce le dojeni. O femeie tnr, artoas, se bucura totdeauna de bunvoina btrnului Jolyon. Dar individul acela, James, i poate n mai mic msur i ceilali, meritau din plin ceea ce le pregtise. ntreb i el de Timothy. Mtua Juley, ca i cum ar fi simit c l amenin o primejdie pe fratele ei mai mic, oferi btrnului Jolyon un ceai. Poftete ceaiul te ateapt n cellalt salon. S-a rcit i nu mai e bun, dar Smither i face imediat unul proaspt! Btrnul Jolyon se ridic. Mulumesc, i spuse, uitndu-se drept la James: eu n-am vreme de ceai, de... brfeal i de alte asemenea; la revedere, Hester; la revedere, Winifred! i, fr a-i lua rmas bun de la ceilali, plec. Aezat din nou n trsur, furia i se risipi. Aa era el totdeauna la mnie; dup ce-i vrsa focul, se potolea. Dar l cuprinse tristeea. Le-a nchis gura, se prea poate, dar cu ce pre! Cu preul convingerii lui c zvonul, cruia el hotrse s nu-i dea crezare, era adevrat. June era prsit din pricina soiei fiului acelui individ. Simea c e adevrat i se strduia s nu cread. Dar durerea pe care o ascunse sub aceast strdanie ncepu a prinde putere ncet, temeinic i se prefcu ntr-o mnie oarb mpotriva lui James i a fiului acestuia. Cele ase femei i singurul brbat rmai n salonul cel mic ncepur a vorbi linitit, pe ct era posibil dup o asemenea ntmplare. Fiecare n parte tia c el sau ea nu clevetea, dar fiecare era convins c ceilali ase o fac. De aceea erau suprai i buimcii cu toii. Numai James tcea; era tulburat pn n adncul sufletului. Deodat Francie zise: S tii c mie mi se pare c Unchiul Jolyon s-a schimbat enorm n anul din urm. Dumneata ce crezi, Mtu Hester? Mtua Hester fcu o mic micare de aprare: ntreab-o pe Mtua Juley! Eu nu m pricep! Nici unul din cei de fa nu s-a temut s-o aprobe, iar James mri ngndurat, cu ochii n pmnt: Nu e nici jumtate din ce-a fost! Eu am bgat de seam de mult vreme, a mbtrnit vertiginos, continu Francie. Mtua Juley ddu din cap; faa ei se bosumfl din nou. Bietul Jolyon! Dragul de el! Ar trebui s se ocupe cineva de el! Urm din nou tcere; apoi, ca i cum fiecare s-ar fi nspimntat la

gndul c va rmne dup aceea singur aici, toi cei cinci musafiri se ridicar deodat i-i luar rmas bun. Doamna Small, Mtua Hester i pisica lor rmaser iari singure, iar zgomotul ndeprtat al unei ui ce se deschide anun apropierea lui Timothy. n seara aceleiai zile, Mtua Hester tocmai adormise n odaia care fusese a Mtuii Juley nainte ca aceasta s fi ocupat camera Mtuii Ann. Ua se deschise i doamna Small, cu bonet de noapte roz pe cap, i cu o lumnare n mn, intr: Hester! Hester! Cearafurile Mtuii Hester fir uor. Hester! repet Mtua Juley, pentru a fi sigur c a deteptat-o. Sunt foarte ngrijorat de bietul Jolyon. Ce crezi tu c trebuie fcut? i zise, punnd un deosebit accent pe cuvntul "ce". Mtua Hester foni din nou cearafurile, i vocea ei slab, plngrea, abia se auzi: De fcut? Dar de unde vrei s tiu eu? Mtua Juley plec mulumit, i vrnd s nchid ua cu deosebit grij, pentru ca nu cumva s-i tulbure somnul scumpei sale Hester, degetele i alunecar pe clan i ua se trnti zdravn. ntoars n odaia ei, se opri n faa ferestrei i privi luna de deasupra copacilor din Park. Se uit printr-o mic deschiztur dintre perdelele de muselin pe care le strnse bine, ca nu cumva s-o vad cineva de afar. i acolo, cu obrazul ei rotund i buclat, cu boneica roz pe cap, cu ochii umezii de lacrimi, se gndi la "bietul Jolyon", att de btrn i att de singur, ntrebndu-se cum i-ar putea fi de folos, cum ar putea face ca el s-o iubeasc mai mult, aa cum n-a mai iubit-o nimeni de cnd de cnd s-a prpdit srmanul Septimus.

Capitolul VIII BAL LA ROGER Casa lui Roger din Prince's Gardens era iluminat strlucitor. Nenumrate lumnri de cear fuseser aezate n candelabrele de cristal lefuit, i se reflectau ca stelele pe parchetul celor dou saloane. Prin mutarea tuturor mobilelor pe culoarele etajului nti, se realizase la parter un spaiu imens, pe care l nconjuraser cu acele stranii anexe ale civilizaiei, cunoscute sub numele de "fotolii de bal". ntr-un col izolat, ascuns n dosul unor palmieri, era o pianin, i partitura Dansul de la Kensington deschis pe pupitru. Roger s-a opus la angajarea unei orchestre. Nu vedea rostul orchestrei, nu voia s cheltuiasc bani i problema nu se mai puse. Francie (cci mama ei, pe care Roger o adusese n stare de dispepsie cronic de mai mult vreme, se vra n asemenea ocazii n pat) a

trebuit s se mulumeasc numai cu un pianist i cu un tnr care cnta din corn. De aceea a acoperit totul cu palmieri n aa fel, nct cine nu se uita cu prea mare bgare de seam putea crede c sunt mai muli muzicani ascuni acolo. Hotr s le spun s cnte tare un corn poate da mult muzic, dac omul sufl n el din toat inima. Dup cum ar spune un american mai cultivat, n cele din urm ea se "descurc"...n acest labirint de trucuri pe care fusese silit a-l strbate pn ce reui s combine o primire distins, cum se cuvine, cu economia sntoas a unui Forsyte. Era cam slab, dar arta admirabil n rochia ei galben ca porumbul, cu umerii nvluii n mult voal; punndu-i mnuile, trecea dintr-o parte ntr-alta pentru a revizui totul nc o dat. Cu valetul special angajat (cci Roger nu inea dect servitoare) discut despre vin. l ntreb dac a priceput c domnul Forsyte a dispus s scoat o duzin de sticle de ampanie Whiteley. Dar dac se consum acestea (lucru imposibil, cci cele mai multe doamne vor bea, desigur, ap), exist nite champagne cup9, cu care trebuie s se descurce cum o ti mai bine. Nu-i plcea deloc nu era de demnitatea ei s discute asemenea lucruri cu un chelner, dar ce era s fac dac tatl ei o punea n asemenea situaii? Totui Roger, care a pus bee ct a putut n roile acestui bal, n curnd va cobor, cu obrajii mbujorai i cu fruntea bombat, ca i cum el ar fi organizat totul. Va zmbi la toat lumea i, desigur, va oferi braul celei mai frumoase doamne, pentru a o conduce la mas. Iar la ora dou, cnd balul va fi n toi, se va duce pe ascuns la muzicani i le va porunci s cnte Imnul Regal i s-o tearg. Dar n adncul sufletului ei, Francie trgea ndejde c tatl ei va obosi foarte curnd i se va retrage discret la culcare. Cele trei sau patru prietene intime ale ei, care veniser mai devreme, pentru a-i da o mn de ajutor la pregtirea balului, mncar mpreun cu ea, ntr-o mic odi prsit de la etaj, friptur rece de pui i ceai, servite n grab. Pe brbaii casei i-a trimis s cineze la "Eustace's Club", ca s se sature cum trebuie. Cnd ceasul btu nou, doamna Small sosi singur. Prezent toate scuzele cuvenite pentru absena lui Timothy, trecnd-o sub tcere pe Mtua Hester care, n ultimul minut, declar c n-are poft s vin. Francie o primi clduros i o aez pe un fotoliu mic, aurit, unde o ls, bosumflat i singur, n rochia ei de satin de culoarea levnichii. De la moartea Mtuii Ann, azi pusese pentru prima oar o rochie colorat. Prietenele intime ale lui Francie coborr din odile lor, n rochii de culori diferite, dar avnd fiecare cte o garnitur bogat de voal pe umeri i piept. Printr-o curioas ntmplare, toate erau prea uscate. Fur prezentate doamnei Small, dar nici una dintre ele nu rmase mai
9

Cruon cu ampanie

mult de cteva secunde cu ea, pentru ca apoi s se strng laolalt, vorbind i rsucindu-i carnetele de dans, cu privirile furiate spre u, pentru a pndi apariia primului brbat. Sosi n grup o parte din familia Nicholas; totdeauna punctuali dup cum era moda la Landbroke Grove. Imediat dup ei, Eustace i prietenii si, posomori i mirosind a tutun. n fine, aprur, unul dup altul, trei sau patru din curtezanii lui Francie, crora le ceruse, fiecruia n parte, promisiunea de a veni devreme. Toi erau rai proaspt i vioi, cu acea vioiciune n inut i purtare la mod n ultima vreme la tinerii din Kensington, fiecare prea a nu se sinchisi de prezena celuilalt; purtau cravate mari, bufante, veste albe i ciorapi vrgai. Toi aveau batiste vrte n manete. Se foiau ncoace i ncolo cu armura lor de veselie impus, ca i cum ar fi venit aici pentru a svri cine tie ce fapte mari. Cnd dansau, feele lor, departe de expresia solemn a unui englez care danseaz, erau senine, zmbitoare, blajine. Sltau, nvrtindu-i partenerele n pai mari, fr a ine prea mult seama de ritmul muzicii. Pe ceilali dansatori i priveau cu dispre suveran, cci ei "Brigada uoar"10, eroii a sute de baluri din Kensington i numai ei puteau arta lumii zmbetul i pasul cuvenit. Dup aceea lumea veni valuri-valuri. nsoitoarele domnioarelor se aezar n rnd, de-a lungul peretelui din faa intrrii, n timp ce tineretul mrea vrtejul dansului din salonul cel mare. Brbai erau cam puini, iar domnioarele care nu erau prea cutate stteau cu expresia lor patetic, un zmbet resemnat, acru, ce spunea parc: "Oh, nu! Nu m confunda! tiu c nu vii spre mine. Nici nu pot spera aa ceva!" Iar Francie convingea cu greu pe cte unul din curtezanii ei sau pe cte un tnr fr experien: "Te rog, f-mi plcerea, d-mi voie s te prezint domnioarei Pink, e att de drgu, zu!" i reuea chiar s-l duc pn la ea, zicnd: "Domnioara Pink domnul Gathercole. Mai ai vreun dans liber pentru el?" Atunci domnioara Pink zmbea cu zmbetul ei forat, roea puin i rspundea: "Oh! Cred c da!" i deschiznd carnetul ei gol, nscria rar i cu nsufleire numele lui Gathercole pe locul propus de el, la al doilea extra tour. Dar cnd tnrul mormia c e cald i pleca, domnioara recdea n atitudinea de ateptare dezndjduit, cu zmbetul rbdtor i acru. Mamele i fceau uor vnt cu evantaiele, urmrindu-i fetele, iar n ochii lor se citea povestea ursitei fetelor. n ceea ce le privea pe ele, n-avea nici o importan dac edeau acolo ceasuri ntregi, moarte de oboseal, tcute sau vorbind din cnd n cnd principalul era ca fetele s petreac bine. Dar cnd le vedeau nebgate n seam i trecute cu vederea! Ah! Mamele zmbeau, dar ochii lor aveau priviri The light Brigade, Brigada uoar, unitate din armata britanic, despre care Tennyson a scris o celebr poezie.
10

ucigtoare, asemenea lebedei rnite! Fiecare din ele ar fi avut poft s-l prind pe tnrul Gathercole de coada redingotei lui elegante i s-l trasc spre fata ei. Pulamalele astea de tineri! i astfel, pe cmpul de btaie al acestui bal din Kensington, erau prezente toate cruzimile i greutile vieii, pateticul ei i inegalitatea anselor, nedreptatea, abnegaia i rbdarea. Ici i colo erau i ndrgostii nu ca ai lui Francie, care fceau parte dintr-o specie ciudat ci ndrgostii adevrai, care, emoionai, roii n obraji, tcui, cutau cu priviri furie fata pe care o iubeau, iar n timpul dansului erau fericii s o ating. Din cnd n cnd cte un privitor era izbit de lumina din privirile lor. La ora zece fix, nici o secund nainte, sosi familia lui James Emily, Rachel, Winifred (Dartie rmsese acas pentru c odat, ntr-o asemenea ocazie, la Roger, buse prea mult ampanie) i Cicely, cea mai mic dintre fete, care ieea azi pentru prima oar "n lume". n urma lor, Soames i Irene venir ntr-o birj de la casa printeasc, unde fuseser la cin. Toate aceste doamne aveau umerii goi, fr nici un fel de voal artnd, prin decolteurile lor mari i ndrznee, c vin din partea cea mai distins a parcului11. Soames, ferindu-se de vrtejul dansului, se rezem de perete. Armat cu zmbetul su vag, sttea n picioare i privea. Vals dup vals ncepea i se sfrea; perechi-perechi, dansatorii treceau n zbor prin faa lui cu sursul pe buze, rznd sau vorbind ceva; unii cu buzele strnse i cu ochii scrutnd mulimea, iar alii, cu buzele uor ntredeschise, tcui i ochi n ochi. i n atmosfera aceasta de srbtoare, mireasma florilor i parfumul din prul femeilor se rspndeau, sufocante, n cldura nopii de var. Tcut, cu o urm de dispre n zmbet, Soames avea aerul c nu vede nimic deosebit. Dar din cnd n cnd ochii si descopereau ceea ce cutau, se ainteau asupra unui punct din mulimea n continu micare i zmbetul de pe buzele lui murea. El nu dansa cu nimeni. Unii brbai dansau cu soiile lor, dar el gsea c nu e "distins" s dansezi cu soia ta i de aceea, de cnd se cstorise cu Irene, nu o invitase niciodat la dans. i numai Dumnezeul neamului Forsyte tia dac aceast purtare era pentru el o mngiere ori ba. Irene trecea, dansnd cu ali brbai, iar rochia, de culoarea stnjeneilor, i flutura n jurul picioarelor. Dansa frumos; iar Soames , se sturase s tot aud femeile spunndu-i, cu un zmbet acru: "Ce frumos danseaz soia dumitale, domnule Forsyte... e o adevrat plcere s-o priveti!" Ostenise de attea rspunsuri pe care le ddea peste umr: "Gsii?" Chiar lng el, o tnr pereche i fcea, rnd pe rnd, vnt cu
11

Este vorba de Hyde Park, cartier al aristocraiei engleze

evantaiul, trimindu-i un curent de aer neplcut. Francie i unul din curtezanii ei stteau aproape. Vorbeau despre amor. Auzi n spatele lui vocea lui Roger, dnd dispoziii servitorului cu privire la mas. Totul era de proast calitate! i pru ru c-a venit! O ntrebase pe Irene dac dorete s-o nsoeasc, i ea, cu acel zmbet al ei care te scoate din mini, i rspunsese: "Oh, nu!" Atunci de ce a venit? n ultimul sfert de ceas nici mcar n-o zrise. Iat-l pe George, naintnd spre el cu faa lui maliioas; era prea trziu s-l ocoleasc. L-ai vzut pe "Pirat"? spuse acest mucalit autorizat; e pe cmpul de btaie prul tuns i perfect pus la punct! Soames i rspunse c nu l-a vzut i, trecnd prin ncperea pe jumtate goal, ntre dou dansuri, iei n balcon i privi n strad. Sosi o trsur cu musafiri ntrziai; n jurul intrri stteau cteva din acele haimanale de pe strzile Londrei, care se adun la chemarea caselor luminate sau a muzicii. Feei lor palide, ridicate n sus, deasupra siluetelor negre i grosolane, aveau un aer de ateptare plin de curiozitate, care l supr pe Soames. De ce li se ngduie s stea aa gur-casc? De ce nu-i alung sergentul? Dar sergentul nu-i bga n seam. Sttea cu picioarele crcnate, pe covorul rou, ntins pe trotuar; obrazul lui, sub coif, avea aceeai privire de ateptare plin de curiozitate. Peste drum Soames vedea, prin zbrele, n lumina felinarelor de pe strad, frunzele copacilor legnate uor de adierea vntului. Mai departe, erau luminile de la etajul caselor de pe cealalt parte a strzii, iar jos, ntunecimea linitit a grdinii. Deasupra tuturor, acel minunat cer londonez pe care se revrsau reflexele nenumratelor lmpi; bolta presrat cu stele, n care se oglindesc toate nevoile i iluziile oamenilor uria oglind a strlucirii i a mizeriei care, noapte de noapte, i aterne blnda ironie peste ntinderi nesfrite de case i grdini, palate i cocioabe, peste acei Forsyte purtnd fel de fel de nume, peste sergeni de strad i peste haimanalele care casc gura pe strzi. Soames se ntoarse i, ascuns n firid, se uit n camera luminat. Aici, afar, era mai rcoare. Vzu pe noii sosii: June i bunicul ei, care tocmai intrau. De ce oare au venit att de trziu? Stteau n u. Preau ostenii. Ce curios, unchiul Jolyon s ias din cas la o or att de naintat! De ce nu venise June la Irene, cum venea de obicei? Dar deodat, i ddu seama c de mult vreme nu mai venise June pe la ei. Urmrind cu oarecare rutate faa ei, o vzu cum se schimb, i c plete deodat n aa msur, nct crezu c va cdea la pmnt; apoi se aprinse ca flacra. Se ntoarse s vad la ce se uita June, i o vzu pe soia sa la braul lui Bosinney, venind dinspre sera din fundul salonului. Ochii ei priveau n sus ctre el, ca i cum rspundeau la o ntrebare pe care i-o pusese, iar Bosinney o sorbea din ochi.

Soames se uit din nou la June. inea mna pe braul btrnului Jolyon, parc l ruga ceva. Vzu o privire mirat pe faa unchiului su; amndoi se ntoarser, ua se nchise n urma lor, i dui au fost. Muzica ncepu din nou un vals i Soames, tot n firid, cu faa nemicat, dar fr zmbet pe buze, atept. n aceeai clip, la doi pai de balconul ntunecat, trecu soia lui cu Bosinney. Simi parfumul gardeniilor pe care le purta, vzu palpitaia snilor ei, dorina ce-i strlucea n ochi, buzele uor ntredeschise; faa ei avea o expresie pe care el nu o cunotea. Treceau dansnd n ritm ncet, legnat, i i se pru c erau lipii unul de altul; o vzu cum ridic ochii ei suavi i negri spre Bosinney, i cum se uit apoi iari n jos. Foarte palid, se ntoarse n balcon i, sprijinindu-se de balustrad, privi n scuar. Aceleai siluete, n aceeai poziie, stteau cu ochii n sus spre casa iluminat, cu o persisten posomort. Sergentul, tot aa, sttea cu faa n sus; dar Soames nu-i mai vedea. Jos, o trsur trase la scar, dou siluete se urcar n ea i plecar... n ziua aceea, la micul dejun, June i spusese btrnului Jolyon despre balul de la unchiul Roger la care dorea s mearg. Dar a fost att de proast, adug ea, nct nu s-a gndit s roage pe cineva s-o conduc. Acum era prea trziu. Btrnul Jolyon ridic ochii si ptrunztori. June mergea de obicei la baluri cu Irene! Uitndu-se drept la ea, o ntreb: "De ce n-ai aranjat cu Irene?" Nu! June nu voise s-o roage pe Irene! Nu mergea dect dac dac bunicul ei voia s mearg i el o dat cu ea o s stea foarte puin! Vznd-o att de dornic i att de chinuit, btrnul Jolyon consimi, bombnind. Nu prea nelegea el ce caut June la un asemenea bal; era gata s fac prinsoare c nu e nimic deosebit. Iar n ceea ce o privea pe June, socotea c nu e nimerit s se duc! Ea avea nevoie de aer de mare, i dup Adunarea General de la "Globular Gold Concessions" voia s plece cu ea n vilegiatur. Ah! de ce nu vrea s plece? Aa, are s se distrug. Aruncndu-i pe furi o privire trist, i continu micul dejun. June iei devreme i hoinri n netire pe strzile ncinse. Mica ei siluet, care n ultima vreme abia se mai clintea pentru treburile de toate zilele, era n aceast diminea vie ca flacra. i cumpr nite flori. Dorea voia s arate ct se poate de bine. El, desigur, va fi acolo! June tia c primise o invitaie. i va arta c nu-i pas de el! Dar n strfundul inimii, hotrse ca n aceast sear s-l recucereasc. Se ntoarse acas cu obrajii mbujorai, vorbind vioi n tot timpul prnzului; i astfel l pcli pe btrnul Jolyon. Dup amiaz, o criz de plns cu sughiuri o npdi n dezndejde. i nec hohotele n pernele din pat, dar cnd, ntr-un trziu, se opri, vzu n oglind o fa umflat i nite ochi roii, cu cearcne violete n jurul lor. Rmase n camera ntunecat pn la

vremea cinei. n seara aceea, la ora obinuit, June i btrnul Jolyon se aezar la mas. Fata purta rochia ei nchis pn n gt, ca de obicei, dar btrnul Jolyon nu-i schimbase hainele pentru masa de sear. Masa a decurs n tcere, dar n sufletul ei se ddea o lupta aprig. Era att de palid i sleit de puteri, nct btrnul Jolyon porunci "Mironositului" s contramandeze trsura, cci nu-i d voie lui June s ias desear. Trebuie s se odihneasc. June nu se opuse. Se urc n camera ei i ezu acolo, n ntuneric. La ora zece sun dup jupneas. Adu-mi nite ap cald i du-te jos de-i spune domnului Jolyon c m simt perfect odihnit. Spune-i c dac e prea obosit, pot s merg i singur la bal. Jupneasa i arunc o privire peste umr, iar June se ntoarse ctre ea, spunndu-i pe un ton poruncitor: Du-te, i adu-mi repede ap cald! Rochia ei de bal era ntins pe canapea. O mbrc n grab, cu mare grij, lu florile n mn i cobor, ridicnd seme capul, cu feioara ei ncoronat de cununa prului bogat. Trecnd prin faa camerei btrnului Jolyon, auzi micare. Uluit i mnios, se mbrc. Trecuse de ora zece, nu vor ajunge acolo nainte de unsprezece; June a nnebunit! Dar nu ndrznea s i se opun expresia pe care o vzuse pe faa ei, la cin, l nspimntase. i lustrui prul cu nite perii mari de ebonit pn cnd strluci ca argintul sub lumina lmpii; apoi cobor i el pe scara ntunecoas. June l ntmpin jos, i, fr vorb, se urcar n trsur. Drumul cu trsura i se pru c nu se mai sfrete niciodat. Cnd, n cele din urm, intr n salonul lui Roger, faa ei purta o masc de hotrre sub care se ascundea o adevrat tortur de nervozitate i emoie. Senzaia de ruine c "alearg dup el" era nbuit de groaza c s-ar putea s nu fie acolo, c poate nu-l ntlnete deloc, i de acea hotrre nezdruncinat c trebuie s-l recucereasc n ce fel, nici ea nu tia. Cnd vzu sala de bal, cu parchetul strlucitor, avu un sentiment de bucurie, cci i plcea s danseze i cnd dansa, zbura, era uoar, ca un spiridu sprinten i vioi. El o va invita desigur la dans, i dac va dansa cu ea, totul va fi ca mai nainte. Privi ncordat n jur. Dar apariia lui Bosinney, venind cu Irene dinspre ser, cu acea expresie stranie de total druire pe faa lui, o izbi prea puternic. Ei nu vzur i nimeni nu trebuie s vad, nici chiar bunicul ei durerea care o ncoli. Puse mna pe braul btrnului Jolyon i spuse foarte ncet: Trebuie s m ntorc acas, bunicule, mi-e ru. Plec grbit cu ea, mrind n sinea lui, cci tia dinainte ce-o s se ntmple. Dar nu-i spuse nimic; numai dup ce se aezar n trsura care, printr-o fericit ntmplare se mai afla nc n apropierea porii, o

ntreb: Ce ai scumpa mea? Simind ntregul ei trup firav zguduit n hohote de plns, se sperie din cale-afar. Mine l va chema pe doctorul Blank. Trebuie, neaprat! Nu poate s-o mai lase n starea asta... Nu se mai poate! Nu! June i stpni hohotele i, strngndu-i mna, ezu rezemat n colul trsurii, cu faa nvluit ntr-un al. El nu-i putea vedea dect ochii, larg deschii, privind n ntuneric, iar cu degetele lui slabe, i mngia necontenit mna.

Capitolul IX SEAR LA RICHMOND n afar de June i Soames, vzur i ali ochi pe "cei doi" (cum i ncepuse a-i numi Euphemia), venind dinspre ser: observar i ali ochi expresia de pe faa lui Bosinney. Sunt clipe n care Natura dezvluie brusc patima ascuns sub linitea senin a cotidianului banal primvara violent care, prin norii purpurii, arunc un fulger alb peste muguri de migdali; un pisc acoperit cu zpad, n btaia lunii, ce se nal spre o singur stea, plutitoare pe albastrul cerului ptima; ori n vlvtaia soarelui de foc, un btrn copac de tis, stnd paznic ntunecat al unei taine arztoare. Sunt, de asemenea, momente n care un tablou dintr-o galerie de pictur, pe care un spectator oarecare l califici drept "x x x Tiian excepional de frumos", sparge pavza vreunui Forsyte, care poate a mncat un prnz mai copios dect semenii si, i l ine fermecat, ntr-o stare de extaz. Simte i el c exist lucruri c exist lucruri care da, lucruri care nseamn ceva. l cuprinde un sentiment ce nu se poate descrie, nici tlmci. Cnd ncearc s-l analizeze cu precizia omului practic, i scap, i alunec printre degete, aa cum dispare i aroma vinului pe care l-a but, lsndu-i gura acr i contiina c are ficat. Simte c a fost necumptat, ca a risipit ceva; c are ceva mai puin putere. El nu voia s simt ceea ce semnalau cele trei stele din catalogul galeriei de tablouri, doamne ferete! Nu vrea s tie nimic despre forele Naturii! Dumnezeu s-l pzeasc de a admite mcar o clip c exist aa ceva pe lume! Dac o singur dat admite aa ceva, unde ar ajunge? Omul pltea un iling tax de intrare i alt iling pentru catalog. Privirea pe care o vzuse June i o vzuser i alii din neamul Forsyte era ca licrirea neateptat a unei lumnri prin ruptura unei perdele imaginare, n dosul creia ardea era izbucnirea neateptat a unei strluciri vagi, efemere, nvluite i ameitoare. Cei ce vzuser privirea i ddur seama c fore primejdioase intraser n aciune. Pentru moment priviser cu plcere, cu interes, apoi simiser c e

periculos s nregistreze chiar totul. Totui, aceast privire explica pentru ce June venise att de trziu i dispruse ndat, fr a dansa, chiar fr a da mna cu logodnicul ei. Se spunea c era bolnav nici nu era de mirare. Dar acum toi se uitau unii la alii, cu senzaia c erau vinovai de ceva. Nu doreau s rspndeasc zvonuri scandaloase, nu voiau s fie rutcioi. Cine poate dori aa ceva? Strinilor nu li s-a suflat nici o vorb, o lege nescris impunea fiecrui Forsyte tcere. Apoi veni vestea c June a plecat la mare cu btrnul Jolyon. A dus-o la Broadstairs, staiune ajuns la mod; Yarmouth i mai pierduse din renume, spre regretul lui Nicholas. De altfel nici un Forsyte nu mergea la mare fr convingerea c pentru banii lui trebuie s respire un aer care, ntr-o sptmn, l va mbolnvi de ficat. Acel blestemat obicei aristocratic al primului Forsyte de a bea vin de Madera le-a lsat tuturor descendenilor si o sensibilitate hepatic. Deci, June plecase la mare. Membrii familiei ateptau desfurarea evenimentelor. Altceva nu le rmnea de fcut. Dar ct de departe ct de departe au mers "cei doi"? i ct de departe vor merge? Au oare ntr-adevr de gnd s ajung undeva? Din povestea asta desigur nu poate iei nimic, cci unul din ei nu are nici un ban. Cel mult un flirt, ce se va sfri, ca toate flirturile, la momentul cuvenit. Sora lui Soames, Winifred Dartie, trind n climatul din Mayfair ea locuia n Green Street avea principii mai moderne cu privire la viaa conjugal dect cele general admise, ca de pild n Ladbroke Grove; de aceea rse la ideea c ar fi ceva serios n toat povestea. "Mititica" Irene era mai nalt dect ea, dar acest calificativ era mrturia valorii reale ce-i atribuia fiecare Forsyte, astfel c Irene a rmas pn la urm "mititica" mititica se plictisea. De ce s nu se distreze i ea? Soames era destul de obositor; iar n ceea ce-l privete pe domnul Bosinney numai bufonul acela de George l-a putut porecli "Pirat" Winifred susinea c e un brbat foarte chic. Aceast declaraie c Bosinney ar fi chic a produs mare senzaie. Dar n-a reuit s conving pe nimeni. Toi erau dispui s admit c, n felul lui, arat destul de bine; dar s spui c este chic un brbat cu pomeii proemineni, cu ochii stranii, i care poart plrii moi, era nc o extravagan de a lui Winifred, care alearg dup tot ce e nou. Totul se petrecea n acea faimoas var n care extravagana era la mod, cnd chiar i pmntul era extravagant; castanii erau ncrcai cu flori, florile erau necate n parfum cum nu fuseser niciodat; trandafirii nfloreau n toate grdinile; iar roiurile de stele nu-i mai gseau loc n noapte; cnd n fiecare zi, din zori i pn seara, soarele, n plin putere, i nla scutul de aram deasupra parcului, iar oamenii aveau purtri ciudate, mncau dimineaa i la amiaz n aer liber. Niciodat nu s-au mai vzut attea birje i echipaje, trecnd valuri-valuri peste podurile Tamisei strlucitoare, pentru a duce

mii i mii de oameni, toat marea burghezie, spre raiul nverzit de la Bushey, Richmond, Kew i Hampton Court. Aproape fiecare familie care pretindea a face parte din casta proprietarilor de echipaje, mcar o dat n acest an i tot vizitase castanii nflorii din Bushey sau fcuse o plimbare cu trsura printre castanii spanioli din Richmond Park. Trsurile zburau lin pe aleile prfuite, n norii de praf pe care chiar ele i ridicau, iar cei dinuntrul lor priveau distins spre capul ncornonat pe care vreun cerb mare i linitit l nla din pdurea de ferig ce promitea ndrgostiilor pentru la toamn un adpost cum nu mai vzuser niciodat. i, ici-colo, cnd mireasma arztoare a florilor de castan venea prea aproape, trectorii i spuneau "Draga mea! Ce parfum admirabil!" Iar florile de tei erau n acel an neobinuit de frumoase, aveau aproape culoarea mierei. n colurile scuarurilor londoneze, cnd soarele apunea, ele rspndeau un parfum mai dulce dect nectarul supt de albine parfum ce trezea dorine fr nume n inimile neamului Forsyte i ale semenilor lor care, dup masa de sear, veneau s se rcoreasc n aceste parcuri, la porile crora numai ei aveau chei. i acest dor i fcea s tnjeasc n mijlocul straturilor de flori, abia vizibile n lumina ce scdea mereu; acelai dor fr nume i fcea s se ntoarc, s se ntoarc mereu acolo, ca i cum dragostea i-ar fi chemat i s atepte ca ultima raz de lumin s moar sub umbra crengilor. O oarecare vag simpatie, trezit de mireasma teilor, sau poate sentimentul de sor care i ddea dorina de a vedea cu ochii ei ceea ce se petrece, sau poate c ambiia de a dovedi c afirmaia ei "nu este nimic serios n toat povestea" era adevrat, sau poate numai pofta, creia n anul acesta nimeni nu i se putea opune, de a face o plimbare la Richmond, a ndemnat-o pe mama micilor Dartie (a micilor Publius, Imogen, Maud i Benedict) s scrie urmtorul bilet cumnatei sale: "30 iunie Drag Irene, Aud c Soames pleac mine la Henley i c rmne peste noapte acolo. M-am gndit c ar fi foarte plcut s facem un mic grup i s mergem cu trsura la Richmond. Poftete-l tu pe domnul Bosinney, eu am s-l iau pe tnrul Flippard. Emily (ele i ziceau mamei lor pe nume, Emily fiind mai chic) ne va mprumuta trsura. Trec s v iau, pe tine i pe tnrul tu cavaler, pe la ora apte. Cu tot dragul, cumnata ta, Winifred Dartie. Montague crede c la Crown and Sceptre masa e foarte

gustoas." Montague era al doilea i cel mai des ntrebuinat nume al lui Dartie primul fiind Moise. Un om de lume ca el trebuia s ntrebuineze, deci, numele cel mai distins. Planul ei a ntmpinat din partea Providenei mai mult opoziie dect meritau inteniile binevenite care-l inspirar. n primul rnd, tnrul Flippard scrise: "Drag doamn Dartie, mi pare nespus de ru. Sunt de mult angajat n alt parte. Nu m pot face liber. Al dumitale, Augustus Flippard." Era prea trziu s nceap a cuta alt brbat. Ghinion i pace! Cu promptitudinea i iscusina unei bune mame de familie, Winifred fcu apel la soul ei. Avea o fire hotrt i tolerant, ce se potrivea att de bine cu profilul ei marcant, prul blond i ochii verzui. Rareori, poate niciodat nu suferise vreun eec: i chiar dac se ntmpla s aib vreunul, tia s-l ntoarc n folosul ei. Dartie era i el foarte bine dispus. "Erotic" nu ctigase Cupa Lancashire. Celebrul animal, proprietatea unuia din stlpii hipodroamelor pariase n ascuns multe mii de lire contra lui nici mcar n-a alergat. Urmtoarele patruzeci i opt de ore dup aceast zguduitur au fost cele mai ntunecate din viaa lui Dartie. Fantoma lui James l urmrea zi i noapte. Gndurile negre n legtur cu Soames se mpleteau cu foarte vagi sperane. Vineri noaptea fusese att de amrt, nct s-a mbtat. Dar smbt dimineaa instinctul lui de adevrat juctor de burs birui. mprumut cteva sute de lire, pe care nicicum nu le va putea restitui, se duse n ora i puse toi banii pe "Concertina" n Handicapul Saltown Borough. Dejunase la "Iseeum" cu maiorul Scrotton, cruia i spusese: "Micul evreu Nathans mi-a dat ideea. Acum nu-mi mai pas de nimic. Nu mai am ncotro. Dac Concertina nu iese prima atunci, fir-ar al dracului, btrnul va trebui s plteasc!" O sticl de Pol Roger, numai pentru sufleelul lui, i trezi un nou dispre pentru James. Reui. "Concertina" ctig cursa dar la limit! ns Dartie era mulumit i spuse: "Totul e s ai ndrzneal!" Ideea escapadei de la Richmond nu-i displcu deloc. Ba chiar hotr s plteasc el totul! Avea mare admiraie pentru Irene i dorea s fie n termeni ct mai amicali cu ea. La ora cinci i jumtate feciorul din Park Lane veni s anune c doamna Forsyte regret foarte mult, dar unul din cai tuete! Winifred nu se descuraj nici de aceast lovitur i trimise de ndat pe micul Publius (care avea apte ani) cu guvernanta la Montpellier Square pentru a o vesti pe Irene c vor pleca cu birja i c

se vor ntlni la "Crown and Sceptre" la ora 7,45. Dartie fu destul de mulumit de acest aranjament. Era mult mai bine cu birja, dect s fac tot drumul cu spatele la cai! N-avea nimic mpotriva plimbrii cu Irene. Spera c vor lua o birj, vor merge la Montpellier Square i acolo domnii vor schimba locurile. Cnd afl c ntlnirea este la "Crown and Sceptre" i c pn acolo va face drumul cu soia lui, gsi c plimbarea e plictisitoare al dracului! La ora apte pornir. Dartie puse rmag cu birjarul pe o jumtate de lir c nu ajunge acolo n trei sferturi de ceas. Tot drumul, soii i adresar cuvntul de dou ori. Dartie spuse: Maestrul Soames va face o mutr cnd va afla c nevasta lui a mers ntr-o birj cu Maestrul Bosinney! Winifred rspunse: Nu vorbi prostii, Monty! Prostii! repet Dartie. Nu cunoti femeile, distinsa mea doamn! A doua oar ntreb doar: Cum art? Puin cam buhit? ampania aceea care-i place lui George e prea spumoas! Luase dejunul cu George Forsyte la "Haversnake". Bossiney i Irene sosiser naintea lor. Stteau n cadrul unei ui mari, cu geamlc, ce ddea spre ru. n vara aceea ferestrele i uile erau deschise zi i noapte; zi i noapte intra mireasma florilor i a pomilor, parfumul fierbinte al ierbii prlite i mirosul rece al picturilor mari de rou. Ochii iscoditori ai lui Dartie observar c cei doi musafiri ai si nu preau prea entuziasmai; stteau acolo n u, unul lng altul, fr a spune o vorb. Bosinney prea mereu nestul nu-i mare lucru de capul lui! Ls pe Winifred cu musafirii i se duse s comande masa. Un Forsyte cere mncare bun, chiar dac nu e prea fin, dar un Dartie tie s preuiasc tot ce "Crown and Sceptre" are mai bun. Trind cum triete el, de azi pe mine, nimic nu este prea scump pentru el i mnnc numai lucruri alese. Butura trebuie, de asemenea, aleas cu grij; n ara asta e butur mult, dar nu-i "destul de bun" pentru un Dartie; lui i trebuie ceva i mai bun. Pltind totul cu banii altuia, n-avea nici un motiv s se restrng. Economia pecetluiete un prost, nu un Dartie. Tot ce e mai bun! Nu exist principiu mai sntos pe care i-ar putea aeza viaa un brbat al crui socru are un venit mare i atta slbiciune pentru nepoii si. Cu ochii lui iscusii, Dartie descoperi aceast slbiciune a lui James pentru nepoi chiar n primul an dup naterea din greeal a micului Publius. Perspicacitatea i-a fost de folos. Acum, patru mici Dartie erau un fel de asigurare perpetu.

Felul principal din meniu a fost, fr ndoial, mrean roie de mare. Acest delicios pete, adus de la mare deprtare, conservat aproape n perfect stare, nti se pregtete i abia dup aceea i se scot oasele; apoi se servete n ghea, cu punch de Madera n loc de sos, dup o reet pe care puini oameni din lume o cunosc. Totul a decurs normal, nimic excepional nu s-a petrecut, n afar de faptul c Dartie a pltit nota. A fost deosebit de curtenitor tot timpul mesei; privirea sa ndrznea, admirativ, a prsit rareori faa i trupul lui Irene. Dar dup cum fu silit s-i mrturiseasc lui nsui n-a reuit s-i schimbe atitudinea a fost ct se poate de rece; rece cum preau a fi i umerii ei sub voalul de dantel alb. Trsese ndejdea s prind ceva din relaiile ei cu Bosinney; dar nici vorb! S-a inut ct se poate de bine. Iar n ceea ce-l privete pe bietul arhitect, era posac ca un urs cu capul rnit Winifred abia dac-a putut scoate cte o vorb de la el. N-a mncat nimic, dar a but ct i s-a dat, i faa lui devenea din ce n ce mai alb, iar ochii priveau din ce n ce mai straniu. Totul a fost foarte distractiv. Dartie era foarte bine dispus, vorbea degajat, cu oarecare picanterie, cci nu era prost. Spuse vreo dou-trei anecdote uor necuviincioase. Aceasta a fost o concesie fcut societii, cci anecdotele lui erau de obicei foarte necuviincioase. Ridic paharul n sntatea lui Irene i inu un mic discurs cam provocator. Nimeni n-a ciocnit cu el, iar Winifred i zise: Nu face pe caraghiosul, Monty! La propunerea ei, dup mas se duser cu toii pe terasa public de pe malul rului. Mi-ar plcea s vd oameni de rnd ndrgostii, e att de amuzant! zise ea. i erau muli oameni de rnd care se plimbau pe rcoare, dup o zi att de cald, iar aerul fremta de sunetul vocilor, rguite i greoaie, sau dulci de parc ar fi optit taine. Nu trecu mult vreme pn cnd Winifred, mai istea era singura Forsyte din grup le gsi o banc liber. Se aezar toi n rnd. Un arbore mare ntinse un baldachin gros de frunze peste capul lor, iar negura de peste ru se ntuneca din ce n ce. Dartie edea la margine, lng el Irene, apoi Bosinney, iar la cellalt capt Winifred. Abia ncpeau patru persoane, iar "omul de lume" simea braul lui Irene lipit de al su. tia c ea nu-l poate retrage fr a prea nepoliticoas, i asta l distra; din cnd n cnd mai fcea cte o micare pentru a se apropia i mai mult de ea. i i zicea n gnd: "Caraghiosul acesta de Pirat n-o va avea numai pentru el! Ce e drept, suntem cam nghesuii!" De departe, de jos, de pe rul ntunecat venea, plutind, un zdrngnit de mandolin, i voci ce cntau un cntec vechi.

A boat, a boat, unto the ferry, For we'll go over and be meny, And laugh, and quaff, and drink brown sherry12! Deodat, apru luna; dulce rsrea, din dosul unui pom; i parc rsuflarea ei rci aerul, dar sub adierea proaspt dinuia mireasm cald de tei. Prin fumul igrii lui, Dartie l urmrea pe Bosinney, care edea cu braele ncruciate, cu ochii aintii n gol. Expresia feei lui era a unui brbat chinuit. Apoi Dartie arunc o privire spre Irene. Era att de nvluit n umbra baldachinului nfrunzit, nct prea doar o pat mai luminoas n ntunericul ce-i mprejmuia, umbr ce avea form i rsuflare; suav, misterioas, ispititoare. Acum tcerea cuprinse glgioasa teras, ca i cum toi cei ce se plimbau pe ea ar fi fost preocupai de taine prea mari pentru a putea fi rostite. Iar Dartie gndi: "Ah! Femeile!" Amurgul se stinse deasupra apei, cntecul amui; secera lunii se ascunse n dosul unui pom i totul se ntunec. Se lipi mai strns de Irene. Nu-l sperie cutremurarea ce trecu ca un fior peste trupul atins, nici privirea tulburat, dispreuitoare, din ochii ei. Simi cum ncearc s se fereasc de el, i zmbi. Trebuie s mrturisim c "omul de lume" buse mai mult dect era ngduit. Cu buzele-i groase, ntredeschise, sub mustaa neagr bine rsucit, cu ochii si ndrznei ce o priveau piezi, avea expresia rutcioas a unui satir. Pe cerul care se ntrezrea printre vrfurile pomilor, stelele se adunau roiuri-roiuri, ca i muritorii de pe pmnt; preau c se mic, se apropie, c uotesc. Apoi zumzetul glasurilor se auzi din nou, i Dartie i zise: "Vai de capul lui Bosinney! Biet drac nfometat!", i se nghesui mai tare n Irene. Micarea merita mai mult succes. Ea se ridic, i toi o urmar. "Omul de lume" era mai hotrt ca niciodat s vad ce zace n ea. Tot drumul, de-a lungul terasei, se inu lipit de braul ei. Buse prea mult vin bun. Avea n faa lui drumul lung pn acas, drumul lung i ntunecimea cald, plcuta intimitate din birj care te separ de toat lumea. Mare i bun om a fost inventatorul birjei! Caraghiosul acela de arhitect flmnd va merge cu Winifred din suflet i dorea petrecere frumoas cu ea! i ddea seama c vocea lui nu era prea 12 O barc, o barc, pn la podul plutitor, S trecem dincolo i s petrecem. S rdem, s chefuim i s bem sherry!

sigur; de aceea avu grij s nu scoat nici o vorb; dar pe buzele lui groase se ntipri un zmbet. Merser agale pn la birjele care i ateptau la captul terasei. Planul su avea meritul tuturor planurilor mree: o simplicitate aproape brutal. Se va ine de braul ei pn ce se va urca n birj, apoi, iute, va sri dup ea. Dar cnd Irene ajunse lng birj, nu se urc, ci se furi spre capul calului. n acea clip Dartie nu se simi destul de stpn pe picioarele lui ca s-o urmeze. Ea se oprise i mngia botul calului i, spre suprarea lui Dartie, Bosinney ajunse primul lng ea. Irene se ntoarse i, cu voce joas, i spuse ceva n grab. Dartie n-a prins dect "omul acela". Se oprise, ncpnat, la scara birjei, ateptnd-o s se ntoarc. tia el un truc care face toi banii! Astfel, n lumina felinarului, cu silueta lui (de talie mijlocie), bine marcat n vesta alb de sear, cu pardesiul de culoare deschis aruncat neglijent peste bra, cu floare stacojie la butonier, iar pe obrazul lui msliniu cu acea expresie de insolen plin de ncredere n sine i bun dispoziie, era un desvrit om de lume, ntr-o excelent form. Winifred se urcase n birj. Dartie se gndea c Bosinney o s se cam plictiseasc n bric aceea, dac nu e cu ochii n patru! Deodat primi un ghiont, care era ct p-aci s-l dea peste cap, iar vocea lui Bosinney i uier n ureche: Eu am s-o conduc pe Irene acas. Ai neles? Vzu o fa alb ca varul, ptima, i doi ochi aintii asupra lui cu strlucirea ochilor unei pisici slbatice. Ce? blbi el. Ce? Nici vorb! Te duci cu nevast-mea! Pleac de-aici! uier glasul lui Bosinney; de nu, te trntesc pe osea! Dartie se ddu napoi; cci pe ct putea el pricepe, individul era n stare s nfptuiasc cele spuse. Prin spaiul liber ce-l lsase, Irene se strecur n birj, iar rochia ei se atinse de picioarele lui. Bosinney se urc dup ea. D-i drumul! l auzi pe "Pirat" strignd. Birjarul ddu bici calului. Pornir. Dartie se opri un moment, uluit; apoi se repezi la trsura n care edea soia lui i se urc. Mn! strig birjarului, i ine-te mereu dup cei dinainte! Dup ce se aez lng soia sa, izbucni n sudalme. n cele din urm, cu un efort suprem, se opri i adug: Frumoas isprav ai fcut! Auzi, s-l lai pe "Pirat" n trsur cu ea. Cum naiba n-ai putut pune mna pe el? E ndrgostit nebun, se vede ct de colo! Rspunsul lui Winifred fu nbuit de un nou val de njurturi din care Dumnezeu nu lipsea. Abia cnd ajunser n Barnes se sfri ieremiada n care a ocrt-o, firete pe ea, pe tatl ei, pe fratele ei, pe

Irene, pe Bosinney, numele de Forsyte, pe propriii lui copii, blestemnd chiar ziua n care s-a nsurat. Winifred, femeie stpnit, l ls s-i verse focul, i dup ce isprvi, Dartie fu cuprins de o tcere mohort. Ochii lui, furioi, nu se dezlipeau de birja care, simbol al unei anse ratate, sfia ntunericul din faa lui. Din fericire, Dartie nu putea auzi rugmintea fierbinte a lui Bosinney implorarea pe care purtarea "omului de lume" o dezlnuise ca un torent; n-o putea vedea pe Irene tremurnd nfiorat, ca i cum cineva i-ar fi smuls haina de pe ea, nici ochii ei ntunecai i triti, ca ochii unui copil btut. Nu-l putea auzi pe Bosinney implornd, implornd nencetat; nu putea auzi plnsul ei neateptat, ncet, i nu-l putea vedea nici pe acel biet om, cu aer de flmnd, cum tremur nspimntat, atingndu-i umil mna. La Montpellier Square birjarul lor, urmnd ntocmai porunca lui Dartie, se opri chiar n spatele birjei din fa. Cei doi Dartie l vzur pe Bosinney srind, pe Irene cobornd, apoi urcnd n grab, cu capul n pmnt, scrile casei. Trebuie s fi avut cheia n mn, cci dispru ndat. Nu se putea ti dac i-a spus vreo vorb lui Bosinney. Acesta trecu pe lng birja lor; i att soul ct i soia i putur vedea desluit faa, luminat de un felinar. Era chinuit de o emoie cumplit. Noapte bun, domnule Bosinney! strig Winifred. Bosinney, nuc, i smuci plria din cap i goni mai departe. Negreit, uitase de existena lor. Poftim! spuse Dartie. Ai vzut obrazul bestiei?! Ce i-am spus? Frumoas isprav! Scena i fusese de mare folos. Era att de limpede c n birja aceea se petrecuse ceva important, nct Winifred nu-i mai putu susine teoria i zise: N-am s povestesc nimnui nimic. Nu vd la ce-ar servi zarva! Dartie era de acord cu aceast atitudine. Pentru el, James era o rezerv personal i, deci, nu trebuia tulburat cu grijile altora. Foarte bine. Las-l pe Soames s-i vad de treburi. E n stare s se descurce i singur! Dup aceste vorbe, familia Dartie intr n casa lor din Green Street (chiria o pltea James) i merse la o odihn binemeritat. Era miezul nopii i nici un Forsyte nu rmsese pe strad pentru a urmri hoinreala lui Bosinney: pentru a-l vedea revenind la grilajul grdinii din Montpellier Square, pentru a-l vedea stnd acolo n umbra pomilor, pndind casa ce ascundea n ntunericul ei femeia pentru care ar fi dat lumea ntreag, numai s-o zreasc o singur clip. Acum, pentru el, ea era mireasma teilor, rostul luminii i al ntunericului, btaia inimii lui.

Capitolul X DIAGNOSTICUL UNUI FORSYTE Nici un Forsyte nu tie c face parte din specia Forsyte; cu excepia tnrului Jolyon. n fraged tineree nu tiuse nici el, dar dup pasul decisiv care fcuse din el un proscris, contiina c e un Forsyte nu l-a mai prsit. O simea n viaa conjugal, n toate relaiile cu a doua lui soie care nu era ctui de puin Forsyte. tia c dac n-ar fi avut acea ferm certitudine a ceea ce dorete, drzenia de a urmri mori scopul, contiina c ar fi o prostie s piard ceva ce pltise att de scump cu alte cuvinte c, dac n-ar fi avut "simul de proprietate" n-ar fi putut-o pstra pe soia lui (poate n-ar fi avut nici dorina de a o pstra), n-ar fi rmas lng ea, trecnd prin toate greutile financiare, umilinele i nenelegerile din aceti cincisprezece ani; n-ar fi putut-o convinge niciodat s se cstoreasc cu el, dup moartea primei lui soii; n-ar fi putut depi toate greutile i n-ar fi biruit, aa cum biruise el, strmtorat, dar cu zmbetul pe buze. El era unul din acei oameni care, eznd ca miniaturile idolilor chinezeti, cu picioarele ncruciate, mediteaz asupra propriei lor inimi, zmbindu-i ovielnic, acel zmbet att de intim i etern. Aciunile lui, ca i brbia i caracterul su, erau un amestec neobinuit de blndee i hotrre. n munca lui, de asemenea, simea c este un Forsyte. Acuarelele lui, crora le consacra atta timp i energie, nu-i rpir obiectivitatea, tia c nu trebuie s ia prea n serios o ocupaie att de puin practic, i simea mereu o ciudat nelinite pentru c nu-i produceau mai muli bani. Aceast cunoatere a stilului Forsyte l fcu s primeasc, cu simpatie i totui cu oarecare revolt, urmtoarea scrisoare de la btrnul Jolyon: "Scheldrake Home, Broadstaire, 1 iulie Dragul meu Jo. (Scrisul tatlui su se schimbase foarte puin n cei treizeci de ani de cnd l ine minte.) Suntem de paisprezece zile aici, i am avut n general vreme bun. Aerul e tonifiant, dar ficatului meu nu-i priete i abia atept s m ntorc n ora. Despre June nu-i pot da veti prea bune; sntatea i starea ei sufleteasc nu s-au mbuntit, i nu tiu ce-o s fie cu ea. Nu spune nimic, dar este limpede c-o macin aceast logodn, care e logodn i nu e logodn i Dumnezeu tie ce-o mai preocup. Am grave ndoieli n ceea ce privete revenirea ei la Londra, dat fiind

actuala stare de lucruri; dar ea e att de voluntar, nct n fiecare moment poate decide s se ntoarc. Problema e ca cineva s vorbeasc cu Bosinney, pentru a afla ce are de gnd. M tem s-o fac eu nsumi cci, sunt sigur, l-a repezi; dar m-am gndit c tu, cunoscndu-l de la club, poi intra n vorb cu el, i astfel s afli ce intenii are individul. Bineneles, vei avea grij s n-o pui pe June ntr-o situaie penibil. M-a bucura s primesc peste cteva zile veti despre informaiile pe care le-ai obinut. Situaia m ngrijoreaz foarte mult, toat noaptea m chinuiete. mbriez pe Jolly i Holly Cu tot dragul, al tu tat, Jolyon Forsyte." Tnrul Jolyon cntri att de serios i ndelung aceast scrisoare, nct soia sa, vzndu-l att de preocupat, l ntreb care-i pricina. i rspunse: Nimic. Avea principiul ferm de a nu pomeni niciodat numele lui June. Soia lui s-ar fi alarmat, i nu tia nici cum ar fi putut ea interpreta lucrurile, de aceea se strdui s alunge n grab orice aparen de ngrijorare. Dar strdania lui avu aproape acelai succes pe care l-ar fi avut i taic-su n asemenea mprejurri, deoarece motenise toat lipsa de dibcie a acestuia n chestiuni de diplomaie conjugal. Astfel, tnra doamn Jolyon i vzu de treab, dar toat ziua umbl cu buzele strnse, aruncndu-i priviri de neptruns. Dup mas plec la club, cu scrisoarea n buzunar, fr s fi decis ceva. Nu-i plcea deloc s iscodeasc un om despre "ce are de gnd", iar situaia lui anormal nu micora aceast neplcere. Era att de firesc pentru familia sa i pentru oamenii pe care acetia i cunoteau i frecventau s-i exercite drepturile asupra unui om, obligndu-l s ia o hotrre! Li se prea att de firesc s aplice principiile lor economice n viaa privat! Iar fraza din scrisoare: "Bineneles, vei avea grij s n-o pui pe June ntr-o situaie penibil", era tipic pentru felul lor de a gndi. Era, ntr-adevr, firesc din partea tatlui su s-i scrie aceast scrisoare, cu tristeea lui, cu ngrijorarea pentru June, cu furia contra lui Bosinney! Nu e de mirare c voia s tie ce are de gnd Bosinney, nu e de mirare c era mnios! Era greu s-l refuze! Dar de ce i-a dat tocmai lui aceast nsrcinare? Negreit, procedeul nu era prea cuviincios; dar atta vreme ct un Forsyte urmrete un scop precis, mijloacele puin import. Aparenele s fie salvate. Cum s pun lucrurile la cale sau cum s refuze? Ambele alternative preau imposibile. Aa c, tinere Jolyon, n-ai ncotro! La ora trei sosi la club, i primul om de care ddu fu chiar Bosinney. edea ntr-un col, uitndu-se absorbit pe fereastr.

Tnrul Jolyon se aez nu departe de el i, enervat, ncepu s reconsidere situaia n care era pus. Se uit pe ascuns la Bosinney, cum edea la locul lui, nebnuind nimic. Nu-l cunotea prea bine, de aceea l urmri cu bgare de seam, poate pentru prima dat de cnd l vzuse: mbrcmintea, expresia, purtarea lui artau c nu era ca toat lumea, nu semna cu ceilali membri ai clubului. Tnrul Jolyon, cu toate c se schimbase mult n purtare i caracter, i meninuse totui aparena exterioar, ngrijit i distins, a unui Forsyte. Din tot neamul Forsyte, el era singurul care nu cunotea porecla lui Bosinney. Brbatul acesta ieea din comun, nu era excentric, ci neobinuit; prea desfigurat, nuc, cu obrajii supi sub pomeii mari, proemineni, totui fr s aib nfiare de om bolnav; avea o statur viguroas, iar prul su ondulat era semnul vitalitii unui trup sntos. Ceva din faa i atitudinea lui l impresiona pe tnrul Jolyon. El tia ce nseamn suferina i omul acesta prea c sufer. Se ridic i l atinse pe bra. Bosinney tresri, dar nu pru stingherit cnd vzu cine l-a atins. Tnrul Jolyon se aez. Nu te-am vzut de mult vreme. Cum merg treburile la casa vrului meu? Cam peste o sptmn e gata. Felicitrile mele! Mulumesc nu prea cred c e cazul s fiu felicitat. Nu? ntreb tnrul Jolyon. Credeam c eti ncntat s scapi de o lucrare att de mare. Dar probabil ncerci i dumneata acelai sentiment pe care-l am eu cnd m despart de o acuarel. Nu i se pare c-i prseti un copil? Se uit blnd la Bosinney. Da, spuse acesta mai prietenos; se rupe din tine i apoi totul se sfrete. Nu tiam c pictezi. Numai acuarele. Nu pot spune c sunt mulumit de ceea ce fac! Nu eti mulumit? Atunci cum poi munci? Munca nu are rost dect dac-i d satisfacie! Ai dreptate. Este exact ceea ce am spus eu ntotdeauna. De altfel, poate ai observat i dumneata c ori de cte ori omul zice "ai dreptate" adaug i "este exact ceea ce am spus eu ntotdeauna"! Dar dac m-ai ntreba pentru ce pictez totui, i-a rspunde: pentru c sunt un Forsyte. Un Forsyte! Niciodat nu te-am socotit ca atare. Un Forsyte, rspunse tnrul Jolyon, nu este un animal rar. Sunt sute printre membrii acestui club. Cu sutele sunt i afar, pe strzi: i ntlneti oriunde te-ai duce! D-mi voie s te ntreb: dup ce i recunoti? spuse Bosinney. Dup simul lor de proprietate. Un Forsyte privete lucrurile prin prisma spiritului practic s-ar putea spune cu bun-sim dar un punct de vedere practic se ntemeiaz pe instinctul de proprietate. Un

Forsyte, dup cum vei vedea, nu se d de gol niciodat. Glumeti? Tnrul Jolyon clipi din ochi. Nu prea. Fiind eu nsumi un Forsyte, n-am dreptul s vorbesc. Eu sunt un fel de corcitur; dar n ceea ce te privete pe dumneata, nu se poate face nici o confuzie. ntre dumneata i mine este aceeai deosebire ca ntre mine i Unchiul James, care este specimenul perfect al unui Forsyte. El are un instinct de proprietate extrem de dezvoltat, n timp ce dumitale i lipsete cu desvrire. Dac n-a fi eu ntre dumneavoastr, ai prea fiecare dintr-o specie cu totul diferit. Eu sunt trstura de unire. Suntem cu toii, firete, sclavii proprietii, i admit c este vorba numai de puterea cu care suntem legai de ea. Eu numesc "Forsyte" omul care, n mod manifest, este n mai mare msur dect alii sclavul proprietii. El tie ce este un lucru bun, tie ce este sigur, iar ataamentul lui fa de proprietate fie c e vorba de neveste, case, bani sau reputaie este pecetea lui caracteristic. Ah, murmur Bosinney, ar trebui s brevetezi acest cuvnt. Mi-ar plcea s in o conferin despre "nsuirile i concepiile unui Forsyte! Acest mic animal este scos din fire dac vreunul din spea lui l gsete ridicol, dar nici nu-i pas dac rde de el o fptur strin (dumneata sau eu). Cu miopia lui ereditar, nu recunoate dect persoanele din specia lui, cu carapacele lor respective, n mijlocul crora i duce traiul linitit bazat pe concuren." Vorbeti despre ei ca i cum ar constitui jumtate din locuitorii Angliei, spuse Bosinney. Aa i este. Ei sunt jumtate din Anglia, i nc jumtatea cea mai bun, jumtatea sigur, jumtatea cu trei la sut, jumtatea pe care te poi bizui. Graie averii i certitudinii lor exist restul lumii; jumtatea aceasta face posibil arta dumitale, literatura, tiina, chiar i religia. Fr aceti Forsyte, care nu cred n nici unul din aceste lucruri, dar profit de toate, unde am ajunge? Dragul meu domn, aceti Forsyte sunt mijlocitorii, negustorii, stlpii societii, pietrele de temelie ale conveniilor sociale, ei reprezint tot ceea ce este admirabil! Nu tiu dac am prins ideea dumitale dar, pare-mi-se, exist i n meseria mea Forsyte cu duiumul, aa cum i concepi dumneata! spuse Bosinney. Negreit, rspunse tnrul Jolyon. Marea majoritate a arhitecilor, pictorilor sau a scriitorilor nu au principii ferme, ca i ceilali din specia Forsyte. Arta, literatura, religia supravieuiesc graie ctorva excepii care cred cu adevrat n asemenea lucruri i graie nenumrailor Forsyte care profit negustorete de pe urma lor. Dup o modest apreciere, trei ptrimi din academicienii notri, apte optimi din romancieri i o mare parte din gazetarii notri sunt tot Forsyte. Despre oamenii de tiin nu pot vorbi, dar n religie sunt reprezentai n mod grandios. n Camera Comunelor, probabil c sunt mai numeroi ca oriunde, iar despre aristocraie nici nu mai vorbesc. S tii c nu e

de rs! E primejdios s mergi mpotriva majoritii i nc ce majoritate! i ainti privirea asupra lui Bosinney: E primejdios s te lai furat de ceva, fie de o cas, un tablou sau o... femeie! Se uitar unul la altul. Tnrul Jolyon fcuse ceva ce nici un Forsyte n-ar face; i dezvluise gndurile ascunse. Dar dup aceea se retrase din nou n carapacea lui. Bosinney rupse tcerea: De ce iei drept prototip tocmai pe rudele dumitale? Rudele mele nu reprezint extrema. Au i ele particularitile lor, ca orice alt familie, dar posed ntr-o considerabil msur dou nsuiri care formeaz adevrata pecete a unui Forsyte: puterea de a nu se drui cu trup i suflet pentru nimeni i nimic i apoi simul de proprietate. Bosinney zmbi: Cum stm, de pild, cu "grsanul"? Vrei s spui, Swithin? ntreb tnrul Jolyon. Ah! Swithin are nc ceva primitiv n el. Oraul i viaa burghez nu l-au asimilat nc. Toate secolele acelea de munc agricol i fora brut a strmoilor notri s-au nrdcinat n el i zac depozitate n fiina lui, cu toate c e att de distins. Bosinney prea czut pe gnduri; deodat zise: Da, pe vrul dumitale, Soames, l-ai prins foarte bine n caracterizarea pe care ai fcut-o. El nu-i va zbura niciodat creierii. Tnrul Forsyte i zvrli o privire ptrunztoare. Nu, nu i-i va zbura niciodat. Iat pentru ce Soames nu se d btut. Pzete-te de ghearele lor! E uor s rzi, dar te rog, nu lua n glum ceea ce-i spun. Nu e bine s dispreuieti un Forsyte; nu e bine s-i subestimezi! Totui, dumneata ai fcut-o? Tnrul Jolyon confirm lovitura, pierzndu-i zmbetul. Dumneata uii, i zise cu o stranie trufie, c eu tiu s fiu drz, cci i eu sunt un Forsyte. Noi toi suntem dui de fore uriae. Omul care prsete zidul aprtor da nelegi ce vreau s spun. n ceea ce m privete. ncheie el cu voce joas, ca i cum ar fi rostit o ameninare, eu n-a sftui pe oricine s... fac... ceea ce... am fcut eu. Nu pe oricine. Sngele se urc n faa lui Bosinney, dar se retrase repede i obrajii i devenir palizi ca mai nainte. Izbucni ntr-un rs scurt, dup care buzele lui rmaser ncremenite ntr-un zmbet straniu, slbatic. Privirea lui l supr pe tnrul Jolyon. Mulumesc, i spuse. Eti din cale-afar de binevoitor. Dar dumneavoastr nu suntei singurii care tiu ce e drzenia. Se ridic. Tnrul Jolyon se uit n urma lui i, cu capul sprijinit n mn, oft. n sala adormit, aproape goal, singurul zgomot ce se auzea era fonetul ziarelor i hritul chibriturilor ce se aprindeau. Rmase

mult vreme nemicat, retrind zilele acelea cnd i el edea ore i ore ntregi, uitndu-se la ceas, ateptnd s treac minutele ore ndelungate, pline de frmntarea incertitudinii i de o durere slbatic, dar dulce. i suferina mut, mngietoare, din vremea aceea, i reveni cu intensitatea de odinioar. Vederea lui Bosinney, cu faa rtcit, cu ochii ce nu aveau astmpr, uitndu-se mereu la ceas, trezi n el mil, amestecat cu o stranie invidie, pe care nu o putea nfrnge. Tnrul Jolyon cunotea prea bine simptomele. ncotro merge oare acest om? Ce destin l ateapt? Ce fel de femeie este aceea care-l atrage spre ea cu asemenea for magnetic, nct nu mai ine seama de onoare, principii, interes; din care singura scpare ar fi fuga! Fuga! Dar de ce s fug Bosinney? Un brbat fuge cnd e n pericol s-i distrug cminul i rostul, cnd are copii, cnd calc n picioare un ideal, cnd distruge ceva. Dar aici, dup cum auzise el, totul era gata distrus. Nici el n-a fugit i n-ar fugi dac ar fi s mai triasc o dat totul. Cu toate c el mersese mai departe dect Bosinney, el a distrus nefericitul su cmin, nu pe al altcuiva. i vechiul dicton i rsri n minte: "Destinul omului zace n inima lui". n inima lui! Cozonacul se ncearc mncnd din el Bosinney abia de acum nainte i va mnca cozonacul. Gndurile lui se ndreptar ctre femeie, ctre femeia aceea pe care n-o cunotea, dar a crei poveste, n linii mari, o auzise. O cstorie nefericit! Nimeni nu se purta ru cu ea dar era chinuit de acea durere ce nu se poate descrie, acel prjol care ucide tot ceea ce e dulce sub cer, zi de zi, noapte de noapte, sptmn de sptmn, an de an, pn cnd moartea i pune capt. Dar tnrul Jolyon, a crui amrciune fusese potolit de anii care trecuser, privi problema i din punctul de vedere ai lui Soames. De unde s ia un brbat ca vrul su mbcsit de toate prejudecile i crezurile clasei sale sensibilitatea sau inspiraia necesar pentru a desface aceast cstorie? Aici se cere imaginaie, omul trebuie s se proiecteze n viitor, s treac peste brfelile, zeflemeaua i trncnelile att de neplcute care urmeaz dup asemenea despriri; trebuie s nfrunte durerile trectoare pricinuite de lipsa femeii, precum i grava dezaprobare a moralitilor. Dar puini brbai, i mai ales n clasa din care face parte Soames, au destul imaginaie pentru o astfel de nfptuire! Atia muritori pe lume, dar ci au destul imaginaie pentru a tri? i, Doamne, Dumnezeule! Ct deosebire e ntre teorie i practic! Muli brbai, poate chiar i Soames, susin idei cavalereti despre acestea, dar cnd l strnge gheata pe unul din ei, gsete un motiv special pentru a se sustrage. Apoi, chiar el se ndoia de judecata lui. El nsui a fcut aceast experien, a but pn la fund drojdia amar a unei cstorii nefericite; cum ar putea ptrunde el vederile largi i linitite ale

oamenilor care nu cunoteau nici pe departe viitoarea patimii, a iubirii? Judecata lui era prea subiectiv... ntocmai dup cum prerile unui soldat care a fost mult timp n serviciul activ se deosebesc, n chestiuni militare, de acelea ale civililor, care nu au avut neplcerea de-a vedea lucrurile de aproape. Majoritatea oamenilor socotesc c o cstorie ca a lui Soames i Irene e destul de reuit; el avea avere, ea frumusee, deci ar putea fi un compromis satisfctor. Nu era nici un motiv care s-i mpiedice de a o duce aa mai departe, chiar dac se urau reciproc. N-avea nici o importan faptul c fiecare mergea pe calea lui, trindu-i viaa lui, dac convenienele sunt decent respectate: taina sfnt a cstoriei i cminul comun. Jumtate din cstoriile claselor superioare dinuiau n baza acestor principii: Nu atinge susceptibilitile Societii, nu clca poruncile Bisericii! Asemenea pcate trebuie evitate chiar cu preul sacrificrii celor mai intime sentimente personale. Avantajele unui cmin stabil sunt vizibile, tangibile, cci i cminul este o form de proprietate; nu exist nici un risc n statu quo. Distrugerea unui cmin este, n cel mai bun caz, o ncercare primejdioas i care, pe deasupra, mai este i egoist. Aceasta era teza aprrii. Tnrul Jolyon oft, gndind: "Miezul ntregii chestiuni este proprietatea. Dar sunt muli care nu pun problema astfel. Pentru ei este vorba de sfnta tain a cstoriei, dar sfinenia tainei cstoriei se bizuie pe sfinenia familiei, iar sfinenia familiei depinde de sfinenia proprietii. i totui aceti oameni sunt urmaii aceluia care n-a avut niciodat nici un fel de avere. Ce curios!" i tnrul Jolyon oft din nou. "Dac, mergnd spre cas, poftesc pe toi sracii ce-i ntlnesc n drum s mpart cu ei cina mea, mie nu-mi rmne mai nimic, iar soiei mele poate nici atta. Iar ea mi este necesar pentru sntatea i fericirea mea. Se prea poate c, la urma urmei, Soames are dreptate, cnd i susine i exercit principiul sfnt al proprietii, care este spre folosul nostru al tuturor, cu excepia acelora care au de suferit." Apoi se ridic din fotoliu, i croi drum prin grmada de scaune goale, i lu plria i porni agale pe strzile calde, fumegnde de praful ridicat de nenumrate trsuri. Mergea spre cas. nainte de a ajunge la Wistaria Avenue, scoase din buzunar scrisoarea btrnului Jolyon, o rupse cu grij n buci mici de tot i o arunc n praful de pe strad. Descuie ua cu cheia lui, intr i strig numele soiei sale. Dar ea nu era acas, plecase la plimbare cu Jolly i Holly. Casa era goal. Numai cinele Balthazar prindea mute n grdin. Acolo, tnrul Jolyon se aez ntr-un fotoliu, sub prul care nu mai ddea rod.

Capitolul XI

BOSINNEY I SOAMES A doua zi dup seara de la Richmond, Soames se ntoarse de la Henley cu un tren de diminea. Cum sporturile nu-l interesau deloc, vizita lui fusese mai mult o vizit de afaceri dect de plcere: se dusese numai pentru c un client de oarecare importan l poftise. De la gar merse direct n City, dar negsind nimic urgent, plec din birou la ora trei, bucuros c se poate ntoarce linitit i mai devreme acas. tia c Irene nu-l atepta. Nu dorea s-o spioneze, dar nu era ru s soseasc pe neateptate. Dup ce se schimb n inut de ora, cobor n salon. Ea edea n locul ei favorit, din colul canapelei i nu fcea nimic. n jurul ochilor avea cearcne, ca dup o noapte nedormit. Soames ntreb: Cum se face c eti acas? Atepi pe cineva? Da adic nu e sigur. Pe cine? Domnul Bosinney a spus c poate trece pe aici. Bosinney. Ar trebui s-i vad de lucru. La aceast observaie Irene tcu. De altfel, a vrea s vii cu mine s facem cteva cumprturi, apoi vom merge n parc. Nu vreau s ies; m doare capul. Soames rspunse: Ori de cte ori i cer eu ceva, te doare capul. i-ar face bine s iei i s te aezi pe o banc, sub pomi. Ea nu rspunse. Soames tcu cteva minute, apoi adug: Nu tiu ce idei ai tu despre datoria unei soii. N-am tiut niciodat! Nu se atepta s-i rspund, dar Irene zise: Am ncercat s fac ceea ce doreti; nu e vina mea dac n-am putut s-o fac din suflet. Atunci a cui e vina? Soames o urmrea peste umr. nainte de-a ne cstori, mi-ai fgduit c dac nu va fi fericit cstoria noastr, m vei lsa s plec. Gseti c e fericit? Soames se ncrunt. Fericit, ngn el; ar fi fost fericit, dac te-ai fi purtat cum se cuvine! Am ncercat, spuse Irene. M lai s plec? Soames ntoarse capul. Era speriat i ncerc s-i ascund spaima prin violen. S te las s pleci? Habar n-ai ce vorbeti. S te las s pleci? Cum s te las s pleci? Suntem ori nu suntem cstorii? Atunci, de ce mai spui aa ceva? Pentru Dumnezeu, s nu mai aduci vorba despre asemenea nebunii! Haide, pune-i plria i vino s ne aezm n parc. De ce nu m lai s plec?

Simi privirile ei aintite asupra lui, cu o cuttur stranie, cutremurtoare. S te las s pleci! Dar ce te-ai face tu pe lumea asta, dac te-a lsa s pleci? Doar n-ai bani! M-a descurca eu ntr-un fel! Soames nconjur cu pai grbii camera, apoi veni i se opri n faa ei. Trebuie s nelegi o dat pentru totdeauna c nu vreau s te mai aud vorbind asemenea lucruri. Du-te i pune-i plria! Ea nu se clinti. Bnuiesc c nu vrei s-l scapi pe Bosinney, dac vine! Irene se ridic ncet i prsi salonul. Apoi cobor cu plria pe cap. Cnd ajunser n parc, trecuse ceasul la care strinii i marele public i fceau plimbarea de dup amiaza, cu trsura sau pe jos, creznd c astfel sunt distini. Venise ceasul potrivit, vremea cnd ntr-adevr este frumos n parc. Soames i Irene se aezar pe o banc lng statuia lui Achile. De mult nu mai avusese plcerea de-a edea cu ea n parc. Aceasta era una din bucuriile trecute ale primelor dou primveri dup ce se cstorise. Atunci fusese el fericit, cci n faa ntregii Londre se simea proprietarul acestei fpturi gingae, i cu toate c nu o mrturisea, era mndru de ea cum nu era de nimic altceva pe lume. Cte dup-amieze nu ezuse aici lng dnsa, din cale-afar de elegant, cu mnui gri-deschis, cu zmbetul su uor, arogant, nclinnd capul la cunotine, iar din cnd n cnd ridicnd plria! Mnui gri-deschis purta i acum pe mini, iar pe buze avea acelai zmbet ironic; dar unde era bucuria din inima lui? Bncile se goleau n grab, dar el o inea nc acolo, tcut i palid, ispind parc o pedeaps nepronunat. O dat sau de dou ori Soames spuse ceva, iar ea ddu din cap sau rspunse "da" cu un zmbet ostenit. De-a lungul grilajului, un brbat mergea att de iute, nct oamenii se opreau, cscnd ochii, cnd trecea pe lng ei. Uit-te la mgarul acela! spuse Soames. Trebuie s fie nebun de gonete aa pe cldura asta! i se ntoarse; Irene fcu o micare brusc. Ia te uit! prietenul nostru, "Piratul"! ezu linitit, cu zmbetul ironic pe buze, dndu-i seama c i Irene edea linitit, i tot zmbind. "Oare l va saluta?" gndi el. Dar Irene nu fcu nici o micare. Bosinney ajunse la captul grilajului i se ntoarse printre bnci, scrutnd terenul ca un copoi. Cnd i vzu, se opri ncremenit i-i scoase plria. Zmbetul de pe faa lui Soames nu se clinti; ridic i el plria.

Bosinney veni spre ei. Prea istovit, ca dup un mare efort fizic. Sudoarea i sttea n broboane pe frunte, iar zmbetul lui Soames prea a zice: "Treci printr-o grea ncercare, amice!" Ce caui dumneata prin parc? l ntreb. Noi credeam c dispreuieti asemenea distracii ieftine! Bosinney prea a nu-l auzi i i rspunse lui Irene: Am trecut pe la dumneata; speram s te gsesc acas. Cineva, venind de la spate, l btu pe umr pe Soames, spunndu-i ceva. n timp ce schimb cu acesta cteva vorbe goale, rostite peste umr, neputnd auzi rspunsul ei, lu o hotrre. Noi tocmai ne ntoarcem acas. Ar fi bine s vii i dumneata i s iei masa cu noi, i zise lui Bosinney. Invitaia aceasta cuprindea o stranie sfidare, dar o i mai stranie durere. Privirea i glasul lui preau a spune: "Pe mine nu m induci n eroare dar iat, eu am ncredere n dumneata mie nu mi-e fric de dumneata!" Pornir cu toii spre Montpellier Square, Irene ntre ei. Pe strzile nghesuite Soames mergea nainte. Nu trase cu urechea la conversaia lor. Strania hotrre pe care o luase, de a le acorda ncredere, ptrunsese pn n adncul atitudinii lui intime. Ca un juctor, i spunea: "Am o carte pe care nu trebuie s-o scap trebuie s-o joc la preul ei. Nu am prea multe anse." Se mbrc ncet, o auzi pe Irene ieind din odaia ei i cobornd; vreme de cinci minute, cinci minute lungi i fcu de lucru prin camera lui de toalet. Apoi trnti ua cu zgomot, pentru a-i anuna c sosete, i porni n jos pe scri, i afl stnd lng cmin; poate vorbeau, poate tceau; nu-i putea da seama. Seara fu lung, dar el i-a jucat rolul. A fost mai prietenos dect fusese vreodat cu vreun musafir i la sfrit, cnd Bosinney plec, i spuse: Trebuie s mai vii, i ct de curnd! Lui Irene i face plcere s vorbeasc cu dumneata despre cas! Glasul lui avu din nou o stranie sfidare i o i mai stranie durere; dar mna lui era rece ca gheaa. Fidel hotrrii luate, se ntoarse cu spatele cnd cei doi se desprir, ntoarse capul de la soia sa, care sttea sub candelabru lundu-i rmas bun de la el nu se uit la prul ei de aur ce strlucea sub lumin, la buzele ei ce zmbeau ndurerate; nici la ochii lui Bosinney, care priveau spre ea ca un cine la stpnul su. i se duse la culcare cu certitudinea c Bosinney era ndrgostit de soia lui. Noapte de var. Era cald, att de cald i zpueal, nct prin ferestrele deschise intra aer mai cald dect cel din cas. Ceasuri de-a rndul Soames, ntins, nemicat, ascult rsuflarea ei. Irene putea dormi, dar el sttea treaz. i, cum veghea aa, hotrrea lui de a juca rolul soului senin i ncreztor se oeli.

n zorii zilei se ridic ncet din pat i trecu n camera lui de toalet, unde se rezem de fereastra deschis. O noapte de acum patru ani i veni n minte noaptea din ajunul cstoriei lui; era tot att de cald i nbuitoare ca i aceasta. i reaminti cum edea ntins pe un scaun de rchit, n fereastra salonului su din Wistaria Street. Jos, ntr-o strad lateral, un brbat btuse cu pumnul ntr-o u i o femeie ipase. i amintea totul, de parc s-ar fi petrecut acum; cearta rsuntoare, trntirea uii i tcerea mortal ce urm. Apoi veni un camion-cistern pentru a curai praful de pe strzi, apropiindu-se sub lumina felinarelor ce se ngna fr rost cu zorile; i se pru c aude iari zgomotul roilor, aproape, mai aproape, pn ce trecu pe lng el i dispru binior. Se aplec mult peste fereastra camerei lui de toalet, privi n curticica de jos i vzu primele raze de lumin. Conturul zidurilor i acoperiurilor ntunecate era nc ters, apoi ncepu s apar mai limpede ca nainte. i aduse aminte cum, n noaptea aceea de demult, urmrise cum pleau felinarele pe Wistaria Street; cum se mbrcase n goan i coborse n strad, cum trecuse pe lng case i scuaruri pn n strada n care locuia Irene; i cum sttuse acolo, privind csua cenuie i tcut, ca faa unui om mort. i deodat, ca halucinaia unui om bolnav, un gnd i strbtu mintea: oare ce face el? omul acela care m tulbur pe mine, care a fost aici asear, care o iubete pe soia mea poate c hoinrete pe undeva, cutnd-o ca ieri dup amiaz: te pomeneti c i acum pndete casa mea! Iei pe coridor i se strecur spre una din camerele dinspre strad: pe furi, ddu la o parte o perdea i deschise fereastra. n preajma pomilor din scuar plutea o lumin sumbr, ca i cum Noaptea, uria fluture cenuiu, i-ar fi atins n zbor cu aripile ei. Felinarele, nc aprinse, ardeau palid. Nimic nu se mica nici o fptur vie nu se vedea! Dar deodat, foarte slab, departe, ntr-o linite de mormnt, auzi un ipt dureros, ca glasul unui suflet cltor izgonit din cer, ce strig dup fericirea lui. i nc o dat nc o dat acelai ipt! Soames nchise fereastra, n fiorat. Apoi gndi: "Ah! Nu sunt dect punii, pe cellat mal al rului!"

Capitolul XII JUNE FACE CTEVA VIZITE Btrnul Jolyon, la Broadstairs, sttea n micul hol respirnd mirosul de muama i heringi cu care sunt mbibate toate pensiunile respectabile de pe malul mrii. Pe un fotoliu mbrcat cu piele lucioas,

din care, printr-o ruptur din colul stng de sus ieea prul de cal, zcea o geant neagr de piele n care erau hrtii, ziarul Times i o sticl cu ap de colonie. n ziua aceea trebuia s plece la Londra; avea edin la "Globular Gold Concessions" i la "New Collien Company, Limited". Nu lipsea niciodat de la vreun Consiliu de Administraie. Absena de la un Consiliu ar fi putut fi socotit drept semn de btrnee, iar spiritul su gelos de Forsyte n-ar fi putut rbda aa ceva. n timp ce-i umplea geanta neagr de piele, ochii si preau a fi n orice clip gata s arunce scntei de furie. Aa strlucesc ochii unui colar btut de un grup de colegi, dar care-i stpnete mnia, nspimntat de superioritatea adversarilor. Aa se stpnea i btrnul Jolyon, nfrngndu-i, cu deosebita lui putere de voin care slbea ncet-ncet revolta mpotriva greutilor aduse de via. Primise de la fiul su o scrisoare vag. Prin generaliti lipsite de sens, biatul ncerca s ocoleasc rspunsul la ntrebarea precis pe care i-o pusese. "L-am vzut pe Bosinney", i scria; "nu-i un criminal. Cu ct cunosc mai mult oamenii, cu att sunt mai convins c ei nu sunt niciodat buni sau ri ci doar comici sau patetici. Probabil c dumneata nu eti de prerea mea." Btrnul Jolyon nu era de aceeai prere. Cine se exprim astfel e cinic. El nu ajunsese nc la acel grad de btrnee, cnd chiar i un Forsyte i pierde iluziile i principiile ntreinute cu grij pentru a trage foloasele practice n care niciodat n-a crezut. Nu era nc att de btrn nct, lipsit de orice bucurie trupeasc, lovit pn n adncul sufletului de faptul c nu i-a mai rmas nici o ndejde s rup zgazurile stpnirii de sine i s spun lucruri pe care niciodat nu s-ar fi crezut n stare a le rosti. Se prea poate c nici el nu credea mai mult dect fiul su n "Buntate" i "Rutate"; dar el ar fi spus c nu tie c nu se poate pronuna c poate totui va izbuti s afle ceva. De ce s-i manifeti ndoiala cnd nu e necesar, lipsindu-te astfel de un eventual avantaj? De obicei i petrecea vacana n muni, pe care i iubea cu patim, dar (ca un adevrat Forsyte) niciodat n-a ntreprins vreo excursie prea grea sau primejdioas. Iar cnd, dup un urcu greu, se aternea n faa lui privelitea minunat (despre care n Baedeker scria "obositoare, dar merit osteneala"), simea ntr-adevr existena unei fore uriae, atotputernice, plutind deasupra strdaniilor haotice, deasupra nenelegerilor meschine i a micilor abisuri ntunecate ale vieii omeneti. n asemenea momente simmintele lui se apropiau de religie. Spiritul su practic nu-i ngduise niciodat s mearg mai departe. Dar trecuser muli ani de cnd n-a mai fost la munte. Dup moartea soiei sale, s-a dus cu June doi ani de-a rndul, dar a fost silit s recunoasc, cu toat amrciunea, c vrsta nu-i mai ngduia s umble mult pe jos. Astfel ncrederea ntr-o for suprem ce crmuiete lumea, pe

care i-o ddeau munii, i devenise de mult strin. tia c e btrn, i totui se simea tnr; aceasta l tulbura. l tulbura i l ngrijora i gndul c tocmai el, care fusese ntotdeauna att de prevztor, era tatl i bunicul unor fpturi nscute parc pentru dezastru. N-avea nimic de spus mpotriva lui Jo cine se poate supra pe biatul acesta, att de bun? dar situaia lui era de plns, iar ntmplarea aceasta cu June era aproape tot att de nefericit. Prea a fi o fatalitate i fatalitatea e ceva pe care un om cu caracterul lui n-o poate nelege i nici ndura. Cnd i-a scris fiului su, ntr-adevr nu se atepta la prea mare isprav. De cnd a fost la balul de la Roger, vedea limpede cum stau lucrurile el tia mai bine dect muli oameni c doi i cu doi fac patru i avnd n fa pilda vie a fiului su, tia mai bine dect oricare Forsyte c flacra pasiunii prlete aripile oamenilor independent de voina lor n zilele premergtoare logodnei lui June, cnd ea i doamna Soames erau tot timpul mpreun, o vzuse destul de des pe Irene, pentru a simi vraja pe care o exercita asupra brbailor. Nu era "flirt", nici mcar "cochet" cuvinte att de scumpe generaiei lui creia i plcea s defineasc lucrurile printr-un termen convenabil, vag i nepotrivit ci era periculoas. Nu tia s spun nici el pentru ce. Dac cineva i-ar fi vorbit despre o nsuire nnscut n cte o femeie o putere de seduciune care nu e supus voinei ei, ar fi rspuns: "Fleacuri!" Era periculoas i pace! Ar fi vrut s nu se mai gndeasc deloc la aceast poveste. Dac s-a ntmplat, s-a ntmplat. Nu mai voia s aud nimic despre ea ceea ce dorea, ns, era s salveze situaia lui June i linitea ei sufleteasc. El nc spera ca ea s redevin mngierea btrneilor lui. De aceea i-a scris lui Jo. Rspunsul nu l-a satisfcut .Singurul rezultat practic al ntrevederii tnrului Jolyon era fraza aceea bizar: "Mi-am dat seama c e dus de valuri!" Valuri! Ce fel de valuri? Ce nseamn aceast mod nou n vorbire? Oft i puse ultimele hrtii n geant. tia prea bine ce vrea s spun Jo. June iei din sufragerie i l ajut s-i pun pardesiul. Dup mbrcminte i dup expresia de pe faa ei mic, hotrt, pricepu ndat ce va urma. Plec cu dumneata! i zise. E o prostie, scumpa mea. Eu m duc de-a dreptul n City. Nu te pot lsa aa, fr rost, pe acolo! Trebuie s m duc pe la btrna doamn Smeech. Oh! mereu cu neajutoraii ti! mormi btrnul Jolyon. N-a crezut n pretextul invocat de ea, dar nu s-a mai opus. Nu te puteai pune cu ncpnarea ei. La gara Victoria o urc n trsura pe care i-o comandase pentru el aciune caracteristic, btrnul Jolyon nu cunotea egoismul meschin.

Bag de seam, scumpa mea, nu te obosi prea mult, i zise i lu o birj spre City. June se duse mai nti pe o ulicioar din Paddington, unde locuia doamna Smeech, "neajutorata" ei o persoan vrstnic, fost muncitoare zilier; dar dup ce vreme de o jumtate de or ascult plngerile ei obinuite, i spuse cteva vorbe de mngiere i plec la Stanhope Gate. Casa cea mare era nchis i ntunecat. Hotrse c trebuie cu orice pre s afle ceva. E mai bine s priveti rul n fa i s treci peste el. Planul ei era s mearg mai nti la mtua lui Phil, doamna Baynes, i dac acolo nu afl nimic, s se duc chiar la Irene. Nici ea nu tia prea desluit ce ateapt de la aceste vizite. La ora trei sosi n Lowndes Square. Cu instinctul femeii care trebuia s nfrunte o durere, se mbrcase cu cea mai frumoas rochie a ei, i pornise la lupt cu o privire curajoas, ca a btrnului Jolyon. Temerile ei se transformaser n nerbdare. Doamna Baynes, mtua lui Bosinney (Louisa era numele ei), era n buctrie cnd i-a fost anunat June: tocmai ddea dispoziii buctresei, cci era o excelent gospodin. De altfel domnul Baynes spunea ntotdeauna: "O mas bun e mare lucru". El lucra cel mai bine dup mas. Baynes e cel care construise irul minunat de case mari din crmid roie, care ar putea concura cu att de multe alte case pentru premiul "cea mai urt cas din Londra". Cnd auzi numele lui June, doamna Baynes se duse n grab n odaia ei, descuie sertarul unui scrin, scoase dintr-o cutie roie de piele dou brri de aur i le puse la ncheieturile minilor ei albe. "Simul de proprietate" care, dup cum tim, e pecetea forsyte-ismului i temelia moralei adevrate, era foarte dezvoltat la ea. i privi statura de nlime mijlocie, corpolent i cu tendin de ngrare, n oglinda dulapului ei de lemn de tupilan. Era mbrcat cu o rochie cusut dup gustul ei, dintr-un material n culori terse, ca pereii murdari de pe coridoarele hotelurilor mari. Ridic minile spre prul pieptnat la Princesse de Galles, l aez ici i colo, potrivindu-l. Fr s-i dea seama, ochii ei erau plini de fora necesar pentru a privi drept n fa realitile meschine ale vieii i a scoate maximum de profit din ele. n tineree obrajii ei fuseser albi ca spuma i trandafirii, dar acum erau ptai de vrst; i cnd i atinse uor fruntea cu puful de pudr, n ochii ei reapru acea privire calculat, aspr i urt. Puse puful jos i se opri nemicat n faa oglinzii, pentru a-i potrivi un zmbet pe faa cu nasul proeminent. Brbia (care niciodat nu fusese mare) acum se subia din ce n ce mai mult, din pricina gtului ce se ngroa, iar buzele-i subiri i colurile gurii se lsau n jos. n grab mare, ca nu cumva s piard efectul, i strnse fustele cu amndou minile i cobor. De ctva vreme se atepta la aceast vizit. Zvonurile c relaiile dintre nepotul ei i logodnica lui nu mergeau tocmai bine i ajunseser

la urechi. Nici unul din ei nu o mai vizitase de cteva sptmni. n mai multe rnduri l poftise pe Phil la mas, dar rspunsul fusese mereu acelai: "Sunt prea ocupat". Instinctiv, era alarmat, i n asemenea chestiuni instinctul acestei stranice femei nu ddea gre. Ea ar fi trebuit s fie o Forsyte; dup definiia tnrului Jolyon, avea dreptul nendoielnic la acest privilegiu, i merita s fie clasat ca atare. i mritase cele trei fete n mod miraculos; cci toate trei erau urte. Numele ei figura n nenumrate comitete de societi de binefacere dependente de biseric. Organiza baluri, reprezentaii teatrale, bazaruri, dar nu-i ddea numele dect dup ce se convingea c reuita era asigurat. Adeseori spunea c totul trebuie pus pe baze comerciale. Adevratul rost al bisericii, al caritii i al tuturor faptelor era s ntreasc organizarea "Societii". n consecin, orice aciune individual era imoral. Singurul lucru sntos era organizarea, cci numai prin organizare ai certitudinea c dobndeti ceva n schimbul banilor ti. Organizare i iari organizare! i, ntr-adevr, dup cum o numise btrnul Jolyon, era "o personalitate", dar el mersese cu analiza mai departe, decretnd dup aceea c e o "mistificatoare". Aciunile girate de ea erau att de bine organizate, nct beneficiile ajungeau s fie distribuite sracilor cnd artau ca un lapte fiert de pe care se scosese toat smntna buntii omeneti. Adeseori declara, i att de just, c sentimentalismul trebuie lepdat. Era i academic. Aceast mare i stranic femeie, att de preuit n cercurile clericale, era una din principalele preotese ale templului forsyte-ismului. Ea inea aprins zi i noapte flacra sfnt a Zeului Proprietii, pe al crui altar sunt nscrise aceste cuvinte de nsufleire; "Nimic pentru nimic i foarte puin pentru o jumtate de iling". Cnd intra pe u se simea c ceva substanial a aprut n camer, i poate c de aceea avea ea att succes cnd prezida vreo serbare de binefacere. Oamenii care-i ddeau obolul voiau s primeasc ceva substanial n schimbul banilor lor. nconjurat, la balurile societilor de binefacere, de doamnele ei din comitet, cu nasul impozant i cu trupul ptrat, corpolent, nvemntat ntr-o rochie brodat cu paiete pea ca un general. Singurul lucru n defavoarea ei era acela c nu avea un nume mare. Ea era o for a naltei burghezii, cu sutele ei de clici i cercuri, care toate se ntreceau pe cmpul de btlie comun: organizaiile de binefacere. i pe acest cmp de btlie fustele lor se atingeau n mod plcut cu acelea ale doamnelor din Societate, din cea mai nalt Societate, care se scrie cu "S" mare. Ea era o for a societii cu "s" mic, n acest corp mai vast, mai nsemnat i mai puternic, n care instituiile, maximele, principiile comerciale cretine, pe care le ntruchipa doamna Baynes, erau snge dttor de via, ce curgea din

plin n vinele oamenilor, valori economice palpabile, n timp ce n vinele Societii mai puin numeroase, aceea care se scrie cu "S" mare, nu curgea dect imitaia sterilizat a sngelui societii cu "s" mic. Toi cei care au cunoscut-o au simit c e o femeie de ndejde, care pe ct posibil niciodat nu ddea nimic din ea sau din avutul ei. Nu se mpcase niciodat cu tatl lui Bosinney, care nu rareori i btuse joc de ea n chip cu totul nengduit. Acum, c murise, spunea despre el: "Srmanul, iubitul, necuviinciosul meu cumnat". O salut pe June cu entuziasmul acela msurat n care era meter, puin cam intimidat de ea n msura n care o femeie de importana ei n lumea cretin i comercial se putea intimida cci dei June era o fetican mrunic, avea mult demnitate, pe care i-o ddea privirea nenfricat din ochii ei. De asemenea, viclean cum era, doamna Baynes pricepuse c n dosul purtrii directe, fr compromis a lui June, zace mult din spiritul unui Forsyte. Dac fata n-ar fi fost dect sincer i ndrznea, doamna Baynes ar fi socotit-o "aiurit" i ar fi dispreuit-o; dac ar fi fost o simpl Forsyte, ca de pild Francie, ar fi luat-o sub aripa ei ocrotitoare pentru valoarea ei bneasc. Dar June, cu toate c era att de mititic doamna Baynes admira, n general, cantitatea i trezea un simmnt de nelinite; de aceea o aez ntr-un fotoliu cu spatele la lumin. Respectul ei pentru June mai avea nc un motiv pe care doamna Baynes, prea devotat fiic a Bisericii, nu l-ar fi recunoscut niciodat, cci era prea lumesc: auzise adeseori pe soul ei vorbind despre averea mare a btrnului Jolyon, deci avea cele mai sntoase argumente pentru a fi extrem de curtenitoare fa de nepoata lui. Astzi simea aceeai emoie pe care o mprtim la citirea unui roman n care este vorba de un erou i de o motenire, temndu-ne cu nfrigurare ca nu cumva printr-o nefericit scpare a romancierului, tnrul s piard pn la urm motenirea. Purtarea ei era din cale-afar de cald; niciodat nu vzuse att de limpede ct de distins i plcut era aceast fat. O ntreb despre sntatea btrnului Jolyon. Minunat brbat pentru vrsta lui; pare att de tnr, se ine att de drept; i ci ani are? Optzeci i unu! N-ar fi crezut niciodat! Au fost la mare! Ce plcut trebuie s fi fost! Probabil c June a avut venic veti de la Phil. Ochii ei gri-deschis ieir puin din orbite cnd puse aceast ntrebare dar fata ntmpin privirea ei fr a clipi. Nu, i zise, el nu scrie niciodat! Ochii doamnei Baynes privir n pmnt; nu avusese intenia s-o fac, dar nu se putu stpni. De ndat i ridic privirea. Firete c nu. Acesta e Phil ntotdeauna a fost aa! ntr-adevr? spuse June. Rspunsul scurt al lui June ddu o clip de ezitare zmbetului prietenos al doamnei Baynes. i ascunse stinghereala printr-o micare brusc i, aezndu-i din nou fusta, zise:

Da, scumpa mea! E omul cel mai zpcit pe care l-am cunoscut. Nu trebuie s dai nici o importan la ceea ce face el! Deodat, June i ddu seama c-i irosete vremea degeaba. Chiar dac i-ar pune o ntrebare pe leau, tot nu va scoate nimic de la aceast femeie. Vine pe la dumneavoastr? o ntreb roind. Pe fruntea doamnei Baynes, peste pudr, aprur broboane de ndueal. O, da! Nu-mi aduc aminte cnd a fost ultima dat pe aici n orice caz, nu l-am vzut de mult. E att de ocupat cu casa vrului dumitale! Dup cum am auzit, azi-mine o isprvete. Va trebui s organizm o mic mas pentru a srbtori evenimentul. Vino, te rog, i rmi s dormi noaptea la noi! Mulumesc, zise June. Apoi, gndi din nou: "mi pierd vremea, de la femeia asta nu voi afla nimic". Se ridic s plece. Faa doamnei Baynes se schimb. Se ridic i ea; buzele i tremurau, i freca minile. Era limpede c se petrece ceva ru i nu ndrznea s-o ntrebe pe fata care sttea acolo, cu trupul ei zvelt, drept, micu, cu obrazul hotrt, cu brbia ferm i ochii plini de mnie. De obicei doamna Baynes nu se temea s pun ntrebri doar orice organizare avea la temelie punerea de ntrebri! Dar aici era vorba de ceva att de grav, nct nervii ei, solizi din fire, fuseser puternic zdruncinai. Chiar n dimineaa acelei zile, soul ei i spusese: "Btrnul Forsyte e om de peste o sut de mii de lire!" i fata aceasta sttea aici, cu mna ntins cu mna ntins! Se temea c scap prilejul nu putea spune precis norocul de a o avea n familia ei! i totui, nu ndrznea s scoat nici o vorb. Ochii ei o urmar pe June la u. Ua se nchise n urma fetei. Apoi o strig i, fugind dup ea, legnndu-i trupul greoi ncoace i ncolo, redeschise ua. Prea trziu! Auzi trntindu-se poarta i se opri. Pe fa i se citea adevrat furie i dezndejde. June trecu prin scuar sprinten ca o pasre. Acum n-o mai putea suferi pe aceast femeie pe care, n zilele fericite din trecut, o gsea att de bun. Pn cnd o s-i ascund toat lumea adevrul? Trebuie s ndure mereu chinul incertitudinii? Se va duce chiar la Phil i l va ntreba ce are de gnd. Avea dreptul s tie. Merse n goan pe Sloare Street, pna ajunse la casa n care locuia Bosinney. Trecu prin ua cu arcuri de la intrare i fugi iute n sus pe scri. Btile inimii o dureau. La captul etajului trei se opri s respire i, inndu-se de ramp, sttu s asculte. De sus nu se auzea nici un zgomot. Cu faa alb ca varul, urc ultimul etaj. Vzu ua cu placa pe care era scris numele logodnicului ei. Hotrrea care o adusese pn aici se risipi. Abia acum i ddu seama de nsemntatea gestului ce-l

svrete. Tot trupul ei era fierbinte; palmele-i erau ude sub mnuile subiri de mtase. Se ntoarse spre scri, dar nu cobor. Rezemndu-se de balustrad, ncerc s scape de senzaia c se nbu; i cu ochii larg deschii, privi ua cu un curaj nspimnttor. Nu! Nu va cobor! Ce importan are ce va crede lumea despre ea? Nu se va afla niciodat! Dac nu se ajut singur, nimeni n-o va ajuta! Trebuie s mearg pn la capt! Fcu o sforare pentru a se dezlipi de peretele de care se sprijinea i trase clopotul. Ua nu se deschise, i deodat toat ruinea i teama ei se topir. Sun nc o dat i nc o dat, ca i cum, cu toate c nimeni nu era n cas, ar fi putut smulge un rspuns din acea ncpere ncuiat, drept rsplat pentru atta ruine i team ct o costase aceast vizit. Ua nu se deschise. Renun s mai sune i, aezndu-se pe ultima treapt de sus, i ascunse faa n mini. Apoi cobor n vrful picioarele i iei afar, la aer. Se simea ca dup o boal grea i nu avea alt dorin dect s ajung ct mai repede acas. Oamenii pe care-i ntlnea preau a ti unde fusese ea, ce fcuse ea; i deodat pe partea cealalt a trotuarului, ntorendu-se acas dinspre Montpellier Square l vzu chiar pe Bosinney. Fcu o micare pentru a trece prin nvlmeala strzii, pe cealalt parte. Ochii lor se ntlnir i el ridic plria. Trecu un omnibus, care i despri, i nu se mai vzur. Apoi, stnd pe marginea trotuarului printr-un spaiu liber ntre trsurile ce treceau l vzu ndeprtndu-se. i June rmase nemicat, privind n urma lui.

Capitolul XIII TERMINAREA CASEI "O dat sup de cap de viel simpl, o dat sup de vac i dou pahare de Porto". n sala de la etajul restaurantului "French", unde un Forsyte mai poate gsi o mncare englezeasc consistent, James i fiul su se aezar la mas. Dintre toate restaurantele, acesta i plcea cel mai mult lui James. Era fr pretenii, mncarea gustoas i sioas i, cu toate c ntr-o anumit msur se lsase corupt de necesitatea de a fi la mod i de a-i schimba deprinderile, pentru a ine pasul cu venitul su care cretea necontenit, n momentele de rgaz din City, inima l trgea spre gustoasele mncri din zilele tinereii sale. Aici era servit de chelneri cu barb i oruri albe, aici era rumegu de lemn pe jos, i trei oglinzi cu rame aurite atrnau destul de sus pentru a nu te putea

vedea n ele. Abia de curnd au desfiinat boxele n care i puteai savura costia de berbec sau excelenta friptur de vac, cu cartofi finoi, ca un gentleman, fr a-i vedea vecinii. Vr colul ervetului n a treia butonier a jiletcii, obicei pe care de ani de zile fusese silit s-l prseasc acas la el, n West End. Simea c o s-i cad bine supa cci toat dimineaa o petrecuse descurcnd socotelile unui vechi prieten. Dup ce-i umplu gura cu pine de cas veche, ncepu: Cum merg treburile la Robin Hill? O iei i pe Irene cnd te duci acolo? Ai face bine s mergi cu ea. Cred c sunt o mulime de lucruri de controlat. Fr a ridica privirea, Soames rspunse: Nu vrea s mearg. Nu vrea s mearg? Ce nseamn asta? Doar ea o s-locuiasc n casa aceea! Nu-i aa? Soames nu rspunse. Nu tiu ce le-a apucat pe femeile din ziua de azi, mormi James, eu niciodat n-am avut necazuri cu ele. Are prea mult libertate. E rsfat. Soames ridic privirea. Nu vreau s se vorbeasc nimic mpotriva ei, spuse cu totul pe neateptate. Linitea nu mai era ntrerupt dect de zgomotul cu care James i sorbea supa. Chelnerul aduse dou pahare de Porto, dar Soames l opri. Vinul de Porto nu se servete n felul acesta; ia-le napoi i adu sticla. James se trezi din visarea n care-i sorbea supa i arunc una din privirile lui agere asupra celor ce se petreceau n jurul lui. Mama ta e bolnav n pat, poi lua trsura s v duc acolo. Cred c plimbarea i-ar face plcere lui Irene. Probabil c tnrul Bosinney e acolo, pentru a v primi. Soames ddu din cap. i mie mi-ar plcea sa m duc s vd cu ochii mei ce treab a fcut pn la urm, continu James. Am s trec cu trsura s v iau pe amndoi. Eu merg cu trenul, rspunse Soames. Dac vrei s treci, poate c Irene vrea s mearg cu dumneata, nu-i pot spune nimic precis. Fcu semn chelnerului s aduc nota, pe care o plti James. La catedrala St. Paul se desprir; Soames porni spre gar, iar James lu omnibusul spre West End. Ocup locul din col, de lng conductor, unde picioarele lui lungi ncurcau pe toi cei care se urcau; iar pe toi cei ce treceau prin faa lui i privea cu mnie, ca i cum acetia n-ar fi avut dreptul s consume aerul lui. Avea de gnd s gseasc un prilej pentru a vorbi chiar n

dup-amiaza asta cu Irene. O vorb spus la vreme face ct nou! i acum, c se mut la ar, a sosit momentul fericit de a ntoarce o pagin n cartea vieii ei! El observase c Soames nu va ngdui mult vreme purtrile ei! Nu i-a trecut prin gnd s defineasc ce nelegea el prin "purtrile ei"; expresia era cuprinztoare, vag i tocmai potrivit pentru un Forsyte. Iar James, dup dejun, avea mai mult curaj ca n restul zilei. Ajuns acas, porunci s trag caleaca la scar, cu dispoziia special ca i valetul s-l nsoeasc. Dorea s fie gentil cu ea, rsfnd-o. Cnd se deschise ua de la Montpellier Square nr. 62, o auzi desluit pe Irene cntnd. Se grbi s spun femeii de serviciu acest lucru, ca nu cumva femeia s inventeze vreun motiv pentru a-i refuza intrarea. Da, doamna Soames era acas, dar jupneasa nu tia dac primete musafiri. James, micndu-se cu o iueal care uluia ntotdeauna pe cei care-i priveau silueta lung i expresia preocupat a feei, ajunse ntr-o clip n salon, fr a mai atepta s i se permit intrarea. O gsi pe Irene aezat la pian, cu minile pe clape, ascultnd firete vocile din vestibul. l salut fr a zmbi. Soacra ta e bolnav n pat, ncepu el, spernd s-i cucereasc simpatia. Am venit cu trsura. i acum, fii fat drgu, pune-i plria i vino s faci o plimbare cu mine. O s-i fac bine! Irene se uit la el, ca i cum era ct p-aci s-l refuze, dar apoi i schimb prerea; se duse sus i cobor cu plria pe cap. Unde vrei s m duci? l ntreb. Mergem pn la Robin Hill, bolborosi foarte iute James; caii au nevoie de micare i mie mi-ar face plcere s vd ce s-a mai fcut pe acolo. Irene ezit o clip, apoi din nou se rzgndi i porni spre trsur, cu James aplecat asupra ei, ca s fie mai sigur c vine cu el. Fcuser mai mult de jumtate din drum, cnd el ncepu: Soames te iubete foarte mult nu permite s se spun nici o vorb mpotriva ta; de ce nu-i ari mai mult afeciune? Irene roi i zise cu o voce joas: Nu pot arta ceea ce nu simt. James o privi aspru; simea c acum o avea n trsura lui proprie, cu caii i servitorii lui, deci era cu adevrat stpnul situaiei. Ea nu-i va putea ascunde adevrul i nici nu putea face o scen n public. Nu pricep ce se petrece cu tine. Doar Soames e un so foarte bun! Rspunsul lui Irene fu att de ncet, nct abia se auzi n zgomotul trsurii. El prinse doar vorbele: Nu dumneata eti cstorit cu el! Ce are a face? i-a dat tot ce-i doreti. E gata oricnd s te

duc unde vrei, iar acum i-a cldit aceast cas la ar. i tu nu ai nici o avere personal. Nu am. James se uit din nou la ea; nu pricepea expresia de pe faa ei. Prea c va izbucni n hohote de plns, i totui... Nu ncape ndoial c noi toi am fcut tot ce-am putut pentru a fi buni cu tine, opti el n grab. Buzele lui Irene tremurau i, spre groaza lui, James vzu o lacrim rostogolindu-se pe obrazul ei. Simi c ceva i strnge gtlejul. Noi toi te iubim mult, numai dac tu, voia s spun, "ai ti s te pori", dar se rzgndi i zise: numai dac tu ai fi o soie mai cald fa de el. Irene nu rspunse i nici James nu mai vorbi. n tcerea ei era ceva ce-l ngrijora; nu tcea cu ncpnare, mai degrab prea a fi de acord cu tot ceea ce spunea el. i totui simea c nu el fusese acela care a spus ultimul cuvnt. Nu pricepea nimic. Totui, nu se simi n stare s pstreze mult vreme tcerea. Cred c tnrul Bosinney se va cstori acum cu June. Nu-i aa? Irene se schimba la fa. Nu tiu, trebuie s-o ntrebi pe ea. i scrie? Nu. Dar cum se poate una ca asta? Credeam c suntei foarte bune prietene. Irene se ntoarse ctre el. i despre asta tot pe ea trebuie s-o ntrebi! Bine, spuse nucit James, speriat de privirea ei. E foarte ciudat c la o ntrebare limpede, nu pot primi un rspuns precis. Dar aa este i pace! i rmase rumegndu-i nereuita, apoi n cele din urm izbucni: Fie! Eu te-am prevenit. Tu nu vrei s priveti mai departe. Soames nu spune multe, dar dup cum vd eu, nu va mai rbda mult vreme aceast situaie. Nimeni altul n afar de tine nu e vinovat i, mai mult dect atta, nimeni nu va fi de partea ta. Irene ddu din cap zmbind uor. Mulumesc. i sunt foarte recunosctoare. James nu tia deloc ce s-i rspund. Dimineaa senin, cald, se schimb cu ncetul ntr-o dup-amiaz cenuie, apstoare. O fie de nori grei, pe care furtuna ce se apropia o vopsise n glbui, se ridicase la miazzi i se ntindea din ce n ce. Crengile copacilor atrnau nemicate peste osea, fr cea mai mic adiere printre frunze. Dinspre caii nclzii venea un miros vag de clei care plutea n zpueal. Vizitiul i feciorul vorbeau n oapt pe capr, dar nu ntoarser niciodat capul. n sfrit, spre marea uurare a lui James, ajunser la cas. Tcerea de neptruns a acestei femei de lng el, pe care o socotise

ntotdeauna att de dulce i blajin, l nspimnta. Trsura i duse n faa uii. Intrar. Vestibulul era rece i att de tcut, nct i se pru c intr ntr-un mormnt. Un fior strbtu ira spinrii lui James. Iute, ddu la o parte perdelele grele de piele dintre coloanele care despreau vestibulul de curtea interioar. Nu-i putu reine o exclamaie de aprobare. Decoraia interioar era, ntr-adevr, de un bun-gust desvrit. Crmizile rubinii, mate, ce se ntindeau de la baza pereilor pn la un strat rotund de irii mari, care mprejmuiau un bazin adnc de marmur alb, plin cu ap, erau, desigur, de cea mai bun calitate. James admira mai ales perdelele de piele purpurie, care acopereau o ntreag latur a curii, ncadrnd o uria sob de teracot alb. Ferestrele din mijlocul luminatorului erau date la o parte i aerul cald de afar ptrundea pn n inima casei. Se opri n picioare, cu minile la spate, cu capul aplecat peste umerii lui nali i nguti, urmrind cu de-amnuntul ornamentul de pe coloane i motivul frizei care se ntindea sub galerie, de jur-mprejurul pereilor de culoarea fildeului. Se vedea ct de colo c nu s-a precupeit osteneala. Aceasta era cu adevrat o cas pentru un gentleman. Se duse pn la perdele i, dup ce descoperi cum erau lucrate, le trase la o parte i deschise galeria de tablouri, terminat cu o mare fereastr ce ocupa tot peretele din fundul ncperii. Pardoseala era de stejar negru, iar pereii erau tot albi, ca fildeul. Merse mai departe, deschiznd uile i aruncnd priviri peste tot. Totul era n desvrit ordine, gata de locuit. Cnd, n sfrit, se ntoarse spre a vorbi cu Irene, o vzu stnd la intrarea n grdin cu soul ei i cu Bosinney. Cu toate c James nu avea o deosebit sensibilitate, simi c ceva nu era n ordine. Se ndrept ctre ei i, dei cam speriat, netiind de ce natur e nenelegerea, ncerc s dreag lucrurile. Ce mai faci, domnule Bosinney? i zise ntinzndu-i mna. Pot s-i spun c ai cheltuit muli bani aici! Soames ntoarse spatele i plec. James i plimb privirea de la faa ncruntat a lui Bosinney la aceea a lui Irene i, fiind enervat, spuse cu voce tare ceea ce gndea: Ei bine, eu nu pricep ce se petrece aici. Nimeni nu-mi spune nimic! i, pornind dup fiul su, auzi rsul scurt al lui Bosinney i vorbele: Ei bine! Slav Domnului. Ari att de... Din nefericire, nu a putut auzi mai mult. Ce s-o fi ntmplat? Se uit napoi. Irene sttea foarte aproape de arhitect, iar faa ei semna cu aceea pe care o cunotea el. Se duse n grab la fiul su. Soames msura cu pai mari galeria de tablouri. Ce s-a ntmplat? Ce nseamn asta? zise James.

Soames l privi cu obinuitul su calm arogant, dar James tia bine de tot c era foarte mnios. Prietenul nostru a trecut din nou peste dispoziiile mele! Atta tot! Dar de data asta va fi ct se poate de prost pentru el! Se ntoarse i porni spre u. James l urm n grab i i-o lu nainte. O vzu pe Irene lundu-i degetul de pe buze, o auzi spunnd ceva cu vocea ei obinuit; ncepu s vorbeasc nainte de a ajunge la ei: Se apropie o furtun. Ar fi mai bine s plecm acas. Cred c nu poi merge cu noi, domnule Bosinney? Nu-i aa c nu? Atunci la revedere! ntinse mna. Bosinney nu i-o strnse ci, ntorcndu-se rznd, spuse: La revedere, domnule Forsyte. Vezi s nu te prind furtuna! i plec. Ia te uit! ncepu James. Eu nu pricep. Dar vznd faa lui Irene, se opri. O prinse de bra pe nora lui i o conduse pn la trsur. Era convins, foarte convins, c acetia doi i dduser o ntlnire sau aa ceva... Nimic pe lume nu scoate mai mult din fire pe un Forsyte dect descoperirea c un lucru, pentru care prevzuse s cheltuiasc o anumit sum, a costat mai mult. i aceasta se nelege de la sine, cci ntreaga organizare a vieii lui este ntemeiat pe preciziunea socotelilor ce-i face. Dac nu se poate bizui pe valori precise n proprietate, busola lui arat greit i se trezete aruncat n voia apelor amare, fr crm. Dup ce i scrisese lui Bosinney n termenii scrisorilor mai sus relatate, Soames nu s-a mai gndit la costul casei. El credea c spusese att de rspicat ce sum a fost fixat pentru costul ei final, nct posibilitatea de a fi depit nici nu-i trecea prin gnd. Cnd afl de la Bosinney c limita de dousprezece mii de lire a fost depit cu vreo patru sute de lire, pli de furie. La nceput socotise c aceast cas, complet terminat, va costa zece mii de lire, i adeseori i fcuse reprouri c se lsase ispitit n majorri repetate. Dar prin aceast ultim depire, Bosinney greise ru de tot. Soames nu pricepea cum poate un om face asemenea neghiobie. Dar o fcuse i toat ranchiuna i gelozia ascuns mpotriva lui Bosinney, care-l mistuia de atta vreme, se transformase acum n furie fa de aceast nebunie care pusese capt la toate. Atitudinea soului ncreztor i prietenos dispruse. O luase pentru a-i pstra o proprietate nevasta dar acum o prsea pentru a-i apra o proprietate de alt natur. "Oh!" i spusese lui Bosinney dup ce-i revenise graiul, "mi nchipui c eti foarte mulumit de dumneata. Dar trebuie s-i spun de pe acum c n ceea ce m privete nu i-ai ales bine omul!" n acel moment nici el nu tia exact ce voia s spun prin aceste vorbe, dar dup cin revizui corespondena dintre el i Bosinney,

pentru a fi sigur de ceea ce va face. Problema nu putea fi interpretat n dou chipuri individul s-a fcut rspunztor pentru un plus de patru sute de lire sau, n orice caz, de trei sute cincizeci lire, pe care va trebui s le plteasc. Cnd ajunse la aceast concluzie, se uit la soia lui. Era aezat n locul ei obinuit, de pe canapea, schimbnd dantela unui guler. Toat seara nu-i adresase nici mcar o vorb. Se duse pn la cmin i, privindu-i faa n oglind, zise: Prietenul tu, "Piratul", a fcut o mare prostie: dar o va plti! Ea se uit dispreuitor la el i rspunse: Nu tiu despre ce vorbeti! Vei afla ndat. Un fleac, ceva ce tu dispreuieti profund patru sute de lire! Vrei s spui c l vei pune s plteasc banii tia pentru casa aceea blestemat? Da. Dei tii c nu are nici un ban? Da. Atunci eti mai josnic dect credeam. Soames se ntoarse din faa oglinzii i, fr s-i dea seama, lu de pe cmin o cup de porelan chinezesc i i mpreun minile n jurul ei, ca pentru rugciune. Vzu cum snii lui Irene se ridicau i coborau, cum ochii i se ntunecau de mnie; dar neinnd seama de insulta primit, ntreb linitit: Ia spune, cochetezi cu Bosinney? Nu. Nu cochetez cu el. Ochii ei ntlnir pe ai lui, dar Soames ntoarse privirea. N-o credea, dar nu era nici convins c minte; tia, n orice caz, c a greit punndu-i aceast ntrebare. El n-a tiut niciodat, i nu va ti niciodat, ce gndea ea. Uitndu-se la faa-i de neptruns, i venir n minte toate acele sute i sute de seri n care o vzuse eznd aici, blnd i pasiv, dar att de greu de neles, att de greu de cunoscut i gndul acesta l nfurie peste msur. Cred c eti fcut din piatr, i zise, ncletndu-i degetele att de tare, nct sparse cupa fragil. Cioburile czur pe grtarul cminului. Dar Irene zmbi. Se pare c-ai uitat c aceast cup nu e din piatr! zise ea. Soames o prinse de bra. O btaie bun e singurul lucru care te-ar aduce n toate minile, i zise, i, ntorcndu-se pe clcie, prsi odaia.

Capitolul XIV SOAMES ST PE TREPTE

n seara aceasta Soames se urc pe scri cu senzaia c mersese prea departe cu Irene. Era gata s-i cear iertare pentru vorbele rostite. Stinse lampa cu gaz care nc mai ardea pe culoarul din faa odii lor de culcare. Zbovi puin cu mna pe clana uii, ncercnd s-i formuleze scuzele, cci nu voia ca Irene s vad c e nervos. Dar ua nu se deschise, nici chiar cnd o zgli, apsnd puternic pe clan. Probabil c a ncuiat-o dintr-un motiv oarecare i a uitat s-o descuie. Intr n camera lui de toalet, unde gazul era de asemenea aprins, arznd cu o flacr mic, i se duse repede la cealalt u. i aceasta era ncuiat. Atunci observ c patul de campanie pe care-l folosea uneori era aternut, iar lenjeria de noapte ntins pe el. i puse mna pe frunte i o retrase ud. Se fcu lumin n mintea lui i pricepu c a fost dat afar. Se duse iari la u i, zglind uor clana, strig: Descuie ua! Auzi? Descuie ua! Se auzi un fonet slab, dar nici un rspuns. Auzi? Deschide imediat ua insist s fiu lsat s intru! Soames o auzea respirind, lipit de cealalt parte a uii. Era respiraia unei fpturi ameninate de primejdie. Aceast tcere nenduplecat, neputina de a ptrunde la ea erau ngrozitoare. Se ntoarse la cealalt u i, mpingnd-o cu toat greutatea corpului su, ncerc s-o sparg. Ua era nou chiar el pusese s-o schimbe la ntoarcerea din cltoria lor de nunt. ntr-un acces de furie ridic piciorul pentru a izbi tblia uii, dar gndul c servitorii l-ar putea auzi l opri. Simi c e nvins. Se trnti pe patul din camera lui de toalet i lu o carte. Dar n loc de tipritur, i se prea c-o vede pe Irene cu prul ei de aur despletit peste umerii goi i cu ochii mari, negri ca un animal ncolit din toate prile. Abia acum pricepu el ntreaga semnificaie a actului ei de rzvrtire; l svrise o dat pentru totdeauna. Nu putea sta linitit i se duse din nou la u. O auzea micndu-se, i strig: Irene! Irene! Glasul i suna patetic fr voie. Drept rspuns, de prost augur, chiar i sunetele vagi ncetar. Se opri cu pumnii ncletai, ngndurat. Apoi, n vrful picioarelor, iei pe furi din camer i, strngndu-i toate puterile, se repezi la cealalt u, pentru a o sparge. Ua scri, dar nu ced. Se aez pe scar i-i cuprinse obrazul n mini. Vreme ndelungat ezu acolo, n ntuneric; prin luminatorul de pe acoperi, luna arunca o fie palid de lumin ce se ntindea ncet pe scri, ajungnd pn la el. ncerc s filozofeze. ncuind uile camerei, Irene i-a pierdut drepturile de soie. O s se consoleze cu alte femei! Dar gndurile lui nu fcur dect o cltorie de nluc n lumea acestor plceri nu avea poft de asemenea aventuri. Niciodat nu

l-au atras prea mult, iar acum pierduse obiceiul. Simea c niciodat nu-l va regsi. Foamea lui nu putea fi astmprat dect de soia lui, nenduplecat i nspimntat, pitit n dosul acestor ui ncuiate. Nici o alt femeie n-o poate nlocui. Acolo, afar, n ntuneric, aceast convingere nvli asupra lui cu o for copleitoare. Filozofia l prsi i o mnie sumbr i lu locul. Purtarea ei era imoral, de neiertat, demn de orice pedeaps ce ar sta n puterea lui. El nu dorea nici o alt femeie, numai pe ea, iar ea l respingea! Desigur c-l urte cu adevrat. Pn acum nu crezuse niciodat acest lucru. Nici acum nu era de tot convins. I se prea de necrezut. Avea impresia c i-a pierdut pentru totdeauna puterea de discernmnt. Dac ea, pe care o socotise mereu att de blnd i supus, a fost n stare s fac acest pas hotrtor ce nu se poate ntmpla pe lumea aceasta? Apoi, din nou i puse ntrebarea dac era ceva ntre ea i Bosinney. Nu credea c ar fi; nu ndrznea s admit c, purtarea ei are o asemenea cauz acest gnd era de neconceput pentru el. Ideea c va fi silit s dea n vileag relaiile lui conjugale era de nendurat. Atta vreme ct nu avea dovezi deplin convingtoare, avea datoria s nu cread, doar nu voia s se pedepseasc singur. Dar, n acelai timp, n adncul sufletului credea. Lumina lunii i nvluia ntr-o pat cenuie trupul rezemat de peretele scrii. Bosinney era ndrgostit de ea. Soames l ura pe acest individ i de data aceasta nu-l va crua. El are dreptul s refuze orice penny peste cele dousprezece mii cincizeci de lire, i aa va i face, cci aceasta era limita extrem a cheltuielilor stabilite prin coresponden. Sau, mai bine, va plti totul i apoi l va urmri n justiie pentru daune. Se va duce la "Jobling and Boulter" i le va ncredina lor chestiunea. l va ruina pe acest golan srntoc! i deodat oare prin ce asociaie de idei? i aduse aminte c nici Irene nu are bani. Amndoi erau sraci lipii. Acest gnd i ddu o stranie satisfacie. Un uor zgomot de dincolo de perete ntrerupse tcerea. Irene se culcase n cele din urm. Ah! Somn uor i vise plcute! Chiar dac ar deschide larg uile, tot n-ar mai intra la ea! Dar buzele lui, strnse ntr-un zmbet amar, tremurau; i acoperi ochii cu amndou minile... A doua zi, trziu dup amiaz, Soames sttea n fereastra sufrageriei, privind mohort spre scuar. Razele soarelui scldau nc platanii, iar frunzele lor late, netede, strluceau i se legnau n ritmul cntecului unei flanete din col. Cnta un vals, un vals vechi care nu mai era la mod, cu un ritm grav n melodie. i flaneta cnta, cnta mereu, cu toate c n afar de frunze, nimic nu dansa la muzica ei. Femeia care nvrtea manivela flanetei nu prea prea vesel, era

ostenit; iar din casele mari, nimeni nu-i azvrlea un gologan. Plec mai departe cu flaneta ei i peste trei case rencepu. Era valsul care se cntase la Roger, cnd Irene dansa cu Bosinney. i pe aripile acestei muzici rscolitoare se ntoarse la Soames parfumul gardeniilor pe care le purtase ea atunci, parfumul care l nvluise cnd lunecase pe lng el, cu prul strlucitor i ochii att de dulci, dansnd cu Bosinney n nesfrita sal de bal. Femeia nvrtea ncet manivela flanetei; de altfel cnta aceeai melodie toat ziua. O cntase n vecini i poate chiar n Sloane Street, sub ferestrele lui Bosinney. Soames se ntoarse, lu o igaret din caseta cizelat i se duse iari la fereastr. Cntecul l ameise cu desvrire, i iat c n faa ochilor si apru Irene, cu umbrela nchis, venind acas n grab, dinspre scuar. Purta o bluz supl, de culoare trandafirie, cu mneci largi, pe care el nu o mai vzuse. Se opri n faa flanetei, scoase portmoneul i ddu femeii bani. Soames se retrase i se opri ntr-un loc de unde putea vedea n vestibul. Irene deschise ua cu cheia ei, intr, puse jos umbrela i se opri privindu-se n oglind. Obrajii i erau rumeni, ca ari de soare, iar buzele ntredeschise ntr-un zmbet. ntinse braele ca i cum ar fi vrut s se mbrieze, i rse n aa fel nct oricine ar fi auzit-o ar fi zis c e un suspin. Soames i iei nainte. Foarte drgu! i zise. Dar ea se ntoarse ca din puc i ncerc s-l ocoleasc pentru a urca sus, pe scri. Soames i se aez n cale. De ce atta grab? i zise, iar ochii si se fixar asupra unei bucle de pr czute peste ureche. Soames abia o mai recunotea. Prea a fi toat o flacr, att de profunde i intense erau culorile din obrajii ei, ochii, buzele i bluza necunoscut lui Soames. Ea ridic mna i-i aez bucla desfcut. Rsufla iute i adnc, ca dup o fug, i cu fiecare suflare din prul i trupul ei ieea parc un parfum, ca mireasma unei flori ce se deschide. Nu-mi place bluza asta, i zise el ncet: e prea uoar i lipit de trup! Soames fcu un semn cu degetul spre pieptul ei, dar Irene l mpinse la o parte. Nu te atinge de mine! strig. El o prinse de ncheietura minii, dar ea i-o smulse. i unde ai fost, m rog? o ntreb. n ceruri afar din casa asta! Cu aceste cuvinte zbur sus pe scri. Afar drept recunotin pentru banii primii chiar n faa porii, femeia cu flaneta cnta mereu valsul.

Soames rmase nemicat. Ce l-a oprit? De ce nu s-a dus dup Irene? Oare din pricina vedeniei ce i se nlucise? n minte i apru Bosinney, uitndu-se n jos prin fereastra lui de la etajul de sus al casei din Sloane Street, ascuindu-i privirea pentru a mai zri o dat trupul lui Irene care disprea; l vzu rcorindu-i obrajii ncini, visnd la clipa n care ea i se aruncase la piept n timp ce n preajm-i plutete nc parfumul ei i sunetul rsului ei care seamn a suspin.

PARTEA A TREIA Capitolul I MRTURIA DOAMNEI MACANDER Nu ncape ndoial c muli oameni, printre care i editorul revistei Ultra Vivisecionist care pe atunci era n floarea primei tinerei ar fi spus c Soames nu s-a purtat ca un adevrat brbat. Ar fi trebuit s scoat broatele din uile camerei soiei sale, s-i trag o sfnt de btaie i apoi s-i reia drepturile, fericirea conjugal. Astzi omenia nu mai combate brutalitatea n msura n care o fcea odinioar. Totui, o bun parte din oameni sunt nc att de sentimentali, nct se vor simi uurai citind c Soames n-a fcut nimic din toate acestea. Cci brutalitatea efectiv nu este n obiceiul neamului Forsyte; ei sunt prea prevztori i, n general, sunt blnzi. Iar Soames avea i o oarecare mndrie, nu destul pentru a-l determina s fac un gest cu adevrat generos, dar suficient pentru a-l mpiedica s svreasc unul din cale-afar de josnic. Firete, clipele de furie n care-i pierdea minile fac excepie. Dar mai presus de toate astea, un Forsyte adevrat se ferea s fie ridicol. i cum nu-i putea bate soia, nu-i rmnea nimic de fcut n situaia actual; de aceea o accepta fr voie. Toat vara i toamna Soames i le petrecu mergnd la birou, rnduindu-i tablourile i invitnd prieteni la mas nu prsi oraul, cci Irene refuza s plece. Casa de la Robin Hill, dei terminat, rmsese goal i nelocuit. Soames l ddu n judecat pe "Pirat", cerndu-i daune n valoare de trei sute cincizeci de lire. Avocaii din biroul "Freak and Able" erau aprtorii lui Bosinney. Situaia de fapt nu se punea n discuie, dar n ceea ce privea corespondena se puteau face unele obieciuni. ntmpinarea avocailor, n afar de frazeologia juridic inert, cuprindea n esen urmtoarele: A vorbi despre "mn liber n termenii acestei corespondene" este o contradicie cu totul lipsit de sens. Printr-o ntmplare neprevzut, dar nu nemaiauzit n cercul

restrns al juritilor, informaii importante despre motivarea aprrii ajunser la urechile lui Soames. Ele fuseser aduse de ctre harnicul su coleg Bustard care, fiind poftit la mas la Walmisley, avocat, nsrcinatul baroului pentru fixarea taxelor, ezuse tocmai lng tnrul avocat Chankery, din biroul afacerilor civile. Nevoia de a vorbi despre ceea ce se cheam "afaceri", care cuprinde pe toi juritii de ndat ce doamnele se ridic de la mas, l determin pe Chankery, un tnr avocat cruia i se prevedea o carier strlucit, s-i vorbeasc vecinului su despre fel de fel de procese. Nu-i cunotea numele cci, aa cum era inut ntotdeauna n umbr, Bustard era un nume cu totul necunoscut. Chankery i spuse c are un caz care va veni foarte curnd pe rol, cu "o problem foarte delicat". Apoi, pstrnd tot secretul profesional, relat punctul litigios din cazul lui Soames. De altfel, i spuse, toi specialitii cu care a vorbit gsesc c problema e foarte delicat. Din nefericire, obiectul procesului era derizoriu, cu toate c dup prerea lui, era o chestiune "al dracului de serioas"! ampania lui Walmisley era rea, dar din belug... Se temea doar ca nu cumva judectorul s bagatelizeze chestiunea. El avea de gnd s fac un mare efort cci spea era delicat. Care era prerea vecinului su? Bustard, un model al discreiei, nu spuse nimic. Totui relat lui Soames aceast ntmplare, cu oarecare rutate, cci acest om linitit avea i el sentimente omeneti. Iar la sfritul expunerii sale, anunnd prerea lui personal, ncheie spunnd c problema e, ntr-adevr, "foarte delicat". Conform hotrrii luate, Soames Forsyte ncredina aprarea intereselor lui biroului "Joblind and Boulter". Dar chiar n clipa cnd i angaja, regret c nu se apr singur. Dup ce primise o copie dup aprarea lui Bosinney, se duse la biroul avocailor si. Joblind murise cu civa ani nainte, aa c Boulter se ocupa acum singur de procesul lui. Acesta i spuse c, din punct de vedere juridic, problema era destul de delicat, i, deci, ar fi bine s mai consulte un mare jurist. Soames l rug s fac apel la un om de prima mn i se duser la Waterbuck, Q.C.13, pe care amndoi l considerau foarte priceput. Acesta reinu dosarul vreme de ase sptmni, dup care scrise urmtoarele: "Dup prerea mea, interpretarea just a acestei corespondene depinde n foarte mare msur de intenia prilor i se va deslui din probele ce se vor aduce la dezbatere. Opinia mea este c trebuie s se tind spre o declaraie a arhitectului, prin care acesta s recunoasc cum c a neles c nu avea voie s cheltuiasc mai mult de dousprezece mii cincizeci de lire Q.C, Consilier regal, titlu onorific acordat celor mai de seam avocai.
13

sterline. n ceea ce privete expresia mn liber n termenii acestei corespondene, spre care se ndreapt toat ateniunea mea, problema este delicat. Dar eu sunt de prere c n aceast spe se poate aplica jurisprudena din procesul Boileau contra The Blasted Cement Co., Ltd.." Procedar conform acestui sfat, determinar interogatoriile cuvenite dar, spre necazul lor, domnii "Freak and Able" rspunser ntr-un mod att de abil, nct nu recunoscur nimic i nici una din declaraii nu era n defavoarea lor. n ziua de 1 octombrie, n sufragerie, nainte de mas, Soames citi avizul lui Waterbuck. Era enervat; nu att din pricina cazului "Boileau contra The Blasted Cement Co., Ltd.", ci pentru c, n sfrit, chiar i lui ncepu s i se par problema "delicat". n jurul ei plutea acea arom plcut de subtilitate, att de atrgtoare pentru cele mai rafinate gusturi de jurist. i nu e om care s nu fie tulburat, cnd i vede prerea proprie astfel confirmat de Waterbuck, Q.C. edea preocupat de aceast afacere, cu ochii fixai pe grtarul cminului gol, cci cu toate c era toamn, n anul acesta vremea se meninea att de frumoas, de parc era nc n mijlocul lui august. Nu era plcut s fie att de tulburat, dar prea era ptima n dorina de a-i da o lovitur lui Bosinney. Cu toate c nu-l mai vzuse pe arhitect din acea memorabil dup-amiaz de la Robin Hill, niciodat n-a putut scpa de senzaia prezenei lui nici o clip n-a putut uita chipul lui supt, cu umerii obrajilor ieii, i ochii arznd de entuziasm. i nu exagerm dac spunem c niciodat n-a scpat de senzaia pe care o avusese n acea noapte de veghe cnd, n zori, auzi strigtul punului senzaia c Bosinney ddea trcoale casei lui. i orice siluet de brbat care trecea n ntunericul serii i se prea c este a aceluia pe care George l poreclise att de nimerit, "Piratul". Era convins c Irene se mai ntlnea cu el. Cum i unde, nu tia i nici nu ntreba, l reinea o team vag i ascuns ca nu cumva s afle prea multe. De la o vreme ncoace i se prea c totul se petrece subteran. Cteodat, cnd o ntreba pe soia lui unde a fost lucru pe care-l fcea din principiu, aa cum procedeaz orice Forsyte ea l privea foarte straniu. Se stpnea ntr-un mod admirabil, dar totui erau momente n care, prin masca ei, masc pe care Soames n-o ptrunsese niciodat, rzbtea o expresie cu totul nou. Mai luase i obiceiul de a prnzi n ora; i cnd el o ntreba pe Bilson dac stpna ei a luat masa acas, de cele mai multe ori rspunsul era: "Nu, domnule". Soames nu era deloc de acord cu aceste hoinreli pe cont propriu, i i-o i spuse. Dar Irene nici nu-l lu n seam. Calmul cu care ea i dispreuia dorinele avea ceva ce-l mnia, l uluia i aproape l distra. ntr-adevr, se purta ca i cum ideea de a-l birui i fcea o deosebit

plcere. Prsi studiul avizului dat de Waterbuck, Q.C., se ridic, urc la etaj i intr n odaia ei; Irene nu ncuia uile dect cnd se culca. Avea decena ca servitorii s nu observe. Irene i peria prul i se ntoarse ctre el cu o stranie nverunare. Ce doreti? i zise. Te rog s iei din odaia mea! El rspunse: Vreau s tiu ct timp va mai dura aceast stare de lucruri ntre noi. Am rbdat-o destul. Vrei, te rog, s iei din odaia mea? Vrei s te pori cu mine cum se cuvine s te pori cu soul tu? Nu. Atunci voi lua msurile cuvenite pentru a te obliga. Ia-le! Soames deschise ochii mari i se uit fix la ea. Era uluit de linitea cu care i rspunsese. Buzele ei erau strnse ntr-o linie subire; prul de aur i cdea n bucle bogate peste umerii goi i fceau un straniu contrast cu ochii ei negri ochii ei n care licrea fric, ur, dispre i biruin ciudat, chinuitoare. i acum, te rog s prseti odaia mea. Soames se ntoarse i iei furios. tia prea bine c nu avea de gnd s ia nici un fel de msuri i i dduse seama c i ea tia acest lucru era contient c lui i este fric. Soames avea obiceiul s-i povesteasc tot ce fcuse n timpul zilei: cum venise s-l vad cutare i cutare client, cum a aranjat o ipotec pentru Parkes; n ce stadiu a ajuns procesul acela vechi, "Fryer contra Forsyte", care luase natere din prudena supranatural cu care unchiul su, fratele bunicului su, Nicholas, a dispus asupra averii lui. Testamentul pe care l-a fcut era att de ncurcat, nct nimeni nu-l poate descurca i se prea poate ca averea lui s rmn o surs de venituri pentru nenumrai avocai pn n ziua Judecii de Apoi. i povestea despre vizita fcut la Jobson, unde vzuse tablou de Boucher14 pe care l scpase nu demult, cnd a vrut s-l cumpere de la "Talleyrand i Fiii", n Pall Mall. El admira pe Boucher, Watteau15, i toat coala lor. Vechiul lui obicei de a-i povesti lui Irene despre toate lucrurile acestea l pstrase nc i acum. Astfel inea monologuri lungi n timpul mesei, ca i cum prin, volubilitatea graiului i-ar fi putut ascunde durerea din inim. Adeseori, dac erau singuri, ncerca s o srute cnd i zicea noapte bun. Poate c trgea ndejde c, ntr-o bun zi, i va ngdui Boucher, Franois (1703-1770), pictor francez, reprezentant al unei maniere academice, convenionale. 15 Watteau, Antoine (1684-1721), unul dintre cei mai mari pictori i decoratori din Frana.
14

s o srute, sau poate c fcea gestul numai pentru c socotea c un so trebuie s-i srute soia. Chiar dac l ura, el nu svri greeala de a renuna la acest vechi ritual. i oare de ce l urte? Nici acum nu credea asta cu adevrat. E foarte ciudat s te simi urt de cineva! Ura e un sentiment prea exagerat, totui el l ura pe Bosinney, pe acel "Pirat", acel vagabond srac lipit, acea haimana a nopii. Cci, n nchipuirea lui, Soames l vedea ntotdeauna stnd la pnd hoinrind. Dar vai, n ce hal trebuie s fie acum! Tnrul Burkitt, arhitectul, l vzuse ieind dintr-un restaurant de categoria a treia i prea foarte drmat. Sttea ceasuri de-a rndul n pat fr s nchid ochii i se gndea mereu la situaia n care se afla, din care parc nu exista ieire dac nu cumva ntr-o bun zi, brusc, Irene i va veni n fire. Cci niciodat nu i-a trecut prin minte, n mod serios, gndul de a se despri de Irene... Dar neamul Forsyte?! Ce rol jucau n aceast faz a tragediei mute pe care o tria Soames? La drept vorbind, rolul lor era mic sau inexistent, cci toi erau la mare. Locuiau la hoteluri, sanatorii sau pensiuni i mergeau zilnic la baie, strduindu-se s-i fac rezerve de ozon pentru toat iarna. Fiecare ramur a familiei i alesese o vie dup placul ei, n care cultiva, culegea, storcea i punea la sticl roadele aerului de mare preferat. Spre sfritul lui septembrie, ncepur s se ntoarc, rnd pe rnd, acas. Sntoi, robuti, cu obrajii rumeni soseau zilnic, n omnibuze mici, din diferite staiuni. A doua zi dimineaa fiecare i relua munca. n duminica urmtoare, casa lui Timothy fu plin de lume, de la amiaz pn seara. ntre alte cleveteli, prea numeroase i interesante pentru a putea fi relatate, doamna Septimus Small meniona c Soames i Irene nu fuseser plecai nicieri. Urmtoarea mrturie interesant i-a fost dat s-o fac unei persoane relativ strin de familie. ntr-o dup-amiaz de pe la sfritul lui septembrie, doamna MacAnder, cea mai bun prieten a lui Winifred Dartie, ntovrit de tnrul Augustus Flippard, pornise s se plimbe cu bicicleta prin parcul Richmond, aa cum prescriau regulile igienei; ntmplarea fcu s-i ntlneasc pe Irene i Bosinney, care veneau dinspre pdurea de ferig i mergeau spre Sheen Gate. Se prea poate ca biata femeie s fi fost nsetat, cci pedalase pe un drum lung, tare i uscat. i, toat Londra tie c o plimbare cu bicicleta, nsoit de o conversaie cu tnrul Flippard, pune la grea ncercare chiar i cel mai robust organism. Sau poate c viziunea acelui desi rcoros de ferig, din care coborau "cei doi", i trezi curiozitatea.

Pduricea aceea rcoroas de ferig, din vrful colinei, cu bolt din ramuri de stejar, n care porumbeii cntau nesfrite maruri nupiale, i-n care toamna fredona n oapt o melodie ndrgostiilor din desi, n timp ce un cerb trecea pe furi pe lng ei; acea pdurice de ferig, cuib de plceri nemaintlnite, al clipelor de aur n nesfrita mpreunare dintre cer i pmnt! Pduricea de ferig, sfnt pentru cerbi i pentru faunii care salt de pe o buturug de stejar pe alta, n jurul unui trunchi de mesteacn ce pare o nimf alb, argintie, n crepusculul zilelelor de var. Aceast doamn cunotea ntreaga familie Forsyte i, cum fusese poftit la logodna lui June, nu i-a fost greu s-i dea seama cu cine are de-a face. Cstoria acestei biete femei nu fusese reuit dar avusese bunul-sim i abilitatea necesar de a-i fora brbatul s-i recunoasc greeala. Astfel c trecuse prin toat procedura cuvenit unui divor fr ca reputaia ei s fi suferit. De aceea avea competen n asemenea chestiuni. Locuia ntr-una din casele acelea mari, cu apartamente mici, unde erau adunai nenchipuit de muli semeni de-ai neamului Forsyte care, ca principal recreaie n orele libere de la slujb, discutau treburile altora. Biata femeie, poate c i era sete, dar n mod cert era epuizat, cci Flippard era un om de spirit. De aceea ntlnirea cu "cei doi", ntr-un loc att de neobinuit, i-a fcut o deosebit plcere. Pentru doamna MacAnder, ca pentru toat Londra, Timpul st pe loc. Aceast mic, dar remarcabil femeie merit atenie. Ochii ei atotvztori i limba ei ascuit erau, nendoielnic, instrumente puse n slujba Providenei, pentru ajungerea elurilor Ei. Cu aerul c acum-acum i d sufletul, avea totui o for uimitoare de a-i purta de grij. Pe ct i-a fost cu putin, fcuse mai mult dect oricare alt femeie pentru a distruge sensul cavalerismului care st n calea civilizaiei. Era vie i destoinic, iar lumea o rsfase numind-o: "mica MacAnder". Purta rochii strmte i bine tiate; fcea parte dintr-un club feminin, dar nici pe departe nu avea tipul acela nevrotic i posac al femeilor care nu se gndeau dect la drepturile lor. Ea i afirma drepturile pe nesimite, le cucerise n mod firesc, i se pricepea s le foloseasc la maximum. Cu toate acestea nu strnea altceva dect admiraie n mijlocul acestei mari clase de care era legat nu att prin purtarea ei, ct prin natere, educaie i prin adevrata, tainica trstur caracteristic: simul de proprietate. Tatl ei fusese avocat n Bedford, mama, fiic de preot; ea se cstorise cu un pictor modest, care iubea Natura cu pasiune exagerat i care o prsise pentru o actri. n ciuda experienelor dureroase din viaa ei, doamna MacAnder niciodat n-a pierdut legtura cu cerinele, convingerile i sentimentele intime ale Societii. Astfel, de ndat ce i-a rectigat libertatea, fr efort, i-a fcut loc n

miezul forsyte-ismului. ntotdeauna bine dispus i "plin de informaii", era oriiunde binevenit. Fie c o ntlneai pe Rin sau Zermatt, singur, sau cltorind cu o doamn i doi domni, ea nu provoca nici mirare, nici dezaprobare. Se simea c era cu desvrire capabil s-i poarte de grij, i inimile tuturor celor din neamul Forsyte se nclzeau n faa acestui minunat instinct, datorit cruia ea se bucura de tot ceea ce viaa i ofer, fr a cheltui pasiune. Toat lumea era de acord c doamna MacAnder este cel mai reuit tip de femeie, spre a crei perpetuare i desvrire trebuie s se tind. Nu avusese niciodat copii. Dac exista ceva ce nu putea suferi, erau femeile acelea suave, care aveau ceea ce brbaii numesc "farmec". De aceea, pentru doamna Soames nutrise totdeauna o deosebit antipatie. Nu ncape ndoial c, fr s-i dea seama, simea c dac "farmecul ei" e admis drept criteriu de apreciere, vigoarea i destoinicia i pierd valoarea i trebuie date la o parte. De aceea ura cu att mai profund cu ct acest aa-numit "farmec" prea a rsturna cteodat toate socotelile subtila for de atracie pe care o avea Irene i pe care nici ea nu o putea contesta. Totui, spunea c ea nu gsete nimic n aceast femeie nu avea via niciodat nu va fi n stare s stea pe propriile ei picioare era limpede c oricine poate profita de ea de fapt, ea nu pricepea ce gsesc brbaii de admirat la Irene! n fond nu era rutcioas, dar, pentru a-i susine poziia social dup toate ncercrile grele ale vieii sale conjugale, socotea c este foarte necesar s fie "plin de informaii", astfel c nici nu i-a trecut prin gnd s nu povesteascntlnirea ei cu "cei doi" n parc. Din ntmplare, chiar n acea sear fusese poftit la mas la Timothy. Mergea din cnd n cnd pe la ei, "pentru a mai descrei frunile bieilor btrni", cum avea obiceiul s spun, ntotdeauna aceiai musafiri erau invitai mpreun cu ea: Winifred Dartie i soul ei; Francie, pentru c fcea parte din lumea artitilor, i se tia c doamna MacAnder scrie articole despre mod la revista The Ladies' Kingdom Come ; iar pentru a-i face curte, erau poftii cei doi biei Hayman care, dac erau disponibili, primeau invitaia. Acetia, cu toate c nu scoteau nici o vorb, treceau drept oamenii cei mai bine informai, fiind la curent cu tot ce se petrecea n "lumea bun". La ora apte i douzeci i cinci stinse lumina electric din micul ei vestibul i, mbrcat cu haina de sear cu guler de inila, iei pe sal, unde se opri un moment pentru a controla dac are cheile la ea. Aceste mici apartamente mobilate erau comode; pentru a fi bine pzit, nu avea nici lumin i nici aer, dar i ncuia casa ori de cte ori dorea, i putea pleca fr grij. Nu avea btaie de cap cu servitorii i Vie mpria femeilor

nu se simea legat de ndatoriri casnice ca pe vremea cnd bietul, dragul ei Fred, aiurit ca un lunatic, se foia mereu de colo-colo. Nu avea nici o ranchiun fa de bietul, dragul ei Fred, era doar att de nebun! Dar cnd se gndea la acea actri, chiar i acum, pe buzele ei aprea un zmbet uor, amar i ironic. Trnti ua tare i trecu prin coridorul cu pereii galbeni, mohori, pe lng nenumrate ui cafenii, numerotate. Liftul tocmai cobora, iar ea atept, nemicat, s se opreasc la etajul ei. Era nfofolit n gulerul hainei ridicat pn la urechi, dar nici un fir din prul ei castaniu-deschis nu se deplasase de la loc. Uile din grilaj de fier se deschiser cu un zgomot ascuit, iar ea intr n lift. nuntru erau trei persoane: un domn cu jiletc mare, alb, cu faa lat, neted ca a unui sugaci, i dou doamne btrne, mbrcate n negru, cu mitene16 negre. Doamna MacAnder le zmbi; ea cunotea pe toat lumea; cei trei, care pn atunci pstraser o tcere desvrit, ncepur a vorbi. Acesta era secretul succesului doamnei MacAnder. tia s provoace conversaia. n timp ce coborr cele cinci etaje vorbir mereu: biatul de la lift sttea ntors cu spatele, cu obrazu-i cinic vrt printre zbrelele uii. Ajuni la parter se desprir; brbatul cu jiletca porni cu plcere spre sala de biliard, doamnele btrne la mas, zicndu-i: "Ce femeie drgu! E att de plin de via!"; iar doamna MacAnder se urc ntr-o birj. Cnd doamna MacAnder lua masa la Timothy (cu toate c niciodat nu l-au putut convinge pe Timothy s ia parte la mas), conversaia se ducea pe un ton mai amplu, mai distins, ca la oamenii din lumea bun. n general cei din familia Forsyte aveau stilul oamenilor de lume, dar acum meritul era al doamnei MacAnder, i acesta, fr ndoial, era secretul preuirii de care se bucura. Pentru doamna Small i Mtua Hester masa luat cu ea nsemna un divertisment foarte plcut. Ele spuneau: "Ce bine ar fi dac i Timothy ar ntlni-o!" Dup prerea lor, i-ar face bine i lui. Ea i putea povesti, de pild, ultimele veti despre fiul lui Sir Charles Fiste care se afla la Monte Carlo; cine era adevrata eroin din romanul lui Tynemouth Eddy, foarte la mod, i de care toat lumea era ncntat; care era tendina, la Paris, n ceea ce privea portul pantalonilor bufani. Ea putea discuta cu ei i chestiunea aceea att de mult dezbtut pe care de altfel o cunotea temeinic dac e mai bine ca cel mai mare fiu al lui Nicholas s intre n marin, aa cum dorea mama lui, sau s devin contabil, mbrind o meserie pe care tatl lui o socotea mai sigur. Doamna MacAnder pleda din rsputeri mpotriva marinei. Dac nu eti excepional de strlucit sau dac nu ai relaii Mnui cu un singur deget, pentru degetul mare, i acoperind numai prima falang a celorlalte degete.
16

excepionale, te dau la o parte n mod ruinos. i, la urma urmei, la ce te poi atepta? Chiar dac ajungi amiral o biat leafa! Un contabil are mult mai multe anse, mai ales dac intr la o firm serioas, unde chiar de la nceputul carierei s nu aib nici un risc! Uneori le ddea i idei n legtur cu Bursa; nu c doamna Small sau Mtua Hester le-ar fi luat vreodat n seam. De fapt ele nu aveau bani de investit, dar discuia le aducea n contact mai strns cu realitile vieii. Era un eveniment. Spuneau c o s-l ntrebe pe Timothy, dar niciodat nu o fceau, tiind dinainte c l-ar enerva. Totui, dup vizita ei, sptmni de-a rndul ele cutau, pe ascuns, n gazet la care erau abonate pentru c i preuiau tendinele cu adevrat moderne pentru a vedea dac aciunile societii "Bright Rubie" sau "The Woollen Makintosh Company" erau n cretere sau n scdere. Cteodat numele societii nu aprea deloc n gazet; n asemenea cazuri ateptau pn venea James, Roger sau chiar Swithin i cu vocile tremurnd de curiozitate i ntrebau cum stau aciunile "Bolivia Lime and Speltrate" cci nu le gseau n ziar. Iar Roger rspundea: "Dar de ce v intereseaz? Fleacuri! O s v frigei degetele dac v investii banii n calcar i afaceri la care nu v pricepei! Cine v-a vorbit despre ele?" Dup ce afla cele spuse de doamna MacAnder, pleca n City, se informa i nu rareori investea chiar el bani n combinaia respectiv. Erau cam pe la mijlocul mesei, tocmai n momentul cnd Smither servea spinarea de berbec i iat c doamna MacAnder, privind mulumit n jurul ei, spuse: Ah! i cu cine credei c m-am ntlnit azi n Richmond Park? N-o s ghicii niciodat!... cu doamna Soames i... domnul Bosinney. Probabil c trecuser s vad casa! Winifred Dartie tui. Nimeni nu spuse o vorb. Aceasta era mrturia peremptorie pe care fr s tie o ateptau cu toii. Trebuie s fim drepi cu doamna MacAnder; ea fusese plecat cu un grup de trei persoane n Elveia i la lacurile din nordul Italiei, i nu auzise nimic despre conflictul dintre Soames i arhitect. De aceea nu putea prevedea impresia profund pe care o vor produce vorbele ei. Cu capul sus, cu sngele n obraji, i plimba ochii mici, irei, n jurul mesei, de la o fa la alta, ncercnd a cntri efectul celor spuse. La dreapta i la stnga ei edea cte unul din bieii Hayman, cu feele lor trase, tcute i nfometate. Se aplecar deasupra farfuriilor i ncepur s mnnce cu struin friptura de berbec. Aceti doi tineri, Giles i Jesse, semnau foarte mult ntre ei i erau att de nedesprii, nct li se zicea "Siamezii". Nu vorbeau niciodat i preau ntotdeauna din cale-afar de ocupai n a nu face nimic. Toat lumea credea c nva n vederea unui examen important. Ei umblau ceasuri de-a rndul n parcul din jurul casei lor, fr plrie pe cap, innd cte o carte n mn, cu un foxterier n urma lor, totdeauna tcui i fumnd ncontinuu. n fiecare diminea, cam la cincizeci de

metri deprtare unul de altul, o porneau clare pn la Campden Hill pe doi cai slabi, cu picioare tot att de lungi ca i ale clreilor, i n fiecare diminea, cam dup un ceas, se ntorceau acas n trap uor, tot la distan de aproape cincizeci de metri unul de altul. n fiecare sear oriunde ar fi luat masa i puteai vedea, pe la ora zece i jumtate, aplecai peste balustrada promenadei de la Alhambra. Niciodat nu-i puteai vedea altfel dect mpreun. Astfel i petreceau viaa i preau cu desvrire mulumii. n acest moment penibil, mnai de un neastmpr ivit din sentimentele lor de gentlemeni, se ntoarser amndoi spre doamna MacAnder, ntrebnd-o cu exact acelai glas: Ai vzut dumneavoastr pe...? La auzul acestor vorbe ea fu att de surprins, nct puse furculia jos, iar Smither, care tocmai trecea pe lng ea, i ridic farfuria. Dar doamna MacAnder, cu prezen de spirit, spuse imediat: Trebuie s mai iau puin din acest delicios berbec. Mai trziu, n salon, se aez lng doamna Small, hotrt s lmureasc pe deplin chestiunea. i ncepu: Ce femeie ncnttoare e doamna Soames! ce fire simpatic are! Soames e ntr-adevr un brbat norocos! Era att de dornic de informaii, nct pierduse din vedere pavza interioar a fiecrui Forsyte, care refuz s mprteasc strinilor necazurile sale. Doamna Septimus Small i ndeprt trupul, scrind i fonind din toate ncheieturile, i tremurnd de demnitate, zise: Draga mea, acesta este un subiect despre care noi nu vorbim!

Capitolul II NOAPTE N PARC Cu instinctul ei infailibil, doamna Small spusese exact ceea ce trebuia pentru a ntrta la maximum curiozitatea doamnei MacAnder; totui e greu de spus cum s-ar fi putut exprima altfel, rmnnd n acelai timp i sincer. Acesta era un subiect despre care cei din neamul Forsyte nu vorbeau nici chiar cnd rmneau numai ei ntre ei .Chestiunea era "subteran", termen pe care Soames l inventase pentru a-i caracteriza lui nsui situaia. Totui, dup o sptmn de la ntlnirea doamnei MacAnder n Richmond Park, toi n afar de Timothy, fa de care au pstrat cel mai desvrit secret chiar i James, cu prilejul drumurilor sale obinuite de la Poultry la Park Lane, ba i nstrunicul de George, n goana lui zilnic de la virtutea clubului "Haversnake" spre sala de biliard de la "Red Pottle", aflar c "cei doi" au ntrecut msura. George (el era creatorul multor expresii sugestive care circul n

lumea monden) a exprimat mai desluit dect oricare membru al familiei sentimentele lor, spunnd fratelui su Eustace c "Piratul nu se las" i c Soames era "lichidat". Cu toii simeau c lucrurile, ntr-adevr, stteau astfel: i totui ce s-ar fi putut face? Poate c Soames ar fi trebuit s ia msuri, dar e neplcut s iei msuri. n afara unui scandal public, pe care nicidecum nu i-l recomandau, era greu de conceput ce msuri s-ar mai putea lua! n acest impas tot ce puteau face era s nu-i spun nimic lui Soames i s nu vorbeasc nici ntre ei despre acest subiect; ntr-un cuvnt, s-l treac sub tcere. Artndu-i lui Irene rceala cuvenit, poate c-o vor impresiona n oarecare msur, dar n ultima vreme o vedeau rar i era cam greu s o caute pentru a-i arta rceala lor. Adesea cnd James edea linitit cu Emily n camera lor de culcare i mrturiseau ct de mult sufer din pricina nefericii fiului lor. Eu, ce s spun! mi mnnc zilele; o s ias un scandal nemaipomenit. Eu n-am s-i spun nici o vorb. Poate c nu e nimic grav n toat povestea. Tu ce crezi? Iar Emily rspundea: Aud c are puternice nclinri artistice. Ce? Ah, eti leit Juley! n orice caz, nu tiu; dar m atept la tot ce poate fi mai ru. Aa se ntmpl cnd oamenii n-au copii. Am tiut de la nceput c i se va ntmpl aa. Ei nu mi-au spus niciodat c nu vor s aib copii mie nu-mi spune nimeni nimic. ngenuncheat la marginea patului, cu ochii mari deschii i ncremenii de amrciune, suspina. mbrcat n cma de noapte, cu gtul ntins nainte, cu spatele ncovoiat, semna cu o pasre alb, lung. Tatl Nostru, repeta el, dar n mintea lui se nvrtea nencetat ideea acestui scandal posibil. i el, ca i btrnul Jolyon, punea n fundul sufletului, vina provocrii acestei tragedii pe seama amestecului familiei. Ce interes au avut oamenii aceia ncepu el, referindu-se la ramura familiei din Stanhope Gate, inclusiv tnrul Jolyon i fiica sa s introduc n familie o persoan ca acest Bosinney? (Auzise i el porecla pe care i-o dduse George, "Piratul", dar nu-i vedea rostul din moment ce tnrul era arhitect.) n el ncepu a se nate sentimentul c fratele su Jolyon, pe care el l preuise ntotdeauna i la a crui prere inea att de mult de data aceasta nu era la nlimea ateptrilor. Neavnd tria de caracter a fratelui su mai mare, era mai degrab trist, dect mnios. Marea lui mngiere era s se duc la Winifred, s-i ia pe micuii Dartie n trsura lui i s-i plimbe n Kensington Gardens. Adeseori l puteai vedea plimbndu-se n jurul lacului, cu ochii ngrijorai aintii la barca cu pnze n legtur cu care pariase pe un penny cu micul Publius Dartie, c nu se va mai ntoarce

la mal. n timpul acesta micuul Publius despre care James spunea, cu satisfacie, c nu seamn deloc cu tatl su ncerca s-l conving s fac prinsoare pe nc un penny c barca nu se va ntoarce niciodat: cci putiul descoperise c barca vine ntotdeauna la mal. Iar James fcea rmagul i ntotdeauna pierdea. Cteodat pltea cte trei sau patru penny ntr-o singur dup-amiaz, cci micul Publius prea a nu se plictisi niciodat de acest joc. Dar de fiecare dat cnd pltea, i zicea: Iat, aceasta este pentru puculia ta. Azi-mine devii un om bogat! Gndul c averea micului su nepot crete i fcea o adevrat plcere. Dar micul Publius cunotea o prvlie de dulciuri i tia ce s fac cu banii! Apoi se ntorceau pe jos, prin parc, acas. James, cu umerii ridicai, cu obrazul ostenit i ngrijorat, ocrotitor, nalt i slab, mergea alturi de trupul robust al lui Imogen i al micufului Publius care, n mod dureros, nici nu-l bgau in seam. Dar grdinile i parcul nu erau proprietatea exclusiv a lui James. Zi de zi, noapte de noapte, edeau i hoinreau prin ele oameni ca cei din neamul Forsyte, ct i haimanale, copii i ndrgostii ce-i cutau cu toii odihn dup munc i scpare din praful i zgomotul strzilor. Frunzele nglbeneau ncet, lncezind n soarele i nopile calde de var. O sear de smbt, 5 octombrie. Cerul care fusese albastru toat ziua se ntunec dup apusul soarelui pn la culoarea strugurilor purpurii. Nu era lun i un ntuneric senin nvluia ca un vemnt de catifea pomii, ale cror crengi subiate, asemenea unor pene, nici nu se clinteau n aerul linitit i cald. ntreaga Londr se revrsase n parc, pentru a sorbi potirul verii pn la ultima pictur. Perechi-perechi, prin toate intrrile, oamenii se revrsau n valuri pe alei i peste iarba prlit de soare i unii dup alii se retrgeau din locurile luminate, furindu-se la adpostul copacilor ce mai aveau frunze i unde, rezemai de trunchiul unui pom sau ascuni n umbra unui tufi, uitau de toat lumea i triau numai pentru ei, n inima acestei nopi dulci. Pentru noii sosii de-a lungul crrilor, cei ce trecuser naintea lor preau topii n acest ntuneric ptima, din care se nla un murmur straniu, ca btile a nenumrate inimi. Dar cnd acel murmur ajungea la urechile perechilor din lumina felinarelor glasurile lor tremurau, apoi amueau; cu braele nlnuite, ochii lor ncepeau a cuta, a scruta i a iscodi bezna. Deodat, ca i cum nite mini nevzute i-ar fi atras, i ei, la rndul lor, sreau peste micul gard i tcui, ca umbrele, se mistuiau n ntuneric. Linitea, izolat de vuietul ndeprtat i nedomolit al oraului, era nsufleit de nenumratele pasiuni, ndejdi i iubiri ale unei mulimi de atomi umani care se zbat pentru via. Cci n ciuda dezaprobrii

Consiliului Municipal, aceast puternic instituie format din ginta Forsyte care de mult vreme socotea c, dup Problema Canalizrii, cea mai grav primejdie pentru comunitate este Iubirea n acest parc i n sute de alte parcuri se petrecea totui ceva fr de care mii de fabrici, biserici, prvlii, percepii i canalizri pe care Consiliul Municipal le administra ar fi fost ca nite vine golite de snge, ca un om fr inim. Instinctele uitrii de sine, ale pasiunii i ale iubirii, se desftau n ascuns, pe sub copaci, departe de mputerniciii dumanului lor nemilos simul de proprietate iar Soames, care mncase n acea sear fr Irene, la Timothy, se ntorcea din Bayswater. Mergea agale pe malul apei, preocupat de procesul ce se apropia; simi deodat c inima i se oprete n loc auzise un rs dulce i sunetul unor srutri. Se gndi s scrie a doua zi de diminea la ziarul Times, pentru a atrage atenia redaciei asupra celor ce se petrec n parcurile noastre. Totui n-a scris, cci avea oroare s-i vad numele tiprit n ziar. Dar cum era mistuit de dor, murmurul oaptelor din linitea nopii, formele trupurilor pe care abia le zrea avur efectul unui excitant morbid asupra lui. Prsi crarea de pe malul apei i se furi sub copaci, intrnd n umbra adnc a tufiurilor, unde ramurile castanilor se aplecau i frunzele lor mari atrnau pn jos de tot; acolo, n ntuneric, era la adpost i putea nconjura, fr s fie vzut, scaunele de lng trunchiul arborilor, pe care edeau mbriai ndrgostiii ce tresreau la apropierea lui. i iat-l oprit pe colin, privind n jos spre lac, unde n plin lumin a felinarului, un contur negru se profila n faa apei argintii. Era o pereche ce edea nemicat; faa femeii, lipit de gtul brbatului un singur trup, ca un simbol sculptat n piatr al pasiunii tcute i lipsite de sfial. Soames, izbit de aceast imagine, naint i mai adnc n umbra copacilor. Cine tie ce gnduri l mnau i ce cuta el n aceast cercetare? Pine pentru foamea lui lumin n ntuneric? Cine tie ce spera el s descopere o cunoatere obiectiv a sufletului omenesc sau sfritul propriei sale tragedii subterane, cci cine tie dac nu cumva n fiecare dintre perechile fr nume, nedesluite, din ntuneric, nu erau el i ea? Dar nu, nu se poate s fi cutat el aa ceva soia lui Soames Forsyte, eznd n parc ca o femeie de rnd! Gndul acesta era de neconceput! Cu paii si uori, fr zgomot, trecu ncetior de la un pom la altul. O dat auzi o sudalm la adresa lui; alt dat o voce care opti: "Ah, dac ar fi ntotdeauna ca acum!" fcu s i se opreasc sngele n vine; rmase locului i atept acolo, cu rbdare i ncpnare, pn cnd cei doi plecar. Dar nu era dect o biat fptur firav, o mic vnztoare, cu o rochie tocit, agat de braul iubitului ei. Sute de ali ndrgostii opteau aceeai dorin n linitea

pomilor, sute de ali ndrgostii se mbriau. Dar Soames, deodat, se scutur cu dezgust i se ntoarse pe alee, renunnd la urmrire, cci nu tia nici el ce anume cuta.

Capitolul III NTLNIRE N GRDINA BOTANIC Tnrul Jolyon nu avea condiiile de trai ale unui Forsyte de aceea uneori i era greu s-i strng banii necesari pentru a face excursii la ar sau studii n mijlocul naturii, fr de care nici un acuarelist nu-i poate atinge pensula de hrtie. Astfel, era adeseori obligat s-i poarte cutia cu vopsele n Grdina Botanic i acolo, aezat pe scaunul su pliant, la umbra unui pin de Chili sau la adpostul vreunei plante productoare de cauciuc, de origine indian, petrecea ceasuri ntregi fcnd schie. Un critic de art, care-i vzuse nu demult lucrrile, se pronunase astfel: ntr-un fel, picturile dumitale sunt foarte bune. Au colorit i nuane, unele dintre ele dovedesc c, ntr-adevr, simi natura. Dar uite ce este: sunt prea diverse. Niciodat nu vei putea prinde publicul s le priveasc cu adevrat. Pe cnd, dac ai alege un subiect precis, ca de pild "Londra n timpul Nopii" sau "Palatul de Cristal n Primvar" i ai picta, sistematic, serii de acuarele cu aceste teme, publicul ar ti de ndat ce se afl n faa lui. Nu pot accentua ndeajuns acest lucru. Toi oamenii care i-au fcut renume n Art, ca de pild Crum Stone sau Bleeder, au reuit pentru c s-au ferit de lucrri neateptate. Ei s-au specializat ntr-un anumit domeniu, picturile lor erau toate din aceeai categorie, i astfel publicul tia desluit despre ce este vorba. De altfel aa este i logic, cci dac cineva e colecionar de tablouri, nu-i place ca oamenii s miroas pnzele pentru a descoperi de cine sunt pictate; el vrea ca cei care le vd s spun dintr-o dat: "Un stranic Forsyte!" Iar pentru dumneata este i mai important s-i alegi cu grij un anumit subiect, prin care publicul s te poat identifica de la prima vedere, deoarece stilul dumitale nu are o originalitate deosebit. Tnrul Jolyon, stnd rezemat de micul pian unde pe o bucat de damasc decolorat era aezat un vas cu petale de trandafir uscate, singurul produs al grdinii lui, asculta cu zmbetul su vag. ntorcndu-se ctre soia lui, care se uita la critic cu o expresie de mnie pe faa-i ngust, zise: Ai vzut, scumpa mea? Nu sunt de acord, rspunse ea cu vocea ei n staccato, care nc mai avea un accent strin; stilul lui are originalitate! Criticul i ntoarse privirea spre ea, zmbi politicos i nu mai

spuse nimic. Ca toat lumea de altfel, i el cunotea povestea lor. Vorbele lui ns ddur roade bune la tnrul Jolyon. Ceea ce i spusese era contrar tuturor convingerilor sale, se opunea la tot ceea ce, n mod teoretic, preuia el n arta sa. Dar un oarecare instict straniu, profund, n ciuda voinei lui, l fcu s-i nsueasc sfatul criticului. Astfel c, ntr-o bun diminea, i veni ideea de a face cteva serii de acuarele care s reprezinte Londra. Nu tia s spun nici el cum i venise aceast idee; dar peste un an seria era complet i dup ce-i vndu tablourile cu pre bun, ntr-unul din momentele sale de reflecie i aduse aminte de criticul de art i descoperi n aceast realizare a sa nc o dovad c era un Forsyte. Hotr s nceap cu Grdina Botanic, unde mai fcuse nenumrate studii, i se fix asupra micului lac artificial pe care toamna l presrase cu ploaia ei de frunze roii i galbene. Cu toate c grdinarii se strduiau s le curee, greblele lor nu erau destul de lungi pentru a le aduna pe toate. Restul grdinii fusese despuiat de tot, cci n fiecare diminea strngeau ploaia de frunze pe care o aternea natura; le fceau grmezi, iar focul aprins mocnea ncet, scond fumul acela dulce, acrior, care este simbolul real al toamnei, ntocmai cum cntecul cucului este solia primverii, iar parfumul teilor semnul verii. Sufletul grdinarilor disciplinai nu putea suporta desenul de aur, cu verde i rou, de pe iarb. Aleile cu pietri trebuiau s fie neptate, rnduite dup prescripii, ele nu trebuiau s cunoasc Realitile vieii, nici acea nceat i minunat moarte care arunc coroanele la pmnt, presrndu-l ca aurul gloriilor vetejite, de unde, prin desfurarea ciclurilor firii, va renate din nou slbatica primvar. Astfel, soarta fiecrei frunze ce cdea era pecetluit chiar din clipa cnd se desprindea de pe crac, optind un bun rmas, n timp ce se nvrtea ncet spre pmnt. Dar pe acest mic lac frunzele pluteau n pace, i prin culorile lor scldate de soare slveau cerurile. Aa le gsi tnrul Jolyon. ntr-o diminea, pe la mijlocul lui octombrie, venind aici se simi dezamgit vznd c banca de lng locul lui obinuit era ocupat. Avea o adevrat oroare s fie vzut de cineva n timp ce lucreaz. O doamn mbrcat cu o jachet de catifea edea acolo, cu ochii plecai spre pmnt. Cum ntre ei se afla un pom de dafin nflorit, tnrul Jolyon se adposti n dosul lui i i pregti evaletul. Pregtirile le fcea pe ndelete; ca orice adevrat artist, profita de orice pretext care amna ct de puin efortul muncii sale, i iat-l privind-o pe furi pe aceast doamn necunoscut. Ca i tatl su, se pricepea la feele oamenilor. Iar aceast fa era fermectoare. Vedea o brbie rotund, cuibrit ntr-un guler de dantel ca spuma, un obraz delicat, cu ochi mari, negri, i buze suave. O plrie

mare, neagr, i acoperea prul; trupul ei se rezema uor de speteaza bncii; edea picior peste picior; iar de sub fusta ei ieea vrful unei ghete de lac. n preajma acestei doamne plutea, fr ndoial, o gingie de nedescris, dar atenia tnrului Jolyon se ndrept mai ales asupra expresiei de pe faa ei, care i-o amintea pe aceea a soiei lui. Se vedea limpede c femeia era prad unor fore ce o depeau. Tnrul Jolyon era tulburat, sentimente vagi de atracie i cavalerism se trezir n el. Oare cine e? i ce fcea acolo singur? Doi domni tineri, din soiul acela special ce frecventeaz Regent's Park, care sunt n acelai timp ndrznei i timizi, trecur prin faa ei, mergnd la tenis. Tnrul Jolyon nregistra cu dezaprobare privirile lor de admiraie aruncate pe furi. Un grdinar rtcit pe acolo se opri pentru a atinge, fr nici un rost, o tuf de ierburi de pampas; i el cuta un pretext s se uite la ea. Un domn btrn care, dup plria pe care o purta, prea s fie profesor de horticultur, trecu de trei ori prin faa ei pentru a o privi ndelung, dar pe furi, avnd o expresie ciudat pe buze. Tnrul Jolyon, mpreun cu toi aceti brbai, ncerca aceeai vag emoie. Ea nu se uita la nici unul din ei, totui fiecare brbat care trecea i arunca aceleai priviri. Faa ei nu era a unei seductoare, care prin fiecare privire ofer brbailor ispita plcerii; nu avea acea "frumusee diabolic" att de preuit de cercurile Forsyte din marea burghezie; nu avea nici tipul acela, nu mai puin adorabil, care-i amintea portretul de pe cutia cu bomboane de ciocolat; nu era nici genul acela spiritual ptima, sau ptima spiritual, caracteristic n arta decorativ i poezia modern; i nici nu prea a promite autorilor dramatici material pentru crearea eroinei interesante i neurastenice, care se sinucide n ultimul act. Prin trsturile i coloritul ei, prin pasivitatea ei suav i convingtoare, prin puritatea ei senzual, faa acestei femei i reamintea tabloul lui Titian, Iubirea Cereasc, a crui reproducere atrna pe peretele de deasupra bufetului din sufrageria lui. Iar ceea ce o fcea atrgtoare prea a fi acea pasivitate suav, impresia pe care o ddea c era silit s cedeze n faa unor fore ce o depeau. Pe cine atepta ea oare aici, sub linitea pomilor din care se desprindea, rar, cte o frunz i printre sturzii umflai n pene care veneau aproape de ea pe iarba strlucitoare de prima promoroac a toamnei? Apoi, faa ei fermectoare tresri, iar tnrul Jolyon, aproape cu gelozia unui ndrgostit, privi n jurul lui i l vzu pe Bosinney venind cu pai mari peste pajite. Urmri plin de curiozitate ntlnirea, privirea din ochii lor, strngerea prelung de mn. Se aezar foarte aproape unul de altul, lipindu-se strns, n ciuda discreiei pe care ar fi vrut s-o pstreze. Auzi murmurul conversaiei lor grbite; dar nu putu prinde nimic din ceea ce vorbeau. Vslise i el pe-o asemenea corabie! tia bine ce nseamn

ceasurile lungi de ateptare i minutele scurte ale unor ntlniri pe jumtate publice; torturile nerbdrii care chinuiete pe ndrgostitul nelegiuit. Totui era de ajuns s arunci o singur privire asupra celor dou fee, pentru a vedea c aici nu este vorba de una din acele aventuri trectoare cu care se distreaz brbaii i femeile prin ora; nu era nici una din acele pofte capricioase care se trezete cu slbticie i peste ase sptmni, satisfcut, adoarme din nou. Aici era ceva grav! Aa i se ntmplase i lui! Multe se pot trage din aa ceva! Bosinney voia parc s o conving, iar ea, att de linitit, att de suav i nemicat n pasivitatea ei, edea privind peste pajite. Deci Bosinney era biatul care cucerise aceast fptur dulce i pasiv, care n-avea puterea s fac un pas singur? Deci lui i se druise ea cu totul, pentru el era gata s moar; dar poate incapabil s fug vreodat cu el! Tnrul Jolyon o auzi parc spunnd: "Dar, dragul meu, aceasta te va ruina!" i el trise din plin frica aceea chinuitoare din fundul sufletului fiecrei femei, care crede c este o povar pentru brbatul iubit. Apoi, nu se mai uit la ei; dar vorbele lor optite iute veneau la urechile lui asemenea cntecului ciripit de vreo pasre ce ncerca s regseasc ariile de primvar: Bucurie tragedie? Care dintre ele care dintre ele? i ncetul cu ncetul, glasurile lor se stinser; urm o lung tcere. "i Soames, ce reprezint el aici?" gndi tnrul Jolyon. "Oamenii cred c ea e frmntat de pcatul ce svrete nelndu-i brbatul! Ce puin cunosc ei femeile! Ea nu face dect s se ndestuleze dup ce a fost nfometat acum se rzbun! i Dumnezeu s-o ajute cci i Soames se va rzbuna." Auzi un fonet de mtase i, scond capul de sub pomul de dafin, i vzu plecnd, cu minile mpreunate pe ascuns. Spre sfritul lui iulie, btrnul Jolyon o duse pe nepoata lui la munte: i n aceast vilegiatur (ultima pe care o petrecur mpreun), June i refcu n mare msur, att sntatea ct i starea sufleteasc. n hotelurile pline cu nenumrai Forsyte britanici cci btrnul Jolyon nu putea suporta "banda de nemi", aa cum numea el pe toi strinii toat lumea o privea cu respect fiind unica nepoat a acestui btrn att de distins i, desigur, bogat domn Forsyte. Nu se amestecase la ntmplare cu lumea June nu avea obiceiul s se mprieteneasc cu fel de fel de oameni, dar legase n Valea Rhonului cteva prietenii dintre care una mai nsemnat cu o tnr franuzoaic bolnav, pe moarte, de tuberculoz. Hotr brusc c prietena ei nu trebuie s moar i, n lupta ei mpotriva Morii, June i uit o bun parte din durere. Btrnul Jolyon privea noua prietenie cu uurare, dar i cu mhnire; cci aceast nou dovad c June era sortit s-i petreac

viaa printre neajutorai l ngrijora. Oare niciodat nu va lega o prietenie adevrat, niciodat nu va avea interes pentru ceva cu adevrat folositor? "Iar te-ai legat cu o grmad de strini", i zicea el. Totui adeseori chiar i aducea la hotel struguri sau un buchet de trandafiri pe care i oferea acestei "Mam'zelle", zmbindu-i binevoitor. Spre sfritul lui septembrie, mpotriva dorinei lui June, Mademoiselle Vigor i ddu sufletul n micul hotel din St Luc, unde fusese transportat. Pentru June acesta a fost un eec care a durut-o att de mult, nct btrnul Jolyon a dus-o la Paris. Aici, admirnd pe Venus din Milo i biserica La Madeleine, depresiunea i trecu i cnd, spre mijlocul lui octombrie, se ntoarser la Londra, bunicul ei credea c a vindecat-o. Totui, abia se instalaser la Stanhope Gate, i btrnul Jolyon bg de seam spre dezamgirea lui c June reczuse n starea ei de odinioar, fiind venic absorbit i ngndurat. Din nou edea cu privirea fixat n gol i cu brbia sprijinit n mini, ca o mic fantom din legendele scandinave, ntunecat i cufundat n gnduri, n timp ce n jurul ei, n lumina electric instalat chiar atunci, strlucea marele salon tapisat cu brocart pn la friza tavanului, plin cu mobile de la "Baple and Pullbred's". Iar n enorma oglind cu ram aurit se reflectau statuile de porelan de Saxa, reprezentnd brbai tineri cu pantaloni scuri i strmi, aezai la picioarele unor doamne cu sni voluptuoi, care mngiau mielueii inui n poal. Btrnul Jolyon le cumprase nc nainte de a se cstori i le preuia mult, mai ales n zilele acelea, cnd gustul oamenilor degenerase. El era un om cu mintea receptiv la tot ceea ce era nou i, mai mult dect oricare Forsyte, inuse pasul cu vremea, dar nu putusa uita niciodat c le cumprase de la Jobson i c dduse muli bani pe ele. Adeseori i spunea lui June, cu un fel de dispre plin de dezamgire: Tu nu faci mare caz de ele! Nu sunt fleacuri dintr-acelea care-i plac ie i prietenilor ti! Dar m-au costat aptezeci de lire! El nu era omul care s ngduie ca gustul s-i fie pus la ndoial, mai ales cnd avea motive serioase s-l socoteasc bun. Unul din primele lucruri pe care le-a fcut June dup ce se ntoarse acas a fost s treac pe la Timothy. Se convinsese c era de datoria ei s fac o vizit unchiului i mtuilor pentru a le nveseli povestindu-le toate cltoriile ei, dar n realitate se duse acolo pentru c era singurul loc n care, printr-o convorbire ntmpltoare sau o ntrebare pus pe ocolite, ar putea afla veti despre Bosinney. O primir foarte clduros: i ce face scumpul ei bunic? Nu fusese pe la ei din luna mai. Unchiul Timothy o duce destul de prost, a avut o mulime de plictiseli cu un coar, n odaia lui de culcare; prostul acela a zvrlit o grmad de funingine din co, drept n soba lui! Iar unchiul i-a ieit din fire. June ezu mult vreme acolo, tremurnd de fric, dar spernd cu

nverunare c, totui, vor spune ceva despre Bosinney. Dar doamna Septimus Small, paralizat de o discreie neobinuit, nu scp nici o vorb i nici nu o ntreb pe June despre el. n cele din urm June, exasperat, ntreb dac Soames i Irene erau la Londra cci ea nu fusese nc la nimeni n vizit. Mtua Hester a fost cea care i-a rspuns: Oh, da, sunt n ora. N-au fost plecai deloc. Pare-se c este o mic ncurctur cu casa. Desigur, trebuie s fi auzit i June ceva! Dar e mai bine s-o ntrebe pe Mtua Juley! June se ntoarse ctre doamna Small, care edea dreapt n fotoliu, cu minile ncruciate, cu faa acoperit de nenumrate creuri. Drept rspuns la privirea ntrebtoare a fetei, ea pstr o tcere stranie. Apoi, cnd ncepu a vorbi, o ntreb pe June dac dormea cu osete n hotelurile acelea de pe munte, unde trebuie s fi fost tare frig noaptea. June i rspunse c nu, deoarece nu putea suferi osetele de noapte, i se ridic s plece. Tcerea doamnei Small, pstrat cu atta fermitate, fu pentru June de mult mai prost augur dect orice i-ar fi putut spune. Nu trecu o jumtate de or, i June aflase tot adevrul din gura doamnei Baynes, n Lowndes Square. tia deci c Soames l dduse n judecat pe Bosinney pentru decoraia interioar a casei. n loc s-o tulbure, vetile o linitir ntr-un mod cu totul, curios; ca i cum perspectivele acestui conflict i-ar fi dat sperane noi. Aflase, de asemenea, c procesul va avea loc cam peste o lun, i c ansele de ctig ale lui Bosinney sunt mici, ba aproape inexistente. i nu tiu deloc ce-o s se fac, spuse doamna Baynes; e groaznic pentru el, cci tii i dumneata nu are nici un ban o duce foarte greu. Iar noi, desigur, nu-l putem ajuta. Se zice c nici cmtarii nu-i dau bani cu mprumut dac n-ai garanie i el nu are nimic absolut nimic. n ultima vreme doamna Baynes se mai ngrse: acum era n plin agitaie a sezonului de toamn, masa ei de scris era literalmente acoperit cu meniurile festivitilor pe care le organiza. Cu ochii ei rotunzi i cenuii, ca de papagal, se uit la June cu o privire plin de subnelesuri. Brusc, obrazul ncordat al tinerei fete se mbujor probabil c ntrezrise o mare speran pentru ea zmbetul ei se ndulci dintr-o dat. Ani de zile dup aceea, expresia lui June revenea n memoria lui Lady Baynes (Baynes a fost nnobilat dup ce construise acel Muzeu de Art unde atia funcionari au gsit de lucru, iar clasa muncitoare, creia i fusese destinat, att de puin plcere). Amintirea acelei schimbri, impresionant prin vivacitatea ei, ca un boboc de floare ce se deschide, sau ca prima raz de soare dup o iarn lung, precum i amintirea a tot ceea ce a urmat dup aceea o obseda adeseori pe Lady Baynes, n mod cu totul inexplicabil i

inoportun, n momentele n care era preocupat de chestiuni foarte importante. Acestea se petrecur tocmai n dup-amiaza n care tnrul Jolyon fusese martor la ntlnirea din Grdina Botanic, i tot n aceeai zi, btrnul Jolyon fcu o vizit la avocaii si "Forsyte, Bustard and Forsyte", n Poultry. Soames nu era n birou, plecase la Somerset House; Bustard, nfundat n dosare pn peste cap, era n camera aceea dosnic, unde fusese nadins aezat, pentru a munci ct mai mult; iar James edea n biroul din fa, mucndu-i degetul, n timp ce rsfoia, ngrijorat, dosarul "Forsyte contra Bosinney". Acest jurist sntos nu-i fcea prea mari griji pentru "punctul delicat" din proces, pentru c nu reprezenta dect un mic chiibu, suficient pentru a trezi curiozitatea oamenilor. Simul su practic, att de dezvoltat, i spunea c dac el ar fi judector, nu i-ar da prea mare atenie. Ceea ce l ngrijora era faptul c Bosinney va fi declarat falit i c Soames nu va avea de unde lua banii, iar pe deasupra va mai plti i cheltuielile de judecat. Dar n dosul acestei temeri concrete plutea nencetat ca un comar acea ngrijorare nedesluit, nvluit n incertitudine, complicat i sumbr, iar procesul nu era dect un semn exterior al frmntrii ascunse. Cnd btrnul Jolyon intr, James i nl capul i mri: Ce mai faci, Jolyon? Nu te-am vzut de un veac. Am auzit c ai fost n Elveia. Acest tnr Bosinney s-a vrt ntr-o afacere proast. Am tiut de la nceput c se va ntmpla aa! i ntinse dosarul i se uit nervos i ngrijorat la fratele su. Btrnul Jolyon citea tcut, iar James se uita n pmnt i-i rodea unghiile. n sfrit, btrnul Jolyon trnti dosarul, care czu cu zgomot pe mas, n mijlocul unui morman de documente privitoare la dosarul "Buncombe, decedat", una din nenumratele derivaii ale acelei afaceri complicate i rentabile, "Fryer contra Forsyte"! Eu nu tiu ce are de gnd Soames. De ce face atta zarv pentru cteva sute de lire? Credeam c e om bogat. Buza de sus a lui James tresri de mnie; nu putea suporta ca fiul su s fie atacat n acest punct. Nu e vorba de bani ncepu el; dar cnd ntlni privirea fratelui su, direct, ptrunztoare i critic, se opri. Se fcu linite. Am venit s-mi iau testamentul, zise n cele din urm btrnul Jolyon, rsucindu-i mustaa. Curiozitatea lui James se trezi. Pare-se c pentru el nimic pe lume nu era mai interesant dect un testament. n ochii lui acesta era supremul act de dispoziie asupra proprietii, ultimul inventar al bunurilor unui om, ultima evaluare a averii lui. Sun. Adu-mi testamentul domnului Jolyon, zise el unui funcionar brun, speriat.

Ai de gnd s faci oarecari modificri? i, ca fulgerul, i trecu prin minte ntrebarea: "Oare sunt i eu tot att de bogat ca el?" Btrnul Jolyon puse testamentul n buzunarul de la piept iar James, plin de regret, i ncrucia picioarele lui lungi. Am auzit c ai fcut cteva achiziii bune n ultima vreme, i zise. Nu tiu de unde i culegi tu informaiile, i rspunse tios btrnul Jolyon. Cnd se judec procesul acesta? Luna viitoare? Nu-mi dau seama ce avei de gnd. Firete c trebuie s v vedei voi niv de treburile voastre; dar dac mi-ai cere sfatul, eu a zice s v nvoii ntre voi, fr tribunal. La revedere! i strnse mna cu rceal i plec. James, cu ochii si albatri-cenuii, cu privirea fix ncepu a sfredeli o imagine ascuns i nspimnttoare mucndu-i din nou degetul. Btrnul Jolyon merse cu testamentul su la "New Colliery Company", se aez n Sala de Consiliu, goal, i l reciti. Secretarul Hemmings, vzndu-l pe preedinte eznd acolo, veni s-i prezinte primul raport al noului inspector general, dar btrnul Jolyon i rspunse att de neprietenos, nct se retrase demn, dar jignit. Secretarul trimise dup unul din funcionarii de la transporturi i se rsti la el cu atta violen, nct bietul biat rmase aiurit. Cum i nchipuie un copilandru ca el c se vine la birou aa cum vine el, i-apoi crede c e Dumnezeu atotputernic! O s-l nvee minte el, Hemmings! El e n conducerea acestei societi de atia ani, nct un tnr ca el nici nu-i poate numra, i dac-i nchipuie c dup ce-i isprvete treaba poate s stea aa, cu braele ncruciate, atunci nseamn c nu-l cunoate pe el, Hemmings, i aa mai departe. De cealalt parte a uii capitonate cu postav verde, btrnul Jolyon edea la masa de consiliu, lung, de lemn de mahon, acoperit cu piele; ochelarii si cu sticle groase i rame de aur erau prini la rdcina nasului; cu creionul de aur n mn urmrea, una dup alta, clauzele testamentului su. De altfel era un act simplu, cci nu cuprindea nici un fel de legate mrunte i donaii pentru societile de binefacere, care frmieaz averea omului i stric efectul mre pe care l produce micul articol din gazetele de diminea, consacrat unui Forsyte care moare lsnd n urma o avere de o sut de mii de lire sterline. O chestiune simpl. O motenire de douzeci de mii de lire pentru fiul su, i "n ceea ce privete restul averii mele, de orice natur ar fi ea, mobil sau imobil, bunuri care fac parte din ambele categorii fideicomisul meu va plti toate veniturile, rentele anuale, dividendele sau dobnzile cuvenite, nepoatei mele, June Forsyte, sau succesorilor ei legali, desemnai din timpul vieii ei, spre folosina i beneficiul ei propriu, fr etc, iar de la i dup moartea sau decesul ei, sus-menionatele terenuri, cldiri, depozite bancare, aciuni sau orice fel de bunuri care au luat locul celor sus-enumerate sau le reprezint n

ziua morii ei, fideicomisul le va transmite sau va dispune de ele n favoarea persoanei sau persoanelor desemnate de sus-numita mea nepoat, June Forsyte, fr tirbirea drepturilor succesorale ale soului ei, conform ultimelor ei dorine, testamentului, oricrui act scris sau oricrei alte dispoziii testamentare, pe care ea le-a ntocmit i isclit n mod valabil i care rspund tuturor cerinelor legale, pentru a trece n folosina i beneficiul integral sau parial al persoanelor desemnate toat averea sau numai o parte din ea. Iar n lipsa unei asemenea etc, innd seama negreit de..." i aa mai departe, apte pagini de frazeologie scurt i simpl. Testamentul fusese redactat de James n zilele lui de glorie. Prevzuse aproape toate clauzele posibile. Btrnul Jolyon ezuse mult vreme citind acest testament, n cele din urm lu o jumtate de coal de hrtie din rastel i fcu o lung not suplimentar, scris cu creionul, apoi puse testamentul n buzunar, trimise s i se aduc o birj i se duse la biroul avocailor "Paramor and Herring", din Lincoln's Inn Fields. Jack Herring murise, dar nepotul su lucra nc la aceast firm. Btrnul Jolyon se retrase cu el n birou pentru o jumtate de ceas. Reinuse birja i, cnd iei, spuse birjarului s-l duc n Wistaria Avenue, numrul 3. Simea o satisfacie stranie, linititoare, ca i cum ar fi repurtat o victorie asupra lui James i a "proprietarului". De azi nainte acetia nu-i vor mai vr nasul n treburile lui; le ridicase chiar atunci calitatea de executori ai testamentului su; va retrage toate afacerile sale din minile lor i le va ncredina tnrului Herring, i va proceda la fel i cu afacerile Societilor pe care le conduce. Dac tnrul Soames era un om chiar att de bogat, nu va resimi lipsa sumei de aproximativ o mie de lire din venitul su anual, i pe sub mustaa lui mare, alb, btrnul Jolyon zmbi cu rutate. Simea c ceea ce fcuse era n acord cu justiia imanent, satisfcut din plin. ncet i sigur ca aciunea tainic ce lucreaz n interiorul unui arbore btrn pentru a-l distruge, astfel i otrava din rnile care se deschiseser n fericirea, voina i mndria lui mcinase frumosul edificiu al filozofiei sale. Viaa a distrus o parte din fiina lui iar acum, la fel cu familia a crei cpetenie era, i pierduse i el echilibrul. n timp ce birja l ducea spre miaznoapte, spre casa fiului su, se gndea la noile dispoziii asupra averii lui, luate chiar atunci, i totul i aprea sub lumina vag a unei pedepse care lovete aceast familie i aceast Societate ai crei reprezentani preau a fi James i fiul su. L-a repus n drepturile lui pe tnrul Jolyon, i aceast repunere n drepturile lui de fiu i satisfcea dorina ascuns de rzbunare rzbunare mpotriva Timpului, a tristeii i a amestecului strinilor n treburile lui, mpotriva nenumratelor critici i condamnri pe care oamenii le-au pronunat mpotriva unicului su fiu, vreme de cincisprezece ani. Aceasta era singura cale prin care putea afirma nc

o dat atotputernicia voinei sale, fornd astfel pe James, pe Soames, familia i ntreaga mulime ascuns de Forsyte marele torent ce curge mpotriva unui singur dig, al ncpnrii lui s recunoasc o dat pentru totdeauna c el este stpn. Inima i se ndulcea la gndul c, n sfrit, a fcut din fiul su un om mult mai bogat dect acel fiu al lui James, acel "proprietar". i ce plcut i era s-i dea lui Jo, cci btrnul Jolyon l iubea mult pe fiul su. Nu era acas nici Jo i nici soia lui (tnrul Jolyon nu se ntorsese nc din Grdina Botanic), dar mica servitoare i spuse c-i ateapt stpnul dintr-un moment ntr-altul. ntotdeauna se ntoarce la vremea ceaiului, domnule, pentru a se juca cu copiii. Btrnul Jolyon spuse c l va atepta, i se aez destul de calm n micul salon srccios, decolorat, n care abia acum, dup ce husele de var, din cint, fuseser scoase, se putea vedea ct de jerpelite i tocite erau fotoliile i canapelele vechi. I-ar fi fcut plcere s trimit dup copii, pentru a-i avea lng el, pentru a simi trupurile lor suple rezemate de genunchii lui, pentru a auzi pe Jolly: "Hallo, bunicule!" i a-l vedea zburnd ctre el, i a simi mnua dulce a lui Holly mngindu-i uor obrazul. Dar nu-i chem. Ceea ce fcuse el era un act solemn, i pn ce nu i-l comunic i lui Jo, nu e cazul s se joace. Se distra singur, gndindu-se cum, cu dou trsturi din condeiul lui, ar putea reda acestei csue atmosfera de lux a castei sale, care lipsea cu total desvrire din tot ceea ce l nconjura: cum ar putea umple aceste odi sau altele, dintr-o cas mai mare, cu opere de art de la "Baple and Pullbred's"; cum ar putea trimite pe micul Jolly la Harrow i Oxford (nu mai avea nici o ncredere n Eton i Cambridge, cci fiul su nvase acolo); cum ar putea face ca Holly s ia lecii cu cei mai distini profesori de muzic; fetia avea un deosebit talent. Toate aceste viziuni roiau n nchipuirea lui, i inima i cretea de emoie. Se ridic i se duse n faa ferestrei, de unde privi jos, n peticul de grdin mprejmuit cu zid, n care prul golit de frunze nainte de vreme sttea cu crengile-i pleuve ntinse n ceaa ce se ndesa ncet n aceast dup-amiaz de toamn. n fundul grdinii, cinele Balthazar, cu coada rsucit deasupra spatelui su blat i flocos, umbla agale, mirosind plantele i, din cnd n cnd, sprijinindu-i laba de perete. Iar btrnul Jolyon visa. Ce alt plcere i mai rmsese lui, n afar de aceea de a da? Era o plcere s dai, dac gseai pe cineva care s-i fie recunosctor pentru ceea ce-i dai unul din carnea i sngele tu! Nu ai aceeai satisfacie cnd dai cuiva care nu-i de-al tu, cuiva care nu are nici o pretenie de la tine! Asemenea danii ar fi nsemnat o trdare fa de convingerile i aciunile individualiste ale ntregii lui viei, fa de munca lui i de tot ceea ce ntreprinsese; ar fi dezminit cumptarea sa, precum i mreaa realitate de care era att de mndru, c el ntocmai ca zeci de mii de Forsyte naintea lui, ca zeci de mii de

contemporani i zeci de mii de Forsyte ai viitorului i-a fcut singur averea i singur i-a pstrat-o. n timp ce sttea acolo, privind frunzele de dafin ptate de funingine, peticul de iarb mnjit cu negru, plimbarea cinelui Balthazar, toat suferina acestor cincisprezece ani, n care fusese frustrat de bucuria la care avea dreptul, i revrs fierea pentru a omor dulceaa clipelor ce se apropiau. n sfrit, sosi i tnrul Jolyon, mulumit de ceea ce lucrase i mprosptat de attea ceasuri petrecute n aer liber. Aflnd c tatl su se gsete n salon, ntreb n grab dac doamna Forsyte era acas i, auzind c nu era, suspin uurat. Apoi i ascunse cu grij, n micul dulap de haine din vestibul, instrumentele de lucru i intr. Cu hotrrea sa caracteristic, btrnul Jolyon intr direct n subiect: Jo, mi-am modificat testamentul. n viitor vei putea s-i croieti o plapum mai lung de azi nainte i dau un venit de o mie de lire pe an. Dup moartea mea, June va avea cincizeci de mii, iar tu vei primi restul. Cinele vostru distruge grdina. Eu s fiu n locul tu, n-a mai ine cine! Cinele Balthazar, aezat n mijlocul pajitii, i examina coada. Tnrul Jolyon se uit la animal, dar l vzu cam ters, deoarece ochii i se umeziser. Partea ta va fi aproape o sut de mii de lire sterline, biete. Am socotit c e mai bine s tii de pe acum. La vrsta mea nu mai am mult de trit. Dar despre asta, nu mai vreau s vorbesc. Ce face soia ta? i... transmite-i salutri din partea mea. Tnrul Jolyon puse mna pe umrul tatlui su i, cum nici unul din ei nu vorbi, episodul se ncheie. Dup ce-l vzu pe tatl su urcat ntr-o birj, tnrul Jolyon se ntoarse n salon, se opri pe locul n care sttuse btrnul Jolyon i privi n grdin. ncerc s realizeze tot ceea ce aceast schimbare nsemna pentru el i, fiind un Forsyte, perspectivele pe care le d averea se deschiser n mintea lui. Anii de srcie prin care trecuse nu-i secaser instinctele nrdcinate n fire. ntr-un mod foarte practic se gndi la cltorii, la mbrcmintea soiei lui, la educaia copiilor, la un ponei pentru Jolly i la mii de alte lucruri. Dar pe lng acestea se gndi i la Bosinney, la iubita lui i la cntecul sacadat al sturzului. Bucurie tragedie! Care dintre ele? Care dintre ele? Trecutul de odinioar trecutul dureros, plin de suferin, de pasiune, trecutul minunat, pe care nu-l poi cumpra cu bani, pe care nimic nu-l poate renvia cu toat dulceaa lui fierbinte revenise n faa lui. Cnd se ntoarse soia sa, merse de-a dreptul la ea i o prinse n brae. Sttu mult vreme aa, fr a spune vreo vorb; cu ochii nchii, o strngea la pieptul su, n timp ce ea l privea cu licriri de mirare, adoraie i ndoial n ochi.

Capitolul IV CLTORIE N INFERN n dimineaa ce urm dup o anumit noapte n care, n sfrit, i afirmase drepturile de so i se purtase ca un brbat, Soames i lua micul dejun singur, n sufragerie. Dejuna cu lumina de gaz aprins, cci ceaa de sfrit de noiembrie nvluise oraul ntr-un fel de ptur monstruoas; chiar i pomii din scuar abia se zreau din fereastra sufrageriei. Mnca linitit, dar din cnd n cnd avea senzaia c nu mai poate nghii. Oare fcuse bine cednd poftei sale nedomolite din noaptea trecut, zdrobind rezistena pe care o rbdase de prea mult vreme din partea acestei femei, soia lui legitim i consoarta lui consacrat prin ceremonie religioas solemn? Amintirea expresiei de pe faa ei l urmrea n mod straniu; acea fa de pe care ncercase s-i trag minile, pentru a o mngia. Nu putea scpa de acele groaznice hohote nbuite, cum nu mai auzise niciodat, i care acum preau a-i rsuna n urechi. i nc l mai urmrea acea stranie, intolerabil senzaie de remucare i ruine pe care o ncercase cnd, la lumina unei singure lumnri, nainte de a iei pe furi, n tcere, din camera ei, se oprise s-o priveasc. Iar acum, dup ce procedase astfel, era oarecum uluit de sine nsui. Cu dou seri nainte, la Winifred Dartie, sttuse la mas lng doamna MacAnder. Aceasta, privindu-l drept n fa, cu ochii ei verzui ptrunztori, i zise: "Deci soia dumitale este foarte bun prieten cu acel domn Bosinney?" Soames nu s-a njosit ntrebnd-o ce voia s spun, dar vorbele ei l rscoliser profund. Ele trezir n el o gelozie slbatic, din care, datorit perversitii naturale inerente acestui instinct, se nscu o poft i mai slbatic pentru Irene. Poate c, fr incitarea vorbelor doamnei MacAnder, n-ar fi fcut niciodat ceea ce fcuse. Dac n-ar fi existat aceast aare i ntmplarea de a fi gsit ua odii soiei sale nencuiat, nu s-ar fi putut furia la ea n timp ce dormea. Somnul i risipise ndoielile, dar dimineaa se simi din nou cuprins de ele. Un singur gnd l mngia. Nimeni nu va afla ceea ce se petrecuse era de o calitate care interzicea orice destinuire. i, ntr-adevr, cnd motorul activitii zilnice ale crui roi cereau att de imperios s fie micate de puterea unei mini limpezi i practice se puse din nou n micare, iar el porni s-i citeasc corespondena, frmntrile lui ncepur a mai pierde din intensitate,

i trecur pe al doilea plan. n fond, incidentul nici nu era prea important; doar n romane femeile fac mult caz de astfel de poveti! n schimb, dac priveti cazul cu judecata rece a brbailor cu mintea sntoas, a brbailor din lumea bun, a acelora care dup cum i amintea el adeseori erau ludai de Instana de Divoruri, i dai seama c el a procedat ct se poate mai bine pentru a susine sfnta tain a cstoriei, pentru a-i feri soia de nclcarea ndatoririlor ei cci poate ea continua s se ntlneasc cu Bosinney pentru a o... Nu, nu regreta deloc ceea ce fcuse. Acum, c primul pas spre mpcare fusese fcut, restul va fi relativ... relativ... Se ridic i merse la fereastr. Nervii i erau zdruncinai. Sunetul acelor hohote nbuite i reveni n urechi. Nu putea scpa de el. mbrc haina mblnit i iei n cea. Trebuia s mearg n City; lu metroul din staia Sloane Square. Se aez ntr-un col din compartimentul de clasa nti, plin cu oameni care lucreaz n City, dar hohotele nbuite l urmreau nencetat. Deschise ziarul Times, ale crui foi fcur un zgomot amplu, dominnd toate sunetele mai slabe, i, ascuns n dosul lui, ncepu s citeasc ultimele veti. Citi c n ziua precedent un judector de instrucie a nsrcinat instanele penale s judece un numr mult mai mare de infraciuni ca de obicei. Citi despre trei furturi, cinci omucideri, apte incendieri i, nici mai mult nici mai puin dect unsprezece numr impresionant de mare violuri; n afar de acestea mai erau o mulime de crime necalificate, care urmau s vin curnd n faa instanelor penale. Privirile lui treceau repede de la o tire la alta, iar faa i era bine acoperit de gazet. Dar lectura era nsoit fr ncetare de chipul lui Irene, cu obrazul scldat n lacrimi, i de amintirea hohotelor ei dezndjduite. Ziua a fost ncrcat, cci n afar de treburile profesionale obinuite, a trecut i pe la biroul agenilor lui de schimb, domnii Grin i Grinning, pentru a le da dispoziia de a vinde aciunile sale din "New Colliery Co., Ltd."; Soames mai degrab bnuia dect tia c afacerile acestei societi erau n stagnare (ntr-adevr, mai trziu aceasta intr n declin i, n cele din urm, fu vndut pe nimic unui sindicat american). Mai avu i o lung consftuire n birourile lui Waterbuck, Q.C., la care lu parte jurisconsultul Boulter, Fiske, tnrul su asociat, i chiar domnul Waterbuck, Q.C., n persoan. Cazul "Forsyte contra Bosinney" urma s fie pus pe rol mine, spre a fi dezbtut n faa domnului judector Bentham. Domnul judector Bentham era mai degrab un om cu bun-sim, dect un mare jurist, dar dup prerea lor, era omul cel mai potrivit pentru a judeca aceast pricin. Era un judector "forte". Waterbuck, Q.C., fu aproape nepoliticos fa de Boulter i Fiske, pe care nu-i prea bg n seam, dar n schimb i ddu o deosebit atenie

lui Soames. Instinctiv, sau mai degrab din zvonurile auzite, simea c se afl n faa unui om bogat. i meninu cu fermitate opinia pe care o exprimase n scris, susinnd c rezultatul depinde n mare msur de mrturiile ce se vor aduce n instan i, prin cteva observaii bine cugetate, l sftui pe Soames s nu fie prea delicat n depoziia pe care o va face. "Puin duritate, domnule Forsyte", i zise, "puin duritate". i, dup ce vorbi, rse satisfcut, i strnse tare buzele, se scarpin n cap pe sub peruca pe care o ridic puin, ntocmai ca un fermier gentleman, cum de altfel i plcea s fie socotit. Era considerat cel mai mare specialist n materie de abuz de ncredere. Soames lu din nou metroul pentru a se ntoarce acas. Ceaa era mai deas ca oricnd n staia Sloane Square. n abureala linitit, dens, oamenii intrau i ieeau orbecind: femeile, foarte puine de altfel, cu genile strnse la piept, i ineau batistele n dreptul gurii; din cnd n cnd aprea cte o birj, nvluit ntr-o lumin vag de felinar, ce prea a se descompune n vapori nainte de a ajunge pe caldarm, iar birjarii, pe capr, aveau contururi fantastice. Ici i colo se oprea cte o birj, care abia se desluea n cea, i ceteni teri coborau repezindu-se, ca iepurii spre vizuin, ctre staia de metrou. Iar aceste siluete, ca nite umbre, nvluite fiecare n giulgiul lor de cea, nu se bgau n seam una pe alta. n mijlocul marelui teren de vntoare, fiecare iepure se ocup numai de el, n special cei mbrcai n blnurile cele mai scumpe, care, nfricoai s umble pe cea n trsur, circul numai pe sub pmnt. Totui, nu departe de Soames, sttea, nemicat, o siluet, ateptnd la ieirea din staie. Trebuie s fi fost vreun "Pirat" sau vreun ndrgostit, despre care fiecare Forsyte zicea: "Vai de capul lui! Se vede c o duce greu!" Inimile lor bune bteau puin mai tare n faa acestui biet ndrgostit ce atepta, speriat, n cea; dar treceau iute pe lng el, tiind prea bine c nu au nici timp i nici bani de cheltuit pentru suferinele altora. Numai un sergent de strad, ce patrula pe acolo, se uita din cnd n cnd la acest om care atepta. Borurile moi ale plriei i ascundeau pe jumtate faa nroit de frig, slab i nuc. Cnd i cnd i trecea mna pe fa, fie pentru a-i alunga teama, fie pentru a-i rennoi hotrrea care-l pironea aici, n ateptare. Dar ndrgostitul (dac era ndrgostit) atepta. Se nvase cu privirile sergentului sau poate c era prea absorbit de ngrijorarea lui, cci nu se clintea din loc. Se vede c era obinuit cu ateptrile ndelungi, cu teama, cu ceaa, cu frigul; numai de i-ar veni pn la urm iubita! Nebun ndrgostit! Ceaa ine pn la primvar; mai vine i zpad i ploaie; nicieri nu e plcut. Te roade frica dac i dai ntlnire n strad, te roade frica dac o rogi s stea acas! "N-are dect! Alt dat s-i aranjeze treburile mai bine!" Aa ar gndi orice Forsyte care se respect. Dar dac acest

cetean sntos ar fi putut asculta btile inimii acelui ndrgostit ce atepta, aici afar, n cea i n frig, ar fi spus din nou: "Da, vai de capul lui! Trebuie c o duce greu!" Soames lu un cupeu i, cu perdelele lsate, trecu pe Sloane Street, apoi de-a lungul strzii Brompton. La ora cinci ajunse acas. Soia lui era plecat. Ieise acum un sfert de ceas. A ieit, la ora aceasta, pe ntuneric i ntr-o asemenea cea! Ce-o fi nsemnnd una ca asta? Se aez n faa cminului din sufragerie cu ua deschis, tulburat pn n adncul sufletului, i ncerc s citeasc ziarul de sear. Pentru frmntarea care-l mistuia nu era bun o carte, numai ziarele cotidiene i puteau da un oarecare narcotic. ntr-adevr, citind reportajele faptelor diverse, se mai liniti puin. Sinuciderea unei actrie Boala grav a unui om de stat (acest bolnav cronic) Divorul unui ofier din armat Foc ntr-o min le citi pe toate. l ajutar puin era un tratament recomandat de cel mai mare medic, gustul su natural. Era aproape ceasul apte cnd o auzi intrnd. Incidentul din noaptea trecut pierduse mult din importan sub apsarea spaimei lui Soames fa de plecarea ei att de ciudat, n ceaa aceasta mare. Dar acum, c Irene venise acas, amintirea hohotelor ei sfietoare i reveni, i simea cum se enerveaz la gndul c va da ochii cu ea. Irene urca scrile; haina de blan gri i ajungea pn la genunchi, gulerul ridicat i ascundea aproape toat faa, care era acoperit cu un voal gros. Nici nu se uit la el, i nici nu spuse vreo vorb. O fantom sau un strin n-ar fi putut trece n mai mare tcere. Bilson veni s atearn masa i i spuse c doamna Forsyte nu coboar; i va lua supa n odaia ei. De data aceasta Soames nu-i schimbase hainele pentru masa de sear; poate c, pentru prima oar n viaa lui, se aez la mas cu manetele murdare. Dar fr s le dea vreo atenie, ezu mult vreme, uitndu-se ndelung la paharul cu vin. Apoi porunci lui Bilson s aprind focul n camera lui cu tablouri i se duse sus. Aprinse lampa de gaz, oft adnc, ateptnd s gseasc, n mijlocul acestor comori aezate n vrafuri, cu faa la perete, de jur-mprejurul micii ncperi, n sfrit linitea sufleteasc. Se duse de-a dreptul la cea mai mare comoar dintre toate, un Turner17 autentic, l ntinse pe evalet i l ntoarse cu faa spre lumin. Nu demult, pnzele lui Turner fuseser foarte cutate, dar el nu s-a putut decide s se despart de el. Sttu mult vreme aa, privind tabloul, cu obrazul palid, complet ras, aplecat nainte peste gulerul su tare, parc i-ar calcula valoarea. Privirile lui devenir gnditoare, poate c ajunsese la concluzia c preul tabloului nu era destul de mare. l lu de pe evalet
17

Turner, William (1775-1851), celebru pictor i gravor englez

i l puse la loc, cu faa spre perete. Dar, trecnd prin camer, se opri, cci i se pru c aude hohote de plns. Nu era nimic aceeai obsesie care l urmrise de diminea. i, curnd dup aceea, puse paravanul n faa sobei i cobor uurel. Gndul lui era: "Trebuie s fiu odihnit pentru ziua de mine". Dar mai trecu mult vreme pn adormi... Dar iat c povestea se desfur n aa fel, nct amintirea ei a rmas vie pentru totdeauna n mintea lui George. Ceaa l-a silit pe Bosinney s se opreasc, i atunci George auzi cteva vorbe care aruncar brusc lumin asupra celor petrecute. Ceea ce doamna Soames i spusese n metro lui Bosinney nu mai era un mister. Din mormiala auzit, George a neles c Soames i-a exercitat drepturile asupra soiei sale, care se nstrinase de el, siluind-o mpotriva voinei ei, fcnd uz de cel mai mare de supremul act de proprietate. Fantezia lui George hoinrea pe plaiurile acestei situaii i era impresionat. Simea i el ceva din mhnirea i oroarea din sufletul lui Bosinney, provocat de acest conflict sexual. "Da, e o lovitur dur! Nu m mir c bietul biat e pe jumtate smintit!" i urmri prada pn cnd sleit de puteri l vzu pe Bosinney aezndu-se pe o banc sub unul din leii din Trafalgar Square, sub un sfinx monstruos rtcit ca i ei n acest abis de bezn, rigid i tcut; iar n spatele lui, sttea George, a crui rbdare avea o nuan de stranie fraternitate. El nu era lipsit de oarecare gingie un anumit sim de bun-cuviin l oprea s ptrund brusc n aceast tragedie: de aceea atepta linitit, ntocmai ca leul de deasupra capului su, cu gulerul de blan ridicat peste urechi, care-i acoperea obrajii crnoi i roii, care acoperea totul n afar de ochii si cu privirea ironic dar plin de mil. Prin faa lui treceau brbai care se ntorceau de la lucru, n drum spre cluburile lor oameni a cror siluet era nvluit ntr-o gogoa de cea apreau ca o nluc i dispreau apoi tot ca o nluc. Dar dei George era cuprins de mil, umorul lui nedomolit izbucni deodat; i veni poft s apuce de pulpana hainei toate aceste nluci i s le zic: "Hei! Zpciilor! Nu v e dat s vedei adesea un asemenea spectacol! Aici e un nenorocit a crui iubit tocmai i-a povestit o istorioar drgla despre brbatul ei; venii mai aproape! Venii ncoace! Dup cum vedei, e scos din mini!" i nchipui cum toi ar rmne cu gura cscata nconjurndu-l pe ndrgostitul torturat, i zmbi la gndul ca una din aceste nluci ar putea fi un om de treab, cstorit de curnd, care, datorit sentimentelor lui, ar putea pricepe mcar n parte ceea ce se petrece n sufletul lui Bosinney, i n nchipuirea lui l vzu cum deschide gura mare, tot mai mare, i cum ceaa intr din ce n ce mai adnc n ea. Cci George nutrea pentru burghezi n special pentru burghezii cstorii acel dispre caracteristic tinerilor neserioi i sportivi printre care se numra i el. Dar ncepu plictiseala. Ateptarea aceasta nu-i convenea.

"n definitiv", gndi el, "bietul biat va trece i peste asta. Nu e prima oar c se ntmpl o asemenea fapt n acest mic orel!" Dar Bosinney ncepu a bolborosi din nou vorbe de ur i furie slbatic. Cednd unei porniri spontane, George l atinse pe umr. Bosinney fcu ochii roat. Cine eti? Ce vrei cu mine? George i-ar fi pstrat calmul, dac toate acestea s-ar fi petrecut la lumina banal a unui felinar sau la lumina vieii cotidiene, ntr-o lume pe care o cunotea att de bine; dar n ceaa aceea, n care totul era ntunecat i ireal, n care nimic nu avea o valoare precis, legat de pmnt, aa cum orice Forsyte concepe lumea, l cuprinse o nelinite neobinuit i, ncercnd s se uite n ochii acestui obsedat, gndi: "Dac vd un sergent de strad i-l dau n primire. n starea n care se afl, nu poate fi lsat n voia lui!" Dar fr s atepte rspuns, Bosinney porni cu pai mari prin cea, iar n urma lui, George, inndu-se puin mai departe, dar mai hotrt ca oricnd s nu-l piard din ochi. "Aa nu mai poate umbla mult vreme", gndi el, "e o minune a lui Dumnezeu c nu l-a clcat vreun omnibuz". Nu se mai gndea la un sergent de strad, flacra sfnt din sufletul su de sportsman se aprinsese din nou. ntr-o cea mai groas ca oricnd, Bosinney gonea nainte cu acelai pas furios; dar urmritorul su bg de seam c, n toat nebunia lui, pstra o direcie anumit. Era limpede c se ndreapt spre apus. "ntr-adevr, mergea la Soames", se gndi el. Ideea nu-i displcu. Vntoarea lui promitea un sfrit distractiv. Niciodat nu l-a putut suferi pe vrul su. Oitea unei trsuri care trecea i atinse umrul, silindu-l s se dea la o parte. N-avea de gnd s se lase ucis pentru "Pirat" i nici pentru altcineva. Totui, cu drzenia lui nnscut, se inea mori dup dr, prin aburii aceia care tergeau totul, n afar de urma brbatului dup care se inea i de lumina celui mai apropiat felinar, ce semna cu o lun ntunecat. Apoi, deodat, cu instinctul su de pierde-var londonez, George i ddu seama c se afl n Piccadilly. Aici tia s umble i legat la ochi! De ndat ce scp de orice nedumerire de ordin geografic, tulburarea lui Bosinney l acapar din nou. De-a lungul irului de amintiri din experiena sa de om de lume, o ntmplare din tineree, rupt de murdria amorurilor sale ndoielnice, prinse via. O amintire care i acum era dureroas, care aducea n aburii i ntunecimea acestei cei londoneze, miros de fn, strlucirea lunii, vraja unei nopi de var. Era amintirea unei nopi n care, ntins pe pajite, n cea mai ntunecat umbr a unui frunzi, aflase, din ntmplare, de pe buzele unei femei c nu era numai a lui. i, pentru o clip, George nu mai mergea n ntunericul din Piccadilly, ci se afla din

nou ntins pe pajite, cu focul iadului care-i mistuia inima, cu faa ngropat n iarba cu miros dulce, umezit de rou, n umbra lung a plopilor care ascundeau luna. Deodat i trecu prin gnd s cuprind umerii "Piratului" i s-i spun: "Ascult-m pe mine, biete! Timpul vindec totul. Hai s bem ceva, s ne necm amarul!" Dar o voce url la el, i sri napoi. Din bezn veni o birj i tot n bezn dispru. Deodat George observ c-l pierduse pe Bosinney. Fugi nainte, apoi napoi, inima i se strnse de fric, de spaima aceea ntunecat care se ascunde sub aripi de cea. Broboane de sudoare i aprur pe frunte. Se opri, nemicat, cu urechile ciulite. Apoi, dup cum i povesti n aceeai sear lui Dartie, n timpul unei partide de biliard la "Red Pottle", l-am pierdut. Dartie i rsuci satisfcut mustaa neagr. Tocmai trsese o stranic lovitur de douzeci i trei, ct p-aci s dea una i mai grozav. i cine era femeia? ntreb. George se uit pe sub sprncene la faa grsulie, glbejit a "omului de lume" i vzu un mic zmbet hidos, ascuns sub obrajii si, sub pleoapele grele. "Nu, nu, distinsul meu prieten!" gndi el. "N-am s-i spun!" Cci cu toate c avea relaii destul de strnse cu Dartie, l socotea o lichea. Oh, o dam oarecare, i rspunse, frecndu-i tacul cu cret. O dam! exclam Dartie de fapt folosi o expresie mult mai sugestiv. Eu sunt convins c era soia prietenului nostru Soa... Zu? zise George tios; atunci te neli amarnic! Ddu o lovitur greit. Avu grij s nu mai vorbeasc despre acest subiect pn nspre ceasurile unsprezece cnd, ca s ne exprimm n termenii si poetici, "uitndu-se la sticla cu whisky i vzu fundul", ddu la o parte perdelele i privi n strad. Felinarele de la intrare abia strbteau ntunecimea ceii, i nu se vedea ipenie de om, sau vreun obiect. Nu-mi iese din minte bietul "Pirat", zise. Poate c nc mai hoinrete prin cea. Dac la ora asta nu e cadavru, adug George cu o stranie ngrijorare. Cadavru! spuse Dartie, n care se trezi din nou nfrngerea suferit n parcul Richmond. N-ai nici o grij! Fac prinsoare unu la zece c e tun, zdravn! George se ntoarse ctre el i vzu pe faa lui mare o expresie cu adevrat formidabil, de o slbticie nspimnttoare. Taci din gur! Nu i-am spus c era ca ieit din mini?

Capitolul V PROCESUL

n dimineaa zilei cnd se judeca procesul, al doilea pe rol, Soames trebui s plece de acas iari fr s o fi ntlnit pe Irene; dar i i convenea, cci nc nu hotrse ce atitudine va lua fa de ea. I se spuse s fie la tribunal la ora zece i jumtate, pentru a se gsi acolo n cazul c primul proces (un abuz de ncredere) nu ar fi dezbtut. Dar, dimpotriv, ambele pri : ddur dovad de un curaj care-i prilejui lui Waterbuck, Q.C., s-i ntreasc reputaia de mare specialist n aceast spe. Adversarul su era Ram, alt maestru renumit n chestiuni de abuz de ncredere. A fost o lupt ntre gigani. Curtea pronun sentina tocmai nainte de ora suspendrii edinei, pentru prnz. Juriul prsi sala de edine, i Soames iei pentru a mnca ceva. n faa barului din bufetul tribunalului l ntlni pe James, care sttea n picioare ca un pelican rtcit n galeriile nesfrite, aplecat asupra unui sandvi i cu un pahar de sherry n fa. n spaiul pustiu al slii celei mari din mijlocul cldirii, tatl i fiul stteau ngndurai unul lng altul; linitea era ntrerupt din cnd n cnd, pentru o clip, de avocai cu peruc i rob, care treceau grbii prin sal, de vreo doamn btrn sau de vreun brbat cu haine tocite, cu priviri speriate, i de dou persoane mai ndrznee dect cele din generaia lor, care, aezate ntr-o arcad, vorbeau agitat. Sunetul glasurilor lor plutea mpreun cu un miros de puuri prsite care, amestecat cu miasma ce se degaja de prin coridoare i sli, ddea o combinaie ce semna cu emanaiile brnzeturilor fermentate, miros legat indisolubil de administrarea justiiei britanice. Nu trecu mult vreme i James i zise fiului su: Cnd vine rndul procesului tu? Sper c ndat dup pauz. Nu m-a mira deloc dac Bosinney va spune cine tie ce. Trebuie s ncerce orice. Dac pierde procesul, va fi ruinat. Muc o mbuctur bun din sandvi i i umplu gura cu sherry. Mama dorete s venii desear la noi la mas, tu i cu Irene. Un zmbet glacial trecu peste buzele lui Soames; ntoarse capul i se uit la tatl su. Oricine ar fi vzut aceast privire rece, schimbat pe furi ntre tat i fiu, ar fi avut dreptul s se nele asupra profundei nelegeri care exista ntre ei; James isprvi paharul de sherry dintr-o nghiitur. Ct am de pltit? ntreb. ntori n sala de edine, Soames ocup ndat locul ce i se cuvenea, pe banca din fa, lng aprtorul su. Cu o privire piezi, pe care nimeni nu o putea deslui, descoperi locul n care edea tatl su. James se aezase la captul bncii din spatele avocatului n aa fel nct s poat pleca imediat dup sfritul dezbaterii. Cu minile ncruciate pe mnerul umbrelei sale, cu spatele rezemat de banc, czuse pe gnduri. n orice caz, el socotea c Bosinney se purtase din cale afar de ruinos, dar nu dorea s dea ochii cu el; simea c o ntlnire ar fi neplcut.

Dup instana de divoruri, aceasta era poate cea mai preferat scen a justiiei, cci aici se dezbteau procesele de defimare, abuz de ncredere i alte afaceri comerciale. Cteva persoane care nu aveau nici o legtur cu dezbaterile erau rsfirate pe bncile din fundul slii, iar la balcon se vedeau una sau dou doamne cu plrie. Cele dou rnduri de scaune din faa lui James fuseser ocupate, ncetul cu ncetul, de avocai cu peruc; dup ce se aezar, ncepur s fac nsemnri cu creionul, s stea de vorb sau s-i scobeasc dinii. Dar atenia lui James se ndeprt curnd de la aceste personaliti minore ale justiiei, cci intr Waterbuck, Q.C. Aripile robei sale de mtase foneau, faa lui roie, impresionant, era ncadrat de doi favorii bruni. Faimosul Consilier Regal James a recunoscut-o ndat era ntr-adevr portretul unui brbat care poate ncurca un martor. ntmplarea a fcut c, dei lucra de att de muli ani, James nu-l vzuse niciodat plednd pe Waterbuck, Q.C. i ca orice Forsyte care activa ntr-o ramur inferioar a acestei meserii, avea o nemsurat admiraie pentru un bun avocat pledant. Cutele lungi i triste de pe obrajii si se destinser puin dup ce l vzu, mai ales acum, cnd bg de seam c Soames era singurul care avea aprtor n rob de mtase. Waterbuck, Q.C, tocmai se ntoarse ntr-o parte pentru a spune ceva secretarului su i iat c apru domnul judector Bentham: un brbat slab, ce semna cu o gin, puin adus de spate, ras complet i cu peruc alb ca zpada. Ca toat sala de altfel, Waterbuck se ridic i rmase n picioare pn cnd judectorul se aez. James se ridic i el, dar foarte puin; prea edea confortabil la locul lui i apoi nu avea cine tie ce respect pentru Bentham; de dou ori fuseser poftii mpreun la Bumley Tomm, doar o persoan l desprea de el la mas. Bumley Tomm era un om destul de nensemnat, cu toate c a avut atta succes. Chiar el, James, i dduse primul proces. James era agitat i pentru c tocmai descoperise c Bosinney nu era n instan. "Ce-o mai fi nsemnnd i asta?" se ntreb el. Dup ce prile au fost strigate, Waterbuck, Q.C, ddu la o parte dosarul pe care-l avea n fa cu un gest amplu, i aez roba peste umr, arunc o privire semicircular n jurul su, i, ca un brbat care pornete la lupt, se ridic i se adres curii. Faptele, spuse el, nu sunt puse n discuie. Tot ceea ce domnia-sa domnul judector avea de fcut era interpretarea corespondenei care avusese loc ntre clientul su i prt, un arhitect, cu privire la decoraia interioar a unei case. Totui, el vrea s arate c aceast coresponden nu poate avea dect un neles foarte desluit. Dup ce a expus pe scurt istoricul casei din Robin Hill, pe care a descris-o drept un palat, precum i cheltuielile fcute pn la data actual, continu dup cum urmeaz: Clientul meu, domnul Soames Forsyte, este un gentleman, un

om bogat, care nu ar fi n stare i despre care nu se poate presupune c ar pune n discuie vreo pretenie legitim, dar n chestiunea acestei case, n care, dup cum domnia-voastr a auzit, a investit pn acum aproximativ dousprezece mii de lire sterline, o sum care depete n mod considerabil suma pe care o prevzuse la nceput a ntmpinat o asemenea atitudine din partea arhitectului su, nct din punct de vedere principial i nu poate accentua ndeajuns acest lucru din punct de vedere principial i n interesul colectivitii, s-a simit constrns s intenteze aceast aciune. Teza susinut n aprarea arhitectului ndrznesc s spun onoratei instane nu rezist nici o clip la un examen temeinic. Apoi ddu citire corespondenei. Clientul su, "un om a crui situaie social este unanim recunoscut", este gata s vin n faa instanei i s jure c niciodat nu a aprobat i niciodat n-a avut de gnd s aprobe cheltuirea unui ban peste limita extrem de dousprezece mii i cincizeci de lire, pe care a stabilit-o n mod expres; i pentru a nu mai rpi timpul instanei, cheam de ndat pe domnul Forsyte. Atunci Soames pi n faa judectorului. ntreaga lui nfiare te izbea prin calmul ei. Faa lui purta chiar i acum o expresie destul de sfidtoare; palid i complet ras, avea ntre sprncene o mic brazd, i buzele strnse. Era mbrcat elegant, dar discret, o mn nmnuat cu ngrijire, cealalt nu. La ntrebrile care i se puneau, rspundea cu voce cam joas, dar vorbea rspicat. Declaraiile pe care le-a fcut cu prilejul interogatoriului fur destul de laconice. N-a folosit expresia "mn liber"? Nu. Poate, totui! Expresia pe care o ntrebuinase el era "mn liber n termenii acestei corespondene". Vrea s susin n faa instanei c aceasta era o formul uzitat n Anglia? Da. Ce pretinde c nsemneaz ea? Ceea ce exprim. Era dispus s conteste c este o contradicie n termeni? Da. Nu era domnia-sa oare irlandez? Nu. Era un om cu nvtur de carte? Da! i totui persist n aceast afirmaie? Da. n tot timpul acestui interogatoriu i al celorlalte ntrebri i rspunsuri, care se nvrtir iari i iari n jurul "chestiunii delicate", James ezu cu palma n dosul urechii, cu ochii aintii asupra fiului su.

Era mndru de el! Simea c dac ar fi el n locul lui Soames ar fi fost tentat s dea rspunsuri mai lungi dar, instinctiv, i ddea seama c acum laconismul este mult mai nimerit. Cnd Soames se ntoarse ncet i, fr cea mai mic schimbare a expresiei pe faa lui, reveni n banc, James suspin uurat. Veni rndul avocatului lui Bosinney pentru a lua cuvntul. Atenia lui James se ncord i mai tare, nencetat i rotea privirile prin sala de edine, spre a vedea dac nu cumva Bosinney era ascuns pe undeva. Tnrul Chankery ncepu nervos; absena lui Bosinney l punea ntr-o situaie neplcut. De aceea, ncerc, pe ct era cu putin, s interpreteze aceast lips n favoarea lui. Nu se putu abine de a-i exprima temerea ca nu cumva clientul su s fi suferit un accident. El fusese convins c domnia-sa va veni aici pentru a face declaraii. De diminea trimisese pe cineva att la biroul domnului Bosinney ct i la locuina sa (dei tia c ambele se aflau n acelai loc, socoti c nu e bine s o spui desluit), dar nimeni n-a putut spune unde era. Acest fapt, dup prerea avocatului, era un semn ngrijortor, deoarece tia ct de mult inea domnul Bosinney s fac declaraii n faa instanei. Dar cum nu fusese mputernicit s cear o amnare, i cum nu era n posesia nici unei dispoziii de aceast natur, socotete c este de datoria lui s intre n fondul chestiunii. Argumentul pe care el i ntemeiaz aprarea i pe care clientul su dac printr-o ntmplare nefericit n-ar fi fost mpiedicat s apar n faa instanei l-ar fi susinut n depoziiile sale, era c: o expresie ca "mn liber" nu poate fi mrginit, ngrdit sau golit de sensul firesc, prin nici un fel de frazeologie care i s-ar putea aduga. Ba va merge i mai departe, susinnd c din aceast coresponden rezult indiferent de cele declarate de domnul Forsyte n depoziia sa c n fapt, domnia-sa niciodat n-a avut de gnd s refuze plata vreunei lucrri comandate sau executate de arhitectul su. Este de la sine neles c prtul n-a conceput niciodat o asemenea situaie, cci dup cum o dovedesc scrisorile lui nici n-ar fi acceptat s continue lucrarea, o lucrare extrem de delicat, executat cu mare grij i dibcie, aa dup cum se cuvenea, pentru a satisface cerinele unui om cu gust ales, pretenios, un om bogat, un om att de avut. Tnrul avocat spuse c este ferm convins de justeea acestei teze i, fiind convins de greutatea ei, folosi cuvinte poate cam tari, susinnd c aciunea reclamantului era cu totul nentemeiat, nendrituit, ba chiar nemaintlnit. Dac domnia-sa domnul judector ar fi avut prilejul de a vizita aceast splendid cas lucru pe care el l-a socotit de datoria lui s-l fac ar fi vzut cu ct miestrie executase clientul su acea decoraie interioar, att de frumoas i aleas cci clientul su era artist n respectabila lui meserie; el este convins c domnia-sa domnul judector n-ar admite nici mcar o clip aceast aciune, pe care, nevoind s foloseasc o expresie mai dur, o clarific drept ncercare de sustragere de la ndeplinirea unor ndatoriri

necontestabile. Trecnd apoi la textul scrisorilor lui Soames, avocatul atinse n treact cazul "Boileau contra The Blasted Cement Company, Limited" i spuse: Hotrrea dat de acea instan este ndoielnic; de aceea eu susin c sentina poate fi interpretat att n favoarea mea, ct i n aceea a confratelui meu. Apoi ncepu argumentarea strns n jurul "chestiunii delicate". Cu tot respectul cuvenit, a afirmat c expresia domnului Forsyte se anula de la sine. Clientul su nefiind un om bogat, pentru el chestiunea este foarte grav. Este un arhitect de mare talent, a crui reputaie profesional este, fr ndoial, pus n joc. ncheie cu un fel poate personal, ctre judector, adresndu-i-se ca unui iubitor de art, cerndu-i s se dovedeasc a fi un protector al artitilor, fa de aceast ocazional accentua cuvntul "ocazional" mn de fier a capitalului. Care va fi situaia artitilor, dac oameni ca acest domn Forsyte refuz i i se ngduie s refuze a-i ndeplini obligaiunile care i revin n urma mputernicirilor pe care le-au dat?... Acum, va mai chema nc o dat pe clientul su, n cazul c, n ultimul moment, ar fi izbutit s vin n faa instanei. Aprozii strigar de trei ori numele Philip Baynes Bosinney, ecoul numelui su rsun cu melancolie stranie prin sala de edine i galerii. Strigarea acestui nume, la care nu veni nici un rspuns, avu un efect ciudat asupra lui James: era ca i cum ar striga pe strzi dup un cine pierdut. i ideea c un om a disprut i ddu o senzaie de nelinite, care i tulbura confortul i sigurana linitea lui. Cu toate c n-ar fi putut spune pentru ce anume, era ngrijorat. Se uit la ceas ora trei fr un sfert! Peste un sfert de ceas totul va fi isprvit. Dar oare unde era tnrul acela? Cnd domnul judector Bentham pronun sentina, James uit total de ngrijorarea ce-l cuprinsese. n dosul pupitrului de scndur care-l desprea de muritorii de rnd, nvatul judector se aplec nainte. Luminile electrice, aprinse tocmai deasupra capului su, cdeau peste faa lui i nvluiau ntr-o nuan portocalie coroana alb ca neaua a perucii sale. Faldurile robei creteau parc vznd cu ochii; i toat fiina lui, privit din sala relativ ntunecat, strlucea ca o fptur sfnt, plin de maiestate. Tui uor pentru a-i pregti glasul, lu o nghiitur de ap, rupse vrful peniei apsnd-o n pupitru i, mpreunndu-i minile osoase, ncepu. Deodat, lui James i apru mult mai mare dect ar fi crezut el vreodat c e Bentham. Era maiestatea pe care i-o ddea justiia. i orice alt persoan care nu triete cu picioarele pe pmnt ca James, ar fi fost scuzat pentru faptul c n-a reuit s strpung aceast aureol, dezvluind din mijlocul ei pe acest om ca toat lumea, un Forsyte oarecare, ce umbla i vorbea n viaa de toate zilele sub numele de Sir Walter Bentham.

Pronun sentina n urmtoarele cuvinte: n acest caz, faptele nu sunt puse n discuie. La data de 15 mai a anului trecut, prtul a scris reclamantului cerndu-i s primeasc declinarea oricrei competene n ceea ce privete decoraia interioar a casei reclamantului, dac nu i se d "mn liber". Reclamantul a rspuns n scris, la data de 17 mai, dup cum urmeaz: "i dau, conform dorinei dumitale, aceast mn liber, dar doresc s nelegi desluit, costul total al casei pe care mi-o vei preda cu decoraia interioar complet inclusiv onorariul dumitale (aa dup cum ne-am nvoit), nu trebuie s depeasc suma de dousprezece mii de lire". La aceast scrisoare, prtul a rspuns la data de 18 mai: "Dac crezi c ntr-o chestiune att de delicat ca decoraia interioar, pot s m mrginesc la o sum fix, m tem c greeti". n ziua de 19 mai reclamantul a scris urmtoarele: "N-am vrut s spun c dac depeti suma menionat n scrisoarea mea cu zece, douzeci sau chiar cincizeci de lire, o s fie vreo dificultate ntre noi. Ai mn liber n termenii acestei corespondene i sper c vei reui s desvreti decoraia interioar". La data de 20 mai, prtul a rspuns scurt, astfel: "Foarte bine!" Executnd aceste lucrri de decoraie interioar, prtul a contractat obligaii i a fcut cheltuieli care au ridicat costul total al acestei case la suma de dousprezece mii patru sute de lire sterline, pe care reclamantul le-a achitat integral. Aceast aciune a fost intentat de reclamant pentru a recupera de la prt suma de trei sute i cincizeci de lire cheltuit de acesta peste suma de dousprezece mii i cincizeci de lire pe care reclamantul pretinde c a fixat-o n corepondena sa drept sum maxim pe care l mputernicea pe prt s o cheltuiasc. Pentru mine se pune problema de a decide dac prtul este sau nu obligat s restituie reclamantului aceast sum. Dup prerea mea, el este obligat s o restituie. n fond, ceea ce reclamantul spusese prtului nsemneaz: "i dau mn liber pentru a desvri aceast decoraie interioar, cu condiia ca costul total al casei s nu treac de dousprezece mii de lire sterline. Dac depeti aceast sum cu cincizeci de lire, eu nu te fac responsabil pentru ele; dar dincolo de aceast limit nu mai eti mputernicitul meu i eu nu-mi mai iau nici o obligaie". Nu sunt tocmai convins c dac, n fapt, reclamantul nu ar fi respectat obligaiunile contractate de mputernicitul su avnd n vedere situaia dat ar fi procedat just. Dar el nu a adoptat aceast atitudine. El i-a asumat toat rspunderea fa de teri, ntorcndu-se apoi mpotriva prtului, pentru a recupera ceea ce i se cuvenea pe drept, conform angajamentului pe care acesta i-l luase. Dup aprecierea mea, reclamantul este ndrituit s pretind aceast sum de la prt. n aprarea prtului s-a ncercat s se arate c, prin aceast

coresponden, nu s-a fixat i nici nu a fost n intenia reclamantului s fixeze o limit la cheltuielile respective. Dac ar fi fost aa, nu vd motivul pentru care reclamantul a menionat n corespondena sa suma de dousprezece mii de lire sterline i apoi cele cincizeci de lire adiionale. Dac teza susinut de aprare ar fi just, aceste cifre ar fi cu totul lipsite de sens. Pentru mine este limpede c prin scrisoarea sa de la data de 20 mai, prtul a acceptat o propunere foarte desluit, n termenii creia el este legajmente obligat. n baza acestor temeiuri, prtul este condamnat la plata sumei reclamate i a cheltuielilor de judecat. James oft adnc, se aplec pentru a-i ridica umbrela care czuse cu zgomot n momentul cnd judectorul rostea cuvintele "reclamantul a menionat n corespondena sa...", i ntinse picioarele ncruciate sub banc i prsi n grab sala de edine. Fr s-l atepte pe fiul su, opri o birj (era o dup-amiaz senin, cu cerul cenuiu) i merse de-a dreptul la Timothy, unde l gsi pe Swithin. Apoi povesti acestuia, doamnei Septimus Small i Mtuii Hester toate dezbaterile; fr s se fi oprit din vorb, mnc i dou brioe. Foarte bine a procedat Soames, ncheie el, are minte biatul sta, nu glum! Treaba asta n-o s-i prea plac lui Jolyon. Proast afacere pentru tnrul Bosinney! Nu m-a mira dac ar da faliment; i apoi, dup o lung pauz, n timpul creia i fix privirea ngrijorat n focul din cmin, adug: El n-a fost acolo oare de ce? Se auzi zgomotul unor pai. n salonul din dos apru silueta unui brbat corpolent, brun, cu obrazul rumen de sntate. Degetul su arttor se desena n faa redingotei negre. Cu voce mnioas, spuse: Bun ziua, James. Nu pot nu pot s m opresc deloc. i, ntorcndu-i spatele, iei. Era Timothy. James se ridic din fotoliu. Ia te uit! zise, ia te uit! tiam eu c ceva nu e n or... Se opri i tcu, cu ochii pironii n gol, parc ar fi vzut o piaz rea.

Capitolul VI SOAMES ADUCE VESTEA Plecnd de la tribunal, Soames nu se duse de-a dreptul acas. N-avea poft s mearg n City; era dornic s vorbeasc, dornic de simpatie dup acest triumf al su. Porni i el, dar ncet i pe jos, spre Timothy, n Bayswater Road. Tatl su tocmai plecase; doamna Small i Mtua Hester, perfect informate despre cele petrecute, l salutar clduros. Erau sigure c dup o asemenea dezbatere lui Soames i este foame. Smither i va aduce ndat cteva brioe proaspete, cci scumpul su tat le

mncase pe toate. Trebuie s se ntind pe canapea i s ia neaprat un pahar de brandy de prune. E att de reconfortant! Swithin era nc acolo, ntrziase mai mult ca de obicei, cci simea nevoia de puin micare. La auzul acestei propuneri, exclam "aa zu". Ce pretenii pe tinerii din ziua de azi! Nu se simea tocmai bine cu ficatul i nu putea suporta ideea ca cineva s bea brandy de prune n preajma lui. De ndat se ridic s plece, spunndu-i lui Soames: i ce mai face soia ta? Transmite-i din partea mea c, dac e plictisit i i face plcere, s vin s ia masa la mine, n tihn. Am s-i ofer o sticl de ampanie cu totul aparte.Apoi, de la nlimea lui, cobor privirea fix asupra lui Soames, i strnse pumnul ca i cum ar fi vrut, cu palma lui gras, crnoas i galben, s sugrume toat aceast generaie i, umflndu-i pieptul, plec ncet, legnndu-se ano. Doamna Small i Mtua Hester rmaser indignate. Ce caraghios e Swithin! i ele, la rndul lor, aveau poft s-l ntrebe pe Soames cum va primi Irene sentina procesului, dar tiau c nu se cuvine. Poate c, totui, va spune i el ceva, aa, de bunvoie pentru a aduce puin lumin n aceast chestiune, actualmente cea mai arztoare din viaa lor. i ceea ce le tortura peste msur era tcerea care li se impunea. Cci acum aflase chiar i Timothy, iar efectul acestor veti asupra sntii lui era aproape alarmant. i apoi, ce se va face June? Iat nc o ntrebare foarte interesant i chiai primejdioas! N-au uitat nici pn azi vizita aceea a btrnului Jolyon; de atunci n-a mai venit niciodat pe la ei. N-au uitat nici sentimentul pe care l-au avut toi cei ce fuseser de fa, c familia nu mai era ceea ce fusese c familia se destram. Dar Soames nu le veni n ajutor, edea picior peste picior i le vorbea despre pictorii din coala de la Barbizon , pe care tocmai acum o descoperise. Acetia sunt oameni de viitor, le spuse; el nu se va mira dac se vor ctiga bani muli cu picturile lor. El pusese ochii pe dou pnze ale unuia cu numele Corot18, fermectoare lucrri! Dac le poate obine la un pre convenabil, le va cumpra i, dup prerea lui, ntr-o bun zi va lua bani muli pe ele. Orict le-ar fi interesat problema, nici doamna Septimus Small i nici Mtua Hester nu puteau accepta aa, cu una cu dou, ca Soames s ocoleasc subiectul care le strnise curiozitatea. Era interesant foarte interesant i apoi Soames era att de detept nct, ele erau convinse, dac cineva pe lume poate face o afacere cu acele tablouri, apoi Soames o va face, dar pe ele le coal peisagistic realist care a luat natere n Frana la jumtatea secolului al XlX-lea 18 Corot Camille (1796-1875), celebru pictor peisagist francez

preocup cu totul altceva. Ce planuri are el acum, dup ce a ctigat procesul? Se mut din Londra i se instaleaz la ar? Sau ce are de gnd s fac? Soames rspunse c nu tie, c poate n curnd se vor muta. Se ridic i le srut pe cele dou mtui. n Mtua Juley, de cum primi aceast pecete de bun rmas, se produse o schimbare, de parc ar fi cuprins-o brusc un curaj nspimnttor: fiecare pungu de carne de pe obrazul ei tremura de parc ncerca s scape dintr-o masc nevzut care o strngea. Se ridic n toat lungimea staturii ei mijlocii i spuse: Scumpul meu, de mult vreme am avut de gnd, i dac nimeni nu i-o spune, eu m-am decis s-i... Mtua Hester o ntrerupe gfind: Bag de seam Juley, o faci pe rspunderea ta! Doamna Small continu ca i cum n-ar fi auzit-o: Eu cred c trebuie s tii, dragul meu, c doamna MacAnder a vzut-o pe Irene plimbndu-se cu domnul Bosinney n Richmond Park. Mtua Hester, care se ridicase i ea, czu n fotoliul ei i ntoarse faa. ntr-adevr, Juley era din cale-afar de... n-ar fi trebuit s spun asemenea lucruri cnd ea... Mtua Hester era n odaie. i, cu rsuflarea tiat, atept rspunsul lui Soames. Acesta roi, cu roeaa lui obinuit, care totdeauna se aeza ntre sprncene. Ridic mna, alese un anumit deget, i muc uor din unghie. Apoi, scond degetul, rmase cu buzele strnse i zise: Doamna MacAnder e o scorpie! Fr a atepta vreun rspuns, prsi camera. n drum spre Timothy, hotrse cum va proceda odat ajuns acas. Se va duce sus, la Irene, i i va spune: "Am ctigat procesul i chestiunea s-a sfrit! Nu vreau s fiu dur cu Bosinney; am s caut s ajung la un aranjament; n-am s-l constrng. i acum, hai s ncepem o via nou! O s nchiriem aceast cas i plecm din ceaa aceasta. Ne mutm imediat la Robin Hill. Eu... eu niciodat n-am vrut s fiu brutal cu tine! Hai s dm mna i..." Poate c i va ngdui s o srute i apoi va uita totul! Cnd iei de la Timothy, planurile lui nu mai erau att de simple. Gelozia i bnuiala care mocneau n el de luni de zile, se aprinser n sufletul su. Va pune capt o dat pentru totdeauna acestei poveti! Nu-i va ngdui lui Irene s trasc numele lui n noroi! Dac ea nu vrea sau nu poate s-l iubeasc, cum era de datoria ei i cum avea dreptul s-i pretind el n-o s-o lase s-l batjocoreasc cu un altul! El i va explica rspicat acest lucru i o va amenina cu divorul! Aceasta o va potoli; cci niciodat nu va accepta aa ceva. Dar... dar... dar dac accept? Era buimcit; la aceasta nu se gndise niciodat. Dac accept divorul? Dac i face mrturisiri? Ce se face el atunci? Va fi obligat s divoreze! Divor! Att de aproape de el, cuvntul acesta avea un efect

paralizant. Era att de opus tuturor principiilor care-l cluziser pn acum n via! Imposibilitatea oricrui compromis n aceast situaie l nspimnta. Se simea ca un cpitan de vapor care se duce la marginea vasului i, cu propriile lui mini, arunc peste bord cel mai scump balot din ncrctura lui. Aceast distrugere a averii lui, fcut cu propriile lui mini, i pru cu totul nesbuit lui Soames. O s-i aduc prejudicii n meseria lui. Va trebui s renune la casa de la Robin Hill, pentru care cheltuise atia bani, atta ateptare i attea sacrificii. Iar ea! Ea nu-i va mai aparine nici mcar cu numele. Ea va disprea din viaa lui i el nu o va mai vedea niciodat! Trsura trecu de-a lungul unei strzi, dar Soames nu putea scpa de gndul c s-ar putea s nu o mai vad niciodat! Dar poate c nu avea nimic de mrturisit. Este chiar foarte probabil c nu are nimic pe contiin. E oare nelept s mping lucrurile att de departe? Era oare cuminte s ia o atitudine care l-ar obliga s retracteze mai trziu ceea ce spusese? Sentina procesului l va ruina pe Bosinney; un om ruinat ajunge la desperare, dar ce-ar putea face? Poate pleca n strintate, oamenii ruinai pleac n strintate. Ce ar putea face ei dac totui erau "ei" fr bani? E mai cuminte s atepte, pentru a vedea ce ntorstur vor lua lucrurile. La nevoie, o poate pune pe Irene sub urmrire. Tortura geloziei (ascuit ca durerea de msele) l cuprinse din nou, i geamtul i se fcu aproape rcnet. Dar nainte de a ajunge acas, trebuie s ia o hotrre, trebuie s ia o atitudine. Cnd birja se opri n faa uii, nu hotrse nimic. Intr palid, cu minile ude de ndueal, speriat de ntlnirea cu ea, arznd de dorina de a o ntlni, netiind nici ce va face i nici ce va spune. Bilson, jupneasa, era n vestibul i ca rspuns la ntrebarea lui: "Unde e doamna?" i spuse c doamna Forsyte a plecat de acas cam pe la ora amiezii, lund cu ea un geamantan i o geant. Servitoarea pusese mna pe haina lui mblnit pentru a-l ajuta s o dezbrace. Deodat Soames se smuci i se ntoarse cu faa spre ea, strignd: Ce! Ce-ai spus? Dar, venindu-i n fire, i ddu seama c trebuie s-i ascund orice emoie i adug: A lsat vreo vorb pentru mine? i, cu o spaim ascuns, Soames observ privirea ncremenit din ochii servitoarei. Doamna Forsyte n-a lsat nici o vorb, domnule. Nici o vorb. Foarte bine. Mulumesc, e bine. Desear mnnc acas. Fata cobor n subsol, iar el rmase pe loc, mbrcat cu haina mblnit i distrat; nvrtea crile de vizit din platoul de porelan de pe scrinul de stejar sculptat din vestibul. Domnul i doamna Bareham Culcher Doamna Septimus Small

Doamna Baynes Domnul Solomon Thornworthy Lady Bellis Domnioara Hermione Bellis Domnioara Winifred Bellis Domnioara Ella Bellis Cine dracu erau toi aceti oameni? Parc uitase toate lucrurile curente. Cuvintele "nici o vorb un geamantan i geant" se jucau de-a v-ai ascunselea n creierul lui. Era de necrezut c nu lsase nici o vorb i, tot cu blana pe el, fugi pe scri srind dou trepte deodat, ca un brbat cstorit de curnd, care alearg spre odaia soiei sale. Totul era delicat, proaspt, n desvrit ordine, scldat ntr-un parfum dulce. Pe patul mare, nvelit cu o cuvertur de mtase mov, era sacul pentru rufele de noapte pe care-l cususe i brodase cu mna ei, papucii pregtii la picioarele patului, iar cearafurile puin ndoite, ca i cum ar atepta-o. Pe mas erau nirate periile de cap cu mnere de argint, precum i restul garniturii din trusa de toalet, pe care i-o druise el. Deci, aici e o nenelegere. Ce fel de geant a luat cu ea? Se duse la sonerie pentru a o chema pe Bilson, dar i aduse aminte din vreme c trebuia s se poarte n aa fel, nct s se cread c el tie unde a plecat Irene, c era firesc s plece. Numai el singur trebuie s dezlege sensul acestei plecri. ncuie uile i ncerc s se gndeasc, dar simi c-i vine ameeala i deodat lacrimile i nvlir n ochi. Cu un gest violent i arunc blana de pe el i se privi n oglind. Era din cale-afar de palid i parc tot obrazul i devenise cenuiu. Turn ap n lighean i ncepu s se spele, agitat, pe fa. Periile de cap, montate n argint, emanau nc parfumul loiunii cu care ddea ea pe pr, i acest miros i aprinse din nou vpaia geloziei care-l ardea dureros. Cu mare greutate i puse din nou blana, cobor n goana i iei n strad. Cu toate acestea nu-i pierduse complet stpnirea de sine i de aceea, mergnd n jos pe Sloane Street, nscoci o poveste pe care o va spune, dac nu o gsete pe Irene la Bosinney. Dar dac, totui, o gsete acolo? Din nou se simi incapabil de a lua o hotrre. Ajunse n dreptul casei, fr a ti ce va face dac o va gsi acolo. Era dup orele de birou i ua de la intrare era nchis. Femeia care i deschise nu-i putu spune dac domnul Bosinney era acas sau nu. Ea nu-l vzuse n ziua aceea, ba chiar de dou sau trei zile nu dduse ochii cu el. Acum nu mai face serviciu la el, nu mai are femeie de serviciu, cci... Soames i tie vorba, spunndu-i c va urca singur s-l caute. Se duse sus, cu faa crispat, alb ca varul. Ultimul etaj nu era luminat. Ua lui Bosinney era nchis. Nimeni nu rspunse la sonerie. Dinuntru nu se auzea nici un zgomot. Soames fu silit s coboare, tremurnd ca varga n haina lui de blan, cu un fior

de ghea n inim. Opri o birja i spuse birjarului s-l duc la Park Lane. Pe drum ncerc s-i aduc aminte cnd i dduse lui Irene ultimul cec. Nu mai putea avea dect trei sau patru lire, dar avea bijuterii! i, cu o nenchipuit tortur, se gndi c ar putea lua foarte muli bani pe ele; chiar destul pentru a pleca cu Bosinney n strintate; destui pentru a tri cteva luni din ei! ncerc s fac socoteal; birja se opri, i el cobor cu socoteala nefcut. Majordomul l ntreb dac doamna e n trsur, cci domnul James i spusese c i ateapt pe amndoi la mas. Soames rspunse: Nu, doamna Forsyte e rcit. Majordomul i spuse c i pare ru. Lui Soames i se pru c se uit ntrebtor la el. Atunci i veni n minte c nu era n intit de sear i ntreb: Cine mai vine la mas, Warmson? Nimeni n afar de domnul i doamna Dartie, domnule. Apoi din nou i se pru lui Soames c majordomul se uita curios la el. i pierdu cumptul. Ce te uii aa? Ce-oi fi vzut la mine? Majordomul roi, puse pe cuier blana i mri ceva, care suna cam aa: "Nimic, domnule, chiar nimic, domnule", i dispru pe nesimite. Soames urc la etaj. Trecu pe lng salon fr a arunca o singur privire i merse de-a dreptul n camera de culcare a prinilor si. James sttea din profil n dreptul uii, iar liniile concave ale trupului su nalt i slab se dezvluiau net. Era mbrcat n cma i vest de sear, cu capul aplecat, un capt al cravatei sale albe ieea piezi de sub un favorit alb, ca al lordului Dundreary, cu privirea fix i concentrat, i cu buzele mpinse nainte; tocmai nchidea copcile de sus de la rochia soiei sale. Soames se opri; parc simea c se sufoc, fie pentru c urcase scrile prea iute, fie din alte motive. El... el... nu fusese niciodat... nu fusese niciodat rugat s... Auzi glasul tatlui su care, vorbind ca i cum avea un ac ntre buze, zise: Cine e? Cine e acolo? Ce vrei? Iar vocea mamei sale: Vino Felice, vino de-mi nchide copcile. Domnul nu mi le va ncheia niciodat! Soames i duse mna la gt i spuse rguit: Eu sunt... Soames! Observ, cu recunotin, mirarea i cldura din glasul lui Emily: "Tu eti, scumpul meu?" i din al lui James care scp copcile din mini: Ce e cu tine, Soames? Ce te-a fcut s urci sus? Nu te simi bine? El rspunse mecanic: M simt foarte bine! i se uit la ei. Simi c i este cu neputin s le spun ceea ce se ntmplase.

James, gata s se sperie, ncepu: Nu ari bine. Cred c ai rcit sau poate e de la ficat, nu m-a mira deloc. Las' c-o s-i dea mama... Dar Emily interveni linitit: Ai adus-o i pe Irene? Soames ddu negativ din cap. Nu, blbi el, m-a... m-a prsit. Emily se ntoarse cu spatele la oglinda n faa creia sttea. Trupul ei nalt i plin i pierdu inuta maiestuoas i deveni foarte uman n timp ce pea iute spre Soames. Scumpul meu! Scumpul meu biat! James, de asemenea, se ntoarse ctre fiul su; parc mbtrnise dintr-o dat. Te-a prsit? zise. Ce vrei s spui? Cum te-a prsit? Niciodat nu mi-ai spus c are de gnd s te prseasc. Soames rspunse morocnos: Cum s-i fi spus? Ce-i de fcut? James msura cu pai mari camera; semna cu un cocostrc; era att de ciudat fr hain. Ce-i de fcut! mria el. De unde s tiu eu ce-i de fcut? La ce bun s m ntrebi pe mine? Mie nimeni nu-mi spune nimic i apoi venii s m ntrebai ce-i de fcut? Mi-ar plcea i mie s tiu cum a putea s rspund la aceast ntrebare! Iat-o pe mama ta, uite-o cum st aici, i ea nu spune nici o vorb. Tot ceea ce-i spun eu este s te duci dup ea. Nu tiu unde s-a dus, zise el. Nu tii unde s-a dus! spuse James; ce vrei s spui? Cum nu tii unde s-a dus? Nu bnuieti unde s-a dus? S-a dus dup acel tnr, Bosinney! Da, acolo s-a dus! tiam eu c-o s se ntmple aa! n lunga tcere ce urm, Soames simi cum mama lui l strnge de mn. i nregistra tot ce se petrecea n jurul lui ntr-un fel ca i cum puterea lui de gndire sau aciune ai fi adormit. Faa tatlui su se nnegrise de roie ce era, i tresrea de parc era s izbucneasc n plns; cuvintele pe care le rostea preau a fi smulse din sufletul su printr-un spasm. O s ias un scandal! Am spus-o ntotdeauna. Apoi, cum nici unul nu rspundea nimic, strig: i uite cum stai aici! i tu i mama ta! Apoi Emily, cu o voce calm, cam dispreuitoare, zise. Linitete-te, James! Soames va face tot ce-i va sta n putin. Iar James, cu privirea fix n podea, zdrobit, zise: Asta este. Eu nu te pot ajuta. Am mbtrnit. Ceea ce pot s spun este s nu fii prea pripit, biete. Din nou glasul mamei sale: Soames va face tot ce poate pentru a o aduce napoi. S nu mai vorbim despre asta. Eu cred c totul se va aranja

Apoi James: Da! Eu nu prea vd cum o s se aranjeze. Dar dac n-a fugit undeva cu acel tnr Bosinney, prerea mea este s nu iei seama de ce spune; du-te dup ea i adu-o acas. Din nou simi Soames c mama lui i mngia mna, n semn de aprobare, i parc, repetnd o formul dintr-un legmnt sacru, mrii printre dini: Aa voi face! Coborr toi trei n salon, unde se strnseser cele trei fete i Dartie. Dac ar fi venit i Irene, ar fi fost familia ntreag. James se prbui n fotoliul su i n afar de un salut rece, adresat lui Dartie pe care l dispreuia i n acelai timp l evita, cci ntotdeauna ducea lips de bani nu spuse nici o vorb pn cnd masa fu servit. Soames, la rndul lui, tcea i el. Numai Emily, femeie cu snge rece, susinea conversaia cu Winifred, despre lucruri indiferente. Niciodat nu fusese mai calm, n purtare i-n vorb, dect n seara aceasta. Deoarece luaser hotrrea de a nu vorbi despre fuga lui Irene, nici unul din membrii familiei nu i-a dat prerea asupra atitudinii ce trebuie adoptat. Dar, judecnd dup atmosfera general cu care a fost primit desfurarea ulterioar a evenimentelor, este aproape nendoielnic c sfatul lui James: "Nu lua n seam ce spune, ci du-te dup ea i adu-o acas", era socotit drept sntos afar de cte o excepie ici i colo nu numai n Park Lane, ci i la Nicholas, la Roger i la Timothy. De altfel aceast atitudine ar fi fost aprobat i de ctre marea categorie social format din nenumraii Forsyte londonezi, care nu s-au putut pronuna numai pentru c nu cunoteau povestea. n ciuda strdaniei lui Emily, masa servit de Warmson i de fecior a decurs aproape n tcere. Dartie era prost dispus i a but ct a putut. Fetele abia vorbeau ntre ele din cnd n cnd. James a ntrebat la un moment dat unde era June i cu ce-i petrecea vremea. Nimeni nu i-a putut rspunde. Din nou czu pe gnduri. Numai cnd Winifred a povestit cum micul Publius a dat un penny fals unui ceretor, James se nvior. Ah! Detept biat! Nu tiu ce-o s ias din el dac merge aa mai departe. E inteligent, trengarul! N-am ce zice! Dar nu fusese dect o licrire trectoare. Felurile s-au servit de-a rndul cu solemnitate, sub lumina electric ce strlucea peste mas, abia ajungnd pn la principalul ornament de pe perete, un tablou de Turner, intitulat Pies marin, care reprezenta aproape numai funii i oameni care se neac. S-a servit ampanie i apoi o sticl cu preistoricul vin de Porto al lui James, dar parc era servit de mna ngheat a unui schelet. La ora zece Soames plec. Rspunznd la ntrebri, spuse de dou ori c Irene nu se simea bine; iar el nu mai putea rezista la ncordarea nervilor si. Mama lui l srut pe frunte cu cldur i blndee, iar el i

strnse mna n timp ce un val de cldur i nroea obrajii. Porni pe jos. Btea un vnt rece, uiernd dezndjduit pe la colurile strzilor, sub un cer limpede, albastru ca oelul presrat cu stele. Dar Soames nu lu n seam nici salutul ngheat al stelelor, nici trosniturile frunzelor uscate de platan, nici femeile de strad care treceau grbite n hainele lor de blan tocit, nici feele jigrite ale vagabonzilor de pe la colul strzilor. Venise iarna! Iar Soames se ntorcea grbit acas; era buimac. Cnd scoase ultimele scrisori din cutia de srm aurit n care fuseser aruncate printr-o deschiztur tiat n ua de la intrare, minile i tremurau Nici o scrisoare de la Irene. Intr n sufragerie; focul ardea cu flcri mari, fotoliul su era tras n faa cminului, papucii pregtii, iar pe mas se aflau buturi i cutia de igri sculptat. Dup ce se uit pierdut un minut sau dou la ele, stinse lumina i se urc sus. n camera lui de toalet ardea focul, dar n odaia ei era ntuneric i frig. Soames, totui, intr n aceast ncpere. Fcu lumin mare, aprinznd toate lumnrile, i mult vreme msur cu pai mari spaiul dintre pat i u. nc nu se obinuise cu gndul c ea l prsise cu adevrat. i ca i cum nc ar fi cutat un semn din partea ei, o explicaie, o tlmcire a misterului din viaa lui conjugal, ncepu a deschide fiecare sertar, fiecare dulap. Rochiile ei erau la locul lor. Lui Soames i-a plcut ntotdeauna, ba chiar a insistat, s fie bine mbrcat. Plecase cu puine rochii cel mult dou sau trei, i cum deschise de-a rndul sertar dup sertar, vzu c erau pline cu lenjerie din linon i de mtase, neatins. Te pomeneti c totul a fost doar un capriciu de-al ei i o fi plecat la mare pentru a schimba cteva zile atmosfera. Oh! numai de-ar fi aa, numai de s-ar ntoarce acas; n-ar mai face niciodat ceea ce fcuse n noaptea fatal de alaltieri. Niciodat n-ar mai risca o asemenea ncercare cu toate c era datoria ei, datoria ei de soie, cci doar era a lui. Nu, niciodat nu va mai risca. De altfel e limpede c nu e tocmai zdravn la minte! Se aplec asupra sertarului n care i inea bijuteriile. Nu era ncuiat i se deschise cum trase de el. Caseta de bijuterii era cu cheia n ea. La nceput fu mirat, dar se gndi c, desigur, caseta e goal. O deschise. Departe de a fi goal! Toate lucrurile pe care i le druise el erau aezate, n diferite compartimente mbrcate cu catifea verde, chiar i ceasul pe care-l purta la mn; iar n mpritura n care era ceasul, se afla un bilet mpturit n form de triunghi, pe care era scris de mna lui Irene "Soames Forsyte". "Cred c n-am luat nimic din ceea ce tu sau ai ti mi-ai dat." i aceasta era totul. Se uit la broele i brrile de diamante i perle; la micul ceas plat de aur mprejmuit de safire, la coliere i inele, fiecare n cuibuorul su. Lacrimile i npdir ochii, cznd n picturi mari peste bijuterii.

Nimic din ceea ce ar fi putut svri, nimic din ceea ce svrise, n-ar fi putut revela mai bine semnificaia profund a actului ei. Poate c, pentru moment, Soames nelesese tot ceea ce era de neles nelesese c i era sil de el, c de ani de zile nu-l putea suferi, c n toate aciunile i elurile lor erau doi strini care triau n dou lumi diferite, c pentru el nu a existat i nu exist nici o speran; a neles chiar c ea a suferit i c trebuie s-i fie mil de ea. Emoia din acele clipe l fcu s-i trdeze sufletul de Forsyte uitase de sine, de interesele lui, de averea lui era capabil de oriice. Se nlase n atmosfera neprihnirii, unde nu este nici egoism, nici sim practic. Asemenea clipe trec ns iute. i, de parc lacrimile i-ar fi splat slbiciunea, se ridic, ncuie caseta cu bijuterii i, ncetior, aproape tremurnd, o duse n camera lui.

Capitolul VII VICTORIA LUI JUNE June i pndea norocul, i n fiecare diminea i sear parcurgea cu o perseveren care l uimea pe btrnul Jolyon cele mai plicticoase coloane ale ziarelor; iar cnd i se pru c a sosit momentul, porni la aciune cu toat promptitudinea i drzenia caracterului ei. Ct va avea zile nu va uita dimineaa aceea cnd, n sfrit, vzu n ziarul Times, n lista proceselor ce urmeaz a se judeca, sub titlul: Sala XIII, Domnul Judector Bentham, procesul: "Forsyte contra Bosinney". Ca un juctor care-i joac ultimul ban, se pregtise s rite totul n aceast lovitur. Firea ei nu-i ngduia s accepte nfrngeri. Numai instinctul ei de femeie ndrgostit i-a putut spune c Bosinney va pierde acest proces. n orice caz, pe aceast presupunere i-a cldit ea toate planurile, ca pe o certitudine. La ora unsprezece i jumtate era la pnd n balconul Slii XIII, i acolo rmase pn la sfritul procesului "Forsyte contra Bosinney". Absena lui Bosinney n-o neliniti, ea simea instinctiv c el nu se va apra. Dup pronunarea sentinei, cobor n goan scrile, iei n strad lu o birj i se duse la locuina lui. Trecu prin ua de la strad care era deschis, urc cele trei etaje fr a fi bgat n seam de cei de prin birouri: dar cnd ajunse la etajul patru, ncepur i greutile ei. Sun. Nu primi rspuns. Acum trebuia s ia o hotrre: ori coboar n subsol i roag pe intendent s-i deschid ua pentru a-l atepta pe Bosinney, ori rmne frumuel n faa uii, spernd c nimeni nu va urca sus pentru a o vedea ateptnd.

Se hotr pentru a doua formul. Petrecu un sfert de ceas stnd n faa uii, ateptnd nfiorat, cnd deodat i veni n minte c Bosinney avea obiceiul s pun cheia sub preul de ters picioarele din faa uii. Ridic preul i gsi cheia. Cteva minute nu se putu decide s se foloseasc de ea. n cele din urm descuie, intr nuntru i ls ua deschis, pentru ca, dac ar veni cineva, s vad c avea treab aici. Nu mai era aceeai June care venise aici tremurnd, acum cinci luni. Lunile acestea de suferin i stpnire de sine o fcuser mai puin sensibil; plnuise de atta vreme aceast vizit, trind-o n nchipuirea ei pn n cele mai mici detalii, nct toat spaima fusese consumat dinainte. De ast dat nu avea voie s scape ocazia, cci dac nu fcea nici o isprav, nimeni pe lume nu o mai putea ajuta. ntocmai ca o leoaic ce-i vegheaz puiul, nu sttu locului nici o clip n aceast ncpere. Umbla ncoace i ncolo, de la un perete la altul, de la fereastr la u, pipind cnd un obiect cnd altul. Peste tot era praf, se vedea c odaia nu fusese curit de sptmni ntregi, iar June, care prindea orice semn ce i-ar putea ntri sperana, vzu n aceast delsare o dovad c fusese silit s renune la femeia de serviciu din motive de economie. Arunc o privire n odaia de culcare; patul era aternut ca vai de lume, se vedea c era fcut de mn de brbat. Ascult cu bgare de seam dac nu cumva e un zgomot prin apropiere, apoi se repezi nuntru i cercet dulapurile. Cteva cmi i gulere, o pereche de ghete murdare nici haine nu mai erau n cas. Intr pe furi n camera de lucru i de data aceasta bg de seam c lipseau toate micile obiecte la care inea el. Ceasul care fusese al mamei lui, ocheanul care era atrnat deasupra canapelei, dou gravuri vechi care reprezentau Harrow unde tatl su i fcuse coala piese cu adevrat valoroase, ba chiar i ceea ce e destul de important vasul de porelan japonez pe care i-l druise ea nimic nu mai era aici. i cu toate c n sufletul ei, gata de lupt, se trezi furia mpotriva lumii care l-a adus n starea aceasta, dispariia acestor obiecte era un semn bun pentru reuita planului ei. n timp ce fixa locul n care sttuse vasul de porelan japonez pe care i-l druise ea, simi, cu o stranie acuitate, c o privete cineva. Se ntoarse i o vzu pe Irene n pervazul uii deschise. Cele dou femei se privir n tcere un minut. Apoi June naint spre ea i i ntinse mna. Irene nu fcu la fel. Dup ce Irene refuz s-i strng mna, June i duse mna a spate. Privirea ei ncremeni de mnie; atepta ca Irene s orbeasc. i n timp ce atepta aa, Dumnezeu tie ce furie, ce gelozie, bnuial i curiozitate o fcu s observe fiecare detaliu din faa, mbrcmintea i inuta prietenei sale. Irene era mbrcat cu blana ei lung, gri, iar de sub plria de voiaj czuse pe frunte o bucl de pr auriu. n blana cea ampl i

supl, obrazul ei mic prea ca de copil. Spre deosebire de obrajii lui June, ai lui Irene erau fr culoare, albi ca sideful, ncremenii de frig. n jurul ochilor avea cearcne ntunecate. ntr-o mn inea un buchet de violete. Se uit i ea la June; nici o urm de zmbet pe buzele ei. i cum sttea aa, cu ochii aceia mari i negri aintii asupra ei, tnra fat, n ciuda furiei nedomolite, simi ceva din vraja ei de odinioar. n cele din urm tot ea ncepu vorba: Pentru ce ai venit aici? Dar, dndu-i seama c aceast ntrebare i s-ar putea pune i ei, adug: Oribil proces. Am venit s-i spun... c l-a pierdut. Irene nu rosti nici o vorb i ochii ei erau tot aintii supra feei lui June. Iar fata strig: Nu sta aici ca o stan de piatr! Irene rse: Dar-ar Domnul s fiu stan de piatr! Dar June ntoarse capul. Taci! strig; nu-mi spune nimic! Nu vreau s aud nimic! Nu vreau s tiu pentru ce ai venit aici. Nu vreau s tiu nimic! i, ca o fantom care nu-i gsete locul, ncepu s umble iute ncoace i ncolo. Deodat izbucni: Eu am fost prima aici. Nu putem rmne amndou! Pe faa lui Irene trecu un zmbet, care se stinse ca vpaia unei scntei. Nu se mic. Dar atunci June observ c n suavitatea acestei fiine nemicate se ascundea dezndejde i hotrre. Simea ceva ce nu putea fi dat la o parte, ceva primejdios. i smulse plria i punndu-i minile pe frunte, mpinse spre spate masa de bronz a prului ei. O privi n fa. N-ai nici un drept aici! strig cu hotrre. Irene rspunse: Eu nu am nici un drept nicieri. Ce vrei s spui? L-am prsit pe Soames. Tu mi-ai spus ntotdeauna s-o fac! June i astup urechile cu amndou minile. Taci! Nu vreau s aud nimic nu vreau s tiu nimic. E cu neputin s lupt cu tine! Ce te face s stai aa, aici? De ce nu pleci? Buzele lui Irene se micar. Parc spuneau: "Unde s m duc?" June se ntoarse la fereastr. De acolo vedea cadranul unui ceas de jos, din strad. Era aproape ora patru. n orice moment, el poate veni acas! Arunc o privire napoi, peste umr, faa ei era schimonosit de mnie. Dar Irene tot nemicat sttea. Cu minile nmnuate, nvrtea i se juca cu buchetul de violete. Lacrimi de furie i dezamgire se rostogoleau pe obrajii lui June. Cum ai putut veni aici? Ai trdat prietenia noastr! Irene rse din nou. June i ddu seama c joac o carte greit i

i pierdu controlul. De ce ai venit? spuse n hohote de plns. Mi-ai distrus viaa i acum vrei s-o distrugi i pe a lui! Buzele lui Irene tremurau; ochii ei ntlnir privirile lui June care, vznd expresia lor att de trist, n mijlocul hohotelor ei strig: Nu, nu! Dar capul lui Irene se aplec pn se atinse de piept. Se ntoarse i iei iute, ascunzndu-i buzele sub buchetul de violete. June se repezi la u. Auzi paii ei cobornd din ce n ce mai jos. Strig: Vino napoi, Irene! Vino napoi! Paii nu se mai auzir... Nuc i cu inima sfiat, fata se opri la captul scrii. De ce a plecat Irene, lsnd-o pe ea stpn pe situaie? Ce nseamn aceasta? Oare, ntr-adevr, renunase la el n favoarea ei? Sau poate...? i o cumplit ndoial ncepu s o mistuie... Bosinney nu mai venea... n aceeai dup-amiaz, btrnul Jolyon se ntoarse acas din Wistaria Avenue unde, de la o vreme ncoace, petrecea aproape n fiecare zi cteva ceasuri. ntreb dac nepoata lui era acas. Aflnd c sosise adineauri, trimise n odaia ei rugnd-o s coboare pentru a sta de vorb cu el. Hotrse s-i spun c s-a mpcat cu tatl ei. De acum nainte trecutul era trecut. Nu mai vrea s triasc singur, sau ca i singur, n aceast cas mare. Va renuna la ea i va nchiria alta la ar, pentru fiul su, unde se vor putea instala cu toii, i vor locui mpreun. Dac lui June nu-i convine, i va da un venit personal din care i va putea organiza viaa dup placul ei, singur dac vrea. Pentru ea nu e o mare schimbare, cci trecuse att amar de vreme de cnd nu-i mai artase nici un pic de afeciune. Dar cnd June cobor, faa ei era att de tras, de-i fcea mil, iar ochii ei aveau o privire ncordat i chinuit. Se coco pe braul fotoliului su, n poziia ei obinuit de odinioar, iar ceea ce i spuse btrnul Jolyon semna foarte puin cu declaraia limpede, autoritar i mhnit, pe care i-o pregtise cu atta grij. Inima lui era trist, trist, ca inima unei psri mume ce-i vede puiul zburnd i pe care o doare cnd acesta i rnete aripa. Vorbele lui se poticneau, ca i cum cerea iertare pentru c, pn la urm, se abtuse de pe calea virtuii, pentru c, trdnd principiile sntoase, cedase instinctelor sale fireti. l enerva i gndul c, anunnd astfel inteniile lui, i d nepoatei sale un exemplu prost; iar acum, cnd a ajuns la punctul principal, cnd trebuia s-i spun c dac planul fcut de el nu-i convine, poate tri singur dup bunul ei plac, i fcu propunerea cu o delicatee extrem. i dac cumva, scumpa mea, vei vedea c nu te nvoieti cu ei, eu pot aranja cum e mai bine. Tu vei putea tri aa cum vrei. Vom gsi

un mic apartament n Londra, n care te vei instala i unde eu a putea veni mereu s te vd. Dar copiii aceia, adug el, sunt ncnttori! Apoi, n mijlocul acestei declaraii grave, destul de naive, prin care expunea schimbarea politicii sale, ncepu a clipi din ochi. Asta va zgudui niel nervii slabi ai lui Timothy. Fac prinsoare pe oriice c acest tnr pretenios va face comentarii. June nu spusese nc nici o vorb. Cocoat acolo, pe braul fotoliului, cu capul aplecat pe umrul su, nu i se vedea faa deloc. Dar deodat simi obrazul ei cald lipit de al lui i i ddu seama c, n orice caz, atitudinea ei nu trda nimic alarmant fa de vetile pe care i le dduse. Atunci btrnul Jolyon prinse curaj. O s-i plac tatl tu. E un om cumsecade. Niciodat n-a prea tiut s dea din coate, dar e uor s te nvoieti cu el. Ai s vezi c are i nclinri artistice. i btrnul Jolyon i aduse aminte de cele dousprezece sau mai multe acuarele pe care le inea ncuiate cu grij n camera lui de culcare. Acum, c fiul su era pe cale de a deveni un om bogat, nu le mai socotea att de nensemnate ca pn acum. Iar n ceea ce privete pe... mama ta vitreg, spuse el rostind ultimele cuvinte cu oarecare greutate, eu o socotesc o femeie distins... mi se pare c are ceva din doamna Gummidge19... dar l iubete foarte mult pe Jo. Iar copiii, repet el i aceste cuvinte sunau ca o melodie n mijlocul autojustificrii lui solemne sunt ncnttori! Dar June nu tia c acele cuvinte ntruchipau gingaa lui iubire pentru copiii mici, pentru cei tineri i plpnzi, care l mpinsese n trecut s-i prseasc fiul pentru firava fiin care era ea, iar acum cum roata vieii se-nvrte l fcea s o prseasc pe ea. Tcerea lui June ncepu s-l sperie, i o ntreb nerbdtor: Ei, i ce ai de spus? June cobor, alunecnd, pe genunchii lui i-i ncepu povestea. Dup prerea ei totul va reui foarte bine; ea nu vede nici un impediment i puin i pas de ce spune lumea. Btrnul Jolyon nu mai avea astmpr. Hm! adic ce va spune lumea! El crezuse c poate, dup atia ani, oamenii nu vor mai avea nimic de zis! Dar n-ai ce s faci! Totui el nu putea fi de acord cu modul n care nepoata lui privea lucrurile. Oricum, ea trebuie s in seama de ceea ce zice lumea! Dar btrnul Jolyon nu spuse nimic. Sentimentele lui erau prea complexe, prea confuze pentru a le tlmci n vorbe. Nu spuse mai departe June ei nu-i pas de lume. Ce-i privesc pe oameni treburile lor? Apoi, cu obrazul lipit de genunchiul lui, ncepu s spun c se pune o problem btrnul Jolyon simi deodat c nu e lucru de ag dac are de gnd s cumpere o cas la ar, nu cumva ar vrea s-i fac i ei plcerea de a cumpra acea splendid
19

Personaj din David Copperfleld, de Ch. Dickens

cas a lui Soames de la Robin Hill? Era terminat, era ntr-adevr minunat i n situaia actual nu va locui nimeni n ea. Ar fi cu toii att de fericii acolo! Imediat btrnul Jolyon ciuli urechile. Cum adic, nu se mut "proprietarul" n casa cea nou? De la o vreme ncoace nu mai vorbea despre Soames dect dndu-i aceast denumire. Nu, zise June, nu se mut. tiu c nu se mut n casa aceea! Dar de unde tia? Nu-i putea spune, dar tia. tia aproape precis! Pare de necrezut; totui situaia s-a schimbat! n mintea ei rsunau nc vorbele lui Irene: "L-am prsit pe Soames! Unde s m duc?" Dar nu pomeni nimic despre asta. Numai dac bunicul ei ar vrea s cumpere casa, achitnd implicit i pretenia aceea blestemat pe care Soames n-ar fi trebuit s-o ridice niciodat n contra lui Phil! Ar fi cel mai bun lucru pentru toat lumea i totul totul s-ar mai putea aranja! i June i lipi buzele de fruntea lui, srutndu-l ndelung. Dar btrnul Jolyon se scutur din mbririle ei, i pe faa lui apru acea expresie grav pe care o avea cnd trata afaceri. O ntreb ce vrea s spun. Aici se ascunde ceva oare l-a ntlnit pe Bosinney? June rspunse: Nu; dar am fost la el acas. Cum? Ai fost la el acas? Cu cine te-ai dus acolo? June l privi cu ndrzneal drept n ochi. M-am dus singur. A pierdut procesul acela. Nu-mi pas dac a avut dreptate sau nu. Vreau s-l ajut i l voi ajuta! Btrnul Joylon ntreb din nou: L-ai vzut? Privirea lui prea a strpunge ochii fetei, ptrunznd pn n inima ei. June rspunse din nou: Nu, nu era acas. L-am ateptat, dar n-a venit. Btrnul Jolyon fcu un gest de uurare. June se ridicase n picioare i se uita la el. Att de firav, att de tnr, dar att de energic i att de hotrt! Cu toate c era tulburat i suprat, nu se putu mpotrivi acelei priviri energice. Era stpnit de sentimentul c a fost nfrnt, c hurile i-au scpat din mini, c este btrn i ostenit. Ah! zise n cele din urm. Vd eu bine c ntr-o bun zi ai s intri ntr-un bucluc. Dar tu faci ntotdeauna numai ceea ce vrei. Fiind cuprins de una din acele stranii accese de filozofie, adug: Aa te-ai nscut i aa ai s fii pn la moarte! Iar el, care n raporturile sale cu oamenii de afaceri, n consilii de administraie, cu tot soiul de Forsyte, precum i cu oameni care nu erau din tagma Forsyte, i impusese ntotdeauna voina, se uit mhnit la aceast nepoat nedomolit simea n ea acea nsuire pe care, fr s-i dea seama, o preuia mai presus de oriice. Tu tii ce zice lumea despre ei? spuse ncet.

June roi pn n vrful urechilor. Da... nu. tiu i... nu tiu... dar nu-mi pas! i btu cu piciorul n podea. Eu cred, spuse btrnul Jolyon cu privirea n pmnt, c ai vrea s fie al tu, chiar dac ar fi i mort! Urm o tcere ndelungat, apoi adug: Iar n ceea ce privete cumprarea acelei case... tu nu tii ce vorbeti! June rspunse c tie prea bine. tia c dac vrea, o poate avea. Bineneles, va trebui s plteasc att ct a costat. Ct a costat! Tu habar n-ai. Eu nu vreau s m duc la Soames nu vreau s mai am nimic de-a face cu acel tnr. Dar nu trebuie s te duci la el. Poi s mergi la unchiul James. Dar dac nu poi cumpra casa, vrei s plteti mcar pretenia aceea a lui Soames? tiu c o duce foarte greu am vzut-o cu ochii mei. N-ai dect s reii suma din banii mei. n ochii btrnului Jolyon apru o licrire. S rein din banii ti ! Frumoas soluie! i, spune-mi te rog, ce te faci tu fr banii ti? Dar n adncul sufletului, ncepu a-l preocupa gndul c ar putea smulge casa aceea de la James i fiul su. Auzise la "Bursa Forsyte" multe comentarii, majoritatea lor erau laude cam ndoielnice. Era "prea artistic", dar o cas frumoas. A lua de la "proprietar" casa la care acesta inea din tot sufletul ar nsemna o victorie suprem asupra lui James i ar fi o dovad concret c face din Jo un om bogat, c l repune n situaia care i se cuvine i c i-o consolideaz. Astfel se va rzbuna el, o dat pentru totdeauna, pe toi aceia care au vrut s-l considere pe fiul su un proscris srac lipit pmntului! Se va mai gndi, se va mai gndi! Poate c nici nu se pune problema. Nu avea de gnd s plteasc un pre exorbitant, dar dac afacerea se poate face, de ce nu, s-ar putea s cumpere casa! Iar n adncul sufletului su tia c pe June nu o poate refuza. Dar nu promise nimic. i spuse c va mai reflecta.

Capitolul VIII PLECAREA LUI BOSINNEY Btrnul Jolyon nu era omul hotrrilor pripite; i dac n-ar fi citit pe faa lui June c nu-i va da pace pn nu pornete la nfptuire, poate c ar mai fi reflectat mult vreme la cumprarea casei din Robin Hill. A doua zi diminea, la micul dejun, ea l ntreb pentru ce or s comande trsura. Trsura! zise el, cu un aer nevinovat; pentru ce trsura? Eu nu

ies! Ea i rspunse: Dac nu iei devreme, nu-l mai prinzi pe unchiul James. Pleac n City. James! Dar ce am eu cu unchiul James? Casa, i zise cu o asemenea voce, nct btrnul Jolyon nu se mai putea preface c nu tie despre ce este vorba. Nu m-am hotrt, i zise. Trebuie s te hotrti! Trebuie! Oh! Bunicule, gndete-te la mine! Btrnul Jolyon mri: S m gndesc la tine eu m gndesc nencetat la tine, dar tu, tu nu te gndeti la tine; tu nu te gndeti la aventura n care te azvrli acum. Fie! Poruncete s trag trsura la scar, la ora zece! La ora zece i un sfert i punea umbrela n suportul din vestibulul casei lui James din Park Lane plria i paltonul nu le-a depus; i spuse lui Warmson c vrea s-l vad pe domnul i, fr a atepta s fie anunat, intr n biroul lui James i se aez. James era nc n sufragerie i sttea de vorb cu Soames, care trecuse pe aici nainte de micul dejun. Auzind cine era musafirul su, mri enervat: Ce-o fi vrnd de la mine? Apoi se ridic i-i spuse lui Soames: Va s zic, bag de seam, nu lua nici o msur n prip. Primul lucru ce-l ai de fcut este s afli unde este eu m-a adresa lui Stainer; ei sunt cei mai indicai, i dac ei nu dau de ea, nu i-o mai gsete nimeni. Apoi, deodat, micat de o ciudat blndee, mri ca pentru el: "Biata femeie! Nu tiu zu ce i-a trecut prin minte!" i iei suflndu-i nasul. Btrnul Jolyon nu se ridic vzndu-l pe fratele su, ci ntinse mna i o strnse pe a lui James dup obiceiul Forsyte. James se aez pe un alt scaun de lng mas i i sprijini capul ntr-o mn. Ce mai faci? De la o vreme ncoace nu te mai vedem! Btrnul Jolyon nu lu n seam observaia lui. Ce face Emily? ntreb i, fr a atepta rspunsul continu: Am venit s vorbesc cu tine n chestiunea aceea cu tnrul Bosinney. Am auzit c noua cas construit de el e un elefant alb. Eu nu tiu nimic despre un elefant alb, zise James; tii c a pierdut procesul i cred c va fi declarat falit. Btrnul Jolyon prinse de ndat momentul prielnic. Nu m-a mira deloc! i spuse cu ton aprobativ; i dac va fi declarat falit, "proprietarul" adic Soames va fi pgubit. Iat la ce m-am gndit eu: dac nu se mut acolo... Vznd n ochii lui James att mirare ct i bnuial, vorbi mai departe:

Nu vreau s tiu nimic; presupun c Irene a pus piciorul n prag dar pe mine nu m intereseaz. Iar eu am de gnd s-mi cumpr o cas la ar, nu prea departe de Londra, i dac mi-ar conveni, nu spun c n-a cumpra-o, dac preul nu e prea mare. James ascult aceast declaraie cu un sentiment ciudat, compus din ndoial, bnuial i uurare, care se topea n teama c n dosul acestei propuneri zace ceva; dar totul era nvluit n vechea i nestrmutata lui ncredere n buna-credin i judecata fratelui su mai mare. Era i cam ngrijorat. Oare btrnul Jolyon aflase de plecarea lui Irene? i cum anume aflase? n acelai timp avea i o oarecare ndejde cci, gndea el, dac legtura dintre June i Bosinney ar fi rupt definitiv, bunicul ei nu s-ar fi ocupat s-l ajute pe tnrul arhitect. Deci, cam ncurcat i nevrnd s se dea pe fa i nici s dea vreun rspuns precis, spuse: Am auzit c i-ai modificat testamentul n favoarea fiului tu. De fapt, nimeni nu-i spusese nimic; ci fcuse singur legtura ntre faptul c l vzuse pe btrnul Jolyon, cu fiul su i cu cei doi nepoi la Grdina Zoologic i retragerea testamentului su din biroul "Forsyte, Bustard and Forsyte". Lovitura izbi n plin! Cine i-a spus? ntreb btrnul Jolyon. Zu c nu mai tiu, zise James; nu mai am memoria numelor tiu c cineva mi-a spus, Soames a cheltuit o mulime de bani cu casa aceasta, i foarte probabil c nu va renuna la ea dac nu ia un pre bun. Bine, spuse btrnul Jolyon; dac crede c am s-i dau un pre fabulos, se nal. Eu n-am atia bani de aruncat ci pare a avea el. N-are dect s ncerce s-o vnd la licitaie public i atunci va vedea el ce ia pe ea. Dup cte am auzit, nu e o cas care ar conveni oriicui. James, fr a mrturisi, era de aceeai prere cu el. Rspunse: E o cas pentru un gentleman. Soames e chiar acum aici, dac vrei poi vorbi cu el. Nu, zise btrnul Jolyon; n-am ajuns nc att de departe; i nici nu mi se pare c voi ajunge... o vd prea bine dup felul cum a fost ntmpinat ideea mea. James era cam ncurcat; cu toate c ori de cte ori era vorba de cifrele precise ale unei tranzaciuni comerciale, adic atunci cnd avea de-a face cu realiti concrete i nu cu oameni, era sigur de el; negocierile acestea preliminare ns l enervau nu tia niciodat ct de departe poate merge. n definitiv, eu nu tiu nimic despre aceast afacere. Soames nu-mi spune nimic. Totui, cred c s-ar putea s fie de acord e vorba numai de pre. Oh! zise btrnul Jolyon, s nu cread cumva c-mi face o favoare! Cu un gest mnios i puse plria pe cap. Ua se deschise i Soames intr. Afar e un agent de poliie, spuse cu zmbetul su vag; l caut

pe Unchiul Jolyon. Btrnul Jolyon se uit mnios la el, iar James zise: Un agent de poliie! Eu nu am nimic de-a face cu poliia. Dar probabil c tu tii despre ce este vorba, adug, privindu-l bnuitor pe btrnul Jolyon. Cred c e mai bine s vorbeti cu el! n vestibul sttea un inspector de poliie care, pe sub pleoapele grele ale ochilor si albatri, splcii, privea mirat frumoasele mobile englezeti, antice, pe care James le cumprase la faimoasa licitaie Mavrojano din Portland Square. Fratele meu este aici, intr te rog, zise James. Inspectorul salut respectuos, ridicnd degetele n dreptul cozorocului chipiului su nalt, i intr n birou. Acum, i zise lui Soames, cred c trebuie s ateptm s vedem ce dorete. Unchiul tu a venit aici pentru cas! Se ntoarse mpreun cu Soames n sufragerie, dar nu-i gsea locul. Da' ce-o fi vrnd? mrii din nou. Cine? rspunse Soames. Inspectorul? L-au trimis aici de la Stanhope Gate, asta e tot ce tiu. Nu m-a mira deloc dac "Mironositul" acela al Unchiului Jolyon ar fi fcut vreun furtiag! Dar, n ciuda aparenei lui calme, era nelinitit i el. Peste zece minute, btrnul Jolyon intr. Pi pn n dreptul mesei, apoi se opri n desvrit tcere, rsucindu-i mustile albe i lungi. James, cu gura cscat, ridic privirea fix ctre el. Nu mai vzuse niciodat o asemenea expresie pe faa fratelui su. Btrnul Jolyon ridic mna i spuse ncet: Tnrul Bosinney a fost clcat de o trsur, n cea. Este mort. Apoi, stnd n picioare n faa fratelui i nepotului su, cu ochii lui ptrunztori privi n jos spre ei: Se vorbete... despre... sinucidere, le spuse. James plec faa. Sinucidere! Dar oare de ce s-o fi sinucis? Btrnul Jolyon rspunse aspru: Dac tu cu fiul tu nu tii, apoi numai Dumnezeu tie! Dar James nu rspunse. Pentru oamenii btrni, chiar i pentru cei din neamul Forsyte, viaa are ncercri amarnice. Trectorul care i vede adpostii n vemintele tradiiei, bogiei i confortului nu bnuiete niciodat c umbre negre s-au putut abate i n calea lor. Fiecrui om vrstnic chiar i lui Sir Walter Bentham ideea sinuciderii i-a aprut cel puin o dat n anticamera sufletului su. Acolo, n prag, atepta s intre, i numai vreo ntmplare fericit sau vreo vag team sau poate vreo ndejde dureroas a oprit-o s ptrund n miezul sufletului su. Pentru un Forsyte, aceast ultim renunare la proprietate e grea. Oh! foarte grea! Cteodat poate niciodat o pot nfptui; i totui, uneori, au fost foarte aproape de ea!

Chiar i James! Apoi, n vltoarea gndurilor ce-l npdir, izbucni: Da! Am vzut ieri n ziar: "Clcat de trsur n cea! Nu i se cunoate numele!" Era foarte tulburat; privirile lui treceau de la un obraz la altul; dar tot timpul, instinctiv, respingea bnuiala de sinucidere. Nu ndrznea s admit acest gnd att de potrivnic intereselor lui, intereselor fiului su, chiar fiecrui Forsyte. S-a luptat mpotriva lui; i cum nsi firea lui refuza n mod instinctiv tot ceea ce nu putea accepta cu siguran, ncetul cu ncetul i-a biruit frica. A fost un accident! Trebuie s fi fost un accident! Btrnul Jolyon i-a ntrerupt visarea. Moartea a fost fulgertoare. Ieri l-au inut toat ziua la spital. Nu avea asupra lui nici un act, dup care s-l fi putut identifica. Acum m duc eu acolo. Ar fi bine s vii i tu i fiul tu. Nici unul din ei nu s-a opus poruncii acesteia. Ieir n urma lui. Era o zi linitit, senin i nsorit; btrnul Jolyon venise cu coul trsurii lsat, de la Park Lane pn la Stanhope Gate. ezuse rezemat de pernele capitonate i, trgnd ultimele fumuri din igara lui de foi, observase cu plcere prospeimea aerului rece, forfoteala trsurilor i a oamenilor; vioiciunea neobinuit, aproape parizian, pe care prima zi frumoas o aduce pe strzile Londrei, dup o perioad de cea sau ploaie. i se simise att de fericit, cum nu mai fusese de luni de zile. Uitase de mrturisirea pe care trebuia s i-o fac lui June; acum avea perspectiva de a tri n viitor cu fiul su i mai ales cu nepoii lui (chiar n acea diminea avea ntlnire cu tnrul Jolyon la clubul "Hotch Potch" pentru a rediscuta planurile); i apoi mai era i emoia plcut pe care i-o ddea ntlnirea cu James, viitoarea victorie asupra lui i asupra "proprietarului" n chestiunea cumprrii casei. Porunci s se ridice coul trsurii. Inima lui nu era dispus s vad veselie, i apoi nu se cuvenea ca membrii familiei Forsyte s fie vzui n trsur cu un inspector de poliie. n trsur inspectorul vorbi din nou despre moarte: Ceaa nici nu era prea deas n locul acela. Vizitiul spune c domnul ar fi avut timp s vad ncotro merge, cci venea drept nspre el. Se pare c o ducea foarte greu; n locuina lui am gsit mai multe bilete de amanet, contul pe care-l avea la banc era depit, i apoi mai este i procesul acela din ziarele de azi. Ochii lui reci, albatri, i plimbau privirea de la unul la altul din cei trei Forsyte din trsur. Btrnul Jolyon, din colul lui, urmrea totul. Vzu cum faa fratelui su se schimb, cum se adncete pe ea expresia aceea ngndurat i nelinitit. La cuvintele rostite de inspector renviar firete toate ndoielile i temerile lui I James. O ducea... greu, bilete de amanet... contul depit! Toat viaa lui, aceste cuvinte au reprezentat un comar de care s-a inut departe; de aceea, bnuiala de sinucidere devenea din ce n ce mai valabil acea primejdioas bnuial care nu trebuie admis cu nici un pre. Cuta privirea fiului su dar Soames, cu ochii lui de linx,

taciturn, nemicat, nu-i rspunse. Iar btrnul Jolyon, care i urmrea, ghici c cei doi sunt legai ntre ei pentru aprarea reciproc. Deodat l cuprinse dorina covritoare de a avea pe fiul su alturi de el, ca i cum aceast vizit la trupul nensufleit al acelui om ar fi fost o btlie pe care ar trebui s o duc singur mpotriva acestor doi. n creierul lui frmnta nencetat gndul cum ar putea scoate din cauz numele lui June. James avea drept sprijin pe fiul su! De ce n-ar trimite i el dup Jo? Scoase portofoliul i scrise cu creionul urmtoarele: "Vino imediat. Am trimis trsura s te ia". La coborre ddu cartea de vizit vizitiului, spunndu-i s mearg ct poate de iute la clubul "Hotch Potch", iar dac domnul Jolyon Forsyte este acolo, s-i dea biletul i s-l aduc ndat aici. Dac n-a sosit nc la club, s-l atepte pn va veni. Urc scrile ncet, n urma celorlali, sprijinindu-se n umbrel, apoi se opri un moment pentru a rsufla. Inspectorul zise: Aceasta este morga, domnule. Dar nu v grbii. n ncperea pustie, cu pereii spoii n alb, n care nu ptrundea dect o raz de soare ce se ntindea de-a lungul podelei fr praf, zcea o form de om acoperit cu un cearaf. Cu o mn mare i sigur, inspectorul apuc marginea cearafului i l ddu la o parte. O fa, fr vedere, privea n sus spre ei, i de fiecare parte a acestei fee fr vedere, sfidtoare, cei trei Forsyte i ineau privirile aintite n jos. n fiecare dintre ei se ridicau i coborau valuri de emoii ascunse, temeri i mil, ntocmai cum se nal i coboar valurile vieii, ale cror lovituri nu-l mai pot atinge pe Bosinney, izolat pe veci ntre aceti perei albi. i pornirile firii fiecruia dintre ei acest izvor ciudat i puternic, care face ca fiecare clip omul s simt i s gndeasc altfel dect toi semenii si le-au impus atitudini interioare diferite. Astfel fiecare sttea desprit de cellalt, dei att de aproape unul de altul singur n faa morii, tcut, cu ochii n pmnt. Inspectorul ntreb n oapt: l identificai, domnule? Btrnul Jolyon i nl capul i fcu semn de aprobare. Se uit la James care sttea n faa lui, nalt i slab, aplecat asupra mortului, cu obrazul aproape negru de nroit ce era, cu ochii cenuii ncordai, i la Soames, cu obrazul alb ca varul, tcut, alturi de tatl su. i tot ceea ce simise el mpotriva acestor doi brbai se risipi ca fumul n faa chipului livid i prelung al Morii. De unde vine, cum vine... Moartea? Brusc rsturnare a tot ce fusese nainte: te mpinge orbete pe o cale care duce, unde? Se stinge focul n ntuneric! Toi oamenii trebuie s treac prin aceast grea i nemiloas nimicire, iar ochii lor trebuie s fie limpezi i plini de curaj pn la sfrit! Dei nu sunt dect nite insecte mici i nensemnate! Iar ochii btrnului Jolyon avur o licrire cci Soames, dup ce spuse ncet cteva vorbe inspectorului, iei tiptil. Dar brusc, James ridic ochii. n privirea lui bnuitoare i tulburat era

o stranie rugminte, parc spunea: "tiu c nu-mi pot msura puterile cu tine". i, cutndu-i batista, o scoase i i terse fruntea; apoi, se aplec trist i zdrobit n faa mortului, se ntoarse i iei cu pai grbii. Btrnul Jolyon sttea stan de piatr, cu ochii aintii asupra trupului nensufleit. Cine poate spune la ce se gndea? S-o fi gndit la el nsui, la vremea cnd era tot att de tnr ca acest mort din faa lui? La el nsui cnd ncepuse lupta, acea lupt lung, lung, pe care a dus-o cu atta drag; pentru acest tnr lupta se sfrise nainte de a ncepe cu adevrat! La nepoata lui cu ndejdile zdrobite? La cealalt femeie? La ntmplarea aceasta stranie i nefericit? La ironia profund i amar a acestui sfrit? Dreptate! Nu exist dreptate pentru oameni, cci triesc pe veci n ntuneric! Sau poate, cu filozofia lui, gndea: "Mai bine-i s scapi de toate! Mai bine-i s pui capt vieii, ca acest biet tnr..." Cineva l atinse pe bra. O lacrim izvor i i ud geana. Tu eti? Nu mai am ce face aici. E mai bine s plec. Vino la mine, Jo, ct poi de repede, i zise i, cu capul plecat, iei. Acum era rndul tnrului Jolyon s stea lng mort. n jurul acestui trup ntins pe jos, i se pru c vede ntreg neamul Forsyte, prosternat, fr suflare. Lovitura czuse prea neateptat. Forele care stau la baza fiecrei tragedii fore nenduplecate ce acioneaz pe ci ntortocheate pentru ndeplinirea scopului final s-au ntlnit i contopit ntr-o lovitur de trsnet care a dobort victima i a ntins la pmnt pe toi cei din preajma ei. i tnrul Jolyon prea c i vede pe toi, aa, culcai la pmnt n jurul trupului lui Bosinney. Rug pe inspector s-i spun tot ceea ce se ntmplase, iar acesta, ca omul care nu are n fiecare zi o asemenea ocazie, povesti din nou, cu amnunte, faptele care se cunoteau. Totui, domnul meu, aici este mai mult dect se vede cu ochii. Eu, n ceea ce m privete, nu cred n sinucidere i nici ntr-un accident propriu-zis. Mie mi se pare mai degrab c omul era sub stpnirea unei emoii puternice, care l-a fcut s nu in seama de nimic din ceea ce se petrece n jurul lui. Poate c dumneavoastr putei deduce ceva din acestea. Scoase din buzunar un mic pachet pe care-l puse pe mas. l desfcu cu grij i scoase o batist de dam, ndoit i prins cu un ac decolorat, de aur veneian, cu piatra czut din montur. Un parfum de violete uscate umplu nrile tnrului Jolyon. Am gzit-o n buzunarul de sus al hainei, spuse inspectorul: numele fusese tiat! Tnrul Jolyon rspunse ncurcat: Cred c nu-i pot fi de nici un ajutor! Dar n mintea lui apru faa acelei femei din Grdina Botanic, care se luminase, tremurnd de bucurie, la venirea lui Bosinney. Se gndea la ea mai mult dect la fiica

lui, mai mult dect la oricare altul la ea, cu privirea ei suav i ntunecat, la faa ei ginga i pasiv, ateptndu-l pe acest om mort, ateptndu-l poate chiar i n clipa aceea, linitit i senin, pe o banc nsorit. Plec trist de la spital i, n timp ce mergea spre casa tatlui su, se gndea c moartea aceasta va dezbina familia Forsyte. n ciuda aprrii lor, aceast lovitur izbise drept n miezul arborelui lor. Poate c, aparent, va nflori ca i pn acum, pstrndu-i chipul ndrzne n ochii Londrei, dar trunchiul era mort, uscat de acelai trsnet care l-a dobort pe Bosinney. Iar acum i vor lua locul vlstare tinere care vor fi, fiecare la rndul lui, un paznic al simului de proprietate. Frumoas pdure aceasta, a neamului Forsyte! gndea tnrul Jolyon cel mai sntos lemn din ara noastr! n ceea ce privete cauza acestei mori nu ncape nici o ndoial c familia va respinge din rsputeri orice bnuial de sinucidere. Prea era compromitoare. O vor lua drept un accident, o lovitur a soartei. Iar n sufletul lor o vor socoti chiar drept o intervenie a Providenei, n favoarea lor, o pedeaps pentru Bosinney. Cci el a pus n primejdie cele mai scumpe bunuri ale lor; punga i cminul! i vor pomeni poate despre "acel nefericit accident al tnrului Bosinney" dar, mai degrab, nici nu-l vor pomeni tcerea e mai bun! n ceea ce l privea pe el, socotea c referinele date de birjarul omnibuzului nu au prea mare valoare. Cci nici un ndrgostit nu se sinucide pentru ca nu are bani. i apoi Bosinney nu era omul care s fac atta caz de o criz financiar. Astfel, n timp ce i el respingea teoria sinuciderii, chipul lui Bosinney mort apru limpede de tot n faa lui. S-a dus cnd vara vieii lui era n toi i gndul c un accident l doborse pe Bosinney n plin avnt al pasiunii sale l ntrista pe tnrul Jolyon mai mult ca orice. Apoi, n nchipuirea lui apru cminul lui Soames, aa cum era n momentul acela i aa cum va fi de acum nainte. Strlucirea limpede i nemiloas a trsnetului i-a aruncat lumina peste oase goale, ce rnjesc pustii: carnea ce le nvelea s-a dus... Btrnul Jolyon edea singur n sufrageria din Stanhope Gate. Fiul su intr. edea n fotoliul lui cu speteaza nalt, prea ostenit. Ochii i rtceau de jur-mprejur, pe perei, la naturile moarte, i la capodopera coleciei sale, Brci pescreti olandeze n apusul soarelui; dar parc privea propria lui via cu ndejdile, reuitele i nfptuirile ei. Ah, Jo! Tu eti! I-am spus srmanei June! Draga de ea! Dar nc nu s-a terminat, durerea celeilalte abia ncepe. Te duci la Soames? Sunt convins c i-a fcut-o cu mna ei; totui, nu pot suporta gndul c e nchis acolo singur de tot. i, ridicndu-i mna slab, plin de vine, strnse pumnul.

Capitolul IX NTOARCEREA LUI IRENE Dup ce i-a lsat pe James i pe btrnul Jolyon la morga spitalului, Soames porni cu pai mari, nuc, de-a lungul strzilor. Evenimentul tragic al morii lui Bosinney schimba faa ntregii situaii. Nu mai avea sentimentul c orice clip pe care o pierde i poate deveni fatal; iar pn nu se termin ancheta, nimeni nu trebuie s afle despre plecarea lui Irene; era primejdios. n dimineaa aceea se sculase devreme, nainte s fi trecut factorul potal, de aceea scoase el nsui corespondena din cutia de scrisori. Cu toate c nu era nici o veste de la Irene, profit de ocazie i-i spuse lui Bilson c doamna e plecat la mare i c, probabil, va pleca i el de smbt pn luni. Astfel, avea timp s se reculeag i s nu crue nici o strdanie n cutarea ei. Dar acum, moartea lui Bosinney aceast moarte stranie, la a crei amintire simea parc un fier rou sfredelindu-i inima, dar care, n acelai timp, i ridica parc i o mare greutate de pe suflet l mpiedica s fac demersuri; nu tia deci cum s-i petreac ziua. Hoinri ncoace i ncolo pe strzi, uitndu-se la faa fiecrui trector: sute de temeri l chinuiau. i cum hoinrea aa, se gndi la acela pentru care hoinreala i goana s-au sfrit, la acela care niciodat nu va mai da trcoale casei lui. Chiar n dup-amiaza aceea trecu pe lng afiele ziarelor care anunau identitatea omului mort n accident, i cumpr ziarele pentru a citi ceea ce spuneau. Dac ar fi putut, le-ar fi nchis gura tuturor. Se duse n City i petrecu mult vreme acolo, sftuindu-se cu Boulter. n drum spre cas, trecnd pe la ora patru i jumtate prin faa lui Jobson, se ntlni cu George Forsyte, care i ntinse un ziar de sear, zicnd: Iat! Ai vzut ce scrie despre srmanul "Pirat"? Soames rspunse, rece ca piatra: Da. George se uit fix la el. Niciodat nu-l iubise pe Soames, iar acum l socotea rspunztor de moartea lui Bosinney. Soames l-a rpus l-a rpus prin actul su de proprietate, din pricina cruia "Piratul" i-a pierdut minile i a alergat, n netire, n dup-amiaza aceea fatal. "Bietul biat", gndea el, "era att de nebun de gelozie, att de nnebunit de dorina de rzbunare, nct n-a auzit omnibuzul venind prin ceaa aceea infernal". Soames l-a rpus! Iar n ochii lui George se putea citi aceast sentin. tia vorbesc despre sinucidere, zise n cele din urm. Dar nu mi se pare verosimil. Soames ddu din cap i mri:

Un accident. George strnse ziarul n pumnul ncletat i l vr n buzunar. Nu s-a putut reine de a nu mai da o lovitur de adio. Hm? Totul e n ordine acas? Atepi oare vreun mic Soames? Cu faa alb ca treptele din faa prvliei lui Jobson, cu o buz ridicat de parc ar fi vrut s mute, Soames ni de lng el i dispru. Ajuns acas, deschise ua cu cheia lui i intr n micul vestibul, n care lumina era aprins. Ochii lui se oprir imediat asupra umbrelei cu mner de aur a soiei sale, aezat pe scrinul negru de stejar. Smulse blana de pe el i fugi n salon. Perdelele erau trase ca pentru sear, n cmin ardeau, cu o flacr vie, buteni de cedru i n lumina lor o vzu pe Irene eznd n colul ei obinuit, pe canapea. nchise ua ncetior i merse spre ea. Ea nu se clinti: parc nici nu-l vedea. Te-ai ntors? i zise. De ce stai n ntuneric? Apoi zri obrazul ei, att de alb i nemicat, de parc sngele nu-i mai curgea n vine. Iar ochii preau enormi, ca ochii cafenii, mari, holbai de spaim, ai unei buhne. nvluit n blana ei cenuie, lipit de pernele canapelei, era stranie, semna cu o buhn, lipit cu penele ei moi de gratiile cutii n care era nchis. inuta ei semea i supl dispruse, ca i cum ar fi fost sleit dup o mare osteneal; ca i cum nu mai avea pentru ce s fie frumoas, supl i semea. Deci, te-ai ntors, repet el. Ea nu ridic ochii, nu scoase nici o vorb, iar lumina flcrilor din cmin se juca peste obrazul ei ncremenit. Deodat ncerc s se ridice, dar el o opri; abia atunci a neles Soames totul. Se ntorsese ca un animal rnit de moarte, netiind ncotro s-o apuce, netiind ce face. Era destul s te uii la faa ei ascuns n blan. Atunci s-a convins c Bosinney a fost amantul ei; atunci a priceput c citise i ea anunul morii lui poate c, ntocmai cum fcuse i el, a cumprat chiar la un col de strad, btut de vnturi, un ziar i l-a citit. Deci, s-a ntors de bunvoie n cuca din care att a dorit s scape i realiznd nspimnttoarea semnificaie a acestei reveniri i veni s strige: "Pleac din casa mea, cu trupul acesta pe care-l ursc, pe care-l iubesc! Scoate din casa mea aceast fa alb i chinuit, att de dur i att de suav. Du-te de aici pn ce nu le zdrobesc. Piei din ochii mei; pleac s nu te mai vd niciodat!" i, la acele cuvinte nerostite, i se pru c o vede ridicndu-se i plecnd ca o femeie care se lupt s se trezeasc dintr-un vis ngrozitor ridicndu-se i ieind afar, n ntuneric, n frig, fr a se gndi la el, ba chiar fr a bga de seam c el e de fa. Atunci strig dezminind ceea ce nu rostise: Rmi aici, nu pleca!

Apoi, ntorcndu-se cu spatele la ea, se aez n fotoliul su obinuit, de cealalt parte a cminului. ezur n tcere. Soames se gndea: "Pentru ce toate acestea? De ce trebuie s sufr eu att? Ce-am fcut eu oare? Nu e vina mea!" Apoi se uit din nou la ea, ghemuit ca o pasre lovit de un glonte, o pasre care trage s moar, al crei srman piept gfie pe msur ce aerul l prsete, i care te privete cu srmanii ei ochi, pe tine cel care ai tras n ea, cu o cuttur linitit, blnd, fr vedere, lundu-i rmas bun de la tot ce este bun de la soare, de la aer i de la perechea ei. ezur un timp, n lumina focului, n tcere, de o parte i de alta a cminului. Iar mirosul butenilor de cedru, care-i plcea att de mult lui Soames, prea c-l strnge de gt. Nu-l mai putea suporta i iei n vestibul, unde smuci ua i o deschise larg, pentru a nghii aerul rece care intra. Apoi aa, fr plrie sau palton, iei n scuar. Pe lng zbrelele grdinii se tra o pisic pe jumtate moart de foame, care se frec de el, iar Soames gndi: "Suferin! Cnd o s nceteze oare suferina mea?" Peste drum, la o poart, un brbat pe care-l cunotea, cu numele de Rutter, i tergea picioarele i parc zicea: "Aici eu sunt stpn". Soames trecu nainte. De departe, prin aerul curat, rsunau clopotele bisericii n care se cununase cu Irene. Iar cntecul lor, care chema pe credincioi la slujba de advent, plutea deasupra zgomotului strzii. Simea nevoia s bea o butur tare, ceva care s-l amoreasc n indiferen sau s-i aprind furia. Numai de s-ar putea rupe de sine nsui, numai de-ar putea scpa din aceast plas pe care, pentru prima dat n via, o simea n jurul lui. Numai de-ar putea ceda n faa acestui gnd: "Divoreaz d-o afar! Ea te-a uitat. Uit-o i tu pe ea!" Numai de-ar putea ceda ideii: "Las-o s plece a suferit destul!" Numai de-ar putea ceda dorinei: "F din ea o sclav doar e la cheremul tu!" Numai dac-ar putea ceda mcar gndului ce-i venise pe neateptate: "Ce importan au toate acestea?" De-ar putea uita de sine numai o clip, de-ar putea uita c ceea ce fcuse avea importan, de-ar putea uita c, oricum ar proceda, va trebui s sacrifice ceva. Ah, mcar de-ar putea svri un act necugetat! Nu putea uita nimic; nu putea ceda nici unui gnd, nici unei nchipuiri, nici unei dorine. Totul era prea grav; o cuc ce nu se poate sparge i n care st strns legat. Mai departe, la marginea scuarului, vnztorii de ziare i ofereau marfa, i strigtele lor ndrcite se amestecau, ascuite, cu sunetul clopotelor de la biseric. Soames i astup urechile. Ca fulgerul i trecu prin minte gndul

c dac, din ntmplare, nu Bosinney, ci el ar zcea mort, Irene, n loc s ad acolo, ghemuit, ca o pasre lovit de glonte, cu ochii aceia care trag s moar, ar... Ceva moale se atinse de picioarele lui, pisica se freca de el. Un hohot de plns izbucni din pieptul lui Soames att de puternic, nct l scutur din cretet pn-n tlpi. Apoi din nou se fcu linite n ntunericul n care parc fiecare cas se uita fix la el, fiecare cas cu un stpn i o stpn a ei, i cu o tainic poveste de fericire sau durere. i deodat, vzu c ua casei lui e deschis i c n lumina uii de la vestibul se contureaz silueta neagr a unui brbat ce sttea cu spatele spre el. Iari i se strnse inima; merse tiptil pn lng el. Vzu blana lui azvrlit peste scrinul de stejar, covoarele persane, vasele de argint, irul de porelanuri rezemate de perete i acest necunoscut care sttea n u. ntreb pe un ton aspru: Ce doreti, domnule? Strinul se ntoarse. Era tnrul Jolyon. Ua era deschis, i zise. Pot s-o vd un minut pe soia ta? Am s-i spun ceva. Soames i arunc peste umr o privire ciudat. Soia mea nu poate primi pe nimeni, mri mnios. Tnrul Jolyon i rspunse politicos: N-o rein dect un minut. Soames trecu prin faa lui i i nchise calea. Nu poate primi pe nimeni, i zise din nou. Tnrul Jolyon privi peste el, nspre salon, iar Soames se ntoarse. n ua salonului sttea Irene, cu ochii slbatici, arztori, cu buzele ntredeschise i braele ntinse. Cnd i vzu pe cei doi brbai, lumina de pe obrazul ei se stinse, braele i czur; rmase mpietrit. Soames se ntoarse, ntlni ochii oaspetelui su i vznd privirea lor, fr s vrea, mri. Apoi schi din buze o urm de zmbet. Aceasta este casa mea, i zise: eu mi vd singur de treburile mele. i-am spus o dat i spun nc o dat: nu primim pe nimeni. i trnti ua n faa tnrului Jolyon. -------------------------PREFAA AUTORULUI Forsyte Saga e titlul pe care-l hotrsem pentru partea denumit "Proprietarul"; dar l-am adoptat apoi pentru ntreaga colecie de cronici a familiei Forsyte, din pricina drzeniei forsyteiene care se afl n noi toi. n ceea ce privete cuvntul Saga, se poate obiecta c el cuprinde un element eroic i c n aceste pagini lipsete eroismul. Dar eu l folosesc cu ironia cuvenit i chiar dac n aceast lung povestire descriu o epoc de aur, cu oameni mbrcai n redingot i falbal,

totui focul conflictelor puternice exist. Trecnd peste staturile uriae i setea de snge a vremurilor strvechi, aa cum au strbtut ele pn la noi n basme i legende, oamenii din vechile Saga erau, fr ndoial, asemeni celor din neamul Forsyte. Aveau acelai instinct de proprietate i erau tot att de dezarmai n faa tulburrilor pe care le produc Frumuseea i Pasiunea, ca i Swithin, Soames, sau chiar ca tnrul Jolyon. Iar dac n zilele care au fost odat ca niciodat par s fi rsrit din lumea legendar figuri eroice care nu seamn aidoma cu un Forsyte din Epoca Victorian, putem totui fi convini c i atunci, ca i acum, instinctul de trib a fost fora primordial, c noiunile "familie", "cmin" i "proprietate" aveau aceeai nsemntate pe care o au i azi, n ciuda tuturor strdaniilor actuale de "a le nltura". Att de muli au scris i pretins c familiile lor au fost modelul dup care am descris neamul Forsyte, nct se poate crede c acesta e o specie tip. Obiceiurile se schimb, moda evolueaz, iar "Casa lui Timothy din Bayswater Road" devine un cuib n care, n afar de cele eseniale, se petrec lucruri de necrezut pentru noi; i niciodat nu ne va fi dat s vedem cu ochii notri aa ceva, dup cum nu vom mai ntlni nici oameni ca James sau btrnul Jolyon. i totui, drile de seam ale societilor de asigurare i sentinele judectoreti ne conving, pe zi ce trece, c paradisul nostru pmntesc nu este dect un domeniu bogat n care se furieaz aceiai intrui slbatici, Frumuseea i Pasiunea, rpindu-ne de sub nas tot ceea ce ni se pare ferm i aezat. Dup cum e sigur c un cine va ltra la o muzic de fanfar, tot att de sigur este c ceea ce e esenial n Soames, ca i n fiecare dintre noi, se va rzvrti mpotriva destrmrii care plutete n preajma societii. "Lsai Trecutul mort s-i ngroape morii", ar fi o zical mai potrivit dac trecutul ar muri vreodat... Dinuirea Trecutului este una din acele binecuvntri tragicomice, pe care fiecare Nou Epoca o reneag, susinnd nendoielnicul ei drept de a fi cu desvrire nou. Dar nici o epoc nu a fost destul de nou pentru a avea dreptul s fie numit nou! Firea omeneasc, sub cerinele i vemintele ei schimbtoare, este i va rmne foarte asemntoare cu aceea a unui Forsyte i, la urma urmei, omul ar putea fi un animal chiar i mai ru dect este. Dac privim n urm la Epoca Victorian, al crei apogeu, declin i "cdere" sunt oarecum nfiate n Forsyte Saga, vedem azi, c, de fapt, am czut din lac n pu. Ar fi greu s motivm afirmaia c starea Angliei era mai bun n anul 1913 dect n 1886, cnd neamul Forsyte se reunise la btrnul Jolyon pentru a srbtori logodna lui June cu Philip Bosinney. Iar n anul 1920, cnd clanul s-a adunat din nou, pentru a binecuvnta cstoria lui Fleur cu Michael Mont, Anglia, falit, se gsea, desigur, ntr-o stare de lncezeal, dup cum n al optulea deceniu al veacului trecut, starea ei era prea rigid i ddea procente prea mici. Dac aceste cronici ar fi fost un studiu cu adevrat tiinific

al trecerii de la o epoc la alta, atunci ar fi trebuit s insist mai mult asupra unor factori ca: invenia bicicletei, automobilului, avionului, apariia ziarelor ieftine, declinul vieii rurale, dezvoltarea oraelor sau naterea cinematografului. Fapt este c oamenii nu sunt n stare s domine propriile lor invenii, ci caut s se adapteze ct se poate mai bine la noile condiii create de aceste invenii. Dar aceast lung povestire nu este un studiu tiinific al unei epoci, ea este mai degrab o descriere amnunit a tulburrii pe care Frumuseea o produce n vieile oamenilor. Figura lui Irene dup cum probabil va observa cititorul nu apare dect prin impresiile pe care le produce asupra celorlalte fiine. Ea ntruchipeaz Frumuseea tulburtoare, care se ciocnete de o lume preocupat de avere. Cititorii, care au trecut cu anevoie prin apele srate ale acestei Saga, nclin s aib din ce n ce mai mult mil pentru Soames i cred c astfel vor ajunge n conflict cu fantezia creatorului su. Dar nici vorb de aa ceva! Si autorului i este mil de Soames, tragedia vieii lui este foarte simpl, independent de voina omului, tragedia de a nu putea fi iubit i de a avea, n acelai timp, obrazul destul de subire pentru a-i da seama de acest fapt. Nici chiar Fleur nu-l iubete pe Soames aa cum simte el c ar trebui s fie iubit. Iar comptimind pe Soames, se prea poate ca cititorii s fie pornii mpotriva lui Irene. Ei socotesc c, la urma urmei, Soames nu era biat ru, nu era vinovat cu nimic, c ea ar fi trebuit s-l ierte i aa mai departe! Dar prin aceast prtinire, ei pierd din vedere cel mai simplu adevr care st la baza ntregii povestiri: c ntr-o legtur n care unuia dintre parteneri i lipsete cu desvrire i n mod absolut atracia sexual, nu exist mil, raiune, sim al datoriei sau vreun alt sentiment care s poat nfrnge o repulsie natural. Dac ar trebui s-o nfrng ori ba, este rt afara discuiei, cci n realitate ea n-o nfrnge niciodat. Iar cnd Irene pare dur i nemiloas ca n Bois de Boulogne sau "Goupenor Gallery" ea este doar neleapt i realist, tiind c cea mai mic concesie nu este dect cea din urm treapt care preced repulsia covritoare, cu neputin de trecut. Criticnd ultima faz din Saga, cititorul poate obiecta c Irene i Jolyon cei doi rzvrtii mpotriva proprietii exercit dreptul lor de proprietate asupra fiului lor Jon. Dar, ntr-adevr, aceasta ar fi hipercriticism fa de povestire. Cci nici un tat i nici o mam n-ar fi ngduit fiului lor s se cstoreasc cu Fleur fr a cunoate realitatea, iar realitatea l face pe Jon s decid, nu convingerea prinilor si. Ba, mai mult dect atta, convingerea lui Jolyon nu e a lui proprie, ci a lui Irene, pe care ea o exprim repetnd mereu cuvintele: "Nu te gndi la mine, gndete-te la tine nsui!" Faptul c Jon, cunoscnd realitatea, nelege simmintele mamei sale, poate fi socotit cu greu o mrturie c aceasta, totui, face parte din neamul Forsyte.

Dar, cu toate c Forsyte Saga are ca tem principal impetuozitatea cu care Frumuseea i dorina de Libertate lovesc ntr-o lume preocupat de avere, nu i se poate tgdui rolul de a conserva, mblsmnd-o, marea burghezie. Aa dup cum vechii egipteni aezau mprejurul mumiilor cele necesare pentru o via viitoare, m-am strduit i eu s pun, alturi de figurile Mtuilor Ann, Juley i Hester, ale lui Timothy i Swithin, a btrnului Jolyon, a lui James i ale fiilor lor, ceva care s le asigure o frm de via n viitor, puin balsam n viaa zbuciumat a unui "Progres" care destram totul. Dac marea burghezie, mpreun cu alte clase, este sortit a "merge nainte" spre amorfism, iat-o conservat n aceste pagini, expus sub sticl, pentru ca toi cei care se perind prin marele i prost organizatul muzeu al Literaturii s-o poat privi. Aici odihnete marea burghezie conservat n propria ei zeam: Instinctul de Proprietate. 1922 JOHN GALSWORTHY