I Plecnd de la cuvntul unui om de spirit c singurul sens al existenei e de a-i gsi un sens -am adunat n caietul acesta o serie

de reflecii i de ndoieli a cror unic valoare e sinceritatea lor, nud, nestilizat, aadar nealterat. De aceea, dei angajnd sporadic ntre ri filozofice, nu pretind a scrie filozofie. ! filozofie eficace implic nesinceritate. "ci, evident, sinceritatea nu are ce cuta ntr-un travaliu filozofic, care numi cere s fiu eu nsumi, ci s fiu n adevr, nu s m descopr aa cum snt, ci s descopr realitatea ultim. #inceritatea e adesea alturi de adevr sau mpotriva lui. $ fi sincer fa de mine nsumi sau fa de lume nu confirm validitatea concluziilor mele. $devrul e prin firea lui nesincer, fiind fructul multor automutilri %renunarea la su iectivism, alteritatea&, rezultanta multor judeci care mi snt poruncite din afar, m violenteaz prin structura lor logic, o iectiv i m stp-nesc prin necesitatea lor. 'iecare a ndurat cel puin o dat umilina a dicrii n faa unui adevr, dei pasiunea de a-( cuta i a fi violentai de legile lui se pare c iruiete ntotdeauna, mpotriva orictor umiline i orictor degradri. $ceasta nu nseamn ns c autorul caietului de fa dispreuiete filozofia. nseamn numai c regulile i codul ei n-au fost inute n seam scriind astfel de solilocvii. #olilocvii - adic orice alt n afar de mitologie. )ar filozofia, ntr-un anumit sens, e mitologie, e o activitate fantastic %dei, prin aceasta, nu mai puin real&. *n mit poate fi retrit, experimentat concret, dramatizat - dar atunci nu mai e mit, ci art sau religie. $devrurile mari rmn mai tot timpul ntr-o apoteoz mitic. +imeni nu le pune la ndoial, nimeni nu le insult - dar ele rmn a straciuni, mituri. ,oartea e un asemenea mit. -oi tim c vom muri, i cunotina aceasta e att de cert, nct nu ne mai nspimn-t. e o lege, o a straciune. /i totui, cnd acest mit se realizeaz, concret i imediat, cnd cineva drag moare - mitologia morii se sfarm ntr-o experien nud i intraducti il, cunotina noastr despre moarte se reveleaz mister, pentru ct-va timp nelegerea ajunge ntuneric. /i totui, tiam i mai nainte c moartea e o realitate, c ea va veni, mai curnd sau mai trziu, neateptat sau agonic. $semenea certitudini a stracte, cnd se co oar i se concretizeaz n experien, ajung, de cele mai multe ori, mister. ,isterul nu e o non-cunotin, o ignorare - ci revelaia nenelegerii, adic nemijlocit ntmpinare a realului. )gnorana e o stare difuz, e o relaie varia il, apt de a fi atenuat sau curmat. ,isterul e un fapt real, transcendent, ireversi il i inasimila il. # nu mi se aminteasc platitudini asupra sentimentului morii spunndu-mi-se c e numai o faet a instinctului de conservare sau o dorin egoist de supravieuire individual. De fapt, oamenii cred n nemurire pentru c vor sa supravieuiasc nu ei, ci aceia care le snt dragi. *n om crede n nemurire pentru c nu poate primi moartea pentru totdeauna a mamei, a frailor, a femeii iu ite. nu poate crede c un Platon, o 01pat2ia sau un #f. 'rancisc s-au stins asemenea jraticului. +u e deloc, aadar, o sete de supravieuire individual - ci sete de venicia celorlali, pe care i-a iu it. +u m intereseaz originea psi2ologic a acestei credine, ci funcia ei n cldirea contiinei, ntreg registrul de sentimente i instituii care dovedesc dragostea noastr pentru cei mai uni dintre noi sau cei mai apropiai nou. $poteoza acelor adevruri care poart la temelia lor misterul, iraionalul inasimila il, e evident n filozofia zilelor noastre, care e de-a dreptul o mitologie, adic a stract i

pro at numai prin certitudini a stracte. #e pare ns c filozofia nu a fost ntotdeauna jocul facultilor mito-logizante. "teodat filozofia a fost mai degra o nelepciune, adic o via concret i ascendent i att de deose it vieii de toate zilele, n-ct grecii o asemnau morii. Precum moartea sc2im mediul sufletului, l li ereaz de anumite legi i l antreneaz n altele, ierar2ic superioare, tot astfel nelepciunea dezleag omul de superstiie i aparenele lumii de jos i l antreneaz n contemplaia legilor. 'ilozofia, ca i moartea, era pe atunci trecerea de la o confuz i promiscu micare, la un ritm tot mai perfect, adic tot mai aproape de static. *na din condiiile indispensa ile oricrei educaii filozofice e de a avea ndeajuns unsim n-ct a renuna la ea de cte ori se ivete nevoia sau prilejul. $ltminteri, filozofia rmne - aa cum adesea se ntlnete n elita modern - o sc2em inert, stearp i patogen. #e poate spune despre filozofie ceea ce ar fi corect s se spun despre tiin i critica istoric. c orice propoziie tre uie s nceap nu cu rezerva 3n prezenta stare a cunotinelor noastre4..., ci 2otrt 3n prezenta stare a ignoranei noastre4. 5 mai modest i mult mai corect. cci orice privire retrospectiv n evoluia acestor tiine dovedete negri n serie. De fapt, e ignorana noastr care se modific, iar nu cunotinele noastre care se sc2im . Poate se va spune c amndou expresiile denot acelai lucru. Dar e ine s se precizeze caracterul negativ - )gnorana - al tiinei noastre, fie pentru c sim olul acesta al negaiei e, cum vom vedea, specific $pusului, fie pentru a sugera nc o dat ct de departe sntem de adevrul propriu-zis, pozitiv i ultim. nelepciunea, dimpotriv, se orienteaz altfel. 5a urmrete un proces de integrare - n timp ce filozofia s-a nscut i a progresat prin disociere, izolare, limitare. ,ijloacele ei de integrare snt pro a il %#pun 3pro a il4 pentru c eu nsumi nu pretind a fi un nelept, dup cum nu
pretind a fi un filozof. n aceste o servaii depun numai efortul de a nelege metodele i de a judeca rezultate.&

similare te2nicii ascetice i, n genere, oricrui experiment mistic. care presupune trire, asimilare i cretere - iar nu simpl acceptare teoretic. Dar e inutil a discuta asemenea deose iri dintre filozofie i nelepciune, pentru simplul motiv c cele ce urmeaz nu au de-a face nici cu una, nici cu cealalt. nelepciunea e un fruct rar i trzielnic, iar cine l culege nu-i poate mprti gustul prin scris. , ndoiesc de nelepciunea celui care scrie cri i inaugureaz curente filozofice. $m adunat aici documentele unor experiene care, mutilate i sterilizate pn la depersonalizare, ar fi putut constitui sm urii unui sistem filozofic. Promoia era ntr-adevr tentant, dar n timpul cnd au fost scrise aceste caiete orice sistematizare era de la sine exclus. $r fi necesitat un proces mitologic prea complicat i prea ncrcat de responsa iliti pentru autor. * * +u. 'ilozofie nu se afl n aceste pagini. De aceea attea din ntre rile i o servaiile adunate aici vor prea, poate, naive. "onsiderate pe un plan a stract, o iectiv, filozofic, ele ar putea fi lesne soluionate. 'irete. Dar n-am recurs niciodat la ajutorul o iectivittii. $m vrut s exprim numai anumite dificulti care se ivesc n sinceritate, nu n adevr, unui creier care gnde-te i simte aa cum i place, iar nu aa cum ar treui s gndeasc i s simt %dac ar tre ui&. De aceea unii vor descoperi contradicii. dar pe planul sinceritii nu exist contradicii, dup cum nu exist contradicie n experien. ! experien ia locul altei experiene, nu o contrazice. *n creier sincer e inexpugna il, pentru c se refuz oricrei relaii cu adevruri din

afar. #ingura lui relaie concret i continu e fa de sine i de creterea sa. /i e firesc c orice cretere e o contrazicere. 6iaa nsi. cci orice form a existenei se conformeaz unor legi i, n acelai timp, infirm alte legi. Planta se supune gravitii prin rdcini i se rzvrtete gravitii prin tulpin. De altfel, singura deose ire ntre un icisnic i un geniu, sau erou, sau sfnt - e cota legilor infirmate, fie ele legi naturale sau instituionale. 5 suprtoare prejudecata c deose irea dintre geniu i om e calitativ. dimpotriv, e numai o cifr. un numr ordinal sau cardinal. "red c orice om s-a aflat, cel puin o dat n istoria formaiei sale, n faa acestei dileme7 a fi el nsui, sau a fi n adevr. a se realiza dinluntru, prin maximalizarea instinctelor i gndirii proprii, sau a se realiza prin ataare i su mitere legii din afar, prin participarea tot mai complet la adevr. 8gai ine de seam ct de deose ite snt soluiile prin care se poate rezolva aceast dilem. "ea din urm alterneaz individul, coninutul specific, prin su sumarea treptat legii. cealalt procedeaz mai nti la completa autonomie spiritual, apoi las s creasc - expansiv i necumptat, cci asemenea oameni ursc calea de mijloc - acei sm uri intraducti ili ai personalitii. *n cititor informat s-ar gr i s aminteasc tipurile psi2ologice sau noologice7 intravertit i extravertit, clasic i romantic, su iectiv-o iec-tiv i celelalte inomuri. "lasificrile acestea nu ne intereseaz aici. Discuia lor ne-ar conduce la acel dualism inerent, se pare, firii omeneti7 ima-nent-transcendent, i pro lema aceasta se cere cercetat te2nic, ceea ce depete inta acestui caiet. Dar oricum ar fi soluionat pro lema i oricare ar fi structura temperamental a celui care o soluioneaz - e lesne de neles c ea nu e de-ct nceputul, iar nu sfritul unui drum. 'ie c alegem adevrul, fie c ne 2otrm pentru expansiunea personal amndou aceste formule nu snt nimic altceva dect formule. 'oarte muli se opresc aici, i restul itinerariului lor e un cerc vicios. $semenea oameni parcurg ct triesc aceeai circumferin, iluminai de iluzia c se apropie de o margine ideal. Poate c primejdia unui om de a redeveni rut nu-( ateapt n marginile unei existene n zigzag %ceea ce se numete inconsisten&, ci n fascinanta dinamic a nvr-tirii ntr-un cerc minuscul. 5 ine de remprosptat adevrul acesta, de-attea ori descoperit i repede uitat, c iluzia infinitului e mult mai accesi il dect infinitul verita il. c orice lucru e infinit dac e aezat ntre oglinzi i orice munc infinit dac e ndreptat ntrun sens viciat. nici o u nu poate fi desc2is dac ne ncpnm a um la ntre doi perei, fr un pas la dreapta ori la stnga. Pildele acestea triviale mi dau adesea o terifiant senzaie de adevruri revelate. De cte ori mi se spune c omului, fiind finit, i e peste putin s cunoasc un o iect infinit, precum Dumnezeu - mi amintesc para ola omului um- lnd ntreaga via ntre doi perei ai unei odi, fr s se a at spre u. nlocuii pereii prin oglinzi i deertciunea um letului fr rost cu deertciunea scrutrii oglinzilor - i pilda m va minuna i mai mult. Pro lema, ca i adevratul efort, ncepe o dat cu um letul i ascensiunea pe oricare din aceste dou ci. 9a urma urmelor, adevrul e unul dintre cei mai inepi termeni, iar atunci cnd capt un coninut, coninutul su are o covritoare virtute siccitiv. oamenii care triesc ntotdeauna n adevr snt montri sau mumii. )ar acei care se mulumesc s triasc la voia instinctelor i idiosincraziilor personale snt nc i mai departe de personalitate. Personalitatea implic o alc2imie mult mai complicat i mai primejdioas. "ci, amintii-v, amndou drumurile pornesc din gol, de la o nul7 3singurul sens al existenei e de a-i gsi un sens4. $dic de a afla o viziune, un

ec2ili ru, o sc2em - cum voii s-i spunei -care face posi il, ndeamn i susine creterea, naintarea, ascensiunea. 'irete, viaa aa cum tre uie s fie, drum, nu e acelai lucru cu existena ca atare, inert i o scur, pasiv i fr sens. "ondiia aceasta, a existenei rute e mprtit de toate regnurile. 6iaa e drum, cale dreapt i progresiv, pe care um- lnd, omul ajunge cauza ascensiunii sale i ia cunotin de ea. $lturi de asemenea drum drept -care da un sens real i eficace fenomenului incompre2ensi il i a surd al existenei exist alte posi iliti de vieuire, n gnd sau n activitate, care snt cercuri. #nt oameni a cror prodigioas via creeaz aparena unui principiu cinetic i progresiv. !amenii unei idei, ai unei opere, creiere i voine montate definitiv n aceeai sc2em fr putin de revizuit, de modelat altor experiene. imuni i a solui. "2iar dup ce depesc instinctele, se las ro i unor dogme pe care nu le mai pot nsuflei, unor sc2eme inerte sau superstiii mediocre. De pild, superstiia de a fi i rmne raionalist, de a fi pur i un, de a fi a solut, sau oricare alt sc2em nefast, ce ignor fundamentala necesitate a omului ntru ct vieuiete ca om7 de a nu fi ro ul nici uneia din creaiile sale, de a nu fi nici ncai ro ul personalitii sale deja realizate, ci de a ncerca ntotdeauna depirea, creterea, rodirea n pofida oricror victorii sau agonii. $cesta e unul din sensurile existenei7 de a o epuiza contient i glorios, n ct mai multe vzdu2uri, de a te mplini i rotunji continuu, de a afla ascensiunea, iar nu circumferina, drum care s nfptuiasc toate virtuile i s reveleze nu o inteligen sau o ncrengtur de instincte, ci omul. :$ vrea s precizez c nu neleg prin cretere, via i ceilali termeni folosii n ultimul paragraf- nimic din sensurile ergsoniene. )nteligena nsi tre uie s creasc, nu s se dezvolte sau s se amplifice - pentru c acestea snt forme ulterioare i inevita ile a ceea ce se afl n preala il, nedezvoltat - ci s se rennoiasc i s se reconstruiasc nencetat pe sine. +u scepticism, desigur, cci ntreaga munc de cretere se desvrete priznd realitatea, iar nu prin crize pricinuite de conflictul dintre contiin i realitate.; #ingurul mijloc de a crea o filozofie suprauman ar fi de a pleca de la om ca atare. Dar nu e vor a de omul mutilat i redus al economiei politice, al sociologiei sau al umanismului. +ici de omul, fiu al lui Dumnezeu, czut n pcat. omul filozofiilor cretine. ! filozofie care pleac de la om nseamn a ine i a da seam de toate dimensiunile n care se mic omul fr a le amesteca ns, fr a le simplifica, ci ordonndule ierar2ic, cosmizndu-le. ,arile sisteme de gndire asupra omului snt acosmice, aadar satanice. Disociaia i izolarea, renegarea sau revolta mpotriva unora din dimensiunile omului - e un fapt satanic. "ea dinti datorie a omului e cea dinti pild a lui Dumnezeu7 cosmizarea sa. 5 adevrat c numai Dumnezeu poate crea. dar orice om e capa il de a ordona, ritma i nsuflei aceast creaie. "reterea i mplinirea nu snt posi ile dect prin cosmizare. "alea nu nseamn dect redescoperirea ritmului care ne poate armoniza cu tot ceea ce e concret i unic n afara noastr, precum dansul ne armonizeaz cu muzica izvort n afar de noi. e sensul care amplific valoarea experienei noastre, care poate instaura o ierar2ie n anar2ia contiinei fr a suprima sau refula totui ctimi din acea contiin. $ suprima, a refula, a ignora sau a renuna nu nseamn nimic. "ealalt cale e ispititoare7 a integra toate aceste experiene 2aotice, a le rndui organic, a le cos-miza. Pcatul cel mai greu e a se refuza armoniei, a tri incoerent, icisnic, a stract, ireal.

dup cum virtutea e armonie i realitate. Pcatul7 inconsisten, rtcire, renunare la voina de a fi altul, mai concret i mai mplinit. De-aceea pcatul e satanic7 pentru c ndeamn la izolare, la disociere, la individuare. #ingurul mijloc de a ne feri de demon e s nu ncercm s fim ngeri. -oate extremele ncordate pn la limita lor logic - ascetism, pesimism, porcism - trdeaz pe cei ce particip la ele c au voit cndva s fie a solut contrariul. $ ine seama de om nseamn tocmai a nu voi s fii nimic altceva dect om. Dar aceasta nu nseamn c tre uie s rmn porc, aa cum se nasc toi oamenii. Pentru c porcismul e, n orice caz, o concepie degenerat, adic unilateral. /i, ca atare, demoniac. $ limita omul la animal dovedete o concepie pesimist sau indiferent, amndou satanice. +u e firesc. Dup cum nu e firesc s consideri omul un nger czut sau unul potenial, s te lupi cu pcatul i s musteti o sesia li erului ar itru. :$semenea vederi i au rostul numai n nefiresc, n planul <raiei, de pild.; Poate c cea mai duntoare influen care a pervertit concepia omului a fost filozofia. Pentru c, dei menit s-i descopere, judece i con-templeze ierar2iile, s reproduc adic n contiin procesul cosmic de creaie i via ritmic -filozofia, dimpotriv, ia izolat satanic cteva date, cteva valori pe care le-a nscunat a solute i unice ntru nelegerea existenei. nsei luminile filozofiei snt satanice, cci snt lumini refractare, descompuse, asemenea gloriei fosforescente a putreziciunii. mpotriva procesului de integrare n ierar2ie, de participare la viaa ei - o via pe care nsui faptul naterii mele o justific -, filozofia a propus procesul de izolare i disociere, de ieire din realitate, de a stractizare. pilda i ilustraia morii. "ci nsi victoria filozofiilor, lumina lor putrid, e semnul opririi pe loc, retezrii de via, gloriei.

II
.. .Dac oamenii ar activa conform naturii lor umane, calitativ deose ite i ierar2ic superioare tuturor celorlalte naturi - ei nu ar avea de ales dect unul din aceste dou drumuri7 glorie sau ascez. =estul e iologie. Drumuri propriu-zise, prin care se realizeaz o integrare a vieii omeneti n eternitate. /i tocmai pentru c satisfac setea aceasta de participare n venicie, gloria i asceza pot fi numite ci, drumuri. #nt i alte nzuine i idealuri i dogme, care satisfac numai instinctele sau curiozitile sau sl iciunile umane. <loria - adic supravieuirea concret dar strict uman, vie dar intermitent, supravieuire prin carnea sau n contiina urmailor - are anumite corespondene semnificative cu asceza. Dar aceasta din urm se mica ntr-o alt dimensiune, mai profund i mai incompre2ensi il. Dificil de tradus raional, a dat prilej nenumratelor confuzii i nenelegeri. $sceza poate fi magic sau religioas. Poate fi o for li er, avndu-i drept izvor voina omului i drept int capriciul sau curajul su, i atunci e o energie magic %aa cum e n )ndia& -sau poate fi un act de mimetism al divinitii, de renunare definitiv la condiiile umane, de su -mitere i ofrand, i atunci devine un suprem act religios. $sceza magic - exaltnd iniiativa uman, avndu-i sprijin n fore umane i ncepndu-i itinerariul de la om la zeu, fr nici o stn-jenire de zeu - e o specie rar a gloriei. Din punct de vedere magic, virginitatea e o putere inuman i nelimitat, tocmai pentru c se rzvrtete instinctului care condiioneaz i limiteaz umanitatea. n

mitologia )ndiei, zeii cei mai puternici se tem de acei ascei care practic prelungi i crunte nfrnri. >eii ncearc s-i ispiteasc sau s le fgduiasc orice - pentru c fora antrenat de ascez i depete, e o energie impersonal i feroce, iar o dat strunit de voina unui ascet, li ertatea lor divin e limitat. $tta timp ct fora e impersonal, oar , fizic -zeii nu se tem. #nt nspimntai ns de posi ilitatea canalizrii i organizrii ei su o iniiativ personal. n concepia indian, tapas sau asceza e fora maxim pe care o poate atinge un om - i pentru aceasta, o dat cucerit, ea i poate avea un scop n sine. "a orice for magic, e dincolo de legile creaiei i de limitele creaturii. e amoral i e li er. e joc. Privilegiul de a fi li er, li er de orice alteritate, de a crea i distruge jucnd - e sm urele oricrei doctrine sau te2nici magice. Peste tot i n toate timpurile asceza implic o renunare - fie la via, fie la fructele ei. =enunarea, n sens de ofrand sau de mimetism, e un act de infinite posi iliti sacre. Dar magia, de asemenea, se poate sluji de renunare, dei ntr-un alt i mult deose it sens. n magie, aceasta nseamn renunarea la limitele impuse din afar, din firea lucrurilor sau din o iceiurile oamenilor. +u e pasivitate sau resemnare - nu e n nici un caz ofrand zeului - ci depire glorioas a limitelor care ncercuiau i umileau lucrul la care un mag s-a 2otrt s renune. De pild, n magie, asceza sexual e cultivat provizoriu pentru energia psi2ic pe care o produce. Dar aceasta e o disciplin provizorie. elul nu e puritatea, adic renunare definitiv la sexualitate, ci integrarea senzualitii n contiina i voina operatorului. *n om natural e rpus de voluptate7 voina i e violentat de masa de senzaii provocate din afar, contiina i e or it. :#uper paradox al fericirii umane.; n magie, voluptatea e do ndit contient i stpnit voluntar. Pentru c senzualitatea e o scur i limitat, de aceea mesajul renunrii la umilinele ei - i ndemnul la o senzualitate glorioas, victorioas, divin %n neles magic. adic eroic&, fr ro ia spiritului, fr oprimri o tuze i triste. Dar asceza ca act religios, implicnd o renunare orientat ctre zeu, e o sterilizare prin puritate. /i cum puritatea nu aparine acestei lumi, asceza e alimentat, fortificat ntr-un cuvnt realizat - cu i prin gnduri de dincolo. "u acest element - al puritii reflectate din afara omului, dintr-o revelaie sau o ntrupare - asceza nceteaz de a fi magic. $junge o cale religioas, adic un mijloc de apropiere real, mimetic, a sufletului ctre Dumnezeu. ascetul renun de a imita creaia sau de a-i nelege legile i renun de a se supune "reaiei. 5l se ndreapt numai ctre "reator, dar nu contemplativ i exterior -prin rituri sau prin teologie - ci dramatic, imi-tnd i retrind agonia dumnezeului pe care l caut, fie acesta Dion1sos, #2iva sau "ristos. :!rice ncercare de discuie a adevrului acestor experiene e exclus din acest solilocviu. , intereseaz aici numai mecanismul formal i implicaiile filozofice ale acestor organisme spirituale.;
???

"astitatea indian are un caracter esenial i comun tuturor formelor de ascez indian7 uciderea germenilor vitali prin suspendarea gradat i suprimarea final a dorinelor, aadar a actelor. "omparat cu fecioria cretin - trire mitic, n unire cu ,ntuitorul %femeile& sau n unire cu agonia #a % r aii& - castitatea indian poate aprea ca o dorin de extincie, n timp ce castitatea cretin e o dorin acer de nemurire, de via glorioas n gloria lui "ristos.

Dar nu e aa. asceza indian conduce la o supravieuire suprafireasc. "eea ce se numete mukti sau nirvana e o nemurire, dar nu n sensul cretin al termenului. Pentru cretinism - i pentru occidentali n genere - ideea de nemurire e antropomorfic, e o continuare i mplinire glorioas a vieii pmntene7 =aiul. Pentru viziunea so r a spiritului indian, nemurirea nu poate avea nimic omenesc, ea nu poate fi o prelungire purificat a existenei terestre. +emurirea e reintegrarea spiritului n datele sale iniiale7 static, universal i supramental. 8eatitudinea - fie c2iar cea cereasc, despre care se poate spune c e o participare total n 0ar - e neleas de indieni nu ca o experien, nici ca o stare de graie, ci ca o coinciden definitiv, static, a spiritului cu el nsui. Dar nu e ani2ilare. "i pur i simplu existen suprafireasc i glo al. nu participare la Divinitate, ci identitate cu ea. nu o fericire prin tria i completitudinea raportului cu Divinitatea, ci transcenderea oricrui raport, de orice esen. De la aceast specie rar a ascezei indiene, ntoarcerea ctre asceza cretin - de prelungire glorioas i iz vit a vieii - e plin de confort i de umanitate. Dar meridianul gloriei e nesut cu tlcuri diferite, cu valori i variaii do ndite sau pierdute de-a lungul attor veacuri de experiene. #e cuvine s le privim c2iar n treact, nainte de a ne opri definitiv la glosa ascetismului cretin. Deseori se repet comparaia dintre gloria a stract - trirea n memoria celorlali, transmiterea n timp a numelui mii de ani dup ce faptul s-a consumat - i gloria concret, nemurirea prin urmai, 3carne din carnea sa4. ntr-un anumit sens, *namuno a epuizat glosa sensurilor acestor dou glorii n comentariul su la Don @uijote. #eria vie i concret satisface instinctul de nemurire, de supravieuire, pe care 2omo sapiens l motenete de la primate. 5 unul dintre puinele instincte care au creat instituii umane. :ndeo te, instituiile se reazem i se nutresc nu din instincte, ci din superstiii.; #e pare c grecii au luat cei dinti cunotin de imensele posi iliti ale gloriei i dintr-un instinct o scur %cum l-au cunoscut pro a il despoii orientali& au furit o voluptate i o filozofie. ! filozofie, pentru c au fcut-o sens al existenei, el al eforturilor i liman al amrciunii. ! voluptate, magnific, ntruct se pare c omagiile semenilor snt singura 2ran care satisface complet omul fr a-l violenta, a-l deposeda de sensul i orientarea vieii sale. 6oluptatea oma-giilor e o valen cu desvrire masculin. !rice r at se trudete nu pentru dragoste, nici pentru flatri feminine, ci pentru o sincer apreciere din partea superiorului su te2nic, a tovarilor de munc din meteugul su. #-a exagerat stupid influena spiritului feminin n societatea apusean. *na din pclelile romantice pe care r aii se ntrec a o cultiva - e presupunerea tacit c femeile snt inspiratoarele sau muzele lucrului lor. )luzia e prea evident pentru a o refuta. De fapt, c2iar n zona unde inspiraia feminin se crede uneori indispensa il, n liric, ea se rezum la material senzaional, narcotic sau element cinetic. Departe de a fi indispensa il, adesea co oar admira ile posi iliti lirice n vulgaritate, cum istoria poeziei dovedete. )nspiraia e de cele mai multe ori o suprancrcare de senzaii tari, care se cer urgent descrcate. de aici, confesiunile vulgare ale ndrgostiilor de mediocr tensiune. acte de dezgolire, de nuditate i lamentaie - de evident origine feminin. 'irete, concepia aceasta modern a omagi-ilor te2nice nu e tocmai ceea ce nelegeau grecii prin glorie. )nsistena lor n venicia operei i, mai ales, filozofia pe care o implicau n glorie - snt valori strine contiinei moderne. ntr-un anumit sens, gloria

$ntic2itii clasice i a =enaterii e imposi il ntr-o societate modern. $u pierit nelinitea i ateptarea, acel sentiment prielnic expansiunilor din zone o scure, alimentate nc de spaime i sperane. *n erou nu exist fr mit, iar mitul e produsul unei vaste experiene asociate, manifestarea acelei anxioase ateptri a maselor, ateptare pentru dez-nodmnt, pentru o confirmare sau infirmare a zvonurilor ridicate de glorie. ,isterul care se prelungete agonic, cltoria lent i rodnic a marilor fapte purtate de mesageri anonimi - ntr-un cuvnt ateptarea, agonia, taina. sentimente n care religiozitatea sau activitatea fantastic, mitologic se pot dezvolta concret i participa la viaa colectiv sau individual ca un element efectiv, iar nu ca o a straciune - sentimentul acesta e atrofiat n societatea modern. )nformaia se rspndete acum prompt i cert, radioul i rotativele pun capt oricrei neliniti. +u mai circul zvonuri, iar cnd circul ele nu snt produsul unei experiene colective, nu snt agonii sau profeii - ci simple tactici de lupt ale unei coterii. )n loc de legende i eroi, ele rspndesc surmenaj, dezgust i nencredere. >vonurile moderne au pierdut orice valen folcloric, orice urm de creaie fantastic. nu mai ncununeaz legende de eroi, ci vulgariti politice i stupiditi economice. De aici, indiferentismul contemporan al maselor i al intelig2eniei. =evelaiile - care singure descarc anumite experiene de via social - snt exterioare mecanismului societii moderne. Dac acest mecanism ar fi suprimat necesitatea organic de anxiozitate i ateptare - nu l-am fi comentat. Dar, cum se ntmpl ntotdeauna, nici aceast necesitate nu a disprut, ci numai s-a transformat i multiplicat. 5xist astzi mii de specii de anxioziti factice, spaime i ateptri nutrite n sere7 raiduri aeriene, curse de automo ile, recorduri sportive, cazuistici adulterine, revoluii care se vor face, invenii mecanice, reportaje senzaionale neconfirmate etc. Presa, care e tot - de la metafizic pn la sinucidere -, cultiv copios i tactic infinita varietate de neliniti care vor proclama eroii. Dar natura lor factice i parturiia lor interesat e evident. +imeni nu-i mai amintete numele eroilor din presa de acum zece ani. 5lementul pe care e ntemeiat presa, i politica, e succesul. Dar succesul nu e ntotdeauna necesar gloriei. +imeni nu cunoate numele victorioilor generali care, rnd pe rnd, au cucerit n zilele noastre =epu lica c2inez. dar puini i ineri snt aceia care n-au auzit de <and2i, un nvins. 5roii acetia ai presei nu satisfac instinctul mitologic al omului natural. de-aceea, ei tre uie sc2im ai prodigios. !rice succes monden particip la caracterul acesta fulgertor i caduc al eroilor contemporani. pe cnd o adevrat glorie se urzete folcloric sute de ani dup moartea eroului. +imeni nu-i amintete romanele sau dansurile, vulgare i factice, de acum zece ani. dar cine nu cunoate oh! du HeberAugustin...", primul 3vals4A "u toat metamorfoza lui melancolic - de la sentimental i graios la clov-nesc - dovedete totui trinicia impresiei populare. a cerut ani ca s accepte o melodie care nu era a ei, dar a pstrat-o de-atunci, timp de un veac, mpotriva celorlalte compoziii vulgare ce au urmat.
***

$m o servat n treact c elementul castitii, sau puritatea a solut, nu aparine ordinului natural uman. De aceea, asceza sexual, dac iz n-dete, e fie oper magic - fie opera <raiei. De altfel, nsi ceea ce nelegem noi prin puritate e un sentiment o scur, inutil i extravagant de gratuit. Puritatea nu se poate comunica, nu se poate

recunoate. -otul poate lua forma puritii. !ricine, vicios n trecut, poate mima puritatea pur formal. +u exist posi ilitate de control, putina de a atinge direct, suflet de suflet, puritatea. #cenariul dintre dou suflete se creeaz prin sugestii, prin vor e, prin atmosfer milieu!" 'orma satisface. !rganic necesitate a contiinei7 exprimarea n forme flatante i autoflatante. Provizorie iluzie. "reaie. Puritatea e inutil. #ingurul ei rost7 posi ilitatea comunicaiei nemijlocite, recunoaterea o teasc, aa cum se recunoate un o iect evident. Dar nu e aa, pentru c e intransmisi il. /i nici ne unie nu e, pentru c n renunarea care o determin se pot strecura sl iciune, incapacitate, insuficien vital, lips de imaginaie etc. :5xist totui o preuire a puritii. n ceasurile confesiunii, ntre suflete care se iu esc, cei impuri - cei care mimeaz puritatea B snt oricnd n primejdie de a se descoperi, printr-o ne unie, printr-o rnire a sufletului. $semenea confesiuni snt ncercri de depire a individualitii. De la ru la ine, saltul e calitativ, e revelaie, i nseamn depirea individului. "onfesiunea7 participarea la sacralitate. - $ceasta e singura calitate a puritii.; Puritatea i toat te2nica ascetic implicat pentru aprarea ei snt complet zadarnice fr auxiliare sacrale, fr intervenia acelor sentimente numite religioase. $cei teologi care socotesc puritatea posi il numai prin 0ar divin nu fac de-ct s accentueze un adevr fundamental n toate formele vieii religioase. Pentru c, dup cum am spus, asceza e un act imitator, dramatic. i, lsat puterilor sale, omul nu va coincide niciodat zeului. Din punct de vedere magic ns, <raia nu e necesar. $sceza e ea nsi o for care poate fi orientat iz nditor, c2iar mpotriva zeului. =elaiile magului cu zeul snt raportul de invocare i conjurare, niciodat de adorare. 5l coincide cu zeul prin voina lui i fora ritului, fr ajutorul zeului. 5 firesc, aadar, c din punctul de vedere cretin asceza - puritatea, virginitatea - e organic dependent de sentimentul primitiv al durerii, al nfrngerii, al neputinei. n alte cuvinte - cu pcatul. $sceza e n acest caz fie pedeaps pentru pcate actuale, fie de sine impus tortur a rscumprrii de pcatul originar. Pro lema pcatului e prea larg i prea ncrcat de responsa iliti pentru a ncerca a o discuta n aceste pagini. Dar nu o putem ignora n relaiile ei cu asceza, fie cea cretin, fie pgn i indian. $ntropologia cretin %augustinian ndeose i& se fundeaz pe pcatul originar - care e ideea de iniiativ prin tentaie, de li ertate prin ignoran, de personalitate prin pierderea simului de dependen care caracterizeaz creatura. 5 straniu ct de puternic supravieuiesc anumite din aceste laturi ale pcatului originar n contiina modern. De pild, iniiativa prin tentaie i li ertatea prin ignoran, amndou caracteriznd $damul i lic, snt tot att de populare n veacul CC, dup cretinism i =enatere. !amenii activeaz numai ntruct snt ispitii sau ignorani. #e mic numai pentru c snt ispitii de instincte sau de idei, amndou exterioare omului, amndou violentndu-i libertatea. 5 cel puin paradoxal c modernii neleg prin li ertate acele acte de su -mitere ordinelor inferioare, mai degra tropisme dect acte li ere. 'irete, li ertatea e o concepie dificil, i demonstrarea validitii sale posi il numai pornind de la premise magice. Dar li ertatea prin ignoran - prin ignorarea poruncii, prin ignorarea de sine i a spiritului critic etc. -, aa cum a descoperit-o $dam i cum o practic !ccidentul, e o a dicare i o njosire. "u ct !ccidentul e mai ignorant, cu att e mai li er i spontan n activarea sa specific. n timp ce li ertatea oriental e posi il

numai prin cunoatere metafizic. Dac asceza cretin se ntemeiaz pe simul pcatului, desigur c iz nda exerciiilor ascetice e posi il numai prin ispirea 'iului omului, care sta ilete itinerariul rscumprrii, rsturnnd valorile vec2ii economii spirituale - 9egea, plata omului pentru pcatele omului - i ntemeind o nou economie, paradoxal, a iu irii i speranei. Dac ascetul cretin mimeaz drama "ristosu-lui agoniznd pe cruce i ncearc s asimileze suprafiresc durerile i umilinele ,ntuitorului -iz nda acestei imitatio #ei nu e posi il dect prin du la minune a lui "ristos7 nvierea i 0arul. Pentru c, la urma urmelor, crucea e numai o negaie, o negaie magnific i cavalereasc, desigur, dar fr nici o valoare dac e disociat de nviere. "rucea - dou drumuri care se ntretaie, dou fluvii care-i spun nu! fiecare altuia -, ca i agonia, lupta nesfrit ntre dou valori, suspendarea dureroas ntre dou deznodminte, amndou umane i amndou eterne - nu snt dect negaii. #e pare c ele aparin acelei largi i cumplite familii de idei legate de monoteismul semit, de o serie de negaii care produc o afirmaie %)e2ova. $lla2. 3nici un zeu nu e Dumnezeu, ci DumnezeuD4&, de propaganda exaltat a unei afirmaii printr-o serie de negaii %profetis-mul iudaic&, de unitatea religioas prin prozelitism i intoleran %cretinism, islamism&. "rucea, sim olul negaiei vec2ilor valori i momentul provocrii vieii nsei - nu valoreaz nimic fr nvierea cea din moarte, fr triumful pozitiv i concret al nemuririi. De aceea, simpla ascez a unui cretin - reluarea voluntar a crucii - e nul fr #perana mntuirii prin "ristos, adic prin 0arul nvierii. +u intenionez s discut aici istoria i dezvoltarea ideilor ascetice n antropologia i teologia cretin, dar e evident c orice cretin, prin firea lucrurilor, practic o anumit ascez. Paradoxul de la temelia asociaiei cretine se manifest printr-o porunc ascetic7 nlocuirea tuturor economiilor azate pe dreptate, pe munc i rsplat, cauz i efect - prin economia ne uneasc a rsplii neegale, a iertrii, a credinei, ndejdii i, 3mai presus de toate4, a dragostei. $ cere unui om s iu easc fr ncetare, din toat inima i fr nici o deose ire - e cel mai formida il cate2ism ascetic pe care l-a cunoscut societatea uman. Dragostea, mai mult dect oricare alt pasiune, e una din acele operaii nenelese care proiecteaz omul n afara sa, l ajut s rup cercul de fier al limitelor personalitii i s se asimileze, pierzndu-se n alt personalitate. ,ai mult, dei actul e dureros - cci e o agonie - snt ntotdeauna prezente sperana i anticiparea unei eatitudini nedesluite, ceva care n-a fost i nu va mai fi. ntr-un cuvnt, dragostea e una din acele taine care dau omului gustul nepreuit i amar al a solutului. !r, natura uman se opune prin toate instinctele i economiile sale mpotriva unei asemenea ne unii. Dac ea se ntmpl, dovedete prezena altei ierar2ii deasupra capetelor noastre - dar ea se ntmpl rar, sporadic i fulgurant. "riz, agonie - nu se poate prelungi peste limitele rezistenei materialelor. )ar materialele snt, n cel mai un caz, omeneti, cnd nu aparin exclusiv regnurilor vecine. =enunarea aceasta la instinctele care poart i prelungesc viaa - e o so r viziune ascetic. "retinul e un ascet prin nsi vieuirea lui i, cnd oamenii au fost cu adevrat cretini, adic n cele dinti trei secole d. "r., nsi mrturia lor de credin le aducea attea cazne i moartea era att de aproape, nct asceza ar fi fost inutil. De aceea n-a existat un ascetism cretin propriu-zis dect dup secolul )6. Dar nu putem merge att de departe, nct s socotim ntreaga cretintate o asociaie

ascetic, pentru simplul motiv c masa cretin nu a practicat de mult i nu va practica mult timp paradoxala economie spiritual instaurat de "ristos n locul cumpnitelor, dar epuizatelor economii antice. 5xist ns un aspect al vieii religioase cretine care trdeaz destul de accentuat valoarea lui ascetic. 5 su miterea individului fa de comunitatea care pstreaz carismatic trupul i du2ul ,ntuitorului. plecarea a solut fa de 8iseric. su miterea canoanelor, disciplinei i pedepselor ei. "eea ce nseamn renunarea la o li ertate individual o scur, instinctiv i re el. 'ascinaia aceea magic - Eocul - e ntotdeauna prezent i puternic n sufletul oricrui om. Eocul fascineaz orice imaginaie i tenteaz orice om ntreg. -eologia cretin numete acest neas-tmprat ndemn ctre Eoc, ctre li ertate i iresponsa ilitate, ctre creaie i vis - principiul o scur al dezordinii, prinul ntunericului, #atana. +u scriu aici un tratat teologic, aa c m pot dispensa de termenii i criteriile teologice. +umesc acest ndemn instinctul magic al li ertii individuale, nestvilite i nelegiuite. 5l e deasupra inelui i rului, pentru c e impersonal, e n firea universului i la ndemna omului. e, cu alte cuvinte, nnscut n om pentru c omul nsui nu e dect o parte din "reaie. Dar el nu aparine #atanei, nu e personal, nici personificat. 5 un dat fizic, universal. $numii oameni au luat contiin de aceste date. ei particip la ceea ce am numit, de-a lungul acestei cri, atitudinea magic. $semenea ndemnuri i tentaii snt nfrnte de disciplina 8isericii. "2iar oamenii cei mai puin cretini practic o anumit renunare la unele din desftrile lui, la multe din pasiunile lui. $egea vieii asociate cretine - fie su aspectul su sacru, fie juridic apas deasupra oricrei ilegiti-miti individuale, i se face ascultat. $devrata ascez ns n concepia cretin e mimarea vieii i nvierii ,ntuitorului. Dup cum am spus, o asemenea ncercare, fr prezena 0arului, e ineficace din punct de vedere religios i invalid din punct de vedere teologic. De aceea, o ascez e nul fr exerciiul rugciunii, care e ndjduirea i invocarea umil a 0arului. $stfel, ntlnim pretutindeni, pe oricare drum ne-am apropia de asceza cretin, valoarea i prezena indispensa il a 0arului. $ ncerca s ajungi zeu fr ajutorul zeului e o eroare pe care au o servat-o i osndit-o multe curente religioase7 de pild 2ermetismul, mistica vinuit etc. n cretintate, asceza e tot mai mult nlocuit de alt exerciiu, care tinde ctre acelai raport viu ntre suflet i "ristos7 rugciunea. Dar n loc de a pleca de la o negaie - cum o inuiete monoteismul ntotdeauna -, n loc de a pleca de la agonie, de la lupt %lupt mpotriva ispitei rului i a rezistenei materialului, de care tre uie s se in seama&, cum face asceza, rugciunea pleac de la o afirmaie, de la 6ictoria ,ntuitorului asupra agoniei, a vieii i a morii, i-i fixeaz punctul de sprijin nu pe o prg2ie fizic, ci ntr-un paradox, ntr-o ne unie7 n ndejdea 0arului. Dependena aceasta de 'iul omului, ntemeiat pe o prodigioas nelegere a mecanismului voinei - care prin simpla ei actualizare provoac un imens araj psi2ic i nzecete piedicile naturale - a fost criticat de filozofii $ntic2itii. Plotin, de pild, %neade, cap. F&, critic i dispreuiete pe cretini, care ateapt mntuirea prin "ristos. #pune c nu e 3onest4 s caui mntuirea altundeva dect n sine. 5 lesne de neles poziia metafizicii i misticii metafizice elene care, n acest punct, e n perfect acord cu soteriologia mai tuturor sistemelor filozofice indiene %de la sine neles cu cele magice&. n )ndia, orice individ e antrenat ntr-o ecuaie Garmic din care nu-l poate li era nimeni altul dect el nsui. Harma fiind o lege cosmic i impersonal,

zeii snt neputincioi. Dar nelepciunea i voina omului nu snt cu desvrire neputincioase. 5le tre uie ns cultivate. asceza i metafizica - mai ntotdeauna interdependente - conduc omul cu adevrat viril la li erarea final. Plotin, de asemenea, propune ascensiunea i purificarea interioar, att prin sterilizarea pasiunilor, ct i prin iluminarea metafizic - drept singura soluie soterio-logic. $ntic2itatea practic o ascez destul de crunt i, fr a cita solitudinea #erapionului n 5gipt i a esenienilor n Palestina, e destul de amintit c fiecare filozofie antic, fiind n acelai timp o te2nic - adic un instrument de naintare concret i depire progresiv, iar nu simpl mitologie a stract, cum snt metafizicile moderne -, propune anumite reguli ascetice indispensa ile. 5 remarca il c asceza filozofic antic lupta mpotriva acelorai elemente umane mpotriva crora lupt i actuala organizaie social-cretin7 pasiunile, jocul interior i nedisciplinat, limitat prin propriile sale volupti i umilitor prin iluzoria-i li ertate. ,ijloacele de supresiune a pasiunilor - pe care un mag nu le suprim, ci le exalt pn la transfigurare. le integreaz drept instrumente propriei sale contiine - snt, firete, deose ite n cretinism i n filozofia greco-roman. "lement $lexandrinul struie c adevratul caracter al iniiatului cretin e impasibilitatea, ceea ce stoicii numeau placiditate, ceea ce $ntic2itatea luda n masca zeilor. ** * , ntre dac adevrata ascez n-ar fi renunarea la setea pentru fructele aciunilor noastre, renunarea de a aciona ca oameni, ca indivizi, ci a lsa s se manifeste prin actele noastre altcineva, Dumnezeu de pild. "ci dac Dumnezeu tre uie s se manifeste n creaie, el i va alege nu ntotdeauna sfini i proroci, ci i oameni ca noi, cu pcate i scderi omeneti. # faci din trupul tu instrumentul Dumnezeului tu - de ce nu se afl i aceast porunc printre attea alteleA $sceza n-ar mai fi atunci o aren de antrenament carnal i spiritual, n-ar mai fi o neodi2nit z atere ntre ispitiri i ndoieli - ci o justificare a existenei lui Dumnezeu prin ucuria noastr, o justificare a inelui existenei prin sensul vieii noastre. "retinismul n-ar mai fi o religie istoric i geografic, o manifestare a Dumnezeului *nul ntr-o anumit zon i printre anumii oameni. "retinismul ar fi atunci un sens universal al vieii, o viziune de vaste proporii, dincolo de istorie i dincolo de continente. ! viziune cosmic a cretinismului, n locul viziunii istorice i politice de pn acum. n care orice suflet mare i orice fptur i-ar recunoate drumul i i-ar cuta mntuirea. ! ascez n care nefireasca ucurie ar fi certitudinea c Dumnezeu acioneaz prin mine i c faptele mele - n loc de a f aa cum par, incoerente, nenelese i o scure - snt ntruparea voinei i inteligenei lui Dumnezeu n lume. $devrata ascez ar fi atunci contiina c faptele omului i au valoarea cosmic i c infima lor prezen e indispensa il unei rnduiri universale.

III
"eea ce caracterizeaz omul i l definete fa de celelalte regnuri i fa de

Dumnezeu - e instinctul su de transcendere, setea de a se li era de sine i de a trece n altul, nevoia urgent de a rupe cercul de fier al individualitii. 6isul, supap de siguran a setei de transcendere. arta, magia, dansul - iar, pe de alt parte, dragostea i mistica - mrturisesc din attea ung2iuri diferite instinctul fundamental i ursit al firii omeneti7 ieirea din sine, contopirea cu altul, fuga de singurtatea limitat, avntul ctre o li ertate perfect n li ertatea celuilalt. ,i se pare c arta nu e altceva dect o magic transcendere a o iectului, proiectarea lui n alt dimensiune, li ertatea lui prin magic realizare, prin 3creare4. 5 o dimensiune anevoie de specificat, a crei intuiie nu involv numai plastica, ci i dansul i muzica. Dar intuiia ei provoac ceea ce se numete emoie estetic, care nu e altceva dect o ucurie magic, de victorioas rupere a cercului de fier. 5, am spune, ucuria contemplatorului c altcineva, artistul, a iz utit s zdruncine ursita uman, a iz utit s creeze. ! emoie de natura creaturalului 2tonian, dar cu aceast deose ire7 n timp ce sentimentul crea-tural pe care l experimenteaz omul n orice emoie religioas reveleaz dependena lui de Dumnezeu ca o creatur a #a - n emoia artistic sentimentul predominant e altul7 ucuria c un om a creat, a imitat opera lui Dumnezeu, s-a mntuit de strpiciunea ursit, a rupt acele ziduri ale neputinei, ale limitrii. Pe de o parte, formula 3eu snt creat de Dumnezeu4, cu inevita ila rscolire a contiinei nimicniciei, a spaimei religioase, a gustului de pul ere i amrciune. Pe de alt parte, formula7 3un om, ca i mine, a creat, ca i Dumnezeu4. ucuria c semenul a imitat creaia, c e un demiurg. De aceea se afl atta suflu magic ntr-o oper de art. e o proiectare prin voin i prin geniu %am ele, de natur magic& a lumii interioare, a dramei singurtii -ntr-o dimensiune puin accesi il contiinei cotidiene, dar realizat i experimentat prin faptul artistic. 8gai ine de seam c nu vor esc de art din punctul de vedere al criticii artistice sau al esteticii. 6or esc de art ca de un fapt al psi2ologiei omeneti, m ocup de rdcinile i de emoiile ei nude. , ocup de creaie i nu m intereseaz aici canoanele i stilurile ei. *rsita aceasta tragic - pe care numai puini o realizeaz n toat adncimea ei -, ursita de a nu putea iei din tine dect pierzndu-te, de a nu putea comunica suflet la suflet %cci orice comunicare e iluzorie n afar de dragoste, care e comuniune&, de a rmne spimnttor de singur ntr-o lume care n aparen e att de osmotic, de intim - nu putea dect s ndemne o neodi2nit z atere mpotriva-i, o prodigios de variat lupt contra legilor ei. De aici im oldul magic, genial, artistic, care strig c 3legea4 e pentru oameni, n timp ce, jocul4 e pentru demonul din om, pentru artist i pentru vistor. !mul e condiionat de creaie i e el nsui creat. Dar acel instinct creator i autorevelator din om - transcende creaia. "reeaz el. )gnor legea i e dincolo de ine i ru. "reeaz prin joc i realizeaz acea dimensiune a visului, unde domnete a solut li ertate, unde categoriile existenei snt neglijate, iar destinul suprimat. !rice revolt mpotriva 3legii4 tre uie s ai caracterul jocului, al divinului7 n )ndia se nelege mai ine aceasta, pentru c, dup tradiia indian, universul a fost creat printrun joc natara&!. Dansul, din punctul acesta de vedere, nseamn cu totul altceva. 5l corespunde nu nevoii de evadare din legi, ci im oldului de integrare ntr-o armonie supraindividual, de asimilare a unui ritm strin omului. Dansul e, nainte de orice, participare. adic renunare la economia personal i, mai ales, la fizica individual. =eprezint i el o

ieire din sine, o transcendere - ntruct micrile omului se cosmizeaz, li ertatea lui anar2ic %asemenea oricrei li erti individuale, o scure, instinctive - mai mult inerie dect iniiativ& se pred unei li erti mai ample, mai ritmice, exterioare lui. De aceea e att de deose it, n esena lui, de joc. #tructura magic a jocului e evident. n saltul lui, se creeaz un nou spaiu, cu o micare centrifug, n centrul creia ar sta, parc, demiurgul unui cosmos nou. de la el ncepe totul, din aceast actualizare a primordialitii. #altul acesta n a'ar indic nceputul unei lumi noi. Puin import dac aceast lume i va gsi repede legile ei, peste care 3alii4 nu vor putea trece. tot o creaie magic, demiurgica, a rmas - dup cum o oper de art e o creaie, c2iar dac, mplinit, cade su imperiul legilor %fizice, sociale, economice, artistice&. Dansul rspunde ns cu totul instinctului de rupere a cercurilor individualitii, de integrare, de participare. iar dac aceasta nu se poate, cel puin de armonie cu un ritm mai sigur. "eea ce e o sedant pentru om i l face necontenit atent la limitarea lui - e caracterul dezordonat al micrilor sale. !amenii snt indispui, congestionai, viciai din cauza micrilor7 ele snt aidoma, mecanice, stricate sau amorfe - dar lipsite de un ritm nsufleitor. !amenii, ca s spunem totul, nu tiu s respire. de aceea ritmul lor e grotesc, de aceea micrile lor snt dezarticulate, dndu-i permanent impresia unei inerii de care nu tiu cum s se scape. <ndii-v la un om de pe strad, cu mersul lui nestilizat, susinut parc de un efort ascuns, i comparai-l cu un dans simplu, ale crui micri snt ritmate pn la depersonalizare. #-ar spune c acesta din urm nu ntmpin rezisten, e n afara gravitii. Dansul iz utete acest miracol de a suprima ineria i opacitatea crnii. 5xist un extaz al dansului cnd micarea, transfigurat i repetat necontenit n acelai ritm, i d o senzaie static. Poate e un paradox, sau poate e o tain. dar orice micare tinde, prin ritm, la sta-ticizare. -e ntre i atunci dac 3li ertatea4 nu e o iluzie aparent anumitor fenomene mentale. te ntre i, mai ales, dac nsei fenomenele naturale nu tind ctre static prin periodicitatea lor ine fixat prin ritmul lor monoton i etern. "ci exist o periodicitate a fenomenelor naturale i ea se rsfrnge din lumea cosmic n cea geofizic, n lumea vegetal, n lumea organic-anima-l i c2iar n fazele unei infecii patologice. Parc e o estur comun ntregii viei organice, n strns armonie cu ritmul cosmic. %"ci aa pare s fie, deoarece toate fenomenele studiate se reduc la o raie a lui apte7 (lA, I, (J, KL,JF etc.& $tunci ar fi interesant de constatat ce admirail intuiie se gsete n cosmogonia indian, 3dansul static4, i ce plin de neles ar fi concepia ortodox- izantin a cosmosului. -oate lucrurile acestea mi vin su condei i le scriu fr a m ncumeta nici s le apr, nici s le terg. 9e las, ca tot attea puncte de privire asupra acestui tainic i fascinant act7 dansul. Dar atunci, dac prin dans se o ine acea suprimare a incoerenei trupeti, a ineriei i efortului - aceasta se datorete tocmai armonizrii de care vor eam, punerii n contact direct cu un ritm cosmic, care poate atenua olovneala trupului. =itm cosmic e, la urma urmelor un cuvnt vag i anost. Dar el tot exprim ceva. o trecere prin or it, un drum solar, un glo alunecnd perfect - iat cteva din traducerile ver ale ale unui gest din dimensiunea dansului. ,i se pare c tocmai aici se gsete c2eia fascinaiei dansului7 cnd actualizeaz precis i deplin armonia micrilor umane cu o micare tip, cosmic. sau ajut experimental integrarea omului n ritmul din care s-a desprins viaa lui, n ritmul cosmic. o participare glo al n cosmos, o continuitate perfect ntre

micrile lui i micarea solar, de pild. De aici, emoia panteist, magic, de eatitudine i voin - n faa unui dans perfect, care demonstreaz experimental posi ilitatea de integrare a omului n cosmos, de mimare a micrilor cosmice i suprimarea ineriei individualului. #-ar putea spune atunci c exist o structural coresponden ntre constituia i sufletul omului, pe de o parte, viaa i sufletul universului, de cealalt parte. $rmonia sferelor e tipul perfeciunii eterne, cci totul e ritmic i nesc2im tor. De aceea gnosticii i nenumrate alte coli judec i valorific ascensiunea virtuilor sufleteti n termeni de ierar2ie sideral. n gnoz, 3a dansa cu sferele4 nseamn a asimila virtuile cereti, a se ndumnezei prin sor irea %inspirarea& ritmului. #ufletul 3n exil4 e sufletul nearmonic, rtcit, lsat n voia forelor o scure i anar2ice, inumane. Pcatul nseamn, etimologic %n grecete&, 3a grei inta4 %un arca care nu iz utete s strpung cu sgeata inima intei&, adic nepotrivire cu virtutea uman, un gest inarmonic, n afara ritmului firesc. $ fi virtuos nseamn a fi 3natural4, uman, su sumat tipului - iar nu o varietate egocentric, incoerent. De aceea, virtutea e corolarul nelepciunii, cci a nelege o ierar2ie de valori nseamn n acelai timp a o asimila. n tradiia indian, avid)a 3ignorana metafizic4 %ceea ce se refer la principii i la realitatea ultim& nseamn 3sucit4, adic nereal, alterat, nenatural. )ar ntoarcerea la natural e restaurarea armoniei, adaptarea la structura fireasc a lumii versus suflet. 3mpcarea4 sufletului pctos prin ritual %sc2eme ritmice&, prin dans, prin muzic, adic experiene care pot provoca asimilarea ritmului firesc instaureaz armonia. Pcatul e tocmai o stare de malaise, o contiin ntunecat, un dezec2ili ru ntre ritmuri. el accentueaz patoge-nic contiina individualii, a limitrii. izolare peni il. Dansul ceremonial ar ajunge atunci o cale de nelegere metafizic, gestul ar nsemna sc2ema ce tre uie interiorizat, experimentat - iar eatitudinea dansului n-ar fi altceva dect traducerea n termeni de psi2ologie uman a unei nseninri armonice definitive, statice. "a experiment religios, dansul e o retrire a dramei zeului %cum e dansul a2ic, eleusiniac, sufst etc&. "nd contopirea celor dou su stane s-a mplinit mistic, trupul ajunge instrument al ritmului, prin el se manifest direct ucuria zeului, agonia sau victoria zeului. -rupul - parca ar fi un potir ntins de mini nevzute pentru a culege n el esene tari, vinuri netiute. 5l renun la fizica geocen-tric i, posedat de voina celuilalt, a zeului, graviteaz ntr-o fizic stranie, cu spaiu rarefiat, luminat. n acest sens, dansul capt valoare gnoseologic, putine de a prinde direct adevrurile, de a le comunica printr-un act receptiv de simpatie i identitate formal %identitate ntre micrile cosmice i cele imitate&. *** De oriunde a privi, vd negreit n om instinctul acesta de ieire din sine. )eire din sine i din destinul su. De-aici, im oldul ctre participare ntr-o via supraindividual, de aici setea de experien fantastic, de sim ol. n timpurile noastre, participarea s-a co ort tot mai mult, i-a pierdut orice sens metafizic. )dealul modem e participarea ntr-un organism social perfect, comunismul. #oluiile modeme snt nc i mai icisnice7 participare prin njosire, prin renunare moral, prin iresponsa ilitate. !mul modem iese din sine i se nfrete prin degradare sau porniri o scure. +imic

sim olic, nimic fantastic. o total opacitate metafizic n ncercrile de integrare ale omului modem. /i cnd nu recurge la soluia njosirii - se adpostete n a stract, ncearc o participare factice i formal. $r fi tre uit s notez i alte forme ale dansului7 rz oiul, de pild, sau lupta ntre gladiatori -care nu era altceva dect un rit al castei mariale, corespunznd ntocmai sacrificiului ritual svr-it de casta sacerdotal. ntr-o lupt, nvinsul era victima oferit zeului - iar nvingtorul, un mag care se nla prin victorie ca printr-un sacrificiu inuman ce dezlnuiete fore o scure, telurice, celeste. #au ar fi tre uit s notez dansul metalelor %aa cum se practic n "2ina, comemornd, pare-se, descoperirea topitoriilor metalurgice&, sau dansul de extaz din toate timpurile. Dar simolismul lor e prea incert, i mintea noastr modern prea anevoie le poate organiza, ca s m pot ncumeta s le sc2iez aici. /i apoi, cum nu scriu un tratat asupra dansului, ci simple glose unui instinct fundamental omenesc - nu ncerc nici s fie complet, nici s adncesc toate sensurile dansului. $m pomenit de attea ori cuvntul acesta, dans, numai pentru c el mi se pare cel mai evident i mai imediat aspect al setei de armonizare i de integrare n altceva * o ierar2ie sau un ritm, o colectivitate sau o persoan -, de rupere a cercului ursit, de evadare. Dar m ntre , acum, dac ieirea aceasta din sine i eatitudinea aceasta prin participare %n orice altceva dect n Dumnezeu& nu e o eatitudine iluzorie, o realizare de vis. , ntre , mai ales, dac toate emoiile magice - ale artei, ale dansului - nu cumva snt simple opriri provizorii n dimensiunea visului. "ci numai astfel s-ar putea explica satisfacia evanescent pe care ne-o dau asemenea emoii. 6isul dimensiunea li ertii a solute, a voinei ce se realizeaz n afar suprimnd o stacole, a dorinelor fantastice mplinindu-se prin joc, prin acte gratuite i odi2nitoare. 5 o ntre are care struie ntotdeauna n marginea oricrui itinerariu magic. mpotriva ei - i pentru satisfacerea setei de participare n cellalt, niciodat stins n dorurile omului - nu exist dect un rspuns mediocru, frugal, umilitor, deprimant, dar singur efectiv7 dragostea. #nt oameni care se mulumesc cu un asemenea rspuns.
IV

Despre 3nevzutul Dumnezeu4. )sus a spus7 nimeni nu 9-a vzut. +u e vor a despre invizi ilitatea 9ui, ci de irecognoscibili*tate. Dumnezeu e astfel nct nu poate fi recunoscut nicieri. pentru c 5l a spus7 3#nt cel care snt.4 $cesta e sensul metafizic. n ceea ce privete sensul metafizic, 5l e Dumnezeul lui )srael.

***
=eligiile, dac ar fi mai multe, ar fi aceleai+ dar, pentru c e una, snt diferite. /i unitatea 3religiilor4 se va vdi definitiv cnd fiecare om i va avea modul su propriu de apropiere ctre Dumnezeu, cnd #upremul se va dezvlui direct fiecruia, fr precedena tradiiei sau a experienei colective. +umai atunci va fi o real participare colectiv n #uprem. "nd fiecare i va avea modul propriu de apropiere, ritualul i dogma proprie a experienei sale religioase - atunci unitatea religiei va fi evident.

*** Mntruparea lui Dumnezeu pe pmnt nu intenioneaz numai regenerarea omenirii i mntui-rea ei de pcat %originar sau actual&. $ceasta se face oarecum indirect, prin inspiraie - prin profei, legislatori, efi spirituali i anumite evenimente istorice cu tlc. ntruparea lui Dumnezeu are un scop mai larg, mai curajos. Dumnezeu se ntrupeaz ca s ne nvee ndumnezeirea. 5l ia forma noastr ca s ne dovedeasc real posi ilitatea omului de a lua forma 9ui. Popular, se spune c ntruparea are ca scop mntuirea omului -adic ruperea limitelor lui proprii, umane, vicioase, egoiste i nlarea lui prin 2ar la starea divin. Dar ce e aceasta altceva dect ndumnezeirea luiA 5vident, nu divinizare eroic, titanic, lucifer - prin propriile mijloace, prin presiune magic asupra Divinitii. +u aceast divinizare, ci una pur religioas - imitnd adic viaa lor, a celor ce din Dumnezeu au venit pe pmnt. Pluralul su liniat de mine nu nseamn c aceti ntrupai snt sfini sau profei care particip maxim la firea divin prin 2ar i imitarea lui "ristos. "i nseamn c Dumnezeu *nul se co oar el nsui, c s-a co ort de nenumrate ori n creaie pentru a arta omului calea, te2nica, secretul ndumnezeirii. 5vident, ndumnezeirea pe aceast cale e un proces mistic - dar el nu e realizat att de mult prin <raie, ct prin voina religioas a individului, prin predarea lui total Divinului, prin oferta glo al a vieii, inteligenei, voinei lui - lui Dumnezeu. ,i se va spune c ignorez valoarea 0aruluiA Dar eu cred c 0arul se exercit nu att individual, pentru flecare om n parte - ct generic, prin simplul fapt c Dumnezeu s-a ntrupat i se va mai ntrupa pentru a ne descoperi te2nica ndumnezeirii.

***
+umai ne unii i sfinii nu se contrazic "ei unmparticip la $ soluta, revclatpNn fe pe pnn dragoste. "ei dinti, stot monoi# , ca strict logici, constructiv-liniar-evolvnd +on posi ile. =mne i exist ca atare, ntr-un spaiu special, ignornd existenele din alte spaii. =evelndu-se, exist c2iar dup ce psihologicete %nu metafizic& dragostea dispare %sc2im psi2ic, o oseal carnal&. $ceasta se datorete imper-feciei dragostei umane, care e incarnat, nu ntrupat. Dar faptul c dragostea trece nu e un motiv s ne ndoim de realitatea ei o iectiv, a solut. $m vzut o singur dat 0imala1a, dar nu am s m ndoiesc de existena ei, acum. 3'armecul4 unei simfonii. de ce s-l socotim 3farmec4 %ncntare pasager, autoiluzie& pentru c treceA Pasagerul marilor emoii e dovad de limitrile umane, nu de micimea emoiilor. ,i se pare c omul nu rezist revelaiilor nemijlocite. 5l poate vieui de minune ntr-un mediu n care totul e mijlocit, e tradus. Dei vede totul prin soare, el nu poate privi soarele nud. *** *n anumit aspect al #atanei e cretin. De aceea <ide e att de cretin. )spitirea, efortul de a face pe altul s ias din sine, e dovada unei pro lematici i unor instincte cretine. )spitirea e - cel puin pentru unul din factori - agonie, crucificare. sau e ncercarea inelui, adic verificarea lui prin ru. )spitirea presupune credina n posi ilitatea modificrii sufletului. iar aceast credin e piatra de cpti a "retintii. "eea ce e nou i formida il n mesajul cretin e

certitudinea convertirii, a transsu stanializrii. )ar faptul convertirii, sperana unei posi iliti de sc2im are calitativ - e ideea motrice care condiioneaz orice ispitire. De altfel, orice cretin cu aplecri proze-litiste e un ispititor. $ putea merge mai departe7 ispitete pentru c e el nsui un convertit la monoteism, la "ris-tos, i are certitudinea a solut a adevrului unic a solut. ,onoteism, prozelitism, cu accesoriile sale fanatism i intoleran - snt strns legate. +u vei ntlni un misionar 2indus, cci 2indusul nu crede n posi ilitatea convertirii, a transsu stanializrii, ci numai n ecuaia lui individual, n Harma - sau n <raia lui Dumnezeu %adesea condiionat ea nsi de Harma& care se pogoar direct, prin )luminare. +u vei ntlni misionarismul n adevrata, clasica <recie, nici n "2ina. "ci acolo unde domnete panteismul nimeni nu se socotete stpnul singurului drum adevrat ctre sfinenie7 Dumnezeu fiind pretutindeni i revelndu-se direct n firea lucrurilor, fiecare i poate gsi drumul lui, i toate drumurile - ca i toate aspectele dumnezeirii - snt valide. De aceea n-a existat fanatism i intoleran n $sia panteist. De aici, aspectul pasiv, contemplativ, personalist al spiritualitii asiatice. !rtodoxia, de orice fel, are o poziie ferm cnd ntmpin alte religii strine. 5a nu spune 3respect credina tuturor4, pentru c orice alt credin e pentru ortodoxie 3necredin4. $cesta e marele su merit7 ireducti ilitatea la polimorfie religioas, intolerana susinut de revelaie. $cest caracter pstreaz nealterat tezaurul de sacralita-te %desigur ira-ional, fiind revelat i transmis ca-rismatic& care, altminteri, prin teozofii i reforme se de iliteaz, se atomizeaz, se rncezete. =eligiile pot fi clasificate din dou puncte de vedere7 idealul lor- i realizrile lor. "eea ce propun i presupun. or, ceea ce e asimila il de ctre credincioi permeaz viaa lor familiar i civil, ajut fructificarea lor intim. "ompar, de pild, 3idealul4 vieii religioase a iloniene cu 3idealul4 udist.

***
6aloarea ortodoxiei7 su mitere, ascez. -oate religiile coerente au valoarea lor permanent n experimentarea revelaiei %"ristos i mn-tuirea prin imitatio+ ,a2omed i mntuirea prin su mitere. )ndia i soteriologia gnostic revelat n identitatea atmanra2man etc.& i repetarea ei concret prin ascez %mona2ism etc. zikr+ 1oga&. Dogmele snt prile lor caduce, deoarece snt limitate i condiionate nu de experiena 3divin orientat ctre om4, ci de reaciunea %idio-sincrazia& omului asupra acestei experiene. ! dogm valoreaz atta timp ct e prim-motor al unei ceremonii rituale. altminteri, teologia se transform n mitologie, iar ceea ce era rit %contact nemijlocit& ajunge ritualism %cadre vacue&. De altfel, dogmele evolueaz i, privite istoric, snt tranziente. Dar valoarea lor ritual e permanent, ntruct poate fi experimentat, aadar reprodus i verificat la infinit. Dogma ca atare -adic un adevr ce ncearc s fie a solut, dei nu e dect traducerea unei experiene - depinde de psi2ologia i mediul social al legislatorului. 5 o funciune a posi ilitilor lui de traducere extravert a unor experiene introverte. )sus ar fi putut fi singurul ndreptit s dea dogme a solute, iar el nu a dat, ci a lsat pe fiecare s-i gseasc dogmele proprii. "onstructorii ortodoxiei snt oameni remarca ili, dar ei nu pot ctiga a solutul dogmelor, cci el e dat numai de istorie, de un proces tranzitoriu. De aceea, singura valoare real i etern a unei dogme e

posi ilitatea sa ceremonial, ritual, ascetic. posi ilitatea de a se concretiza experimental, dramatic. Dragostea, ct ar fi de mare, nu poate satisface niciodat. 5 numai o iluzie c te satisface prin ea nsi. )u eti o femeie, dar i iu eti n acelai timp sora sau prietenul - i suferi cumplit auzind de moartea unui alt prieten. Dac ceea ce numim dragoste ar fi un act perfect, n-am putea suferi pierznd o alt dragoste. Dar lucrurile se ntmpl cum le tim. Poate c numai dragostea de Dumnezeu ferete pe cineva de durere i disperare aflnd de moartea cuiva drag. $adar, numai aceast dragoste e cu totul real. celelalte %de sex, de familie, prietenie etc.& particip numai la aceast realitate. 'iecare din ele este susinut de activitatea fantastic a minii %autoiluzionare, necesitatea decorului, a sugestiilor fonice, a identitii de nivel&, aadar snt ntr-un anumit sens iluzorii i pasagere %nu iluzorii pentru c snt pasagere&. "u ct snt mai ne uneti, cu att snt mai reale, mai fireti, mai normale. +e unia, fiind singura realitate, e normal. "eea ce numim noi 3normalitate4 e mediocru i iluzoriu, simple infatuaii, superstiii i alegorii. De aceea, singurele modele n dragoste snt Don @uijote i 8eatrice. *** "nd o virtute sau un adevr se pierd, nu snt nlocuite ntotdeauna cu un viciu sau o falsitate %logic, metafizic, istoric&, ci cu o virtute 'unc*-ional greit, cu un adevr 'unc-ional greit. !rice iluzie i are o ria i justificarea ntr-un adevr ru neles. !rice viciu e produs de o alterare a perspectivei virtuii. Dar cu 'unc-ionarea iluzorie a adevrului, virtuii etc. - e mai greu de o servat falsitatea i mai greu de gsit originile. De pild, virtutea seriozitii n judecata unui fapt - n timpurile moderne e funcional deplasat. #ntem serioi acolo unde ar tre ui s fim zeflemitori sau pasageri. #ntem serioi asupra unor pro leme iluzorii7 crizele politice, decadena !ccidentului, censul populaiei, ultimele cri aprute, filozofia contemporan etc. #ntem ns neserioi asupra unor pro leme eseniale7 fericirea, sperana, amuzamentele, cinematograful etc. "inematograful cultiv cea mai onora il facultate a omului7 fantezia, activitatea fantastic, aventura, paradoxala rupere de cotidian i trirea ntr-o lume feeric. 'ilmele ar tre ui discutate, comentate, promovate, perfecionate. +u tre uie s le criticm esteticete sau 3spiritualicete4, ci s le amplificm su stana fantastic. 5le snt romana i cavalerismul epocii moderne. 5le satisfac setea de fantastic, de creaie a unei lumi ideale, don Ouijoteti - fr moral i fr eroism, poate, dar nu mai puin fecund n sugestii, n via fantastic. $r tre ui s fim mai serioi asupra virtuii. caritatea, de pild. +u tre uie s cerem nlturarea mizeriei, evacuarea ceretorilor. 5i snt judectorii cretinismului cotidian, trimii sau purttori incontieni ai ndurrilor. *** )deea de progres e singurul contact cu spiritualitatea pe care l au oamenii inferiori. cei care particip la o viziune materialist, inert a lumii. )deea de progres nseamn, pentru ei, evoluia spre un mai ine. 5, n orice caz, o construcie mental cu o az

etic. 5, de altfel, terenul care poate fi fecundat de un mesaj spiritual adresat omului ca atare. Prin faptul c omul de rnd accept progresul, implicit accept orice mesaj care face apel la voina lui de om, la o devenire meio-rativ. )deea de progres, credina n posi ilitatea i realitatea istoric a unei deveniri i perfecionri - nlocuiete, ntr-un om inferior, funciunea esenial uman a mntuirii. De aceea numai un om preocupat de mntuire se poate dispensa de credina n progresul omenirii. * "nd o tiin se pierde, se o serv mulime de oameni care o practic. De aceea, n zilele noastre - cnd incompre2ensi ilitatea sim olului e patent, cnd contemplaia metafizic i mistic e aproape imposi il, cnd magia e complet pierdut - se pot vedea atia teozofiti, ocultiti pseu-do-metafizicieni, mistici i mistificatori. ! ar poate pierde o tiin sau o art, dar niciodat pe cei care le practic. ** * Dac a avea de ales ntre un adevr i un paradox, a alege paradoxul. $devrurile se sc2im , dar paradoxul e de o astfel de natur, nctr-mne ntotdeauna plin, real i justificat. *n adevr asupra unui lucru exprim consistent un punct de vedere. Paradoxul e, dimpotriv, o insurecie mpotriva 3adevrului4 sta ilit sau impus. "nd un adevr se sc2im , rmne un lucru mort, inert, gol i inutil. Paradoxul ns, fiind o atitudine, nu-i pierde niciodat elasticitatea, vitalitatea. De aceea, el are anse s supravieuiasc dogmei mpotriva creia se ridic. ** 5 ciudat ct de multe adevruri anale, platitudini care circul i se implic oriunde snt pur i simplu falsiti enorme. De pild, superstiia legat de 3omul practic4. 9ord 8eacons-field, ntr-unui din romanele sale, a definit omul practic drept un om care practic erorile strmoilor si. ,i se pare c un asemenea om triete ntotdeauna n trecut, deoarece activeaz n cadrele experienelor sale precedente. 5l nu are nici o priz asupra prezentului. #uccesul lui nu se datorete faptului c activeaz printre oameni nepractici - ci se datorete tocmai faptului c e nconjurat de legiuni de semeni, practici ntocmai ca el. De aceea, un om practic ar putea fi rege ntr-un secol trecut, printre mori. Dinamismul lui e o iluzie. el se agit prodigios pentru a pstra viaa n cadre moarte. De aceea, activitatea unui om practic sare n oc2i, e evident pretutindeni. pentru c el necesit de zece ori mai mult energie pentru a se susine n cadrele sale moarte, dect un om cu priz asupra prezentului care activeaz ritmic, fr eforturi, aproape ne nuit. ,unca lui e tocmai pro a enormelor o stacole ce le ntmpin. De altfel, orice practic monden %n lume, ntre fenomene& e un semn de stagnare, de o oseal. Practica i are sens i rost numai n cele supramundane, n ierar2iile spirituale. "ci acolo omul nu-i creeaz o iectele i elurile, ci ele snt de totdeauna, i l ateapt. )ar ele se ating prin continu depire, prin practic, prin rutin. n lume, lucrurile stau tocmai contrariu. /i dac marea majoritate a modernilor n-ar fi cadavre, cum snt, adevrul acesta s-ar adeveri oricui. *nii cred c orice gndire corect sau profund conduce la o respectiv nelegere a o iectului gndit. Dar aceasta e iari o confuzie. De fapt, n tineree gndim mult, viguros, curajos i variat - i totui nu nelegem. Pur i simplu nu nelegem, dei tim

i simim cum stau lucrurile. Poate tim i de ce stau astfel i nu altfel. nelegerea nu se o ine prin gndire, pentru c e nsi gndirea repliee sur elle*meme. 5 contemplativ, e static. 5a ni se d, de cineva din noi sau din afar de noi - dar nu se cucerete prin gndire. 5, poate, o lege a spiritului sau a realitii la care particip spiritul. De altfel, orice tnr cu mintea ascuit cunoate urmtoarea experien7 de a se afla cteodat singur cu gndi-rea lui i a privi sting2erit la cele gndite, rezolvate, clasificate. #-ar spune c se ntrea ce e cu ele. ) se par ireducti ile, misterioase. *n medic sau un psi2olog va spune c e o criz de o oseal nervoas. Dar un medic sau un psi2olog gndete ntotdeauna, fr a nelege. 5i snt de-a pururi tineri, nu maturizeaz niciodat. De aceea, e inutil s argumentezi cu un medic. 5l practic erorile naintailor si. *** #entimentalismul, tristeea evanescent, pesimismul - snt cteva din influenele ru orientate ale mediului asupra cunoaterii. neleg prin mediu orice element adiacent, ar itrar, fie su iectiv, fie colectiv - care intervine n relaia dintre om i lucruri. $ceast relaie, n loc de a fi pur, adic nemijlocit i orientat firesc %adic innd seam de nenumratele ierar2ii printre care se mic omul& - e, n acest caz, viciat, alterat %n sensul etimologic al cuvntului, alter!, 3fermecat4. 'armecul e tocmai acea a andonare a ec2ili rului static, a ordinului %aadar, a realitii& - i druirea de sine unei confuzii sentimentale. De pild, apusul. 5l e un fenomen cosmic de o anumit valoare, ogat n valene estetice i magice. *n creier ca al lui 9eonardo da 6inci poate contempla apusul n golful +eapolelui, fr a se lsa influenat de nostalgia racial :sicD;, fr a fi posedat de toropeala sufleteasc i predarea intelectual, ine cunoscute stigmate ale omului de rnd %sentimental, nominalist, sceptic&. 9eonardo privete direct la lucruri, nu la 3farmecul naturii4. 5moia lui e o reacie artistic, e o comoie estetic - nu un fenomen rut de senzaii i reminiscene. )ar pentru c nu poate o iectiza aceast emoie, 9eonardo se refuz unui compromis. 5l renun la alt soi de emoii - i se mulumete s studieze fenomenul ca atare, purificat de 3farmec4. 5vident, un asemenea fenomen cosmic posed infinite alte posi iliti de a influena i nla omul. *n om care tie s priveasc deasupra lui i s simt ritmul cosmic - un asemenea om poate aduna n suflet, ca ntr-un potir nevzut, acele puteri al dramei cosmice. poate identifica ritmul su incoerent i o scur cu ritmul luminos i infinit al cosmosului. se poate integra n ascensiunea elementelor ca ntr-un dans al crui ritm i muzic le tie. /i atunci efortul lui se minimizeaz, pentru c nu mai activeaz el, individuat i limitat, ci fora care se actualizeaz prin el. +u-mii-l un rit magic sau o emoie panteist, puin mi pas. 5 un fapt i i are o semnificaie. /i rezultatele lui snt7 o coeren neo inuit, un sentiment de posesiune de sine, un calm matur i o lrgire de zri. Dar nu acestea snt atitudinile omului de rnd n faa unui asemenea fenomen. Pentru el, fenomenul dispare su masa asociaiilor, a reminiscenelor livreti, a cldurii sentimentale. ! iectul e modificat de mediu, i omul primete numai 3farmecul4 lui, iar nu su stana lui. $celai lucru cu melancolia lunii, cu nostalgia trecutului, cu pasivitatea dezarmat n faa mrii, cu admiraia unei ntmplri stranii. -oate acestea snt alteraii, viciarea o iectului prin promiscuitate i anar2ie sentimental. *n 9eonardo a neles

superioritatea placiditii aparente. De aceea, el a tcut i n faa farmecului naturii %mul-umindu-se s o imite ca artist sau s-o cerceteze ca scientist&, i n faa dragostei %care e o moarte i nviere, i nu tre uie comemorat sau duplicat prin mijloace profane&. !mul, fiind un complex de planuri corespun-znd unei serii de ierar2ii, se ec2ili reaz rspunznd precis fiecrui stimulus. .timulusului cosmic i rspunde prin gravitate. celui fiziologic, prin funciunile fiziologice. -ot aa, el tre uie sa rspund fiecrui ordin n parte7 psi2ic, social, religios, metafizic. 'iecare stimul e deja reprezentat n creaie printr-un ordin aparte, cu legile lui i sensul lui. De pild, stimulul gravitii e reprezentat prin regnul mineral. *n om se comport fa de gravitate ca orice mineral. )ar fizio-logicete, el se comport ca o plant %osmoz, circulaie, presiune, asimilaie, ejecie, sintez c2imic&. 9ucrurile acestea se tiu. /i totui, omul e un animal trist. "ci omul confund ierar2iile, amestec ordinele - i rezultatul e dezaxare, izolare, a atere, pesimism, rtcire. "almul, placiditatea aparent, contemplaia ordonat - ajut n a vedea lucrurile aa cum snt i a afla unde e Dumnezeu. 'oarte puini matematicieni au fost ateiti. *** 5 o confuzie suprtoare care se repeta pretutindeni7 aceea dintre rdcinile unei idei, sau lucru, superstiie, instituie, atitudine - originile lor. "auzele acestei confuzii ar fi poate spiritul istoric i prejudecata evoluiei, dar ele nu m intereseaz. =dcinile ideilor etc, firete, nu snt la suprafa i nu se vd. "a s le smulgi, ntmpini rezisten. ! uruian e uor de smuls, i o prejudecat superficial e uor de ndeprtat. Dar creierii rezist - ca i ar orii trni - cnd vrei s afli rdcinile unei idei purtate de ani, ideea li ertii individuale, de pild. =dcinile snt n relaie organic, vie i ireversi il cu faptul pe care l-au produs. !riginile, dimpotriv, n-au nimic organic n raportul lor cu faptul. !riginile unui adevr pot fi ntr-o ntm-plare sau ntr-o stupiditate, dar rdcinile lui snt altundeva. !riginile religiilor snt groteti, dar rdcinile sentimentului religios snt Dumnezeu nsui, prezena lui n sufletul omului. !riginile tiinelor snt la voia ntmplrii - dar rdcinile lor snt nsi funciunea spiritului. ! alt confuzie rspndit e ntre implica-ie i cauz. *n pian implic material fizic, ec2ili ru etc. - dar nu creeaz muzica, nici nu genereaz spiritul muzical. ! descoperire matematic implic anumite condiii istorice - dar nu e generat de ele. )deile implic o iecte, dar nu le creeaz, nici nu snt create de ele. =eligia implic aciuni materiale i sentimente pmnteti, dar nu e produs de totalul lor. "onfuzia se prelungete ntre acompaniament i implicaie. De pild, religia e acompaniat n manifestrile ei de anumite fenomene mor ide, dar acestea nu snt nici c2iar implicate necesar n experiena religioas, pentru simplul motiv c exist verita ile viei religioase care nu snt mor ide. De asemenea, religia e ntovrit adesea de etic, reform social, ascez sau 3orgie4 -fr a implica totui necesar inele individual sau social, asceza sau imoralitatea. ! religie, o experien via il a divinului, poate fi tot att de ine deasupra oricrui lucru uman - un sau ru -dup cum poate fi n oricare lucru uman, fie un sau ru. "apital i urgent e perfecionarea metodei de gndire paralel cu materialul de o servaii, care crete zi dup zi i n toate ramurile cunoaterii. )n istorie i n

filologie ai impresia c efortul de cretere, de rotunjire a metodelor gndirii e inexistent. #e adun tot mai multe fapte, ele snt expuse din tot mai multe puncte de vedere - dar care e progresul gndirii lorA $dunarea o servaiilor naturale a condus la perfecionarea gndirii tiinifice. Dar n istorie i n culturA
???

/tiina7 gndire orizontal, n dou dimensiuni, se poate ntinde ad in'initum fr s ajung la o form solid. 'ilozofia pur7 vertical, se nal n pur speculaie dialectic pn ce se sufoc i o osete.
*

,otivarea i raiunea de a fi a moralitii e mai conforta il, mai plcut i, n serie lung, mai simpl dect imoralitatea. 6iciul e trist, deprimant, patogen, nesatisfctor. #toicismul nu e mpotriva naturii, ci pentru o restaurare a naturii umane n locul naturii inferioare. 6irtutea d o satisfacie mult mai plenar i mai statornic. ! stacolele n mplinirea ei se afl n pedagogia virtuii, nu n virtute. )nvitaia la virtute tre uie s arate lucrurile aa cum snt i numai aa cum snt7 c virtutea e mai conforta il, mai simpl i mai sntoas dect viciul. #e pot converti la virtute c2iar egocentricii care cer mulumiri individuale nainte de orice. +u intereseaz mijlocul. de altfel, orice se poate realiza prin instrumente inferioare. 6iciul e trist, n aceasta const vulnera ilitatea lui. 5 trist pentru c e un exces, o napoiere sau o depire, dar n orice caz un exces, fie pozitiv, fie negativ. 6irtutea, fiind fireasc, fiind adic n funcie de ec2ili rul normal - iz utete s menin continuu acel bien*etre ntotdeauna a sent viciului. -risteea e un adevrat lestem, i nu cred c exist oameni mai profund triti dect vicioii, ceasuri mai deprimante dect ceasurile viciului. +u tre uie confundat aceast tristee o scur cu tristeea primilor pai n filozofie. ** * #istemele de gndire nu dispar prin critic sau prin discuii, ci cad o dat cu creaia altui sistem de gndire. /i primul era ns logic, coerent i demonstra il. !amenii vedeau perfect cu acel sistem. Dac a ntmpinat critici, ele nu l-au putut zdruncina. )storia tiinelor ne nva acest important fapt7 c numai o nou crea-ie, o nou metod poate avea rezultat - iar nu critica celor vec2i. !amenii tre uie s vad altfel. "ritica cosmografiei geocentrice sau a celorlalte teorii 3false4 din $ntic2itate nu a condus la nimic, tocmai pentru c ele erau coerente, clarvztoare. ! reform a metodologiei tiinei i culturii moderne nu va fi posi il prin critic, artndu-li-se insuficienele i contradiciile. =eforma se va mplini prin crearea unei noi metode, mai ample i mai justifica ile, prin care oamenii s poat vedea i nelege mai mult dect prin metodele actuale. *** #piritul cronologic, adic instinctul de a socoti timpul rsfrnt n istorie - iar nu manifestat etern n "reaie, uniform, a spune static - e condiionat ndeo te de dou principii7

(& "reaie %cosmic la semii i la c2inezi. lumeasc la romani, 3zidirea =omei4&. K& =evelaie. De aceea, indienii snt complet lipsii de spiritul cronologic7 pentru c "reaia lor e periodic, ritmic, infinit, nu istoric, nu un eveniment unic i ireversi il. iar =evelaia e permanent, ncepnd prin /ede i repetat prin $vatari, o continu osmoz ntre umanitate i divin. )ar ara ii - care au mprumutat totul i n-au creat nimic - se ucur de mai mult atenie n istoria culturii, tocmai pentru c, fiind monoteiti %"reaie unic, =evelaie istoric unic& particip la spiritul cronologic i au nregistrat corect toate fazele dezvoltrii islamismului. 'irete, orice ncercare simplist de a judeca o cultur sau un popor e caduc. De aceea, rndu-rile acestea nu au pretenie de universalitate. -otui, ele snt adevrate. -re uie s ne nvm a pricepe c exist adevruri pariale, care explic anumite serii de lucruri i nu explic altele. #nt adevruri vala ile numai pentru anumite ordine. #ingur adevrul metafizic e universal i de sine stttor. Dar viciul culturii moderne e de a dilata un adevr parial pn ce atinge proporii groteti, ncercnd de a explica prin el totul i toate %materialismul istoric, psi2o-fiziologia vieii sufleteti, psi2analiza, ergsonismul, relativismul etc&. -eoria influenei e o superstiie solemn, cu o etic precis i un registru larg de nuane. #e vor ete despre influene de la un autor la altul, de la gnditor la gnditor, sau influene de coli, de curente. 5 o concepie fizic, aproape corporal, a experienelor spirituale. ,i se pare c se ntlnete i aici acea feroce eroare a 3originalitii4, o descoperire a =enaterii i a =eformei. "eea ce m uimete n teoria influenei %pentru c, fiind un sistem cu o etic, poate fi numit teorie& e faptul c oameni cu o inteligen sigur cred n posi ilitatea de asimilare sau copiere a ideilor i intuiiilor. mai mult, ei cred c aceast copiere se realizeaz exterior. 9ucrurile stau astfel7 (& ori cel care mprumut e inert, i atunci ceea ce a mprumutat e inutil. K& ori are o indiscuta il gndire proprie, i aceasta nu poate fi 3influenat4 ca un o iect fizic. 5l poate numai descoperi n intuiia i gndirea altuia propriile sale orientri i ndoieli, exprimate mai coerent. Dar materialul indistinct al experienei, ct i valorile acordate acestuia de ctre contiin - se aflau deja. 3influena4, n cel mai un caz, n-a fcut dect s accelereze cristalizarea sau s ajute depirea anumitor dificulti. n cele mai multe cazuri ns, c2iar acest ajutor e imaginar. aparine autosugestiei. "ontiina, care nu are nc puterea sau curajul de a lua o atitudine, se ucur c o gsete de-a gata n altul. e, ntr-un anumit sens, o a dicare de la responsa ilitate, proces incontient care d seam de idolatria modern a 3autoritilor4. ** * "artea aceasta nu are nici nceput, nici sfrit. Putea ncepe foarte ine de la ultima pagin. Putea ncepe de oriunde. "ci, asemenea unei gn-diri solilocvii - nu pro eaz nimic, nu drm nimic i, mai ales, nu epuizeaz nimic. 5xist o fascinant serie de adevruri care, cu o fraz mai mult sau cu o propoziie mai puin, ar prea erori. #nt aa-numitele adevruri nesfrite, disponi ile orictor comentarii. *n gnd izvort i organizat n singurtate - e ntotdeauna un gnd neterminat. +u pentru c cel care l gndete nu are curajul sau puterea s-l duc mai departe. "i pur i simplu pentru c, dup o anumit margine, nu-l mai intereseaz.

"aietele de fa au un numr provizoriu de pagini. Puteau avea numai pe jumtate, sau de zece ori mai mult. $a cum le-am gndit, aa s-au pu licat