LUCIAN BOIA

Jocul cu trecutul
ISTORIA NTRE ADEVR I FICIUNE

CUPRINS:
Ctre cititor.
Un cuvnt cu dou nelesuri.
S-a prbuit sau nu Imperiul Roman?
Cavalerii i microbii.
O lume de imagini.
Despre structurile i logica imaginarului.
n cutarea Absolutului.
Acei oameni altfel dect noi Unitatea un concept nu tocmai unitar.
Predestinarea geografic i teoria frontierelor naturale
Cine vorbete despre cine: istorie i alteritate.
Conspiratorii.
n cutarea momentului dinti.
Historia, magistra vitae.
Strategii de evadare.
Atenuare sau conflict?
Complexul istoriografic.
Inevitabila ideologie Istoria se face cu documente
ntre Mediterana i Filip al II-lea: ncurcata problem a cauzalitii.
Jocuri de rzboi.

Ctre cititor.
Ceea ce urmeaz nu are mai nimic n comun cu un tratat erudit de teorie a istoriei. Am
fcut abstracie, n mod deliberat, de aproape tot ce s-a scris n materie. Nu m-a interesat s reiau
vechi argumente, ci s-mi expun propriile idei. Puinele referiri bibliografice trimit la acele
contribuii care mi-au oferit, n mai mare msur, puncte de sprijin pentru o construcie care, n
ansamblu, mi aparine. Este o lucrare ntru totul personal, ceea ce nu nseamn c este i ntru
totul original. Nu pot gndi altfel de cum gndesc mcar unii dintre contemporanii mei. Se va
observa lesne c m nscriu pe linia unui relativism tiinific, tot mai insistent afirmat de cteva
decenii ncoace. Iar n perimetrul strict al istoriei, m asociez interpretrilor care iau n
considerare textul sau discursul, ca elaborri relativ autonome fa de trecutul la care se refer i
dependente totodat de structurile imaginarului i de aciunea ideologiilor.

Pornind de la istorie, m rentorc la istorie dup o lung peregrinare prin lumi imaginare.
Atunci cnd m-am lsat sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru nceput i istoria
printre domeniile susceptibile de a fi interpretate tot prin imaginar. M-au preocupat mai nti
ficiunile cosmice, apoi impresionantul arsenal al sfritului lumii. M-am oprit asupra
experimentului comunist, vzut ca mitologie tiinific materializat. Am urmrit gama
plsmuirilor biologice, regulile potrivit crora sunt inventai oameni diferii sau devin diferii
oameni ca oricare alii. Aceste drumuri prin imaginar m-au pus n faa unor permanene ale
spiritului uman, n faa, de fapt, a unui adevr simplu, att de simplu nct aproape nu-l mai lum
n seam: acela c totul trece prin mintea noastr, prin imaginaia noastr, de la cea mai sumar
reprezentare pn la cele mai savante alctuiri. Ce alt surs ar putea s existe? Iar ceea ce
imaginm nu este niciodat gratuit. Nu exist ficiune lipsit de sens. Pn i pe planetele cele
mai ndeprtate proiectm speranele, prejudecile i iluziile noastre, ideologiile noastre,
preocuprile noastre curente.
Cu att mai mult n istorie, mijloc privilegiat de exprimare a contiinei colective. Istoria
este i ea o construcie intelectual, nu un dat obiectiv. A sosit momentul s m aplec asupra ei,
ncercnd s o aliniez la ceea ce mi se pare a fi un sistem global de interpretare. Istoria
imaginarului nu poate lsa n afar imaginarul istoric. Cercul este astfel nchis. Mi-am propus,
ntr-o prim etap, n Istorie i mit n contiina romneasc, s descifrez sensurile raportrii
romnilor la propria lor istorie. ns romnii nu fac excepie, dect prin anume accente
particulare. Exist o logic a istoriei n genere, un mecanism propriu reelaborrii i actualizrii
trecutului. Istoria i are condiia ei; despre aceast condiie i despre multe alte lucruri n legtur
cu istoria, aa cum le nelege autorul, va fi vorba n prezentul eseu.
Un cuvnt cu dou nelesuri.
Inventm cuvinte i apoi ne lsm subjugai de ele. Fr cuvinte nu ar exista cunoatere,
dar tot cuvintele se constituie n entiti independente, obstacole care se interpun ntre noi i
lumea adevrat. Ne apropie i n acelai timp ne ndeprteaz de esena lucrurilor.
Independena de spirit presupune o stare de vigilen semantic, neacceptarea tiraniei acestor
inevitabili intermediari.
Istoria este un asemene a cuvnt derutant. Puini se gndesc la sensurile lui. Istoria este
istorie, o tim cu toii. Nici istoricii, cu puine excepii, nu merg mai departe. Ei fac istoria mai
curnd dect o gndesc.
Ar trebui de la bun nceput s fim pui n gard; fiindc istoria, ca tiin, prezint
curioasa particularitate de a purta acelai nume cu obiectul cercetrii ei. Cu alte cuvinte, misiunea
istoriei este de a reconstitui istoria. Numim la fel dou concepte diferite, orict am vrea s le
apropiem: istoria n desfurarea ei efectiv i istoria ca reprezentare. Imaginea aspir s se
confunde cu realitatea. Ceea ce este o erezie, i nu chiar inocent. Identificarea celor doi termeni
se hrnete din nevoia adnc resimit de ancorare n trecut. Istoria este unica realitate pe care o
putem invoca (totul reducndu-se pn la urm la istorie) i ar fi de neconceput s o lsm s ni
se scurg printre degete. Trecutul nseamn legitimare i justificare. Fr trecut, nu mai putem fi
siguri de nimic.
C ne aflm n faa unei iluzii, aproape nici nu ar mai trebui demonstrat. Cum s renvii
istoria, cum s o aduci n prezent? Este prea mare pentru a ncpea ntre copertele unei cri, prea
mare pentru a fi cuprins fie i ntre zidurile unei biblioteci.
Atragerea istoriei spre noi presupune, aadar, mai nti de toate, un proces de selecie. O
selecie extrem de drastic, n urma creia ceea ce rmne, cantitativ vorbind, este infim fa de
ncrctura real a trecutului. Se poate totui avansa, i n aceast privin, un argument
susceptibil de a ne lini ti. Selectm, firete, dar nu orice i oricum. Alegem elementele

importante, reprezentative, semnificative. Istoria pe care o producem este mai mic dect istoria
real, dar i seamn pn la identificare. Este istoria cea mare la scar, replica ei sintetic. Iatne aparent asigurai. Cu condiia de a avea o ncredere nemrginit n cuvinte. Oare cuvintele nu
ne joac din nou o fest? Ce nseamn: important, reprezentativ, semnificativ? Trebuie s
mrturisim c nu nseamn altceva dect ceea ce vrem noi s nsemne.
S-a prbuit sau nu Imperiul Roman?
n anul 476, Odoacru, regele herulilor, l-a izgonit de pe tron pe Romulus Augustulus,
ultimul mprat roman al Apusului. Acest fapt poart un nume universal celebru: cderea
Imperiului Roman. A fost privit mult vreme ca evenimentul major al ntregii istorii; s-a
prbuit atunci cea mai ampl i mai durabil construcie politic pe care a cunoscut-o omenirea,
i-a ncheiat cariera strlucitoarea civilizaie antic i s-a fcut marele pas de la Antichitate la
Evul Mediu. Fapt curios, contemporanii nu par s fi observat ceva. Cum s-i imagineze de altfel
c i-au ncheiat ziua n Antichitate i s-au trezit a doua zi n Evul Mediu? Nu au sesizat ns nici
faptul mai prozaic al dispariiei imperiului. O veche dilem ne ntmpin n acest punct.
Contemporanii sunt ei oare observatori privilegiai ai propriei istorii sau rtcesc n netire printre
arcanele ei precum Fabricio del Dongo pe cmpul de btlie de la Waterloo? Cu alte cuvinte,
istoria se vede i se nelege mai bine din interior sau din afar, de aproape sau de departe? Greu
de spus care ar fi postul optim de observaie, cu siguran ns c din fiecare loc istoria se vede
diferit.
Oamenii de la 476 aveau motivele lor s nu vad nimic ieit din comun. Herulii lui
Odoacru nu erau o prezen insolit. De cteva generaii frontierele ncetaser de a mai fi
impermeabile i valuri de barbari se revrsau fr ncetare n lumea roman. Provinciile erau
deja pierdute. Imperiul se divizase la 395. Acum, Odoacru trimitea nsemnele imperiale la
Constantinopol, recunoscnd autoritatea unui singur mprat. Ceea ce mai trziu s-a considerat a
fi o prbuire a putut prea n epoc drept reunificare. Imperiul devenea iari unul. De altfel,
principalele instituii romane au supravieuit fatidicului an. Netulburai, vreme de nc trei sferturi
de veac, consulii au continuat s se succead la Roma, ntocmai ca sub imperiu sau, mai nainte,
n timpul republicii; senatul, de asemenea, s-a meninut. Spre mijlocul secolului urmtor,
mpratul de la Constantinopol, Iustinian, i-a extins autoritatea efectiv asupra unei bune pri
din Imperiul de Apus, chiar dac nu pentru mult vreme. De altfel, ceea ce erudiii au numit mai
trziu Imperiu Bizantin s-a numit, de fapt i de drept, pn la sfrit, pn la cderea
Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. n Apus, Carol cel Mare la anul 800 i Otto cel
Mare n 962 au reconstituit acelai imperiu. Oficial, Sfntul Imperiu Roman a durat pn n
anul 1806, cnd Napoleon, pe cale de a ataa Europa propriului su proiect imperial, a pus capt
ficiunii, determinndu-l pe mpratul roman s-i spun, mai modest, mprat al Austriei, ceea
ce i era n realitate. Pn ntr-o epoc recent, cnd construciile imperiale s-au multiplicat
(astzi oricine poate deveni mprat dac vrea i dac circumstanele i permit, aa cum a
procedat micul dictator Bokassa n Africa Central), imperiul, real sau imaginar, era unul,
universal i, evident, roman. Chiar Moscova i-a nceput cariera imperial transfigurndu-se
simbolic ntr-o a treia Rom (dup Roma cea adevrat i Constantinopol). S-a crezut mult
vreme c formula roman este ultima alctuire imperial, nemaiurmndu-i dect sfritul lumii i
Judecata de Apoi (sau, potrivit unei versiuni alternative, regatul mesianic). Cum lumea, evident,
continua s existe, i continua existena i imperiul, potrivit unei argumentaii de o logic fr
cusur.
Se explic astfel de ce cderea Imperiului Roman a fost descoperit mult mai trziu.
Evenimentul i-a luat n s revana i, timp de secole, faimoasa dat a stat nscris n crile de
istorie cu cifre mai apsate dect oricare alta. Dar, de ctva timp, lucrurile iau o nou n torstur.

n msura n care structurile tind s ne preocupe mai mult dect evenimentele, nu prea mai avem
ce face cu anul 476. Odoacru, Romulus Augustulus cui i mai pas de aceste personaje?
Interpretrile actuale se apropie oarecum (chiar dac din motive diferite) de perspectiva celor care
au trit atunci i se deosebesc de teoria catastrofic a erudiilor moderni care au concentrat i
dramatizat peste msur procesul tranziiei de la Antichitate la Evul Mediu. Avem de a face nu cu
un moment, ci cu o lung evoluie, cteva secole nainte de prbuirea Imperiului Roman, cteva
secole dup, n cursul crora s-a reelaborat un ntreg i stem de civilizaie. Teza marelui istoric
belgian Henri Pirenne, sintetizat n formula Mahomed i Carol cel Mare, este gritoare pentru
trecerea de la un sistem de interpretare la altul. Personajele-simbol nu mai sunt Odoacru i
Romulus Augustulus, ci Mahomed i Carol cel Mare, iar faza decisiv se deplaseaz din secolul
al V-lea n secolele VII-VIII. Totodat, evoluiile economice devin mai semnificative dect cele
politice. Potrivit lui Pirenne, cucerire a arab (Mahomed) ar fi rupt n dou spaiul mediteranean,
ruinnd comerul antic i mpingnd Europa Occidental spre economia natural i sistemul
social-instituional al feudalismului (Carol cel Mare). Teza n sine nu a convins. Ea ilustra ns
scoatere a discuiei de sub obsedantul an 476 i deschiderea ei spre o abordare structural, cu
multiplele variante i interpretri care decurg de aici.
Ceea ce ne intereseaz pentru moment sunt avatarurile unui fapt care a nceput prin a nu
exista, a devenit apoi un reper istoric inconturnabil i, n sfrit, pare pe cale de a se dizolva n
oceanul unei problematici infinit de complexe. Este sau nu semnificativ anul 476? Este un
eveniment crucial sau un non-eveniment? S recunoatem c nu trebuie dect o minim doz de
abilitate profesional pentru a argumenta la fel de bine prbuirea Imperiului Roman la sfritul
secolului al V-lea sau, dimpotriv, supravieuirea sa (ori, la alegere, diverse soluii de compromis
ntre aceste dou variante).
Cavalerii i microbii.
Nu s-ar putea spune c ciuma neagr ar fi o prezen nesemnificativ n istoria Europei.
Nici c marea epidemie care a cuprins rmurile Mediteranei i Europa Occidental n jurul
anului 1348 ar fi trecut neobservat de oamenii timpului sau de istoricii ulteriori. Decameronul
lui Boccaccio este brodat tocmai pe acest cumplit eveniment. Timp de cteva secole ciuma a fost
una dintre obsesiile Occidentului i, efectiv, un factor major de mortalitate. Toate acestea erau
cunoscute istoricilor, ns nu intrau, dect cu totul ocazional, n preocuprile lor. Mai curnd
dect sntatea oamenilor, i preocupa sntatea statelor (explicabil, aadar, solicitudinea cu care
au vegheat la cptiul muribundului Imperiu Roman). Cum se omorau oamenii ntre ei prea
mai interesant dect modul cum erau ucii de un microb invizibil.
S verificm totui aceast afirmaie. Am la ndemn o istorie ct se poate de
reprezentativ: Histoire gnrale du IVe sicle a nos jours, editat de Ernest Lavisse i Alfred
Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze aprute spre sfritul secolului trecut. Volumul al
III-lea (publicat n 1894) trateaz perioada 1270-1492, n nu mai puin de 984 de pagini. Dintre
acestea, aproape o sut revin rzboiului de o sut de ani dintre Frana i Anglia, evocat n toate
peripeiile lui (n medie, o pagin pentru un an!). Ciuma, care s-a rzboit cu oamenii exact n
aceeai vreme, este ceva mai greu de gsit. n Frana lipsete cu desvrire, devorat de
evenimentele politico-militare. Dou rnduri, totui, la capitolul consacrat Italiei: n anul
urmtor o mare cium a devastat Italia (ea a fost minunat descris de Boccaccio) , de unde ar
rezulta c principalul efect al ciumei a fost Decameronul. Epidemia englez are totui dreptul la
vreo zece rnduri. Autorul lor nu ignor dezastrul demografic, dar trece repede peste el, pentru a
zbovi asupra creterii salariilor, consecin a rarefierii minii de lucru. Curios (pentru noi) unghi
de privire: pot pieri jumtate dintre locuitorii unei ri, istoricii nu i pierd sngele rece, fiindc

nu asta este n fond problema lor. Salariile sunt mai importante dect oamenii, iar conflictele
politice i militare mai importante dect orice.
Abia pe la mijlocul secolului nostru (exceptnd unele lucrri de pionierat cu impact
limitat asupra interpretrilor de ansamblu), cercettorii trecutului au descoperit demografia i, o
dat cu ea, medicina, corpul uman, sntatea i boala, naterea, vrstele omului, moartea Le-au
descoperit fiindc toate acestea sunt astzi probleme majore de societate. i astfel, epidemia de
cium i-a depit condiia de eveniment anecdotic sau marginal i a fost integrat n marele
mecanism al istoriei. i este imputat nu exclusiv, dar n cea mai mare msur scderea cu un
sfert, o treime sau chiar mai mult a populaiei Occidentului n veacul care a urmat primului val
microbian (n cazul Franei s-a avansat procentul de 42%!). Nici un rzboi nu a provocat vreodat
o asemenea catastrof. Singura comparaie care ne vine n minte sugerat de Emmanuel Le Roy
Ladurie este un rzboi bacteriologie sau nuclear. Evul Mediu i-a avut rzboiul su nuclear,
pe care istoricii I-au ignorat, orbii de faptele de arme mrunte ale rzboiului de o sut de ani, cu
cavalerii si n zale!
Dar saga microbian nu se oprete aici. Cucerirea i colonizarea Americii au fost la rndule dublate de un invizibil dar cumplit rzboi bacteriologic, nc mai devastator dect fusese ciuma
n Europa. Nu brutalitatea conchistadorilor, aa cum s-a crezut, ci microbii purtai de ei ar fi dat
lovitura de graie civilizaiilor amerindiene. Mecanismul acestui proces este numit, tot de Le Roy
Ladurie, unificarea microbian a lumii. Pn n epoca modern, diferitele spaii de civilizaie
au evoluat separat, avndu-i fiecare nu numai propriul profil cultural, dar i propriul fond
microbian. Primele contacte au avut urmri devastatoare din cauza faptului c populaii
neimunizate au fost brusc expuse unor maladii, relativ benigne sau cu efect atenuat n propriul lor
spaiu de evoluie. Treptat, s-a produs o egalizare, o pia comun microbian, dar timp de
secole tributul pltit pentru unificarea lumii a fost imens. Catastrofa suprem s-a petrecut n
America unde, ntre 1500 i 1600, plafonul demografic s-ar fi prbuit de la zeci de milioane la
numai cteva milioane: un dezastru fr egal n ntreaga istorie a umanitii.1
Iat istorii care nu prea seamn ntre ele. Nu ne propunem s arbitrm ntre rzboinicii
cavaleri medievali i nu mai puin agresivele microorganisme. Toate interpretrile i au partea
lor de justificare, dup cum, putem fi siguri, toate exagereaz, scond prea mult n eviden pe
unii sau pe alii dintre actorii istoriei. De altfel, nu exist afirmaie care s nu cuprind n sine o
exagerare, prin faptul inevitabil c nu poate fi dect parial. Adevrul complet i perfect
echilibrat nu are cum s fie prins n nici o formul. Nu putem dect s lum act de relativitatea
oricrei alegeri, de imposibilitatea de a cntri semnificaiile cu un cntar universal i
invariabil. Jocul limitat la care ne-am referit sugereaz o competiie generalizat ntre nenumrai
factori efectivi sau poteniali. Rndurile lor cresc n ritmul propriei noastre curioziti. Cnd
istoria era predominant evenimenial-politic, situaia nc mai putea fi ct de ct inut sub
control. nclinarea actual spre o istorie global, cu alte cuvinte spre o istorie nediscriminatorie,
deschis oricrei probleme, zdrobete complet ierarhiile. Infuzia de antropologie, interesul
manifestat pentru mentaliti i comportamente, coborrea la nivelul individului i al vieii
cotidiene fac ca totul s fie semnificativ, egal de semnificativ, n funcie de profilul anchetei pe
care o ntreprindem i de perspectiva din care privim. Alimentaia, sexul sau moda, i chiar cele
mai banale gesturi pot deveni la fel de gritoare sau chiar mai gritoare dect indicatorii
economiei mondiale sau marile decizii politice (reciproca fiind la fel de valabil). Nu mai exist
istorie, ci istorii. De fapt istoria nu a nsemnat niciodat altceva dect istorii. Doar c acum
diversitatea a luat amploare, a devenit mult mai vizibil. n plus, suntem i noi mai dispui s
percepem ceea ce a fost dintotdeauna o inerent diversitate.
O lume de imagini.

Multitudinea renvierilor trecutului ofer un argument suficient pentru incapacitatea

noastr de a-l renvia cu adevrat. Istoria nu este realitate, ci reprezentare. Condiia ei este aceea a
imaginii. Nu ns asupra acestei constatri se manifest dezacordul. Dezacordul privete
conceptul nsui de imagine. Ne-am obinuit s credem c imaginea, cel puin o imagine corect
elaborat, reflect fidel un segment de realitate. Aa s fie oare?
Din cnd n cnd, celua mea ridic ochii spre televizor. Renun ns dup o secund de
cercetare. Scena real ar fi pasionat-o, cu siguran. Dar nu simulacrul de via derulat pe micul
ecran. Nu este dispus s participe la aa ceva. Pare a fi contient de un fapt pe care
telespectatorii nu l tiu sau nu vor s l tie. i anume c ceea ce se vede nu este adevrat!
Atitudinea ei dovedete (cel puin n raport cu gndirea uman) un deficit de inteligen.
Pe noi ne ajut inteligena s aezm puni ntre lumi diferite i s traducem realitatea n limbaj,
iar limbajul n realitate. Dar tot inteligena ne ntinde curse: ne apropie i n aceeai msur ne
ndeprteaz de realitatea efectiv, predispunndu-ne la acceptarea unui compromis, n care
limbajul sau imaginea se substituie lumii adevrate.
Capacitatea tipic uman de autoiluzionare explic i uurina manipulrii prin imagine.
Cnd revoluia romn din decembrie 1989 a fost transmis n direct n ntreaga lume, nimeni nu
s-a gndit, n mbulzeala evenimentelor, proiectate minut cu minut pe ecranul televizoarelor, c sar afla prins n plasa unei extraordinare manipulri.
Cum s-i nchipui aa ceva cnd ceea ce vezi este adevrat, cu actorii autentici, cu scene
filmate pe viu Filmul documentar strnise la nceputurile lui acelai gen de iluzie, satisfacia
descoperirii n sfrit! a unui martor obiectiv i incoruptibil al istoriei. Istoria nscris pe
pelicul prea a fi pur i simplu istoria. A trebuit s treac un timp pentru a se arta primejdiile
ascunse n spatele acestei tentaii. Filmul documentar se poate apropia mai mult dect oricare alte
mijloace de nregistrare, dac nu de realitatea esenial, cel puin de suprafaa ei, ns tot filmul
documentar, tocmai fiindc i se presupun asemenea virtui, poate i mini mai bine. Poate sugera,
la nevoie, o interpretare opus cu 180 de grade realitii, susinut ns prin imagini extrase din
cea mai pur realitate. Propaganda regimurilor totalitare a uzat din plin de aceast oportunitate;
dar nici n context democratic, documentarul filmat nu face i nu poate s fac altceva dect s
organizeze lumea potrivit unor criterii ideologice, cu singura deosebire c ntr-o societate
deschis evantaiul acestora este mai larg i mai nuanat.
Trim ntr-o lume de imagini, de imagini multiple i contradictorii. Nu sorbim realitatea,
ci doar percepem inepuizabilele imagini ale ei. De altfel, fiecare dintre noi ce nseamn altceva
dect o sum de imagini, imaginea sa despre sine i imaginile tuturor celorlali despre el? n mod
obiectiv existm, dar nu avem acces la noi nine dect printr-un joc de imagini.
Nu este uor de decis care dintre imagini se afl mai aproape sau mai departe de adevr.
n Tratatul de semiotic general, Umberto Eco zbovete ntr-o not detaliat asupra
contradictoriilor reprezentri ale rinocerului. Timp de cteva secole, impresionantul animal a fost
receptat prin faimoasa gravur a lui Drer care l nfieaz acoperit cu o plato de solzi. Fapt
interesant i ct se poate de gritor pentru fora imaginarului, reprezentarea aceasta fantezist s-a
prelungit pn ntr-o perioad cnd explorrile africane i puseser deja pe europeni fa n fa cu
rinocerul autentic. Astzi rinocerul nu mai este desenat, ci fotografiat sau filmat. Eco se ndoiete
totui c fotografia ar fi mai realist dect interpretarea lui Drer. Solzii au disprut, iar aparena
este a unui animal cu pielea neted. n fapt, dac ne-am asuma riscul de a pune mna pe exotica
creatur, s-ar putea s simim ceva diferit de ceea ce sugereaz att gravura ct i fotografia,
oarecum ntre cele dou reprezentri: o piele dur i zgrunuroas, sugerat, ntr-un fel, prin
amplificare, de solzii imaginai de Drer. Att desenul, ct i fotografia sunt traduceri, fiecare
n propriul limbaj, nu au cum s fie replici perfecte ale realitii.

Povestea cu rinocerul exprim la o scar cu totul modest ceea ce se petrece atunci cnd
este vorba de reprezentarea istoriei, elaborare infinit mai complex a dect dialectica imaginilor
simple evocate pn acum.
Epistemologia joac astzi cartea relativismului. Adevrul absolut rmne n urm ca o
formul nespus de optimist de secol XIX. Pentru Karl Popper (Logica descoperirii tiinifice)
nimic nu poate fi confirmat definitiv, ci doar acceptat provizoriu; teoriile adevrate de astzi au
toate ansele s devin teoriile false de mine! La Thomas Kuhn (Structura revoluiilor tiinifice)
adevrul se subordoneaz paradigmelor, acelor modele tiinifice globale pe care fiecare epoc
i le construiete. O teorie este acceptabil n msura n care nu contrazice paradigma dominant,
altminteri, chiar adevrat s fie, nu are cum s se prind n structurile acceptate ale
cunoaterii. La noi sinteze culturale, noi paradigme i noi teorii. Nu mai zbovim asupra
anarhismului tiinific al unui Paul Feyerabend (Contra metodei), rebel fa de orice autoritate i
de orice principii, adept al preceptului c n materie de cunoatere totul este bun!
tiina actual se nfieaz ca produs al civilizaiei europene. Sunt exegei care i neag
pretenia de a reprezenta singura cale spre adevr, ngrdind-o n sfera caracteristic
reprezentrilor omului european. Dac s-ar fi nscut n China sau n India, este de presupus c ar
fi artat altfel. Ali interprei ai fenomenului tiinific coboar analiza la nivelul destinelor
individuale, interognd biografia savanilor. Educaia primit, cariera, conexiunile sociale,
nclinaiile religioase, ideologice i politice, toate i las amprenta asupra operei tiinifice. Cum
rmne atunci cu obiectivitatea i cu Adevrul?
Poate c rspunsul cel mai potrivit la-aceast ntrebare l-a dat marele fizician Niels Bohr,
cruia i se atribuie urmtoarea butad: Un adevr profund presupune c i contrariul su este nu
mai puin un adevr profund! 2
Ieim ncetul cu ncetul din iluzia scientist a veacului trecut. Li s-a pretins atunci pn i
literaturii i artei abordarea corect a realitii. Dar ce nseamn n fond realismul literar i
artistic dac nu un cod la fel de artificial ca oricare altul, cu nimic mai realist dect
romantismul, simbolismul sau suprarealismul? Ceea ce s-a numit realism nu spune n principiu
nici mai mult, nici mai puin despre esenele realitii; spune altfel i altceva. S fie o pictur
realist de secol XIX, cu reprezentarea formal corect (ceea ce este un fel de a spune) a unui
subiect oarecare, mai aproape de esena lucrurilor dect o compoziie medieval, centrat nu att
pe asemnare, ct pe valori i semnificaii, sau dect un tablou supra realist, transpunere vizual a
meandrelor psihicului uman?
Lumea reprezentrilor tiinifice, artistice sau de orice fel este alta dect lumea real,
oricte puni le-ar lega. Ct despre acurateea reprezentrilor n raport cu realitatea se poate
perora la nesfrit cu argumente pro i contra. Aceasta nu nseamn c adevrul ar fi egal cu
minciuna. Trebuie s sperm n capacitatea noastr de a ne apropia de realitate; dar orict ne-am
apropia, nu o putem privi dect cu propriii notri ochi.
Condiia istoriei nu are cum s fie alta, i nu numai c nu este alta, dar prezint
complicaii suplimentare. Mai nti, complexitatea. Nimic nu este mai complex dect istoria,
suma a tot ce se afl n urma noastr. Totul este istorie! Apoi, i mai ales, ndeprtarea de punctul
de observaie. Istoria nseamn o sum nesfrit de imagini amestecate n fel i chip, dar nu de
imagini primare, ci de imagini derivate la rndu-le din alte imagini sau reprezentri. Nu avem
acces direct la istorie, i acest raport cu totul special dintre cercettor i obiectul de studiu
deosebete istoria de majoritatea tiinelor. Accesul este indirect, prin izvoare. Cuvntul izvor
sugereaz el nsui o iluzie. Vrea s spun c dei nu avem acces nemijlocit, avem totui acces la
informaii care izvorsc dintr-o anumit realitate istoric. la ceva, cu alte cuvinte, foarte
aproape de realitate, provenind din miezul nsui al realitii.

O asemenea nelegere a izvorului pctuiete printr-o doz excesiv de optimism.

Izvoarele n egal msur scrise, iconografice sau orale nu sunt produse de istorie, ci de
oameni, ele ne ofer de la bun nceput o istorie filtrat i tradus, o lume de imagini peste care
construim la rndu-ne alte lumi de imagini. Herodot nu este propriu-zis un izvor pentru lumea
secolului al V-lea nainte de Cristos, ci pentru modul cum priveau grecii sau anume greci lumea
secolului respectiv, ceea ce este departe de a fi acelai lucru! Acum un veac i jumtate, Leopold
von Ranke, magistrul istoriografiei erudite i critice, i-a propus s refac istoria aa cum a fost
ea cu adevrat. Printre sursele sale de predilecie figurau rapoartele ambasadorilor veneieni.
Sunt surse, firete, dar n mai mic msur pentru istoria medieval i modern a Europei n
deplintatea i autenticitatea ei, ct pentru privirea veneian asupra lucrurilor.
n cutarea unui grad sporit de certitudine, istoricii apeleaz astzi, n msur mai mare ca
n trecut, la surse aparent neutre i obiective. Dar orict de puin literatur ar cuprinde un
izvor, el este totui mediat, aezat ntr-o tipologie prestabilit i trecut inevitabil printr-o
contiin. Procesul-verbal al unui fapt nu este riguros acelai lucru cu faptul respectiv (la limit,
poate fi substanial diferit). Chiar o impersonal niruire de cifre este mai puin obiectiv dect
pare la prima vedere. Cifrele nu s-au aezat singure. Calcularea i dispunerea lor decurg dintr-o
metodologie, iar metodologia nseamn intenie.
n plus, prelucrarea statistic a realitii implic reducerea la unitate a unor elemente i
fenomene deloc identice. Statistica este ea nsi o imagine, cu partea ei de adevr, dar i cu
partea de neadevr. Orice izvor nseamn traducerea istoriei autentice ntr-un anume tip de
discurs sau de imagine.
S-ar putea crede c fac excepie de la regul vestigiile materiale directe. Informaia
arheologic ar fi n acest caz mai aproape de realitate, cel puin de acel segment de realitate pe
care l ncorporeaz, dect comunicarea filtrat prin cuvnt, scris sau imagine. Problema este c
erodarea suferit de mrturiile materiale, ca i izolarea lor de estura vie de civilizaie, fr a mai
vorbi de caracterul aleatoriu al descoperirilor, le confer, orict de adevrate ar fi n concreteea
lor, o condiie secund, cel puin la fel de ndeprtat de realitatea originar ca a surselorimagini. Este de altfel bine tiut c pe acelai material arheologic, aparent att de solid (dar i
att de incomplet i de lipsit de grai) se pot cldi cele mai diverse ipoteze. Ruinele albe i tcute
ale Atenei remarcabil, totui, conservate, n raport cu alte vestigii ce sunt altceva dect
imagini palide i enigmatice ale unui polis cndva colorat i viu?
Despre structurile i logica imaginarului.
ntre noi i istorie, ntre noi i lume, ntre noi i noi nine se interpune subtila estur a
imaginarului. Este o constatare care ne deschide una dintre cele mai fertile piste intelectuale ale
ultimelor decenii. Imaginarul nseamn, mai nti de toate, o sum de structuri mentale stabile.
Mainria uman, cu ntreaga-i ncrctur spiritual, pare programat s funcioneze ntr-un
anume registru. Nu putem gndi i simi dect omenete. Din acest punct de vedere, deosebirile
dintre rase i culturi, sau chiar dintre omul contemporan i omul preistoric, nu trebuie
supraapreciate. Ele ne par mari pentru c nu avem termen de comparaie. Pui n faa unor fiine
extraterestre, am percepe, n sfrit, caracteristicile fondului nostru comun, cu siguran deosebit
de al celorlali. Structurile permanente pe care le-am putea numi, urmndu-i pe Platon i pe
Jung, arhetipuri se concretizeaz ns, se combin i se recompun fr ncetare, n ritmurile unei
istorii diversificate i fluide. Imaginarul este n egal msur universal i specific: universal n
structurile lui fundamentale, specific n varietatea ntruchiprilor sale. Tiparul este acelai,
coninutul mereu altul.
Imaginarul desfide materialismul naiv al celor care-i nchipuie c reprezentrile mentale
i trag neaprat seva din lumea concret, Nimic mai pueril dect traducerea miturilor n termenii

rezonabili ai unei istorii prozaice i credibile. Imaginarul funcioneaz autonom, potrivit

propriilor reguli. El se poate hrni sau nu din realitate, dar, oricum, topete materia pe care o
utilizeaz n creuzetul su. Un mit istoric poate fi sau nu construit pe un adevr, sau poate
amesteca adevrul cu ficiunea, dar sensul su, independent de materialul folosit, aparine strict
imaginarului.
Convingerea c nimic nu se poate cldi dect pe realitate, c nu iese fum fr foc, este
ct se poate de curent. Nu nseamn c este i adevrat. Imaginarul se mic perfect n afara
realitii, adesea o contrazice cu nonalan, n ciuda oricror evidene. Grecii antici au combinat
cteva scheme ale globului terestru care nu porneau, i nu aveau cum s porneasc, dect din
imaginar. Cea mai durabil dintre ele nfia o mas continental una singur n emisfera
nordic, i alta, similar, dispus simetric n emisfera sudic. Harta aceasta a folosit-o Columb,
navignd spre Extremul Orient. Cum bine se tie, a descoperit America, pe care a combtut-o
ns cu nverunare pn la moarte, fiindc geografia lui imaginar nu i permitea s o accepte.
Cuba i Haiti erau pentru el pri ale Chinei; printre colibele srccioase ale indienilor,
navigatorul genovez cuta palatul marelui han! Ipoteza unor savani greci care triser cu dou
mii de ani n urm se dovedea mai puternic dect realitatea geografic bttoare la ochi.
Povestea a continuat, chiar amplificndu-se, n emisfera sudic. Pn spre sfritul secolului al
XVIII-lea, cnd explorrile cpitanului Cook au spulberat definitiv ficiunea continentului
austral, generaii de navigatori n-au ncetat s-l caute, convini c trebuie s existe, o dat ce
figura pe harta imaginar a lumii. Orice insuli pierdut n abisul de ape devenea o prob nu
mpotriva existenei continentului, ci n favoarea sa: nu putea fi dect o poriune a mult cutatului
litoral austral!
Rzboiul troian nu avea nevoie de un autentic rzboi troian pentru a intra n istorie.
Homer era ndeajuns. Dar chiar cei mai raionaliti dintre greci nu au neles s renune la ceea ce
prea a fi evenimentul inaugural al istoriei lor. Metoda de recuperare a fost simpl; s-a dat la o
parte fabulosul, rmnnd un rzboi normal, ca oricare altul. Muli autori moderni au procedat la
fel. Aventura lui Schliemann nu a fcut dect s complice interpretrile. Arheologul german a
descoperit ruinele Troiei, mergnd pur i simplu pe urmele indicate de Homer, ceea ce prea a
confirma punct cu punct relatrile Iliadei. Astzi, istoricii nu mai vd lucrurile aa. Parafrazndul pe Giraudoux, s-ar putea spune c rzboiul cu Troia nu a avut niciodat loc. Troia este i nu este
Troia. Ruinele de la Hissarlc i dispunerea straturilor arheologice nu indic vreo coresponden
semnificativ cu istoria legendar a Troiei antice. i aici, ca peste tot n lume, au fost conflicte i
rzboaie, oamenii s-au ncierat n fel i chip. Este singurul adevr istoric care rmne! n rest,
datele reale (i ele transfigurare n imaginar) care pot fi rezonabil extrase din epopeea homeric
privesc o epoc mult mai recent, mai apropiat de geneza poemelor, dect acel secol al XII-lea,
reper cronologic al presupusului rzboi troian.
La fel stau lucrurile cu fondarea Romei. Traducerea legendei n realitate nu d pn la
urm nimic convingtor. Spturile arheologice pun n eviden o cu totul alt evoluie a aezrii
dect cea care ar rezulta din interpretarea materialului mitologic. Nodul gordian a fost n cele din
urm tiat de Georges Dumzil, marele exeget al miturilor indo-europene. El a artat cum trama
legendar a primelor secole de istorie roman adapteaz i recompune elementele de baz ale
fondului mitologic indo-european. Mitologia nceputurilor Romei este construit tot pe mitologie,
nu pe istoria real! 3
Aceasta nu nseamn c n structurile mitologice nu se pot prinde i pri de realitate. n
lipsa unor credibile atestri documentare ar fi ns hazardat s procedm, prin simplu demers
logic, la identificarea lor. Istoria nu este logic. Istoria este sau nu este, atta tot.

Omul poate fi definit ca fiin fabulatoare. Nimic mai specific uman dect fabulaia, acest
joc nesfrit cu tot ce ne nconjoar, prelungit adesea pn la ieirea n afara oricrei realiti
tangibile sau demonstrabile.
La prima vedere, jocul se prezint cu totul derutant n nesfrita-i diversitate. Trebuie
totui s-i dm un sens, ncercnd s-i surprindem sau s-i imaginm regulile. Vom cobor pentru
nceput ct mai adnc, n cutarea structurilor primare. Indiferent de bogia ornamentelor, mereu
altele sau altfel dispuse de la o construcie la alta, structurile de rezisten ale imaginarului par a
se nscrie ntr-o tipologie invariabil. Cel puin ntre limitele timpului istoric, ale unei istorii
dinamice i asumate. Gndirea slbatic (aa cum a analizat-o Claude Lvi-Strauss), prin
excelen refractar istoriei, nu intr n raza preocuprilor noastre, chiar dac, cu excepiile de
rigoare i schimbnd ce este de schimbat, o serie de structuri ale imaginarului aaz
incontestabile puni ntre omul primitiv i omul modern. La fel ca istoria n genere, i istoria
imaginarului sau imaginarul istoric pot fi privite din cele mai diverse perspective i decupate n
fel i chip. Ceea ce urmeaz este propriul nostru decupaj: conturarea ctorva ansambluri
structurale majore susceptibile de a susine un ntreg univers de reprezentri.
O asemenea structur mental definete contiina, tipic uman, a unei realiti
transcendente, considerate a fi mai semnificativ dect realitatea palpabil i creia lumea
concret i este subordonat. n strns raport cu aceast convingere s-a dezvoltat complexul
imaginar al lumii de dincolo i al vieii de apoi, presupunnd, n alctuirea fiinei umane, un
dublu spiritual destinat a supravieui morii corporale. Tot o structur universal adun raporturile
dintre noi i ceilali, integrndu-le ntr-o puternic dramatizat dialectic a alteritii; rezultatul
este o lume frmiat i nelinititoare. Oarecum opus, pentru a echilibra lucrurile, funcioneaz
un principiu de unitate, menit s confere coeren i sens lumii n care trim. Trecutul este la
rndu-i absorbit n structurile imaginarului, n primul rnd prin obsedanta cutare i nencetata
actualizare a originilor. Recuperrii timpului rmas n urm i corespunde, la cellalt capt,
tentativa, nu mai puin insistent, de ptrundere i descifrare a viitorului. O soluie alternativ
ofer evadarea din istorie, complex de strategii susceptibile de a ne propulsa n afara timpului
real, n spaii neatinse de contradiciile i mizeriile curente ale vieii (vrsta de aur, utopii,
milenarisme). i, n sfrit, se impune constatarea c diversele soluii ale imaginarului tind s
se nchege n sisteme riguros polarizate, definite prin confruntarea contrariilor (n timp ce lumea
adevrat se prezint ca un spectru de nuane): alb i negru, bine i ru, spirit i materie, Crist i
Anticrist, progres i decaden
Rmne s vedem cum este aezat istoria n acest cadru structural prestabilit i cum, fr
ncetare, structurile de baz capt noi nfiri i noi sensuri, n acord cu mersul nsui al istoriei
reale.
n cutarea Absolutului.
Dac exist o suprarealitate, atunci faptele istorice nu exprim dect un joc secund care
se cere descifrat pentru a se ajunge la adevratele esene. Ele sunt semne care ne conduc spre
mecanismul invizibil, spre sensul profund al existenei.
Pot s se mire orict raionalitii moderni de credulitatea anticilor, lesne atrai de tot ce
prea a fi semnificaie ncifrat, de la marile mituri ale originilor pn la cele mai banale
ntmplri cotidiene. S nu fim att de naivi nct s ne nchipuim c istoricii antici erau naivi. Nu
erau mai puin inteligeni dect noi. tiau i ei ce nseamn un fapt pozitiv. Dar socoteau c exist
i nelesuri mai adnci, identificabile ntr-o subtil gam de mesaje transmise de dincolo.
Istoria se integra astfel ntr-o ordine cosmic purtnd amprenta sacralitii. Realitatea n sine era
prea banal; pentru a deveni istorie trebuia s capete un neles, s treac, aadar, printr-un proces
de transfigurare.

Pentru omul modern lum un exemplu la ntmplare un zbor de psri nseamn un

zbor de psri i nimic mai mult. i pentru antici nsemna acelai lucru. Dar putea, n funcie de
context, s nsemne i altceva: un semn, aparent banal, dar totui un semn c ne aflm ntr-un
punct nodal al istoriei. Exceptnd civa mari istorici greci un Tucidide, un Polibiu decii s
joace cartea raionalismului, anticii au neles s nu rup complet punile ntre istorie i mit, ntre
ceea ce ar fi realitatea formal i realitatea esenial a lumii. Istoricii romani Titus Livius, Tacit,
Suetoniu apeleaz sistematic la acest gen de dedublare. nc o dat, nu erau att de stupizi nct
s nu tie c o eclips este o eclips, iar reacia cinilor nspimntai de urletul lupilor e ct se
poate de normal (pentru a meniona unele dintre semnele invocate); considerau ns c ceva
mai profund, de ordinul sacrului, se ascunde dincolo de prozaismul fapte lor, iar acel ceva, o dat
ce exist, trebuie s se manifeste ntr-un anume fel. Ca n Noaptea de Snziene a lui Mircea
Eliade, sunt locuri i momente care ne permit accesul spre o lume superioar.
La ce-ar servi, aadar, s-l combatem pe Titus Livius pentru partea legendar a istoriei
romane pe care a consemnat-o minuios, sau s ne ntrebm, prizonieri spiritului modern, dac
credea sau nu cu adevrat n ea? Destinul sacru i imperial al Romei pretindea nceputuri pe
msur. Cum ar fi artat, sub pana unui Titus Livius, devenit arheolog meticulos, mrunta
reconstituire a lentei evoluii a unei nensemnate aezri rurale spre oraul imperial de mai trziu?
O asemenea istorie poate fi mai adevrat, dar ea nu are sens. n cazul Romei, oraul sortit s
stpneasc popoarele, doar mitul avea sens. Neadevrat n accepia banal a termenului, mitul
era mai adevrat dect istoria autentic, n accepia esenial, suprem, a ceea ce nseamn
Adevr dincolo de nveliul superficial al lucrurilor.4
Iudaismul i, pe urmele lui, cretinismul au dus aceast logic pn la capt. Lumea
pmnteasc i cea supranatural au fuzionat ntr-un sistem complet i coerent. Biblia terge orice
frontiere ntre istoria sacr i istoria profan. Totul devine ncrcat cu sens. Istoria nu mai este
dect proiecia terestr a unui plan divin, un experiment pe care l ncearc divinitatea cu omul.
Mai mult nc dect mitologia anticilor i curioasele lor semne prevestitoare, istoriografia
ptruns de sacralitate a cretintii medievale i-a intrigat cumplit pe raionalitii moderni.
Prezena cotidian a miracolului, la muli dintre autorii Evului de Mijloc, prea a ilustra
incapacitatea de nelegere a unor spirite fragile i dezorientate.
n fapt, construcia istoriografic a Evului Mediu se remarc printr-o incontestabil
rigoare. Nu spiritul de sistem lipsete, dimpotriv. Pentru Evul Mediu totul este sistem: de la
edificiul social i instituional, rigid ierarhizat i funcional, pn la un mai puin minuioasa
punere la punct a raporturilor dintre cetatea lumeasc i cetatea lui Dumnezeu.
Teologii i istoricii medievali erau ct se poate de consecveni cu propria lor interpretare.
Fundamentul acesteia poate fi contestat, dar nu dezvoltarea logic a principiului originar o dat
acceptat. Dac exist o divinitate creia i se subordoneaz totul, interveniile de dincolo n lumea
pmntean sunt ct se poate de fireti. Neintervenia ar fi mai puin fireasc! Nevoit s cedeze
teren n faa raionalismului i n cutarea unui compromis cu normele tiinifice proclamate,
cretinismul modern a adoptat o atitudine prudent n chestiunea miracolelor i, n genere, a
prezenei divine n mersul cotidian al istoriei. Este ca i cum omenirea noastr mrunt i-ar
interzice fiinei supreme s intervin n treburile ei, o dat mecanismul pus n micare, sau i-ar
limita competenele, impunndu-i un cod de comportament. Demersul logic n aceast privin
aparine mai curnd sintezei istorico-teologice medievale.
Raionalismul i-a propus anihilarea interveniilor exterioare i explicarea lumii concrete
strict prin ea nsi. A fost o revoluie intelectual (cu apogeul n Europa Luminilor din secolul al
XVIII-lea), dar o revoluie mai puin radical dect ar putea s par la prima vedere. Ea nu a
afectat nevoia de absolut nscris n spiritul uman. S-a petrecut o deplasare (relativ de altfel)

dinspre religie spre tiin, dinspre imaginarul tradiional spre un nou tip de imaginar, aezat ns
n aceleai structuri fundamentale. Eliberat de supravegherea Providenei, istoria nu a fost
lsat s evolueze n voie (n genere, istoria nu este niciodat lsat!). A rmas s fie condus
de principii raionale, la fel de abstracte i transcendente n raport cu realitatea banal a faptelor
ca principiile religioase crora tindeau s le ia locul. Este explicabil voga lui Newton n veacul
al XVIII-lea. Savantul englez dovedise c universul funcioneaz potrivit unui sistem de legi, c
nimic nu se petrece la ntmplare. Legea gravitaiei universale fcea inutil aciunea Providenei,
se aeza pur i simplu n locul ei (dei nu aceasta fusese intenia lui Newton, spirit profund
religios). Ceea ce era valabil pentru partea fizic a lumii trebuia s fie i pentru partea ei social i
moral. Voltaire a exprimat foarte bine aceast idee n articolul Destin din dicionarul su
filosofic. Ilustrului francez i se prea de neconceput ca o parte a lumii s fie aranjat, potrivit
unui sistem de legi, iar alta s rtceasc la ntmplare. Istoria trebuia s se prind ntr-o structur
la fel de riguroas ca micarea planetelor. Nici cel mai nensemnat eveniment nu avea dreptul s
intervin fortuit. Desacralizat, destinul rmnea destin. O alt istorie nu ar fi de conceput,
parcurgem singura istorie posibil, programat s fie aa cum este pn n cele mai mici detalii.
Astfel debuteaz una dintre cele mai curioase dar i mai caracteristice preocupri
intelectuale ale ultimelor dou-trei secole: vnarea legilor istoriei. Pentru D'Holbach,
contemporanul lui Voltaire, legile fizicii i ale istoriei erau totuna, ceea ce l ndreptea pe filosof
s afirme c toate greelile oamenilor nu sunt, pn la urm, dect greeli de fizic!
Convingerea c istoria trebuie s aib un sens superior a rmas adnc nrdcinat. Rari
sunt gnditorii moderni nclinai s afirme fr nconjur lipsa oricrei semnificaii de ordin
metafizic n scurgerea timpului. Interpretrilor religioase le-au luat locul filosofiile istoriei.
Invocarea legilor sau a unui curs istoric obligat se insereaz ntr-o logic similar cu a vechilor
interpretri axate pe ideea sacralitii eseniale a lumii. Zeii i Providena au lsat locul celor mai
diverse soluii. Au fost solicitate, pentru a conferi ordine i sens evoluiei omenirii, mediul
geografic, rasa, forele economice, tiinele i tehnologia, perfecionarea raiunii Marile
credine ale vremurilor noi s-au pus n slujba conceptului de finalitate istoric. Valori i proiecte
actuale, cum sunt libertatea, a indivizilor i a naiunilor, sau performanele n ordinea cunoaterii
tiinifice i a nfptuirilor tehnologice, au captat mersul istoriei, canalizndu-l spre prezent i
propulsndu-l n viitor. Religia progresului i mistica naional, cele dou mituri eseniale ale
epocii moderne, au conferit istoriei dimensiunea transcendent care risca s-i lipseasc pe msura
refluxului sacralitii. Cea dinti presupune aciunea unei fore irezistibile care mpinge omenirea
pe panta ascendent a viitorului. Cea de a doua decupeaz lumea n entiti naionale, fiecare
avndu-i locul predestinat, spiritul specific i propria misiune; elul istoriei ar fi n acest caz
mplinirea destinului fiecrei naiuni i cu deosebire al acelor naiuni-far menite s cluzeasc
omenirea. Avem de-a face cu determinri situate la fel de sus fa de evenimentul brut ca
mecanismul sacru al istoriei; n raport cu aceste idei-for oamenii sunt doar actori, iar
evenimentele semne care se cer decriptate.
Pozitivismul i marxismul, cele mai cuprinztoare filosofii ale istoriei imaginate n
secolul al XIX-lea, sunt i cele mai apropiate de sensul religios al interpretrilor tradiionale, i
aceasta n ciuda ambiiilor lor tiinifice sau, poate, i chiar cu siguran, tocmai din pricina
acestor ambiii. Cu ct istoria vrea s spun mai mult, cu ct tiina n genere vrea s spun mai
mult, cu att ele trec dincolo de limitele cunoaterii pozitive. Tentaia Absolutului conduce
inevitabil spre abordri de tip religios.
Auguste Comte, ntemeietorul pozitivismului, nici nu i-a ascuns acest gnd. Potrivit
doctrinei sale, traiectoria omenirii cuprinde trei mari etape: teologic, metafizic i pozitivist.
Cea din urm, apoteoz a spiritului uman, i afl textul fondator n propriul su Curs de filosofie

pozitiv, devenit astfel o nou Biblie. n ultimii ani ai vieii, Comte a fcut pasul decisiv spre
religie evident spre religia lui publicnd un Catehism pozitivist i un indigest amalgam
tiinifico-filozofico-religios, care se pare c i-a pasionat totui pe adepi, sugestiv intitulat Sistem
de politic pozitiv sau tratat de sociologie, instituind Religia umanitii. Religia umanitii se
sprijinea pe trei principii: dragostea, ordinea i progresul, sau, altfel spus, sentimentul, raiunea i
activitatea. Comte inea s precizeze c noua tiin sacr devenise nsi istoria, furitoare a
tot ce exist i anuntoare, pentru cine tie s citeasc n ea (i Comte citea fr nici o
dificultate), a mplinirilor de mine. Era o religie fr Dumnezeu, ns cu muli sfini, acetia
fiind oamenii mari, ale cror creaii, n toate domeniile, jalonau calea spre perfeciune. Comte a
inventat i un calendar (cu luni numite Homer, Gutenberg sau Frederic cel Mare), a
inaugurat un templu i a devenit el nsui mare preot al propriei religii. Remarcabil aventur
filosofic, de natur a dovedi c drumul de la tiin la religie nu este deloc nepracticabil, mai
ales dac trece prin filosofie, i cu deosebire prin filosofia istoriei.
nc mai interesant este cazul lui Marx. Spre deosebire de Comte, fondatorul
materialismului dialectic i istoric nici nu a vrut s aud de religie, n care vedea un opium al
popoarelor. El a purces la reaezarea lumii pe baze cu totul noi, exclusiv materiale, opuse cu
180 de grade interpretrilor idealiste tradiionale. Rezultatul poate fi apreciat drept o contrareligie. Dar ce altceva este o contra-religie dect tot o religie? n fapt, teoria istoric a lui Marx
prezint dou niveluri. Etajul inferior se nfieaz ct se poate de concret i de material. La
etajul de sus ntlnim ns o idee transcendent care orienteaz dinamica istoriei. Materialismul
lui Marx este dominat de teleologie. Istoria lui presupune, i chiar enun explicit, o finalitate;
viitorul, dei inexistent, totui prefigurat, o atrage tiranic spre sine. Interpretarea. materialisttiinific a datelor istorice nu servete pn la urm dect ca alibi. Ceea ce vrea Marx s spun,
n ultim instan, este c societatea modern nu poate ocoli mersul obligat spre comunism.
Dincolo de forele social-economice la lucru, se ntrevede imaginea virtual a implacabilului
Destin.
Viitorul comunist divinizat nscrie marxismul n schema milenarist. Este cu siguran cea
mai pur variant de milenarism laicizat. Milenarismul religios anuna (i continu s o fac)
iminena regatului mesianic, intrarea ntr-o faz postistoric de desvrire. Aceeai depire a
preconizat-o i marxismul, cu singura deosebire c n versiunea sa secularizat legile istoriei
acioneaz n locul Providenei. Norman Cohn (n clasica sa lucrare The Pursuit of the Millenium,
1957) i Mircea Eliade sesizaser nc din anii '50 dimensiunea milenarist a proiectului marxist.
Dar intelectualitatea occidental, pe atunci sensibilizat de lozincile anticapitaliste i de utopia
viitorului radios, nu avea cum s accepte o asemenea asimilare. Ce putea fi religios-milenarist
ntr-un program de transformare tiinific a societii? Au trecut cteva decenii, i astzi, dup ce
s-a putut constata prea bine c legile marxiste ale istoriei numai tiinifice nu sunt, ceea ce iese n
eviden din ntregul proiect este tocmai construcia imaginar a viitorului, cu alte cuvinte
ncrctura milenarist.
Comte i Marx nu sunt nume oarecare n istoria gndirii moderne. Cel dinti a inventat
sociologia, cel de-al doilea a stimulat enorm micarea de idei n ntreaga zon a tiinelor umane.
Cu att mai gritoare este aspiraia lor spre Absolut, spre acel Ceva mai semnificativ dect
materia ngust pe care cercettorul o poate stpni dar cu ce folos?
Acei oameni altfel dect noi.
Personajele provideniale se prind la rndul lor n reeaua raporturilor dintre sfera uman
i Absolut. Zeii i eroii sunt cei dinti actori ai istoriei, iar prezena lor n naraiunile mitologice
ilustreaz sensul sacru al personalizrii faptelor istorice. Prin ei se asigur legtura cu lumea
superioar. Funciile regal i sacerdotal, cele dou mari pepiniere de personaliti n societile

tradiionale, poart amprenta sacralitii. Regele este uns i capabil s nfptuiasc miracole;
poate vindeca boli prin simpla atingere (credin perpetuat chiar n Occidentul luminat pn spre
1800; Mare Bloch i-a consacrat o lucrare clasic: Les Rois Thaumaturges, 1924). Divinitatea
poate apela i la oameni de rnd; Ioana d' Arc aude voci i, conformndu-se ndemnului lor,
salveaz Frana. Aceti oameni, altfel dect noi, se nasc, triesc i mor acompaniai de fenomene
adnc simbolice; dispariia lor este de altfel mai curnd aparent, pretext pentru apoteoz.
Augustus apare pe lume n chip miraculos: mama lui ne spune Suetoniu a fost fecundat de
un arpe. Pntecele viitorului mprat este ptat; dar petele nu sunt dispuse oricum, ci figurnd
constelaia Ursei. Astfel, viitorul mprat se ntrupeaz ca proiecie uman a Cosmosului,
mesager al unei lumi mai nalte. Este predestinat s devin stpnitor al Terrei.
La moartea lui Carol cel Mare, ntregul univers se nfioar. O succesiune de semne
prevestitoare marcheaz apropierea sfritului, ne spune biograful su Eginhard. Trei ani la rnd,
n ultima parte a vieii sale, au avut loc repetate eclipse de soare i de lun. Timp de apte zile, o
pat de culoare neagr a ntunecat soarele. De srbtoarea nlrii, s-a nruit un portic construit
din ordinul mpratului ntre biseric i palat. Apoi, focul a cuprins i a ars pn la ultima brn
podul de lemn aezat de suveran peste Rin. Lui Carol nsui i s-a artat o lumin orbitoare
cobornd din cer; sub povara unei fore covritoare, calul s-a prbuit sub el. n sfrit,
nencetate cutremure de pmnt au zguduit reedina imperial de la Aachen, iar trsnetul a czut
pe bazilica unde avea s fie nmormntat. Iat cum prsete scena un mprat, i o prsete
pentru a intra n legend, o legend mai durabil i poate chiar mai influent dect viaa sa
real!
Nici dispariia lui tefan cel Mare nu las stihiile indiferente, chiar dac spectacolul,
respectnd rangurile, ne apare ceva mai modest. n anul 7012 (adic n 1504, n.n.) scrie
Cronica Moldovei luna iulie, 2, mari, a rposat robul lui Dumnezeu, domnul Ion tefan
Voievod, domnul rii Moldovei, ca la 3 ceasuri din zi. i a fost n acelai an, nainte de moartea
lui, iarn grea i foarte aspr, cum nu fusese niciodat. i au fost n timpul verii ploi mari i
revrsri de ape i necuri din pricina apelor mari. Sunt informaii de natur s-i intereseze pe
istoricii climei. Ele se cer totui folosite cu pruden. Nu este sigur c lucrurile s-au petrecut chiar
aa, sigur este ns c aa trebuia s se ntmple.
Trecerea la un nou regim al imaginarului, aflat sub semnul dominant al laicitii i al
raiunii, nu a afectat statura personajului excepional. Asistm i n acest de meniu la ceea ce deja
am putut constata: desacralizarea coninutului, dar perpetuarea structurilor.
Exemplul cel mai tipic l ofer figura Salvatorului, izvort, evident, din imaginarul
religios, dar nu mai puin frecvent n reelaborrile secularizate moderne. S-a petrecut un transfer
dinspre religios spre politic, de fapt, dinspre o formul religioas, ea nsi cu implicaii de ordin
social-politic, spre o formul politic ncrcat n continuare cu adnci semnificaii religioase.
Despririle pe care le practicm n sfera imaginarului sunt i ele n bun msur imaginare.
Aceleai pulsaii ale imaginarului le ntlnim pn la urm n religie, ca i n politic. Coborrea
lui Mesia nsemna, pe lng mesajul transcendent, i o rennoire efectiv a lumii reale, o
restructurare social radical. Micrile milenariste ilustreaz ct se poate de convingtor aceast
latur pronunat terestr a proiectului mesianic, ceea ce a putut permite unor exegei moderni
excesiv de raionaliti s fac abstracie de sensul lor religios pentru a le pune n eviden
dimensiunea strict social sau revoluionar (cazul micrilor husite sau al rzboiului rnesc
german, pentru a folosi sintagma lui Engels). i invers, orice proiect politic mai nalt presupune
o depire a cotidianului i asumarea unui destin. Mistica naional sau milenarismele totalitare
ale ultimelor dou secole ne conduc spre un comportament foarte apropiat de cel religios.
Conductorul providenial i ndeosebi Salvatorul i afl aici rostul lor: acela de mijlocitori ntre

comunitate i o idee mai nalt dect existena nensemnat a fiecruia dintre noi. Aceti oameni
ai destinului in istoria sub supraveghere i o aduc n matca ei fireasc atunci cnd fore ostile
ncearc s o deturneze. Forele rului sunt la rndul lor personalizate. Conflictul apocaliptic
dintre Crist i Anticrist se proiecteaz n variante secularizate, uneori acelai personaj jucnd
efectiv ambele roluri, adaptate confruntrilor ideologice. Napoleon reprezint un exemplu tipic de
Salvator, dar nu mai puin, pentru adversarii si, de Anticrist sau, potrivit formulrii folclorice,
de cpcun (ogre). Hitler sau Stalin s-au recomandat ca Salvatori, n sensul propriei lor
ideologii, i au fost urmai de mulimi fanatizate, dar au rmas n istorie ca ncarnri ale Rului
pentru victimele proiectelor lor mesianice de transformare, cu orice pre, a lumii din temelii.
i n scrierea istoriei, eroul a trecut cu succes examenul deplasrii dinspre mitologia
tradiional spre raionalismul modern. Secolul al XVIII-lea, altminteri att de demistificator,
nu numai c nu s-a revoltat mpotriva personajului excepional, dar, n cutarea unor principii
explicative care s nlocuiasc interpretarea teologic a istoriei, nu a ezitat, adesea, s apeleze la
serviciile lui. Pentru Voltaire, marii oameni incarneaz i simbolizeaz esenialul nfptuirilor
umane. A existat un secol al lui Pericle, un secol al lui Augustus, un secol al lui Ludovic al XIVlea. S-a putut spune, n acelai spirit, c secolul al XVIII-lea a fost chiar secolul lui Voltaire.
Gnditorul francez propunea de altfel o distincie ntre marii oameni i eroi; n concepia lui,
doar cei dinti construiesc cu adevrat, ceilali, eroii, nu sunt dect aventurieri ai istoriei, iar
rezultatul aventurilor lor este adesea deplorabil. Petru cel Mare, care a transformat o Rusie
primitiv ntr-un stat puternic i respectat, a fost, firete, un om mare. Nefericitul su adversar,
Carol al XII-lea, iubitor de glorie rzboinic, ntruchipeaz, dimpotriv, tipul eroului, al
personajului care a sfrit prin a-i ruina ara.
Dac filosofii raionaliti au recurs la galeria oameni lor ieii din comun pentru a-i
consolida schema explicativ, romantismul primei pri a veacului al XIX-lea a avut nc i mai
multe motive de exploatare intens a Panteonului. Formula sa istoric, prin excelen narativ i
evocatoare, presupunea renvierea ct mai credibil a celor care au evoluat pe scena trecutului.
Sentimentul religios, parial revigorat dup asaltul raionalist al secolului precedent, ca i mistica
paralel, naional sau revoluionar, n plin afirmare, nu puteau ignora rolul arhetipal, de
intermediar, i poziia simbolic a celor altfel dect noi. Romantismul a desvrit, n istorie
ca i n literatur, tipul eroului puternic conturat i profund reprezentativ. Expresia cea mai
intens a interpretrii personalizate a istoriei a lsat-o Thomas Carlyle n eseul su despre eroi,
eroism i eroic n istorie (On Heroes, Hero-Worship and the Heroic n History, 1841);
exuberantul istoric britanic i vede pe marii oameni, n purul sens al arhetipului, ca mesageri ai
Providenei.
Ofensiva propriu-zis mpotriva personalitilor s-a conturat o dat cu interpretrile
sociologizante afirmate spre mijlocul i n a doua jumtate a secolului al XIX-lea. Legile istoriei
i determinismele de tot felul (economice, geografice, rasiale) nu mai lsau prea mult cmp de
manevr indivizilor, fie ei i excepionali. Cel puin n teorie. Pentru Marx, figurile individuale
rmn n plan secund, obligate s intre n jocul evoluiilor structurale, ele nsele dependente de
mecanismele legice ale istoriei. Fr a depi limitele trasate de magistru, Plehanov, teoreticianul
rus discipol al lui Marx, a inut totui s pun reflectorul asupra actorilor proemineni (Rolul
personalitii n istorie, 1898), pentru a le sublinia funcia de exponeni ai forelor social-politice
i ai procesului istoric n genere. Pn la urm, orict ar prea de divergente, diferitele interpretri
ne conduc la arhetip, cu alte cuvinte la funcia de mijlocitor a celui ales. Discret (n teoria
marxist) sau ostentativ (la Carlyle), eroul ndeplinete o misiune invariabil: aceea de a pune n
aplicare o idee superioar, schema ideal trasat de Providen, de Destin sau de Legile istoriei.

Sensul eminamente politic al proiectului marxist cruia i se subordoneaz n fapt att

argumentele economice ct i perspectivele transcendente nu avea cum s conduc la
excluderea din istorie a evenimenialului i a personalitilor. Trecutul neles ca permanent
confruntare i viitorul nsemnnd cucerirea puterii politice de ctre proletariat presupuneau un
grad semnificativ de eroi zare a procesului istoric. Doar c oamenii mari nu acionau pe cont
propriu, ci ca ageni acreditai ai unor evoluii inconturnabile. Acest gen de dialectic a permis
ulterior liderilor comuniti s practice cu nonalan cultul personalitii, fr a-l contrazice n
aparen pe Marx. Ei nu erau dect auxiliari ai istoriei, lucrtori n slujba unor idealuri care se
cereau mplinite.
Pe urmele lui Comte, filosofia pozitivist, cu aplicaiile ei istorice, i-a propus s mearg
mai departe n sensul demolrii personalitii i absolutizrii structurilor. Aceasta n ciuda
faptului c fondatorul doctrinei czuse spre sfritul vieii n adorarea sfinilor laici. Proiectul
pozitivist era departe de ncrctura politic a marxismului. Emulii lui Comte (britanicul Henry
Thomas Buckle sau, ntr-o manier aparte, francezul Hippolyte Taine) puneau accentul asupra
unor factori impersonali, de la mediul natural la dezvoltarea spiritului uman. Pn i geniul
artistic, att de personal, i gsea la ei o explicaie naturalist-sociologic. Modelul lor era al
tiinelor naturii care, evident, nu izoleaz individul, ci studiaz grupurile. Buckle credea i
ncerca s-i conving cititorii c Italia i Spania au dat pictori mari din pricina frecventelor
erupii vulcanice i cutremure de pmnt, care au sfrit prin a ascui sensibilitatea peninsularilor.
Strduindu-se la rndul lui s explice pictura flamand i, n acest caz, n lips de vulcani, Taine
apela la o alt nlnuire de factori naturali: n aceast ar scria el apa face iarba, care face
vitele, care fac brnza, untul i carnea, care, toate la un loc mpreun cu berea, l fac pe locuitor.
ntr-adevr, din aceast via mbelugat i din mediul natural mbibat cu aer umed, vedem
nscndu-se temperamentul flamand. Iarba i brnza erau, aadar, mai determinante dect
creativitatea individual. Textul teoretic cel mai reprezentativ pentru istoria impersonal
imaginat de discipolii lui Comte i aparine lui Louis Bourdeau (nume aproape uitat astzi) i a
aprut n 1888, sub titlul L'Histoire et les historiens. Essai critique sur l'histoire considre
comme science positive. America, argumenteaz Bourdeau, s-ar fi descoperit i fr Columb, la
fel i tiparul fr Gutenberg, sau maina cu aburi fr Watt. Omenirea ar fi mers nainte n aceeai
direcie i cam n acelai ritm. Oricum, mulimile sunt cele care comand, personalitile doar
execut. Trebuie s se petreac i n istorie o democratizare, pe msura celei care se afirm n
viaa social i politic.
coala de la Annales sau, pentru a folosi un termen generic, Noua istorie francez, a
continuat s exploateze acest filon. Cuvntul de ordine al fondatorilor si Lucien Febvre i
Mare Bloch a fost ndemnul la o istorie neevenimenial i situat n afara politicului, orientare
de natur a pune n pericol tradiionalele personaliti ale istoriei. Dosarul Mediteranei lui
Fernand Braudel (La Mditerrane et le monde Mditerranen a l'poque de Philippe II, 1949)
este n aceast privin caracteristic. Ancheta lui iniial privea politica mediteranean a regelui
Spaniei Filip al II-lea. Treptat, istoricului i s-a imprimat convingerea c personalitatea cu
adevrat reprezentativ, copleitoare chiar, nu este cea a monarhului, ci a Mrii Mediterane.
Mediterana a devenit personajul central, iar regele a trebuit s se mulumeasc cu rolul unui actor
de mna a doua, incapabil de a nruri cursul profund al istoriei.
Desigur, istoricii pot evoca trecutul aa cum cred ei de cuviin, i o fac n multiple feluri.
Este ns greu de crezut c vor reui vreodat s-i evacueze complet i definitiv pe marii oameni
din istorie. Nici coala de la Annales nu a reuit s mearg pn la capt n aceast direcie, iar
alte orientri, nu mai puin active n istoriografia contemporan, nici nu au ncercat s o fac. Mai
mult chiar, se constat o revenire n for a istoriei politice i narative, i n particular a genului

biografic, inclusiv n mediul istoriografic francez, considerat pn nu de mult, la nivelul su

superior, refractar unor asemenea concesii. Cum cererea determin oferta, nu mai puin n
producia intelectual ca n oricare alt sector de activitate, promotorii Noii istorii, inclusiv cei
de prim rang, nu mai ezit s se cufunde n deliciile biografiei. Marii oameni par s fi ieit
nvingtori din confruntarea cu o istorie impersonal.5
i au ieit nvingtori fiindc sunt susinui de mase! Democratizarea nu pare a afecta
acest sector al mitologiei. Poate chiar anonimatul societii de mas i de consum n care trim s
fie de natur a stimula, n sens compensator, nevoia de exemplaritate, ilustrat prin modele
umane de excepie. Pierdui n omogenitatea rar suflet a lumii tehnologice, nu ne rmne dect
s ne individualizm prin alii. Impulsul de a admira (pn la adorare) este cu siguran o
constant a sufletului omenesc. Ce se poate spune este c idolii moderni sunt mai puin masivi i
se perind mai des prin faa noastr, comparativ cu impuntoarele i perenele figuri ale
imaginarului tradiional. Astzi admirm i adorm nu numai regi i sfini, dar i, mai ales, stele
de cinema, fotbaliti sau top-modele. Mai apare din cnd n cnd i cte un chip regesc. Psihoza
creat de moartea prinesei Diana a de pit cu siguran ceea ce i-ar fi putut imagina chiar
specialitii n imaginar, dovad c n materie de idolatrizare totul rmne posibil. Panteonul s-a
frmiat, diversificndu-se, i d semne de instabilitate ca i lumea n care trim, ns zona pe
care o ocup n nlimile imaginaiei nu pare deloc diminuat.
Trim o epoc n care imaginarul politic nregistreaz performane notabile. Secolul al
XX-lea a cunoscut un paroxism al ideologizrii i a fost puternic marcat de evoluii, rsturnri i
decizii politice. n acest context, cum s alungi evenimenialul i politicul din istorie? Este ceea
ce a creat o anumit discrepan ntre durata lung a noii istorii i sensibilitatea politicoevenimenial a vremii noastre (explicndu-se astfel i concentrarea respectivului curent
istoriografic asupra lumii pretehnologice, cu structurile sale relativ stabile, i implicarea limitat
i mai puin convingtoare n problematica, att de fluid i marcat de seisme, a ultimelor dou
secole). Iar evenimenialul i politicul care ne mpresoar nseamn figuri de prim-plan, reale i
simbolice totodat, nseamn personaliti, cu toat partea de imaginar care se sublimeaz n ele.
i este vorba, n sfrit, dar nu n ultimul rnd, de tot ce reprezint astzi mass-media. Nu
numai c trim ntr-o epoc a evenimentului i politicului, dar evenimentul i politicul, n genere
faptele de tot felul, mai mari sau mai mici, sunt preluate i amplificate, sunt n fond construite, de
multiplele canale de comunicare, ntr-un flux continuu de informaii i de imagini, de care nu ne
mai putem desprinde. Informaii inevitabil personalizate. Nici nu ne-am putea nchipui s
urmrim pe ecran tiri abstracte, fr feele umane corespunztoare. Ne aflm, mai ales graie
televiziunii, ntr-un contact direct i permanent cu cei alei. Hipertrofierea evenimentului i a
categoriei de personaje reprezentative decurge inevitabil din branarea noastr cotidian la
maina de fabricat tiri i personaliti.
Discursul despre trecut capteaz dou tendine divergente (i complementare) ale
prezentului. Democraia i masificarea fenomenelor sociale conduc spre o abordare structuralist
i depersonalizat, n timp ce reacia la depersonalizare i contextul politico-evenimenial i
mediatic ncurajeaz evocarea narativ i individualizat. Cert este c personajul excepional se
prinde ntr-o structur mental durabil i nu mai puin n setea de exemplaritate a lumii de astzi.
Este greu de crezut c ne va prsi vreodat.
Unitatea un concept nu tocmai unitar.
Istoria nseamn prin excelen un demers unificator. Nimic nu este ns mai puin unitar
dect conceptul de unitate. Putem decupa spaiul i timpul dup cum credem de cuviin.
Pentru Herodot, nucleul lumii este spaiul grecesc n jurul cruia ceilali i istoria lor se
desfoar n cercuri concentrice. Tucidide dispune esenialul de-a lungul axei Atena-Sparta.

Polibiu, cutnd cu tot dinadinsul un principiu unificator, l afl n statul roman n plin
expansiune; n viziunea lui, toate cursurile particulare converg spre marea sintez care avea s fie
imperiul universal al Romei.
De altfel, conceptul de imperiu este unificator prin nsi funcia lui, att n sens politic
ct i istoric. Cele dou mari alctuiri universale sunt Imperiul Roman i China, imperiul de
mijloc. Marginile lor se confund n imaginar cu marginile lumii. Imperiul Roman, la rndu-i,
este potrivit unei interpretri care a cunoscut o vog durabil a patra, cea mai desvrit i
cea din urm soluie imperial, dup imperiile babilonian, persan i greco-macedonean. Din
aceast perspectiv, istoria lumii se fixeaz n succesiunea a patru imperii, tot attea soluii
unificatoare.
Tentativa de unificare, real sau imaginar, a lumii antice a fost ns concurat de
principiul opus al unei specii umane extrem de frmiate i ierarhizate. De la ceteanul atenian
sau roman la sclav sau la barbarul situat departe de spaiul normal de civilizaie, umanitatea se
prezenta pulverizat n specii distincte. Cretinismul a neles s mearg mult mai departe, venind
cu un mesaj unificator global. Pentru Sfntul Augustin, marele filosof cretin al istoriei, toi
oamenii sunt n egal msur oameni; chiar montrii umani presupui a se afla spre marginile
lumii locuite au fost nzestrai de Creator cu acelai suflet nemuritor i, n consecin, cu acelai
grad de noblee ca oricare alt fiin uman. Concepia istoric a cretinismului se nfieaz ca
profund universalist; triumful Cetii lui Dumnezeu privete ntreaga suflare omeneasc.
Procesul de unificare a lumii este dus pn la capt; pentru prima dat filosofia istoriei prinde n
resorturile ei ntreaga istorie i specia uman n totalitatea ei. Expresia istoriografic a acestui
universalism a fost cronica universal, iar efectul su istoric concret avea s devin
expansionismul european, viznd unificarea efectiv a omenirii n jurul nucleului ei cretin.
Occidentul simea c este de datoria sa s-i converteasc pe ceilali la adevrata credin. Dac ar
fi avut o alt religie i o alt filosofie a istoriei, nu este deloc sigur c ar fi pornit s cucereasc
lumea!
Cretintatea. i Imperiul sunt cele dou mari principii de unitate european n Evul
Mediu; le st n fa Islamul, el nsui o lume complet i nchis. Procesul de desacralizare i
laicizare specific epocii moderne, precum i afirmarea culturilor naionale i a alctuirilor statale
respective au dus la o redefinire a conceptului istorico-politic de unitate. Imperialismele s-au
multiplicat, afectnd puritatea originar i transcendena universalist a proiectului imperial
originar. Treptat, n imaginarul societilor moderne, ideea naional a luat locul ideii imperiale.
Unitatea. S-a redefinit ca unitate naional, procedndu-se la o redecupare parial n realitate,
deplin n imaginar a lumii ntr-o constelaie de state-naiuni. Istoria a devenit la rndu-i
naional, proiecie n trecut pn n preistorie! a sintezelor naionale moderne.
Ca mai toate inveniile ultimelor secole, ideologia naional a fost opera Occidentului, cu
cele dou mari modele propuse: modelul german, predominant etnic, i modelul francez,
predominant politic. Oricare i-ar fi fost ncrctura imaginar, n Occident, cel puin, decupajul
naional a corespuns ct de ct unor spaii culturale i istorii politice ceva mai ferm conturate
dect n alte pri ale lumii. Dar o dat principiul pe deplin acceptat n secolul al XIX-lea
acest produs spiritual al lumii apusene i-a gsit treptat o aplicare cvasi-universal. Statele
naionale i istoria lor au putut fi la nevoie create ex nihilo sau apelndu-se la un procedeu de
omogenizare acolo unde configuraiile etnice, culturale i istorice erau cu siguran mult mai
complexe. Alctuite n virtutea aplicrii principiului naional la sfri tul primului rzboi
mondial, state precum Cehoslovacia i Iugoslavia nu au fost cu nimic mai omogen naionale
dect defuncta monarhie austro-ungar, ntrupare a vechiului principiu imperial. Cazul extrem
este al Africii Negre, unde europenii trasaser frontierele coloniale cu un dispre absolut pentru

oameni i istoria lor (de aici state purtnd mai cu rnd nume de fluvii i lacuri dect de etnii). Or,
alctuirile politice artificiale create de stpnitorii occidentali s-au transfigurat, n urma
procesului de decolonizare, n state naionale, fiecare cu propria-i istorie, ca i cnd aceast
istorie ar fi condus inevitabil, cu sau fr europeni, la soluiile teritoriale prezente.
Secolul al XX-lea a cunoscut evoluii contradictorii, polarizate ntre accentuarea
naionalismelor, adesea n forme nc mai violente dect ale veacului precedent, i manifestarea,
dimpotriv, a solidaritilor supranaionale, cldite pe apropieri de ordin cultural, religios sau
economic. Civilizaia occidental, lagrul comunist, lumea a treia, lumea islamic reprezint
cteva asemenea construcii menite a ngloba i atenua n mai larga lor unitate entitile naionale
componente. i n discursul istoric, naiunea i civilizaia apar astzi ca dou axe concurente de
structurare i interpretare. Oswald Spengler (n Declinul Occidentului), apoi Arnold Toynbee (n
Studiu asupra istoriei) au procedat la un decupaj cultural, trecnd peste frontierele istoricopolitice sau lingvistice; ali istorici, precum Fernand Braudel sau mai recent emulul su
Immanuel Wallerstein, au mprit lumea n arii de civilizaie pe criterii predominant economice.
Orientarea spre civilizaie a istoriografiei ilustreaz, pe lng alte motivaii, detaarea, explicit
sau implicit, de ideologia statului naional, n care istoricii de acum un secol vedeau elul suprem
al evoluiei umanitii.
Proiectul european presupune, n actuala lui faz, necesara dar dificila mbinare a celor
dou tipuri de unitate: tradiionala unitate de tip naional i unitatea supranaional a marii familii
europene, crora li se adaug un al treilea nivel, corespunztor structurilor regionale i
minoritilor. ntr-o Europ unit, nu vor mai exista de altfel dect minoriti, nici o naiune nu va
fi majoritar, ceea ce pretinde de pe acum o nou abordare a relaiei majoritate-minoritate. Se
ajunge astfel, de la un singur principiu dominant, acela al decupajului naional, asimilator n
interior i purttor de conflicte n afar, la trei principii egale, care se cer armonizate. Iat
ambiia, ca i dificultatea, pariului european! Este firesc ca discursul istoric s se adapteze acestui
demers. Fr a-i abandona naiunile, i recuperndu-i minoritile, ca i tradiiile locale,
continentul va trebui s capete, sau s recapete, o coeziune istoric pe care o pierduse n bun
msur n epoca naionalismelor. Cert este c pentru a exista cu adevrat, Europa are nevoie nu
numai de structuri economice i politice adecvate, ci i de o istorie, i cnd spunem o istorie,
vrem s spunem una cu adevrat, nu o adunare de istorii particulare. Totul se cldete pe mituri
fondatoare i pe valori istorice mprtite. Grecia i Roma, Carol cel Mare, cretintatea pot
sugera asemenea simboluri. Cum s echilibrezi ns attea istorii i attea tradiii adesea
divergente? Inventarea unei adevrate istorii europene, n care toi europenii s se regseasc i
care s nu frustreze pe nimeni, se anun a fi o ntreprindere cu nimic mai uoar dect
construcia nsi a Europei.
n plus, rmne ntrebarea (n sens istoric, i nc actual, fr a angaja neaprat viitorul)
dac nu exist de fapt, mai curnd dect una, dou civilizaii europene, desprite prin linia care
separ Occidentul catolic i protestant de Rsritul ortodox. Este linia de-a lungul creia s-a spart
recent Iugoslavia, altminteri relativ unitar din punct de vedere etnic i lingvistic. Definirea a
dou Europe (n existente ca atare n geografia fizic sau politic, dar prezente n planul mai
subtil al culturii i mentalitilor) pune ntr-o lumin nou sintagma intrrii n Europa, att de
obsedant astzi pentru romni. Se rspunde adesea prin ceea ce pare un truism, dar este n fapt o
stupiditate: Suntem dintotdeauna n Europa! Oare? n care Europ? Din nou cuvintele ne
deruteaz. Fiindc Europa, alctuirea politico-economic purtnd acest nume, este Europa
cealalt. ntrebarea este dac n aceast Europ putem intra; altminteri nimeni nu ne va contesta
vreodat ancorarea n propria noastr Europ!

ntr-adevr, de unde i pn unde se ntinde Europa, sau, nc i mai important, de unde i

pn unde se va ntinde n viitor? ntrebarea aceasta ne conduce spre o problem extrem de
interesant i de gritoare pentru logica mitologiei unitii: aceea a spaiilor predestinate i a
frontierelor naturale.
Predestinarea geografic i teoria frontierelor naturale
Istoria este fluid, iar geografia fix. De aceea, structurile geografice par a oferi soluia
ideal pentru stabilizarea istoriei n forme cristalizate. Tiparul spaial imuabil oblig fluxul
temporal s respecte anumite reguli prestabilite.
n att de influenta sa lucrare Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (17841791), Johann Gottfried Herder nla un adevrat imn atotputernicei geografii care, spunea el, a
fixat de la bun nceput destinul istoric al popoarelor, trasnd liniile munilor i ale fluviilor. Ce
alte limite mai naturale dect mrile, munii i rurile pentru a despri naiunile, obiceiurile,
limbile i regatele? Schimbai cursul apelor, dispunei altfel relieful, i vei avea o cu totul alt
istorie!
Determinismul geografic este un capitol inseparabil al filosofiei istoriei. Ce poate fi mai
simplu i mai clar, mai bttor la ochi! Oamenii triesc sub climate diferite, n medii naturale
diferite i au o istorie diferit. Toate acestea par a se lega ntr-un sistem. Uneori, la limit,
probabil c lucrurile stau chiar aa. Cnd Herodot numete Egiptul un dar al Nilului, cu greu
am putea s-l contrazicem, doar din neaderen la determinismul geografic, pentru a susine c i
fr Nil Egiptul ar fi Egipt! Dar cnd Jean Bodin afirm (n tratatul su Despre Republic, 1576)
c luptele civile din Atena i de la Roma se explic prin relieful accidentat al celor dou orae i
prin mentalitatea diferit, geografic programat, a locuitorilor din vi i a celor de pe deal,
putem sesiza mai bine deficiena intelectual nu numai a determinismului geografic, dar a
determinismelor de tot felul n genere. Indiferent de epoc i de argumente, determinitii rmn
tot determiniti. Trei secole dup Bodin, ntr-o faz incomparabil mai avansat de dezvoltare a
tiinelor, Friedrich Ratzel, fondatorul antropogeografiei, gndea n manier similar atunci
cnd decreta superioritatea Nordului fa de Sud, chiar n interiorul aceleiai naiuni. Favorizai
de climat, prusienii se dovedeau germani mai reuii dect bavarezii! Bismarck i-ar fi putut
regsi n aceast ierarhie substana proiectului su politic, noi, din pcate, ne regsim mai greu
exigenele intelectuale; ne mrginim s constatm i exemplele abund n acest sens
valorizarea Nordului tehnologic i industrial i devalorizarea concomitent a Sudului n
imaginarul secolului al XIX-lea.
Predestinarea geografic presupune o decupare spaial, iar acest gen de decupaj,
separnd entiti diferite i destine istorice distincte, privilegiaz conceptul de frontier, cruia i
confer un sens profund simbolic. Simbolice sunt i frontierele trasate de oameni, dar cu att mai
simbolice i aparent nscrise n venicie cele ntiprite n configuraia dinti a lumii. Imperiul
Roman s-a extins, cutndu-i insistent limitele naturale. Astfel, n Europa, dinspre Apus spre
Rsrit, frontiera a ajuns s fie precis desenat: Rinul, Alpii i Dunrea. Limit real i totodat
fictiv, n msura n care semnificaia oricrei frontiere ine mai mult de imaginar dect de un
dat obiectiv. Rurile i munii pot la fel de bine s uneasc sau s despart. De fapt, nici nu unesc,
nici nu despart; oamenii sunt cei care o fac. Cnd barbarii s-au hotrt s nvleasc n
imperiu, nici Rinul, nici Alpii, nici Dunrea nu li s-au mpotrivit n vreun fel.
Ca i Imperiul Roman, statul francez (monarhia, apoi, n deplin continuitate, republica) a
rvnit la frontiere naturale. Istoria politico-teritorial a Franei poate fi rezumat ca o
perseverent expansiune spre un i stem perfect de limite ntiprite n geografia Europei:
Oceanul, Pirineii, Mediterana, Alpii, Rinul n Evul Mediu, un stat catalan reuise la un moment
dat s se nfiripeze de o parte i de alta a Pirineilor, dar i-a ratat ansa istoric din pricina

frontierei de muni spre care au avansat att Frana ct i Spania. Rinul ofer o ilustrare nc i
mai semnificativ a forei conceptului. mpingerea frontierei franceze spre acest fluviu s-a aflat la
originea secularului diferend franco-german. Frana a fost construit pas cu pas, iar naiunea
francez a nglobat i asimilat etnii i culturi diferite: bretoni, basci, catalani, provensali,
alsacieni, ns n imaginarul istorico-politic spaiul francez apare predestinat, ntiprit o dat
pentru totdeauna graie frontierelor naturale.
i unitatea romneasc este delimitat de frontiere ideale: Nistrul la rsrit, Tisa la apus
(De la Nistru pn 'la Tisa), Dunrea la sud i, mai departe, litoralul Mrii Negre. Un sistem
nchis de ape, susinut de coloana vertebral a Carpailor. Acesta este spaiul romnesc, sau
predestinat a fi romnesc, care strbate imuabil secolele din cea mai adnc Antichitate. Pe
romni, spre deosebire de tipologia mai des ntlnit, munii nu i despart, ci i unesc, n timp ce
marile cursuri de ap i separ de ceilali.
Pe un sistem opus de structuri geografice s-a aezat Ungaria Mare, concurenta istoric a
Romniei Mari. Cine privete harta fizic a regatului ungar dinainte de 1918 observ cu uurin
cum nucleul su vital, Cmpia Panonic, este nconjurat i aprat de o coroan aproape,
nentrerupt de muni (Carpaii Slovaciei, arcul transilvan, Alpii Dinarici). Dunrea i Tisa,
frontiere pentru romni, apar aici, dimpotriv, ca trsturi de unire, ndeplinind o funcie similar
cu a lanului carpatic n cazul romnesc. Inelul apelor la romni i. Cununa de muni a vechii
Ungarii simbolizeaz dou soluii divergente de unitate.
Continentele sunt i ele alctuiri imaginare, cu granie naturale bine marcate, dar a cror
relevan geografic i istoric poate fi pus a sub semnul ntrebrii. Europa prezint un grad ceva
mai nalt de coeziune, dar nu att prin datele ei naturale (cu totul altele n nesfrita cmpie rus
fa de dantelatul rm meridional sau occidental), ct datorit unei treptate apropieri de ordin
religios i cultural, prin cretinism i graie motenirii greco-romane. Dar Asia? Exist o Asie, o
geografie i o istorie anume ale Asiei? Exist, fiindc vrem s existe. Altminteri, ce au n comun
India i Siberia, Arabia i Japonia? Exist o Afric? Sunt cu siguran cel puin dou, ct se poate
de distincte, att n sens geografic ct i istoric: Africa Neagr, sud-saharian, i Africa
actualmente arab, nord-saharian. Cea de a doua aparine spaiului mediteranean, ca i Europa
meridional, i am putea foarte bine s le detam pe amndou de respectivele continente, n
beneficiul unei uniti distincte mediteraneene, aa cum au procedat la vremea lor romanii, i
dup cum sugereaz, n plan istoriografic, Mediterana lui Braudel.
Actuala construcie a Europei implic, pe lng alte numeroase dificulti, i chestiunea,
aparent elementar, dar deloc simpl, a conturului continental. Pn unde, pornind dinspre apus,
se ntinde Europa? Pn la Urali, spun, de mult vreme, manualele de geografie: frontier n
scris n scoara terestr, barier de muni ntre continentul nostru i Asia (prelungit spre sud
prin fluviul Ural, Marea Caspic i Munii Caucaz). Dar poate fi Europa aceeai, egal mereu cu
sine, din preistorie pn n prezent i mai departe n viitor? Mrile, munii i fluviile rmn la
locul lor, dar oamenii i civilizaiile se succed, iar istoria vorbete totui despre oameni i
civilizaii. Europa, de la Atlantic la Urali, proclamase Charles de Gaulle, fidel n aceast
privin manualului i frontierelor preexistente. n fapt, Europa se va face sau fr Rusia i alte
succesoare ale URSS ului (ceea ce pare probabil n acest moment), i atunci nseamn c ea se
termin mult mai spre apus, n ciuda frontierelor imuabile invocate, sau, dac se va face cu
Rusia, atunci are toate ansele s ajung pn la Vladivostok, la o frontier natural mai
impresionant dect Uralii, dar poate mai puin adecvat: Oceanul Pacific. Aceasta nu ar mai fi
ns Europa, ci o Eurasie, structurat pe criterii diferite.
Frontierele naturale simplific drastic realitatea; tot ele pot s o i complice. Ele introduc
n ecuaie configuraii diferite de cele ale istoriei reale, forme concurente de coeziune i de

unitate, aparinnd imaginarului istorica-politic, dar care pot la rndu-le s creeze istorie, i o fac
efectiv, prin dinamismul specific proiectelor ideale i prin imensa for a mitului.
Cine vorbete despre cine: istorie i alteritate.
Aspiraia spre unitate se confrunt n imaginar cu principiul opus al alteritii. Noi i
ceilali! Trim mpresurai de ceilali, aa nct nimic nu se arat mai prezent i chiar mai
obsedant dect figura, micrile i inteniile celui care este, n raport cu noi, att de asemntor i
totodat att de diferit.
Pn la urm aceasta este istoria: un interminabil discurs despre ceilali, desprii de noi
n timp i n spaiu. Preluat de imaginar, alteritate a real se poate atenua, pn la dispariie, sau,
dimpotriv, se poate amplifica pn la dezmembrarea speciei. Tentaiile naionaliste i rasiste ale
epocii moderne surprind n toat splendoarea funcionarea acestui sistem mental. Legitimare a
fiecrei comuniti naionale printr-o istorie izvort din vremuri imemoriale a dus la apropierea
peste msur a celor de astzi de strmoii lor ndeprtai. Aa au devenit germanii actuali cam
totuna cu vechii germani (poate uor de generai din pricina amestecului, potrivit interpretrilor
naziste; nc din 1807- 1808, n celebrele sale Discursuri ctre naiunea german, Johann Gottlieb
Fichte i considera compatrioii mai apropiai dect celelalte popoare de tipul uman originar, de
perfeciunea nceputurilor), i la fel francezii cu galii, romnii cu dacii i aa mai departe. S
formulm o ntrebare provocatoare: cu cine se aseamn mai curnd romnii: cu ungurii sau cu
dacii? Rspuns aproape obligat: totul ne separ de adversarii maghiari, n timp ce foarte multe
ne apropie de strmoii daci. Dac facem totui un minim efort pentru a iei din mitologie, nu
putem s nu remarcm c, n prezent, romnii i ungurii sunt inevitabil mai aproape unii de alii
dect romnii de astzi de dacii antici. Dup cum i Bucuretiul, orict ar fi de specific, seamn
totui mai bine cu Budapesta dect cu Sarmizegetusa!
Mai dramatic i mai grav n consecine dect operaiunea de captare a strmoilor este
ndeprtarea celorlali de noi. Ne aflm n faa unui mecanism mental de care trebuie inut seama.
Imaginarul diferenelor funcioneaz la parametri mult mai nali dect realitatea n sine a
respectivelor diferene. Deosebirile efective dintre rase, naiuni i culturi sunt minime n raport
cu esenialul care-i definete pe oameni. i totui, adesea, imaginarul alteritii se complace n
hiperbolizarea diferenelor pn la eclipsarea a tot ce nseamn fond comun. Dac cellalt este
altfel, atunci se cade s fie ct mai altfel; cel puin aa tim c avem de a face cu un strin.
Jocurile alteritii se organizeaz n jurul conceptului de centru i al axei care reunete
centrul cu periferia.
Puine figuri mitice au o asemenea for ca centrul lumii, reprezentnd, simbolic, condiia
de normalitate. Inutil s ne ntrebm unde se afl: se afl acolo unde dorim s-l aezm. ntr-un
sens mai general, fiecare individ materializeaz un asemenea centru al lumii: universul se nvrte
n jurul lui. Fiecare trib, firete, fiecare naiune, fiecare civilizaie. i orice istorie se scrie din
centru. Istoria presupune, aadar, pe lng punctul de observaie temporal (inevitabil, cel al zilei
de astzi) i un punct de observaie spaial (inevitabil, cel n care ne aflm). Trecutul Romniei nu
este vzut la fel la Bucureti, Washington i Beijing, i desigur, nici istoria Chinei sau a Americii
nu apare ntr-o singur variant n centrele menionate.
Unele centre se dovedesc ns mai influente dect altele, n raport cu fora de expansiune
i de aculturaie a civilizaiilor respective. Acestea sunt centre ale lumii prin excelen, n sensul
forte al termenului. Apreciindu-se ei nii drept imperiu de mijloc, chinezii i-au afirmat de-a
lungul mileniilor condiia central. La fel i Grecia, i n mod particular Atena; la fel, desigur,
Roma. Pentru istoricul arab Ibn Khaldun, n veacul al XIV-lea, Africa de Nord musulman
definea centrul i normalitatea. Dou veacuri mai trziu, la francezul Jean Bodin, normalitatea
geografic, climatic, istoric i politic se instala, deloc surprinztor, n Frana. De cteva secole

ncoace, centrul lumii este Occidentul, cu deplasri notabile ns, de la o epoc la alta, chiar n
interiorul spaiului occidental. Sudul mediteranean, latin i catolic, s-a estompat treptat. n
favoarea nord-estului oceanic, germanic i protestant (fenomen care poate fi urmrit ntre secolele
al XVI-lea i al XIX-lea). Deplasrii efective de putere i influen i-a corespuns o deplasare nc
mai sensibil a discursului valorizator. Apoi, balana a nclinat dincolo de Ocean, spre Statele
Unite (care astzi ofer, dac nu singurul, n orice caz modelul dominant de societate i de
prospecie a viitorului). Iar translaia continu, dinspre Atlantic spre Pacific, cu efecte care rmn
a fi constatate.
n raport cu aceste mari zone centrale se structureaz restul. La grecii antici, constatm o
dispunere spaial riguroas i simetric, n acord cu claritatea geometrizant a spiritului
civilizaiei greceti. Pornind dinspre centru, se deseneaz cercuri succesive, tot attea grade de
alteritate, care conduc spre alteritatea maxim, caracteristic marginilor lumii. Tracii sudici,
primii vecini dinspre nord, sunt sensibil deosebii de greci, dar nc mai deosebii sunt geii
dunreni, aflai ceva mai departe, i nc i mai deosebii sunt sciii, ei nii prezentnd, i tot n
funcie de distanele geografice, paliere distincte de alteritate, de la sciii agricultori la cei nomazi,
i de la acetia la sciii canibali sau vegetarieni; spre alt margine a lumii, India prezint la
rndu-i puternice contraste i manifestri de alteritate. Cellalt, cu ct ne ndeprtm de
comportamentul normal, poate fi mai bun sau mai ru, din ce n ce mai bun sau din ce n ce mai
ru, sau mai bun i mai ru n acelai timp, sau din colo de bine i de ru La marginile lumii,
popoarele fabuloase asigur tranziia dinspre om spre animal sau, dimpotriv, spre zei.6
Logica profund a acestor disocieri a rmas stabil de-a lungul secolelor, chiar dac
arhitectura spaial i-a mai pierdut ceva din eleganta simetrie greceasc. Slbaticii identificai
de europeni n diverse pri ale lumii n urma marilor descoperiri geografice se aseamn, dac
nu neaprat n realitate, n orice caz n imaginar, cu barbarii sau cu popoarele fabuloase din
imaginarul antropologic grecesc. i ei propun un cocteil de virtui i de vicii care i detaeaz i i
singularizeaz. Este drept c dup o prim mod, a bunului slbatic, viciile tind s se
acumuleze, iar calitile s se volatilizeze. Ajuns n faza de maxim bogie i expansiune, de
maxim arogan totodat, Europa se obinuiete s-i priveasc pe ceilali ca pe nite fiine de
rang inferior. Cazul tipic i totodat extrem este al rasei negre. Epoca Luminilor ajunge, cu
argumente tiinifice (preluate i dezvoltate n secolul al XIX-lea, cel puin n prima sa parte),
la concluzia c negrii nu sunt chiar oameni, ci, mai curnd, o specie intermediar ntre om i
maimu. Astzi, instituia sclavajului, nfloritoare n plin epoc modern, uimete i
scandalizeaz; ea trebuie totui raportat (nu pentru a o justifica, ci pentru a o nelege) la
presupusa condiie subuman a negrului, vnat, vndut i cumprat, redus la condiia de sclav.
Europa secolului al XIX-lea este aparent una n orgoliosul ei sentiment de superioritate
fa de restul lumii. n realitate ns, potrivit aceluiai mecanism al alteritii, ea i adncete
sistematic divizrile interne. Rasist n afar, este naionalist n interior. Frontierelor tot mai
adnci ntre naiuni i state li se adaug principii suplimentare de separare, de ordin lingvistic,
cultural i chiar biologic. Pe la 1800 se nregistra nc o singur ras alb. Dar spre 1900, unii
antropologi numr pn la zece rase i sub-rase numai n Europa. Sentimentul alteritii
profunde a celuilalt a condus irezistibil la confruntrile sngeroase ale ultimului secol. Actuala
pedagogie antirasist i antinaionalist, att de insistent n Occident (acelai Occident care ddu
se tonul rasismului i naionalismului), se confrunt cu fora arhetipului. Lsate n voia lor,
rasismul, naionalismul, tribalismul, intolerana ies uor la suprafa. Cu att mai mult dac sunt
strnite de ideologii. Nimic nu se cultiv mai lesne i mai ieftin dect exacerbarea propriei
identiti i devalorizarea sau diabolizarea celuilalt. Mainria mental productoare de alteritate

trebuie inut sub cea mai atent supraveghere. Dac istoria ne nva pn la urm ceva, cu
siguran c aceasta este una dintre marile ei lecii.
Alteritii din afar i corespunde un sistem similar n interior. i sub ace st aspect, lumea
greceasc constituie un interesant punct de plecare. Platon mulumea zeilor pentru ansa de a se fi
nscut atenian, brbat i om liber. Un om ntru totul normal, un om deplin, trebuia s ntruneasc
aceste caliti. Cetatea i avea barbarii ei, slbaticii ei, oamenii ei incomplei. Femeile,
meseriaii, sclavii reprezentau o zon de alteritate interioar la fel de puternic marcat n raport
cu centrul ca exoticele figuri ale alteritii dispuse geografic, cu singura c distana se msura n
termeni sociali i nu spaiali. Actorii s-au tot schimbat, dar mecanismul a rmas. Fiecare cetate i
are nucleul su social i ideologic, sistemul su de valori dominante i, n raport cu acestea,
propriile categorii de minoritari i marginali, care ntruchipeaz valori diferite i chiar adverse. n
Evul Mediu, ereticul i leprosul se nfiau, prin impuritatea lor spiritual i corporal, ca figuri
perturbatoare ale ordinii fireti. n epoca modern a prolifereaz dou instituii simbolice (subtil
analizate de Michel Foucault), i anume azilul de nebuni i nchisoarea, menite a-i izola, justificat
sau nu, pe cei considerai n afara unor norme sociale tot mai riguros definite. Se colul al XIX-lea
produce din plin marginalizare, ca efect al fazei slbatice a revoluiei industriale; clasele
muncitoare i periculoase (pentru a relua expresia lui Louis Chevalier) se aaz la polul opus
elitei burgheze. Potrivit ideologiei naziste, cellalt prin excelen era fiina biologic diferit
(evreul n primul rnd). Comunismul, la rndu-i, a fost un fabricant neobosit de alteritate, n ciuda
utopicului su proiect de coeziune i armonie social; dumanul de clas, cu multiplele-i
nfiri, a nsoit experimentul comunist de la origini pn la sfrit. Relativa dedramatizare a
fenomenului n societile deschise nu merge pn la zdrobirea nsi a arhetipului. Cum s ne
nchipuim o societate n care mecanismele alteritii nu ar mai funciona? Nici geometric, nici
sociologic, centrul nu se poate afla peste tot. Imigraia, de pild, alimenteaz n Occident un focar
de alteritate virulent, i acesta nu este singurul; omajul, srcia sau, n alt sens (oarecum similar
leprei medievale), epidemia de SIDA contureaz, cu intensiti variabile, cercuri de alteritate n
raport cu condiia normal a fiinei umane ntr-o societate prosper i democratic.
Nu ne propunem ns o teorie sau o schi istoric a alteritii. Ceea ce ne preocup este
discursul istoric. i nu este greu de constatat, apropiind istoria de dialectica alteritii, c
problema-cheie este pn la urm cine vorbete despre cine: unde se situeaz pe axa centruperiferie cel care ine discursul i unde se afl cel care formeaz obiectul acestui discurs.
Informaia tinde s se concentreze la centru; acolo se formuleaz mesajul cel mai complet i mai
penetrant i, uneori, singurul mesaj de care dispunem. Istoria, cel puin istoria scris, i izvoarele,
tot scrise, care i stau la temelie, se prezint n bun msur ca un discurs fabricat la centru.
Informaia privitoare la condiia feminin este n genere de sorginte masculin. Informaia
privitoare la clasele defavorizate ale societii provine din rndurile elitei. Informaia despre
Africa Neagr este arab sau european. De fiecare dat centrul, omul mplinit aa cum l vedea
Platon, privete spre ceilali. Nu nseamn c ceilali, inndu-i propriul discurs, ar fi mai
obiectivi. Ar fi tot subiectivi, dar altfel, i cu siguran, n multe privine, depozitari ai unei
cunoateri mai adecvate despre ei nii. Un cltor ntr-o ar strin i aterne impresiile pe
hrtie. Textul care rezult este mai reprezentativ pentru ce anume: pentru ara n discuie sau
pentru cltor? Chiar cele mai scrupuloase nsemnri nu pot scpa de condiia imaginii: fiecare
observator alege, dintr-un noian, ceea ce l intereseaz i toarn materia n tiparele propriului su
sistem de valori. Fiecare vede ce vrea i cum vrea.
Istoria spaiului romnesc poate oferi, n aceast privin, o stimulant lecie de
metodologie. Pn n secolul al XIV-lea, aadar pn n pragul epocii moderne, cu excepia
notabil, dar limitat n timp, a Dobrogei i Daciei romane sau, spre sfritul intervalului, a

Transilvaniei nglobate n regatul ungar, acest teritoriu nu a produs informaii scrise. Tot ceea ce
se tie (exceptnd izvoarele arheologice, cu virtuile, dar i cu insuficienele lor), se tie din afar.
Este un lung discurs al centrului, sau al diverselor centre, despre o regiune periferic. Condiia
periferic pare n acest caz o permanen (pn n prezent cel puin, fiindc nu credem n
fatalitate), cu toat obstinaia naionalitilor romni de a fora retrospectiv deplasarea spre centru.
Aici a fost o margine, n raport cu Grecia antic, n raport cu Roma, cu Bizanul, cu Imperiul
Otoman, sau cu imperiile concurente habsburgic i rus, i continu s fie astzi o margine n
raport cu Occidentul i cu construcia european.
Avem, aadar, de a face cu o sum de izvoare care vorbesc dinspre o stare de normalitate
(firete, nu normalitate n sens obiectiv, ci n sensul pe care singure i-l arog) de spre un trm
ex-centric. Sunt ele cu adevrat izvoare? Sunt, fiindc vrem s fie, o dat ce nu avem nimic
altceva la dispoziie. Dac geii nu vorbesc despre ei nii, i ascultm pe greci, care nu se sfiesc
s vorbeasc. Nu este nici un pcat s-i ascultm i s ncercm a le deslui spusele, mai ales c
alternativa lipsete. Trebuie ns s tim despre ce este vorba. Acestea sunt cu siguran izvoare,
n sensul deplin al termenului, pentru imaginarul grecesc, dar numai ntr-un sens secundar,
derivat i echivoc pentru realitile dunrene i nord-dunrene pe care le cutm n ele, cu
riscul de a nu le afla chiar aa cum au fost. Deformator este i un reportaj fcut pe viu, iar acestea
nu sunt, cu siguran, reportaje la faa locului! Cei mai muli dintre istoricii i geografii greci care
scriu despre Dacia nici nu zriser Dunrea, dar s o i treac! Ei vehiculeaz o informaie de la
bun nceput sensibil filtrat i deformat, n msur apreciabil chiar fictiv, i recldesc spaiul
geto-dacic aa cum se cuvenea el s fie, potrivit csuei jocului de alteriti care i era rezervat.
Cei mai viteji i mai drepi dintre traci: vorbele acestea ale lui Herodot, privitoare la
neamul geilor, sunt subliniate apsat n lucrrile i manualele romneti de istorie. Primul text
referitor la strmoii romnilor, actul lor de natere cum s-ar spune, i nfieaz sub cea mai
favorabil lumin. De fapt, Herodot, ca i autorii ulteriori, nu laud, dup cum nici nu condamn.
Ei in un nesfrit i stereotip discurs despre alteritate. Pentru ei normalitatea este greceasc, iar
ceilali se comport insolit, mergnd, n bine sau n ru, i adesea dincolo de bine i de ru, pn
la exces. Dreapta msur nu se ntlnete dect la centru. Vitejia geilor se conjug (ceea ce
Herodot afirm explicit, chiar dac unii autori romni prefer s trunchieze fraza) cu nechibzuina
lor. Este reacia unor impulsivi care nu i controleaz micrile prin raiune, de aici i tentativa
nebuneasc de a se opune fr noim imensei armate a marelui rege persan. Aa stau lucrurile cu
vitejia. Ct despre calificativul cei mai drepi, orict de drepi vor fi fost geii, nc i mai drepi
apar la autorii antici indienii, i aceasta pentru simplul motiv c sunt nc i mai exotici, aezai la
marginile lumii cunoscute. Sau, i mai spectaculos, tribul argipeilor, situat spre captul inuturilor
scitice, oameni care se hrnesc doar cu fructe i lapte, triesc sub arbori, nu poart arme i,
considerai sfini, sunt chemai s judece pricinile vecinilor. Fa de un asemenea grad de
inocen i sfinenie, dreptatea geilor plete!
Dar tracii, i geii n egal msur, mai prezint, potrivit specialitilor greci n materie, i
alte trsturi demne de interes. Sunt mari iubitori de femei, s-ar spune de-a dreptul destrblai,
i, n egal msur, mari iubitori de vin. i aici, ca i n materie de vitejie sau de dreptate, le
lipsete simul echilibrului. i invers, aceti beivi i afemeiai pot deveni pe neateptate ascei,
trecnd cu uurin la excesul contrar, incapabili de a se fixa pe linia de mijloc. Povestea despre
Burebista i via de vie, relatat n Geografia lui Strabo, este edificatoare. Burebista a decis s-i
disciplineze pe gei. i cum poi s disciplinezi un neam nclinat spre butur altfel dect
mpiedicndu-l s mai bea? Decizia nu putea fi dect distrugerea viei de vie (un precedent istoric
al prohibiiei!). ntrebarea este: ne aflm n fata unei informaii sau a unei fabulaii? nclinm s
credem c nu Burebista avea interesul de a distruge efectiv via de vie, ci grecii simeau nevoia s

o distrug n mod simbolic pentru a reui s neleag cum din anarhia get a putut izvor, graie
deplasrii spre comportamentul ascetic, o mare for politic i militar.
O alt naraiune n jurul creia s-a construit o ntreag mitologie greceasc, apoi
romneasc, l are ca erou pe Zalmoxis, sclav al lui Pitagora (dac ar fi s-l credem pe; Herodot),
devenit divinitate get. Fapt este c tot ce se tie de spre religia lui Zalmoxis provine din textele
greceti ele nsele tributare printelui istoriei i nicidecum din mediul autohton geto-dacic.
Avem de a face cu o proiecie a doctrinei pitagoreice, procedeu practicat de altfel nu numai
asupra Daciei, ci i a altor zone de margine. Aceasta nu nseamn c nu va fi existat un Zalmoxis
n panteonul getic, dar prea marea asemnare dintre religia lui i nvtura lui Pitagora ndeamn
la o elementar pruden, dovedindu-se nc o dat c, vorbind despre alii, grecii nu ncetau n
realitate s vorbeasc tot despre ei nii.7
Textele de care dispunem cuprind probabil i informaie valabil, dar filtrat, deformat,
amestecat cu materie strin i transfigurat ideologic. Chestiunea este cum poate fi ea izolat,
n lipsa altor surse care s confirme sau s infirme. Oricum, preluarea ad litteram a consideraiilor
autorilor antici nu mai poate fi acceptat; este pur i simplu o manifestare de infantilism
istoriografic. Istoricii nu vor nceta s caute smburele de adevr: aceasta este meseria lor. Dar
orice reconstituire, orict de subtil, nu poate fi, n acest domeniu, dect ipotez. Nu avem cum s
traducem pn la capt discursul grecesc n istorie get autentic.
Fanteziile getice ale grecilor ilustreaz un caz limit, cu att mai frapant cu ct cel n
cauz tace, neputnd amenda cu nimic ceea ce se spune despre el. ns tocmai puritatea acestui
tip de discurs, devenit autonom fa de obiectul su, ne pare de natur a confirma, ntr-un sens
mai general, dependena, variabil dar inevitabil, a demersului istoriografic fa de clieele
alteritii.
Conspiratorii.
Repertoriul celuilalt este, aadar, inepuizabil. Dar unele roluri i se potrivesc cu
deosebire. Printre acestea figureaz i funcia de conspirator. O asemenea postur se justific
printr-una dintre irezistibilele tentaii ale imaginarului istorico-politic, aceea de a explica mersul
evenimentelor, i mersul lumii n genere, printr-un complex de manevre oculte puse la cale de
grupuri restrnse, dar nespus de influente. nelegerea curent a istoriei privilegiaz interpretarea
conspiraionist. Adevratul efort nu este s-i imaginezi conspiraii acestea se plsmuiesc de
la sine ci, dimpotriv, s reziti la seducia lor simplificatoare. Succesul teoriilor conspirative
decurge din faptul c n estura lor se mpletesc cteva dintre enunurile de baz ale
imaginarului: prezena insidioas a celuilalt printre noi; reducerea istoriei la aciunea unei
categorii limitate de personaje; existena, dincolo de ce se vede, a unor resorturi secrete;
confruntarea dintre Bine i Ru i sperana n triumful final al Binelui
n Evul Mediu, ereticii, leproii sau evreii sunt ntlnii frecvent n postura de
conspiratori. Leproii otrvesc fntnile, iar n 1321, n sudul Franei, se nregistreaz chiar o
ncercare a lor de a pune mna pe putere. Au fost, firete, mcelrii. Vine apoi rndul
vrjitoarelor, una dintre straniile obsesii ale Occidentului n secolele XVI-XVII. Toi acetia sunt
ageni ai Diavolului. Epoca modern nu face dect s laicizeze mecanismul pe care, departe de a-l
atenua, l perfecioneaz, dndu-i un sens politic acut. n fapt, cu ct confruntrile i rsturnrile
sociale i politice sunt mai frecvente, cu att i conspiraia este mai prezent, ca mecanism
explicativ. Raoul Girardet izoleaz trei mari conspiratori ai ultimelor dou-trei secole: iezuii,
francmasonii i evreii. Adunnd tot ce li s-a pus n seam, s-ar putea concepe o istorie modern i
contemporan, explicat n totalitate, pn la detaliu, prin acest triplu proiect conspirativ, viznd,
n fiecare caz, nici mai mult nici mai puin, dominaia mondial. Rmne mngierea c Binele
trebuind s nving pn la urm Rul, succesul complotitilor nu poate fi durabil

Mecanismul conspirativ pare cu att mai verosimil, cu ct efectele lui sunt adesea reale.
Se pornete de la efecte i se imagineaz un principiu cauzal unic i ocult. Revoluia francez s-a
petrecut cu adevrat. Ea trebuie s aib ns un mobil ascuns: acesta este proiectul masonic. Fr
masoni, nu ar fi fost revoluie. Cine ar putea nega formidabila expansiune rus a ultimelor trei
secole? Ea nu ajunge ns doar s fie, ci trebuie s aib un mobil precis i mai cu seam secret.
Acesta este Testamentul lui Petru cel Mare, n care se afl scris de la bun nceput tot ce o s se
ntmple. Partea amuzant a povetii este c Marx nsui a crezut n validitatea acestui document
apocrif, el care aezase istoria pe baze explicative aflate la antipodul unor asemenea interpretri;
cum se vede, nimeni nu este pe deplin imunizat contra psihozei conspirative!
Spre sfritul secolului al XIX-lea, occidentalii, temndu-se de o reacie pe msur la
propriul lor imperialism, au confecionat din toate piesele pericolul galben, vast conspiraie
chino-japonez viznd alungarea europenilor din Asia i, ntr-o faz ulterioar, invadarea,
supunerea i colonizarea Europei. Cnd, n 1904-1905, Japonia a zdrobit armata i flota rus n
rzboiul din Extremul Orient, muli i vor fi nchipuit c profeiile ncepeau s se adevereasc;
dar, pn la urm, peste europeni n-au venit chinezii, ci ruii i americanii. A urmat, pentru
Occident, psihoza ntreinut de pericolul rou, iar pentru sistemul comunist psihoza nc i mai
preocupant a ncercuirii imperialiste i a comploturilor de tot felul din afar i din interior puse
la cale de imperialism. Fascinaia interpretrilor subterane a atins n secolul nostru o cot
remarcabil. Ceea ce explic i excepionala carier a spionajului, n fapt ca i n imaginar, i
valorizarea spionului ca erou furitor de istorie. O ntreag producie literar, cinematografic,
dar i istoriografic tinde s acrediteze schema rocambolesc a unor decizii majore i evoluii
cruciale datorate acestor cavaleri ai informaiilor ascunse. Cnd se va trage linia, se va constata
probabil c randamentul a fost nensemnat fa de preul pltit!
Conspiratori i conspiraii au existat i vor exista, fr ndoial. Nici Mafia, nici K. G. B.ul nu sunt ficiuni. ntrebarea este n ce msur istoria accept s le fac jocul. Un grup ocult
poate croi tot felul de proiecte, dar pn la urm nimeni nu are cum fora istoria s fac altceva
dect este nclinat s fac, prin jocul combinat al unei infiniti de factori. Nu faci o revoluie
cnd vrei s-o faci numai fiindc eti mason, i nu cucereti lumea numai fiindc aa i-a lsat
vorb Petru cel Mare!
Prbuirea comunismului n Europa de Est n 1989 i-a atras repede interpretarea
conspirativ. Aa ar fi pus lucrurile la cale, ntlnindu-se la Malta, Reagan i Gorbaciov. Faptul
c economia comunist era n cdere liber, faptul c populaia se sturase de nesfritele
privaiuni i promisiuni, faptul c din ideologia comunist nu mai rmsese dect o aduntur de
vorbe goale, faptul c n Uniunea Sovietic reforma lui Gorbaciov, menit s revitalizeze
sistemul, declanase, dimpotriv, irezistibila lui dezmembrare, toate aceste evoluii dramatice de
ordin structural pleau, potrivit schemei conspirative, n faa unei nelegeri politice nc mai
dramatice i pe deasupra secrete. n cazul romnesc, conspiraiei mondiale i s-a adugat
conspiraia autohton. Aciunea complotist a grupului care a preluat puterea n decembrie 1989 a
avut darul de a eclipsa n imaginar nsui fenomenul profund al revoluiei. Ce au fcut pn la
urm complotitii se va afla mai mult sau mai puin, i cu siguran n versiuni contradictorii, dar
indiferent de scenariile sau de reuita lor, faptul masiv, fundamental, rmne acela al unei
revoluii, al unei rsturnri de sistem pe care numai o avalan istoric de proporii putea s le
provoace.
i toate acestea din cauza faptului c istoria este excesiv de complicat. Inevitabil,
interpretrile tind spre simplificare. Conspiraia nu face dect s-i ofere serviciile celor tentai
de explicaii comode, definitive i univoce.8
n cutarea momentului dinti.

Atragerea trecutului spre prezent este marea tentaie a imaginarului istoric. Se petrece cu
istoria un irezistibil proces de actualizare: sunt fapte sau segmente temporale care capt, pentru
ziua de astzi, o funcie explicativ i un grad de exemplaritate, greu justificabile dintr-o
perspectiv strict pragmatic. Omenirea merge spre viitor cu privirea ntoars spre trecut.
Paradoxal (dat fiind ndeprtarea n timp), dar perfect explicabil (innd seama de mitologicul
prestigiu al nceputurilor), nimic nu este mai actual dect originile. Nu exist istorie fr mituri
fondatoare. Momentul de nceput, creaia cea dinti justific existena i marcheaz destinul,
locul n univers, al fie crei comuniti: de la trib la naiunea modern. Este certificatul de natere
n lipsa cruia ar lipsi nsi identitatea. De aceea discursul despre nceputuri este n permanen
rememorat, ideologizat i politizat.
Momentul fondator nu se recomand singur. ncepem acolo unde vrem s ncepem: o dat
cu crearea lumii (aa cum se deschide orice cronic universal, genul istoriografic major al
Evului Mediu) sau de la cea din urm revoluie (22 septembrie 1792 devine n Frana
revoluionar ziua nti a anului 1 al unei noi ere). Fenomenul curent const n multiplicarea
momentelor fondatoare sau refondatoare i n nlnuirea lor. Pentru a rezista fluxului erodant al
vremii, fundaia trebuie consolidat, rennoit i rememorat periodic. Sunt tot attea jaloane ale
unei istorii care nu poate fi dect semnificativ i exemplar. Unde se aaz, de pild, fundaia
Franei? Desigur, se poate aeza oriunde. Vom alege, totui, n conformitate cu tradiia
istoriografic, fie Galia lui Vercingetorix, fie statul franc al lui Clovis. ara este, aadar,
prefigurat, ea exist dinainte de a purta numele su de azi, dar cunoate totodat un nentrerupt
proces de recreare, tinznd spre materializarea modelului ideal, prin lungul ir al regilor care
au fcut Frana, prin marea Revoluie care a fcut naiunea francez, prin Rezistena celui de-al
doilea rzboi mondial care i-a afirmat vitalitatea i a purificat-o, i aa mai departe. Un ir
repetitiv de fapte decisive, menite s fortifice, s desvreasc, s reactualizeze fundaia
originar. Unele dintre ele capt un sens liturgic, nscrise n calendarul laic (aidoma srbtorilor
religioase din calendarul bisericesc) i astfel rememorate, recreate simbolic, n ritmul ciclurilor
anuale. Aa se ncarc istoria cu sens! Aa se ncarc prezentul cu istorie!
Fundaia, n sensul ei arhetipal, este impregnat de sacralitate. Actul fondator are menirea
de a atrage spre alctuirile omeneti ceva din vigoarea, permanena i incoruptibilitatea forelor
cosmice. Versiunile moderne nu au pierdut nimic din intensitatea simbolic a tipologiei
tradiionale, procednd doar la metamorfozarea sacrului n ideologic i politic. Tipologia
tradiional presupune i o puternic personalizare; eroul fondator, el nsui de regul un semizeu, asigur legtura i marcheaz tranziia dintre lumea zeilor i lumea oamenilor, dintre formele
dinti ale creaiei i structurile politice ale cetii. Sunt privilegiate n acest stadiu interveniile
din afar, menite s propulseze n istorie spaii anterior virgine, procedeu oarecum analog
actului sexual, ilustrare a vocaiei integratoare a imaginarului. De fiecare dat, este o natere
care nu se poate petrece dect printr-un act fecundator; acesta transfer noii creaii excelena unor
structuri mai apropiate de zei i de origini. Nici obriile autohtone nu lipsesc n imaginarul
tradiional; de constatat ns c pn i cetile mndre de istoria lor veche i glorioas i nclinate
spre un discurs autohtonist simt totui tentaia recursului la principiul interveniei valorizatoare.
Cazul Atenei, ntemeiat potrivit tradiiei de egipteanul Cecrops, i ntr-o faz ulterioar, mai
apropiat de timpurile istorice, rentemeiat de Theseu, erou cu dubl origine, autohton i
strin.
O soluie particular este intervenia animalelor-cluze; acestea l conduc pe erou spre
ara care urmeaz s fie fondat. O cprioar i-a ndreptat pe huni, apoi pe unguri, spre inima
Europei. Drago a ntemeiat Moldova pornind la vntoare i urmrind zimbrul.9 Iat, aadar, un
personaj real i o ntemeiere n esen autentic, turnate ns n schema mitic. n mod simetric i

ara Romneasc s-a ntemeiat printr-o intervenie exterioar: desclecatul lui Negru Vod. Spre
deosebire de Drago, fondatorul muntean nu este ns atestat documentar, i nici evenimentul
respectiv, motiv pentru care spre sfritul secolului trecut istoriografia critic a exclus acest
episod din istoria real a rii. Mai trziu, Gheorghe Brtianu a formulat ipoteza acoperirii
prin Negru Vod a unui fapt real: participarea fgrenilor la ntemeierea rii Romneti (n
Tradiia istoric despre ntemeierea statelor romneti, 1945). Principiul su teoretic era c nu
exist legend fr un anume adevr care s o susin; dup el, i potrivit autorilor pe care i cita,
aa ar fi stat lucrurile i cu rzboiul troian sau cu fondarea Romei. Metodologie pozitivist, la
care, susinnd drepturile imaginarului, ne permitem s nu aderm. Pentru a exista n imaginar,
Negru Vod nu avea nevoie de un Negru Vod autentic sau de cineva care s-i joace rolul. Avea
nevoie, pur i simplu, de schema, adnc ntiprit n mitologie, a interveniilor fondatoare. Am
constatat deja c imaginarul se poate construi la fel de bine pe realitate sau tot pe imaginar.
Dublul desclecat romnesc are meritul de a ilustra ambele variante: att realitatea transfigurat,
n cazul lui Drago, ct i ficiunea pur (cel puin pn la proba contrar, puin plauzibil, a
autentificrii unui Negru Vod!).
Chiar n varianta modern, secularizat, miturile fondatoare nu s-au eliberat uor de
seducia interveniilor provideniale. Procedeul a continuat s asigure, acolo unde era posibil (dar
ce nu este posibil n imaginar?), un transfer de prestigiu dinspre creaiile mai vechi i validate de
istorie spre noile creaii care i cptau astfel dintru nceput legitimarea. Potrivit versiunii
iniiale, Rusia este o creaie germanic, fiind ntemeiat de varegi (normanzi). Romnii, pn
trziu, nici nu au vrut s aud de daci; ei trebuiau s fie romani, continuatorii celui mai strlucit
imperiu i celei mai strlucite civilizaii din cte a cunoscut omenirea.
Treptat ns, tipologia modern s-a precizat n toate elementele ei. Miturile fondatoare
moderne nclin spre democraie i spre autohtonism. Eroul fabulos las loc poporului, iar
nobleea obriei apare mai puin semnificativ dect ancorarea n solul ancestral. Revoluia
francez a putut fi considerat, printr-o simplificare aproape caricatural, ca o confruntare
decisiv ntre aristocraia de obrie germanic i poporul galic. Francii i supuseser pe
autohtoni n urm cu mai bine de un mileniu; venise n sfrit vremea revanei. Ruii au neles la
rndul lor c trebuie s se debaraseze de varegi; n ultimele dou secole acetia au pierdut
constant teren n favoarea autohtonilor slavi. Teoria vareg s-a spulberat; n spiritul
naionalismului modern ar fi intolerabil ca Rusia s fi fost inventat de germani. Nici ataamentul
romnilor fa de romani nu a rmas intact. Istoria romnilor, care debuta tradiional prin
cucerirea roman a Daciei, s-a adncit fr ncetare, pentru a-i cuprinde pe daci, apoi i culturile
preistorice anterioare acestora. Pe firul unei asemenea evoluii ndelungate, momentul roman,
chiar dac rmne semnificativ, nu mai poate fi socotit act fondator prin excelen. Dacii,
oamenii pmntului, sunt n schimb puternic valorizai. Romnii apar astzi mai curnd daci sau
daci romanizai dect romani (ceea ce poate s par extrem de logic, dar potrivit aceleiai logici
nici romanii nu sunt ntru totul romani i nici dacii, daci; nu exist o biologie dacic, roman
sau romneasc, orice sintez cultural nefcnd altceva dect s unifice un conglomerat de
origini diverse).
Nu ne aflm neaprat n faa unui plus de adevr; este ns, cu siguran, o reelaborare
ideologic. Ideologia democratic privilegiaz masa autohton fa de elita cuceritoare, iar
ideologia naional, nrdcinarea ntr-un spaiu predestinat fa de eventualul aport strin.
i astfel, popoare i civilizaii de mult nghiite de valurile succesive ale istoriei, sunt
renviate simbolic pentru a se legitima configuraii politice i culturale prezente care nu mai au
nimic de a face cu ele. ntr-o Elveie ntemeiat, potrivit istoriei efective, ca i tradiiei (legenda
lui Wilhelm Tell), pe la 1300, descoperirea locuinelor lacustre aduce revelaia unei vechimi

nebnuite; spre mijlocul secolului al XIX-lea, arheologul Ferdinand Keller procedeaz la

identificarea elveienilor de astzi cu strmoii lor lacutri: aceiai locuitori i aceeai
configuraie teritorial din epoca pietrei pn n prezent! Turcia modern a lui Kemal Atatrk i-a
descoperit pe hitii, mpingndu-i prin ei nceputurile cu cteva mii de ani mai devreme de
instalarea turcilor n Asia Mic. n timpul rzboiului din Golf, Saddam Hussein a considerat util
s arunce n balan argumentul excepionalei antichiti a statului irakian, descendent direct al
civilizaiei sumeriene de acum cinci mii de ani. O ar veche de cnd lumea, pe care nimic nu a
clintit-o de-a lungul mileniilor, nu avea a se teme de tnra, artificiala i n consecin efemera
civilizaie american.
Adncimea istoriei este o garanie de perenitate. Unele raportri la trecut sunt cu siguran
mai frapante dect altele; dar toate ilustreaz un mecanism universal. Ne putem ntreba, cu
nedumerire sau cu un indulgent zmbet de superioritate, ce mai au oare n comun astzi turcii cu
hitiii, ori irakienii cu sumerienii? Rspunsul este simplu: au tot att de puin n fapt, i tot att de
mult n plan simbolic, ct au romnii cu dacii!
Historia, magistra vitae.
Istoria ne ofer cu generozitate tot ce i cerem: legitimare, justificri, modele. Ea este prin
excelen, cum bine se tie, sau cum credem c tim, nvtoare a vieii: Historia, magistra
vitae. Convingere conjugat cu alta, aceea c istoria se repet.
Viitorul i trecutul.
Sunt a filei dou fee, Vede-n capt nceputul.
Cine tie s le-nvee.
Tot ce-a fost ori o s fie.
n prezent le-avem pe toate []
Totul s-a experimentat de attea ori, nct ar trebui s nu mai avem nici o dificultate n
recunoaterea cilor bune i evitarea celor periculoase. O dat acceptat principiul, deschidem
cartea istoriei i ncepem s nvm din ea. nvmintele nu lipsesc. Necazul este, poate, c sunt
prea multe. Ce alegem din ele?
De regul, generalii sunt n urm cu un rzboi. i fascineaz istoria. Pregtesc fiecare nou
mcel lund foarte serios n consideraie nvmintele celui precedent. Au intrat cu entuziasm n
primul rzboi mondial, socotind c va fi un conflict scurt, rezolvat printr-o btlie decisiv, aa
cum fuseser confruntrile armate ale secolului al XIX-lea. S-au trezit ns ntr-un rzboi de
poziii, ncremenit, an dup an, de-a lungul traneelor i fortificaiilor. nvnd ce era de nvat
din aceast nou situaie, francezii au construit linia Maginot i au ateptat linitii cel de-al
doilea rzboi mondial. Era o linie peste care nu se putea trece. Germanii nu au trecut-o, au ocolito! Al doilea rzboi nu a mai semnat cu primul: s-a caracterizat prin micare, prin aciuni ample
pe spaii imense i rsturnri dramatice de situaie. Americanii au nvat lecia i au aplicat-o n
rzboiul din Coreea. Generalul McArthur a declanat o ofensiv n for, urmrind zdrobirea
complet a adversarului; ar fi dorit s apeleze, dar nu i s-a permis, i la armamentul nuclear.
Confruntate ns cu intervenia chinez, Statele Unite nu au mai avut cum s duc operaia pn
la capt. Era greu s supui imensa Chin tratamentului aplicat Germaniei i Japoniei, n plus nici
situaia internaional nu mai permitea un rzboi total. Semnnd doar n parte cu rzboiul
precedent, rzboiul din Coreea nu a mai putut fi pe de-a-ntregul ctigat; a fost pe jumtate
ctigat, pe jumtate pierdut. Din nou lecia a fost nvat i aplicat n rzboiul din Vietnam, pe
care americanii s-ar fi mulumit s-l ctige pe jumtate, dup modelul coreean. Dar nc o dat
tipologia confruntrii nu a corespuns ateptrilor. S-au aruncat mai multe bombe asupra
Vietnamului dect asupra Germaniei i Japoniei n cel de-al doilea rzboi mondial, deosebirea
fiind c jungla nu este prea sensibil la bombardamente. Nesesiznd diferena, America a pierdut

primul rzboi din istoria ei. Dac generalii ar fi tiut mai puin istorie, ar fi gndit poate lucrurile
cu o minte mai deschis.
Orice segment al trecutului este susceptibil de a deveni model i poate fi invocat n
sprijinul oricrui demers actual. Nu trecutul ne spune ce s facem cu el; tim noi ce avem de
fcut. Umanitii Renaterii au avut revelaia descoperirii Romei antice. De fapt, redescopereau i
actualizau propria lor Rom. Fiindc, mai nainte, i Evul Mediu privise, nu mai puin fascinat,
spre Roma sa, perceput ca centru de iradiere a dublei ideologii imperiale i cretine. i papii, i
mpraii, de acolo i-au tras legitimitatea. Dar, secole mai trziu, i revoluionarii francezi aveau
s-i afle legitimitatea tot la Roma, n cazul lor ntr-o Rom a virtuilor republicane, zugrvit pe
pnzele lui David i invocat n discursurile lui Saint-Just; ca revoluionari, priveau spre viitor,
totui nu ncetau s caute modele i simboluri ntr-o istorie veche de dou mii de ani. Roma l-a
fascinat i pe Mussolini; trecutul ei imperial prea a prezice Italiei un viitor imperial pe msur.
O singur Rom, dar cte priviri asupra ei!
La fel de exploatat, ca model multifuncional, a fost i Evul Mediu. Romanticii au extras
din el toate semnificaiile imaginabile. Reacionarilor de felul lui Chateaubriand (Le Gnie du
christianisme, 1802), sinteza medieval de civilizaie le-a oferit un complex de argumente
mpotriva ideologiei revoluionare, individualiste i laice, i n favoarea unei societi organice,
solidare, ptrunse de spirit religios i credincioase principiului monarhic. Ali romantici,
dimpotriv, au elogiat precum Jules Michelet tot cu exemplificri medievale, poporul i ideile
democratice. Pn la urm, Evul Mediu a servit, n egal msur, monarhia i revoluia, biserica
i laicitatea. i tot prin Evul Mediu, romanticii au exaltat ideea naional, epoca de mijloc fiind
martora naterii popoarelor europene i tinereii lor glorioase. Ideologia naionalist i-a gsit
astfel un sprijin preios ntr-o faz istoric lipsit n fapt de orice umbr de spirit naional. Ce
poate fi mai gritor pentru actualizarea i instrumentalizarea trecutului dect atragerea Evului
Mediu ntr-un joc ideologic pe care nici nu l-ar fi putut bnui?
Fiecare proiect actual este susceptibil de a poseda un dublu mitic, situat ntr-un trecut
mai mult sau mai puin ndeprtat, mai mult sau mai puin mitificat, care i servete drept
justificare.
Istoria nu se repet. Putem fi sedui i derutai de asemnri ntmpltoare, ns, n datele
lui eseniale, prezentul nu este niciodat aidoma trecutului. Constante exist, fr ndoial,
precum structurile mentale pe care tocmai le trecem n revist. Ele se prind ns n esturi mereu
diferite. Situaiile sunt altele, fr ncetare, i chiar dac am gndi nencetat la fel, trebuie s
imaginm rspunsuri diferite, fiindc ntrebrile la care avem a rspunde sunt diferite. Cea mai
sigur metod de a grei const n aplicarea automat a nvmintelor istoriei. Ce ne poate
nva istoria, acum, la sfrit de secol XX, n materie de democraie, eficien economic sau
integrare european? Nimic, n afara unor idei i valori foarte generale, insuficiente pentru
adoptarea unor decizii adecvate. Prezentul nu poate fi gndit, n mod rezonabil, dect n termenii
prezentului.
i apoi, ce istorie invocm? Noi nu ne ntlnim cu istoria real, ci cu propriul nostru
discurs despre istorie. Noi alegem, noi decidem ce este bine i ce este ru, noi elaborm modele.
Nu istoria ne nva, ci noi i spunem istoriei ce trebuie s ne nvee. tim lecia dinainte. Morala
ne aparine, iar istoria nu este dect un argument suplimentar de validare a propriilor noastre
opiuni.
Nu este cazul s ignorm potenialul educativ al istoriei. Dar, nc o dat, decizia, bun
sau rea, de asumare a unor nvminte, cade pe de-a-ntregul n responsabilitatea noastr.
Strategii de evadare.

Paradoxal, istoria ne nva i cum s evadm din istorie. n aceast ipostaz, ea nu ne mai
tenteaz prin modele demne de urmat, ci ne nfieaz, dimpotriv, partea rea a lucrurilor, care ar
fi putut fi evitat i trebuie n orice caz depit: o faz de turbulene situat ntre puritatea i
armonia originilor i desvrirea senin a zilelor de mine. Ne aflm n faa unor orientri
divergente ale imaginarului: cufundrii n istorie i corespunde, antitetic, obsesia eliberrii de sub
tirania ei.
Alungarea din rai este ilustrarea cea mai dramatic a unui nceput de istorie. Istoria ncepe
sub semnul pcatului i poart cu sine consecinele funeste ale acestuia. Femeia este blestemat
s nasc n dureri i s fie roaba brbatului, iar brbatul s ctige pinea prin sudoarea frunii.
Omul nu a fost creat pentru istorie; istoria nseamn pedeaps, deteriorare, ieire din starea
fireasc a fpturii umane.
Mitul vrstei de aur exprim credina ntr-o asemenea stare pre-istoric, desvrire ferit
de ameninarea timpului coruptor, i aceasta ntr-o multitudine de variante, cele mai familiare
culturii europene fiind versiunea mitologic greco-roman (literaturizat de Hesiod n Munci i
zile i de Ovidiu n Metamorfoze) i imaginea biblic a Paradisului terestru. O lume pierdut,
rmas departe n urma noastr, dar care demonstreaz totui c istoria nu este o fatalitate.
Raionalismul modern a preluat, ca n attea alte cazuri, mesajul mitologic, reelaborndu-l.
Bunul slbatic, att de ndrgit de filosofii secolului al XVIII-lea, se nfia ca exemplu viu al
virtuilor umane primare denaturate prin aciunea pervers a civilizaiei. Cnd Bougainville,
navigator monden i filosof, debarc n Tahiti, el are revelaia descoperirii unui Paradis fr
Dumnezeu, i ajunge cu att mai uor la aceast concluzie cu ct o avea deja ntiprit n minte;
aa trebuia s se prezinte viaa primitiv prezervat n toate elementele ei: cu oameni frumoi i
sntoi, trind ntr-un decor magnific, lipsii de griji, obinnd totul fr prea mult munc,
necunoscnd invidia, gelozia i rzbunarea i (argument valorizant ntr-o epoc de libertinaj)
detaai de orice religie, dar nclinai spre Amor, singurul lor zeu Jean-Jacques Rousseau, n
faimosul su Discurs asupra originii i fundamentelor inegalitii dintre oameni, a dat acestui mit
cea mai elaborat expresie filosofic; potrivit argumentaiei sale, intrarea n istorie l-a denaturat
pe om att biologic, ct i moral. Punctul de plecare ar fi fost inventarea proprietii private,
perturbatoare a egalitii i armoniei iniiale. Marx i Engels aveau s dezvolte ideea, aeznd la
baza evoluiei omenirii faza comunismului primitiv, premergtoare i prevestitoare a
comunismului tehnologic de mine; ntre cele dou epoci ferite de istorie, istoria, cu inegalitile,
nedreptile i conflictele ei, nu mai aprea dect ca o parantez tranzitorie.
Vrsta de aur a originilor justific, aadar, proiectul unei vrste de aur n viitor. Dar chiar
ntoarcerea n trecut i-ar putea afla unele soluii, n ciuda aparentei ireversibiliti a timpului.
Istoria ciclic ofer o posibilitate: vom trece cndva prin faze similare sau, cine tie, chiar
identice cu cele parcurse pn acum. Unele scenarii catastrofice recente mizeaz la rndu-le pe
ntoarcerea la primitivism. Rzboiul nuclear ar pune capt printr-o pedeaps bine meritat
civilizaiei tehnologice dezumanizante. Dereglarea ecologic poate avea un efect similar:
prbuirea ntregului sistem de civilizaie. Supravieuitorii vor reveni la prima micare a jocului,
ntr-o lume mai simpl, mai apropiat de natur, lipsit de tehnologie i de efectele ei nocive.
Rmne de vzut ce se va ntmpla: o sintez mai bun de civilizaie sau reluarea ciclului spre un
nou cataclism i aa mai departe.
Reintegrarea trecutului rmne o ipotez. Sigur este doar c mergem spre viitor. i ceea
ce impresioneaz n acest mers este dorina irepresibil de depire a istoriei. Ne grbim s
parcurgem segmentul istoric care ne-a fost destinat, atrai de promisiunea a ceea ce se afl
dincolo. Concepia iudeo-cretin a istoriei mizeaz tocmai pe sfrit. O istorie scurt (de
cteva mii de ani) situat ntre crearea lumii i episodul paradiziac al nceputurilor i sfritul

lumii cu Judecata de Apoi. Am pornit din Paradisul terestru i ne ndreptm, strbtnd o vale a
plngerilor, spre Paradisul Ceresc, spre noul Cer i noul Pmnt care vor dinui n venicie.
Acestei versiuni transcendente de ieire din istorie i se adaug o soluie complementar i
oarecum concurent de factur terestr. Ea este susinut de ideologiile milenariste (al cror
principal text de referin, obscur i interpretabil n toate sensurile, este Apocalipsa atribuit
Sfntului Ioan), structurate pe concepia unui dublu sfrit, sfritul definitiv al Judecii de Apoi
fiind precedat de un sfrit al istoriei. ntre cele dou momente decisive se afl regatul
mesianic, regatul de o mie de ani (de unde i denumirea de milenarism), materializare terestr a
sfineniei i armoniei. Milenaritii ateapt revenirea lui Mesia, pe care ns, adesea, neleg s o
pregteasc i s o susin; angajarea lor poate deveni violent, menit s grbeasc ieirea din
istorie, lovind fr cruare n tot ceea ce nseamn ordine actual. Prin esena lui, milenarismul
este revoluionar, revoluionar n sensul absolut al termenului, o dat ce preconizeaz o lume
nou, cu totul alta dect lumea existent. Principiul su fondator este tabula rasa.10.
Formulei religioase originare i s-a adugat n epoca modern un milenarism secularizat,
trecut prin binecunoscutul mecanism raionalist de reelaborare tiinific i filosofic a miturilor
fundamentale. n cazul milenarismului, transfigurarea a fost uurat de ncrctura oricum social
i revoluionar a acestei ideologii religioase. Chiar fr Dumnezeu, milenarismul rmne
milenarism, cu alte cuvinte soluie de ieire dintr-o istorie nesatisfctoare spre un liman de
armonie. Am artat deja c marxismul i soluia comunist n genere ofer cea mai tipic
manifestare de milenarism laicizat; Mesia este n acest caz Proletariatul, salvator colectiv,
cruia i revine misiunea, nscris n legile istoriei, de a schimba lumea din temelii. Cuvintele
Internaionalei (n versiunea francez): Du pass faisons table rase exprim perfect ruptura
total dintre lumea veche, istoric, i lumea nou, postistoric, nlat pe un teren curat de
racilele trecutului.
Se poate ns iei din istorie i fr cataclismul milenarist sau comunist. Poate c, oricum,
rostul istoriei este s ne conduc dincolo de ea, spre o sintez de civilizaie global i
integratoare, capabil de a armoniza interesele i contradiciile. O dat atins acest punct de
echilibru, istoria se va opri n loc. Nu vor mai fi dereglri i rsturnri, ci doar o existen
normal, lipsit de evenimente sociale dramatice, egal cu ea nsi. O lume poate plicticoas,
dar sigur! La nceputul secolului trecut, Hegel a ntrevzut aceast stare de nedepit n ordinea
instaurat n Europa, i mai ales n spaiul german, n urma Revoluiei franceze i a rzboaielor
napoleoniene, sintez de liberalism, democraie i autoritarism! (Marx care, n multe privine, nu
a fcut dect s-l reelaboreze pe Hegel, avea s treac sfritul hegelian al istoriei prin
mecanismul mult mai radical al revoluiei milenarist-proletare). Teoria hegelian a unei istorii
ajunse la ncheierea ei logic a fost reactualizat recent ntr-o carte mult discutat, publicat n
1992 de americanul de origine japonez Francis Fukuyama: Sfritul istoriei i ultimul om.
Prbuirea comunismului i a altor sisteme autoritare i rapida extindere n lume a instituiilor
democratice i par autorului semne ale unui proces de unificare a umanitii n jurul modelului
politic i tehnologic occidental. O dat generalizat acest model, istoria omenirii va nghea, n
sensul imposibilei depiri a principiilor liberal-democratice fa de care, aparent, nu exist
alternativ.
Evadarea din istorie ne conduce spre o alt preocupare major, care este scrutarea
viitorului. La prima vedere istoria nu ar avea ce cuta aici, domeniul su fiind, totui, trecutul.
Dar dac nu apelm la istorie, atunci la ce s apelm? Altceva dect istoria nu exist. De altfel,
trecutul i viitorul se nscriu pe aceeai ax de evoluie, desprite i reunite prin linia subire (am
putea spune chiar inexistent) a prezentului. Orice tentativ de explorare a viitorului se inspir,
aadar, din trecut, fie prin prelungirea liniilor de evoluie cunoscute, fie prin modificarea sau

chiar contracararea lor. Oricum, totul se raporteaz la trecut, la ceea ce cunoatem deja. Marile
sisteme de inter pretare, filosofiile istoriei, nu i opresc demersul la ziua de astzi. Ambiia lor
este de a descoperi formula global a devenirii umane. Iar aceast formul este extras din
segmentul de istorie deja parcurs, nici nu ar putea fi extras din altceva. n bun msur oamenii
se intereseaz de trecut, tocmai fiindc sunt preocupai de viitor.
ntrebarea fundamental este, desigur, dac istoria are sau nu sens. Dac nu are sens, orice
efort de a afla din ea ncotro mergem se dovedete derizoriu. Dup atta abuz de teleologie,
scepticismul istoric pare a ctiga teren. A trecut vremea marilor construcii filosofice, capabile
de a ne spune de unde venim, ncotro mergem i graie crui mecanism. Un gnditor precum Karl
Popper nu se sfiete s afirme, contrazicndu-l pe Marx, absena oricrui sens n mersul istoriei.
n ce ne privete, ne mulumim s contemplm gratuitatea dezbaterii. n fapt, noi nu tim dac
istoria are sau nu are sens, dac este sau nu este orientat, i orice alegere n aceast dilem ine
de pura credin i nu de vreun adevr demonstrabil.
Tentaia major rmne totui n acord cu regulile imaginarului aceea de a conferi
ntregului proces coeren i semnificaie. Soluiile sunt diverse, dar ele se pot reduce pn la
urm la imaginea, simpl sau combinat, a dou figuri elementare: cercul i linia dreapt.
Dispunerea ciclic a evoluiilor cosmice i umane se manifest ca proiecie mental a unor
fenomene naturale elementare i eseniale. Succesiunea zilelor i nopilor, a fazelor lunii, a
anotimpurilor i vegetaiei, toate par a pune n eviden esenialitatea ciclic a universului, i cu
deosebire n societile primitive sau pretehnologice, foarte sensibile i receptive la tot ce
nseamn conexiune ntre om i cosmos. Concepia tradiional dominant este, aadar, aceea a
unei istorii ciclice, sau a mitului eternei rentoarceri, pentru a face referire la lucrarea lui Mircea
Eliade (Le Mythe de l'ternel retour, 1949). Sunt, desigur, cercuri i cercuri: cercuri perfecte,
nlnuite i incluse unele ntr-altele, ntr-un sistem de ciclicitate absolut, ca la vechii indieni,
sau, n alte culturi, cercuri aproximative, definind mai curnd o sensibilitate ciclic dect un
sistem nchegat. La greci, Heraclit, apoi Platon i Aristotel, iar, dintre istorici, Polibiu i-au
afirmat explicit, concepia ciclic. Heraclit susinea distrugerea periodic a lumii prin foc, iar
marele an platonician nchidea n el un ciclu al universului sfrit printr-un cataclism, sugestie
istoricizat de Polibiu, n sensul prbuirii periodice a instituiilor i civilizaiei, i relurii, prin
supravieuitori, a unei noi istorii. Dar i linia dreapt este prezent n gndirea istoric greceasc,
cel puin raportat la un segment limitat. S precizm de altfel c istoricii greci sunt n genere mai
preocupai de contemporaneitate i de timpul scurt (al rzboaielor i al unor evoluii politice)
dect de destinul omenirii. Pe de alt parte, ideea unui mers ascendent ia locul la un moment dat
concepiei tradiionale a declinului consecutiv vrstei de aur. Contemporanii lui Pericle
deveniser contieni de progresul nfptuit de-a lungul ctorva secole. Viitorul rmnea ns n
cea, prea puin (sau deloc) marcat de scenarii ale progresului. Se poate identifica n Antichitate
o doz semnificativ de scepticism istoric (corespunznd, n fapt, i efectivei fragiliti a
civilizaiilor antice, realei succesiuni de ntemeieri i prbuiri), iar acest gen de nencredere avea
s se accentueze n secolele care au urmat fazei clasice a civilizaiei greceti. Sensibilitatea ciclic
este de netgduit i ea conduce spre pesimism istoric. Totul se nal spre a cdea apoi n ruine.
Lipsete n filosofia istoric a Antichitii un scop mai nalt, care s atrag istoria i omenirea
spre viitor. Poate c tocmai n aceast nencredere i dezorientare, n lipsa unui proiect precis,
mai curnd dect n blocajele de ordin material, ar trebui cutat cheia dezintegrrii civilizaiei
clasice. Antichitatea s-a prbuit fiindc nu a crezut n istorie.
L-a luat locul o nou sintez de civilizaie pentru care istoria avea un el precis. Opus
ciclicitii tradiionale, concepia iudaic a istoriei, nscris n Biblie, preluat apoi i extins la
scar planetar de cretinism, rezum mersul omenirii la o linie simpl, reunind momentul

Creaiei cu sfritul lumii i Judecata de Apoi. O istorie cu un singur nceput i un singur

deznodmnt, jucat o dat pentru totdeauna. O istorie scurt i dens care, n consecin,
valorizeaz puternic timpul, n contrast cu vagul temporal al Antichitii. O istorie ncrcat cu
sens, tinznd spre mplinirea spiritului uman i implicnd, aadar, un plus de responsabilitate. n
faa dezorientrii istorice a Antichitii, o asemenea istorie nu putea s nu biruie.
Elemente de ciclicitate se ntlnesc totui i n aceast istorie esenialmente liniar.
Potopul este un sfrit al lumii urmat de un nou nceput. Isus apare ca un nou Adam, deschiztor
al unei istorii rennoite. Iar calendarul liturgic nu face dect s rezume anual, n cicluri repetate,
momentele cele mai semnificative ale unei unice istorii. Dar sensul global, nc o dat, este liniar
i ascendent, orientat spre o stare de perfeciune transcendent.
Ideea progresului, att de caracteristic epocii moderne, nu este pn la urm dect
versiunea secularizat a acestei scheme cretine. O istorie care avanseaz etap dup etap i se
prelungete tot mai departe n viitor. Prelungindu-se, de altfel, simetric, i n trecut. De la creaia
biblic, datat la patru sau cinci mii de ani nainte de Cristos, timpul istoric pe care l-am lsat n
urma noastr s-a adncit la zeci de mii, sute de mii i poate milioane de ani. Iar n faa noastr
viitorul a cunoscut un nencetat proces de amplificare, pentru a permite, aici, pe Pmnt,
materializare a tuturor potenialitilor umane. n viziunea cea mai optimist a progresului,
cristalizat n secolul al XIX-lea, istoria este o linie dreapt i ascendent tinznd spre n finit.
Sfritul istoriei, sugerat de unii filosofi, ncheie procesul doar n sensul eliminrii
contradiciilor i dezechilibrelor, oferind astfel o garanie suplimentar de perenitate.
Cercul i linia dreapt se prezint ns n tot felul de variante i se combin n fel i chip,
iar optimismul i pesimismul istoric merg mpreun. Totul este o chestiune de dozaj i de
reprezentativitate; altminteri, n orice epoc ntlnim tot ce vrem. Cert este c dup un secol XIX
mai curnd optimist, a urmat un secol XX tentat, nu exclusiv, dar totui semnificativ, de soluii
pesimiste. Linia dreapt, chiar ascendent, se poate ntrerupe brusc, i atunci tot progresul realizat
pn acum nseamn c a fost n van; omul a devenit capabil s se autodistrug, iar un asemenea
scenariu de sfrit al lumii (printr-un rzboi nuclear, de pild) nu mai prezint, n versiunea
secularizat, un neles similar cu sfritul religios al lumii; acela era deschiztor de speran,
conducea spre perfeciunea suprem, pe cnd sfritul desacralizat este sfrit i atta tot.
Un fenomen intelectual caracteristic al secolului este i revenirea n for a teoriilor
ciclice. Declinul Occidentului, lucrarea publicat de Oswald Spengler n 1918, i propunea s
demonstreze c civilizaiile sunt muritoare, ntocmai organismelor biologice; filosoful german
atrgea atenia c civilizaia occidental se apropie de limita fireasc a existenei sale. Aprut
(chiar dac fusese gndit cu muli ani nainte) n contextul sumbru al sfritului primului rzboi
mondial, ntr-o Europ rnit i dezorientat, cartea a avut darul de a impresiona, deschiznd
dezbaterea contemporan n jurul decadenei. Arnold Toynbee, n faimosul su Studiu asupra
istoriei, a preluat i dezvoltat argumentele lui Spengler ntr-una dintre cele mai ambiioase lucrri
de filosofie a istoriei scrise vreodat. Probabil c nici o alt tentativ similar nu a avut n secolul
nostru impactul teoriilor ciclice ale lui Spengler i Toynbee, constatare de natur a confirma
temperarea optimismului istoric i chiar alunecarea n direcia contrar. Ne aflm, din nou, n
domeniul neverificabil al credinelor. Pornind de la aceleai date ale realitii, putem argumenta
declinul sau chiar iminenta prbuire a civilizaiei occidentale, sau, dimpotriv, triumful su
definitiv (ca i oricare alt soluie situat ntre aceste extreme).
Se va spune poate c pe istoricii serioi nu i frmnt asemenea ntrebri. Ei studiaz
faptele, istoria aa cum a fost, i nu i permit s se lanseze n ipoteze neverificabile, aflate mult
dincolo de limitele profesiunii lor. Este cert c istoricii profesioniti nu au iubit niciodat prea
tare filosofia istoriei. Fustel de Coulanges a caracterizat aceast nepotrivire n stilul lui sentenios.

Exist considera el o filosofie i exist o istorie, dar nu exist o filosofie a istoriei.

Afirmaie ntru ctva curioas. A vrut poate renumitul istoric s spun c nu ar trebui s existe o
filosofie a istoriei, dar o dat ce aceasta exist, cu sau fr justificare, cum s susii c nu
exist? Problema nu este pn la urm dac istoricii cred sau nu n filosofia istoriei, ci dac este
posibil, chiar necreznd n ea, s te aezi n afara marilor tendine filosofice. Pn la urm, chiar
segmentul limitat cruia i te consacri trebuie inserat undeva, ntr-o schem oarecare, i aceast
schem, fie c o recunoti sau nu, are un sens bine precizat. Interesant istoric ar fi acela care s nu
cread nimic despre istorie!
Atenuare sau conflict?
Timpul care trece este supus unor tentaii opuse. Inerentele uitri i simplificri conduc fie
spre armonizarea contradiciilor, fie, dimpotriv, spre dramatizarea lor. Atenuarea pare a fi o
caracteristic a memoriei comune. Istoria este n acest caz atras spre orizontul vrstei de aur.
Contururile se estompeaz, conflictele sunt uitate, durerile se sting. Este nostalgia lumii pe care
am pierdut-o, asemntoare, mutatis mutandis, nepstoarei vrste a copilriei. De cnd tot curge
istoria, nu a fost generaie care s nu-i fi exprimat nelinitea pricinuit de dereglrile actuale, de
deteriorarea moravurilor i de confuzia social. Fa de efervescentul timp prezent, att de greu
de suportat, trecutul pare un refugiu ideal. Unde sunt bunele timpuri de altdat? Mais o sont
les neiges d'antan?
Dimpotriv, istoria voit, construit, menit s demonstreze i s justifice, cu alte
cuvinte istoria pur i simplu, manifest o nclinare nu mai puin accentuat spre extrema cealalt,
a unei reconstituiri puternic dramatizate. Istoria, aa cum a fost inventat la un moment dat, ne
apare ca un mecanism conflictual. Poate c i istoria real este aa, dar este cu siguran, i ntr-o
msur mult sporit, istoria pe care ne-o imaginm.
Anularea contradiciilor ne-ar propulsa, aa cum tocmai am constatat, n afara istoriei, fie
spre vrsta de aur a originilor, fie n misticul regat mesianic, fie spre comunismul radios de
mine, fie n societatea postistoric invocat de Fukuyama. nclinarea spre conflict decurge dintro manier specific uman de a judeca lucrurile. Suntem tentai s organizm lumea n sensul unei
stricte polarizri. Definim cu mai mult uurin albul sau negrul dect infinita gam de nuane
care separ dar i unesc aceste culori fundamentale. Binele i Rul ne sunt concepte familiare, dar
oare ntre ele nu se afl nimic? Gndim n termeni de opoziie i nfruntare; aa nelegem s dm
sens i coeren unor fenomene altminteri nesfrit de diverse i de complicate. Suntem atrai de
eveniment, de tot ce nseamn ruptur, de tot ce iese n afara banalitii cotidiene.
Din acest punct de vedere, logica istoriei nu se deosebete substanial de sensul
informaiei vehiculate prin mass-media. De altfel, istorie vrea s nsemne, n accepia originar
a cuvntului, anchet. Aceasta i-a propus Herodot: o anchet, un reportaj la scara ntregii lumi
cunoscute. La fel cum Columb nu a tiut c descoperise America, nici printele istoriei nu a
tiut c face istorie. El a adunat, asemenea unui reporter, mergnd la faa locului sau ntrebnd pe
alii, o sum de informaii (crora nici nu se considera obligat s le dea neaprat crezare).
Printele istoriei poate fi pe drept considerat i printele sau strmoul ndeprtat al jurnalismului
modern.
Att jurnalistul ct i istoricul vneaz fapte, crora le confer relief i dramatism. Sunt
oare faptele att de importante? Rmne de discutat, dar cum ar arta fluxul informaional fr
fapte, fr evenimente ieite din comun? Cu ce interes am urmri un jurnal televizat din care am
afla, invariabil, c astzi nu s-a ntmplat nimic deosebit? Evident, tirea nseamn ruptur,
nseamn conflict. Dac zece oameni pier ntr-un accident, aceasta este o tire; dac zece
milioane de oameni triesc o zi ca oricare alta, aceasta nu are cum s fie o tire. Condiia tirii
trebuie acceptat ca atare. Dac nu ne place, putem renuna la tiri, dup cum putem renuna la

istorie, dar pare greu de imaginat un alt gen de raportare la istoria real. Se petrece o deplasare
de accent, fiindc orice s-ar spune, revenind la exemplul nostru, dispariia brutal a zece oameni
prezint o importan real minim n raport cu banala normalitate a vieii celor zece milioane.
Proporiile reale ale faptelor sunt amplificate n imaginar, i uneori puternic amplificate, atunci
cnd evenimentul capt conotaii de simbol. Viaa autentic este cu siguran mai linitit dect
aflm din tiri, iar istoria autentic mai calm dect apare n crile de istorie. Procedeul privete
nu numai evenimentele izolate, ci i mersul nsui al istoriei, sensul ei global; i la acest nivel se
tinde spre structurarea dramatic i dialectic a explicaiilor fundamentale, potrivit jocului
principiilor opuse.
Prin Herodot, istoria ncepe cu relatarea unui conflict major: rzboiul dintre greci i peri,
simboliznd, n plan mai nalt, confruntarea dintre libertate i despotism. Tucidide, al doilea
printe al istoriei (i cel care, n mai mare msur dect Herodot, i-a stabilit regulile), scrie i el
despre un conflict, pe care, n ciuda redusei dimensiuni a scenei greceti, l consider cel mai de
seam din istoria lumii: Rzboiul Peloponeziac, confruntare puternic polarizat, prin cei doi
actori personificnd principii opuse: Atena i Sparta. Nici o alt lucrare nu a exercitat, timp de
mai bine de dou milenii, o influen comparabil n istoriografie. Marele model al evocrii
istorice avea s fie, aadar, reconstituirea unui rzboi. Tucidide ar fi putut aborda nenumrate alte
subiecte, nu mai puin interesante (iar pentru noi, astzi, chiar mai interesante), de pild cultura
greceasc din vremea lui Pericle sau viaa cotidian; important era ns Rzboiul! Al treilea mare
istoric al Antichitii, Polibiu, a meditat la rndul lui asupra rzboaielor i victoriilor romane
Teoretic vorbind, ar fi fost posibil i un alt gen de istorie, mai structural i mai puin
conflictual. Dac nu s-a ntmplat aa, este probabil datorit faptului c suntem programai s
gndim n termeni conflictuali (tipul de discurs din mass-media confirmnd din plin seducia
exercitat de acest model i perenitatea lui).
Sensul cretin i medieval al istoriei s-a oglindit n schema augustinian a confruntrii
celor dou ceti, divin i terestr. Diavolul i Anticristul au devenit simboluri ale dezordinii
cosmice, materializat pe pmnt prin necredincioi i eretici, i cu deosebire prin lumea
islamic, dublul opus al lumii cretine (dup cum, perfect logic, pentru musulmani, lumea
opus era Europa cretin).
Filosofia luminilor a inversat valorile, denunnd dispreuitor superstiia i intolerana
caracteristice Evului Mediu. Axa esenial a evoluiei umane a devenit antagonismul dintre
Raiune i gndirea prelogic (religioas i superstiioas).
Apoi, ideologia naional a situat istoria pe terenul opoziiilor dintre naiuni i state.
Decuparea lumii n entiti avndu-i fiecare propriul spirit i propria misiune istoric, aflate n
permanent confruntare unele cu altele, a multiplicat sensurile i aa pronunat conflictuale ale
istoriei. Francezii i-au rezumat istoria ntr-o lung suit de rzboaie cu englezii i germanii, i la
fel s-au petrecut lucrurile ntre slavi i germani, ntre popoarele balcanice i turci, ntre romni i
turci sau romni i unguri i aa mai departe. Confruntarea dintre rase a devenit la rndu-i un
principiu de interpretare istoric (sistematizat de Gobineau n Essai sur l'ingalit des races
humaines, 1853-1855, lucrare cu notabil nrurire asupra evoluiei ulterioare a teoriilor rasiste).
Cteva dintre temele favorite ale perspectivei rasiste: rasa alb ameninat de rasele de culoare
(obsesia pericolului galben spre sfritul secolului al XIX-lea), rasa alb civilizatoare a
celorlalte rase, arienii, elit a rasei albe, confruntai cu alte grupuri rasiale S-au putut astfel
justifica sclavia, apoi colonialismul i, mai trziu, n epoca nazist, expansionismul german
nsoit de purificare rasial. Lupta de clas formulat de Marx (sclavi mpotriva stpnilor de
sclavi, erbi mpotriva feudalilor, proletari mpotriva burghezilor) decurge din aceeai logic a
confruntrii. Aceste trei principii antagonice: naiuni contra naiuni, rase contra rase i clase

contra clase au marcat n mod semnificativ discursul istoric al ultimelor dou secole. i nu numai
discursul istoric, fiindc, dup cum am putut constata, discursul despre trecut este n fond un
discurs al prezentului, un discurs despre prezent i pentru prezent. Abuzul de logic conflictual a
generat lunga suit de tragedii contemporane: rzboaie, revoluii sngeroase, genocid
Alte opoziii s-au precizat, n discursul istoric ca i n cel politic, pe parcursul secolului al
XX-lea. Ajunge s menionm confruntarea democraie-totalitarism, capitalism-comunism,
Occident-Lumea a Treia, sau Nord Sud
Lupta contrariilor. Este principiul care fecundeaz marile filosofii ale istoriei, axate n
genere pe raportul conflictual dintre Bine i Ru; spirit i materie, libertate i despotism etc. Din
acest punct de vedere, chiar cele mai sofisticate construcii teoretice nu fac dect s dezvolte
arhetipul. De civitate Dei, opera Sfntului Augustin, care i-a pus pecetea asupra ntregii filosofii
medievale a istoriei, se nfieaz ca traducere teologic a conflictului arhetipal dintre principii
opuse. La fel, dialectica contrariilor a lui Hegel i, pe urmele lui, firete, lupta de clas neleas
ca motor al istoriei n cazul lui Marx. Oricte secole i-ar despri i orict de diferit (dei nu
chiar cu totul diferit) ar fi miza istoriei la unul i la cellalt, Augustin i Marx gndesc n acelai
sistem: o istorie minat de contradicii, a cror rezolvare va nsemna ieirea din istorie.
Departe de noi ideea c istoria real ar fi lipsit de tensiunea confruntrilor. Fr
confruntare, opoziie i lupt nu ar exista via. Doar moartea este egal. Ceea ce remarcm
este ns tentaia izolrii, amplificrii i simplificrii datelor conflictuale ale istoriei. Istoria
nseamn conflict, dar nu nseamn numai conflict, nseamn i apropiere, interferene, nseamn
i mult via obinuit. Oamenii se ceart i uneori se ucid ntre ei, dar n genere nici nu se
ceart, nici nu se ucid: triesc, i atta tot. Istoria pe care ne-o reprezentm este mai spectaculoas
i mai dramatic dect viaa istoric real.
Romnii au purtat nenumrate lupte cu turcii; o istorie eroic pe care o tie orice elev de
coal. Dar tot romnii s-au aflat integrai, vreme de multe secole, n spaiul otoman, un timp
sensibil mai lung, mai dens i mai ncrcat de consecine dect timpul punctual al conflictelor.
Istoria raporturilor romno-otomane este mult mai puin dramatic dect pare n urma unei
reconstituiri istorice care privilegiaz confruntrile militare i estompeaz multiplele contacte
panice. Conflictele romna-maghiare sunt de asemenea bine cunoscute i intens mediatizate, dar
i ele pun n umbr o realitate istoric mai semnificativ, aceea a participrii unei pri a spaiului
romnesc, timp de aproape un mileniu, la istoria Europei Centrale, laolalt cu maghiarii i cu
germanii mai curnd dect mpotriva lor. Civilizaia romneasc de astzi este n bun msur
rezultatul acestor interferene sud-est europene, pe de o parte, central-europene pe de alta i n
prea mic msur, sau deloc, rezultatul unor conflicte sngeroase.
Istoria structural cu accentul pus pe economie, demografie, problematic social, via
cotidian, mentaliti i propune tocmai ieirea din zona conflictual, prea pronunat
conflictual, a istoriei. Rmne de vzut cu ce succes se poate mpotrivi fondului arhetipal de
gndire. Adesea, tratarea structural nu face dect s deplaseze conflictul, s-l nale, dinspre
evenimente spre structuri i, chiar mai sus, spre nelegerea global a istoriei. Marx este marele
pionier al istoriei structurale, prin accentul pus pe factorii socio-economici i prin aezarea
evenimentelor i personalitilor n subordinea acestora; dar tot Marx a exacerbat, folosindu-se
tocmai de structuri, sensul conflictual al istoriei. n La religion de Rabelais (1942), Lucien Febvre
ofer o remarcabil analiz structural a mentalitilor secolului al XVI-lea, pe care le asociaz,
contrar opiniei curente, mentalitii primitive; din nou opoziia este puternic conturat, de data
aceasta ntre spiritualitatea tradiional i spiritualitatea modern, etan desprite, fr nici o
punte ntre ele. La fel de legitim ar fi s cutm nu numai ce i separ, dar i ce i reunete pe
muncitori i pe capitaliti, i nu numai ce deosebete, dar i ce apropie mentalitatea oamenilor

peste frontiere de timp i de civilizaie. Se pare ns c este greu de evitat regula potrivit creia
trsturile deosebitoare sunt mai vizibile dect fondul comun.
i apoi, rmne de vzut n ce msur o abordare structural, dedramatizat i lipsit de
veleiti teleologice va reui s ocupe amplul teren al istoriei, sau cel puin zona elevat a
acestuia. Spiritul comun continu s pretind dramatismul i semnificaiile neechivoce de care se
pare c avem atta nevoie. Indiferent de cutrile specialitilor, discursul normal asupra istoriei
are toate perspectivele de a rmne puternic tensionat.
Grila imaginarului, care se interpune ntre istoria adevrat i reprezentrile ei multiple,
determin, aadar, inevitabile adaptri. Dac nu am pretinde istoriei inteligibilitate desvrit i
finalitate, dac am considera c lumea nu este neaprat coerent, dac nu am gndi n termeni de
noi i ceilali, dac nu ne-am simi att de implicai n trecut i nici n viitor; ci numai n
prezent, dac n-am fi tentai, pe de o parte, s absolutizm contradiciile, iar pe de alt parte s ne
refugiem n soluii anti-istorice eliberate de contradicii, atunci cu siguran am gndi istoria altfel
de cum o gndim. Dar gndind altfel, am fi altfel, i altfel ar fi atunci nu numai reprezentarea
istoriei, ci i istoria efectiv.
Complexul istoriografic.
Dar, de fapt, despre ce istorie vorbim? Clieele mentale pe care am ncercat s le
identificm sunt componente generale ale unui vast tablou; ele se combin i se dozeaz diferit de
la un tip de reconstituire la altul. Istoria este o profesie i, n acelai timp, mai mult i altceva
dect o profesie. Amintirile unei comuniti, reperele ei n timp, sunt o altfel de istorie, dar nu
sunt mai puin istorie dect Rzboiul Peloponeziac al lui Tucidide sau Mediterana lui Braudel.
Toat lumea face istorie; a izola profesiunea de istoric de mediul n care se dezvolt ar nsemna
s discutm despre rememorarea trecutului mai mult aa cum am vrea s fie dect cum este n
fapt.
Stratul cel mai profund, dar i cel mai puin ornduit, aparine memoriei colective, pe care
se cldete contiina de sine a oricrei comuniti, identitatea ei. Biografia unui individ este
istoria lui, mai semnificativ pentru el, i pe drept cuvnt, dect marea istorie. Pierznd-o, cum
se ntmpl n cazurile de amnezie, i pierde individualitatea i locul printre semeni. Orice
familie i are o istorie, reperele ei, i numai ale ei, n trecut. Fr aceast istorie nu ar mai exista.
Diversele grupuri i comuniti i construiesc i i rememoreaz istoria lor. Ci indivizi i cte
segmente sociale, tot attea istorii: cu alte cuvinte, nenumrate. Faptele reinute, ierarhia i sensul
lor nu au adesea nimic n comun. Pentru membrii unei comuniti rurale, de pild, evenimente
precum o inundaie, un incendiu devastator sau o recolt proast, ori cine tie ce conflicte aprige
pentru pmnt, sunt cu siguran mai semnificative dect prbuirea Imperiului Roman! Avem de
a face, pe de o parte, cu amintiri efective care i leag ntre ei pe membrii unei comuniti
restrnse, unor cercuri primare organice, de sociabilitate, iar pe de alt parte, cu amintiri
nvate, tot mai prezente pe msur ce cercul se lrgete. Cu ct construcia este mai
artificial, cu att i memoria este n mai mare msur elaborat, orientat, nvat. Ce i leag
pe membrii unei naiuni? Ei nu au amintiri comune efective (sau cele pe care s spunem c le au,
le-au receptat oricum foarte diferit). Dup cum naiunea este inventat, i memoria ei este
inventat. Sunt amintiri pe care n fapt nu le avem, dar nvm c le avem. Aceasta este pn
la urm i istoria, marea istorie: o memorie hrnit i ntreinut artificial.
ntreaga societate funcioneaz ca un uria i complex mecanism de memorizare. Nu
exist n societile dezvoltate o singur memorie colectiv. Nu exist, nu mai pot exista, nici
memorii perfect autonome. Exist o dens reea de rememorri i actualizri istorice care se ntre
ptrund. Fiecare dintre noi se afl la punctul de ntlnire al mai multor istorii. O memorie pur a
grupurilor primare nu are cum s mai supravieuiasc. Inevitabil, amintirile oricrui grup sunt

nrurite, completate, deformate, estompate, uneori pur i simplu terse, de cultura scris, de
coal, de mass-media, de ideologii. Cine ar putea spune de unde tie tot ce tie despre trecut sau
de unde i-a extras o anumit convingere? ndeosebi comunitatea naional de tip modern s-a
dovedit puternic unificatoare i uniformizatoare, erodnd fr ncetare parcelele distincte de
memorie colectiv, pe care ns nu le-a anihilat i nu va putea nicicnd s le anihileze.
O dat ce fiecare cerc de sociabilitate i are i mai cu seam i construiete istoria
specific, nimic mai firesc de altfel ca organismul politic, de la cetatea antic la statul naional,
tip de comunitate acoperitoare a tuturor celorlalte n epoca modern, s fac apel la aceeai logic
de marcare a identitii i legitimitii prin istorie. La nivelul de sus se constituie astfel o istorie
mai important dect celelalte sau despre care se afirm c este mai important (dac nu chiar
singura important), ntruct d sens, prin trecut, valorilor i aspiraiilor comune. Crearea de
solidariti complexe, de structuri i de proiecte politice presupune i crearea de istorie: o istorie
atent supravegheat i cu ncrctur masiv de ideologie.
ntre fragmentele de memorie ale solidaritilor primare i memoria construit a
comunitii ntregi, societatea emite istorie fr ncetare, pe toate lungimile de und i n toate
tonalitile, prin toate componentele sale. Marile instituii, cum sunt Biserica i Armata, i au
propriul lor tip de discurs, i nu numai istoria lor distinct, ci i o manier specific de captare i
adaptare a istoriei n totalitatea ei. coala, i mai concret manualele colare, tind spre o
reconstituire ct mai apropiat de valorile mprtite. Sunt singurele cri pe care, n principiu,
mcar o dat n via, le parcurge cvasitotalitatea membrilor unei societi moderne. i chiar
atunci cnd cele nvate se uit, rmne esenialul: spiritul n care a fost conceput mesajul istoric.
De aceea, nu exist texte mai semnificative pentru definirea culturii i contiinei istorice n
lumea de astzi. Sub acest raport, cea mai modest carte colar este mai gritoare dect orice
capodoper istoriografic! Dar i adevrurile general admise cuprinse n manuale stau nu mai
puin sub semnul ideologiilor curente. Un anumit consens cum a fost, timp de un veac i
jumtate, cel privitor la problematica naional n societatea romneasc le poate conferi un aer
de familie. Confruntarea violent a unor ideologii opuse este de natur a diviza i coala; cazul
celor dou Frane, ndeosebi sub a treia Republic, ofer exemplul elocvent al unei istorii
nfiate elevilor n variante contradictorii, prin dubla serie de manuale aparinnd colilor laice
i catolice.11
Literatura, teatrul i artele vizuale, mai recent cinematografia i televiziunea sunt la
rndu-le puternice emitoare de istorie, de factur altminteri foarte divers prin calitate i mesaj.
Literatura necesit o meniune aparte, fiindc nimic nu se afl mai aproape de textul istoric dect
textul literar. Ca i literatura de ficiune, istoria este o naraiune: poate adevrat, dar totui o
naraiune. Imperativele textului aaz istoria de la bun nceput n alt zon dect aceea a tiinelor
dure care se pot dispensa de povestire i sunt susceptibile, total sau parial, de formalizare
matematic. Raportul privilegiat dintre istorie i literatur a urmat o dialectic de apropiere i
distanare. Epopeea antic este istorie, anterioar nregistrrii analistice a faptelor i apoi
coexistnd cu aceasta. Anticii l considerau pe Homer istoric. Modelul istoriografiei romantice Iau constituit romanele istorice ale lui Walter Scott. Chiar Ranke, iniiatorul istoriei tiinifice i
obiective, i recunotea datoria fa de celebrul prozator scoian: elocvent ilustrare a
amalgamului de tiin i literatur care se cheam istorie. n aceeai epoc, Michelet i Carlyle
i ddeau fru liber imaginaiei, iar Macaulay exprima gndul secret al multor confrai,
mrturisindu-i intenia de a nlocui pentru cteva zile, prin istoria sa, ultimul roman la mod de
pe masa tinerelor doamne. Apoi, i oarecum brusc, n a doua parte a secolului trecut, ntr-o
epoc a tiinei triumftoare i n contextul mental al unui scientism de factur cvasi-religioas,
istoricii au nceput s se ruineze de prea mult literatur pe care o fcuser. i-au pus n gnd s

devin cu adevrat oameni de tiin, aidoma celorlali, reconstituind trecutul n deplinul lui
adevr i, eventual, supunndu-l unui sistem de legi. Astzi, micarea de balans a interpretrilor
pare a ndeprta din nou istoria de zona tiinei pure, i exegei de seam ai fenomenului
istoriografic nu se mai sfiesc, atunci cnd este cazul, s aeze laolalt, sau n proxima vecintate,
istoria adevrat, cu partea-i inevitabil de naraiune i de ficiune, i naraiunea fictiv proprie
romanului istoric (ea nsi n cutarea unui adevr, poate nu mai puin esenial ca al istoriei
reale).12
Pn s decid ns specialitii, a decis publicul. Cultura istoric elementar se
alimenteaz n mai mare msur din istoria fcut de ceilali (scriitori, artiti, cineati) dect
din istoria profesionitilor.
La nceputul anilor '80, noua istorie. Francez se afla la zenit. Se impusese, n sfrit, o
nou paradigm istorio grafic (ntre timp entuziasmul s-a mai calmat). Citadela universitar era
deja cucerit, mass-media se deschideau spre contribuiile noilor istorici, iar unele din crile
lor rivalizau cu marile succese literare (Montaillou, de pild, lucrarea lui Emmanuel Le Roy
Ladurie, aprut n 1975, a fost un best-seller, vnzndu-se pn n 1978 nu mai puin de 130.000
de exemplare). n acest context, extrem de favorabil istoricilor profesioniti, un sondaj publicat
de revista L'Express (n numrul din 19-25 august 1983) ne pune n faa unui rezultat interesant la
ntrebarea Exist unul sau mai muli istorici, mori sau n via, care v plac sau care v-au fcut
s iubii istoria? Pe primul loc, la rspunsuri, figureaz Alain Decaux cu 251 de opiuni, urmat
de Andr Castelot cu 73, ambii vulgarizatori ai istoriei, ntr-o manier pronunat narativ,
literaturizat i nclinat spre spectaculos (biografii romanate, dosare secrete i aa mai departe),
exact la antipodul concepiei i metodologiei noilor istorici. Urmeaz, cu 40 de sufragii, Victor
Hugo, apoi generalul de Gaulle cu 38, Michelet cu 36 i chiar Balzac cu 10, sau Alexandre
Dumas cu 9. Nu lipsete nici noua istorie: 4 opiuni pentru Le Roy Ladurie i 3 pentru Georges
Duby. O lecie de modestie, primit n momentul unui triumf!
Poate c publicul nici nu greete prea tare. Romanul istoric merge pn la capt acolo
unde istoria, n sensul ei strict, este nevoit s se opreasc la jumtate de drum. Istoricul are prea
multe scrupule, nu exagerat de multe, fiindc atunci nici nu ar mai scrie, suficiente totui pentru a
se afla ntr-o poziie de inferioritate fa de romancier.
Fiindc, n fond, ce i propune istoria? Reconstituirea vieii trecutului i ncrcarea ei cu
sens. Ambele eluri sunt mai bine servite de ficiunea literar. Romanul istoric a fost inventat n
prima parte a secolului al XIX-lea, avndu-i originea n setea de autenticitate istoric a epocii
romantice (perioad de ruptur n care trecutul oferea reacionarilor nostalgici un refugiu, iar
progresitilor, n egal msur, un argument pentru propriile lor proiecte). Este aceeai nclinare
care a generat programul lui Ranke de reconstituire a istoriei aa cum a fost ea cu adevrat, ca
i formula istorico-literar, intens evocatoare, a unor Carlyle sau Michelet. Dar o dat pus
problema renvierii trecutului, viaa autentic nfiat n literatura de inspiraie istoric avea
toate ansele s devin mai convingtoare dect simpla reconstituire practicat de profesioniti,
care, orict de detaliat i de fidel, rmne nensufleit.
Romanul suplinete, aadar, imposibilitatea istoriei de evocare total. I s-ar putea
reproa doza considerabil i acceptat de ficiune, dar i acest aspect rmne de discutat. Nu
este deloc sigur c atmosfera istoric recreat de scriitori sau psihologia personajelor ar fi
neaprat mai puin adevrate dect atmosfera sau psihologia (att ct exist sau dac exist) din
operele de erudiie, i pn la urm numai aceste esene conteaz! S fie oare Mizerabilii sau
Rzboi i pace mai departe de problemele de fond ale societii franceze sau ruse din primele
decenii ale secolului al XIX-lea dect cine tie ce monografii de specialitate? Dar chiar
personajele i situaiile fictive pot deveni mai adevrate dect attea personaje i situaii reale;

n mintea i n viaa noastr capt relief nu att ceea ce a fost, ct ceea ce ducem, acum, cu noi.
Eroii legendari de roman sunt mai cunoscui i mai semnificativi astzi dect un lung ir de
minitri i generali ai vremurilor trecute, adevrai la vremea lor, dar care acum nu mai sunt
adevrai, pentru simplul motiv c pentru noi ei nu mai exist. Istoricii, ei nii furitori de
ficiune, nu au motive s dispreuiasc ficiunea, fiindc ceea ce cutm n trecut, ntr-un trecut
mai mult sau mai puin real, mai mult sau mai puin imaginar, nu este att adevrul n sine, ct
propriul nostru adevr, plsmuitor de repere i de modele.
Criteriul adevrului, nu al unui adevr formal, ci esenial, nu pledeaz, aadar, cum s-ar fi
putut crede, neaprat n favoarea istoricului. Adevrurile pe care le pune el n eviden sunt
adesea punctuale i superficiale. La drept vorbind, ci istorici au spus ceva esenial, nu despre un
fapt anume sau despre o problem anume, ci ncercnd s rspund la ntrebrile majore ale
umanitii? ci istorici au spus ceva cu adevrat esenial despre istorie?
Aceste limitri, de altfel inerente, explic tentaia unor incursiuni mai libere i mai
ndrznee, a unor reconstituiri care par a avea n acelai timp mai mult via i mai mult sens.
Iar dac astzi romanul istoric nu mai strlucete ca n veacul trecut, cinematografia i suplinete
cu prisosin funcia, i nc i mai mult televiziunea, cu multiplele-i posibiliti, rspunzndu-se
astfel, cel puin n aceeai msur, nevoii de autenticitate a evocrii. Graie ficiunii romaneti sau
cinematografice, cltoria n trecut devine posibil.
Unde se plaseaz istoricul n aceast nvlmeal de istorii? Locul lui ne apare n egal
msur excepional i modest. El este o pies a sistemului. Misiunea lui comandat sau nu,
puin import, el oricum i-o ndeplinete este de a da sens, prin istorie, coeziunilor actuale.
Contribuind n mod substanial la legitimarea organismului socio-politic i proiectelor acestuia, el
evolueaz la nivelul de sus al comunitii, acolo unde i dau ntlnire elitele, cultura savant,
ideologiile dominante i factorii de putere. Punnd ordine n trecut, istoricul contribuie la Ordinea
prezent.
Puternic, ntr-un anume sens, prin capacitatea de control asupra trecutului i, indirect, prin
trecut, asupra prezentului, istoricul este totodat lipsit de putere, prin faptul c rspunde n fond
unei comenzi sociale. Asupra lui presiunea este enorm, presiunea unui organism n totalitate
productor i consumator de istorie. Pe de o parte, el este mai liber dect fizicianul sau biologul,
n msura n care jocul social las o marj de libertate pe care legile naturii nu o permit sau o
ngrdesc n mai mare msur. De aceea i istoria este mai divers, chiar n cele mai nchise
societi, dect fizica sau biologia. Pe de alt parte ns, fizicianul sau biologul beneficiaz, n
demersul lor, de un grad mai mare de autonomie n raport cu ceea ce se ntmpl n jur (relativ
autonomie, nu independen, fiindc tiin rupt de societate i ideologie nu exist). Istoriei i
lipsete coeziunea intern a acestor tiine. Istoria este larg deschis spre mediul social ambiant,
larg deschis spre altceva dect propriul su obiect. Ea nu numai c este nrurit de societate
(constatare valabil pentru orice demers tiinific), ci este pur i simplu creat i ntreinut de
aceasta.
Libertatea de micare a istoricului se afl n raport direct proporional cu gradul de
deschidere social i libertate intelectual. Este considerabil, n principiu, n societile
democratice, dar, oricum, i aici, limitat, orientat i strjuit de tabuuri. Educat ntr-un anume
spirit, istoricul nici nu se gndete n genere s depeasc bornele acceptate. Dac totui o face,
risc s fie marginalizat sau, nc mai simplu i mai eficient, neluat n seam. Oricine poate ine
pn la urm orice discurs despre istorie. Problema este s fie i auzit. Crile i au destinul lor.
Iar acest destin depinde mai mult de mediul social i cultural dect de autor. Un manuscris poate
rmne ntr-un sertar, poate fi tiprit ntr-un tiraj confidenial sau poate deveni (i de regul este
ajutat s devin) un best-seller. O idee poate pieri nainte de a prinde contur sau poate asalta o

lume ntreag prin canalele mass-media. Se exprim multe n lumea de astzi, dar nu orice mesaj
are aceeai putere de circulaie i de ptrundere. Libertatea de expresie infinit preferabil,
evident, cenzurii i prigoanei intelectuale! ne mpiedic s observm cu suficient claritate
procesul crescnd de unificare cultural. Nici un regim absolutist nu a dispus, nici pe departe, de
canalele de influenare a opiniei publice de care dispun regimurile democratice sau
tehnocratice? de astzi. Suntem prini ntr-o reea tot mai dens i mai acaparatoare de
informaie standardizat. Ceea ce nseamn c suntem mai puin liberi dect ne imaginm, iar
linitea pe care ne-o d contiina cam facil a libertii risc s contribuie la erodarea ei. Aceste
sumare consideraii despre partea de iluzie a libertilor moderne exprim ce avem de spus
inclusiv cu privire la istorie i la condiia istoricului.
Istoria este de asemenea natur nct nici democraia, nici totalitarismul nu o pot afecta
pn la capt. O ideologie unic i impus nu se traduce dect teoretic ntr-o formul unic i
nchis de istorie. Pentru simplul motiv c nu exist o istorie bine definit care s corespund,
obiectiv, unui anumit proiect actual. De fapt, nimic din istorie nu corespunde proiectelor actuale.
Aa nct, aceeai ideologie poate apela, cu egal ndreptire, la strategii istorice diverse.
Comunismul sovietic se putea la fel de bine construi sau putea la fel de bine eua cu Petru cel
Mare, fr Petru cel Mare sau mpotriva lui Petru cel Mare. Iacobinii invocau, n vremea
Revoluiei franceze, Sparta i Roma republican, dar ar fi putut foarte bine s nu le invoce i s-i
descopere alte modele, fiindc oricum toate erau fictive. Artificialitatea punii dintre prezent i
trecut las un spaiu de libertate, firete foarte limitat, dar totui efectiv, chiar n contextul celor
mai opresive ideologii. i invers, libertatea intelectual fr limite sau cu limite extrem de
flexibile, caracteristic pluralismului democratic, se lovete de zidul acelui fond comun de valori,
acelui minim i stem de repere ideologice fr de care nici o construcie social sau politic nu ar
fi viabil.
Istoricul este mult mai liber n societile deschise dect n cele nchise, axioma se
nelege de la sine. Dar este totui mai puin liber dect ne-am nchipui n cele dinti, i o idee
mai liber dect am putea crede n celelalte.
Inevitabila ideologie.
Istorie fr ideologie nu se poate. Mesajul istoricului poate fi explicit sau implicit,
istoricul nsui poate fi contient. mai puin contient sau deloc contient (n cel din urm caz
minindu-se singur) de implicaiile ideologice ale demersului su. Toate acestea nu schimb
nimic, fiind atitudini de ordin formal i subiectiv. n mod obiectiv i esenial, istoria este
ncrcat cu ideologie. Iar prin ideologie, nelegem ideologie n sensul deplin al conceptului: nu
un amalgam oarecare de opinii despre lume, via i societate, ci un sistem bine definit de idei,
inserat ntr-un cadru social i politic nu mai puin bine definit.
Paradoxal, dar pn la urm lesne de neles, cu ct istoria se nal mai sus, cu ct se vrea
mai aproape de esene i mai departe de frmntrile trectoare ale zilei de astzi, cu att doza de
ideologie sporete i devine mai transparent. Marile filosofii ale istoriei sunt strict dependente de
actualitate. Orice discurs despre elurile ultime este un discurs deghizat despre ziua de astzi.
Vom afla sau nu pn la urm ncotro merge lumea i cum se va mplini destinul ei; vom afla ns
cu siguran, parcurgnd o asemenea construcie teoretic global, cum se prezint convingerile
politice ale istoricului sau filosofului, chestiune mai puin interesant n sine dect destinul lumii,
dar foarte interesant totui pentru ceea ce nseamn, din colo de aparene, discursul istoric.
S ne oprim asupra unui text clasic: Prelegerile de filosofie a istoriei ale lui Hegel (datate
1822-1831). Istoria universal afirm marele filosof nu este altceva dect dezvoltarea
conceptului de libertate. Iat un principiu de incontestabil semnificaie, susceptibil de a da sens
devenirii umane n totalitatea sa. Dar este nu mai puin un principiu care, de la bun nceput, ne

conduce spre epoca lui Hegel. Nu numai Hegel, ci foarte muli dintre contemporanii si vd n
istorie un drum care trebuie s conduc spre libertate. Obsesia lor se cheam Revoluia francez,
cu tot ce a urmat, n continuarea ei, n opoziie cu ea, sau n diverse tentative de sintez ntre
societatea organic prerevoluionar i ideile moderne de progres, libertate i democraie. O
filosofie a istoriei a crei cheie unic este libertatea nu se putea concepe nici la 1700 i nu se mai
poate concepe nici astzi spre anul 2000. Absolutizarea libertii, divinizarea ei poart marca
momentului 1800.
Discuia nu se oprete ns aici. Libertate a este un cuvnt magic, i totui, ce vrea s
nsemne? Firete, nu dezvoltarea teoretic a acestei chestiuni ne preocup acum. Ajunge s
constatm c libertatea (ca i istoria, ca i attea alte cuvinte) nseamn multe, acoperite toate de
acelai cuvnt. Ne intereseaz doar ce nseamn libertatea pentru Hegel. Problem interesant,
sub mai multe raporturi, mai nti pentru a-l aeza pe filosof n epoc, apoi pentru a defini
sensurile reale ale filosofiei istoriei i, n sfrit, pentru a sesiza nc o dat plurivalena i
echivocul unor cuvinte i concepte care par simple fiindc mai mult le vehiculm dect le
gndim. Pentru Hegel libertatea este ceva ce seamn destul de bine cu opusul libertii. Ea
implic mai multe constrngeri dect drepturi. Este o libertate organizat, instituionalizat i
supravegheat, contrariul libertii negative, anarhice, atomizatoare, strnite de valul
revoluionar. Libertatea lui Hegel a putut fi considerat (de Karl Popper, de pild) o punte spre
totalitarism. Ar fi ns nedrept s-l judecm pe Hegel exclusiv din propria noastr perspectiv i
ignornd propria-i judecat. Hegel credea cu adevrat n libertate, credea n felul lui i n
democraie (n egalitatea anselor), credea ns (poate prea mult) i n Raiune, credea de
asemenea ntr-un necesar echilibru social, i toate acestea l conduceau spre o sintez sociopolitic n care libertatea era autongrdit de contiina propriilor ei limite. Era libertatea
asumat de indivizi responsabili, de instituii responsabile, de un stat responsabil. Transpus n
plan politic, aceast construcie filosofic i afla modelul nu n Frana, unde excesul de libertate
condusese n cele din urm la eecul nsui al principiului, nici n Anglia, ci n spaiul german i
n Prusia cu deosebire. Conservatoarea i autoritara Prusie devenea model, poate nu chiar
desvrit, dar aproape desvrit, al unei lumi unificate n spiritul unei liberti responsabile.
Aparent, lumea de mine avea s fie o Prusie perfecionat! Nu comentm opiunea politic a lui
Hegel care i avea argumentele i justificrile ei. Nici nu considerm c principiile iacobine ale
Revoluiei franceze, sau oricare dintre modelele succesive oferite de o Fran dezechilibrat
politic i instabil, ar fi fost neaprat mai bune. Constatm doar c scopurile finale ale istoriei
corespund la Hegel cu convingerile (sau cel puin cu afirmaiile) lui politice. i nu l criticm
pentru o asemenea curioas mbinare; aa este firesc s fie, nu are cum s fie altminteri.
Cam n aceeai vreme, francezii Guizot i Thierry, mai istorici dect Hegel, dar nclinai
la rndu-le spre idei generale i spre scheme cvasi-filozofice, mizau i ei, n felul lor, pe mersul
triumftor al ideii de libertate. Procesul nceput nc n Evul Mediu de starea a treia, de
burghezie, i gsea mplinirea, ncheierea, n Frana monarhiei din iulie. O istorie liberal, n
cel mai strict sens politic al termenului (Guizot a fost de altfel unul dintre personajele politice
centrale ale perioadei 1830-1848, n egal msur istoric al liberalismului i practician al su).
ntreaga istorie se petrecuse pentru a zmisli liberalismul modern!
n ce-l privete pe Auguste Comte, alt creator influent de sistem filosofic, ziua de mine
spre care privea el trebuia s concilieze ordinea (caracteristic societilor organice ale Evului
Mediu) i progresul (caracteristic epocii moderne). Comte mizeaz pe tiin i industrie, susine
proprietatea privat, dar i propune s-i umanizeze pe capitaliti, privete cu nelegere
condescendent pe proletari i pe femei, vrea ntr-un cuvnt o societate profund solidar, ceea ce
nseamn, pn la urm, i autoritar dirijat. Nu este de mirare c filosoful a aprobat lovitura de

stat din 2 decembrie 1851 a lui Ludovic Napoleon, viitorul Napoleon al III-lea. Este, n fapt, o
versiune mai conservatoare a saint-simonismului, de care Comte fusese apropiat n tineree,
proiecie a unui secol al XIX-lea idealizat, perfecionat i mpcat cu sine: capitalist i social,
progresist i autoritar, tiinific i religios. Aa se va prezenta faza de desvrire a umanitii:
destul de asemntoare n fond cu proiectul global al celui de-al doilea Imperiu francez!
Hegel i Comte sunt oameni ai prezentului. Marx, aparent, dimpotriv. Nu numai c nu-i
place prezentul, dar i propune s-l anihileze. ns i teoria lui izvorte tot din prezent, pentru c
alt punct de plecare, pentru indiferent ce teorie, nu poate s existe. Dependen ascuns n bun
msur de ambiiile i aparatul tiinific ale unui sistem mai complex, mai elaborat, mai seductor
dect oricare altul. Teoria istoric a lui Marx nu las nimic fr rspuns: evoluii de ansamblu,
structuri, fapte i personaliti, toate se mbin ntr-o mainrie perfect funcional, oferind n
egal msur o interpretare exhaustiv a istoriei i o metodologie de ieire din istorie, spre un
viitor de esen superioar. Este, cu siguran, alturi de edificiul teologic al Sfntului Augustin,
poate mai sumar, dar nu mai puin desvrit i eficient, una dintre cele dou teorii de nedepit
ale istoriei i devenirii umane. Tentativele de a-l combate pe Marx prin filosofii concurente ale
istoriei nu au avut sori de izbnd: fa de impresionantul mecanism marxist, diversele scheme
elaborate s-au dovedit prea puin convingtoare. Desprirea de marxism se face simplu, elegant
i rezonabil nu prin recursul la o filosofie a istoriei mai bun, ci prin nelegerea faptului c
filosofiile istoriei, bune sau rele, sunt construcii imaginare i nimic mai mult. Ar fi ironic s
confundm scopurile ultime ale Istoriei (admind c acestea ar exista) cu scopurile ultime ale
istoricilor sau filosofilor!
Iar teoria lui Marx, att de savant elaborat, este o teorie de secol XIX, fiindc altceva nici
nu putea s fie. i o teorie de secol XIX cu un punct de plecare, spaial i social, ct se poate de
bine definit. Marx prelucreaz consecinele primei faze a revoluiei industriale; cu acestea i
alimenteaz sistemul. Cadrul meditaiei sale este Occidentul, i n mod deosebit Anglia, ara unde
se declanase revoluia industrial i unde aceasta mersese mai departe ca oriunde. Ceea ce
remarc fondatorul teoriei comuniste este puternica polarizare social: o mn de proprietari
bogai, tot mai bogai, i o mare armat, tot mai mare, de proletari asuprii i mizeri, din ce n ce
mai asuprii i mai mizeri. Tablou adevrat, n multe din datele lui, dar nu mai puin simplificat
de Marx n spiritul unei tipologii ideale. Nu a existat niciodat un organism social care s se
rezume la confruntarea a dou clase. Orice estur social este cu mult mai divers i mai fin.
Dar dac a existat vreodat ceva care s semene, care s se apropie ct de ct de un asemenea
sistem bipolar, aceasta a fost n mod cert societatea englez spre anul 1850. Societatea real,
drastic simplificat, a devenit la Marx model ideal, iar acest model a fost proiectat spre trecut, ca
i spre viitor, i pus s lucreze n sensul istoric, dar mai ales politic, al teoriei marxiste. Lupta de
clas (aa cum se prezenta ea, dar nc mai mult, aa cum ar fi trebuit s se prezinte, ntre
capitaliti i proletari) a devenit motor al istoriei, ncepnd cu conflictul dintre sclavii i stpnii
de sclavi ai Antichitii. n acest din urm caz istoria a suferit nu numai o simplificare, ci de-a
dreptul o deformare, chiar o falsificare: n Antichitate exist sclavi, dar nu exist societi
sclavagiste, adic societi n care esenialul muncii productive s fie realizat de sclavi, aa cum
era realizat n Anglia secolului al XIX-lea de proletari; sunt, dimpotriv, societi care juxtapun
categorii sociale foarte diverse. Ct despre luptele sclavilor mpotriva stpnilor lor, exceptnd
faimoasa rscoal a lui Spartacus i alte cteva micri de mai mic amploare, ele strlucesc mai
curnd prin absen!
Reelaborat spre origini potrivit modelului britanic de secol XIX, istoria urma s se
supun consecinelor aceluiai model i n viitor. Cu un rezultat ns radical diferit, fa de
succesiunea etapelor precedente, i nu fiindc aa ar fi cerut Istoria (tim astzi, dup un veac i

jumtate, c Istoria nu a cerut aa ceva), ci fiindc aa pretindeau convingerile politice ale lui
Marx. Polarizarea social trebuia s se accentueze. Bogaii aveau s devin i mai bogai, iar
sracii i mai sraci (una dintre legile sociale descoperite de Marx privea pauperizarea absolut
a proletariatului, iar legile sunt legi, nu pot fi ocolite). Pn la urm, ntreaga societate ar fi
devenit un uria atelier. nalta concentrare de tehnologie i socializarea masiv a procesului de
producie prefigurau comunismul. Fr exploatatori, atelierul social era deja comunist. O
singur micare mai trebuia fcut, simpl i inevitabil: expulzarea din sistem a capitalitilor.
Revoluia proletar conducea direct la societatea comunist, la o epoc postistoric eliberat de
exploatare i de antagonisme.
Faptul c o asemenea filosofie a istoriei (pe care, desigur, am schematizat-o, fr a pctui
ns mpotriva spiritului ei) s-a bucurat de un prestigiu superior oricrei alte teorii similare i a
putut fi considerat, atta vreme i de atta lume, ca esenialmente tiinific, mai mult chiar, a
fost transpus evident, cu toate deformrile de rigoare ntr-un sistem efectiv de organizare
politic, social i economic, ofer un extraordinar exemplu de proiectare n absolut a unor
interese i strategii bine determinate. Atunci cnd Istoria i d dreptate, cine te mai poate
contrazice? Bine folosit, filosofia istoriei poate deveni arma perfect a manipulrii.
Teoriile generale ale istoriei nu pun, aadar, mari probleme de decriptare ideologic. Ele
sunt suficient de transparente (ceea ce nu nseamn c nu se cade uor n plasa lor). Ceva mai
complicat devine decriptarea n cazul istoricilor profesioniti, care, prin natura formaiei i a
demersului lor, sunt nclinai spre reconstituiri punctuale, adesea cu ignorarea programatic a
procesului de ansamblu. Problema lor nu este de unde vine i ncotro se ndreapt istoria, ci
izolarea i lmurirea diverselor segmente ale trecutului. De cele mai multe ori ei nu-i exprim n
clar opiunile ideologice. Iar muli dintre ei nu numai c nu i le exprim, dar i nchipuie c nici
nu au asemenea opiuni. Sau, dac accept c le au, sunt convini c ele nu ar influena ntru
nimic raporturile lor cu istoria.
Ne aflm n plin iluzie; a nu profesa nici o ideologie este o atitudine care conduce
automat la cea mai tiranic dintre ideologii: aceea a ideilor primite, a ideilor domiante acceptate
fr critic i fr rezerve. Istoricii care nu-i dau seama de implicaiile ideologice ale
incursiunilor lor n trecut sunt pn la urm, fr s vrea i fr s tie, cei mai dependeni de
ideologie: o ideologie pe care nu o remarc, fiindc se scald n ea, considernd-o cu totul
fireasc, incapabili astfel de a-i imagina soluii alternative.
Pentru a ilustra insidioasa prezen a ideologiei, ne vom referi la dou modele, pn astzi
nedepite, de istorie tiinific, sau mai bine spus de ambiie tiinific n investigarea
istoriei.
Primul model ni-l nfieaz istoriografia sfritului de secol XIX, denumit ndeobte,
nu prea adecvat, pozitivist (ceea ce poate crea o confuzie cu pozitivismul lui Comte, de care
nimic nu o leag). Este o istorie interesat exclusiv de stabilirea pozitiv a faptelor, prin
cercetarea metodic a documentelor, de unde i apelativul de coal critic. Promotorii ei sunt
istorici profesioniti, categorie tot mai bine reprezentat n urma nmulirii catedrelor de istorie n
universitile occidentale. Aceti universitari cred cu adevrat c fac tiin i cred ndeosebi c
ceea ce fac ei nu are nici o legtur cu politica zilei. Merg pn la a exclude istoria contemporan
din istorie, argument suprem al neimplicrii politice. Aparent, ce garanie mai sigur de
obiectivitate dect ignorarea deliberat a prezentului i trecutului apropiat! i astfel, siguri pe
tiina lor i pe detaarea de actualitate, istoricii ajung s fac politic fr s tie. Fr s tie,
este un fel de a spune; ei tiau n fond ce fac, dar i nchipuiau c o alt istorie tiinific
oricum nu poate exista, i existnd una singur, era inevitabil obiectiv, orice racordare la valorile
prezentului fiind pur ntmpltoare. Ca universitari, erau funcionari ai statului; tiau c sunt, dar

o alt condiie nu-i imaginau. Firete, nimeni nu le ddea ordine; erau ei nii membri ai elitei,
piese importante ale sistemului. Triau ntr-o atmosfer burghez i elitist i nu este de mirare c
au procedat la reconstituiri istorice pe msur. Formula lor privilegia politicul, evenimentele i
personalitile. Era, nu exclusiv, dar n bun msur, o istorie a statului i a instituiilor statului, o
istorie care conducea spre structurile secolului al XIX-lea. O istorie vzut de la vrf, n genere n
spirit liberal, nu ns i democratic, respectuoas fa de autoritate. O istorie, totodat, care
pornea de la configuraiile naionale i politico-teritoriale ale veacului, proiectate la rndu-le n
trecut. O istorie naionalist care nelegea s-i adune argumentele nc din zorii istoriei. Un
arheolog francez nu se sfia s vorbeasc, fr team de anacronism, despre francezii din epoca
de piatr! Pe scurt, este faza burghez i naional a istoriei, greu de spus ct de tiinific, cu
siguran ns, n ciuda programului su, deloc obiectiv i profund ideologizat.
Duelul istoriografic franco-german surprinde, uneori n manier frapant, avatarurile
obiectivitii. Theodor Mommsen i Fustel de Coulanges, nume-simbol ale celor dou
istoriografii, se confrunt, fiecare n numele naiunii sale, cu argumente istorice. tiina
obiectiv era cnd german, cnd francez. Promotor nenduplecat al unei metode riguroase,
Fustel de Coulanges trece, fr stri de contiin, de la o formul la alta. naintea rzboiului
franco-prusian din 1870, el recunotea francilor, germanicilor cuceritori ai Galiei, un rol nsemnat
n sinteza medieval francez. Dup conflict, i schimb radical opinia, demonstrnd, cu aceeai
ncredere n metod, insignifiana elementului germanic.
Al doilea model se nfieaz ca opusul celui la care tocmai ne-am referit. l reprezint
coala de la Annales sau Noua istorie, aa cum i-au spus ceva mai recent istoricii francezi, ntrun elan scientist i de monopolism istoriografic francofon. Este un curent care exprim, n felul
su, cu lacune i prejudeci, dar i cu nenumrate idei fertile, marea restructurare istoriografic a
ultimului secol, la rndul ei produs al unei lumi att de diferite de lumea secolului al XIX-lea. Ne
ofer probabil, alturi de curentul marxist (dar cu finee profesional superioar), cel mai complet
i elaborat sistem teoretic i metodologie al istoriografiei ultimelor trei sferturi de veac. Noua
tiin a istoriei a nceput prin a rsturna complet tiina istoriei de la 1900. A evacuat din istorie
sau a limitat drastic temele i valorile anterioare: politica, rzboiul, evenimentele, personalitile,
i chiar statul, instituiile sale i cadrul naional. Istoria a cobort dinspre elite spre mase.
Domeniile ei de predilecie au devenit economia, demografia, raporturile sociale, mentalitile,
viaa cotidian Ca i istoricii de la 1900, adversarii lor promotori ai noii istorii au ncercat i,
ntr-o msur apreciabil, au i reuit s conving c au dreptate. Este ridicol, susin ei, s pui
totul n seama personalitilor sau s afirmi impactul decisiv al evenimentelor, atunci cnd fore
mult mai profunde i mai influente oblig evenimentele s ia un anume curs i personalitile s li
se supun. Structurile sunt cele care comand, i timpul lung al istoriei, nu spuma efemer a
faptelor i nici voina individual a oamenilor. Una dintre lucrrile reprezentative ale noii
istorii se intituleaz: Ludovic al XIV-lea i douzeci de milioane de francezi (Pierre Goubert,
Louis XIV et vingt millions de Franais, 1966). Istoria tiinific de la 1900 ar fi accentuat asupra
regelui i elitei conductoare; nou a istorie tiinific deplaseaz accentul spre cele douzeci de
milioane de francezi.
Dac s-ar organiza un referendum istoriografic, probabil c ar ctiga noua istorie (dei
ntmpin i ea multe rezerve). Pare mai tiinific s aezi n inima unui sistem de interpretare
structurile dect faptele sau personalitile. Dar pare mai tiinific, astzi, fiindc aa ne-am
obinuit s gndim. Nu prea i la 1900 i nu tim cum o s par mine. Aa nct este riscant s
spunem c o istorie este mai tiinific dect alta. Constatm doar c este altfel. Nu este ns
riscant deloc chiar dac istorici lor nu le face plcere o asemenea deconspirare s apreciem
orientarea politic a istoricilor de la Annales. Trebuie oare s mai spunem ncotro privete nu

spre trecut, ci n prezent un istoric adversar al elitismului politic i al naionalismului i

promotor al maselor n istorie? A dovedit-o Herv Coutau-Bgarie, ntr-o carte iconoclast,
despre fenomenul noii istorii: iconoclast, fiindc, aidoma fenomenului istoriografic opus de la
1900, nici noua istorie nu vrea s accepte c face altceva dect tiin obiectiv, iar dac ceea
ce face se ntlnete cu o anume ideologie este pur ntmplare sau i mai bine! proba
adevrului deplin att al istoriei practicate ct i al ideologiei corespunztoare. S conchidem deci
c noua istorie se prezint ca o expre sie a stngii franceze, o stng n genere nu marxist, dar
nici antimarxist (manifestnd chiar o anume disponibilitate fa de marxism), o stng care
exprim n esen tradiia, mentalitatea i ideologia socialismului francez.13
De fapt, nimic ieit din comun. Cele mai tiinifice abordri sunt, n ciuda aparenelor,
i cele mai ideologizate. Adevrul pe care l proclam nu are cum s fie un adevr absolut. Este
adevrul unei epoci, al unei credine: expresia tiinific a unei ideologii.
Istoria se face cu documente
Dac n ciuda pronunatei sale dependene de mediul ambiant, istoria i pstreaz totui
personalitatea, aceasta se datoreaz faptului c, ntocmai ca orice meserie, ea se ghideaz dup
anumite norme pe care se strduiete s le respecte. Normele acestea se reduc n fond la dou
operaii eseniale: de la Tucidide pn astzi, istoricul extrage faptele din izvoare, i apoi le leag
ntr-un lan de determinri cauzale. Orict ar fi de tentat de cntul de siren al ideologiilor sau de
propriile sale convingeri, cercettorul onest al trecutului nu plsmuiete fapte. El doar le
aranjeaz (le decupeaz, le combin, le mrete, le micoreaz); materia lor o caut ns, o
caut cu ndrjire, n mrturiile efective lsate de lungul ir al generaiilor. Iar n interpretrile
propuse, se strduiete s se in ct mai aproape de ceea ce faptele nsele par a sugera. Problema
este ns c aceste norme metodologice, fr care istoria nu ar fi (sau ar fi cu totul altceva), sunt
la rndu-le deschise spre o ntreag gam de influene extraistorice.
Atunci cnd definim istoria drept ceva anume, totul se nvrte pn la urm n jurul
izvoarelor. Metodologia istoriei nseamn n primul rnd un complex de reguli care spun cum
trebuie procedat cu izvoarele. Doar c izvoarele nu se preteaz la o tratare ntru totul riguroas.
Sau poate c pn la urm s-ar preta, dar nu se preteaz n mod cert ceea ce se afl dincolo de ele.
Am spus-o deja, izvoarele reflect realitatea, ns adaptnd-o i deformnd-o. n aceast
privin, o metod riguroas (tratarea comparat a surselor, raportarea lor la contextul mental i
ideologic) este susceptibil de a reduce considerabil riscurile unei lecturi naive. Dificultatea
major, pe care nici o metodologie nu o mai poate rezolva, st ns n faptul c izvoarele, orict ar
fi de abundente i de variate, nu acoper dect o mic parte din ceea ce oamenii au gndit, au
proiectat i au fcut de-a lungul istoriei. Reconstituirea trecutului seamn cu un joc de puzzle.
ns, n timp ce juctorul dispune de toate elementele unei imagini virtuale i nu trebuie dect s
le combine, istoricul este lipsit de cea mai mare parte a lor. Trebuie s recreeze imaginea pornind
de la elemente izolate i disparate, iar acestea se rarefiaz treptat, pn la dispariie, cu ct se
coboar mai adnc n trecut. Aa proceda Cuvier, reinventnd, dintr-un dinte de dinozaur,
dinozaurul ntreg. Mainria istoric este ns infinit mai complicat dect un organism de reptil.
Nici o metodologie nu poate da reete de acoperire a golurilor de informaie. Nici o metodologie
nu-i spune istoricului cum s mbine faptele i ce sens s le dea. Ideologia i creativitatea
individual ocup terenul liber, oferind liantul necesar. Cert este c aceleai informaii i
metodologii similare pot conduce cu uurin spre scenarii istorice, nu numai diferite, dar chiar
contradictorii.
Un exemplu clasic n istoriografia privitoare la romni l constituie faimoasa problem a
continuitii. n aceast chestiune, exact pe aceeai informaie literar, lingvistic i arheologic
se susin, cu argumente aparent la fel de valide i prin tratarea surselor n spiritul aceleiai

metodologii moderne, dou teze complet opuse: continuitatea romnilor pe teritoriul vechii Dacii
sau venirea lor de la sud de Dunre, crora li se adaug i o gam de soluii intermediare,
implicnd pri variabile din teritoriul nord i sud-dunrean. Totul, riguros, pe aceleai
izvoare
Nici divergenele punctuale nu se rezolv mai uor. O ntreag bibliotec este pe cale s
se scrie despre un text medieval, devenit cu siguran mai celebru prin disputele din jurul lui
dect a fost la vremea sa prin el nsui. Prelucrnd aceeai informaie, istorici i filologi
contemporani afirm la fel de bine originea romneasc sau greceasc a nvturilor lui Neagoe
Basarab ctre fiul su Teodosie, dup cum, n cazul lurii n consideraie a originii autohtone,
acord sau nu voievodului paternitatea scrierii. Difer, n plus, i aprecierea valorii: ntre
compilaie i creaie genial.
Prin plasa larg, mult prea larg, a informaiei, nvlete nestingherit ideologia. Neagoe
Basarab, fondator al literaturii romne i scriitor genial, este o interpretare naionalist (indiferent
de doza de adevr sau de neadevr). Continuitatea romneasc pe ntregul teritoriu al Daciei
aparine tot interpretrilor naionaliste romneti (indiferent dac lucrurile s-au petrecut sau nu
aa), dup cum versiunea opus, imigraionist, trimite direct la naionalismul maghiar. De felul
lor, sursele vorbesc sibilin; le ajut ideologia s vorbeasc pe neles.
Dar chiar tratarea surselor n sine, mai mult chiar, definirea conceptului de surs nu
justific ambiiile unei metodologii obiective i insensibile la ce se ntmpl n afara obiectului
studiat. Trei mari etape de evoluie a metodologiei istorice pot fi luate n considerare, toate cu
raportarea lor specific la contextul socio-cultural i ideologic.
Prima dintre ele, de la Herodot pn la nceputul epocii moderne, prezint, dincolo de o
lips de sistem susceptibil de a-l intriga pe istoricul profesionist, dou mari principii directoare.
Este pe de o parte o istorie care mizeaz n mod substanial pe mrturia direct, pe de alt parte o
istorie dependent de textele narative (altfel spus, o istorie dependent tot de istorie!). Pentru
perioada apropiat n timp de cel care nregistreaz faptele (i trebuie precizat c istoria s-a nscut
i a evoluat iniial ndeosebi ca istorie contemporan, chiar imediat), este privilegiat
informaia culeas pe viu, ceea ce istoricul a observat direct, sau ceea ce i-au comunicat alii care,
la rndul lor, au participat la evenimente. Aa ncepe istoria cu Herodot, prin aternerea lucrurilor
i faptelor vzute i auzite (n mai mare msur, cu siguran, auzite dect vzute). Tucidide, apoi
Polibiu se arat mult mai ncreztori n vz dect n auz, cu alte cuvinte n implicarea
nemijlocit a autorului n evenimentele relatate. Distincie mai curnd teoretic, fiindc, oricum,
istoricul nu are cum s vad totul i este nevoit s recurg la informaie de a doua mn, cu
sperana c cei care au vzut i vor furniza tiri valabile (confruntarea mrturiilor aducnd un
plus de verosimilitate). i istoricii Evului Mediu scriu despre vremea lor tot din vzute i auzite.
La acest tip de informaie se adaug, n msur variabil, i alte izvoare, precum diverse categorii
de documente scrise, caracteristic rmnnd totui nclinarea spre mrturia direct bazat pe
propria memorie sau pe transmisia oral.
n privina secolelor obscure, atunci cnd primii istorici se hotrsc, n sfrit, s le
abordeze, ei nu au altceva de fcut dect s preia tradiia legendar, n bloc, sau cu unele rezerve
i amendri, care nu decurg att din vreo metod, ct din judecata, mai mult sau mai puin critic
a fiecruia (Tucidide, cel mai critic dintre toi, consider c nu este mai nimic de reinut!). O dat
fixat n scris, aceast istorie veche este reluat, prin pur compilaie, de nenumrate generaii de
istoriei (rzboiul troian, fondarea Romei i primele secole ale istoriei sale, naraiunile biblice
ofer exemple concludente de tradiii devenite adevruri). n genere, exceptnd ancheta direct
privitoare la propria epoc, istoricii se sprijin masiv pe scrierile predecesorilor, de la care i
nsuesc esenialul informaiei. Chiar dac nu exclusiv, fiindc mai folosesc i izvoare de arhiv,

inscripii sau vestigii arheologice, sursele lor eseniale sunt de factur literar-narativ. De regul,
nu sesizeaz distincia (elementar pentru noi) dintre sursele primare i textele narative. Pentru ei,
problema-cheie este autoritatea emitentului. Principiul autoritii, recunoscut i de antici, atinge
cote maxime n contextul att de ideologizat i ierarhizat al Evului Mediu. Crile sacre, operele
prinilor i doctorilor Bisericii, lucrrile autorilor clasici greci i romani, fondatori ai genului
istoriografic, nu aveau cum s sufere un examen critic de fond, fiindc pe ele i numai pe ele se
nla ntreg edificiul istoric.14
Mrturie plus compilaie: aa se prezint prima versiune metodologic redus la esenial.
Tentaia istoricilor de a se alinia, predndu-i unul altuia tafeta, la o unic istorie (fa de care
rezervele i amendrile nu puteau fi dect de detaliu) ilustreaz, fr ndoial, o stare de spirit.
Sunt alctuiri sociale i ideologice nclinate spre tradiie, ierarhie i autoritate, i mult mai puin
receptive dect suntem noi la inovaie i schimbare, la luarea n considerare a soluiilor
alternative (cazul particular fiind al democraiei ateniene care a produs de altfel i singura
revoluie metodologic prin desprinderea istoriei, n secolul al V-lea nainte de Cristos, att de
sumara consemnare analistic, ct i de fabulaia mitologic. Gradul de inovaie istoriografic
este, evident, n funcie de mobilitatea organismului social; greu de conceput ruptur
istoriografic fr ruptur istoric efectiv).
Istoriografia modern avea s evolueze pe coordonate metodologice diferite, implicnd
respingerea oralitii i retragerea n plan secundar a textelor literare fa de documentele propriuzise. Noua orientare metodologic s-a afirmat i s-a perfecionat treptat, pe parcursul mai multor
secole. nc de la sfritul Evului Mediu, istoricii ncep s disting ntre diverse categorii de
texte, folosite pn atunci de-a valma; se precizeaz ndeosebi, ncetul cu ncetul, condiia diferit
a actelor diplomatice (documente primare, izvorte din contemporaneitate) i a textelor
narative. Istoricii devin mai scrupuloi i n ceea ce privete examinarea autenticitii
documentelor. Lucrarea lui Jean Mabillon, De re diplomatica, aprut n 1681, este un jalon
important pe aceast cale. Profesionalizarea istoriei, constituirea ei ca disciplin universitar de
sine stttoare, proces inaugurat n universitile germane n secolul al XVIII-lea i intensificat n
veacul urmtor, a condus n mod firesc la codificarea unor reguli uniforme, acceptate de toi
profesionitii. Spre 1900, acest sistem de norme critice atinge apogeul. Era, n felul lui, perfect i
s-a putut crede, un moment, c istoria avea s se opreasc n acest punct. Charles Langlois i
Charles Seignobos afirmau cu netulburat siguran n biblia lor metodologic Introduction aux
tudes historiques (1898), c o dat depistate toate documentele, i stoarse de informaie,
misiunea istoricului avea s se ncheie, rmnnd doar, se nelege, ca istoria contemporan s
adauge noi i noi file, pe msura derulrii ei.
Regula de aur era apelul la document i numai la document. Istoria se face cu
documente; unde nu sunt documente, nu este istorie, cu aceste cuvinte memorabile se deschidea
manualul lui Langlois i Seignobos. Iar document nsemna document scris i, vom vedea, nici
mcar orice fel de document scris. n cutarea desvritei rigori, a reconstituirii trecutului aa
cum a fost, cu o siguran ct mai apropiat de a tiinelor exacte, istoria a procedat prin
eliminare, pstrnd ceea ce se prea c ofer un grad nalt de autenticitate. Marea sacrificat a
fost tradiia oral, i ancheta oral n genere. Istoria se separa de Herodot i, sub acest punct, chiar
de Tucidide. Verba volant: cuvintele zboar i, nc mai ru pentru istoric, se deformeaz de la o
persoan la alta i pot deveni de nerecunoscut de la o generaie la alta. Scripta manent: cele scrise
rmn, rmn aa cum au fost la origine, aa cum a fost istoria cu adevrat. Fr ndoial c
aceast concentrare asupra izvorului scris a nsemnat un progres metodologic, ignorarea
deliberat a altor categorii de izvoare fiind preul pltit pentru un plus de rigoare. n fapt, nu
izvorul scris n genere este privilegiat, ci un anume tip de izvor scris. Sursele primare sunt, de

regul, preferate textelor narative. Sunt ns valorizate anume surse primare, ele nsele cu tent
narativ, aflate cu siguran mai departe de realitatea obiectiv dect i nchipuiau promotorii
istoriei critice. Ambasadorii veneieni, att de dragi lui Ranke, povestesc i ei, este drept, despre
lucruri i fapte aflate mai aproape de emitent dect cele relatate ntr-o cronic universal. Oricum,
i acestea sunt texte sensibil individualizate, marcate de personalitatea, de rangul i de interesele
celui care relateaz. Dimpotriv, izvoarele impersonale i purttoare de informaie nonevenimenial i intereseaz mai puin pe istoricii n discuie (chiar dac nu sunt cu totul
ignorate). Nu venise nc vremea registrelor parohiale (pe baza crora avea s se constituie
demografia istoric), nici a registrelor de recrutare (pornind de la care o echip dirijat de
Emmanuel Le Roy Ladurie a efectuat o complex radiografie a societii franceze n prima
jumtate a secolului trecut), nici a registrelor contabile (surse pentru istoria preurilor i a
economiei), nici a consemnrilor privind raiile alimentare ale diverselor colectiviti sau
instituii Nici produciile literare, i ele scrise, dar ncrcate cu fantezie, nu se bucurau de
favoarea istoricilor. Ceea ce interesa era istoria pozitiv a faptelor, cu sursele susceptibile de a o
reconstitui, i n mai mic msur modul cum triau oamenii i cum i reprezentau ei lumea.
Explicaia preferinelor i excluderilor metodologice (care nu trebuie absolutizate, dar
exprim totui o orientare dominant) st tot n ideologie i, ntr-un sens mai larg, n evoluiile
politice i culturale. Devalorizarea metodologic a oralitii corespunde devalorizrii ei efective
n societile moderne. Inventarea i expansiunea tiparului, progresele alfabetizrii, socializarea
prin coal, interesul Bisericii mai nti, apoi al statului, de a fixa prin scris un anume tip de
cultur i de comportament, n bun msur opus tradiionalei culturi populare, toate acestea au
contribuit la mpingerea comunicrii orale, atotprezent cndva, ntr-o zon subaltern, dac nu
chiar suspect, a ansamblului social: lumea neadaptailor la imperativele societii moderne. Prin
scris se exprim elita, iar istoria este o istorie a elitelor, oricum o istorie conceput din
perspectiva lor. Se nelege de ce sunt lsate la o parte nu numai comunicarea oral, dar i o gam
ntreag de izvoare scrise reflectnd viaa celor muli, a maselor, pentru a folosi un termen el
nsui puternic ideologizat. Asupra acestora, elita arunc o privire distant. De acelai tratament,
sau chiar mai ru, beneficiaz spaiile extraeuropene, ntr-o epoc de imperialism occidental.
Comunitile lipsite de izvoare scrise sunt considerate popoare fr istorie, cele din Africa
Neagr, de pild. Ele sunt lsate n seama etnologilor, fiindc istoricii nu se intereseaz de
oameni, ci de arhive!
Istoria aceasta, pronunat elitist, este, dup cum deja am artat, o istorie a statelor i a
instituiilor politice, nefcnd, i n aceast privin, dect s se alinieze unui proces istoric
concret: consolidarea structurilor statale n epoca modern i ncadrarea politic crescnd a
societii. Izvoarele scrise luate n considerare eman n substaniala lor majoritate din sfera
Puterii, a aparatului politic diriguitor. Acesta este dublul sens, politic i istoric totodat, al
organizrii arhivelor, locuri ale memoriei, unde instituiile statului i depoziteaz memoria
scris, anexndu-i astfel nu numai prezentul, dar i trecutul. Istoricul de arhiv se afl prins
ntr-o reea informaional organizat de instituiile Puterii n propriul lor beneficiu.
Iat de ce metodologia istoric pus la punct cu atta migal i cu atta rigoare n epoca
modern nu are cum s fie considerat oricare i-ar fi meritele tiinifice neutr din punct de
vedere politic. Este expresia unei etape istorice determinate i a unui anume tip de societate.
Aruncarea ei peste bord ar fi absurd, dar nu mai puin i absolutizarea ei. Continu s
funcioneze perfect ntre propriile-i limite. ns istoricii privesc astzi din ce n ce mai insistent
dincolo de aceste limite.
Ajungem astfel la o a treia faz metodologic, a crei amenajare este n curs. Se petrece
un dublu proces. Pe de o parte, masificarea crescnd a fenomenelor sociale, democratizare a i

omogenizarea societii. Tendina aceasta se transpune n termeni istoriografiei prin abordarea

structural a fenomenelor majore: economie, demografie, raporturi sociale, mentaliti Pe de
alt parte ns acioneaz, n sens contrar, o micare de rezisten fa de procesul uniformizator.
Dreptul la diferen i pluralismul cultural sunt afirmate tot mai insistent, contestndu-se
validitatea unui sistem unic de valori, oricare ar fi el. Diversitatea pe care o capt fenomenul
religios, cu multiplicarea derutant a Bisericilor, sectelor i variantelor de credin, poate sugera
genul de parcelare cultural care se contureaz. La fel i morala sexual, care nu mai este nici
ea una. Or, religia i sexul au fost, pn nu demult, cel puin teoretic, dou domenii supuse unor
reglementri stricte. Nu normele dispar, dispare ns sistemul unic de norme. Orict ar fi de
paradoxal dar, n fond, prima tendin stimulnd-o pe a doua, n spiritul unei necesare
reechilibrri lumea pare a se fi angajat ntr-un proces contradictoriu de omogenizare i de
frmiare (rmnnd de vzut pn la urm cum se vor mpri i concilia valorile ntre
nivelurile distincte de sociabilitate). Multiplicarea microgrupurilor, a mediilor culturale i
sociale autonome a avut drept consecin i multiplicarea istoriilor corespunztoare. Ne
ndeprtm de istoria secolului al XIX-lea, solid aezat n cadrele politico-naionale. Astzi, n
acelai cadru, evolueaz nenumrate segmente de istorie aflate ntre ele n raporturi variabile.
n genere, discursul istoric rspunde prompt provocrilor lansate de istoria real.
Cronicele disfuncionaliti economice ale perioadei interbelice i ndeosebi marea criz din
1929-1933 au stimulat istoria economic i mai cu seam (graie inflaiei!) cercetarea atent a
evoluiei preurilor. Demografia istoric a luat avnt n anii 1960-1970 ca urmare, incontestabil, a
marilor probleme demografice de care lumea ajunsese, n sfrit, s fie contient (declinul
natalitii i mbtrnirea populaiei n spaiul european, natalitatea galopant n lumea a treia, cu
efecte dezastruoase asupra dezvoltrii economice i nivelului de trai). Cam n acelai timp,
constatarea efectelor polurii a condus la deschiderea dosarului raporturilor om-mediu, cu privire
la prezent mai nti, dar cu inevitabila proiectare n trecut: s-a nscut astfel istoria mediului
ambiant sau ecoistoria. Ct despre mentaliti, abordarea lor istoric s-a hrnit din ciocnirea
mentalitilor prezente, n condiiile n care modelul cultural i moral unic la care visase
burghezia occidental s-a dezmembrat, ieind n eviden conflictul dintre generaii i diversitatea
culturilor, cu alte cuvinte relativitatea valorilor. n ce privete abordrile tematice, i aici
evoluiile sociale i politice s-au proiectat fr ntrziere n istorie. Feminismul militant (ncepnd
din Statele Unite) a condus spre domeniul distinct al istoriei femeilor i, n genere, spre o
istorie care, pn nu demult considerat, explicit sau implicit, masculin, tinde s devin de
ambe-sexe. Emanciparea minoritilor de tot felul: rasiale, etnice, religioase, sexuale, nu a
ntrziat s se reflecte n tratarea istoric a problematicilor respective. i aa mai departe.
Diversificarea istoriei implic diversificare metodologic. O dat ce nu mai exist istorie,
ci istorii, nu mai exist nici metodologie, ci metodologii. Istoricul care adun serii de cifre i le
introduce ntr-un program computerizat ntreprinde operaii care ar fi de neneles pentru
confratele su de acum un secol. La fel, istoricul climei, care urmrete evoluia ghearilor ori
interpreteaz inelele de cretere ale arborilor (fiecare inel sintetiznd profilul climatic al unui an,
aa nct o seciune printr-un arbore corespunde unei incursiuni n climatul terestru pe parcursul
mai multor secole sau chiar milenii). Inutil s cutm n manualul lui Langlois i Seignobos:
tierea arborilor nu figura printre principiile lor metodologice!
Un caz semnificativ pentru raportul metod-societate-ideologie, asupra cruia merit
insistat, l prezint istoria oral. Am vzut c istoria aa a nceput, ca anchet oral. Apoi, scrisul
a depreciat treptat comunicarea oral, inclusiv n istorie. Astzi ns ancheta oral revine n for,
concurnd n anumite sectoare informaia scris sau chiar substituindu-i-se. Este o metodologie
paralel, autonom, la rndul ei divizat n dou variante. Tradiia oral, adunnd reprezentri

i amintiri transmise din generaie n generaie, st la baza reconstituirii istoriei comunitilor zise
cndva fr istorie fiindc nu dispuneau de arhive scrise. Africa Neagr ofer n prezent un
teren extrem de fertil pentru o asemenea abordare, axat pe norme metodologice care, firete,
trebuiau inventate. O dezvoltare cu totul excepional a cptat cealalt variant, istoria oral
propriu-zis, constnd n nregistrarea i prelucrarea amintirilor celor care au trit o anume
situaie istoric. Este, aadar, o istorie contemporan, care nu poate depi cu mult adncimea
unei jumti de secol. Punctul su de plecare se afl n America interbelic. Spre 1930 s-au cules
amintirile fotilor sclavi negri, adolesceni sau foarte tineri n timpul rzboiului de secesiune,
aflai acum spre sfritul vieii. Despre ei se scriseser multe, istorie sau literatur, se fcuser i
filme, dar toate exprimau, fie i cu nelegere sau simpatie, punctele de vedere ale albilor. n
sensul tradiional al istoriei informaia scris! negrii nu aveau istorie. Sau aveau istoria pe
care alii binevoiau le-o concead. Istoria oral le-a dat posibilitatea s se exprime, s-i
povesteasc, n sfrit, ei nii, propria lor istorie.
Anchetele de acest tip s-au multiplicat, n Statele Unite, mai nti, dup aceea i n Europa
Occidental. Ele se pot aplica oricrui segment de istorie contemporan, inclusiv deciziilor
politice la vrf (fiindc nu totul se nregistreaz n scris, iar uneori nu se nregistreaz ce este mai
important!) sau unor evenimente istorice cruciale (s ne amintim Ziua cea mai lung a lui
Cornelius Ryan, o altfel de reconstituire a debarcrii n Normandia dect ar fi fost posibil prin
consultarea exclusiv a surselor scrise). S-au elaborat i istorii ale ntreprinderilor, ale massmedia etc. Marea virtute a acestui gen de anchet st ns n capacitatea ei de a cobor la nivelul
unde n genere faptele i simmintele nu i afl o expresie nregistrat. Istoria celor muli, a
categoriilor oprimate, a marginalilor (pn la un punct chiar a femeilor) i are adesea n ancheta
oral sursa istoric exclusiv. Rezervele manifestate fa de aceast istorie concurent privesc
ndeosebi labilitatea memoriei, faptul c amintirile sedimentate n memorie sunt mai puin sigure
dect cuvintele fixate n scris. Dar i istoria oral dispune acum de propria-i metodologie, la fel
de sigur sau de puin sigur ca oricare alta. Ct despre incertitudinea informaiei, s spunem doar
c, de cnd este istorie, nu s-a minit mai puin n scris dect prin viu grai.
Adevrul pe care muli istorici nu l contientizeaz, fiindc sunt educai n spiritul
respectului pentru izvorul scris este c apelul la documente se impune n primul rnd din
pricina imposibilitii de a-i interoga pe oamenii vii. Un elenist ar renuna, cu siguran, la cteva
documente scrise dac i s-ar oferi ocazia s stea de vorb cu un contemporan al lui Pericle (pentru
a nu spune cu Pericle nsui!). Un asemenea privilegiu este refuzat majoritii istoricilor i de aici
necesitatea documentelor, palide reflexe ale unor lumi cndva vii. Uimitor este c muli
specialiti ai istoriei contemporane nu sesizeaz absurdul situaiei. Sunt singurii n msur a
dispune de oameni vii, i i sacrific n favoarea fetiizatului document de arhiv (uitnd c
arhivele tiu, oricum, mai puin dect oamenii). n istoriografia romneasc acest refuz ridic un
obstacol stnjenitor n necesara operaie de reconstituire a epocii comuniste (la toate nivelurile,
dar mai cu seam la nivelul vieii curente, cu siguran sensibil diferite i, oricum, mult mai
complexe dect ceea ce rezult din documentele oficiale). Oare, pn la urm, este mai important
ceea ce Securitatea a pus n scris cu privire la oameni, sau ceea ce oamenii au de spus, i despre
Securitate dar mai cu seam despre ei nii? n acest domeniu, ntrzierea metodologic se
combin cu prejudecata ideologic a supraevalurii instituiilor statului n raport cu societatea
real.
Amploarea cptat de investigaia oral ofer un exemplu elocvent de adaptare a
metodologiei la noi problematici i sensibiliti. n acelai sens poate fi invocat i valorificarea
fondului iconografic, luat n considerare n vechea istoriografie cel mult ca auxiliar al
documentaiei scrise. Or, astzi, domenii precum mentalitile sau imaginarul se cldesc n

nu mai mic msur pe imagine dect pe scris. Chiar o anchet privitoare la propaganda politic
mai poate face abstracie de film sau de afiul electoral? Cert este c spaii de cultur i categorii
sociale inaccesibile istoriei secolului trecut i capt astfel dreptul la istorie. i de data aceasta
metodologia izvorte n bun msur din ideologie. Izvorte, de asemenea, ntr-un sens mai
general, i din ceea ce nseamn astzi via cotidian, de care, mai mult sau mai puin contient,
nu avem cum s ne desprindem nici cnd cltorim n trecut. i istoricii triesc totui n prezent.
Or, ceea ce caracterizeaz astzi raporturile interumane este relativul declin al comunicrii scrise
i progresul constant nregistrat de comunicarea oral i de comunicarea prin imagine. Strbunicii
notri, atunci cnd aveau s-i transmit ceva, se aezau n faa hrtiei i scriau; acum, ntr-o
situaie similar, punem mna pe telefon. Suntem tot mai insistent educai n spiritul oralitii.
Radioul este o surs de informaie mai larg receptat dect presa scris. Iar televiziunea se
adreseaz unui numr nc i mai mare, mbinnd cu eficien sporit virtuile celor doi redutabili
adversari ai scrisului: cuvntul vorbit i imaginea. De altfel imaginile ne mpresoar, de la
cinematografie i televiziune la publicitate i la benzile desenate (acestea din urm devenite n
Occident o literatur paralel, n care se poate exprima orice, de la Biblie sau istoria universal, la
poveti cu extrateretri sau fantasme erotice). Scrisul se afl sub asediu. Nu putem ignora faptul
c triumful su este relativ recent. n societile tradiionale, comunicarea nsemna n primul rnd
rostire i imagine. Oare lumea postmodern va reveni, de sigur cu alte mijloace, la aceste canale
de comunicare, punnd capt dominaiei de cteva secole a cuvntului scris? Rmne de vzut;
pentru moment ne mrginim s constatm impactul evoluiilor menionate asupra metodei
istorice. Dac astzi istoricii se adreseaz tot mai insistent informaiei orale i neleg, pe de alt
parte, s beneficieze de virtuile, subapreciate pn mai ieri, ale inepuizabilului tezaur de imagini
acumulat de-a lungul veacurilor, un motiv puternic al acestor deplasri metodologice trebuie
cutat n nsui mediul social i cultural ambiant. Acum un veac, istoricul tria ntr-o lume a
scrisului, i acesta era instrumentul cu care sonda i trecutul. Astzi, triete ntr-o lume n care
scrisul, oralitatea i imaginea i mpart terenul oarecum egal; rezultatul nu poate fi dect o
ntreit metodologie istoric!
Progres metodologic? Desigur. Dar mai presus de orice, adaptare prompt la exigenele
sociale. Nici vorb nu poate fi de metod obiectiv, ci de metode mereu adaptate configuraiilor
i inteniilor prezentului.
i n-am zbovit dect asupra unei prime etape, aceea a identificrii i tratrii surselor n
sine. Revenim la consideraiile noastre iniiale: ce se ntmpl ntr-o faz ulterioar cu aceste
surse i cu informaia cuprins n ele?
Metodologia spune cum trebuie tratat un document, dar spune mult mai puin despre cum
se pot lega dou documente i nu mai are n fapt nimic de spus atunci cnd istoricul se afl
confruntat cu mii de documente. De la discursul despre metod la practica istoriografic este o
mare distan (constatare valabil pentru orice tiin, dar ilustrat n istorie prin extraordinara ei
aptitudine de a merge n orice sens n numele aceleiai metode). Sunt necesari ani de analiz
pentru o zi de sintez, spunea Fustel de Coulanges. A fost primul care i-a nclcat preceptul
(dei nu a vrut nicicnd s o recunoasc). Seductoare a Cetate antic, cea mai renumit dintre
operele lui, este o sintez care nu prea se susine pe analiz. Nici o sintez nu se susine doar pe
analiz; se susine mai ales pe imaginaie! Prin aceast afirmaie nu vrem s devalorizm
demersul istoriografic, ci, dimpotriv, s-i punem n eviden dimensiunea creatoare.
ntre Mediterana i Filip al II-lea: ncurcata problem a cauzalitii.
Dup tratarea tiinific a izvoarelor, identificarea nu mai puin tiinific a cauzelor este
al doilea mare argument n sprijinul vocaiei tiinifice a istoriei. ntr-adevr, fr cauze ce ar
rmne din istorie? Relaia cauzal, mai curnd dect consemnarea fiecrui fapt, ne conduce spre

elul istoriei: acela de a oferi o schem inteligibil a ceea ce s-a petrecut pn astzi. Cu mai bine
de dou milenii n urm, Polibiu a afirmat rspicat acest principiu, i ce s-ar putea spune mai
mult? Dac se elimin din istorie scria el cauzele, mijloacele i scopurile care au determinat
evenimentele, precum i ce rezultat, fericit sau nefericit, au avut, ceea ce rmne din ea este
numai un spectacol declamatoriu. Sau, n formularea aceluiai autor: Cel ce trece sub tcere
cauza rpete tocmai ceea ce este caracteristic istoriei.
De altfel, nici un istoric nu are cum s evite principiul cauzal. Sunt istorici foarte
preocupai de cauze, alii mai puin, alii deloc. Dar chiar cea mai simplist nirare de
evenimente presupune o legtur i, implicit, un raport de la cauz la efect. Vor, nu vor,
istoricii nu au cum s se lepede de cauze.
Uneori, ambiia de a deslui sensul profund (i cu ct mai profund, cu att mai ascuns) al
evenimentelor i evoluiilor se ridic la cote foarte nalte. O istorie cu adevrat tiinific nelege
s mearg pn la capt n tentativa de desluire a resorturilor eseniale, s mearg eventual chiar
mai departe, s ptrund mai adnc dect oricare alt tiin. Pentru A. D. Xenopol, de pild cel
mai de seam teoretician romn al istoriei nota de superioritate a investigaiei istorice fa de
celelalte abordri tiinifice ar consta tocmai n capacitatea istoricului de a spune mai mult despre
cauze. n tiinele celelalte se ajunge repede la cauza final sau la ceea ce, n lipsa noastr de
ptrundere, pare a fi o cauz ultim. n istorie, dimpotriv, cu ct sapi, cu att gseti mai mult,
cu att nelegi mai mult. Dar s-l ascultm chiar pe Xenopol: S ne ntrebm bunoar care este
cauza rouei? Se va rspunde: rcirea corpurilor expuse afar, n nopile senine. Care este cauza
acestei rciri? Radiarea ctre spaiile cereti. i care este cauza acestei radiri? Rspuns ultim i
peste care nu se poate trece: tendina temperaturilor de a se echilibra. De asemenea, am da n
curnd peste cauza final, simmntul de conservare, dac am cuta cauzele legii ofertei i a
cererii. S vedem cum st lucrul n istorie. Dac ne ntrebm: cum se face de Maiestatea Sa Carol
I, din strlucita familie a Hohenzollernilor, se afl astzi pe tronul Romniei? Dac lsm la o
parte evenimentele amnunte i ne inem numai de acele mari, vom avea ca prim rspuns c
Divanurile ad-hoc ceruser instituirea unei Dinastii ereditare dintr-o mare cas european. Pentru
ce rostiser Divanurile ad-hoc o atare dorin? Pentru a pune un capt la nestatornicia ocuprii
tronului. De unde provine aceast nestatornicie? Din sistemul vicios de urmare n scaun n
vremurile mai vechi, acel electiv-ereditar. Cum se introdusese acest sistem, pierztor de ar, n
statele romne? Din Ungaria, de unde se desfcuser aceste state. Cum se face de statele romne
se desfcuser din Ungaria? Fiindc ungurii puseser stpnire pe vechii coloniti romani. Ce
sunt aceti coloniti? Sunt acei adui de Traian n Dacia. Aici se pune un nou ir de ntrebri (spre
uurarea noastr, istoricul nu le mai pune! n.n.), relative la cucerirea roman, la ntinderea acestui
imperiu, la istoria lui pn la ale lui nceputuri, de unde trecem la migraiunea arilor, la
monogeneza sau la plurigeneza neamului omenesc la originea omului deci la originea vieii
pe pmnt. Orice fapt istoric se urc, din cauz n cauz, pn la infinit, i cauza final, fiind
relegat n infinitul timpului, poate fi lsat la o parte, iar explicarea cauzat a fenomenelor
istorice poate fi privit ca deplin i definitiv.15
Explicarea deplin i definitiv: iat manifestarea unei robuste ncrederi n virtuile
tiinifice ale meseriei. S reinem pentru moment, drept provizorii ilustrri ale acestor virtui,
interpretarea instaurrii lui Carol I, n funcie de palierul istoric unde ne situm, fie prin nvala
ungurilor n Europa, fie prin rzboaiele dacice ale lui Traian, fie, cine tie, prin vreun obscur i de
mult uitat conflict ntre dou triburi preistorice. Oricum, lanul cauzal este complet i perfect,
verigile lui se in strnse de la un cap la altul, rmne doar ca istoricii s le identifice.
Un sistem de legi ar rezolva problema chiar mai bine dect seriile lui Xenopol, alctuite
poate din prea multe mrgele nirate pe firul istoriei. Legile sunt mai simple i aciunea lor mai

direct. Este ceea ce explic, dup cum am vzut, succesul legiferrii marxiste a istoriei.
Contemporanul lui Marx, Henry Thomas Buckle, constata ntrzierea dup el, nejustificat a
istoriei sub raportul rigorii interpretative. Istoria avea nevoie de un Newton! De cineva care s
decid, n sfrit, autoritar i definitiv, de ce lucrurile se petrec ntr-un fel i nu n altul. ncercnd
s contribuie la fundamentarea unei asemenea istorii newtoniene, Buckle a formulat cteva
sugestii interesante n problematica cauzalitii. ntrebri dificile, rspunsuri neateptate. De ce
sunt irlandezii sraci? Evident, fiindc se hrnesc cu cartofi. Argumentaie: cartoful este planta cu
cel mai mare randament; poate, aadar, hrni mai muli oameni dect oricare alta; ceea ce explic
demografia galopant a irlandezilor; fiind mai muli, ei sunt i mai sraci, fiecruia revenindu-i o
parte mai mic din resursele globale.
Lat pn unde pot merge performanele cauzalitii! ntr-adevr, fr aprofundarea
acestui mecanism, cine s-ar fi gndit la responsabilitatea nvlitorilor unguri n nscunarea lui
Carol I sau la nu mai mica responsabilitate a cartofului n srcirea Irlandei!
Trebuie precizat, pentru a aduce totui lucrurile la zi, c interpretrile recente au ctigat
mult n suplee. Principiul cauzelor unice nu mai este agreat, cu univocul su raport determinist
de la o anume cauz la un anume efect. Istoricii neleg s ia n consideraie o reea ct mai dens
de determinri, de condiionri reciproce, de interferene. Jocul a devenit mai complex i mai
subtil, dar i mai complicat. O ierarhie trebuie totui s existe, i orice istoric, inevitabil, o pune
n eviden, altminteri discuia s-ar ncheia nainte de a ncepe. Putem accepta n principiu
superdeterminarea chiar i a celui mai nensemnat fapt istoric, n sensul aciunii conjugate a
nenumrai factori, n practica istoriografic ns suntem nevoii s alegem dintre acetia i s
propunem o anume ierarhizare. Pascal spunea c dac nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt, istoria
ar fi luat un alt curs. Ce istoric i-ar mai asuma astzi o asemenea afirmaie? Ne-am obinuit s
gndim structural. Pentru noua istorie cauzalitatea st n structuri. Nu Filip al II-lea, ci
Mediterana (sau, n orice caz, mult mai puin Filip al II-lea dect Mediterana, ceea ce nseamn
un complex de structuri geografice, demografice, economice, politice, mentale). Desigur, i
aceste structuri obiective rmn a fi ierarhizate i legate ntre ele tot prin raporturi cauzale. Ce
facem ns cu manifestrile de voin, cu aciunea voluntar, deseori imprevizibil, a
personalitilor, a grupurilor sociale, a factorilor de putere?
Pierre Renouvin, istoric al relaiilor internaionale, a ncercat (cu privire la domeniul lui,
dar ntr-un sens susceptibil de generalizare) o soluie de compromis ntre forele impersonale ale
istoriei i aciunea mai puin previzibil a oamenilor: Condiiile geografice, micrile
demografice; interesele economice i financiare, trsturile mentalitii colective, marile curente
sentimentale scria el iat ce fore profunde au format cadrul relaiilor ntre grupurile umane i,
n bun msur, au determinat caracterul lor. Omul de stat, n deciziile i proiectele sale, nu poate
s le neglijeze, el sufer influena lor i este obligat s constate limitele pe care le impun aciunii
sale. Totui, atunci cnd posed fie nzestrri intelectuale, fie trie de caracter, fie un
temperament care l determin s depeasc aceste limite, el poate ncerca s modifice jocul
forelor respective, s le utilizeze n propriile sale scopuri. i este posibil, prin politica economic,
s amelioreze punerea n valoare a resurselor naturale; ncearc s acioneze asupra condiiilor
demografice; se strduiete prin pres i prin coal s orienteze tendinele mentalitii colective;
nu ezit, uneori, s ia iniiative care provoac n opinia public un elan de pasiune. A studia
relaiile internaionale fr a ine seama de concepiile personale, de metodele, de reaciile
sentimentale ale omului de stat nseamn a neglija un factor cteodat esenial.16
O perspectiv echilibrat, sintez a interpretrilor structuraliste recente i a interpretrilor
tradiionale, axate pe factorul politic i aciunea personalitilor. Nu Mediterana mpotriva lui

Filip al II-lea, nici Filip al II-lea singur cu ignorarea Mediteranei, ci Mediterana i Filip al II-lea
mpreun!
Putem, desigur, opta pentru una sau alta dintre variante. Ceea ce am dori ar fi totui, n
toate cazurile, un grad ct mai nalt de precizie. Ce nseamn c anume determinri sunt mai
importante sau c toate sunt de valoare oarecum egal? Putem avansa procente? 99% Mediterana
i 1% Filip al II-lea, sau 50%-50%? i mai ales pe ce se bazeaz o asemenea ierarhizare? Poate fi
probat? Sau este doar afirmat i ni se cere s credem pe cuvnt?
S urmrim totui cum se ajunge la definirea unui principiu cauzal. Aadar, nu mai vrem
s avem de a face cu nasul Cleopatrei. Foarte bine! n acest caz, mrim doza. Dac Napoleon,
n loc s piard, ar fi ctigat la Waterloo, ce s-ar fi ntmplat? Vom fi probabil nclinai s
rspundem c nu s-ar fi petrecut nimic n dezacord cu mersul obiectiv al istoriei; mpratul ar fi
pierdut btlia urmtoare i, pn la urm, istoria secolului al XIX-lea nu ar fi devenit alta prin
simpla ctigare a btliei de la Waterloo. Tot nclinarea noastr de a gndi mai curnd structural
dect evenimenial ne ndeamn la un asemenea rspuns. Nu este nimic, mrim din nou doza,
putem s o mrim orict. Ce s-ar fi ntmplat atunci dac Napoleon n-ar fi existat? Lucrurile
ncep s se complice. Vom afirma din nou, dar cu mai puin convingere: istoria s-ar fi desfurat
cam la fel, poate nu n detalii dar n esen, alii ar fi condus aceleai campanii de cucerire ale
Revoluiei, altcineva ar fi jucat, ntr-un fel sau altul, rolul lui Napoleon Suntem chiar siguri?
Sau o spunem fiind c aa ni se pare c este mai inteligent? Nu ar fi mai prudent i mai onest s
mrturisim c nu avem nici o idee de cum ar fi artat istoria Franei i a Europei ntre 1796 i
1815 fr Napoleon? S-ar hazarda un istoric s schieze aceast istorie virtual, nu doar s decid
c lucrurile s-ar fi petrecut tot cam aa?
Istoricii nu agreeaz genul acesta de discuie. Se pronun, aproape n unanimitate,
mpotriva a ceea ce numim istorie contrafactual. Istoria s-a petrecut ntr-un singur fel, rolul
istoricului este de a deslui cum s-a petrecut cu adevrat, i nu are rost s imaginm scenarii
alternative. Dar atunci nu are rost s mai discutm despre cauze! Indiferent dac istoricii sunt sau
nu contieni de sensul propriului lor demers, nu este prea greu de observat c atunci cnd
abordeaz problema cauzalitii, ei navigheaz din plin n apele unei istorii contrafactuale (cel
puin implicite). Dac Revoluia francez este considerat cauz (cu sau fr Napoleon) a
rzboaielor napoleoniene, aceasta nseamn c ne nchipuim, implicit, alternativa: o istorie n care
nu s-ar fi petrecut Revoluia francez i, n consecin, nu ar fi existat nici campaniile purtate de
Napoleon. Irlandezii sunt sraci fiindc se hrnesc cu cartofi. nseamn c ntr-o Irland n care
nu s-ar cultiva cartofi oamenii ar fi mai bogai. Cum istorie fr Revoluie francez i Irland fr
cartofi nu exist, concluziile noastre nu sunt susinute dect prin ficiunea unor istorii paralele n
care, procednd la modificarea unuia sau altuia dintre factori, lucrurile s-ar petrece altfel.
ntregul joc aparent absurd (dar, nc o dat, altminteri aruncm cauzele peste bord)
pornete de la condiia istoriei, o disciplin creia, spre deosebire de tiinele experimentale, i
este refuzat experimentul. n fapt, chiar i tiinele dure, la un nivel teoretic i interpretativ mai
nalt, mizeaz mai curnd pe speculaie dect pe demonstraie. Cnd construim o teorie (n viaa
obinuit, ca i n tiin sau n filosofie), totul pare c se prinde de minune n estura ei. Nu este
ns i o parte de iluzie? Oricum, istoricul se afl n situaia cea mai puin avantajoas sub acest
aspect. El nu poate relua un anume proces, modificnd diverii si parametri, aa cum procedeaz
chimistul sau biologul. Am afla ce a nsemnat Napoleon dac am fi capabili s refacem nu doar
n imaginaie, ci n fapt istoria fr Napoleon. Distana dintre cele dou istorii ne-ar da msura
personajului, ponderea lui efectiv n derularea evenimentelor.
Dac totui ne ncumetm s experimentm n minte ceea ce n fapt nu putem realiza i
plsmuim, cu oarecare aparene de adevr, o istorie care nu a dar ar fi putut s fie, ajungem la

ceea ce se numete ucronie, o istorie virtual, aflat n afara timpului real (prin analogie cu
utopia, situat n afara spaiului real). Ca i istoricul, ucronistul cntrete semnificaia unuia
sau mai multor ageni cauzali; spre deosebire ns de istoric, el nu se mulumete doar s afirme,
ci i propune s verifice consecinele ipotezei sale. n ciuda aparenelor, nu procedeaz cu nimic
mai puin tiinific dect istoricul, poate dimpotriv. Incapabil de a efectua un adevrat
experiment, ncearc cel puin s presupun ce ar da un astfel de experiment dac ar fi realizabil.
Vom relata pe scurt trei ucronii.17 Prima se separ de istoria adevrat n anul 1812.
Napoleon nu se mai retrage din Rusia n condiiile tiute, ci, abandonnd Moscova n flcri,
pornete spre Petersburg, cucerindu-l. Dezastrul campaniei din Rusia a fost cauza prbuirii sale.
Succesul aceleiai campanii deschide, dimpotriv, o alt istorie, relatat de Louis-Napolon
Geoffroy-Chateau ntr-o carte aprut n 1836 sub titlul Napolon ou la conqute du monde. 1812
1832 (nou ediie n 1841 cu titlu modificat: Napolon apocryphe. Histoire de la conqute du
monde et de la monarchie universelle). Pn n 1817 marele corsican avea s cucereasc ntreaga
Europ, iar n urmtorii zece ani restul lumii; la 4 iulie 1827 este decretat monarhia universal.
O alt istorie care nu s-a petrecut dar s-ar fi putut petrece se intituleaz Uchronie i este,
prin titlul su, actul de botez al genului. n aceast carte publicat n 1876, filosoful francez
Charles Renouvier s-a delectat (nu ns i spre delectarea cititorului, copleit de sute de pagini de
o superb ariditate) s imagineze ce s-ar fi ntmplat dac politica mprailor romani fa de
cretinism, spre sfritul secolului al II-lea, ar fi fost alta dect a fost. Evoluie neateptat:
izgonit din Occident, cretinismul se consolideaz n Orient, iar Europa apusean rmne pgn
de-a lungul ntregului Ev Mediu. O uoar deplasare de strategie religioas a putut conduce astfel
la o istorie divergent.
Roger Caillois (n Ponce Pilate, 1961) atac un nod cauzal nc mai semnificativ.
Cretinismul are la origine sacrificiul pe cruce al Mntuitorului, urmat de miracolul nvierii. Ce sar fi ntmplat ns dac Pilat din Pont, care se pare c a ezitat ndelung pn s ia o decizie, l-ar
fi eliberat pe Isus n loc s cedeze presiunii dumanilor si? Ar mai fi triumfat religia cretin sau,
dimpotriv, dup cum sugereaz eseistul francez, Isus ar fi rmas un simplu profet, iar lumea nu
ar fi avut cum s fie ctigat de mesajul su? Destinul omenirii a depins la un moment dat de
frmntrile de contiin ale unui funcionar roman.
Nu este cazul s ne lsm convini, dar nici nu putem demonstra lipsa de consisten a
scenariilor alternative, dup cum nici autorii lor nu au cum s le demonstreze validitatea. Din nou
ne lovim de lipsa experimentului autentic. Oare o ucronie cu adevrat experimental chiar nu este
posibil?
Exist totui tentative de experiment real, un gen de istorie contrafactual practicat nu
de ucroniti stimulai exclusiv de fantezie, ci de istorici profesioniti, i nc mai riguroi dect
profesionitii obinuii, ntruct neleg s lucreze cu cifre i formule. Este curentul cunoscut n
istoriografia american sub denumirea de New Economic History. Datele eseniale ale unei
structuri istorice, de preferin de ordin economic, pot fi cuantificate, ordonate n sensul unei
teorii coerente, introduse n computer i astfel ajungem la experiment. Modificarea
parametrilor este de natur s dovedeasc, de data aceasta cu precizie matematic, ponderea i
funcionalitatea fiecruia n structura global supus analizei.
Robert W. Fogel a inaugurat metoda printr-un studiu senzaional asupra rolului jucat de
cile ferate n economia Statelor Unite spre sfritul secolului al XIX-lea (Railroads and
American Economic Growth, 1964). El a construit un model matematic al economiei americane,
din care lipsea un singur element, anume acela a crui pondere urma s fie calculat: cile ferate.
Iat, n sfrit, experimentul mult ateptat: un secol al XIX-lea american fr ci ferate! Iar
concluzia a fost pe msura ingeniozitii proiectului. Potrivit interpretrii tradiionale pe care

nimeni nu se gndise s o pun la ndoial, impactul masiv al cilor ferate n economia veacului
trecut prea de necontestat. Or, rezultatul experimentului lui Fogel infirma teoria, calculul
dovedind c nu mai mult de 5% din creterea economiei americane se datora acestui factor socotit
decisiv. O lovitur neateptat dat manierei obinuite de identificare a cauzelor, prin pur
exerciiu mental. i dac determinrile cauzate pe care le invocm cu atta uurin nu sunt
neaprat adevrate, orict ar prea de logice?
Nici contestaiile nu s-au lsat ateptate. S-a atras atenia asupra necesarei nelegeri a
societii ca sistem, n interiorul cruia modificarea sau anularea unui factor nu-i poate lsa pe
ceilali neschimbai. America fr ci ferate ar fi artat n ansamblu sensibil diferit. Apoi,
informaiile care se preteaz la cuantificare sunt n genere limitate i incomplete (cel puin pn
ntr-o perioad recent), i astfel se alunec uor spre elaborri sumare i orientate de serii
statistice. Dar, peste toate, trebuie spus c, orict de temeinic s-ar nfia la prima vedere,
experimentul nu este chiar experiment, ci, n fapt, un simulacru de experiment. Nu societatea
american ptrunde n computer, nici mcar un segment al ei, ci un model alctuit de istoric, o
imagine, care, fie ea i riguros-matematic, tot imagine rmne, cu alte cuvinte subiectiv.
O iluzie este pe cale s se destrame. Fixarea istoriei n serii statistice i modele
matematice a suscitat la un moment dat mari sperane, prnd c o apropie, n sfrit, de condiia
unei adevrate tiine. Istoricul de mine va fi programator sau nu va mai fi, decreta fr drept
de apel Le Roy Ladurie ntr-un avertisment datat 1968. Cuantificarea nseamn ns nu numai
precizie, ci i drastic simplificare i omogenizare a unor structuri i evoluii infinit de diverse i
de complexe. Ct poate rmne ntr-o formul din istoria adevrat? S admitem, n beneficiul
demonstraiei, c pe msura matematizrii sale istoria ar deveni mai sigur n demersul i
concluziile ei. Dar care istorie? Vom ti pn la urm cu maximum de precizie cum stau lucrurile
ntr-un model istoric care este departe de a fi replica fidel a istoriei adevrate.
i chiar dac asupra unei probleme bine definite s-ar putea lucra adecvat cu rigoare
matematic, ntrebarea este ce se ntmpl cnd trecem la o problematic mai larg, la conexiuni
complexe, la interpretri globale? A spus-o tot Robert Fogel, ntr-un articol tratnd despre
limitele metodei cantitative. Vor face metodele cantitative istoria cu adevrat tiinific? se
ntreab promotorul noii istorii economice. Pentru a replica, neateptat, cu sinceritate
dezarmant: Rspunsul la aceast ntrebare, potrivit prerii mele, este un neechivoc nu.18 Chiar
dac se preteaz la matematizare pe poriuni limitate, istoria rmne n ansamblu o disciplin
umanist, cu alte cuvinte un domeniu n care fiecare judec aa cum este capabil s judece.
Din tot acest joc, cauzele ies destul de ifonate. Pe de o parte, New Economic History a
atras atenia asupra superficialitii interpretrilor curente i lipsei lor de fundament tiinific. Pe
de alt parte, i criticii si au avansat obiecii pertinente cu privire la noile soluii propuse. i
atunci, cum stau lucrurile? Pentru sau contra cilor ferate? Efectiv, votul rmne liber. Singura
concluzie este c pn i cele mai nrdcinate interpretri, socotite axiome, pot fi contestate cu
argumente temeinice. Nu exist raporturi cauzale intangibile, nu exist ierarhii care s nu poat fi
rsturnate.
Istoricii au toate motivele s fie deconcertai. Ei tiu tot mai multe despre ce s-a ntmplat,
dar deloc mai mult despre de ce s-a ntmplat (sau, dac tiu mai mult, este pentru c au n fa
tot mai multe scenarii divergente). Un bun cunosctor al istoriografiei contemporane, Lawrence
Stone, nu ezit s-i afirme scepticismul: n cea mai mare parte, problemele majore ale istoriei
sunt la fel de insolubile ca nainte, dac nu nc i mai mult. Suntem la fel de departe de a ne pune
de acord asupra cauzelor revoluiilor englez, francez i american, n ciuda eforturilor enorme
depuse pentru a aduce lumin n privina originilor lor economice i sociale [] Nu tim dac
societatea englez era mai deschis i mai mobil dect societatea francez n secolele al XVII-

lea i al XVIII-lea, nici dac mica nobilime i aristocraia erau n ascensiune sau n declin n
Anglia dinaintea rzboiului civil. n acelai spirit, se pun ntrebri, fr soluii, sau cu prea multe
soluii, privitoare la originile decolrii societii occidentale n secolele XI XIII: avntul
demografic este cel care a antrenat progresul agriculturii, sau invers? Trebuie oare s apelm i la
alte cauze? Pn la urm se degajeaz concluzia c problema avntului secolelor XI-XIII
rmne fr rspuns! 19
Aceasta este istoria! Dac vrem, putem s-i cerem mai mult, oricum ea nu ne va da.
Slbiciunea nu const n incapacitatea de a formula interpretri, dimpotriv, n abundena lor, n
lipsa oricrui criteriu obiectiv de ierarhizare, i, peste toate, n imposibilitatea verificrii
supoziiilor. Dac ceea ce caracterizeaz tiina este validarea sau n sens popperian
invalidarea ipotezelor prin observaie i experiment, atunci istoria cu greu poate aspira la un statut
tiinific. Ambiia ei de a deveni o tiin a cauzalitii se dovedete iluzorie. Pn la urm, nimic
nu este mai aleatoriu n istorie dect ceea ce prea a fi superioritatea ei incontestabil, marca ei
tiinific: identificarea cauzelor. Discuie nesfrit despre cauze, cu siguran, tiin a
cauzalitii, nicidecum.
Jocuri de rzboi.
Supus oscilaiilor ideologice i deschis spre cele mai felurite interpretri, istoria nu are
cum s evite capcanele politicii curente. De altfel, nici nu face eforturi s le evite. Ca argument
de legitimare, nu poate fi ignorat de establishment-ul politic (i nici de competitorii acestuia). Se
apeleaz la verdictul ei att n problemele interne ale unei comuniti ct i n raporturile
internaionale. Istoria este un instrument de putere i un instrument al luptei pentru Putere.
Manipularea prin istorie definete un procedeu curent i universal de influenare politic,
deloc erodat n ciuda ndelungatei sale ntrebuinri, tocmai datorit impresiei derutante pe care o
las c ar fi vorba despre altceva (despre trecut, nu despre prezent, despre ceea ce a fost cu
adevrat i nu despre interese actuale).
Putem alege orice spre exemplificare, din zorii istoriei pn astzi. Se poate manipula i
prin preistorie. Arienii invocai de Hitler sunt o mrturie elocvent. Am constatat de altfel c, n
genere, construciile politico-naionale moderne tind s se legitimeze n preistorie!
Ne vom opri ns asupra unui segment recent de istorie, mai ncrcat de consecine i cu
impact aproape universal: marele eveniment fondator al lumii de astzi, al doilea rzboi mondial.
Cel puin trei tipuri de legitimitate i afl, n aceast ncletare simbolic i n pilduitorul ei
deznodmnt, o doz semnificativ de justificare, decurgnd din hotrrile fr apel ale Istoriei.
Mai nti, democraia de factur occidental, care a ieit din crucialul eveniment puternic
consolidat i mult mai sigur pe valorile ei, n contrast cu prbuirea n imaginarul politic a
valorilor i soluiilor de extrem dreapt. Apoi, ideologia comunist, puternic valorizat prin
rezistena i victoria n faa fascismului. i, n sfrit, cazul specific, dar nu mai puin
caracteristic, al evreilor n genere i al statului Israel n particular, crora genocidul nazist i, ntro anumit msur, vinovia celorlali (complici sau indifereni) le confer o autoritate moral
i o poziie aparte n lumea de astzi.
Ca orice fapt considerat fondator i cu att mai mult unul att de apropiat n timp al
doilea rzboi mondial beneficiaz de o prezen nentrerupt n actualitate. S-ar putea spune c
este chiar mai actual dect multe evenimente care se petrec astzi. Nici un subiect istoric nu s-a
materializat n attea cri, ca i ntr-o att de abundent producie cinematografic. Limitele
discuiei sunt atent jalonate, fiindc orice se spune despre al doilea rzboi mondial (inclusiv ce
vom spune noi acum!) atinge sensibiliti i strnete reacii. Dar chiar ntre limitele ndeobte
acceptate n mediul democratic i care implic, firete, condamnarea nazismului, a genocidului,

a crimelor de rzboi i a crimelor mpotriva umanitii interpretri, dac nu divergente, n orice

caz sensibil nuanate, conduc spre interese specifice de ordin politic i naional.20
Factorii politici responsabili ai Germaniei postbelice au denunat constant i fr echivoc
nazismul i ororile sale; mai mult chiar, orice deviere n aceast privin, fa de interpretarea
oficial, este aspru sancionat. S-ar prea c nu prea exist libertate de manevr. Ea totui exist.
ntrebarea principal privete gradul de vinovie i difuzarea acesteia. Ct de vinovai sunt
germanii nii, ct de vinovat este Germania? Generaia care a trit nazismul a preferat s
oculteze amintirile neplcute, dimpotriv, tnra generaie a anilor '60 s-a ridicat acuzatoare
mpotriva prinilor. Dar ntre timp Germania a devenit cu adevrat un mare stat democratic i o
mare putere a lumii de astzi. Se poate hrni o asemenea poziie politic numai dintr-un
sentiment de vinovie? Nu este de mirare c accentele tind s se deplaseze, prudent, dar totui
semnificativ. Sunt istorici care pun sub semnul ntrebrii ceea ce pn mai ieri era ndeobte
admis, i anume calea particular a istoriei germane, orientat aproape fatal spre soluia nazist.
Ei invoc factori externi care ar fi contribuit la ascensiunea nazismului, i n primul rnd
precedentul bolevic i ameninarea bolevic. Nazismul ar fi fost, aadar, mai curnd un
rspuns dect un rezultat autentic german.
Pe de alt parte, fr a ignora sau minimaliza crimele nazismului, aceiai autori ndeamn
la o comparaie cu tragedii similare petrecute n alte pri ale lumii. Oare numai nazitii au
procedat aa? Totodat, istoricii, i n particular manualele colare, i ndreapt atenia, mai
insistent ca n alte istoriografii, spre impactul rzboiului asupra populaiei civile. Se tie c
sacrificiile civile n Germania din pricina, n primul rnd, a bombardamentelor au fost mai
numeroase ca oriunde, cu excepia Uniunii Sovietice. Din acest punct de vedere Germania poate
s apar ca victim! Oricum, se practic o disociere ntre incontestabilele responsabiliti politice
i suferinele ndurate de germanii de rnd. Se adaug recenta punere n valoare a rezistenei
germane, mult vreme socotit modest i marginal, spre deosebire de rezistena popoarelor
supuse de naziti, i ndeosebi de att de mediatizata Rezisten francez. Germania era aproape
n bloc vinovat, iar Frana aproape n bloc rezistent. ntre timp interpretrile au evoluat. n
1990, n cadrul unei dezbateri privitoare la conflictul mondial, un participant german a afirmat cu
toat naturaleea: Nu tiu dac au fost mai muli rezisteni germani dect rezisteni francezi,
fiindc aceasta este o denumire care depinde considerabil de definiii i care, n plus, variaz
considerabil, potrivit circumstanelor politice i militare; urma propunerea tratrii laolalt,
comparativ, a rezistenei germane i a celei franceze. Iat cum, chiar fr nclcarea tabuurilor, se
ntrevede totui o istorie a celui de-al doilea rzboi mondial mai puin culpabilizant pentru
Germania i mai potrivit cu poziia actual a Germaniei n lume.
Este interesant, n sensul manipulrii istorico-politice, modul cum Republica Democrat
German, pe de o parte, i Austria, pe de alt parte, au neles s lase Germania Federal s se
descurce singur cu trecutul nazist i cu responsabilitile respective. Germania zis democrat nu
a acceptat s aib nimic de a face cu nazismul; stat comunist, cu alte cuvinte antifascist prin
definiie, a neles s-i extrag legitimitatea exclusiv din lupta revoluionar a proletariatului
german; pentru nazism trebuiau s plteasc, moral ca i material, capitalitii din Vest! n ce
privete Austria, poziia oficial n care s-a plasat mult vreme a fost aceea de prim victim a
nazismului, de ar ocupat (cu eludarea faptului c fenomenul nazist austriac s-a manifestat cu
virulen, anticipnd i pregtind Anschluss-ul, iar nazitii de obrie austriac printre care i
Hitler! nu au fost mai puin naziti dect nazitii germani).
n Frana, prima versiune a fost predominant eroic. Regimul de la Vichy aprea drept
necaracteristic spiritului francez, un corp strin n istoria Franei, sau, din alt perspectiv, o
soluie pasager de acomodare, util pentru a salva ce se mai putea salva. Frana adevrat se

recunotea n Rezistena francez, singura purttoare de legitimitate. ntr-un fel sau altul, marea
majoritate a francezilor ar fi fost rezisteni. Rezistena a fost mitul fondator al celei de-a IV-a
Republici i apoi al celei de-a V-a, cel puin ct timp s-a aflat la crm generalul de Gaulle. Era
cu siguran nevoie de un mare mit unificator pentru a-i reconcilia pe francezi n spiritul unei
istorii comune i pentru a compensa printr-o epopee pe msura mreiei unei istorii
multiseculare lungul i deprimantul ir de eecuri: catastrofa din 1940, ocupaia german,
pierderea rangului mondial, decolonizarea defectuoas cu frustrantele rzboaie din lndochina i
Algeria Unitatea i gloria Franei mai presus de orice. Singura discordan major privea
nepotrivirile dintre memoria gaullist i memoria comunist a Rezistenei.
Mitul acesta s-a ntiprit adnc n mintea oamenilor. Francezii au ajuns s cread c sunt,
de felul lor, mai nclinai spre rezisten dect alte naii. Am fost ntrebat, nu o dat, cu privire la
dezastrul comunist al Romniei: Cum a fost posibil? Am replicat de fiecare dat: n Frana, la
Vichy, cum a fost posibil? i ce s-ar fi ntmplat dac regimul de la Vichy i ocupaia german nu
ar fi durat patru ani, ci o jumtate de secol?
Probabil c sunt mai muli francezi care I-au aclamat pe Ptain dect cei care au luptat n
maquis. i nc i mai muli au ncercat pur i simplu s supravieuiasc, practicnd un
compromis cotidian cu o istorie care i depea. Mitul nu putea s reziste la nesfrit, n toat
splendoarea lui, unor priviri mai atente i mai puin dispuse la complezen ideologic. Regimul
de la Vichy a fost pus sub reflector pentru a se constata c nu a aprut doar ca expresie a unei
plieri fie necesar, fie condamnabil la exigenele inamicului, ci i, nu n mic msur, ca
materializare a unor orientri ideologice, mentaliti i atitudini ct se poate de franceze.
Numeroase persoane au colaborat nu neaprat fiindc nu au avut ncotro, dar fiindc mprteau
un crez politic asemntor cu al ocupantului (antidemocratism, anticomunism, antisemitism).
A existat o Fran colaboraionist tot aa cum a existat o Fran rezistent, prelungindu-se n
anii de rzboi vechea divizare i vechiul conflict dintre cele dou Frane. A fost, de fapt, n
Europa ocupat de germani, singura colaborare de asemenea proporii, implicnd structurile
legitime, sau aparent legitime, ale statului. Cu geniul lor n a oferi soluii exemplare,
francezii au excelat la ambele capitole: colaboraionism i rezisten!
Problema este unde se afl dreapta msur. i cum aceasta este greu de apreciat, n istorie
ca i n politic, alunecarea dinspre merite spre responsabiliti nu putea s nu se produc.
Publicat n 1973, cartea istoricului american Robert Paxton, La France de Vichy, a marcat
nceputul acestui proces, prin desprirea de interpretrile eroizante. An dup an, vinoviile au
concentrat n tot mai mare msur atenia, desigur i fiindc se vorbise mai puin despre ele.
Franois Mitterrand a refuzat s accepte legitimitatea regimului de la Vichy, aadar vina Franei.
Succesorul su, Jacques Chirac, a ntreprins i acest ultim pas. Persecuiile antisemite s-au aflat n
ultima vreme n centrul dezbaterii, i nu numai persecuiile n sine, dar i insuficienta reacie a
societii franceze n aprarea evreilor persecutai. n 1997, Biserica catolic i-a cerut oficial
scuze n acest sens (chiar dac unii episcopi i numeroi preoi i-au ajutat efectiv pe evrei).
Procesul deschis n toamna aceluiai an mpotriva lui Maurice Papon, acuzat de complicitate la
deportarea evreilor din Bordeaux, a readus n cea mai stringent actualitate o istorie veche de
peste cincizeci de ani. S-a evocat n marginea procesului i rolul jucat de acelai Papon, dou
decenii mai trziu, ca prefect de poliie al Parisului n vremea generalului de Gaulle i a
rzboiului din Algeria. Persecutorul evreilor este considerat responsabil de reprimarea sngeroas
a manifestaiilor de protest algeriene din 17 octombrie 1961. Ar fi fost aproape 300 de mori:
netiut, pn astzi, reeditare a nopii Sfntului Bartolomeu! Iat o punere sub acuzare nu numai
a unui funcionar de la Vichy i a regimului pe care l-a servit, ci a unor structuri, atitudini i
practici politice cu semnificaii mai largi, susceptibile de a afecta Frana n genere sau o anume

idee despre Frana. Sunt n discuie elita politic i intelectual, instituiile statului, reaciile
antisemite i xenofobe Necesar introspecie critic sau culpabilizare global nejustificat i
generatoare de incertitudini periculoase? Amintirile rzboiului i judecile asupra perioadei
respective continu s-i divid pe francezi, de fapt, s se scoat n eviden vechi linii de fractur,
mereu prezente n societatea francez.
Statele Unite au cu siguran mult mai puine probleme de contiin legate de acest
rzboi. Au procedat aa cum trebuiau s procedeze. S-a dezvoltat printre compatrioii si,
mrturisete Robert Paxton, un sentiment de autosatisfacie i de glorie naional.21 Tentaia
mesianic att de prezent n cultura american i spune i n aceast privin cuvntul. America
nu greete, iar valorile promovate de ea sunt universale (mai trziu, rzboiul din Vietnam avea
s dovedeasc limitele i chiar primejdiile unei asemenea concepii; a fost rzboiul unei mari
nenelegeri, dat fiind neaderarea vietnamezilor la modelul american care le era oferit). Nu
ncape ndoial c decizia de a intra n rzboi pe teatrul european n sprijinul democraiilor
copleite de ofensiva nazist a nsemnat un act istoric cruia trebuie s i se recunoasc
grandoarea. Mai contestabil a fost atitudinea prea binevoitoare fa de Stalin i de obiectivele
Moscovei. i mai contestabil nc i cu totul insuficient asumat de contiina american a fost
tratamentul rezervat populaiilor civile ale puterilor inamice. Bombele atomice aruncate la
Hiroshima i Nagasaki au avut, poate, o justificare militar. Dar justificrile militare i-au scutit
pe alii de acuzaia de crime de rzboi?
De altfel, bombardamentele clasice s-au dovedit nc mai nimicitoare. Fa de
aproximativ 80.000 de mori la Hiroshima i 40.000 la Nagasaki, s-au nregistrat 83.000 de
victime n urma bombardrii capitalei japoneze la 9 i 10 martie 1945 i multe sute de mii n
atacurile lansate mpotriva oraelor germane, dintre care 135.000 la Dresda, n zilele de 13-14
februarie 1945. Acest din urm bombardament (oper a aviaiei engleze), probabil cea mai
ucigtoare lovitur a celui de-al doilea rzboi mondial, se nscrie ntr-o lung suit de raiduri
similare ale forelor anglo-americane menite s demoralizeze Germania i pe aliaii si. Au fost
vizate, pe lng obiective militare i strategice, marile concentrri de populaie, centrele urbane,
cu alte cuvinte, n mod nemijlocit i deliberat populaia civil (bombardarea Bucuretiului la 4
aprilie 1944 s-a nscris n aceast tactic). Astzi, o asemenea nelegere a rzboiului a devenit
intolerabil, i s-a vzut, cu ocazia conflictului din Golf, pe de o parte grija de marcare ct mai
sigur a obiectivelor strategice, pe de alt parte sentimentul de revolt, respectiv de vinovie, sau
cel puin de jen, strnit de disfuncionalitile care au pricinuit totui victime n rndul populaiei
civile. Oricum, nu mai este de conceput a lovi din plin i a ucide oameni nevinovai, inclusiv mii
de copii, numai pentru a demoraliza adversarul (orict ar fi el de vinovat i orict de dreapt ar fi
cauza aprat). Asupra acestor responsabiliti, dezbaterea n Statele Unite este limitat i redus,
n genere, att ct este, la problema legitimitii folosirii armelor atomice. Cum se vede, un
discurs divergent fa de accentul pus de germani asupra victimelor civile i suferinelor ndurate
de populaie. Prin discursul triumfal asupra celui de-al doilea rzboi mondial se justific
universalitatea valorilor americane i rolul mondial al Americii.
Japonia are, la rndul ei, o viziune particular asupra perioadei n discuie. Stat agresor,
apare n acelai timp i ca victim, ca victim extrem de simbolic, prin cele dou orae-martir:
Hiroshima i Nagasaki. Este totodat singura putere nvins care a pstrat elemente efective de
continuitate ntre vechiul regim, vinovat de rzboi, i sistemul democratic construit sub
supraveghere american, dup nfrngere. Soarta mpratului Hirohito a fost cu totul alta dect a
lui Hitler i Mussolini; el a rmas neclintit n demnitatea sa imperial, chiar dac a pierdut
puterea efectiv, iar imposibilitatea unei dezbateri reale n jurul responsabilitilor sale a creat de
la bun nceput un blocaj. Nu lipsit de semnificaie n sensul aceleiai continuiti este i faptul c

unul dintre principalii minitri ai cabinetului de rzboi a devenit n 1957 prim-ministru.

Justificri, lipsite de complexe, ale politicii japoneze de pn la 1945 s-au fcut auzite, venind
chiar din partea unor personaliti politice, inclusiv membri ai guvernului. S-a justificat astfel
anexarea Coreii n 1910, s-au negat masacrele din China, considerate pure ficiuni i, mai
presus de orice, rzboiul declanat de Japonia a fost frecvent nfiat ca un rzboi de eliberare
mpotriva imperialismului occidental, purtat n numele i n interesul popoarelor Asiei. n fond,
Rusia s-a extins pn la Pacific, englezii i francezii au ocupat sud-estul continentului asiatic,
insulele marelui ocean au fost mprite ntre ei i americani, de ce ar fi acuzat tocmai Japonia,
care este oricum mai la ea acas? Acest gen de contraofensiv istoric disculpatoare coexist
cu atitudini ceva mai critice fa de propriul trecut, cu unele recunoateri pariale sau, mai recent,
chiar cu exprimarea de scuze oficiale pentru brutalitatea interveniilor n Coreea i China. Cert
este c, n comparaie cu Germania, aflat ntr-o poziie similar, Japonia a cedat mult mai puin
i mult mai ncet n ce privete asumarea responsabilitilor.
Discursul su, deloc umil, despre rolul avut n rzboi, las s se ntrevad, n ciuda
nfrngerii i a efectivelor reorientri politice, contiina poziiei importante pe care Japonia o
ocup n Extremul Orient i n lume. Este imaginea despre sine a unei naiuni convinse c are o
menire istoric mai nalt dect aceea de auxiliar ndeprtat al democraiilor occidentale.
n ce privete Romnia, aspectul particular l reprezint purtarea a dou rzboaie
succesive i contradictorii n cadrul aceluiai conflict: mai nti alturi de Germania mpotriva
Uniunii Sovietice, apoi alturi de Uniunea Sovietic (i de aliaii si) mpotriva Germaniei. Prima
faz a fost iniial condamnat vehement de responsabilii politici i de istoricii comuniti, iar cea
de a doua puternic valorizat n sensul eliberrii rii de ctre armata sovietic i friei de arme
romno-sovietice. Alunecarea naionalist a comunismului n vremea lui Ceauescu a dus la
sensibile mutri de accent. S-a pus treptat o anume surdin n judecarea regimului Antonescu i a
rzboiului antisovietic, dup cum s-a estompat i rolul eliberator al Armatei Roii, funcia
eliberatoare revenind pe de-a-ntregul Partidului Comunist Romn. Dup 1989, prbuirea
comunismului i a ideologiei sale a permis reabilitarea pn la capt a lui Antonescu i a primilor
ani de rzboi; evident, nu exist un acord unanim, dar interpretarea larg mprtit de istoricii
perioadei i de opinia public este aceea a unui rzboi justificat, pentru eliberarea Basarabiei i
Bucovinei i pentru nlturarea pericolului din Rsrit. Interesant c nu mai puin justificat
rmne i partea a doua a rzboiului, meritul rsturnrii situaiei deplasndu-se dinspre comuniti
spre regele Mihai i spre partidele istorice. Se pare c, pentru majoritatea romnilor, Romnia a
procedat bine la 1941 intrnd n rzboi alturi de Germania i a procedat la fel de bine la 1944
ntorcnd armele mpotriva Germaniei. Regimul Antonescu este apreciat n genere favorabil, la
fel i rsturnarea regimului Antonescu. Chiar msurile antisemite sunt judecate cu oarecare
nelegere (pe motiv c nu s-a mers att de departe ca n Germania sau n teritoriile controlate
direct de germani). Dat fiind c schimbarea de front la 23 august 1944 ar fi contribuit la scurtarea
rzboiului (un calcul precis, curios model de analiz contrafactual, ne spune chiar cu ct: cu
200 de zile), romnii se socotesc nedreptii c au fost considerai la sfritul conflictului nvini
i nu nvingtori (dei luptaser mpreun cu Germania timp de 38 de luni, iar mpotriva ei 8 luni
i jumtate).
S-ar putea spune c pn la urm romnii au contiina chiar mai mpcat dect japonezii
sau americanii. Ne aflm n faa unei carene ngrijortoare a spiritului autocritic, constatare care
privete nu numai al doilea rzboi mondial, ci ntreaga problematic a istoriei i actualitii
romneti. Schema de gndire este simpl: romnii au avut ntotdeauna dreptate, i cum lucrurile,
evident, nu merg ntotdeauna bine, vina nseamn c aparine celorlali (rui, germani,
americani, unguri, evrei i aa mai departe, n funcie de contextul istoric sau politic). Aceast

mentalitate de victim a istoriei este o maladie grav a spiritului public. Incapacitatea de a lua n
considerare fondul propriu de erori i gradul de responsabilitate care decurge de aici se constituie
astzi n bariere mentale n calea redefinirii societii romneti i integrrii sale europene.
Al doilea mare beneficiar al conflictului mondial (dac nu chiar primul!), alturi de
democraiile occidentale, a fost comunismul. Paradoxal alturare, dar care definete mai corect
dect o fac discursurile politice sau manualele sensul i efectele celui de-al doilea rzboi mondial.
Acesta nu a fost exclusiv o confruntare ntre democraie i totalitarism, ci, n fapt, un rzboi al
democraiilor aliate cu un anume totalitarism mpotriva altei forme de totalitarism. De aceea, nici
principiile nu au fost att de clare pe ct ar fi trebuit s fie, nici rezultatul att de pur pe ct s-a
dorit i s-a proclamat. Rzboiul a fost ctigat pe jumtate de democraii, dar i pierdut pe
jumtate. Europa central-rsritean, eliberat de ocupaia german, a intrat sub dominaia
comunismului sovietic, cu acordul tacit al democraiilor occidentale. O mare victorie a
Occidentului, contrabalansat printr-un eec de proporii.
Cert este c rzboiul a legitimat pe deplin comunismul (inut pn atunci ntr-un fel de
carantin). Angajat laolalt cu democraiile, mpotriva unui totalitarism cinic i criminal,
comunismul i-a asigurat, n dezacord total cu profilul su real, o aur de democratism. Mai mult
chiar, contribuia sa la nfrngerea forelor Rului nu a fost una oarecare, ci o contribuie
decisiv, la prima vedere mai important chiar, oricum mai masiv, dect a democraiilor
occidentale. La sfritul rzboiului, pierderile n oameni ale Statelor Unite se cifrau la 300.000,
ale Marii Britanii la 390.000, n timp ce Uniunea Sovietic avansa un total de pierderi militare i
civile de 20 de milioane. n mare msur rzboiul fusese un rzboi sovietic, ctigat de Armata
Roie, rzboi n care Aliaii se angajaser reticent i prudent (ntrziind, de pild, deschiderea,
insistent solicitat de Stalin, a celui de-al doilea front n Vest). O epopee tragic, eroic i
triumfal, nentunecat de cea mai mic umbr, aa s-a prezentat timp de decenii imaginea
sovietic a marelui rzboi pentru aprarea patriei. Viziune care, evident, legitima imperiul
sovietic i cuceririle sale (rile eliberate), constituind n plus, prin argumentul invincibilitii
Armatei Roii un avertisment adresat adversarilor imperialiti .
O dat cu prbuirea sistemului comunist au ieit la lumin fapte, nu necunoscute, dar
unele netiute n toat amploarea lor i acoperite pn atunci de istoria oficial. Reacia
anticomunist n spaiul ex-sovietic implic o rescriere radical a istoriei contemporane, inclusiv
a perioadei rzboiului, i aezarea ntr-o nou perspectiv a conexiunilor dintre totalitarismele de
dreapta i de stnga, n ceea ce privete fenomenul represiv. S-a avansat din mediile ruseti
anticomuniste cifra de 60 de milioane de victime pentru intervalul cuprins ntre revoluia din
1917 i moartea lui Stalin n 1953, cu precizarea c nici anii rzboiului, plasai oficial sub semnul
solidaritii naionale, nu au fost mai blnzi fa de dumanul din interior. O estimare
occidental recent reine doar 20 de milioane. Un caz aparte l reprezint masacrul din pdurea
Katin. Mii de ofieri polonezi, aflai n prizonierat sovietic, au fost executai n acest loc, iar vina
a fost aruncat dup rzboi asupra nazitilor (i reinut n actul de acuzare de la Nmberg). Abia
n 1990 oficialitile ruse au fcut un prim pas spre asumarea responsabilitii (de altfel
incontestabile) a acestui mcel. Se adaug chestiunea deportrilor unor populaii ntregi, acuzate
de colaborare cu inamicul, sute i sute de mii de ttari din Crimeea, ceceni, germani de pe
Volga Nici responsabilitatea sovietic n declanarea rzboiului nu mai poate fi ocolit. ntre
1939-1941, Stalin nu a mers mpotriva lui Hitler, ci alturi de el, ocupnd zona care i-a revenit n
urma mpririi Europei: jumtate din Polonia, rile baltice, Basarabia i nordul Bucovinei
Ceea ce s-a petrecut n 1944-1945 i n anii urmtori, n condiiile naintrii Armatei Roii spre
inima Europei, a fost nc i mai grav, denaturnd complet principiile democratice proclamate de
Aliai. Un episod despre care aproape nu se vorbete este alungarea unui numr de 11 milioane de

germani din teritoriile care au revenit Poloniei i din Cehoslovacia. A fost cea mai ampl aciune
de purificare etnic pe care a cunoscut-o istoria european. Subiect n genere evitat, dat fiind c
actualele frontiere sunt acceptate de toate prile; sacrificat este ns din nou istoria, dependent
ca ntotdeauna de ceea ce interesele actuale vor sau nu s rein din ea.
Nu numai comunismul sovietic a beneficiat, timp de decenii, de titlurile de glorie
ctigate n rzboi, ci comunismul n genere, ndeosebi prin rolul excepional pe care l-au avut
comunitii n micrile de rezisten, din Frana pn n Iugoslavia. n toamna anului 1939,
Partidul Comunist Francez a fost interzis, consecin a ncheierii pactului germano-sovietic i
nsuirii de ctre comunitii francezi a directivelor primite de la Moscova. ntr-o ar aflat n
rzboi cu Germania, vasalii Moscovei susineau n fond o atitudine favorabil Germaniei. Aa
nct, despre un rol efectiv al partidului comunist n rezisten nu se poate vorbi dect ncepnd
din 1941, o dat cu atacul german mpotriva Uniunii Sovietice. Dar, din acest moment,
comunitii, cu capacitatea lor de organizare i mobilizare, au devenit factorul cel mai dinamic i
mai important al rezistenei interne (rezistena extern fiind iniiat nc din iunie 1940 de la
Londra, de generalul de Gaulle). Rezistena francez a fost, aadar, n bun msur, o rezisten
comunist, iar comunitii nu au ezitat s-i fac din aceasta un merit istoric de neters. Ei au dat
cele mai multe jertfe n lupta pentru eliberarea Franei! S-au autointitulat, cu mndrie, le parti
des fusilles, partidul mpucailor. Astzi, Partidul Comunist Francez este singurul partid
comunist important din Europa care nu a renunat la numele su i care continu s arboreze
simbolul tradiional: secera i ciocanul. El nu are nimic de a face cu milioanele de mori din
Rusia, din China sau din Cambodgia. Morii sunt ai lui, czui pentru Frana! Chiar dac pot fi
invocate i alte momente istorice fondatoare care explic vitalitatea comunismului francez
(Comuna din Paris, Frontul Popular din 1936), cea mai semnificativ doz de legitimitate i-o
confer rolul de necontestat pe care l-a avut n nfruntarea cu nazismul i cu regimul de la Vichy
(imagine eroic pe cale de a-i pierde din strlucire, o dat cu relativul declin politic al partidului
n anii din urm; declin relativ nseamn ns i vitalitate relativ, aceasta din urm hrnindu-se
n bun msur din istorie, din memoria colectiv a unor categorii de francezi).
Valorizarea stngii i devalorizarea dreptei se numr de asemenea printre efectele cele
mai caracteristice ale rzboiului. Totalitarismele discreditate (cu excepia, aadar, a
comunismului) au fost repede catalogate de extrem dreapt, sintagm a crei fixare a fost mult
uurat de primatul intelectual al stngii n Europa postbelic. Cu alte cuvinte, o ideologie de
dreapta, mpins nc mai spre dreapta, ar fi susceptibil de a genera fenomene precum fascismul
sau nazismul. Instalate la stnga, socialismul i mai ales comunismul nu au nimic de a face cu aa
ceva. Pentru a deveni fascist, un liberal are o cale mult mai scurt de parcurs dect, s spunem, un
socialist! O asemenea interpretare este complet fals, chiar dac s-a impus n contiine, i nu
vedem cum ar putea fi extirpat. Se considera Hitler de extrem dreapt? Partidul su s-a
numit totui naional-socialist. Mussolini a fost i el n tineree socialist, nu liberal sau
conservator. Printre personalitile de la Vichy s-au numrat de asemenea nu puini oameni
politici provenii din rndurile stngii (inclusiv Pierre Laval). Dimensiunea social i comunitar
a ideologiilor zise de extrem dreapt le apropie mai mult de unele valori de stnga. Dup cum
alte trsturi naionalismul, ideea unui stat puternic le apropie de valori tradiionale ale dreptei,
dei, i n aceast privin, comparaia cu comunismul i ndeosebi cu naional-comunismul, este
ct se poate de legitim. Dimensiunea milenarist a fenomenelor politice respective: o lume nou
un om nou, confer, de asemenea, un spirit comun celor trei mari ideologii totalitare: nazismul,
fascismul i comunismul. Nu vrem s ntoarcem lucrurile i s afirmm c extrema dreapt ar fi
mai degrab o extrem stng! Nicidecum. Dar vrem s spunem c linia orizontal, pe care de
regul se dispun ideologiile de la extrema stng la extrema dreapt, nu este o figur real, ci

mitologic, i n tot cazul neadecvat marilor confruntri ale secolului al XX-lea. Axele
totalitarism-democraie sau colectivism-individualism (cu toate combinaiile i nuanele
intermediare) sunt cu siguran mai caracteristice decupajelor politice contemporane. Dac se
vd, i nu pot s nu se vad, destule asemnri ntre comunism i celelalte totalitarisme, nu este
fiindc extremele se ating (sintagm pe ct de comun, pe att de lipsit de sens), ci fiindc
toate acestea nu se afl la extreme opuse, ci n zone apropiate. nc o dat, cuvintele ne pot mini;
iar un cuvnt face deseori mai mult dect un ntreg discurs istoric.
Privirea dinspre stnga asupra totalitarismelor a condus la cel puin dou deformri
majore. Mai nti, simplificarea drastic i generoasa aplicare a termenului fascist. n fapt,
chiar dac fascismele au un aer de familie (dar un aer de familie au i toate totalitarismele
laolalt), deosebirile dintre ele nu sunt nesemnificative. Orict de antipatic ar fi regimul
mussolinian (fascismul n sensul su originar) din actuala perspectiv democratic, nu este
corect s-l confundm cu nazismul, mcar pentru faptul c nu a fost antisemit, dar, n genere,
innd seama, n toate privinele, de caracterul su mai decontractat. Disocieri similare ar trebui
fcute cu privire i la alte formaiuni politice i programe ale dreptei naionaliste, n funcie de
profilul fiecreia. Pe de alt parte, comunismul a rmas s fie cntrit cu msuri diferite,
punndu-se n eviden generozitatea proiectului, substana sa umanist, chiar atunci cnd faptele
ofereau un cu totul alt spectacol. Comunitii francezi sau fotii comuniti italieni pot ajunge
astzi la guvernare fr a provoca mari frmntri de contiin n opinia public, n schimb
asocierea la putere, pentru o scurt perioad, a micrii sociale italiene (descendent, n registru
moderat, a fascismului antebelic, el nsui mai puin radical dect nazismul) a strnit nenumrate
neliniti i proteste, dup cum n Frana Frontul Naional este practic exclus din jocul politic,
dreapta neacceptnd s colaboreze cu el (atitudine de altfel ntru totul onorabil), n timp ce
Partidul Comunist, pe deplin integrat n jocul politic, ntrete rndurile stngii, i astfel o stng
minoritar poate ajunge la putere, iar o dreapt majoritar risc s se instaleze durabil n opoziie.
Preocupat s combat fascismul, stnga nu s-a grbit s denune ororile comunismului,
oricum nu a fcut-o n msura n care ar fi fost decent s o fac, n acord cu propriile-i convingeri
democratice. Tratarea prea sever a comunismului risca s dea ap la moar dreptei i extremei
drepte. n prezent, se contureaz o modificare de tactic, generat de temerea recuperrii i
exploatrii la dreapta (evident, mpotriva valorilor de stnga) a unor frdelegi care nu mai pot fi
negate, nici minimalizate.
Aa nct, stnga ofer acum propriul su bilan deloc favorabil n ansamblu al
experimentului comunist (responsabil, potrivit unor investigaii recente, de exterminarea a
aproape 100 de milioane de oameni). Distincia comunism-nazism nu i-a pierdut ns ntru totul
funcionalitatea. Crimele comuniste, orict ar fi de grave, i la orice numr s-ar ridica, sunt
considerate totui, de autorii de stnga, ceva mai puin grave dect crimele naziste (cu argumente
asupra crora nu are rost s ne mai oprim, fiindc nu istoria real conduce jocul, ci ideologia).22
n sfrit, al doilea rzboi mondial a nscris o pagin tragic n istoria evreilor. Nimic mai
firesc, n acest sens, dect ne-uitarea. Ceea ce ne preocup ns acum este exclusiv funcia
politic a discursului istoric: Din acest punct de vedere, puternica actualizare a holocaustului i a
vinoviilor respective (de departe aspectul cel mai mediatizat n prezent al perioadei) ofer, n
competiia politic, un atu evreilor din ntreaga lume, ca i statului Israel. Radicalizarea
discursului despre anii rzboiului i ndeosebi insistena asupra culpabilitilor nu pot fi separate
de un proces n curs de radicalizare ideologic i religioas, prin afirmarea tot mai apsat, n
unele medii, a specificitii evreieti. Acest proces, de altfel relativ, care ntmpin i rezistene, a
condus la rezultatul ultimelor alegeri din Israel, la nclinarea, limitat dar efectiv, a balanei n
favoarea elementelor tradiionaliste i puin dispuse la compromis. Cert este c evreii neleg s-i

fac auzit vocea, mai distinct i mai apsat, i, n astfel de situaii, un plus de dinamism politic
dinamizeaz inevitabil i istoria. Se adaug i dificultile problemei palestiniene. Pe ct de
incontestabil pentru imaginea evreilor este argumentul celui de-al doilea rzboi mondial (unde nu
au cum s apar altfel dect ca victime inocente, n timp ce toi ceilali au destule s-i reproeze),
pe att de contestat este politica actual a Israelului n Orientul Apropiat. Actualizarea unei
imagini valorizante are i funcia de a estompa imagini prezente mai puin favorabile.
n chip paradoxal, al doilea rzboi mondial poate fi folosit totui i mpotriva evreilor.
Manifestarea cea mai caracteristic a acestei orientri o constituie tratarea revizionist a
evenimentelor. Autorii revizioniti nu neag antisemitismul nazist, nici lagrele de concentrare,
nici faptul c muli oameni au pierit n aceste lagre (dar simitor mai puini, n opinia lor, dect
exprim cifrele oficiale). Ei neag ns existena unui proiect de exterminare, a unei exterminri
voite i desfurate sistematic, i, cu deosebire, a camerelor de gazare. Substana ideologic a
unei asemenea reelaborri nu poate fi ocolit. Mai nti, represiunea nazist i pierde caracterul
excepional, atrocitile comise n vremea rzboiului, de toate prile n conflict, fiind aezate
cam pe acelai plan. Apoi, att democraiile occidentale, ct i propaganda evreiasc n particular
sunt acuzate c au minit n aceast privin (ncepnd cu procesul de la Nmberg).
Nu am fcut dect s examinm foarte sumar un fascicol de interpretri privitoare la cel
de-al doilea rzboi mondial. Se nelege c tabloul este incomparabil mai amplu, mai divers i
mai nuanat. O tratare detaliat ar fi pus n lumin nenumrate linii ale unui nesfrit spectru
istoriografic i ideologic. Dar chiar o privire rapid ne dovedete c, n plan mental, rzboiul nc
nu s-a terminat. Orice am spune despre el ne situeaz automat ntr-o zon sau alta a ideologiilor i
a confruntrilor politice actuale. De aceea, trebuie s fim contieni de faptul c orice adevr
absolut care ni se inoculeaz cu privire la acest rzboi reprezint (indiferent de gradul de adevr
efectiv pe care l conine) i o tentativ de manipulare politic.
Adevr? Ficiune? Sau, pur i simplu, Istorie?
Nu pot crede cele ce-mi spunei. Ce va zice istoria?
Istoria va spune minciuni, ca ntotdeauna.
Acest schimb de replici din Discipolul diavolului, piesa lui George Bernard Shaw, nu las
istoriei prea multe anse de a se ntlni cu adevrul.
S aib dreptate paradoxalul irlandez? La limit, are, fr ndoial. Prea multe interese se
susin prin istorie, pentru ca tentaia minciunii sau, exprimndu-ne mai puin abrupt, a
deformrilor, brutale ori subtile, s nu se manifeste. Istoria mai i minte.
Vocaia ei este totui adevrul. Orice istoric demn de acest nume caut adevrul, i orice
persoan interesat de istorie dorete de asemenea s afle adevrul. Dificultatea deriv din faptul
c ceea ce numim adevr nu poate fi dect parial i orientat. Atunci cnd sursele sunt
insuficiente, istoricul nu este n msur de a formula dect ipoteze, i corect este s recunoasc
acest lucru. Atunci cnd sursele sunt suficient de acoperitoare, materialul faptic poate fi mai
bine inut sub control, dar faptele nsele se mbin n scenarii, iar scenariile pot fi nenumrate. i
chiar dac ar exista posibilitatea (dar nu exist) unui scenariu universal acceptat, rmne
problema unghiului de privire, inclusiv a judecii morale. n via, sunt nvingtori i nvini.
Acelai scenariu istoric i cuprinde pe unii i pe alii, dar ceea ce este adevr pentru o parte
devine, inevitabil, neadevr pentru cealalt.
Am asistat recent la o conferin despre Imperiul Roman susinut de Jean-Pierre Martin,
profesor la Sorbona. Teza, nfiat documentat i convingtor, a fost aceea a unui imperiu care
a putut s dureze, attea secole, ntre limite aproape neschimbate, deoarece nu a mizat pe fora
brut, ci pe fora de convingere. Romanii nu au impus nimic n provinciile cucerite: nici limb,
nici religie, nici mod de via. Administraia provincial era redus la minimum, ca i efectivele

militare. A fost i rmne un model de integrare reuit, tocmai fiindc nu a impus, ci, pur i
simplu, a convins.
ns un compatriot al lui Jean-Pierre Martin, renumitul istoric al Galiei, Camille Jullian,
judecase lucrurile exact n sens contrar. n lucrarea De la Gaule a la France. Nos origines
historiques (1923), el nu ezita s pun n eviden brutalitatea cuceririi romane, denunnd
servilismul nemotivat al admiratorilor Romei. Imperiul Roman nu ar fi fost dect o decaden
care a condus la o catastrof. S nu mi se mai vorbeasc de geniul latin se indigna istoricul
francez s nu se fac din Frana eleva i motenitoarea acestui geniu. Ea este altceva i
valoreaz mai mult. Iar acest altceva nsemna continuitatea cu Galia preroman.
Cele dou interpretri, fiecare avndu-i adepii si, exprim, evident, ideologii distincte.
Prin Camille Jullian vorbete naionalismul francez, i cu att mai rspicat cu ct momentul era al
unei Frane victorioase la sfritul primului rzboi mondial. La fel judec lucrurile, n sens
autohtonist i naionalist, i partizanii romni ai dacilor; unii dintre ei nu-i iart nici acum lui
Traian victoria din anul 106! Prin Jean-Pierre Martin, dimpotriv, se afirm ideologia construciei
europene, spiritul su democratic i integrator. Cu nelepciunea vechilor romani va trebui
nfptuit Europa confederat de mine!
Iat, aadar, o istorie bine cunoscut n datele ei concrete, la care particip nvingtorii i
nvinii. Unde este dreptatea, unde este adevrul? n orice situaie se ntre vede i o perspectiv a
celuilalt. Exist i nvini n istorie, exist i posibiliti euate, despre care se vorbete de
regul mai puin dect despre nvingtori sau despre proiectele validate de timp. Nu nseamn, de
pild, c punem sub semnul ntrebrii valorile i impactul istoric al civilizaiei americane dac ne
amintim c ea s-a extins totui, cel puin ntr-o prim faz, n detrimentul indienilor autohtoni.
Vom avea de consemnat ntotdeauna puncte de vedere, fie i minoritare i abia perceptibile din
nlimile istoriei, pentru care adevrul proclamat nu este adevr.
S nu cutm consensul n istorie. Nu l vom gsi. Paradoxul este c progresul
istoriografic nu numai c nu ne apropie, dar ne ndeprteaz de proiectul unei istorii definitive.
tim tot mai mult. tim probabil prea mult. i tim tot mai puin cum s legm ceea ce tim.
Guizot vorbea despre o sut de feluri de a face istoria, dar era nc o istorie relativ omogen,
privit din o sut de unghiuri. Astzi avem o sut de istorii distincte, privite fiecare din o sut de
unghiuri. O teorie unificat este mai uor de realizat atunci cnd nu se tie prea mult. Sfntul
Augustin a putut s adune, cu elegan, esenialul cunoaterii istorice, ntr-o elaborare coerent.
Au putut s o fac mai trziu Vico, Hegel, Marx. Amplificarea i parcelarea istoriei fac astzi,
desigur nu imposibil fiindc n istorie nimic nu este imposibil dar din ce n ce mai
problematic, imaginarea unor noi construcii globale. Secolul al XIX-lea a fost puternic tentat de
filosofia istoriei; nclinarea sa scientist s-a ntlnit cu o istorie nc susceptibil de a fi inut sub
control. Secolul al XX-lea, dimpotriv, marcheaz un reflux sub acest aspect; spiritul su, i aa
relativist, se conjug cu o istorie care a devenit derutant de complex. Marile tentative teoretice
ale acestui secol au deja un aer desuet i, de altfel, n ciuda succesului de public, au fost aprig
contestate de specialiti ns din primul moment. Aa s-a ntmplat cu teoriile lui Spengler i ale
lui Toynbee. Toynbee este incomparabil mai erudit dect Sfntul Augustin, sau chiar dect Hegel
sau Marx. I s-a reproat ns tocmai neaderarea istoriei la schema lui att de seductoare.
Creatorul de sistem nu are nici o vin. Orict de multe ar ti i orict de impresionant i-ar fi
capacitatea de sintez, el nu mai poate aduna i mbina totul n mod convingtor. Istoria a devenit
prea mare. La captul attor progrese segmeniale, trebuie s mrturisim c nu tim nimic cu
adevrat esenial despre mecanismul intim al istoriei i de spre sensurile ei. Sfntul Augustin tia
mai mult sau avea sentimentul c tie mai mult Dar cum s mergem mai departe? Ne lovim de
misterul nsui al destinului umanitii.

Ar fi timpul ca istoricii s-i lepede starea de inocen, ntreinut de iluziile scientiste,

pentru a deveni contieni de constrngerile i de limitele crora demersul lor nu poate s nu li se
supun. Relativismul care decurge de aici trebuie asumat, nu fiindc aceasta ar fi condiia ideal a
istoriei (firete c nu este!), ci fiindc, pur i simplu, este condiia ei inconturnabil.
Contientizarea relativismului nu nseamn ns renunare. Ar trebui s nsemne,
dimpotriv, acutizarea contiinei profesionale. Tocmai fiindc reconstituirea: trecutului trece
prin attea filtre deformante, de la structurile permanente sau fluide ale imaginarului la jocul
ideologiilor sau la imperativele momentului politic, aplecarea spre ceea ce a fost pretinde rigoare
conceptual i metodo logic. Lsat n voia ei i ademenit de nenumrate cnturi de siren,
istoria risc s o ia razna! Ea trebuie inut n loc, att ct poate fi inut, printr-o definire fr
echivoc a regulilor meseriei. O metod ferm nu va con duce la adevruri incontestabile, dar va
menine totui investigaia ntre limitele unor ipoteze i scenarii plauzibile, ale unei dezbateri
rezonabile i inteligibile.
Istoria este un inepuizabil joc cu trecutul. Rmne s-l facem ct mai inteligent i mai
sugestiv. S nu fim dezamgii de imposibilitatea unei versiuni ultime. Istoriile pe care fr
ncetare la recrem sunt mai variate i mai stimulante dect univoca i nu prea convingtoarea
istorie efectiv. Ele ne nsoesc n drumul nostru, ne ajut s ne precizm proiectele, s ne
nelegem pe noi nine. Poate c istoria spune pn la urm mai puin dect am dori despre
trecut, dar spune cu siguran foarte mult despre spiritul uman, despre nelinitile, cutrile i
speranele sale.

SFRIT