Ion Minulescu

ROU, GALBEN I ALBASTRU

Roman
(1924)
Lui DUMNEZEU
care ne-a purtat de griji
Lui MIHAI VITEAZUL
care a ncercat prima ntregire a
neamului
i MIE NSUMI
care am scris cele ce urmeaz
I. M.
Ah! Que le monde est grand la clart des lampes!...
Aux yeux du Souvenir que le monde est petit!
Charles Baudelaire

I
SOL, SOL, SOL, MI BEMOL..
FA, FA, FA, RE!...
Arcuele se cabrar pe coarde ca o turm de girafe slbatice, prinse ntr-o plas de
srm ghimpat i spaima lor rsun ca nite lovituri surde n poarta mblnzitorului de
bestii umane i note muzicale. Albastru i multiplicat ca fumul pipelor pe sfrite, ecoul
abecedarului simfonic zbura din cutiuele de lemn, drept n sus, ca sufletul sinuciilor cu
dinamit. Odat ajunse n tavanul ro-pompeian al Ateneului, toate aceste fire imaginare
se ndoir ca nite undie, la vederea crora delfinii de aur i ncovoiar spinarea i
spaima lor se contopi cu spaima arcuelor din orchestr, care, de data asta, rmseser
inerte ca gturile unor girafe mpiate. i se fcu tcere... n sala Ateneului nu mai era
nimeni. Dispruse i orchestra i publicul. Un singur auditor mai rmsese n fotoliul 49.
Eram eu. i peste mine, cupola edificiului cobora vertiginos ca un balon sferic, incendiat
n spaiu de un trsnet. Voiam s ip; dar cu un singur ipt nu poi nltura un peri col.
Voiam s fug, dar braele fotoliului m nlnuiau ca o femeie stupid i sentimental.
Undiele albastre prinseser delfinii galbeni i gipsul decorativ trgea dup el toat
aceast minuscul mare de flcri. Spectacolul era grandios i deprimant. Cataclismul se
mutase de data asta n spaiu i, afar de mine singur, n spaiu nu mai exista dect rou,
galben i albastru...
M detept vocea proprietresei care, n timpul visului, mi btuse n u, parodiind
fr s vrea nceputul Simfoniei a V-a.
Era grbit i speriat. Se ntmplase, oare, ceva neobinuit?... De cnd se ncepuse
rzboiul, obinuina cotidian se schimbase i ea dup prescripiile strii de asediu.
Sar jos din pat i m uit la ceas. E ora dou i jum tate, sau, dup orarul oficial,
paisprezece ijumtate. Eziu, dar. n odaia mea ns e ntuneric. Ferestrele sunt cptuite

cu hrtie albastr, precauiune inutil contra Zepellinului care vizita Bucuret ii numai
noaptea.
Aprind lumina electric i deschid ua. Doamna Charlota Grmberg d buzna i se
repede s deschid fereastra.
Ce e? Ce s-a ntmplat?
Ceva teribil.
Ard Bucuretii?... l-au aprins bombele incendiare?
Ai s vezi, ai s vezi... Poftim, privete...
i din cadrul ferestrei, mai agitat ca a aptea nevast a lui Barb-Albastr, doamna
Grmberg se aplec spre strad, lungindu-i gtul n direcia pieei Sfntul Anton.
Spune dac ai mai vzut aa ceva... Mai mare ruinea !... O s rd de noi ofierii
aliai...
Curios, m apropii de ea, privesc n strad i parc nu-mi vine s cred ochilor.
Revolta proprietresei mele era, n parte, justificat.
Mai muli garditi i comisari de poliie asalteaz magazinele de pe strada Carol,
smulgnd drapelele naionale pe care, nu tiu de ce, negustorii le arboraser pestetot, ca la
10 Mai. ntreaga strad nu e dect o vast agitaie de rou, galben i albastru. Celelalte
culori aproape nu mai exist. Se aud ipete i chiar njurturi. Din cnd n cnd, se sparge
i cte un geam. Nedumerirea unora mrete revolta altora. Mulimea anonim ncepe s
umple strada. Un tramvai cu cai s-a oprit n faa Potei i nu mai poate nainta.
Conductorul strig i sun clopotul disperat. Ferestrele s-au deschis pestetot. n cadrul lor,
capetele femeilor speriate se agit confuz, ca un crd de gte care te amenin de la
distan. Balcoanele sunt tixite. Toat lumea se ntreab cu privirea, cu gestul i cu vorba.
Dar autoritile poliieneti, fie c nu vor s dea nici o 1murire, fie c nu cunosc nici ele
cauza pentru care li s-a dat ordin s curee oraul de tricolorul naional. Nimeni nu tie de
ce i pentru ce...
E de-ajuns s arunci ns o singur piatr n balt, ca orcitul broatelor s tac pe
dat...
Din Dealul Mitropoliei, primul dangt de clopot se rostogolete peste ora, greoi i
resemnat ca un tren de marf ce s-ar fi prbuit ntr-o prpastie. Urmeaz apoi altele i
altele tot mai dese. Odat cu ele, ignalele garditilor sgetez somnolena vzduhului cu
imperti-nena lor de femei isterice.
Pe msur ce semnalele de alarm mreau cacofonia acestui duet lugubru, strada
Carol se golea tot mai grabnic de mulimea curioilor care o invadase cteva minute mai
nainte. Gloata compact se topea ca o pastil de sublimat coroziv ntr-un lighean cu ap
fiart. Ct ai clipi din ochi, n strad nu mai rmsese nimeni. Cetenii anonimi i
reprezentani forei publice intraser parc n pmnt. Tramvaiul cu cai dispruse i el.
Balcoanele preau acum nite colivii goale, iar ferestrele cptuite cu hrtie albastr,
pleoapele unor clugrie n rugciuni. Vitrinele magazinelor se ndoliar i ele sub
carapacele obloanelor de tinichea i hritul lor de fierstru nsnger parc i mai mult
rnile, nevindecate nc, ale oraului.
Cinci minute mai trziu, pe strad nu mai rmsese dect buci rzlee de stof
tricolor, sfiat din drapelul naional: Rou... Galben... i Albastru!...
Aeroplanele dumane veneau s bombardeze iar Bucuretii...
*
nchid fereastra i, cu prestana exagerat a unui erou de operet, ncerc s-mi
linitesc proprietreasa care a nceput s tremure.
Relaiile dintre mine i doamna Charlota Grmberg sunt de aa natur c, n prima
sptmn dup ce m-am mutat la dnsa, i-am zis "coan Lotty", iar dup alte trei zile,

"drag Lotty". Doamna Grmberg este o vduv de treizeci i patru de ani, socotii dup
vrsta domnioarei Viki, singurul ei copil, care a mplinit cincisprezece ani, n ziua
declarrii rzboiului. Are prul galben auriu ca trele de lemn, faa rumen ca o turt
dulce spoit cu sirop de zahr ars, ochii albatri ca sticlele de ap gazoas, nasul scurt i
insinuant, cu nrile vizibile ca dou lanterne de automobil i buzele crnoase, obraznice i
rsfrnte ca ghizdurile unei fntni. E nalt, corpolent, solid i, totui, admirabil
proporionat. Braele ei albe i generoase ateapt parc s te prind ca un colac de
salvare, ntr-un naufragiu pe mare, iar degetele argintii i roze par dou legturi de
sparanghel pe taraba unui negustor de legume. Picioarele fine i delicate suport cu graia
unor socluri minuscule pulpele stilizate ca dou coloane clasice, pe cornia crora
frontonul oldurilor elastice i nervoase completeaz arhitectura minunat a acestui
templu feminin destinat cultului profan.
Lotty are, ca s lbaticii din Africa central, preferine numai pentru lucrurile care i-au
violentat atenia. i place cinematograful, caramelele de ciocolat, esena de roze i
pantofii americani cu tocul drept i scurt, probabil o veche obsesie motenit de la
brbatu-su, care era reprezentantul fabricilor "Walk Over", 'Banan" i "Edwin Happ".
Pe mine m iubete fiindc seamn (dei nu am n vine nici un strop de snge semit)
cu un vr al ei, pe care l-a iubit la nebunie cnd era fat mare. N-a putut s-l ia de brbat
ns, fiindc vru-su era violoncelist i nu ctiga ndeajuns. Din cauza asta, Mauriciu
Polak s-a sinucis chiar n ziua nunii ei cu Solomon Grmberg. i brbatu-su, care era
bogat i iert tor, a reuit s-o vindece mai repede de cum i-ar fi nchipuit de amintirea vie
a primului ei amor defunct.
Cnd m-a vzut pe mine ns, a tresrit din nou, ca i cum s-ar fi gsit fa n fa cu
mortul de acum aptesprezece ani. Cnd am ntrebat-o de preul odii, a nchis ochii, s-a
sprijinit de speteaza unui scaun i, cu vocea bemolat ca un tremolo de violoncel
(bineneles), mi-a rspuns oftnd:
Ct vrei s -mi dai dumneata...
M-am mutat, fr s tiu ct am s pltesc i, de trei ani, preul odii mele a variat
dup dispoziia sufleteasc a fiecruia din noi. Lotty e o femeie ideal. Eu o iubesc
fiindc e cald i dulce ca o ceac de ciocolat cu fric.
*
Aeroplanele dumane zburau acum pe deasupra casei noastre. Le auzeam mritul
motoarelor, ca preludiul unui ltrat de cine. Bateriile noastre antiaeriene i nteeau
bubuiturile. De la nceputul r zboiului ns, nici un aeroplan duman nu fusese dobort,
nici unul nu fusese scos din lupt. Cte veneau, attea plecau. Era o distracie macabr, la
care cei de sus nu luau parte dect ca spectatori inviolabili i aproape chiar invizibili.
Blestemul celor de jos nu-i putea nici ajunge, nici emoiona. i spectacolul acesta se
repeta n fiecare zi, cu o precizie exasperant, la aceeai or, ca acelai numr de bombe
aruncate asupra oraului i ca aceeai inutil intervenie a obuzelor romneti, fabricate n
arsenalele aprrii noastre naionale. Tragedia noastr cotidian se banalizase ntr-att, c
publicul ncepuse, cu timpul, s rid ca la o pies de Caragiale.
Simt c Lotty e suprat pe mine. Eu nu m tiu vinovat cu nimic. Dar mai tiu c, de
cte ori este suprat pe mine, Lotty are perfect dreptate. Sunt un incorigibil. Iubirea
femeilor mi deviaz acul busolei sufleteti. La mine, steaua polar s-a mutat n emisferul
austral. Cnd e suprat, Lotty scrnete din dini i i preseaz buzele ca nite
Dardanele n miniatur. De data asta, arhipelagul nu-i mai amestec apele cu Marea de
Marmara.
De ce eti suprat, Lotty?
i de ce n-a fi?...

 Te plictisete r zboiul?
Ce am eu cu rzboiul?...
i-e fric de bombe ?
Parc frica te pzete de moarte!...
Dup cteva duzini de ntrebri i rspunsuri n felul celor de mai sus, reuesc s aflu
c azi-diminea, pe cnd dormeam, m-a cutat o femeie acas. Pentru prima oar, o
femeie vine la mine acas. De trei ani, singura femeie care intr n odaia mea e Lotty. Cu
celelalte m ntlnesc la cafenea, la redacie, la hotel, sau la ele acas. Sunt curios s tiu
cine a fost.
N-a spus cum o cheam ?
A spus c tii tu cine este.
i cum era? Tnra, btrn?...
Iaa!... o biat feti... o mucoas!... A spus c este elev la Conservator.
De la Conservator cunoteam poate zece eleve, nu una singur. Lotty, ns, nu-mi d
rgaz s-o ghicesc.
Ea a spus... Dar cine poate ti dac este aa?... Mie mi-a fcut o impresie foarte
proast. Aa eleve de conservator nu se gsesc dect pe la bariera Moilor...
M jur c nu mi-am dat ntlnire acas cu nici o femeie, c dintre elevele de la
Conservator nu cunosc dect pe sora unui coleg de redacie, care, de altfel, este logodit
cu un ofier de pe frontul de nord i care, probabil, a i plecat din Bucureti n Moldova,
ca s fie mai aproape de el.
Ne mpcm dup un anume protocol, pe care, de trei ani, l re-spectm cu sfinenie.
Ce femeie delicioas e Lotty!... Eu o iubesc fi-indc e cald i dulce ca o chifl rumen,
abia scoas din cuptor!...
Dup ce s-a convins c fusesem strin de vizita elevei de Conservator, mi-a destinuit
mica ei rzbunare.
Cnd mi-a spus: "Vreau s vorbesc cu domnul Mircea Bleanu", mi-a rs n fa...
i tu ce-ai fcut?
Ce s fac?... Parc puteam s-o bat!... I-am rspuns: "Nu mai st aici, domnioar
drag... S-a mutat de frica bombelor mai spre mahala..."
n momentul acela, sirenele fabricilor ncepur s sune mai r guite ca olifantul lui
Roland la Roncevaux. Aeroplanele dumane i fcuser obinuita plimbare de dup
-amiaz i plecaser. Oraul ncepea s -i triasc iar parodia vieii impus de naltele
raiuni de stat.
La ora patru trebuia s fiu la biroul cenzurii, unde guvernul ad-postise civa din
intelectualii cei mai de seam ai arii. Intelectual nsemna: scriitor, ziarist, artist plastic,
muzicant, actor, profesor, avocat, doctor i, la nevoie, chiar militar activ. Eu unul
ntruneam aproape toate titlurile i calitile cerute unui bun cenzor eram scriitor,
ziarist, avocat i, pe deasupra, prieten bun cu ministrul Instruciunii Publice, eful
cenzurii. Biroul cenzurii ca i "Marele" sau diferitele alte Cartiere mai mici ale armatei,
serveau de refugiu dezertorilor cu "bilet de voie". Aici se gsea cea mai mare parte din
animatorii r zborului, din vremea neutralitii. Era natural, deci, ca statul s se
ngrijeasc de soarta acestor superbi vizionari, pe care aurul german nu-i putuse corupe.
Cei care prop vduisem intrarea n aciune pentru ntregirea neamului, ne
ndeletnicim acum cu cea mai calm i stupid dezagregare a propriei noastre fiine.
Dezlipim plicurile i citim scrisorile ce nu ne sunt adresate nou. Profanm toate
podoabele sanctuarelor sufleteti: dragostea celor care se cheam, curiozitatea celor care
se caut, nerbdarea celor care se ateapt i nedumerirea celor care se chinuiesc. Fiecare
din noi este un fel de brbier al regelui Midas, care a descoperit nite noi urechi de mgar,
necunoscute nc marelui public. Nimeni nu-i poate ns potoli mncrimea de limb. i

trestiile vorbree cresc pestetot pe strzi, prin cafenele, prin birouri, prin tramvaie i
chiar pe front.
M simt obosit. N-am dormit toat noaptea. Am jucat pocher cu colegii de la cenzur.
Pn pe la miezul nopii eram n pierdere i nu puteam pleca. Dup miezul nopii eram n
ctig i iar nu puteam pleca. Cnd se lumin de ziu, am vrut s plec, dar nu mi-am gsit
biletul de liber circulaie. De la pocher ne-am dus cu toii direct la birou. Nu tiu ce-au
fcut ceilali. Eu ns, pe la ora zece, m-am fcut bolnav i-am venit acas, s m culc.
Dac nu m detepta Lotty, puteam dormi pn seara. Afi pierdut ns spectacolul din
strad i poate c visul meu s-ar fi desfurat n decorul altor culori dect cele naionale.
n sal m ntlnesc cu domnioara Viki. Rita seamn cu mama la pr, la ochi, la nas
i la gur. Cu timpul, probabil c are s semene i la corp. De la tat-su n-a motenit
dect obrajii pistruiai i ncp Vnarea omului de afaceri, de a nu renuna la nimic din
ce i-a pus n gnd.
Cu domnioara Viki sunt n venic ceart. Am prins-o de cteva ori uitndu-se prin
gura broatei. Nu tiu pe cine spioneaz pe mine sau pe mam-sa? Copiii au simurile
mult mai dezvoltate ca oamenii maturi. B nuiete oare ceva, sau este o simpl deprindere
de copil prostcrescut? Dac ar avea mai mult dect cincisprezece ani, curiozitatea ei m-ar
ncnta poate. Cum ns nu-i dau nici o atenie, m simt oarecum jenat cnd trebuie s-i
ascund prezena mam-sei n odaia mea. Cnd i aduc bomboane englezeti, strmb din
nas ca i cum i-ada s mnnce chinin, iar mriorul pe care i I-am dat anul acesta,
dup ce a trecut luna martie i l-a legat la piciorul stng, pe sub ciorap. Poate c
domnioara Viki este un copil precoce. Lotty, ns, crede c toate aceste mici extravagane
sunt influena pensionului. Dar pensioanele s-au nchis odat cu declararea r zborului i
Viki i continu acum studiile acas, cu Lotty i cu mine.
Mi-aduc aminte de un principiu biologic: "Necesitatea creeaz organul". Dac Lotty
n-ar fi avut o fat, eu nu afi fcut niciodat pe profesorul de istorie i dac Viki n-ar fi
avut cincisprezece ani, profesorul n-ar mai fi fost, poate, chiriaul mamei sale.
Bonjour, Viki.
Bonjour, Mircea.
Cum stm cu istoria?
Am ajuns la lupta de la Nicopole.
Unde cretinii au fost btui de turci?
Fiindc Mircea Basarab i-a trdat aliaii...
Rspunsul domnioarei Viki m plesnete ca un bulgre de zpad drept n frunte. Nu
cumva eleva ncepuse s tie mai mult istorie dect profesorul?...
O mngi n treact i m grbesc s cobor n strad. n poarta casei ns, m ateapt
o noua surpriz. Agenii unui birou de pompe funebre intuiesc tocmai o perdea de doliu
pe echisonul creia, citesc iniialele numelui meu: M. B. Nu-mi vine s-mi cred ochilor.
Dac la Bucureti poi avea ntr-o singur zi numai attea surprize, ce trebuie s fie oare
pe front?...
M apropii timid de unul din ciocli i-l ntreb:
Cine a murit, v rog?
Un domn de aici, de sus... A fost omort de bombe.
Nu cumva tii cum l cheam ?
Moritz Brauntein...
Rsuflu adnc i uurat de cea mai stranie nedumerire ce avusesem pn atunci n
via. Era locatarul de la etajul al III-lea, de care auzisem, cu o zi nainte, c fusese rnit
de o bomb chiar n faa Potei.
Pornesc grabnic pe Calea Victoriei spre Capa. Pn la ora patru aveam timp s culeg
i ultimele nouti de la marele cartier al sedentarilor.

Aici gsesc mobilizate toate forele disponibile ale inutilitii omeneai. Majoritatea o
formeaz ziaritii i pensionarii.
De ziariti nu se mai simte nevoie, fiindc ziarele nu mai pot publica dect ce le
ngduie cenzura. Faptele sunt ablonate dup chipul i asem narea comunicatului oficial
i al informailor dictate ne varietur. Ct despre comentariile scrise cu ap de fleurs
d'oranger, nu mai vorbesc. Ele ntrec n banalitate i platitudine pe cel din urm analfabet
guvernamental.
Adevraii candidai la sinucidere ns sunt pensionarii. De cnd s-a declarat r
zboiul, cea mai sinistr parodie de activitate o desf oar octogenarii. Soluiile lor sunt
ca sentinele Curii de Casaie. P suiii morii au devenit campionii vieii. n lipsa celor
care trebuie s triasc, fiecare din ei ncearc s se justifice pentru ce n-a murit nc.
ntr-un cerc mai zgomotos se discut ntmplarea din strada Carol. Aflu n sfrit i
eu pentru ce negustorii arboraser tricolorul naional, pe care poliia romneasc avea s
-l ntmpine, pentru prima oar poate, cu brutalitate, necuviin i amend.
Unul din ajutorii de primar ai capitalei adusese la Palatul de Justiie vestea unei mari
victorii romneti pe Arge. tirea se mprtiase ca fulgerul. Pn s ajung la centru
ns, tirea trebuia s treac, fatal, mai nti pe strzile Carol, elari i Lipscani.
Negustorii, n majoritate evrei, crezuser c momentul e bine venit pentru o spontan
manifestaie de simpatie i lealitate fa de ara n care nu triau nc cu titlul de ceteni
legali, tirea, ns, era fals. Imbecil sau extrem de distrat, ajutorul de primar minise sau
fusese minit. Adevrul era altul. Armata noastr suferise o nou nfrngere, graie
neglijenei sau trdrii unui general, care fusese chiar destituit i trimis n judecata Curii
Mariale. n primul moment, exuberana patriotic a negustorilor din strada Carol fusese
interpretat ca o manifestaie de simpatie fa de puterile centrale, spre care majoritatea
sentimentelor evreieti oscilase pe fa, tot timpul neutralitii noastre. Cnd s-a aflat de
isprava ajutorului de primar, era prea trziu. Simbolul patriei fusese terfelit de nsi
puterea executiv a statului.
n cafenea nu se discuta dect gafa poliiei. Aceasta era, de altfel, singurul fapt la
ordinea zilei. Noua noastr nfrngere nu mai impresiona pe nimeni. Opinia public se
obinuise s priveasc situaia, cu resemnarea unui bolnav ce trebuie operat de apendici t
Tr darea generalului produsese la nceput oarecare senzaie. Nedumerirea
bucureteanului ns nu triete dect ce que vivent les roses. ndeprtata origine strin a
trdtorului motiva ndeajuns gestul omului cu chipiu, de general romn.
Cei civa care ncearc s nsufleeasc discuia, renun copleii de indiferena
celor mai muli. La Capa, respectul vrstei primeaz greutatea raiunii. Fiecare din ei
leag evenimentele prezente de amintirea unui pretins eroism personal. nchii ermetic n
borcanele de sticl ale trecutului, s-au pomenit deodat cu etichetele terse de
18 Ion Minulescu
frectura anilor. Dulceaa de ciree amare se confund cu pelteaua de gutui i
magiunul de prune cu erbetul de zahr ars. Luai n total sau n parte, aspectul
personalitii lor rmne acelai. Dinastia Ptole-meilor scrie pe bucele de zahr cubic
istoria ntregirii neamului romnesc!...
La masa din fund, un cpitan n rezerv peroreaz:
Pe vremea mea, cnd am trecut Dunrea, la aptezeci i apte. De la o mas de al
turi ns l nfund un fost prefect n Basarabia:
Cnd l-a vzut Vod-Cuza aa drz, i-a zis: Bravo, biete!... Na trei galbeni, s te
duci la arigrad i s...
i n-am mai auzit nimic. Am ieit din cafenea cu un zmbet pe buze i cu o piatr de
moar pe suflet.
Trziu detot, sau poate mai curnd dect m-atept, m vedeam i eu ntr-un fotoliu de
bunic sau la o mas de cafenea, n mijlocul alor mei sau ntr-un azil de btrni, povestind,

ca i ei, ce s-a ntmplat pe vremea cnd eram... Da! Cnd eram mobilizat la biroul cenzurii, aeroplanele dumane bombardau Bucuretii de cte dou ori pe zi. Tunurile noastre
ngheaser la Arhanghelsk, iar escadrilele aeriene se rtciser pe Volga. Aliaii ne
mngiau cu bileele dulci trimise prin telegrafia fr fir, iar ruii cntau "Boje aria
hrani" i ateptau ordine s se bat i ei odat cu nemii sau cu romnii le era egal.
Armata noastr plecase la rzboi pregtit ca pentru o vntoare de iepuri. i ca nepoii
de mai trziu s poat pricepe mai bine cum se btuser bunicii lor n prima faz a
rzboiului pentru ntregirea neamului, aveam s le citesc din povetile conchistadorilor
spanioli pasajul cuceririi Perului de ctre Francisco Pizarro.
Clrei necunoscui, mbrcai n fier, coborr de pe stncile Anzilor. Unul din ei
purta stindardul Castiliei i Francisco Pizarro clrea n fruntea lor. Incaul Atahualpa i
atepta cu douzeci de mii de peruvieni. Tovarii lui Pizarro nu erau dect trei sute.
Peru-vienii ns nu mai vzuser pn atunci cai. Ei credeau c cele dou animale
clreul i calul fac o singur fiin, un fel de zeitate nou cu dou capete. i
Atahualpa, care se considera el nsui un zeu, naint n litiera lui de aur, nconjurat de
marii preoi, de fecioarele templului i de soldaii goi, narmai cu lncii de lemn. Credea
c, la vederea lui, fiinele necunoscute vor fi orbite de mreia i str lucirea spectacolului
i vor ngenunchea umilite n faa stpnului suprem al munilor de aur. Pizarro ns
ridic spada, invoc pe sfntul Iacob i clreii arjar, n timp ce preoii cntau Exurge
Domine. Armata oamenilor goi fuse parte distrus, parte pus pe fug, iar Atahualpa czu
prizonier. Ca s-i poat recpta libertatea, incaul nvins drui spaniolului nvingtor tot
aurul su personal, apoi tot aurul supuilor si i, n fine, tot aurul Anzilor Peruvieni. Dar
aurul, ca i pcatul, este tot o nscocire a diavolului. El ntunec mintea i pietrific
inima, exagereaz nevoile vechi i creeaz pofte noi. i cnd Atahualpa nu mai avu ce si dea, nduioat de suferina prizonierului su, Pizarro l ddu pe mna Inchiziiei...
*
Cupola Ateneului ce se prbuise peste mine, n vis, devenea astfel simbolul
realitiinemrturisite. Btilen u, cu care Lotty paro-diase fr s vrea nceputul
Simfoniei a V-a, r sunau, de data asta, mult mai puternic n ua zvorit de minciunile
trecutului, a unui neam ntreg.
Nu tiu cine era, ce dorea, ct cerea i pn cnd avea de gnd s mai bat nc...
Ecoul luptelor de pe front, ns, mi asurzea urechile ca nite ciocnele de ambal, cu
nume i sonoriti diferite: sol, sol, sol, mi bemol... fa, fa, fa, re!...

II
SECRETELE EFULUI DE CABINET
Toto Radian, unul din efii de cabinet ai ministruluii de interne, mi este prieten. De
la el tiu tot ce nu se poate afla la biroul cenzurii.
De cnd s-a declarat rzboiul, cei doi efi de cabinet fac de noapte mare, cu rndul,
chiar acas la ministru. Telefonul zbrnie toat noaptea i telegramele, cifrate de cele
mai multe ori, reclam rezolvri urgente i chiar imediate.
La noapte, tiu c e rndul prietenului meu. M duc s-l vd. Simt nevoia s stau de
vorb cu cineva, care mi-ar putea umple golul din suflet cu o tire nou bun sau rea;
n-are importan. Presimt c n jurul meu se pregtete ceva n ascuns. tiu bine c i eu,
ca i alii, nu suntem dect un fragment din fresca decorativ a unui zid cuprins de igrasie.
Aceeai soart ne ateapt pe toi. Fiecare, ns, trebuie s-o ntmpine cu prestigiul

propriei lui personaliti. Cnd ai posibilitatea s-o bnuieti, te mngi cu aparena unei
dezrobiri contiente. Evenimentele neateptate ns pun stpnire pe tine ca un pumnal ce
te-a lovit n timpul somnului. Un roman tip rit complet ntr-un volum rmne de multe
ori cu filele de la mijloc netiate. Un roman tiprit n fascicole ns se citete capi tol cu
capitol, fil cu fil, rnd cu rnd. Simt dar nevoia s-mi anticipez necunoscutul zilei de
mine, s-mi controlez bnuielile sufletului cu colaborarea ochilor i a urechilor i s m
apropii de omul cu care m-a putea ntregi.
Ministrul de Interne locuiete n strada Scaune. Drumul cel mai scurt este, dar, prin
dosul Potei, strada Stavropoleos, Banca Naional, Bursa, statuia lui Mihai Viteazul,
Universitatea, statuia lui Ion Brtianu i strada Batitei, pn n strada Scaune.
Noaptea, oraul e sinistru. Nu sunt nici tramvaie, nici trsuri. Din grile de la periferie,
fluieratul locomotivelor nu mai ptrunde ca altdat pn n inima capitalei. Un tren fr
fluierat de locomo-tiv e ca o plrie de muchetar fr penaj. Aproape nu se mai aude nici
uruitul vagoanelor. i cu toate acestea, noaptea circulaia pe CER. e mai intens ca ziua.
Din cnd n cnd, un automobil cu farurile stinse trece pe lng tine, ca o fantom. In
toat aceast nscenare de film senzaional nu se petrece ns nimic misterios, n
automobil nu poate fi dect un reprezentant al autoritilor militare sau civile. Statul a
rechiziionat toate automobilele particulare.
Garditii stau lipii de ziduri ca nite ex-voto-uni pe care Poliia capitalei i-a nchinat
sfinilor Constantin i Elena, patronii Bucuretilor.
Lumini aprinse nu se vd pe nicieri. Eelinarele sunt vopsite cu negru, iar ferestrele
caselor, oblojite cu jurnale sau hrtie colorat, par bolnave de brnc. Pe unde scap din
cas ntmpltor cte o uvi de lumin n strad, fereastra pare un ochi zbanghiu. Pn
i igara aprins e ordin s-o ii ascuns n podul palmei, ca pe o perl nedezghiogat nc
din stridia bolnav.
Toto e singur. Afar de o servitoare i gardianul de la poart, nu mai e nimeni n cas.
Eamilia ministrului se mutase la moie, n Moldova, chiar a doua zi dup prima
bombardare aerian, iar ministrul plecase, misterios ca de obicei, n ora, probabil ca s
vegheze ca Sfnta Genevieva pe somnul agitat al bietei capitale, n schimb, lsase
numrul telefonului unde trebuia anunat, n caz cnd ar fi fost nevoie de dnsul. Ciudat
lucru ns, numrul acesta nu era trecut n cartea telefonic, dei domnioara de la
central te punea imediat n leg -tur cu el, oricnd I-ai fi cerut, att ziua ct i la orice
or trzie din noapte.
Sosisem la timp. eful de cabinet avea tiri de o gravitate excepio-nal i, pe
deasupra, mai avea nevoie i de serviciile mele.
Bine c-ai venit, mi strig el, cnd m vzu intrnd pe u. M gndeam tocmai
ce-am s fac toat noaptea singur i cu sufletul sfiat de attea emoii.
tiri proaste?
Dezastru!...
Spune repede... Ce s-a mai ntmplat?
n primul moment, Toto m luase cu asalt. n clipa n care trebuia s nceap ns
destinuirile, se opri brusc i m privi cu spontaneitatea vorbitoare a unor lanterne
electrice.
Jur-mi c nimeni altul afar de tine...
Am neles, i-o jur...
Dac s-ar afla mine la cafenea, e nenorocire... S tii...
Insiti degeaba... Doar m-am jurat. Afar de mine n-o s tie nici tata, chiar de-ar
nvia...
Iat ce este...
i eful de cabinet r sfir pe birou cteva telegrame cifrate, pe sub rndurile crora
adugase cuvintele corespunztoare din dicionar.

 E una pe care n-am putut-o descifra bine. E vorba ns de mobilele i coleciile de

art de la Palat... tii c Peleul a fost ridicat i trimis lalai...
Crezi c nemii s-ar fi atins de ceva din castelul regelui Carol i al Carmen
Sylvei?...
Paza bun, trece primejdia rea. Acum se evacueaz i cele dou palate din
Bucureti. Cderea capitalei e chestie de cteva zile numai. Guvernul ns ascunde
adevrul, ca s nu se produc panic. Ministerele au nceput s-i mpacheteze arhivele.
S-au i fcut liste de funcionarii care trebuie s mearg la Iai. Nu-i ducem pe toi,
fiindc n-avem unde s-i plasm. Plevuca o s rmn aici, s lucreze sub ordinele unui
girant al fiecrui minister. Am ales tot unul i unul. Numai filo-boi. Mine noapte, la ora
zece, pleac din gara Mogooaia primul tren cu familiile funcionarilor de la ministerul
nostru... Dar s tii c toate lucrurile astea se fac n secret. E cuvnt de ordine... Cine nu
tie s-i pstreze gura, rmne la Bucureti cu nemii.
l ntreb atunci, cu oarecare temere, ca i cum n-afi vrut s-mi calc cuvntul dat.
Dar cu noi de la cenzur ce-avei de gnd s facei?
Probabil c n-o s v evacum nici pe voi toi. Trebuie s ne restrngem pe ct
putem. La Iai n-o s fie nevoie de atia... De altfel, o s g sim i pe acolo, ca i pe aici,
destui "nvrtii".
Revoltat de ce s-ar fi putut ntmpla, ridicai tonul.
S tii c eu nu rmn cu nemii nici mort. Mai bine cer s fiu trimis pe front!...
Toto m privi speriat:
Dar cine-i vorbete de tine?... Tu mergi, cu siguran, la Iai... Urmezi guvernul,
familia regal i drapelul rii... Cum o s rmi la Bucureti cu nemii?... Tocmai tu, care
i-ai njurat o via ntreag ?... Nu vezi c nu se poate?... Eti copil, s-i nchipui altfel!...
i-afar de asta, cum o s te lase ministrul tocmai pe tine la Bucureti?...
Dei extrem de banale, argumentele efului de cabinet aveau aparena cauzelor
ctigate. i Toto continu:
Nu e, ns, vorba de tine ci de altcineva: trebuie s anun numaidect pe Jenny s
-i fac bagajul imediat i s plece mine noapte cu primul tren. Vreau s scap de o grij
i s-o tiu la adpost din vreme.
Doamna Jenny Vasilescu, nevasta unui colonel de pe front, era amanta prietenului
meu, din ziua mobilizrii, cnd i fusese prezentat chiar de brbatu-su, un vr al
ministrului de interne. i cum luna de miere, la amani, se prelungele tot timpul ct
dureaz i dragostea, era natural ca Toto s se gndeasc, nainte de toate, la Jenny.
F-mi, te rog, un serviciu, drag Mircea, mi zise el cu oarecare reticen n voce.
ncepusem parc s ghicesc. Ridicai din umeri i cu aceeai lips de entuziasm,
rspunsei:
Dac e posibil; cu plcere... Te mai ndoieli?
Iat ce vreau s Ai cer. Tu poi circula noaptea. Ai bilet de voie. Nu?...
Ddui din cap n chip afirmativ.
Vreau s-o anun pe Jenny chiar n noaptea asta. Cnd trebuie s plece la drum,
femeile nu sunt niciodat gata la ora fixat. Mi-e team c n-are s aib destul timp s-i
fac bagajul. Mine, cnd am s-o pot vedea eu, o s fie prea trziu. Nu vreau s-i
telefonez, fiindc mi-e team s nu ne-asculte cineva pe fir... Fii drgu i d tu o fug
pn n strada Nisipari... E abia zece i jumtate... Nu cred s se fi culcat... Uite, o anun
eu la telefon c vii. Comunic-i ce-i spusei. in absolut s plece cu primul tren de mine
noapte, de sta, cel puin, sunt sigur c pleac. Celelalte ns... Dumnezeu tie!...
Ghicisem exact. mi venea s zmbesc i s-i scuip n frunte fraza lui Moliere: 'Tu
l'as voulu, Georges Dandin!"
mi p strai ns calmul i demnitatea omului hotrt s duc sacrificiul pn la capt.

 S-a fcut... N-ai nici o grij. ntr-un sfert de ceas, sunt acolo. Telefoneaz-i numai,
s tie c vin.
Toto mi strnse mna cu cldur i, grbit, porni cu mine spre u. n clipa ns cnd
s ne desprim, m scutur de mneca hainei.
Apropo... Uitasem s-i spun...
Alt nenorocire?
Da i nu... Cum vrei s-o iei.... Mi-ai dat ns cuvntul de onoare c lucrurile astea
rmn ntre noi...
Iar te-ndoieti de mine? Doar i-am jurat !..
tii c Laureniu Blebea e spion german?
Nu se poate!
Ba se prea poate. Am raportul detailat de la Sigurana Gene-ral. Persoana din
dosarul Gnther trecut cu o sut de mii de lei, sub iniialele L. i B., este nenea
Laureniu al nostru!...
Extraordinar!...
Ba ceva i mai extraordinar e c a i disprut... Nu tiai?... Se crede c s-a
strecurat printre rndurile dumanului.
La surpriza asta nu m ateptam pentru nimic n lume. Bnuiam, bunoar, c
Bucuretii au s fie ocupai de nemi. Dar c Blebea ar fi putut fi spion... trdtor de
patrie!... A, nu... asta niciodat! Noutatea asta nu-i putea gsi loc n capul meu, dup
cum trupele noastre nu-i puteau g si nc punctul de rezisten pe front.
Laureniu Blebea era prietenul nostru. Transilvnean de origine, dar venit n regat de
copil mic, Blebea ne cunoscuse n clasa a V-a, la liceul Lazr, dup ce sfrise gimnaziul
din Trgovite. De atunci ncolo, mersese cu noi mn n mn, din liceu n universitate
i, dup licen, n barou, n gazetrie in vrtejul manifestailor politice cu caracter
naional, care marcase personalitatea vieii noastre de toate zilele, din ultimii ani. n
timpul neutralitii, Blebea fusese unul din cei mai dinamici animatori ai maselor
populare, ori de cte ori venea vorba de nfptuirea idealului naional. Visul lui Mihai
Viteazul era visul lui de toate zilele... n "Garda demnitii naionale", Laureniu Blebea
era penajul alb al regelui Henric al IV-lea n lupta de la Ivry. La declararea rzboiului,
ceruse s fie angajat ca voluntar i trimis pe front cu prima companie de vntori ce avea
s dea ochii cu dumanul. Prietenii i admiratorii lui, ns, l puseser la adpost. Un
Laureniu Blebea nu trebuia s moar n mod stupid, de glonul r t cit al vreunui
honved. La biroul cenzurii putea fi mai de folos att frailor de sub jugul maghiar, ct i
cercurilor diriguitoare din Romnia liber. Blebea vorbea curent ase limbi i scria cu
uurina rndunicii care ncondeiaz luciul apelor calme, cu hieroglifele zborului e i
fantezist...
Iat, dar, cu adevrat un secret, pe care trebuia s -l p strez numai pentru mine, chiar
dac nu mi-afi dat cuvntul.
*
n strad, acelai ntuneric, aceeai linite, aceeai lipsa de via, aceeai nedumerire
repetat venic: Unde-or fi oare Bucuretii?...
Deocamdat, Bucuretii mei sunt n strada Nisipari! Grbesc paii, fr s tiu de ce.
Ba da... Acum tiu... Dac gonesc nebunele, nseam-n c cineva ncearc s m ajung
din urm. Pe mine, instinctul nu m neal niciodat. Eu percep realitatea n dublu
exemplar. Prima ediie nu se pune n vnzare niciodat. E o ediie de lux, tiprit pentru
amatori numai. Publicul se mulumete cu ediiile obinuite, pe care le poate cumpra n
orice librrie. i Toto, n momentul acesta, citete i el, ca i mine, ultima noutate din
vitrina realitii; citim mpreun, dar citim pe ediii diferite. Ochii lui m urmresc parc

prin ntuneric, m ajung i m ard n spate, ca rsuflarea fierbinte a zmeului din basmele
populare. Am ajuns, ns, la timp. Ua mi s-a deschis i lumina din cas m-a nghiit
lacom, parc de bucuria unei ateptri sigure. Apoi, n urma mea s-a fcut iar ntuneric,
iar linite, iar absen total i din mlatina nedumeririi mute a crescut deodat o pdure
ntreag de arbori lungi i ncovoiai ca nite semne de ntrebare.
Doamna Jenny Vasilescu m ntmpin mbrcat ntr-un chimono japonez de mtase
neagr, cptuit cu mtase verde i presrat de ibii brodai cu tot felul de culori: aripile
cu fir de argint, ciocurile cu fir de aur, ghearele cu fir de mtase purpur i ochii cu fir de
mtase roz.
Amanta prietenului meu oscileaz ntre patruzeci i patruzeci i cinci de ani.
Din prul ei negru, cteva uvie albe erpuiesc lipsite de orice disciplin, ca i
rurile dintr-un atlas geografic. n lumina globului electric ascuns de un abajur violet,
ochii ei negri capt o uoar nuan de scrobeal albastr i privirile ei severe mi se
lipesc parc pe frunte, pe obraji i pe guler, ca nite mrci pocale pe un plic cu adresa
indescifrabil. Are nasul fn, lung, ascuit i alb ca lama unui cuit de argint, gata s-i taie
n dou buzele subiri, uscate i rumene ca un cataif bine prjit. E nalt ca un obelisc i
impuntoare ca o piramid. Vocea ei glgie ca un clarinet i micrile corpului o n doaie
ca pe o floare a soarelui n asfinit. Nu tiu dac e din cauza vrstei, a fizicului sau a
sufletului pe care nu i-l cunosc nc; dar personalitatea fiinei sale are ceva asemntor cu
clipa n care ziua se ngn cu noaptea.
Amanta prietenului meu m primete n camera de culcare. Fotografia colonelului (n
mrime natural) m privete nedumerit din cadrul ei auriu de deasupra patului
probabil fiindc nu m cunoate nc. n noaptea aceea, m vede intrnd pentru prima
oar n odaia de culcare a nevestei sale.
Patul larg, pentru dou persoane, pstreaz, pe una din laturi, forma corpului ce-i
mototolise cuvertura verde cu trandafiri roii. Perna corespunztoare e scoflcit ca un
crater de vulcan. Pe msua de noapte, globul electric lumineaz eticheta unui tub de
sticl cu pastile de "Adalin" i titlul unui roman francez: Notre Dame de Voluptes sans
nombre. ntr-un col al odii, lavoarul i deschide braele s cuprind parc mai bine
garnitura de porelan alb cu floricele albastre i mai ales generozitatea ligheanului n
pntecele cruia ateapt nerbdtor ibricul cu ap. Pe etajera de marmur neagr se
nir, ca figurile de ah, tot felul de sticle cu parfum, ap de colonie, ap de gur, tubul
cu past, peria de dini, spunul i borcnelul cu "Crme Simon" iar sub etajer, umilit
ca o elev pedepsit s stea n genunchi, ofteaz o main cu spirt pentru nclzit apa.
Alturi, pe scnduri, bideul pudic i ascunde graia concav sub un prosop special.
Tipicul "Salve", cusut cu arnici rou, pare o inscripie funebr pe minusculul mormnt al
condamnailor la moarte prin anticipaie. Celelalte prosoape atrn, ntocmite cu rat i
nentrebuinate nc, pe spinarea unui suport de aluminiu.
Doamna Jenny colonel Vasilescu nu cunoate nc scopul vizitei mele neateptate. n
primul moment pare jenat. n jena ei ns, ghicesc mai repede o atitudine calculat. E
jena demnitii suverane pe care ar afecta-o, bunoar, fata "boierului", surprins stnd de
vor-b n fundul gr dinii cu biatul primarului din sat.
Amanta lui Toto simte nevoia s se explice, s se scuze chiar.
M iertai c v primesc aici, dar celelalte odi sunt aa de reci, aa de pustii... De
cnd s-a nceput rzboiul, nu-mi mai vine nimeni n cas...
Cunoteam formula. De cnd s-a nceput rzboiul, faptele curente ca i problemele
excepionale se explic i se rezolv cu aceeai for-mul tipic: "de cnd s-a nceput
rzboiul"...
Pn mai ieri, toat lumea tia de ce trebuie s nceap odat i la noi rzboiul. De
cnd i purtm n spinare ns greutatea nebnuit, toat lumea se ntreab: "De ce-o fi

nceput rzboiul?" A nceput fiindc trebuia s nceap; dar de ce trebuia s nceap

nimeni parc nu-i mai poate aduce aminte.
Ca i muli alii, l-am propvduit i eu, fr s-l fi dorit, l-am salutat, fr s-l aplaud
i l-am judecat, fr s-l condamn. tiam c rzboiul este nsi imaginea vieii, c el nu
este acelai pentru toat lumea i c efortul colectiv al sufletului omenesc n-are s -i poat
unifica, niciodat, nici aspectul, nici mecanismul, nici raiunea.
Rzboiul este un obiect de art, deopotriv de inutil i preios. Un lucru este cu att
mai scump, cu ct este mai rar. Colecionarii de lucruri scumpe sunt tot att de rari ca i
darul special de a nu vedea la fel ca toat lumea. Cnd, ns, oamenii acetia rari i expun
coleciile curiozitii publice, mulimea comun casc gura i sufletul fiecrui anonim
simte nevoia s se nfreasc cu al celui care poart cu adevrat un nume.
Rzboaiele sunt ca muzeele naionale n care nu tii de ctre cine i de unde au fost
adunate attea podoabe. Unele au fost druite, altele cumprate, altele furate. Dar, toate
launloc, formeaz blocul compact al preiozit ii unui popor pe care indivizii r zlei nu
au putut-o pune niciodat n valoare. Deoparte i de alta, exist i mori, i rnii, i
scpai teferi. Exist, dar, exact imaginea podoabelor druite, cumprate sau furate. Dar
pe deasupra acestor nomenclaturi personale, ca i n viaa de toate zilele, exist nvingf
tori i nvini...
De aici ncolo ns ncep s-mi declin competena de colecionar pentru muzeul
naional. Rmn la colecia mea personal, n care cel puin, tiu c nu pstrez nici un
lucru cumprat. E drept c pe ici, pe colo, am furat i eu cte ceva. Majoritatea, ns, mi-a
fost druit cu trupul i cu sufletul.
Nu tiu dac din rzboiul acesta vom iei nvingtori sau nvini. Soarta poporului
romn nu st n minile mele. Dar, n noaptea aceasta, eu trebuie s fiu nvingtor!...
Unde?... Acolo unde am fost sortit s m gsesc. Rzboiul planeaz pretutindeni. Frontul
nu este dect un simplu meridian militar, pe care fantezia Belonei nu l-a fixat nc
definitiv nicieri. El poate fi schimbat dup mprejurri i, la nevoie, poate trece chiar
prin inima Bucuretilor...
De cnd s-a nceput rzboiul, toate vechile ornduiri s-au schimbat i doamna Jenny
colonel Vasilescu nu mai primete vizite dect n odaia de culcare.
i explic scopul vizitei mele. Caut fraze ct mai lungi, ct mai obscure, ct mai
alambicate. Aproape nu m mai pot Melege eu singur. Amanta prietenului meu, ns, m-a
neles. Ea nu gsete nici un inconvenient s plece la Iai chiar n noaptea urmtoare.
Apropierea ei de frontul urmatei a IV-a, unde lupt brbatu-sau, o mngie de ap ropiata
cdere a Bucuretilor...
Ceea ce mi se pare ciudat ns, e complotul nostru tacit contra lui Toto. Nu-i
pronunm numele nici eu, nici ea. Eu nu vreau s insist asupra unui nume echivalent cu o
indiscreie. Ea, probabil, nu vrea s -mi spuie mai mult dect mi spusese Toto. Programul
de a doua zi fusese hotrt parc de mine. Eu o preveneam de pericol, eu o trimi team la
Iai, ei i rezervam locul ntr-un vagon oficial, eu veneam cu automobilul s -i iau
bagajele de acas, eu o duceam la Mogooaia i aa mai departe, eu, eu, i numai eu...
Nu tiu ce se petrece n sufletul ei. De altfel, sufletul femeii nu trebuie niciodat scos
din carapacea lui de broasc estoas. Trebuie s fie un lucru hidos, i ea, ca i mine,
simim poate, n momentul acela, prezena n odaie a persoanei absente, la care ne gndim
amndoi, fr s-i pronunm ns numele... Dar care poate fi vina lupttorilor din primele
rnduri?... Att mai ru pentru cei din dosul frontului. Meridianul militar se schimb cu o
repeziciune vertiginoas i frontul celor dou armate trece acum chiar prin strada
Nisipari.
....................................

Un fluierat prelung, ca un miorlit de cotoi indecent, insult majestatea funebr a

capitalei. Amanta prietenului meu tresare i minile ei reci se ntlnesc, fr voie, cu
minile mele calde.
Ascult!... Iar vine...
Huierturile se nmulesc, n timp ce clopotele de la Mitropolie se trse, obosite
parc, s ajung la periferia oraului.
Stingem lumina i ridicm transperantul. Proiectoarele electrice i plimb pe cer
fiile de lumin ca nite tulumbe de ap ce stropesc o grdin din O mie i una de nopi.
Tunurile au nceput s bubuie i ele i zgomotul sta de infern se concentreaz parc
deasupra casei n care ne aflm noi.
Vreau s ies n strad, dar dou brae moi i reci ca pielea de arpe m ncolcesc n
pragul uii. Nu-mi dau seama dac groaza de moarte e mai puternic dect pofta de
carne...
Elicele Zepellinului se aud acum btnd aerul, ca o moric de indril spnzurat de
biatul popii n vrful bradului din poarta bisericii. Din cnd n cnd, proiectoarele
electrice l prind ca ntr-un clete de foc. rapnelele noastre ns se sparg prea jos. i
Zepellinul se apropie nesuprat, ca o havan aprins din vrful creia o mn invizibil iar scutura scrumul fierbinte pe noi.
Amanta prietenului meu tremur n braele mele i parc ngn o rugchine. Era i
timpul!... Zepellinul a ajuns exact deasupra casei noastre, luminat ca un pridvor de
mntire, n jurul creia o maic tnr bate toaca de polunoni.
Femeia din braele mele se topete ca un iceberg n drum spre ecuator. i caut buzele
i-i sorb cu brutalitate rsuflarea scurt i agitat, ncerc s-i vorbesc, dar ea nu-mi
rspunde. Elocvena tcerii ncepe s-mi furnice trupul. M apropii cu ea de pat i m
mpiedic de pisica ascuns, pn atunci, nu tiu unde. Alarma ei strident, ca o muzicu
de tinichea, ne trezete brusc din catalepsia momentului suprem de groaz i poft
reciproc... Un urlet grozav coboar atunci din vzduh ca o Niagar apocaliptic i o
explozie formidabil ne clatin pereii, ne sparge toate geamurile, i ne azvrle pe
amndoi n pat unul n braele altuia...
Cteva clipe dup aceea, corpurile noastre nu fac dect una i aceeai ciozvrt de
carne inutil, intrat n putrefacie...
Acum e linite iar.
Bomba Zepellinului a drmat faada casei vecine. Peste drum, locuiete ataatul
militar al Rusiei.
Pericolul a trecut. De acum nainte, nu mai are de ce s se team. Mine noapte, pe
vremea asta va fi n drum spre Iai. Zepellinul i aeroplanele dumane nu vin dect pn
la Bucureti.
Ne optim lucruri fr importan. Ne vorbim mai mult cu gesturile. Aproape nu mai
avem nimic s ne spunem. Epilogul unei victorii ctigate cu consim mntui
adversarului e totdeauna penibil. Spre ziu, nevasta colonelului m ntreab:
Spune-mi drept... De ce-ai venit azi-noapte la mine?
Nu i-am spus? Fiindc m-a trimis Toto...
i altceva?...
Altceva, nimic,
N-ai venit cu nici un gnd ascuns?
Pi, dac nici nu te cunoteam!...
Femeia din braele mele tresare jignit:
S tii ca nu-mi placi. Prea eti slbatic...
La rndul meu, oftez plictisit i rspund cu o voce de flanet de panoram:
Parc mai tiu i eu cum trebuie s fiu!... De cnd s-a nceput rzboiul!...

n noaptea aceea, aflasem toate secretele efului de cabinet al ministrului de interne.

Dar singurul meu secret din noaptea aceea, prietenul meu n-avea s-l afle niciodat.

III
CONVERTIREA DOAMNEI GRMBERG
E o diminea de sfrit de toamn, cu soare soare mult i lacom ca pentru o
desprire mai lung. n vzduh, parc se fac pregtiri de plecare la fel cu cele din
Bucureti...
nc o noapte pierdut. N-am dormit aproape deloc. ncep s cred c o partid de
pocher e mai puin obositoare ca o femeie. Parc afi beat. Picioarele mi se ndoaie ca
nite macaroane oprite i ochii mpienjenii ncep s vad toate firmele magazinelor,
scrise n limba german .
Sosesc la birou cel dinti i m postez la ua pe care servitorii au lipit o fil de
registru, pe care s-a scris cu cerneal violet: "eful cenzurii".
eful ns a sosit naintea mea. M anun i intru imediat.
Ministrul e tnr, nervos i distrat. Vorbele citind i te ascult fredonnd. Dup ce-ai
sfrit ce-ai avut de spus, te ntreab de ce-ai venit. Tu ncepi s repei i dac,
ntmpltor, repetirea conine dou sau mai multe fraze, ultimele sunt totdeauna
sacrificate. Ministrul n-are timp s asculte dect pe cea dinti. De cnd s-a nceput
rzboiul, timpul se socotete dublu, iar la biroul cenzurii, chiar triplu. Noroc ns c
prietenia noastr fur cte ceva i de la unul i de la altul. De la el, o clip mai mult de
atenie; de la mine, un accent mai mult de n-drzneal.
Am venit, Excelen, s v ntreb, pe noi cnd ne evacuai?
Care voi?
Noi, de la cenzur... Funcionarii ministerelor au primit ordin s plece la Iai.
Ministrul i-a ridicat ochii din telegramele cifrate i m privete nervos.
De unde tii lucrul acesta?
La noapte pleac din gara Mogooaia primul tren pentru Moldova.
Foarte bine... S plece sntos.
i noi?
Voi o s plecai cnd o s fie nevoie... Am eu grij.
Apoi, distrat, coninu ntr-o alt ordine de idei.
Ce-a fost azi-noapte n strada Nisipari?
Tresar i rspunsul meu repet ntrebarea lui.
A fost ceva n strada Nisipari? Nu tiu nimic.
Cum se poate? N-ai aflat nc ? Era s-l curee pe Tatarinoff.
A, da, da... tiu... Credeam ns c s-a ntmplat altceva mai interesant...
Adevrul e ca n strada Nisipari se ntmplase ceva i mai interesant dect
bombardamentul de azi-noapte. Pe la cenzur ns, trec numai faptele care ar putea fi date
publicitii.
Prind ocazia s-i spun ce-aveam de spus.
Excelen drag, s nu v suprai, dar eu am s v prsesc...
Nu speram, obosit cum eram, s repurtez dou victorii consecutive. Pentru a doua
oar, ministrul i ridic ochii din telegramele cifrate i m plesnete drept n frunte cu o
fraz umflat ca o minge de fotbal.
Ce? Eti nebun?... Unde vrei s te duci?
A !... Nu v fie team, c nu m duc pe front... Vreau s plec ns din Bucureti.
V rog s m detaai la biroul cenzurii din Iai. Mine, poimine, tot o s venii i

dumneavoastr. Lsai-m s plec mcar eu nainte... M duc s-mi fac detaarea i vin cu
ea s mi-o semnai...
Ministrul i vr iar nasul n telegramele cifrate i, pe aria "apte gte potcovite",
fredoneaz mormind:
Bine, bine... Du-te, du-te...
*
La ora zece i jumtate eram posesorul tuturor actelor justificative cu care puteam
cltori la Iai, unde, pn la noi ordine, r mneam la dispoziia biroului de cenzur din
capitala Moldovei.
mi dau seama bine c plecarea mea din Bucureti nu este dect o dezertare
deghizat. Prietenii binevoitori mi-ar fi putut-o taxa chiar de laitate. Dar laitatea, ca i
eroismul, nu sufer grade de comparaie. Celor de pe front le puteam acorda dreptul s
vorbeasc de ru pe cei de la Bucureti. Celor de la Bucureti ns, nu le dam voie s
tirbeasc nimic din blocul compact al laitii noastre comune. Localitile geografice
nu-i pot nici micora, nici mri valoarea. Laitatea este de o uniformitate asomant. O
poi pune n borcane cu etichete felurite. Dar ce folos? Ea rmne venic aceeai
elocvent cocard unic, pe care cei de la Iai sau de la Bucureti o poart la fel cu cei de
la Paris, Londra, Roma, Viena i Berlin, prins n butoniera hainei civile sau militare, n
partea stng, deasupra inimii. Nimeni nu se nate erou, dup cum nimeni nu bnuiete c
s-a n scut la. Dar eroismul distruge i laitatea conserv. Cine pleac de acas cu gndul
s fie erou, risc s nu se mai ntoarc. Eu plec cu gndul s m ntorc. Dac sunt
lafiindc vreau s triesc, att mai bine... Triasc laitatea!...
Cedez, dar, eroilor aureola trecutului i ntreaga mprie a pioaselor aduceri-aminte.
Eu mi rezerv nebulozitatea zilelor de mine i nerbdarea sfritului care vreau s -l
triesc la fel dup cum I-am nceput. Mi-e sete nc de via. O sorb cu lcomia
dezgheului de prim var i parc tot nu m pot stura. M-am ascuns n fundul pivniei i
n-am s ies de acolo, pn ce nu voi goli butea de vin pn la fund.
Cnd voi fi stul, mi voi permite luxul s fiu i eu erou. Am s contribui, probabil, i
eu cu cteva rnduri n crile de citire ale elevilor din clasele primare. Voi avea funeralii
naionale i copiii eroilor de azi vor rmne repeteni, dac nu-mi vor ti biografia. Pn
atunci ns, nu dau voie nimnui s atenteze la libertatea laitii mele de a voi s triesc.
Nu vreau s m gndesc nc la formula eroismului, cu care voi emoiona pn i pe
antreprenorii de pompe funebre. Doresc s am nevoie de ea ct mai trziu posibil i dac
se poate chiar la "calendele greceti"...
Plec, aadar, la Iai. E primul meu act de eroism. Laitatea celor de la Bucureti a
nceput s m dezguste de mine nsumi. Plec singur fiindc eroismul este personal, nu
colectiv. Mi-e team ns c la Iai voi g si aceeai atmosfer ca la Bucureti. Laitatea e
o boal conta-gioas. Probabil c voi gsi i acolo o proprietreas, voi avea colegi de
birou i cu unul din ei, pe care l voi simi mai aproape de sufletul meu, voi lega o
prietenie mai mult sau mai puin interesant. bi schimba Calea Victoriei cu strada
Lpuneanu, voi citi ziarele cu douzeci i patru de ore ntrziere i voi privi
evenimentele prin deschi-z tura unui unghi obtuz. n schimb, nu voi mai auzi clacsonul
automobilului regal, clopotele de la Mitropolie i bateriile noastre antiaeriene
sinecuristele rfzboiului.
Lotty m ntmpin furioas. Dou nopi de-a rndul n-am dormit acas, i, n lipsa
mea, eleva de la Conservator m-a cutat din nou. De data asta, mi-a lsat un plic
"personal", pecetluit cu cear mov.
Domnioara Gabriela Movileanu m roag s intervin pe lng directorul Teatrului
Naional s-o angajeze ca probist. Regret. Dar cum sunt nevoit s plec la noapte, nu-i pot

fi de nici un folos. De altfel, asemenea servicii nu se fac dect femeilor pe care le poi
vedea mereu. Eu, ns, nu-mi pot amna plecarea i domnioara Gabriela, probabil, n-are
s vin dup mine la Iai.
Vestea plecrii mele neateptate produce n micul apartament al doamnei Grmberg
exact emoia ntregii capitale din ziua primului bombardament al aeroplanelor dumane.
Abia n momentul acela mi dau seama, cu adevrat, ce mare lucru este s poi fi erou.
Laitatea mea ncepe s oscileze ntre sigurana avantajelor mele sentimentale i
avantajele siguranei mele personale.
Lotty plnge. Pn astzi n-am vzut-o nc plngnd. Nu mi-am nchipuit niciodat
o femeie plngnd pentru mine. Lacrimile ei m ncnt i m umilesc n acelai timp.
Ucigaul, nedescoperit nc, simte nevoia s aprind o lumnare la icoana Maicii
Domnului.
Lotty mi aduce aminte c sunt un om care, pn atunci, nu se ntrebase nc cine
este. mi promit solemn ns, c dac nu va fi prea trziu, la Iai voi sta de vorb i cu
Meleptul Socrate.
Bagajul meu se compune dintr-un cufr i dou geamantane rufe, haine, cteva
cri, o caramanie, dou estampe japoneze, un Iser i trei icoane. Lotty privete cu ochi
umezi, cum se golete odaia de sufletul ultimilor ei trei ani. i las, n schimb, biblioteca
aproape complet, cteva strchini vechi, un bronz de Brncui, prea greu s-l iau cu
mine, i afiele ilustrate ale lui Toulouse-Lautrec, cu Aristide Bruant i Yvette Guilberte.
Ua ambarului scrie ca un rmas bun, sugrumat de o presimire trist. Rafturile
miros a levnic i "Cuire de Russie". Levnica e parfumul trupului ei. i trupul ei, trei
ani de zile, I-am p strat parc nchis n acelai flacon cu parfum de la Guerlain.
Icoanele sunt pline de praf. Lotty le scutur cu religiozitatea unei clugrie care
ngenuncheaz n faa altarului. Lotty nu crede n icoane. Dar icoanele sunt simbolul
religiei mele. i, trei ani de zile, religia mea a fost religia ei.
Cnd le aez n cufr, Lotty m atinge uor pe umr. Parc nu ndrznete s-mi
spun ce vrea. M ntreab, n schimb, cu ochii, cu sufletul i cu sfinenia clipei cnd se
coboar un mort n groap.
Vrei ceva, Lotty?
Le iei pe cteitrele?
Vrei s Ai las i ie una? i Lotty izbucnete din nou n plns. Vrea s pstreze i
ea o icoan. O vrea pe sfnta Paraschiva, pe sfnta Vineri, pe sfnta Venera...
De unde tie Lotty lucrurile astea? Unde le-a citit? Cine i le-a spus? Cine i-a deschis
sufletul s cread i ea n ele?...
i las icoana cu mndria perpeturii propriei mele stpniri n odaia asta, de unde
plecam fr s tiu dac am s m mai ntorc vreodat.
Bagajul este gata. La ora cinci, vine un servitor de la cenzur s mi-l duc la
Mogooaia. La noapte se mbarc numai persoanele.
Afar e nc soare. n odaie s-a ntunecat ns, ca ntr-o dup-amiaz grbit de
toamn trzie. Asfinitul de aici pregtete rsritul de dincolo. Ne privim ca primii
oameni gonii din raiul fericirii eterne, n jurul nostru, nimic altceva dect umbra propriei
noastre nedumeriri. Drumurile care duceau la Roma, se ntorc fiecare spre locul de unde
porniser la nceput...
Pe capacul cufrului boltit ca spinarea unui elefant sacru ne alipim atunci sfioi ca
ntr-o poveste de pe malul Gangelui i porile Nirvanei se deschid s ne adposteasc din
nou mpreun, dar numai pentru o singur clip i pentru cea din urm oar.
*

Cobor s-mi fac provizii pentru drum. Preurile s-au ntreit. Negustorii au nceput s
ascund marfa. O pstreaz probabil pentru armata german. Peste zece, cincisprezece
zile, au s-o dea poate chiar gratuit.
Un coleg de la cenzur m oprete n faa Terasei Oteteleanu.
E adevrat c pleci la Iai?
Adevrat, dar numai pentru cteva zile. Am o misiune special.
Aa da, neleg i eu... Trebuie s fie o plictiseal acolo... Ceva groaznic!... i apoi,
tii c nu mai e nici un pericol. Situaia s-a schimbat complet. Ruii au primit ordin s
atace. De acum, s te ii!... Te pui cu colosul de la nord?... Ai vzut pe hatmanul cazacilor
din Kuban?... Un tip admirabil... Un erou de tragedie clasic, mbrcat n costum de
operet vienez... Am tras cu el azi-noapte un chef la "Flora"! ... tii ce frumos se vedea
Zepellinul de la osea? Ceva feeric!... Ne-a plictisit el destul, nu-i vorb; dar acum i s-a
nfundat i lui... N-ai aflat?... l-au dobort ai notri azi-noapte. Uite-l colo, la
"Independance". Hai s trecem s-l vedem...
i colegul meu de la cenzur m ia cu mna stng de bra i cu dreapta face un gest
semnificativ strignd:
"Alivoar, ico... i s-mi scrii pe glaspapir?..." n vitrina de la "Independance" o
bucat de stof cauciucate, rupt neregulat i pe alocuri ars i nnegrit de fum, se rsfa
obraznic, ncurajat de afiul care o explica mulimii de "casc-gur":
Fragment din Zepellinul dobort azi-nopte
la Ciocneti
de bateriile noastre antiaeriene
de la fortul Chitila.
n faa vitrinei, publicul se nghesuie ca la poman. Se fac glume i chiar comentarii
serioase. Se explic materialul din care e fcut nvelitoarea unui Zepellin, se povestete
cum a fost ochit i dobort i, printre cele cteva sute de persoane care se perind cu greu
prin faa vitrinei, se g sesc chiar i foarte muli martori oculari ai acestei prime i str
lucite victorii a artileriei noastre antiaeriene.
Colegul meu de la cenzur este entuziasmat. Intr n vorb cu toi necunoscuii care i
ies n cale i cu vocea de stentor afirm, cu autoritatea atribuiei sale oficiale, c dezastrul
Zepellinului s-a petrecut aa dup cum l povestete un cruadin dosul Filantropiei.
Mie, ns, nu-mi vine s cred nimic din tot ce vd i aud. Asistasem cu o zi nainte la
terfelirea tricolorului naional i m ntrebam dac nvelitoarea Zepellinului din vitrin nu
este cumva tot opera vreunui ajutor de primar imbecil. Eu r mneam la informaiile
mele. eful de cabinet al ministrului de interne mi spusese chiar mai mult dect trebuia.
i Toto Radian nu i-ar fi trimis amanta la Iai, dac Bucuretii n-ar fi fost condamnai s
cad peste cteva zile.
*
naintea plecrii, simt nevoia s mai vad o dat oraul n care m nscusem, fr s-i
fi putut nchina nimic din dragostea pentru locul natal. Bucuretii mi-erau strini ca un
tat vitreg. Parodia asta de ora somptuos i ridicol ca o balig uscat, depus cndva,
ntmpltor, ntre mocirlele din Tei, Colentina, Horeasc i Herstru, nu hrnise ani de-a
rndul dect pe agenii electorali ai diferitelor partide politice.
Bucuretii n-au fost, nu sunt i probabil nu vor fi niciodat un oraadevrat. Ca s
poat tri, oraele, ca i oamenii, au nevoie de un anumit organism: inim, plmni,
aparat digestiv, ci respiratorii, sistem nervos, creier i tot ceea ce un doctor n medicinf
ar putea spune mai complet dect mine. Bucuretii n-au nimic din toate acestea. Au numai

un amestec de mae, pe care planul oraului le numete strzi. Strmte i sucite ca nite
gturi de cocostrci sugrumai de eticheta gr dinii zoologice, strzile Bucuretilor au
pavajul pestri i niciodat complet. Plcile de bazalt ale trotuarelor sunt mobile ca nite
clape de pian, felinarele sparte, rigolele pline de noroi i canalele mpuite. Locurile
virane nu-i au niciodat n regul actele strii civile, iar cldirile din epoca troglodit i
prelungesc provizoratul la infinit cu certificatele de sntate edilitar, eliberate chiar de
domnul primar care mai este n acelai timp i corifeu politic, deputat sau senator,
candidat la un portofoliu ministerial, membru n zece, douzeci de consilii de
administraie i multi-multi-multimilionar. Bucuretii i fac impresia unei imense grfdini
fr stpn. Pungaii, vagabonzii, nfometaii i tot felul de oameni fr cpti intr n ea
nesuprai de nimeni unii s-i fure fructele, iar alii s-i murdreasc peluzele cu
produsul necesitilor fizice. Pe harta Europei, capitala Romniei este nsemnat cu un
rotocol mare ct, bunoar, capitala Franei sau a Angliei. Hrile geografice ns,
probabil c sunt fcute de oameni care n-au cl torit niciodat. Dei trec drept capitala
Romniei, Bucuretii propriu-zis nu sunt ai nimnui, fiindc Romnia nsi nu este dect
uzufructul unui cerc restrns de oameni, care mine nu mai sunt nici ei cei de astzi.
Mine, ns, probabil c Bucuretii vor fi ai nemilor!...
Nu-mi plac Bucuretii. Dar desprirea asta m nduioeaz. Calea Victoriei, mai ales,
o s-mi aduc aminte totdeauna de fosforescena unic a femeilor ei !...
Am ajuns n faa grdinii Ateneului. Hai s-l mai vd o data pe...
Pe cine?... Nu tiu... Vd eu astzi toate lucrurile rsturnate sau statuetele ateneitilor
mi rstoarn noiunea limitei, de la care zbieretul mgarului nu mai poate fi luat drept
acompaniament de contrabas?...
Doamne, Doamne!... m gndesc eu. Dac fatalitatea a voit s vin nemii ca stpni
la Bucureti, d-le cel puin ideea s topeasc bronzurile astea inutile, care vatm ochii
celor vii i pteaz prestigiul celor mori Dumnezeu s-i ierte!...
M doare n suflet perspectiva prezenei dumanului la Bucureti. Dar, ca un bun
patriot ce sunt, nu vd alt soluie s scpm de ruinea monumentelor noastre artistice.
Statuile, din grdina Ateneului mai ales, prc sunt un joc de popice. Mai lipsete butoiul
cu bere, untul proaspt i legtura cu ridichi de lun.
Figura alegoric de pe soclul poetului erbnescu s-a mbtat de alcoolul indiferenei
publice i s-a rostogolit ca simbolul eternitii n nisip. Traian Demetrescu, cioplit n
marmur, pare o biseric de ca... Mnca-i-ai opera, autorule, mpreun cu comitetul ei
de recepie!...
Puvis de Chavannes n-a putut picta marea fresc din sala Ateneului, fiindc pontifii
frumosului de pe vremea aceea au g sit c cerea prea mult dou sute de mii de lei. n
schimb, ns, de ruinea monumentelor ridicate mai trziu n grdin, Ateneul n-are s
poat pl ti ct l vor ine temeliile...
Plec mai departe. Dar Bucuretii sunt aceiai pestetot. Aproape la fiecare col de
strad, statuile marilor oameni care l cinstiser n via, se ntrec, care mai de care, s-l
necinsteasc dup moarte. De mortuis, nihil nisi bene. Dar, atunci, ce rost mai au statuile
astea oribile, cu care li se tulbur eternitatea somnului de pe lumea cealalt?... Ce bine e
s nu fii erou!... Scapi de admiraia urmailor i de rsplata statuii inevitabile, cu care i se
denatureaz i figura i activitatea vieii.
Nu mai vreau s mai vd nimic. M duc mai bine acas. n odaia mea voi g si, cel
puin, atmosfera prielnic n care s -mi pot reconstitui fericirea mediocr dar complet
din ultimii trei ani.
Rzboiul m-a oprit la jumtatea drumului. Nu tiu unde afi putut ajunge, mi dau
seama ns c, de acum nainte, drumul ncepe s urce. i cnd urci, i se pare c nu mai
ajungi... M mngie doar ideea c nu sunt singur. n situaia mea se g sesc atia alii
nc, o ntreag pleiad de egocentrici matriculai cu nume i grade deosebite, ca i cum

viaa ar fi legiferarea unui serviciu militar obligatoriu. Suntem o clas de oameni aparte, o
categorie bine distinct, sau, mai precis, o ntreag generaie. Suntem generaia celor
sacrificai!... Mine, efectele acestui sacrificiu vor constitui, poate, actele eroismu lui
nostru de azi.
La ncruciarea bulevardelor cu Calea Victoriei, m opresc din nou. Spre Cotroceni
apune soarele. E poate ultimul meu apus de soare din anul acesta, la BucuretiL.
Bulevardul Elisabeta se ntinde drept ca un bra de atlet, n palma cruia soarele pare
o portocal de Jaffa. Colo, la dreapta, e Cimigiul cu idilele scurte i obscure ale anilor de
coal. Alturi e Liceul Lazr. Acolo I-am cunoscut pe Laureniu Blebea. Tr darea lui
Blebea ndure-reaz parc orizontul apusului. Mai departe, e Dmbovia cu podul Sfntul
Elefterie. Acolo se descarc iarna cruele primriei de zpada ridicat de pe strzi. Vine
apoi Eacultatea de Medicin corcitur arhitectonic i, alturi de ea, csua n stil
romnesc a nu tiu crui om de gust. Proprietarul casei i arhitectul se confund, ns, mai
ntotdeauna. Palatul Cotroceni tnjete ca un tort de fisticuri n vitrina unei cofetrii. De
cnd s-a nceput rzboiul ns, cine mai mnnc prjituri ?... Pinea cea de toate zilele
este i mai neagr, i mai mic, i mai scump, i mai amar!...
M ntorc acas cu sufletul scmoat de impresia recent a unei nmormntri. N-am
ngropat pe nimeni, n jurul meu ns, pe zi ce trece, vd deschizndu-se attea gropi, c
una din ele nu se poate s nu fie pregtit pentru mine.
Laitatea are o mare superioritate asupra eroismului. Te ine ntr-un contact mai des i
mai apropiat cu dumnezeirea. Rug ciunea nu este dect exteriorizarea laitii. Simt
nevoia s m rog. Unde? n odaia mea a mai rmas o icoan icoana sfintei Paraschiva,
pe care mi-a cerut-o Lotty. Deschid ua cu capul plecat, aa cum se intr ntr-o biseric, i
umilit, ncerc s-mi ridic ochii spre peretele dinspre rsrit. 0 lumin vie, nebnuit,
necunoscut nc, m ncremenete n prag. Pupilele mi se dilat ca un glbenude ou
rscopt, i sufletul mi picur parc printre buze, ca un izvor scpat din stnc, pe
jgheabul lui de lemn de brad.
Icoana era la locui ei, acolo unde, timp de trei ani, sttuse nemicat. De data asta
ns, privirea sfintei Paraschiva nu mai era ncruntat ca mai nainte...
O candel ardea dedesubtul ei...
n odaia din care trebuia s plece un om, intrase un suflet! ...
Chem pe Lotty Convertirea evreicei m uimise. Nu tiam dac sunt eu cauza. Dar
autorul acestei str lucite convertiri simea c sarcina ce-i fusese ncredinat, fr s fi
cerut-o, ntrece cu mult puterile lui sufleteti. Eu nu puteam fi apostol, fiindc apostolii
nu propovduiesc n numele lor personal, ci n numele unei idei de care sunt stpnii.
Stpanul meu ns eram EU. Mie singur mi fusese dat s m supun i numai pe mine
singur m preamrisem, dup slabele dar deplinele mele puini!... Cine putea fi dar
apostol?... Icoana lui Ioan Boteztorul pleca cu mine la Iai...
Mie mi-ai pregtit surpriza asta, Lotty?
Te supr?
Nu... dar... untdelemnul de candel miroase greu... mpute odaia...
Las c-am s-l miros eu... n-ai s-l miroi tu...
Cum aa?... Ai de gnd s-o ii aprins i n lipsa mea?
i de ce nu?... Parc tu ai fost vreodat credincios? Sau ai s fii la Iai mai mult
dect ai fost la Bucureti?... Cum vrei s-i ajute Dumnezeu i sfinii, dac nu le aprinzi la
icoan i o candel ?... Icoana este doar un trup de lemn... Dumnezeu adevrat ns este n
lumina candelei!...
i te-ai gndit la mine, cnd ai cump tat-o?
La tine, la mine... totuna este... 0 candel n casa omului nu stric... N-ai auzit?...
De mine nu ne mi d electricitate deloc...

n antret mi iau rmas bun de la domnioara Viki. Vreau s-o srut. Viki se ferete,
ns. i astup faa cu ambele mini, se trage napoi i i tremur capul ca o frunz de
plop. Lotty o ceart.
Nu-i frumos ce faci, Viki... Srut pe Mircea. Dar Viki nu se supune. Rspunde
numai prin deschiztura palmelor cu vocea gn-gav, ca i cum i-ar fi r mas n gur un
smbure de piersic.
Pe copii, numaipriniii srut...
O rog atunci pe Lotty:
Srut-o din partea mea i ureaz-i s-o gsesc sntoas, cuminte, mare i
frumoas...
Pe scar ns, m ajunge un troncnit grbit de pai. E Viki.
Ce s-a ntmplat, Viki?
Nimic. Vreau s -ti dau ceva... i-mi ntinde un mototol de foi alb.
Ce e asta?
Ai s vezi... Dar s nu-l desfaci aici. I ine-1 pn dup ce pleci... i s-l pstrezi...
Auzi?... Te rog s-o pstrezi i s mi-o ari cnd ai s te ntorci...
M simt nduioat. Nu tiu ce poate fi n foia asta de hrtie alb. Dar parc ncep s
ghicesc ce este n sufletul acestei copile de cincisprezece ani. O cuprind n brae i, de
data asta, Viki se las n voia mea. O srut apoi pe frunte, pe ochi i pe gur....
n strad, desfac pacheelul i curios m chior se prin ntuneric s v d darul Vikei. E
o cruciuli alb poate s fie chiar de argint o cruce gamat, cu vrfurile ndoite ca
simbolul infinitului din zvastica indic.
Darul neateptat al unui copil e cea mai sigur proorocire de noroc. O pipi cu emoie
i dragoste i degetele mele i mngie cele patru coluri n care litera V iniiala
numelui ei se repet parc mereu, la infinit, tot de cte patru, patru, patru, patru ori.

IV
ARMATA RUS INTR N ACI IUNE
Pe oseaua Kiseleff automobilele se in lan, ca n zilele cnd sunt curse de cai. Dac
n-ar fi noaptea, felinarele stinse i lanternele mainilor cptuite cu foi albastr, ai crede
c rzboiul a trecut i viaa de toate zilele i-a reluat mersul ei normal.
Ironia cerului se manifest printr-o lun la primul p trar i prezena complet a
stelelor dup mrimea i importana lor. Ai zice, o reprezentare de gal, la care, din cauza
ntunericului din sal, nu se vd dect decoraiile nalilor demnitari ai statului, care
umplu lojile i primele scaune cu bilete gratuite. Sunt singurele spectacole, de alt fel, unde
asistena, dei cu totul strin de ce se petrece pe scen, face parte integrant din
ansamblul spectacolului.
Gara Mogooaia este ticsit de lume. Brbai, femei, oameni maturi i copii forfotesc,
inndu-se de mn s nu se piard. "Orbii" lui Maeterlinck au reuit n fine s se
reprezinte i n Romnia. Se vorbete pe optite i frazele scurte sunt presrate cu oftaturi
lungi, de parc nu se mai sfresc. Cei care se recunosc, se privesc prin ntuneric cu
resemnarea unui burghiu nepenit ntr-o scndur de stejar. Frazele care circul mai des
sunt:
Pe cine-ai 1sat acas ?
Unde-ai ascuns cazanul de rufe?
Ce-ai f cut cu linguriele de argint?
i-ai luat cearafurile de oland?
Gospodarii se mngie ntre ei:

 Ce-o fi, s fie!... Doar o s fie la fel pentru toat lumea...

Burlacii, ns, trag numai cu urechea i cu coada ochiului. Pentru ei, formula "Ce-o
fi, s fie" n-are s fie la fel ca pentru toat lumea.
eful grii, un ofier de rezerv, anun c trenul pentru Iai se gsete pe linia a treia.
Masa compact de oameni amri se revars cleioas, ca asfaltul, peste primele doua
rnduri de ine... n ua fiecrui vagon, un jandarm cerceteaz biletele de identitate.
Peronul se golete ca un joc de ah, dup ce adversarii i-au mncat majoritatea
figurilor. De o parte i de alta, n-au mai rmas dect regii, cte o regin, cte un nebun,
sau cte un simplu pion. eful grii face pe regele. Msoar peronul grii cu pai mruni
i dup ce constat c s-a mbarcat toat lumea, d ordin s se ataeze i vagonul special
de pe linia de garaj. n vagonul special se gsesc deja instalai o regin i un nebun, care i
ine de urt pn la plecarea trenului. Eu nu m grbisem s m mbarc, fiindc mi
aveam locul asigurat.
Doamna Jenny colonel &silescu i Toto Radian nu se ateptau s m vad. Surpriza
lor fredoneaz aceeai roman, dar transcris pe registre diferite:
Ce-i cu tine?
Plec.
Unde?...LaIai?...
Da... Pentru cteva zile numai... Sunt trimis ]ntr-o misiune special.
Asta s-o spui lu' Mutu, drag... Te-ai i nvrtit... La repezeal... Brava ie...
Amanta prietenului meu m ntreab cu vocea lipsit de orice entuziasm.
Avei loc, domnule Bleanu?
Da, doamn... mulumesc... Am o banc ntreag.
n vagonul oficial?
Chiar n compartimentul de alturi...
Apoi, fiindc nici ea, nici Toto nu gsesc ce s m mai ntrebe, ncep s -i ntreb eu
pe ei:
Tu ce faci?... Cnd ai de gnd s vii?
tiu i eu...! n orice caz, nu cred s mai ntrziem.
Dar dumneavoastr, doamn, avei ceva rude pe la Iai? Unde o i fiigzduit?...
N-am pe nimeni. Am luat ns o recomandaie pentru eful biroului de cartiruire.
Toto intervine:
Dac cumva ai vreo neplcere, d-mi o telegram imediat.
Iar eu completez:
Venii cu mine la cenzur cnd avei de comunicat cu Bucuretii...
Dup alte cteva clipe de tcere, doamna Vasilescu m ntreab brusc:
Suntei singur, domnule Bleanu?
Mai singur ca Iov dup ce-i pierduse averea...
N-ai luat cu dumneavoastr nici o coni ?
i, doamna!... Ce ntrebare... Am eu mutr s cltoresc n doi?...
Dar slbatic mai suntei, domnule Bleanu!. Vam mai spus-o eu i asear. Vaducei aminte? Mi se pare chiar c v-ai suprat!
i ntorcndu-se spre Toto, l explic:
tii ce mi-a f cut asear ?... Nici nu vrea s intre n cas. Zicea c e gr bit. Nu-i
vorb, c dac mai ntrzia un sfert de ceas numai, l apuca bomba la mine n strad...
*
Pleac trenul...

Toto s-a cobort. Eu i amanta prietenului mea am rmas s clto-rim singuri.

Regina i-a pierdut nebunul de pe negru i a rmas cu nebunul de pe alb. Toto e brun. Eu
sunt blond...
Trenul se pune n micare fr nici o pregtire aproape. Nici un semnal de conductor,
nici un fluierat de locomotiv, nici un "rmas bun", nici un "bun voiaj"... Parc ducem cu
noi un bolnav de lepr. naintea noastr, cineva agita un clopot de lemn. Zgomotul lui e
destul de slab ca s nu detepte pe cei care dorm i destul de puternic ca s nlture din
calea noastr pe cei care s-ar putea molipsi. Nimic mai asemntor cu trenul nostru, ca
ndeprtarea unui lepros dintr-un sat cu oameni sntoi.
n vagoanele trenului e ntuneric, dar noaptea din sufletele noastre e i mi neagr
dect noaptea de afara. Mergem ncet. Parc abia ne micm. Atrn, oare, aa de greu
tristeea celor care pleac, sau trenul s-a ncurcat n pienjeniul Bucuretilor, care nu ne
mai las s plecm?
n compartimente discuiile fierb nbuite ca apa ntr-un samovar. Dar pn mine
diminea, samovarul o s se rceasc in stre-curtoarea cerului gurit de stele n-are s
mai rmn dect amrciu-nea frunzelor de ceai. Lichidul parfumat al momentului o s
fie golit odat cu alcoolul primelor senzaii i trenul o s mearg mereu aa ncet, ncet
detot, tot mai ncet, ct mai ncet, pn ce cltorii se vor detepta n plin realitate a
visului nvat pe dinafar...
*
Dup o tcere destul de lung, n care timp fiecare ne gndisem, probabil, la lucruri
diferite, Jenny m ntreab:
Cum l gseti pe Toto?... Gentil biat. Nu?
Cam simplu.
Etnr nc.
i prost...
Amanta lui Toto nu se atepta probabil la rspunsurile mele.
tii c nu eti deloc dr gu cu prietenii dumitale?
Eu spun totdeauna ce gndesc.
Eti teribil... ncepe s-mi para ru c te-am primit asear.
Ai remucri?
Nu... Dar... Oricum...
l iubeai?
O!... Ce idee 1... Cum i nchipui lucrul sta?... Nu suntem deloc potrivii pentru
aa ceva. Nu-l vezi?... E aproape un copil.
Un copil de vrsta mea.
A, nu... Tu eti altceva... Eti mai brbat, mai slbatic... mai... Las-m-n pace c
eti obraznic. S tii c m-ai suprat...
n timpul sta, mi-am dezbrcat pardesiul i am aprins o igar.
mi dai voie s stau cu dumneata?
Dac-i face plcere...
Nu te supr fumul de tutun?
Nu, deloc...
M aez lng dnsa pe canapea. Ea se ferete parc s-o ating, i caut minile prin
ntuneric i nu i le gsesc. i le-a ascuns la spate. O ntreb:
Unde-i sunt minile?
Le-am pierdut.
Cu ce-ai s te aperi, atunci cnd o s vrea cineva s te srute?
Cu dinii.

 Hai s ncercam, atunci...

............................................
Nu-mi plac femeile care cedeaz uor, chiar cnd nu sunt interesate bnete. Fructele
viermnoase se desprind singure de pe crac. Dar nici rezistena exagerat n-o pot suferi.
Suprema cochetrie a femeii, cnd i se d pentru prima dat, este s-i zic ie "nu" i ei
"da". n felul acesta se mpac reciproc amorul propriu al celor dou sexe i actul se
svrete conform ritualului profan, de ctre pontifii cu drepturi i cu ndatoriri egale.
Victoria este i a unuia i a altuia. Fiecare o apreciaz n felul lui. Dar efortul unuia i
rezistena altuia nu sunt, n fond, dect pile ou face ale aceleiai monede cu efigia lui
Eros. N-am preferine pentru un anume gen de femeie, mi place numai femeia i atta
tot. Pentru mine femeia este un obiect de art, ochit de un colecionar priceput i ptima.
Colecionarii de obiecte de art nu sunt chiar cei mai pctoi dintre muritorii de rnd!
Unii colecioneaz covoare persane, alii stampe japoneze; unii, vechi obiecte bisericeti,
alii, vechi porelanuri strine; unii, documente i ediii rare, alii, icoane sau fotografii
obscene... Specialitatea pasiunii nu are nici o importan, fiindc orice colecionar este un
hirotonisit cu darul sfnt. Pe mine, ns, soarta colecionarilor m nduioeaz. n via, o
colecie bogat i satur sufletul, cum i-ar stura stomacul o mas bine garnisit. Dup
moarte, ns, colecia trece n posesia rudelor, a statului sau a creditorilor. Sin guri
colecionarii de femei frumoase i duc colecia cu ei n groap!...
Lucrurile astea le explic amantei prietenului meu ca s-i dea seama i ea pentru ce
Toto este mai prost dect mine i pentru ce, de azi-noapte, pe mine m gsete mai brbat
dect pe Toto, dei amndoi avem aceeai vrst.
Ne desprim trziu, dup miezul nopii.
Vrei s te odihneai i tu? Eu trec n compartimentul meu, s m culc.
Ea mi rspunde, fr s-mi rspund:
Eti un nebun. Pentru prima oar mi se ntmpl aa ceva n tren!...
Vreau s-i explic pentru ce fiindc trenul nostru nu este un tren ca toate trenurile
i fiindc trenurile, de cnd s-a nceput rzboiul...
Renun ns. Mi-e somn. i teroarea somnului e mai sintetic dect a Zepellinului... O
culc pe canapea, o nfor n ptura de voiaj, o mai srut o dat i o las singur n
compartimentul ei.
*
La R>cani ncepe s se lumineze de ziu. Potriveala asta pare un simbol. Rs ritul
soarelui desparte iar Moldova de Muntenia. De aici nainte, ncepe lumina, linitea,
libertatea... Pe Arge, ns, probabil c nu s-a crpat nc de ziu. La Bucureti, mai ales,
noaptea cea mare de-abia acum ncepe cu adevrat.
De la Mreti prsim linia iretului. Mergem la Iai pe linia Brladului. Trenul
nostru merge tot aa de ncet ca i n timpul nopii. Se oprete n toate staiile i, unde se
oprete, acolo parc l uit i Dumnezeu i personalul mobilizat pe loc la CER. Pn s
porneasc din nou, citeti toat Fedra lui Racine. ncep s regret plictiseala lecturilor
clasice din liceu !...
Zeci de trenuri militare se ncrucieaz cu trenul nostru, aproape n fiecare staie.
ntr-unele ateptm pn trec la vale cte dou, trei i chiar mai multe la rnd, din sfert n
sfert de ceas.
Din Basarabia i nordul Moldovei armata rus coboar spre Bucureti, n fragmente
greoaie i nesfrite ca nite baloturi de marf ce dispar n pntecele unui transatlantic.
Comparaia nu e depla-sat. Dei curgea mereu, ca i cum s-ar fi deschis cataractele ceru lui, armata rus intra parc n pmnt. Nimeni nu tia unde se gsete. Cartierele generale
o vedeau numai pe hrtie. Frontul, ns, n-o vzuse nici mcar pe hart. Armata arului

Nicolae era o armat fantom. Nu-i mai lipsea dect un Wagner rus, i Olandezul
zburtor putea s ias din repertoriu pentru totdeauna.
Abia acum ncep i eu s -mi dau seama ce nseamn o armat care pleac la rzboi.
ncep s vd cu ochii ceea ce pn acum nu v-zusem dect cu imaginaia. Armata
romn n-o vzusem dect la 10 Mai. Excursia de plcere de la 1913 n Bulgaria nu-mi
satisfcuse dect amorul meu propriu de romn i mndria mea de latin. Veni, vidi, vid!
Dac m-ar fi auzit Iulius Caesar, sunt sigur c m-ar fi tras de urechi.
Armata rus, ns, o vd, o sorb cu ochii i o mistui cu toate simurile laitii mele
de combatant n dosul frontului...
Avea dreptate prietenul meu de la cenzur: "Te pui cu colosul de la nord!"... Ce va
face ns acest colos? Se va bate, oare, colosul i pentru noi? A primit cu adevrat ordin
s se bat?... Deocamdat, colosul se plimb numai, bea ceai, mnnc semine de
floarea-soarelui i cnt din gur i din balalaic...
Uniformitatea colosului sta mobil te nspimnt. mbrcai la fel, aproape nu poi
deosebi pe ofieri de soldai. Hainele i epcile lor cenuii au ceva din cromolitografiile
cu tiraj nelimitat. ai de bietul autor!... Aczut pe mna unui editor bandit...
O deosebire exista, totui. Soldaii se mbat cu spirt ordinar, iar ofAerii i generalii
cu rom, coniac i, la nevoie, chiar cu ap de Colonia.
Amanta prietenului meu se topete dup ei, de la fereastra vagonului. Nu coboar
geamul, fiindc i-e team s nu dea peste vreunul ru crescut. Uniforma ns, cu nasturii
de la manta i cocarda de la apc, o hipnotizeaz ca nite ochi de arpe. i n fiecare
nou staie, broasca simte parc nevoia s cad victima unei reptile. Nevasta colo nelului
romn a rmas sclava disciplinei militare pe care brbatu-su probabil i-o localizase, n
sentimentul de camaraderie, chiar pentru ofierii aliai.
Prezena mea n compartimentul doamnei Jenny Vasilescu devine, n anume
momente, chiar jenant. Modestele mele haine civile m scot din lupt, mai nainte de a
ncepe atacul. Dintre cei care se perind prin faa ferestrei, aproape toi sunt mai brbai,
mai slbatici i mai puin lai dect mine. Chipiul deformeaz interiorul capului, dar conserv prestigiul aparenei exterioare. Trebuie s optez, dar, pentru una sau pentru alta.
Orict m-a trudi s par altul dect fugarul din Bucureti, mi dau seama c e n zadar.
Capul meu nu poate fi un cap de erou, nici chiar n urma celor dou victorii succesive,
repurtate asupra nevestei colonelului romn, amanta prietenului meu, eful de cabinet al
ministrului de interne.
*
n gara Crasna ni se nfund i unora i altora. Evacuaii din Bucureti nu mai pot
merge spre Iai, iar a 18-a brigad de cavalerie rus nu mai poate porni n ajutorul
Bucuretilor.
Ofierii bei au devastat restaurantul grii, au golit toate sticlele de coniac, au arestat
pe comandantul militar, au dezarmat miliienii romni i au tiat firele de telegraf...
Mulumescu-i ie, Doamne! Armata rus a intrat n fine n aciune!... Colegul meu de
la cenzur de acum poate dormi linitit... Soarta rzboiului ncepe s se schimbe!...
Unul dintre eroi este romn basarabean. E tnr i frumos, nalt i subire ca un
clarinet i blond ca o papur uscat. mi vine s cred c romnul-rus din Basarabia,
trebuie s fie un neam de la vreun "Gesell-schaft" din Bucureti ! Se agit pe peron cu o
sticl de coniac ntr-o mn, cu sabia scoas din teac n alta i vorbele romnele cu
bucuretenii ngrozii:
Eu nu sunt bat... Eu, moldovan adevrat... Rumnu, igan... Ptiu!...
i se scuip singur pe tunica cu panglica "negru i galben", insigna Crucii sfntului
Gheorghe...

mi aduc aminte de Sergentul lui Vasile Alecsandri. i noi ne-am mpotmolit tot ca i
el, "pe drumul de costie ce duce la Vaslui"... i de acolo ceva mai departe, la Iai. "i nici
c-i vine a crede, cnd crucea Sfntu Gheorghe, pe snul lui o vede". Eu ns credeam, fiindc i-o vedeam. Vasile Alecsandri nu crezuse, fiindc, probabil, nu vzuse nici Crucea
ruseasc pe snul romnesc, nici scena cu "Colonelul dnd mna cu sergentul".
Scandalul se potolete, cnd ncepe s se nsereze sau, mai bine zis, cnd sosete un
nou tren rusesc cu ofierii treji. Se repar n grab firele telefonice, se reia comunicaia cu
Vasluiul i cu Brladul i mersul trenurilor se restabilete dup cum fusese hotrt, cu
singura excepie a celor patru ore de ntrziere din gara Crasna.
Locomotivele fluierf din nou. Iat-ne iar pornii romnii spre Iai, ruii spre
Bucureti...
*
Iar e noapte. n Moldova ns nopile par mai puin sinistre ca la Bucureti. Pe cer nu
se vd dect stelele i acelai ptrr de lun cu care pornisem din gara Mogooaia.
Reflectoarele electrice au disprut i, odat cu ele, au amuit i bateriile antiaeriene. n
clipa asta poate, la Bucureti, ele au intrat din nou n aciune. Regret pentru cei care au
rmas acolo. Statul are ns nevoie de funcionari destoinici, pentru care sacrificiul
prsirii cminului este egal cu o trimitere pe front. i, funcionarii acetia, cltorim n
momentul de fa spre Cartierul general de mine, al celor ce trebuiesc s conduc desti nele rii de la adpost. Pn atunci frontul rmne acelai meridian militar, pe care
mprejurrile l pot mpinge chiar pn la Iai. Laitatea noastr, dar, e relativ, sau, mai
bine zis, eroismul nostru este condiionat de imposibilitatea unei alte noi retrageri.
Ajungem la Iai pe la ora zece. Oraul e luminat. Lumea umbl pe strzi fr team,
ca n vremurile de pace. Rzboiul n-a ajuns nc pn la Iai...
Dm fuga la biroul de ncartiruire. eful biroului, care este ieean, ncepe s se
enerveze la vederea attor bucureteni. E o adevrat invazie de lcuste. Un evacuat ip
din fundul slii:
i-o s vedei ce-au s mai vin!... Ce-i ast -sear, nu-i nimic!...
Rumoarea cucerete mulimea autohton. linitea Iaului patriarhal amenin s se
duc la vale pe Bahlui. Zurbagiii de la Fgdu, din Dealul Spirei, Cuibul cu barz i
Delea Veche sunt n stare s strice tabietul btrnului ora domnesc, pentru care strada
Lpuneanu, Pcurarii i Srria fac mai mult dect zece capitale ale Romniei launloc.
Moldovenii, i n special ieenii, au ceva din pitorescul naivitii grave a francezilor din
sud. Poate fiindc la Iai miroase a usturoi ca i pe ntreaga coast a Mediteranei, de la
Perpignan pn la Villefranche. Refleciile ctorva btrni ieeni mi amintesc
raionamentul francezului din Marsilia: Si Paris avait une Cannebire, il serait une petite
Marseille.
Adevrul era c Iaul nu cunoscuse nc rzboiul propriu-zis. Din clipa aceea ns,
proiectilele de pe front ncepuser s se sparg n timpanele celor adunai n jurul statuii
lui Cuza-Vod. R zboiul pentru ntregirea neamului romnesc abia acum ncepea i n
vechea capi-tal a Moldovei.
Doamna Jenny colonel Vasilescu cpt bilet de cartiruire n strada Muzelor, peste
drum de spitalul Sfntul Spiridon, iar eu, n strada Lozonski, lng seminarul Veniamin
Costache:
Fr s fie ideal, odaia mea prezint marele avantaj de a nu avea proprietreas.
Proprietarul e vduv, fr copii i fr pensie de la stat. Nu e mobilizabil i nu urte pe
bucureteni, fiindc evacuaii nu vin de plcere i dac statul gsete cu cale s-i aduc la
Iai, nseamn c tot statul o s le plteasc i ceva mai mult dect leafa obinuit.

Domnul Hacik Aivazian m primele cu braele deschise i cu cmaa fr guler.

Asfrit tocmai masaia gustat dou, trei phrele mai mult, dintr-un tmios turbat. Pe
vremea aceea, la Iai, masa de sear inea pn peste miezul nopii, ca mai n toate oraele
patriarhale i cu respect pentru tradiie. Domnul Aivazian este mijlocitor n tot felul de
afaceri urgente, secrete i rentabile: vnzri, cumprri, ipoteci, dobnzi convenabile i
vorbe bune pe drum de sear. n felul su, noul meu proprietar este un adevrat erou.
Rzboiul nu-l nspimnt i nu-l indispune. Rzboiul este o afacere ca oricare alta.
Depinde cum tii s-o nvrteti. i domnul Aivazian sper s-o duc pn la cap t cu bine.
Deocamdat, i-a luat pe rui n antrepriz. Rusul nseamn aur, nu glum. Rubla ruseasc
e de dou ori i jumtate mai mare ca leul romnesc. i dac tii cum s te pori cu rusul,
poi transforma, fr nici o greutate, rublele n lei i leii n ruble.
Nu s-a mplinit ora de cnd stau de vorb cu domnul Aivazian i suntem mai prieteni
de cum am fi copilrit mpreun. Comparaia, ns, este exagerat, fiindc proprietarul
meu are vreo douzeci de ani mai mult ca mine. Abia am nceput s m dezmeticesc de
drum i domnul Aivazian propune s mergem la cafenea. I s-a sfrit tocmai "melanjul"
su de "Moca" cu "Ceylon", c altminteri mi-ar fi preparat dnsul o gingirlie, cum nici la
Constantinopol nu se poate lua totdeauna. Cafeneaua e la doi pai, la "Hotel Traian". De
cnd au nceput s vin bucuretenii, cafeneaua st deschis pn la miezul nopii. Starea
de asediu este i ea un fel de Janus cu dou fee. Cu una priveze dincolo de iret, cu alta
dincoace...
Prima cunotin pe care o ntlnesc n ua cafenelei, e Laureniu Blebea. Regsirea
asta neateptat ne emoioneaz parc pe amndoi. Aproape n acelai timp ne ntrebm
unul pe altul.
De cnd la Iai?
Eu de trei zile...
Eu picai adineaori...
a s zic, e adevrat ce se vorbete?... Se evacueaz Bucuretii...
Tocmai evacuare, nu... Dar, nelegi... e vorba de funcionarii statului care nu mai
pot lucra la birouri din cauza bombelor...
Dar tu ce caui la Iai?...
n loc s -l iau eu de guler, tr d torul ncepuse s -mi ia el interogatoriul.
Domnul Aivazian rmsese cu gara c scat, cutnd s se apropie ct mai mult de
noi i s intre n vorb imediat ce i s-o prezenta ocazia, n momentul acela ns, nu-mi
convenea s-i recomand lui Blebea pe noul meu proprietar, fiindc, pentru spionul
nemilor, voiam s in secret scopul venirii mele la Iai. L sai, deci, pe domnul Aivazian
s-mi aprecieze educaia dup cum i s-ar fi prut, iar lui Blebea i rspunsei de data asta
pe un ton ceva mai ridicat.
Eu ca eu... Am venit ntr-o misiune special... Dar tu?... Te tiam la Bucureti... Cu
ce ocazie pe aici?...
De data asta, elocvena lui Blebea apropie de noi pe domnul Aivazian care la nceput
aproba cu capul, iar mai trziu repeta mereu:
Brava, domnule!... Aa este. Avei dreptate...
Blebea vorbete zgomotos i caut s-i creeze simpatii printre necunoscuii din jurul
lui.
Eu, drag, nu atept ca tine s plec din Bucureti cu misiune special, c pe mine,
dac m apuc nemii acolo, m cur la sigur. Eu nu sunt ca voi filofrancez pe
comand... Eu sunt romn transil-vnean... Eu tiu ce m ateapt, cnd or pune ungurii
mna pe mine. Pe voi, cel mult, o s va nchid sau o s v trnteasc un picior undeva...
Pe mine, ns, m spnzur!... Ct snge ru le-am fcut eu singur, nu le-ai fcut voi cu
toii launloc... Am mirosit eu n ce ape se scald guvernul. Umbl s se scape de noi
acum... Pn aici ne omora cu dragostea. M mir cum se mai ine pe picioare calul lui

Mihai Viteazul, de ci nebuni au clrit pe el n ultimii doi ani... Dai-i, biei, nainte...
inei treaz contiina naional... A sunat ceasul dezrobirii frailor de peste Carpai... i
acum?... S scape cine poate?... Pardon!... Datoria guvernului e s se ocupe mai nti de
cine trebuie... S ne scape mai nti pe noi, c dac se ntmpl s ias altfel, nou ni s-ar
fi datorat libertatea frailor de dincolo, nu domnilor care o nvrtesc, cnd alb, cnd
neagr, dup cum le convine...
Domnul Aivazian strnge mna lui Blebea i-l asigur de toat simpatia i sprijinul
su. i propune chiar s se mute la dnsul, dac cumva nu e mulumit de odaia unde st.
Blebea ns nu e patriot de "Sala Eforiei" i n-a venit la Iai numai ca s fug de frica
ungurilor. A venit s-i aranjeze intrarea n coala militar de la Botoani. Vrea s se duc
pe front pregtit s moar ca un erou, nu ca o victim a politicienilor fr scrupule.
Spovedania lui Blebea m-a nduioat i pe mine. Cum I-am putut crede oare trdtor,
dup o simpl vorb aruncat n vnt de un ef de cabinet al unui ministru de interne?...
Parc Sigurana General a statului nu se poate nela i ea!... ncep chiar s cred c n
timpul neutralitii noastre, presa opoziiei avea perfect dreptate. Serviciul Siguranei
trebuie complet reorganizat. Aa cam se g sete, n momentul de fa, nu mai poate
corespunde menirii lui ntr-un stat cu pretenii de civilizaie. Ar fi o adevrat crim s
ncredinezi sigurana statului pe mna unor astfel de oameni, care pretind c Laureniu
Blebea este spion neam i trdtor de patrie...
Sosirea mea la Iai m dezbrcase de tunica lui Nesus, purtat doua zile i trei nopi
cu intermitena acceselor de tuse mgreasc. Laureniu Blebea era acelai!... i Laureniu
Blebea era hotrt s moar pe front ca un erou, n timp ce eu aveam s m stafidesc la
cenzur...
De atta laitate nu m-afi crezut niciodat capabil.

V
HOTARUL CELOR DOU RI
Sunt la Iai de patru zile. Dei m intereseaz oraul, nu m art pe strad, dect
foarte rar. La cafenea am fost o singur dat. Dac a fi fost de dou ori, ar fi nsemnat c
nu mai sunt la Iai!... Fugarii din Bucureti sosesc n grupuri organizate, ca trupele de
actori. Mi-am regsit la Iai attea cunotine, c aproape am nceput s m cred tot n
Bucureti.
Cnd pleci de acas hotrt s descoperi o lume nou, nu nelegi, desigur, s te
ntlneai tot cu cei 1 sai acas. ncep s cred c nu mai e chip s descoperi nimic nou pe
pmnt. n cea mai pustie insul din Oceanul Pacific o s te mpiedici de un funcionar
englez, care o s te ntrebe de paaport. n cea mai ascuns i misterioas stradel a
Iailor, un cunoscut bucuretean o s te ntmpine cu aceeai venic ntrebare: "De cnd
pe aici?"...
Nimeni nu vrea s admit c ideea lui au mai putut-o avea i alii. Toi te m soar cu
ochii nedumerii, ca i cum ai fi un animal antedelu-vian. Fiecare se crede n dreptul
primului ocupant i enervarea celor sosii crete pe msur ce noile figuri bucuretene i
fac apariia pe strada Lpuneanu, la 'Traian", la "Tufli" sau chiar prin cartierele
mrginae ale Iailor.
Capitala Moldovei a devenit mai sufocant chiar dect capitala rii. La restaurant nu
mai poi g si un loc liber. Atepi s se fac loc i nu mi gseti mncare. La brbier
trebuie s te nscrii din vreme, ca pentru audienele de la Palat. Ca s poi citi un jurnal,
trebuie s -l cumperi de la gar, cnd sosete trenul i ca s poi vorbi cu o femeie pe
strad, trebuie s-i pui n cap tichia fermecat, fiindc altfel i-o sufl altul imediat.

De la Bucureti sosesc numai tiri proaspete. Fugarii le povestesc dup fantezia lor
proprie. Unele pot fi chiar inventate pe de-a ntregul. Nu le poi controla ns, fiindc cei
care le aduc, le dovedesc cu prezena lor la Iai. Comunicatele oficiale pstreaz situaia
neschimbat. Numrul fugarilor ns, chiar dac le-ai fi tiat limba, tot nu ar fi fost mai
elocvent dect rndurile m surate ale comunicatelor. Or, dac n fundul Moldovei situaia
se schimb din zi n zi, de ce, oare, pe front ea ar fi rmas aceeai?...
Eu, de altfel, m ateptam la orice. Toto m pusese n curent cu toate eventualitile.
Bucuretii trebuiau s cad. Armata noastr avea s mai ncerce o rezisten pe Ialomia i
apoi ultima speran era linia ntrit, Galai N moloasa Fbcani. Ce tiam, dar,
mi-era de-ajuns. Informaiile strzii i ale cafenelei erau chestii de amnunt.
M-am hotrt s nu mai ies din cas, ntmpl-se orice s-ar fi ntmplat... La biroul
cenzurii nu se simte nc nevoie de prezena mea. Ieenii, de altfel, nu m-ar fi vzut cu
ochi buni. Pentru ei, publicitii din Bucureti nu sunt destul de serioi. Fac glume de
prost-gust, nu pun destul pre pe critica literar, nu respect tradiia limbii romneai,
reneg pe Eminescu i pe Creang i nu tiu s trag chefuri pn la ziu, ca la "Bolta
rece".
Domnul Aivazian, care m-a i ghicit cam ce fel de om sunt, m ntreab dac navrea s cunosc un biat "pe cinste", de la spitalul militar rusesc.
E doctor? l ntreb eu.
Mi se pare c e i doctor... dar e mai mult unul d-tia ca dumneata... Citete...
Aoleo !... S-l vezi ce mai citete... i vorbete! Asta e 1 mai detept de la noi din ar...
S tii!...
Dar n ce limb vorbete?
n ce limb vrei... Pe toate le tie... Vorbete i limba noastr. E rus din Basarabia.
i domnul Aivazian insist, ca i cum ar fi pus la cale o afacere rentabil. Proprietarul
meu are perseverene diabolice. Parc toat viaa n-a vndut dect nut i stafide la
Trebizonda. mi spune cum l cheam, cu numele de botez i de familie, cum i zic
prietenii, cum e la trup, ce suflet are, cit alcool bea zilnic i unde l poi g si dimineaa,
cnd nu se mai poate duce acas noaptea.
La nceput credeam, mfrturisesc, la bordel. Domnul Aivazian, ns, m privete cu
nite ochi de Gorgon i protesteaz cu vehemen:
Cum?... Nicolaa la bordel?... mi pare ru, cucoane!... Se vede c nu-l cunoti...
Un biat subire ca sta, nu-i murdrete tinereea prin localuri de perdiie...
Apoi, ncepe s-mi povesteasc pe larg cele petrecute acum dou sptmni:
Adusesem tocmai tmiosul care l-ai gustat i dumneata. Seara am mncat cu
Nicolaa. Era cam plictisit c nu primea veti de acas. Nu tiu de unde fcuse rost de un
buchet de trandafiri... l inea la piept i l mirosea mereu, ca s-i treac de urt. Aa sunt
ruii, cnd cu votca, cnd cu florile!... mbuc de dou, trei ori din crnaii de porc, i...
iar cu trandafirii la nas!... Cu tmiosul ns I-am dat gata. Am but vreo apte msuri,
numai noi amndoi!... Pe la dou dup miezul nopii, a nceput s plng. Pn atunci
cntase i-l njurase pe ar... Bine c nu l-a auzit cineva, c-mi gseam beleaua cu el. De
cum a nceput i plng ns, nu i-am mai putut cdea n voie. S-a sculat, i-a luat apca i
buchetul de trandafiri i a plecat. Nu mi-a dat nici "bun seara". Eu credeam c s-a dus
acas, adic la spital, la antrepozitele de la gar. Dar de unde!... S m fi btut cineva i
tot n-afi ghicit!... A doua zi dimineaa m-am dus i eu, ca omul... tii... i cnd colo, ce s
vezi?... Nicolaa al meu dormea pe scunelul de la closet, cu buchetul de trandafiri n
brae...
Sar din scaun ca un Arhimede din baie i abia m rein s nu-mi srut de bucurie
proprietarul, n sfrit!... Gsisem i eu ceva nou la Iai!...
Adu-mi-l, nene Aivaziane... Adu-mi-l chiar ast-sear... s mncmmpreun
cteitrei.

i domnul Aivazian surde mulumit, ca dup sfritul cu bine al unei afaceri grase.
Dac nu i-o plcea, m jur i te in gratis la mine n cas, pn ce s-o ncheia
pacea...
*
Toto mi scrisese tocmai, rugndu-m s-i dau veti despre nevasta colonelului, care,
probabil, odat ajuns la Iai, rupsese orice legturi sentimentale cu Bucuretii. Cum n-o
mai vzusem nici eu pn atunci, plecai s-o caut, nu att pentru mine, ct pentru
mplinirea comisionului... Dac nu mai mult, cel puin att merita i prietenul meu.
Ca s mergi din strada Lozonski n strada Muzelor, trebuie s treci prin faa statuii lui
Cuza-Vod. Consiliul minierilor de bronz de pe soclul domnitorului sub care se fcuse
unirea principatelor, era tulburat de discuia diferitelor grupe care se nvrteau n cercul
vicios al aceleiai idei:
"Hai s dm mn cu mn
Cei cu inima romn..."
Ca i la Bucureti, Blebea era nelipsit, oricnd i oriunde se discuta dezrobirea
frailor din Ardeal. De data asta, era vorba de o nou manifestare de solidaritate a tuturor
romnilor din toate rile subjugate. arul Nicolae promisese liberarea prizonierilor
austro-ungari de origine romn. O comisie mixt, format din civili i militari romni i
rui, avea s plece n lagrele de prizonieri din Rusia pentru a alege pe ardeleni i
bucovineni. Din aceast comisie urma s fac parte, natural, i civa romni de peste
Carpai i, printre ei, cel mai indicat era Laureniu Blebea penajul regelui Henric n
lupta de la Ivry. Blebea demonstra c dac arul vrea, afacerea se poate face, c "dreptul
ginilor" nu se opune, fiindc ordinea rasei primeaz uniforma soldatului i c el, dac sar duce la Petrograd, ntr-o sptmn cel mult, chestia ar fi tranat n mod definitiv.
Ne strngem mna n treact. De cnd s-a nceput rzboiul, nu mai mi place s mamestec n discuii, unde e nevoie s-i cntreti vorbele. Iau not, ns, de noua latur a
activitii lui patriotice. Pentru mine situaia lui era mai clar ca lumina zilei. Laureniu
Blebea nu mai atingea acum nici mcar tangenial sfera bnuielilor Siguranei, cum c ar
fi spion neam.
De la statuia lui Cuza pn n strada Muzelor sunt doi pai. n curtea Consulatului
rusesc, trei camioane militare descarc diferite lzi i pachete pe care st scris n dou
limbi: "Lgation imperiale de Russie" i "Russcoie Imperatorscoie Posolstvo". Asta
nseamn c la Bucureti s-a nceput evacuarea i a legaiilor aliate.
Odaia doamnei Jenny colonel Vasilescu e la parter. Din trotuar pot privi pe fereastr
nuntru. De data asta ns, perdeaua e dat n lturi i din odaie privete n strad un
chipiu romnesc cu cocarda tricolor i cifra regelui Ferdinand. M opresc n loc,
nehotrt, pentru un moment, ce trebuie s fac... S-o iau nainte sau napoi... Probabil c
amanta prietenului meu s-a mutat din odaia dat provizoriu de comenduire. Sau, poate, o
fi chiar chipiul brbatului care i-a luat concediu anume pentru ea... Dar, i ntr-un caz i
n altul, eu nu aveam ce cuta acolo. Cel mai bun lucru de fcut, dar, era s-mi am 1 n
vizita pentru alt dat.
n momentul acela ns, o mn se ntinse spre fereastr i chipiul dispru, ca s
apar din nou, peste cteva clipe, n capul unui cpitan de jandarmi, care iei din odaia cu
bucluc, unde, ct p-aci, era s intru eu. Cpitanul era vesel i rumen la figur. Se vedea c
nici nu vine de pe front, nici n-are de gnd s se duc vreodat. Nu tiu, dar, de ce purta
uniform, cnd, la Iai, hainele civile I-ar fi prins mult mai bine. Dar cine putea fi
cpitanul sta?... Noul chiriaal odii sau poate chiar noul amant al doamnei Jenny
colonel asilescu?...
Intru n gangul casei i bat la u:

 A!... Tu erai?...
Da, eu...
i pn azi ce-ai fcut de nu te-ai mai vzut?
Am ateptat n strad, pn s-a ndurat s plece cpitanul de jandarmi.
Amanta prietenului meu, a mea i a cpitanului, se fcuse gal-ben ca mijlocul
drapelului naional. Celelalte dou culori ni le rezervase, probabil, una mie i una lui
Toto.
A, da... Tocmai venise de pe front. Mi-a adus o scrisoare de la Jorj...
i sta vine de pe front?... 0 fi tot frontul de pe strada Nisi-pari... tii...
Zepellinul... Bomba...
Nevasta colonelului m privi calm, ca o regin detronat, ce-i msoar cu ochii
propriul eafod.
Te rog s m lai ]n pace... De azi ]nainte nu mai vreau s tiu c te-am cunoscut.
De altfel, nTine plec la Hui... Sper c n-ai s te ii dup mine i acolo...
Eu nu, m-a ferit Dumnezeu!... Dar poate o s vin Toto... M roag tocmai s-i
dau veti despre dumneata...
A, nu, nu, nu... V rog s m lsai n pace. M-am sturat de copii ru crescui...
S v facei ucenicia cu modistele i cu fetele din Conservator, nu cu femeile din lumea
bun...
Morala deci: nu te amesteca n tre, c te mnnc porcii!...
Toate aceste istorioare cu tlc sunt foarte interesante, dar au un mare inconvenient. I i
se spune totdeauna c nu trebuie s faci, dar nu i se da niciodat garania c n-ai s mai
faci.
*
Pentru seara, domnul Aivazian a pregtit o masa n trei. n materie de mncare i
butur ns, calculele prietenului meu sunt de o aproximaie interplanetar. Bucatele
preg tite, pentru ast -sear, pot stura o companie de soldai pe front, iar vinaul ar
putea rpune ntregul regiment Preobrajenski.
Eram ateptat. Domnul Aivazian m prezenta cu modulri de voce admirative.
Domnul de la Bucureti, despre care i-am vorbit... Oaspetele meu...
Rusul se scoal i-mi ntinde mna:
Eu sunt Nicolai Damianovici Gorski.
i eu, Mircea Bleanu.
i tat 1 dumitale?
Tata a murit.
Dumnezeu s -l ierte, dar cum l chema?
Teodor.
Atunci, Mircea Fedorovici Bleanu.
Cum zici dumneata... Mie mi-e egal, c eu tot la sunt!...
Rusul rde zgomotos, m bate pe umr, m mngie pe sub gu i-mi trage, n
glum, o palm care plesnete ca o indril rupt i-mi roete obrazul. Se proptete apoi
cu amndou minile n umerii mei i m ntreab:
Intelectual?
Mai mult, jurnalist.
Scriitor?
i scriitor, dac vrei...
Poet?
Aa i aa...
Dostoievski, mare... Nu?

 Mare... Mare detot... Cum dracu s nu fie mare!

Iuri Andreev, bun... Nu?
Bun i sta... Grozav de bun...
Harao...
i m pup n gur ca pe o femeie cu care s-ar fi gsit singur n odaie. Apoi se
linitete, mormie ceva n limba lui Dostoievski i aprinde o igar cu carton, lung ct
un creion "Hardtmuth".
Nicolae Damianovici e nalt i sptos, ca un chioc de ziare, are ochii galbeni-verzui,
ca absintul dup ce I-ai amestecat cu ap, nasul turtit, urechile blegi, prul cenuiu i faa
vnt ca un apus de soare n largul mrii. Nu poart nici barb, nici musti. Trebuie s
se rad ns foarte rar, fiindc buzele lui neap ca o floare de scaiete. Cnd umbl prin
odaie, parc se cutremur p mntui. E mbrcat jumtate civil, jumtate militar. Are
hain de piele neagr, pantaloni de clrie, albatri cu vipuc roie, jambiere i bocanci
englezeti, galbeni, cma cu guler rsfrnt i cravat tricotat i apc la fel ca toi ruii
pe care i ntlnisem pn atunci.
Masa e lipit de perete. ntr-un cap al mesei st domnul Aiva-zian, ntr-altul eu i, pe
latura liber, el. i place s aib n jurul lui spaiu mult. Are gesturile largi, ca nite unde
herziene i vorbele parc tot prin telegrafia fr fir. Dup primele pahare golite, ncep s-l
ntreb i eu.
Dumneavoastr suntei doctor?
Doctor artist n litere, filozofie, chimie, medicinf i tiinele oculte...
Scriitor nu suntei?
Niet.
Dar literatura v place?...
Mult.
Pe rui trebuie s -i fi citit pe toi.
Pe toi.
Dar pe francezi?
Pe toi.
ipe germani...
Pe toi.
Scandinavii?...
Toi, toi, toi...
Nu mai era nevoie, deci, s-l ntreb de englezi, italieni, spanioli...
Riscai totui o ntrebare dictat de amorul meu propriu de romn.
Dar din scriitorii romni?...
Nicievo.
Nu tiam dac rspunsul lui era o provocare la duel. Pe vreme de rzboi, ns,
mnuile trebuiesc ridicate la timp.
tii c vorbii bine romnete!...Unde-ai nvat?
La Mukden.
n Manciuria?
n rzboiul cu japonezii... de la romnii din Basarabia.
Oftai fr s vreau. Exagerasem, poate. Accentele mele sentimentale de mobilizat la
cenzur nu trebuiau s ncalce terenul rezervat numai combatanilor pe front.
Nicolae Damianovici rmase cu paharul la gur, ntoarse capul spre mine i m privi
ncruntat, ca i cum, n cele dou phrele cu absint, ai fi turnat cerneal neagr. Btu
apoi cu pumnul n mas i dup ce oft i el ca mine, opti printre dini, ca o rchietur
de fierstru.
"Boje aria hrni", pn ce l-o lua dracul i pe el. Tonul cu care pronunase fraza
asta ca o sentin de Curte de casaie, mi ddu curajul -1 ntreb din nou.

 De ce nu vor ruii s se bat i ei pentru noi?

Fiindc nu e nc timpul.
Cnd o s fie, atunci? Dup ce or cdea Bucuretii?...
Dup... Cnd or ajunge pe Milcov...
i eu care parc tot mai speram c Bucuretii n-au s cad nicio-dat!...
R spunsul rusului mi ncordase muchii, ca o injecie de stricnin De unde tia el c
pn la Mitcov armata arului Nicolae n-are s lupte deloc?... i de ce tocmai pe Milcov i
nu pe Ialomia sau pe Buzu?...
De unde tii lucrul sta?
Din hart... Acolo o s fie hotarul celor doua ri.
Simeam c-mi plesnesc tmplele de ciud. Laitatea mea mbrcase armura
medieval a unui strmonecunoscut i problematic pe care Mircea cel Btrn l avusese
alturi de el, i la Nicopole i la Rovine. n carapacele ei de oel ns, n clipa aceea, nu
mai sl4uia dect sufletul unui manechin mncat de molii ntr-un muzeu militar.
Nu tiu dac Melegeam bine, tot ce trebuia s neleg. echiul hotar dintre cele dou
ri surori dispruse de mai bine de o jumtate de veac. Cine-ar fi ncercat, dar, s ne
despart din nou, cnd noi porniserm s ne unim i cu ceilali?... Care erau cele dou ri
pe care Milcovul avea s le despart iar?...
Sursul diabolic al lui Nicolae Damianovici, parc mi silabisea pe alfabetul zilei de
mine: Ru-si-a i A-us-tro-Un-ga-ri-a...
Busem poate prea mult. Nu mai auzeam bine i-n jurul meu nu mai vedeam dect o
ap mare, o bltoac imens, cu nuferi, cu orcit de broate, cu zbor de libelule i cu
soarele prbuit ca un bivol n fundul ei....
n timpul sta, rusul continua s bea i s propovduiasc iubirea pentru aproapele:
Hai s nu mai vorbim de lucrurile astea, Mircea Fedorovici. Noi nu pricepem
politica de la Petrograd. Politica Rusiei n-o cunoate nici Nicolae Alexandrovici... Rusia e
mare, dar n-are nc oameni destui. i mine o s aib i mai puini... Att ci i trebuie
unui mort s fie dus la groap...
i rusul se ridic de pe scaun, se nchin i apoi, ntinznd braele ca i cum ar fi
binecuvntat Cina cea de tain, continu:
Mircea Fedorovici, fratele meu ntru Cristos i aproapele meu ntru Apollo, s ne
iubim fr gnduri ascunse i fr priviri piezie... S ne iubim, ca s putem muri linitii
i asigurai c cel care va rmne n urm, va duce la groap, cu toat cinstea cuvenit, pe
cel care va pleca nainte...
Domnul Aivazian tcea ca un motan de porelan, i plimba numai ochii de la unul la
altul i rsufla greu ca o geamandur pe vreme de cea.
Dou vapoare cutau intrarea portului, unde fiecare avea s-i descarce cuprinsul
pntecelor de font neagr. Dar ce-aducea unul i ce-aducea altul?... N-avea nici o
importan... De cnd se ncepuse rzboiul, grul i dinamita erau pstrate launloc, n
aceleai hambare... Care din ele, ns, avea s schimbe primul salut cu semaforul
portului?...
Nicolae Damianovici, i rspunsei eu, fraii buni nu se iubesc numai la butur:
Sngele Domnului nfrete pn i pe strinii care nu s-au cunoscut nc. Adevrata
iubire ns trebuie s porneasc de la cei mari ctre cei mici, fiindc pericolul, totdeauna,
de la cei mari vine, i apropierea celor mici de cei mari trebuie s se fac fr team, ca s
poat fi iubire adevrat...
Toi suntem deopotriv, Mircea Fedorovici... Toi suntem mari, toi suntem trup
din trupul primului om i suflet din sufletul Domnului Sabaoth...
Ce facei, atunci, voi ruii, pentru romni?
i facem la fel cu noi... i facem unul i acelai popor, de la Marea Alba pn la
Marea Roie !... Las politica deoparte, Mircea Fedorovici, c nici Domnul nostru Iisus

Cristos n-a propvduit numai pentru evrei... Rzboiul sta, ascult-m pe mine, o s ne
strng pe toi laolalt i o s ne nfr easc pe pmnt la fel ca i sub pmnt...
i cine o s ne adune iar launloc?
Tot la care ne-a i desprit...
Dumnezeu?
P catul.
arpele?...
Femeia.
Vrei s zici, dragostea?
Frumosul, adevrul, lumina, viaa!...
i Nicolae Damianovici i umplu din nou paharul, i azvrli apoi vinul pe perete i,
r stignindu-se pe speteaza scaunului, ncepu s cnte. Nu nelegeam cuvintele, dar
trebuie s fi fost un cntec de desprire, un cntec de renunare, un cntec de sinucidere.
Cnd sfri, ne privi pe amndoi cu nite ochi de antilop rnit, i desffcu braele
colac pe marginea mesei, i propti fruntea pe ele incepu s plng...
Domnul Aivazian mi fcu semn s nu-l deranjez.
Tceam amndoi. El continua s plng. i plnsul lui Nicolaa mrea parc tcerea
din odaie, n timp ce orologiul de la seminar se sruta sonor de dousprezece ori cu
miezul nopii.
Din fiecare capt al mesei, eu i domnul Aivazian pream ngerii Domnului care
vegheaz deteptarea celui ce fusese ngropat n vinerea sfnt.
O btaie repede n u ne trezi pe cteitrei.
Era nvierea, poate.
O fat tnr de la "Crucea roie" se opri n prag, msurnd, cu ochii severi, odaia cu
resturi de mncare pe scnduri i pete de vin rou pe perei.
Nicolaa sri de pe scaun cu repeziciunea unei aruncturi de pratie.
Tatiuca! Tatiuca !...
i dup ce mai adug i alte cuvinte n limba ruseasc, atept rspunsul. Dar femeia
care intrase n odaia noastr, odat cu miezul nopii, continua s tac. Degetele lui se
agitar atunci spre tavan ca lncile soldailor lui Makduf, plesnir apoi ca un sfrc de bici
pentru patru cai naintai i se lsar pe umrul meu drept, cu repeziciunea unui erete n
mijlocul unui stol de vrbii. Prezentarea se fcu n limba francezf:
Fratele meu, Mircea Fidorovici, scriitor romn... Domnioara Tatiana Grigorievna,
student la medicin...
naintai doi pai; dar numai doi nu fur de-ajuns. Tatiana continua s stea nemicat
n pragul uii. M apropiai de ea i i srutai mna. Mna ei era alb i rece ca o porie de
ngheat de lmie. Apoi, cu aceeai nflcrare spontan cu care fusesem prezentat, m
adresai studentei n medicin, artnd pe Nicolaa.
Dac fratele meu Nicolae Damianovici v-a suprat cu ceva ast-sear, eu sunt
vinovatul, domnioar, v cer iertare...
Tatiana continua s priveasc cu dezgust interiorul odii.
Dezgustul ei ns, cdea parc asupra noastr numai. i cdea greoi i indiferent, ca
un capac de cociug pe trei strvuri omeneti deodat. Dup cteva clipe de atitudine
mineneral, Tatiana vorbi:
Nicolae Damianovici, ai s mori de paralizie... Apoi, adresndu-se mie: Regret c
te-am cunoscut chiar ast-sear, Mircea Feodorovici. Dar dac vrei s-i fii cu adevrat
frate lui Nicolaa, trebuie s-mi fii mai nti prieten mie. i mie nu-mi plac oamenii care
se mbat.... S ii minte lucrul acesta...
Pentru domnul Aivazian nu avu nici un cuvnt, nici de bine, nici de ru. Pesemne c-l
cunotea mai dinainte sau ghicise c nu are nici un interes s -l cunoasc.

Nicolae Damianovici i Tatiana Grigorievna plecar, schimbnd cu noi simple

saluturi convenionale, cu nite trectori pe trotuare deosebite.
Dup ce r masei singur cu proprietarul, l ntrebai:
Cine mai e i tr snita asta?
Domnul Aivazian d du din umeri.
Crezi, oare, c-ai s g seti un rus n toate minile?...
Dar i rusoaicele sunt aa?
Ba bine c nu!... La rui, brbaii i femeile, totuna sunt.
Tatiana e amanta lui Nicolae?
Dracu tie, c la ei nu e ca i la noi... Ei triesc amestecai ca ortniile n ograd.
Oameni nebuni, cucoane... N-a-uzi ce spune Nicolaa, c pn la Milcov n-au de gnd s
se bat!... Cnd le intr lor o idee n cap, nu le-o mai poi scoate cu toporul. Curat,
candidai la paralizie... Bine parc-i spuse dama de la "Crucea roie."
Aprecierile proprietarului meu din noaptea asta nu se mai potriveau cu cele din ziua
debarcrii mele la Iai. Se schimbaser ruii sau se nelase domnul Aivazian?...
Vina era a mea, care nelesesem greit. Acum, ns, cnd l aud pe domnul Aivazian
perornd, mi dau seama i eu, pentru ce Nicolaa era un biat "pe cinste".
Eu neleg s stau de vorb cu ruii, cnd e rost de ctigat ceva parale!... Dar aa,
pe degeaba... Mncarea i vinul cost bani, nu glum... Eu credeam c o s-aducem vorba
de nite medicamente, c ruii tia au de toate la spitalul lor... M luari ns repede cu
rzboiul, cu hotarele, cu Marea Roie, cu tot felul de bazaconii... Parc vorbeai
chinezele... Nu pricepeam nimic. Aoleo! D' tia mi-eti dumneata?... Aa suntei toi
bucuretenii?... Ia te uit, nene, pe cine bgai eu n cas!...

VI
BUCURETII, PICTUR CUBIST
Grupul de armat al marealului Mackensen. "Mari succese au ncununat ieri
oboselile i luptele n care trupele armatei a IX-a i armatei de Dunre, conduse n mod
excelent sub comanda marealului Mackensen, au aruncat la pmnt, cu lovituri repezi,
pe adversarul romn i ntririle ruseti aduse n grab. ComandanMi i trupa i-au
primit rsplata victoriei. Bucuretii, capitala ultimei victime a Antantei, Ploietii,
Cmpina i Sinaia sunt n stpnirea noastr. Inamicul btut se retrage pe tot frontul
spre est. Curajul i voina drzi de a nvinge au permis trupelor care naintau furtunos s
corespund sforrilor noi care li se cereau. Pe lng foAele principale germane, bravele
trupe austro-ungare, bulgare i otomane s-au purtat strlucit... "
............................................................
Nu pot sfri textul comunicatului german.
Comunicatul romn, continu s prezinte situaia frontului, ne-schimbat.
S-a sfrit...
Firul de mtase albastr, de care se mai inea legat prelungirea deznodmntului
fatal, s-a rupt.
mi simt ochii umezi.
n sufletul meu, Bucuretii s-au prbuit cu zgomotul surd i elocvena plastic a unui
amestec de culori, linii, planuri i intenii dintr-o pictur cubist. ncerc s-l reconstitui,
mcar n amintire, i nu mai pot. Din oraul meu natal n-a mai rmas dect:

VII
IAII, CAPITALA ROMNIEI
Cderea Bucuretilor nu impresionase pe nimeni peste msura tensiunii lui sufleteti.
Ea fusese ateptat cu enervarea fireasc a prin-telui prevenit c o s-i rmn copilul
repetent. Dar, atta tot... A repeta o clas nu nseamn numaidect a te sinucide. Ba, de
cele mai multe ori, un an pierdut n coal, nseamn un an mai mult ctigat n via.
Cderea Turtucaiei, bunoar, fusese cu adevrat o surpriz neb-nuit. Dezolarea
opiniei publice mprumutase pe alocuri aspecte i accente de tragedie antic. Dar cum il
n'y a que le premier pas qui cote, amorul nostru propriu se 4efuise cu timpul n aa fel,
c mrini-mia neputinei noastre de rezisten acordase aproape n mod gratuit
dumanului mai bine de jumtate din p mntui patriei. Eroismul celor de pe front
devenise chiar o problem de incontien mecanic...
Trenul ns pornise din gar i nu mai avea cine s -l opreasc.
Mecanicul i fochitii sriser de pe locomotiv, n plin vitez. Unii din ei, e drept
c-i frnseser gtul. Dar acetia erau numai civa. Pasagerii ns, care aveau s se
prpdeasc poate pn la cel din urm, se g seau nchii ermetic n vagoane i numfrul
lor era de mii, de sute de mii, de milioane, poate...
Aa e cnd pleci la drum. Cltoriile, e drept, c-i completeaz cunotinele. De cele
mai multe ori, ns, i descompleteaz bagajele i chiar trupul!...
Capitala rii era acum la Iai.
Bahluiul se umfla n... ape, de bucurie c Dmbovia, "ap dulce", i-a pierdut
preedinia consiliului de administrare al Societii de H 2O naional. Ce ap parvenit i
Dmbovia asta!... ntmpl toarea ei rudenie prin alian cu capitala i asigurase n
geografia rii o situaie superioar tuturor celorlalte ape curgtoare din Romnia. ire tul,
Prutul, Argeul, Oltul i chiar Dunrea, trebuiau s i s ploco-neasc pn la pmnt i si recunoasc celebritatea din Enciclopedia Larousse. De data asta ns, importana
Dmboviei fusese redus la aprecierea just a dumanului, care o judecase probabil dup
insuficiena debitului de ap i dezgust torul ei hal de murdrie.
Iaii se rzbunau de vitregia vremurilor i evenimentelor istorice care i rpiser
hlamida i coroana domneasc, druite de Vod-Lpuneanu. E drept c bisericile Trei
Ierarhi i Sfntul Nicolae, cu zidurile lor ncondeiate ca o coliv, nu-i puteau ascunde p
catul de a fi cunoscut i ele pe Lecomte du Noiiy. n schimb, biserica Sfntul Sava prea
c propov duiete n deert: "Lsai arhitecii romni s vin la mine", iar turnul Goliei
mustra cu blndee pe bucuretenii rtcii prin curtea bisericii: "Unde v este turnul
Colei, risipitorilor de nepreuite moteniri strmoeti?"...
Guvernul, parlamentul, ministerele, biroul cenzurii, legaiile str ine, cafeneaua
"Capa", bodega "Mircea" i Calea Victoriei, de la 'Hotel Bulevard" pn la Ateneu, s-au
instalat la Iai. n Bucureti n-au mai rmas, probabil, dect provincialii surprini de
evenimente.
Cnd te mui dintr-un apartament n altul, iei cu tine i mobilele, i telefonul, i
lmpile electrice, dac le-ai instalat tu. Nimic mai natural, dar, ca Bucuretii s se mute la
Iai cu tot ce-i aparinea. Noul apartament era mai strmt, dar mai sigur. Era plin de
igrasie i de plonie, dar nu avea nici un fel de "Herr" doctor de la Heidelberg i nici un
strateg bulgar. Fiecare se aranja dup putin sau, mai bine zis, dup noroc, intervenia
autoritilor nu putea mri cu nimic bunvoina localnicilor. Saloanele, birourile i
sufrageriile fuseser desfiinate. Toate ncperile unui apartament trebuiau de acum
nainte s serveasc numai de odi de dormit, Iaii fusese transformat ntr-un vast
dormitor de seminar, fiindc dintre toi bursierii statului, seminaritii singuri obinuiesc s

se nchine seara la culcare i dimineaa la sculat. Seminaritii Iailor erau bucuretenii,

care, neputndu-se dezmetici nc de emoia primelor zile, continuau s invoce pe
Dumnezeu i pe Maica Domnului, la fiecare pas, msurat n ritmul unei procesiuni
religioase, de-a lungul strzilor suprancrcate de attea ornamente inutile. Era ca i cum
s-ar fi cutat mijlocul s transpori cu o singur roab, dintr-o singur dat, o ntreag
claie de fn.
Alimentele ncepuser s se mpuineze. Aprovizionarea devenea tot mai anevoioas.
Speculatorii i frecau minile de bucurie i domnul Aivazian pleda pentru valorificarea
momentului oportun.
Acu-i acu!... mi explica dnsul cu voluptatea pisicii care a descoperit
ascunztoarea oarecelui flmnd. Cine nu tie s profite la timp, s-a curat. Aa ocazie,
mai rar... Dumneata tii cum a fcut milioanele Rothschild?
Eu l ascultam fr s-l pot pricepe. Laitatea mea se generalizase pn i asupra
perspectivelor mbuntirii sigure a strii mele materiale. Dei banale i lipsite de orice
spirit inventiv, planurile domnului Aivazian erau totui grandioase. Cteva zile oscilase
ntre o "Cas de schimb" i un restaurant popular. La nceput, aureola zarafului ntune case
tichia alb a birtaului. ntr-o sear, ns, m anun triumftor:
tii, c m-am hotrt... Tot mai bine e un restaurant. Am i aranjat. O s fie o
bodeg de lux, dar cu preuri rezonabile, numai pentru persoane de seam... aa,
intelectuali ca dumneata... Vin i secric o s fie din belug. D-astea nu duc grij, n
privina mncrii, ns, clienii o s se cam mulumeasc cu ce s-o gsi... O s am iahnie
de cartofi, de fasole, de linte i tot felul de zarzavaturi... M-am aprovizionat pentru toat
iarna. Din cnd n cnd, o s fie i carne... fripturi reci mai ales... Astea au mare cutare la
butur. Pentru cunoscui ns, ca dumneata, ca altul, o s se gseasc din cnd n cnd i
cte o pasre, iepure, pete de la Galai... Am eu grij de oamenii mei!... N-o s ducei
nici o lips... O s vedei... O s coc dovleac n fiecare zi... sta e bun pentru stomac.
Apoi, joia i duminica o s fac iaurt... i dac vad c are ctare, introduc i orezul cu
lapte... Ce zici.?... Aa e c am nimerit-o?...
Excelent afacere!...
Duminic i facem inaugurarea.
i unde ai g sit localul?
n strada Brtianu... Era dugheana unui ramagiu, unul d'ia care ncadreaz
fotografii... Cine dracul o s-i mai cumpere lui fleacuri de astea, pe vreme de rzboi !... Iam dat trei mii de lei i I-am scos din prvlie i din odaia din fund. Buctrie am gsit n
curte. M mai cost i aia cinci mii de lei pe an. Am luat-o ns cu pivnia de lemne a
proprietarului. Mucegia degeaba, inea pirostriile i cazanul de rufe n ea. Lemnele o s
i le pun n curte sau pe sal, c are loc destul... Slav Domnului!... Ecas veche,
spaioas, zidit din belug, nu glum...
Bravo, nene Aivaziane... s fie ntr-un ceas bun!...
S dea Dumnezeu!... Dar, vorba e... Vreau s-i pun i o firm... tii, aa ca pentru
bucureteni... pentru lume subire... Ce zici dumneata?... La "Mielul alb" sau la "Mielul
de aur"?
Strmbai din nas.
"Mielul alb" prea e banal... i, la urma urmelor, de ce s Ai mini clienii?... Parc
ai s poi s le dai vreodat miel?...
Domnul Aivazian czu pe gnduri.
De!... Asta cam aa e...
Parc "Mielul de aur" ar fi mai potrivit... Dac n-o fi mielul tocmai miel, dar ceva
aur poate s ias din afacerea asta!...
Ai dreptate... "Mielul de aur" e mai nimerit...

 Dar dac vrei ceva cu adevrat simbolic, ceva, cum zici dumneata, pentru lumea
subire, eu i-apropune s -i zici: la "Cocostrcul de aur"... tii c rndunelele, berzele i
cocostrcii sunt simbolul cldurii, luminii, tinereii, fericirii... tot ce vrei... adic simbolul
unor vremi mai bune...
Domnul Aivazian m fur iret pe sub gene, de team s nu-mi bat joc de el.
Crezi c-ar merge la "Rndunica de aur"?
N-ar fi ru... Dar rndunica prea e mic. Ct aur poate s intre ntr-o rndunic ?...
Nimica tot... Pe ct vreme, cocostrcul... e altceva... Ia gndete-te dumneata... Un
cocostrc de aur, nseamn cteva milioane!...
Bun. S fie atunci cum zici dumneata, i pun firma la "Cocostrcul de aur".
i Dumnezeu, nene Aivaziene, fii sigur c o s Ai poarte de grij, ca i
cocostrcilor pe care i gonete toamna i-i aduce napoi prim vara...
Iat-m i naul bodegii domnului Aivazian. Situaia mea la Iai este de-acum
consolidat. Mi-am asigurat casa, masa i concursul nelimitat al unui viitor erou al zilei.
Paralel cu marele rzboi european, domnul Aivazian este hotrt s intre i el n r
zboi cu nfometaii de la Iai. Aviz clienilor de mine ai bodegii la "Cocostrcul de aur".
*
n strad, primul cunoscut de care dau cu ochii e Nicolaa. Nu I-am mai vzut de
cteva zile. Pare a-i fi uitat toate jurmintele de dragoste din noaptea cnd ne-a g sit
Tatiana, bei mori.
mbrcat n manta, pare i mai nalt. Vine spre mine ncruntat. Parca e un
semnalizator de gar, uitat noaptea neaprins. Calc greoi i i mic minile ca dou
pendule de perete.
Zdravstvuite, Mircea Fedorovici... Pe tine te cutam...
i eu vreau s te vd, Nicolae Damianovici. Mi-era dor de tine, ca de cei lsai la
Bucureti... N-ai idee ce amrt sunt, Nicolaa dragL.
i eu sunt amrt, dar mie nu mi-e dor de nimeni.
De cnd au czut Bucuretii, nu tiu cum... dar parc mi s-a rupt ceva din inim...
i mie mi s-a rupt ceva din inim, dar nu de cnd au czut Bucuretii.
Ce vrei s spui, Nicolae Damianovici?
C eti un dobitoc!...
Violena tonului i greutatea epitetului m puser pe gnduri. Bnuii la nceput o
intrig a domnului Aivazian. Proprietarul meu era capabil s ne joace pe amndoi, numai
s -i poat face afacerile lui.
De ce sunt dobitoc, drag Nicolaa?... Fiindc sunt trist ca boul cnd l duci la
abator?...
Eti dobitoc fiindc nu trebuie s fii trist.
Ar nsemna s nu fiu romn adevrat!... Ne-am pierdut i capitala i jum tate din
ar.
Rusul azvrli n mine cu ochii lui mari i rotunzi ca dou dubloane de aur. M apuc
apoi de brbie, m zgli puternic, de-mi strivi limba ntre dini i frngndu-mi
grumazul gtului, ca s m poat privi n ochi drept, mi spuse:
Uit -te bine n ochii mei, Mircea Fedorovici... Aa... Uit-te bine i ascult ce-am
s-i spun. Tu eti trist c ai pierdut Bucuretii, eu sunt trist c am pierdut o femeie... Ce?
Bucuretii erau ai ti?... Ce-i pas ie de Bucureti?... Ce o s-mi pese mie dac s-o duce
dracului Kievul, i Moscova, i Petrogradul?... Duc-se... Mai sunt orae n Rusia... i
dac s-or sfri cele din Rusia, pn la Vladivostok, gseti destule altele, cte vrei... Dar
femeia pe care am pierdut-o, era... Nu, nu... Mircea Fedorovici... iart-m... Era s-i spun
o minciunf... Dar eu nu mint niciodat... s tii... nici cnd sunt beat... i-o jur... Nu era a

mea, dar speram c odat are s fie... De astzi nainte ns, s-a sfrit... Am pierdut-o pe
Tatiana pentru totdeauna!...
Spovedania lui Nicolaa m schimbase, ca pe nevasta lui Loth, ntr-o stan de sare.
mi plecai capul spre umr i abia putui ngna.
Ai dreptate, Nicolae Damianovici... o femeie iubit face mai mult ca toate oraele
din lume!... Acum neleg i eu de ce eti trist...
Tu ns n-ai de ce s fii trist... d-l dracului de Bucureti, c la nu era ora... Fii
cel puin tu vesel, Mircea Fedorovici... Auzi tu ce Ai spun eu?... Fii vesel, Mircea
Fedorovici... Fii vesel c Tatiana te iubete pe tine!...
Sfritul frazei m asasinase ca o pastil de acid prusie. Gura mi se ncletase pe
prima vocal a alfabetului i braele mi se rcise, ca i cum le-afi vrt n apele
Bahluiului n ziua Bobotezei.
Abia trziu putui s -l ntreb cu vocea umed, ca i colul pleoapelor ce mi se topeau
parc de-a lungul obrajilor:
De unde tii lucrul sta, Nicolae Damianovici?
Mi-a spus-o chiar ea, i Tatiana nu minte. Mi-a spus-o ca s-o tiu i eu... Noi aa
facem, cnd avem ceva de spus... Nu ne ascundem nimic. Suntem ca fraii buni,
adevrai...
Dar eu nu tiu nimic... I i-o jur!...
tiu c nu tii nc... D-aia i-am i spus-o... S-o tii de la mine, nu de la ea... O
femeie nu trebuie s se njoseasc niciodat pn acolo.
Dar, Nicolae Damianovici, eu nu vreau s-i fac nici un ru... Eu nu vreau s te fac
s suferi. Nu vreau s -i fiu Tatianei dect prieten... sau, mai bine, nici nu vreau s-o mai
vd... i jur c de azi nainte...
S nu juri, fiindc n-ai s-i poi ine jur mntui. i e pcat. E pcat s nu juri
adevrat... Ascult, Mircea Fedorovici... ei face aa cum i spun eu, fiindc numai aa
Tatiana o s fie fericit... Si, pentru fericirea Tatianei, eu m sacrific oricnd... Ai s-i spui
Tatianei c-o iubeti... i-ai s-o iubeti... Dar s o iubeti cu adevrat... Auzi tu, Mir cea
Fedorovici?... Ai s-o iubeti cu adevrat i n-ai s-o faci s sufere niciodat, fiindc,
altfel...
i pumnul lui Nicolae Damianovici se ridic n aer ca un ciocan de uzin, gata s
cad pe fierul nroit n foc de pe nicoval...
Capul tu, Mircea Fedorovici, n-o s reziste nici mcar ct Bucuretii... i-acum,
s vorbim de alte lucruri...
*
Iat ce nsemneaz a fi erou!... O scrisoare cu adresa greit, o plrie schimbat fr
voie, o confuzie de persoane sau un glon scpat dintr-un revolver pe care l credeai gol,
te pot pune alturi de Valter Mrcineanu, la Grivia sau de Napoleon Bonaparte, la
Arcole. Docil i lipsit de orice iniiativ, eroismul se ine dup tine ca umbra dup un
cine cu ciolanul n gur. Meteugul cel mare e numai s tii cum i cnd trebuie s pui
stpnire pe el. Ferete-te de umbra de pe luciul apei, fiindc apele pot fi adnci i n
cazul acesta eroismul devine inutil. Oprete-te ns n faa umbrei de pe un soclu de marmur sau chiar de granit ordinar. Pietrele accept i conserv tot felul de zgrieturi, chiar
dac nu sunt tocmai inscripii comemorative. Cu alte cuvinte, nu face ca Valter
Mrcineanu i ncearc s faci ca Napoleon Bonaparte. De pe urma celui dinti, rmne
numele unui scuar n faa Ministerului de Rzboi din Bucureti, de pe urma celui de-al
doilea, o coloan de bronz n Place Vendome din Paris.
Mi-e team ns c balastul laitii mele cotidiene o s m mpiedice s m-ag de
nacela balonului care m-ar putea ridica pn n al aptelea cer. n materie de dragoste, nu

m-am ridicat niciodat aa de sus. Peste nlimea unui pat, a unei sofale turceti, sau
chiar a unui fotoliu englezesc n-am trecut niciodat. Am renunat la recordul nlimii, n
favoarea eroilor care, n caz de accident, au cel puin scuza c se pot prbui cu cinste. i
afar de asta, nu neleg dragostea cu epitropie. Pumnul lui Nicolaa nu este un lucru de
neglijat. Misticismul sufletului slav ia cteodat forme de corpuri contondente, l voi evita
dar, pe ct mi va sta cu putin. Atitudinea discret formea-z primul capitol din
catehismul laitii. Dac Tatiana m-a fcut cu adevrat stpanul inimii sale, vor ls-o s
m iubeasc "n pace i onor", aa cum pretinde suveranitatea unui rege. Dar atta tot. Nam s-i spun niciodat c o iubesc, i dac, ntmpltor, va cuta s-mi dea de neles, ea,
lucrul acesta, voi cuta s m spl pe mini ca Pilat din Pont. E singurul act de eroism cu
care mi pot rscumpra laitaea de a nu putea iubi o femeie dect n termenele prescrise
de legea chiriilor...
*
Un automobil se oprete lng mine. Toto mi face semn s m urc lng el. M
despart de Nicolaa, dup ce-l prezint efului de cabinet cu indicaia special: "un mare
prieten al romnilor". Lui Toto, ns, prietenia ruilor de la Iai i era indiferent. Ar fi
preferat poate i el, ca i mine, prietenia ruilor de pe front...
Atitudinea aliailor notri de la nord l exaspera mai ru ca perspectiva unei noi
remanieri a guvernului. Prima se fcuse, din fericire, fr prea multe emoii. Ministerul de
interne se schimbase. Toto ns rmsese. Rzboiul putea, dar, s continuie. Probabil c
printre ofAerii de rezerv de pe front, foarte muli erau gata s fac, nu import ce
sacrificiu, pentru a-i putea mbrca din nou hainele civile. Laitatea lor ns, nu era
mrturisit i, n afar de sfntul Augustin, nimeni nu i-ar fi putut pedepsi. Superb era
ns eroismul efilor de cabinet, care mbrcaser uniforma ofierilor de rezerv chiar din
prima zi a mobili-zrii. Prietenul meu Toto fusese chiar naintat la gradul de cpitan. Nu-i
mai lipsea dect o decoraie cu spade pentru fapte vitejeti i o misiune oficial la Londra
sau Paris.
Jenat probabil i el de anemia ierarhic a celor trei trese de aur, Toto m ntrerupse
brusc, tocmai cnd felicitrile mele preau mai sincere.
Ai vzut cum a fugit?... Asta e cea mai mare porcrie pe care am vzut-o.
Credeam c vorbele de nevasta colonelului care nu-i acordase nici mcar graia s-l
adepte la Iai. ncercai dar s-l mngi:
Ei, i... S-i fie de bine!... Doar n-ai vrea s te sinucizi pentru o femeie?...
Toto holb ochii la mine.
Care femeie?
Cum care femeie? Jenny!... Nu vorbeti de Jenny?... tiam mai dinainte, dar nu
vream s-ti spun, ca s nu-i faci snge ru... Aplecat la Hui.
Jenny e la Hui?
Sigur. Cum?... Tu nu tiai nc unde e?...
Eu am fost chiar asear la ea!...
De data asta, era rndul meu s holbez ochii la el.
Nu vorbeai de Jenny?
Nu.
De cine atunci?
De Blebea!...
Dar Blebea trebuie s fi plecat la Botoani, la coala militar, iar i faci spaim
degeaba, ca la Bucureti, cnd credeai c s-a strecurat printre rndurile dumane...

 Ba e chiar la Bucureti. S-a ntors de la Iai n ajunul intrrii nemilor i a rmas

acolo. De data asta, nu m mai nel. lira omul lui Von den Busche i acum o s fie
directorul ziarului oficios al coman-daturii lui Mackensen.
Nu tiam ce s-i rspund. Graba cu care amestecasem numele celor dou persoane,
deopotriv de periculoase relaiilor mele personale cu Toto, m pusese ntr-o vdit
inferioritate. Tceam din gur, exersndu-mi elocvena numai cu limbajul sprncenelor i
umerilor.
Bnuitor ns, Toto relu discuia:
Dar cu Jenny ce este? Cnd a fost la Hui? tii ceva precis? Czusem singur n
capcan. Prietenul meu avea toate calitile de
pe lume, afar de una singur: era mai prost ca mine. Rspunsei dar, aproape fr s
m gndesc:
tiu ce mi-a spus ea. Dac avea de gnd s stea la Iai, de ce m-a minit c pleac
la Hui?
Toto se jena parc s-mirspund imediat. Dar odat i odat tot trebuia s aranjeze
cu mine i afacerea asta. Fcu, deci, o suprem sforare i cu vocea lui confuz de cobz,
ncepu s m mustre:
Fiindc a vrut s scape de tine. Prea o plictiseai cu curtea... S Ai fie ruine. Ce?...
Credeai c n-o s-mi spuie?...
Pericolul trecuse. Toto Radian trebuia s-mi rmn acelai prieten bun de mainainte. Pentru aceasta ns, era nevoie s ncep cu ofensiva i nc repede de ntot.
Eti un caraghios, dac i nchipui c era lucru serios... Ce? Alt treab n-am
acum dect s m leg de amanta ta?... Jenny ns este o femeie imposibil... S tii. E
plin de fumuri. Dac nu-i faci curte, se supr c nu-i dai atenie i te face ru crescut...
Dac i faci, se supr c n-o respeci i te face obraznic. Nu-i poi fi pe plac niciodat...
Pesemne c de cnd te iubee pe tine, s-a zpcit aa!...
Toto surde iret... Amanii i struii nghit tot felul de lucruri imposibile. Eu, ns,
continui ofensiva printr-o micare de nvluire:
i dac e vorba de suprare, mi se pare c eu am dreptul s m supr, nu ea... Iat
pentru ce a fcut Dumnezeu femeia... S bage dihonie ntre prieteni.
Toto caut s m liniteasc. A fost o simpl glum. Jenny nu s-a plns de purtarea
mea. A ncercat s-l fac ns gelos. Dar nu s-a prins... Toto cunoate sufletul femeilor,
cum i cunoate Frantz Ioszef popoarele monarhiei!... Pronosticheaz imediat unde e
dragoste adevrat i unde nu e dect interes. Dar n dragoste aa este cei care se
iubesc, caut s se singularizeze chiar cu riscul sacrificrii vechilor prietenii. i Jenny,
care tie s fac deosebirea ntre brbai, dup rezultatele obinute n propriul ei laborator,
trateaz anemia cerebral cu stricnin i hipertrofia nervoas cubromur...
Cnd voi vedea-o, am s-o felicit. Era cea mai potrivit alegere ce-ar fi putut-o face.
Recunosc c Toto mi este superior din toate punctele de vedere. Nu tiu dac rzboiul a
inversat nomenclatura valorilor. Constat ns c eful de cabinet al ministrului de interne
ne bate cu cte zece lungimi de cal, i pe mine i pe cpitanul de jandarmi, proprietarul
chipiului din fereastra odii doamnei Jenny colonel asiles-cu. Noi suntem dou laiti
anonime unul mobilizat la cenzur i altul detaat pe lng lagrul internailor civili de
la Hui. Toto, ns, e laitatea oficiala, care vegheaz la... ndestularea eroilor de pe
front!...
De data asta, bunoar, se duce la gar s se intereseze dac nu cumva a sosit de la
Odesa vagonul special cu smochine, ciocolat, rahat i biscuii. E darul pe care generalulef al aprovizionrii ruseti l-a fcut aprovizionrii romneti pentru nevoile frontului
nostru. Cozonacii Mariei Antoaneta i pierduser ultima lor raiune istoric. Regina
Franei formulase un simplu deziderat. Generalul rus l tradusese n fapt...

Istoria se repet ns, cu precizia reapariei unei comete cu sau fr coad.

Astronomii naivi i nchipuie c vizitele acestor musafiri cereti se datoresc calculelor
lor. E una din puinele mngieri ale specialitilor. Cei care vor avea ns norocul s se
nfrupte din ciocolata, rahatul, smochinele i biscuiii mfrinimiei ruseti, se vor ntreba
nedumerii cum au putut ajunge pn pe front aceste comete alimentare, neprevzute pn
atunci n calculele privaiei lor cotidiene. i poate c cel mai vechi contingent de pe front
i va aduce aminte c la el n sat apariia unei comete nsemna sfritul lumii i,
strngnd n jurul lui pe cei mai tineri, le va opti n tain, de fric s nu-l aud
don'cpitan:
Ascultai-m pe mine, mi frailor, c eu sunt mai btrn ca voi... Asta e grijania
itindenei ca s murim barim mprtii!...

VIII
"COCOSTRCUL DE AUR" I "PORUMBIA DE PORELAN"
Bodega domnului Aivazian nu are n aspectul ei nimic din graia psrii cltoare
care i-a dat numele firmei. Din strad, prin geamul vitrinei p trate i al uii
dreptunghiulare, nu se vd dect perdelele galbene-limonii, pe fondul crora literele albe
ale celor doua inscripii "Cocostrcul de aur" i "Intrare" par nite frmituri de brnz de
oaie, presrate neregulat n dou ceaune de mmlig.
Pasrea cltoare, ns, nu exist dect n cele apte vocale inou consoane ale
alfabetului. Cocostrcii, probabil din cauza sezonului naintat, plecaser din Iai spre
Constantinopol i, n lipsa modelului autentic, zugravul n-avusese dup ce s-i fac
portretul.
Faada localului era, dar, sever i discret, aa cum se cuvenea s fie o bodeg
nscut din nevoile r zborului.
Interiorul, ns, dovedea oarecare preocupare de confort din partea patronului, care
cumprase, de ocazie, zece mese i treizeci i dou de scaune, de forme i stiluri diferite.
Pereii erau albi i se terminau n tavan printr-un chenar cu aa-zise motive romneti,
vopsit, bineneles, cu rou, galben i albastru. Tariful consumailor, o ordonan a
prefecturii de poliie i dou cromolitografii una cu "Maurul din Veneia" i alta cu
"Brbierul din Sevilia" formau podoabele artistice ale acestui interior de strict interes
practic. Ca s fac mai mult efect, domnul Aivazian spnzurase n perete o piele de
leopard, pe care pn atunci o avusese n odaia s de culcare. Tejgheaua era un fel de
pupitru de coal, iar n dosul ei, un dulap cu geamuri adpostea garnitura sticlelor cu
buturi spirtoase. Coninutul lor, ns, nu corespundea etichetelor. El era unul i acelai,
dei domnul Aiva-zian marcase pe sticle preuri diferite, precum s se tie c romul e mai
ieftin dect coniacul, coniacul mai ieftin dect viinata i viinata mai ieftin dect
benedictin.
Ziua inaugurrii ne adunase ca n corabia lui Noe, toate vietaile pmntului, care n
momentul acela se reduceau la diferite categorii de mobilizai pe loc sau detaai la
serviciile de specialitate. Catalogarea laitii dup specialitile vieii era singurul lucru
pe care l imita-serm cu succes de la nemi. Erau de fa reprezentani autoritilor civile
i militare, reprezentani presei, ai "Crucii roii" i ai cenzurii. Erau de fa chiar un
cpitan de la comenduire, doi comisari de la prefectura poliiei, un ofier aviator francez,
un inginer american de la cile ferate, trei ofieri rui i un pop romn-ortodox. Domnul
Aiva-zian nu uitase pe nimeni dintre cei care ar fi putut s -i fie vreodat de folos. Mai
eram, apoi, eu cu Toto i, bineneles, Nicolaa cu Tatiana.

Ne nghesuiam unii ntr-alii, fr s ne mai cerem "pardon", ne vorbeam, fr s ne

cunoatem i ciocneam paharele, fr nici un entuziasm, fr nici o legtur sufleteasc,
fr nici o speran de mai bine, ca i cum fantezia mediocr a unui mare agricultor ar fi
amestecat n aceeai bani i gru, i porumb, i orz, i secar.
Nicolaa bea i servea de interpret. Traducerea fiecrui compliment la adresa
patronului era apreciat dup felul buturii care se schimba n pahar. Nicolaa bea de
toate i f cea la toi declaraii de dragoste i cursuri de umanitarism. Tatiana ne msura
cu ochii pe fiecare i, n gnd, ne punea parc note de srguin i bun purtare.
De data asta, o pot vedea mai de aproape. O pot judeca la lumina zilei i-i pot aprecia
podoabele luminoase cu care fiina ei orbise pe Nicolae Damianovici, care o iubea pn la
sacrificiul de a o respecta toat viaa.
Nicolaa avea, poate, dreptate. Tatiana e o porumbi de porelan str veziu. Beivii
din bodeg o murdresc cu ochii i cu g v ndurile ascunse. Privirea mea de colecionar,
ns, ntrzie pe luciul obrajilor ei de caolin, ca i cum ar vrea s-i descifrez marca
fabricii. E un "Sevres", un "Meissen", un "Nymphenburg", un "Alt Wien" sau un
"Kutany?"... E o pies rar, o pies unic poate, modelat ntr-un acces de nebunie i ars
ntr-un cuptor supranclzit, care a dat pmntului strlucirea unui spectru solar,
simplificat la roz, albastru i argint. N-a putea spune pentru ce e frumoas, fiindc pentru
religia frumosului nu s-a ntocmit nc un catehism. Nu seamn ns nici cu Jenny, nici
cu Lotty i nici chiar cu Viki. Nu seamn cu nici una din femeile cu care mi-am
familiarizat ochii i mi-am domesticit amintirea. E un amestec ciudat din tot ceea ce arta a
putut realiza mai sintetic i mai nrudit cu intenia premergtoare creaiei: o icoan de
Panselinos i o infant de Velasquez, o stamp japonez i "Olympia" lui Manet. E parc
duhul sfnt cobort n form de porumbi n mijlocul acestei mlatini omeneai, n care
orcitul batracian din jurul "Cocostrcului de aur" salut, n acelai timp, i renvierea i
apropierea morii."
Femeia asta a venit aici pentru mine. Prezena ei mi sugrum pn i iniiativa unui
eroism problematic. Laitatea mea se coboar de data asta pn sub temelia edificiului
meu sentimental. Alt dat mi s-ar fi dat cel puin mngierea unui simulacru de lupt. De
data asta ns, nu voi putea avea nici mcar curajul unei rezistene convenionale. Luarea
n stpnire a trofeului profan se va face dup protocolul impus de cel mai tare. i cel mai
tare dintre noi doi este ea. Simt c n-a putea-o violenta nici mcar cu completa mea
resemnare. Nicolaa avea dreptate. Tatiana trebuie iubit. Dar pe Tatiana n-o poi iubi
dect fcndu-te tu, mai nti, iubit de ea. i Nicolaa n-a minit. Tatiana m iubee.
Tatiana m urmrete cu ochii, discret, ca fumul igrii ce mngie portretele din perete,
n drumul lui spre tavan. Insistena ei m face s roesc. Din bucuria clipei, se desprinde,
ns, regretul eternitii. E ca i cum s-ar mplini ultima dorin a unui condamnat la
moarte. i cel care n-a preuit pn acum viaa altora ncepe s se tocmeasc cu propria
lui via...
Cu cit m uit mai mult la Tatiana, cu att mi dau seama c pn azi n-am cunoscut
nc femeia. De-acum pot s-mi nstrinez ntreaga mea colecie de bibelouri. Orict leam crezut de felurite, toate la un loc nu fac nici ct fotografia unei femei adevrate. Dar
Tatiana este, oare, cu adevrat o femeie?...
Pentru ce femeia, pe care o iubete Nicolaa, m iubete pe mine?... Nu cumva
Mircea Fedorovici nu-i dect umbra lui Nicolae Damianovici prelungit pe luciul unui
lac, de rsritul lunii pine?... Dac Nicolaa n-a neles gndul adevrat al Tatianei, cnd
i-a spus c m iubete pe mine?...
ncep s tremur. mi simt tmplele reci i sloiul de ghea ncepe s coboare din creier
prin toate arterele i vinele mele, n a cror plas de mtase roie nchisesem porumbia
de porelan, ca ntr-o colivie agat de vrful ventricolului stng.

Pentru prima oara, o femeie mi d vertijul prpastiei sufleteti. ncepe s -mi fie
fric s-o mai privesc. A vrea s -mi nchid ochii, s nu mai vd nimic. Dar dac, n
timpul sta, Tatiana privete pe altul?...,
Tatiana, Tatiana!... Simi tu, cum EU am nceput s te iubesc, nu TU?...
ncerc s m apropii de ea. Picioarele, ns, mi sunt mai grele ca roile unui obuzier,
mpotmolit n mlatinile Neajlovului... Dac Tatiana mi va ntoarce spatele?... Dac
Tatiana nu m iubee pe mine?... Dac Nicolaa s-anelat?...
mi tremur trupul ca o piele tbcit de bivol, pe care un toboar, nnebunit subit, ar
bate arja unei divizii de cavalerie destinat sacrificiului pn la ultimul cal i clre...
Ce-mi trebuie, s pornesc i eu n fruntea ei?... Care e butura cu care i potolesc setea
morii imediate eroii de mine?
Domnule Aivazian, domnule Aivazian!... Destup sticla din care n-ai dat nimnui s
bea... Umple-mi din ea cel mai mare pahar din bodega dumitale i d -mi s -l sorb pn
la fund, ca s pot striga imbecililor mbuibai de alcool i prostituie:
n lturi, lailor, facei loc eroului, gata s moar pentru dragostea Tatianei, fiindc
pe Tatiana n-o poate iubi dect un erou... i dintre voi toi, eu singur pot iubi pe Tatiana...
Eu singur iubesc pe Tatiana... iubesc pe Tatiana... iubesc pe Tatiana!...
*
Nu te-am vzut de mult, Tatiana Grigorievna.
Eu te-am vzut mereu, Mircea Fedorovici.
Unde?
Peste tot...
Tcui o clip, ca i cum afi cutat s ghicesc unde m-ar fi putut vedea Tatiana. Ea
zmbea i m privea drept n ochi.
De ce nu m-ai oprit, s-mi vorbeti?
Dar eu i-am vorbit tot timpul.
De data asta, Tatiana nu mai zmbea. i ridicase mna dreapt pn aproape de gur
i privea ncruntat cornalina inelului din degetul art tor.
E o glum ce-mi spui... Nu?
Eu nu glumesc niciodat... N-am timp de glume...
Dac este aa, spune-mi ce i-am rspuns cnd mi-ai vorbit. Eu nu-mi mai aduc
aminte.
Ai tcut din gur... N-ai vrut s-mi rspunzi niciodat.
Poate c mi-ai vorbit rusete.
Tatiana ridic din umeri i o strmbtur vulgar i rsuci buzele ca dou foi de
porumb, fragede...
Inima nu vorbete dect o singur limb!...
ncercai s -i apuc mna. Fiindc nu i-o puteam muca de bucurie, vream s i-o srut
mcar. Tatiana se feri ns i-mi zise:
Hai s plecm de aici. Beivii tia m dezgust.
Lum cu noi ipe Nicolaa?...
A, nu... Eu nu umblu pe strad cu doi brbai deodat. Probabil c plecarea noastr
fusese observat i chiar comentat.
Dac Nicolaa n-ar fi fost de fa, faptul acesta m-ar fi ncntat. Gndul, ns, c lafi putut face pe el s sufere, m ntrista i pe mine.
n strad, minile noastre se ntlnir ca doi soboli ce s-ar fi cu-tat pe sub pmnt.
Ce-i puteam spune mai mult dect:
Te iubesc, Tatiana.
Exact acelai lucru vream s i-l spun eu.

 Te iubesc, Tatiana... M-auzi tu?... Te iubesc!...

N-aud nimic... Nu vreau s-aud nimic... Nu face zgomot pe strad, c se uit
oamenii la noi.
Unde vrei s mergem, atunci?
La tine acas.
n colul strzii Brtianu cu strada Muzelor, doamna Jenny colonel Vasilescu se
desprea tocmai de cpitanul de jandarmi. Cutai un pretext s-i atrag atenia. Voiam cu
tot dinadinsul s fiu vzut n intimitatea unei femei frumoase. Oprii pe Tatiana i-i spusei:
Vezi pe doamna de alturi? E amanta lui Toto, pe care-l nal cu cpitanul de care
s-a desprit adineaori.
Tatiana ntoarse capul cu dezgust.
Femeile voastre nu tiu s respecte brbaii de la care i mpru-mut propriul lor
prestigiu. Noi, ns, nu ne nelm niciodat brbaii cu care trim, i schimbm cu alii
care ne plac mai mult, dar nu-i njugm niciodat ca pe boi, cte doi, la plug...
Morala porumbiei de porelan ar fi nviorat poate tristeea lui Nicolaa, care continua
s bea la "Cocostrcul de aur" n sntatea ei i n ciuda problematicului su numr de
ordine.
*
De cnd au czut Bucuretii, mi-am dat seama c ederea mea la Iai depinde de
victoria final. Nu tiam care anume din beligerani va aduce, ca Salomeea, pe tipsia de
argint, capul lui Ion Botez torul. Oricare ar fi fost rezultatul rzboiului ns, tiam c
Bucuretii vor rmne mai departe capitala Romniei de mine. Pn atunci dar, Iaii
trebuiau s m adposteasc cu toat cinstea cuvenit unui evacuat oficial. Cu nvoirea
domnului Aivazian, deci, mi transformasem odaia dup chipul i asemnarea Zeului
vagabond care poposise n ea, fr termen i fr obligaii legale. Starea de asediu m
punea la adpostul oricrei neplceri de ordin material, vizavi de proprietarul meu. Mi-am
reconstituit, n parte dar, odaia mea din strada Carol, cu personalitatea rafinamentului
primitiv, potrivit vremurilor excepionale prin care trecea toat lumea. Trgul Cucului mi
furnizase cteva lucruri de pre, pe care nu le-a fi putut gsi nici n Calea Vcreti a
Bucuretilor. nndisem firul celor aduse cu mine de firul celor gsite la Iai i ffcusem
din odaia domnului Aivazian un labirint minuscul, pe pereii cruia ochii unui nou-venit
s-ar fi putut pierde ca i Teseu prin coridoarele lui Minos.
Tatiana privete uimit n jurul ei. Lfcomia slav ncepe totdeauna cu unul din cele
cinci simuri. Individual, se continu cu pofta de mncare, butur i dragoste, iar
colectiv, se ncheie cu mirajul stpnirii Constantinopolului. Lfcomia Tatianei a nceput
cu ochii i are s se sfreasc probabil cu gura.
Unde te-ai n scut tu, Mircea Fedorovici?
La Bucureti.
Ce anume ras romneasc reprezint Bucuretii?
Propriu-zis, nici una... Eun amestec savant din sngele diferiilor clieni ai unui
laborator de analize medicale. Negustorii sunt ovrei, birjarii sunt muscali, servitorii sunt
unguri, croitorii sunt nemi, lutarii sunt igani, birtaii sunt francezi i oamenii politici
sunt parte greci, parte armeni, parte albanezi. Romni adevrai nu sunt, probabil, dect
funcionarii inferiori singurii crora li se cer actele strii civile, la intrarea lor n slujb.
Tatiana crede c glumesc. Numr pe degete toate categoriile de bucureteni i, dup
ce sfresc, m ntreab din nou:
Dar tu nu eti romn?
Ba da... Eu sunt oltean.
Censemneaz asta?

 Un fel de romn cu douzeci i patru de msele, cu cmaa lung pn la glezne,

cu cuit la bru, cu o garoaf roie dup urechea dreapt, i cu toi sfinii din calendar pe
buze.
Ce caui, atunci, la Bucureti?
Fiindc oltenii cutreier toat ara. Vnd zarzavaturi i fructe, fur ginile din
curile boierilor, nmulesc populaia cu copiii din flori ai buctreselor i nva pe
candidaii la cetenia romn s cnte Doina.
Tatiana i-a aruncat haina de blan pe pat i a rmas n orul alb de infirmier la
"Crucea roie". Aiurelile mele ncep s-o intereseze. O consultaie medical se impune.
Pentru diagnostic, ns, medicul are nevoie s mai cunoasc i alte simptome.
Cum se face, atunci, c te-ai nscut la Bucureti?
Fiindc a fost o natere incidental, dac nu chiar accidental...
Tatiana s-a lungit pe pat ca un Harun al-Raid, acordndu-mi i cinstea sexului i
ntietatea cuvntului de aur al eherezadei.
Povestete-mi viaa ta, Mircea Fedorovici... Vreau s tiu mai nti dac merii s
te iubesc.
M apropii de dnsa cu ochii fragmentai n elipsa primei rugciuni din ierarhia
dragostei. Tatiana s-a ghemuit ns lng perete i, cu vocea ei sever, m intuiete
locului:
Stai pe scaun, dac nu te mai in picioarele i povestete-mi, mai nti, viaa ta,
Mircea Fedorovici. Altminteri, plec i nu m mai vezi niciodat.
M supun ca un copil sau, mai bine zis, anticipez supunerea octogenarului czut n
vrsta copilriei.
M-am nscut la Bucureti, fiindc preludiul naterii mele a fost moartea tatei. Sunt
un copil postum, Tatiana. Noroc ns c n-am ntrziat dect apte zile dup moartea tatei.
Altminteri, nu i-a fi putut spune azi, exact, al cui sunt. Afi preferat, desigur, s m nasc
i eu acolo unde mi este obria strmoilor. Graba tatei, ns, a fcut s vd lumina zilei
n oraul unde el nchisese ochii pe vecie. Poate vrei s tii cine a fost tata?... N-a fost nici
boier, nici mojic. Era exact ceea ce unii ar putea s fie, dac ar voi, iar alii vor s fie, fr
s poat. Era negustor de pietre i metale preioase. Era un suflet de artist vagabond
nfrit cu clipa vieii trit integral. Vntura ara n lung i n lat. Cumpra unde gsea,
vindea unde putea i, la nevoie, schimba o piatr de topaz, pe o damigean de Drgani
vechi i dou pietre de smarald sau safir, pe doi ochi de fat mare. Iart-m, dac eu nu-i
pot semna ntru toate. Dar de cnd s-a nceput rzboiul, nimic din ce este nu se mai
aseamn cu ce-a fost. Aurul i pietrele preioase le-am trimis la voi, la Moscova,
Drganii au fost distrui de filoxer i fetele mari s-au f cut surori de caritate.
Tatiana bate din palme i-mi d s neleg c nu mai este nici ea fat mare.
Eu ncep s simt greutatea rspunderii mele de istoric fr pergamente domneti i
galerii de portrete strmoeti. Ce mult afi dat, s-l fi putut avea pe tata cu mine, mcar
ntr-o simpla fotografie!... L-a fi p strat n carnetul meu de identitate, fiindc sufletele
copiilor, de cele mai multe ori, se tocesc mai repede ca actele strii civile. L-a fi
consultat n momentele mele de grea cumpn i l-a fi impus controlului Tatianei, s-mi
spun dac semn cu el, sau dac nu cumva pstrez din greeal o alt fotografie dect a
tatei.
mi dau seama c toate bnuielile mele din clipa aceea sunt abjecte. Aprefera s
renun chiar la despuierea scrutinului meu de familie. Tatiana ns m teorizeaz. S-a
ntins n pat ca o strun de argint pe pntecele unei viori i se uit int n ochii mei ca un
"Aeternum vale" de pe poarta unui cimitir! i m gndesc c o strun de vioar poate
plesni, iar pe poarta unui cimitir poi intra, cteodat, fr s mai iei afar.
i ncep, dar, povestea vieii mele cu sfritul vieii tatlui meu, svrit n noaptea
revelionului din 1881. Amfnuntele complete nu le cunosc nici eu. Prietenii tatii, cu care

petrecuse, n-au vrut s-mi spun nimic mai mult dect s blesteme "ceasul ru", ceasul cu
care se ncepea un An nou n ciocnet de cupe i, poate, chiar n atingeri de buze. O iarn
grea mpiedic transportul cadavrului la Trgu Jiu i nmormntarea se fcu la Bucureti,
unde familia fuse nevoit s atepte reluarea circulaiei pe cile ferate. Graie acestui caz
de for major, vzui pentru prima dat lumina unei... lmpi de gaz, n noaptea sfntului
Ioan Botez torul.
Dac evenimentele profane nu sunt dect reflexul voinelor divine, a putea spune c
naterea mea n-a fost dect o pastiare a naterii lui Isus Hristos. Amndoi ne-am nscut
la drum, cu singura deosebire a decorului n care se s vrea misterul apariiei noastre pe
lume. El se nscuse pe paiele unor iesle de grajd, eu pe cearaful de oland al unui pat de
bronz. Amndoi, apoi, ne legasem naterea de numele primului sfnt al bisericii cretine.
Dar, naterea lui fusese numai anunat de Ioan Botez torul, pe ct vreme naterea mea
fusese chiar patronat de el. Ca recunotin pentru deosebita cinste ce-mi fcuse, familia
hotr s m numesc Ion. Dorina tatei ns, care purta numele lui Tudor Vladimirescu,
spaima fanarioilor, fcuse ca fiu-su s poarte numele lui Mircea Basarab, nving torul
turcilor la Rovine. i iat pentru ce, n cazanul cu ap sfinit, m botezar Ion, iar n
registrele strii civile, de la primfrie, fusei nscris Mircea Ion Bfleanu... Alt deosebire nu
mai vd. Bethleemul i Bucuretii ncep cu aceeai liter!...
Somiera patului scrie ca schela unui edificiu n construcie. Tatiana se ridic n
picioare, ca un obelisc alb, crescut din mijlocul cuverturii cenuii de pe pat i-mi strig:
Vania, Vaniuca....Vino ncoa s te srut!...
Eu m nal n vrful degetelor spre ea, ea i frnge mijlocul n dou, aplecndu-se
spre mine i buzele noastre fierbini se lipesc, ntregindu-se ca cerul i marea la orizont.
Tatiana nu mai vrea s aud nimic. Restul vieii mele n-o mai in-tereseaz. Nu-i
cunosc nc prerea asupra primului meu foileton. i ghicesc ns intenia ferm de a
colabora cu mine la cele nescrise nc. De altfel, e tot ce-afi putut visa s gsesc la
Iai!...
Rzboiul nu mai mi procura nici o senzaie nou. Eram condamnat s-mi mbrac
pn i sufletul n uniforma verzuie a celor ce trebuiau s se mulumeasc cu simple roluri
de figurani. Pn atunci, e drept c mobilizailor de la cenzur li se respectase haina
civil. Pe scen ns, importana rolului nu se judeca dup costum, ci dup text. Oare, la
Iai nu se reprezenta aceeai pies ca la Bucureti? Nu erau aceiai actori i publicul nu
era aproape acelai?... Pentru ce, dar, s-ar fi schimbat numai rolurile?...
Tatiana mi adusese aminte de ceea ce nu trebuia s uit niciodat. R zboiul nu este
dect o simpl problem de perspectiv, i atta tot. E acelai peisaj, vzut numai prin
diferite ochiane de panoram. Aceeai arie exasperant de flanet anun oraului sosirea
panoramei i aceeai babornia, sor cu moartea, i ntinde biletul de intrare, n schimbul
banilor cu care i-ai putea cumpra o pine...
Dei desprii prin frontul de lupt, Bucuretii i Iaii se in nc de mn. Sunt fraii
care au pornit vara n excursie prin muni. Primul a alunecat n pr pastie, al doilea mai
rezista nc, agat de trunchiul unui brad. Care va fi sfritul, nu tiu. Poate se vor
prvli amndoi, poate vor scpa amndoi. Depinde de prezena de spirit a excursionitilor i de calitatea frnghiei cu care sunt legai.
Deocamdat, ns, n vrful bradului a poposit o porumbi alb de porelan. Se uit
nedumerit ]n jurul ei i nu pricepe nimic din cele ce se frmnt sub umbrela bradului.
Pentru ea, prpastia, ca i muntele, sunt mai netede ca o potec pe Brgan. Adncimile
nu-i dau vertigiul prbuirii inlimile nu-i grbesc zborul spre mezaliane astrale. Vine
ns de departe i este obosit. Ar vrea s-i moaie ciocul n apa unui izvor ascuns, din
care razele soarelui n-au sorbit nc nici un strop. R zboiul s-a ntins ns ca o pecingine
pestetot, a otr vit toate izvoarele munilor i a ndoliat pn i razele soarelui...

Nu tiu dac r zboiul respect mcar simbolul biblic al porumbie-lor. Dar, pe

umrul meu, ca i pe o crac verde de brad, Tatiana i-a r sfirat degetele ca nite gheare
fine de pasare obosit. Asimit, poate, c eu sunt singurul izvor de apa vie din care s-ar
putea adap n trecerea ei prin aceasta lume moart. i cnd glasul ei se agita n cuprinsul
odii mele ca zigzagul unei ramuri de mslin la poalele muntelui Ararat, ecoul fericirii
biblice i rspunde, frngndu-se parc n cele apte culori ale curcubeului.
Vaniuca, Vaniuca, abajaiu tiebea!...
Taniuca, Taniuca... porumbia mea de porelan!...

IX
DONEC TOTUM IMPLEAT ORBEM
n ateptarea unor vremuri mai bune i cu sperana descoperirii unor oameni mai
pricepui, comandamentele militare fuseser schimbate, de la eful Marelui Stat Major,
pn la efii celor mai nensemnate uniti de lupt. Rmiele armatei noastre,
completate cu diviziile proaspete ale arului Nicolae i ajutate mai ales de practica
ofierilor din misiunea militar francez, reuiser s fixeze frontul pe poziiile strategice
nsemnate cu stegulee tricolore, pe harta de la Marele Cartier. Nu tiu dac era o simpl
coinciden, dar cele dou armate dumane se opriser, parc dup comanda lui Nicolae
Damia-novici, pe linia care avea s formeze hotarul dintre cele dou ri...
Prerea mea, ns, era c adevrtul autor al acestei prime victorii romneti fusese
iarna. Gerul i zpada colaboraser cu noi, mai sincer i mai eficace dect aliaii.
Se ncepuser acum pregtirile pentru campania de prim var.
Aceast formul sacramental mi aducea aminte de expediiile mpratului Traian
contra dacilor. Pe mine, operaiile militare nu m pasionaser niciodat. i dac le
uitasem pe cele nvate n liceu, cu att mai mult, nu eram inut s le discut pe cele
ncredinate persoanelor competente de pe front sau din dosul frontului.
Rolul meu, ca i al ctorva ali confrai de la cenzur, fusese hotrt n mod definitiv
de ctre Marele Cartier General. Comandamentul suprem ne fcuse marea cinste s ne
ncadreze i pe noi printre colaboratorii victoriei finale. Armata romneasc trebuia s-i
refac mai nti moralul su, ntr-o formul mai poetic, s-i regseasc sufletul pierdut
pe Jiu, pe Olt i pe Arge. Completarea cadrelor i muniiilor era o simpl chestie de
cteva contingente mai mult i de alte cteva trenuri sosite din Rusia la timp. Animatorii
victoriei de mine, ns, nu puteam fi dect noi, redactorii ziarului "Romnia".
Iat -ne, deci, ncadrai n serviciile auxiliare ale armatei combatante!... Amorul meu
propriu, care nu-i tulburase cu nimic starea lui latent depn atunci, ncepuse deodat s
aib veleiti de ghiocei, i, cu toate acestea, pn la primvar, mai era nc timp!...
Eroismul, ns, nu este o "salat de sezon" i primele mele simptome de eroism
ncepuser s-mi gdile sufletul, ca primele dureri artritice la ncheietura degetelor.
Nu-mi puteam preciza nc bine aportul activitii mele eroice n marea oper de
pregtire a victoriei finale. Optimismul, ns, m nsufleea ca o srutare ptima de
femeie. ncepusem chiar s consider r zboiul ca o oper a mea personal. Nu-mi r
mnea dect s-mi aleg sacrificiul cu care s-o pot desvri. Mn tirea de la Curtea de
Argese drmase attea nopi de-a rndul. Dar, n clipa n care visul meterului Manole
fusese trit aievea de propria lui soie, crmizile se transformaser n piatr i piatra n
venicie. Pentru un moment, fiina de care m lega cea mai frenetic i slbatic dragoste
era Tatiana. Tatiana, deci, trebuia s-mi ajute la desvrirea operei compro-mis de alii.
Pe porumbia mea de porelan aveam s-o spnzur de streaina Romniei de mine, cu un
clopoel de argint n cioc!...

*
n dimineaa zilei de 27 februarie, Nicolaa mi bate n u. C ciula lui de oaie alb
mi pare aureola unui sfnt venit din fundul Siberiei. eselia lui miroase a praf de puc i
a ploaie de primvar.
Bucur-te, Mircea ftdorovici, c se sfrete r zboiul... De acum nainte, avem
noi grij de toat lumea!...
Unde o fi btut Nicolaa toat noaptea, de a nimerit la mine aa de diminea?... M
frec la ochi, s-l pot privi mai bine, dar frazele lui m orbesc parc i mai mult.
De acum s-a sfrit i cu arul nostru i cu nemoaica lui. Or s se duc dracului
amndoi dup popa Rasputin...
Nu pricep nimic. Nicolaa trebuie s fie beat turt.
Revoluia mult ateptat a nceput... Preobrajenski, Valinski i Iitovski au trecut de
partea poporului... De acum nu ne mai temem de nimeni. Regimentele astea fac mai mult
dect toat armata arului de pe front... tii cine a dat semnalul n armat?
Crpicinicoff!... Un soldat din regimentul itovski... Un simplu om liber!... Bravo lui!...
Triasc revoluia!...
Abia acum ncep s pricep. Dar, n momentul de faa, este oare posibil o revoluie n
Rusia?... Nu cumva cele povestite cu atta patos de Nicolaa nu sunt dect simple
tulburri de strad? Trebuia s m duc la redacie numaidect. De la Nicolaa nu puteam
afla dect ecoul tirilor trecute din gur n gur. Mie, ns, mi trebuia textul telegramelor
oficiale.
Nicolaa mi-ajut s m mbrac. Parc afi un paralitic. mi lipsesc doar crjele i
cele cteva sute de spectatori ca s m nsoeasc pn la "scldtoarea oilor". n strad,
Nicolaa m prsete:
Luai seama s nu scriei vreo prostie la gazet, c pe urm n-o s fie bine... Dac
vrei s ctigai i voi rzboiul, s luai aprarea poporului... Dai-o dracului de oligarhie,
c nu mai merge. S nu care cumva s combatei revoluia, c aici v putrezesc oasele. S
tii!... Tragei la gazet un titlu mare, pe toat pagina: "Triasc democraia rus!..."
La redacie nu este nc nimeni. Dau fuga la tipografie. Aici g sesc pe secretarul de
redacie, care pregtete o ediie special. tirile sunt adevrate. n Rusia, izbucnise
revoluia de trei zile. Pericolul ns prea nlturat. Poporul se revoltase contra
trdtorilor de origine german, care puseser stpnire pe ar i nlesniser dezastrele
armatei pe front. Fotii minieri i demnitarii curii fuseser arestai. Noul guvern era
format din reprezentani partidelor democrate din Dum. Rzboiul avea s continue pn
la victoria final.
Puin mai trziu, de la cenzur ni se trimite o nou telegram: arul abdicase n
favoarea fratelui su mai mic, marele duce Mihail Alexandrovici, care avea s semneze o
proclamaie ctre poporul i armata rus i s pun imperiul pe bazele democraiei
adevrate.
Surprizele se precipit, ns. Telegramele sosesc din sfert n sfert de or. Dar, cele
noi, prezint situaia sub un alt aspect. Curiozitatea i nerbdarea popular cresc vznd
cu ochii. Mulimea umple strzile din centrul oraului, ca ntr-o zi de srbtoare naional.
Opinia publi-c este mprit. Unii privesc evenimentele din Rusia cu simpatie; alii
coninu s se ndoiasc de schimbarea radical a situaiei. Autoritile se abin de la orice
manifestaie spontan. Rezerva oficialitii noastre se identific cu statuia lui Miron
Costin, care con-tinu parc s buchineasc n Letopiseul su, c: "nu vremurile sunt sub
crma omului, ci bietul om sub crma vremurilor".

Dup-amiaz, aflm c marele duce Mihail a refuzat tronul, pn ce Adunarea

Constituant nu i-l va oferi ca dar din partea poporului rus. Majoritatea deputailor, ns,
nclin spre republic.
Ultimele tiri de peste Prut contribuie s deruteze complet opinia public. Toat
lumea se ntreab: "Ce are s mai fie mine?..." Dar ce trebuia s fie cunoscut la Iai abia
mine, n Rusia se petrecuse nc de ieri!... Guvernul provizoriu fusese constituit cu
atribuii dictatoriale. Le roi est mort, vive le roi!... Cu ce autoritate ns, i, mai ales, pe ce
for se baza noul guvern, ca s poat prezida mai departe destinele fostului imperiu
arist?... Cei care apucaser rzboiul de la 1877 nu puteau concepe Rusia fr ar i pe ar
ca un simplu sinecurist al republicii. Vulgarifatea acestei eventualiti fcea s roeasc
pn i obrajii celor mai mari dumani ai arismului. Cei mai tineri, ns, proslveau
triumful democraiei i, cu discreia impus de stare de asediu, propovduiau chiar o
revoluie la fel i n Romnia.
Preteniile lor ns erau exagerate, fiindc, n momentul acela, o Romnie propriuzise nu mai exista. Oltenia, Muntenia i Dobrogea erau ocupate de dumani, iar fia de
pmnt pe care se refugiase regele, guvernul, parlamentul i autoritile care constituiesc
suveranitatea unui stat liber, dei purta numele de Moldova i pe hart fcea nc parte din
Romnia, era inundat de aproape un milion de soldai rui, care ar fi putut-o alipi
oricnd la Rusia. O revohAie n Romnia, n momentul acela, ar fi fost un act de sinistr
megalomanie democratic.
Rzboiul ne scuturase de urechi, ca un profesor ce i-ar fi prins elevii cu lecia
nenvat. Idealul nostru de pn atunci fusese s trecem examenele, cu intervenia
prinilor sau rudelor influente. De data asta ns, czuserm peste un profesor btios,
care nu vrea s tie de nimeni. Rzboiul ca rzboiul!... Au mai mncat i alte popoare
btaie i n-au disprut. Ce te faci, ns, cu revoluia?...
Toto, pe care l vedeam aproape n fiecare zi, m inea, ca i la Bucureti, n curent cu
toate noutile interzise cunotinei marelui public. De data asta ns, eful de cabinet al
ministrului de interne nu mi le mai spunea cu precauia destinuirii unui secret, ci cu sin ceritatea mrturisirii unei nenorociri fatale. Revoluia rus, de altfel, desfiinase toate
secretele de stat. Lumea ncepuse s tie tot ce se petrece. Mtile ncepuser s cad una
dup alta. Carnavalul inconti-enei durase destul. Mascarada ipocriziei se stingea n
sufletul fiecruia, odat cu lumina ultimului lampion de hrtie multicolor. Sinceritatea
fcea ravagii, chiar printre cei care aveau de mrturisit anumite pcate. Iaii preau o
enorm cas de nebuni. Atta cuminenie numai la balamuc puteai g si!...
Prerea celor n msur s cunoasc adevrata situaie era c Romnia srise din lac
n pu. Dar puul era aa de adnc, c deschiz -tura ghizdurilor nu mai mbria dect un
ptrat de cer senin, mare cv t o fa de mas pentru patru persoane.
Orice s-ar fi ntmplat, deci; dar la masa asta trebuia s m osp-tez i eu. Nu puteam
admite, pentru nimic n lume, s fiu sacrificat de dragul meu unui ar imbecil, care se
aruncase n ap s scape de nec un copil zvpiat, fr s-i dea seama c el nu tie s
noate.
Un tacm, deci, mi-l rezervasem, din oficiu, mie. Dar pentru celelalte trei?...
Nu-mi place vecintatea oricui. La mas, mai ales, cnd nu pot fi singur, m
enerveaz tovria necunoscuilor care mnnc brnz cu cuitul, scuip smburii
cireelor din compot n farfurie i se scarpin dup ureche cu furculia.
Deocamdat, mi-am g sit doi tovari de mas. Unul este, binene-les, Tatiana;
altul, Nicolaa. Mai mi trebuie un al treilea i, n urm, "la Matre d'Hotel" poate ncepe
s ne serveasc "menu"-ul.
Vreau s-mi duc, ns, generozitatea pn la capt. M obsedeaz al patrulea tacm
liber. Dac ar fi vorba de "marea fresc a Ateneului romn", l-alsa liber, pn ce s-ar

ndura Dumnezeu s ne dea i nou un artist decorator. Dar, pe vremurile astea de criz
alimentar, e pcat s saturi numai trei flmnzi cu mncare rnduit pentru patru ini.
Pe Toto nu-l chem, fiindc oficialitatea efului de cabinet ar putea jigni sentimentele
democratice ale lui Nicolaa i, poate, chiar ale Tatianei. La domnul Aivazian, iar nu m
pot gndi, fiindc nu vreau s -l smulg din abundena bodegii la "Cocostrcul de aur". Ca
s pot ncheia dar cu succes ciclul Niebelungilor, trebuie s -l caut pe al treilea la
Bucureti. Primul nume care mi vine n gnd este o Walkirie. Lotty se roag poate i
astzi pentru mine la icoana sfintei Paraschiva i dac nemii nu vor fi reparat nc uzina
electric, probabil c Lotty ine n fiecare noapte i candela aprins..
Cine o fi stnd acum n camera mea? Cine mi citete crile din bibliotec ?... N-am
luat cu mine dect pe Baudelaire, pe Laforgue, pe Rimbaud, pe Corbire i pe Saint-PolRoux... Mi-e team chiar c, din cauza lor, a nceput s se vorbeasc de revoluie i la
Iai. Poezia nou e ca dinamita veche. Cnd crezi c nu mai e bun de nimic, atunci face
explozie singur. Am 1 sat ns pe Villon, pe Ronsard, pe Mallarm, pe Verlaine, pe
Francis Jammes i toate romanele autorilor cu numele legat de cte o cas de nebuni. Pe
Lautramont I-am mprumutat Tatianei s-l citeasc. Efectul l-am constatat chiar a doua
zi. Tatiana m srut acum ca o meduz. Dei foarte personal, sufletul slav se adapteaz,
foarte uor, oricrei formule de intelectualitate superioar. De cnd i-am dat s -mi
citeasc autorii favorii, Tatiana are aerul c ncearc s m instruiasc ea pe mine. Zilele
trecute mi-a vorbit de Gerard de Nerval i de Villiers de lisle Adam... Pe Aloisius
Bertrand l-am dat lui Nicolaa. Poemele lui Gaspar de la Nuit cadreaz cu firea lui
spontan i ntunecat ca o sal de spectacol nainte de ridicarea cortinei. Nicolaa, ns,
este un rus absurd. Principiile lui democratice I-au ngrdit ca pe o vespasian n
paravanul de tinichea atenuat cu afie de teatru i reclame comerciale. Nu mai admite
acum nici aristocraia intelectual...
Dar mai am la mas un loc liber. Nicolaa, desigur, I-ar rezerva doleanei colective a
papagalilor dresai s ipe "Triasc libertatea". Din rundul perspectivei celor trei sute km.
de la Iai la Bucureti, Lotty mi arunc parc o mustrare sfioas i imens, ca resemnarea
capitalei dup ocuparea ei de armata duman...
"Nu, drag Lotty... Nu te-am uitat nc i nici n-am s te uit vreo-dat. Dar, la mas,
nu trebuie s stai niciodat cu dou femei pe care le-ai avut. i afar de astea, mi-e team
c, odat ajuns la Iai, vei cere s mnnci iar usturoi... Rmi la Bucureti, dar. Am s
te regsesc, dup ce revoluia rus i Tatiana i-or spune ultimul lor cuvnt..."
A, da!... Iat i pe al patrulea comesean. L-am gsit. Trebuia s m gndesc la el chiar
din primul moment. E Laureniu Blebea, pe care Toto i-a propus s-l aresteze, imediat
ce-i va vedea visul cu ochii. E spionul nemilor din timpul neutralitii noastre. Etrd
torul cauzei naionale i al vagoanelor de cereale romneti trecute peste CarpaiL.
Nu mai p strez pentru Blebea, n sufletul meu, nici un fel de dragoste, nici mcar
reflexul unei linguri de lemn ntr-o strachin cu ciorb de linte. Dar dac Blebea a reuit
s ne nele pe toi ca s -i poat duce infamia cu succes pn la capt, nseamn c
Blebea este cu adevrat un om mare i merit s stea la masa celor patru. Eu, cel puin, l
gsesc, n momentul de fa, superior nou tuturor. Eroii laitii conservatoare de la Iai
nu se pot compara nici chiar pe departe cu atitudinea eroic a celui ce riscase tot timpul s
dispar prin asasinat sau sinucidere. Cei care tremurau n mn cu telegramele sosite din
Rusia, invidiau acum i atitudinea lui Blebea dinaintea declarrii de rzboi, i soarta lui
dup problematica ncheiere a pcii...
Ofer lui Blebea, dar, locul de cinste din capul mesei. tiu c masa este ptrat i nu
are nici un atribut ierarhic. Dar capul mesei va fi acolo unde va sta Blebea. M nchin
naintea lui, ca n faa geniului reprezentativ al unei rase. Blebea este mai armonic, mai
simetric, mai dinamic i mai extatic, i dect mine, i dect Nicolaa, i chiar dect
Tatiana singura femeie, pn ast zi, care m-a obsedat mai mult de trei zile.

*
Ruii au nnebunit de-a binelea. De altfel, fericirile neateptate i zdruncin
totdeauna creierii. Democraia face ravagii nspimnt-toare. Nu tiu ce-ar putea fi n
Rusia, unde noul regim a trebuit s niveleze o ntreag serie de clase sociale. La Iai, ns,
deosebirea dintre soldai i ofieri a disprut cu totul. Salutul superiorului s-a redus la o
chestie de buncretere. n primul moment, cocardele roii apruser numai pe pieptul
stng al uniformelor pmntii. Cu timpul, ns, ele s-au urcat pn la apc i n prezent
astup cu totul vechea cocard arist cu culorile ordinului "Sfntu Gheorghe". Emble ma
democraiei li s-a urcat pn la creier, ca manifestrile unui sifilis n faza teriar. Cu ct
soldatul este mai democrat, cu att cocarda este mai mare. Unele ating circumferina unei
strchini cazone. Altele sunt mpodobite cu banderole de aceeai culoare, care atrn pe
uniforme ca drele de snge ale unor rni imaginare. Fiecare soldat din armata Rusiei
democrate concureaz parc pentru un loc de figurant n opera Carmen. Cei mai sprinteni
i iau aere de toreadori. Spiritul de imitaie al celor mai simpli i ncadreaz n ceata
picadorilor, iar cei care nu pot pricepe nc ce nseamn cocarda roie, ndepli nesc, ca i
mai nainte, rolul taurilor, dei, n majoritatea lor, nu sunt dect nite simpli boi.
Luptele pe front nu-i mai intereseaz. De altfel, bieii oameni au, poate, dreptate. Ce
caut ei n Romnia?... Cum pot cetenii Rusiei democrate s se lupte pentru o ara
oligarhic?... Emisarii de peste Prut avuseser grij s soseasc la timp, ca s poat strica
mecanismul fostelor manechine ariste. Oratorii de la Iai, ca i cei de pe front, le
explicaser ce nseamn un soldat democrat, care, la urma urmelor, nu era dect un
cetean liber i atta tot.
Printre acetia, cel mai nfocat propagandist era Nicolae Damianovici!...
Nicolaa dispruse pentru ctva timp din Iai. Domnul Aivazian era dezolat, fiindc
nu tiu ce pusese tocmai la cale cu cel mai de seam client al bodegii la "Cocostrcul de
aur". Tatiana jura c nu are nici o tire de la el. Bnuia, ns, c trebuie s fie n Rusia,
unde se pregtete temelia lumii noi, pe care eu i confraii de la ziarul Marelui Cartier nu
o puteam pricepe nc. Tatiana, ns, vorbea din auzite. Deocamdat, n-o interesa dect
faptul c rniii din spital se mpuinaser i c alii noi nu mai soseau de pe front. De cte
ori ncercam s -i cunosc prerile asupra viitorului, Tatiana mi da aproape acelai
rspuns. Fiindc mi jurase, s nu se despart niciodat de mine, cuta s m conving c
n Rusia de mine s-ar putea tri mult mai convenabil dect n Romnia betejit de rzboi.
Nicolaa avea relaii n toate cercurile intelectuale din Petrograd i Moscova. n felul lui,
Nicolaa era un om superior care putea juca un rol preponderent n noua Rusie, dac,
bineneles, s-ar fi lsat de butur...
Porumbiei mele de porelan ncepuse s-i creasc gheare de erete!...
Iat-l, ns, pe Nicolaa aprnd din nou la Iai. Fusese la Chiinau, unde se pusese
de acord cu "tovarii" basarabeni asupra unor anumite chestii care interesau frontul
romnesc i chiar dosul frontului de la Siret pn la Prut.
Dar Nicolaa este curat nebun, i s-a urcat i lui democraia la creier!... Bine i-a spus
Tatiana, c o s moar de paralizie!...
*
E luna mai.
La Iai, a nflorit parc amintirea trandafirilor de alt dat. Armata noastr refcut a
nceput s nlocuiasc pe front unitile ruseti, de care comandamentul superior nu mai
este sigur. Pe strada Lpuneanu trec regimentele de vntori, care au nceput s pun pe

gnduri pe membrii sovietelor ruseti i diferiii comisari ai poporului pripii ipe la

noi...
Soldaii cnt din gur i din frunz. n capela fiecrui, o alt frunz de stejar i
nfrete, parc, cu pdurile din mijlocul crora s-au desprins. Cntecul lor rsun mai
puternic i mai departe ca toate discursurile patriotice i minciunile sentimentale cu care
fuseser cntai prin cri, prin ziare, prin ntrunirile publice i prin parlamentele
romneti sau ale diferitelor ri aliate. Din mardii lor, din chipul lor i din cntecul lor
simplu, sfios i totui grav ca i clipele acestea n care pornesc spre moarte simt
cum se desprinde, imens i cura-t, ntreaga jale i vitejie str moeasc, pe care eu nu
le-am cunoscut-o dect din venica i obsedanta lor "frunz verde".
Cu aceeai frunz verde, prins n capel i ntre buze, se duc, i de data asta, pe
front. Toi sunt la fel. Parc toi n-ar fi dect acelai ran romn multiplicat n rndurile
regimentului ce parc nu se mai sfrete.
Redactorii de la ziarul Marelui Cartier au ieit pe trotuar ca s -i aplaude. Animatorii
eroismului pe hrtie i anticipau colaborarea cu executanii operei lor, pe front. Era
singura ofens pe care graiaii sorii o puteau aduce condamnailor la moarte!...
Eu m-am retras n fundul redaciei, cu Nicolaa care a venit s m vad. Rusul a
vzut scena i mi-a priceput revolta.
Aa e c-i pcat s moar atta lume?... Trebuie s se sfreasc odat i cu
mcelui sta. Noi o s ne facem datoria pn la capt. Rmne ca i voi s ne ajutai
frete. Noi nu mai luptm. Nu te lua dup informaiile Cartierului. tia nu tiu nimic.
Ruii nu mai lupt, fiindc n-au pentru ce s mai lupte. Dac v simiin stare s luptai
singuri cu nemii, bravo vou!... Am s-o vad eu i pe asta... Nu ncercai ns marea cu
degetul... Hai s dm mai bine mna frete i s nu lsam pe mine ce putem face
astzi... Dac am reuit s scpam noi de arul nostru, dar voi de al vostru!... Ce? Crezi
c-i mare lucru?... Un simplu phrel de coniac !... l dai pe gt dintr-o singur dat... iatta tot!...
ncerc s-l potolesc. Dar Nicolaa se aprinde i mai tare:
Ascult-m pe mine. S tii c le vine rndul la toi. O s se curee unul dup
altul... Ai s vezi c, dup noi, n-au s mai lupte nici nemii... Noi nu stm degeaba.
Lucrm vrtos, c ne-am legat cu jurmnt de moarte. Deviza noastr este: Donec totum
impleat orbem. Pn ce nu vom cuceri pmntui tot, nu ne lsm... S fie al tuturor, nu
numai al unora!... S-l mprim frete... Fiecare cu bucica lui... Ce?...Ai ceva de
zis?... Fiindc eti pus astzi la adpost de gloanele nemeti, crezi c n-are s te ajung
mine gheara propriilor ti cli?... Ce-ai fcut pn acum n via?... Ce te-au lsat s
faci, i care nu tiu s fac nimic?... Cine de curte boiereasc vrei s trieti toat viata?
S-i fie ruine!... Ajunge atta laitate... Mic-te o dat i tu, s le spui cine eti... Nu
mai atepta degeaba, c ei n-au s te cunoasc niciodat... Hai cu noi!... Hai s vezi ce
nseamn s fii om liber, om mare, supraom!...
Nu-i pot rspunde nimic, fiindc regimentul de vntori a trecut i colegii au nceput
s intre n redacie. Unul din ei i freac minile de bucurie:
Grandios spectacol!... N-am ce zice... Hei, domnul Gorski... Vntorii notri lupt,
nu se ncurc!... Volga dumneavoastr o fi ea mare, dar prea e plin de nmol!...
Dumneavoastr parc nu avei snge n vine... Pn s v hotri s-o micai din loc, v
d neamul mereu peste cap... Dar, ia s vezi cum au s se schimbe acum lucrurile...
Ateapt numai s-ajung vntorii notri pe front!... I-ai vzut?... Oltenii, sracii!... Oltul
nostru n-are nmol n el... Are, amestecat n ap, snge de roman i dac!...
Nicolaa i clatin capul distrat i crnete printre dini donec totum impleat orbem,
n timp ce colegul meu de redacie coninu:
Am s trag un articol, s se duc pomin!... Dac nu mi-or da pe "Mihai Viteazul"
nici de data asta, s le fie ruine!...

X
LA NCEPUT ERA CUVNTUL..
Toat lumea i-a pierdut capul. Sfntul Denis cel puin rmsese cu el n palme. Dar
sfinii anonimi de la Iai n-avuseser nici mcar prezena de spirit a primului episcop al
Parisului. Capetele noastre se rostogoliser ca nite bolovani n prpastie... Dac s-ar fi
strns laun-loc toate miresele de pe lume, a doua zi dup noaptea nunii, spectaco lul ar fi
fost, probabil, mult mai decent dect al rzboinicilor de la Iai, ameninai s -i piard, n
fine, i trzia lor virginitate.
De cteva zile, nemii atac cu furie frontul de pe iret, intenia dumanului este s
ne ntoarc flancul stng, s ptrund n sudul Basarabiei, s ne taie legtura cu Odesa i
s ne prind ca pe o musc n palmele Carpailor i Prutului. Nu tiu cum s-ar putea opera
aceast micare strategic, dei specialitii de la ziarul Marelui Cartier ne dau explicaii
suficiente pentru ca articolele noastre s nu par, celor de pe front, anecdote traduse din
limba chinez. La Iai, ns, panica produs de ofensiva duman a luat proporia holerei,
la Hamburg, sau a cutremurului de pmnt de la Messina.
Romnii rezist fiindc, de data asta, ntmpl tor, au cu ce s reziste. Parte din
materialul de rzboi trimis din Frana i Anglia a sosit la timp, pentru a ne putea fi i el de
folos. Frontul, ns, nu este ocupat numai de romni. Ba, ceva mai mult, dei pe hart
poart numele de "frontul romn", grosul lui este format de rui.
De cnd s-a democratizat, ns, armata rus a devenit mai protoco-lar ca o recepie
la Palatul de iarn al fostului ar. Nu mai admite dect opt ore de... lupt, pe zi, iar, n caz
de atac, anunarea lui cu cel puin trei zile nainte. Nu mai vorbesc de tratativele cu
diferiii comisari ai poporului i de dreptul de "veto" al sovietelor care, n ultimul timp, sau nmulit n aa fel, c aproape fiecare soldat rus a devenit o entitate militar, social i
naional.
Sub regimul arist, ruii nu se btuser, fiindc nu le sosise nc ordinul de la
Petrograd. Sub regimul republican e drept c ordinele soseau zilnic, dar libertatea voinei
individuale trebuia respectat naintea angajamentelor anterioare, luate fr consultarea i
prealabila aprobare a poporului.
De ndat ce artileria duman ncepea bombardamentul, trupele ruseti prseau
poziiile expuse i se retrgeau acolo unde se credeau mai la adpost. Majoritatea lor,
ns, ntrebuina o tactic i mai avansat. Pr sea armele pur i simplu i venea la Iai ca
s se plng marelui soviet al armatei de sud de mizeriile unor anume generali prea
btrni, care nu puteau nelege rostul unei armate democrate. Pn s vin romnii s
ocupe poziiile prsite, nemii se instalau n ele ca ntr-un compartiment gol de drum de
fier i cadrilul ncepea iar, parc tot cu figura schimbului de... dame.
i azi aa, mine aa, pn ce, ntr-o bun zi, exasperarea coman-danilor romni
atinse limita extrem a friei de arme i cteva companii romneti trecur prin mitraliere
o ntreag divizie rus, ce fugea de pe front numai cu cruele de alimente.
De data asta, dar, trebuia s ne batem i cu nemii, i cu ruii. Rezultatul final nu era
greu de ghicit. Frontul romnesc nu mai putea rezista multa vreme. Odat spart ns,
ultima fie de pmnt din Romnia liber disprea i ea... Ce era, dar, de fcut?
Noi, ca noi... Fceam parte din cadrele armatei i, n ultimul moment, s-ar fi putut g
si n depozitele Iaului cte o uniform de gradat i pentru civilii mobilizai la ziarul
Marelui Cartier. Eventuala noastr situaie de prizonieri ncepuse chiar s ne surd.
Acdea prizonier, nu nsemna, numaidect, a fi la. Ci eroi de pe front nu fuseser f

cui prizonieri fiindc, n toiul luptei, i pierduser revolverul sau ntrebuinaser pn

chiar i ultimul glon cu care trebuiau s-i zboare creierii!...
Publicitii romni puteau fi, deci, mndri c luptaser pn la ultimul strop de
cerneal!... Nemii n-aveau dect s vin la Iai. Ne-ar fi g sit pe toi la posturile noastre
de onoare, drapai n toga misiunii naionale, ca nite senatori romani, gata s azvrlim cu
climara n cap primului barbar care ar fi ndrznit s ne ating...
Persoana noastr, ns, nu reprezenta dect o cantitate neglijabil din prestigiul rii.
Dar parlamentul?... Dar guvernul?... Dar regele?... Ce era de fcut cu aceste trei elemente
constitutive ale suveranitii naionale?...
E drept c pentru parlamentari se gsise o soluie mai dinainte. Majoritatea
deputailor i senatorilor plecase n concediu nelimitat, s-i fac vilegiatura prin Suedia,
Norvegia, Danemarca, Anglia i Frana. Mai r mnea, deci, guvernul i regele. De altfel,
cineva trebuia s mai rmn i cu noi la Iai, pn n ultimul moment, cnd avea s se
hotrasc soarta Romniei ce atepta, ca i micul Isaac, s fie urcat pe rugul sacrificiului
biblic.
n redacia noastr se vorbea de soluia dat de unul dintre minitri. Armata se va
retrage de pe front i va forma n jurul Iailor un triunghi strategic, botezat 'Triunghiul
morii". n mijlocul lui, regele, guvernul i ultimii demnitari ai statului aveau s repete
gestul strmoului Decebal i al ultimilor ostai din Sarmisegetuza, sau pentru Melesul
celor care nu cunosc bine istoria neamului aveau s-i atepte sfritul, ca echipajul
unui vapor englez ce se cufund cu pavilionul naional arborat pe puntea de comand,
strignd n cor: God save the King.
Noi trebuia s strigam, bineneles, "Triasc regele" i poate chiar "Triasc
Romnia Mare!"...
Alii, ns, mai n curent cu cele ce se puneau la cale n cercurile conductoare,
afirmau c s-a hotrt retragerea general, peste Prut, peste Nistru, peste Nipru, peste
Don, i peste munii Caucaz, pn n Mesopotamia, unde trebuia s facem o jonciune
strategic cu trupele engleze. Ajuni pe Tigru i Eufrat, soldaii romni aveau s-i
croiasc drum prin Asia Mic pn la Dardanele sau s fie mbarcai n golful Persic,
pentru alte fronturi desemnate de comandamentul suprem al armatelor aliate. Lucrul
acesta n-ar fi imposibil, deoarece aceeai operaie militar fusese aplicat i resturilor
armatei srbeti, cu doi ani n urm.
Mrturisesc c o a doua soluie m ncnta mai mult dect 'Triunghiul morii". Ea miar fi dat prilejul s cltoresc gratuit n Orientul care m obseda nc din copilrie i,
poate, cine tie, m-ar fi apropiat de Homer, cu poema pe care aveam de gnd s-o scriu
dup ncheierea pcii.
Dar, pesemne, scriitorilor romni nu le fusese dat nc mngierea unei opere trit
cu adevrat. Ce scrisesem pn atunci, att ct eu i ceilali confrai, nu fusese dect
minciuni. Minciuna ne mbtase, minciuna ne adormise, minciuna ne mngiase n vis i
tot minciuna ne deteptase din somn. Naionalizasem minciuna ca o societate pe aciuni
din care eliminasem, ncetul cu ncetul, ntregul capital strin. Adevrul fusese decretat ca
duntor intereselor superioare ale statului. i fiindc statul se topise ca o lumnare de
seu n celula unui condamnat la moarte, unde am fi mai putut reg si voluptatea
adevrului dect pe ruinele Ninivei i Babilonului?...
*
De dou zile atept cu geamantanele fcute, gata s-mi iau adio de la domnul
Aivazian, Nicolaa i Tatiana, la primul ordin de plecare. De dou zile, din sufletul meu,
ca dintr-un trunchi de stejar, cresc parc dou crci n direcii opuse, dar deopotriv de
asemn-toare la coaj i la sev. Una se ndreapt spre Prut, spre necunoscut, i-atta

tot... Alta se ndreapt peste iret, spre Bucureti i mai departe chiar, spre Olt, spre
cuibul copilriei mele distrus de duman i spre crucile srace de lemn cioplit sub care ai
mei se odihnesc de veci, sub cerul i n vecintatea caselor noastre strmoeti... De dou
zile atept cu nerbdare s -mi citesc singur sentina expatrierii. Peste Prut sau peste Siret,
este acelai lucru. Romnia nu mai exist nici de o parte, nici de alta. Rsfoiesc
calendarul, m uit pe hart, i mi ridic ochii spre cer, doar voi putea g si undeva un
mucenic, un Bethleem sau vreo stea cu care s -mi pot nfr i laitatea de a tri, nu tiu
unde, pentru ce i pentru cine... De dou zile, parc este noapte continu...
Iat, ns, c cineva a aruncat o vorb n vnt... i vorba asta nu este mai mare ca un
bob de gru sau de porumb... i bobul a czut undeva pe cmp i, ca o adevrat minune,
a nceput s ncoleasc n sufletul celor care pn atunci trecuser cu picioarele peste el...
Victorie!...
Armata romn continu s reziste. Armata duman a nceput s se retrag...
Comunicatele noastre sunt clare. Dar cine mai are ncredere n comunicatele de la
Iai? Comunicatele dumane, ns, confirm i ele victoria romneasc...
De la nceputul rzboiului, aceasta este prima zi n care laitatea mea se nvemnt
n odjdii sacerdotale... Aproape nu mi-o mai recunosc. Eu, ns, o mpiedic s arate
mulimii podoabele ce-ar putea-o nstrina de sufletul meu...
De la nceputul rzboiului, aceasta este prima zi n care mi-e ruine parc s dau ochii
cu lumea!...
*
n bodega de la "Cocostrcul de aur" redacia ziarului Romnia srbtorete victoria
de la Mareti.
ntmpltor, colonelul unui regiment rus, care nu fugise nc de pe front, era vr cu
Nicolaa. Asta nseamn c "doctorul" Gorski cum i zic romnii nu poate lipsi din
mijlocul nostru. Tatiana, care m-a c utat acas, m g sete la bodeg.
Colegii de redacie, care au botezat-o "Rusoaica lui Bleanu", o primesc cu aplauze
zgomotoase. Se strig chiar "Triasc Rusia". Pentru prima dat, la Iai, apariia unei
femei frumoase atenueaz impresia unei aciuni urte. Adugai, apoi, la frumuseea
Tatianei cantitatea de alcool consumat n proporiile impuse de natura petrecerii i vei
ghici uor pentru ce simpla prezen a Tatianei ne rzbuna de tr darea ntregii Rusii. O
victorie ca cea de la Mreti nu se putea srbtori numai cu ap de Timieti. i
romnul ierttor din fire n faa unui pahar cu vin bun, devine mai bun ca nsui
Isus Hristos, n faa buretelui muiat n oet i fiere...
Dar pe Tatiana o dezgust oamenii bei. Pe mine m tolereaz, fiindc nu i-am dat
nc ocazia s m vad cu limba i picioarele mpleticite. Pe Nicolaa, ns, nu-l poate
suferi. n mijlocul acestor strini care in cu tot dinadinsul s-o asocieze bucuriei lor,
Tatiana pare, oarecum, stingherit. Zmbetul ei purific parc atmosfera bodegii, ca o
ploaie de primvar...
mi face semn s plecm. Eu m apropii de ea. Privirile tuturor se abat asupra noastr
ca o salv de mitraliere. Romnul, ns, la beie, este mitocan, nu-i poate ine gura i face
glume nesrate. De la o mas, unul dintre colaboratorii victoriei de la Mr seti zbiar ca
un mgar:
Bravo, Blene!... Aa lovitur, zic i eu!... S nu te lai, pn ce n-ai s ne rfzbuni
de toate mizeriile ruilor.
Infamia cea mare, ns, pornete de la alt mas:
i dac te simi obosit, s ne-o treci i nou!... Tresar, ca i cum as fi primit o
palm din senin. Tatiana nu a priceput fraza, dar a neles din gestul meu reflex c a fost

vorba de ea. Nicolaa a srit de pe scaun, rsturnnd masa cu paharele i sticla plin de
vin. Statura lui ne domin pe toi ca un Guliver n ara piticilor.
Cine a ndrznit s insulte o femeie rus?... Tcere i laitate general!...
Bodega pare mai goal ca o tranee dup bombardamentul artileriei grele. Domnul
Aivazian a ngheat la tejghea, cu ochii int la mine. Vinovatul era un locotenent de
cavalerie, detaat la cenzur n toiul luptei de la Mreti. M ndrept spre el i l bat
prietenele cu palma pe epoletul ierarhiei sale militare.
Domnule locotenent... Cerei-v scuze imediat sau, dac nu, pregtii-v s tragei
consecinele cuvintelor pronunate.
Dei calm, intervenia mea produce efectul unui gest eroic. Ea se vars ca un hrdu
cu ap rece n capul celor nfierbntai de bu-tur. Toat lumea s-a trezit, parc la
comand. Disciplina laitii este nceputul nelepciunii omeneai. Corul figuranilor
repet cu insis-ten dup bagheta capelmaistrului:
Scuze... scuze.... scuze...
Locotenentul se ridic, galben i umilit ca o lmie stoars de zeam, bolborosete
cteva cuvinte i ateapt verdictul. Unul din jude-c torii improvizai i ordon:
Srut mna rusoaicei.
i locotenentul pornete de la mas ca o ppu automat i exe-cut ordinul, n
aplauzele asistenei care consider incidentul nchis.
Tatiana a ghicit, probabil, tot ce nu putuse pricepe n primul moment. Ochii ei m
nvluie ca o acolad regal, cu care se rspltete un act de eroism pe front. Nicolaa
ntinde mna locotenentului care, de data asta, i-a revenit n fire, se urc apoi pe o mas
i ncepe s peroreze:
Frai romni!... V zic frai, fiindc abia de azi nainte ncepem s fim cu adevrat
frai... Dei aliai pe frontul nostru de lupt comun, gndurile noastre nu s-au contopit
niciodat pn astzi i pumnii notri n-au ameninat dect dumani imaginari... De azi
nainte, ns, trebuie s ne spunem cuvntul cinstit pe fa i adevrata noastr frie s
nceap aa cum st scris n crile sfinte, fiindc la nceput era cuvntul, i cuvntul era
de la Dumnezeu, i Dumnezeu era cuvntul... Asta nseamn c Dumnezeu a dat omului
cuvntul ca s-i poat pune n valoare mintea. Cuvintele sunt vehiculele raiunii, vor bite
sau scrise, ele singure ne mut dintr-un loc n altul, ne multiplic, ne descifreaz, ne
rezolv i ne umanizeaz... Revoluia noastr nu este dect opera cuvntului propovduit
sau tiprit. Cine cuget fr s vorbeasc, moare nainte de a se fi nscut... S ne spunem,
dar, ce avem de spus fiecare... S ne amestecm durerile, ca s le putem pierde din urm...
S ne controlm, odat pentru totdeauna, idealurile, ca s ne descrcm sufletele de
povara contabilitii duble...
S tergem frontierele dintre ri, ca s dispar odat cu ele i fronturile de lupt... i
s desfiinm toate rafturile naionale din pr vlia umanitii... Dumniile actuale nu
sunt dect iluzii optice... Misterul care ne desparte pe unii de alii nu este dect efectul
lentilelor fumurii, prin care ne privim de la distan... Ca s ne dm seama, ns, c toi
oamenii suntem la fel, trebuie s ne apropiem, s ne pip im, s ne demisterizfm, s ne
realizfm, s ne umanizfm!... Rusia v pune la ndemn, de azi nainte, materialul necesar
s v putei construi i voi n formule noi. Rusia v d putina s ieii de sub tutela
burgheziei care v soarbe ca un fitil de lamp cu gaz. Cine-i ntreine flacra dect voi?...
Fitilul uscat nu arde. Se prlete numai i i gdil nrile cu mirosul lui de crp.
Aruncai-1, dar, ca pe o crp murdar n lada cu gunoaie, s nu v mai infecteze sufletul,
c pe urm o s fie prea trziu... Datoria voastr, a intelectualilor din Romnia, este s
nfiinai i voi odat un serviciu de ecarisaj social. Luai exemplu de la noi. i dac navei brae destule, ale noastre v stau la dispoziie... Dar, dezrobii-v odat, pentru
numele lui Dumnezeu!... Deteptai-v, numerotai-v, valorificai-v, cucerii-v dreptul
vostru sub soare, fi-indc soarele adevrat al unui popor voi suntei, intelectualii!...

Burghezia nu-i dect un fitil de crp murdar... Nu-i mai mprumutai lumina soarelui,
cnd nu v rspltete nici mcar cu sclipirea timid a stelelor anonime din "Calea
robilor". Pn cnd s v fie viaa o venic noapte?... Pn cnd adevrata voastr viaa
s nu nceap dect dup moarte?... Ce srbtorii voi astzi?... O victorie militar?... O
excrocherie burghez, nenorociilor!... Cine s-a b tut la Mrseti?... Cine a nvins i cine
putea s fie nvins?... Stpnii sau slugile?... Hai, spunei-mi, dac avei curaj... Unde erau
stpnii i unde erau slugile?... Cine a fugit peste frontier i cine a rmas s moar n
pragul casei atacat de bandii?... Facei-v singuri dreptate, fiindc dreptatea st pe loc
totdeauna; nu fuge niciodat. Victoria de la Marseti este victoria poporului anonim,
care, de azi nainte, trebuie s poarte numele celor care au renunat la el. Slugile au scpat
casa de bandii, slugile trebuie s-o stpneasc, de azi nainte... Aa st scris la crile
sfinte, unde vorbete cuvntul lui Dumnezeu, nu cuvntul oamenilor... sta este adevrul,
asta este dreptatea i sta este cuvntul lui Dumnezeu... i Dumnezeu trebuie s fie
singurul nostru cuvnt, fi-indc la nceput era cuvntul, i cuvntul era la Dumnezeu, i
Dumnezeu era...
Nicolaa nu mai poate vorbi. Ultimul cuvnt i se pusese de-a curmeziul n beregat,
ca un os de pete. Aceeai impresie, ns, o aveam parc i cei care l ascultaserfm pn
atunci. Dup discursul rusului, douzeci i trei de guri cscate i patruzeci i ase de ochi
holbai presraser, n atmosfera glacial a bodegii, urmele calde nc ale unor explozii de
obuze.
Cine avea s-i r spund ? Cine putea s-i r spund ? Cine i ce trebuie sirspund?...
Situaia intelectualilor romni era mai penibil ca a soldailor de pe front, prini ntre
dou focuri. Cel care ar fi luat cuvntul trebuia s interpreteze sentimentul unanim al
celor de fa i poate chiar i al celor abseni. Eroismul acesta, ns, nu era prevzut n
regulamentul activit ii colaboratorilor externi ai victoriei de la M r eti. Fiecare ne
priveam cu nedumerirea unei regsiri neateptate. Nimeni dintre noi, ns, nu ne puteam
regsi ceea ce simeam c pierdusem probabil pentru totdeauna. Curajul cuvntului,
poate, nu lipsea nimnui dintre noi. Dar cuvintele erau vehiculele raiunii i raiunea
noastr, de cnd se ncepuse rzboiul, pierduse obinuina cltoriilor de plcere!...
Nicolaa nu nelege parc i ne plnge de mil. Dar Nicolaa se nal. Romnia, n
momentul acela, nu era nici a burghezilor fugii peste frontier, nici a intelectualilor de la
Iai, nici a soldailor anonimi de pe front. Era a celor ce aveau s-o reclame mine, pe baza
hrisovului domnesc n care se da fiecrui ce se cuvine... Dar care dintre noi, n momentul
acela, putea s fac pe Nicolaa s priceap c palmierii de la Iai erau de hrtie vopsit i
c pielea leopardului din bodega la "Cocostrcul de aur" fusese cumprat de domnul
Aivazian de la un armean care fusese prin India?...
Totui, unul din noi, se aventur s opteasc la urechea altuia:
Hai s-l combatem, c rusul este complet idiot!....
Dar sentimentul siguranei personale a fiecruia din noi se opunea net.
Ce, eti nebun?... Vrei s ne stlceasc rusul cu pumnii ?...
Hai s zicem, atunci, ca el...
Sigurana personal, ns, este o stof cu "double face".
Att ne mai trebuie!... S aud la Cartier numai, i gata... Ne-a i dat n Consiliul
de Rzboi!...
Locotenentul de cavalerie se sculase de la mas i dispruse. Probabil c tot aa
reuise s se subtilizeze i de pe front. n rzboi, soluiile ofierilor activi sunt,
incontestabil, mult mai adecvate situaiei dect sohAiile civililor sau ofierilor de rezerv.
Parte din confraii mei ncep s -l imite i, cinci minute mai trziu, nu mai r mneam
n bodeg dect eu, Tatiana, Nicolaa i domnul Aivazian.
Tatiana m ntreb cu zmbetul ei rutcios:

 Tu nu zici nimic?...
Ce vrei s zic?... Nicolaa are dreptate... Cu o singur excepie, ns... La nceput
nu a fost cuvntul, cum scrie la Evanghelia lui Ioan... La nceput a fost laitatea i
laitatea a fost la nceput a lui Dumnezeu i pe urm, abia, a fost a omului pe care
Dumnezeu l-a fcut dup chipul i asemnarea s...

XI
MAI TARE CA STANISLAVSKI
Ruii s-au hotrt, n fine, s lupte, dar nu contra dumanului ci contra aliailor care
nu voiau s adere la revoluie. Dumanului nu-i puteau pretinde lucrul acesta dect, cel
mult, dup ncheierea pcii. Aliailor de la Iai, ns, le puteau oricnd impune voina lor,
mai ales c romnii fcuser apel la ei, ca la nite "protectori". O alian ntre un nar i
un arm sar nu era posibil nici m car n fabul.
Victoria noastr de la Mreti fusese "Visul unei nopi de var", n ultimul moment,
ns, decorurile fuseser amestecate i din p durea fermecat a lui Shakespeare ne
trezisem n p durea "Hoilor" lui Schil-ler. Ruii prsiser frontul i se mprtiaser
prin ara necotropit nc de duman, ca s propvduiasc fria ntre oameni i bineface rile alcoolului de nouzeci de grade, cu care noul regim democrat voia s egalizeze
drepturile omului i circumvoluiunile creierului.
Parte din ei i luaser concediu nelimitat, lsaser n pstrarea primarilor, n
schimbul unei "zapiska", tunurile i materialul de rzboi nentrebuinat nc i trecuser
Prutul n Basarabia, unde era grnarul armatei de sud i pragul haosului democratic.
Acetia reprezentau voina poporului autentic, pe care pontifii de la Petrograd i Moscova
l scosese de sub robia arismului, a cnutului i a nopilor polare.
Alii, ns, rmseser pe loc. i ddeau seama c misiunea lor nu putea fi complet
terminat, pn ce libertile acordate poporului rus nu s-ar fi revrsat, ca nite ruri de
lupte, pe tot cuprinsul pmn-tului frmntat de sclavajul social, economic, intelectual i
politic i al altor popoare.
Era natural, dar, ca opera lor de umanitarism imperativ s nceap cu Romnia, care
era cea mai aproape i cea mai potrivit pentru un prim cmp de experimentare... Acetia
erau adevraii apostoli ai revoluiei, erau "poporul ales" din "poporul chemat", erau
smntna laptelui democratic cu care ierarhia roie atenua obsesia teroarei albe. i acetia
nu voiau, pentru nimic n lume, s plece din Romnia. Sovietele ruseti votaser n
unanimitate fericirea poporului romn. Protectorii notri nu ne puteau 1 sa n voia
soartei, ca pe o barc fr crm n voia valurilor. Democraia rus nu putea fi capabil de
asemenea acte de laitate. Armata rus, care plecase de pe front, nu putea pleca i din ar,
pn ce n-avea s detroneze pe rege, s distrug oligarhia, s proclame nfrirea ruilor
cu romnii i, pe urm, chiar nfrirea cu dumanii de pe front, ca s se poat pune odat
pentru totdeauna cap t r zboaielor.
Situaia noastr devenea tot mai critic, din zi n zi. Frontul de lupt i pierduse
aproape importana psihologic. Meridianul militar oscilase dup fantezia neprevzutului,
de pe frontier, pe diferitele cursuri de ap, trecuse apoi prin Bucureti, ntr-o diminea
po-somort de toamn i se fixase, dup prerea celor de la Marele Cartier, pe Dunre,
Siret i Carpaii Moldovei. Acesta era, ns, frontul oficial, frontul comunicatelor trimise
prin telegrafia fr fir. Dar frontul adev ratei noastre primejdii se nfipsese, ca i cuiul lui
Pepelea, n inima Iailor, pe care ruii puseser stpnire ca i nemii pe Bu cureti.
Nouttile zilei nu mai veneau nici de pe iret, nici din Carpai, ci de la sediul
sovietului soldailor rui de pe frontul de sud. Dar frontul i sovietul formau una i

aceeai asociale de civa dezertori, care i ineau edinele n sala Circului, de unde,
apoi, rezoluiile erau comunicate celor de la Socola. Acolo erau adunate marile depozite
de muniii cu care ruii ameninau s arunce Iaii n aer, n cazul cnd regele n-ar fi voit
s abdice i oligarhia s treac puterea n mna poporului suveran.
Generalul-ef al armatei ruseti ajunsese un fel de premier moutardier du Pape.
Rmsese cu titlul doar i cu apartamentul de la Co-pou, n care sta nchis i pzit de o
sotnie de cazaci credincioi, pe care, ns, nu tia ct timp o s mai poat conta. Parte din
ofierii rui, degradai de soldaii revoluionari, se oferiser s fac de gard la palatul
regal din strada Lpuneanu, probabil pentru a-i r scump -ra vina de a nu fi tiut s
fac aceast gard pe frontul de lupt.
n aceast atmosfer de enervare i nesiguran general, conduc -torii poporului
romn combinau, n laboratoarele consiliilor de minitri i Marelui Cartier, tot felul de
substane imaginare, din care sperau s scoat, ntr-o bun zi, "piatra filozofal" cu care
s poat clarifica situaia de fa... tiina alchimiei evoluase, ns. Demagogia roie nu se
mai impresiona de secretele magiilor albe sau negre. Preoii lui Zoroastru i clugrii
evului mediu nu se mai puteau rencarna n generalii sau minitrii vremurilor noastre. Ne
trebuia un pic de la Mi-randola care s poat ine piept ruilor ca un nou de omni re
scibili. Soluia trebuie cutat n alt parte. Eroismul, ns, n-o putea gsi, fiindc
eroismul este un act spontan i spontaneitatea exclude matura chibzuin. R mnea
laitatea singur. Dar cum nu pot face elogiul laitii, m voi mrgini s citez pe Erasm
care a scris Elogiul nebuniei.
*
De ctva timp, ntre mine i Tatiana se d o lupt surd, o lupt nemrturisit nc,
dar destul de accentuat pentru a ne ndrji deo-potriv, i pe unul, i pe altul. Tatiana este
tr sura de unire dintre mine i Nicolaa. Amndoi suntem, ns, ca doua cuvinte care
ncep i se sfresc cu cte o vocal. Oricum ne-am aranja n fraz, unul din noi trebuie s
ias cinstit. O eliziune este fatal. Una din vocale trebuie s dispar. Care din noi
amndoi, ns, vom renuna la ea?
Nicolaa este sclavul Tatianei care, pn la o nou orientare senti-mental, este i
rmne sclava mea. Dar Tatiana este admiratoarea concepiilor politice ale lui Nicolaa,
pe care eu, deocamdat, nu le pot admite, fiindc sunt, mai nti, romn, apoi, mobilizat la
ziarul Marelui Cartier al armatei i, n fine, practicant diletant al laitii profesionale.
Tatiana va decide, dar, pe care din noi va trebui s-l sacrifice sau, mai bine zis, ce anume
sacrificiu i va impune singur. n cele dou tirizii ale balanei atrn, de o parte,
egoismul sentimental, iar de alta, altruismul social. Pe mine, Tatiana m iubete. Pe
Nicolaa, l admir numai... Nu tiu care va fi sfritul dragostei noastre. Ziua de mine
mi poate aduce surpriza unui cataclism nebnuit. La aceeai surpriz, ns, se poate
atepta i Nicolaa. ansele noastre, dar, sunt egale, atta timp ct fiecare din asociai ne
mulumim cu natura aportului nostru. De ndat, ns, ce vom ncerca s ne amestecm
specialitile, un deznodmnt fatal se poate produce...
Sunt hotrt s grbesc acest deznodmnt, oricare ar fi el. Vreau s tiu dac Tatiana
pune mai mult pre pe revendicrile sociale, cu care ne terorizeaz ruii lui Nicolaa,
dect pe revendicrile propriului ei suflet, cu care m las s fiu terorizat ca s -i fiu pe
plac. Nu-mi acord nici o calitate excepional, dar ochii mei sunt ri de deochi... Ptrund
i r scolesc adnc, tulbur apele linitite, ca elicea unui vapor, r stoarn p mntui
nelenit, ca fierul unui plug i transform blocul de mar-mur inert, ca dalta unui meter
inspirat. Vreau s tiu dac mai pot conta pe ochii mei i dac Tatiana mai este sau nu
victima lor.

Ast -sear ruii au de gnd s hotrasc de soarta regelui i guvernului nostru.

Moiunea votat ast-sear va fi adus la ndeplinire, dac va fi nevoie, chiar cu preul
unei vrsri de snge. Automobilele blindate ateapt la Socola gata s ptrund n ora,
la primul semnal, iar dezertorii de pe front s-au narmat cu toii ca s lupte pentru
scprea poporului romn din ghearele oligarhiei...
Ah!... Frazele astea au nceput s m sugrume, ca nite gulere vechi care mi-ar fi
rmas strmte. Adevrul, ns, este c, la Iai, de mult vreme nc, nu se mai pot g si
nici gulere, nici fraze noi. Unele au fost consumate de rzboi, altele de revoluia rus.
Ast-sear, ns, trebuie s se sfreasc. Trebuie s tim, odat pentru totdeauna, cine
sunt stpanii Iailor i ai fiei de pmnt strmoesc ce ne-a mai r-mas liber... Noi sau
ei?...
Dup-amiaz, Tatiana vine, ca de obicei, s m vad. O atept cu rolul nvat pe
dinafar, de cu noaptea. Sunt hotrt s realizez, pe rnd, i cu orice pre, toate planurile
ilutrilor mei predecesori nchii prin diferitele case de nebuni, din ar sau din
strintate...
Am s-i propun, deci, Tatianei un pod peste ocean, o scar pn la cer i un voiaj cu
aeroplanul n planeta Marte. Dac Tatiana m iubee cu adevrat, n-are s-i dea seama c
fac pe nebunul i, n cazul acesta, regele i guvernul romn sunt salvai. N-au dect s -i
aleag ce vor: podul, scara sau aeroplanul. Dac, ns, Tatiana nu mai vede n mine dect
un brbat la fel cu toi ceilali, de prisos s mai ntrein relaii cu o gsc pe care, ntr-un
moment de miopie sentimental, o luasem drept o porumbi de porelan.
Cum, ns, lupta se d ntre mine i o rusoaic intelectual care cunoate
reprezentrile de la 'Teatrul Mic" din Moscova, fatal c trebuie s fiu mai tare ca...
Stanislavski. O feerie, ns, nu o poi pune n scen cu mijloacele intelectuale i materiale
de care dispun teatrele noastre naionale. i feeria, pe care o pregtesc Tatianei, trebuie s
ntreac, cu fastul montrii, pn i fantezia creatoare a celui din urm "Abenserai" al
teatrului modern.
lata, dar, ce-am imaginat:
Scena reprezint odaia unui om de geniu, mobilat simplu dar cu gust. Proprietarul
sau, mai bine zis, chiriaul ei, sufer din cauza unei intoxicaii lente, produs de lipsa
alimentelor, de prea lunga durat a rzboiului, de revoluia rus i de alte ingrediente
sociale i farmaceutice. Omul de geniu este condamnat s moar din cauza mediocritilor
oligarhice, care I-au mbriat cu atta dragoste i cldur, c i s-a uscat cerul gurii i
maele i s-au transformat n tromboane muzicale. n actul al doilea, decorul reprezint o
grdin cu plante exotice i tot felul de animale pe care nu le poi vedea prin atlasele zoologice. Cum aciunea actului nu se petrece ntr-o menajerie, i animalele nu sunt nchise
n cuti cu gratii de fier, oligarhia, mbuibat de tot felul de bunti materiale i avantaje
sociale, este ameninat s fie sfiat de animalele flmnzite n timpul actului nti.
Omul de geniu, ns, pndete din umbra unui sicomor, cu trunchiul cruia a nceput s se
confunde nc dinaintea nceputului actului nti. Genialitatea nu exclude umanitarismul,
resemnarea, mila, incontiena i absena total din cadrul realitilor posibile. La gestul
lui, dar, o porumbi coboar din vzduh i cu ciocul ei de mrgean scoate ochii tuturor
fiarelor apocaliptice. "Vielul de aur" este salvat i, dup ce-i reg sete poarta, intr
triumf tor n ograda naional, recitnd ca un colar de clasele primare: "Fericii cei
sraci cu duhul"... Actul al treilea se petrece n pragul umanitii de mine, adic n plin
ntuneric. Pe scen nu se zrete nimic dect o coroan regal, un fotoliu ministerial, un
mandat parlamentar care acoper, cu prestana lui, un alt "mandat de aducere", un titlu
definitiv al unei asociaii pe aciuni, un om mascat innd n mna dreapt Vacuum
Cleaner, iar n mna sf ng o oal de noapte i trei abecedare pentru uzul celor trei figuri
mai reprezentative din trecutul, prezentul i viitorul Romniei...

Tatiana intr, tocmai cnd sfream repetiia general a feeriei cu care aveam de gnd
s rezolv problema realitii de la Iai.
Trebuie s fi fost foarte schimbat la fa, deoarece Tatiana, n loc s m srute ca de
obicei, se oprete nedumerit n prag i m ntreab:
De ce eti aa trist, Vaniua?
Cum se cunoate c Tatiana nu mai aparine unei ri monarhice constituionale!...
Fiindc, astzi, ne vedem, poate, pentru cea din urm oar, Tatiana drag...
Sunt sigur c n clipa aceea chipul meu se i lipise pe fiina Tatianei, ca figura lui
Hristos pe nframa sfintei Veronica. Chipul fr fraz i fraza fr chip este ca o ram
fr tablou i un tablou fr semn-tur. Tatiana pare micat. tirea izbucnirii revoluiei
ruseti n-o impresionase aa de mult ca eventuala noastr desprire.
Cum aa?... Ce s-a ntmplat?
Pn acum, nimic nc.
Atunci?...
Am zis: "poate". Poate c are s se ntmple... Bunoar, la noapte chiar... i dac
se va ntmpla, s tii c numai tu eti de vin, Tatiana mea drag!... Tu i cu Nicolaa,
bineneles. Eram sigur c-o s se sfreasc aa. Voi nu ne pricepei pe noi i noi nu v
pricepem pe voi... Iat adevrul. Ne iubim, fr s ne pricepem... Dac m-ai iubi cu
adevrat, ai renuna la nebuniile tale umanitariste...
Tatiana nu pricepe nimic. De altfel, nici nu trebuie s priceap, chiar de la nceputul
reprezentatei, fiindc o scen de dragoste trebuie s pstreze decena unei progresii
aritmetice, nu geometrice. Tatiana nu pricepe nimic, fiindc nu m-a auzit niciodat vorbind aa de repede i nclcit. Pentru prima oar polemizez cu ea pe tema dragostei
noastre. i frazele de dragoste sunt ca chibriturile de cear. Nu se sting niciodat singure,
fiindc nu sunt fabricate n Romnia, i dac nu sufli n ele la timp, i ard degetele i-ti
pteaz ru unghiile...
i recapitulez principalele pagini din sintaxa dragostei noastre i-i mai expun nc o
dat prerile mele asupra analogiei dintre om i univers, pentru care ntrebuinez
expresiile: microcosm i macrocosm, ca s o pot impresiona mai puternic.
Drag Tatiana, tu tii c eu nu admit nici progresul, nici decadena omenirii.
Admit numai individul, care rmne acelai n permanen i care nu urmrete dect
propriul lui interes, chiar cnd pretinde c se sacrific pentru binele altuia. Cu att mai
mult dar, nu pot admite nici teoriile lui Nicolaa i ale revoluionarilor rui, mai ales cnd
ne sunt impuse cu fora. Romnii nu au nici un interes s fac revoluie. S-o tii de la
mine. Ruii au fcut-o, fiindc le era nece-sar. Dar coca ce lor le folosete, nou ne
vatm... Romnii vor s-i pstreze oligarhia, fiindc sunt un popor tradiionalist.
Romnii au avut totdeauna un stpn i nu s-au ncntat niciodat de perspecti va unui "sat
fr cini". C st panii notri s-au schimbat de-a lungul veacurilor, asta e treaba
istoricilor i a fanteziei noastre naionale. N-o s v dm vou socoteal de ce a fost aa.
Ruii, ns, n-au s se amestece "acolo unde nu le fierbe oala". Noi vrem s ne pstram
regele i guvernul i suntem gata s-i aprm pn la ultima pictura de snge. Destul
pmnt am pierdut pn acum... S ne salvm cel puin oamenii care ni I-ar putea da
napoi... !
O pun apoi la curent cu tot ce s-a hotrt n cazul unui eventual atac din partea
ruilor.
S nu credei c n-am aflat toate planurile voastre. Va cunoatem tot programul
pentru la noapte. S tii, ns, c nimeni nu va putea iei din Circ, n cazul cnd se va
vota revoluia la Iai. oseaua de la Socola a fost minat n dreptul Abatorului, ca s nu
poat ptrund n oranici un automobil rusesc. Populaia a fost narmat pn la ultimul
om, iar ofAerii ariti, din ora, s-au nrolat n armata romn, ca simpli soldai, i au jurat
n faa mitropolitului c vor ucide fr cruare pe toi cei care poart cocarde roii. Nu va

mai fi, deci, o lupt pentru triumful democraiei, ci un adevrat mcel, ca n noaptea Sfn tului Bartolomeu... V convine?... Spune... V simii destul de tari? Nu v e team de
laitatea celor care au fugit i de pe front?... Cu tia vrei s dai piept la noapte cu noi?...
Aoleo!... i, pe urm, cine are s plteasc oalele sparte?... Tu... Nicolaa i ali nebuni ca
i voi amndoi...
Tatiana s-a fcut alb ca varul. Se uit n tavan, ca o brazd uscat de soare care
ateapt un strop de ploaie din cer i sufletul ei rnit i sfie parc bandajul cu care
doctorul o minise c se vinde-c pn la noapte.
Asta e situaia adevrat, Tatiana... Iat de ce i-am spus c ne vedem, poate,
pentru ultima oar... La noapte, poate s mor eu... Poate s mori tu... Cum ne-o fi
norocul !... Poate chiar s murim i unul i altul... Dar s scpam amndoi... asta e greu!...
Tatiana m ntreb grbit:
Ce e de fcut, atunci?
Privirile mele o sgeteaz ca pe sfntul Sebastian.
M iubeai cu adevrat, Tatiana?
Ea nu-mi rspunde. M privete numai cu ochii umezi de lacrimi i buzele ei mestec
parc ultima pictur a paharului cu zeam de cucut.
Dac m iubeti cu adevrat, tu singur poi face la noapte o minune.
Spune ce trebuie s fac.
S gseti pe Nicolaa numaidect i s-l convingi s renune la nebunia plnuit.
Pentru ruii de la Iai, cuvntul lui Nicolaa e liter de evanghelie i textul evangheliei
astea numai tu poi s-l schimbi, Tatiana...
..........................................................
Pe la ora dou dup miezul nopii, Nicolaa, Taliana i cu mine ne ntoarcem de la
mitingul soldailor i muncitorilor rui de pe frontul romnesc.
Moiunea votat exprim admiraia asistenei pentru regele erou, care lupt alturi de
soldaii si pentru dezrobirea pmntului strmoesc, cotropit de duman. Ct privete
schimbarea regimului politic din Romnia, ea a fost amnat dup victoria definitiv,
cnd poporul romn va fi liber s hotrasc singur de soarta lui.
Nicolaa ne conduce pn n poarta casei. Nu pot ghici pentru ce nu s-a dus, ca de
obicei, la bodega domnului Aivazian. Tot drumul n-a scos un singur cuvnt. A mrit
numai printre dini un cntec aspru i greu ca de plumb topit. Din cnd n cnd, a oftat
adnc i tot timpul a mers doi pai n urma noastr.
Ne desprim cu gravitatea funebr a martorilor ntr-un duel n care unul din
adversari ar fi fost ucis. Tatiana a intrat n cas. Nicolaa m oprete de mn.
S-i mulumii Tatianei i s-o respectai ca pe o sfnt, dobitocilor... Ea v-a
scpat!... S tii...
*
A doua zi dimineaa, n faa uii noastre, cu preul fcut pern sub cap, Nicolaa
dormea ca un cine credincios, pe scndurile goale, de-a lungul antretului plin de noroi i
igrasie...

XII
HEROSTRAT LA COOFENETI

Arde spitalul de la CoofenetiL. La Cartier, nu se tie dect c i-a dat foc azi-noapte
un nebun. Asta nseamn c pn s primim noi tirea la Iai, spitalul trebuie s fi fost
distrus complet.
Dispariia acestei podoabe a "Crucii Roii" m face s exclam i eu ca Bossuet la
moartea ducesei de Orleans: "Madame se meurt... Madame est morte..."
Toate nenorocirile de pe lume s-au abtut parc asupra noastr. Fatalitatea ne
urmrete cu ncpnarea ei de catr, mprosptat n fiecare zi, nu mai tiu din ce izvor,
cu "ap vie".
Eu, care nu m apropiasem de front nici mcar pn la Coofeneti, nu puteam
aprecia importana acestui dezastru. Civa ofieri, n concediu de convalescen, l
socoteau chiar ca o nou nfrngere a armatei romne. Credina mea era ns, c, dup
victoria de la Mr eti, armata noastr nu mai putea suferi nfrngeri ca cele de pe Jiu,
Olt i Arge. Pentru mine, adevrul acesta plutea n atmosfer, ca un zbor de berze prim
vara. Pentru prima dat de la nceputul rzboiului, aveam impresia ferm c ultimele
noastre necazuri nu sunt dect preludiul unei soarte mai bune. Nu eram profet i nici nu
voiam s fiu, fiindc profeii de pn atunci i fceau penitena pe treptele castelului de
la Canossa. Dar, pentru mine, dispariia spitalului de la Coofeneti era un indiciu divin c
armata romn nu mai avea nevoie de el.
ntmplarea, de altfel, m fcu s constat, chiar a doua zi, c pe mine presimirile nu
m nelaser niciodat.
Toto, care pn atunci fusese venic ngrijorat, ca i cum rspunderea rzboiului ar fi
dus-o el singur n spinare, m ntimpin de data asta mai vesel de cum ar fi avut s -mi
anune o victorie:
Uf!... Bine c s-a sfrit i cu porcria asta!...
Eram sigur c are s sfreasc... De altfel, n afacerea asta, s tii c am lucrat i
eu... Nu i-a spus eful siguranei? De acum ncolo, rspund eu de ei...
De cine vorbeti?
Cum, de cine?... De rui!...
Ce are a face ruii cu Coofenetii?... Cu spitalul care a ars?
Bineneles! la era spital?...
i eful de cabinet al ministrului de interne, odat cu dispreul lui pentru gazetarul
prost informat, mi ip n urechi un cuvnt inter-naional, cu care transform insigna
"Crucii roii" ntr-un felinar de aceeai culoare.
Nu tii c-am prins-o i pe Jenny acolo?... Fcea pe dama de caritate!...
Ce, eti nebun? Vorbeti serios?...
Dar tu pe ce lume trieti?... Cum? nu tiai ce era la Coo-feneti?...
Mrturisesc c pn atunci nu tiam nimic. Discreia adorabilei mele laiti m
mpiedica s peregrinez dincolo de barierele Iailor. Nesigurana zilei de mine mi
suprimase avntul oricrei curioziti. M resemnasem, ca un smbure de fistic ntr-o
bucat de rahat "Hagi-Bekir", veritabil. Tatiana era o adevrat enciclopedie sentimental,
din care puteam s m instruiesc la infinit, fr s mai simt nevoia bibliotecilor str ine
din dosul frontului. Ba, ceva mai mult chiar, trebuie s adaug c pn atunci nici nu
aflasem de fosta existen a spitalului de la Coofeneti.
Sunt sigur, dar, c Toto exagereaz ca de obicei. Dei pretinde a cunoate sufletul
femeii n diferitele lui ipostaze, prietenul meu con-fund, totui, caritatea cretin cu
dragostea personal i spiritul de sacrificiu cu darurile benevole. Suprarea lui este
pricinuit, probabil, numai de prezena amantei sale la Coofeneti i nu de scopul
propriu-zis al attor alte prezene, cu mult mai ilustre dect a doamnei Jenny colonel
asilescu. Toto este ns un egoist i raionamentul lui este tot att de meschin ca i al
celorlali favorizai de soart, care nu cunoscuser greutile frontului, nici binefacerile
spitalelor din dosul frontului.

Nu tiam ce-ar fi putut nsemna pentru Toto un spital n timp de rzboi. Eu, ns,
gseam c, ntre un spital i o femeie, exist o mare asemnare. Amndou te pot vindeca,
dup cum amndou te pot omor. n atmosfera unui spital palpit sufletul colectiv al
femeii, cu toate capriciile lui de o clip, brodate pe canavaua eternului feminin. Un spital
fr femei nu poate fi un spital adevrat. Femeia singur poate nclzi albul rece i
unanim al slilor de spital. Un medic fr o sor de caritate este un medicament cu
dozajul greit. Primul descoper i vindec; a doua inventeaz i nsufleete...
Era natural, dar, ca n spitalul din dosul frontului s se g seasc n permanen ct
mai multe femei, fiindc, n timp de rzboi, sora de caritate singur i poate fi mam,
sor sau nger de paz. ntr-un spital, femeia este pinea de toate zilele a rniilor de pe
front. i n timp ce medicul i vindec numai rnile, femeia i ntregete sufletul
frmiat de durerea rnilor...
Desigur c nebunul care dduse foc spitalului de la Coofeneti nu fusese niciodat
rnit pe front, sau poate c rnit i vindecat de medic nnebunise de dragul femeii
care i veghease la cpti.
Cnd o s se afle, oare, adev rtul motiv pentru care nebunul de la Coofeneti
nfzuise s renvieze n Moldova numele lui Herostrat, pe care cele dousprezece ceti
ioniene l opriser, sub pedeaps de moarte, s fie transmis generaiilor viitoare?....
i iat cum, actualitatea unui simplu fapt divers, poate servi drept trambulin unui
ziarist mediocru, pentru a-l arunca n plin antichitate.
Dar istoria se repet. Incendiul spitalului de la Coofeneti reeditea-z incendiul
templului de la Ephes. Acelai mister le nvluie pe amn-dou fiindc, i ntr-unul i ntraltul, se oficia cultul aceleiai zeie, cu nume diferite. "Crucea roie" modern i Diana
antic nu sunt dect paravanul Afroditei hetaire, pe care vulgul nu trebuie s-o cunoasc
niciodat sub adevrtul ei aspect...
n templul de la Ephes se pstra manuscrisul lui Heraclit, care proclamase domnia
focului. n spitalul de la Coofeneti se vindecau rnile celor atini de focul rzboiului.
Eatalitatea voise, dar, ca tot focul s le purifice i umanitatea p catului pentru care erau
divinizate.
Herostrat dduse foc templului de la Ephes, fiindc, probabil, lumina candelelor cu
ulei i dezv luise misterul pe care el copilul virgin de pe calul Caystrului nu-l
bnuise nc. n Artemision, preoii zeiei cu o sut de mamele adorau, dup tradiia
egiptean i ritul persan, pe zeia cu o sut de mii de buze. i din toate podoabele
templului blestemat, Herostrat nu voise s pstreze neatinse de foc, dect foile de papirus
cu versurile lui Heraclit.
Nu tiu dac nebunul de la Coofeneti a putut salva i el ceva din spitalul distrus de
foc. Dar ce putuse, oare, s vad el, pe gaura cheii, la lumina electric pe care medicii i
surorile de caritate ale spitalului uitaser s-o sting, n timpul oficiului?
Istoria se repet, ns, iar cei care o scriu ca s fie citit, o nfrumuseeaz, ca s fie
crezut. Herostrat a fost, probabil, un nebun, fiindc un om cuminte s-ar fi angajat ca
simplu senator al templului, iar nebunul de la Coofeneti a fost un Herostrat, fiindc un
romn adevrat s-ar fi fcut i el medic aliat.
Epilogul celor dou mistere este, iari, acelai. n noaptea cnd a ars templul de la
Ephes, s-a nscut Alexandru Macedon. n noaptea cnd a ars spitalul de la Coofeneti, sa hotrt ncheierea armistiiului pe front...
*
Nu m nelasem, dar, nici de data asta. Incendiul spitalului de la Coofeneti era
nceputul unei ere noi. Situaia noastr urma s se schimbe i pe front, i la Iai. Toata
lumea era, de altfel, convins c rzboiul pe frontul de rsrit nu mai putea continua.

Dup refuzul armatei democratice a Rusiei revoluionare de a mai lupta contra

imperialismului puterilor centrale, armatei romne nu-i mai r mneau dect dou sohAii:
s-i ard drapelele i s se sinucid n bloc, sau s se fac... sor cu dracul pn ce va
trece puntea...
i puntea ce ni se arunca de ctre duman, era... Basarabia!
Victoria final trebuia s se decid pe alte fronturi. Frontul nostru nu mai conta, dect
ca o fil alb la sfritul unui volum. Aciunea rzboiului propriu-zis se desfura n
textul zilelor precedente. Trebuia s umplem i noi ns cu ceva aceast fil alb.
La drept vorbind, Basarabia era tot a noastr. O puteam, deci, ncorpora i pe ea n
strofa cntecului nostru rzboinic: "S cucerim ce-avem de cucerit!"...
N-aveam dect s rezervm cucerirea Ardealului pentru vremuri mai bune.
Deocamdat, visul lui Mihai Viteazul trebuia s -l ndeplinim ncepnd cu Basarabia lui
-rtefan cel Mare i Sfnt!
Romnii de peste Prut ne ateptau. Oligarhia de la Iai i nelinitea mai puin ca
democraia de la Moscova. Vocea sngelui ncepuse s capete anumite rezonane i n
Basarabia. i dac se vrsase zadarnic atta snge romnesc n Carpai, de ce nu s-ar fi
vrsat cu folos i dou , trei pic turi, pe Nistru ?...
Aliaii notri din rsrit ne deschideau singuri perspectiva celei mai nebnuite
mrturii de dragoste, ncepusem chiar s binecuvntm revoluia rus, iar eu, personal,
ncepusem s iubesc pe Nicolaa ca pe un adevrat frate basarabean...
Evenimentele se precipitau ca desfurarea unei serbri naionale, dup programul
oficial. Guvernele se schimbaser, unul dup altul. Toto nu mai era ef de cabinet.
Rmsese un simplu cpitan de rezerv, n schimb, ns, ofierii de rezerv nu mai aveau
nici un motiv s -i nlocuiasc uniforma militar cu hainele civile. Marele cartier fusese
desfiinat i animatorii victoriei finale de la ziarul Romnia obinuser favoarea s fie
trimii la vatr, ca i ceilali demobilizai anonimi. Frontul de lupt dispruse, ca i
meridianul geografic pe care desenatorul uitase s-l trag i pe noua hart. Solemn i
glacial, rzboiul intrase, sub form de amintire, n arhiva documentelor naionale.
Dup armistiiu, urm pacea de la Bucureti i dup pace, primele operaiuni de
contabilitate dubl. Profitul i pierderea ncepur s fie apreciate dup putina sufleteasc
a fiecruia. Nu se putea, ns, cdea de acord, fiindc, de data asta, diplomele Academiei
de nalte Studii Comerciale trebuiau eliberate de Panteonul patrimoniului nostru naional.
Pierduserm Carpaii i jumtate din Dobrogea i ctigasem Basarabia.
Harta rii se schimbase. Se umflase pe o latur i se subiase pe cealalt. Din forma
unei ghete, luase forma unui cimpoi...
Gheata veche, e drept c fusese purtat cu folos de atia ini. Cine s-ar fi ncumetat,
ns, s cnte cu acelai succes din cimpoiul cel nou?... Naionalul nostru instrument
muzical era ameninat s nu-i gseasc cimpoier. Cine, dar, avea s cnte Hora unirii cu
fraii de peste Prut, cnd fraii de peste Carpai boceau nc la cptiul gropilor
proaspete?... Vorbeai ns de lup i lupul la poart!... Laureniu Blebea a sosit la Iai. A
fugit din Bucureti, fiindc nu mai putea suporta atmosfera nbuitoare a pumnului
prusac. Fuga lui Blebea era o ntreag odisee. Dar aici, la Iai, cel puin, se putea respira
n libertate. Revoluia rus nu putuse fi dect o floare la ureche pe lng ocupaia
german. Ruii sunt oameni generoi. Au suflet... i vorba domnului Aivazian dac
tii cum s te pori cu ei, i bagi n cof numaidect. Pe ct vreme neamul e altceva.
Parc are plumb n cap i asfalt n suflet...
Ca s poat scpa nespnzurat, Blebea fusese nevoit s joace o mare carte: se
prefcuse c se d de partea lor, ba, ceva mai mult chiar, scrisese cteva articole i la
Gazeta Bucuretilor. Cum s-a ncheiat ns pacea, a ters-o pe furi. Pn ce n-o pleca
ultimul soldat neam din Bucureti, nu se mai ntoarce napoi.

Suntem nevoii s primim explicaiile lui Blebea, fr nici un comentariu. Prezena

misiunii militare germane la Iai (care nlocuise misiunea francez) ne impunea cea mai
strict rezerv de ordin sentimental, chiar fa de anume compatrioi ai notri. l primim,
dar, din nou n cercul nostru i, dup cteva zile, cercul nostru de la Iai se transform
parc n vechea "gard a demnitii naionale" de la Bucureti, din timpul neutralitii.
Prerea tuturor este c nemii au s fie nvini. De la Salonic con-tinu s vin tiri,
tot mai bune din zi n zi. Se pare c bulgarii nu mai vor s lupte. Nemii sunt nevoii s-i
in pe front cu mitralierele din spate... Ce invenie lipsit de imaginaie mai e i istoria
asta!... Nu-i dect o venic repeire. n Macedonia se petrecea exact acelai lucru ca i n
Moldova. La fel procedasem i noi cu ruii, la Mreti...
Tot aa de mbucur toare sunt i firile de pe marele front din apus. Noua ofensiv
german asupra Parisului a dat gre. Diviziile Kaizerului s-au mpotmolit iar n mlatinile
Marnei. De la Aeiu i pn la Foch, cmpiile Catalaunice acord, cu aceeai tradiional
generozitate lati-n, locuri pentru odihn venic tuturor turbailor de peste Rin.
ncep s m stimez mai mult dect eram obinuit s m cred. Simptomele unei
ipertrofii timide mi gdil, discret i plcut, sub-contientul meu de animal raionabil.
Dei nu mrturisisem nc nimnui lucrul acesta, eram convins c ndreptarea situaiei
noastre se datora nebunului care dduse foc spitalului de la Coofeneti. Heros-tratul
nostru naional fusese un inspirat al zeilor. Minunea ncepuse s se vad cu ochii.
Regretam chiar c nu fusesem eu nebunul incendiator. Mi-afi legat cel puin numele de
un act eroic. Nebunia i eroismul triesc frete n acelai compartiment al creierului.
Latitatea noastr comun ncepe s ne prguiasc sufletul ca pe nite struguri. Toat
lumea ateapt cu nerbadare nceputul culesului. O s fie, oare, n toamna asta, sau
poate...
Blebea nu crede n victoria aliailor. O ateapt i el cu nerbdare, bineneles; dar
nemii sunt nc tari. Diviziile retrase de pe frontul rsritean aveau s strice echilibrul
balanei de pe frontul apusean.
Laureniu Blebea locuiete ntr-o odaie din curtea bisericii Banului, peste drum de
Legaia francez, instalat n localul Conservatorului. Aci venim zilnic s citim
comunicatele de la Turnul Eifel i s lum note dup fluctuaiile frontului. Civa dintre
noi am f cut cerere la comandatura german s ni se permit ntoarcerea la Bucureti.
Nici unul, ns, din prietenii lui Blebea n-am putut obine cuvenitul "ausweis".
Nicolaa, care nu mai face parte din nici un soviet, s-a nregimentat cercului nostru.
De cnd s-a proclamat unirea Basarabiei cu Patria-mum, Nicolae Damianovici Gorski sa fcut romn basarabean. Pentru Blebea mai ales, Nicolaa are o deosebit stim. i plac
argumen-trile lui spontane i volubilitatea cu care peripateticianizeaz asupra diferitelor
chestii la ordinea zilei. Cnd l caui, Nicolaa e la Blebea acas. Pe la mine nu mai vine
aproape deloc. Rezerva lui, de altfel, mi-o explic foarte uor. Odat cu plecarea ultimilor
soldai rui din Romnia, spitalul de la antrepozitele grii s-a desfiinat i Tatiana s-a
mutat la mine. i apreciez discreia dar, cu att mai mult, cu ct Tatiana este hotrt s
plece cu mine la Bucureti. Porumbia mea de porelan a nceput chiar s ciripeasc
Doina Oltului i Ce te legeni, codrule?
n ultimul timp, bodega la "Cocostrcul de aur" se transformase ntr-un restaurant de
clasa I. Domnul Aivazian avusese dreptate: Rzboiul este o afacere ca oricare alta.
Depinde cum tii s-o nvrteti. i domnul Aivazian o nvrtise mai bine ca noi. Ba,
ceva mai mult chiar, scpase i de pucrie...
Un client cu care se certase la un pahar de vin, l denunase c servete la mas carne
de pisic, n loc de carne de iepure. Autoritile ordonaser o anchet imediat, se fcuse o
descindere la faa locului i cum judecata sub starea de asediu se face altfel de cum st
scris la lege, domnul Aivazian sttuse nchis aproape o lun. L-am scpat, ns, noi
prietenii i clienii si statornici. i "Cocostrcul de aur" i-a ntins aripile din nou i a

nceput s zboare, odat cu apariia la Iai a celorlali tovari sosii n unghi ascuit, din
Constantinopol.
De data asta, ns, urgia cea mare trecuse i, localul nscut din nevoile rzboiului
trebuia s corespund cerinelor vieii normale. Domnul Aivazian a mai nchiriat, dar, i
pr v lia vecin, a spart zidul i a schimbat, odat cu mobilierul, i vechiul "menu" din
timpul rzboiului. Acum se servete de toate i la fel pentru toat lumea. Pentru civa
clieni mai vechi ns, domnul Aivazian tot mai p streaz o surpriz, din cnd n cnd.
ntr-o sear, proprietarul meu mi optete discret la ureche:
tii c mi-am asigurat localul pentru o jum tate de milion?
Precauia asta mi-ar fi prut foarte natural, dac domnul Aivazian nu m-ar fi
impresionat cu aerul sau misterios.
Se vede c nu mai ai ce face cu banii!... Ai nceput s-i arunci pe grl.
Aa crezi dumneata?... & s zic, omul trebuie s -i lase avutul aan voia
soartei...
Dar cine i amenin avutul, nene?
Cum cine?... Doamne ferete de ceasul ru!... Parc tie omul ce se poate ntmpla
mine?... Ia gndete-te, bunoar... Un foc... N-ai vzut cum a ars spitalul de la
Coofeneti?...
luia i-a dat foc un nebun.
E, i?... Dumneata crezi c la Iai nu sunt nebuni?... Slav Domnului!... Iaul e
mai mare ca SocolaL.
Atunci, foarte bine ai fcut... Bravo dumitale... n caz de incendiu, pui mna pe o
jumtate de milion...
Deocamdat, o jumtate... M bate gndul s-i ridic asigurarea la un milion...
i ce-ai s faci, nene, cu atia bani?...
Domnul Aivazian ofteaz adnc i m priveze cu mila unui printe pentru un copil
tmpit din natere.
E, he!... Ce nseamnf un milion, cucoane, n zilele noastre? Dar dac o da
Dumnezeu s se ntmple i minunea asta, s tii c plec din Iai. M duc la
Constantinopol. Acolo trebuie s fie rost de ctigat parale multe, acum... Mie nu-mi prea
miroase a bine, cu nemii din Balcani... S tii c la Constantinopol o s vin tot
englezii... i ia vin cu aur mult, nu glum!... Ce crezi dumneata c-a fost rubla ruseasc?
Nimica toat... S poi lucra, ns, numai cu lire sterline i, pe urm, s nu mai superi pe
Dumnezeu cu nimic!...
Domnul Aivazian mi face impresia c nu ateapt dect ocazia binevenit, s poat
face pe Herostratul propriului su restaurant. De altfel, cum suntem intrai n toamn,
cocostrcii trebuie s fi nceput s plece spre Constantinopol.

XIII
HgC2Az HCl HgCl C2AzH
De cteva zile, Dumnezeu ne surde binevoitor din pervazul ferestrei de cer albastru,
pe care toamna ne-a 1 sat-o deschis parc anume, n orizontul fumuriu dinspre miazzi.
Pentru prima dat, de la nceputul rzboiului, briza cald a Mediteranei ajunge pn la
Iai. n Moldova se fac preg tiri pentru iernat. n Macedonia, ns, a nceput s se
mprim vreze. Comunicatele oficiale transcriu parc textul cap. XI din Evanghelia
sfntului Ioan, cu nvierea lui Lazr...
Defeciunea armatei bulgare a deschis drumul aliailor notri spre Dunre. Trupele
germane nu mai opun nici ele rezisten. Se retrag n grab spre nord i e foarte probabil

c n-au s se opreasc dect la ele acas. Monarhia austro-ungar este n plin

descompunere. Ungurii au fugit i ei de pe Piave i trupele italiene, mpnate cu cele
cteva divizii franceze, au depit vechea frontier. Situaia dispera-t de pe cele dou
fronturi de lupt secundare a demoralizat ntreaga armat german. Frontul apusean a fost
strpuns n mai multe locuri i divinul Wothan a prsit p mntui Franei i al Belgiei,
pentru a-i putea apra mcar scena teatrului din Bayreuth...
De la Bucureti ne vine tirea c nemii au nceput s -i fac bagajele.
Regret c nu sunt i eu acolo. Spectacolul trebuie s fie acelai ca acum doi ani, cnd
ncepusem s ne facem noi bagajele pentru Iai.
Bucuria noastr patineaz pe gheaa incontienei eroice pe care bunul Dumnezeu neo procur n fiecare iarn, pe lacul din Cimigiu. Toat lumea patineaz la fel. Parc toi
s-ar fi n scut cu cte o pereche de patine n picioare...
Blebea singur st pe mal i privete ncruntat spectacolul de pe lac. i clnne dinii
de ger i nu tie unde ar putea gsi o vatr cald i prietenoas. Dragostea noastr nu-l
mai mulumete. Ar vrea s plece din Iai cu primul tren. Dar trenul acesta ntrzie parc
anume, ca s poat pleca cu alii, nu cu Blebea...
Dezastrul puterilor centrale deteapt n sufletul nostru ecoul suferinelor aproape
uitate... Blebea, ns, declar c nu vrea s le lase nerzbunate. Dac ar putea pleca la
Bucureti cu un aeroplan, n-ar sta la gnduri un singur moment. Vrea s asiste la ultimele
momente ale agoniei germane n teritoriul ocupat i din inima Ardealului romnesc vrea
s smulg el singur insignele Coroanei sfntului tefan, cu crucea ei strmb ca i
judecata anilor de robie.
De data asta, ns, e prea trziu. Blebea trebuie s se resemneze. Guvernul care
semnase pacea de la Bucureti a fost schimbat peste zi i armata romn a fost pus din
nou pe picior de rzboi. Primele detaamente au i trecut culmile Carpailor moldoveni, i
pe p mntui Ardealului fluturau din nou, i pentru totdeauna, culorile sfiate acum doi
ani de-a lungul strzii Carol: Rou, Galben i Albastru !...
*
n restaurantul la "Cocostrcul de aur" se bea n cinstea primelor noastre victorii n
Ardeal.
Rezervitii mobilizai la cenzur au cerut cu toii s fie trimii pe front, ntlnirea lor
cu armatele aliate care au trecut Dunrea i obsedeaz ca vitrina unui magazin cu
decoraii i alte insigne de noblee secular. Sufletul rezervitilor romni mbrcai n
stof de Buhui s-a nfrit cu sufletul cruciailor de altdat, nvemntai n fier. Erois mul, ns, cere suflet nu hain. i suflet, slav Domnului, avem ct motorul unui
automobil de 120 HP putere!... Dac ar fi s ni se acorde, ca pe vremea cruciadelor, cte
un titlu de noblee fiecrui candidat la eroism, pomelnicul nostru ar umple trei almanahuri
Gotha. Am putea bate chiar recordul democraiei ruseti...
n veselia noastr unanim ns, "guelqu'un, troubla la fete". Toto apare ca un bolid
i, din pragul uii, strig ct l ine gura:
Ai aflat noutatea cea mare?... Blebea a fost gsit azi-diminea mort, n odaia
lui...
Zgomotul nceteaz, ca un cntec de fonograf oprit brusc. O singur voce se ridic
strident i totui grav, ca o rachet luminoas pe cerul unei nopi fr lun i fr stele.
E vocea lui Nicolaa.
Ha, Ha, Ha!... Ce proast inspiraie!... Tocmai acum i-a ales momentul s
moar?... Dobitocul!...

tirea adus de Toto i replica lui Nicolaa se ncrucieaz ca dou rapiere pe teren.
Impresia primului moment fusese profanat de incontiena unui alcoolic n ultimul
grad...
Oricine ar fi putut fi mortul un spion nedovedit sau o victim a gurilor rele noi
nu puteam uita c Laureniu Blebea fusese prietenul nostru i c, odat cu moartea lui,
murea parc n fiecare din noi cte o prticic din visul propriei noastre tinerei: ntregirea
neamului romnesc!...
Visul acesta l triserm mpreun. Unde, cum i cnd, nu avea nici o importan.
Elocvena noastr nclzise bronzul statuii lui Mihai Viteazul i cdelnia animatorilor de
la ziarul Marelui Cartier tmiase, cu prisosin i pioas recunotin, mormintele anoni milor de pe front. Amintirile comune mreau cortegiul funebru al celui plecat din mijlocul
nostru, cu fiecare din cei care l cunoscusem, l iubisem sau l urasem. Moartea lui Blebea
ne aduna parc din nou launloc i fiindc atia ani de-a rndul triserm nedesprii,
datoria celor care srbtoream nfptuirea visului comun era s-l urmm n mormnt sau
s-l pstrm, venic viu, n sufletele noastre...
Srbtorirea primelor noastre succese n Ardeal se schimbase ntr-un parastas pentru
odihna sufletului zbuciumat al primului romn ardelean disprut din mijlocul nostru...
*
Tatiana m ntreab de ce sunt trist.
A murit Blebea. L-au g sit azi-diminea mort n odaia lui.
tiam de asear... mi spusese Nicolaa.
Calmul Tatianei m mpietrete locului. Numele lui Nicolaa mi pare, de data asta,
un laitmotiv funebru n intimitatea unei destinuiri pe care n-o poate anticipa dect
criminalul adevrat, ncep s bnuiesc c moartea lui Blebea nu este lucru curat.
Dar Nicolaa de unde tia?
Nu tia c a murit. tia numai c are s moar...
i cine l-a omort?... Haide, Tatiana, spune-mi adevrat... Tu trebuie s tii tot ce
s-a petrecut...
Tatiana tace. i mic doar buzele i parc vorbele cu ea singur.
Spune-mi. Tatiana... Aa e c Blebea a fost asasinat?
A fost pedepsit numai.
i pentru care vin ?
Servise la doi stpni deodat i pe amndoi i nelase deopotriv.
Era spionul nemilor?
i al nemilor, i al Ohranei ruseti.
De unde tii lucrurile astea?
Mi le-a spus Nicolaa. V trda i pe voi, i pe noi, i pe nemi. naintea intrfrii
voastre n rzboi, era n legtur cu amiralul Visolkin, de la Reni... Ce afla de la agenii
ariti, raporta la Legaia german. n ultimul timp, trimitea la Bucureti note zilnice de ce
se petrece la Iai. Fotografia de la fereastr pe toi cei care se duceau la Legaia francez...
tii de ce nu i-au dat nemii "ausweis" ca s te ntorci acas ?... Erai pus i tu pe lista lui
Blebea...
Dest inuirile Tatianei m transformaser ntr-o stalactit. De-a lungul spinrii,
simeam curgnd parc un fluviu care i schimb tocmai cursul apelor. Bnuielile mele
nu merseser niciodat pn acolo. Tatiana, ns, vorbea cu limpezimea unei lecturi n
limba ei matern.
Nicolaa l descoperise din prima zi. Pndea numai momentul s-lpoat pedepsi...
Va s zic, Nicolaa l-a omort?...
L-a pedepsit, nu l-a omort...

 Dar dac se afl ? Dac se dovedete c a fost asasinat?...

N-ai nici o team... Noi nu omorm cu dovezi... De aceea a i ntrziat aa de
mult. Dac nu se stingea asear lumina electric, putea s mai triasc nc.
Perseverena Tatianei de a-mi da amnuntele cu linguria, ca un medicament, m
fcuse s uit aproape numele mortului. De data asta, nu m interesa dect felul morii lui.
Ascult, Tatiana. Tu i bai joc de mine... Ce are a face lumina electric cu
moartea luiBlebea.?....
Tatiana zmbete cu buzele mpreunate, ca cicatricea unei rni vindecate demult.
Crezi c-ai s pricepi, dac am s-i spun ?
Spune-mi, mai nti, care a fost rolul tu n aceast crim ?
Nici unul.
De unde tii, atunci, aa de bine, ce s-a petrecut?
Fiindc Nicolaa mi spune tot ce face... Credeam c tii lucrul sta.
Ce-i, atunci, cu lumina electric ?
Cnd li s-a stins lumina, Blebea a nceput s njure c a rmas pe ntuneric.
Nicolaa, ns, poart cu el totdeauna o lumnare sistem Pilau. I-a oferit-o imediat i s-a
grbit s plece, dup ce i-a aprins-o. O lumnare sistem Pilau omoar pe nesimite i fr
nici o urm... Un sfert de ceas, i-e de-ajuns...
Cum, cum?... Ce fel de lumnare?...
Pilau... Pi-la-u... N-ai citit pe Edgar Poe?... Noi cunoatem reeta lumnrii lui
Pilau, de acum cinci ani... Stearin, treizeci de grame, cianur de mercur, patru grame i
acid clorhidric, trei grame... Ce-ai holbat aa ochii la mine?... S nu afle Nicolaa c tii i
tu lucrurile astea, c nu-i bine... Mai are preparate nc vreo dou duzini....
Nu, nu... Fii pe pace...
Nicolaa, ns, putea s m amenine i cu dou sute de duzini, c eu tot nu
pricepeam nimic din ce-mi spunea Tatiana. i cu toate acestea, tiam c Blebea fusese g
sit mort n patul lui, c uzura electric nu funcionase din cauza unui accident de motor i
c, azi-noapte, Iaii fusese luminat numai cu lumnri. Cu ce fel de lumnare, dar, fusese
asasinat Blebea?
Tatiana se aaz la mas i ncepe s -mi explice, negru pe alb: Vino ncoa s
nvei i tu. Poate ai s ai nevoie vreodat. Acidul clorhidric se gsete ntr-o capilar de
stearin curat, care strbate lumnarea paralel cu filtrul. Pe msur ce lumnarea arde,
acidul clorhidric, venind n contact eu cianura de mercur, o transformf n cloru-r de
mercur, iar acidul cianhidric, care se degaj, otrvete aerul i omoar, fr deosebire,
orice fel de vietate s-ar gsi n odaie: om, cine, pisic, musc i chiar pduche de lemn.
Dac vrei s cunoti i formula chimic, iat-o:
HgC2Az HQ Hgd CAzH
Ai neles?... Operaia e foarte simpl... Nu las nici o urm i nu deteapt nici o
bnuial. Exact la fel poi muri de apoplexie sau de ruptura unui anevrism...
*
Pe Laureniu Blebea l-am ngropat n "Cimitirul eroilor", unde statul acord p
mntui gratuit. La "Eternitatea" locul costa prea scump i din cotizaiile prietenilor nu s-ar
fi putut niciodat strnge suma necesar. Nu s-a inut nici un discurs i n tot Iaii n-am
putut g si o singur floare s-i punem pe mormnt. n schimb, i-am fcut o cruce de
stejar mai mare i n prima lui noapte subteran, o candel cel puin, tim bine c i-a ars la
cpti. De celelalte nopi nu mai putem rspunde noi, fiindc mormintele eroilor sunt

date n pstrarea unei "societi", format din elementele militare care nu mai sunt apte
pentru front.
Nicolaa l-a condus mpreun cu noi pn la groap, i era team parc s nu-i scape
din mn. Eu m-am ferit s -i fac vreo aluzie. Deocamdat, nu era potrivit nici locul, nici
timpul. i-afar de asta, mi lipsea poate dinamica eroismului de a-mi afirma mcar
patriotismul contemplativ. Cu alte cuvinte, mi lipsea cel mai principal obiect din
echipamentul meu sufletesc.
La nceput, Tatiana trebuie s fi avut o ncredere oarb n mine ca s-mi destinuiasc
secretul morii lui Blebea. Mai trziu, ns, cnd i dduse seama de uurina cu care
vorbise, avusese grij s m previn c Nicolaa mai are nc dou duzini lumnfri
sistem Pilau. Nicolaa, dar, va continua s fie prietenul meu, atta timp ct dra gostea
Tatianei pentru mine nu-i va devia sufletul i, mai ales, pumnul cu care m ameninase
acum doi ani...
La ntoarcerea noastr spre cas, Toto, care a intrat n graiile noului ministru de
interne, mi comunic un mare secret. Peste trei zile, pleac primul tren direct la
Bucureti, cu persoane oficiale i particulari cu trecere la guvern. Dac Toto ar avea
inteligena mea, iar eu relaiile lui cu lumea oficial, amndoi am ajunge oameni
deopotriv de mari n Romnia de mine. Probabil, ns, c Toto mi va lua nainte de
data asta, fiindc relaiile cu puternicii zilei menin apele totdeauna tulburi, ca s nu poat
pluti la suprafa dect gunoaiele.
M folosesc, totui, de cele aflate i ncep s-mi pregtesc putina plecrii la
Bucureti, cu primul tren direct. E trenul cu care, acum cteva zile, visase s plece bietul
Blebea!... Regret din suflet schimbarea rolurilor. Martor mi-e bunul Dumnezeu c n-afi
n stare niciodat s doresc moartea unui prieten, chiar cnd prietenul meu ar fi dumanul
rii mele. Laitatea are marele avantaj de a ne umaniza mai repede i mai complet. n
privina aceasta, sunt de perfect acord cu Nicolaa i cu idealul democraiei ruseti. Ne
desparte numai o simpl nuan de interpretare. Nicolaa omorse; eu iertasem...
La drept vorbind ns, inversarea rolurilor venise la timp. Doi ani, sttusem destul la
Iai. Puteam s-mi consider stagiul exilului sfrit. De acum ncolo, ncepea exilul lui
Blebea. Fiecare la rndul lui...
Bucuretii m chemau napoi. Nu tiam dac m iertase de toate criticile nedrepte
fcute la plecare. Dar tiam c, atta timp ct o s existe parabola Fiului risipitor",
Bucuretii vor sacrifica totdeauna cu bucurie un miel gras i un butoiacu vin vechi
pentru srbtorirea pocitului.
tiam c, dup doi ani de zile, nu voi gsi nimic schimbat, afar, poate, de sufletul
ctorva romantici ntrziau. Urmele ocupaiunii dumane nu putuser schimba poteca
bttorit, pe care iarna n-o astup dect pn n primele zile ale prim verii. Pictura
cubist din ziua cnd citisem ocuparea Bucuretilor de armata marealului Mackensen,
ncepea s-i precizeze inteniile, liniile, planurile i culorile ca i o Madon de Rafael.
De data asta, ncepusem s vd Bucuretii, exact ca ntr-o carte potal ilustrat...
Iat iar Ateneul cu statuile lui meschine i pretenioase ca morala din fabula Broasca
i boul. Iat Calea Victoriei demonstrnd cu impertinena ei savant erezia formulei
geometrice, c drumul cel mai scurt de la un punct la altul ar fi linia dreapt. Iat, apoi,
strada Carol cu viziunea ei funebr din ziua n care servise de mauzoleu drapelu lui nostru
naional i, n fine, iat-mi odaia cu biblioteca i icoana sfintei Paraschiva, iat pe Lotty,
iat pe Viki, iat-mi sufletul rentregit ca soarele dup o eclips total.
Perspectiva regsirii Bucuretilor m nal pe soclul laitii mele contiente aa de
sus, c aproape ncep s -mi pierd noiunile de adevr i de frumos. Da, da... Bucuretii
sunt cel mai minunat oradin lume, fiindc, de azi nainte, Bucuretii sunt iari ai mei!...
Bucuretii sunt i au s rmn, venic, amanta necredincioas care te nal cu primul
venit, dar de care nu te poi hotr s te despari, fiindc i-a intrat ca o otrav n snge...

M ntorc la Bucureti... Permisul l-am obinut mai repede dect m-a fi ateptat. Se
pare, ns, c Dumnezeu ne-a identificat pe toi animatorii victoriei finale cu p
srile cerului: ne poart de gri-j i unora, i altora.
Tot cu ajutorul lui am reuit s conving pe Tatiana c, deocamdat, trebuie s rmn
nc la Iai. Va veni la Bucureti, ns, de ndat ce o voi anuna. Nicolaa va veni i el. Ar
putea g si loc la un ziar independent, unde ideile democraiei de peste Nistru puteau fi
mbriate mai repede chiar ca n ziarele ruseti.
Sunt mai fericit ca un elev scpat de examen. N-am luat nici un premiu, fiindc
prerea mea asupra premianilor continua s se bat cap n cap cu a profesorilor i a
Ministerului Instruciunii Publice. Un elev contient pentru el i nu pentru bucuria
prinilor, poate ajunge om mare, chiar cnd trece clasa cu media la limit. n coal,
creierul trebuie menajat. Efortul cel mare se cere dup ce intri n via. coala este un
simplu cmp de antrenament. Pe hipodrom, ns, dac nu tii cum se face o curs de
ateptare, la potou i ia altul nainte. Acelai lucru era s se ntmple cu armata romn,
dac nu ncheiam la timp pacea de la Bucureti. Jocheii din capul plutonului au rmas de
data asta n coad. Eroismul de a fi fost totdeauna n frunte, le-a metamorfozat coroana de
lauri ntr-una de spini!... Pn astzi mulumescu-i ie Doamne n-am luat nici un
premiu: nici n coal, nici n literatur. Astanseamn c moriin-au ajuns nc s m
priceap i, ca atare, continuu s fiu viu. Cnd cei care nu mai sunt ncep s priceap pe
cei care par a mai fi nc, diferena dintre unii i alii se reduce la spaiul de timp ce-i
trebuie mortului s fie cobort de pe catafalc n groap...
E povestea tragic a tuturor fabricanilor notri de marmelad naional, politic,
social, economic i artistic.
Consolidarea ruinelor ne preocup mai mult dect creaia edificiilor noi. Ne este
team s ne atingem de mori, fiindc ne dm seama c nu-i putem nlocui. ngduina
colectiv dovedete neputina individual. Greutatea trecutului ne sufoc, contemplarea
mizeriei prezente ne mngie i dispariia noastr fatal ne scap de ruinea unei existene
pe care nu ne-am putut-o afirma cu nimic.
De azi nainte, ntregirea noastr pe harta geografic este sigur. S dea Dumnezeu ca
ea s se poat face i n viaa de toate zilele!...
Mi-e team, ns, c vom r mne mereu aceeai paracliseri ai formulei "Doamne
miluete-ne!"... Vom deveni, poate, cu timpul chiar preoi i, dup un stagiu de milogeal
evanghelic, vom ajunge Arhierei i poate chiar Apostoli... Vom atepta zadarnic, ns, pe
Prometeul neamului nostru, care s ne druiasc focul propriei noastre existene, fr
prealabila nvoire a Divului Traian sau a lui Mihai Viteazul!... Mi-e team c nu vom
ajunge niciodat s nelegem optimismul unei existene naionale i vom continua s ne
proslvim strmoii, cu respectul slugii fa de stpnulbtios...
Din tot trecutul nostru, nu vom putea agonisi n suflet dect un maldr de ruine. Dar
ceea ce este mai trist, nu le vom putea pstra nici pe acestea intacte; fiindc spre marea
noastr ruine nu vom fi n stare s cldim pentru ele nici mcar un Muzeu Naional.
Le vom specula, ns, n discursuri, n promisii i n planuri pentru viitor i le vom
preamri atta timp ct ipocrizia, egoismul i rapacitatea celor puternici ni le va flutura
prin faa ochilor, nvluite n culorile drapelului naional: rou, galben i albastru...
Virtutea pasiv a propriei noastre admiraii va ucide n noi orice emoie creatoare.
Vom cl di attea mauzoleuri, c nu vom mai putea gsi loc pentru un singur Panteon... i
aa mai departe, vom continua s rmnem n via aceiai elevi premiani la coala
Romniei de ieri, pn ce vom mb trni pe bncile neamului ntregit, fr s putem
pricepe tinereea trecutului nvat pe de rost. Vom papagaliza i noi ce vom auzi de la
alii i, n mijlocul generaiei de mine, vom tri suspendai n colivia noastr spaioas,
ca o podoab exotic n casa unuimbogit de rzboi. Dar optimismul i entuziasmul

pentru viaa adevrat, al celor civa, sunt sigur c vor fi apreciate ca i pn mai ieri, tot
cu nota "trei la conduit".
Ce voi gsi, dar, la Bucureti, dup doi ani de umilin naional i complet
dezagregare molecular?...
S se fi nscut, oare, din el nsui, un al doilea Empedocle i n ara mea?... ntregirea
neamului romnesc s fi ntregit oare i sfera dragostei solare, la care ar trebui s ne
nclzim cu toii, ca la snul acestui zeu globular?... Sau, poate, pontifii discordiei vor
continua s-i denatureze cultul i pe viitor?... Vom culege i noi, ceva nou cu adevrat,
din realizarea visului nostru de ieri?... Sau ne vom mulumi numai cu sandala de aram a
magului de odinioar, scorojit de focul vulcanului Etna?...
n cazul de fa, vulcanul Etna poate fi nlocuit cu r zboiul pentru ntregirea
neamului romnesc.
mi dau seama, ns, c supoziiile mele m ndeprteaz i mai mult de optimismul
existenei pentru care trebuie s pledez de azi nainte.
E timpul, dar, s proclamm, cu arogana omului care vrea s triasc, nu temerile, ci
aspiraiile noastre de mine.
E timpul s ne controlm viaa cu propriii notri ochi, cu propriile noastre simuri, cu
propriile noastre brae!... S ne admirm strmoii, dar numai cu intenia hotrt de a
face i noi ca ei... Din admiraia noastr pentru trecut, s ne rezervm, numaidect, o cot
parte i pentru viitor... Cei care triesc admirnd numai trecutul, dispar fr s poat lsa
dup ei ceva demn de admirat... i s nu uitm c datoria noastr, nainte de toate, este s
devenim strmoii urmailor notri de mine...
E singurul eroism postum al laitii noastre creatoare, conservatoare i perpetuante.
Altminteri, riscm i noi, ca i Laureniu Blebea, s fim pui n formula chimic:
HgCAz HCI HgCI C 2AzH...
Tatiana mi-a destinuit c Nicolaa mai are nc dou duzini de lumnri sistem
Pilau. Are, dar, exact ct i-ar trebui, la nevoie, Romniei de mine, s scape de ploniele
Romniei de ieri.

XIV
TRIASC ROMNIA MARE!
Locomotiva noastr url ca un cine la lun plin. Primele macaze ne zgMie ca nite
sughiuri nervoase i, pe peronul grii de Nord, un grup de prizonieri germani ureaz:
Willkommen n der Heimat, primilor bucureteni sosii de la Iai fr "ausweis".
Cobor din tren, ca i cum m-a fi ntors din vilegiaturf. n cele dou nopi i dou zile
de drum, mi-am recapitulat zadarnic episoadele faimoasei "Expediii a celor zece mii" i
mpreun cu tovarii de vagon mi-am pregtit vocea s salut oraul natal: Talassa!...
Talassa!... Scontasem ns o emoie la care, probabil, nu aveam nici un drept. Momentul
liric m trdase ca un aliat de ocazie, de care nu m lega nici o afinitate sufleteasc. mi
dau seama, nc o dat mai mult, c eroismul este un fel de articol de lux, pe care nu mi-l
pot introduce n suflet, nici mcar prin contraband.
Privirile binevoitoare ale curioilor ncep chiar s m enerveze. i nu sunt mcar
mbrcat n uniform militar!... Cel puin, i-a putea mini c vin de pe front... Dar aa
civil, cu ghete de la misiunea american, palton cu blana de la Odesa, plrie de la
"Herbert James" i cravat de la "Charvet", nu pot avea alt scuz dect aceea, poate, canafi romn...
Noroc ns c nu m cunoate nimeni i, de la gar pn n strada Carol, m strecor
ca curasatul "Goeben" printre vasele flotei engleze din Marea Mediteran.

n drum, spre cas, admir arcurile de triumf pe care inscripia "Triasc Romnia
Mare" se repet ca galoanele de aur ale unui general, ajuns pe culmea ierarhiei militare.
Noul calificativ al rii nu-mi pare deloc exagerat. Dac nu m nel, pe vremea lui Mihai
Viteazul, Romnia fusese chiar ceva mai mare!...
n schimb, constat cu bucurie c aspectul oraului nu s-a schimbat deloc i c, mai
ales toamna, Bucuretii ofteaz la fel, fie c plecm noi i vin nemii, fie c pleac nemii
i venim noi...
n poarta casei, m opresc o clip. Sunt mai mult plictisit, dect emoionat. Mi-am
adus aminte c, la plecare, Viki mi d duse o cruce gamat, pe care i promisesem c-am
s-o p strez. n clipa aceea, ns, cruciulia se gsea la gtul Tatianei... i Viki e capabil
s-i aduc aminte de angajamentul meu solemn...
Ah!... Dac ar fi fost o uvi de pr, aa cum se obinuiete n asemenea cazuri, i-afi
cntat poate i eu ca Marcel Legay, la Noctambules:
"Et toujours ma cocarde unique
Fut cette mche de cheveux
Que je serrais d'un poigne nerveux
Contre mon coeur, sous ma tunique".
Dar, n tot timpul rzboiului, nu purtasem niciodat o tunic mili-tar i, n locul
tradiionalei uvie de pr autentic, Viki i legase amintirea de un lucru cu totul strin
fiinei sale.
Ciudat mperechere de lucruri sfinte!... Lotty mi ceruse, la plecarea mea, icoana
sfintei Paraschiva, iar Viki mi dduse o cruce...
Atta prozelitism nu cred s fi putut face n strada Carol nici chiar apostolul Pavel.
Abia acum ncep s m neliniteasc surprizele rentoarcerii mele la Bucureti. Simt
cum emoia revederii celor dou femei ncepe s fie copleit de rspunderea vinovatei
mele atitudini...
Treptele scrii parc nu se mai sfresc... "Mai lung-mi pare scara, acum la-ntors
acas."
n faa uii m opresc s r suflu. Nu sunt obosit. Dar o u n care n-ai mai b tut doi
ani de zile e ca un prieten bolnav de tifos exantematic. Nu tii dac trebuie s -i dai mna
sau s -i vorbeti numai de la distan.
N-am fost niciodat aa de emoionat. Nu mi-am anunat sosirea nimnui. Cei care ar
fi putut s m adepte, poate nici nu vor s mai tie c exist... Cartea mea de vizit a
disprut de pe u. Probabil c, n lipsa mea, n dosul geamului cu perdelue de mtase
verde se perindaser alte nume. Dar cel puin amintirea numelui meu o fi rmas undeva,
n aceasta cutie a Pandorei pe care mi-e team parc s-o deschid?...
Lotty i Viki m cred, poate, plecat pentru totdeauna. n doi ani de zile, la Iai a murit
atta lume, c cei care se ntorc par mai repede fantoma celor care au plecat.
Dar nu cumva m nel?... Aceasta s fie oare ua pe care altdat intram ca ecoul
unui acord de violoncel, pe care Mauriciu Pollak l trimite doamnei Grmberg de pe
lumea cealalt?... Nu tiu n care din noi doi s-a schimbat ceva... Ua nu mai are clana de
alam galben pe care i-am 1 sat-o la plecare. Probabil c nemii o transformaser n
cmi pentru gloanele cu care credeau s ne poat goni i de la Iai. Alama asta, ns,
ne-a atras cu puterea unui magnet i ne-a adus din nou la Bucureti.
Iat-m, dar, din nou n faa uii mele. De data asta, o recunosc. Butonul soneriei
electrice mi srut degetul arttor, ca o buz rece de convalescent...
Din cadrul uii, o servitoare pe care n-o cunosc m msoar din tlpi pn n cretet.
E cineva acas ?
Nu e nimeni...

 Unde e cucoana?
Aplecat cu domnul...
Care domn?
Domnul doctor...
Care doctor?
Brbatul cucoanei...
Presimirile nu m nelaser, dar. Lotty se mutase n alta parte. Din odaia mea
plecasem cu adevrat pentru totdeauna... Fatalitatea mi suprimase una din primele
revederi pe care le scontasem, nentrerupt, timp de doi ani de zile.
Nu tii unde s-a mutat chiriaa cea veche?
Care chiria ?
Doamna Grmberg.
Pi tot doamna Grmberg st i acum, dar nu-i mai zice aa... s-a mritat cu
domnul doctor Hirsch i au plecat amndoi n Germania.
Dup nedumerirea cu care m priveze servitoarea, pricep care trebuie s fi fost
propria mea nedumerire. ncerc s m reculeg, s m regsesc, s m recunosc.
Revederea, la care trebuia s renun, mi fusese poate cu mult mai scump dect a camerei
mele, pe care o bnuisem n primul moment. Servitoarea m ntreab cu oarecare temere:
Dar dumneavoastr cine suntei?
A, da!... Uitasem aproape c trebuia s fiu i eu cineva! ...Mi-era team, ns, c cel
care se ntoarce nu mai putea fi cel care plecase.
Eu sunt chiriaul cucoanei... Am fost pn acum la Iai... Mircea Bleanu.
Servitoarea tresare i mi ip la ureche, ca o trompet militar:
A!... dumneavoastrf suntei conaul Mircea?... Bine ai venit!... Poftii, v rog...
De cnd v ateapt domnioara!... Toat ziua vorbele de dumneavoastr... Domnioara
Viki n-a plecat... Nu tiai? Aa a lsat vorb conia... S v-atepte mai nti pe
dumneavoastr i pe urma s plece i dumneaei...
Viki, ns, nu este nici ea acas.
Apartamentul este aproape gol. Lotty i-a vndut, la plecare, toate mobilele. N-a mai
rmas dect strictul necesar, cu care Viki trebuia s-mi atepte ntoarcerea. Restul are s-l
vnd probabil ea, dup ce n-am s mai fiu pentru ele dect simpla amintire a unui fost
chiria...
n odaia mea, deocamdat, nu s-a schimbat nimic. Icoana sfintei Paras-chiva m
ateapt n peretele unde o 1 sasem. Sursul ei, ns, are parc ceva din senzualitatea
buzelor cu care Lotty i dest inuise, la plecare, pentru ce nu m mai poate atepta. i
Lotty i 1 sase parc secretul clipei cnd sufletul trecutului profan palpitase pentru prima
dat n lumina sfinit a unei candele. Servitoarea mi explic, grbit i guraliv:
n odaia dumneavoastr a dormit pn acum domnioara Viki. Nu v lipsete
nimic. Lucrurile sunt toate la locul lor, aa dup cum le-ai 1 sat dumneavoastr. Domnul
doctor a stat la nceput n odaia domni-oarei, pn ce i-a fcut vorba cu conia i s-au
luat. Seamn cu dumneavoastr btu-v-ar norocul ca dou picturide ap... Parc
ai fi frai... mi spunea mie conia, dar tot nu credeam... i ce-a mai plns cnd a plecat!...
l iubete dumneaei pe domnul doctor, nu-i vorb.... dar, oricum... i vine greu omului s
se despart de ara lui... Dac nu-i bteau ai notri pe nemi, r mneau cu toii la
Bucurezi, c i domnului doctor mult i plcea la noi... Se vede, ns, c aa i-a fost scris
coniei... N-a avut parte de ara noastr... Dac au plecat nemii, a trebuit s plece i
dumneaei dup brbat. Nu se putea altfel...
*

Viki s-a ntors din ora. Aproape n-o mai recunosc. A crescut mare. S-a rotunjit la fa
i la olduri. Pulpele i s-au mplinit ca un desen cercetat de profesor i snii au nceput si puncteze bluza, ca dou cornie de miel care suge nc la oaie. I-au disprut i pistruii de
pe obraz i privirile bnuitoare de pe sub gene. Ochii i s-au limpezit ca doua mrgele
albastre de Murrano, iar crlionii prului par nite mtnii de chihlimbar de Buzu.
Viki are aptesprezece ani i trei luni!...
Exact aa trebuie s fi fost i Lotty, pe vremea cnd era iubit de Mauriciu Pollak.
Vreau s-o srut. n lipsa mam-sii, pe cine oare afi putut sruta n casa asta, n care,
trei ani de-a rndul, nu-mi precupeise nimeni srutarea?...
Viki, ns, m oprete revoltat.
O, o, o!... Censeamn ndrzneala asta? Ai nnebunit?... Pe toi v-a zpcit, aa,
victoria?...
Nu vedeam nici o legtur ntre victoria armatei noastre; de data asta asigurat, i o
eventual nfrngere a mea personal. Refuzul neateptat al fetei, ns, mi aduce aminte
de ngduina mamei sale. ncerc s-mi stpnesc enervarea.
Nu vrei s te srut, Viki?
S m srui?... Pentru ce s m srui?....
ngn ruinat ca un elev prins cu lecia nenvat:
Fiindc simt nevoia s srut pe cineva... Vreau s-mi srut trecutul... amintirea
fericirii mele n casa voastr... Tu nu nelegi c, n clipa asta, trecutul meu eti tu.... Tu
singur!... Afar de tine, ce-a mai rmas din tot trecutul meu n casa asta?...
Viki i pleac ochii i nu r spunde.
Eu continuu:
Haide, Viki... Vino s te srat, ca un frate mai mare ce-i sunt... Tu eti sora mea
cea mai mic i cuminte, care nu m-ai dat uitrii. Tu singur m-ai ateptat... Tu singur mai iubit cu adevrat!...
Viki m priveze ncruntat:
Nu este adevrat... Cine i-a spus c te-am iubit?...
Tu singur... AduAi aminte... Ce mi-ai spus i ce mi-ai dat n noaptea plecrii
mele la Iai?...
Eu?... Nu-mi aduc aminte...
ncep s neleg. Viki ncearc s nu-i mai aduc aminte nimic din ce s-a hotrt s
uite pentru totdeauna. Probabil c Viki a rmas acelai copil ncpnat, care m ura la
fel ca i pe vremea cnd m spiona prin gaura uii. i Viki are, poate, dreptate.
Domnioara Griim-berg nu mai este copila de cincisprezece ani, pe care o lsasem la
plecarea mea. Acum e fat mare... n primul moment, mi fusese team de amintirea
copilei de acum doi ani. Ironia fetelor mari, ns, este mai periculoas dect otrava
cuitelor ruginite. i otrava a nceput chiar s-i fac efectul....
E rzbunarea talismanului nstrinat, care mi purtase noroc n pribegie!...
Din mulimea nvingftorilor ce se ntorceau de la Iai, eu eram, deocamdat, primul
nvins. i Viki nu-mi d nici mcar timpul s m dezmeticesc.
I i-a spus servitoarea c trebuie s te mui numaidect? La 15, predau
apartamentul proprietarului...
Eram dat afar ca un lucru de prisos. Odaia n care, trei ani de-a rndul, mirosise a
levnic, ncepuse s put a acid fenic. Caricatura trecutului mi schimonosea parc
imaginea prezentului, pe care crezusem c-l voi putea nnoda la infinit de firul solid al
Parcei, care pn atunci mi fusese mereu binevoitoare...
Tulburarea mea, ns, nu fcea nici un efect asupra micului meu clu. Viki continua
s-mi citeasc sentina de moarte:

 Trebuie s-i caui numaidect alt odaie n ora... Grbete-te, ns,pn ce nu se

ntorc toirefugiaii... S 4ii c odile s-au scumpit grozav, de cnd cu victoria
romnilor... Cu preul sta, nu mai poi g si odaie nici la mahala!...
mi dau seama c nu mai am ce cuta n casa asta. De data asta, n odaia mea m simt
mai strin ca n prima noapte petrecut n odaia domnului Aivazian...
Lotty a plecat...
Pe Viki am pierdut-o...
Jenny n-a existat niciodat pentru mine...
Tatiana este nc la Iai...
i zorii zilei de mine ntrzie parc s se arate la orizont...
Eram sigur c dintre nvingtorii ntori la Bucureti foarte muli n-aveau s se aleag
cu nici un trofeu. M ndurera, ns, faptul c tocmai nfrngerea mea personal trebuia s
serveasc de preludiu deziluziei naionale de mai trziu.
M ridic solemn i plin de mrinimia unui decret regal de graiere:
Bine... Plec... Dar s tii c nu plec, pn ce nu te srut, mai nti... Las-m s te
srut, Viki...
Fii serios, Mircea...
Las-m s te srut, scorpie mic...
Astmpr-te c ip... A!... A!... Bestie!... Be... be... B... b...
.......................................
Iart-m, Viki. Nu fi suprat pe mine... Dar... Dar... noblesse oblige... Tu,
pesemne, uii c eu sunt unul din animatorii victoriei finale!... Atta lucru mcar merit i
eu de la tine...
Viki i-a ascuns capul n pernele patului i plnge cu hohote, ca apa fierbinte dintr-un
samovar. M apropii de ea i i mngi prul r sfirat pe trupul subire i delicat, ca un arc
n clipa cnd se ndoaie ca s azvrle sgeata.
Bestia a fost atins drept n inim. i bestia rnit, ncep s-mi dau seama c sunt eu.
De ce plnge Viki?... De ce plng femeile cnd nu-i pot spune tot ce vor?...
Aventura mam-sii o dezgust. Din clipa n care mintea a nceput s-i lmureasc
nedumeririle copilriei, Viki i-a iertat trecutul, dar i-a rezervat dreptul s-i hotrasc
singur viitorul. Probabil c Viki este cea mai tnr adept a principiilor lui Wilson...
Dac ar fi s n-o mai vad pe mam-sa niciodat i tot n-ar pleca din ar. Deocamdat
are de gnd s se duc la Galai, la un unchi al ei... tie bine c acolo are s moar de
urt. Dar nici la Bucureti nu mai poate rmne. De cnd a plecat mam-sa, nu mai are pe
nimeni aici. Pentru ea, mam-sa este ca i moart. i, din motenirea printeasc, nu vrea
s pstreze nimic, nici chiar amintirea fostului chiria, care ar putea-o face s roeasc.
Ce repede a crescut Viki!... Parc ar fi Romnia Mare. i eu, ce repede am
mbtrnit!... Parc afi... Dar nu. Nu, nu... Pune straj, Doamne, gurii mele!...
*
M-am mutat, provizoriu, la hotel. De la fereastr, privesc n piaa Teatrului Naional
i n lungul Cii Victoriei ultimele pregtiri pentru primirea suveranilor, generalului
Berthelot, guvernului, armatei romne, detaamentelor aliate i a primilor eroi sosii de la
Iai cu trenurile speciale.
n clipa asta, Bucuretii parc e cel mai frumos ora din lume. Mi-e team, ns, c n
capitala Romniei Mari podoaba zilelor de mine o vor face aceeai oameni mici.
Am rmas singur ...
M mngi cu iluzia Ceahlului c ar fi mai mare dect Negoiul sau Caraimanul!...
Ce mic pream la Iai, alturi de Nicolaa!... Pn i Tatiana prea mai mare, alturi
de mine. i domnul Aivazian, ce sus trebuie s se fi nlat!... "Cocostrcul de aur" plutele

pe deasupra banalului triunghi de cocostrci tout simplement!... Laureniu Blebea doarme

n cimitirul eroilor de la Iai, iar Toto Radian i-a asigurat un scaun de deputat n Ardeal.
i Ardealul e plin de mine de crbuni, de fier i de aur!... Din desiul brazilor seculari,
sursul Canaanului incendiaz, cu simplul lui miros de rin, venerabilul suflet al
Patriarhilor romni!...
De data asta, ns, Istoria n-are s se mai repete, fiindc Istoria adevrat nu-i dect
legenda unei realiti inexistente. Moise nu va mai muri pe muntele Sinai i pustiul
Arabiei nu va mai albi dect oasele eroilor necesari pentru morala fabulei... Fabula este
pinea de toate zilele a omenirii!... Adevrul displace, dezgust, deprim, distruge.
Adevrul cade totdeauna la fund, greu ca plumbul... Minciuna, ns, vrjete, orbete,
nsufleete, nal. Minciuna zboar totdeauna pe deasupra, ca gunoaiele n vnt... Nu ne
place adevrul, fiindc prea ne temem de el. Adorm, n schimb, minciuna, fiindc ea nu
ne contrazice niciodat...
i totui, n Romnia Mare, ce mic mi pare c sunt, de cnd am rmas singur...
Viki a plecat la Galai, iar Tatiana mi scrie c nu mai vine la Bucureti. Se ntoarce n
Rusia cu Nicolaa, pe care s-a hotrt s-l ia de brbat. i-a dat seama c n-are s poat
tri n Romnia, c dragostea ei de la Iai n-a fost dect pasiunea unui copil pentru o
ppu nou i c viaa adevrat nu sunt liniile paralele, ci secantele care ciopresc
sfera...
I-am r spuns: "Fac-se voia ta", i atta tot. Pumnul lui Nicolaa nu va mai amenina
dect fantoma unei amintiri nepl cute i amintirea trecerii lor prin Romnia nu va fi
dect mirosul greoi al gunoaielor aprinse n ziua celor patruzeci de mii de sfini
mucenici...
Sunt singur.
Lotty parc mi bate iar n u, mi deschide fereastra i m cheam s v d ce se
petrece n strad.
Pestetot nu-i dect: rou, galben, albastru!...
Zgomotul mulimii se ridic n vzduh ca fumul sacrificiului biblic, pe care
Dumnezeu l primete, n fine, i din partea poporului romn.
Clopotele bisericilor ncep s bat cu gravitatea unor sentine definitive... ignalele
garditilor le acompaniaz cu graia strident a unor intervenii inutile... i bubuitul
tunurilor le rspunde la fel ca n ziua cnd, n strada Carol, se srbtorea falsa noastr
victorie de pe Arge...
De data asta, ns, mulimea nu mai fuge nsp imntat. Balcoanele nu se mai golesc
i ferestrele nu se mai nchid. Aeroplanele dumane nu mai vin s bombardeze Bucuretii.
De data asta, sosesc nvingtorii, stpnii, romni!...
Dintre cei sosii cu o clip mai nainte, fac parte i EU.
Dar eu, ce-am fcut mai mult dect alii, ca s-mi pot ncadra chipul n aureola de
rou, galben i albastru, ce-mi flutur prin faa ochilor?...
Mulimea din strad m-a exilat parc n pervazul ferestrei, ca pe o cucuvaie
singuratic, n crptura unui zid de biseric incendiat de rzboi...
Simt cum ncep s m dizolv n propria mea singurtate, ca culorile drapelului
naional dup attea intemperii. Din mine n-a mai rmas parc dect flacra mincinoas
de la rdcina nucului btrn, sub care a fost ngropat, pe vremuri, o comoar...
nchid fereastra i n patul hotelului n care n-am dormit nc nici o noapte, m ntind,
rigid i drept, ca o linie geometric.
Ciudat coinciden... Abia acum mi dau seama c patul acesta e prea scurt pentru
mine. Parc m-am culcat n patul lui Procust...
i n timp ce aclamaiile mulimii din strad ptrund prin fereastra nchis pn n
odaia mea, chipul legendarului bandit din vechea Attic se desprinde parc din penumbra
perdelelor i pete hotrt spre mine.

 Ce vrei, ilustre cetean al Romniei Mari?

Vreau s te ajustez cu patul n care ai s dormi de azi nainte... Am venit s-i retez
picioarele i capul...!
martie aprilie 1924