Gardul fabricii i casele sunt nconjurate de

zidurile oraului, iar dincolo de acesta sunt

lanurile unduitoare de gru, nesfrite,
mrginite de Dunrea ce nu poate fi
traversat dect sub tirul grnicerilor. Dac
lumea este doar o inimaginabil i
apstoare niruire de nchisori concentrice, n care-i ispeti condamnarea pe
via, mai eti, de fapt, n via? Sau te
amgeti mimnd umanitatea ntr-un cotidian pe care nici frumuseea inocent a
naturii nu-1 poate lumina, cnd relaiile
dintre oameni sunt apsate de povara suspii iunii, cnd victimele nu pot s scape
dect dac devin, la rndul lor, vntori de
oameni ?
Rspunsurile pe care i le dau la un numr
de ntrebri obsedante, niciodat formulate
explicit, i mpart pe actorii acestei lumi n
dou tabere. ns i unii, i alii trebuie s
poarte mti.

Raftul Denisei
Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU

HERTA MLLER

nc de pe atunci
vulpea era vntorul
Traducere din german de
NORA IUGA

H U M A N I TAS

Coperta de ANGELA ROTARU

HERTA MLLER

DER FUCHS WAR DAMALS SCHON DER JGER

Carl Hanser Verlag Mnchen 2009
First published in German by Rowohlt Verlag 1992
All rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2009,

pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
021/408 83 73, fox 021/408 83 74
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro www.libhumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

MLLER, HERTA
nc de pe atunci vulpea era vnitorul/Herta Mller;
trad.: Nora Iuga. - Bucureti: Humanitas Fiction, 2009
ISBN 978-973-689-340-7
I. Iuga, Nora (trad.)
821.112.2(498)-31=135.1

Nu face nimic, nu face nimic, mi spuneam,

nu face nimic.
BENEDIKT EROFEEV

Drumul viermelui n mr

Furnica trage dup ea o musc moart. Furnica nu vede

drumul, rstoarn musca i se trte napoi. Musca e de trei ori
mai mare dect furnica. Adina i retrage cotul, nu vrea s-i
blocheze mutei drumul. Lng genunchiul Adinei e un bulgre
de catran, se coace n soare. II mpunge cu degetul. De sub
mn iese un fir de catran, se ntrete n aer i se frnge.
Furnica are un cap ct gmlia unui bold; n el soarele nu-i
afl loc s ard. neap. Furnica nu mai tie ncotro s-o apuce.
Se trte far s triasc, pentru nici un ochi ea nu poate fi un
animal. i pstile ierburilor se trsc la marginea oraului la
fel ca ea. Musca triete, fiind de trei ori mai mare, i este i
crat de altul; pentru orice ochi musca e un animal.
Clara nu vede musca, soarele e un dovleac aprins. Te
orbete. Coapsele Clarei sunt larg desfcute, ntre genunchi i
stau minile. Acolo unde chilotul i intr ntre coapse se vd
perii ruinii. Sub perii ruinii se afl o foarfec, o papiot cu
a alb, nite ochelari de soare i un degetar. Clara i coase o
bluz de var. Acul se nfige, aa face noduri, m-ta pe ghea,
spune Clara i-i linge sngele de pe deget. O njurtur de
ghea, de mama acelor, a firelor, a aei. Cnd njur Clara,
totul are o mam. Mama acului e locul care sngereaz. Mama

acului e mai btrn dect toate acele din lume, ea le-a nscut
pe toate, ea caut, la fiecare mn care coase pe acest pmnt,
un deget bun de nepat pentru toate acele ei. n sudalm lumea
e mic; deasupra ei atrn un bulgre de snge. i n sudalm
mama pndete un mosor cu firele nclcite deasupra lumii.
Pe cldura asta njuri de ghea, spune Adina i maxilarele
Clarei mestec, limba ei se zbate n gur. Cnd njur, Clara
face mereu creuri n obraz, n sudalm fiecare vorb e un glon
i poate s inteasc obiectele de pe buze. i pe mama
obiectelor.
Adina i Clara stau ntinse pe o ptur. Adina e goal, Clara
nu are pe ea dect chilotul de la costumul de baie.
njurturile sunt reci. njurturile n-au nevoie de dalii, de
pine, de mere, de var. Ele nu-s de mirosit i nici de mncat.
njurturile sunt bune doar s strneti praful i s te culci pe
un loc neted, sunt bune doar de un mic scandal i de un lung
rgaz de linite. Ele coboar pulsul din tmple n ncheieturile
minilor i ridic btile difuze ale inimii n urechi. njurturile
se nteesc i se gtuie. Dup ce njurturile s-au rostit, parc
nici n-au existat.
Ptura e ntins pe acoperiul blocului, n jurul acoperiului
se vd plopii. Ei sunt mai nali dect toate acoperiurile
oraului i plini de verdea, nu au frunze, au doar frunzi. Nu
fonesc, freamt. Frunziul st vertical pe plopi ca i crengile,
lemnul nu se vede. i acolo unde nu mai ajunge nimic, plopii
taie aerul fierbinte. Plopii sunt cuite verzi.
Cnd Adina privete prea mult vreme plopii, ei i rsucesc
cuitele de pe o parte pe alta n gtul ei. Atunci gtul i ameete
i fruntea simte c nici o dup-amiaz nu poate s in nici
mcar un singur plop, ct rgazul pe care i1 ia lumina de a

disprea n spatele fabricii la lsarea serii. Seara ar trebui s se

grbeasc; poate noaptea ar putea ine plopii pentru c atunci
nu se vd.
Intre blocuri btutul covoarelor sparge ziua, acolo sus pe
acoperi are un ecou i asmute loviturile una asupra alteia, cum
asmute Clara cuvintele cnd njur.
Btutul covoarelor nu poate s ridice btile difuze ale
inimii n urechi.
Clara a obosit dup ce a njurat i cerul este att de gol,
nct ea nchide ochii orbit de soare; Adina i deschide larg i
privete ndelung sus n gol. Sus de tot, unde nici cuitele verzi
nu mai ajung, nluntrul ochiului se ncordeaz un fir de aer
fierbinte. De el atrn greutatea oraului.
Dimineaa, la coal, un copil i-a spus Adinei, cerul este
altfel astzi. Un copil care este totdeauna foarte tcut n comparaie cu ceilali. Ochii lui sunt deprtai mult unul de altul,
ceea ce i ngusteaz tmplele. Azi-diminea, la patru, m-a
trezit mama, a spus copilul, mi-a dat cheia, pentru c trebuia s
plece la gar. Cnd a ieit am mers i eu cu ea pn la poart.
Cnd am traversat curtea am simit n umr cerul foarte
aproape. A fi putut s m sprijin de el, dar nu am vrut s-o
sperii pe mama. Cnd m-am ntors apoi singur prin curte,
pietrele erau transparente. Am grbit pasul. La intrare ua era
altfel, lemnul devenise gol. A fi putut s mai dorm trei ore,
spuse copilul, dar n-am mai adormit. Atunci am tresrit speriat
din somn, dei nu dormisem. Poate c dormisem totui, pentru
c ochii mi se mpienjeneau. Visasem c faceam plaj la malul
apei i c aveam o bic pe burt. Am tras pielia de pe bic,
nu m-a durut. Deoarece

sub pieli era o piatr. Btea vntul i ridica apa n vzduh, era
doar o pnz ncreit, nu era ap. Dedesubt nu erau pietre, sub
pnz era carne.
Copilul a rs la ultima propoziie i a continuat s rd n
linitea de dup aceea. i dinii lui erau ca pietriul, jumtate
nnegrii i ceilali netezi, albi. Pe faa copilului era o vrst
care nu suporta vocea copiilor. Obrazul lui mirosea a fructe
sttute.
Era mirosul femeilor btrne care i dau prea mult pudr
pe obraz, pn cnd pudra se face la fel de veted ca i pielea.
Femei crora le tremur minile n faa oglinzii i-i ating dinii
cu rujul i peste o clip i privesc degetele sub oglind.
Unghiile sunt lustruite i au o semilun alb.
Cnd edea n curtea colii printre ceilali copii, pata de pe
obrazul biatului era atingerea singurtii. Ea se pentru c
deasupra plopilor lumina cdea piezi.
Clara a adormit, somnul o duce departe, somnul ei la soare
o las pe Adina singur. Cnd se bat covoarele, vara se frnge
n coji verzi. In freamtul plopilor se afl cojile verzi ale
tuturor verilor care au rmas n drum. Toi anii n care eti copil
i nc mai creti i simi totui c fiecare zi cade seara peste o
margine. Zilele copiilor cu prul tuns n unghi drept, noroiul
uscat al periferiilor, praful din spatele tramvaiului i pe trotuar
paii brbailor vlguii care ctigau bani pentru pine.
Periferia era agat cu srme i evi de ora i cu un pod
far ru. Periferia era deschis la ambele capete, la fel pereii,
drumurile, copacii. La un capt al periferiei huruiau tramvaiele
oraului i fabricile i suflau fumul peste podul far ru.
Huruitul tramvaielor jos i fumul sus erau uneori acelai lucru.
La cellalt capt al periferiei cmpul mnca tot i fugea cu

10

frunzele zarzavaturilor ht departe; acolo, n spate, sclipeau

pereii albi. Erau mari ct palma, acolo se afla un sat. Intre sat
i podul far ru atrnau oi. Ele nu pteau frunzele
zarzavaturilor, drumeagul din cmp era npdit de iarb i ele
pteau drumeagul nainte ca vara s se sfreasc. Apoi
apreau la marginea oraului i lingeau pereii fabricii.
Fabrica se ntindea n faa i n spatele podului far ap, era
mare. In dosul pereilor se auzeau mugetul vacilor i grohitul
porcilor. Seara se ardeau coarnele i copitele, un aer neccios
se nla deasupra periferiei. Fabrica era un abator.
Dimineaa, cnd nc mai struia ntunericul, cntau
cocoii. Peau prin curile cenuii interioare, aa cum peau
brbaii costelivi pe strzi. i aveau aceeai cuttur.
De la ultima staie brbaii treceau podul cu piciorul.
Deasupra podului cerul atrna foarte jos i, cnd era rou,
brbaii purtau o creast roie n pr. Frizerul periferiei spunea,
cnd l tundea pe tatl Adinei, nu exist nimic mai frumos
pentru eroii muncii dect o creast de coco.
Adina 1-a ntrebat pe frizer despre creasta roie; el cunotea
doar ce piele a capului avea fiecare i ce vrtejuri. Spunea,
vrtejurile sunt pentru pr ceea ce sunt aripile pentru cocoi. De
aceea Adina tia c oricare dintre brbaii costelivi avea s
zboare odat i odat, n toi acei ani, peste pod. Dar
nimeni nu stia cnd. >
Cocoii zburau peste garduri i, nainte de a-i lua zborul,
beau ap din conservele goale zvrlite n curile interioare.
Dormeau noaptea n cutii de pantofi. n aceste cutii se furiau
trziu, cnd se rcoreau copacii, pisicile.
Capul liniei se afla la periferie, la aptezeci de pai distan
de podul far ru. Adina numrase paii, deoarece ultima staie
de pe o parte a strzii era prima pe cealalt. Brbaii coborau
agale la ultima staie i femeile se urcau grbite la prima staie.
Femeile alergau nainte de a se urca. n zori

11

aveau prul ciufulit i geni zburtoare, sub bra pete de

sudoare. Petele de sudoare erau adesea uscate i cu margini
albe. Uleiul de main i rugina rodeau lacul de unghii de pe
degetele femeilor, nc de cnd alergau la tramvai, ntre brbie
i ochi li se citea oboseala fabricii.
Cnd primele tramvaie huruiau, Adina se trezea i simea
cum o lua cu frig n rochia ei de var. Rochia avea un imprimeu
cu copaci. Coroanele arborilor atrnau invers. Croitoreasa
pusese materialul cu susul n jos.
Croitoreasa locuia n dou odi mici, podeaua avea noduri
i pereii erau uzi, peste tot fceau buri. Ferestrele ddeau n
curtea interioar. De o fereastr era sprijinit o firm de tabl
pe care scria COOPERATIVA PROGRESUL. Croitoreasa i
spunea odii ATELIER. Pe mas, pe pat, pe scaune i lzi,
zceau aruncate stofe. Pe duumea i pe praguri, resturi de
material. Pe fiecare stof era prins un bilet cu un nume. n
spatele patului, ntr-o lad de lemn, se afla un sac cu resturi de
stofe. i pe lad era scris DEEURI.
Croitoreasa cuta msura clientelor ntr-un carneel. Cine
venea de ani de zile era client permanent. Cine venea rar,
ntmpltor sau doar o singur dat era client ocazional.
Cnd o client permanent aducea un material, croitoreasa nu
mai trecea msura n carneel. Doar msura unei femei care
mergea zilnic la abator i era sleit ca brbaii o trecea
croitoreasa de fiecare dat n carneel. Lua centimetrul n gur
i spunea: Ar trebui s mergi la veterinar, dac vrei o rochie.
Pi aa, dac-mi slbeti n fiecare zi tot mai ru, n curnd
carnetul meu o s se umple cu oasele tale.
Femeia i aducea croitoresei, de cteva ori pe an, un carnet
nou. Pe copert scria CARNET DE BRIGAD i deasupra
rubricilor, GREUTATEA N VIU i GREUTATEA DUP
TIERE.

Adina nu avea voie s umble descul prin atelier. Pe podea,

printre resturile de stofe, erau bolduri. Doar croitoreasa tia
cum trebuie s calci fr s te nepi. O dat pe sptmn se
tra cu un magnet prin camer, atunci toate boldurile de pe jos
sreau la ea n mn.
Mama Adinei i-a spus croitoresei la prob, copacii atrn n
jos, nu vezi, ai pus materialul invers. Croitoreasa ar fi putut s
mai ntoarc stofa, era doar nsilat cu a alb. Croitoreasa
inea dou bolduri n gur, spatele i faa sunt importante,
spunea, i fermoarul trebuia s fie pe stnga. Cnd privesc de
aici, josul e sus. i aplec obrazul pn lng podea, ginile
vd aa, mai spuse ea. i piticii, adug Adina. Mama ei privea
pe fereastr n curtea interioar.
Pe o parte a strzii era o vitrin cu cruci, burlane i cni de
tabl. Toate niruite pe ziare vechi i n faa lor, pe o velin
brodat, se afla o firm tot de tabl pe care scria
COOPERATIVA PROGRESUL. Crucile, burlanele i cnile
tremurau cnd trecea tramvaiul. Dar nu se rsturnau.
n spatele vitrinei era o mas cu foarfeci, cleti i uruburi,
n spatele mesei edea un brbat. Era tinichigiu. Purta un or
de piele. Verigheta i atrna la gt de un nur, pentru c degetele
inelare de la amndou minile i lipseau.
i el avea clieni permaneni i ocazionali. Clienii permaneni spuneau, prima nevast i-a murit de mult i nu i-a mai
gsit alta pentru c verigheta i atrna pe un nur. Frizerul
spunea c tinichigiul nu ar fi avut niciodat o nevast, c ar fi
fost doar logodit de patru ori cu aceeai verighet, dar cstorit,
niciodat. Cnd vitrina se umplea de cruci, burlane i cni,
tinichigiul suda oale vechi de gtit.
Cnd trecea tramvaiul prin faa vitrinei, feele din vagoane
se mutau ntre cruci i burlane. Pe cni feele erau ondulate din

cauza vibraiei i a luciului tablei. Dup ce trecea tramvaiul, pe

cni nu mai persista dect o irizare de zpad netezit cu talpa.
Adina a purtat rochia de var cu copacii rsturnai mai
multe veri la rnd. Crescuse i rochia devenise cu fiecare var
mai scurt. i coroanele copacilor atrnau an de an cu vrfurile
n jos i erau grele. Fata de la periferie avea, cnd sttea pe
marginea trotuarului, sub copacii crescui n sus, o fa sfioas.
Umbrele arborilor nu-i acopereau niciodat tot obrazul.
Jumtatea din umbr rmnea rece i cea din soare se fcea
fierbinte i moale. n obrazul rece Adina simea un fermoar.
Dup o ploaie de var, care nu izbutise s rcoreasc pietrele din curtea interioar, iruri de furnici npdiser crpturile. Adina turn ap cu zahr pe eava ngust i
transparent a unei andrele circulare. Puse andreaua n crptura pietrei. Furnicile se strecurar nuntru nirndu-se una
dup alta, mai un cap, mai o burt. Adina lipi capetele evii la
flacra unui chibrit i-i puse colierul n jurul gtului. Se duse
la oglind i vzu colierul acela viu, dei furnicile muriser
ncleiate n zahr chiar pe locul unde se asfixiaser.
Abia n acel colier fiecare furnic devenise un animal
pentru ochiul nostru.
Adina mergea sptmn de sptmn la frizer pentru c
prul cretea repede i nu avea voie s-i acopere urechile, n
drum spre frizer trecea pe lng vitrina cu cruci, burlane i
cni. Tinichigiul i fcea semn din spatele geamului i ea intra
nuntru. i ddea un cornet din hrtie de ziar. n el erau ciree
de mai, n iunie caise, vara chiar struguri, dei prin grdini nu
se copseser nc. Adina credea pe atunci c hrtia de ziar
transform fructele.
Cnd i ddea cornetul, tinichigiul spunea, ia i mnnc,
altfel se stric. Ea mnca repede, fructele puteau s se strice

chiar n timp ce el i spunea asta. Pe urm tinichigiul aduga,

mnnc ncet s simi fiecare mbuctur.
9

Mesteca, nghiea i vedea cum flacra nea din aparatul

de sudur, cum lingea gurile pe fundul oalelor i le lipea.
Gurile astupate strluceau ca burlanele, cnile i crucile din
vitrin. Cnd focul nu roade oalele, moartea le muc de cur,
spunea tinichigiul.
O dat, ntr-o dup amiaz, Adina s-a dus s se tund cu
colierul de furnici n jurul gtului. edea pe scaun, n faa
oglinzii mari, i-i blbnea picioarele. Frizerul i pieptna
prul la ceafa i-i duse deodat pieptnul naintea ochilor, ori
dispar furnicile astea, ori dispari tu cu ele cu tot.
ntr-un col moia un brbat. inea n poal pisica frizerului. Brbatul era numai piele i os i n fiecare diminea,
cnd mergea la abator, pe pod i cretea o creast de coco.
Tresri speriat din somn i arunc pisica, pe lng oglind,
pn-n pragul uii. Mi-ajung hoiturile de animale de la abator,
rcni el i scuip pe jos.
Podeaua era acoperit cu pr tiat, cu prul brbailor stori
de vlag, care se cunoteau ntre ei. Era aspru, gri-n- chis, grideschis i alb. Era des ca i cnd ar fi acoperit pielea unui cap
uria. Printre uvie se trau gndaci de buctrie. uviele se
ridicau i se coborau. Prul tria pentru c l purtau gndacii.
Pe capetele brbailor nu tria.
Frizerul arunc foarfeca n sertarul deschis, aa nu pot s tai
prul, spuse el, furnicile mi intr pe sub haine. i scoase
cmaa din pantaloni i se scrpin, cnd i retrase degetele, pe
burt i rmaser dre roii, njur de mama furnicilor. Cel de la
abator njur de mama hoiturilor. Oglinda se facu deodat att
de nalt i sertarul att de adnc, nct Adina i vzu
picioarele sub scaun atrnndu-i de pe un acoperi. Fugi afar,

n faa uii, unde se ntindea pisica. Pisica privi dup ea. Avea
trei ochi.

Sptmna urmtoare frizerul i ddu Adinei bomboane.

Aveau pr lipit pe ele, o zgriau la limb. Adina voia s scuipe
prul i el spunea, las c-i cur gtul.
Bomboanele scriau n gur, Adina ntreb cnd o s
moar brbatul care aruncase pisica. Frizerul i vr un pumn
de bomboane n gur, cnd tund atta pr de la un brbat ca s
pot umple un sac cu el, un sac plin ochi. Cnd sacul e la fel de
greu ct brbatul, atunci omul moare. Vr prul fiecrui brbat
ntr-un sac pn' ce sacul se umple de tot, spuse frizerul. Nu
cntresc prul cu cntarul, l cntresc din ochi. tiu, spuse el,
ct pr am tiat de la fiecare, de ani de zile. Simt greutatea din
ochi, nu pot s m pclesc. i sufl Adinei prul de pe ceaf.
Clientul care a aruncat pisica mai vine de apte, opt ori,
spuse el. De aceea n-am zis nimic, dei pisica nu se mai atinge
de mncare de atunci. Nu vreau s alung un client vechi, care
nu mai are multe zile de tuns, i s-1 mping la alt frizer, n
necunoscut. Din colul gurii lui porni o cut care i tie obrazul
de-a curmeziul.
Clara st lng ptur, i mbrac bluza de var. Pe vrful
arttorului i arde degetarul la soare. Picioarele ei sunt
ciolnoase, cnd i probeaz bluza i duce genunchii pn-n
dreptul burii, ncercnd parc un mers unic. Este mersul unei
psri ciolnoase, care nu are altceva de fcut dect s
priveasc n miezul verii i s fie frumoas. Plopul, cu tiul
lui apropiat, contempl totul. n subiorile rase ale Clarei cresc
smocuri de pr. Sub braele ei, ele par deja brbia acelui brbat
de care vorbete. Un brbat stilat, spune ea, n-am ntlnit nc
pn acum. O dorin.
Clara rde, parc pete pe catalige, dorina este nfierbntat de soare i ameit de nlimea acoperiului. Capul ei
nu tie nimic de cuitul verde al plopilor, de marginea

16

acoperiului de nori, de ora. Nu tie c tabla ncins la soare e

plin de furnici care trsc mute moarte. i c acest acoperi
btut de soare nu este dect o margine n cer.
Rochia de var cu arborii rsturnai i fermoarul pe unul din
obraji au fcut-o pe Adina pentru totdeauna timid fa de
rochii. Ea ncepu s msoare la croitoreas viaa femeilor dup
greutatea resturilor de stof. Se ducea adesea acolo, edea i
privea. i aga cntarul ochiului cu ncpnare de toate
clientele. tia la care femeie resturile de stof vor umple, n
curnd, sacul, un sac plin, cu vrf, la fel de greu ca femeia. tia
c femeia de la abator mai avea nevoie de patru rochii pn la
moarte.
Clara scoate din geant un mr mic, vratec, cu pete roii i1 ine sub brbia Adinei. Degetarul sclipete i taie exact n
coaja mrului. Un mr mic cu o codi lung; mult din ceea ce
ar fi trebuit s devin mr a devenit lemnos i a crescut n
tulpin. Adina muc adnc din mr. Scuip, un vierme, spune
Clara. Un fir brun ncolcit e ngropat n carnea mrului. Adina
nghite mbuctura i viermele. Dar nu e dect viermele
mrului, spune ea, crete n mr, e din carnea mrului. Nu
crete n mr, spune Clara, se strecoar nuntru, scobete acolo
s-i fac drum i se trte afar. sta e drumul lui.
Adina mnnc, mbucturile i scrie n urechi, ce s
caute el afar, spune ea, doar e carne din carnea mrului, e alb
i mnnc aceast carne alb i d din el o dr brun, i face
loc mncnd i moare n mr. Acesta e drumul lui.
Ochii Clarei nu sunt fardai i cerul e gol, cuitele plopilor
stau vertical i sunt verzi. Ochii Clarei sunt mici. Pupilele i
caut, sub obraji, calea cea mai dreapt spre gur. Clara tace. Se
ntinde pe ptur i nchide ochii.

17

Deasupra blocului e un nor alb i nfoiat. Btrnii care mor

vara rmn o clip atrnai ntre pat i groap deasupra oraului.
Clara i btrnii verii dorm acelai somn. Adina simte
drumul viermelui din mr n burta ei. El trece prin perii ruinii
pe partea interioar a coapselor pn la subioara genunchiului.

Brbatul n mn

n spatele femeii merge o umbr, femeia e mic i strmb,

umbra pstreaz distana. Femeia merge prin iarb i se aaz
lng bloc, pe o piatr.
Femeia ade, umbra se oprete. Nu aparine femeii, cum
umbra peretelui nu-i aparine peretelui. Umbrele i-au prsit
lucrurile crora le aparin. Ele nu mai aparin dect dupamiezii trzii care a trecut.
In faa rndurilor de ferestre de la parterul blocului cresc
daliile, au petalele larg desfcute i la margini sunt, din cauza
ariei, ca de hrtie. Ele privesc n buctrii i odi, n farfurii i
n paturi.
Pe o fereastr de buctrie zboar fumul n strad, miroase a
ceap prjit. Deasupra aragazului atrn un covor de perete, un
lumini de pdure cu cerb. Cerbul este la fel de brun ca i
strecurtoarea cu tiei de pe mas. O femeie linge o lingur de
lemn, un copil st pe un scaun i plnge. n jurul gtului i

atrn o baveic. Femeia i terge copilului lacrimile de pe

obraz cu baveica.
Copilul e prea mare s mai stea n picioare pe scaun, prea
mare s mai poarte baveic. Pe cotul femeii st lipit o pat
albastr. O voce de brbat strig, ceapa pute, stai lng oal ca
o vac, mi iau lumea n cap, m duc unde-oi vedea cu ochii.
Femeia se uit n oal, sufl n fum. Spune cu glas sczut i
hotrt, du-te odat, ia-i catrafusele i du-te-n m-ta. Brbatul
o trage de pr, mna lui o lovete peste fa. Pe urm femeia st
i plnge lng copil i copilul tace privind pe fereastr.
Ai fost pe acoperi, spune copilul, i-am vzut curul.
Brbatul scuip prin fereastr afar, pe dalii. Partea de sus a
corpului i e despuiat, pe piept are pete albastre. i ce era
acolo de vzut, spune el, te scuip ntre ochi. Scuipatul cade pe
trotuar, n el e un miez de floarea soarelui. Hai nuntru i uitte afar, acolo ai mai multe de vzut, spune brbatul. Copilul
rde, femeia l ridic de pe scaun, l strnge la piept. Rzi i
creti, i spune, o s te faci mare i sta o s m omoare n
btaie. Brbatul rde ncet, pe urm tare. Ai fost cu copilul pe
acoperi, spune femeia.
De la un pas la altul, pe trotuar, sunt scuipai, mucuri de
igri, coji de semine de floarea soarelui. i ici, colo, o dalie
strivit. Pe bordur e czut o foaie dintr-un caiet.
Viteza tractorului albastru e de sase ori mai mare dect viteza
tractorului rou, scrie pe ea.

>

Scrisul tuturor zilelor de coal; literele cad ntr-un cuvnt

pe spate, n altul n fa. i negii pe degetele copiilor, murdria
de pe negi. iraguri de negi din bobie gri, degete ca gturile
curcanilor.
Negii se iau i prin obiecte, a spus Paul, ei circul peste tot,
pe oriice piele. Adina apuc n flecare zi caietele i minile
copiilor. Creta zgrie tabla, fiecare cuvnt scris ar putea deveni
un neg. Pe fee sunt ochi obosii, ei nu aud ce se spune. Pe
19

urm sun clopoelul i Adina st la toaleta profesorilor n faa

oglinzii. i privete faa i gtul, caut un neg. Creta i
mnnc degetele.
n iragurile de negi ale copiilor se afl apucatul, mpinsul,
clcatul n picioare, apsatul, strivitul, ura cu care striveti i
apuci. Pclirea i fuga se afl n iragurile de negi, perfidia
mamelor i a tailor, a rudelor i vecinilor i strinilor.
Cnd i curge un ochi, cnd i se rupe un dinte, cnd ai snge
n ureche, urmeaz o ridicare din umeri.
Un troleibuz trece cu geamurile luminate, la mijloc este un
burduf de gum pliat, un acordeon. Troleele alunec sus pe
srm, acordeonul se deschide i se nchide, dintre cute zboar
praful. Praful este cenuiu i cu scame fine, mai cald dect
aerul serii. Cnd troleibuzul merge, n ora e curent. Troleele
arunc scntei n copaci, din crengile joase cad frunze pe drum.
Plopii ajung deasupra tuturor strzilor, ei sunt mai ntunecai n
amurg dect ali copaci.
In faa Adinei merge un brbat, are o lantern n mn.
Adesea n ora nu este curent, lanternele aparin minilor la fel
ca degetele. Pe strzi ntunecate ca fundul unui sac, noaptea
este dintr-o singur bucat i un pieton nu e dect un zgomot
sub bombeul unui pantof luminat. Brbatul ine lampa de
buzunar cu becul nspre spate. Seara trage ultimul fir alb prin
captul strzii. n vitrine sclipesc farfurii de sup albe i linguri
neruginite. Lanterna nu arde nc, brbatul ateapt pn ce
captul strzii se vars n urmtoarea strad mic. Cnd aprinde
lanterna, el dispare. Atunci devine un brbat n mn.
Abia cnd se face complet ntuneric, se ntrerupe curentul.
Fabrica de pantofi nu mai duduie, n cabina portarului arde o
lumnare, lng ea ade o mnec. n faa cabinei portarului
latr un cine, nu-1 poi vedea, zreti doar ochii strlucind i
auzi tritul labelor pe asfalt.

20

Plopii nainteaz pe toate strzile. Casele se nghesuie strns

una n cealalt. n spatele perdelelor tremur flacr de
lumnri. Oamenii i in copiii la lumin, vor s le mai
zreasc nc o dat obrajii nainte de dimineaa urmtoare.

21

Unde cresc blriile, noaptea este gata s fac saltul ntre

frunzi i asfalt. Cnd n oraul ntunecat nu e curent, noaptea
vine de jos, mai nti taie picioarele, n jurul umerilor atrn
nc lumina cenuie care ajunge pn la cltinarea capului,
pn la nchiderea ochilor. Nu ajunge pn la vz.
Doar uneori bltoacele lumineaz, dar nu lumineaz mult,
pentru c pmntului i e sete, vara e uscat sptmni ntregi,
plin de praf. Un boschet atinge umrul Adinei. Are flori
nelinitite, albe. Miros greu, parfumul apas. Adina apas pe
butonul lanternei, un cerc cade n ntuneric, un ou. n el crete
un cap cu plisc. Lumina lmpii nu ajunge ca s vezi, ajunge
doar s devii contient c noaptea nu poate nfuleca spinarea
ntreag, ci doar jumtate din ea.
n faa intrrii n bloc trandafirii es un acoperi gunos, o
urzeal din frunze murdare i stele murdare. Noaptea le mpinge
afar din ora.

Onduleul de pe frunte

Hrtia ziarului e aspr, dar onduleul de pe fruntea dictatorului are pe hrtie un luciu viu. E dat cu briantin i
strlucete. Firele de pr care l formeaz sunt lipite ntre ele.
Onduleul e mare, face ondule mai mici nspre ceaf. Acestea
sunt nghiite de hrtie. Pe hrtia aspr st scris: Cel mai iubit
fiu al poporului.
Tot ce strlucete vede.
Onduleul de pe frunte strlucete. Vede fiecare zi din ar.
Imaginea dictatorului este zilnic n ziar la fel de mare ct
jumtate de mas. Sub onduleul de pe frunte, obrazul e ct
dou mini, cnd Adina i le pune cu palmele n sus i privete
int n gol, nghiindu-i propria respiraie.
Negrul din ochiul dictatorului este ct unghia degetului ei
mare, cnd degetul se ndoaie fr s apuce nimic. Negrul
ochiului privete zilnic din ziar n ar.
n ar alearg nervul optic. Orae i sate sunt cnd strnse
la un loc, cnd desprite cu fora. Drumuri se rtcesc pe
cmpuri, se opresc n faa gropilor fr poduri sau n faa
copacilor. i copacii se gtuie unde nu i-a sdit nimeni. Cinii
url; unde nu sunt case i-au uitat ltratul. Pierd cnd o blan

23

de iarn, cnd una de var, sunt cnd sfioi, cnd slbtici, i

apuc aa din senin. Le e fric i cnd alearg i iau inima-n
dini nainte de a muca.
i oamenii, acolo unde cade lumina din negrul ochiului,
stau n ar, au locuri sub picioare, care le urc abrupt nspre
gtlejuri i le coboar abrupt pe spinri.
i cafeneaua i parcul i mese i scaune din fier. Au fost
ndoite ca nite frunze i tulpini, albe i subiri ct firul de a.
Doar c scaunele sunt grele cnd le ridici sau le urneti din loc.
Abia le apuci cu degetele i eti luat prin surprindere, pentru c
nu te ateptai ca minile s ntlneasc fierul.
Drumul de lng cafenea se ine dup ru, rul dup drum.
Pescarii stau pe malul rului i n ap se mai arat o dat
negrul ochiului i strlucete.
Tot ce strluceste vede.
Umbrele plopilor cad pe mal, pe trepte n jos, sparg
marginile i nu se scufund. Cnd pe pod trece tramvaiul,
umbrele formeaz umbre mai mici n larg, pe cursul apei, cum
onduleul de pe fruntea dictatorului i mpinge ondu- leurile mai
mici spre ceafa.
Lumini i umbre de plopi, pn cnd ntreg oraul pare
vrgat. Dale de piatr, perei, smocuri de iarb, apa, bncile.
Pe lng ru nu merge nimeni, dei este o zi de var, ar
putea fi o var de hoinrit aiurea, pe malul rului.
Dar pescarii n-au ncredere n vara cu dungi. Ei tiu c
umbrele plopilor rmn jos ceea ce sunt plopii sus, cuite.
Aici petii nu muc, spun pescarii. Cnd cade o dung
ntunecat din plopi pe undie, i pun nuielele pe o iarb mai
luminoas i-i arunc sforile ntr-un ochi de ap mai limpede.
Pe drumul de lng ru merge o femeie. Poart n brae o
pern, e bine legat, o duce cu ambele mini, o ine drept, n
spatele ei bate vntul. Poate c n pern e un copil, poate un
sugar care doarme, cu dou fee, una pentru fiecare capt,
fiindc betele sunt legate att de strns. Braele femeii sunt

24

brune, coapsele, albe ca perna. Un pescar se uit dup coapsele

ei. I se mic fundul. Privirea pescarului cade n ap obosit i
mic din cauza plopilor care stau cu capul n jos. Ochii
pescarului simt seara cea mai mic. Ea se ntinde pe aua
nasului n miezul zilei. Degetele scotocesc n buzunarul
pantalonilor, vr o igar n gur. In colul gurii flacra e
luminoas, mna se face mare i o acoper, vine vntul.
Pescarii pescuiesc din ru iarba necat, osete mncate i
chiloi mbibai de ap. i o dat pe zi, cnd nuielele sunt
ndoite i sforile mbtate de prundi, cte un pete cleios. Ar
putea s fie i o m moart.
Seara cea mai mic de pe aua nasului fur tot. Ce nu poate
fura interzice. Ea interzice norocul, spun pescarii, vara cu dungi
mnnc norocul la pescuit.
In plopi atrn psti, nu sunt nici semine, nici fructe, doar
nite degetare strmbe pentru parazii, pentru mute i pduchi
de frunz. Cad din plopi i se trsc pe ziar. Adina mpinge
paraziii cu vrful degetului n onduleul de pe fruntea
dictatorului, mutele se trsc pe marginea prului pn la
urechea lui, pduchii de frunz simt irizarea luminoas i se
prefac c-s mori.
Chelneria las jos tava, vede obrazul de pe mas, oasele
feei i se zbat, urechea i arde. i ntoarce ochii att de repede,
c frica i ncordeaz o ven albastr la tmpl, pune paharul pe
fruntea de pe mas. Limonada e subire i rscolete bicue
galbene, onduleul de pe frunte e n pahar. Adina lovete cu
linguria, linguria strlucete i limonada; tot ce strlucete
vede. n frunte e un ac fierbinte. Tramvaiul merge pe pod, face
valuri pe ru. Adina las linguria din mn, nu apuc paharul,
mna ei e ca linguria. Adina i ateapt pe Clara i pe Paul.
ntoarce capul n alt parte.
n spatele acoperiului plat al cafenelei se-ntinde parcul, i
dincolo de el sunt acoperiuri ascuite. Aici se afl strzile

25

directorilor, inspectorilor, primarilor, securitilor, ofierilor.

Tcutele strzi ale puterii, unde vntul se teme cnd bate. i nu
se nvolbureaz cnd zboar. i cnd se rscoal prefer s-i
rup o coast dect o creang. Frunziul uscat zgrie, drumurile
acoper urmele de ndat ce paii au trecut. Dac se ntmpl s
treac vreunul care nu locuiete aici i nu-i de prin partea
locului, pentru aceste strzi e ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic.
Tcutele strzi ale puterii stau n aburul care culege crengile
din parc i umple copacii cu frunze pentru a se putea asculta
mai bine, aburul care aine drumul pe lng ru pentru zvonuri
i brfe, care n iarba proaspt cosit, pe ambele maluri, face
paii s devin verticali i ridic genunchii pn la gt. Aici
drumeii nu vor s atrag atenia, merg epeni i ncet. i totui
alearg, sunt hituii din gt. Cnd ajung pe pod, oraul i
nvluie cu zgomotele lui neps- toare. Rsufl uurai,
tramvaiul huruie, scoate fruntea i prul din tcere.
Stpnii tcutelor strzi nu pot fi vzui niciodat n case i
grdini. In spatele brazilor, pe trepte de piatr merg slugile.
Cnd picioarele slugilor pesc pe suprafeele verzi, acestea i
ridic mruntaiele pn-n gt ca s nu rup iarba. Cnd taie
iarba au n albul ochiului o oglind n care secera i grebla
strlucesc ca foarfeca i pieptnul. Slugile n-au ncredere n
pielea lor, pentru c minile arunc umbre cnd ating. estele
lor tiu c s-au nscut pe strzi murdare, cu minile murdare.
C acum, n aceast tcere, minile lor nu se fac curate. Doar
btrne. Cnd slugile se uit n frigiderul stpnilor, ochii se
sperie, pentru c lumina formeaz un ptrat pe picioarele lor.
Pendula de perete ticie, perdeaua se umfl, obrazul nghea la
gndurile lor. Carnea este nvelit n celofan, celofanul e
acoperit de brum, brum alb ca piatra, ca marmura din
grdin.

26

In grdinile tcutelor strzi nu sunt pitici de grdin cu

scufe. In grdini stau pietre triste, descule pn-n cretetul
capului. Lei goi, albi ca nite cini nini i ngeri goi, fr aripi,
ca nite copii nini. i iarna, cnd gerul se nvrtete prin
dreptul soarelui i aici zpada se face galben i se frnge far
s se topeasc.
Slugile locuiesc sub case, n pivni. Ce mngie ele n
somn e mai aproape de gndaci i de oareci dect podeaua de
sus. Brbaii slujnicelor au intrat n pmnt, copiii lor au
crescut i au prsit casa. Slujnicele sunt vduve.
O nvtoare de la coala Adinei este fata unei slujnice, n
casa galben din spatele grdinii rotunde e slujnic mama, i-a
spus Adinei nvtoarea. i-a ridicat arttorul deasupra
capului i i-a artat Adinei casa de pe cellalt mal. Ori i se
mpienjeniser ochii sau i ncremenise privirea pentru c ziua
era foarte rece i apa foarte aproape. Sus pe pod chicoti,
tramvaiul tocmai trecea, strivi chicotitul. Seara, spunea fata
slujnicei, cnd e deja ntuneric, vine domnul acas, e ofier, i
bea zilele la cazinoul militar n Piaa Libertii. Seara l gsete
drumul pe el, nu el drumul. Chelneriele i pun apca de la
uniform invers pe cap, nainte de a pleca. Aa se clatin pe
strzi, pn l gsete drumul spre cas cu cozorocul epcii la
ceafa. n aceast cas se ntmpl n fiecare sear acelai lucru,
spuse fata slujnicei: DELTA DUNRII. n turnul catedralei
btu clopotul, fata slujnicei se uit n sus, rse n hohote, btile
clopotului i atrnau de limb. Adina simi n vitrine, nc o
dat, apropierea apei. Fata slujnicei se aplec i-i privi pantofii
din partea de jos. Talpa se afla n ochii ci, tocurile nu-mi plac,
spuse ea. Gura ei se strnse, spuse DELTA DUNRII i se
ntoarse iar la ofier.
Cnd ofierul urc treptele ntre cei doi lei, soia lui i aude
cizmele zgriind piatra. i spune mamei: DELTA DUNRII.
27

Mama ia o oal cu ap fiart din buctrie i o duce la baie.

Toarn apa ntr-un lighean aezat pe jos. Toarn deasupra ap
rece pn ce ligheanul e plin ochi i apa e cldu. Soia
ofierului ateapt n hol. nainte s se nvrteasc cheia pe
dinafar, ea i deschide ua din interior. i ia brbatului servieta
din mn i chipiul de pe cap i spune DELTA DUNRII.
Ofierul mormie i ncuviineaz din cap. Merge pe urmele
nevestei la baie traversnd camera. Soia ade deja pe capacul
lsat al closetului. El i scoate cizmele i le pune n faa uii.
Soia i spune, scoate-i coco- elul. Ofierul i scoate
pantalonul de la uniform i i-1 d nevestei, ea l mpturete i
I pune pe bra. El i scoate izmenele i se aaz cu picioarele
crcnate peste lighean, se las n genunchi i vede plcile de
faian de deasupra oglinzii. Membrul i atrn n ap. Cnd
testiculele i se scufund, soia lui spune, bine. Cnd testiculele
plutesc la suprafaa apei, plnge i ip, te-ai regulat pn te-ai
stors de tot, pn i cizmele-i sunt blege. Ofierul i apleac
obrazul ntre genunchi, vede testiculele lui plutitoare, i jur,
spune el, dragostea mea, i jur.
Fata slujnicei privea tufiul desfrunzit care-i zgria paltonul,
ce jur el nu tie mama, spuse ea, codul e pzit cu sfinenie, el
i repet jurmntul. Soia lui a tcut de mult, e rndul lui s
plng. La el nu e dect o vicreal, la ea e mai mult. Mama
ade n sufragerie, scaunul ei e la captul mesei lungi. Se uit n
camera de baie, se ruineaz pn-n albul ochilor. i ascunde
minile care-i tremur sub tblia mesei. Cnd mama i mic
papucul, soia i spune, Lenua, tu rmi. Iar ofierului i spune,
bag-i cocoelu-n pantaloni. El se ridic i-i mbrac
indispensabilii. Ea merge cu pantalonii pe bra prin sufragerie,
se apuc de fiecare dat de marginea mesei i pe urm de
umerii mamei. Spune, Lenua, strnge pe aici, se duce din nou
la ua dormitorului, inndu-se de marginea mesei ca de
balustrada unei scri. El merge cu cizmele n mn pe urma ei.

28

Fata slujnicei i sufl aer cald din gur n palme. Paltonul

meu nu are buzunare, spuse ea, mi 1-a dat soia. Mama face
ordine la baie i stinge lumina. De fapt nici nu cred toate astea,
spuse fata slujnicei, i frec degetele de palton, i atinse
nasturii cu unghiile i se-auzi un zgomot de parc s-ar fi lovit
pietre de pietre.
Mama nu a minit niciodat, spuse fata slujnicei, n spatele
uii dormitorului sforie ofierul, soia lui murmur un cntec:

Rozele-n crng
Iar nfloresc
Iar se roesc
Rozele-n crng.
Mama cunoate cntecul, soia l cnt n fiecare diminea
n buctrie. Mama merge pe vrfurile picioarelor i podeaua
scrie totui. Soia ascult i cnd mama se oprete n prag, n
faa uii apartamentului, spune, Lenua, ncuie de dou ori.
Soia se teme, spuse fata slujnicei, c ngerul de piatr umbl
noaptea prin cas. De aceea sunt leii mei. Soia i spune uneori
mamei, ngerul nu poate trece printre leii mei. Ofierul i-a
cumprat ngerul mpotriva soiei lui; ngerul i leii provin de la
acelai pietrar, mama spune, ei nu se atac unii pe alii. Ofierul
tie asta, soia lui, nu. Dimineaa, cnd ofierul e cu chipiul pe
cap i cu cizmele n picioare, soia i perie vestonul n hol. El se
apleac ncet i-i ia servieta, ea se apleac i perie. Peria e aa
de mic, nct mama, cnd abia venise n cas, nu o vedea n
mna nevesti-sii. Mama s-a mirat c ea i ndoaie degetele
cnd il mngie pe ofier pe veston. Pe urm, ntr-o zi, i-a czut
peria din mn. Soia lui are mini foarte mici, mama credea
pn atunci c ea nu poate duce nimic n mini fr s se vad.
E foarte nalt, spuse fata slujnicei, n-am mai vzut mini aa
de mici la o femeie att de voinic. Dup ce pleac ofierul,
nevasta lui se instaleaz la fereastr i se uit dup el. Doar pre
de dou case, pe urm dispare i ea ateapt pn-1 zrete la

29

captul podului i pe urm pe pod. Soia lui spune c-i e fric s

nu i se ntmple ceva tocmai dimineaa pe pod, cnd e treaz.
Apoi mai era i povestea cu sticlua de parfum, spunea fata
slujnicei. Se pare c soia ofierului o purta ascuns-n geant, i
c era goal de ani de zile. Ar fi avut un trandafir ncrustat pe
sticl i dopul ar fi fost cndva aurit, dar acum e uzat de atta
folosin. Pe marginea dopului s-ar prea c erau gravate litere
chirilice, probabil c fusese parfum rusesc n sticlua aceea. Cu
muli ani n urm ar fi venit n cas un ofier rus, de care nu s-a
vorbit niciodat, unul cu ochi albatri. Pentru c soia ofierului
ar spune uneori c cei mai frumoi ofieri au ochi albatri. Soul
ei are ochi cprui i-i spune uneori soiei, iar duhneti a
trandafiri. Trebuie c era ceva special cu sticlua aceea, ceva
trist, spuse fata slujnicei, i umezi buza de jos i i uit vrful
limbii n colul gurii. Ceva ce deschide o dorin i pe urm
trntete ua, spuse ea, asta trebuie s fi fost, pentru c nu
absena brbatului, ci sticlua goal de parfum o transformase
pe femeia aceea ntr-o persoan singuratic. Uneori mamei i se
pare c nsui capul femeii se scufund pe gt n jos, n
interiorul ei, de parc de la beregat i pn la articulaii ar
avea trepte n ea i ar pi pe ele cu capul vrt n trup. Poate,
unde mama locuiete n pivni, spuse fata slujnicei. Nevasta
ofierului ar sta multe jumti de zi la mas i ochii ei ar fi
neptor de goi, flori ale soarelui uscate. Fata slujnicei i
terse cu batista mototolit nrile roii i le frec i bg batista
ca un bulgre de zpad napoi n geant. Soia ofierului i
cumpra mamei ei, aa spunea, n fiecare an, de Crciun, o
pereche de papuci de cas din miel veritabil i-i ddea sptmnal cafea boabe i ceai rusesc. Asta primesc eu, spuse fata
slujnicei, pentru c mama face economie. Numai papucii n-are
cum s mi-i dea mama, pentru c soia ofierului ar vedea.
Penultima pereche a putut s-o fac disprut spunnd c i-a
luat-o cinele potaului i c i-a ros-o att de ru, nct nu se

30

mai putea purta. Potaul a negat acest lucru, dar nu avea cum
s dovedeasc.
i la coal, spunea fata slujnicei, fusese angajat tot prin
mama ei, de fapt prin soia ofierului.
Lng ru stau doi pescari alturi. Unul i scoate apca de
pe cap. Prul i e turtit, pe ceafa i atrn un nur. Cnd are
capul descoperit poart o me de pr alb, cellalt pescar scuip
coji de semine n ru. Cojile noat pe ap, pe dinuntru albe,
pe dinafar negre. i ntinde celui cu mea de pr un pumn de
semine de floarea-soarelui, ia i mnnc, i spune, s-i mai
treac vremea. Cel cu mea i d mna cu seminele la o parte.
Astea sunt ca smburii de pepene, spune el. Cnd m-am ntors
acas de pe front tot ce mncau tia aici era un adevrat
cimitir. Crnaii, brnza, pinea, pn i laptele sau castraveii
erau pitii dup ua dulapului din buctrie sub capace, ca
mormintele. Acum, dup ani de zile, nu tiu, spune el. Se
apleac, ia o piatr din prundi, o joac n mn, nchide ochiul
drept. Arunc piatra n ru, n aa fel nct piatra atinge apa i
sare iar. i de patru ori atinge apa i de patru ori zboar mai
departe. Piatra danseaz pe ap nainte de a se scufunda. Mi-a
trecut greaa, spune el, dar mi-e fric de interiorul pepenilor.
Pescarul cu seminele de floarea-soarelui i trage capul ntre
umeri. Gura lui e subire, ochii piezii. Pune undiele pe iarba
de un verde luminos.
Soarele e sus, e deasupra oraului. Undiele arunc umbre.
Dup-amiaza se sprijin de umbrele undielor. Cnd o s se
clatine, gndete Adina, cnd ziua o s alunece, va tia gropi
adnci n cmpurile de la marginea oraului, porumbul o s se
frng.
Pescarii stau neclintii cnd tac. Cnd nu vorbesc ntre ei, nu
triesc. Tcerea lor nu are temei. Doar c li se opresc cuvintele.

31

n turnul catedralei merge ceasul. Clopotul bate, atunci e o or

trecut i goal. Ar putea fi i azi, i mine. Nimeni nu simte
asta lng ru. n ap btaia e nceat i geme. Pn se
sfrete.
Pescarii msoar ziua dup aria cerului. Vd ploaia, care
atrn nc pe alte meleaguri, dup fumul fabricii de srm.
Simt dup arsura umerilor ct de mult crete soarele i cnd
ncepe s scad i s se frng.
Cel ce cunoate rul a vzut cerul pe dinuntru, spun
pescarii. Cnd se ntunec n ora, exist un rgaz, n care
ceasul din turn nu mai poate msura timpul. Cadranul se face
alb i o raz se desprinde i cade n parc. Atunci frunzele
salcmilor cu marginile lor zimate fin par nite piepteni.
Indicatoarele sar. Seara nu le d crezare. Raza alb nu ine
mult.
Ct timp dureaz raza alb, pescarii se culc pe burt unul
lng altul. Privesc n ru. Ct timp dureaz raza, spun pescarii,
rul i arat celui pe care-1 cunoate bine o glm putred.
Acesta e cerul pe dinuntru. Glma nu se afl pe fund, ea zace
n mijlocul adncului. Are attea straie, nct ajung de la un pod
la cellalt. Glma e despuiat. ine straiele n mn. Sunt
hainele tuturor necailor, spun pescarii.
Pescarii nu privesc mult vreme glma. Dup cteva cutturi fugare i ascund feele n iarb i rd pn ce le tremur
picioarele. Pescarul cu mea de pr nu rde. Cnd cellalt l
ntreab de ce-i tremur picioarele dei nu rde, spune, c
atunci cnd i ascunde obrazul n iarb i vede creierul gol,
stnd acolo n ap.
n cafenea, lng ultima mas, st un biat de igan. Ridic
un pahar de bere gol pn deasupra obrazului. Firul de spum
se scurge ncet. Gura nghite nainte ca firul de spum s-i
ating buzele. Nu mai bea, spune Adina, nu ai gur, tu bei cu

32

fruntea. i rostete gndul cu glas tare. Biatul se i nfiineaz

la masa ei, d-mi un leu, spune el, ntinde mna peste ziar.
Adina pune leul lng pahar, el trage moneda de pe mas pe
sub mn. S-i ajute Dumnezeu, spune, s rmi frumoas i
bun. Vorbete de Dumnezeu i Adina nu-i vede faa n soare,
doar doi ochi alb-glbui. Bea limonada, spune ea.
n pahar noat o musc. El o pescuiete cu linguria,
0 sufl jos i vr linguria n buzunarul pantalonilor.
ooi, strig chelneria.
Gtul lui e uscat, sughie n cma. Ridic paharul, bea
ilintr-o singur nghiitur, cu toat faa, pn-n albul glbui ii
ochilor. Vr paharul n buzunarul pantalonilor. ooi, strig
chelneria.
ooi nseamn pe limba igneasc IEPURE, a spus Clara.
iganilor le e fric de iepuri. iganii se tem de superstiii, a
spus Paul, ceea ce-i i mai i, pentru c se tem iot timpul.
Unui igan btrn, care fusese externat din spital, Paul
i-a scris pe un bilet ce are voie s mnnce. Omul nu tia s
citeasc. Paul i-a citit ce scria pe bilet. Acolo era trecut i
CARNE DE IEPURE. Nu pot s iau hrtia asta, spuse
omul. Dumneavoastr sunteti un domn, trebuie s-mi scriei
>'>

alt bilet. Paul tie CARNEA DE IEPURE cu o linie. Omul

cltin din cap. A rmas tot acolo, spuse el. Suntei doctor, nu
suntei un domn. Nu ai neles cum bate inima n
dumneavoastr. n iepure bate inima pmntului. De aceea
suntem noi igani, domnule, pentru c nelegem asta. De aceea
trebuie noi s fugim.
Biatul de igan alearg printre umbrele vrgate ale plopilor.
Se taie n ele, i ridic tlpile pe spinare. Chelneria fuge dup
tlpile lui. Pescarul cu seminele de floarea-soarelui se uit
dup clciele zburtoare. Ca pietricelele pe ap, spune el.

33

n tufi, bate vntul. Ochii biatului stau n frunze.

>

Chelneria st n iarb, gfie i pndete cu genele. Toate

frunzele i fac vnt, ea nu vede biatul. i las capul n jos
si-si scoate sandalele, se ntoarce ncet la cafenea clcnd
cu pai mruni, adnc n umbrele vrgate ale plopilor; merge
descul pe asfalt. Sub mna ei atrn umbra sandalelor. Dup
umbr se vede ce nalte sunt tocurile, ce subiri baretele. Sub
inelul chelneriei, cataramele strlucesc parc nc o dat, jos,
pe asfalt. Alearg dup mine i-ai s fii mai ctigat, spune
pescarul cu seminele de floarea-soarelui, fr pantofi ai
picioare groase, far tocuri eti o ranc.
Pescarul cu frica de pepeni se scarpin la prohab, n timpul
rzboiului eram ntr-un ctun, spune el. Nu mai tiu cum i zice.
M-am uitat pe fereastr. Acolo edea o femeie la maina de
cusut. Cosea o perdea alb de dantel, atrna pn la podea.
Am btut i am spus, AP. A deschis inn- du-i perdeaua
dinainte. n gleat se afla un polonic. Am dat cteva polonice
pe gt, pe nersuflate, n timp ce beam, i-am vzut pulpele.
Grase i albe. M-am uitat numai n gleat. Am vzut-o stnd
goal n ap. Apa era rece i degetul meu fierbinte, mi simeam
gtul pulsnd n urechi. M-a tras la ea pe podea, pe sub rochie
nu avea chiloi. Dantela zgria i burta ei era fr fund. Nu a
spus nimic. M gndesc de multe ori la asta. Nu i-am auzit
glasul. Nici eu nu am spus nimic. Abia cnd eram din nou pe
strad mi-am spus singur, AP.
Pescarul cu seminele de floarea-soarelui muc o a din
tighelul cmii, da, asta ine de pulpe, spune el. Nevas- t-mea
se tnguie cnd stau peste ea, de ncep vecinii s bat, n toiul
nopii, n perete, i s strige, n-o mai bate. n spatele
tnguielilor ei nu e nimic, tiu asta de mult, sub cmaa ei de
noapte totul e rece, numai gura strig. Stau clare pe ea i m
obinuiesc cu ntunericul. i vd ochii cscai, fruntea ei nalt,
galben-cenuie ca o lun i brbia care i atrn. O vd cum i

34

strmb gura. A putea s-o mpung cu nasul n ochi, dar n-o

fac. Url ca una care ar trebui s ridice un dulap, nu ca una
creia i place. Coastele ei sunt att de tari, nct i se usuc
inima, picioarele i se subiaz pe zi ce trece. De la ncheieturi n
sus nu mai are carne pe pulpe. Carnea de pe tot corpul i crete
pe burt, burta se rotunjete i se ncordeaz ca la o oaie gras.
Pescarul i scoate pantoful i-1 ntoarce, l scutur. Din el
cade un smbure de cirea pe pmnt. Uneori luna st ntre
plafon i perete, n colul camerei. Are o dung ca o cut de la
clcat; pot vedea modelul paharelor de vin din vitrin i
franjurile covorului. Desenez cu ochii franjurile covorului i las
ziua s-mi umble prin minte. Pescarul cu mea de pr smulge
un fir de iarb i i-1 vr n gur. Mestec, firul de iarb se
clatin. S lai ziua s-i umble prin minte, spune pescarul cu
seminele de floarea-soarelui, nu ine mult, plopii, rul. n seara
asta ine mai mult. n scara asta o am pe chelneri.
Pescarul cu firul de iarb rde, i pe igan, spune el. n seara
asta ine mai mult, spune pescarul cu seminele de lloareasoarelui. ine i mai mult pn adorm. Aud greierii .iiar. Patul
se clatin cnd se ntoarce cmaa de noapte pc-o parte.
Greierii rie, ei leag un nur ntunecat, mi mnnc linitea.
S-ar putea ca ei s fie chiar sub bloc. mi opresc respiraia, simt
cum greierii duc blocul n spinare prin iarb, prin cmpia
ntins, pn la Dunre. Cnd adorm visez c ies din bloc i
merg pe strad. Dar aici nu e nici o strad. Stau descul, n
pijama, lng ap i tremur. Trebuie s fug, trebuie s trec
Dunrea n Iugoslavia. i nu tiu s not.
Pe cealalt parte a rului stau doi brbai pe o banc.
Amndoi poart costume. Urechile lor sunt transparente n
lumin, stau ca frunzele alturi. Unul poart o cravat cu buline
roii i albastre. La captul bncii e o umbr, ar putea fi un
palton, far mneci, far guler, far buzunare. Ceva ce nu mai
exist, dac lumina se mut pe alt creang.

35

Amndoi brbaii mnnc semine de floarea-soarelui.

Cojile zboar rapid n ap. Vntul ridic o creang. Paltonul se
micoreaz.
Pescarul cu mea de pr arat cu coada ochiului spre cei doi
i scuip firul de iarb. Ii tii pe copoii ia de colo, ntreab el.
Eu chiar nu tiu s not, spuse pescarul cu seminele de floareasoarelui. Ridic din umeri. Vorbete n oapt.
Odat, n visul cu Dunrea, am vzut-o i pe nevas- t-mea,
spune el. Am ajuns la ap i ea era deja acolo. Nu m cunotea.
M-a ntrebat cum ntreab o strin pe un strin, vrei s fugi i
tu. S-a ndeprtat de prundi i de ap si a luat-o n alt direcie.
Acolo slcii si tufe de alun. Mi-a
>

strigat, apa te trage. Trebuie s mnnc ceva. A cutat n tufi.

i pentru c acolo nu era dect iarb de ru, a nceput s
jumuleasc crengile, rupea alunele cu frunze i codie cu tot.
Alunele nu erau bune de cules, nc stteau vrte n capsulele
verzi. Le despica cu o piatr rotund. Mnca i din gur i
curgea lapte. Mi-am ntors capul de la ea, m-am uitat n ap.
Tatl nostru carele eti n ceruri... i pre pmnt, am spus. La
fiecare cuvnt auzeam piatra lovind din gura mea. Nu mai
puteam s-mi continui rugciunea, m simeam pclit.
Dumnezeu nu m asculta pe mine, el asculta piatra i alunele.
M-am ntors spre ea i am strigat att de tare, nct glasul m-a
mpuns n ochi, i vino odat ncoace, eu nu pot s fug, nu tiu
s not.
Pe fruntea dictatorului st un pduche de frunz i se
preface c e mort.
Adina vine des n cafeneaua asta pentru c se afl lng ru,
pentru c parcul se nal n fiecare an cu o lungime de un bra

36

i lemnul proaspt, doar de cteva luni, e pn trziu n var

deschis la culoare i moale. i mai vine i pentru c, dup
crengile btrne, se vede c anul care a trecut sc mai codete.
Coaja e ntunecat i tare i frunzele ncreite grosolan, nct
vara nu-i afl att de repede sfritul. Cnd vine gerul e
octombrie. El taie frunzele ntr-o singur noapte; c ca un
accident.
i pentru c peste parc atrn suflarea fricii, capul i merge
ncet i ncepi s vezi, n tot ce fac i spun alii, propria i a
via. Niciodat nu tii dac ceea ce gndeti va deveni
0 propoziie sonor sau un nod n gt. Sau numai ridicarea i
coborrea nrilor.
Sub suflarea fricii ncepi s ai auzul limpede.
Pe furnalele fabricii de srm iese fumul, se sfie, pn iui
mai rmne dect imaginea verii btrne i pe jos vemintele
glmei putrede.
1
Cnd Adina s-a obinuit cu suflarea fricii, mna apuc
propriul genunchi altfel dect scaunul. Apoi tcutele strzi ale
puterii se aga de tramvai, acolo pe pod, ca ultimele vagoane.
i vor fi purtate la periferie, pe strzile murdare ale slugilor.
Dup noroiul uscat se vede c aici copiii au crescut i au plecat
de acas, iar brbaii s-au dus sub pmnt.
Ferestrele sunt lipite cu ziare vechi, vduvele au fugit s ntind
minile pe strzile puterii.
Cnd stai mult vreme n cafenea, frica se aaz i ea i
ateapt. i dac mine vii din nou, e deja acolo unde te aezi.
E ca un pduche de frunz care i-a intrat n cap, nu mai scapi
de el. Dac zboveti prea mult acolo, se preface c e mort.
Clara se leagn cu scaunul, i ridic rochia, picioarele ei
sunt proaspt depilate, pielea e att de neted, nct n fiecare
por apare un pistrui rou. Ieri Mara a trebuit s numere role de
srm, spune ea, directorul a chemat-o azi la el, s-a dus la

37

fereastr i a mai numrat o dat rolele de srm. Cnd a

terminat de numrat, i-a spus, ai picioare de cprioar. Mara s-a
roit i i-a spus, mulumesc. Atunci directorul a adugat,
proase ca de cprioar.
Pe ru canoteaz patru femei ntr-o barc, la brae muchii
lor sunt ca nite buri. A cincea femeie ine o plnie n faa
gurii, strig n plnie fr s se uite la canotoare, strig spre
ap.
Clara merge n ora clcnd pe dungile lsate de plopi.
Pantofii ei lovesc ritmic asfaltul pe lng ru. Onduleul de pe
frunte vede c strigtele din plnie se atern ntre paii Clarei.
Pescarul cu mea de pr fluier un cntec.
Brbatul se ridic de pe banc i i vr, din mers, cravata
cu buline albastre i roii n sacou, din mers, scuip o coaj de
smn de floarea-soarelui n ru, pe scar se piaptn, din
mers. St pe pod, merge dup picioarele Clarei, rochia ei de
var zboar. Din mers, i aprinde o igar.

38

Adina deschide un plic alb, Paul ine ziarul n faa ochilor,

unghia degetului mare i e rupt. La degetul lui arttor, pielea
e galben, aici i crete o frunz de tutun de la fumat.
Scrisoarea e de la Liviu, e o invitaie cu dou verighete, legate
una ntr-alta. Liviu e coleg de coal cu Paul, de doi ani e
nvtor ntr-un sat mic din sud, unde Dunrea taie ara, unde
cmpurile se lovesc de cer i ciulinii scuturai arunc perne albe
n Dunre. In sat ranii beau rachiu nainte de micul dejun i
merg la cmp, a spus Liviu. i femeile ndoap gte cu
porumb unsuros. i miliianul, preotul, primarul i nvtorul
au dini de aur n gur.
ranii romni mnnc i beau prea mult pentru c au prea
puin, a spus Liviu, i vorbesc prea puin pentru c tiu prea
mult. i n-au ncredere n strini, chiar dac mnnc i beau
acelai lucru, pentru c strinii n-au nici un dinte de aur.
Strinii sunt aici foarte singuri, a spus Liviu.
Acesta e motivul pentru care Liviu se nsoar cu o nvtoare din sat, o femeie din partea locului.

Un om bun ca pinea cald

Un brbat merge pe marginea drumului alturi de un cal. El

fluier un cntec. Cntecul e mai trgnat dect paii lui,

copitele calului nu ncurc ritmul. Cnd merge brbatul privete

n pmnt. Praful este n fiecare diminea mai btrn dect ziua.
Adina simte cntecul n tlpi, sub fruntea ei gura brbatului
intoneaz textul:

i mereu m bate gndul

S-mi vnd casa i pmntul.
Un brbat mic, o funie subire, un cal mare. O funie subire
pentru un cal este o funie groas pentru un brbat. Un brbat cu
o funie este un spnzurat. Aa ca tinichigiul din anii lsai de
izbelite, tinichigiul de la periferie.
ntr-o bun zi, cnd tramvaiul huruia, ca de obicei, prin faa
vitrinei cu burlane de sobe, cu cni i cruci pentru cimitire, el a
fost un spnzurat.
Cltorii edeau n spatele geamurilor i fiecare avea un miel
n brae, fiindc n curnd venea Pastele.
Focul nu mai rodea fundul oalelor, cu toate c moartea nu-1
mucase pe tinichigiu de cur, cum spunea el mereu. Moartea i
terciuise doar gtul, aa l-au gsit. Puinele lui degete au luat o
funie i au fcut un la. l gsise brbatul de la abator, care
aruncase pisica frizerului n dreptul uii.
C Convenise cu tinichigiul s-i fac un burlan i acum mergea s
i i-l ia. Venea de la frizer. Avea prul proaspt tuns i brbia
proaspt ras. Mirosea a ulei de ierburi. Lavand, i spunea
frizerul acestui parfum, dar toi brbaii pe care i brbierea
.iveau obrazul uns i miroseau a iarb.
Cnd 1-a gsit pe spnzurat, brbatul care mirosea a iarb
spuse, un meseria att de bun i se ine de prostii.
Pentru c tinichigiul atrna strmb i att de aproape de
podea, acolo n cadrul uii, c ar fi putut s se ridice pe vrfurile
picioarelor, i s-o ia din loc, numai s fi vrut.
Brbatul care mirosea a iarb i ajungea deasupra capului
spnzurat spuse, pcat de aa o funie bun. Nu tie funia, largi

40

laul, tinichigiul czu din el. orul de piele se ndoi . And czu.
Spnzuratul nu se ndoi, umrul lui lovi podeaua, < .ipul i
rmase drept n aer. Brbatul care mirosea a iarb tl< sfacu
nodul, i nfur funia ntre degetul mare i ar- i.nor, trecndo peste palm i n jurul cotului. Cu captul si urt fcu un nod i
spuse, funia asta se mai poate folosi lo.irte bine la abator.
(Croitoreasa vr cteva cuie noi-noue i un clete n
buzunarul orului. i ls capul n pmnt i lacrimile i pu
urar pe detepttorul aflat pe mas. Pe cadranul detepi.norului era o locomotiv care mergea, se auzea cum ticie.
(Croitoreasa privi la limbile ceasului i lu o can, pe asta i> iau
pentru mormntul lui, spuse ea. i brbatul care mi- msc.i a
iarb spuse, nu tiu. i cuta burlanul.
i frizerul spuse, acum o or tinichigiul nc era la mine, I
am brbierit. Nici nu a apucat s se usuce bine c s-a i
spnzurat. Frizerul vr o pil n buzunarul halatului. Se uit la
barbatul care mirosea a iarb, cine taie funia spnzurai- li >i.
spuse el, i nnoad singur laul. Brbatul care mirosea i iarb
inea trei burlane sub bra i-i art funia, uite aici, Iimia e
ntreag.
Adina vzu pe podea, lng spnzurat, un munte de oale
sudate. Emailul din interiorul vaselor era ciobit i nnegrit.
Ptrunjel i pstrnac, ceap i usturoi, roii i castravei. Din tot
ce i smulsese vara pmntului gseai un rest pe fundul acela
nnegrit, o frm, o frunzuli. Legumele tuturor grdinilor de la
periferie i ale cmpurilor, carnea din toate curile interioare, din
toate grajdurile.
Cnd sosi doctorul, toi se ndeprtar cu un pas de tinichigiu,
de parc abia acum aprea spaima. Tacerea strmba fiecare chip,
ca i cum doctorul ar fi adus moartea cu el.
Doctorul l dezbrc de haine pe tinichigiu i se uit la oale.
II trase de minile lipsite de via i spuse, cum poate cineva s
sudeze cu trei degete la dou mini. Cnd doctorul arunc pe jos

41

pantalonii tinichigiului, din buzunar czur dou caise. Erau

galbene ca focul ce nu mai rodea fundul oalelor, rotunde i
netede. Se rostogolir sub mas i n rostogolirea lor parc
luminau.
nurul se afla, ca de obicei, la gtul tinichigiului, dar
verigheta lipsea de pe nur.
Cteva zile i nopi aerul mirosi amar pe sub pomi, Adina
vedea nurul fr inel n nervurile pereilor i n crpturile
asfaltului. i n aceeai dup-amiaz se gndi la croitoreas, iar
n aceeai sear se gndi la brbatul care mirosea a iarb. i n
ziua urmtoare se gndi la frizer i n noaptea care pogorse far
s se nsereze, Adina se gndi la doctor.
La dou zile dup moartea tinichigiului, mama Adinei se
duse, trecnd peste cmpurile de morcovi, n satul ai crui perei
albi strluceau pn la periferia oraului. i pentru c n curnd
venea Pastele, cumpr un miel. Acolo, n satul cu oi, mama
Adinei auzi c pe la spnzurat trecuse un copil. Un copil strin,
de pripas, spuneau femeile din sat, a furat verigheta de la gtul
tinichigiului. Inelul era de aur, s-ar fi vndut bine i din banii
luai se putea cumpra un linoliu.
I )ar aa, banii din sertarul mesei lui de lucru nu ajunseser dect
Pix pentru o lad ngust, din scnduri negeluite. Asta nu c un
sicriu, spuneau ele, e un costum de lemn.
Brbatul cu calul se oprete la marginea drumului, un
.mtobuz l acoper n trecere. Pe urm autobuzul dispare. C )mul
st n praf i calul se rotete n jurul lui. i ridic I >it ioarele i
calc peste funie, o rsucete n jurul unui copac i o nnoad
temeinic. Se nghesuie pe ua unei prvlii printre capetele n
ateptare i se aaz la coad la pine.
nainte ca faa lui s dispar printre celelalte capete glgioase, brbatul privete napoi. Calul i ine copita ridicat, si a
aa pe trei picioare, ct trece autobuzul, chiar mai mult, i i
freac burta de trunchiul copacului.

42

Adina simte un fir de praf n ochi, calul descojete cu narile

scoara de pe lemn. Capul lui se estompeaz. Firul de praf din
ochiul Adinei devine pe vrful degetelor ei o musc minuscul.
Calul mestec o creang, frunzele de sal- i .1111 fonesc ntre
maxilarele lui, lemnul subire are epi care < aud trosnind la el
n gtlej.
Din prvlie, unde a disprut brbatul, nvlete un aer (a Id
n strad. Autobuzele ridic pe urmele lor roi uriae de praf.
Soarele atrn de fiecare autobuz, cltorete i el. IV la coluri
flfie ca o cma descheiat. Dimineaa mi- i (ase a benzin
i praf, a pantofi sclciai. i dac trece vreun suflet cu o pine n
mn, tot trotuarul miroase a foame.
Pentru acele capete glgioase din prvlie, foamea are
urechi transparente, coate ascuite, dini gunoi la mucat, dini
buni la strigat. n prvlie se gsete pine proaspt, dar ea e
numrat.
Acolo, unde praful zboar cel mai sus, strada e ngust, I >l<
icurile sunt strmbe i nghesuite. Pe lng drumuri burui.ina se ndeseste si cnd d n floare devine obraznic si
i isientativ si mereu e zdrentuit de vnt. Cu ct florile sunt
>>

mai impertinente, cu att mai mare e srcia. Vara parc se

treier singur, confund hainele rupte cu pleava. Pentru luciul
ferestrelor, ochii de dincoace sau de dincolo de ele conteaz la
fel de puin ca smna zburtoare pentru ierburi.
Copiii smulg firele de iarb cu tulpiniele lor lptoase din
pmnt i sug din ele, n joac. Foamea se afl pn i-n joc.
Plmnii se opresc din crescut, laptele din ierburi hrnete
degetele murdare, irurile de negi. Nu i dinii de lapte, ei cad.
Nu se clatin prea mult, i cad n palm cnd vorbeti. Copiii i
arunc peste umr, azi unul, mine altul, la spate, n iarb. n
timp ce dintele zboar, ei strig:

43

oarece, oricel, d-mi te

rog alt dinte, c i eu i-l
dau pe cel dinainte.
Abia cnd dintele a disprut n iarb, ntr-un loc netiut, ei
privesc n urm i numesc asta copilrie. oarecele ia dinii de
lapte i cptuete cu ei, n loc de faian, coridoarele
de sub blocuri. Dar dini noi nu aduce. >
La captul strzii e coala, la nceputul ei, o cabin telefonic
distrus. Balcoanele sunt din tabl vlurit i nu suport dect
nite mucate istovite i rufe fluturnd pe frnghie. i zorele. Ele
se car pn sus i se prind de rugin.
Aici nu nfloresc daliile. Doar zorelele i deir propriile lor
veri albastre, prefcute. Ele i deschid corolele unde se aaz
funinginea i totul ruginete, crap i se degradeaz.
La nceputul strzii zorelele se car pe pereii cabinei
telefonice, se trsc pe cioburile de sticl i nu se taie. Acoper
cu totul discul aparatului.
Numerele de pe disc au un singur ochi, se numesc singure,
atunci cnd Adina umbl ncet: unu, doi, trei.
O var nebun pentru mar, o var soldeasc n spatele
cmpului ntins la sud. Ilie are uniform, are n gur un (ir de
iarb care a ncolit abia n vara asta i mai are o iarn cu zile
tiate n calendarul din buzunarul uniformei. i o poz de-a
Adinei. Acolo, la es, se afl cazarma, o colin i
0 pdure. Firul de iarb din gura lui 1-a cules pe colin, i-a scris
Ilie.
Cnd Adina vede iarba nalt, se gndete la Ilie i-i caut
1
liipul. n capul ei poart o cutie de scrisori. Cnd o
deschide

44

< goal. Ilie scrie rar scrisori. Cnd scriu scrisori tiu unde m
aflu, i-a scris. Dac tii sigur c eti iubit, scrii rar scrisori, i spus
Paul.
Ct timp zorelele au fost verzi, n cabina telefonic depistat
a zcut un om. Fruntea lui era att de ngust, nct |>.n ul i
ncepea deja din sprncene. Fiindc n-are nimic sub liunte,
spuneau trectorii, fiindc fruntea lui e de rachiu i rachiul se
evapor. i unde se evapor rachiul nu mai i.mine nimic,
spuneau trectorii.
Brbatul zcea acolo i pantofii lui i edeau pe clcie.
< ind treceai pe acolo, vedeai doar tlpile, pantofii nu-i v i .1. ii.
Cnd nu dormea, brbatul bea i vorbea singur ii cJ.is tare. n
dreptul lui, trectorii grbeau pasul, mer- IV mi o bucat de
drum depindu-i cu mult umbra. i iln< au mna prin pr, de
parc acolo ar fi existat gnduri. Si uipau abseni pe trotuar sau
n iarb, pentru c n gur im .iu un gust amar. Cnd omul acela
vorbea singur, cu 1,1 r. i .i re, trectorii ntorceau capul s nu-1
vad, cnd iliiinu-.i l nghionteau cu vrful pantofului n tlpi
pn Im 11>< a s geam. Trectorii nu voiau n nici una din zile
s trezeasc un cadavru, dar sperau totui, de fiecare dat, c
venise ziua.
De burta brbatului se sprijinea o sticl, n jurul gtului ei
erau degetele lui, inea sticla bine, nu-i desfacea degetele nici
un pic, nici n somn.
Acum dou zile, omul i-a desfcut puin degetele n somn i
sticla a czut. O femeie a mpuns cu vrful pantofului talpa lui,
pe urm a mai venit i un paznic de la blocul vecin, apoi i un
copil i la sfrit un miliian. Omul din cabina telefonic nu mai
gemea, moartea lui mirosea a rachiu.

45

Paznicul arunc sticla goal a mortului n iarb i spuse, dac

exist un suflet, atunci el e ultimul lucru pe care omul sta 1-a
nghiit nainte de a muri. Ce n-a digerat stomacul e sufletul.
Miliianul sufl din fluier pe strad i opri o cru. Un om ls
biciul din mn i cobor. II ridic pe mort de subiori, paznicul
l apuc de pantofi. i purtar greutatea eapn prin soare ca pe o
scndur, aezar scndura n cru, deasupra cpnilor verzi
de varz. Omul l acoperi pe mort cu o ptur pentru cai i lu
biciul. Lovi calul i o strmbtur i schimonosi gura.
Cabina telefonic tot mai duhnete a rachiu i vntul aduce
pe strad, de dou zile ncoace, un altfel de zgomot. Zorelele au
mai crescut de atunci, nfloresc la fel de albastre, pe discul
cadranului se afl cifrele cu un singur ochi. Adina face numrul
n gnd i vorbete pn ce strada pe care zcuse mortul se
sfrete.
M aflu la cellalt capt, spune el.
Ai rmas doar piele i oase, nu mai eti dect o scndur,
spune ea.
Nu-i nimic, spune el, sunt un om ntreg, jumtate nebun,
jumtate beiv.
Arat-mi minile, spune ea.
Vin n gur, coniac n stomac, rachiu n creier, spune el.
Ea i vede pantofii; bea stnd n picioare.
nceteaz odat, spune ea, bei cu fruntea, nici nu ai gur.
La captul strzii se afl o rol mare de srm, ruginete
acolo. n jurul ei iarba e verde. n spatele rolei se ridic un gard,
dincolo de gard sunt o curte i o banc de lemn. n ui te, un
cine i trte lanul prin iarb. Cinele nu latr niciodat.
Nimeni nu tie ce pzete cinele. n zorii zilei i seara trziu,
cnd se ntunec de-a binelea, vin miliienii. Vorbesc cu cinele,
l hrnesc i nu-i fumeaz igrile pn la capt. Sunt trei

46

miliieni, spun copiii din blocul de lo- i uine. Pentru c n

camere nu ard dect lumnrile, ei vd ilar n faa barcii de
lemn trei igri arznd. Mamele i Iau cu fora de la fereastr. Pe
cine l cheam Olga, spun copiii, dar nu e cea, e cine.
Cinele o privete pe Adina n fiecare zi, n ochii lui se i
isfrnge iarba. Adina spune zilnic OLGA, ca s-1 fac s nu
latre.
n iarb, sub plopi, zac frunze galbene. Plopii din faa colii
sunt mai ciudai, nverzesc naintea tuturor plopilor lin ora,
nc din martie. Asta fiindc ogorul se afl imediat m spatele
colii i coala e aezat la marginea oraului, spun nvtorii.
Iar toamna plopii din faa colii nglbenesc in.lintea tuturor
plopilor din ora, nc din august. Asta fiindc putii se pi pe
trunchiul copacilor ca potile, spune directorul.
Plopii se nglbenesc din cauza fabricii, unde fac femeile i
ile roii de noapte i crlige verzi de rufe. Femeile se usuc i i ii
ese i plopii se nglbenesc. Femeile de la fabric poart i vara
chiloi groi cu cracul pn la genunchi i elastice laie. Iile i
vr, n fiecare zi, attea crlige de rufe n chiloi, pn i
cptuesc pulpele i burile att de zdravn, nct crligele nici
nu mai sun la mers. In centrul oraului, n Piaa Operei, copiii
femeilor poart crligele nirate pe nururi n jurul gtului i le
schimb pe ciorapi, igri sau spun. Iarna femeile i vr i oale
de noapte pline cu crlige de rufe n chiloi. Pe sub paltoane nu
se vd.
Clopotul rsun printre plopi peste curtea colii. Nimeni nu
trece prin curte, nimeni nu se abate prin ganguri. Ora nu ncepe.
Copiii stau sus n camionul din faa colii, sub plopi. Vor fi dui
n spatele oraului, pe ogoare ce se ntind pn ht departe, unde
roiile sunt deja coapte.
De tlpile lor se lipesc roiile clcate de ieri i alaltieri, de
sptmni, de dimineaa pn seara. i de buzunare li se lipesc
roiile strivite, de gturile sticlelor cu ap, de jachete, de cmi

47

i de pantaloni. i semine de iarb, sulfin i bulgri de scaiei

scuturai.
Puful scaieilor este pentru pernele morilor, spun mamele
cnd copiii se ntorc seara trziu de pe cmp; uleiul de main
roade pielea, spun ele, dar puful scaieilor roade mintea. i
mngie o clip copiii pe pr. Apoi, tam-nisam, i pocnesc, n
timp ce-i mngie, drept peste fa. Apoi ochii copiilor i cei ai
mamelor privesc mui o clip n raza lumnrii. Ochii sunt
vinovai, asta nu se vede din cauza lumnrii.
n prul copiilor se lipete praful, el le face capetele ptrate i
le aaz prul piezi. Le scurteaz genele i le face ochii tioi.
Copiii din camion nu vorbesc mult. Se uit la plopi i mnnc
felii de pine proaspt, numrate. irurile de negi sunt dibace,
ele sap o gaur n coaj. Copiii mnnc mai nti miezul. E
alb, necopt, un aluat amgit doar de cldura cuptorului se lipete
de dini. Copiii mestec i spun c mnnc INIMA. Coaja o
moaie cu scuipat i fac plrii din ea, nasuri, urechi. Pe urm
degetele obosesc i gura tot nu e stul.
oferul nchide chepengul. Ii lipsete un nasture de la
cma, volanul i atinge buricul. In faa geamului sunt patru
pini. Lng volan e lipit poza unei cntree srboaice, blond.
Tramvaiul trece foarte aproape, pinile zgrie geamul, oferul
njur de mama tuturor tramvaielor.
n spatele oraului nu e nici o direcie, lanuri de gru (ar
sfrit, pn ce ochii refuz s mai vad aceast culoare palid.
Doar mrciniul i praful de pe frunze.
Mainile de treierat sunt nalte, spune oferul, asta-i bine,
cnd stai acolo sus, nu vezi morii zcnd prin gru. Are un gt
pros, ntre brbie i cma, beregata pare un oarece
neastmprat, i grul e nalt, spune el, din cinii soldailor nu

48

zreti dect ochii. Grul e prea scund dac vrei s fugi. Adina se
ine bine de genunchi, pe marginea cmpului se leagn o
pasre, nfulec o boab de mce de pe creanga cea mai nalt,
o gaie roie, spune oferul, cnd zici OGORUL DOMNULUI te
gndeti la cimitir, spune el. Am fost pe treiertoare trei veri
ncheiate, la grani, la recoltat pe un cmp i dou ierni la arat,
numai noaptea. Cmpul duhnete dulceag, ogorului de gru ar
trebui s i se zic OGO- IUJL DOMNULUI. Numai un om bun e
aa bun ca pinea cald, aa se zice, le-o spun nvtorii copiilor
la coal. C aia roie st pe cmp de parc burta i-ar sta ntr-o
eap, mi se mic deloc. Pentru c miritea e epoas i pustie,
pentru c burta psrii e moale, cerul nvrte doi nori albi, in
timp ce tulpinile uscate ca nite epi sug pasrea. oferului i sc
bate coada ochiului, tufa de porumbe poart boabe ilbastreverzui i se ferete din faa roilor. Copiilor nu e bine s le spui
c un om poate fi la fel de bun ca pinea cald, copiii cred asta i
nu mai cresc. Nici btrnilor nu trebuie s le spui asta, ei simt
cnd cineva minte i se fac mici ca i copiii, fiindc nu uit
nimic. Beregata lui salt ntre brbie i cma. Femeia mea i cu
mine, spune, noi nu vorbim dect noaptea, cnd nu ne ia somnul.
Femeia mea vrea s fie bun, nu cumpr pine, oferul rde, se
uit pe cmp pentru c denivelrile drumului l fac s se hurduce,
atunci cumpr eu pinea, continu el. Mncm i ne place, chiar
i nevesti-mii. Mnnc i plnge i se face btrn i gras. E
mai bun ca mine, dar cine mai e bun aici. Cnd simte c i ies
ochii din cap, n loc s urle, se duce s verse. El i vr cmaa
n pantaloni, ea vomeaz stins, ca s nu aud vecinii, spune el.
Camionul st pe drumul de ar, copiii sar n iarba adnc,
picioarele lor se scufund n ea. Din lzile de roii, goale, roiesc
mutele. Soarele are o burt roie, parcela de roii se ntinde
pn n vale.

49

Agronomul ateapt lng lzi. Se apleac s-i curee crcii

pantalonilor de ciulinii agai de ei, cravata i flfie peste gur.
Culege acele ciulinilor cu mna. Mnecile i spatele i sunt pline
de epi, zboar mai repede n sus, spre el, dect e n stare s le
culeag, njur de mama tuturor buruienilor. Se uit la ceas,
cadranul arde la soare i ciulinii la fel. Cnd strlucesc ard de
nerbdare, nescpnd nici o ocazie s se rspndeasc. Se aga
pn i de vnt. Dac jos nu ar exista cmpul, ar crete sus pe
nori, atunci lumea ar fi toat acoperit de ciulini.
Copiii apuc lzile i mutele se aaz pe iragurile de negi.
Sunt bete de attea roii fermentate, lucesc i neap.
Agronomul i nal capul, nchide ochii i strig, v spun azi
pentru ultima oar, ai venit aici s muncii, zilnic rmn roiile
coapte pe vrej, cele verzi se culeg, iar cele roii sunt clcate n
picioare. n colul gurii i s-a prins un ac de ciulin, l caut cu
mna, nu-1 gsete. Mai mult i dunai agriculturii dect i
folosii, strig, e o ruine pentru coala voastr. Afl acul
ciulinului cu vrful limbii i-1 scuip afar, 15 lzi pe zi, spune
el, asta e norma. Nu se bea, toat ziua bun ziua, ap, la 12 avei
pauz o jumtate de or, atunci se mnnc, se bea, se merge la
WC. n prul agronomului atrn un omoiog de scaiei.
Copiii merg cte doi pe cmp, ntre ei se leagn lzile goale.
Minile le sunt alunecoase de la roiile strivite, plantele sunt
verzi ca otrava i garnisite cu rou. Chiar i cele mai mici tulpini.
irurile de negi culeg pn sngereaz, roiile nnebunesc ochii,
lzile sunt adnci i nu se umplu niciodat. Copiilor li se
prelinge din colul gurii un suc rou, n jurul capetelor le zboar
roii, plesnesc i pn i bulgrii de ciulini se coloreaz.
O fat cnt:

M dusei pe o crare sus i

vzui o fat mare jos.

50

Fata i vr un brotcel n buzunarul pantalonului, o s-l duc

acas, spune, ine buzunarul nchis cu mna, o s moar, spune
Adina. Fata rde, nu face nimic, nu face nimic, spune.
Agronomul privete sus pe cer, prinde cu mna un < iulin din
zbor i fluier cntecul cu fata mare. Pe o lad pc jumtate plin
stau doi biei gemeni, nimeni nu i poate distinge pe unul de
cellalt, sunt acelai biat de dou ori.
Unul din gemeni i vr dou roii crnoase sub cma, i
cllalt mngie ele din roii cu palmele, i ndoaie dege- iclc,
strivete roiile n cma i o privete cu ochii n gol pe fata cu
brotcelul. Cmaa se face roie. Fata cu brot- celul rde.
Geamnul cu roiile strivite l zgrie pe fa pe cellalt, gemenii
se ncaier pe pmnt. Adina ntinde mna spre ei i i-o retrage,
care din cei doi a nceput, ntreab ea. Fata cu brotcelul ridic
din umeri.

O cravat

Biciclistul i mpinge cu o mn bicicleta, aproape lipit tic

el, pe trotuar, lanul zornie. Biciclistul trece pe lng parc,
pind cam la jumtatea distanei dintre roi, i se ndreapt
spre pod.
Brbatul cu cravata cu buline albastre i roii vine dinspre
pod. ine o igar alb lung aproape de genunchi, lng liliru

51

strlucete o verighet. Arunc fumul n tufiul par- i ului; n

aburul fricii paii devin verticali. Intre ureche i gulerul cmii
brbatul are o aluni mare ct unghia.
Biciclistul se oprete, i scoate o igar din buzunarul
pantalonului. Nu spune nimic, dar omul i ridic igara lung
i alb i-i d foc. Biciclistul scuip un fir de tutun, i ii uI roade
la marginea igrii un guler rou. Biciclistul scoate li un pe gur
i-i mpinge bicicleta mai departe.
n parc prie o crac. Biciclistul ntoarce capul, nu e
de. ,"it o mierl n umbr care trebuie s sar, dac vrea s
nic.irg. Biciclistul i suge obrajii i arunc fum n parc.
Brbatul cu cravata cu buline albastre i roii st la ntretierea strzilor. Semaforul e aprins. Cnd va fi verde seva
l'.i.ibi, pentru c i Clara a traversat strada.
t lara st n magazin, n faa blnurilor, ochii brbatului o pi
ivesc prin vitrin. Arunc igara, pe jumtate fumat, |(>'., pe
asfalt. Sufl o zdrean de fum n magazin.
nvrtete suportul metalic pe care atrn cravatele. Hainele
de blan sunt din piei de miel alb. Doar una e verde, de parc
dup ce paltonul a fost cusut punea s-ar fi sfiat. Femeia
care l va cumpra le va lua ochii celorlali la iarn. Pe zpada
alb, vara se va ine dup ea.
Brbatul cu cravata cu buline albastre i roii duce trei
cravate la fereastr, culorile se vd altfel aici, spune el, care se
potrivete cel mai bine? Clara i duce degetul la gur, cu
dumneavoastr sau cu costumul, ntreab ea. Cu mine, spune
el, mna ei apas gulerul verde de miel, nici una, spune ea,
aceea de la gtul dumneavoastr e mai frumoas, pantofii lui
strlucesc, brbia i e neted, n pr i trece o crare ca un fir de
a alb. PAVEL, spune el, i o apuc de mn. n loc s i-o
scuture, i strnge degetele cu putere. Ea vede secundarul de la
ceasul lui, i rostete numele, vede unghia de la degetul lui

52

mare, apoi vede dungile de la clcat ale pantalonilor, el i ine

mna prea mult sub degetul lui mare. AVOCAT, spune. n
spatele capului su se afl un raft gol, n praf sunt amprente de
degete. Ai un nume frumos i o rochie frumoas. Nu este de
aici. De la o grecoaic, spune Clara.
Ochii ei sunt goi i limba fierbinte, privete praful de pe
raft, vede c n magazin s-a fcut ntuneric i afar pe strad e
lumin, c amiaza trzie mparte lumina ntre nuntru i afar.
Ea vrea s plece i el o ine de mn. Simte n gt o roti
alunecoas care se nvrtete i iese alturi de el pe u. i nu
tie acolo, afar, unde soarele arunc o umbr subire sub nasul
lui, dac rotia alunecoas este dorina dup mielul cel verde
sau dup brbatul cu cravata cu buline albastre si roii. Dar
simte c dac rotita din > > >
gt se nvrtete dup paltonul cel verde rmne agat de
acest brbat.
Pe treptele catedralei ade o femeie btrn, ea poart sete
groase de ln, o fust groas plisat i o bluz alb t l< pnz.
Lng ea se afl un co de nuiele pe care e ntins 111 lnz
ud. Pavel ridic pnza. Buchete subiri ct degetul tic
brndue de toamn nirate n rnduri egale, legate cu q i alb
pn sus la floare. Dedesubt o pnz i flori i iar << p nz,
mai multe straturi de flori i pnze i a. Pavel ia /ci e buchete
din co, cte unul pentru fiecare deget, spune el, btrna trage
un nur din bluz, de el atrn o pungua cu bani. Clara i vede
sfrcurile snilor; atrn de piele t i nite uruburi. In mna
Clarei florile miros a fier i ui b. Aa miroase iarba n curtea
din dos a fabricii de .lun dup ploaie.
(ind Pavel i nal capul, trotuarul cade din oglinda i >t lu
larilor lui de soare. Pe in zace un pepene verde clcat t Ic i

53

nimvai, vrbiile nfulec din carnea roie. Cnd munci- mi ii i

las mncarea pe mese, vrbiile nfulec pinea, t inc Clara,
i vede tmpla i n sticla ochelarilor pomii ndeprtai. O
privete cu aceti pomi ndeprtai, alung i viespe i
vorbete. Frumos? spune Clara, ce tii tu ce poate i I ic frumos
ntr-o fabric.
I n main Pavel i leag iretul la pantof. Clara miroase lii
lnduele de toamn. Maina merge, strada e fcut din pial, un
container cu gunoi arde. Un cine zace tolnit n di mu. Maina
lui Pavel salt, cinele abia se mic i se inunde n iarb.
< lara ine cheile n palm, Pavel i ia mna i miroase I >i
anduele de toamn, ea i arat ferestrele ei, nu i-am vzut >><
li ii, spune. El apuc braul ochelarilor, ea i vede verigheta. Nu
i d jos ochelarii.

Viscerele verii

n Piaa Operei nu exist plopi, n Piaa Operei oraul nu are

dungi. Doar pete de la umbrele pietonilor i de la tramvaiele
care alearg pe ine. Arborii de tis i unesc strns acele sus,
nspre vrf, ei nchid miezul lemnului mpotriva cerului i a
ceasului din turnul catedralei, nainte de a putea s te aezi pe
bncile din faa arborilor de tis, trebuie s traversezi asfaltul
fierbinte, n spatele bncilor acele au czut sau nu au crescut
niciodat, n spatele spetezelor miezul lemnului e descoperit.
Pe bnci stau brbai btrni, ei caut umbre durabile,
arborii de tis nal, ei pstreaz umbrele tramvaielor, care trec
doar o clip, ca pe propria lor umbr. Dup ce brbaii btrni
s-au aezat, arborii le dau umbrelor drumul s plece. Btrnii
deschid ziarul, soarele strlucete prin minile lor; din rzoare

54

trandafiri pitici lumineaz prin hrtia de ziar onduleul de pe

fruntea dictatorului. Btrnii stau izolai. Nu citesc.
Uneori, cte unul, care n-a gsit o banc liber, ntreab, ce
mai faci, i cel care ade i face vnt n obraz cu ziarul, i aaz
mna pe genunchi i d din umeri. ezi i cugei? ntreab cel
gata de duc. Cel de pe banc arat dou sticle goale de lapte i
spune, ed, numa ed. Nu face nimic, spune cel gata de duc,
nu face nimic, clatin din cap i pleac i cel care ade clatin
din cap i l urmrete cu privirea.
O rindea, o scndur trece uneori prin capul btrnilor i st
n tmple att de aproape de arborele de tis, nct lemnul
uneltei nu poate fi deosebit de miezul lemnului de tis. i de
asemenea nu se poate deosebi de rndul din magazinul n care
nu ajungea laptele i pinea era numrat.
n pia stau cinci miliieni, poart mnui albe, ncurc
lluiernd paii celor ce merg. Soarele nu are prag, cnd priveti
la prnz, n sus, spre balconul alb al Operei, obrazul i cade n
gol. Fluierele miliienilor sclipesc, burile fluierelor sc
rotunjesc sub degetele lor. Rotundurile sunt adnci, de parc
fiecare poliist ar avea n gur o lingur far coad. I Jniformele
lor sunt bleumarin, feele, tinere i palide. Obrajii cclor ce merg
sunt umflai de ari, trectorii sunt goi n aceast lumin.
Femeile car legumele n sacoe de plastic 1i ansparente, vin
de la trg i traverseaz Piaa Operei. Brbaii car sticle. Celui
care merge cu minile goale, care nu t ar fructe, nici legume i
nici sticle, i se clatin privirea. Acela vede fructele i legumele
n pungile transparente ale altora ca pe nite viscere ale verii.
Roiile, ceapa, merele, i oate sub coastele femeilor. Sticlele sub
coastele brbailor. i la mijloc, balconul cel alb, ochii sunt goi.

55

Piaa este blocat de cordoane, tramvaiele s-au oprit n

spatele arborilor de tis. Pe poteci nguste, din dosul pieei sc
strecoar o muzic funebr, ecoul ei se oprete n pia i cerul
alearg deasupra oraului. Femeile i brbaii i pun jos, n faa
pantofilor, sacoele transparente din plastic. I )intr-o strad
lturalnic vine un camion i traverseaz ncet piaa. Pereii de
lemn de pe marginile lui sunt lsai n jos i mbrcai n pnz
roie de steag, fluierele miliienilor au amuit i la mnecile
oferului strlucesc manetele albe.
Pe camion se afl un cociug deschis.
Prul mortului e alb, obrazul scoflcit, gura mai adnc
dect orbitele ochilor. Lng brbia lui tremur feriga verde.
Un brbat scoate o sticl de rachiu din sacoa de plastic, bea
i vede cu un ochi rachiul curgndu-i n gur i cu cellalt
uniforma mortului. Cnd fceam armata mi-a spus un
locotenent c ofierii mori ajung monumente, spune el. Femeia
de lng el ia un mr dintr-o saco de plastic. Muc din fruct
i vede cu un ochi obrazul mortului i cu cellalt tabloul
mortului din spatele cociugului. Chipul din tablou e cu
douzeci de ani mai tnr dect chipul din cociug, spune ea,
brbatul i pune sticla n faa pantofilor, un mort dup care se
plnge mult, zice el, se face pom i un mort dup care nu
plnge nimeni se face piatr. Cu toate astea, dac moare unul
undeva n lume i alii plng undeva n lume dup el, tot nu
folosete la nimic, spune femeia, atunci fiecare se face o piatr.
In spatele tabloului merge o pern de catifea roie cu
decoraiile mortului, n spatele decoraiilor merge o femeie
veted la braul unui tnr, n spatele femeii vetede merge o
fanfar militar. Instrumentele de suflat strlucesc, lumina le
mrete. n spatele fanfarei pete cortegiul funebru, paii sunt
trii, femeile duc gladiole nvelite n celofan, copiii duc
tufnele nenvelite n hrtie.
n cortegiul funebru se afl i Pavel.
56

La marginea pieei, unde brbatul i-a but rachiul, este o

sticl goal, lng ea un mr mncat pe jumtate. Muzica de
mort zumzie ncet din ulie ntortocheate. Cimitirul eroilor
este aezat n spatele oraului. n pia zac gladiole > Ucate n
picioare, tramvaiele circul.
Brbaii btrni trec prin piaa goal, sticlele lor de lapte
l'o.tle se ciocnesc n saco. Se opresc fr motiv. Sus, bal- i
onul Operei i-a pus coloanele la umbra zidului. i jos, p,.1 urile
n asfaltul moale sunt de la tocurile nalte ale femei- lii
ndoliate.

Zilele pepenilor, zilele dovlecilor

n closet e vat mbibat cu ap, apa e ruginie, a supt

sngele din vat. Pe jgheabul closetului s-au lipit smburii de
pepene.
Cnd femeile poart vat ntre picioare, au sngele pepenilor n burt. n fiecare lun zilele pepenilor i greutatea
pepenilor dor.
Orice femeie poate s lege orice brbat cu sngele pepenilor, spune Clara. La fabrica de srm femeile i povestesc
cum le amestec brbailor sngele de pepene, o dat pe lun,

57

dup-amiaza trziu, n supa de roii. n ziua aceea ele nu pun

oala cu sup pe mas, duc farfuriile pe rnd la maina de gtit
i le umplu acolo, ntr-o lingur, lng plit, sngele de pepene
ateapt nerbdtor farfuria brbatului. Ele amestec cu lingura
n sup pn ce sngele se dizolv.
n zilele pepenilor plasa de srm trece prin dreptul
fetelor nainte de a se ncolona n rola cea mare, msurat
metru cu metru. Rzboaiele de esut bat cu zgomot, minile lor
sunt ruginii, ochii, tulburi.
Femeile din fabric i leag pe brbai de ele dup-amiaza
trziu sau seara, spunea Clara. Dimineaa nu au timp. Dimineaa se grbesc s ias din somnul brbailor, poart pe
Iqele lor la fabric un pat plin de somn i o odaie plin de .ici
nbuitor.
>

l ata slujnicei spunea, pe brbai i legi de tine dimineaa,

l>< stomacul gol. Deoarece n zilele pepenilor nevasta ofirrului i amestec dimineaa, nainte de a pleca la Cazinoul
militar, patru boabe de snge n cafea. Ii aduce ca de "I ucei
cafeaua n ceac fr s fi pus nc zahrul. Nevasta iil'ierului
i-a spus fetei c cel mai bun e sngele de a doua /i In paii
ofierului pe pod, n toate zilele ntunecate de lui ii ur la
cazinoul militar se afl sngele de pepene al nevestei sale.
Patru boabe fac o lun, fiecare boab dureaz
0 sptmn.
I'iecare boab de snge trebuie s fie mare ct unghia tir la
degetul mare al brbatului pe care femeia vrea s-1 lege tir ca,
a spus nevasta ofierului, mpotriva plcerii nu exist nimic,
pentru c ea zboar, se elibereaz de toate. Zboar urc alte
femei, dar sngele de pepene se adun n jurul inimii
brbatului. Curge acolo i nghite inima cu totul. Inima

58

ofierului nu poate ine n ea imaginea altor femei, .pune fata

slujnicei, ofierul i poate nela nevasta, dar n-o poate prsi.
Pe peretele closetului st scris:

Sara pe deal Buciumul

sun cu jale.
Sunt dou versuri dintr-o poezie, poezia e n manualul dup
care nva copiii la coal. E scrisul profesorului de li/ic,
spunea fata slujnicei, l recunosc dup D i L. KAndurile urc
strmb pe perete n sus.
ntre coapsele Adinei freamt ceva cald, la ua close1
ului alturat cineva trage crligul. Adina i apas
coatele pe fese, vrea s nbue freamtul acela, s-1 fac lent
i uniform. Dar burta ei nu tie ce nseamn lent i uniform.
Deasupra bazinului e o ferestruic, fr geam, acoperit doar cu
o plas de pianjen; niciodat nu e acolo un pianjen, zgomotul
iscat n bazin, cnd se trage apa, l alung. Doar o dr de
lumin e zilnic prezent pe perete i i vede pe toi, i vede cum
freac hrtia de ziar n mini, pn ce scrisul se frmieaz ca
fina i degetele devin cenuii. Hrtia de ziar frecat n mini
nu zgrie fesele.
Femeia de serviciu spune, la closetul profesorilor nu exist
hrtie igienic pentru c a fost trei zile la rnd cte un sul ntreg
pe zi i toate sulurile au fost furate n cele trei zile n mai puin
de un sfert de or i pentru c trei suluri trebuie s ajung trei
sptmni.
n regimul burghezo-moieresc erau buni i cocenii sau
frunzele de sfecl, spunea directorul la edin, pe atunci doar
boierii aveau hrtie de ziar. Azi fiecare om are un ziar n cas.
i acum hrtia de ziar e prea aspr pentru pielea fin a
domnilor i doamnelor. Directorul rupse un col mare ct un lat
de palm dintr-un ziar i-1 frec n mini; e la fel de simplu ca
i cnd te-ai spla, nimeni s nu-mi spun c nu tie s se spele

59

pe mini. Cine nu a nvat pn la treizeci de ani mai are timp

s nvee. Sprncenele i se unir deasupra nasului pe frunte,
subiri i cenuii ca o coad de oarece.
Femeia de serviciu zmbea larg i se foia pe scaunul ei,
cnd se ridic, directorul se uit sub mas. Azi orice om are un
ziar n cas. Ai uitat, tov. director, frunzele de sfecl erau prea
moi, spuse ea, i degetul aluneca lesne prin ele. Frunzele de
bostan erau mai bune. Destul, spuse directorul, altfel nu mai
terminm.
I ita slujnicei i facu semn Adinei cu piciorul, femeia de m i
vie iu i poate permite orice, directorul se culc cu ea. I l.uhatsu e electrician, a fost ieri la coal, a scuipat pe biroul Iun
torului i i-a smuls doi nasturi de la costum. Nasturii . iu
rostogolit sub dulap. Dup ce a plecat electricianul pro- lc soi
ul de fizic a trebuit s trag dulapul de la perete i s iilcrgc n
mijlocul orei la croitorie dup a i ac.
Nu i-a permis s ia sacoul cu el. Nasturii s fac bine i i
coas femeia de serviciu, spuse directorul.
I cmeia de serviciu nu are voie s decupeze dect ultimele
p.igini din ziar, reportajele, pagina de sport i programul
I V Primele pagini trebuie s le dea directorului, ele intr in
colecia secretarului de partid.
Adina trage apa. In faa oglinzii din spltor, n prul Ar
linei s-a mpletit o raz de lumin, prul atrn de lumin, I U I
de cap; d drumul la robinet. Cineva trage zvorul de l.i >
loset. Din cabina WC-ului iese directorul. Se posteaz l.iug
Adina, n oglind. Deschide gura, cred c m doare m.iscaua,
spune el n oglind. Da, domnule director, spune i mselele
lui sunt de aur, TOVARE DIRECTOR, spune rl, mselele
lui lucesc galben. Zilele pepenilor sunt la brbai /.licit"

60

dovlecilor, se gndete Adina. El i terge gura cu o I'.ii ist

clcat n triunghi, venii dup ultima or pn la nune, spune
el i ia un fir de pr de pe umrul Adinei, da, iov. tlirector,
spune ea.
()nduleul strlucete deasupra tablei i negrul ochiului
II ilucete, prinde raza de lumin strecurat prin fereastr. ' '>|
>iii i mic coatele cnd scriu, compunerea se intitu- Ir.i/.i
RECOLTA DE ROII. Adina st la fereastr lng fia de
lumin. n caiete crete cmpul de roii din nou; acum e
acoperit de negi i litere.
Fata cu brotcelul citete:
De dou sptmni elevii din coala noastr i ajut pe
rani n agricultur. Elevii din coala noastr ajut la
recoltarea roiilor. E frumos s lucrezi pe ogoarele patriei
noastre. E sntos si folositor.
n faa colii se afl un ptrat acoperit cu iarb galben, n
spatele lui e o cas singuratic, rtcit ntre blocuri. Adina
vede muchiul crescut pe acoperiul casei. Grdina este
mpins de blocuri ct mai la perete. Via-de-vie acoper
ferestrele.
Mine, cnd m scol, citete mai departe fata cu brotcelul,
nu mi mbrac uniforma, ci hainele de lucru. Nu-mi iau cu mine
caietele i crile, ci o sticl cu ap, pine cu unt i un mr.
Unui din gemeni strig UNT i bate cu pumnii n banc.
n faa singurei case cu muchi pe acoperi se oprete o
cru tras de un cal, un brbat coboar din ea, car o plas

61

plin cu pini prin grdin pn n cas. Merge n spatele viei

ct mai aproape de perete.
La ora opt se adun toi elevii n faa colii, citete fata cu
brotcelul. Apoi ne duc cu maina pe cmp. Ct mergem cu
maina, rdem tot timpul. n fiecare diminea, la marginea
cmpului ateapt agronomul. E nalt i subire. Poart costum
i are mini frumoase i curate. E un om prietenos.
I )a, numa ieri i-a dat o palm, spune geamnul, calul I I in
faa cruei goale, nu se mic, de ce n-ai scris asta, .pune
Adina.
C lellalt geamn se apleac sub banc, despre palm nu '
v< ie s scrii, spune, ine n mn o felie de pine cu untur l
o lipete de compunere.
Fata cu brotcelul i desface o fund alb din pr, i v A i
^ captul cosiei n gur i plnge.
Brbatul merge cu plasa de pine goal printre butaii ilr
vie, se urc n crua cu un cal. Pe iarba din faa colii iicce un
pitic. Cmaa lui roie strlucete, duce n brae un pepene.
Tovar, i spune fata cu brotcelul Adinei.
I )easupra uii directorului atrn o pendul, arttoarele i
venirea i plecarea elevilor i a profesorilor. De-asu- pi .
1 cipului directorului atrn onduleul de pe frunte i negrul I M
li ului. Pe covor e o pat de cerneal, n vitrin sunt cu- \
uitrile dictatorului. Directorul miroase a parfum Tabac i I I
tulpini amare, tii de ce te-am chemat, spune el, lng i olul lui
st o dalie rsucit, apa din vaz e tulbure, nu, .pune Adina, nu
tiu. Sprncenele lui se mpreun, subiri ji sure, deasupra
nasului, le-ai spus elevilor s mnnce roii IH sturate, fiindc
n-au voie s duc nici una acas. i ai pomenit i de
exploatarea minorilor. Deasupra daliei atrn
Mutic

62

0 pat de praf n raza de lumin. i nu-i aa, tovare director,

spune Adina. Vocea ei e stins, directorul pete
1
este pata de cerneal, ajunge n spatele scaunului pe
care .1.1 Adina. Suflarea lui e uscat i precipitat, i vr
mna In deschiztura de la ceaf a bluzei ei i i-o trece pe spate
II I jos, fr TOVARE, spune, acum nu e cazul.
Spatele ei a nepenit, nici greaa nu-1 ncovoaie, nu am i
ouri pe spate, rostete gura Adinei. Directorul rde, bine, bine,
spune el, ea i lipete spinarea de speteaz, el i scoate mna
din bluz, de data asta n-am s spun nimic, spune el. Dalia i
atinge urechea, cine v crede, spune Adina. n petalele roii ale
daliei vede sngele de pepene. Eu nu sunt aa, spune el.
Transpiraia lui miroase mai greu dect tabacul n parfum. Se
piaptn.
Pieptnul lui are dini albatri.

Pisica i piticul

I 'ri ntre rolele de srm, n curtea fabricii, merg capete.

Merg unul dup altul. Portarul se uit pe cer. Vede lng poart
difuzorul.
I )imineaa de la ase pn la apte i jumtate se trans- iniir
muzic la difuzor. Cntece muncitoreti. Portarul le numete

63

muzica de diminea. Pentru el e ca un ceas. Cine n ii i i pe

poart dup ce muzica a ncetat a ntrziat la lucru. 'Inc nu-i
potrivete paii n tactul muzicii, cine merge la i 1/boiul de
esut, trecnd complet linitit prin curte, va fi notat i reclamat.
i nici nu se lumineaz bine cnd marurile rsun din plin.
Vntul bate sus, pe acoperi, n tabla vlurit. Jos, pe r.I,iIr,
bate ploaia. Femeile au ciorapii stropii de noroi, I >,111 uii,
streini la borul plriilor. Afar pe strad este mai mult
lumin. Rolele de srm ude din timpul nopii sunt in l'.ic. Pn
i vara, zilei i trebuie mai mult timp ca s ajung i n t urtea
fabricii dect afar.
Portarul scuip coji de semine de floarea-soarelui n Iu| uamiaza zilei. Ele cad pe jos, pe pragul uii. In casa por- i irului
ade portreasa i mpletete, are un dinte lips i Iii ar n
mijlocul gurii, poart un halat verde. Numr cu glas tare
ochiurile prin gaura din gur. Lng pantofii ei st pisica
tigrat.
n csua portarului sun telefonul. Portarul ascult cu
tmpla soneria. Nu ntoarce capul, privete feele ce trec printre
rolele de srm. Portreasa i duce andreaua la gur i-i vr
gmlia n gaura lsat de dinte, pe cealalt i-o vr n halat,
mai jos de beregat. Se scarpin cu andreaua ntre sni. Pisica
mijete ochii i privete cu atenie. Ochii ei sunt struguri
galbeni. La numrtoare, numrul ochiu- rilor rmne atrnat
de gaura din gur i de ochii pisicii. Soneria telefonului e
strident. Atrn de firul de ln, firul suie n mna portresei.
Soneria suie n burta pisicii. Pisica sare peste pantoful
portresei i alearg n curtea fabricii. Portreasa nu ridic
receptorul.
n curtea fabricii pisica este fcut din rugin i din plas de
srm. Pe acoperiul fabricii, pisica e din tabl vlurit, n faa

64

birourilor e din asfalt. n faa spltorului din nisip, n hale,

pisica e din bare, roi i ulei.
Portarul vede printre rolele de srm, pe sub capetele umbltoare, gturi. Din srm o zbughesc vrbiile n vzduh.
Portarul se uit pe cer. Cnd vrbiile zboar singuratice la soare
sunt uoare, doar stolul e greu. Dup-amiaza e tiat de-a
curmeziul de tabla vlurit. Strigtele vrbiilor sunt rguite.
n curte capetele se apropie, prsesc srma, fabrica. Portarul vede deja gturile. Umbl de colo pn colo. Casc, limba
lui e groas. n timpul liber, cnd soarele i st ud pe brbie,
limba aproape c-i nchide ochii. Cnd portarul st la soare, sub
uviele lui de pr doarme o chelie. Portarul nu vede nc
minile i buzunarele celor ce merg.
Cscatul e pentru portar ateptare. Cnd muncitorii prsesc
srma, buzunarele lor sunt buzunarele lui. Le percheziioneaz.
Ele flfie sub mini, sunt uoare. Dar cnd e fier n ele atrn
epene. Portarul vede asta. i genile de i u n . I I atrn epene,
cnd e fier nuntru. Tot ce se poate lui.i tlin fabric e din fier.
Minile portarului nu percheziioneaz toate buzunarele.
I'.le l iu, la o adic, ce buzunare trebuie controlate. i acest la
<i .ulic se stabilete cnd feele i buzunarele trec pe lng 11
Atunci aerul se simte altfel pe faa portarului ntre nas i gur.
Portarul se las ptruns de acest aer. Las simul s mi.nasc
de la un buzunar la altul.
I )ccizia depinde i de umbra csuei portarului i de gustul
de smn de floarea-soarelui pe care l are n gur.
I >,u .1 nite semine au fost rncede, limba lui se face amar.
Maxilarele lui se fac rigide, ochii tulburi. Vrfurile dege- n Im
ii tremur. Cnd rscolete n prima geant, degetele trvin mai
sigure. Arcul dintre palm i degetul mare se li|icie de obiecte
strine, atingerea e lacom. Pentru portar i a 'a. oii tul unei geni
cu propriile mini e o lovitur dat n l ' l u i a fa. Poate colora
chipurile ntre cret i purpur. Ai cm ea nu se mai pot regsi.
Supte sau congestionate pr-

65

II < poarta la un semn de-al lui. i chiar cnd sunt deja de

.....li pe strad, chipurile rmn tulburate. Cu privirile i
au/ul terse, nct soarele le pare o mn uria. nct nasul nu
le mai ajunge s respire i n tramvai casc gura i ochii pe alte
fee dup aer.
In timp ce-i percheziioneaz, portarul aude nodul sec In
gtlejuri. Beregatele uscate ca o menghin. Frica rscoli i i
stomacul. Portarul miroase frica, ea suie ca un aer stricat ilin
brbai i femei i atrn la nlimea genunchilor. Cnd poii
arul scotocete mai mult ntr-o geant, unii scap de In. a, dup
prima, i o a doua bin fr zgomot.
I'ortarul e foarte credincios, i-a spus portreasa Clarei. I )e
aceea nu iubete oamenii. i pedepsete pe cei ce nu cred l li
admir pe cei credincioi. Nu i iubete nici pe acetia, d.n i
respect. l respect pe secretarul de partid; el crede in partid. l
respect pe director; el crede n putere.
Portreasa i-a scos agrafa din pr i i-a pus-o n gaura din
gur ca s-i rsuceasc prul mai strns. Cei mai muli care
cred n ceva, a spus Clara, sunt tovari importani, ei nu au
nevoie de portar.
Portreasa i-a nfipt agrafa adnc n pr, mai sunt i alii,
spuse ea, Clara sttea n u, portreasa, n csua portarului.
Crezi n Dumnezeu, a ntrebat-o portreasa. Clara privea cocul
din cretetul ei, ndoitura agrafei de srm; cele dou capete
dispruser, ndoitura se afla sus i era subire ca firul de pr.
Dar mai deschis la culoare. Uneori cred, alteori nu, spuse
Clara, cnd n-am necazuri uit. Portreasa terse cu colul
perdelei telefonul de praf, portarul zice, credina este o calitate,
spuse ea. Muncitorii nu cred n Dumnezeu i nu cred n munca
lor. Portarul zice, Dumnezeu nu este pentru muncitori dect o
zi liber, n care acetia au la mas, dac vrea Dumnezeu, o
gin fript. Portarul nu mnnc pasre, spuse ea. n timp ce
vorbea i vedea ochii n geam i halatul care prea mai nchis

66

la culoare; portarul zice, muncitorii mnnc, n loc s cread

n Dumnezeu, o gin de duminic umplut cu propriul ei ficat.
Stolul de vrbii se risipete. Geamurile sunt sparte la
majoritatea halelor, vrbiile gsesc sprturile n geamuri. Ele
zboar acolo, n hal, mai repede dect poate s vad portarul.
Portreasa rde i spune, nu te uita, altfel i ies vrbiile prin
pr. Portarul i vede minile, prul negru de pe degete,
ncheietura. Umbra dup-amiezii i taie pantalonii mai jos de
genunchi. n faa rolelor de srm, praful se nvrtete n jurul
lui nsui.
Un cuit, un borcan murdar, un ziar, o coaj de pine. Sub
ziar un pumn de uruburi. Da, da, spune portarul. Omul i
nchide geanta.
O scrisoare, o sticlu cu oj. O pung de plastic i o i .mc,
Jacheta n saco. Un ruj cade din buzunarul jachetei
I
>r podea. Portarul se apleac. Deschide capacul
rujului, i
II.igc o linie roie pe ncheietura minii. terge linia, o terge i
ii limba, pfui, spune, zmeur mpuit i nari.
Brbatul are o ran la degetul mare. Cataramele genii lui
sunt ruginite. Portarul scoate din geant un briceag, sub briceag
e o apc, sub apc, un fier de clcat. Ia te uit, pune portarul.
Nu am apucat s repar dect techerul, spune brbatul. In orele
de serviciu, spune portarul. Pune lirrul de clcat la el, n odaie,
i njur de mama tuturor i filierelor. Portreasa n halat verde
i pune talpa fierului p< palm, i desface degetele, i calc
rece palma.
O geant de femeie. Un cocolo de vat cade pe jos.
IUrbatul cu rana la degetul mare se apleac. Femeia i po- 11
ivete o uvi de pr dup ureche, trage vata uor pe lng i

67

ana de la deget din mna ntins. n vat s-au agat o coaj il<
smn de floarea-soarelui i o furnic.
Clara rde, soarele strlucete alb pe dinii ei, portarul li
lace semn s treac. Gaura din gura portresei rde.
brbatul cu rana la deget i ia apca din geant. i-o I inie
pe pumn. ntinde degetul arttor i-i nvrtete apca ponosit
ca pe o roat. Portreasa rde, gaura din gura ei i o
strecurtoare. Se neac de rs. Omul cu rana la deget I I I
mrete cercurile fcute de apc, cnt:

Suntem cu chiria-n urm

Nepltit de o var.
Pumnul lui e o roat, la ndoitura braului o ven se ngusteaz i se umfl. Ochii lui atrn de andrelele portresei.

i ne d stpnul casei i
ne d afar.
Gura lui cnt, ochii i sunt mici, pumnul zboar. i cealalt, mna liber, mna cu rana la degetul mare, nu ncheie
cataramele ruginite ale genii. Cntecul brbatului ateapt
fierul de clcat.
n crptura uii flutur o frunz de salcm, se rupe, zboar
departe. Portreasa se uit dup ea. Frunza e galben ca ochii
pisicii. Brbatul cu rana la deget i privete ceasul.
Pisica face pui n fiecare an. Sunt tigrai ca i ea. i mnnc
imediat, ct mai sunt uzi, lipicioi i orbi. Pisica i jelete o
sptmn dup ce i-a mncat. Se vntur prin toat curtea;
burta ei e plat, dungile nguste, se poate strecura pretutindeni.
Cnd pisica jelete, nu pune gura pe carne. Mnnc doar coli
fragezi de iarb proaspt i linge marginea srat a treptelor n
curtea din dos.
Femeile aezate la rzboaiele de esut spun c pisica s-a
pripit aici din mahalaua nvecinat. eful depozitului spune

68

c pisica s-ar fi strecurat acolo, chiar din curtea fabricii, din

lzile cu pan, unde ploaia nu prea ptrunde. i c era ud i
plin de rugin, spune el, i numai ct un mr de mare, cnd a
gsit-o pe drumul de la depozit la birouri, printre lzile cu pan.
i c avea ochii lipii. eful depozitului a pus-o pe o mnu de
piele i a dus-o la poart.
i portarul a pus pisica ntr-o cciul de blan.
i eu i-am dat treizeci de zile s bea lapte cu paiul, spune
portreasa. i dac am vzut c n-o ia nimeni, am crescut-o eu.
Dup o sptmn a reuit s-i deschid ochii, spune portarul.
M-am speriat c n ochii ei, n amndoi ochii ei, era eful
depozitului. i pn i n ziua de azi, cnd toarce, n ochii ei e
el.
Pentru pisic fabrica nu e mai mare dect nasul ei. Pisica
miroase tot. Miroase halele n locurile cele mai dosnice,
unde .< 11 .inspir, se nghea, se ip, se plnge, se fur.
Miroase i I I I tea printre rolele de srm i cotloanele n care
iarba se ujfoc, unde carnea se strivete, se geme, se face
dragoste II I picioare. Aici mpreunarea este la fel de lacom i
ascuns i .1 furatul.
La poarta din spate, pe unde nu trec dect camioanele grele,
unde acoperiul e din carton gudronat, streaina din ( iinere de
cauciuc sparte i gardul din ui vechi de maini i nuiele de
salcie, se afl o strad cotit, numit STRADA VK TORIEI.
Streaina las ploaia s se prvale pe strada Vic toriei. Mica
fereastr de lng poarta din dos este fereastra depozitului.
Acolo st eful. II cheam Grigore. In depozit i \ist un munte
de echipament de protecie, format din j.u hete gri, matlasate,
oruri, mnui de piele i cizme de i iiiciuc gri. In faa acestui
munte gri se afl o lad mare rsun nat care e o mas i o lad
mic rsturnat care e un si .iun. i pe mas este o list cu
numele tuturor munci- mi lor. Pe scaun st Grigore.

69

Grigore vinde aur, spune portreasa, lanuri de aur. i vei

ghete. Le cumpr de la un igan btrn care i-a pierdut un
picior n rzboi. Locuiete la marginea oraului, lng <
unitirul Eroilor. Cumpr aurul de la un srb tnr, sta Im
uiete ntr-un sat pe grani, unde Ungaria se lipete de '>i rbia.
Are neamuri n Serbia i trece mereu grania cu te miri ce. i la
vam are un cumnat.
Uneori Grigore are i marfa din Rusia. Lanurile groase din
aur sunt din Rusia, cele subiri, din Serbia. Cele groase unt din
inimi stanate, cele subiri, din cuburi stanate. V erighetele sunt
din Ungaria.
Cnd Grigore i strnge pumnul i apoi i deschide Im ct
degetele, printre ele se strecoar lanurile ca nite srme
de aur. Le las s se clatine la capete i le ine n lumin, n faa
n astfel de zile, cnd apa e nc lene sub pod i cerul se
ferestrei mici.
cocoeaz de atta ntunecime, Grigore e primul la fabric.
Srma cu reflexe armii i trece vreme de o jumtate de an
Tremur de frig, fumeaz. Difuzorul e nc mut, cnd el merge
prin mini. i pe urm Grigore i primete rsplata, i se atrn
n urma fumului de igar, cu lanurile lui de aur, pind printre
un lan de aur la gt. Cteva zile dup aceea, seara trziu, cnd
rolele de srm. Cteva ore mai trziu face din nou s se clatine
lanul i strlucete deja pe cmaa de noapte i piciorul calc
capetele lanurilor n faa ferestrei mici dinspre strada Victoriei
gol pe covor, se aud bti n u. n prag se ivete unul n civil
i s-i curg printre degete. i din nou primete ali aceiai bani,
i n spatele lui, unul n uniform. Lumina de pe coridor e
cum alte aceleai imagini se ntorc n ochii pisicii.
tulbure. Vna de bou se lovete de cracul pantalonului.
Portarul spune c eful depozitului anuna adesea la miliie
Propoziiile sunt scurte. Obrazul strin strlucete, o pat de
cui i-a vndut dimineaa lanuri de aur. Verighetele nu le
lumin neted se nal i se coboar. Vocea rmne sczut,
declar.
Portarul l respect deoarece Grigore crede n aurul lui.
aproape uniform, dar rece. Pantofii strini stau pe marginea
(Comerul la negru e negru, ce s-i faci, spune portreasa,
covorului. Lanul e smuls de la gt i confiscat.
mi te oblig nimeni s cumperi. Tot ce e negru e nesigur. I '< I I
tarul spune, unul are, altul are nevoie, lumea se nvrtete I I I
A doua zi dimineaa, n primul tramvai, cnd vagonul e
noi. Fac cine ce poate.
aproape gol i din cauza hurducturilor lumina se stinge i se
aprinde mereu, Grigore i ia lanul napoi. Cnd omul n civil
se urc la staia de lng fabrica de bere i-i d, far s spun o
vorb, o cutie cu chibrituri.

Pisica miroase i cnd eful depozitului le mpinge pe Ir

mei n colul din stnga. Acolo muntele face o scobitur t i un

70

intrnd. Deasupra e fereastra. Cnd Grigore se des- i liric la

pantalon, femeile i ridic picioarele mai sus peste i i|> Pisica
vine n camer prin acoperi. Se aaz deasupra u rlci scobituri,
tocmai n vrful muntelui. Deoarece picioa- u li in cizme de
cauciuc, le stau femeilor mai sus dect ochii, pii.a li se pare
c le st n cap. Ochii li se duc n sus, n li unic, unde sunt ochii
pisicii. Gonete-o de-aici, spun femeile, gonete-o! i Grigore
spune, nu face nimic, tot nu vrtlr nimic, las-o, nu face nimic.
Pisica si ciulete urechile M uit.
IV urm femeile se ridic transpirate cu cte o jachet 1,11
madasat pe mn. Stau n faa mesei i i caut numele |n o
list pentru semntur. Pisica nu ateapt pn ce dege- h li
va zgria cartonul gudronat i va sufla peste gard n strada
Victoriei, ceilali vor avea ce vedea. Deoarece pisica va purta
cu ea, ct i fabrica de mare, coapsele care acum stau ascunse
sub halat n faa rzboaielor de esut, desfcute i ridicate
deasupra capului.

semneaz. Ea se car pe acoperi afar i fuge printre lulele

de srm, n curte i n hale.
I n ochii pisicii se afl o imagine. Toi vd ce s-a ntmpla) I
oi vorbesc despre asta, despre ultima dragoste consu.....a n fabric, n picioare, culcat, pe fug. Toi i opresc
mAinile pe srm, pe locul unde tocmai se afl degetele cnd
vilii pisica. Deoarece nici o imagine nu se nvechete. Cu- i mi
n ochii pisicii apare imaginea urmtoare i n ea - I I i l ic
invidia, tie orice pat de ulei pe obrazul fiecrei li im I -, n
imaginea urmtoare, se va afla ea nsi n ochii pi*ii ii. I,a
primvar sau la toamn, cnd jacheta matlasat !t va destrma
i se va rupe la coate i vntul rece sau cald

Doar o sptmn pe an, cnd pisica i jelete puii pe care

i-a mncat, numai atunci nu poart cu ea, n ochi, nici o
imagine. Cine are noroc s-1 apuce amorul n graba acestei
sptmni oarbe, zburtoare, nu va fi vzut de nimeni din
fabric.
Cine o mituiete pe portreas tie cnd cade sptmna
asta. Muli o mituiesc. Toi, spune portreasa, i eu umplu
calendarul, i spun fiecruia ce-mi trsnete prin minte.
i femeile se nghesuie, se grbesc, dau din coate, nimeresc
n sptmna fals de doliu a pisicii.
Dar pentru c n adevrata sptmn de doliu dragostea i
ncurc iele ntre hale, curte, spltor i birouri, cuplurile de
brbai i femei sunt vzute de ochii portarului, ai femeii de

71

serviciu, ai mecanicului de calorifere. Exist doar o mic

diferen: n adevrata sptmn de doliu, pentru c n ochii
pisicii nu se pstreaz nici o imagine, fiecare dragoste rmne o
simpl brfa.
Copiii femeilor seamn cu Grigore, spune portreasa.
Slav Domnului c femeile nu-i duc copiii cu ele la fabric.
Nu le-am vzut niciodat copiii unii cu alii, i-am vzut numai
unii dup alii. Mici sau mari, slabi sau grai, brunei sau
blonzi. Fete i biei. Cnd stau laolalt se vede c sunt cu toii
frai ntre ei. Orict ar fi de deosebii, spune portreasa, fiecare
chip e bucic rupt din Grigore.
(iopiii femeilor sufer nc de la natere de insomnie. N 1<
dtcii zic c asta li se trage de la motorin. Civa ani buni I C M
mai departe de fabric. Dar vine o zi, spune portreasa, (And
vin aici, la poart, s-i caute mamele. Foarte rar se mi Ampl
s fie ceva urgent. De cele mai multe ori nu au I I U i un motiv.
Portreasa spune c aceti copii stau aici lipii de csua
I> >i i arului, c i spun cine sunt, ca portarul s pun pe
cineva . i le cheme mamele. C, n timp ce stau aici, copiii i
pun I x-riai vrfurile degetelor pe fa. C nu-i vd nici pe
portar, nit i pe portreas. C ei, chiar cnd spun cine sunt, nu
au 1 Iii dect pentru srm i pentru curtea asta de fabric
ngropat aici. C privesc abseni. C bucica aia rupt din
< 1 igore se vede tot mai bine pe feele lor, cu ct stau acolo
mai mult.
i pe cmile mici sau mari, pe hainele mici sau mari, pc
ciorapii trei sferturi, portreasa vede pata de rugin. In I I mp ce
aceti copii mici sau mari sau de-acum aproape aduli stau i
ateapt lipii de odaia portarului, portreasa vede pata de
rugin zimat - fiecare copil poart o frunz usi at,
sfrmicioas de rugin pe o hain de-a lui.

72

Rugin de la minile mamelor, de la aceleai mini care Ic

amestec brbailor sngele de pepene n sup, nainte
<
Ic mas. Marginile negre ale unghiilor se dizolv la
splatul i ulcior. Dup splat rugina nu e n ap, nici n spum.
E II I stof. Nu mai ajut nimic, nici uscatul la vnt, nici cl- i
aiul, nici piatra acr, spune portreasa.
Ea i recunoate pe toi fraii care habar n-au c sunt liai, pe
copiii lui Grigore, portreasa i recunoate i dup /ci c ani.
Atunci se vor fi dus pe aceast poart tone de rugin , i plas de
srm. Tone de rugin i plas de srm se vor
II produs i depozitat din nou n acelai loc, nc nainte i i
iarba s-i gseasc soarele necesar s creasc. Atunci vor lucra
i aceti copii aici la fabric. Nu au simit niciodat vreo
chemare pentru asta. Au venit aici fiindc nu tiau nimic
altceva. N-au dat niciodat cu nasul de altceva, pentru c nici
un drum nu le este deschis. Nu gsesc dect acest bolovan de
srcie, lips de perspectiv i repulsie de la mam la copil i la
copiii copiilor. Vin din aceeai constrngere dezndjduit. La
nceput sunt furioi, zgomotoi. Mai trziu devin moi i mui,
bjbie care ncotro. Motorina tot mai miroase neptor,
minile lor poart de mult marginea neagr. Se cstoresc; i
mping unul altuia, n rgazul dintre tura de zi i cea de noapte,
dragostea chircit n burt. i fac copii. tia au n scutece pata
de rugin. Cresc, mbrac apoi cmi mici, pe urm cmi
mari, haine, ciorapi. Ei vor sta aici, lng csua portarului, cu
frunza sfrmicioas de rugin pe haine. Vor atepta. Fr s
tie c nu vor ajunge niciodat la un drum, c niciodat nu le va
mai trece altceva prin minte.
i mama lui Grigore a fost muncitoare n fabric. i mama
portresei.
Andrelele se afl pe mas. In curtea fabricii e linite. Vntul
miroase a mal. n spatele acoperiurilor, peste drum, st turnul
73

frigorific de la fabrica de bere. Din turn se ntinde conducta

nfurat, groas, deasupra strzii pn n ru. Din conduct se
ridic aburii. Acetia se destram ziua, la trecerea tramvaielor.
Noaptea ns formeaz o perdea alb. Unii spun c aburul
miroase a obolani, fiindc n fabrica de bere, n cazanele de
fier, mai mari dect csua portarului, obolanii se mbat i se
neac n bere.
n ziua a opta, spune portarul, lui Dumnezeu nu i-a mai
rmas, dup Adam i Eva, dect un smoc de pr. Din el a fcut
psretul. i n ziua a noua a rgit de atta gol de lume. Din
rgitul sta s-a fcut berea.
Umbra csuei portarului s-a lit. Soarele caut drumul i el
mai scurt ntre strada Victoriei i rolele de srm din urte. E
coluros, puin teit pe margini. La mijloc, soarele re o pat
cenuie.
Vara trziu, sunt unele zile cnd difuzorul hrie sus pe
.Isua portarului. Atunci portarul se uit ndelung pe cer i
spune c soarele, care st acolo sus, deasupra tablei vlurite, i
leasupra acoperiurilor oraului, deasupra turnului frigorific il
fabricii de bere, ar fi un robinet ruginit.
n faa porii e o adncitur n mijlocul drumului, acolo .e
mbiaz vrbiile n praf. Printre ele se afl un urub.
Portarul i portreasa stau n csua lor. Joac cri. Fierul
ile clcat se afl pe marginea mesei. Portarul 1-a reclamat pe
omul cu rana la deget la direcie. I-a confiscat fierul de i i leat.
Omul cu rana la deget va primi mine un avertisment scris.
n hal opie vrbiile. Gheruele i ciocurile lor sunt lu jre
de motorin. Pigulesc coji de semine de floarea-soa- lelui,
semine de pepeni i firimituri de pine. Cnd hala gi >al
literele lozincilor sunt mai mari. MUNC i CINSTE ,.i

74

l'ARTID i lumina are un gt lung la ua vestiarului. Piticul I I I

cmaa roie i tocuri nalte mtur podeaua unsuroas
i I I o mtur unsuroas. La rzboiul de esut, lng el, se
ii
IU un pepene rou. E mai mare dect propriul lui cap.
< n.ija e nchis la culoare, cu dungi deschise.
.Si lumina cade diagonal pe ua ce d n curtea fabricii. l
pisica st lng u i mnnc un orici de la slnin. I'li k ul
privete prin u n curte. i praful zboar fr motiv. l ua
scrie.

Nuci

Femeia cu minile noduroase scuip n crp i freac

merele pn le face s strluceasc. Aaz merele strlucitoare
unul lng altul, cu partea roie n fa, cu cea zbrcit la spate.
Merele sunt mici i strmbe. Cntarul e gol. Stabilete greutatea
cu dou capete de psri de fier ale cror ciocuri urc i
coboar unul pe lng cellalt, pn cnd merele i greutile
sunt la fel de grele. Atunci stau pe loc. Femeia btrn
socotete tare micndu-i buzele pn ce ochii i se apropie la
fel de mult ca ciocurile de fier. La fel de duri i de tcui fiindc
tiu ct cost.

75

Vnztorii de la hala din pia sunt oameni btrni. Pe

pardoseala de beton, ntre pereii de beton, sub acoperiul de
beton, n spatele tejghelelor de beton, satele atrn de feele lor.
Grdini, n care se trsc tulpinile de zmeoaic.
Liviu povestete despre aceste sate, de cnd e nvtor n
sudul cel neted ca-n palm, unde Dunrea taie ara. Povestete
de serile de var ctre care alearg ziua ntreag i se
cheltuiete pn ce o prinde oboseala i-i cade ntre ochi. Seri
n care capul intr n somn ca ntr-un sac, nainte ca trupul s-i
afle odihna.
Liviu vorbete de somnul cu auzul fin al tinerilor i de .o in
nul adnc i opac al btrnilor. i mai spune c, n somnul cu
auzul fin i cel adnc i opac, paii zilei se mping Iu degetele
de la picioare i c din cauza motrului minile tremur
noaptea. i urechile confund n somn propriul lorit cu vocea
miliianului din sat sau a primarului. i c II I vis le mai spun o
dat ce trebuie semnat n grdin, n liccare rzor. Pentru c
miliianul satului i primarul in o M i ict contabilitate, au
listele lor. Ei i ateapt cotele, chiar dac puricele de pmnt,
grgria de fin, viermele i melcul vin i nghit tot. Chiar
dac ploaia uit de sat i .oarele arde tot, pn la ultimul fir,
fcnd satul att de neted, nct noaptea s poat urca n el din
toate colurile, in acelai timp.
Liviu vine de trei ori pe an n vizit la ora i nu-i mai
gsete locul n casa lui Paul, unde a mai locuit odat, i nici tn
ora, unde a trit destul de mult vreme. Cere rachiu dis- dc
diminea i l numete DE PRUN.
Paul spune c Liviu merge prin camer ca un cine captiv a
prin ora ca un cine fugit de acas. i c Liviu atrn de un fir,
spune Paul, i c acest fir e gata s se rup i c

76

I viu tie asta i povestete pn rguete. Liviu povestete de

nopile din sat, n care nu sunt luminate dect dou case din
col, casa primarului i casa miliianului. Dou curi, dou
scri, dou grdini luminate de lmpi pn-n frunzi. Ct mai la
vedere i linitite. Restul e ngropat. Cinii alearg prin
ntuneric, latr numai acolo unde nu mai arde de mult nici un
bec i copacii o iau naintea caselor i se aga de Dunre.
Apa nu se vede, spunea Liviu, nici nu se aude n sat. Nu
II auzi dect n cap, n-ai picioare. Te apas. Ai putea, spunea el,
s te neci pe podeaua goal n propriile-i urechi.
Uneori se aud mpucturi de departe, zicea el. Nu mai tare
dect cum ai rupe o crac. Dar altfel, cu totul altfel. Atunci
cinii tac, nainte de a se porni s latre mai tare. Apoi unul a
vrut s treac n toiul nopii grania, s treac Dunrea not.
Nensoit, zicea Liviu, acolo e sfritul, doar se tie. Privete
muchia mesei, apas mna pe speteaza scaunului i nchide
ochii pentru o clip. Vreau s beau, spunea Liviu. a de prun
arde, ochii se tulbur, becul noat i, dac nu e curent,
lumnarea. Beau pn ce uit c s-a tras. Pn ce laptele de
prun mi face valuri n picioare. Uit, spunea Liviu, pn ce nu
mai pot s m gndesc la nimic, pn ce este inevitabil ca
Dunrea s taie satul de lume.
La ar eti orean i la ora eti ran, i spunea Paul lui
Liviu. Intoarce-te la ora. Oraul ne cunoate i pe tine, i pe
mine, aici sunt cteva mii de miliieni de ar i cteva sute de
petice de asfalt.
Paul a nceput s cnte i Liviu fredoneaz mpreun cu el:

Chip jur chip

Frunte de nisip
Glas fr glas
Ce mi-a rmas
Timp far timp

77

Ce-a putea, s
schimb
Unul
dintre
frai
Pentru
un
Carpai.
Liviu se urc pe scaun i mpinse abajurul cu mna. nurul
lmpii zbur ncoace i ncolo, odat cu umbra lui.

Am un singur gnd
Ce-a putea s vnd
Haina-mi tulbure Sau
un nasture.
Ochii lui Paul erau pe jumtate nchii i ochii lui Liviu i se
scurgeau din frunte de atta cntat, poate nici nu erau ocliii,
poate era doar gura lui umed.
ese noaptea un sac de
ntuneric.
Liviu a apucat abajurul cu mna. Nu mai cnta i Paul btea
i mai tare cu minile n mas.

Iarb vitreg amar Un

tren fluier n gar Tu
copil far-de-aduli Pe
asfalt st Un pantof
descul.
Paul vedea prin fereastr antenele blocului din apropiere. Se
ridic i mpinse scaunul aproape de mas. nl capul i privi
n sus, spre Liviu. Acesta rse pe mutete. Din cer nu atrn
nururi de lamp, spuse Liviu rupnd tcerea, .1 li fel ar fi bine,
am putea s ne spnzurm oriunde pe strad.
Nu te uita aa, i spuse Liviu lui Paul. i propoziia l lovi
pe Paul n fa. Paul iei din camer, Liviu se ridic de I >c

78

scaun. Cnd era deja n picioare i spuse Adinei ca i cnd ;.i

-ar fi spus lui nsui, Paul nu e medic pentru mine.
Paul edea singur cu glasul lui n buctrie i vorbea tare,
pentru ceilali doi, cu el nsui. Azi-noapte, spunea el, au venit
la spital o femeie i un brbat. Brbatul avea n cap
0 secure mic. Coada securii i atrna peste cretet, de parc i
crescuse n pr. Nu se vedea strop de snge pe easta lui.
1emeia spuse c asta se ntmplase acum o sptmn. Brbatul rse i spuse c se simea bine. O doctori fu de prere s
nu tiem dect coada, securea nu trebuie ndeprtat de iot,
pentru c creierul s-a obinuit cu ea n cap. Medicii i au scos
totui securea. Brbatul a murit. Adina i Liviu s au privit scurt
n ochi.
Pe mese morcovii sunt lemnoi, ceapa, scoflcit. n spatele
nucilor st tinichigiul. Dar el nu poart orul de piele, la gtul
lui nu atrn un iret, i poart verigheta pe deget. Umbl n
sacul cu nuci. Nucile scrnesc ca pietriul. Are toate degetele
de la cele dou mini. Brbatul cu nucile nu e tinichigiul cu
fructele n hrtie de ziar. El nu spune, mnnc ncet ca s simi
ct mai mult fiecare dumicat.
i dac ar fi, chiar, ar putea fi el.
Are ochii tinichigiului, se uit la cntar, ciocurile psrilor
se ridic i se coboar. Ciocurile se opresc i ochii tiu preul.
Adina i deschide geanta, nucile se rostogolesc nuntru. Dou
cad pe jos. Adina se apleac.
Un brbat cu o cravat cu buline albastre i roii s-a aplecat
naintea ei. Adina se lovete de umrul lui, el ine deja nucile
czute n mn. Adina vede pe gtul lui un semn din natere, o
aluni mare ct vrful degetului. Arunc cele dou nuci n
geanta ei, n-au vrut la tine, spune, nu degeaba se zice NUC
PROAST, pot s iau una? Ea ncuviineaz din cap, el ia dou
din geant. nchide pumnul; n timp ce merge apas tare o nuc
n cealalt. Coaja crap i el desface pumnul. O nuc e

79

ntreag, cealalt, spart. Adina vede creierul alb n palm. El

las coaja s cad pe jos, mnnc. Alunia i salt, fruntea i
strlucete, i vr cealalt nuc n buzunarul sacoului. Cum te
cheam, ntreab, i are lapte n dini. Nucile zngnesc n
geant la fiecare pas. Adina i ia geanta sub bra, ce are a face
asta cu nucile, spune. i acum ce facem, ntreab el. Nimic,
rspunde Adina.
Ea o ia n direcia opus.
Pavel s-a oprit n pia, n dreptul uii laterale din stnga
halei, i lumina i flutur panglici de praf n faa ochilor, i
mic obrajii, limba descoper buci de nuci mestecate
In gurile mselelor, alunia lui nu salt. Ia nuca din buzu narul
sacoului i o aaz pe asfalt. i pune pantoful pe ea i o
mpinge sub talp pn la toc, exact la margine. Se las . u
ntreaga lui greutate tocmai pe nuc. Coaja crap. Pavel .<
apleac, ia creierul din coaj, mestec, nghite.
n faa uii laterale din dreapta halei st o main neagr M I
un numr mic de nmatriculare pe o plac galben. n main e
un brbat, el i sprijin capul de volan, privete al isent n hal.
Vede o femeie btrn. Masa de beton i taie burta deasupra
picioarelor. Btrna cerne boia. Boiaua curge a nite fire roii
prin sit, curge mereu n acelai loc. Movilita crete repede sub
sit.
Doamna nu e abordabil, spune Pavel, nu face nimic, .pune
cel din main, nu face nimic. Btrna bate sita ca i> scuture.
Netezete vrful moviliei cu palmele, minile ri sunt roii ca
boiaua. i pantofii. Limba lui Pavel caut buci de nuci
mestecate ntre dini, urc, spune brbatul Im main, pornim.

80

Soarele st pe cutiile de scrisori din casa scrii. Trandafirii

ij'.itori i arunc umbrele pe perei. Florile lor sunt mici, i i
r.sc n bucheele care se pot ine i singure n mn.
Ochiul cutiei de scrisori nu e negru i gol, e alb. i un "i Iii
alb, n cutia de scrisori, e o veste de la un soldat: Ilie. I >ar ca i
acum o sptmn pe plic nu e numele Adinei. i iar nu e nici
un timbru, nici tampil, nici expeditor. n plic este din nou
foaia cu ptrele, foaia de mrimea unei palme, rupt strmb i
iar aceeai propoziie i acelai scris I I FUT N GUR.
Adina mototolete biletul i plicul n mn i simte hrtie
uscat n gt. Liftul rmne ntunecat, nu se aprinde ochiul
verde, nu e curent. Casa scrii miroase a varz fiart. Nucile
zngnesc n timpul mersului. Adina ncepe s numere tare n
ntuneric, n locul treptelor i numr pantoful cel stng i cel
drept. i cum se ridic fiecare pantof singur, fr ea, i pete
singur. Pn cnd fiecare numr nu mai e dect vocea ei, apoi o
voce strin. n vocea strin ncepe propria ei frunte.
Geanta cu nucile st pe masa din buctrie, peste nuci se
afl hrtia mototolit, lng geant, un lighean gol. Sertarul e
pe jumtate deschis, cuit, furculi, cuit, furculi, furculi,
furculi toi zimii laolalt formnd un pieptene. Adina
deschide sertarul complet, cuite mari, printre ele ciocanul.
Mna ei pune o nuc pe mas, ciocanul o lovete uor.
Nuca are o crptur, ciocanul lovete de trei ori cu putere i
coaja se sparge. i n coaj creierul.
Pe plit se car gndacii. apte mari rocai, patru mijlocii
bruni-nchis, nou mici, negri ca smburii de mr. tia nu se
car, mrluiesc. O var soldeasc pentru Ilie, pentru
Adina nici o scrisoare. n camer, pe cellalt perete, atrn o
fotografie pe care cade dis-de-diminea o fie de lumin - Ilie

81

n uniform de soldat, prul lui ca un arici, are un fir de iarb n

gur, o umbr pe obraz, iarb n jurul pantofilor. n fiecare
diminea, toat ziua atrn de acest fir de iarb.
Ilie st ca i Liviu n sudul neted ca-n palm. La fel de
aproape, la fel de departe de Dunre, n localiti diferite, ntr-o
localitate Dunrea curge drept i taie ara, n alt localitate
curge strmb i taie ara. Doar mpucturile se aud la fel n
ambele locuri, de parc s-ar rupe o creang, dar altfel. Cu totul
altfel.
Sunt zile n oraul sta, n august, cnd soarele e un bosI.U1 descojit. Cnd asfaltul se ncinge de jos i de sus se
ncinge betonul blocurilor. Cnd capul merge cu calota estei
ilcschis de atta ari n miezul zilei. Cnd la amiaz se l
ocrjete cel mai mic gnd n cap i nu mai tie ncotro. < !nd
respiraia se face grea n gur. Cnd oamenii nu mai .111 dect
minile astea pierdute. Cnd minile astea lipesc i carceafiiri
ude pe geamuri ca s se rcoreasc. Cnd cearcea- Iurile se
usuc nainte ca minile s se retrag de pe geam.
ntr-o asemenea zi, n august, Ilie s-a aezat lng plit vi
striveasc gndaci. Poate c nici nu era el, poate c era .iria
aceea lipsit de scrupule din capul lui. La cei mari moartea
pocnea, la cei mici rmnea mut. Ilie numra mimai gndacii
rocai, cei care pocneau.
Cnd ajung la maturitate se fac roii, spunea Ilie. Ei vor
supravieui la orice, le vor supravieui oraelor i satelor,
cmpului nesfrit, arat, fr drum i fr copac, i porumbului
jalnic, Carpailor i vntului pe pietre, oilor, cinilor i
oamenilor. Gndacii vor devora acest socialism i-1 vor i ra n
burile lor grase pe Dunre n jos. i dincolo, pe -i Ite maluri,
vor sta cei speriai i vor clipi n ari. i vor .iriga peste ap,
uite romnii, aa le trebuie!

82

Cnd a nceput s plng i s se loveasc peste fa cu

minile care i miroseau a gndaci, Adina 1-a scos pe Ilie ilin
buctrie. I-a dat un pahar cu ap. El l inea n mn i nu bea.
i era grea i sudoarea i-o simea rece, cnd o mpinse ncolo
pe Adina i tremura n canicula aceea. Era .iit de departe de el
nsui, nct i nghii limba cnd spuse, lumea are noroc c
exist Dunrea.
Adina privete pe fereastr, mestec o nuc. Cerul e gol,
nuca e amar pe limb i dup aceea dulce. Cerul privete n
sus, nu n jos. Se aga cu golul lui imens de petele mici albe,
de scrisori, toate de mult citite, cnd fuge afar din ora, cnd
evadeaz - un evadat pentru Dunre deasupra oraului.
Un copil strig jos pe strad. Limba Adinei caut buci de
nuc mestecat ntre dini. Cojile sfrmate zac sub mas.

O alt tcere

l Jnde sunt rulmenii, spune directorul. Din gulerul lui Ir la

cma nete un fluture brun de molie, zboar spre lerenstr.
Caut curtea din spatele geamului, nu e mai mare dect o musc.
Mara spune, rulmenii au fost comandai. In spatele mucatei, n
spatele perdelei de la fereastra direc- i< irului, se aud pai care
tropie. Pr negru trece pe acolo. I casupra prului st ntre doi

83

pai glastra cu mucate. Nu l leagn florile roii, i ine frunzele

neclintite deasupra I '.irului, n curtea ngropat a fabricii, n rugina
devoratoare, in srm. Directorul nu vede capul trectorului, vede
doar vrfurile prului i fluturele de molie pe geam; unde sunt
iiilmenii dac s-a fcut comanda, spune directorul. Se lipete att
de mult de geam, nct perdeaua i mngie I n in tea i mucata
brbia. nct fluturele de molie se rzgndete, zboar pe lng
tmpla lui tuns aproape zero, spre masa de edin. Rulmenii sunt
pe drum, tovare director, spune Mara.
La fluturele de molie se atepta. i retrage iute obrazul pentru
c prinsese un obicei s se uite afar, la srm. Dar la aceste tocuri,
care lovesc att de dur asfaltul, ntocmai i i nite crmizi sparte, nu
se atepta. Nu se ateptase la pantofii piticului, la tropitul lor, de
parc de aceea capul lui e un cap de pitic, fiindc tocurile i sunt
prea nalte; nu si ateptase nici la picioarele scurte care nu se
ndoaie la mers i nici la spatele lui att de eapn, ca i cum acolo
i-ar fi fost montat o srm nou.
Pantofii, picioarele, spinarea asta deranjeaz privirea care
vrea s rmn goal. Chiar dac trec ani de zile, n fabric
nimeni nu privete piticul far s se simt pe sine. Fr s-i
stea lui nsusi n cale. )
Directorul i trage ceafa napoi. Tropitul din spatele piticului,
obinuina ntrerupt l nfioar.
Un pitic i tot a ieit ceva din el, spune. Un altul n locul lui s-ar
duce la colul strzii s cereasc. Arat spre tabloul dictatorului
care atrn o dat, mare, pe perete i o dat st mic, pe birou. Arat
spre fotografia mic. Dar cele dou portrete se privesc, i privesc
negrul ochiului. ntre perete i birou, n faa perdelei albe, tabloul
agat ntlnete tabloul rezemat. Toi cei care vin de prin prile
LUI, spune directorul, au o voin drz.
Se gndete la sud, unde Dunrea taie ara. Unde cmpia e
neted ca-n palm i verile mpietresc de uscciune n porumbul ce
crete, iar iernile mpietresc de frig n porumbul uitat. Unde

84

oamenii numr pernele de ciulini plutitori i tiu c Dunrea are

pentru orice fugar mpucat, timp de trei zile, o pern pe valuri i
trei nopi un licr sub valuri, ca flacra unei lumnri. Oamenii din
sud cunosc numrul morilor. Numele i chipurile lor nu le cunosc.
Scrie o sesizare, spune directorul. Rulmenii sunt pe drum,
spune Mara. El i agit gtul n cma, gulerul l zgrie. tii,
uneori, spune directorul, bate cineva la u. Foarte uor. Abia aud.
i cnd deschid ua nu e nimeni, dac nu m uit imediat n jos.
Apoi m dumiresc c eful de echip mi 1-a trimis pe pitic i c
piticul ine o foaie de hrtie n mn i nu spune nimic. i pe urm
pleac, nainte ca eu s apuc s spun ceva. i s-a i dus. i nu-1
chem napoi pentru c i am uitat numele. Doar n-am s strig: Ei,
piticule, Mara / hnbete, Mara, tii c ai picioare frumoase, spune
el. Mu<
.n.i se clatin. El ngenuncheaz pe covor. Vocea lui e joas
Mib fusta Marei. Minile tari. Coapsele fierbini. Dinii lui . .m
aliniat pe coapsa ei dreapt distinci, uzi, ascuii. i lotografia de pe
birou, negrul din ochi, privete. i imaginea se terge. Sau e
fluturele de molie n aer, la un lat de palm de ochii Marei. Au, m
doare, tovare director, spune ea.
Directorul vine n fiecare sptmn la poart, i-a spus
portreasa Clarei. In csua portarului nu intr, nici nu-i
i .ilc pragul. Bag numai capul pe u i i1 trage repede napoi.
Privete srma i ntreab cum l cheam pe pitic. Portarul se uit la
el, la srm, pentru c ochii directorului
ii trag dup ei pe ai lui i pentru c portarul e de prere c directorul
s-a vrt pn peste cap n aceast srm. Pentru
<
\ cine privete srma privete cu tot capul n ea, cine privete srma nu mai aude ce-i spui, n afar de portar i de mine; noi
doi ne uitm la srm i nu o vedem. Portarul pune de fiecare
dat: Tovare director, piticul se numete (CONSTANTIN. Spune

85

asta att de tare ca s-1 aud, chiar i cnd portarul i directorul sunt
n curte, a spus portreasa. i din gulerul de la cmaa directorului
zboar, de fiecare dat cnd se afl n curte, un fluture de molie. i
de fiecare dat directorul spune, vreau s rein numele, dar l uit
imediat. Rein tot, dar numele piticului l uit imediat. Referitor la
asta portarul spune c piticul e omul dracului, c astfel n-ar fi pitic.
In tineree directorul fusese director la fabrica de plrii. Undeva
dincolo de Carpai, a spus portreasa. I )c aici i se trag moliile. De
atunci a mai fost director la o uzin de ap n sud i la construcii de
locuine, aici n ora. ('ti toate astea nu mai scap de moliile din
fabrica de plrii. I )irectorul scoate din buzunar o hrtie i un pix.
i noteaz numele. l scrie cu litere de-o chioap peste toat foaia
pe care i-o ine pe palm, a spus portreasa. Cnd directorul i
pune hrtia i pixul la loc, n buzunar, spune, acum tiu. i fluturele
de molie zboar departe n curte i se pierde printre srme. i peste
o sptmn, directorul i vr iar capul pe u i spune, cum l
cheam pe pitic, vreau s-i rein numele, dar l uit imediat. i scoate
o hrtie identic din acelai buzunar i acelai fluture de molie
zboar din gulerul lui de la cma i-i noteaz acelai nume. i
fluturele de molie zboar departe printre srme.
O dat directorul mi-a spus, mai zise portreasa, cu hrtiile e ca
i cu numele piticului, se pierd de la sine.
Toat lumea tie n fabric cum se numete piticul, pentru c nu
i se potrivete numele, spuse portreasa. Numai directorul nu tie.
Se mir de fiecare dat c pe pitic l cheam CONSTANTIN i de
fiecare dat spune c nu i se potrivete numele. De la el tiu i eu c
numele CONSTANTIN nu i se potrivete piticului, nainte nu miam dat seama. Pe director l surprinde de fiecare dat, spuse ea.
Directorul ar trebui s-i rein numele pentru c el a observat c
numele CONSTANTIN nu i se potrivete piticului.
i pe biatul meu l cheam CONSTANTIN, i spuse portreasa
Clarei, dar eu nu a putea face niciodat vreo legtur ntre numele
fiului meu i acela al unui pitic, pentru c biatul meu nu e pitic. i
86

pentru c acelai nume la un pitic e alt nume. I-am interzis biatului

s m caute la fabric, spuse portreasa. N-am s-l las niciodat n
srmele astea. Pentru c tiu c dac se uit o singur dat prin ele
nu mai ascult ce-i spun. N-am s-l las niciodat s fie muncitor n
fabrica asta, spuse ea, nici o singur zi.
Directorul ngenuncheaz pe covor n faa picioarelor desfcute
ale Marei. Vede picioarele mesei de edin. Respir

in.ii adnc dect pot plmnii lui, se neac. i simte fruntea

nar i umed, ca i cnd gura i s-ar afla de dou ori pe l.i.i i
a doua oar ar fi fierbinte i pierdut pe locul unde li lintea
intr n pr.
Pisica tigrat ade sub masa de edin. Are o fa de blan,
casc. Somnul i curge prin dungile ntunecate, prin tpinare,
prin burt, pn n labe. Nasul i e negru de la motorin, e crn
i btrn. Dar dinii i sunt ascuii, albi ,.i i ineri. i ochii ei
sunt deja treji pe faa de blan cu dungi ubiri. n ochi are o
poz. Coapsele Marei pn la genunchi. IV partea interioar a
coapsei e o muctur mare ct o gur.
1 )i rectorul se ridic. Fluturele de molie st pe speteaza
uinului. Directorul e n faa oglinzii. Nu tie de ce, dar ne
piaptn.
n hal, pe pardoseala unsuroas, zace un muncitor. Ochii
lui sunt pe jumtate nchii, pupilele i-au alunecat n frunte. I
uig pres se ntinde o balt de snge. Nu curge, uleiul
i absoarbe. Pisica tigrat adulmec n jurul blii de snge,
'iirmb din musta i nu linge. Sub mneca uleioas a 111111

87

ici torului atrn un bra far mn. Mna e prins n pre- .,1
eful de echip leag mneca mai sus cu o crp murdar.
Piticul ine capul accidentatului. Capul zace cald i in "intient n minile lui. i piticul nu-i mic minile. Penii
ii c prul de pe capul acela se simte mort la atingere i sub pr
la fel ceafa i sub east creierul. Sub pupilele date p> ste cap,
globul ochiului se vede ntre gene ca margini .1 unei ceti albe.
Sub ochi e o cut. i piticul privete lung cuta pn ce ea
mparte faa inert i faa pisicii i propria lui fa. Deoarece tot
ce simt palmele lui c e mort ir trte, cnd nu-i mic
minile, spre propriul lui gt. Pisica i miroase degetele i pe
urm brbia aceea mpie- irlt. Mustile ei sunt roii. Dar
ochii i rmn linitii
i mari, nu mototolesc poza cu coapsele Marei i muctura mare
ct o gur.
Pe urm strig cineva, vine directorul. Atunci sosesc Grigore i
un alt brbat. i brbatul ntreab cum se numete accidentatul. i
nimeni nu-1 cunoate pe strin; minile lui sunt curate i nu
lucreaz n fabric. i eful de echip spune CRIZU.
i strinul o alung pe pisic cu lovituri de picior i Grigore l
alung pe pitic cu strigte. i piticul i vr minile goale n
buzunare. St chiar acolo unde zcuse accidentatul, i st singur n
cale i privete. i ceilali muncitori stau n jur. Le stau lui Grigore
i strinului n cale i privesc. Pentru c Grigore i strinul l car
pe cel incontient la captul halei n vestiar. Corpul lui e moale i
greu. i halatul i atrn, e ntredeschis i se casc n partea de jos.
Dup aceea intr directorul pe ua deschis n hal, merge drept
nainte parc tras de un nur, calc pe pardoseala alunecoas pn la
vestiar. In timp ce merge strig, ia nu mai cscai gura, la lucru cu
voi. i un fluture de molie i zboar din gulerul de la cma.
Zboar i se pierde prin ferestrele unde salcmii opresc lumina,
deoarece n partea de jos a trunchiului scot deja crengi subiri i
frunze slbatice. i directorul nchide ua de la vestiar pe dinuntru.
88

Strinul ine capul accidentatului. Grigore i casc gura. i

directorul scoate din sacou o sticl plat care i ncape perfect n
palm i toarn rachiu n gura deschis. i se spal pe mini i
apas pe clan i deschide cu piciorul ua de la vestiar. Directorul
iese din hal mpreun cu strinul i o iau pe drumul alunecos cel
mai scurt care i scoate n curte printre srme.
Grigore merge n urma lui. Rmne n faa uii i-i d un cot
piticului. Ii spune tare s se aud n hal, Crizu e beat mort de azidiminea, Crizu s-a mbtat la locul de munc.
Piticul se sprijin de u, privete printre srme i mnnc o
par. Ochii lui sunt goi, capul i e prea mare. Gura vorbete ca
pentru sine, Crizu nu bea. i zeama fructului li picur din gur. i
soarele i trage un nor transparent n jurul burii. Piticul muc
adnc din par i mestec. Mestec iot, coaja, carnea, cotorul.
Degetele i sunt lipicioase, pantofii, stropii. Mna goal. Dar nu
nghite. Obrajii lui sunt plini cu para mestecat. Plini pn sub ochi.
Nu face nimic, nu face nimic, spune unul cu glas tare, in hal. i
poart capul prin dreptul ferestrei i spune, aici int-i nimic de fcut.
Celui ce spune asta i atrn nenorocirea de gur aa cum
frunziul din faa geamului atrn de copac. Vara verde sau galben
toamna, nenorocirea este o creang pe obrazul lui. ('.nloarea-i aici,
doar frunziul nu e. Deoarece nenorocirea r goal, ntotdeauna
pleuv, aa cum va fi mai trziu i afar lemnul pentru iarn. El
trebuie s opreasc viaa goal n l.ta ochiului, trebuie s opreasc
vorbele goale departe de gur, nainte ca ideea s ptrund n cap.
Trebuie s tac i nu se vait. i piticul trebuie s mnnce i nu
nghite. i Crizu trebuie s nghit i nu bea.
Dar cnd vine doctorul, cnd miroase rachiul, Crizu i-a pierdut
drepturile, incontient i beat.
Pe urm, prin curte se zburtcete un stol de vrbii ca o
umbrel deschis. O pasre se desprinde din el i se aaz pe srm
i apoi aterizeaz pe jos. i opie pn cnd penele li sunt mprite

89

egal i pe spate aripile nu mai rmn dect pene. Apoi pasrea intr
pe u n hal. i acolo, pe pardoseala lunecoas, parc e tras de un
nur. Muncitorii stau i o privesc. i nimeni nu spune nimic.
Numai eful de echip st n faa presei i se apleac. El privete
nuntrul altei liniti, caut mna terciuit.

90

i piticul st n curte pe crmizile lui sparte i mestec o par

n libertate.
Anca i pune toate creioanele n cutia goal de Cola. terge
praful de pe cutiile de bere goale. i Maria pune toate pixurile n
ele. i Eva ud planta agtoare cu pete albe i aranjeaz frunzele
ei pestrie n jurul ramei tabloului din perete. Pe tablou sunt maci
nflorii. i David scoate un creion din conserva de Cola. i Anca
spune c planta agtoare se cheam LIMBA SOACREI. i David
deschide revista de cuvinte ncruciate. i Clara i aaz pensula
mic pe birou i sufl pe unghiile ei proaspt date cu lac. i David
spune, senzaie dup mas din ase litere. i Anca strig GREA.
i Eva strig UMPLUT. i Mara strig SIOS. Apoi se deschide
ua i Grigore apare n birou. Mara i pune pentru a treia oar
piciorul pe scaun, i ridic fusta i-i arat lui Grigore coapsa ei.
Grigore prinde genunchiul Marei i-i privete gtul, acolo unde se
clatin lanul de aur. Ce zi nebun, spune Mara, directorul m-a
mucat.

Aprindere de timpane

Chip far chip

Frunte de nisip
Glas far glas
Ce-a mai rmas
Timp a rmas.
Paul nu vede dect ochi n sal. S-a stins lumina i toi ochii
sunt la fel. Dar ceva mai mult de o sut de ochi sunt ochii
miliienilor.

Timp far timp Ce s

mai schimb.
Capetele care se leagn n ritmul cntecului se deosebesc
de capetele celor ce vegheaz. Aceia i mic minile i n
mini poart lanterne aprinse. Ei lumineaz capetele i clor ce
cnt. i fixeaz n minte capetele celor ce trec de l.i cntec la
strigt. Ana ade n rndul nti i vede cercurile I.internelor pe
perete.

Am un singur gnd
Ce-a putea s vnd
Unul dintre frai
Pentru un Carpai.
Ua lateral se deschide din interior i din hal nete tn
sal un fascicul luminos. Cini se aud ltrnd.

Am nnebunit M-am
ndrgostit De un om iubit
Iubitul e stupid i-ntr-un
fel perfid M-a pclit.
i prin fasciculul luminos este nghiontit un brbat cu
spinarea ncovoiat i dus afar.

Am un singur gnd
Ce-a putea s vnd
Haina-mi tulbure Sau
un nasture.
Cntreul se ntoarce i-1 privete pe Paul. Paul l privete
pe Sorin. Acela ridic un b de la tob i atinge cu el braul lui
Abi.

ese noaptea un sac

de ntuneric...
Ua lateral se deschide din exterior i n fasciculul luminos
sunt capete cu chipiuri albastre. Adina ade n mijlocul slii.
Vede urechile ieind goale i deprtate de sub chipiuri.

Iarb vitreg amar Un

tren fluier n gar.
Aceste urechi ascult n sal. Cinii latr. Gura lui Paul
92
cnt, i tremur easta i degetele de la picioare. Lanternele
scnteiaz. Pe urm sunt smulse toate uile, pantofii tropie.
Scena se ntunec, sala se lumineaz. i feele care strig stau

descoperite n lumin. Miliienii, cinii i un brbat n costum

stau n sal. Degetele lui Paul trag de corzi, ghitara a amuit.
Beele de la toba lui Sorin nu au sunet. Pentru c omul n
costum st chiar lng el pe scen, ridic minile i strig, gata,
concertul s-a terminat, prsii sala n linite.
Cntreul i Paul i Abi i Sorin cnt i nu se mai aud.
Pentru c i cntecul s-a vlguit, a rsuflat fric, o fric mare
ct gura, ct privirea. Mare ct sala. Miliienii lovesc, calc tn
picioare i-i mping pe cei ce cnt n lumin, spre ieire.

Tu copil fr-de-aduli pe
asfalt st un pantof
descul.
Bastoanele de cauciuc caut la ntmplare spinri, capete,
picioare. De curele de piele atrn revolvere i pistoale automate. Adina se sprijin de perete. Rndurile de scaune sunt
libere. Miliienii au btut pe sturate, cinii au ltrat pe
sturate. Numai pantofii miliienilor mai rsun. Ei se ndreapt spre ieire. Ana st n primele rnduri printre scaunele
goale. i cinii alearg dup pantofi, au picioare lungi,
pierdute.
Brbatul n costum st pe scen. Mine la opt, la camera
doi, spune el. Paul l privete i rspunde, am neles. Abi
ntreab, de ce. Sorin trage de un cablu. Adina st lng Sorin
i vede cum i se strecoar cablul n ncheietura braului. Ana
st la marginea scenei, se ine de ea cu amndou minile i
privete n sala goal. i brbatul n costum spune, ntrebrile
le punem noi. i Paul spune, sunt n tura de noapte. i brbatul
n costum sare direct de pe scen pe lng scri, merge prin
sal i strig, trntind imediat dup aceea ua n urma lui. i
Ana l srut pe Paul. Paul spune, du-te acas, mine vin la
tine.
Ea i strnge buzele. Privete n pmnt i rcie podeaua
cu pantoful. Paul spune, vin dup interogatoriu, vin sigur.
Ana trece pe lng Adina i n-are privire. Doar o fa
ngust. i obrajii ei sunt schimonosii de gelozie, de faptul c
tie c Adina a trit trei ani cu Paul. Braele ei sunt complet
neajutorate, nct trebuie s-i strng93
degetele unele n altele
pentru a putea merge, nct i ridic la fiecare pas picioarele
prea sus cnd urc scrile. Apoi merge att de ncet, de parc s-

ar tr printre scaunele goale din sal. Ca paii ei s nu

pcleasc pe nimeni, ci s arate clar cum i scoate Ana chipul
din cadru, nainte de a-1 fi strivit ntre Adina i Paul. Adina
aude paii n sal i vede pe faa lui Paul cum i desprinde
privirea, nc o dat, de acea desprire. Ana iese din sal pe o
u lateral, fr s se ntoarc.
Sticla de rachiu trece din mn n mn. Vocile se mpleticesc. O sear frumoas. Intr-o ar frumoas. Putem s ne
spnzurm cu toii. Este interzis s murim mpreun. Cnd
suntem mori prsim n linite sala. Eu am s eliberez
certificatele de deces, spune Paul. Sorin duce sticla la gur,
rostete n gtul sticlei, n rachiul ce se clatin n faa dinilor
si, diagnosticul lui preferat, APRINDERE DE TIMPANE.
Paul coboar treptele, Adina sare direct de pe scen, pe
lng scar. El se duce n sal i, dintre nenumratele drumuri
ale scaunelor goale, merge pe acelai drum pe care a mers Ana.
Adina vine dup el.
Ii simte coastele, jacheta lui e subire. Strada e ntunecat,
numai cerul fonete pentru c arborii nu se vd. Nici o main,
nici un om... Asfaltul e rece i tlpile pantofilor sunt subiri. Ii e
frig la gt, dar drumul e aici, pantofii tropie. i tropitul lor
ajunge pn la obraji. Lng obrazul lui Paul se afl stadionul,
lacut i nalt. Un munte, de parc pe acolo unde noaptea trece
luna n-ar putea ziua s zboare o minge.
Spitalul bareaz drumul cu lungimea i limea lui att de
ntunecate. Cteva ferestre sunt luminate doar pentru ele nsele,
nu-i arunc licrul n noapte.
Privete numai aici, spune Paul. O dat am numrat
ferestrele, o sut cincizeci i patru. Ast-var s-au aruncat patru
de la fereastr, nu face nimic, nu face nimic. Dac nu se arunc
mor n pat. Aici nu e vorba de aceeai poveste, de luni de zile
nu avem vat, nici bandaje, ne lum resturi de la fabrica de
ciorapi.
Paul o srut pe Adina, atrn de gura ei. Minile lui sunt
94
calde, ea nchide ochii i-i simte membrul tare pe burta ei. i
retrage gura, i lipete fruntea de gtul lui. Rmne cu pantofii
ntre pantofii lui, acolo n mijlocul ntretierii de strzi. Gulerul

de la cmaa lui i fonete la ureche. Dar urechile ei s-au

desprins de cap, au rmas acolo n spate, unde latr cinii. i
ochii i-au rmas acolo sus, pe unde trece luna i caut guri n
nori.
Hai, du-te acum, spune Adina.
Apoi traverseaz strada cu pai mruni, clcnd pe asfalt,
dar aici nu-i nimic. Doar tropitul pantofilor rmne la fel de
strns i fruntea fierbinte, ca s-i pstreze drumul. La col
ntoarce capul. Paul nu s-a micat, st ca o umbr. Pata mai
deschis e obrazul lui. Paul st la ntretierea strzilor i se uit
dup ea.
Paul se ndreapt spre ferestrele luminate. Vntul i ridic
prul, miroase a pmnt reavn i iarb proaspt cosit.
n spatele spitalului se afl o pdure. Nu e o pdure. O
coal de copaci e lsat n voia slbticiunilor. Mai veche
dect cirezile de blocuri de la periferie, mai veche dect
spitalul. Jos de tot se mai pot recunoate rndurile dup
rdcini, dup puinele trunchiuri drepte. Dar sus acele i
frunzele se mplnt unele n altele. Se schimb zilnic. Ce a
rmas neschimbat cu trecerea anilor e faptul c nici un copac
nu se potrivete cu altul, c n spatele spitalului crete o
slbticie pe care nici un chip de om nu o poate suporta. C
bolnavii de la etajele superioare vd mai clar slbticia i li se
tulbur mintea. Paul tie c bolnavii privesc ore n ir cu
binoclul de cmp aceast slbticie. i devin monosilabici ca
paznicii pdurii.
Acest obicei de a privi a nceput cu un pdurar bolnav, din
Apuseni, i nu a mai ncetat. Pdurarul se afla sus la etajul
zece. Un pdurar din aceeai pdure a venit s-1 viziteze i-a
adus cu el i binoclul de cmp. Aa, s-i mai treac timpul,
spuse el. Pdurarul bolnav privi cu ceilali brbai zile n ir de
la etajul zece pdurea. Pn cnd muri. Cnd pdurarul din
aceeai pdure veni cu un sicriu i cu vduva, i-a luat proteza
dentar, foarfeca de unghii, ochelarii i plria. Binoclul de
cmp 1-a lsat brbailor din spital. i ncet, ncet, cobornd
pn la etajul trei treptat, toi brbaii devin pdurari, pentru c
nu se mai pot dezlipi de acest binoclu.95Exist liste care unesc
ntre ele etajul zece cu etajul trei. Pe liste sunt trecute nume,
zile i ore. Acestea indic anume cnd i ct timp are voie
fiecare bolnav s priveasc pdurea cu binoclul de cmp.

Paul a privit o dat pdurea cu binoclul. Voia s tie ce

vedeau pdurarii bolnavi. Cunotea pdurea pentru c dup
lucru se plimb adesea printre aceti copaci. i totui pe Paul
1-a speriat sfera uria din ace i frunze aprut n spatele
binoclului. i hiul care crete anapoda i lemnul care i-a
recunoscut de mult felul lui de a crete. Pentru c tot ce e mai
slbatic alung ceea ce st cuminte deoparte, i taie sus lumina
i jos, pmntul de sub picioare. i n spatele binoclului
ierburile sunt mai aproape dect dac piciorul ar clca pe ele.
Pdurarii bolnavi spun c se vd chiar i cini sau pisici i
brbai cu femei, care se mperecheaz ziua n amiaza mare
prin locuri ntunecoase sau n serile semiobscure prin luminiuri. i nainte de mas vd copii ce se ascund de ali copii i
i astup unii altora gura cu smocuri de iarb. i dac nimeni
nu-i caut, uit jocul de-a v-ai-ascunselea.
Paul aude aceti copii, deoarece ei se car n cutarea
durerii pe cele trei rnduri de srm ghimpat din spatele
spitalului pn la mainile salvrii ruginite i Iar de geamuri.

Cel mai mic brbat cu bta cea

mai groas

Pe parbriz e praful gros de un deget.

Cotul lui se sprijin pe prul ei. Gura i geme, burta
mpinge. Ea i ascunde obrazul n speteaza banchetei. La
ncheietura minii aude ticitul ceasului. Ticitul miroase a
drumuri grbite, a pauze de prnz i a benzin. Izmenele lui zac
pe jos, pantalonul spnzur de volan. Din spatele96
parbrizului
tiuleii de porumb strmbi i aplecai nainte o privesc n fa.
Chiloelul ei zace sub pantoful lui.

Prul porumbului atrn jumulit i aspru pe cocean.

Frunzele fonesc uscat i tulpinile se lovesc sec una de cealalt.
Printre vrfuri crete un cer fr culoare.
Ea nchide ochii. Cerul lipsit de culoare de deasupra
cmpului de porumb se sparge de fruntea ei.
Pe urm se aud pai pe-afar.
Ea deschide brusc ochii. O biciclet st rezemat de o
tulpin de porumb n cmp. Un brbat car n spinare un sac
pn la biciclet. Vine cineva, spune ea.
Tulpinile de porumb l ncercuiesc pe brbatul acela. Pe
chiloelul Clarei a rmas urma unei tlpi striate de pantof. Ea l
mbrac. Nu vine la ncoace, a furat porumb. Clara se uit la
ceas. Brbatul mpinge bicicleta printre tulpinile uscate.
Trebuie s m ntorc la fabric, spune Clara. Pavel i trage
pantalonul de pe volan, din buzunar i cad semine de floareasoarelui pe genunchiul gol, ct poi s lipseti de la tribunal,
ntreab.
Maina huruie, e cenuie de atta praf. Nu lucrez la tribunal,
spune Pavel. Rochia Clarei e mototolit, spatele asudat. Eti
avocat, ntreab Clara. Da, spune el, dar nu la tribunal. Cerul se
lete pentru c porumbul caut zarea deprtat, se ndreapt
n cealalt direcie. Rmne cmpul scund, fremttor, care se
ntinde pn la orizont. Te-am vzut n alt main, spune
Clara. El privete afar, unde, ntreab. Ea se uit la seminele
de floarea-soarelui, risipite ntre pantofii lui, la catedral, pe
strada de lng parc. Pavel ntoarce volanul att de uor, de
parc minile lui n-ar face nimic. Maini negre exist n fiecare
fabric, spune el. Ea vedea secundarul tremurnd pe cadranul
ceasului, dar tu nu lucrezi la fabric.
El tace i d din umeri. i Clara tace i privete afar. Acolo
e un ungher, unde cerul nchide privirea. Acolo ateapt o
oboseal senin care se ridic zilnic peste ora. In pauzele de
prnz i n dup-amiezile goale ale fabricii. O oboseal care
nchide ochii ntre srm i rugin. O oboseal care zvcnete
n gt, pentru c mna portarului i rscolete n geant. O
oboseal care aaz alturi, n tramvaie, ntre dou staii,
aceleai fee mbtrnite. O oboseal care intr n locuin cu o
97
secund mai devreme dect propriul cap. i rmne acolo pn
cnd ntre fereastr i u ziua ia sfrit.

i dac m-a gndi la ce e mai ru, spune Clara, i-i privete

tmpla.
Alunia lui Pavel alearg naintea parbrizului, e neagr ca
muuroaiele de crti, aprute n iarb lng parbriz.
Maina caut gropile din drum. Pavel i aranjeaz cravata
cu buline albastre i roii. De gulerul lui atrn un fir de pr. E
de la ea. Clara l ia cu vrful degetelor. Pavel i lipete gtul de
mna ei i ntreab, ce s-a ntmplat. Ea spune, nimic, un pr.
Ce-ai s-i spui nevestei tale. Aleea de plopi zboar pe marginea
drumului n sus. El spune, nimic. Ci ani are fata ta. El spune,
opt. Plopii las s le cad, de ambele pri ale drumului, frunze
galbene. Degetele Clarei devin nesigure i las s le cad firul
de pr.
tiu eu ce tiu, spune Pavel.
O cioar st n iarb i strlucete.
Lng ncperea unde se afl instalaia pentru difuzor, este
o scar de incendiu. Aceasta duce sus, la mansard. Are trepte
subiri de fier. Clara urc scara pind pe urma tlpilor Evei.
Mara, Anca i Maria au ajuns deja sus. Fereastra mic nu e
nchis, e doar proptit uor. Eva o deschide. Acolo jos n curte,
pe partea cealalt, sunt trei trepte i o u deschis. i pe gang,
chiar n spatele uii, se afl vestiarul unde te dezbraci i, n
dreapta, duurile pentru brbai.
Prul Marei st ca un paravan n faa Evei. Anca i
preseaz umerii de spatele Mriei, Clara simte agrafa Mriei,
nepndu-i urechea.
Brbaii n halate de lucru suie, ca n fiecare zi, scrile, o
iau prin gang i intr pe ua stng. Dup cteva clipe apar goi
pe aceeai u, traverseaz gangul i intr pe ua dreapt la
duuri. Apa fierbinte scoate aburi pe gang. Totui din mai i
pn prin septembrie, cnd n dup-amiezile trzii soarele cade
de cealalt parte a fabricii oblic peste srm, lumina bate pe
scri i lumineaz gangul. E atta vizibilitate, nct i aburul se
las strpuns i brbaii goi pot fi vzui mergnd de la o u la
98
cealalt.
Brbaii goi i ndoaie picioarele, pesc parc ezitnd pe
degetele lor noduroase, pardoseala de beton este mereu ud,

rece i lunecoas. Au buri mari i spinri uscate, i trag umerii

nuntru. Burile lor sunt proase, coapsele, slabe. Prul de pe
membru, un omoiog des. Testiculele nu li se vd de la
fereastra mansardei. Doar membrul care li se clatin n mers.
Blonzii le au aa de albe, spune Mara. Eva se sprijin de
spatele ei i adaug, toi moldovenii le au albe. Nu-i adevrat,
sare Maria, btrnul George nu. Pe a lui n-am vzut-o nc,
spune Clara. O uvi de pr i cade peste ochi, i-o netezete
pe spate i-i rmne pr de porumb n palm. Eva spune,
George tocmai a urcat scrile, trebuie s apar ndat. Mara i
ridic faa peste prul Evei. Ochii ei sunt mari. Clara las s-i
cad prul porumbului pe jos.
Piticul, spune Maria, Dumnezeule, piticul o are pe-a mai
mare. Cel mai mic brbat cu bta cea mai groas.
Clara se ridic pe vrfuri.

Firul de iarb n gur

La fereastra de vizavi st o femeie i ud petuniile. Nu mai

e tnr, dar nici btrn nu e, spunea Paul nc de mult, cu ani
n urm. Pe atunci avea pr castaniu cu ondu- leuri mari, asta
era pe vremea cnd Paul mai locuia la Adina. i geamul avea
nc de pe atunci o crptur oblic. Au trecut cinci ani i parc
nu s-au atins de obrazul femeii. Prul nu i s-a netezit, nici n-a
ncrunit. Iar petuniile albe sunt, cu fiecare an, altele i totui
aceleai.
Petuniile albe atrnau nc de pe atunci cu floarea n jos,
nc de pe atunci femeia nu vedea dect tulpini aplecate cnd le
uda. Plniile albe nu le vedea.
99 atunci,
Cnd ridicai pe strad capul, ele atrnau, nc de pe
acolo sus, ntre puzderie de geamuri, aa nct cine nu tia c
petele mici i albe sunt petunii putea s vad n ele, din var
pn-n toamn, osete de copii i batiste.

Adina st pe blana de vulpe n faa dulapului pe jumtate

deschis. i caut fusta de stofa gri. Fustele subiri de var
atrn pe dinafara portmantoului, cele de iarn, pe dinuntru.
Cnd cldura i frigul se schimb ntre ele, i schimb i
rochiile locul n ifonier. Atunci vede Adina de cnd lipsete
Ilie. Hainele lui nu-i schimb nici un portmantou, nici un
sertar, nici un compartiment. Zac acolo, de parc el ar fi mort.
Iat-i poza atrnnd pe perete, iat-1 stnd cu pantofii n iarb.
i totui iarba nu i aparine, nici pantofii. Nici pantalonii, nici
vestonul, nici chipiul.
Acum dou veri ntr-o zi, o voce a strigat numele Adinei.
Adina s-a dus la geam. Ilie sttea lipit de partea cu petunii a
celuilalt bloc. i-a ridicat faa i a strigat n sus: pentru cine
nfloresc astea. i Adina i-a strigat napoi: pentru ele nsele.
Adina i trage pe ea fusta gri. Piciorul i alunec pe blana
de vulpe. Coada vulpii se desprinde de restul blnii. A fost
rupt acolo, sub picioare, unde dunga de pe spate se vede mai
deschis i ngust. ntoarce vulpea cu blana n jos, o privete
pe partea cealalt, o piele alb i ncreit ca un aluat vechi.
Blana de deasupra i pielea de dedesubt sunt mai calde dect
podeaua, mai calde dect minile ei.
Descompus, putrezit, gndete Adina. mpinge coada
vulpii din nou lng blan, pn cnd arat de parc ar fi
crescut la loc. Ilie privete din rama tabloului hainele care nu-i
aparin, din ochii ce nu-i aparin privete minile ei. I 'ine n
gur un fir de iarb.
Descompunerea, putrezirea sunt ude, gndete Adina,
0 blan se usuc ntocmai cum se usuc un fir de iarb. n
aceast poz firul de iarb e singurul lucru ce i aparine lui
Ilie. Firul de iarb i mbtrnete obrazul. Adina se duce la
buctrie. i n dreptul ferestrei, peste drum, femeia ud
petuniile albe. Ele se deschid dimineaa, cnd sosete lumina,
i se nchid seara, cnd se ntunec. n fiecare zi, i ntorc
plniile i n octombrie se rsucesc de tot. Au un mecanism de
ceas racordat la ntuneric i la lumin.
Pe masa de buctrie e un cuit, lng el coji de gutuie i o
100
jumtate de gutuie. Tietura s-a uscat la aer ca i pielea vulpii
n partea de dedesubt, dar e la fel de maronie ca blana.
1
)in panglica cojii de gutuie se nfrupt un gndac rou.

Ar trebui s inem n mini o gutuie i un cuit, s curm

de coaj o gutuie, se gndete Adina, s mncm o gutuie
descojit care strepezete dinii. Ar trebui s mucm, s
mestecm, s nghiim i s nchidem ochii, pn gutuia se
mut din mn n stomac.
Adina i pune palmele pe masa de buctrie i obrazul i-1
ascunde n palme. i ine rsuflarea.
Ar trebui s ne gndim, s nu lsm niciodat o jumtate de
gutuie n farfurie, pentru c se usuc ntocmai ca blana, se
usuc la fel ca un fir de iarb. Cnd ai mncat o gutuie
ntreag, cnd ea i s-a mutat din mn n stomac, rostete
Adina n palmele ei, aezate cu faa n sus, pe mas, ar trebui s
deschidem ochii i s fim alii.
S fim cineva care nu mnnc niciodat o gutuie.

Chip far chip

Casetofonul merge. Din difuzorul aflat pe birou, o voce

profund spune, aadar KAOLI, cum se citete asta,
KARACZOLNY, rspunde un glas stins. Deci pe ungurete,
spune vocea profund, nseamn asta ceva pe ungurete?
Crciun, spune glasul stins. Vocea profund rde.
Pavel rsfoiete un act, ine o fotografie oblic n lumin i
rde. Rde mai tare i mai ndelung dect vocea profund.
Prenumele, spune vocea profund, ALBERT, rspunde
glasul stins. i ABI, ntreab vocea profund. Glasul stins
spune, aa mi zic prietenii. i tatl tu, spune vocea profund.
i el mi zicea ABI, dar nu mai triete, rspunde glasul stins.
101 stins i spune, aa
i vocea profund se face la fel cu glasul
deci. Cnd a murit? i glasul stins se face la fel cu vocea
profund i spune, tii foarte bine. Vocea profund ntreab,

cum aa. i glasul stins spune, pentru c ntrebai. Este exact pe

dos, spune vocea profund, ce tim nu ntrebm. O brichet se
aprinde cu zgomot n difuzor. Pe vremea aceea eram nc la
grdini, ca i dumneavoastr, i pe tatl dumneavoastr l
chema tot Albert, nu? V mai amintii de el? Nu, spune glasul
stins. Ziceai c tatl dumneavoastr v numea ABI, spune
vocea profund, i pe urm ai afirmat c nu v mai aducei
aminte de el. Asta e o contradicie. Nu e nici o contradicie,
spune glasul stins, mama
mi zice ABI. Ce vrei de la mine?
i la nceput de tot ai spus c prietenii v numesc ABI,
insist vocea profund. i asta e o contradicie. Vedei dumneavoastr, KAOLI, numele de familie nu-1 pot pronuna. Vocea
profund se face la fel cu glasul stins. Vedei dumneavoastr,
ALBERT, spune ea, contradiciile se leag ntre ele. Sau pot si zic ABI, la fel ca prietenii ti, spune vocea profund. Nu, se
opune glasul stins. De data asta ai fost limpede, spune vocea
profund. Ce vrei de la mine, ntreab glasul sczut.
Pavel ine o fotografie sub lumina lmpii. E o poz veche,
nu lucete, doar cteva dungi de lumin curg pe cer, unde totul
e gol. Unde se termin cerul este un perete i de perete se
sprijin un om cu obrajii czui i urechile mari. Pavel noteaz
pe spatele fotografiei o dat.
Vocea profund tuete. n difuzor se aude hrtia fonind.
Aa ca aici, spune vocea profund i se face la fel cu glasul
stins: am nnebunit, m-am ndrgostit, de un om iubit, iubitul e
stupid i-ntr-un fel perfid m-a pclit. i asta e o contradicie,
contradiciile se leag ntre ele. Dar sta e un cntec, ridic
tonul glasul stins.
Pavel se uit la ceas, aaz poza cu faa n jos peste acte.
Scoate aparatul din priz i nchide sertarul, i d jos ctile, n
faa ferestrei e un plop. Privete afar, ochii lui sunt mici,
privirea umed la fel cu plopul. Privirea i trece prin crengile
plopului, fr s le vad. Face un numr, discul se ntoarce de
dou ori, aa nu mai merge, spune el, e ora patru.
Tace i se uit prin plop, bate vntul, frunzele sunt ude,
bricheta lui scoate un clinchet. igara arde. El sufl fumul n
102
fa i trntete ua.
>

Scrie, spune vocea. Ochii din frunte sunt cprui-deschis. Se

rotesc i se fac ntunecai. i mapa n care se afl foaia pe care
ochii citesc e groas ct degetul. i afar freamt plopul. Gura
se mic ntre telefon i lampa de birou. i ochii lui Abi se
aga de geam i afar plou, nu se vede cum cade ploaia pe
plop, de parc plopul nu ar exista. Doar cnd ploaia picur de
pe frunze, se vd cznd bile de ap. i sus, n tavan, arde un
bec fr aprtoare att de luminos, nct filamentul parc
opie. Abi privete tblia goal a mesei. Pixul nu i aparine,
nici foaia goal nu i aparine. Vocea strig i se blbie, aa
cum opie filamentul. Sub voce, n cuta brbiei, e o mic
tietur, veche de cteva zile.
Ua se deschide ncet. Ochii de lng lamp sunt pe
jumtate nchii. Nu-i ridic privirea, tiu cine vine.
Abi privete din spatele mesei, ridicndu-i ochii de pe
foaia goal, i nu-i las pixul din mn. Brbatul cu cravata cu
buline albastre i roii se apropie de mas, i ntinde mna i se
uit pe pagina goal. i Abi vede o aluni ntre gulerul cmii
i ureche, ntinde mna cu pixul ntre degete. i brbatul spune:
PAVEL MURGU i-i strnge mna lui Abi, cu pix cu tot.
Chip fr chip, deci i-a pierdut chipul, spune tietura, duce
mna la frunte. Frunte de nisip, deci cap fr minte. Glas fr
glas, deci nimeni nu-1 ascult, spune tietura. Alunia st lng
tietur i privete pe geam afar.
Poate c brbatul cu alunia vede plopul, i poate permite,
poate s plece cu gndul departe, i spune Abi. Ochii cprui
sunt larg deschii i duri. Ei strlucesc i1 privesc pe Abi.
Ochii cprui sunt pe obrajii lui care nu le aparin, pe vrfurile
degetelor lui Abi, pe faa lui, n respiraia mrunt pe care gura
lui Abi i-o culege din lumina strident.
E o contradicie c unul moare i n-are mormnt, gndete
Abi i se mai gndete c ar trebui s spun asta. i gtul i
zvcnete i gura nu se mic. O contradicie e i dac te duci
ca fiu al unui mort ntr-un ora n care se afl o pucrie i
ncepi s caui la toi cei ce locuiesc acolo ceva rezistent sau
ceva sfarmat - i nu se gsete dect
103ceva obinuit. Ochi
obinuii, pai obinuii, mini obinuite, geni obinuite. In
vitrine sunt expuse fotografii de nunt obinuite, voalul miresei

n parc e ca spuma apei, prelins pe iarb. i alturi, cmaa

alb n costumul negru ca zpada presrat peste pietri. i
fotografii obinuite de absolveni cu surori medicale. i tot o
contradicie este c brbai obinuii i femei obinuite se
ntlnesc pe strzile oraului i-1 sperie pe fiul unui mort,
deoarece n loc s ntrebe CE MAI FACI ntreab CUM STAI
CU VIAA.
Chip iar chip, oare despre cine o fi vorba aici, ntreab
brbatul cu alunia.
i tot o contradicie e, gndete Abi, cnd deinuii au
trebuit s-i plteasc vina fcnd mobile pentru o fabric de
mobile n ritmul chinurilor, ntre foame i btaie. Cnd ei nu
aveau paturi, doar scnduri i degete noduroase. i cnd
perechile tinere, fie c tiau sau nu, i cumprau dup nunt
scaunele tapisate i vitrinele fcute de aceste mini. Chiar i
nlimea ameitoare a cerului care st deasupra nchisorii este
n acest ora o contradicie. Faptul c nc de pe atunci era aici
i privea i vedea c acest ora se afl pe axa unei raze de soare
perfect drepte i reci unde ciorile se afund tcut i ncet n
acoperiuri.
Nu este vorba de nimeni, spune Abi, nu e dect un cntec.
i tietura spune, de ce l cntai, dac nu e vorba de nimeni.
Pentru c e un cntec, spune Abi.
E vorba de preedintele rii, spune alunia. Nu, spune Abi.
Pereii sunt plini de microfoane. Ele au gur. La piciorul
lmpii sunt cifre galbene. Un numr de inventar.
Deci nu eti informat, spune alunia, prietenul tu Paul a
recunoscut i el tie precis. Doar el a scris cntecul, spune
tietura.
Pe o latur a biroului e un numr galben de inventar i pe
ua dulapului. Paul nu putea s recunoasc, spune Abi, pentru
c nu e adevrat. Alunia rde i telefonul sun. Tietura apas
receptorul de obraz i spune: nu, da, ce, pi cum. Bine. Gura i
optete aluniei ceva la ureche i pe obrazul aluniei nu exist
dect lumina puternic i nici o reacie.
104
Tietura spune, dup cum vezi, prietenul tu Paul nu-i
spune chiar tot.

In spatele ferestrei e ntuneric. Plopul a disprut. Becul se

odihnete, tavanul, dulapul i peretele, prizele i ua. O camer
ca o jumtate de fereastr, pitit i strns n ea ct geamul. i
nuntru nimeni.
Atunci scrie despre cine e vorba, spune alunia. i tietura
spune, dac suntem mulumii, poi s pleci. i dac nu, ai s
rmi s reflectezi, spune alunia. Tietura ine dosarul sub bra.
Alunia st n u i scoate fum pe nri. Cnd eti singur
gndeti mai bine, spune tietura, i scuip pe vrfurile
degetelor i numr cinci foi albe. Ochii cprui sunt rotunzi i
bucuroi, hrtie e destul, spun ei.
mi place cum sun asta aici n cntecul vostru n care nu e
vorba de nimeni; noaptea coase un sac de ntuneric, spune
alunia.
Ua se nchide din interior. Cheile se rsucesc n broasc.
Podeaua se lete n lumin. Fumul de igar e atras de fereastra ntunecat. n rest nu se mic nimic; biroul gol zace,
scaunul zace, dulapul zace, foile goale zac. Fereastra st.
Asta e o contradicie, se gndete Abi, c aceast fereastr
privit de afar, de pe strada ud, e doar o fereastr. C fiecare
zi i fiecare noapte i lumea ntreag se mpart n unii care
ascult i chinuiesc i alii care tac i tac. i tot o contradicie e
cnd un copil, vara n curte, n faa vanei ruginite, n care cresc
mucate, lng stupul albinelor, i ntreab mama de tatl lui.
Cnd mama ridic braul copilului, apoi i ia mna i-i ndoaie
degetele mici i ntinde arttorul i-1 ridic n sus. Cnd i
retrage mna i zice: vezi, acolo sus. i cnd copilul i ridic
doar scurt capul i nu vede dect cer i mama privete
mucatele n van. Cnd copilul i vr degetul arttor n
crptura ngust a stupului pn ce mama i spune, pleac de
acolo c trezeti regina. Cnd copilul ntreab, de ce doarme
regina, pn ce mama spune, pentru c e att de obosit. Asta e
o contradicie, cnd un copil i retrage degetul pentru c nu
vrea s trezeasc regina obosit i ntreab cum l cheam pe el.
i cnd mama rspunde, l chema ALBERT.
105
Abi scrie pe pagina goal:
KARACZOLNY ALBERT

Mama MAGDA nscut FURAK

Tata KARACZOLNY ALBERT
Mna nu se aude. Intr-o jumtate de geam ntunecat se afl
camera 2. Becul arde. Nu e nimeni nuntru. Doar trei nume pe
o pagin.
Pavel deschide ua. Din spatele mesei l privesc ochii unei
femei. ine pixul n mn. Pe birou e o foaie de hrtie. Pe ea
sunt scrise trei nume scurte, strmbe. Ia s vd, spune Pavel, ia
foaia i citete.
Minile i zboar, scaunul se trntete. Femeia cade
lovindu-se cu capul de dulap. Ochii ei rmn fici i mari.
Genele de jos sunt rare i ude, cele superioare, dese i uscate,
arcuite n sus ca firele de iarb. Ua se trntete.
n globii oculari ai femeii dulapul e curbat. E att de linite,
nct obiectele parc se culc n lumin. Femeia zace pe jos n
faa dulapului. Pantoful ei e sub scaun.
Camera 9 se afl luminat ntr-o jumtate de geam
ntunecat. Acolo nu e nimeni.
Pavel deschide poarta grdinii. Trunchiurile mestecenilor
lumineaz n iarba neagr. Cheile zornie n faa uii de la
intrare. Soia lui Pavel deschide ua pe dinuntru, nainte de a
rsuci el cheia.
Miroase a aburi de mncare, el o srut pe obraz. Ea i duce
servieta la buctrie. Fruntea fetiei lui i ajunge pn la curea,
pn la vrful cravatei. Pavel o ridic n brae, tat, prul tu e
ud, spune ea i i alunec repede din brae.
Pavel deschide servieta, ncuietorile sunt reci i nepenite.
Pune alturi de televizor un pachet de cafea Jacobs, o cutie de
margarin pentru micul dejun, un borcna de Nutella pe
dulapul din buctrie. Se aude un cor muncitoresc, nchide
sonorul. Numr i spune 12; aaz dousprezece pachete de
igri pe frigider, lng cinele alb de porelan. Directorul de la
ntreprinderea frigorific este plecat n deplasare, mine se
ntoarce, am s trimit portarul dup carnea de viel, spune el.
Ciocolata Alpenmilch o aaz pe fructier,
106 peste mere. Un mr
se rostogolete de pe farfurie. Pavel l prinde n mn. Fetia se
ntinde dup ciocolat. Tata o n- i reab cum a fost la coal.
Mama amestec n oal i spune, nici o ciocolat, acum

mncm. i se uit la tata, duce lingura la gur i vorbete n

cercul de sup din lingur,
ciocolata nu o face s nvee mai bine.
>

Tata privete la televizor. n faa corului muncitoresc stau

0 femeie i un brbat. nclin capetele spre exterior i dau din
picioare, nclin capetele spre interior i dau din picioare.
1
)e o lun i tot zic s te duci la coal, spune mama,
trebuie s vorbeti cu nvtoarea. Toi i duc cafea, se
amestec i fetia, numai noi nu. i asta se vede la note, spune
mama.
Soarbe cercul de sup cu buzele. Pe ecranul televizorului
brbatul opie n stnga i femeia n dreapta scenei. Tata i
atrn sacoul pe speteaza scaunului.
Nu pup ea cafea, poate una peste bot, spune tata. Dac
vorbesc cu aia, cptm noi cafea de la ea.
Un strop de sup cade pe mas. Numai viel n-a fost sta,
spune mama, poate acum apte ani. Fierbe carnea ore n ir i
tot nu se face moale. Vac btrn, ce mai. Fetia rde i lovete
cu lingura n farfurie. O frunzuli de ptrunjel i se lipete de
brbie. Mama trage o foaie de dafin din sup pe marginea
farfuriei. Pantofii mei nu sunt gata la Crciun, spune ea. De
fapt gata sunt ei, dar nu pentru mine. Azi a fost inspectorul
colar cu nevast-sa la fabric. A luat dou perechi. O pereche
gri, dup ce voise maro. Pe urm cei negri de lac n-au fost buni
i a vrut albi cu catarame. Cei negri erau ai mei. Pn la urm iau plcut i tia.
Fetia i-a fcut o musta dintr-o bucat de carne. Tata
linge o frunzuli de ptrunjel de pe vrful degetului. i
inspectorul, o ntreab pe mama. Aceasta privete mustaa
fetiei, a povestit tuturor c are dou btturi, spune ea, una la
degetul mijlociu i alta la cel mic.
Pe ecranul televizorului preedintele rii trece prin hala
unei uzine. Dou muncitoare i ofer buchete de garoafe.
Muncitorii aplaud, buzele lor se nchid i se deschid n ritmul
minilor. Pavel se aude spunnd, maini negre exist n orice
107 n fabric. i duce
fabric. i o aude pe Clara, dar tu nu lucrezi
mna la spate i nchide televizorul.

Trei ore a ngenuncheat directorul fabricii lng scaunul

soiei inspectorului, spune mama. Ochii i erau aburii i gura
umed i moale. Minile i deveniser dou limbi de pantofi,
trei ore n ir i-a tot pipit soiei inspectorului clciele. Nici nu
mai putea s-i ndrepte degetele. i ntre probe i-a mai srutat
i mna. S-i fi vzut pulpele. Tata i scoate un fir de carne din
msea. Fetia st n faa frigiderului i scotocete n servieta lui.
i toarn dintr-o sticlu de parfum trei stropi mari pe mn.
Are nite pulpe ca de porc. Pantofii de lac nu-i folosesc la
nimic. Ar trebui s poarte cizme de cauciuc. Miroase mna
fetiei, Chanel, spune i ia de pe frigider cinele de porelan.
Muncitorii au jucat dup aceea rolul directorului i al doamnei,
spune mama, i-au suflecat pantalonii pn la genunchi i au
alergat ncoace i ncolo pe tocuri nalte, artnd cum ncearc
doamna pantofii. Pe furculi s-a lipit o uvi de carne, ochii
tatlui sunt obosii. Fetia s-a mnjit cu ciocolat pe fa, n
jurul gurii are o dung brun ca de pmnt. Fetia plnge. Tata
i sprijin capul n palme, fruntea i e grea. i-au umplut
pantalonii cu prosoape s arate ca pulpele ei, s-au suit pe mas,
i-au atrnat perdelele pe cap, o aude pe mama povestind. i no aude. Aude cmpul de porumb fonindu-i n mijlocul frunii.
Aude vocea Clarei spunnd, i dac m-a gndi la ce-i mai ru.
Directorul a deschis brusc ua, spune mama, i i-a anunat
c toi vor primi un avertisment. Chiar i femeile care au privit
i au rs. i eu. Pavel aude rsul Clarei n mijlocul frunii. i ia
mna soiei. Ea i lipete buzele de urechea lui. Srutul i
inund gtul, obrajii, fruntea. i aude vocea spunndu-i Clarei,
nu lucrez la tribunal.
Urechea nevesti-sii st lng gura lui ca o frunz tnr,
chircit. Parfumul voiam s i-1 dau disear, i optete Pavel la
ureche. i el nici nu se aude.
Se aude spunndu-i Clarei, tiu eu ce tiu.

108

pantalonii le flfie, pantofii lucesc. Scuip coji negre pe

drum, mnnc semine de floarea-soarelui. Caut un drum
mai ferit, merg unul n spatele celuilalt, cel mai n vrst n
faa celui tnr, merg printre pubele de gunoaie i muni de
cutii goale, se ndreapt spre blocurile de locuine.

Lama de ras

Stadionul este captiv n malul lui de pmnt. Iarba e att de

mncat de toamn, nct printre fire se vede pmnt. i pietre.
Peste drum stau blocurile. Sunt nghesuite unele n altele n
spatele pieei pustii a parcului i nu-s mai nalte dect tufiurile
care urc malul de pmnt. Liliac, iasomie, ibiscus, merior,
tufe niciodat tunse, pentru c nu cresc dincolo de marginile
malului. nc din primvar ncep s se treac discret, ca s-i
grbeasc vestejirea pe la nceputul verii. Acum stau golae pe
malul acela de pmnt, i scutur nuielele i nu pot ascunde
nimic sub vntul care le atac lemnul cu lovituri directe.
Alergtorul de curs lung, acolo sus, e doar o pictur pe
piatr. Dar n anotimpurile lipsite de vegetaie nu cunoate
limite. Cnd pe creang nu mai exist nici o frunz, alergtorul
de curs lung este un nvingtor. n faa prvliei fac coad la
pine fee care strig i haine groase. El le privete de sus, lui
nu i e foame. Soarele i-a ntors faa de la stadion. Nici n-are
cldur, doar un guler lptos. Alergtorului de curs lung nu i
e frig. Alearg cu pulpele goale prin ora, clcnd peste
oamenii mruni.
La locul de parcare oprete un camion. Doi brbai coboar
din el. Unul e tnr, cellalt, mai btrn. Poart scurte de
balon, privesc o clip n soarele orb. Traverseaz repede piaa,

Cel mai n vrst ade pe o banc, privete n sus, nspre

ferestre i mnnc semine de floarea-soarelui. Deasupra
capului su, n spate, este peretele cu petunii. Acolo sus, a spus
cel tnr, n fa, cam la acelai nivel, se afl locuina. O
camer i o buctrie. Camera e n fa, acolo e vulpea, a spus
cel tnr, buctria e aezat lateral.
Pe banc bate vntul. Brbatul i freac picioarele, i
ridic gulerul peste urechi.

Cel tnr descuie ua. Cheia lui nu face zgomot, ncuie pe

dinuntru. Nu se mpiedic de pantofi, le tie locul. Sandalele
cu urmele negre ale degetelor, aproape lipite de ua camerei.
Patul e desfcut, pe pern e aruncat cmaa de noapte. Se
duce la fereastr. Femeia cu pr castaniu-rocat, n onduleuri
mari, st n spatele petuniilor. El i face un semn cu mna, apoi
se duce n faa dulapului i ngenuncheaz pe duumea. Din
buzunarul interior al scurtei scoate o lam de ras. O
despacheteaz i pune hrtia lng genunchi. i taie vulpii
piciorul drept din spate. i umezete arttorul cu vrful limbii
i terge prul tiat de pe duumea. Freac prul ntre arttor
i degetul mare ntr-un omoiog i-1 las s alunece n
buzunarul jachetei. Lama i-o mpacheteaz la loc, n hrtie, i
i-o pune n buzunarul interior. Aaz piciorul tiat, lipit de
burta vulpii.
Se ridic, privete de sus dac tietura se observ. Merge la
baie. Ridic capacul closetului. Scuip n closet. Urineaz, nu
trage apa, trntete capacul. Se duce la ua locuinei i
descuie. i scoate scurt capul pe ua dinspre gang, apoi iese.
ncuie ua n urma lui.
Petuniile sunt mai albe dect gulerul lptos al soarelui, n
109vor degera. Banca din faa zidului cu petunii al blocului
curnd
e goal. n faa bncii sunt risipite coji de semine de floareasoarelui.

Doi brbai merg pe drumul dosnic, printre pubele de

gunoaie i muni de cutii goale. Merg unul n spatele celuilalt,
cel tnr naintea celui vrstnic. Traverseaz piaa parcului.
Tufiurile urc pe malul de pmnt tot mai mult n sezonul
lipsit de vegetaie.

110

Vulpile cad n capcan

Portarul se plimb n faa porii ncoace i ncolo, paltonul i

atrn pe umeri. Soarele i cade rece peste fa. i ateapt
genile, mnnc semine de floarea-soarelui. i trte
paltonul pe jos.
Mara vine din hal, i-a adus lui David trei cuite. Sunt
proaspt ascuite. David taie cu unul din ele o bucat de orici;
nu terge lama unsuroas ca s nu vad portarul c e ascuit de
curnd, spune el, i bag cuitul n serviet. Celelalte dou
cuite le pune n sertar. Pe unul l iau mine, pe cellalt,
poimine, spune el.
Eva cltete paharele de ap, degetele ei scrie pe sticla
ud. Piticul nu mtur azi hala, spune Mara, o s fie printre
primii la du, trebuie s ne grbim. Anca nu-i ncheie paltonul,
i atrn doar geanta pe umr.
David i ncheie paltonul i-i ia servieta.
David se duce la poart cu cuitul lui unsuros n serviet.
Mara, Eva i Clara se duc printre rolele de srm n curtea
din spate, din srme zburtcete un stol de vrbii. Geamul de
la mansard nu e nchis, e doar proptit de marginea
acoperiului.
Clara simte un nod n gt. Limba i se ridic pn sub ochi.
Icnete, i vine s verse, privirea i se aburete. Cnd i ridic
ochii, fereastra de la mansard atrn multiplicat n vzduh.
Mara i Eva au ajuns departe printre rolele de srm, poate c
sunt deja pe treptele scrii metalice.
123

Doar cteva zile, atta timp ct soarele mai cade scurt i

rece pe trepte, se mai ivesc ochii celor trei femei, n fiecare
dup-amiaz, la ora patru, la fereastra mansardei. Apoi vin luni
de zile n care soarele nu atinge aceast scar. Se nvrtete
opac i palid pe peretele de deasupra treptelor ntr-un cerc prea
strmt. Atunci aburul din gangul de la duuri se face gros i
orb, nici un ochi nu-1 poate strbate. Curiozitatea nu
capituleaz, mai crete cteva zile acolo, n cap, i femeile mai
suie cteva zile treptele de metal. Ele ateapt lumina care nu
mai vine. Ateapt zadarnic. Soarele parc se fur singur de pe
perete cnd apar primii brbai la duuri. Femeile se privesc
una pe alta n fa. Se ntorc de parc n-ar mai avea mini. Apoi
renun. Mara nchide fereastra mansardei fr zgomot i
mpinge zvorul mic, ruginit. Geamul rmne nchis cteva
luni.
Sunt luni n care femeile rd zilnic la aceeai or. Un rs de
iarn zgomotos, venit din amintire, pentru c aburul rmne orb
pn la primvar.
Clara se apleac, i sprijin capul de plasa de srm i-i
deprteaz mult pantofii unul de cellalt pe drumul ruginit.
Vomit slnin i pine. Minile i sunt reci, se terge la gur cu
batista. Vede capul Evei i al Marei, terse de tot n fereastra
mansardei, feele nu le vede. Pisica tigrat e dubl ntre pantofii
Clarei. Ea mnnc ce a vomat Clara, linge
i srma. Dungile i ies din blan. #
Adina se reazem de salcmul desfrunzit, rolele de srm
sunt mai nalte dect zidul fabricii, pe coul portarului iese fum.
Nu se mprtie pe strada hrbuit. Se nal cu lna lui cenuie
n vzduh i recade pe acoperi. Aburul de la labrica de bere
miroase n vnt a sudoare rece, turnul frigorific este tiat pe
mijloc de nori.

124

Fata slujnicei a primit acum dou sptmni un palton cu

guler de blan de la nevasta ofierului. Este o blan de vulpe.
De ea atrn dou picioare care se pot lega sub brbie.
Picioarele au labe i gheare brune, strlucitoare. Aburul de la
fabrica de bere miroase ca gulerul de blan, Adinei i-a venit s
strnute de la mirosul acela. i fata slujnicei a spus c ar fi
naftalin. Dac blnurile nu miros a naftalin, atunci vara le
atac moliile i se frmieaz ca grisul. Le cade tot prul.
Prul nu le cade n ifonier. St acolo, de parc e crescut n
piele, i ateapt pn iei blana n mn. Atunci cade lsnd
pete mari, golae, ca la chelire. ii n mn o piele cheal, o
piele ca osul. Pielea e acoperit cu puncte mrunte ca nisipul.
Fata slujnicei zmbi i continu s se joace atingnd cu
degetele labele de vulpe ale gulerului.
Clara se duce la poart. Portreasa ine n brae pisica
ugrat, o mngie pe blana ei cu dungi. Pe mas se afl i uitul
lui David, portarul a observat c a fost ascuit de i urnd la
fabric. Portarului i cade paltonul de pe umeri. Mna lui vr
repede batista lipicioas napoi n geanta C Ilarei. Un camion
iese pe poart n strad, roile huruie, |os i sus numai srm,
pus n stive. Faa oferului se clatin iu oglinda retrovizoare.
Peste drum atrn perdeaua alb
tic aburi de la fabrica de bere. Clara si aude numele n
huruitul acela.
)

Adina alearg ntr-un nor de praf. O srut pe Clara sub

un ochi, are minile vinete de la vntul rece si nasul umed.

Mergem imediat la mine, trebuie s-i art ceva.

Clara se apleac i ridic blana de vulpe, prin fereastr se
cerne lumina cenuie. Masa goal lucete ntunecat. Pinea e la
buctrie, zahrul, fina, tot ce am de mncare, spune Adina.
Clara i plimb vrfurile degetelor peste coada vulpii, apoi
125

peste tietura de la picior, tia sunt n stare s m otrveasc zi

de zi, spune Adina, Clara pune piciorul tiat pe duumea. St pe
palton pe patul desfcut i vede golul format ntre burta vulpii
i picior, ct palma de lat e locul gol pe podea. Coada e lipit
de blan, parc-i cusut, nu se cunoate unde a fost tiat.
Degetele Clarei se iesc ascuite i subiri din mnecile
paltonului, la vrfuri strlucete lacul de unghii, buline roii.
Adina i pune palmele pe mas, i leapd pantofii din
picioare. Cnd Clara mic mna i se vd degetele pe partea
interioar; acolo sunt pline de rugin.
Nu mplinisem nc zece ani, spune Adina, cnd am fost cu
mama n satul vecin s cumprm vulpea. Am trecut peste
podul fr ru, peste care treceau dimineaa muncitorii cnd se
duceau la abator. n dimineaa aceea cerul nu era rou, parc
mai curnd greu i ncrcat. Pe pod brbaii nu aveau creste
roii. Era cu puin nainte de Crciun, pretutindeni czuse
bruma, dar zpada nu se vedea nicieri. De nerbdare nu
putusem s dorm toat noaptea. mi dorisem vulpea att de
mult, nct bucuria de a o putea primi ziua urmtoare era deja
pe jumtate fric. Dimineaa era att de geroas, c nici mcar
o oaie nu se afla afar pe cmp. i m gndeam, n timp ce
mergeam, unde nu exist mcar o oaie pe cmp, acolo nu se
aciueaz nici un sat. Dei cmpul era complet neted, cu foarte
puin tufi chircit, am crezut c pierdusem direcia. Pentru c
cerul ne asalta din toate prile. Pentru c cerul atrna pn la
basmaua mamei, m temeam c ne-am rtcit. Mergeam fr
oprire i nu obo- .c.im. Eram poate niel somnoroas, simeam
o toropeal lnced pe frunte, dar oboseala m mna. Cnd am
ajuns til sat, nu era nici un om pe strad. Din toate ferestrele ne
pndeau pomi de Crciun. Crengile lor erau att de lipite ile
geamuri, c li se vedeau pn i acele, de parc fuseser pui
acolo pentru trectorii de pe strad, nu pentru oamenii din cas.
126

i deoarece nu trecea nimeni, erau pentru mama i pentru mine.

Mama nu observase asta. Eu mi purtam singur brazii de la o
fereastr la alta.
Apoi ne oprirm. Mama btu la o fereastr. in minte Inc,
la geamul acela nu era nici un pom de Crciun. In- ir.irm n
curte. Pe gangul lung nu se mai vedeau pereii
iIc attea blnuri de vulpe.
Ne aflam n camer. Acolo erau o sob de font i un pat.
Vntorul a venit de afar i a adus aceast vulpe. Spuse, c cea
mai mare. inea vulpea pe cei doi pumni ai lui cu I -icioarele
atrnate spre duumea. El i mica braele. Picioa- rele vulpii
se blbneau de parc ar fi alergat. i n spatele I 'icioarelor, o
coad ca un alt animal mai mic. i am ntrebat, pot s vd
puca? Vntorul puse vulpea pe mas i-i netezi pirul. Spuse,
vulpile nu se mpuc, vulpile cad n capcan. I'irul i barba i
perii de pe mini erau roii ca vulpea. i obrajii, nc de pe
atunci vulpea era vntorul.
Clara i scoate paltonul i iese din camer. I se pune un nod
n gt, vomit n baie. Adina vede paltonul pe pat, /.ice acolo,
de parc ar fi un bra n el, ca i cum o mn .11 umbla sub
cuvertur. Apa bolborosete la baie.
Clara revine n odaie descheiat la bluz, se aaz repede I
>c palton, mi-e ru, spune ea, am vomitat. Geanta ei se afl pc
pern. Gura i e pe jumtate deschis, limba uscat i
ii
b ca o bucat de pine.

127

i-e fric, spune Adina, parc eti moartea n persoan. i

Clara se sperie, privirea ei e tioas i dreapt. Clara vede un
chip care s-a dus. Un chip devastat, obrajii de sine stttori i
buzele de sine stttoare, lipsite de via i n acelai timp
pofticioase. Un chip la fel de gol, i din fa, i din profil, ca un
tablou pe care nu se vede nimic.
Pe chipul cel gol, Clara caut un copil care merge alturi de
o femeie i e totui singur, pentru c poart pomii n cap, de la
o cas la alta. Un copil la fel ca cel din burta ei, i spune n
gnd, att de singur ca un copil de care nu tie nimeni.
Adina vrea s fie vntorul, se gndete Clara.
ie i-e mai fric dect mie, spune Adina. Nu te mai uita
acolo, nu te mai uita la vulpe.
Ochii Clarei sunt n alt parte, au vinioare roii n umbra
de la rdcina nasului. Privete absent tabloul din perete,
pantofii bolovnoi n iarb, uniforma soldeasc, firul de
iarb din gura lui Ilie. Nu cumva s-i spui lui Ilie, o previne
Clara, la nu suport aa ceva.

Nu spui nimic

n casa scrii nu e fereastr, n casa scrii nu e lumin de zi.

n casa scrii nu e curent electric. Liftul atrn sus, ntre etaje.
Bricheta nu face flacr i nu lumineaz. Cheia nimerete gaura
cheii. Ua nu scrie, clana nu face zgomot. Ua camerei e
deschis, maina de cusut zumzie. Pe culoar cade un ptrat
luminos prin ua deschis.

Pavel i scoate pantofii, merge pe vrfurile degetelor, n

ciorapi, la buctrie. n faa ferestrei de la buctrie flutur n
vnt crcii pantalonilor pui la uscat. Nu vede frnghia de rufe.
Cataramele servietei lui sunt reci. Pune pe dulapul din buctrie
un pacheel de cafea Jacobs i o cutie de margarin pentru
micul dejun. Deschide frigiderul i pune carnea nuntru. Lng
frigider e o umbrel. Ia umbrela.
Pavel merge pe vrfurile picioarelor pn la ua camerei.
Roata mic a mainii de cusut se nvrtete, cureaua alunec,
aa se desprinde de pe papiot, picioarele Clarei se mic
ritmic.
Pavel apas pe buton i umbrela se deschide automat n
cadrul uii. Afar e o furtun grozav, spune el, n-a putea s
nnoptez la dumneavoastr? Ochii Clarei rd, gura i rmne
serioas. Poftim, domnul meu, intrai, scoatei-v hainele ude.
Apoi umbrela cade pe jos i roata mainii de cusut se
oprete la jumtatea mpunsturii.
Mna Clarei e n izmenele lui. i acoper obrazul cu prul.
Ai ngheat tun, domnul meu, rostete gura ei, coapsele i sunt
fierbini i burta adnc; membrul lui mpunge.
Frigiderul ncepe s zumzie, a venit curentul. Clara miroase hrtia, aprinde lumina, deschide pacheelul de cafea.
Degetele ei fonesc, i pune o boab de cafea pe aluni, vii de
la lucru, l ntreab, rnia i taie vocea. Flacra linge n jurul
ibricului, apa clocotete. Deart nuntru trei lingurie de cafea
fr s le ude. Lovete cu coada linguriei plita aragazului, ai
putea s-i faci ru Adinei, ntreab ea. Cafeaua se ridic, alege
caimacul cu linguria, ce crezi, ntreab el, ea las caimacul s
curg n cele dou ceti, ce crezi, ntreab el, n linguri
caimacul are culoarea nisipului. Ai putea s-o otrveti? l
ntreab, ridic ibricul de pe foc.
129

Un fir negru de cafea curge peste caimac. Nu, spune el,

caimacul se ridic pn la toart, pentru c e prietena mea,
spune Clara. El duce cetile la mas, crcii pantalonilor flutur
n faa ferestrei, afar n vnt, i pentru asta, spune el i ia cu
mna o ptric de zahr, asta ce vrea, nu tie pe ce lume se
afl, nu vrea nimic, vorbete la necaz. Ptric de zahr se
afund n ceac i sfie caimacul.
Cu taic-meu nu puteai s te ceri, spune Pavel, cnd se
supra devenea mut. Zile n ir nu a scos o vorb. Mama fcea
scandal. O dat 1-a smuls de la mas, i-a lipit faa de oglind i
1-a trnuit de pr. Uit-te la tine, a strigat, dar el nici nu a clipit
din ochi, cred c nici nu se vedea, privea doar n oglind.
Chipul i se fcu de piatr. Cnd mama i-a desprins minile din
prul lui, capul tatei a czut pe spate. Abia atunci a vzut tata
c eu eram n oglind. A spus n oapt, fiecare om are o bucat
de jar n gur, de aceea trebuie s ii seama la vorbele fiecruia.
Un cuvnt spus la necaz poate strivi mai mult ntr-o singur
clip, a spus el, dect dou picioare ntr-o via de om.
Linguria lui Pavel face zgomot n ceac.
V cutai victimele, spune Clara, ce spun ele gndim toi,
chiar i tu. El amestec cu linguria n cafea, caimacul se adun
pe margine. Toi suntem victime, spune el. Bricheta lui scapr,
ine flacra n dreptul gurii, ea trage scrumiera de la marginea
mesei i i-o aduce ct mai aproape de mn. Te ntrebi ce vrea
Adina, spune Clara, ce s vrea, s triasc, asta vrea.
Clara i rsucete igara n mn. El soarbe din cafea, i
vede ochii deasupra cetii, ce facei atunci cu la care-1
mpuc pe Ceauescu, ntreab ea, nu d fumul pe gur afar,
i nghite respiraia.
Lui Pavel i se pune un nod n gt, are za de cafea pe limb.
Depinde de... spune el. De ce, ntreab ea, el tace.
130

Clara st la fereastr, vede cracul pantalonului fluturnd i

afar, n pom, mingea nepenit la bifurcarea celor dou
crengi, mingea verde care nu s-a vzut toat vara din frunziul
tremurtor. Mingea agat acolo, vreme de dou ierni
despuiate de frunze, pentru c nici un copil nu se ncumet s
se care pe trunchiul neted.
Ce s-ar ntmpla dup aceea, ntreab gura Clarei aproape
lipit de geam, el o mngie pe pr, dup aceea divorez i ne
cstorim, i simte tmpla btndu-i n palm; are cancer, spune
el, nu mai triete mult, i ngroap mna mai adnc n prul
ei, i apas tmpla de piept.
sta ne ngroap pe toi, spune Clara, el i ntoarce capul,
vrea s-i vad faa. Are cancer, tiu din surs sigur, spune
Pavel. Dar nu o poate face s-i ia ochii de la mingea verde.
Trebuie s-o ajui pe Adina, spune Clara, el se caut n
buzunarul pantalonului, deschide capacul sticlei de parfum i
picur civa stropi pe ncheietura gtului, a ce miroase,
ntreab i las cpcelul s alunece pe ceafa ei n bluz. Pune
sticlua deschis pe mas i mirosul atrn peste toat
buctria, mirosul e apstor i greu pe gtul Clarei.
Privirea se smulge de pe bifurcarea crengilor, de pe joaca
asta mut de-a prinsa a verii, de pe mingea verde captiv.
Miroase a Securitate, spune Clara.
Se duce n camer i se lovete de umbrel. St n hol i-i
ncal pantofii, cheia de la locuina ta e pe pat, i spune el,
degetele lui nu gsesc capetele ireturilor.
Poi s-i ii cheia mea, spune Clara, ca s nu trebuiasc s
v facei alta dup ea, simte c-1 strng pantofii, sunt strmi i
tari, doar i de la Adina avei o cheie, numai c ea nu v-a dat
niciodat vreuna.
131

Pe mas sunt dou farfurii. Dou furculie se ating, cuitele

nu. Pe margarina pentru micul dejun sunt lipite cteva firimituri
de pine.
Nu spui nimic, o ntreab el.
Ea deschide frigiderul i pune margarina nuntru. Lumina
i deseneaz un ptrat pe picioare, plec, spune el. Obrazul ei e
cuprins de frig; carnea e nvelit n celofan, pe celofan s-a
depus o promoroac alb ntocmai ca afar n grdin.
Picioarele lui Pavel parc nu-i afl drumul, mna i este
sigur, ea gsete clana. Trntete ua cu zgomot.
Clara nu se atinge de umbrela deschis jos pe podea, nici a
doua zi dimineaa. Umbrela e de la Pavel. i rochia din maina
de cusut e de la Pavel. Acul s-a oprit la jumtatea mpunsturii,
i acul e de la Pavel. i trandafirii din vaz sunt de la el.
Mingea verde din bifurcarea crengilor se uit n buctrie,
apa de cafea fierbe. Cafeaua e de la Pavel, zahrul cubic, igara
pe care o fumeaz Clara, puloverul pe care l poart,
pantalonul, dresul. i clipsurile, fardurile de pleoape, rujul. i
parfumul de ieri-sear.
Fumul rece al igrii are un gust acru pe limb i respiraia
rece are un gust acru n gur, zboar prin aer ca un fum. i
valurile de praf din spatele camioanelor miros altfel pe strad
dect praful de var. i norii miros altfel n ora dect norii de
var. Clara se plimb ncoace i ncolo prin faa
cldirii Securittii.
>

Doi brbai coboar scrile, un brbat, trei brbai, o femeie

i mbrac din mers jacheta din blan de miel.
n spatele portarului e lipit un calendar, primvara, vara,
toamna, toate lunile care au trecut sunt ncercuite, aproape un
an ntreg. Portarul st pn la burt n cabina lui.
132

Gtul Clarei parc e cusut, i aprinde o igar, suntei

programat, ntreab portarul, ea nu-i pune bricheta n geant,
i ntinde pachetul de igri. Portarul pune mna stng pe
telefon i trage cu dreapta dou igri din pachet. Una i-o vr
n gur, cealalt, n buzunarul stng de la piept al uniformei.
Una pentru gur, alta pentru inim, spune el. Bricheta lui
scapr, el o privete, la cine, ntreab i-i sufl fumul n sus,
n pr. Ea spune: PAVEL MURGU. El apas pe buton, e aici,
formeaz un numr cu mna n care ine igara, pe cine s
anun, ntreab. Ea rspunde: CLARA.
igara i st n buzunarul de la piept ca un deget, i mai cum,
ntreab el, tov. MURGU tie, spune ea.
Afar gonesc camioanele, vremea e rece i mohort, nu
ninge. Copacii i scutur praful pe drum, l cunoatei de mult
pe tov. colonel, ntreab portarul, ea d afirmativ din cap, nu vam vzut niciodat pe aici. El ascult cu gtul, cu brbia, direct
n receptor, cenua se scutur, dadada, spune, igara i s-a vrt
cu totul n buzunarul de la piept, ateptai vizavi la cafenea,
spune el, tov. colonel vine ntr-o jumtate de or.
Chelneria poart o ruj de dantel alb pe cretetul capului.
Are prul crunt, fredoneaz n mers un cntec ntre fum i
mese goale. Camioanele huruie prin geamuri, de sus se poate
vedea ce transport - lemn i saci. Chelneria balanseaz tava
cu cinci pahare. La mas stau cinci miliieni. La masa de alturi
ase brbai la costum i femeia cu jachet din blan de miel.
Pe tavan se afl o pat brun de condens i o lamp cu cinci
brae, patru fasunguri i un bec. Arde, nu lumineaz dect acolo
unde e fum de igar. Femeia cu jachet din blan de miel o
strig pe Mitzi, chelneria pune tava goal pe mas i unul din
brbai comand apte romuri Jamaica. Un camion zdruncin
geamul, transport butoaie i evi. Cine tie de unde vin, se
ntreab Clara, butoaiele i evile sunt acoperite cu zpad.
n col, dup u, stau doi brbai btrni cu fee sco- flcite,
far dini. Joac pocher. Unul are un inel coclit. Crile sunt
133

ndoite i decolorate. Culoare, spune cel cu inelul, dar pe crile

pe care le ntinde pe mas nu e nici o culoare, doar pete cenuii.
Tovare MURGU, spune cel cu inelul coclit.
Pavel i scutur mna, cum o mai duci cu viaa, tov.
MURGU, spune el. Pavel ncuviineaz din cap, gura tirb o
strig pe Mitzi.
Cellalt pune crile cu faa n jos pe mas, MITZI a noastr
a fost pe vremuri o mare cntrea. Chelneria fredoneaz,
dou romuri Jamaica, spune cel cu inelul cocolit. MITZI a
noastr e copil de muncitori, spune cellalt, dar e un nger. Ce
vremuri, MITZI a noastr era tnr i renumit n tot oraul,
asta era la SCHARINENI, acolo se cnta cel mai bine i jos, n
pivni, se distila cel mai limpede rachiu.
Pavel o privete pe Clara i Clara ascult i vede afar un
camion trecnd prin praful de iarn. Camionul transport nisip
i pietre.
Pe atunci crturarii mai beau nc laolalt cu cei sraci,
spune cel cu inelul coclit, i profesorul mi desena cu un chibrit
ars pe o bucat de hrtie ce subire e sufletul omului. Iar notarul
regal nu avea ochi dect pentru MITZI a noastr. Avea o gur
ca un trandafir i o voce ile privighetoare.
Cellalt chicotete cu buzele lui vetede, i e albe de
porelan i sfrcurile, spune el, te priveau mai frumos dect tear privi nite ochi.
Brbaii n civil rd, un miliian i smulge chipiul de pe cap
i bate cu el n mas, femeia cu jacheta din blan de miel
mngie crlionii din guler. Pavel i face semn cu capul i-1
bate pe umr pe brbatul de lng ea.
Chelneria duce tava, nu mai fredoneaz n mers. Faa ci e
moale i ptruns, ochii transportai, pune n faa celor doi
134

brbai, peste cri, dou romuri Jamaica, zmbete, ofteaz i1 mngie pe cretet pe cel cu inelul coclit.
Pavel nu ade dect pe o jumtate de scaun. Sunt att tle
fericit, i spune Clarei, acum o s bem ceva, se uit la pata de
condens din tavan, apoi la chelneria, dou romuri Jamaica,
spune i atinge cu vrfurile degetelor mna Clarei. Aici atragem
atenia, spune el, aici toi au urechile i ochii aintii asupra ta.
i-i place aici, ntreab Clara. Pavel i pipie cravata, aa
cum i place ie la fabric, spune.

Capul meu e ntunecat

Dup-mas vine Adina de la coal. Se spal pe mini; creta

mnnc pielea de pe degete. In closet noat dou coji de
semine de floarea-soarelui. tie nc dinainte de a se gndi la
asta: vulpea.
Cel de-al doilea picior din spate este tiat i lipit de burt ca
i cnd ar fi crescut acolo. Altminteri sunt toate la locul lor,
camera, masa, patul, buctria, pinea, zahrul, fina. Afar un
aer orb se lipete de geamuri, perei orbi se privesc unii pe alii.
Adina se ntreab de ce camera, masa, patul ngduie s se
ntmple ce se ntmpl aici.
Apoi Adina pune ceasul s sune pentru mine dis-de-diminea, indicatorul nvrte firul de iarb n gura lui Ilie. Ha
pleac la el.
Lanterna nu ajunge ca s vezi, cercul luminos din faa
pantofilor ajunge mai curnd s strngi pleoapele. Haine goale
merg la gar n sus i-n jos i au de pe acum, din zori, gcnile
pline.
135

ina scrnete, tramvaiul huruie pe sub case. Apoi trec pe

lng el ferestrele luminate, toi tiu unde se deschide ua cnd
se opresc geamurile. Coatele se strng. Somnul cltorete cu
tine, sudoarea de iarn miroase amar, la cotitur lumina intr i
iese de dou ori, e galben i slab i totui i sare drept n fa.
Din coul unei femei te privesc dou gini brun-rocate.
ndoaie gturile, in ciocurile pe jumtate deschise, de parc
nainte de a respira ar trebui s-i caute traheea n gt. Ochii lor
sunt plai, brun-rocai ca i penele. Dar cnd i ndoaie
gturile n ochi le strlucete o gmlie de bold.
Croitoreasa de la periferie a cumprat ntr-o primvar de la
pia zece puiori. Nu avea cloc. Stau aici i cos i tia cresc
de la sine, spunea ea. Ct vreme aveau puf au stat acolo n
atelier. Alergau de colo pn colo sau edeau pe resturile de
stof i se nclzeau. Cnd s-au fcut mai mari erau de
dimineaa pn seara n curte. Doar o ginu rmnea mereu n
atelier. Srea tot timpul ntr-un picior pe resturile de stof,
cellalt era schilodit. edea aa ore n ir i se uita la croitoreas
cum coase. Cnd se ridica opia pe urma ei. Cnd nu avea
clieni vorbea cu ginua. Avea pene ruginii i ochi ruginii.
Pentru c alerga cel mai puin, cretea cel mai repede, se
ngra cel mai tare. A fost prima la tiere, nc nainte de a fi
venit vara. Celelalte gini zburtceau prin curte.
Croitoreasa a vorbit o var ntreag despre gina schiload. Spunea, trebuia s-o tai, era ca un copil.
Brbatul de pe peron are o musta mare i neagr, o plrie
mare neagr de catifea pe cap i duce pe burt o sob de tabl
cu trei picioare. i femeia de lng el poart o basma nflorat,
o fust nflorat i un burlan cu un cot sub bra. i copilul de
136

lng ea poart o cciuli cu un ciucure gros i o ui de sob

n mn.
n compartiment st un btrn, vizavi o mam i un tat,
ntre ei un copil nfofolit.
Se crap de ziu, Adina vede viaductul sus, deasupra
inelor, i jos, scrile. Haine mari, ntunecate urc scrile i
haine mici, ntunecate intr deja n cer, de parc cine ajunge
acolo, sus, n-ar mai fi dect jumtate din el. n prima or a zilei,
cu puin nainte de nceperea lucrului, doar un copil chircit,
uscat, mbtrnit.
Pe cealalt parte treptele coboar pn la poarta fabricii.
Chiar i cnd i gonete trenul n urechi, tot auzi fabrica.
Dormi, spune mama, copilul se sprijin de ea. Blocurile te
apas n ntuneric. Acolo n spate, la marginea oraului, se afl
nchisoarea, turnurile de paz trec prin faa geamului i n
fiecare st acelai soldat ngheat, alt Ilie, se gndete Adina,
unul cruia i se ncredineaz noaptea, gerul, arma, puterea,
chiar dac e absolut singur.
Vreme de un an Ilie a trebuit s plece, lun de lun, n
interes de serviciu la Bucureti, s ias totdeauna din oras
>

n aceeai direcie, trecnd pe lng nchisoare. Celulele sunt n

curtea din spate. Cine n-are pe nimeni acolo nu le vede, spunea
Ilie atunci, dar cine are pe cineva acolo simte n cap ncotro
trebuie s se uite. Pre de cteva sute de metri pe aceast rut,
spunea el, n compartiment se despart chipurile. Atunci simi,
mai presus de orice, ochii care tiu ncotro s se uite.
Ar trebui s dormim tot timpul, atunci nu simim nimic, i
spune tatl copilului. Copilul d din cap. Femeia cu ginile
137

brun-rocate trece prin dreptul compartimentului. nainte

dormeam ntotdeauna n tren, spune btrnul, i n tramvai.
Mergeam n fiecare diminea din sat la ora i m ntorceam n
fiecare sear acas. La ora cinci trebuia s fiu la gar, douzeci
i apte de ani n ir. Cunoteam drumul ca pe Tatl nostru. Am
pus prinsoare o dat pe o oaie c aflu drumul cu ochii nchii i
am ctigat oaia. Am aflat drumul cu ochii legai i unde mai
pui c era iarn, ninsese i dduse nghe. i drumul e lung de
peste trei mii de pai. Pe atunci, spune el, cunoteam fiecare
crptur n pmnt, tiam unde e o groap i unde e o movil.
i cu trei strzi nainte tiam deja unde latr un cine i unde
cnt un coco. i dac lunea cocoul nu cnta tiam c
duminic fusese tiat. La lucru adormeam ntotdeauna, spune
el, am fost croitor, puteam s dorm chiar i cu acul n gur.
Vreau un mr, spune copilul, i mama spune, dormi acolo,
i tatl spune, d-i un mr.
i acum am mbtrnit, spune brbatul, i nu mai pot s
dorm nici mcar n patul meu. Nu face nimic, spune el, nu face
nimic.
Copilul muc din mr, mestec ncet i scobete cu degetul
n muctur. E bun, ntreab mama, i copilul rspunde, e
rece.
Tatl Adinei aducea iarna, de obicei lunea, cnd venea de la
abator, o serviet plin cu mere mici. Erau att de reci, nct
cojile lor se abureau n odaie ca lentilele ochelarilor. Adina
mnca imediat un mr. Prima muctur o durea, era att de
rece, nct o simea n tmple nainte de a nghii. i la a doua
muctur simea rceala n tot capul. Muctura nu mai durea,
pentru c nsui creierul nghease.

138

Dup ce mnca mrul cel rece, Adina ducea trei mere n

curte i le lsa afar peste noapte ca s nghee. Aeza merele la
distan de un lat de palm pe pietre ca gerul ntunecat s poat
muca jur mprejurul cojilor.
Dimineaa se dezgheau n buctrie. Atunci erau moi i
brune. Adinei i plcea cel mai mult s mnnce mere ngheate.
Tatl copilului a ieit din compartiment, st de mult pe
culoar, are de mult cmpul deert sub frunte. A vzut trei
cprioare i a chemat-o de fiecare dat pe mam i de fiecare
dat cufundat n somn ea i-a micat capul i copilul i nu s-a
dus.
Acum cltorii se nghesuie pe culoar, i Adina, i o femeie
rotofeie, care poart un guler de vulpe cu picioruele nnodate,
i btrnul usciv care ctigase pariul i oaia.
Pe lng tren curge Dunrea, se vede i pe malul cellalt i
se vd strzi nguste ca un fir de a i maini n micare i
pduri. Pe coridor nu se trete nici un pantof, nimeni nu
merge, nimeni nu vorbete. Pn i ochii btrnului s-au fcut
mari i-i alung cutele de la ei. Din gura tatlui iese un oftat,
un fel interzis de a trage aerul. Apoi nchide gura, uite,
Iugoslavia, strig n compartiment. Dar mama rmne
nemicat pe banchet. Cu ase ani n urm, fratele ei a trecut
dincolo not, spune el, acum e la Viena. Clipete clin ochi, vrea
s vad n btaia soarelui fiecare val, avei copii, o ntreab.
Adina rspunde, nu.
In sala de ateptare nu e nici o banc, doar o sob de luci,
rece. Pe pardoseala de ciment sunt urme de flegm verzuie i
coji de semine de floarea-soarelui. Deasupra sobei de tuci este
un ziar de perete, de trei ori poza dictatorului, negrul ochiului
139

este att de mare ct nasturele paltonului. Strlucete. i flegma

de pe jos strlucete.
Tot ce strluceste vede.
>

n faa grii e o banc, a scris ast-var Ilie, lng ea, o

staie de autobuze. Autobuzul e doar pentru ofierii care
cltoresc din oraul de provincie la unitate. Dar uneori oferul
ia i soldai cu el, ns cel mai mult i place s ia femei tinere.
n autobuz stau cinci ofieri. Poart cciuli verzi cu urechi
gri de blan, sunt legate cu ireturi verzi deasupra capului. Sub
urechile de blan sunt urechile ofierilor, de la ger au cptat
margini roii. La ceaf sunt tuni ca-n palm.
oferul poart plrie i costum sub paltonul descheiat. De
sub mnecile paltonului se vd manetele albe cu dungi nchise
i butoni mari, albatri. La mna stng a oferului strlucete
un ghiul. Trei ofieri urc n autobuz.
ncotro, ntreab oferul, Adina ridic sacoa pe scara
mainii, la unitate, spune ea. El se apleac, pe mna lui atrn
un al albastru. Duce sacoa pe culoar, femeile frumoase fac
totdeauna cas bun cu armata, spune el. Ofierii rd, vocile lor
par un torent dezlnuit.
Adina se aaz pe prima banchet, lng un ofier cu tmple
crunte. Miroase a haine jilave de iarn. La cine merge
domnioara, ntreab o voce din fundul mainii, i Adina
ntoarce capul i vede n spatele locurilor goale un dinte de aur.
Paltonul ei e captiv ntre mantale verzi, la un soldat, spune ea.
oferul ridic mna n aer, o fabric mprtie evi i garduri pe
cmp, noi avem destui, spune el, cnd ajungem, domnioara se
poate hotr pentru unul.
Porumbul i ntoarce faa de la geam, frmat, uitat acolo n
ger, de ce pentru unul, spune cel cu dintele de aur, sunt ci
140

vrei n ara asta; rsul se lovete de o lizier de pdure neagr

i desfrunzit.
Cum l cheam pe soldatul tu, ntreab ofierul la urechea
Adinei, tmpla lui e de hrtie, ochii lui i privesc minile, globii
oculari scnteiaz verzi din cauza mantalei. Ea spune, Dolga l
cheam. Corbii zboar deasupra cmpului i ofierul spune, sunt
doi, i cel cu dintele de aur rde att de tare, nct i se desface
iretul de pe cap i urechea stng de blan cade peste epolet.
i scoate cciula, prul i e turtit, tmplele i sunt tunse
aproape zero. i leag cele dou urechi de blan una de
cealalt, iretul e scurt, degetul lui e gros, i unete buzele
peste dintele de aur, nodul se strnge, se face mic ct dou
vrfuri de degete, i pune cciula.
Cum l mai cheam, ntreab ofierul de lng Adina, ea i
strnge degetele n palm i spune, Ilie.
Afar alearg o groap npdit de stufri uscat, ce profesie are domnioara, ntreab ofierul de lng Adina i-i
nvrtete nasturele de la manta i n spatele cotiturii e o alee de
plopi, pe care o descrisese Ilie, un gard de zid i cazarma, i
Adina spune, nvtoare.
Totul e plat, a scris Ilie, se ade sau se zace afar n neant,
dar cele mai mici plante acoper privirea, se poate sta i n
picioare, c tot nu se vede nimic nicieri.
Vntul muc din irurile de copaci, nu se aude, atunci
cunoatei Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, spune ofierul din spatele oferului, o carte cum e viaa,
domnioar, o carte frumoas.
Toi au cefe rase, tmple rase, gndete Adina, se tund de
ani de zile, nici unul dintre ei nu e tnr. Odat i odat vor rde
141

i n toiul torentului, vor observa unul la cellalt c sacii s-au

umplut cu prul lor i s-au fcut la fel de grei ca ei nii.
Minile lui Ilie tremur, unghiile i sunt murdare i rupte n
carne. O or am fost singur n compartiment, spune Adina, ct
vezi cu ochii nici o frm de soare, dar peste tot umbre, pe
urm am adormit.
Am visat c o vulpe mergea pe un cmp pustiu, spune
Adina, era proaspt arat. Vulpea s-a aplecat n mers i a mncat
pmnt. Mnca i mnca i se fcea din ce n ce mai gras.
Lng u atrn un panou, un tablou cu un tanc la marginea pdurii, pe tanc sunt soldai i unul din ei e Ilie. Ofierii
stau n iarb.
De tine e bine, spune Ilie, ie i este nc fric, mie mi s-a
ntunecat capul, de mult vreme nu am mai visat nimic.
Deasupra i sub tanc se afl tabloul dictatorului, negrul din
ochiul lui. Aici trebuie s uii zilnic c exiti, nu tiu despre
mine dect c m gndesc ntruna la tine. Alturi de negrul
ochiului atrn diploma de onoare a unitii.
Ilie i arat tancul, n octombrie, spune el, am fost cu tancul
pe teren. i srut degetele Adinei, ce teren, ntreab ea, doar
aici e totul neted ca-n palm. Am ieit, spune el, aici e totul
plat, dar n spatele pdurii e o colin. La urcu am fost nevoii
s ne dm jos cu toii i s aruncm pietre n spate, sub enile,
i la coborre s aruncm pietrele n fa. Cnd am ajuns la
marginea pdurii ne-am ntins n iarb. i toat ziua nu m-am
mai sculat. Seara ne-am ntors pe jos, n pas de mar, la
cazarm.
Mna lui e aspr, rde i-i nghite glasul, tancul mai st i
azi acolo, lng pdure, spune el, hai s mergem n curte.
D din brae i din gur, clevetete c dac ruii ne-ar fi
ateptat pe noi nu ar mai fi intrat nici pn azi n Praga.

142

Ilie se oprete n faa unei grmezi de saci de nisip uzi, pe

tia i tragem de la zid la gard, de la gard la drum, de la drum
la gard, spune el. Ghetele lui tropie; de-a scpa odat de tia,
i arat spre nclrile lui sclciate, e var, i nu cunosc alt
drum moale dect Dunrea.
Un soldat duce o gleat aburind. Adina i strnge
paltonul n jurul corpului, se cuprinde singur cu braele, ca
vara viitoare, spune ea, s-i putrezeasc oasele n gru. Aleea
cu plopi e mic, ptrunde n pmnt, pentru c n curnd se
ntunec i obrazul lui Ilie e mpins n fa, vii cu mine, spune
el, gtul lui e lung, ceafa, tmplele i sunt rase ca-n palm. Se
apleac asupra ei i ea scutur din cap.
Ai s fii acolo sus n cer un ngera cu o ran de glon,
spune Adina i privete n pmnt, sau aici jos pe caldarm.
Acolo ai s clreti noaptea pe mtur sau ai s aduni
gunoaiele de pe strzile Vienei. i tu rmi aici i atepi s-i
taie vulpea i pe urm...

Vulpea pe mas

Detepttorul ticie i ticie, e ora trei.

Poate c noaptea au crescut la loc picioarele vulpii, gndete Adina. i ntinde piciorul din pat i mpinge labele din
spate de lng restul blnii. Faptul c, dei e tiat, coada
143

rmne att de moale i deas i nfioar degetele de la

picioare; cum de nu se usuc.
Duce cele dou labe i coada pe mas, le potrivete una
lng alta. Aa face o vulpe ntreag, doar pe jumtate intrat n
mas. Aa scormonete ea sub tblia mesei cu capul i labele
din fa; labele din spate i coada le pune pe mas ca s aib de
ce s se sprijine.
La geamul de la buctrie se arat luna, att de buhit,
nct nu poate rmne aa. Zorii zilei au i nceput s-o mnnce. Este ora ase i luna i-a petrecut noaptea, mai are doar
trei degete galbene i unul e gri, cel pe care i sprijin fruntea.
Autobuzele care trec n zori huruie sau e grania nopii acolo
sus, unde rmne atrnat luna pentru c nu e rotund cnd
prsete oraul. Cinii url de parc ntunericul ar fi fost o
blan mare i goliciunea strzilor n este, un creier linitit. De
parc toi cinii nopii s-ar teme de ziua cnd foamea care caut
se ntlnete cu foamea care mprtie, cnd oamenii trec unii
pe lng alii mai departe. Cnd cscatul ntlnete cscatul i
cu aceeai suflare n gur vorbitul ntlnete ltratul.
Dresul miroase a sudoare de iarn. Adina i-1 mbrac aa
cum s-ar cltina n tren, l trage pe picioarele goale, i pune
paltonul peste cmaa de noapte. In palton mai atrn nc
paltoanele negre din viaduct i mantalele verzi din autobuz. In
nasturii paltoanelor mai struie nc gara mic i negrul
ochilor. In buzunarul pantalonului mai sunt ceva bani de pe
drum i lanterna de buzunar. Cheia zace pe masa din buctrie.
Pe tlpi e nc lipit noroiul din curtea cazrmii. Ea intr n
pantofi.
Cercul lanternei opie, piatra e coluroas. O pisic nete dintr-o pubel, labele ei sunt albe, n urma ei se sparge un
geam.

144

Piaa parcului e goal, stadionul i pstreaz malul de

pmnt n ntuneric, deasupra cerul se nnoureaz. In spatele
stadionului se bate fierul, acolo e fabrica. Furnalele nu se vd,
doar un fum galben. Tramvaiul scrnete la col. Geamurile
lumineaz, s-au trezit, iar alturi sunt ferestre ntunecate, fixate
pe perei n somn.
Pe strzile tcute ale puterii dimineaa are ore mai trzii.
Ferestrele sunt neluminate, braele lmpilor, pline de ornamente. Lmpile atrn n grdini deasupra scrilor, lumineaz
ngerii i leii de piatr. Cercurile de lumin sunt proprietate
personal, nu sunt pentru pietonii care nu locuiesc aici, nefiind
de-ai casei.
Plopii sunt cuite, i ascut lamele i dorm n picioare.
Vizavi se afl cafeneaua. Scaunele albe de metal sunt strnse,
iarna nu are nevoie de scaune, ea nu ade, ea d ocol rului,
atrn pe sub copaci. Apa nu strlucete i nu vede nimic, las
plopii singuri.
Pescarii merg seara devreme la culcare i se posteaz
dimineaa devreme n faa prvliilor. Dup-amiaza se
ntlnesc n cafeneaua plin cu fum, beau i vorbesc pn ce
apa strlucete din nou. n turnul catedralei ceasul bate de apte
ori n cea, dar acolo sus salcmii s-au trezit. Acum lactele
vor fi descuiate, zvoarele trase, uile prvliilor deschise.
Salcmii i ascut vrfurile lemnului n nori. La captul
parcului privesc epi din fiecare ramur, dar jos trunchiurile nu
observ.
Nu este nc nimeni n prvlie. Casiera i mbrac o
jachet de balon peste uniforma ei albastru-deschis. Cciula de
blan i nghite sprncenele. Adina ia un co. Borcanele cu
marmelad sunt aranjate n iruri. Sunt la fel de mari, la fel de
prfuite, au buri identice, capace de tabl i etichete identice.
145

Dac trece un ofier pe acolo, gndete Adina, vor ncepe s

defileze. Doar rugina de pe capace le distinge i stropii scuri,
lipii de burile lor.
Adina pune n co o sticl de rachiu. Cafeaua aburete faa
casierei. Buturile se vnd numai dup ora zece, spune ea,
soarbe o dat scurt i apoi lung i-i terge un strop de cafea de
pe brbie. i ridic ochii pe jumtate sub cciul i d ceaca
de cafea la o parte. Umbl n co; lacul rou e jupuit de pe
unghii de parc la degete i-ar crete vrfuri noi. Pune sticla de
rachiu sub cas.
Adina pune banii lng ceaca de cafea. Eu nu m-am
mbtat niciodat, spune ncet, e ora apte, n fiecare zi a fost
ora apte i nu m-am mbtat niciodat, ziua bate la u, spune
deodat tare, e ora apte, n fiecare zi a fost ora apte i n
fiecare zi a btut ziua la u i nu m-am mbtat niciodat i
vocea ei se sparge, obrajii i ard i-s umezi, e ora apte, uite
rachiul i uite banii, ziua bate la u, nu mai vreau s atept,
vreau s m mbt chiar acum, nu abia la zece. Casiera i
ndeas banii n mn, asta vor muli, spune ea.
Un brbat n halat albastru o mpinge pe Adina de umeri
pn la u, spune n spatele ei ceva de lege, rachiu i miliie.
I'antofii ei se trsc, de pe tlpi cad frme mici de noroi uscat
de la cazarm i buci mari de noroi ud din parc. (Cmaa de
noapte i atrn peste ciorapi i-i iese de o palm din palton.
Casiera ine ua deschis. Cine suntei, strig Adina, nu punei
mna pe mine.
Adina sun de trei ori. Ua apartamentului se deschide, un
ptrat de lumin strident i se reflect pe obraz. Trece prin hol,
ine n mn o creang lipsit de frunze. Du-te n buctrie,
spune Paul, Ana doarme nc n camer. Adina d din cap o
dat, de dou ori, de trei ori, el se uit dup ca, cmaa de
noapte i atrn din palton. Ii d creanga gola i rde, rde
146

zgomotos, sta o s se fac liliac, spune, se aaz la masa din

buctrie, naintea ei e o ceac ptat de cafea, alturi se afl o
cheie. Adina se uit la ceasul din perete, pune o hrtie de 25 de
lei pe mas i i pipie obrazul. Aici mi sunt ochii, spune, aici
fruntea, aici gura. i descheie paltonul, i asta e cmaa mea
de noapte, spune ea. i aici, pe perete, atrn un ceas i aici, pe
mas, este o cheie i afar, n faa uii, se afl o zi, nu sunt
nebun, acum e ora opt i n fiecare zi e ora opt i nu m-am
mbtat niciodat, vreau acum s m mbt, i nu abia la zece.
mpinge ceaca de cafea la marginea mesei.
Paul i vr hrtia de 25 de lei n buzunarul paltonului, i
pune un pahar sub brbie i o sticl alturi. i toarn rachiu n
pahar i i-1 pune n mn. Ea nu bea, nu plnge. Ochii i
lcrimeaz i gura i e mut. El i ia capul ntre mini. Ana
apare n cadrul uii. Nu e splat, nici pieptnat, dar gata
mbrcat. Ia cheia de pe mas, i pune pantofii. Trece prin hol
n vrful picioarelor. Ua se trntete cu zgomot.

147

Poi s rmi, spune Paul, acum trebuie s m duc la lucru.

Ua se trntete cu zgomot.
Acum, n hol, sunt pantofii Adinei. Pe scaunul din camer
zace paltonul ei, dresul zace pe podea. Creanga desfrunzit care
o s se fac liliac st n vaz, lng pat. Patul e nc jilav de la
Ana.

Srutul din palm

Adina i pune dresul, picioarele ei nu sunt n dres. i

mbrac paltonul, braele ei nu sunt n palton. Doar cmaa de
noapte i atrn din palton. i bag cmaa de noapte n dres.
Cheia, banii, lanterna sunt n buzunarul paltonului, n
buctrie, pe mas, st soarele, sub mas, noroiul de pe pantofii
ei, pe perete ticie ceasul i se ascult singur pe sine. n curnd
e amiaza. Adina intr n pantofi, degetele ei de la picioare nu
sunt n pantofi, sunt n ceas. Adina iese pe vrfuri din buctrie
nainte ca arttoarele s se ntlneasc pe cadran n cretetul
zilei, acolo unde e amiaz. Ua se deschide, usa se trntete.
Rsuflarea ei i-a luat-o nainte, ea ntinde mna s-o prind,
dar nu mai reuete. La marginea drumului se afl un container

de gunoi. De el se sprijin o btrn cu un baston i cu o saco

de pnz. Sacoa e pe jumtate plin. Bastonul rcie asfaltul,
are un cui btut la captul de jos. i apleac n containerul de
gunoi capul i bastonul. Cuiul de la captul bastonului se nfige
n pinea uscat.
Colul e format din vitrine. n spatele geamului st un
brbat cu un prosop alb. Brbatul e tnr i slab, cnd i-o veni
moartea sacul lui de pr nu o s fie greu, gndete Adina, nu
mai greu dect sacul plin cu pine. Foarfeca taie far oprire,
vrfuri scurte de pr cad pe prosop. Frizerul taie i vorbete. El
lungete timpul peste iarn aa cum lungete Adina drumul
spre cas pentru c vulpea scormonete sub mas, pentru c
aici, n mijlocul asfaltului, n faa vitrinei unde se taie prul, st
un copac i pentru c nsui copacul este lipsit de frunze.
Al doilea troleibuz i ndoaie burduful negru. Cutele se
deschid i se nchid. Troleele i caut drumul, oferul mnnc
un mr. Un brbat sare din mers, nainte ca scara s se
opreasc. Crcii pantalonilor i flutur, pantofii i strlucesc.
Poart o scurt de balon. Burduful scrie, pe geam nainteaz
trunchiuri de copaci, paltoane merg ncet i mersul iese treptat
afar din cadrul geamului. Doar sicriul, legat cu frnghii de
capota unei maini roii, l mai duce troleibuzul o bucat de
drum cu el. Deoarece drumul ine trunchiurile de copaci la
distan i poart sicriul peste toate celelalte imagini, cu
ajutorul burdufului, de la un geam la altul. Apoi mai trec i
blocuri de locuine, n faa crora trotuarul s-a i transformat n
perete. Sicriul a ajuns la geamul cel mai din spate i brbatul n
jachet de balon se uit dup el. Adina se duce la ultima u.
Ua se deschide, brbatul cu jachet de balon o ciupete pe

149

Adina de fund. Ea st pe scar, l mpinge, se mpiedic, ua se

nchide, se-nvolbureaz praful.
Faa brbatului cltorete mai departe. i arat pumnul prin
geam, apoi i desface degetele i-i trimite un srut din palm.
Vulpea nu scotocete sub mas. Blana zace pe jos, n faa
ifonierului. Adina pune cheia pe mas. Ea st n camer, dar
camera exist doar pentru ea nsi. Picioarele din spate i
coada sunt att de lipite de blan, nct nu se vede tietura.
Vrful de la pantoful Adinei d la o parte piciorul stng tlin
spate, d la o parte i piciorul drept din spate i coada. Piciorul
drept din fa trage burta i capul dup el, este i rescut acolo.
Piciorul stng din fa se desprinde de burt i de cap. E tiat.
Patul e desfcut.
Buctria, merele, pinea.
Adina st n baie i baia e singur cu sine. In closet plutete
un muc de igar. De ore ntregi zace n ap, s-a desfcut.
Adina pune bancnota de 25 de lei i lanterna pe mas. i
scoate paltonul i dresul. Se vr n pat. Degetele de la picioare
i sunt reci, cmaa de noapte, patul sunt reci. Ochii ci sunt
reci. i aude inima btndu-i n pern. nvrte n ochi masa,
bancnota, lanterna, scaunul. Detepttorul ticie i ticie pn
ce lumina dispare din fereastr.
Sun, nu e detepttorul. Adina i gsete degetele i
duumeaua la marginea patului. Aprinde lumina, deschide ua.
Un ptrat luminos cade pe casa scrii. Rde i-i ntinde
obrazul. Pasul are gura rece. n mn ine o creang desfrunzit, asta o s se fac liliac, spune. Cu creanga n mn ea i
ntinde arttorul i cu vrful crengii arat spre vulpe. HI ridic
picioarele tiate unul dup altul de jos, de azi sunt trei, spune

150

ea. l privete i-i scoate alul de la gt. Ceafa lui e proaspt

tuns, am fost la frizer, spune.
Ea aaz alul pe pat. n toate odile n care am locuit pn
acum, vulpea a stat n faa ifonierului, i la cminul
studenesc, unde camera era ngust, spune ea, locuiam cte
patru. n cmin era o pisic gras i aproape oarb, nu mai
prindea oareci. Se vntura prin toate odile de la scara din fa
i pn la gangul din spate. Mirosea fiecare bucic de slnin
i o mnca. Numai n camera noastr nu intra niciodat,
mirosea a vulpe.
Ea vr n gur vrful crengii desfrunzite, nu te uita aa,
spune el, altfel nu se mai face liliac. Se duce la buctrie. Vaza
are o margine maro de la ultimele crizanteme. Am vzut-o ieri
pe Clara la spital, atepta la rnd la chiuretaje, spune el, ea
miroase creanga, robinetul iuie, el st n ua buctriei, apa
face bici, ea umple vaza pn la marginea maro. Duce vaza
prin dreptul lui, el o urmeaz.
nc un picior, spune Paul, asta e o vulpe s-i pierzi minile, nu alta. Pune creanga n ap, nici nu mai ai nevoie de
binoclu, spune el, e o vulpe cu care eti, ntre pat i scaun, n
mijlocul pdurii, creanga desfrunzit arunc o umbr
desfrunzit pe obrazul lui. Binoclul a fost azi-diminea la
portar. Nu 1-a ndreptat n spate, spre pdure, ci dimpotriv, n
fa, spre intrare. Cnd am aprut n faa lui nu i-a luat
binoclul de la ochi, m-a privit i mi-a spus, domnule, ochiul
dumitale e mare ct ua. Umbra desfrunzit de pe faa lui Paul
putea fi o cut. Pe urm a venit un om, spune el, care i-a dat
portarului bani, pentru c azi nu era zi de vizit. Portarul 1-a
lsat pe omul acela s priveasc prin binoclu, eu mi-am scos
paltonul i mi-am pus halatul alb pe bra. Paul i pune degetele
151

pe vrfurile degetelor Adinei, cum i spui unui brbat, ntreab

el, care i d portarului bani i urc scrile dis-de-diminea cu
o pine proaspt n plas, c nevasta i-a murit noaptea trecut
la ntreruperea curentului. O trage pe Adina lng el, se merge
ncet, spune el, pentru c pinea proaspt miroase, ea simte
cum i mic brbia lng capul ei, n urechea lui vede fire
mrunte de pr tuns. S sperm, spune el, c binoclul i-a luat
acestui brbat, dac extindem puin lucrurile, spaima pe toat
ziua. Ea i trage picioarele sub cmaa de noapte i-i pune
labele pe genunchii lui. Degeaba ne facem iluzii, spune el,
pentru c dup paii brbatului i puteai da seama c n cteva
minute o s-i piard minile.
Adina i ine obrazul n palm. Vede printre degete ce
luminoase sunt crengile i ce ntunecat-i tulpina n ap.
Paul aprinde i stinge lanterna. Ia bancnota de pe mas, pe
tia ai vrut s mi-i dai azi-diminea, spune el i netezete
hrtia cu palma. Pe ea e un chip murdar, mototolit i moale. El
face cu vrful celei mai lungi ramuri o gaur n chipul acela i
o atrn de creanga desfrunzit. nc un picior, spune el, i pe
urm...

152

Lopata pierdut

Genunchiul stng se ridic, genunchiul drept se coboar.

Iarba e clcat n picioare, pmntul moale. Noroiul alunec,
gleznele sufer sub apsarea bocancilor gloduroi. Din cauza
noroiului, ireturile au fost de dou ori rupte i nnodate, n
rstimpul dintre diminea i amiaz. Ciorapii sunt uzi, vntul
bate i usuc glodul de pe mini, cascheta a czut n noroi.
igara ntrerupt de comenzi scurte se murdrete mai ru
de la atingerea fiecrei mini, de diminea pn la amiaz o
igar a fost aprins de patru ori i fumul tras n sorbituri scurte
din gur n gur, i a fost stins de trei ori, ultimul a aruncat-o
aprins.
Traneul e destul de adnc, ajunge pn la gt i lumina
apas att de greu peste iarb, ca tancul n pdure, ca fruntea pe
ochi. ntre pdure i colin ziua e supt n pmnt.
E sear, soldaii pndesc din colurile ochilor, dup ultima
comand ofierul cu dintele de aur s-a dus s se pie dincolo de
tanc, cam la trei copaci distan, nuntrul pdurii. Soldaii i
mic bocancii i nu sap, tac i ascult cum cade jetul
ofierului pe pmnt. Dar crengile pocnesc i ciorile zboar la
cuiburile lor i ip, presimt ceaa ce nfoar ncet copacii.
153

Poate presimt zpada n spatele privelitii pe spinarea neted a

zilelor urmtoare. Zpada aspr i umed care se depune,
zpada att de alb, nct ciocurile lor negre stau mereu
deschise i nghea, pentru c nu gsesc nimic de nfulecat
dect porumb degerat.
Jetul nu se aude cnd stropete pmntul pdurii.
Ofierul se ncheie la nasturii pantalonului, i ndeas
cciula mai bine pe cap, i potrivete fularul mai strns n jurul
gtului. i rcie cu o creang uscat noroiul de pe cizme.
ncolonarea, numrtoarea, fiecare voce e obosit n felul
ci, naintea oricrei guri fiecare porie de aer are chipul unui
animal plmdit din abur. Dou iruri, cei mari i cei mici.
Lopata la umr, strig ofierul, msoar rndurile din
priviri, DOLGA, unde i-e lopata. Ilie i duce mna la cciul,
lovete un clci de cellalt, la ordin, domnule ofier, lopata
mea a disprut. Ofierul ridic arttorul i dintele de aur e mai
luminos dect faa lui, caut-o, spune el, far lopat s nu-mi vii
la unitate.
La dreapta, n pas egal, nainte mar. Soldaii mrluiesc
pe lng urmele enilelor pe colin n sus. Vrful colinei i
nghite de jos, cerul i nghite de sus.
Ilie nu le mai aude pasul egal, mereu de-a lungul tran- eei.
Ochii lui caut n an, e mai ntunecat dect solul. l dor
palmele de la lopat, pentru c lopata nu mai apas, pentru c
minile nu mai sap, pentru c btturile se fac piele i ard.
Bocancii lui nu gsesc dect iarb i noroi, ochii, doar colina.
A nghiit-o noaptea i pdurea e un col negru, nu-i nici un
copac n ea.
Pentru c n spatele colinei se afl cmpia neted, gndete
Ilie, ea poate fi, noaptea, o ntindere de ap la fel de neted ca
154

s poat fugi; ar fi negru cum e malul i locul unde ar sri nu lar vedea i apa l-ar duce. Cnd noi mult, gndete el, ochii i
se obinuiesc cu noaptea i treci multe i, cnd ai trecut de
toate, minile dau de un alt mal, de o alt ar. Totui, gndete
el, nainte de a ajunge pe vrful colinei, ar trebui s-i dea jos
nclrile pline de noroi. Ar scpa de ele nc nainte de a sri
i, odat scpat de ele, nu va mai pierde vremea la mal cu
desfcutul ireturilor nnodate. i mine, cnd ziua ncepe la fel
de devreme i de ntunecat cu o comand, cu un dinte de aur
care s-a trezit de mult, cnd coloana urc dealul pe urmele
tancului, nclrile astea sunt aici, i copacii sunt iar pdurea i
ciorile. Dar ntr-o cutie potal, foarte departe de aici, e o
scrisoare pentru Adina. E o fotografie de-a lui, pr negru fr
cciul, o frunte alb i un surs uor, fr firul de iarb n
gur.
Lui Ilie i e fric s peasc pe vrful colinei afar din
urmele tlpilor lui. Cmpia e neagr, dar solul nu e o ap. El
calc alturi de urmele enilelor i se teme s ntoarc capul.
Traneul a vzut tot i mine o s tie i ofierul cu dintele de
aur, asta e trdare. Gura lui va striga, dintele va lumina. Vrful
colinei va sta mut, fr s tie c a petrecut noaptea sub o
frunte i c a mpins un creier, ajuns transparent din pricina
fricii, s dezerteze.
Apoi fiecare pas las o gaur n burt i fiecare respiraie, o
piatr n gtlej. Foi de porumb rupte zdrelesc scobitura
genunchiului, iarba se lipete de fundul gol. Ilie trebuie s-i
fac nevoile. i nal capul, se screme. Smulge o frunz de pe
tulpin, o frunz lung, ngust de porumb. Frunza de porumb
se rupe, degetul pute.
155

i cmpul de porumb pute, i pdurea. i noaptea, i luna,

care nu e aici, put.

156

Ilie plnge i njur de mama tuturor soldailor, a ofierilor,

a tancurilor i a traneelor. Cu toi dumnezeii i toate naterile
lumii.
njurturile lui sunt reci, nu sunt bune de mncat i nici de
dormit. Ele sunt bune de rtcit drumul i de ngheat, de se
iesc printre lujerii de porumb i se gtuie. njurturile lui sunt
bune de fcut zgomot i de mers la culcare, de izbucniri scurte
i de rbdri lungi.
Cnd njurturile nu se mplinesc, e ca i cnd n-ar fi existat
niciodat.

Cnd e frig, nu pot s m uit n ap

tiu eu ce tiu, spune Clara ridicnd glasul, tramvaiul

huruie, trece foarte aproape de parapet, Ilie e sensibil, insist
ea, podul vibreaz, copacii se nghesuie n parc. Am tiut eu c
n-o s suporte vulpea, spune ea mai ncet, unghiile ei roii se
cufund mai nti n claia de pr i apoi ies iar la suprafa
dup o mn alb ndoit. i mai tiu c n-o s fug, spune ea.
i prul i se nfoaie i se aaz ca un evantai deasupra frunii n
btaia vntului. Asta nu tii, o contrazice Adina, n-ai de unde

s tii. Privete obrazul Clarei, colurile ascuite ale ochilor,

fardate cu negru.
Fr pescari rul e o dung de ap ntins n ora, numai
vegetaia lui putred st la mijloc ntre oglinda apei i prundi, miroase.
Pantofii Clarei tropie pe dalele de piatr. Adina se oprete
i Clara mai face trei pai far s-i dea seama, merge mereu
exact pe mijlocul dalelor de piatr. Haide, spune ea, cnd e frig
nu pot s m uit la ap. Apoi se oprete, prul ei e ntunecat n
oglinda apei ca iarba de ru. Poi s te simi despuiat de atta
frig, rostete Adina. Clara o trage de bra, m ia ameeala,
spune ea. Apoi se deprteaz civa pai de ap i intr n
drumul obinuit. Adina arunc o frunz uscat n ap, dar s
vomii nu-i vine de la ru, o mustr ea i urmrete frunza care
este deja att de grea i de ud, nct valurile nu o mai pot
apuca. Paul te-a vzut la spital, i spune.
tiu, rspunde Clara, am tiut c o s-i spun tot. Unghiile
ei roii se afund n buzunarele paltonului. i apas cu ambele
mini paltonul pe laturi, pn ce din el iese o burt; eram
nsrcinat, spune ea. ncheieturile albe i ndoite ale minilor
apar din nou, unghiile, nu. Cum ai reuit s faci chiuretaj,
ntreab Adina. De tocul subire al Clarei s-a lipit o frunz ud.
Pavel l cunoate pe doctor, spune ea.
n parc iarba e complet ngheat, zace n smocuri pe lng
drumuri, deas i uscat. Dar crengile, acolo sus, ascult i fr
frunze.
Clara ia de pe jos un fir de iarb, nu trebuie s trag de el,
se afl acolo numai aa, fr s fie crescut din rdcin. E
ndoit, nu st drept ntre degetele ei. Adina se ntoarce, clar

158

zgomotul nu e de pas strin, e doar pocnetul unei crengi sub

propriul ei pantof, e doctor, ntreab Adina, i Clara spune, e
avocat. Se ntoarce, dar zgomotul nu e de pas strin, e doar o
ghind care a czut pe crare. Cum de nu mi-ai spus nimic,
ntreab Adina, Clara arunc firul de iarb, nu /boar, e prea
uor, cade pe pantoful ei; pentru c e nsurat, spune ea. Pe urm
se aud pantofii lor tropind i nisipul scrind pe crare. O
femeie mpinge o biciclet, de ce l ascunzi de mine, ntreab
Adina, pe biciclet se afl un sac, pentru c e nsurat, spune
Clara, femeia se ntoarce, ne vedem rar, continu ea. De cnd l
cunoti, ntreab Adina.
n faa cinematografului stau nou soldai i un ofier.
Ofierul mparte bilete la film. Soldaii identific rndurile i
locurile. Pe afi e un soldat care rde i o barier lsat ntre un
obraz i cellalt. Deasupra cciulii soldeti e cerul albastru i
sub faa lui e titlul filmului PE AICI NU SE TRECE.

159

Clara i d un cot, brbia ei arat spre soldai, cum stau tia

aici, spune ea, ochii Adinei rtcesc n desiul verde-n- chis al
arborilor de tis, i-am vzut, spune ea, Ilie nu e cu ei.
O voce salut, piticul pe tocurile lui nalte, pe crmizile lui
sparte.
Clara zmbete, e frig n ora, spune piticul, Clara face un
gest aprobator. Capul lui e mare, prul des i att de deschis la
culoare pe lng arborii de tis de un verde ntunecat, ca iarba
ngheat din parc. Acum s-a rcit, spune piticul, cnd am
cumprat-o era cald. Are o pine sub bra.

Mai demult
i nu amu

Un btrn car o butelie de aragaz ntr-un crucior. Pe

robinetul buteliei e un capac, de capac atrn o saco cu pine.
Mnerul cruciorului e o coad de mtur, roile sunt de la o
biciclet de copil. Roile sunt nguste, se nepenesc n
crpturile dintre pietre. Btrnul trage i, pre de civa pai,
are mersul unei mroage. Capacul buteliei se clatin. Brbatul

se oprete, las coada de mtur s cad pe pietrele din pavaj.

Se aaz pe butelie, rupe o coaj de pine. Privete trunchiurile
plopilor mestecnd, apoi i ridic ochii n sus, pn la crengi.
In spatele capului trec pantofi, n ceafa rsun pai. Adina
ntoarce capul, minile vr semine de floarea-soarelui n gur,
pantofii lui strlucesc, pantalonii lui flutur, scurta lui de balon
fonete. Pantofii calc pe obrazul ei. E brbatul din troleibuz
care a dus cu el sicriul de la o fereastr la alta. mi placi, spune
el, i scuip o smn de floarea-soarelui pe piatr, eti bun la
pat. Acolo e o banc i pe banc o sticl goal, trebuie c te
regulezi pe cinste, spune el, i pe cealalt banc se vd cuiele
ieind din fier, unde era nainte o scndur pentru aezat. Ea i
spune, car-te de-aici, i se aaz pe o a treia banc goal. Se
retrage la mijloc, el scuip o coaj de smn pe banc, ea se
reazem de speteaz. El se aaz. Sunt destule bnci pe aici,
spune ea i se retrage la capt, el se reazem de speteaz i o
privete n ochi. Ea renun s se mai rezeme, car-te odat sau
ip, spune ea. El se ridic, nu face nimic, spune, nu face nimic.
Rde n sinea lui, se descheie la pantalon, i ia membrul n
mn. Atunci, rmi cu bine, i spune, i se pi n ru. Ea se
ridic, de scrb i simte limba n ochi, la primul pas nici nu
mai vede dalele de piatr. Simte cum i curge prin urechi ap
rece n cap. El i scutur membrul. Hai c te pltesc, strig
dup ea, i dau un sutar, m pi n gura ta.
Adina st pe pod, el o ia ncet n cealalt direcie, n direcia
din care a venit. Pantalonii i flutur, are picioare subiri, n
mers i duce mna la obraz, mnnc semine de floa- reasoarelui. Spinarea lui e ngust.
Merge ca un om linitit.
161

Cum era aia cu romnaul care ajunge n iad, a ntrebat, i

eu i-am spus c nu tiu. A spus c acum trei sptmni o mai
tiam. Apoi a spus c, dup cum se vede treaba, eu sunt totui
de prere c cei mici ajung n rai, nu n iad. Dar asta e o
contradicie, a spus. Am deschis sertarul pentru c sunt rcit,
am cutat o batist i el a spus s nchid sertarul. L-am ntrebat
de ce i el a spus c ar putea s fie totui ceva n sertar ce n-ar
trebui s vad el. I-am spus c este un birou i el a spus c dup
patru ani jumate orice sertar devine un loc intim. Am rs i am
spus c nu tiam c e aa discret. Pe urm a spus c e de
profesie avocat i c e bine-crescut. Deci ce vede romnaul n
iad, a ntrebat. Pe urm a povestit el nsui bancul: Un biet
romn moare i se duce n iad, e nghesuial mare i toi stau
vri pn la gt n smoal fiart. Dracul i arat romnaului
ultimul loc liber ntr-un col i romnul nostru se duce la locul
acela liber i se scufund pn la gt. n centru, lng tronul
dracului, st unu' numa pn' la genunchi n smoal. Romnul
ntinde gtul i-1 recunoate pe Ceauescu. Atunci l ntreab
pe dracu ce fel de dreptate e asta, pi la are mai multe pcate
dect mine. Da, dar st pe capul nevesti-sii, spune dracul.
Rdea de se prpdea. Pe urm i ddu seama c rde i
privirea i se ascui, i retrase umerii spre spate i alunia i
zvcni pe vena de la gt. M-a urt pentru c i venise s rd.
Gesturile lui deveniser repezite, minile i erau ca furculia i
cuitul, scoase o foaie de hrtie din servieta lui diplomat i puse
un pix pe mas. Scrie, a spus. Am luat pixul i el se uita pe
fereastr n curtea fabricii i dicta, EU, i eu am ntrebat, Eu
sau DUMNEAVOASTR, i el a spus, EU i numele tu. Dar
numele meu ajunge, am spus, sta sunt cu. El a strigat, scrie ce
162

i spun, i pe urm a observat c strig, i-a prins brbia i

colurile buzelor ntre arttor i degetul mare i a spus ncet,
scrie EU i numele tu. Am scris. NU VOI SPUNE NICI UNEI
PERSOANE INDIFERENT DE GRADUL DE APROPIERE
FA DE EA C AM ACCEPTAT S COLABOREZ. Am
pus pixul i am spus, nu pot s scriu aa ceva. El m-a ntrebat
de ce, n-a putea tri dac a face-o. Aa, a spus, tmplele i-au
zvcnit, ilar glasul i-a rmas linitit. Eu m-am sculat i am
plecat de la mas, m-am aezat la fereastr i m-am uitat n
curte, nu a mai vrea s fiu deranjat la serviciu, i-am spus.
Bine, a spus, credeam c dup-amiezile vrei s-i aparin. i-a
pus pixul la loc, n jachet, i foaia de hrtie a mototolit-o, iar
ghemotocul 1-a vrt n serviet. A deschis larg servieta i am
vzut nuntru o fotografie. Nu am putut s disting bine poza,
doar un perete. Dar tiam c acest perete mi era cunoscut.
Crezi c alergm dup tine, a spus, las' c ai s vii tu singur. A
nchis servieta diplomat, apoi a trntit ua. Dup ce a ieit l-am
vzut la acel perete pe tata, cu pomeii scobii i urechile mari.
A fost ultima fotografie pe care a primit-o mama de la tata.
Cum l cheam, ntreab Adina, i Paul spune, MURGU, i
Abi spune, PAVEL MURGU. Ci ani are, ntreab Adina, i
Paul spune, treizeci i cinci, patruzeci i cinci. Nu are patruzeci
i cinci, spune Abi.
Cafeneaua e ntunecoas, draperiile de la glasvanduri sunt
rou-nchis, feele de mas tot rou-nchis, absorb lumina
puin. i paltoanele, i cciulile sunt negre. Becurile lumineaz pentru ele nsele, fumul e mai deschis, atrn ca un somn
alungat de vorbrie. n golurile dintre draperii, afar, lng ru,
163

pe dalele pustii de piatr, este o zi naintnd spre sear.

Trunchiurile plopilor stau drepte pentru ele nsele, pe crarea
de pe mal se-nvrte vntul, strnge frunze uscate i le mprtie
din nou. Pescarii sunt n cafenea. Beau pe sturate. Beau pn
ce n capul lor seara nu mai poate fi desprit de beie. Din aer
cade cnd i cnd, dac ochii lor privesc ntmpltor pe geam,
o frunz. i ei tiu c vine de departe, pentru c plopii sunt goi
de frunze lng ap, crengile lor sunt nuiele de pescuit. Pescarii
nu au ncredere n plopii goi de frunze. Ei tiu c, acolo sus,
nuielele de pescuit rmn ceea ce sunt jos capetele pescarilor.
Plopii interzic iarna norocul, spun pescarii, plopii desfrunzii
mnnc norocul la butur.
Cui i-ai spus bancul, ntreab Paul. Dac a mai ti, spune
Abi.
Pescarul cu frica de pepeni i pune pe cap o sticl de rachiu
pe jumtate plin. i ntinde minile ca pe nite aripi i
nconjoar o dat masa cu sticla pe cap.
MURGU mi-a citit o declaraie, spune Paul, cum c vorbele
chip far chip" s-ar referi la Ceauescu. A spus c i aparine.
Nu l-am crezut. Pe urm mi-a artat foaia, era scrisul tu. A
dictat, spune Abi, i n odaia alturat urla un brbat, auzeam
loviturile, am scris tot. Asta era de pe band, spune Paul i o
privete pe Adina. Ea privete n gol, ntre cele dou fee. i n
acel gol, chipul lui Abi are obrajii scobii i urechi mari. Nu era
de pe band, nu cred. Cnd mi-au dat drumul s plec, era trecut
de miezul nopii. Am cobort scrile. n cabina portarului era o
oglind ct palma, sprijinit de telefon, i alturi o scrumier cu
ap i un pmtuf de brbierit n ea. Portarul avea spum alb
pe fa i un brici n mn. Nu-mi credeam ochilor ce vedeam.
164

M uitam dac are o aluni pe gt. Abia cnd stteam n dreptul lui i portarul i lu briciul de pe obraz i strig, e curent,
nchide ua, am neles c portarul se brbierea. Pe strad nu
mai trecea nimeni, era ntuneric bezn, spune Abi, n faa
pantofilor continuam s vd tot timpul spum alb. Pe urm a
venit un tramvai gol cu un vagon i geamuri luminate.
Conductorul cltorea singur i avea spum alb pc fa. Nu
puteam s urc.
Pescarul cu frica de pepeni ridic sticla de rachiu la gur,
1111 bea, nchide ochii i srut gura sticlei. Pe urm murmur
1111 cntec. Ochii pescarilor noat n beie i beia noat n
fum. Afar bate ceasul catedralei, cine mai tie de cte ori, mai
scurt dect un cntec fredonat la ntmplare, nimeni nu numr
btile, nici Adina.
Cui i-ai spus bancul, ntreab Paul.
i noaptea am visat, spune Abi, c am cutat mormntul
ntr-un ora strin. Am fost dus ntr-o curte plin de piatr.
Zidul din spate era peretele de care se sprijinea n ultima
lotografie tata. Trebuia s tai o panglic alb. Un brbat mare i
gras mi-a dat o foarfec i un brbat mic i gras, n halat alb,
sttea lng mine i s-a ridicat pe vrfuri. Mi-a spus la ureche
c acea curte va fi sfinit. Pe urm au trecut mai muli brbai,
unul dup altul. Toi erau foarte uscai i aveau nite ochi ca
nite bile de sticl, n ei nu exista privire. Brbatul mic i gras
m-a ntrebat, l vezi. I-am rspuns, nu poate fi aici. Brbatul
mic i gras a spus, nu se poate ti niciodat, tia sunt toi
mori.

165

Paul i Abi tac, i in capetele n mini, estele cu mintea

ncremenit. Tiratira, tirata, mormie pescarul i gura lui st pe
toate chipurile. Sticla de rachiu face nconjurul mesei din mn
n mn. Fiecare pescar nchide ochii i bea.
In cafenea e o sear, care n centrul oraului i cerceteaz
ceasul, aa cum lng ru, din cnd n cnd, o umbr ct un stat
de om i ia viaa printre altele. In ora e o iarn, una nceat,
mbtrnit, care bag frigul n oameni. O iarn e aici n ora,
n care gura nghea, n care minile in absente acelai lucru
i1 las s cad, pentru c vrfurile degetelor de la mn se
fac la fel cu pielea tbcit. O iarn e aici n ora, n care apa
nici mcar nu nghea, n care btrnii i duc viaa uzat ca
paltoanele. O iarn n care tinerii trebuie s se urasc ntocmai
cum ursc nenorocirea, cnd ntre tmplele lor mijete bnuiala
unei fericiri. i totui continu s-i caute viaa cu globii
ochilor. O iarn bntuie pe aici, mprejurul rului, unde n loc
de ap nu nghea dect rsul. Unde cnd te blbi se cheam
c ai vorbit i cnd strigi tare e doar un cuvnt rostit pe
jumtate. Unde fiecare ntrebare se acordeaz n gtlej i bate
tot mai stins, tot mai surd, cu limba n dini.
Pescarul cu frica de pepeni srut gura sticlei i cnt:

Mai demult i nu amu,

eu dormeam i puia nu,
dar amu, amu, amu,
doarme puia i eu nu,
Tiratira tirata.

166

Alunita
>

ntunericul e nchis n casa scrii, miroase a varz fiart.

Dei ua blocului e deschis, nu gseti o boare de curent s se
risipeasc. Pe primele trepte bezna atrn greu de picioare. Att
de greu, c pn i cercul palid al lanternei rmne agat n
spaiu i sare apoi pe perete fr zgomot. Pantofii tropie n
cap. La etajul nti e o usctorie, acolo cade un mnunchi de
lumin de afar pe scutecele albe. burlanul de gunoi de alturi e
gri ca o mnec de stofa. La etajul doi e o mucat gola ntr-o
gleat de plastic. Miroase a pmnt mucegit i a varz fiart.
Adina nu vrea s sc ating de floare, o ia pe lng balustrad.
La etajul trei scrie nite pantofi. Crcii unor pantaloni
coboar treptele, o cma face mai mult lumin. Adina ine
lanterna mai sus. Cercul cel palid sare pe umerii brbatului.
Jumtate de obraz, urechea, vrful gulerului de la cma. ntre
gulerul cmii i ureche st, n lumin, alunia. Marginea
nasului su, cercul lanternei s-a oprit pe brbia lui.
Cele dou nuci, se gndete Adina, brbatul sta care
strivete o nuc de alta n propria-i mn, i cum te cheam, a
ntrebat vocea lui, uite-1, a ajuns deja la etajul doi, merge i
rmne n urma lui n capul Adinei. Era var, ce facem acum, a

167

ntrebat el. i a povestit bancul cu bietul romna. Alunia i-a

zvcnit pe gt, a spus Abi.
La etajul patru sun soneria. Adina i retrage degetul
arttor i soneria tace, tiu eu ce tiu, a spus Clara, i ua
scrie i prul Clarei se ivete vlvoi n pragul uii.
Apoi Adina apas marginea uii de obrazul Clarei i prul ei
se d un pas napoi, st n spatele uii deschise. De parc prui
ar fi legat organic de u, Adina o ia nainte pe coridor. Ua de
la buctrie e deschis, miroase a cafea.
Dou ceti pe tvi, dou lingurie, zahr tos presrat pe
noptier. Patul desfcut, modelul imprimat n damasc pe perne,
ca nite oapte suflate pe gur.
A fost la tine, spune Adina, brbatul, tocmai acum n casa
scrii, era Pavel. Clara i ridic prul, da, spune ea, urechea ei
st roie ca focul lipit de obraz sub degetele ei subiri, prul
ciufulit i se aga n jurul ochilor, v vedei att de rar, spune
Adina, i rar nseamn zilnic. Respiraia ei asmute fiecare
cuvnt, tiu de ce l ascunzi, spune ea, nu m mini, avocatul
tu e la Securitate. Sub braul Clarei, pe speteaz, e un prosop,
i degetele ei subiri ncheie nasturii bluzei, nasturii albi,
rotunzi, mini, chiar cnd taci, spune Adina. In vaz sunt
garoafe roii aprinse, tulpinele lor se ating, n jurul frunzelor
apa e tulbure.
Nu a fi n stare s-i fac nimic ru, spune Clara, nici el. Pe
maina de cusut zace un dres, Adina i pipie brbia cu mna
i merge la buctrie.
Clara se sprijin de frigider, i pune degetul arttor pe
gur. Pavel e un om bun, spune ea cu buzele strnse. Ibricul de
168

cafea st strmb pe grtar, aragazul e stropit de grsime. Pavel

a promis, spune Clara, el tie c nu-1 pot iubi dect dac nu i
se ntmpl nimic. Crpa de vase zace mototolit pe mas. i
vulpea, spune Adina, nu i-a spus de ce mi taie vulpea. Te
reguleaz la comand, ne-ar fi vrut pe amndou, spune ea, pe
una vara, pe alta iarna, dimineaa cnd se scoal nu are dect
dou dorine ca doi ochi - pentru brbai i se ntrete pumnul,
pentru femei, sula.
Afar, la fereastra balconului, atrn o jachet de catifea,
sus e roie i uscat, jos, neagr de ap, i tivul i picur fr
oprire. i ceilali, spune Adina, nu i-a promis omul tu bun c
o s-i apere. Clara i muc buzele, i fixeaz privirea, pe
lng Adina, drept pe geam, nu, nu-1 cunoti, spune ea, i-i
apas prul cu mna pe cap.
Te culci cu unul ca sta, spune Adina. Zaharnia e deschis,
pe pata brun de cafea zahrul e tare ca piatra. Afar n copac
bate vntul, doar tu nu-1 cunoti, spune Clara, mingea verde st
prins n despictura ramurilor. Pe tine nu te cunosc, spune
Adina, mingea verde las nc o iarn s o acopere, cea pe care
o tiu eu, nu eti tu, spune ea, credeam c te cunosc. Degetele
de la picioare ale Clarei sunt chircite. De la petele vinete de pe
genunchi, frigul se retrage sus n burt; te culci cu un criminal,
strig Adina, eti ca el, l pori pe chip, ai auzit, eti ca el. Clara
i nclzete un picior rece de cellalt. Nu mai vreau s te vd,
strig Adina, niciodat n via. Lovete cu minile aerul din
jur, ochii i sunt larg deschii, privirea ei e vntorul, i sare din
ochi i ochete. Ce strig gura umed e jar pe limb. Mnia ei e
ur i e neagr cum i e paltonul.
169

Rmi, spune Clara, Adina se scutur de atingerea degetelor

subiri ce se ntind dup paltonul ei, i elibereaz braul. Nu
m atinge, strig ea, nu m pot uita la minile tale. Prul Clarei
rmne n ua buctriei. Culoarul nu le permite degetelor de la
picioare s fac nici un pas. Ua se trntete.
Scrile urc pe lng perete, lanterna arunc lumina. Adina
se oprete la etajul trei, la doi, inndu-se bine cu mna care-i
alunec pe balustrad. Zgomot mare la ghena de gunoi, aude
ceva cznd pe burlan, ceva czndu-i n cap. Dup dou
trepte, jos se sparge sticl.
Dac i ridici brbia i priveti n sus, afar sub copac,
mingea verde nepenit la bifurcarea crengilor este att de
mic i de ntunecat, de parc, acolo sus, n-ar mai fi nimic
dect tot ochiul tu repetat. Trec paltoane n loc de oameni, n
aceste paltoane e noiembrie, n cea de-a doua sptmn a
lunii, noiembrie e att de melancolic i de btrn, nct seara
sosete nc de diminea.
Mama a fost totdeauna bunica mea, spunea Clara, nu
datorit anilor, ci pentru felul cum se purta cu anii ei. Cnd a
nceput s mbtrneasc, spunea Clara, nu eram dect un
copil. M strngea tare la piept i mi optea la ureche, unde teai dus, copil, unde te-ai dus aa departe. Cnd a nceput s
mbtrneasc, brbatul ei a nceput s rmn tnr, spunea
Clara, alturi de ea se fcea tot mai tnr. De parc ar fi pndito, de parc i-ar fi menajat pielea pe spinarea ei. De parc
mama s-ar fi lsat s se ofileasc i pentru el. Nu vreau s
ajung aa, spunea Clara, nici nu e bine s fii aa. Apoi brbatul
170

ei s-a grbit. Ce fusese trie n el, alturi de ea, devenise pe

urm slbiciune. In ora a venit o var care pentru el parc era
cea dinti. El nu a putut s reziste fr ea n aceast var i a
urmat-o n moarte.
Poarta stadionului e deschis. n piaa parcului ateapt
poliiti i cini. Brbai se nghesuie afar pe ua aceea, cnt
i ip. Pe stadion, n plin lumin, mingea romneasc a intrat
n poarta danezilor. Meciul de fotbal a fost ctigat. Din malul
de pmnt al stadionului, lumina nete spre cer, de parc
luna ar fi luat-o razna. i ce mare scofal sunt i danezii tia,
minile brbailor duc tricolorul, trei fii distincte. Peticul rou
nfometat, cel galben i mut i cel albastru i bine pzit n ara
sfiat. Cine s-i cunoasc pe danezi, buzele brbailor
vorbesc despre lume i campionate mondiale, cntecele lor se
ridic n gtlejuri ca tufiurile pe malul de pmnt al
stadionului. Ce caut danezii n ar, alergtorul de curs lung
se arat neprtinitor. Cnd izbucnete bucuria, atunci e singur
cu sine. Atunci e un strin.
Deteapt-te, romne, din somnul cel de moarte, cnt un
btrn. Cntecul e interzis, se aaz pe o piatr mai la o parte,
zrete botul unui cine i pantofii unui miliian, prin cntec se
smulge din fric, i ridic mult brbia. Mna lui ine bine
cciula de blan. i-o smulge de pe cap, o nal n aer, o arunc
pe jos i o calc pe urm n picioare. Calc i calc i cnt att
de tare, c n tlpile lui i se aude cntecul. i cntecul e interzis
i cntecul miroase a rachiu. Sus drapelele sunt nebune, sub ele
capetele bete ale brbailor, pantofii rtcii. Drapelele merg cu
brbaii pe strad pn intr n noapte.
171

Vocea btrnului amuete. Dumnezeule, rostete el ctre

salcmul desfrunzit, ce-am putea noi s fim pe lumea asta i navem nici mcar o coaj de pine de mncare. Un miliian se
repede la el i un cine i nc un miliian. Ridic braele i
strig ctre cer. Doamne, iart-ne c suntem romni. Ochii i
strlucesc n lumina tremurtoare, n colul ochilor strlucirea
se grbete. Cinele schellie i-i sare n gt. Doi, trei, cinci
miliieni l ridic de acolo.
Piaa parcului se nal i se las, odat cu ea i salcmul
desfrunzit. Strada i arunc paii pe faa btrnului. Piaa
parcului st n cap. Cerul e jos, Dunrea, asfaltul sus e noaptea.
In privirea rsturnat, acolo sub malul de pmnt, sus pe cer, n
ara sfiat, o lumin alb se aterne n jurul oraului.
Capul btrnului atrn jos de tot.

172

Bza

Pe faa copilului cu ochii ndeprtai unul de altul i tmple

nguste, se vede nc dis-de-diminea pata singurtii.
Copilul st n banc, n mijlocul altor copii, i st singur.
Globii ochilor lui sunt roii, cercurile brune din ochi, splcite.
De dou ori, n aceeai or, pe Adina o mpingea ceva s
scoat copilul la tabl. Vede n ochii lui, care trec prin fereastr,
c gndurile nu-i rmn pe loc, n spatele geamului. E o privire
care are mult de gndit. Adina cheam apoi la tabl un copil
care st n faa celui cu gndurile duse i pe urm un altul care
st alturi de el. Ochii de lng tmplele nguste s-au ndeprtat
att de tare unii de alii, nct nici nu observ.
Dup or copilul se aaz pe pervazul ferestrei i casc.
Zice c ar fi fost noaptea cu mama lui n spatele catedralei, la
dou strzi deprtare de aici, n spatele podului. Acolo locuiete
preotul maghiar, muli oameni s-au strns acolo, s se roage i
s cnte. i miliieni au fost i soldai, ei nu s-au rugat, nici nau cntat, doar au asistat. Era frig i ntuneric, spune copilul.
Cnd te rogi i cni, nu i-e frig, a spus mama. De aceea
oamenii nu au ngheat. i pentru c obrajii lor i minile le
erau luminate de lumnrile arznde. i ale mele, spune
copilul. Cnd ii o lumnare n faa brbiei, lumineaz prin gt
i prin mn. Copilul apas mna lui stng, cu degetele larg
173

desfcute, pe geam. Miliienii i soldaii au ngheat, spune

copilul. Adina vede iragurile gri de negi de pe degetele lui.
Plopii stau ascuii i goi pe cer. Mama mi-a spus, oriunde nu e
nimeni poate fi cineva, cum sunt uneori vara umbre, unde nu e
nimeni i nimic, spune copilul. Mama mi-a spus c astea sunt
sertare pe care nu le poi vedea i nici deschide. Sertarele sunt
n trunchiurile copacilor, n iarb, n gard, n perei, a spus
mama. Copilul deseneaz, cu creta n mna dreapt, mn lui
stng pe geam. In aceste sertare se gsete totdeauna o ureche,
mi-a spus mama. Pe locul unde copilul i ia mna de pe geam,
rmne pe sticl conturul verde al unei palme transparente.
Urechea ascult, a spus mama. Cnd ne viziteaz cineva, mama
pune totdeauna telefonul n frigider, spune copilul. Hde, rsul
i zboar de pe obraz. i nclin capul i-1 sprijin pe palma n
care ine creta. Eu nu pun niciodat iclefonul n frigider.
Copilul deseneaz unghii verzi n degetele transparente.
Unde conturul este uor micat, creta coloreaz negi verzi pe
lng unghii.
Cerul e gri, asta nu e o culoare, pentru c totul e gri.
blocurile de vizavi sunt gri, altfel de gri dect ziua, altfel de
Iar culoare.
Dumneavoastr nu avei negi, tovara, i spune Adinei
copilul. Cnd creti i trec negii, se duc la copii. Mama mi-a
spus, cnd trec negii, vin necazurile.
Din gura copilului vine un abur cald. Nu se poate vedea.
Afar, sub plopii ascuii, s-ar vedea. Imediat dup aceea .ir
atrna ca o tcere n aer. i s-ar duce singur pe sine de acolo. Sar distinge n aer ce a spus gura. Asta nu ar schimba nimic,
chiar i ce s-ar vedea n aer ar fi doar ceva n sine, i nu ceva
existent n realitate. Cum sunt i toate strzile doar n sine, fr
s existe n realitate, i oraul, la fel, doar n sine i oamenii din
ora, doar n sine. Numai frigul sta necrutor este aici pentru
toi, oraul, nu.
De degetele transparente de pe fereastr atrnau fragi verzi.
174

Cortegiul nupial e mic. nainteaz dup tractor, dup

muzicani. Pe prima strad, n spatele malului de pmnt al
stadionului, este Casa tineretului, acolo este Oficiul strii
civile. Alturi de cortegiul nupial merg ase miliieni. S-au
invitat singuri. Nunile sunt interzise, au spus ei, pentru c
orice adunare e interzis.
Poarta stadionului e nchis, danezii sunt iar acas, dar
cntecul, cntecul interzis a cuprins totul, nu a mai ncetat n
oras.
y

Noaptea au ltrat cinii, pretutindeni pe strzi i chiar mai

aproape dect de obicei, n iernile far zpad, cnd noaptea e
n toi. Cnd noaptea era de mult petrecut i doar frigul o mai
inea n ora, oamenii se aflau nc pe strad. Era mai trziu
dect cel mai trziu drum spre cas. i, unde se opreau,
lanternele se stingeau i flcrile chibriturilor le lingeau
degetele. Apoi ardeau lumnrile.
n drum spre cas Adina merge pe propriile-i urme. La col,
lng rola de srm groas i ruginit, se trte o dr
vscoas de rugin de-a curmeziul drumului. Cnd nghea i
cnd d dezgheul, de pe srm gheaa se topete lent, dac nu
d zpada. Cinele OLGA latr n faa barcii de lemn, fragi
verzi lumineaz n ochii lui. OLGA, spune Adina tare. n capul
cinelui e un sertar care nu se las deschis. Ziua e ncuiat n
aceast east. S-a rsucit n acest ltrat de noapte. Drumul se
cunoate pe sine, nu are nici o distan. Paii se clatin i sunt
mereu egali.
Apoi pantofii se grbesc, capul e gol, chiar i atunci cnd
vulpea e n cap. Vulpea se afl tot timpul n cap.
Ori de cte ori vine Adina de pe strad n cas, frigul i se
rsucete pe vrfurile degetelor i arde, pentru c Adina se uit
n baie. Apoi pantoful ei mpinge coada i dou picioare i le
desprinde de blan. In fiecare zi.
175

n vasul WC-ului noat un muc de igar. nc nu s-a

desfcut. Adina pune pantoful pe piciorul din fa. Piciorul
drept din fa se las desprins cu vrful pantofului. Se desparte
de trunchi.
n timp ce i aude btile inimii n gt, degetele aaz
prile tiate exact unde se mbinau cu restul.
Pavel ar fi putut s fie martor la cununie, dar de cnd cu
danezii oamenii nu au mai lsat steagurile din mn i noaptea
nu se mai duc acas. Pavel face serviciu de intervenie ziua i
noaptea, aa a spus. Unde triesc danezii tia, mingea lor e
blestemat, pielea lor subire, fr soare. Triesc tocmai acolo,
sus, unde globul terestru se stinge. Cam aa-s tia, a spus
Pavel.
Clarinetele sfie cntecul de nunt, viorile le in isonul
doar ntre blocuri, unde prin locurile strmte se aine ecoul.
Acordeonul se nchide i se deschide la fiecare pas. Clara i
scoate tocul cui din crptura asfaltului. Garoafa s-a rupt, la
butonier e doar tulpina.
naintea tractorului atrn cupa galben a excavatorului n
aer. n faa lui, dinii plini de pmnt. Mirii stau n cupa
excavatorului. Voalul flutur, n denivelrile cupei tremur
garoafele albe ale miresei. Mnecile ei albe sunt pline de
pmnt. Piticul poart un costum negru, o cma alb i un
papion negru. La pantofii lui noi are tocuri la fel de nalte ca
dou crmizi sparte. Grigore poart o plrie mare, portreasa,
o basma cu franjuri roii de mtase. Portarul duce n mn un
colac. Are ochii umezi i cnt:

Pe totdeauna tinereea mi-a fugit La

fel ca ea i luna mai m-a prsit...
Mireasa e Mara. Doi ani a ateptat aceast zi i acum
adunrile sunt interzise.
176

Noi ne cstorim, nu facem politic, a spus mirele. Muctura de pe piciorul Marei s-a vindecat de mult. i-a artat-o
n fiecare diminea la birou. Mai nti a fost roie, apoi s-a
fcut din ce n ce mai mare i vnt. Cnd a devenit verde era
cea mai mare. Dinii i ieiser din fire i fugiser n piele. Pe
urm se fcu galben, se destrm, se strnse n ea pn
dispru.
Mara avusese greuti cu logodnicul ei. Acesta a vrut chiar
s rup logodna. A obligat-o s-i arate pata n fiecare sear,
pn s-a obinuit cu ea. Totui nu credea c muctura i-o
fcuse directorul. Spunea, dac a ti c nu sunt dinii lui
GRIGORE.
Gtele slbatice triesc dintr-o zpad care nu vine. Nu
aici. Ele ntind gturile i deschid pliscul. ip. Se clatin pe
pmntul neted. Gerul de peste noapte s-a muiat, gtele i
desfac puin aripile, i iau cu greu avnt. Cnd i ncordeaz
membranele plutitoare se ridic n aer. Aerul flfie foarte
aproape de iarb, apoi deasupra copacilor, ca un fonet de
frunze n pdurea desfrunzit. Sus, n zborul lor prin vzduh,
gtele slbatice se aliniaz i cern din aripile lor cmpia,
ogorul i porumbul mrunt. Nu este de fapt o zpad, dar, unde
au apucat s zboare o dat, ntinderea rmne legat n
drumurile lor ca o sfer alb. i jos, pe pmnt, se ridic, parc
crescut, movila neagr-verzuie. Fulgii zboar mult vreme
dup aceea, pe urmele lor.
Ciorile rmn n pdure pentru c e neagr. Crengile se
prefac a fi moarte.
Soldaii joac bza. Se aaz n cerc. In mijlocul cercului
st inta bzei, i ine mna cu degetul mare lipit de tmpl,
celelalte degete sunt drepte i lipite ntre ele. Faa e ntoars de
la ceilali, ntre degete nu trebuie s existe nici un loc gol. Ele
blocheaz vederea. Toate viespile bzie n jurul intei, una
mpunge. inta trebuie s ghiceasc viespea care a mpuns-o.
177

Dac i trebuie mult timp pn ghicete, va ncasa mpunsturi

cu duiumul. inta bjbie, se teme. Mna e apsat de tmpl,
lovitura pe palm doare. La fiecare mpunstur inta cade la
pmnt. De attea ori pn nu mai poate s stea pe picioare.
Din ce n ce mai mult. Buzele viespilor tremur i bzie. inta
trebuie s se uite bine la toate i s ghiceasc fr s cad.
Cnd nu mai poate s se in pe picioare are voie s fie
viespe.
Dar de fiecare dat, dup ultima mpunstur, inta
rmne n noroi fr s mai mite. Ofierul cu dintele de
>>

aur o atinge cu vrful cizmei. Cnd se ridic, are pete vinete n

jurul ochilor i abia cnd o dor toate oasele este viespe.
Ilie are noroc azi, nu trebuie s fie int.
Vara fi-miu primete n fiecare duminic dup-amiaz zece
lei de la mine, spune ofierul. Ochii lui atrn de cer, privete
pe urmele gtelor slbatice, n muni e zpad, spune, i ochii
lui i schimb direcia.
nghite. Fi-miu, continu el, i pune sandalele fr s lase
banii din mn. Pe urm mergem cu maina n ora. Eu m duc
la grdina de var s beau o bere i fi-miu d fuga cu
legitimaia mea dup col, la bufetul partidului, se prpdete
dup tort, i suge dintele de aur. Torturile stau n vitrin i
vitrina e aa de nalt, c vara trecut nu-i ajungea nc lui fimiu sub ochi. A crescut mult, spune ofierul, la var o s-o vad
mai bine. Cel mai mult i place tortul cu glazur verde, spune
el. Albinele fac prjiturile bune, i zice de fiecare dat cofetarul
lui fi-miu, fiindc e cam fricos i-i ine ochii nchii.
Sufl n aer, respiraia lui e cenuie, cele mai multe stau pe
glazura de zmeur, spune el. In fiecare var mna cofetarului e
umflat de la nepturile viespilor. Umfltura e ngrozitor de
albastr. Cnd servete, cofetarul trebuie s-i atrne pe mn
un ervet alb. Asta e, spune ofierul, i n grdina de var
zboar albinele n jurul berii, dar nu neap. Dintele lui
178

strlucete. Pe torturi se duc viespile, la bufetul partidului,

spune el.
Ilie privete sus, pe colina neagr-verzuie, i simte pentru o
clip c aceast fa e foarte palid i dintele de aur, un plisc
galben. Pliscul unei gte slbatice.
Cnd tancul st deja de sptmni de zile la marginea
pdurii, cnd traneul e terminat de atta timp, cnd ofierul cu
dintele de aur sufer, de mai bine de o lun, n cazarm, scrbit
de sacii de nisip din curte, coloana nainteaz n mar, trecnd
prin porumbul rupt, afar, pe poteca din cmp, peste colin,
spre jocul de-a bza.
Gtele slbatice se leagn pe pmnt. Ele aduc, cine tie
de unde, frigul, strig i-i strng aripile. Totdeauna zboar de
departe. Acolo mnnc zpad, se ntorc totdeauna, nu
mnnc iarb, nici porumb. Cnd nu zboar, stau doar aa i
se uit la cer i ocolesc pdurea.
Bza e o compensaie perfect, un joc frumos, spune ofierul. El nu particip la joc, doar supravegheaz. Regulile
jocului strlucesc n dintele lui de aur. Intoarce-te, i spune
intei. i acum bzii, le spune viespilor. Le las s bzie, ct
i place. mpungei, mpungei, strig, i-acum pe el, nu ca un
purice!

179

Oraul care d pe-afar

Femeia cu prul ondulat, castaniu-rocat, spal geamurile.

Lng ea se afl o gleat din care ies aburi. Scoate o crp
cenuie, iroind de ap, ia o crp cenuie umed de pe pervaz
i pe urm o crp alb uscat de pe umr. Apoi se apleac i
ine hrtia de ziar, fcut ghemotoc n mn. Geamul
strlucete, prul ei este mprit n dou, st deschis ca o carte
n fereastr, cnd nchide fereastra i nchide prul.
Petuniile sunt negre de la ger, tulpinile i frunzele, un
ghemotoc negru. Cnd o s se mai nclzeasc, petuniile
ngheate se vor lipi una de alta.
Abia cnd soarele se oprete peste stadion, vreme de dou
sptmni, cu dinii lui cldui, femeia cumpr petunii noi albe
din pia. Ele sunt mpachetate n ziar, i stau pe pervazul
ferestrei, lng mna femeii. Pe urm femeia smulge buruienile
din pmnt. Dezgroap rdcinile adnci cu un cuit mare i cu
un cui lung scurm pmntul. Cnd ia petuniile noi, pe rnd,
din ziar, rdcinile lor sunt scurte i proase. Face cu cuiul
guri n pmnt i vr rdcinile proase n ele. Apoi le apas
cu degetul. Stropete petuniile noi, albe, din belug, nct,
vreme de dou zile, apa picur din lzi.
Prima noapte le potrivete petuniilor proaspt sdite
tulpinile i frunzele n aa fel, ca s nu mai poat fi vzute
180

acolo, unde st dimineaa prul ondulat la fereastr. Ziua

nclzete, petuniile nfloresc pentru ele nsele, petele iernii se
strecoar pe sub florile albe, cu fiecare zi mai jos. Se trsc sub
ora.
Plopii i salcmii i irizeaz scoara gola cu o nuan
verzuie nainte de a li se ivi frunzele. Apoi frigul dispare i nu
mai e nimic acoperit. Atunci dictatorul se urc n elicopter i
zboar deasupra rii. Peste cmpii, peste Carpai.
Picioarele de brbat btrn stau sus, acolo unde vine vntul
i usuc iarna pe cmpii.
Acolo, unde lng tmpla lui strlucete un lac glaciar, i-a
spus Adinei fata slujnicei, i ntinde el mna. i ndoaie
picioarele de brbat btrn i spune, lacul sta trebuie secat
pentru c n ap nu crete porumb.
Are n fiecare ora o cas. Oraul se strnge nainte de
aterizare lng tmpla lui. Acolo unde aterizeaz va nnopta.
Acolo unde nnopteaz circul ncet pe strzi un autobuz ale
crui geamuri sunt btute n scnduri. n autobuz sunt colivii
din srm. Autobuzul oprete n faa fiecrei case, deoarece din
fiecare cas sunt luai cocoii i cinii i dui de-acolo. Doar
lumina are voie s-1 trezeasc pe dictator, spunea fata slujnicei,
ltratul cinilor i cntatul cocoilor l fac imprevizibil. S-ar
putea, spunea ea, ca picioarele de brbat btrn s se opreasc
n mijlocul oraului, n drum spre balconul Operei, unde
urmeaz s-i in discursul. Sau s nchid brusc ochii pentru
c dis-de-diminea a cntat un coco, a ltrat un cine n
somnul lui. Sau, dac i deschide negrul ochiului i vede
Opera stnd acolo, s-ar putea s ntind mna i s spun,
Opera trebuie drmat pentru c unde se afl o Oper nu poate
sta un bloc de locuine.
El urte opera, a spus fata slujnicei. Nevasta ofierului a
auzit de la nevasta unui ofier din capital c el a fost o dat la
181

Oper i c a zis, o scen plin de oameni, o scen plin de

instrumente i nu se aude aproape nimic. Unul i nt i ceilali
stau degeaba, a zis. Apoi a ntins mna. Ziua
urmtoare orchestra a fost desfintat.
>

Dictatorul mbrac n fiecare diminea rufe noi, a spus fata

slujnicei. Un costum nou, o cma nou, o cravat nou,
osete noi, pantofi noi. Totul este ambalat ermetic, n saci de
plastic, zicea nevasta ofierului, ca s nu le poat otrvi nimeni.
Iarna, n fiecare diminea, baterii noi de nclzire, un palton
nou, a spus fata slujnicei, un fular nou, o cciul nou de blan
sau o plrie nou. De parc tot ce purtase cu o zi nainte i-a
rmas brusc prea mic, pentru c noaptea n somn puterea
crete.
Faa lui uscat se mrete n fotografii, onduleul de pe
frunte se face mai negru.
Ceea ce a purtat cu o zi nainte merge ca ntunericul prin
ar, cnd picioarele de brbat btrn dorm. Cte cciuli de
blan negre pe zi, tot attea nopi cu lun alb, spunea fata
slujnicei.
Pentru c, n ziua n care cciula i-a stat pe cretet, noaptea
nu rsare nici o lun galben. Cel mult o jumtate de lun alb
cu gura descuiat, cu un col al gurii ce nu se poate nchide i
picur n cer. O lun care face cinii s urle m- pingndu-le
privirea aprins napoi n cap, cnd n turnul catedralei clopotul
se pregtete s bat de dousprezece ori. O lun cu un pomete
de obraz sprijinindu-se de drumul spre cas. Un haiduc al
nopii, un gol n ntuneric pe urma ultimului tramvai.
Acolo unde un om coboar noaptea i nu sosete niciodat
acas, dimineaa se vd grmezi de pietre.
In faa ferestrei struie nc mirosul furiat al serii ca o
lumin trzie. Podeaua e ntunecat, vulpea e mai deschis la
culoare, i ntinde picioarele tiate. Am putea deschide brusc
fereastra. Dac ar bate vntul ar flfi perdelele, am putea s-1
182

mpungem cu degetul ca pe o perdea, ca pe o ap stttoare.

Ilie tie asta, se gndete zilnic la cmpia lui de ap, la drumul
lui moale. i-a mestecat firul de iarb i 1-a nghiit, 1-a
mncat. i-a retras gura din fotografie, i a pus o pat moart
pe obraz, pe care Adina nu o poate atinge cu degetul.
Adina i retrage minile de pe mas. Masa e cald acolo
unde au stat minile. i jos, pe podea, unde vulpea e vntorul,
degetele ataeaz la blan picioare tiate. i pe urm, dup ce
minile au nclzit masa acolo sus, pipie fruntea. Minile simt
c fruntea e la fel de cald, dar c, spre deosebire de mas, nu
mai tie nimic despre faptul c locuiete acolo.
Soneria sun scurt, repetat, apoi lung. Locuina se sperie.
Adina privete pe ochiul uii. Clara se afl pe palier n dreptul
vizorului. Ii vd ochiul, i spune, deschide. Adina i retrage
obrazul, vizorul e liber, acoperit apoi de ochiul Clarei. Pumnul
ei bate n u, tiu c eti acas, spune ea. Adina se reazem de
perete. Pe palier se deschid, jos pe ciment, nchiztorile de la
poeta Clarei. Apoi fonete hrtia.
Prin crptura uii i se strecoar un bilet n hol.
Adina citete:
SE FAC ARESTRI EXIST LISTE TREBUIE S TE
ASCUNZI LA MINE NU TE CAUT NIMENI
Ua vecinului se deschide i se nchide la loc. Pe scri
tropie pantofii cu toc ai Clarei. Adina trage biletul din crptura uii cu vrful pantofului. Se apleac, mai citete o dat,
cu genunchii lipii de brbie. Mototolete biletul, l arunc n
closet. Hrtia noat, apa o acoper i nu o nghite. Atunci se
scufund mna Adinei n ap, ia biletul, l netezete, l
mpturete i-1 vr n buzunarul paltonului.
Uile ifonierului sunt deschise. Geanta de voiaj e deschis
jos, pe covor. O cma de noapte zboar, aterizeaz alturi de
geant pe vulpe. Un pulover, un pantalon cad n geant. Un
183

prosop, un ghemotoc de dresuri, un chilot, o perie de dini, o

forfecu de unghii, un pieptene.
Spitalul blocheaz captul strzii, etaleaz ferestre mici,
luminate, un irag de lune. Ferestrele parc n-au acoperi, cerul
parc e cusut direct de ele fr vreun prag de trecere, fr nici o
stea. Se oprete o main, doi brbai sunt nuntru. n dreptul
parbrizului se clatin un pantof de copil, barul i reflect
lumina pe caldarm. Adina i ntoarce faa n alt direcie.
Cnd se oprete motorul ar trebui s-i auzi prin palton btile
inimii. Razele i taie geanta de voiaj din mn. Brbaii merg la
spital.
n faa intrrii sunt scri, n stnga i n dreapta terenul se
adncete, aici cresc blriile. Adina i ascunde geanta n
blrii. Tufiul era gola. Mna ei tresare de dou ori, apoi nu e
dect o frunz uitat, umed i veted. Geanta st pe jos,
scrile sunt mai sus, vntul este ntunecat i mai greu dect
frunziul.
Adina ateapt fr mini. La cererea portarului nu-i
declar numele, o s m vad cnd o veni, spune ea. Portarul
telefoneaz. Mna ei dreapt simte biletul ud n buzunarul
paltonului. Portarul se plimb n sus i n jos. Ochii lui vd prin
glasvand; o bucat de scar, o bucat de noapte i un fonet
stins se aaz n privirea lui. Ochiul lui suport orice pentru c
a avut de-a face cu binoclul de campanie. Pantofii lui scrie.
La colurile buzelor i alearg dou cute direct n gur. Lampa
din tavan privete n loc s lumineze. n ochii portarului
blriile au o nuan mai deschis dect afar. Deoarece din
ochii portarului privesc doi smburi incandesceni, ambele
pupile sunt un bec aprins.
184

Paul coboar scrile, boneta lui alb e o petunie mare, care-i

nghite urechea stng. Adina i pune biletul ud n palm.
Hrtia e mototolit, are mai multe ncreituri dect un deget
mare ntins.
Paul citete, portarul trage cu urechea din obinuin la
zgomotele nopii, privirea lui e pierdut, vntul clmpne afar
pe firma de tabl. Ateapt-m n main, spune Paul, pantofii
lui albi de pnz stau pe pardoseala de granit, i pune dou chei
n mijlocul palmei ca s nu zornie, spune el, cheile sunt legate
cu nur alb dintr-un sul de pansament, numr geamurile de
jos, i spune, maina st n dreapta, n faa celei de-a zecea
ferestre. Scoate-i pantofii albi, spune Adina, se vd de oriunde,
el i las privirea n jos, tiu c afar nu sunt medic, i spune.
Halatul lui e de var, proaspt apretat i proaspt clcat.
Minile nu se mai sperie de tufi. Chiar dac frunzele sunt
ude pe dinuntru i vetede. Adina duce geanta de voiaj cu
amndou minile n faa burii, ca pe lng palton s nu se mai
vad i altceva. Totui pe drumul care nu se vede din cauza
ntunericului st boneta alb a lui Paul ca o petunie, pantofii lui
albi de pnz, halatul lui alb. Ea numr ferestrele de jos, unde
se nghesuie blriile, vede de la o fereastr la alta crengile
singuratice n vnt i vede c Paul e un cofetar care face coal
pe carnea oamenilor. Ochiul lui mrete mruntaiele sub piele
pn se rcesc.
Ua pocnete, geanta se afl pe locul din spate. Adina se
ntreab unde s-a vrt forfecua mic de unghii n geanta aia
mare, printre hainele groase. Lng geant e alul Anei. O
main parcheaz n faa intrrii. Pe uile din fa ies miliieni,
pe uile din spate, doi cini. Adulmec asfaltul, miros paii.
Adina i-ar dori s fie acum la fel de mic aici n main ca
forfecua de unghii n geant.
Paul iese pe ua luminat, coboar treptele, pantofii lui sunt
ntunecai. Merge pe lng blrii ca un paznic de noapte,
185

numr ferestrele. Are pe el un pantalon ca un trotuar. Bate n

geam, ua se deschide, picioarele i sunt singurul bagaj. Ce
caut miliienii, ce caut cinii, ntreab Adina, el ntoarce
cheia i maina huruie. Aduc n fiecare noapte rnii de la
grani, spune el. Cei mai muli sunt mori, mergem la Abi,
spune el, i pe urm la Liviu, la ar.
Strada alearg, oraul e un degetar, abrupt i negru, blocurile de locuine nguste ca tmplele. Lng morg e un
atelier, spune Paul, acolo se sudeaz sicriele i sunt transportate
acas sub paza miliiei. Ca s nu se mai uite nimeni n ele,
spune Paul.
Fereastra de sus e luminat. Paul nu sun, bate numai o dat
la u, Abi deschide, rde i-i ridic sprncenele, miroase a
rachiu. Adina i pune biletul n palm, Paul l apuc de bra,
haide, i spune, plecm la ar. Ochii lui Abi sunt mpietrii,
prea mari i prea mici pe chipul lui, d din cap afirmativ. Pe
urm se smulge din mna lui Paul, nu vreau s tiu de nici o
cltorie, spune el, nu plec cu voi, baft, ce mai e i asta, satele
sunt mici.
Pe la coluri de strzi ntunecate trec oameni, poart
lanterne, noaptea le rpete hainele. Paul conduce ncet,
conduce n surdin.
Adina se gndete o clip c oraul nu se mai sfrete
pentru c s-a extins att de mult cntecul interzis. C strzile
alearg tot mai departe n ar i ele sunt pretutindeni oraul. C
undeva, n cmpul ntunecat, cnd drumul se ntoarn, bat
clopotele, pentru c pdurea din spatele porumbului degerat e
un parc i c n spate e turnul catedralei i c de fapt ogorul
pustiu nici nu e pustiu, pentru c pe mijlocul lui se trte rul.

186

C dictatorul a vzut de sus, din vzduh, oraul care d pe

afar, c a ncolonat toi soldaii n jurul oraului care d pe
afar. C ei cu lopeile lor desprind oraul care d pe afar de
trupul rii. C nicieri nu e un pod. C i Ilie sap i sap i-i
face semn, i ridic i-i coboar degetele ca pe nite valuri,
apas cu pantofii vrful lopeii la marginea oraului i se
gndete la Dunre.
C Paul se urc n main cu pantofii lui albi, c merge i
merge i unde e captul oraului i ultima lumin a periferiei sa stins, nu mai rostete nici un cuvnt. C el, n timp ce
rtcete jos, pe o limb de cmpie, privete n sus la cer i
caut o lun alb. i deodat se gndete c e medic i c
alturi de el st un om care tace i care are n burt viscere
calde.

Oala de noapte

Mna lui Paul trece peste obrazul Adinei.

Ea tresare, am ajuns, spune Paul, Adina are o dr de nisip
pe cap, ia mna grea a lui Paul de pe obrazul ei, am dormit,
ntreab ea, cnd deschide ochii, faa i e boit, pomeii ieii.
Banca din faa casei lui Liviu este mai joas la un capt.
Picioarele parc i-au crescut n mocirl. Ferestrele din spatele
gardului sunt ntunecate. La poart e tras zvorul.

In sud, acolo unde Dunrea taie ara, satele au case la

strad. Aici nu se mai poate extinde nimic, gardurile sunt legate
unul de altul, n spatele fiecrei case e o grdin i n spatele
fiecrei grdini, o margine. Cinii nu au loc s se gudure, nu au
loc s latre. Nu din cauza hoilor, spunea Liviu ast-var, aici
nu se fur, oamenii in cini muli ca s nu mai aud
mpucturile i cresc gte n loc de gini pentru c fac glgie
toat noaptea. Oamenii s-au nvat, nu mai aud ltrturile i
ggitul, aud mpucturile.
Adina ascult, gtele ggie scurt din fundul curii, la fel i
n curtea vecin i n cea de peste drum. Sunt ncuiate dup
scnduri. Li se aud labele clcnd i aripile cum se apas n
lemn. Se mping, nu-i afl somnul. Un sat cu case la strad
este n fiecare noapte un ciorap la fel ca gtul gtelor.
Liviu s-a nsurat ast-var. A luat o nvttoare din sat
pentru c era strin pe acolo i i purta singur de grij.
Nevasta lui este att de tnr, nct abia cuteaz s-i ating
vrsta. El ine tcerea i ascultarea pentru sine, deoarece ea e
nvat c femeile vorbesc i brbaii stau lng ele cu gndul
la ale lor. Ea a crescut cu mpucturile, cu cinii i cu gtele.
Ast-var, cnd Adina i Paul au fost la nunta lui Liviu,
femeia asta tnr avea, n rochia ei lung i cu voalul alb,
chipul unui miel. Un miel care n-a pscut niciodat iarb, a
spus atunci Paul. Toi o mbriau i o srutau i Liviu
strngea doar mini i-i ntorcea obrazul. Ea mnca mult i
Liviu mesteca doar absent. i dansa, de parc avea pietre n
buzunare, iar ea, toat n alb, prea o pan plutitoare. Nu
vorbea mult i cnd spunea ceva zmbea. Miliianul satului se
mbtase, povestea bancuri la mas i rdea singur, pentru c
beia lui se nvrtea n jurul aceleiai propoziii pe care n-o
nelegea nimeni. Preotul i atrnase potcapul negru pe gtul
unei sticle, tieii din sup i atrnau n barba sur. Dup mas
i-a ridicat anteriul pn la genunchi i a dansat cu miliianul.
Liviu se uita la Adina i la Paul, cnd v luai, a ntrebat el,
188
y

Paul a spus, curnd, Adina a simit minciuna alergndu-i pe

obraz. L-a ntrebat pe miel, suntei rude, i a artat nspre
miliian. Liviu a tcut, mielul a surs, aa se obinuiete pe aici,
la ar, miliianul e nelipsit.
Paul are pietricele n mn. Arunc n fereastr cu ele,
zgrie geamul, apoi ele scot un fonet pentru c pe pmnt zac
frunze uscate. Trebuie c dorm adnc, spune Paul. Cinii latr
mai tare, gtele sunt mute. Paul se urc pe gard i bate cu
degetele n geam. La ultima fereastr scapr lumina. Capul lui
Liviu e buimac de somn. Fereastra scrie, eu sunt, spune
Paul. i ridic brbia, faa lui e toat n ntuneric, trebuie s ne
ascundem, spune. Liviu i recunoate vocea.
mping maina n ur. Liviu o acoper cu paie i pune sacii
n faa roilor. Aripile albe ale gtelor strlucesc prin
crpturile scndurilor, flfie, ciocurile lovesc n lemn. Mielul
st pe scar numai n cmaa de noapte i descul n pantofii
prea mari; lumineaz cu lanterna un cerc n ur. Dar cercul nu
e bun de nimic, rmne ncremenit n bltoac, pentru c se
vede pe sine n ap.
n buctrie, mielul zmbete n lumin, am vorbit chiar ieri
despre voi, spune Liviu, vorbeti de lup i lupul la u, spune
mielul. Adina i pune geanta lng sob, Paul se scotocete n
jachet i-i pune periua pe mas, sta e bagajul meu, spune el.
Mielul o conduce pe Adina n camera ntunecat, trage
perdeaua cu tufele groase de trandafiri care se repet pe faa de
mas. Aici e lanterna, spune ea, s nu aprindei lumina, se vede
de afar. mpinge hainele n ifonier, fiecare tie pe aici n ce
odaie dormim, uite nc un loc pentru hainele voastre, spune
ea.
Aceeai camer, acelai pat. Dis-de-diminea, dup nunt,
Adina era culcat n pat lng Paul i-1 ntreb, de ce mini,
189

Paul oft, un roi de nari zbur n jurul luminii, de ce crede

Liviu c mai suntem mpreun. Paul csc i spuse, asta i se
pare att de important? n dimineaa nunii a plouat. Apoi s-a
lsat o ari apstoare, noaptea nu s-a rcorit, nu puteai
nchide fereastra. Paul adormi nainte de a-i nchide gura. n
somn i dezveli picioarele, sforia pn-n vrful degetelor.
Adina stinse lumina, greierii riau prin tot satul sunete
tremurate. Muzica popular nc i se mai nvrtea n cap.
narii miroseau rachiul i veneau numai pe faa ei, Paul
buse mult cu Liviu i vorbise cu un contabil tirb despre
procentele sczute de albumin n laptele vacilor de la stat.
Adina visase, n noaptea aceea cu nari, c dansa cu contabilul tirb. n curte zcea o lingur pe jos i contabilul clca
de fiecare dat pe ea. El o trsese de acolo foarte aproape de
marginea grdinii. Dar cum dansau mai departe, lingura era i
acolo, ca un fcut, i el clca pe ea la fiecare pas. i o femeie
ofilit, mai btrn, edea cu spatele la mas i-1 privea. i
spuse, danseaz cum trebuie, doamna e de la ora.
Lanterna scotocete n geanta ntunecat, pieptnul e sus de
tot, foarfeca de unghii la fund, periua de dini ntre dresuri.
Cmaa e rece la atingerea de piele. Subiorile miros a
transpiraie i picioarele. Paul i ine periua cu coada n gur.
Liviu pune o oal alb de noapte lng pat, s nu mergei n
curte, nici chiar ziua, spune el.
Paul las periua de dini s-i cad din gur pe mas, face
nconjurul mesei, lumineaz cu lanterna un buchet de
trandafiri. Afar latr cinii, el miroase trandafirii din perdea,
mi dai voie s-mi pun pantofii lng ai ti, o ntreab,
lumineaz pantofii Adinei i i-i pune pe ai lui alturi. Se
ntinde mbrcat pe pat i rde.
mi vine, spune Adina, i ia oala de noapte, n pat nu e nici
o fa de om, doar hainele lui Paul, mi venea nc din ur,
190

spune ea. Eu m-am uurat de fric de trei ori pe drum, spune

Paul, Adina lumineaz oala de noapte, e complet nou, cel mai
tmpit e c susur, spune ea. Dar eu sunt muzicant, spune Paul,
ea i vr oala de noapte ntre pulpe, am s fluier, spune el.
Bunicul era certat cu cumtru-su, i oprea ntotdeauna caii n
faa casei i fluiera pn se piau, pe urm pleca mai departe.
Pe urm se aude un susur i Adina simte aburul cald pe pulpe.
Pe scaun e un ziar. Adina acoper cu el oala de noapte i
ascult. n spatele perdelei atrn vntul, scutur crengile
goale. Mi-am imaginat altfel susurul, spune Paul.

191

Noi am avut un closet de var i unul de iarn i patru oale

de noapte, spune Adina. Closetul de var era n spatele viei
ntr-o grdin uscat, closetul de iarn n spatele gangului. Cel
de var era din scnduri, cel de iarn, din piatr. Eu aveam o
oal de noapte roie, mama una verde, tata una albastr. Cea
de-a patra era de sticl, era cea mai frumoas, dar n-a fost
folosit niciodat. Asta e pentru oaspei, spunea mama. Nu
aveam niciodat oaspei, doar vizite scurte. Croitoreasa venea
de dou, trei ori pe an i aducea o rochie pentru mama, mnca
dou chifle n picioare i pleca. i toamna, cnd tata aducea
uica din satul cu oile, venea uneori frizerul. Bea trei pahare
unul dup altul, n picioare, i pleca. Tata i spunea uneori, ai
putea s-mi tunzi repede prul. Frizerul spunea, asta nu pot
dect la prvlie, am nevoie de oglind, cnd te tund trebuie s
m vd cum te vd pe tine.
Cine venea la noi locuia la periferia asta mpuit. Nimeni
nu era oaspete, nimeni nu rmnea peste noapte, spune Adina.
Paul nu spune nimic. A adormit n haine, fr fa.

Unghiile cresc

M-am tot gndit la asta i pe urm am uitat iari, spune o

voce de femeie n faa ferestrei. Buchetele de trandafiri de pe
perdele sunt mai mari n timpul zilei. Gtele fac glgie pe

afar, glasurile lor sunt altfel dect noaptea, mai luminoase.

Adina vede gtele nirate ntr-un rnd alb, ghemuite una ntralta ntr-un ir lung ct cel al caselor dintr-un sat cu case la
strad, i ceva mai lung, pn afar n cmp. Unde porumbul
ngheat nu le mai d drumul i le mnnc, una dup alta,
pn-n sat, ct le sunt calde nc penele. Oamenii stau i ei la
un ir de ferestre, lung ct satul, i se uit cum porumbul
mnnc gtele i nu se sperie pentru c s-au nvat cu
mpucturile de pe grani, gndete Adina. Ci doar se mir c
tiuleii ngheai de porumb, ghemuii unii ntr-alii,
mrluiesc n sat i se opresc n mijlocul strzii ntr-un rnd
lung ct satul.
Pe pern, faa lui Paul e cenuie, aici e mai btrn dect
n oras. Hainele lui sunt mototolite, ele sunt ziua de ieri. i
Pe dulap st un ir de borcane acoperite cu celofan, legate cu
a verde. Caise ntregi ca pietrele n borcane. Capul i e rece pe
dinuntru, ea i lovete fruntea cu vrfurile degetelor. Periua
ei de dini se afl lng periua lui de dini i alturi foarfeca de
unghii. i vr n gur coada periuei de dini.
n faa ifonierului Adina simte vulpea cu degetele de la
picioare, pe marginea covorului nu sunt dect franjuri albe,
nchide ochii i se vr far ciorapi n pantofi, i miroase
prosopul. Cu oala de noapte n mn merge la buctrie. n sob
e jar. Pe masa din buctrie gsete slnin i pine de cas,
alturi un bilet: VENIM LA 12.
Aa stau zilele n capul Adinei, ntocmai ca gtele, nghesuite una ntr-alta, far de sat, ascunse ca o ir a spinrii
far sfrit. Zile, din ceafa i pn-n vrful degetelor, formate
din pat, perdele, oal de noapte i buctrie. Zilele sunt scurte i
lungi, nct ascultarea atent a fiecrui zgomot confund frica
193

cu absena. nct urechile devin mai treze dect ochii care tiu
bine tot ce ine de cas.
Radioul i televizorul numai cnd suntem acas, a spus
Liviu, c ar putea s se aud la vecini.
Cnd strig o voce la poart i brbatul care umbl la zvor
poart, prin gaura din perdea, o uniform, Adina i Paul caut
cea mai dosnic u a casei. Stau ghemuii unul ntr-altul n
sufragerie, pn ce nu se mai aude nimic. Pe urm n curte, pe
trepte, se afl un ziar, pe urm a fost potaul. Cnd Liviu i
mielul vin de la coal, ziarul se afl pe masa din buctrie. i
pe prima pagin sunt onduleul de pe frunte i negrul ochiului.
i dedesubt st scris, Cel mai iubit fiu al poporului a plecat n
Iran, iar cteva zile mai trziu, c s-a ntors i c se afl din nou
n ar.
i Adina se gndete c scoicile urechilor ar trebui s se
netezeasc de atta ascultare cu rsuflarea tiat, ar trebui s
devin netede ca podul palmei, ar trebui s le creasc degete
care zvcnesc repede ca frica. Doar susurul n oala de noapte e
de fiecare dat altfel n auz, la Paul de fiecare dat mai lung
dect la ea, i Paul se joac cu jetul de urin i poate s rd cu
o voce fals de spuma aurie. Numai cnd i vine s-i fac
celelalte nevoi njur i se chinuie cu constipaia i spune c e
ca un pduche ascuns n tblia patului.
Ziarul de pe oala de noapte e mereu cel de ziua trecut i
Paul l aaz mereu cu onduleul de pe frunte pe partea de
dedesubt. i ndat dup aceea pune pe foc surcele i coceni
uscai de porumb, privete prea mult jraticul cu colul ochilor
pe sub bra, pentru c snii Adinei atrn goi deasupra
ligheanului i spunul face clbuci i Adina tie c el o apuc
acum de sni cu minile lui reci, cu obrazul ncins. Ateapt
acest moment i nu mai poate suporta. Pe urm faa lui
mbtrnit i faa ei goal stau n ceaiul de tei, desprite de
cozile lingurielor, fiecare n propria ei ceac. i amndou
194

linguriele amestec pn se topete zahrul. N-am auzit nc

nici o mpuctur, spune Paul, aud cinii ltrnd i gtele
ggie i potaul strig la poart, mi ciulesc urechile la tot ce
e sonor, dei tiu de la Liviu c mpucturile sunt surde ca i
cum s-ar rupe o crac, doar puin altfel.
La un moment dat s-a rsucit cheia n broasc i Liviu a pus
n buctrie un sac lung, un brad de Crciun, care nu trebuia s
se vad pe strada principal a satului. Un brad pricjit, argintiu,
furat de tatl unui elev, ofer pe un camion, ntr-un drum fcut
prin pdure, n Carpai. Asta a fost ieri, spune Paul, i Adina
spune, nu, asta a fost azi-diminea. Liviu puse sacul la perete
i se grbi s plece imediat la edin, aa spunea. ncuie ua pe
dinafar i Paul scoase sacul de pe brad, acele preau zbrlite i
gri, n buctrie. Bag bradul la loc, n sac, nu pot s m uit la
el, spuse Adina.
Ieri a fost altceva, cnd a auzit zgomotul foarfecii. Adina i
vzu marginea ncovoiat a unghiei cznd de pe vrful
degetului pe mas. De cnd mi se taie vulpea, unghiile mele
cresc mai repede, spuse ea. Paul rse cu sunetele lui false, ea i
vr arttorul n gur i-i muc unghia cu dinii, o mestec
mrunt i o mnc. Mereu vd la coal c unghiile i prul
cresc mai repede la copiii lsai n voia soartei dect la cei
ocrotii, spuse ea. Cnd trieti cu frica-n sn, prul i unghiile
cresc mai repede, se vede dup cefele tunse ale copiilor. Paul
tia slnin, felii transparente, i le rsucea cu buzele nainte de
a le nghii. Ca medic trebuie s te contrazic, spuse el i-i art
onduleul de pe frunte din ziar, dac ar fi aa, prul sta ar trebui
ntr-o bun zi s creasc i s ajung de pe frunte pn la
degetele de la picioare. i frec unghiile cu feliue subiri de
slnin pn cptar luciu, ce tii tu despre oameni, spuse
Adina, ce vezi, cnd i deschizi, pentru c sunt bolnavi sau
195

mori. Nimic. Se poate explica un dictator din punct de vedere

medical, unde se gsete, n creier, n stomac, n ficat sau n
plmni? Paul i acoperi urechile cu degetele lui strlucitoare,
dictatorul moie n inim ca n romanele tale, i strig el.
Onduleul de pe frunte i crete zilnic pn la degetele de la
picioare, se gndi Adina, sacul cu pr s-a umplut de mult, e
ndesat pn la margine i mai greu dect el. sta i nal pe
toi, pn i pe frizer.
i alaltieri supa era n farfurii i Paul a vrut s-o strige pe
Adina la mas i a strigat ABI n loc de Adina. Apoi supa
atepta n farfurii i, n timp ce ei tceau, prindea o pojghi
subire care se atrna de lingur i Paul spuse, tii cui i-a spus
ABI bancul cu romnaul? Cui, ntreb ea, i Paul spuse: Ilie.
Adina se uita n farfuria ei, bulele mici de grsime din sup
rmneau rotunde i nu se destrmau nici cu lingura. Adina
auzi pentru prima oar un zgomot. Nu era un cine i nici o
gsc, era ca i cnd s-ar fi rupt o creang, dar cu totul altfel.
Era la ea n cap.
i n aceeai zi, seara, sau n seara urmtoare, mielul a adus
o pung de ciocolat pentru pomul de Crciun. Bucile erau
nvelite n staniol rou i de fiecare atrna un fir de mtase. E
de la o sor de spital, spuse mielul, fiul ei mi e elev. Lu o
bucat, o vr ntreag n gur i o ls s se topeasc far
zgomot pe limb, Liviu vrea s se ntoarc uneori n ora, spuse
ea, acum e bine c suntem aici, c suntem, cum zice Liviu, la
captul lumii. Aici fiecare tie ce a mncat vecinul lui alaltieri,
spuse mielul, ce cumpr i ce vinde i ci bani are. i ct
rachiu are fiecare n pivni, spuse Liviu. Mai mnc o bucat
de ciocolat, pe urm tie o gsc, i tie pulpele de la burt i
aripile de la coul pieptului. Eu ncerc s nu atrag atenia, spuse
Liviu, nici la coal. Ascult i m gndesc la ale mele. Mielul
196

ridic pieptul gtei, inndu-1 de gtul lung, i-i deschise

pipota. Era plin de pietricele mici, tiu c sunt un oportunist,
spuse Liviu, altfel nu ai fi acum aici. Pn cnd putei s v
ascundei, ntreb mielul i puse o frunz de dafin pe mas.
Unde ai mai putea tri n aceast ar, ntreb Liviu. Adina
cura cartofi i Paul privea cum se rsucea coaja ntre degetul
mare i cuit.
Ai vrea s o pornim dincolo de cmp pn la Dunre,
ntreb Adina, s fugim, vrei s auzi mpucturi i s-i spui c
noi suntem ia. Nu ne-ar trebui nici o jumtate de or ca s
zcem acolo n gru pn la var cnd vine treier- toarea. Paul
o apuc pe Adina de umeri i ea i spuse n fa, contabilul va
explica procentele de proteine crescute, din fain. Paul i
nchise gura cu palma. Ea i ndeprt mna i vzu cartofii
pierindu-i din privire. Uneori, spuse ea, o s v intre la mas un
fir de pr n dini, unul care nu i-a czut brutarului n aluat.

Somn transparent

Dup seara cu gsea tiat, toi se duser, fr o vorb, la

culcare i dormir foarte adnc. Pentru c toi luar prul din
pine cu ei n somn. Somnul ptrunsese n noaptea asta att de
adnc nluntrul lor, pentru c se ruina de sear.
197

Adina i puse cmaa de noapte pe mas i spuse, nu m

dezbrac, mi-e frig. Scoase paltonul din ifonier i-1 puse pe
ptur. Paul era deprimat i ndeprtat de sine. Adina nu se
gndea la somn, era att de treaz, nct ochii ei umpleau
ntreaga ncpere. Nu se mica, atepta. Paul respira ncet n
somn.
Apoi se vr n pantofi i i mbrc paltonul. Voia s plece
de-a lungul strzii, nu la grani, doar n porumbite, pe cmp.
Poate te puteai ntinde acolo, poate puteai nghea. Ilie i
spusese c gerul vine prin degetele de la picioare i c nu doare
dect pn intr n burt. Pe urm merge repede. i cnd ajunge
la gt, pielea ncepe s ard. Mori de cald.
Afar ltrau cinii, nimic nu se mica n camer, nimic nu
pocnea.
Mna lui Paul o apuc i o trase la fereastr. Ddu la o parte
draperia i ridic perdeaua alb de dantel prin spatele ei
deasupra prului. Nu poi face aa ceva, spuse el, privete, n
bltoace e ap, nu ghea, urmele gtelor sunt moi n noroi, nu
a ngheat. O privi, cu dantela asta alb pe cap eti ca mielul,
spuse el.
i scoase paltonul. Adina nu se feri, se gndi numai, n timp
ce i scotea pantofii i hainele, c somnul e transparent, un
coridor lung i att de pustiu, nct nimic nu poate s se
ascund de el, nici mcar ceea ce gndete omul de lng tine
pe ntuneric.
i apoi nu opusese rezisten cnd i atinse snii i anii
trecui se ntoarser napoi n trupul ei, anii cu Paul. Membrul
lui era fierbinte i eapn i pielea ei ardea altfel dect dorina
de a nghea n porumb. Dar tia c nu era ea cea care ardea.
Era ascunztoarea. Acum vulpea se afla i n casa lor, iar Liviu
i mielul nu erau copi pentru primejdia vulpii.
198

Adina edea pe ntuneric alturi de Paul, igara lui ardea, el

i mngia fruntea. i cea care gemuse nu mai era acolo, i
reproezi ceva, ntreb el, ea vedea caisele n borcane, stnd n
aer sub tavan, nu vedea ifonierul, da, spuse ea, dar n-are
importan. Nu vedea nici caisele n borcane, tia doar c ele se
afl acolo.
Deoarece la fiecare strngere de mn, la fiecare pas, n
somn, n spatele a tot ce fcea, tia c Liviu i mielul locuiau
ntr-un sat cu case la strad, c i atepta Crciunul cu un brad
schilod, c ei vor mpinge crengile mpodobite n fereastr
pentru cei de pe strad, ca atunci. i c nu va umbla nimeni pe
afar, cel mult doi strini care au cutreierat toat dimineaa pe
cmp - o femeie cu un copil care i dorete o vulpe.
Pentru tine, spuse Paul, desprirea nseamn c eu sunt
permanent aici alturi de tine, dar nu m culc niciodat cu tine.
igara ardea i-i mnca repede gura.
Fii cuminte, spuse Adina, mi plesnete capul.
n noaptea aceasta a visat-o pe Clara, mbrcat ntr-o
rochie cu buchete galbene de trandafiri, stnd n porumbul
ngheat.

199

Vntul fonea uscat i Clara purta o geant mare. Ea spunea,

aici nu e nimeni, nu te caut nimeni pe tine. Deschise geanta, n
geant erau gutui. Clara spuse, ia i mnnc, le-am splat
pentru tine. Adina lu o gutuie i spuse, aa ceva n-ai tu, ea are
blni pe coaj.

Cer alb-negru

n fiecare diminea, cnd Adina las florile de tei uscate s

cad n apa clocotit, ele se umfl, iar codiele i frunzele
crescute pe ele devin verde-deschis. Pentru a ine socoteala
zilelor numr de cte ori fierbe ceaiul. Mereu este la fel, mereu
e diminea i gtele i cinii sunt pe strzi. Pe mas se afl
mereu un bilet: VENIM LA 12 sau PE SEAR. Ceaiul de tei
miroase totdeauna a somn. Oala de noapte pute lng ua de la
buctrie.
Privete rar prin gaura din perdeaua buctriei, pentru c
gardurile din curte sunt de srm i tufele de liliac sunt golae.
Poi vedea prin curi i prin grdini.
Doar Paul privete des afar i vorbete de unul singur, ce
culoare are cerul i scrna i dac e frig.
Azi-diminea s-au auzit voci n sat, Paul st de cnd s-a
trezit n faa gurii din perdea. Aici strada e pustie, spune el, dar
n mijlocul satului se chiuie i se ip.

Adina privete prin gaura perdelei de la buctrie. Soarele e

incendiar, liliacul gola i las umbra pe nisip. Vecina pune trei
scaune n curte. Faa ei e mic i plin de couri. n btaia
soarelui are o musta i n-are ochi. Duce dou perne i dou
pilote n curte, le scutur i le aaz pe speteaza scaunelor.
Ceaiul lui Paul s-a rcit pentru c ochii lui din spatele
buchetelor de trandafiri de pe perdea sunt pur i simplu
hipnotizai.
Liviu alearg cu sacoul desfcut i far palton prin drep tul
gurii din perdea. Liviu se ntoarce acas urmrit, spune Paul,
se aaz repede la masa din buctrie i soarbe din ceaiul rece.
Adina vede prin gaura din perdea c Liviu nu ncuie poarta, el
alearg pe lng liliacul gola. i ine fularul n mn. Adina
trage perdeaua, se aaz repede lng Paul i-i ia capul n
mini. Cheia se nvrte n broasc. Faa lui Liviu e roie i
transpirat, i arunc fularul pe masa din buctrie. Nu auzii
ce-i pe strad, se rstete el, venii n camer.
Minile i tremur, deschide televizorul, Ceauescu nu i-a
putut ine cuvntarea, spune el, oamenii l-au huiduit, unul din
paznicii lui personali 1-a tras n spatele perdelei. Adina plnge,
pe ecran se estompeaz cuburile de piatr i ferestrele,
imaginea Comitetului Central, i, n faa acestuia, paltoane
nghesuite unele n altele. Mii de paltoane estom- pndu-se ntrun ogor neted i deasupra ipete. Obrajii Adinei ard, brbia i se
las, minile i sunt umede, micile fee care ip sunt ca o
imens flegm cu ochi ce privesc spre cer. El d napoi, el fuge,
strig Liviu, e mort, strig Paul, dac fuge, e mort.
Deasupra balconului de la Comitetul Central atrn n aer
un elicopter. Se face tot mai mic, un vrf de ac gri care dispare.
Pe ecran se vede un cer gol alb-negru.

201

Liviu srut ecranul, te mnnc, te mnnc, spune el.

Srutrile lui ude atrn pe cerul alb-negru. Adina vede picioare
de brbat btrn stnd n aer, doi genunchi ascuii i dou
coapse albe i onduleul de pe frunte sus, mai sus ca oricnd.
Paul d la o parte draperiile de la toate ferestrele, n cas e atta
lumin, nct pereii se clatin, pentru c fiecare perete e mai
mare dect ntreaga odaie.
Mielul st n u, respir precipitat de la mers i rde cu
dou lacrimi rotunde n ochi i spune n faa bisericii, l bat pe
miliian, care-i numai n izmene. Contabilul i-a scos pantalonii
i preotul i-a atrnat chipiul de copac.
Btrna de peste drum tie tot, spune mielul, mi-a spus
acum dou zile c iarna asta e prea cald.

Fulger i trsnet de iarn

Regele trage s moar.
Aa a spus. Eu sunt btrn, dar pe vremuri aa era. i azidiminea a ntrebat dac n-am mai auzit ceva ieri-noapte.
Astea n-au fost mpucturi, a spus ea, a fost o furtun, nu aici,
mult mai departe, sus n ar.
Liviu i Paul beau rachiu, sticla glgie, paharele clipocesc.
Paul nconjoar masa din buctrie n halatul de baie al lui
Liviu, cu un pahar de rachiu n mn, i cnt cu voce
tremurtoare imnul interzis:

Deteapt-te, romne, din somnul cel de moarte.

Liviu i atrn pe umr un ervet de buctrie mototolit,
danseaz cu sticla i cnt tare i behitor:

i-alt dat i-alt dat, O so facem i mai i mai lat.

In dulapul de buctrie zornie oalele, Paul i prsete pe
romnii deteptai din somn n mijlocul frazei muzicale,
danseaz n jurul lui Liviu i cnt cu el:
202

Inc-un pic, pic, pic

nc-un pic, pic, pic
pn'
n-o
mai
rmnea nimic.
Mielul se reazem de cuptor, n spatele umerilor ei atrn
pernele i pilotele btrnilor din curtea vecin. Sunt aa de
strlucitoare, de parc btrnii ar dormi pe scaune.
Unde o s aterizeze elicopterul, ntreab mielul, i Paul
spune, n cer, n noroi, la bieii romnai.
Cnd eram copil, lng pia era un carusel cu lanuri, spune
mielul. La prima ninsoare era scos din funciune, deoarece
Mihai nu avea voie s stea n frig. Mihai avea un picior
nepenit. Dac voiai s te dai n lanuri, trebuia s cumperi
bilete de la Sfatul Popular. Copiii primeau trei bilete ca s se
dea o dat, adulii, cinci. Cu banii strni urma s se toarne o
strad asfaltat pentru ntreg satul. Mihai cerea biletele i-i
rupea fiecruia un col pe care-1 arunca ntr-o plrie. Pe fetele
mai mari le lsa vara s se dea pe gratis, pentru c nainte de a
se da l lsa s le pun mna n chiloi. Unele se plnser la
primar, dar acesta le spuse c nu face nimic, doar nu doare.
Mihai ddea drumul la motor i tot el l oprea. Toate reprizele
erau la fel de lungi, pentru c se uita mereu la ceasul bisericii.
La prnz fcea o pauz, mnca i turna un butoi de ulei Diesel
n motor. Nu-i repara motorul dect noaptea, ca peste zi s nu
piard nici o repriz. Se descurca bine, doar construise de unul
singur motorul din dou tractoare vechi. Cnd erau numai fete
m ddeam i eu, spunea mielul. Nu m ddeam cu bieii,
pentru c ei apucau scaunele zburtoare ale fetelor i rsuceau
lanurile pn ce fetelor le venea s vomite. Mihai le arta
bieilor cum s apuce scaunele fetelor.
Intr-o sear de iarn trecur dou maini negre prin sat.
Veneau de la o inspecie la grani. Se vorbea c nuntru erau
203

trei nali funcionari de partid, un ofier de grniceri i trei

paznici de corp. Erau bei pulbere. Unul dintre ei i-a btut
potaului n fereastr i a ntrebat, cine are cheia. Potaul fcu
semn spre captul satului unde locuia Mihai.
Mihai dormea deja cnd i-au btut n fereastr. Nu voia s
deschid, dar btile nu ncetar. Da, spuse el, am cheia, dar n
motor nu e ulei. Nu am ulei, mai adug, uleiul e la Sfatul
Popular. Cnd Mihai veni cu paznicul de corp i cu cheia, se
uit n motor i spuse, pentru o dat o s ajung. i pe urm,
ntreb paznicul de corp. Pe urm motorul se oprete, spuse
Mihai.
Paznicul de corp facu un semn i toi coborr din main i
se aezar n scaune; cei doi paznici de corp ntre funcionari,
ofierul de grani n spate. Mihai atept lng motor, pn ce
toi i legar lanurile de scaune. Pornete, spuse paznicul de
corp, dup ce se pune n micare poi s te duci acas.
Motorul mergea, scaunele zburau, lanurile se ncordau
oblic n aer. Mihai se duse acas, rsri luna i se facu foarte
frig. Dar motorul huruia i scaunele zburar toat noaptea.
Dimineaa caruselul era oprit, spunea mielul, i scaunele
atrnau n jos, i n ele atrnau apte brbai. Erau ngheai.
Mielul i terge dou lacrimi de la ochi i gura i se deschide
i i se nchide. Ziua urmtoare a venit o comisie n sat.
Caruselul a fost interzis, demontat i dus de acolo, n sat nu s-a
mai turnat niciodat o strad asfaltat. Mihai i potaul au fost
condamnai ca dumani de clas. Mihai spuse la proces c era
noapte i uleiul se vedea negru. Se nelase, poate c motorul
era plin. Iar potaul spuse c a auzit motorul toat noaptea i
abia ctre ziu s-a fcut linite pe-afar. Se uitase o dat pe
geam i-i vzuse pe tovari zburnd prin aer. Da, i-a auzit
urlnd, spuse el, dar nu i-a trecut nimic prin minte, prea c
tovarii se bucur.
204

Zmeur ngheat

Cerul alb-negru a rmas gol, cntecul interzis a cuprins

trenurile, autobuzele, cruele cu cai, ntreaga ar. A cuprins
buzunarele rupte ale paltoanelor i pantofii sclciai. Chiar i
maina n care cltoreau Adina i Paul. Ei se ntorc napoi la
ora.
Cerul satului cu case la strad este albastru i golit de
urletele cntecului interzis. Miliianul satului i-a mbrcat din
nou pantalonii i chipiul 1-a lsat atrnat n copac. Nu i-a
strns lucrurile din sertar, dar fotografia nevestei i a celor doi
copii i-a vrt-o n sacou. La captul satului a cutat cel mai
ndeprtat drum, lund-o direct peste cmp.
Vecina btrn i duce pernele i pilotele n cas, pentru c
seara pndete deja, ca-n fiecare zi, n spatele satului, doar ceva
mai zgomotoas.
La grani, la cellalt capt al rii, unde cmpul atinge
Ungaria ca vrful unui nas i bariera rmne ntunecat, este o
mic trecere. n faa barierei ateapt o main. Un brbat ntrun pulover gros ntinde paaportul prin fereastr. Grnicerul
citete:
KARACZOLNY ALBERT
205

Mama MAGDA nscut FURAK

Tatl KARACZOLNY ALBERT
Cnd i pune paaportul n nia unde i ine mnuile, din
gulerul brbatului iese la iveal o aluni ct vrful unui deget.
Bariera se ridic.
Sus la fereastr perdeaua e tras. Locuina nu e ncuiat,
cheia e vrt n broasc din interior. Abi nu e n cas, i nici
vreun bilet pe undeva. ifonierul e deschis, pe covor o cutie de
chibrituri. n buctrie un scaun rsturnat. Pe mas o sticl de
rachiu pe jumtate golit i un pahar plin. Pe sob se afl o oal
cu sup care a prins mucegai.
Aa nu pleac nimeni de acas dect dac este forat, spune
Paul.
La cafeneaua din spatele strzilor linitite ale puterii, geamurile sunt sparte de mpucturi. Drapelele roii sunt smulse
de la locul lor. La mese stau soldai. Plopii nali i ascuii
privesc n ap. Acolo unde vara trecut au stat pescarii, stau zi
i noapte soldaii. N-au nevoie s tie ora exact, n turnul
catedralei bate clopotul i el nsui nu se aude.
Arborii de tis negri-verzui, dintre Oper i catedral, sunt
rupi, vitrinele magazinelor sparte i goale. mpucturile n
perei dese ca nite pietre negre, zburtoare.
Treptele catedralei sunt pline de lumnri subiri, galbene.
Plpie oblic ca vntul. Garoafele lungi, roii, cclamele scurte,
albe, sunt strivite sub mulimea de pantofi, dei nu sunt nc
vetede. Treptele sunt pzite de tancuri i soldai. Piticul st pe
buza trotuarului lng o cruce de lemn. Are o banderol neagr
la bra. ntinde picioarele, tocurile ca dou crmizi sparte
privesc drumul. Vinde lumnri galbene. Pe cruce e fotografia
unui mort, un chip tnr, are un co n brbie. Gura zmbete
206

fr ncetare. Adina nchide ochii, din fotografie zmbete un

nger cu o ran mpucat. Paul i ridic faa ct mai aproape
de fotografie. Lng pantofii lui st o femeie nfofolit ca un
balot. Lumnrile sunt aezate n faa ei pe o broboad.
Mnnc un ou fiert moale, i nmoaie degetele n glbenu i
le linge. Degetul i colul gurii i glbenuul sunt galbene ca
lumnrile. i terge degetul de palton i ntinde Adinei i lui
Paul dou lumnri.
Nu pot s m rog, spune Adina, Paul aprinde o lumnare.
Pe ua grea de fier a Operei atrn fotografii. Paul ridic
mna peste cciula unui btrn. Degetul lui atinge o fotografie.
E chipul lui Pavel, gura zmbete, deasupra gulerului de la
cma e o aluni. Ceva mai jos, degetul Adinei atinge un
chip, este brbatul care a urinat n ru i pe urm a fost n stare
s mearg pe mal ca orice om linitit. Sub fotografii scrie: EI
AU TRAS.
Toi au tras n aer, spune btrnul cu cciul de blan, aerul
era n plmni.
La fereastr e perdeaua tras. Au fost aici, spune Paul. Ua
de la apartament e ncuiat. Uile ifonierului sunt deschise,
hainele zac pe podea, crile, aternutul, pernele, cuvertura.
Discurile zac n buctrie pe pardoseal. Sparte, clcate n
picioare.
Adina descuie ua apartamentului. Camera de baie e
deschis, chiuveta goal, n closet nu noat nici o coaj de
smn de floarea-soarelui. ifonierul e ncuiat.
Adina mpinge cu vrful pantofului coada vulpii, care se
desprinde de blan. Apoi, primul, al doilea, al treilea picior.
Pe urm al patrulea.

207

Adina mpinge coada cu vrful degetelor lng blan. Apoi

piciorul drept din spate, pe urm piciorul stng, cel drept din
fa i stngul. Asta e ordinea, spune ea. Paul cerceteaz
podeaua. Nicieri nu se vede un fir de pr.
Pot s rmn la tine, ntreab Paul.
Adina st n faa czii, din robinet curge ap fiart, oglinda
se aburete. i scoate bluza, i ine mna sub ap. nchide
robinetul i i mbrac bluza din nou. n odaie vorbete
televizorul.
Mi-am vzut umerii albi n baie, cada, aburul alb, nu pot s
m dezbrac, spune ea. Nu pot s m spl. Scotocete n geanta
de voiaj. Foarfeca de unghii e la fund de tot.
Somnul astup capul nainte ca patul s se nclzeasc.
Deoarece Adina i Paul i iau n somn cu ei aceeai imagine
ciuruit care despic easta, fiind mai mare dect capul.
V-am iubit ca pe copiii mei, a spus nevasta dictatorului n
camer. El a dat din cap, a privit foarfeca de unghii, lng mna
Adinei, pe mas, i i-a tras pe frunte cciula neagr de blan.
O purta de cteva zile. Pe urm ecranul a fost brzdat de
gloane, au czut lng zidul unei cazrmi, n cel mai murdar
ungher gol al curii.
Peretele era plin de urme de gloane i gol.
Doi rani btrni zceau pe pmnt, tlpile de la pantofii
lor priveau n odaie. Aveau n jurul capetelor un cerc de cizme
grele, soldeti. Baticul ei de mtase i alunecase de pe cap pe
gt. Cciula lui neagr, nu. A cta era, aceeai, ultima.
Ai putea s deschizi cele dou cadavre, a ntrebat Adina.
Paul deschise i nchise foarfeca de unghii, ar fi mai greu dect
dac ar trebui s privesc nuntrul mamei i al tatei, spuse el.
Tata m btea des, mi era fric de el. Cnd i vedeam mna la
mas, cum inea pinea, mi trecea frica. Atunci era ca mine,
208

atunci eram egali. Dar cnd m btea nu puteam s concep c el

mnnc pinea cu aceeai mn.
Paul respira adnc dintr-o oboseal de multe zile. Unde la
alii e inima, la tia e un cimitir, spuse Adina, ntre tmplele
lor o grmad de mori mici i nsngerai ca zmeura ngheat.
Paul i terse ochii de lacrimi, mi-e grea de ei, mi vine s-i
plng. De unde vine aceast comptimire, ntreb el.
Dou capete pe pern, desprite de somn, urechile sunt sub
pr. i deasupra somnului, n spatele oraului, ateapt o zi
trist, uoar. Iarn i aer cald i morii sunt reci. Paharul plin
din buctria lui Abi nu-1 bea nimeni pn la fund.
Clara adoarme cteva strzi mai departe cu aceeai imagine
ciuruit. Prin somnul ei sun telefonul. Garoafele roii,
desfcute, vegheaz n ntuneric, apa lucete n vaz. Sunt la
Viena, spune Pavel, o s vin cineva la tine s-i dea adresa mea
i un paaport, trebuie s vii imediat, altfel nu voi mai fi aici.

Strina

Ferestrele luminate nainteaz cltinndu-se ncoace i

ncolo i rmn totui pe ine. Pe strzile ntunecate se vede,
din loc n loc, o lumin. Cine e treaz n spatele zidurilor are
lumin n fereastr. Cine e treaz la ora asta trebuie s ajung la
209

fabric. Mnerele din plastic se clatin pe bare, lng u st

piticul. ina scrie. Lng Clara st o femeie cu un copil n
brae. i la fiecare oprire trosnete ua i copilul suspin i
piticul nchide ochii i ua se deschide. i nimeni nu urc,
nisipul pe care-1 mn vntul nuntru. Nu-1 poi vedea. E ca
fina, dar ntunecat; l auzi cum zgrie podeaua.
i la col, unde gardul a naintat pn la in i o creang
atinge fereastra luminat, copilul cnt cu voce absent n
vagon:

i mereu m bate gndul smi vnd casa i pmntul.

Mama i las capul n jos i vede podeaua goal, piticul i
las capul n jos, Clara i las capul n jos. Sub pantofi inele
cnt laolalt. Mnerele se clatin i ascult.
Difuzorul de la poarta fabricii e mut, pisica tigrat st lng
poart, are n ochi staniol verde. Lozincile din hale au disprut,
acum zac n curte. Piticul merge printre rolele de srm.
Crmizile sparte tropie. n spatele lui alearg pisica tigrat.
Grigore e director, directorul e maistru, portarul e
administratorul depozitului, maistrul e portar.
Crizu e mort.
Si n aceeai diminea, cu o or mai trziu, cnd afar
j

i'

'

se mai lumineaz i blocurile par o cireada pe cerul cenuiu,

Adina merge la coal. n cabina devastat a telefonului e o
coaj de pine. La captul strzii e o rol uria de srm, n
faa barcii de lemn, n curte, se afl un lan prsit. Cinele
Olga nu mai e.
n curtea colii, n ungherul cel mai murdar i pustiu, n faa
unui perete a crescut un munte. O jumtate e din pnze, nururi
mpletite, ciucuri galbeni, epolei. Cealalt jumtate e din
210

hrtie, lozinci, steme ale rii, brouri i ziare cu discursurile i

fotografiile.
Copilul cu ochii foarte ndeprtai i tmple nguste duce un
tablou pe care i-1 ine n fa. n tablou sunt onduleul de pe
frunte i negrul ochilor. Onduleul i ajunge copilului pn la
pantofi. Ramele nu le ardem, spune fata slujnicei. Ea rupe din
ram onduleul de pe frunte, mama a rmas singur n casa
ofierului, spune, ofierul a fost condamnat i nevasta lui s-a
ascuns. Gemenii aduc un co de cravate de pionier i stegulee
roii cu ciucuri galbeni de mtase.
Fata slujnicei apropie flacra chibritului de munte, pe partea
jumtii de hrtie. Focul se nvolbureaz repede, hrtia tare se
vlurete ca nite urechi gri, ct am ateptat clipa asta, spune
fata slujnicei. Hrtia subire se scrumete, nu s-a observat pe
tine, spune Adina. Gemenii iau cu vrful betelor ciucurii de
mtase aprini i alearg cu ei prin curte. Ce s fi fcut, spune
fata slujnicei, trebuia s-mi in gura, am un copil. Vntul sufl
fumul pe perete. Copilul cu ochii foarte deprtai st lng
Adina i ascult.

211

tiu, spune Adina, brbaii aveau femei, femeile aveau

copii, copiii aveau foamea. Fata slujnicei i vr o uvi de
pr n gur, privete muntele pe jumtate carbonizat, acum a
trecut, spune ea, trim. Sptmna viitoare trec s-i fac o
vizit.
Fata slujnicei e directoare, directorul e profesor de sport,
profesorul de sport e preedinte de sindicat, profesorul de fizic
e responsabil cu noile transformri i cu democraia.
Femeia de serviciu mtur pe coridoare i terge praful de
pe pereii goi unde atrnaser odinioar tablourile.
n ora e expus o poz, omul tu bun a tras n oameni i tu
i serbai ziua de natere. Chiar dac eram aici nu i-a fi putut
drui nimic, nici pantofi, nici rochie, nici bluz. Nici mcar un
mr. Adina se sprijin de poart, din curtea colii iese fum.
Cnd nu ne putem drui nimic nseamn c ne suntem strini.
El nu a tras, spune Clara, e n strintate. Pleoapele ei au o
irizare albastr, am un paaport, spune ea, ce s fac. Genele ei
sunt lungi, dese i linitite.
Eti o strin, spune Adina, ce mai caui aici.
i sus, la etajul cinci, se vede cum se trte o dup-amiaz cald de iarn n spatele dmbului stadionului. Adina i
fata slujnicei o urmresc. Pe mas stau o sticl de rachiu i
dou pahare. Adina i fata slujnicei ciocnesc i dau paharele
peste cap. O pictur se scurge pe fundul fiecrui pahar.
Fata slujnicei i-a adus fetia cu ea, are doi ani i jumtate.
St pe covor i se mngie cu coada vulpii pe obraz. Vorbete
singur. Adina mai umple o dat paharele. Vecina cu prul
castaniu rocat n onduleuri mari st la fereastra deschis.

212

Pisica are musta, spune copilul. Sub degetele lui capul

vulpii se desprinde de gt. Copilul pune capul vulpii pe mas.
Adina simte pentru a doua oar un freamt n cap, de parc
s-ar rupe o creang. Doar puin mai altfel.
Fata slujnicei ridic paharul.

Nu face nimic

Pe malul lacului, n spatele ultimului pod, nu sunt dale de

piatr, nu sunt bnci, nu sunt plopi, nu sunt soldai.
Pe fundul cutiei zac picioarele vulpii, deasupra burta,
coada. Sus e capul. Cutia e de la Clara, spune Adina. Veneam
din ora, ea i cumprase pantofi i i nclase imediat. Paul
apas cu degetul drept n mijlocul capacului. Aici bgm
lumnarea, spune el.
nchide cutia.
A fi vrut s-o pstrez, spune Adina, edeam la mas,
stteam n faa ifonierului, eram culcat pe pat, nu m mai
temeam de ea. Paul vr lumnarea n gaura din carton i
poftim, acum i capul, spune ea, vulpea a rmas un vntor.
Lumnarea arde, Paul ine cutia deasupra apei.
i d drumul.
Apoi i nal ochii la cer, Abi zace aici sus pe burt i nu
vede, spune el. Nu face nimic, spune Paul, nu face nimic.

Plnge. Lumnarea e luminoas ca un deget. Poate c Ilie are

dreptate, spune el.
Noaptea se lete, cutia de pantofi plutete.
i departe n ar, acolo unde cmpul se oprete, unde
fiecare cunoate orice drum, unde aceeai noapte ajunge cu
vrful piciorului exact pn acolo, Ilie o ia pe scurttur peste
cmp. Poart o uniform soldeasc, pantofii lui glo- duroi i
o valiz mic. Gara st solitar, unde se rupe cerul, luminile
micului ora lumineaz, aliniate una dup alta, ca o barier.
Acum grania nu e departe.
In sala de ateptare nu sunt gazete de perete, n spatele
geamului, n galantarele goale, e nc praful din var. Cantonierul mnnc semine de floarea-soarelui.
>

Timioara, spune Ilie.

Cantonierul scuip cojile de semine prin geamul ghieului, dus-ntors, ntreab el.
Doar dus, spune Ilie. Inima i bate mai repede.
Dmbul stadionului i trage peste el hiurile golae.
Ultima minge zburtoare a fost uitat, cntecul interzis s-a
cntat prin ar, acum apas gtlejul; cnd vrea s cuprind
spaiul din jurul lui amuete. Pentru c tancurile sunt
pretutindeni n ora i coada la pine, n faa magazinului, e
interminabil. Alergtorul de curs lung i atrn sus, pe
dmbul stadionului, picioarele goale deasupra oraului, un
palton se ghemuiete n cellalt.

214

Cuprins

Drumul viermelui n mr..................................................

Brbatul n mn .............................................................
Onduleul de pe frunte ......................................................
Un om bun ca pinea cald...............................................
O cravat ..........................................................................
Viscerele verii ..................................................................
Zilele pepenilor, zilele dovlecilor.....................................
Pisica i piticul ................................................................
Nuci..................................................................................
O alt tcere......................................................................
Aprindere de timpane.......................................................
Cel mai mic brbat cu bta cea mai groas......................
Firul de iarb n gur .......................................................
Chip far chip...................................................................
Lama de ras......................................................................
Vulpile cad n capcan......................................................
Nu spui nimic...................................................................

7
19
23
40
53
56
60
67
80
89
97
104
108
111
120
123
129

Capul meu e ntunecat......................................................

Vulpea pe mas.......................... ......................................
Srutul din palm.............................................................
Lopata pierdut.................................................................
Cnd e frig, nu pot s m uit n ap..................................
Mai demult i nu amu ......................................................
Alunia..............................................................................
Bza .................................................................................
Oraul care d pe-afar ....................................................
Oala de noapte..................................................................
Unghiile cresc...................................................................
Somn transparent........................... .................................
Cer alb-negru....................................................................
Zmeur ngheat..............................................................
Strina...............................................................................
Nu face nimic...................................................................

137
146
151
156
160
163
169
174
181
189
194
199
202
207
212
216

La preul de vnzare se adaug 2%,

reprezentnd valoarea timbrului literar ce
se vireaz Uniunii Scriitorilor din
Romnia, nr. R044 RNCB 5101 0000
0171 0001, B.C.R. Unirea, Bucureti.

Tehnoredactor MANUELA MAXINEANU

DTP
EMILIA IONACU CARMEN PETRESCU
Corector GEORGETA-ANCAIONESCU
Aprut 2009 BUCURETI - ROMNIA
Lucrare executat la FED PRIN" S.A.

Scriitoarea german originar din Romnia

Herta Mller s-a nscut la 17 august 1953
n satul Nichidorf, intr-o familie de vabi,
n perioada 1973-1976 studiaz germanistica i limba i literatura romn la
Universitatea din Timioara. Apropierea de
Aktionsgruppc Banat o aduce n atenia
Securitii. ntre 1977 i 1979 lucreaz ca
traductoare la ntreprinderea Tehno- metal
din Timioara. Ulterior pred germana ca
profesoara suplinitoare. n 1982 debuteaz
cu volumul de povestiri Niederungen
( inuturile joase), n care cenzura
intervenise considerabil, urmat, n 1984, de
un altul, Druckende) l'ango (Tangou
apstor). Niederungen apare, n acelai an,
n forma sa iniial in Cier mania, fapt care
i aduce 1 lertei Mller interdicia de a mai
publica In Romnia. Constant hruita de
Securitate, al crei colaborator refuz.t sa fie,
Herta Mller emigreaz n Germania in
198/. Publica romane, ntre care Der
Mensch ist ein groer Fasan au/ <in Welt
(Dinul e un mare fazan pe Iunie,
I98(>), /<<> de pe atunci vulpea era
vntorul (Da l 'uehs war damals schon der
/ager, 1992), Animalul inimii (Ih i /.tu r,
1994), Atemschaukel (2009), volume de <
M in i, ntre care Hunger mul Seite (io,mu
fi mtase, 1995), Regele w iiiiliu.i >/ nude
(Der Knig verneigt sii h und tatei, 2003),
precum i volume de poc/ic din cola Este
laureat a numeroase premii impi >i tante dintre caic amintim Pn-nuul Kleist (1994),
Premiul european |" litru literatur Aristeion
(1995), Picuiiul MPAC Dublin (1998),
Premiul han, Kafka (1999), Premiul pentru
Ikciattii.i al Fundaiei Konrad Adenmiei
(.'005), Academia Suedez.i i itiiltiu. n 700')
Premiul Nobel pcnmi litei ai iu a n.i n
prezent crile I leuci Mll. au traduSe
n peste dou.t/ei I d< limbi

Premiul Nobel pentru literatur i este acordat scriitoarei Herta Mller, care
descrie cu lirismul su concentrat i proza plin de sinceritate universul celor
deposedai."
Motivaia juriului Nobel 2009
O blan de vulpe n apartamentul profesoarei Adina devine un simbol al
ameninrilor unei Securiti omniprezente pe cnd regimul ncepe deja s se
clatine. In imagini expresive i de o frumusee nfricotoare, Herta Mller
reconstituie panorama crud i nspimnttoare a dictaturii i a unei societi
distruse pn la rdcin. Decderea oamenilor, ba chiar a unei ntregi ri,
este redat aici pn n cele mai mici detalii - n toat aceast suferin pare
c natura nsi trece de partea terorii. nc de pe atunci vulpea era
vntorul este probabil cartea cea mai romneasc a acestei mari autoare de
^german."
Ernest Wichner
Herta Mller face parte din irul lung al scriitorilor cu o cauz, cu o
atitudine n lumea concret i real."
Mircea Crtrescu, Evenimentul zilei
Un roman despre coerciiile dictaturii, despre manipularea prin fric
i, mai ales, despre ce face frica din om. O carte despre atmosfera
terifiant creat de Securitate."
.. , , , ^ .
Suddeutsche Leitung
O voce literar unic, n acelai timp brutal de sincer i insuportabil de
trist.

9789736893407

f j j c Review of Contemporary Fictiori