Diderot

Scrisori ctre Sophie Volland

Volumul cuprinde o selecie din scrisorile lui Diderot ctre Sophie
Volland publicate n ediia LES LETTRES DE DIDEROT A SOPHIE VOLLAND
precedees dune Etude, dun Avertissement, dun Sommaire et dune
Chronologie, suivies de Notes et dun Index. Bdition etablie et presentee par
Yves Florenne, pour la premiere fois integrale et conforme au manuscrit
autographe. Paris, Le club frangais du livre, 1965.
Numerotarea scrisorilor cu cifre romane aparine autorului ediiei
franceze, care a indicat locul de origine numai pentru scrisorile trimise din
alt parte dect din Paris, exceptnd scrisorile la care Diderot a menionat el
nsui Paris.
Versiunea n limba romn reproduce ntocmai graa, uneori ezitant,
a numelor i localitilor, a titlurilor de opere citate n scrisori dup
manuscrisul original, restituit cu delitate de editorul francez, n notele ediiei
n limba romn este indicat graa curent.
Pentru alctuirea volumului n limba romn a fost consultat i ediia
DIDEROT LETTRES A SOPHIE VOLLAND. Textes publies dapres Ies
manuscrits originaux, avec une introduction, des variantes et des notes par
Andre Babelon. Paris, Gallimard, 1930 (8-e 6dition 1938).
Notele reproduse dup aceste ediii poart ntre paranteze meniunea
Nota ed. Fr.
A. I.
IUBIRE I FILOSOFIE SAU PARADOXUL UNEI CORESPONDENTE PE DREPT
CUVNT CELEBRE
S-a spus despre scrisorile ctre Sophie Vollani c sunt capodopera lui
Diderot, pentru c niciuna din scrierile Filosofului, cel mai ndrzne i mai
original gnditor al Secolului Luminilor, pe care Voltaire l considera un om
necesar lumii, nscut pentru a o lumina i pentru a zdrobi fanatismul i
ipocrizia *, nu evoc att de autentic, de viu i de profund istoria unei
existene tumultuoase i, n acelai timp, spiritul acelei epoci extraordinare
din/ n care s-a nscut, prin efortul i druirea lui Diderot, Enciclopedia, prima
manifestare viguroas a spiritului modern, una dintre contribuiile cele mai
considerabile i mai semnicative ale losoei franceze din secolul al XVIIIlea la progresul raiunii umane1 n niciuna din scrierile sale Diderot nu i-a
dezvluit att de deplin i de adevrat ca n coresponden vitalitatea
prodigioas, efervescena intelectual, inteligena creatoare de idei,
curiozitatea universal pentru formele cele mal variate ale gndirii umane,

tiine, losoe, literatur, arte, temperamentul excesiv i contradictoriu,

solicitat deopotriv de luminile raiunii i de elanurile sensibilitii. Nu-i de
mirare c acest vulcan n erupie, care timp de patruzeci de ani a revrsat
torenial idei de tot felul, erbini i amestecate, metale preioase i zgur
grosolan, cum scria Taine2, i-a prelungit spontan preocuprile n scrisorile
de dragoste adresate timp de peste douzeci de ani inteligentei i sensibilei
Sophie Volland, transformndu-le n inestimabile documente despre veacul al
XVIII-lea, pe care istoria literar biograc este nevoit s ie cedeze istoriei
culturii i civilizaiei, istoriei ideilor i mentalitilor.
Scrisori de dragoste? Fr ndoial, scrisorile lui Diderot ctre Sophie
Volland sunt un capitol fascinant i tulburtor din antologia celor mai
frumoase scrisori de dragoste din literatura francez, andu-se, n galeria
iubirilor celebre, alturi de cuplurile mitice Abelard i Helose. George Sand
i Alfred de Musset, Victor Hugo i Juliette Drouet.3
O poveste de iubire mai puin obinuit. Cnd s-au cunoscut, probabil
n iulie 1755, nici unui dintre ei nu mai era foarte tnr, Diderot urma s
mplineasc patruzeci i doi de ani, iar LouiseHenriette Volland, pe care
Filosoful, iubitor de nelepciune, avea s-o fac pentru totdeauna cunoscut
sub numele de Sophie, gndindu-se poate la etimologia cuvntului, se
apropia de treizeci i nou de ani. r
Diderot despre dl ta* ui
Afeciunea matur, rscolitoare, constant pe care Diderot a nutrit-o
pentru Sophie Volland timp de aproape trei decenii a fost un veritabil
revelator al personalitii profunde a Filosofului, care, pentru Sophie i prin
ea, a tentat i nfptuit, naintea Ceteanului din Geneva, proiectul
rousseauist de a dezvlui adevrul despre sine fr complezen i fr
ipocrizie: Scrisorile mele sunt o reectare destul de veridic a vieii.
nfptuiesc, fr s-mi dau seama, exact ceea ce mi-am dorit de sute de ori.
Cum aa, mi-am zis, un astronom i petrece treizeci de ani din via n vrful
unui observator, cu ochiul lipit zi i noapte de un telescop ca s determine
micarea unui astru i nimeni nu se va strdui s se studieze pe sine nsui,
nimeni nu va avea curajul s-i in la zi un registru cuprinznd toate
gndurile minii, toate simmintele inimii, toate durerile i bucuriile sale; vor
trece aadar veacuri nenumrate fr s se poat ti dac viaa este un lucru
bun sau ru, dac rea omeneasc este bun sau rea, ce anume ne face
fericii sau nefericii. (Scrisoarea LXX) Proiect de sinceritate total, de
natur s-o sperie pe Sophie, presupunnd asumarea deschis a propriei
complexiti, ndrzneala de a cobor n ascunziurile nemrturisite ale eului,
pe care doar psihanaliza le va explora un secol i jumtate mai trziu: Ar
trebui ns mult curaj ca s nu ascunzi nimic. Am poate n stare s
recunoatem mai degrab intenia de a comite o mare nelegiuire, dect un
micu sentiment nelmurit, meschin sau josnic. Ne-ar poate mai uor s
scriem n registru: Am rvnit tronul n dauna vieii celui ce-l ocup, dect s
scriem: ntr-o zi, la baia turceasc, am vzut, n mulimea de tineri aai
acolo, un biat de o frumusee nemaipomenit, nu m-am putut stpni i

pn la urm m-am apropiat de el. Acest gen de examen n-ar fr folos

pentru noi.
De la un capt la altul al acestei corespondene, Diderot vorbete cu
complezen despre el nsui, despre viaa, sentimentele i gndurile lui,
despre ceea ce este i ceea ce face, despre lucrrile i proiectele lui, despre
preferinele i antipatiile, necazurile, grijile i nelinitile lui de zi cu zi, dar
curiozitatea i interesul cu care se autocontempl, complexitatea uneori
tulburtoare a strilor psihice revelate n scrisorile ctre Sophie anticipeaz
nclinaia romantic spre etalarea eului i anun una din experienele majore
ale romantismului tentaia i voluptatea introspeciei i a confesiunii.
Biograi lui Diderot au gsit n scrisorile ctre Sophie Volland cel mai
autentic, mai viu i mai pasionant jurnal, un Bildungsroman n care se
Bildungscitete istoria vieii, a formrii i armrii uneia roman din
personalitile cele mai complexe i mai originale ale secolului al XVIII-lea.
Evocarea mediului familial din Langres, orel din departamentul
Haute-Mame, centru tradiional de fabricare a cuitelor, la grania dintre
FrancheComte i Lorena, unde Denis Diderot s-a nscut la
8 octombrie 1713, dezvluie solidele legturi ale Filosofului cu
burghezia vremii, ntreprinztoare i energic, avnd cultul meseriilor
practice i al valorilor morale solide. n scrisorile trimise din Langres, n timpul
cltoriei din iulie 1759, pentru partajul motenirii (considerabile) rmas de
la tatl su, Diderot schieaz, pentru Sophie, portretul acestui printe sever
dar cinstit i drept, simbol al virtuilor familiale i al dragostei paterne,
portretele Surioarei i al abatelui, fraii Filosofului, caractere ct se poate de
deosebite, dicil de conciliat. Soeurette, surioara Denise Este vioaie, activ,
vesel, hotrt; se ofenseaz uor, i revine greu, n-o preocup nici
prezentul, nici viitorul, nu se las impresionat nici de lucruri, nici de oameni,
liber n aciuni, i mai liber n vorbe; e un fel de Diogene feminin. (VIII)
Fratele mai mic, abatele Didier-Pierre, s-a nscut sensibil i senin. Ar avut
haz; religia ns l-a transformat ntr-un om fricos i bntuit de scrupule
nejusticate. E trist, taciturn, nencreztor i chiibuar. Parc ar avea mereu
la el o rigl incomod cu care msoar conduita celorlali i pe a lui
proprie. (VIII) n portretul pe care i-l schieaz acestui frate de un caracter
dicil i bnuitor, vorbete cu gravitate ateul Diderot, care, i n aceast
mprejurare, condamn religia n numele Naturii: E o re sensibil, dar e
drept c i-o eproeaz; e un om cinstit, dar dur. Ar fost un prieten bun, un
frate bun, dac Hristos nu i-ar poruncit s calce n picioare toate aceste
deertciuni. Fratele meu este un cretin bun ce-mi dovedete clip de clip
c e preferabil s i un om bun i c ceea ce ei numesc perfeciunea
evanghelic nu-i altceva dect arta funest de a zdrnici pornirile reti
care poate ar fost la fel de puternice la el ca i la mine. (XIII)
Intre aceste dou ine att de deosebite, Filosoful: Blnd, tolerant,
poate excesiv de indulgent, mi se pare c sunt o medie destul de echilibrat
a celorlali doi. (VIII)
Ca i Surioara i abatele, Diderot se simte solidar cu oamenii din inutul
natal: n ce m privete, sunt i eu de aici, numai c ederea n capital i o

munc asidu m-au corectat puin. Sunt constant n ceea ce privete

gusturile. Ce mi-a plcut odat, / mi place totdeauna pentru c opiunea mea
estef totdeauna motivat. Fie c ursc, e c iubesc, tiu V clar de ce. E drept
c n mod spontan am tendina s J neglijez defectele i s m entuziasmez
pentru caiitile oamenilor. Sunt mai impresionat de farmecul vieii dect de
hidoenia viciului. M deprtez pe nesimite de cei ri i m ndrept ctre cei
buni. Dac ntr-o lucrare, ntr-un caracter, ntr-un tahlou exist ceva frumos,
acolo mi se opresc, ochii; numai asta vd, numai de asta mi aduc aminte; f
restul. l uit aproape complet. (XI) Suet sensibil1
Sensibil i impresionabil, impulsiv i excesiv n comportare, Diderot
reacioneaz n toate mprejurrile cu o extraordinar intensitate emotiv:
Dac spectacolul oferit de nedreptate m umple/ cteodat de o atare
indignare nct mi ies din (re i n acel delir a ucide, a distruge, cel oferit
N de echitate m umple de o atare duioie, m ncreaz i m
entuziasmeaz ntr-att nct mi-a da bucuros i viaa. (XLVI).
Suet prea delicat, rnit de o scrisoare tiranic de la prietenul Grimm
(XXXVIII), de un gest sau de un cuvnt, n stare s verse lacrimi la lectura
unei pagini din romanul Clarissa Harlowe de Richardson, comentat pe larg
mpreun cu Sophie Volland, Diderot este totodat o natur robust,
exuberant i vesel, plin de vitalitate, amator de glume, uneori foarte libere,
mare iubitor de mese mbelugate, victima unei rebele tendine de ngrare:
M rotunjesc ca o bil, observ cu amrciune (XXIII; XLVIII).
Excesiva lui sensibilitate i emotivitate, nevoia de afeciune, buntatea
i blndeea caracterului sunt, poate, motivaiile profunde ale puternicei
pasiuni pe care a simit-o pentru Sophie Volland.
Viaa de familie nu-i dduse satisfaciile ateptate. Dup studii solide la
colegiul Louis-le-Grand (sau la Colegiul Harcourt, cum susin ali istorici
literari), dup zece ani de via boem, analog celei pe care o va atribui mai
trziu Nepotului lui Rameau, timp n care ncercase diferite meserii (secretar
n cabinetul procurorului Clement de Rs, preceptor la Randon de Massane,
autor de traduceri i chiar de predici pentru misionari), Diderot se cstorise
n secret, n noaptea de 6 decembrie 1749, fr asentimentul patern, cu
tnra lenjereas Antoinette Champion, Nanette, cu trei ani mai n vrst
ca el, dar relaiile dintre soi se altereaz foarte curnd. Legtura lui Diderot
cu o aventurier, Doamna de Puisieux, rmne un episod puin cunoscut al
vieii lui sentimentale din acei ani.
Doamna Diderot pare s avut un caracter dicil i argos. Filosoful se
plnge, deseori, n scrisorile ctre Sophie Volland, de furtunile domestice.
De disputele violente care-l las complet epuizat: ntrebrile cele mai
amabile provoac rspunsuri att de dure din partea ei, nct nu-i vorbesc
dect atunci cnd este neaprat nevoie
A trecut vremea cnd lipsa de raiune m fcea furios i cnd. Disperat
c nu puteam s ridic minile asupra altcuiva, le ntorceam i m loveam pe
mine, cnd m ddeam cu capul de perei. M obinuiesc. (XLII)
Din fericire exist Angelique, ica lor, nscut n 1753, dup ce soii
Diderot avuseser nc trei copii, o feti i doi biei, disprui foarte de

timpuriu. Dac n-a fost ceea ce se cheam un so ideal, Diderot a fost cu

siguran un tat exemplar, plin de afeciune i de solicitudine pentru
aceast * ic adorat: Sunt nebun de legat dup ica mea/ Dac a
pierde acest copil, cred c a muri de/ durere; o iubesc mai mult dect a
putea s-i spun, J scrie Diderot ntr-o scrisoare din anul 1768 (CLX). Cnd
Angelique avea cincisprezece ani, Filosoful se hotrte s-i in o lecie de
educaie sexual, n spiritul unei morale naturale, vorbindu-i despre tot ceea
ce se poate spune decent pentru a o pune n gard mpotriva greelii,
despre diferena dintre sexe, necesitatea de a ascunde pri ale corpului a
cror vedere ar ndemna la viciu, formarea laptelui n mamele i
necesitatea de a-l folosi pentru hrana copilului, explicaii i sfaturi pe care
Angelique le primete cu senintate i nelepciune, promind s nu se
cstoreasc dect la momentul potrivit, ceea ce va face patru ani mai
trziu, n 1772, lund n cstorie pe Frangois-Nicolas Coroillon de Vandeul,
dintr-o familie burghez din Langres.
ntlnirea lui Diderot cu Sophie Volland avea s mplineasc o vocaie,
s satisfac o puternic nevoie de dragoste i, mai ales, de comuniune
spiritual.
Pn n ziua cnd Diderot, ntlnind-o probabil n locuina ei parizian
de pe rue des Vieux-Augustins, a fost cuprins pentru ea de o pasiune ce nu
s-a stins pn la sfritul zilelor, Sophie Volland, care a inspirat una din cele
mai celebre corespondene din istoria literaturii franceze, rmne nvluit n
umbra unui anonimat aproape total. Cercetrile ntreprinse de biograi lui
Diderot sau de editorii corespondenei lui (Andre Babelon, Yves Florenne,
Georges Roth) au descoperit puine lucruri despre primele patru decenii din
viaa ei. Se tie doar c s-a nscut la 27 noiembrie 1716, ntr-o familie din
burghezia mijlocie, petrecndu-i viaa ntre Paris i Isle, domeniul familial de
lng Vitry-le-Frangois, pe malurile Marnei. Nu fusese cstorit i nu se tie
care a fost viaa ei sentimental pn la ntlnirea cu Diderot.
La patruzeci de ani, tria nc sub tutela unei mame excesiv de
autoritare, pe care Diderot o numete n scrisori cel mai adesea Morphyse,
dar i la chere maman, desigur ca s-i ctige bunvoina. Cnd ostil,
reticent, misterioas i nencreztoare, cnd binevoitoare i afectuoas, dar
ntotdeauna prezent ntre Diderot i Sophie, doamna Volland pare s inspire
celor doi un fel de respect colorat de team: Gsesc c ai avut curaj n
mrturisirile fcute i rspunsurile date mamei dumitale. (XXXV) Morphyse
nu este fcut s e neglijat, i gelozia ei nu le va permite niciodat s e
fericii, se plnge Diderot, dup cinci ani de afeciune pentru Sophie. (XLIX)
Iar dup apte ani, n 1762: n mprejurrile importante, Morphyse este
destul de dispus s-mi dea dreptate. De? (r). Fiecare dat cnd o afacere
cere ncredere, i cnd eu pot face ceva, m prefer; i cu toate acestea m
chinuie, mi face viaa nesfrit de grea. Purtarea ei t nu corespunde cu stima
pe care mi-o acord. Dac am cteva clipe fericite, i le smulg La patruzeci
de ani trecui, o ic are prietenii, cunotinele ei, care pot foarte bine s nu
e cunotinele i prietenii mamei sale. (LXXXV) ndrgostindu-se de Sophie,
pare-se din primul moment, i scriindu-i cu regularitate, timp de aproape trei

decenii, sute de scrisori erbini i pasionate cronica unei iubiri de o

constan de-a dreptul impresionant, dar i oglinda unei epoci de excepie
din istoria culturii i civilizaiei franceze, Diderot a smuls-o din obscuritatea
unei existene fr strlucire i a proiectat-o n eternitate, pe orbita carierei
postume a strlucitorului ei iubit.
Cum vor fost nfiarea, privirea, zmbetul ei, n ce va constat
farmecul acestei femei att Portret n de iubite, se poate doar deduce din
scrisorile lui oglind Diderot, deoarece de la Sophie Volland au rmas puine
mrturii. Portretele au disprut, iar scrisorile pe care i le-a scris lui Diderot au
fost pierdute sau distruse. S-au pstrat, scrise de mina ei, numai rndurile din
testament, prin care i las motenire lui Diderot, nebnuind c Filosoful o va
urma n nein dup numai cinci luni, o ediie din Eseurile lui Montaigne i
inelul pe care Diderot l sruta cu afeciune. (I)
Dar imaginea ei se constituie ca un mozaic n oglinda magic a iubirii,
cu puterea ei miraculoas de transgurare: Dac te-a vedea de aici; dac
a avea mcar o oglind magic n care s-o vd pe prietena mea n orice
clip, i scrie Diderot dup zece ani de afeciune constant. (CXII)
Portretul n oglind o nfieaz pe Sophie Volland n contururi
estompate, colorate ns de afeciunea cu care o privete Diderot: Acum
patru ani mi~ai prut frumoas; astzi te gsesc i mai frumoas. Este magia
statorniciei, cea mai dicil i mai rar dintre virtuile noastre. (XX) O
frumusee cam baroc, de o asprime natural, sobr i coluroas, purtnd
ochelari, cu o sntate destul de ubred, care-i provoac venice neliniti lui
Diderot.
Cam att se poate aa din scrisori despre nfiarea ei exterioar. Este
curios, dar semnicativ, cum Diderot, dotat cu o remarcabil acuitate vizual,
dezvoltat prin contactul cu pictorii vremii, i care nu era deloc indiferent Ia
atributele feminine i toaletele doamnelor ntlnite n saloanele de la Paris,
Grandval sau La Chevrette, admir la Sophie ndeosebi calitile morale,
proiectnd asupra ei imaginea stilizat, arhetipal, a iubitei ideale, onest,
virtuoas, sensibil, inocent (sunt termenii folosii de Diderot n scrisori).
Dup insistena cu care Diderot i solicit prerea despre cri de
losoe, moral sau literatur (Voltaire, Rousseau, Helvetius, Marmontel,
Richardson), Sophie, pe care Filosoful o vrea Aspasia lui, pare s fost o
cititoare cultivat i exigent, sensibil i inteligent, de o inteligen
oarecum viril, care-l face pe Diderot s scrie (admirativ?): Sophie este cnd
brbat, cnd femeie, dup cum i e voia. (I) Povestindu-i cu umor intrigile
feminine de la Grandval, Diderot conchide: Dar dumneata nu prea eti
femeie. (LXXI) n spiritul tradiiei clasice a iubirii bazat pe respect, Diderot
admir Ia Sophie solidele caliti morale, care nal i puric, onestitatea,
sinceritatea, virtutea, sensibilitatea: Cu ct te voi stima mai mult, cu att mi
vei mai drag; cu ct i voi da mai multe dovezi de virtute, cu att m vei
iubi mai mult. Ce tare m-a teme de vicii chiar dac n-a avea nici un alt
judector dect pe draga mea Sophie Nu-i aa c ai prefera s m tii mort
dect stpnit de rutate? Iubete-m aadar mereu, pentru ca mereu s m
tem de vicii. Sprijin-m n continuare pe calea buntii. Ct e de minunat s

strngi n brae un om de bine! Acesta este gndul care snete

mbririle; ce nsearpn mngierile a doi ndrgostii cnd nu pot modul
de exprimare al innitei stime ce-i poart? (II) Nicicnd n-a existat o
pasiune mai justicat de raiune dect a mea. (VI)
S-ar prea c este vorba de un ideal de origine livresc, ideal de iubire
nscut din admiraie i respect, generatoare de virtute, validat de raiune.
Dar paradoxalul Diderot, marcat n profunzime de nclinaia secolului al XVIIIlea spre sensibilitate, de gustul irezistibil pentru emoiile sentimentului,
nduioare i lacrimi, dezvolt, n scrisorile ctre Sophie Volland un discurs
sentimental de factur romantic avant la lettre, exaltat i excesiv, insistent
pn la obsesie, folosind cu precdere din arsenalul de guri (gesturi, semne,
fraze) descrise de Roland Barthes n frumoasa carte Fragment, s dun
discours amoureux, pe cele care ipostaziaz. I iubirea-pasiune.
Discurs (de) ndrgostit
Dialectica particular a acestor scrisori de dragoste const n prezena
copleitoare a persoane fundamentale a discursului, eu (Diderot) i absena
obiectului iubit (Sophie), a crei voce nu se aude. Deoarece scrisorile ei s-au
pierdut. Rareori, Diderot citeaz fragmente din scrisorile primite de la Sophie
i aceast prezen indirect, oblic, d oarecare consisten interlocutoarei
subiectului ndrgostit mi mrturisete lucruri duioase, afectuoase; Ic simte;
le gndete; dar mi le mrturisete oare numai mie? Nu domnioar; nu te
iubesc dect pe dumneata; nu voi iubi niciodat pe nimeni n afar de
dumneata, i nu voi da niciodat a nelege alteia c o gsesc demn de a
iubit fr s m cuprind remucrile. (XIV)
Scrisorile lui Diderot sunt puternic expresive, ncrcate de dorina de a
semnica iubirea i de a provoca rspunsul, fr de care comunicarea n-ar
fost posibil, arta elocinei diderotiene desfurndu-i magistral virtuile
persuasive.
Ca n orice dis-cursus (de) ndrgostit, gurile st; succed n mintea
subiectului ndrgostit (Diderot) fr nici o ordine, cci depind de ntmplare,
de moment, de cellalt (obiectul iubit, Sophie Volland). Ele vibreaz singure
ca sunetele unei melodii, sau se repet Ia nesfrit, ca motivele unei simfonii.
Nici o logic nu leag gurile, nu determin contiguitatea lor; gurile sunt n
afara sintagmei, n afara povestirii; sunt Erynii; se agit, se izbesc, se
potolesc, revin, se deprteaz, fr s aib mai mult ordine ca un zbor de
nari.4
Scrisorile lui Diderot ctre Sophie Volland nu povestesc un roman de
dragoste, care ar presupune un nceput, o dezvoltare i un sfrit. Ele
desfoar un discurs orizontal, ale crui guri nu se integreaz, nu se
ordoneaz dup logica povestirii, ci arm o pasiune constant n
manifestrile ei de la prima pn la ultima scrisoare. Repertorierea alfabetic,
arbitrar, a gurilor discursului (de) ndrgostit propus de Roland Barthes i
conrm pertinena i pentru scrisorile lui Diderot. Cteva din gurile
discursului sentimental au o deosebit rezonan n aceste scrisori, ele se
cheam i i rspund ca ntr-o simfonie. Absena, denit de Barthes ca
episod de limbaj care pune n scen lipsa obiectului iubit oricare ar cauza

i durata i tinde s transforme aceast lips n ncercarea de prsire5,

revine cu insisten dup ce Sophie, surprins (la patruzeci de ani!) de
autoritara Doamn Volland n camera ei mpreun cu Diderot, este obligat
s-i urmeze mama la lsle, unde va rmne cte ase luni pe an, absen
care genereaz un acut sentiment de frustrare i explic recurena temei
despririi denitive i a morii6: Fr ndoial este plcut s iubeti i s i
iubit, dar cnd aceast pasiune este traversat de tot felul/ de obstacole, nu
este oare sursa suferinelor celor (mai crunte? Gndete-te cu ce pre mi se
ngduie s te vd cnd eti acolo? i apoi nu trebuie oare n ecare an s te
pierd pentru ase luni? i dac, j fr a nceta s te iubesc, te pierd pentru
tot-/ deauna? (XEIV)
Sau Ateptarea, tumult de angoas suscitat de ina iubit, n urma
unor mici ntrzieri7, ateptarea ntlnirilor, a scrisorilor transmise prin
intermediari (cel mai adesea Damilaville) i mereu ntrziate, ateptarea
ntoarcerii de la lsle, acompaniat de nostalgia timpului pierdut: Draga
mea, pentru mine nu exist fericire dect alturi de dumneata. i-am spuso de multe ori i nimic nu I este mai adevrat. Dac a condamnat s stau
mai mult timp aici (Ia Grandval, n.n.) i s nu te pot) vedea, sunt sigur c na mai tri. A pieri ntr-un J fel sau altul. Ceasurile mi se par lungi, zilele nu
se/ mai sfresc, sptmnile sunt o venicie. (XVI) \par i mai ales Teiubesc (scris de Barthes n francez je-t-aime), repetat pn la obsesie n
scrisorile lui Diderot, gura care nu se refer la declaraii de dragoste, la
mrturisirea, ci la proliferarea repetat a strigtului de dragoste8, expresie
care, arm Barthes, nu poate descompus, ind o aglutinare pe care orice
alterare sintaxic o distruge, fraz-cuvnt care suprim explicaiile,
gradaiile, scupulele i nu are alt referent dect proferarea ei (ind un
performativ), nu are sens dect atunci cnd este formulat, nu transmite alt
informaie dect pronunarea ei imediat, in bizar care nu ine nici de
lingvistic, nici de semiologie, ci amintete mai degrab de plcerea pe care
o provoac muzica un motiv muzical modulat la innit n scrisorile lui
Diderot ctre Sophie Volland: Dac te iubesc? Din toat inima; da, din 1
toat inima, i simt spunndu-i-o o emoie n adn-/ cui suetului care m
asigur c spun adevrul. 1 (LXXVIII) Dup zece ani de la prima lor ntlnire,
Diderot i repet: Draga mea, nu poi ghici ct mJ preuiesc c am tiut s
recunosc calitile tale; ct de fericit m consider c te-am ntlnit; ct de/
drag mi erai prima dat cnd i-am spus-o; cu ct mai drag mi-ai devenit
de atunci. Nu-i o iluzie. Timpul spulber toate iluziile, i toate pasiunile au un
sfrit. Cu ct te-am vzut mai mult, cu~~ att te-am iubit mai mult. (CXI)
7l
Dei actualizeaz ipostazele eterne ale discursului sentimental,
scrisorile lui Diderot sunt marcate de un cod care dezvluie, n spaiul mintal
al epocii Luminilor, prezena valorilor spirituale care vor arma, n epoca
romantic, primatul sensibilitii i al afectivitii: Am vzut toat
nelepciunea naiunilor, i m-am gndit c nu valoreaz ct dulcea nebunie
pe care mi-o inspir draga mea. (XXV)

Stil pasionat de factur romantic, presrat cu imaginile fetiismului

sentimental (inelul purtat de Sophie, portretul-substitut al persoanei iubite,
banca ntlnirilor de pe aleea dArgenson, micul castel spaiu paradisiac,
proiecie n imaginar a aspiraiei spre comuniune deplin), obiecte i imagini
cu funcie evocatoare, care anticipeaz miracolul memoriei afective i, pe
care scriitorii epocii romantice, Chateaubriand, Lamartine sau Victor Hugo l
vor tri cu ncntare, cu mult naintea lui Proust.
Lumini i umbre
O und de tulburare, o ambiguitate creia psihanaliza i-ar putea
descoperi motivaiile profunde se strecoar ns, din cnd n cnd, n dialogul
sentimental dintre Diderot i Sophie Volland, o gelozie
1 Georges Poulet, Gtudes sur le temps humain, tome I, Paris, Pion,
1949, p. XXXII.
abia mascat pentru afeciunea nelinititor de tandr pe care o
manifest pentru Sophie sora ei mai mic Marie-Charlotte Le Gendre Uranie
pentru Diderot. Att de mare pare s e disponibilitatea afectiv a lui Diderot
nct sentimentele lui se extind asupra celor trei surori Volland, crora le scrie
deseori scrisori colective. La Paris, le viziteaz asiduu pe Marie-Jeanne de
Sallignc Doamna de Blacy, dar mai ales pe Doamna Le Gendre, asist la
toaleta ei, se ofer s-i serveasc drept iubit simulat, o ngrijete cu un
devotament impresionant cnd este bolnav (curioas, de altfel, fascinaia cu
care Diderot descrie, n scrisorile ctre Sophie, simptomele bolilor de care
sufer Doamna Diderot, Doamna Le Gendre sau prietenul lui Damilaville).
Apoi, o jen abia sesizabil intervine n scrisorile din anii 1769-1770,
cnd sentimentalul Diderot este cucerit de Doamna de Maux, dar poate i de
ica acesteia, Doamna de Prunevaux, cum susin unii biogra ai Filosofului,
pasiune tomnatic, cu gust amar, care-i las intact nevoia de a iubit de
Sophie, de prietenele lui, pe care le asociaz n acelai elan de afeciune:
Dragi i bune prietene, ai ales un moment prost pentru a v rci de mine,
v avertizez. Am nevoie, mai nevoie ca oricnd, de a v iubi i de a iubit de
cineva. Am contat pe voi pentru toat viaa i, dac m prsii, voi rmne
singur. (CLXXIX)
Dar jocul de lumini i umbre9, care d dialogului sentimental dintre
Diderot i Sophie Volland profunzimi nebnuite, nu epuizeaz valoarea
inegalabil a acestei corespondene. Orict de frumoase, de pasionate ar ,
scrisorile de dragoste apeleaz la un registru stilistic puternic marcat de
subiectivitate, care risc s le restrng sfera de interes la persoana
interlocutorilor.
Scrise n epoca cea mai strlucit a carierei losoce i literare a lui
Diderot, spiritus rector al uneia din cele mai ndrznee i uimitoare creaii
1 Yves Florenne, op. Ct., p. XXVI.
ale minii omeneti, Enciclopedia, scrisorile ctre Sophie Volland evoc,
n tablouri de un relief uluitor, atmosfera intelectual din a doua jumtate a
secolului al XVIII-lea, cnd spiritul losoc se arm cu tot mai mult
ndrzneal, supunnd examenului critic sistemele losoce, structurile

sociale i politice ale Vechiului regim din Frana, dogmele religiei i

prejudecile de tot felul.
Minte luminat1*
Personalitate complex, aat sub semnul contradiciei, al dualitii,
temperament liric i imaginativ dar avid de certitudinile tiinei i ale
losoei, spirit paradoxal, deopotriv atras de luminile raiunii i de tumultul
pasiunii, Diderot a ntruchipat superlativ n persoana lui, n spaiul mintal al
secolului Luminilor, coexistena dintre esprits eclaires i mes sensibles,
dintre valorile spirituale din sfera raiunii i cele aparinnd domeniului
sensibilitii i afectivitii. Dup cum remarc Georges Gusdorf, ordinea unei
logici a identitii i a noncontradiciei este incompatibil cu temperamentul
autorului scrierilor Le Neveu de Rameau i Jacques le Fataliste et son matre,
ale cror personaje propun o rezerv de semnicaii, un surplus ireductabil
care suscit uimirea i dezminirea, chiar n clipa cnd par s permit
descoperirea unei uniti. Contradiciile lui Diderot exprim mai bine
adevrul lui Diderot dect ar face-o un discurs coerent.1
Filosoful, modelul uman al secolului
n acel secol care a revoluionat gndirea pentru a revoluiona
instituiile i moravurile, Diderot era considerat Filosoful prin excelen, n
sensul special pe care-l cptase acest termen. n portretul losofului schiat
n Enciclopedie, se recunosc trsturile lui Diderot, dar i ale lui Montesquieu,
Voltaire, dHolbach, Helvetius. Pentru gnditorii secolului al XVIII-lea, losoa
nu trebuie s se preocupe cu precdere de cercetarea marilor probleme
metazice privind originea i destinul omului, ci mai ales de chestiunile de
ordin politic, social, moral sau religios de care depinde existena uman.
Articolul Philosophe, redactat de Dumarsais, arma c losoful este
determinat s acioneze de raiune, el i ntemeiaz principiile pe o innitate
de observaii particulare, avnd o mare stim pentru tiina faptelor. Dar
cultivarea spiritului losoc spirit de observaie i de experien nu este
singurul scop al losofului, necesitile vieii i impun imperios frecventarea
semenilor si. mpotriva principiilor lui Rousseau, Diderot i Enciclopedia
considerau c raiunea i cere losofului s cunoasc, s studieze i s se
strduiasc a dobndi toate calitile sociabile. Filosoi obinuii, care
gndesc mult, sau gindese prost, sunt mpotriva oamenilor, se scrie n articol.
Dar losoful nostru este plin de omenie. Ca i Cremes al lui Tereqiu, el se
consider om, i deci solidar cu omenirea: Homo sum, humani a me nihil
alienum puto.
mi place losoa care nal omenirea, arm programatic Diderot
ntr-o scrisoare ctre Sophie. (XIII)
Gndirea losoc diderotian, ndrznea, spontan i mobil, nu
lipsit de contradicii dar evolund dialectic spre armarea consecvent a
materialismul ateu, se exprim strlucit n scrisorile ctre Sophie Volland,
ntr-o aparent dezordine care ascunde ordinea profund a unei reecii de o
originalitate fr egal n secolul Luminilor.
Cel mal mare dialogist francez

Geniul celui mai mare dialogist francez, cum l consider Jean Varloot,
se desfoar scnteietor ntr-o succesiune de paradoxuri, scene dialogate
sau povestiri alerte, cu nimic mai prejos de Jacques le Fataliste sau Le Neveu
de Rameau. Profund i plin de vigoare n scrierile lui, Diderot era i mai
uimitor n conversaie, scria prietenul su Grimm n Correspondance litteraire
(1 octombrie 1763). n salonul Doamnei dEpinay de la Chevrette, unde
domnea Grimm, n salonul baronului dHolbach de la
Grandval sau de pe rue Royale din Paris, strlucit centru al micrii
enciclopediste, Diderot susinea sau iniia, cu o virtuozitate dialogistic fr
egal, scnteietoare conversaii n domeniile cele mai variate losoe,
moral, religie, literatur, art, pasionante ncruciri de idei, n care
esenialul nu era replica interlocutorului ci schimbul de argumente pentru
descoperirea adevrului. n scrisorile ctre Sophie Volland, care nu frecventa
saloanele Enciclopeditilor i, probabil, nici nu-i cunotea (cu excepia lui
Grimm) dect din scrierile lor, Diderot reproduce, cu o verv uluitoare, lungi
fragmente din acele veritabile srbtori ale spiritului, n care umorul alterna
cu reecia despre materie, micare i originea vieii, anecdota de alura cea
mai liber, cu condamnarea fanatismului religios i a inechitii sociale. i
cine ar crede c c aceasta este scrisoarea unui ndrgostit tandru i
pasionat ctre o femeie pe care o iubete?
Nimeni. Lucrul acesta nu este totui mai puin adevrat, scrie
Diderot la sfritul unei lungi scrisori de la Grandval, unde fusese vorba
despre Anglia vzut de dHolbach i Helvetius, despre dogmele religiei i
fanatismul religios, despre natur i moral. (CXVII)
La Grandval, proprietatea Doamnei dAine, soacra baronului dHolbach,
unde se ntlneau gnditorii cei mai ndrznei ai secolului, unde
Enciclopeditii discutau cu aprindere despre losoe, istorie, teatru, muzic,
agricultur, moral, politic sau religie, n acest mediu foarte liber, unde
reeciile cele mai profunde i mai originale alternau cu glumele licenioase i
farsele burleti, Diderot i desfura strlucit talentul de improvizator genial,
propunnd paradoxuri, subiecte de meditaie, cazuri de contiin pe care le
reproducea apoi del n scrisorile ctre Sophie Volland.
Jurnalul de la Grandval, redactat pentru Sophie, scrisorile de la
Chevrette sau din Paris, evoc atmosfera spiritual incandescent n care s-a
nscut i nfptuit una din marile realizri ale spiritului uman, Encyclopedie
ou Dictionnaire raisonne des sciences, des arts et des metiers, creia Diderot.
Principalul ei animator i realizator, i-a consacrat peste douzeci de ani
(1746-1773) de munc neobosit.
Maina de rzboi enciclopcdist
Oper de vulgarizare, n sensul pozitiv pe care termenul l avea n
secolul al XVIII-lea, ferment de idei nnoitoare care au fertilizat ntreaga
gndire modern, airmnd preeminena adevrului raional asupra
prejudecilor, valoarea tiinei, a experienei i observaiei substituite
autoritii acceptate, ncrederea n om i n buntatea lui natural, oper
militant, ndreptat mpotriva opiniilor i instituiilor trecutului, Enciclopedia
a ntmpinat atacuri violente, mai ales din partea iezuiilor, nc de la primul

volum, care a aprut la 1 iulie 1751, precedat de importantul Discours

preliminaire scris de dAlembert.
La cteva zile dup apariia volumului II, atacurile iezuiilor mpotriva
abatelui de Prades, prieten cu Diderot i colaborator al Enciclopediei, care
susinuse o tez pentru doctoratul n teologie acuzat de a propagat
sensualismul i religia natural, provocase interzicerea, la 7 februarie 1752,
prin decret al Consiliului regelui, a primelor dou volume ale Enciclopediei.
n anul 1759, data primelor scrisori ctre Sophie Volland care s-au
pstrat, Diderot nfrunta diculti imense n publicarea Enciclopediei, din
care apruser primele apte volume. Examinnd cteva cri subversive,
printre care De lEsprit a lui Helvetius i Enciclopedia, Parlamentul (cea mai
nalt instan judectoreasc n timpul Vechiului regim din Frana)
condamnase cartea lui Helvetius, hotrnd s e ars n faa cldirii
Parlamentului pentru ideile materialiste ale autorului, iar un decret al
Consiliului regelui din 8 martie 1750 revoca Privilegiul acordat librariloreditori n 1746 pentru publicarea dicionarului enciclopedic, interzicnd
distribuirea i retiprirea Enciclopediei. Soarta lucrrii prea pecetluit dar
Diderot, dup un scurt moment de descurajare, reuete s tipreasc
clandestin urmtoarele zece volume ale dicionarului, care sunt terminate n
1765 i apar la nceputul anului 1766. Cele unsprezece volume de plane
care nsoeau dicionarul, aprute ntre anii 1762 i 1772, reprezentau o
veritabil iniiere n artele mecanice, nfind muncitori n ateliere, etape
ale procesului de fabricaie a obiectelor, unelte i maini.
n scrisorile ctre Sophie Volland se citete istoria acestei grandioase
ntreprinderi, pe care nu o putea concepe i nfptui dect un secol losof,
cum scria Diderot n articolul Encyclopedie din dicionar. n conversaiile
animate reproduse n scrisori, interlocutorii lui Diderot sunt dAlembert n
momentul critic al defeciunii acestuia fa de Enciclopedie, ca urmare a
revocrii privilegiului i a reaciei violente a lui Rousseau la articolul Gendve,
scris de dAlembert; dHolbach, losof materialist i ateu consecvent, generos
i luminat colaborator al dicionarului, dar susceptibil, morocnos i excesiv
de autoritar n familie; Damilaville care, prin funcia sa la biroul Vingtieme
(contribuie egal cu a douzecea parte din venit), faciliteaz corespondena
lui Diderot, a lui Voltaire, instalat la Ferney, i a Enciclopeditilor. Apoi
prietenul cel mai iubit, sensibilul dar instabilul Grimm, pentru care Diderot
scrie seria de Salons, aprut n publicaia Correspondance litteraire;
inepuizabilul abate Galiani, cu care diserteaz ndelung despre religie sau
moral, despre relativitatea moravurilor, despre China i obiceiurile
chinezilor.
Despre Voltaire, Diderot scrie n termeni elogioi, dei nu-l va ntlni
dect o singur dat, n anul morii acestuia, 1778. Dup interzicerea
Enciclopediei, n 1759, i nteirea atacurilor mpotriva losolor, Voltaire,
instalat la Ferney, lng grania elveian, pentru a se sustrage persecuiilor,
riposta prin pamete virulente mpotriva adversa rilor Enciclopeditilor,
Palissot, Freron, Lefranc de Pompignan. n scrisorile ctre Sophie Volland,
Diderot se face ecoul btliei duse de Voltaire mpotriva numeroilor si

dumani, loso, Parlament, iezuii, ziariti. De la Ferney, Voltaire, care

colaborase la redactarea Enciclopediei, i scria lui Diderot: Este de necrezut.
Numai dumneavoastr suntei n stare, n toat lumea, de un efort att de
prodigios La rndul su, tolerantul Diderot admir la Voltaire nelepciunea
cu care, n numele solidaritii losolor, trecnd peste vechea lor disput,
patriarhul de la Ferney i ofer ospitalitatea lui Rousseau, silit s se
refugieze n Elveia n urma publicrii lucrrii sale Emile: Cu privire la
ciudeniile artitilor am s-i relatez una care rezum ntreaga via a lui
Voltaire i-l face demn de o innit stim n ochii mei. I se d s citeasc o
pagin nortoare scris de Rousseau, ceteanul din Geneva, mpotriva lui;
Voltaire se nfurie, se dezlnuie, l face infam, spumeg, declar c-i vine sl omoare pe netrebnic. i totui, i spune cineva din preajma sa, tiu din
surs sigur c azi, mine, poate poimine, trebuie s vin s v cear azil,
ce-o s-i facei?
Ce-o s-i fac? zice Voltaire, scrnind din dini. Ce-o s-i fac? O s-l
iau de mn, o s-l duc n odaie i o s-i spun: Na, sta-i patul meu, e cel mai
bun din toat casa, culc-te n el, dormi aici cte zile oi mai avea i i
fericit. (CXXIX)
Rousseau apare n scrisori ntr-o lumin mai degrab nefavorabil, dei
relaiile dintre Diderot i Rousseau debutaser sub auspicii fericite. ncarcerat
la Vincennes, n iulie-noiembrie 1749, pentru ideile materialiste din Lettre sur
Ies Aveugles a lusage de ceux qui voient, Diderot fusese Vizitat de Rousseau,
care, sub efectul acestei ntlniri, concepuse teza central a viitoarei sale
doctrine, expus n primul Discours (Discours sur Ies Sciences et Ies Arts). i
anume, ideea c, departe de a epura moravurile, dezvoltarea civilizaiei a
fost funest buntii primitive a omului. Civa ani mai trziu, n 1757,
Rousseau rupsese ns relaiile cu Diderot i cu Enciclopeditii n urma
apariiei, n volumul VII al Enciclopediei, a articolului Geneve, scris de
dAlembert care, la instigaia lui Voltaire, deplngea lipsa unui teatru la
Geneva. Rousseau d replica n Lettre a dAlembert sur Ies spectacles (1758),
denunnd imoralitatea comediei i inuena coruptoare a teatrului. Cu
toate acestea, indulgentul Diderot se ferete s comenteze aceast scriere a
marelui sost sub efectul animozitii i al nemulumirii: N-am citit-o,
suetul nu-mi este nc ndeajuns de senin ca s-o judec imparial. Mai bine
ntrzie svrirea unei anumite aciuni, dect s te grbeti s comii o
nedreptate. (VI).
Multe din ideile dezbtute n paradoxurile, istoriile povestite sau
dialogurile reproduse n scrisorile ctre Sophie se regsesc rspndite n
paginile Enciclopediei, pentru care Diderot a redactat peste o mie de articole
pe temele cele mai variate.
Filosoe, moral i politic
O profund unitate de gndire leag ntre ele articolele din
Enciclopedie, scrierile lui Diderot cu caracter losoc i scrisorile ctre Sophie
Volland, dezvluind originalitatea i caracterul ndrzne al concepiilor
losoce materialiste i ateiste armate de Diderot cu tot mai mult
fermitate ncepnd din 1749, anul, publicrii scrierii sale Lettre sur Ies

Aveugles a lusage de ceux qui voient, pn n 1769, anul redactrii celor trei
lucrri care marcheaz adeziunea total la losoa materialist, Entretien
entre dAlembert et Diderot, Le Reve de dAlembert, cea mai mare
extravagan i n acelai timp losoa cea mai profund, cum o denete
Diderot ntr-o scrisoare ctre Sophie (CLXVII) i Suite de lEntretien.
ntemeindu-se pe postulatul incompatibilitii dintre raiune i credin,
condamnarea virulent a religiei, marea prejudecat, a dogmelor i
fanatismului religios, introduce, n conversaiile de la Grandval, poziiile cele
mai naintate ale micrii enciclopediste, n termenii n care erau formulate
de Diderot n Le Reve de dAlembert i de dHolbach n Le Christianisme
devoile. Negarea categoric a unui principiu divin, a unei inteligene
superioare care ar creat i ordonat lumea, conducea inevitabil la
materialism, ceea ce demonstreaz nc o dat Diderot n celebrele sale
paradoxuri de la Grandval. Pentru Diderot nu exist dect un singur principiu,
materia venic, dotat cu sensibilitate i micare, principiu care explic tot
ceea ce s-a produs n univers de la piatr pn la om (Le Reve de
dAlembert), prin combinaii tot mai complexe de molecule. Senzaia este o
proprietate a materiei, iar gndirea o form dezvoltat a sensibilitii. Totul
este legat n univers, totul se ntreptrunde, susine Diderot n conversaiile
de la Grandval (XXI), ca i n Enciclopedie, n articolul Animal, pies de
rezisten a mainii de rzboi enciclopediste *, n care Diderot formuleaz
ideea evoluiei inelor vii, de la cele mai puin organizate la cele superior
organizate, sau n articolul Natre, unde arm: Termenii de via i moarte
nu au nimic absolut; ei nu desemneaz dect etape succesive ale aceleiai
ine
Ca i Le Neveu de Rameau, n care Diderot dezvluie dialectica binelui
i rului, paradoxurile contiinei etice, scrisorile ctre Sophie Volland revin cu
insisten asupra implicaiilor morale i sociale ale doctrinei materialiste i
ateiste profesat de Diderot, armnd principiile unei morale naturale, care
legitimeaz fericirea i plcerea. Sitund omul n centrul preocuprilor
losoce, cum arm n faimosul articol Encyclopedie din volumul V al
dicionarului, Diderot crede, ca i Rousseau, n buntatea natural a omului,
a instinctelor lui, dar spre deosebire de Rousseau, Filosoful accept ideea
progresului tiinic, social i moral, sinonim cu libertatea politic i social.
Filosoa politic a lui Diderot, aa cum apare formulat i n articolele
Autorite politique i
Droit naturel din Enciclopedie, se ntemeiaz pe postulatul contractului
social, formulat n termeni care anun, n mod surprinztor, tezele lui
Rousseau din Le Contrat social, despre consimmntul indispensabil al
indivizilor pentru exercitarea au-. Toritii politice.
Atras, ca i Voltaire, de mirajul despotismului luminat (cf. Scrisorile
XXIV, LXXIII), neles ca guvernarea autoritar, a unui stat pe care suveranul il
face s progreseze aplicnd teoriile politice ale losolor timpului, Diderot
diserteaz amplu, n scrisorile ctre Sophie, din anii 1773-1774, despre
calitile Semiramidei Nordului, Ekaterina a II-a, la invitaia creia petrece
cinci luni la Petersburg, ncercnd, n decursul celor aizeci de conversaii cu

mprteasa, s impun adoptarea unui program liberal de reforme sociale i

politice.
Estetica emoiei n acest context de dezbateri pasionate privind
losoa, religia, morala, politica, tiina sau economia, se nscriu i
preocuprile estetice i literare ale lui Diderot, cu ecouri largi n scrisorile
ctre Sophie Volland, cititoare avizat i interlocutoare competent. Solicitat
de prietenul su Grimm s redacteze, pentru publicaia acestuia
Correspondance litteraire, cronici asupra expoziiilor bienale de pictur
organizate la Luvru, Diderot, prieten cu pictorii Vernet i Greuze, cu sculptorul
Falconet, acceptase cu entuziasm s scrie renumitele sale Salons (cu
excepia anilor 1773, 1777, 1779) i comentate n scrisorile ctre Sophie
Volland. n consens cu concepiile sale losoce, Diderot preconizeaz, ca i
ali gnditori ai secolului, apropierea de natur, armnd c arta i literatura
trebuie s imite adevrul din natur i s provoace emoii. Aceast concepie
asupra frumosului l face, de altfel, s prefere peisajul natural grdinilor a la
frangaise prea riguros desenate de Le Notre, anunnd, i n aceast
privin, sensibilitatea romantic, preferina romanticilor pentru natura
nealterat de intervenia articial a artei formalizatoare.
Criteriului emoiei provocat de opera de art, Diderot i adaug ns un
criteriu raional, susinnd c frumosul provine din adaptarea riguroas a
operei la obiectul ei. Astfel, domnul San-Pietro din Roma este frumos pentru
c Michelangelo a descoperit curba de cea mai mare rezisten, arm
Diderot ntr-o scrisoare ctre Sophie: O oper arhitectonic e frumoas
atunci cnd e solid i cnd acest fapt e vizibil; cnd coincide exact cu
destinaia sa i cnd acest fapt se cunoate. (LXXXIV) Instinctul artistului nu
este altceva dect rezultatul unei inniti de experiene mrunte. Adept al
ideii relativitii frumosului, Diderot arm n aceast important scrisoare c
ideea de frumos depinde de inuena moravurilor, care constituie baza
tuturor fenomenelor.
Geniu/ne* od n art i literatur, geniul creator, pe care Diderot l
prefer metodei care ordoneaz (cum se vede din fabula privighetorii i
cucului, povestit n scrisoarea XLIII)/este denit ca un instinct, o inspiraie
intuitiv, puternic, entuziast, care nu se supune regulilor gustului. Ideile lui
Diderot din articolul Genie, scris pentru volumul VII al Enciclopediei,
pregureaz unul din marile mituri ale epocii romantice, mitul geniului
nnscut, creator de sublim, care-l face pe Shakespeare superior lui Racine,
pe Homer superior lui Vergiliu: Gustul este adesea separat de Geniu. Geniul
este un adevrat dar al naturii; ceea ce produce este opera unei clipe; gustul
este opera studiului i a timiului; el ine de cunoaterea unei multitudini de
reguli e stabilite, e presupuse; el nu produce dect frumusei
convenionale. Operele produse de gust sunt elegante, prelucrate fr s
par, cele produse de Geniu au uneori aerul neregulat, slbatic, abrupt.
Regulile i legile gustului sunt piedici pentru geniu, care le sfrm pentru a
zbura spre sublim, patetic, mre. Victor Hugo i ntreaga micare romantic
nu se vor exprima n ali termeni, cteva decenii mai trziu.

Dei absorbit de publicarea Enciclopediei, creia l-a consacrat o energie

imens, timp de peste dou decenii, Diderot a scris mult, abordnd simultan
genuri diverse, dar cele mai multe dintre operele sale au aprut postum.
Ambiionnd s revoluioneze teatrul prin crearea de comedii serioase sau
drame burgheze, implicate n realitatea timpului i utiliznd resorturile
pateticului i ale sensibilitii, piesesele sale Le Fils naturel (1757) i Le Pere
de familie (1758), aplicare prea contient i sistematic a unei teorii, au
cunoscut la reprezentare (prima n 1771, a doua n 1760) un succes
mediocru. Cu toate acestea, crearea dramei de ctre Diderot nu era un
episod, izolat i fr urmri, din istoria teatrului francez, ci un moment
semnicativ al micrii spirituale a secolului, rspunznd preocuprilor i
sensibilitii timpului, ateptrii i gustului unui nou public, burghez sau
popular, care impunea teatrului o nou categorie de subiecte i de personaje,
inspirate din conictele vieii moderne, o tragedie domestic, dup cum
scria Diderot, fundamental diferit de tragedia clasic, eroic i grandioas,
destinat aristocrailor de la Versailles.
Intre tragedie i comedie
Dar Diderot a inuenat decisiv evoluia teatrului nu prin piesele sale,
mai degrab neizbutite literar, ci prin poetica genului serios, pe care a
formulat-o n eseurile Entretiens avec Dorval (1757) i Discours sur la poesie
dramatique (1758), indicnd drept caractere ale dramei burgheze trei virtui
cardinale, adevrul, sensibilitatea i moralitatea10, principii care aveau s
asigure succesul de public al noii formule dramatice. n august 1769, Diderot
consemna entuziasmat, ntr-o scrisoare ctre Sophie Volland, succesul
reprezentrii dramei Le Pere de familie la Thetre-Frangais, care demonstra
imensa vog a unui gen de acum nainte aclimatizat: i-apoi, v-o spun fr
prtinire, piesa are un ritm att de rapid, e att de violent i de tare, nct e
imposibil s-o anihilezi. n sfrit, a fost neleas i a obinut aplauze. Toate
spectacolele au parte de o lume i de un tumult nspimnttor. Nimeni nu-i
mai aduce aminte de un atare succes, mai ales la prima reprezentaie, cnd
piesa era, ca s zic aa, aproape necunoscut. Lumea e unanim, i trebuie
s recunosc i eu, piesa e ntr-adevr foarte mare i foarte frumoas.
(CLXVI)
Capodopera romancie rului
Proza narativ a lui Diderot, La Religieuse, roman epistolar scris n 1760
i publicat n 1796, povestirea dialogat Le Neveu de Rameau, nceput n
anul 1762, cunoscut abia n 1805, datorit traducerii lui Goethe i publicat
n 1821, romanul Jacques le Fataliste et son maitre, scris n 1773 i publicat n
1796, nu suscit comentarii ample n scrisori, dei Sophie Volland pare s
fost mare amatoare de lectur i bun cunosctoare a romanului francez i
european. Doar Le Neveu de Rameau i d lui Diderot satisfacii nedisimulate:
Fr ndoial, e cel mai bun lucru pe care l-am fcut de cnd m ocup de
literatur, oricum ai lua-o, att prin diversitatea registrelor ct i prin
varietatea subiectelor i abundena ideilor ce n-au mai trecut nimnui prin
minte, sau cel puin aa mi se pare mie. Uneori pare o pur conversaie la

gura sobei; alteori e tot ce se poate imagina mai elocvent sau mai profund.
(CXIX)
Ca i acest dialog losoc scnteietor de vivacitate, n care Diderot
abordeaz cele mai multe din ideile sale morale i estetice, scrisorile ctre
Sophie Volland, remarcabile prin diversitatea registrelor, varietatea
subiectelor i abundena ideilor, mbin cu spontaneitate tonul conversaiei
la gura sobei cu reecia profund i original, paradoxul cu naraiunea,
dialogul cu efuziunea liric, ntr-o scriitur fragmentar, care dezvluie
strlucit multiplicitatea geniului lui Diderot.
Scrisori ctre Sophie Volland
Uimitor n conversaie, cum remarcau toi cei care l-au cunoscut,
Grimm, dHolbach, abatele Galiani, Marmontel, tentat de venice digresiuni i
Improvizaii, Diderot a folosit din plin n scrisorile ctre Sophie Volland
resursele conversaiei, procedee i tehnici de oralitate, ntr-o aparent
discontinuitate, sub care se ascunde continuitatea reeciei i preocuprilor:
scriindu-i, discut ca i cnd a lng dumneata i i-a vorbi cu braul
sprijinit pe speteaza scaunului dumitale. i spun de-a valma, dezlnat, fr
s m gndesc, tot ce se petrece att n spaiul pe care-l ocup ct i n afara
acestuia (LXX) Pseudodiscontinuitate permind circulaia nestingherit a
ideilor, printr-un mecanism al asociaiilor libere, care-i sugereaz lui Diderot
o tulburtoare analogie ntre conversaie, vis i nebunie, pe care psihanaliza
freudian nu va putea dect s-o conrme: Ciudat lucru mai e i conversaia,
n special cnd particip lume mai mult. Uit-te la circuitele pe care le-am
parcurs; nici halucinaiile unui bolnav ce delireaz nu-s mai heteroclite. i
totui, dup cum nimic nu e dezlnat nici n mintea unui om care viseaz, nici
n aceea a unui nebun, la fel i ntr-o conversaie, toate se leag pn la
urm, atta doar c uneori e foarte greu s mai gseti imperceptibila
verigu care leag attea gnduri disparate. Un om rostete un cuvnt pe
care l izoleaz de cele dinainte i-l urmrete dup mintea sa; un altul
procedeaz la fel, i apoi, descurc-se cine poate. O singur nsuire zic l
poate conduce pe cel ce i consacr o analiz la o innitate de lucruri foarte
diverse. S lum, de pild, o culoare, uite, galbenul: aurul, mtasea,
prluele, erea, paiul, toate sunt galbene; n cte direcii nu ne-ar duce
acest r unic? Nebunia, visul, conversaia dezlnat nseamn s treci de la
un obiect la altul prin intermediul unei nsuiri comune. (XLVII)
Paradox dramatizat, povestireparante/a
Conversacvis-nebunie
Natur contradictorie, suspus unor solicitri antinomice, n acelai timp
Lui i Moi n Le Neveu de Rameau, valetul i stpnul n Jacques le Fataliste et
son maitre, Diderot mnuiete superlativ paradoxul, cu valoare euristic,
pentru a expune ideile sale losoce cele mal profunde i mai originale, ca n
celebrul paradox dialogat reprodus n scrisoarea de la Grandval din 17
octombrie 1759 (XXI), n care este vorba despre materia sensibil, micare,
viaa ca etap superioar n evoluia materiei, idei care constituie
fundamentul losoei materialiste a lui Diderot.
ANGELAION

Povestitor strlucit, nzestrat cu darul de a anima personaje, situaii i.

ntmplri, Diderot ntrerupe deseori scrisorile ctre Sophie prin povestiriparanteze *, asemntoare celor din Jacques le Fataliste et son matre,
enclave narative n care eul diderotian funcioneaz n tripla instan de
scriptor, personaj i narator homodiegetic (care-i povestete propria istorie).
n aceste fragmente narativizate, n care prezentul se substituie
spontan formelor verbale ale trecutului, Diderot face s alterneze, cu o
uimitoare rapiditate, portretul, povestirea de evenimente i dialogul discurs
raportat al personajelor, cu nalt valoare mimetic. Categorie axial a
discursului diderotian, dialogicul afecteaz toate palierele textuluirintradiegetic (dialog ntre personaje) i metadiegetic (dialogul dintre narator
i naratar, dintre Diderot i Sophie, pe deasupra discursului personajelor).
Virtuozitatea dialogistic a lui Diderot, schimbul rapid de replici
scnteietoare, pantomima expresiv a personajelor, succesiunea rapid a
secvenelor narative din faimoasele scene dramatizate din jurnalul de la
Grandval, unde discut, se mic, *, triesc cu o extraordinar intensitate
galnica Doamn dAine, susceptibilul baron dHolbach, atrgtoarea
Doamn dHolbach sau ugubul Mo Hoop, amintesc de verva ameitoare
din Le Neveu de Rameau sau Jacques le Fataliste et son matre, de cele mai
strlucite momente ale creaiei literare diderotiene.
tuctasabihil
Diderot
Constituindu-se din aceste serii discursive paralele i complementare,
discurs sentimental, discurs losoc, discurs dramatic i discurs narativ,
scrisorile lui Diderot ctre Sophie Volland oglindesc, n multiplele ei ipostaze,
zionomia profund original a marelui inclasabil al epocii Luminilor franceze.
Paris, 10 mai 17591 Vineri dimineaa
. eiora P am plecat la Marly 2. Am ajuns la zece i jumtate. Am
poruncit s ni se pregteasc o mas copioas i apoi ne-am plimbat prin
parc, unde m-a frapat contrastul dintre arta ginga a pergolelor i a
boschetelor i vigoarea natural a unui pilc stufos de copaci mari care le
domin, alctuindu-le un fel de fundal. Cldirile, deprtate unele de altele i
pe jumtate mascate de pdure, par s adposteasc nite zeiti mai
mrunte, pavilionul din mijloc ind rezervat stpnului lor, ceea ce-i confer
ansamblului o nuan de feerie care mi-a plcut.
ntr-o grdin nu trebuie s existe multe statui or aici mi se pare c
sunt prea multe. Statuile ar trebui considerate nite ine crora le place
singurtatea i care o caut, asemenea poeilor, losolor i ndrgostiilor,
iar atari ine nu se ntlnesc la tot pasul.
Cteva statui frumoase, ascunse unele de celelalte, aezate n locuri de
tain, care s m cheme, pe care s le caut sau uneori s le ntlnesc din
ntmplare, care s m opreasc din drum ca s stm ndelung la sfat, i att;
nimic altceva.
Paii m purtau de colo colo, de la un obiect la altul i pretutindeni m
nsoea suetul meu melancolic. Ceilali ne-o luau nainte, grbii; baronul
Gleychen 3 i cu mine veneam din urm, ncet. M simeam bine alturi de

acest om. i asta pentru c purtam n inim acelai sentiment nemrturisit.

E uimitor ce bine se neleg inele sensibile; aproape n-au nevoie s-i
vorbeasc. Un cuvnt rostit n treact, o uoar neatenie, un comentariu vag
i dezlnat, o prere de ru strnit de trecut, o aluzie, sunetul glasului,
mersul, privirea, atenia treaz, tcerea, totul este o destinuire. Rosteam
puine cuvinte; eram stpnii de multe sentimente; amndol sufeream; el
ns era mai demn de comptimire dect mine Din cnd n cnd mi
ntorceam privirea spre ora; a lui se ndrepta spre pmnt; cuta o in ce
nu mai este printre noi.
Ne-am pomenit n faa unei statui care m-a izbit prin simplitatea, fora
i sublimul ideii exprimate. Este vorba despre un Centaur ce poart n spate
un copil. Copilul i apropie degetele de capul arei i o stpnete, trgndo de un r de pr. Ar trebui s vezi chipul Centaurului; capul su plecat,
expresia sa melancolic; respectul fa de copilul despotic: se uit la el i
parc i-ar fric s mearg. O alt statuie mi-a plcut i mai mult: un Faun
btrn nduioat de un copil nou-nscut, pe care-l ine n brae. Statuia
Agrippinei scldndu-se nu este la nlimea reputaiei sale, sau poate nu
sunt eu n msur s-o judec cum trebuie. Ne-am mprit plimbarea n dou.
nainte de mas am strbtut numai partea de jos a parcului.
Am mncat toi cu poft. Baronul l nostru a fost dezlnuit; e
inegalabil. Este original atst n idei ct i n exprimare. nchipuie-i un satir
vesel, picant, indecent i nervos n mijlocul unui grup alctuit din guri
cuviincioase, molatece i delicate. Aa era baronul printre noi. N-ar
stnjenit-o ns i nici n-ar jignit-o pe draga mea Sophie, pentru c Sophie
este, cnd brbat, cnd femeie, dup cum i e voia. Nu l-ar jignit i nici nu
l-ar stingherit pe prietenul meu Grimm5, pentru c acesta i ngduie
imaginaiei s-o ia razna, iar vorba deucheat l supr doar atunci cnd e
rostit anapoda. Ce mult am regretat c nu e printre noi acest prieten; i ce
duios a fost momentul cnd, la mas, ne-am desferecat tainiele suetului i
ne-am apucat s-i descriem i s-i ludm pe prietenii abseni! Ct cldur
n exprimare! ce fericii eram c vorbeam despre ei! Ce fericii ar fost dac
ne-ar auzit! Dragul meu Grimm! Cine oare i va relata spusele mele?
Masa a durat mult i totui a fost scurt. Am strbtut apoi partea de
sus a parcului. Am armat c dintre toate jocurile de ap, cele mai frumoase
sunt cascadele sau cele n care apa curge liber i c din acestea nu s-au
construit nicieri. Am discutat despre art, poezie, losoe i dragoste;
despre mreia i deertciunea tuturor realizrilor noastre; despre
sentimentul nemuririi i despre poezia sa; despre oameni, zei i regi; despre
spaiu i timp; despre moarte i via; era un concert din ansamblul cruia se
ridica mereu cuvntul disonant al Baronului nostru. Spre sear s-a strnit
vntul i s-a rcorit aa nct ne-am apropiat de caleac.
Baronul Gleychen a cltorit mult. El este cel care, la ntoarcere, a
susinut conversaia. Ne-a vorbit despre Inchizitorii Veneiei ce merg
totdeauna, la mijloc, ntre duhovnic i clu; despre barbaria de la curtea
Siciliei, care a lsat un car triumfal din antichitate, mpodobit cu basoreliefuri
i cai, pe mna unor clugri, s-l topeasc i s fac nite clopote; s-a ajuns

la acest subiect pornindu-se de la distrugerea unei cascade de la Marly, ale

crei plci de marmur mpodobesc acum biserica SaintSulpice. Eu unul am
vorbit puin. Ascultam i visam, ntre orele opt i nou, am sosit la poarta
prietenului nostru. M-am odihnit la el pn la zece.
Am dormit de oboseal i de tristee. Da, draga mea, de tristee.
Prevd un viitor dureros. Suetul mamei dumitale este pecetluit cu cele apte
pecei ale Apocalipsului Pe fruntea ei scrie: mister. Am vzut doi snci la
Marly i mi-am adus aminte de dnsa. Ne-a promis i i-a promis ei nsi mai
mult dect i st n putere s respecte. M consolez ms i triesc datorit
certitudinii c nimic nu va despri vreodat suetele noastre. Acest lucru sa spus, s-a scris, s-a jurat att de des nct e ca mcar odat s se i
nfptuiasc, iar de nu, Sophie, nu va din vina mea.
Domnul de Saint-Lambert 7 ne invit, pe baron i pe mine, la Epinay, s
petrecem ctva timp alturi de Doamna dHoudetot8; refuz i bine fac, nu-i
aa? Vai de cel ce caut distracii! Le va gsi i se va vindeca de durerea sa,
pe cnd eu vreau s mi-o pstrez pn n clipa cnd toate se sfresc. Mi-e
team s vin s te vd; i totui va trebui s-o fac i pe asta; soarta i bate joc
de noi de parc ar nevoie de toat aceast suferin ca legtura noastr s
dinuie. Rmi cu bine, draga mea. Scrie-mi cteva cuvinte prin Lanau, te
rog. Apropo, pstreaz bunvoina surorii dumitale 9 i nu-i vorbi despre noi
doi dect atunci cnd nu-i vei mai putea nbui sentimentele, sau cnd ea
te va provoca. Pn i cei mai apropiai prieteni sunt incapabili s acorde
prea mult importan problemelor noastre. Numai durerea te nva s
asculi i s-i comptimeti pe ndrgostii. Ea nc n-a nvat; bine ar nici
s nu nvee vreodat! Srut inelul pe care l-ai purtat.
II iunie 175910 Smbt dimineaa
Iat, duioasa i statornica mea prieten, lucrarea marelui sostil. N-am
citit-o, suetul nu-mi este nc ndeajuns de senin ca s-o judec n mod
imparial. Mai bine ntrzie svrirea unei anumite aciuni, dect s te
grbeti s comii o nedreptate. Nu te ncrede prea mult n propria dumitale
inim i teme-te ca nu cumva antipatia fa de om s se extind i asupra
scriitorului. Citete-l ca i cnd eu unul n-a avea nici un motiv s m plng
de el.
Omul poate, aadar, s e elocvent i sensibil chiar dac nu are nici
principii n materie de onoare, nici sentimente de adevrat prietenie, nici
virtute, nici veracitate! i asta m supr. Dac acest om nu are n minte un
sistem de depravare gata alctuit, i plng de mil! Iar dac nu i-a stabilit
anumite noiuni despre dreptate i nedreptate, care s-l mpace cu urciunea
procedeelor sale, i plng din nou de mil! n ediciul moral, totul se leag. E
greu ca un om s scrie fr ncetare paradoxuri i totodat s aib moravuri
simple. Uit-te la dumneata, draga mea Sophie, i spune-mi de ce eti att de
sincer, att de direct, att de autentic n tot ceea ce spui? Eti aa, pentru
c tocmai aceste caliti constituie baza caracterului dumitale i-i sunt
regula fundamental de comportare. Un om ale crui gnduri i vorbe sunt n
permanen ndreptate spre ru i care s-ar comporta constant bine ar
constitui un fenomen foarte straniu. O minte dereglat inueneaz suetul,

iar dereglarea suetului inueneaz mintea. S procedm n aa fel, draga

mea, nct minciuna s nu-i ae locul n viaa dumitale. Cu ct te voi stima
mai mult, cu att mi vei mai drag. Cu ct i voi da mai multe dovezi de
virtute, cu att m vei iubi mai mult. Ce tare m-a teme de vicii chiar dac na avea nici un alt judector dect pe draga mea Sophie.
Am ridicat n inima mea o statuie pe care n-a vrea niciodat s-o
sfrm. Ce durere i-a provoca dac m-a face vinovat de vreo fapt care s
m njoseasc n ochii ei! Nu-i aa c ai prefera s m tii mort dect stpnit
de rutate? Iubete-m, aadar, mereu, pentru ca mereu s m tem de vicii.
Sprijin-m n continuare pe calea buntii. Ct e de minunat s strngi n
brae un om de bine! Acesta este gndul care snete mbririle; ce
nseamn mngierile a doi ndrgostii atunci cnd nu pot modul de
exprimare al innitei stime ce-i poart? Ct micime i mizerie n
mbririle ndrgostiilor de rnd! Ct de ncnttoare, de nltoare i de
puternice sunt ale noastre! Vino, draga mea Sophie, vino. Simt cum mi arde
inima. nduioarea aceea, datorit creia devii i mai frumoas, o s-i apar
pe chip. A i aprut. Vai! De ce nu eti lng mine ca s te bucuri de ea! Ce
fericit ai dac m-ai vedea n clipa asta! Ct de mult i-ar pe plac aceti
ochi potopii de lacrimi, aceast privire, ntreaga mea nfiare! De ce oare
se ncpneaz lumea s tulbure dou ine a cror fericire chiar i cerul ar
privi-o cu bucurie? Lumea nu tie rul pe care-l face; trebuie s-o iertm. Nu te
voi vedea n dimineaa asta. Nu-l voi gsi acas pe Domnul Petit12 i sunt
imobilizat n cas de Domnul Chimene 13. Am stat toat noaptea s-i citesc
tragedia i s-i copiez lui Grimm cteva pasaje. Disear m voi duce la
Comedia cea nou, i tot pentru el o voi face. Ce suete frumoase avem
cteitrei, dumneata, el i cu mine! Dac a lipsit de unul din voi doi, cine t
ar putea umple acest gol cumplit? Trebuie s trii amndoi, ca nu cumva
ntr-o bun zi s ajung vocea care strig n pustiu. Voi undeva la parter, mai
n fundul slii, pe la mijloc; de acolo te vor cuta ochii mei. M voi ntoarce
dup interludiu, sau poate nainte, ca s-mi atern pe hrtie impresiile i s
lucrez pentru prietenul meu.
Mine la amiaz voi acolo unde m atepi. Voi acolo negreit. Cte
clipe duioase sacric de dragul mamei dumitale! Am meditat puin asupra
obieciilor surorii dumitale. Deci nu m stimeaz ndeajuns ca s m tie
nchis n aceeai cutie cu dnsa? 14 Nu, nu este asta, draga mea Sophie. Se
teme poate c ntr-o zi cnd vei , sau cnd nu vei mai , aceast cutie?
Mama dumitale pune, 7 aadar, stavil tuturor lucrurilor duioase i
nevinovate la/ care ne gndim? Spune-i15 c cele dou portrete pot ae-.
Zate aa cum va dori dnsa; spune-i c sunt un om bine) intenionat, c
nimic nu m va face s m schimb fa de dumneata; spune-i c mi-am
dobndit cea mai mare consideraie n memoria oamenilor; spune-i c am
ajuns j la vrsta cnd nu-i mai modici caracterul; spune-i ct j de mgulit
a , ct de fericit ai , s ne ai alturi, s ne (simi, s ne priveti rnd pe
rnd, pe dnsa i pe mine, pe mine, i pe dnsa Poart-o cu gndul la clipa
cnd v vei despri; dnsa ntorcndu-se la Chlons, 16 dumneata la Paris
Dac refuz s-i dea portretul su, nseamn c se detaeaz de al

dumitale Doamn, cntrii bine totul i nu v ntristai sora. Urmai

impulsul inimii dumneavoastr; totdeauna v va ndruma spre bine. mi place
ca oamenii s aib concepii delicate. mi place de asemenea ca uneori
oamenii s le neglijeze Este de ajuns s poi spune cndva: la asta m
gndisem i eu Ce ciudat c tocmai un om gelos vorbete astfel i insist
Sunt oare dezamgit? Nu tiu Simt doar c doresc nespus un lucru care,
dac s-ar fcut fr consimmntul meu, m-ar ntristat. M-ar ntristat
grozav i-l doresc grozav; i este un gest de bunvoin pentru care i-a
extrem de recunosctor Doamnei Le Gendre, deoarece ar un mod de a-i
face plcere i l-ai prefera tuturor celorlalte Dac sora dumitale se
hotrte s ne satisfac dorina, i dac astfel ne vei avea pe amndoi, bag
de seam, Sophie, nu te uita la dnsa cu mai mult duioie dect la mine. i
nici s n-o srui mai des. Dac faci cumva una ca asta, au, s tii. Rmi cu
bine, prieten, pe mine. Ce sear frumoas am petrecut ieri! Erai foarte
emoionat, foarte tandr; i Domnioara Boileau 17 era spiritual ca un
nger. Era fericit de fericirea dumitale i de a mea. Ceea ce dovedete c are
un suet frumos.
15 iunie 175918
Iat scrisoarea lui Grimm. Am recitit-o nainte de a i-o trimite.
nchipuie-i ce va resimi cnd va aa c acela care~i spunea acum cteva
luni, srutndu-l: Asta e pentru ul meu, asta e pentru ica mea, asta pentru
nepoica mea, nu mai este, 9. S-a stins n braele a doi dintre copiii si, fr
dureri, fr agonie i fr zbucium. Tatl meu nu era dintre oamenii pe care
s-i uii odat ce i-ai cunoscut. Grimm i va aduce aminte de el i-l va
plnge.
Vei ndulci durerea ce nu m va mai prsi, ce nu m-a prsit nici cnd
m aam alturi de dumneata; emoia i melancolia izvorte din aceast
durere se vor contopi cu sentimentele de duioie i plcere pe care mi le
druieti, iar din contopirea unor atari sentimente va lua natere o stare de
pace deplin. O, dac ar putea deveni starea obinuit! la urma urmei trebuie
doar s rmn un ndrgostit credincios i un u credincios, un om foarte
recunosctor i foarte afectuos i cred c am aceste caliti. Nu ne-ar mai
dat s resimim acea bucurie zgomotoas de odinioar. Suetul nu mi s-ar
mai desctua dect din cnd n cnd; dar unda de veselie ce s-ar strecura
din inima mea, asemenea unei raze de soare ce se pogoar din cer ntr-e zi
mohort i nnegurat, va cu att mai strlucitoare i mai binevenit.
Efectul tristeii noastre asupra celorlali e foarte ciudat. N-ai observat uneori,
la ar, tcerea brusc a psrilor atunci cnd, din ntmplare, ntr-o zi
senin, un nor se aterne peste locul ce rsuna de ciripitul lor? O hain de
doliu n societate este ca norul ce provoac, ori de cte ori trece, tcerea
momentan a psrelelor. Cum s-a risipit norul, cntecul renvie, Cum te simi
astzi? Ai dormit bine? i se ntmpl uneori s dormi cu braele deschise,
aa ca mine? Ce duioas i era privirea ieri! Ce duioas i este de ctva
vreme! Ah, Sophie, nu m iubeai ndeajuns, dac astzi m iubeti mai
mult Dac mi-ai scris cteva rnduri, am s tiu cui s-a desfurat seara

de ieri, dup plecarea mea Citete, te rog, povestea acestui abate de

Prades20.
Ce ticlos! din pcate sunt muli ca el La revedere, duioasa mea
prieten. Te srut. Te srut bine, nu-i aa?
i totdeauna mi face aceeai plcere totdeauna. Nu ne vor crede; i
asta n poda tuturor proverbelor; chiar (dac-s de la Solomon cetire! Omul
acela avea prea multe/ femei ca s neleag ce se petrece n suetul unui
om L cumsecade, care nu stimeaz, i nu iubete dect una I singur.
V
10 iulie 175921
Scriu pe ntuneric. Am venit. Voiam s-i srut mna i s plec. M voi
ntoarce acas fr aceast rsplat. Dar nu voi ndeajuns de rspltit
dac-mi va fost ngduit s-i art ct te iubesc? E ora nou. i scriu c te
iubesc, cel puin asta vreau s-i scriu dar nu tiu dac pana mi ndeplinete
dorina. Oare n-ai s vii ca s i-o pot spune i apoi s fug?
Rmi cu bine, draga mea Sophie, noapte bun. Nu-i spune inima c
sunt aici? E prima dat cnd scriu pe ntuneric. Aceast situaie ar trebui smi inspire gnduri foarte duioase. Nu am dect unul singur, i anume, c nu
pot pleca de aici. Sperana s te vd o clip m ine n loc i-i tot vorbesc
fr s tiu mcar dac alctuiesc cuvinte. Pretutindeni unde vei vedea spaii
libere, citete: te iubesc.
VI
25 iulie 175932
Nu pot s plec de aici, pn nu-i scriu cteva rnduri. Deci, draga mea
prieten, contezi cu adevrat pe mine? Fericirea, viaa dumitale sunt deci
legate de durata afec-i iunii mele! Nu te teme, scumpa mea Sophie. Va dura/
i vei tri, ba mai mult, vei tri fericit. Nu am svrit/ nc nelegiuirea i
nici nu o voi svri; sunt totul pentru dumneata, eti totul pentru mine; vom
nfrunta mpreun ncercrile pe care soarta va voi s ni le scoat n calo
M vei ajuta s le ndur mai uor pe ale mele, eu te voi/ ajuta s le nduri pe
ale dumitale. Dac a putea s te/ vd ntotdeauna aa cum eti de cteva
luni ncoace! Tre-V buie s admii c eu unul nu m-am schimbat, sunt la fel ca
n prima zi: n aceast privin nu am nici un merit,) meritul este al dumitale.
Dovada unor caliti reale este/ tocmai faptul c pe zi ce trece se evideniaz
tot mai mult. / n privina statorniciei mele, bizuie-te pe calitile dumi-l tale i
pe discernmntul meu. Nicicnd n-a existat pasiune) mai justicat din
punct de vedere raional dect a mea: Nu-i aa. Draga mea Sophie, c eti
ntru totul demn de a iubit? Privete-te, din luntru. Analizeaz-te, d-i
seama n ce msur eti demn de dragostea mea i a astfel ct te iubesc.
Aceasta este msura invariabil a sentimentelor mele.
Noapte bun, draga mea Sophie, plec ptruns de cea mai. Duioas i
pur bucurie ce-i poate hrzit unui om. Sunt iubit de cea mai demn
dintre femei. Sunt la picioarele ei, acesta mi este locul i i le srut.
Langres, 31 iulie 175923
N-au trecut dect patru zile de cnd sunt aici i mi se pare c au trecut
patru ani. Timpul parc st pe loc. M plictisesc. Am s-i povestesc cte ceva

despre problemele noastre de familie, de vreme ce mi-ai ngduit-o. n primul

rnd, e imposibil s-i imaginezi trei ine nzestrate cu caractere mai diferite
dect sora mea, fratele meu i cu mine. Surioara e vioaie, activ, vesel,
hotrt; se ofenseaz uor, i revine greu, n-o preocup nici prezentul, nici
viitorul, nu se las impresionat nici de lucruri, nici de oameni; liber n
aciuni, i mai liber n vorbe; e un fel de Diogene feminin. Sunt singurul
brbat pe care l-a iubit vreodat; de aceea m i iubete att de mult.
Bucuriile mele o ncnt. Suferina mea ar ucide-o. Abaele s-a nscut sensibil
i senin. Ar avut haz; religia 1 ns l-a transformat ntr-un om fricos i
bntuit de scrupule nejusticate. E trist, taciturn, nencreztor i chiibuar.
Parc ar avea mereu la el o rigl incomod cu care msoar conduita
celorlali i pe a lui proprie. E suprtor i suprat. E un soi de Heraclit
cretin, gata n permanen s deplng nebunia semenilor si. Vorbete
puin, ascult mult: e rareori satisfcut.
Blnd, tolerant, poate excesiv de indulgent, mi se pare c sunt o medie
destul de echilibrat a celorlali doi. Sunt ca o unsoare care mpiedic aceste
dou piese dure ale mecanismului s scrie prea tare atunci cnd vin n
contact. Cine ns le va modera ciocnirile cnd nu voi mai eu? Grija aceasta
m chinuie. Mi-e team s-i apropii pe unul de cellalt, cci n ziua cnd s-ar
despri ar face-o ntr-un mod foarte spectaculos. Avem n comun dou.
Caliti; suntem dezinteresai i avem simul dreptii. Slav Domnului, totul
se va termina repede i bine, fr s trebuiasc s m amestec. Tata ne-a
lsat contracte n valoare de treizeci de mii de franci, patruzeci de mii de
kilograme de gru, reprezentnd patruzeci de mii de franci, o cas n ora,
dou csue frumoase la ar, vii, mrfuri, cteva polie i mobil
corespunztoare cu situaia unui om ca el. Fratele i sora mea vor
avantajai i m bucur. S pun stpnire pe tot ceea ce vor dori i s m
lase s plec. De ce oare nainte m acomodam att de/ bine cu viaa de aici
i astzi nu mai pot s-o suport? Penj tru c, draga mea Sophie, atunci nu
iubeam i acum iubesc.
Lucrurile n sine nu nseamn nimic. Nu au nici dulcea, nici
amrciune real. Ceea ce le face aa cum sunt, este suetul nostru; i al
meu le dispreuiete. Tot ce m nconjoar m obosete, m ntristeaz i-mi
displace. S mi se promit ns c prietena mea va veni aici; numai s apar,
i brusc, totul va strluci datorit prezenei sale. Exact n msura n care
obiectele s-au schimbat pentru mine, nici eu nu mai sunt acelai fa de ele.
Lumea m gsete schimbat, sunt serios, obosit, vistor, neatent, distrat. Nici
o in nu-mi capteaz atenia; nici un cuvnt nu m intereseaz; sunt
stpnit de indiferen, i de un dispre atotcuprinztor. Totui oamenii au
pretenii i aici, ca oriunde, i-mi dau seama c pretutindeni las n urma mea
tainice jigniri. Cu ct m stimeaz mai mult, cu att sufer mai ru de pe
urma inadvertenelor mele; iar eu m minunez de prostia celor ce se acuz
sau se felicit de buna sau proasta noastr dispoziie; se mndresc c au
provocat nite stri sueteti, cnd de fapt nu au avut nici un amestec. Dac
a ndrzni s-i lmuresc, le-a spune: Mi-ai place cu toii dac a avea-o aici
pe draga mea Sophie, dei v-ar pune ntr-o situaie de inferioritate.

Comparaia pe care a stabili-o ntre voi i ea nu v-ar avantaja, dar a

fericit, i un om fericit este indulgent. Vino, aadar, s m mpaci cu acest
ora. Nu se poate ns. Trebuie s-l ursc pn n clipa cnd voi scpa de el i
m voi ntoarce lng dumneata. Simt dinainte c acest gnd mi va
nfrumusea ultimele clipe petrecute aici.
nai cu bine, resf Sophie. Uit-te
i-am primit amndou scrisorile deodat. Resimt ntocmai tot ceea cemi descrii: am pltit tribut apei i aerului acestui inut; poate c-mi va cu
att mai bine. Nu-i aa c Domnului Desmarets trebuie s-i adresez scrisorile
ctre lsle? v M voi ntoarce deci cu mama dumitale! M ateptam la una ca
asta. Nu prin Roger speram eu s primesc vreo scrisoare de la dumneata; am
cutat totui n pachetul mamei dumitale i n cutiile din caleac i m-am
mirat c nu am gsit nimic. Grimm tie c sunt aici: de ce nu mi-o scris? M
neglijeaz. Draga mea prieten, repar-i greeala. Vorbete-mi despre
dumneata. Vorbete-mi despre scumpa dumitale sor. Dac i se ntmpl
cumva, n lipsa mea, s te ntorci uneori la castel25, ia-m i pe mine. La
rndul meu, visez i eu la diverse moduri de perfecionare a acestuia i am
ajuns la concluzia c am avea nevoie acolo de cineva care s e condentul
tuturor i s joace rolul de conciliator comun. Ce prere ai? Dac m gndesc
bine, a prefera ca aceast funcie s-i e ncredinat unei femei, mai
degrab dect unui brbat. Rmi cu bine, buna, duioasa mea prieten. Te
mbriez i-i repet toate jurmintele pe care i le-am fcut. Martor s-mi
i dumneata, sor drag 26. Dac s-ar ntmpla vreodat s n-o fac fericit,
urte-m, dispreuiete-m, urte, dispreuiete toi brbaii. Sophie, te
iubesc nespus iar pe sora dumitale o stimez precum te iubesc. Cnd oare voi
iar lng amndou? Curnd, curnd.
P. S. Amintete Domnului de Prysie27, abatelui 2(r), Domnului Gaschon,
dac mai este pe acolo, de mine, i prezint-i Domnioarei Boileau respectele
mele. Vei continua oare s i att de inuman nct s nu-mi spui nimic
despre feti? 29 Parc o vd. O vd i pe mam, i aceast imagine m
emoioneaz profund.
De cnd am venit, m-am ntlnit cu toi arendaii Tatlui meu i n-a fost
unul cruia s nu-i dea lacrimile. Ct l regret toi pe omul acesta!
Sora mea i-ar plcea mult. Este ina cea mai deosebit i cu cea mai
original personalitate din cte cunosc; e buntatea personicat, dar ntruun mod foarte special. Ar putea menajer la castel. Nu vreau ns nici picior
de capelan pe acolo.
Rmi cu bine, draga mea Sophie. R pectabil i demn sor a dragei
mele ntr-o parte i ntinde-mi mna.
XI
Langres, 11 august 175J: Smbt
Iat cum am statornicit pacea n familie. Mi s-a prut c sora mea e
cam obosit de pe urma administrrii averii i c i-a furit anumite principii
de economie, care nu coincid cu ale abatelui. Abatele vrea s triasc bine,
sora lui vrea s tezaurizeze. Abatelui i plac musarii i mncarea aleas.
Surioara se simte bine cu un mic numr de oameni i vrea s-i respecte

obrazul la momentul potrivit, dar fr risip. Abatele, n cursul deplasrilor

sale cu caracter ecleziastic, a fcut cunotin cu tot soiul de oameni care se
vor purta cu el aa cum s-a purtat i el cu ei. Surioara presimte c locuina ei
va deveni un fel de han; se teme c va trebui s ndure povara grijilor
gospodreti, c-i va pierde linitea, c-i va irosi veniturile i c va vedea n
preajma ei, tot anul, numai guri necunoscute i neplcute. E o adevrat
ncntare s-o auzi fcnd portretul acestor oameni pe care nu i-a vzut
niciodat altfel dect cu ochii minii i rednd conversaiile lor aa cum i se
nzare ei. O latur a caracterului ei const tocmai n faptul c e vesel atunci
cnd bombne i ca te face s rzi cnd se supr. Dup ce i-a zis-o i ai
rs, crede c a dobndit ctig de cauz i e mulumit.
Cum am procedat? Mai nti l-am convins pe abate c gelozia lui este
nentemeiat, cci nici nu tiu de unde i se trage impresia c mi-e mai drag
sora noastr. M-am strduit s-l fac s neleag c i dac l-a iubi de o sut
di ori mai mult dect ar putea el s-o presupun, tot ar exista ceva ce a iubi
mai mult, i anume, dreptatea. I-am menajat susceptibilitatea. Am prevzut i
am evitat tot ceea ce ar putut s-l jigneasc. I-am linitit suetul, apoi am
acionat. Surioara are o prieten strmtorat. Am convins-o c e bine s-o
invite la ea; abatele a fost de acord; cucoana s-a i instalat; ea se ocup
acum de gospodrie i Surioara nu mai are alte obligaii n afara celor pe cart
vrea s i le asume. Toat afacerea i cost doar internatul unei nepoate care
locuia la aceast prieten i creia a trebuit s i se gseasc un loc cuviincios
i sigur. Ct poate costa aa ceva? Mai nimic. A fost nevoie s stabilim
cheltuielile comune n aa fel nct abatele s cheltuiasc dup placul inimii,
sora lui s pun bani de-o parte ct poftete i niciunul dintre ei s nu par
c-l mpovreaz pe cellalt. I-am propus abatelui s accepte o pensie de la
sora sa. Au fost de acord amndoi. Am xat pensia i totul s-a aranjat. Ne-am
hotrt s vindem una din cele trei case pe care le aveam. Rmnem cu una
n ora i alta la ar: ei o vor ocupa pe cea de la ora. Le va aparine i-mi
vor rambursa o treime din valoarea ei. Cea de la ar va rmne n stpnirea
comun a celor trei copii. Va pivnia ce adpostete roadele viilor noastre i
hambarul recoltelor noastre. Restul s-a mprit n trei loturi. Mi l-au oferit pe
cel dinti, fr ndoial cel mai avantajos. Nu sunt interesat, dar mi place s
se procedeze corect i nu pot s-i spun ct m-a emoionat gestul lor.
Celelalte dou loturi le-au tras la sori ntre ei. n rest, aceste mpreli, mai
degrab simulate dect reale, nu sunt altceva dect nite precauii rezonabile
mpotriva unor viitoare inconveniente. Vom continua s ne ncasm veniturile
n comun. Fratele i sora mea vor administra averea i n ecare an mi vor
trimite poria mea, mare sau mic, dup cum anul va fost bun sau ru.
Vom solidari unii cu alii n faa evenimentelor. Grindina ne va lovi n mod
egal; vom prospera sau vom suferi mpreun. Bunurile noastre sunt separate,
ecare i-l are pe al su, ne-am asociat ns mpotriva evenimentelor. Drag
tat! dac suetul dumitale s-ar aa n preajma copiilor, ce mulumit ar de
ei! Toate problemele s-au rezolvat ntr-un sfert de or i ntr-un mod att de
blnd, att de linitit, att de corect, nct ai plns de bucurie, amndou
Nici n-am vrut s aud pomenindu-se de mobil. Surioara mea i abatele i-o

vor mpri. Bnuiesc ns c mi-au mrit corespunztor partea. Totul e n

ordine att n ceea ce m privete ct i n ceea ce-i privete pe ei. Am
vndut lucrurile inutile; am onorat civa creditori; pe alii i vom onora n
curnd. Am ncasat nite rente; avem o pung comun care se umple pe zi
ce trece; cnd va cuprinde tot ceea ce ni se cuvine, o vom deschide i ne
vom mpri banii dup ce vom ndeplini ultimele dorine ale tatlui meu. Mai
sunt o mulime de detalii mrunte, rezolvate n acelai spirit i pe care i le-a
povesti dac le-a avea perfect n minte; te-ar interesa pentru c m iubeti.
Tocmai mi s-a adus actul de partaj. A fost ntocmit de ctre un om de onoare.
l vom transcrie, l vom semna, ne vom mbria i ne vom lua rmas bun.
nc de pe acum m tem de acest moment. Fratele i sora mea se tem
i ei. Fusese xat pentru luni, mi-au mai cerut ns cteva zile; cum s-i
refuz? Poate c nu m vor mai vedea mult vreme. Numai de m-ar ierta
mama dumitale de aceast amnare! Trag ndejde c da. Abatele voia s m
duc la el, la mnstire. Un prieten care locuiete n fundul unei pduri s-a
smuls de acolo ca s m vad. i promisesem o vizit. Abatelui i-a trecut
pofta, iar eu nu-mi voi respecta promisiunea fa de prietenul meu. Regret e
i o zi ce m ine departe de dumneata. Regret de asemenea scrisoarea
aceea care acum m ateapt la lsle; se a n minile mamei dumitale care
o va pstra prea mult vreme. M tem de clipa cnd o s mi-o nmneze.
Cum o s mi-o ofere? Cum o s-o primesc? Vom tulburai amndoi. Dnsa
mi va vedea tulburarea; eu am s-o ghicesc pe a dnsei; vom tcea sau dac
vom vorbi, presimt c m voi blbi, i nu-mi place s m blbi. i-i nchipui
c a avea curajul s cer pan i cerneal ca s-i scriu? Bine m mai cunoti!
Locuitorii acestei regiuni au mult haz, sunt foarte vioi i nestatornici ca
morile de vnt. Aceste caracteristici provin, cred, din vicisitudinile climei de
aici, care trece, n decurs. De douzeci i patru de ore, de la frig la cald, de la
calm la furtun, de la senin la ploaie. E imposibil ca efectele acestor
schimbri s nu se exercite asupra lor i ca suetele s le e mai mult
vreme n aceeai dispoziie. Se deprind astfel, din cea mai fraged vrst, s
se schimbe dup cum bate vntul. Pe umerii unui locuitor din Langres, capul
e cam ca o moric pe vrful unei clopotnie. Niciodat nu st locului ntr-un
punct anume, iar dac se ntoarce de unde a pornit, nu zbovete mult. Sunt
sur-. Prinztor de sprinteni n micri i n gndire, dar vorbesc trgnat. n
tot oraul poate c doar sora mea are o pronunie rapid. E o excepie a crei
cauz mi scap. Sigur c auzind-o, ai crede c e o strin. Se cunoate c i
eu sunt de aici, numai c ederea n capital i o munc asidu m-au mai
corectat puin. Sunt constant n/ ceea ce privete gusturile. Ce mi-a plcut o
dat mi place/ totdeauna, pentru c opiunea mea este motivat. Fie
cursc, e c iubesc, tiu clar de ce. E drept c n mod spon1 tan am
tendina s neglijez defectele iar calitile oamenilor s m entuziasmeze.
Sunt mai impresionat de farmecui virtuii dect de hidoenia viciului. M
deprtez pe nesimite de cei ri i m ndrept ctre. Cei buni. Dac/ ntr-o
lucrare, ntr-un caracter, ntr-un tablou, ntr-o sta-/ tuie, exist ceva frumos,
acolo mi se opresc ochii; numai asta vd; numai de asta mi aduc aminte;
restul, l uit aproape complet. Ce se ntmpl cu mine cnd totul este frumos?

O tii prea bine, dumneata, draga mea Sophie, sora dumitale i prietenul
meu. Un ansamblu e frumos atunci cnd este unitar; n acest sens Cromwell
este frumos, i Scipio la fel, i Medeea, i Cezar, i Brutus. Uite, mi-a scpat
o frntur de losoe. Va constitui tema uneia dintre conversaiile noastre pe
banc31, la Palais-Royal. Rmi cu bine, prietena mea. De azi n opt zile sper
c voi i eu acolo; nu-i voi erie c te iubesc. i-o voi spune, personal. i-o
voi jura. i-o voi dovedi i vei fericit, i eu voi la fel; oare draga surioar
nu va i ea fericit? J
XII
Langres, 14 august 175931
Mai am de petrecut aici dou nopi. Joi dimineaa. n zori, voi prsi
aceast cas, unde, ntr-un rstimp destul de scurt, am resimit multe i
felurite senzaii. nchipuie-i c am stat tot timpul la mas n faa portretului
tatlui meu, cam prost pictat, dar executat abia cu civa ani n urm i deci,
semnnd destul de bine; ne-am petrecut zile n ir citind hrtii scrise de
mna lui, i n aceste ceasuri din urm umplem cufere cu haine pe care le-a
folosit el i pe care s-ar putea s le folosesc i eu. Toate aceste raporturi ce
leag oamenii ntre ei ntr-un mod att de duios genereaz uneori clipe foarte
dureroase. Foarte dureroase! Greesc, m au acum ntr-o stare de
melancolie pe care n-a da-o pe toate bucuriile zgomotoase din lume. M
sprijin pe patul unde a zcut un an i trei luni. Sora mea se scula de cte zece
ori pe noapte ca s-i aduc cearafuri calde i s pstreze plpirea de via
care ncepea s se sting n mdularele lui. Trebuia s strbat un coridor
lung ca s ajung n aceast rid unde tata se refugiase dup moartea soiei
sale. Patul lor sttuse gol vreme de unsprezece ani. Ca s-i e mai uor icei
sale s-l ngrijeasc fr ncetare, i-a clcat pe inim i s-a ntors n patul
aceia. Cnd s-a suit n el, a zis: Aici m simt mai bine, dar aici am s mor.
Se nela: a murit sau mai degrab l-a cuprins somnul de veci ntr-un fotoliu,
nconjurat de ul su, de ica sa i de civa prieteni. A plecat din mijlocul lor
fr s-i dat cineva seama.
Actul de partaj s-a semnat ieri. Lucrurile s-au petrecut aa cum i-am
spus. Eu am semnat primul. I-am ntins pana fratelui meu, care i-a dat-o
surorii noastre. Eram numai noi trei de fa. Dup ce am semnat, le-am artat
ct am fost de micat de felul cum au procedat. Abia puteam s vorbesc,
plngeam n hohote. I-am ntrebat apoi dac sunt mulumii de mine. Nu miau rspuns, dar m-au mbriat amndoi. Ne era inima foarte strns la toi
trei. Sper c se vor iubi ntre ei. Desprirea noastr, care se apropie, va
dureroas. Pe msur ce m voi apropia de lsle, un alt sentiment va lua locul
durerii, i apoi altul, pe msur ce m voi apropia de Chlons, i apoi nc
unul, pe msur ce voi nainta spre Paris. nainte de a m aa n braele
dumitale, voi vzut casa unde a locuit femeia pe care o iubesc cel mai mult
pe lumea asta i femeia pe care o stimez pe ct o iubesc pe cea dinti; i
aceste dou femei sunt dou surori. Rmi cu bine, draga mea Sophie, rmi
cvi bine, drag sor; nu ndrznesc s sper c m atepi cu aceeai
nerbdare cu care eu doresc s ajung pn la dumneata. Rmi cu bine,

rmi cu bine. Dac m-a ntoarce n ajun de Sfntul Ludovic 33, acest buchet
ar valora ct oricare altul, nu-i aa, prietena mea drag?
Tot la Langres: azi 14 august 1759
XIII
Guemont, lng Vignory 17 august 175934
Prea fericit inut unde nu exist alt pan i nici alt cerneal sau hrtie
n afar de cele ce-i trebuie parohului ca s nscrie copiii ce se nasc pe aici!
Sunt la dousprezece leghe de Langres, ntr-un sat unde datorez bunvoinei
preotului plcerea de a vorbi cu Sophie. Nicicnd poate nu s-a aat aici un
ndrgostit; sau cel puin unul att de duios ca mine. Aceast fa
bisericeasc mi-a mprumutat singura pan pe care o avea; m crede ocupat
cu cine tie ce probleme importante; i de fapt, nu are dreptate? Ce problem
mai important a putea avea dect s-i. Spun c zbor ctre dumneata cu o
bucurie a crei frenezie nu se compar dect cu cea a durerii mele cnd am
fost nevoit s te prsesc? Aadar te voi vedea! S-i mai spun ceva despre
acest paroh cu a crui pan i scriu c te iubesc la nebunie; pana aceasta a
mzglit predicile n care preotul i osndea pe idioii ia amri ai si,
indc i-au ascultat inima a crei predic era mai just ca a lui.
La cinci dimineaa, m-am smuls din braele. Surioarei. Ct ne-am
srutat! Ct a plns! Ct am plns i eu! 0 iubesc foarte mult i cred ntradevr c nu m iubeti mai mult dect m iubete ea. Abatele a asistat la
aceast scen i era emoionat, tam dat n grij fericirea dragei noastre surori
i ei fericirea fratelui nostru. Ea i va ndeplini desigur aceast misiune. M-am
oferit s arbitrez micile lor nenelegeri, dac se vor ivi cumva, iar abatele,
spunndu-mi c este ndreptit s conteze mai mult pe echitatea dect pe
afeciunea mea, a acceptat. A greit cnd mi-a zis una ca asta, cci,
realmente, nu exist om din tagma lui pe care s-l stimez mai mult dect pe
el. E o re sensibil, dar e drept c i-o reproeaz; e un om cinstit, dar dur.
Ar fost un prieten bun, un frate bun, dac Hristos nu i-ar poruncit s calce
n picioare toate acesta deertciuni. Fratele meu este un cretin bun ce-mi
dovedete clip de clip c e preferabil s i un om bun i c ceea ce ei
numesc perfeciunea evanghelic nu-i altceva dect arta funest de a
zdrnici pornirile reti care poate ar fost la fel de puternice la el ca i la
mine. Ce bine-mi pare! E nc devreme i voi avea timp s stau de vorb cu
dumneata pe ndelete. Cte n-am s-i povestesc n timp ce gazdele mele
att de cumsecade mi pregtesc fr multe fasoane o tocni de pui pe
care am s-o mnnc cu poft! Oameni buni, nu v grbii aa; mi-e o foame
de lup, dar dect s mnnc, prefer s stau de vorb cu draga mea Sophie.
Ce mai face ea? Ce mai zice? La ce se gndete? Unde crede c sunt?
Oriunde ar presupune c m au pe acest pmnt, m iubete.
Reuisem s-l apropii pe frate de sora sa. M felicitam pentru acest
succes. M bucuram. Pluteam toi trei n fericire, cnd o nimica toat a fost
gata s duc totul de rp. Ieri, mai degrab asear, sosete abatele; vede
cuferele pregtite; pretinde c nici mcar n-am catadicsit s-mi anun
plecarea; c a fost un aranjament ntre Surioar i mine; c pe el l neglijm;
c ne ascundem de el; c nu-i spunem nimic; c nu-l iubim; c-i d seama

de toate astea chiar i n cele mai nensemnate mprejurri; i pe urm ne

pomenim c-l apuc disperarea, c se sufoc, nu mai poate nici s bea, nici
s mnnce, nici s vorbeasc; i uite aa, m vd nevoit s-l iau de mn,
s-l srut, s-i exprim tpt ceea ce simt i poate chiar mai mult dect simt. mi
era mil de el i m noram gndindu-m la soarta Surioarei, care-mi
spunea: Uite, asta-i viaa pe care mi-o pregtete; zi de zi va trebui s-mi
ntorc mintea pe dos ca s i-o ndrept pe a lui.
Aceste vorbe i alte cteva de acelai soi, cci la aa ceva se pricepe
de minune, strnesc din nou furtuna ce abia ncepuse s se mai potoleasc;
i losoful d din col n col, nnebunit ntre doi oameni care aci se tocmesc
i cad la nvoial, aci se retrag unul ntr-o parte, altul n cealalt, spre uimirea
slujitorilor care serviser cina i acum se uitau stingherii la cei trei oameni,
ce tceau cu nverunare, ecare la distan respectabil de cellalt i de
mas; unul, adic eu, sprijinindu-i cu amrciune capul n mini; altul, adic
sora mea, ntins n fotoliu ca cineva gata s aipeasc; cel de al treilea,
foindu-se pe scaun i cutndu-i zadarnic o poziie confortabil.
Totui, dup ce i-am expediat pe slujitori, am luat cuvntul; le-am adus
aminte ce i-au jurat pe trupul nensueit al tatlui lor; i-am implorat, de
dragul i de mila mea, s pun capt unei situaii ce-mi sfie inima; am luato de mn pe Surioar: Nu i nu, frate; omul sta a fost, este i va toat
viaa nesociabil; m duc s m culc Nu draga mea, n-ai s m lai n halul
sta de tristee Nu tiu cu cine o trit omul sta de vede numai
comploturi n jurul lui Las-o s zic. Vezi bine c i dac o s ne mbrim,
de iubit n-o s m iubeasc mai mult.
ntre timp, am tras-o dup mine pe Surioar care mai se lsa, mai se
mpotrivea. Am ajuns n sfrit pn la preot i i-am mpcat. Am luat o
gustare rece n timpul creia le-am inut, ecruia n parte, o frumusee de
predic. Eram emoionat. Nu mai tiu ce le-am spus; rezultatul a fost totui c
i-au ntins mna peste mas, i-au strns-o cu lacrimi n ochi i, dup ce iau mrturisit sincer greelile, mi-au cerut iertare i m-au copleit cu
mngierile. Nici nu mai era vorba de fraze coerente, ci doar de cuvinte fr
ir, de demonstraii dintre cele mai duioase i mai expresive.
Abatele s-a sculat cu noaptea n cap. A venit primul la mine n odaie i
mi-a vorbit, cnd n termeni religioi, cnd raionali, ceea cenu e prea ru,
demonstrndu-mi c dac omul e pornit, orict s-ar supraveghea, e imposibil
s nu se trdeze n diversele sale aciuni. Ce s-i rspunzi la una ca asta? C
trisem prea puin alturi de el; c nu-l cunoteam la fel de bine ca Surioara
i multe alte baliverne pe care le debitezi ca s nu rmi dator i care nu-i
pclesc dect pe cei ce ne iubesc i au tot interesul s ne cread. Dar
altceva ce s fac? Ct despre Surioar, mulumit de ea nsi i de mine,
dormea dus.
Uite c tocnia de pui doarme i ea; foamea i ranca asta
cumsecade, care mi-a gtit, m zoresc, hai, mnnc repede ca s apuc s
continui ceea ce poate nici nu vei putea citi. Dar ce conteaz! Eu tot i voi
scrie, exact ca n seara aceea cnd i scriam pe ntuneric.

Tocnia a fost excelent i apa delicioas. Draga mea Sophie, dac mai vzut mncnd! Prost mai sunt! mi nchipui c eti atent la tot ceea ce
fac! Aici, bieii oameni sunt att de jenai c nu au ce s-mi dea ca desert,
nct parc nici nu ndrznesc s mi-o spun; i nchipuie probabil c sunt
cine tie ce mare grangur. E drept c am caleac i cai, dar n-am lachei. Ei
n-au de unde s tie i totui m respect.
Apropo, pisicile de la ar nu ndrznesc s mnnce din farfuiie. Sunt
tare hoomance de felul lor: parc ar fura i ceea ce li se d. Muli oameni se
poart la fel. Dar unde rmsesem? Da, ce ap bun! n sntatea dumitale,
Sophie. mi dai voie, doamn? Da.
n sfrit, iat i clipa sfietoare a despririi. Ne-am luat rmas bun cu
mult duioie. L-am mbriai pe abate dar pe Surioar am srutat-o de o
sut de ori! Am vorbit cu abatele dar nu i-am spus nici un cuvnt Surioarei. n
fond suntem, de felul nostru, oameni foarte reuii; dar e imposibil s gseti
ine cu caractere mai diferite. Ce bine ar dac s-ar iubi unul pe altul aa
cum m iubesc pe mine! Dac mi-ar putut drui toat casa, i-a adus-o.
Avem totui n comun o calitate, i anume, suntem sensibili i dezinteresai.
Abatele nu ine la nimic, asta e sigur; la bani nici vorb.
Am uitat s-i spun c citind scrisorile pe care i le scrisesem tatlui
meu, a gsit cteva cuvinte care l-au jignit. Mi le-a reproat cu mult
amrciune i asta chiar din primele zile. I-am spus: Nu mai tiu ce conin
acele scrisori, tiu doar c nu este vorba nici de rutate, nici de intenii rele,
dar, dac fr voia mea i-am greit cu ceva te rog, frate, s m ieri.
Surioara trebuie s e mndr; am auzit-o bombnind: Ca frate mai mare
eti prea smerit. Aceast remarc a dat i mai mare greutate scuzelor mele.
I-am lsat foarte mulumii de mine, ca i de toi ceilali care au avut
ceva de a face cu noi n aceast problem. Nu exist dect o singur cale n
privina asta. i nu pot s-mi ascund bucuria. Ei nu sunt chiar la fel de
mulumii unul de cellalt. Draga mea Sophie, dumneata care eti att de des
n aceasta situaie, spune-mi, nu-i aa c e un sentiment foarte reconfortant?
Acum, cnd sunt departe de ei, m laud i-i fac n forul lor interior mici
reprouri pentru care m felicit. n acest moment am impresia c vizitiul meu
se mbat n tovria gazdei, cci vorbesc despre rzboi i religie. i aud
strignd: Cum adic, Dumnezeu i regele nu sunt stpnii notri? i atunci
de ce se tot vorbete iari despre impozite?! S se mbete, c alt
mngiere tot nu au! Ei cu vinul, eu cu dragostea; nu ndrznesc s-i
condamn. Mine i vor ispi beia de azi; a lor va trecut i a mea va
dinui. Dar dup cum am pornit~o, nu prea cred c o s nchei curnd
aceast scrisoare. Dar, cu ct m vei citi vreme mai ndelungat, cu att va
mai bine, *iu-i aa, draga mea Sophie? Am plecat; am i ajuns la Chaumont;
acum am ajuns la Berthenet, un stuc nirat pe coama unui deal la poalele
cruia curge Mama. Ce loc ncnttor! Am sosit la Vignory.
Draga mea, ce minunie este acest Vignory33! Scumpa dumitale sor
s nu-mi mai pomeneasc vreodat de canapelele, de pernuele ei pufoase,
de tapieriile i oglinzile ei, de toate acele reci accesorii ale voluptii. Aceste
zorzoane articiale nu se pot compara cu ceea ce am vzut aici! Imagineaz-

i vreo sut de csue risipite pe dealuri, printre lacuri, printre codri uriai,
pajiti alternnd cu dealuri, toate strbtute de izvoare, de parc ar fost
dinadins fcute de mna omului pentru bucuria, ochilor. Nu, ntru onoarea
cilor satului, nu vreau s cred c mai exist pe aici vreo fetican trecut
de paisprezece ani care s mai e fat mare. Fr ndoial, cum iese din
cas, cum e ademenit, cci n aceste unghere rcoroase, tainice,
singuratice, nvluite n tcere, de, ochiul vede, inimacere. Scumpa mea
Sophie, oare nu vei veni niciodat la Vignory? Dar caii zboar, l-am i lsat
mult n urm. Am ajuns la Provencheres. Alt ncntare. Niciodat n-am fcut
un drum att de frumos. Pentru cai, irumul e prost, urc i coboar ntruna,
dar pentru cltor,? ct se poate de plcut. Iat-m la Guemont, de unde cu
pana parohului i scriu tot ce-mi trece prin minte. Mine, devreme, voi la
Joinville, la amiaz, la Saint-Dizier; Je la Saint-Dizier la lsle, dac s-o putea, n
aceeai zi, sau smbt de diminea, dac azi e ntr-adevr joi, dup cum
cred, cci nu tiu niciodat prea bine n ce zi m au. Te iubesc n toate zilele
i nu le deosebesc dect pe cele, cnd m cred mai iubit.
E aproape zece seara. Mi s-a fcut patul, promindu-mi-se cearafuri
curate. Oamenii n-o s m pcleasc. Deci, n curnd voi dormi. Noapte
bun, draga mea Sophie. Noapte bun, scump sor. Dac mine e zi de
pot la roinville sau la Saint-Dizier, mzglelile mele vor pleca. Mu cred c
voi rugat s zbovesc la lsle; lumea36 pare prea grbit s se ntoarc
lng dumneata. S dea Dumnezeu s nu se rzgndeasc! Dac aceast
dorin e real, ntrzierile mele au accentuat-o desigur, dar cine poate ti
ceva. Poimine m voi aa la cheremul temutei Circe. Ba nu, draga mea
Sophie vegheaz asupra mea, i cel vegheat de Sophie este n siguran.
Noapte bun amndurora. Fiindc veni vorba, tot alturi dormii? Tare a vrea
s-o tiu. S-ar putea ca la lsle s m cuprind nite scrupule, care mi s-ar
spulbera dac a ti-o. Mi s-a nzrit o idee foarte nstrunic, i anume, c
voi gzduit chiar n camera dumitale; ar n stare de una ca asta. Parc miai spus c e o camer cu parchet, nu-i aa? Dac o s-o in tot aa, m apuc
ziua. E ca atunci cnd sunt lng dumneata. De cte ori nu m-am sculat de
pe scaun i nu i-am spus bun seara la ora nou i la dousprezece eram tot
acolo! Cine-i poate nelege pe ndrgostii? Nu par menii nici s e mereu
mpreun, dar nici s stea desprii. Venic alturi s-ar uza, zice-se;
desprii sufer prea mult. i totui noapte bun, de ast dat de-a binelea.
Am ieit din satul numit Guemont. N-am nchis ochii toat noaptea; mau mncat de viu nite gngnii, nu tiu din care; am scpat de acolo abia la
ora ase, nu mai devreme. Slujitorii i cam fac de cap cu mine. Am strbtut
patru leghe i apoi am gustat cte ceva. Pe drum am lsat Joinville n stnga
noastr; aezarea e cocoat pe o stnc la poalele creia curge Marna, ceea
ce-i confer mult pitoresc. Rul este un minunat-tovar de cltorie; aci l
pierzi, aci l rentlneti, aci iar l pierzi; i de ecare dat i place; cltoreti
ntre ru pe de-o parte i ntre cele mai frumoase costie pe de alta. Ne-am
osptat i ne-am refcut ntr-un sat numit Lachecourt. M~am destins stnd
de vorb cu un btrn de nouzeci de ani. mi plac copiii i btrnii. Pe
acetia din urm i socotesc nite oameni ce au suferit mult, i-i respect ca pe

nite ine deosebite, fa de care soarta s-a artat-ndurtoare. Hangia

satului e o grsan vesel; njur de cele snte i zice c asta nu-i njurtur.
Zu dac tiu cum o zicnd atunci cnd admite ea nsi c njur.
Nefericii trebuie s e oamenii din acest inut. Ct m-au mai
binecuvntat pentru civa bnui. M consider cu toii fa bisericeasc, ba
unii mi-au zis chiar nlimea Voastr. I-am rspuns celui care prima dat mi
s-a adresat astfel: Calul meu e nalt, nu eu. F, mult de cnd nu prea mai pun
pre pe eacuri; acum, nici atta.
Mi se umple inima de cea mai cald duioie cnd semenii mei m
binecuvnteaz.
Micul nostru castel va un lca ntr-adevr binecuvntat! Acolo, fr
oglinzi, fr tablouri, fr canapele, vom cei mai fericii dintre muritori,
datorit binelui pe care-l vom face i a vorbelor bune ce se vor spune despre
noi. Iar dac nu se vor spune, -vom oare mai puin fericii? Oare o fapt
bun tiut doar de noi i de cel de sus nu e i mai frumoas? mi place s
cred, pentru onoarea omenirii, c pmntul a acoperit i va mai acoperi o
innitate de ine care n-au svrit dect fapte bune. Sunt adeptul unei
losoi care preamrete spea uman. A o njosi, nseamn a ncuraja viciul.
Dac raportez oamenii la imensitatea spaiului ce se a deasupra capetelor
lor sau sub picioarele lor, i reduc la dimensiunile unor furnici care se
zbucium ntr-un furnicar i mi se pare c, micorndu-se, viciile i virtuile
lor sunt egale cu zero.
Am ajuns la Saint-Dizier. E abia ora unu i jumtate. Dac iubita mea
Sophie s-ar aa la lsle, sigur ast sear a i eu acolo. Dar nu-i, iar eu voi
dormi, fr ndoial, la Vitry sau n alt parte, de unde i voi mai scrie cteva
cuvinte. Mine, cnd se va scula mama dumitale, voi i eu acolo. A i
nceput s-mi bat inima. Acum mi se pregtete masa; pn o gata, am
s-i povestesc o mic aventur care mi s-a ntmplat la Langres ntr-una din
ultimele zile. Acolo se aa i o oarecare marchiz de la:arre, nici mai puin
spiritual, nici mai puin zpcit dect celelalte doamne, care slav
domnului, nu sunt nici ele lipsite de asemenea daruri. nainte de cstorie se
numea Domnioara de Rouvre. ntr-o diminea, bag bine de seam, nainte
s apucat s m scol din pat, m pomenesc cu ea n vizit. Ne-a lovit pe
amndoi un fel de nebunie. Am pus la cale cea mai plcut via posibil. Va
veni s petreac nou luni pe an la Paris; celelalte trei luni le vom petrece
mpreun la Langres sau la Rouvre, dup cum ne va conveni mai bine. A doua
zi mi-a trimis un bileel de dragoste prin care mi reamintea angajamentele
luate i-mi cerea s-i scriu nite versuri n cinstea zilei de natere a unei
prietene de a ei. I-am rspuns ct mai spiritual, ct mai puin sentimental cu
putin, foarte rutcios, dar astfel nct s nu e prea evident. Rspunsul
suna cam aa: Poruncii-mi orice, dar nu-mi poruncii s u la fel de spiritual
ca dumneavoastr. nviorai-mi gndurile i simurile i atunci voi cuteza s
v dau ascultare. Ca s nelegi semnicaia acestui voi cuteza, trebuie s-i
spun c marchiza a avut un so destrblat, cruia i mersese vestea c are
o boal lumeasc. Referindu-se tocmai la acest lucru, sora mea, la ntrebarea:

Domnioar, de ce nu te cstoreti?, i-a rspuns marchizei: Nu cutez,

deoarece cstoria este uneori nesntoas.
Pn desear i mai scriu cteva cuvinte. Voi mnca dou ou
proaspete, i un porumbel fript, cci mi-e foame Cltoria mi priete. i
totui e o prostie s cltoreti E ca i cnd un om, care ar avea n salon cea
mai plcut companie, i-ar petrece ntreaga zi plimbndu-se de colo colo,
din pod pn n pivni. Toat aceast mzgleal de prin hanuri, n care n-ai
s te descurci niciodat, i va expediat mine de la Vitry, pe adresa
Domnului Berger
Era s fac o boroboa nemaipomenit. Credeam c de la Saint-Dizier
trebuie neaprat s trec prin Vitry i nu-i deloc aa. De fapt, m au foarte
aproape de cas, peti dou ceasuri voi vorbi cu mama dumitale. mi bate
inima Ce-i voi spune? Ce-mi va rspunde? Hai, trebuie s pornesc. Rmi cu
bine, draga mea Sophie. M bazez pe urrile dumitale de bine. Pe vineri.
Am uitat s-i spun c nu am scris versurile cerute i c am plecat fr
s-i ntorc marchizei vizita.
XIV lsle, 19 august 1759
Iat-m, domnioar, n acest loc unde m-am lsat att de mult
ateptat38. Scumpa mam era foarte dornic s m certe, ceea ce nseamn
c abia atepta s se ntoarc lng dumneata; totodat tii ns ct este de
bun i indulgent. I-am expus motivele mele; nu le-a dezaprobat i am fost
mulumii unul de cellalt.
Era cam ase cnd caleaca a intrat pe alee. Am oprit-o. Am cobort. Iam ieit n cale mamei dumitale, cu braele deschise; m-a primit aa cum tii
c-i primete pe cei pe care se bucur c-i vede; am vorbit puin, foarte
dezlnat, cum se ntmpl totdeauna n asemenea situaii: Speram c vii n
ziua cutare
Asta doream i eu, dar n-a fost posibil.
i n ziua cutare?
Cum s refuzi un frate, o sor, cnd te roag?
i-a fost tare cald?
Da, mai ales de la Perte ncoace, cci m btea soarele drept n
fa
Eti obosit?
Puin
Cu sntatea am impresia c o duci bine Ari mai bine i
afacerile?
Totul s-a aranjat
Totul s-a aranjat! Dar poate vrei s te las singur; vino s te conduc
n camera dumitale
I-am oferit braul i m-a condus n camera cu clavecinul unde am stat
cteva minute, dup care m-am ntors n salon, unde am gsit-o pe scumpa
dumitale mam lucrnd cu Domnioara Desmarets. Soarele apusese.
Amurgul era foarte frumos. Am protat de el. Mai nti am vizitat tot parterul.
Aspectul exterior mi plcuse; pot s spun acelai lucru i despre interior.
Salonul, mai ales, este cum nu se poate mai reuit. mi plac lambriurile, cele

simple, aa cum sunt acestea. Clima de aici mi se pare sntoas, cci

lambriurile nu sunt ctui de puin vtmate, dei o u d spre alee, cealalt
spre grdin i crnguri. E ct se poate de bine. Dac Doamna Le Gendre are,
n ceea ce privete micul castel, pretenii mai mari, nseamn c-i place
fastul. Stimat doamn! 39 dumneavoastr, care avei un suet att de
sensibil i de ginga nct relatarea unor gnduri nelepte, a unor fapte bune
v emoioneaz nespus, aruncai-v pernuele pe fereastr, dobndind astfel
o binecuvntat calitate n plus.
Am vizitat apoi tot ptratul acela mare din dreapta, i hambarul, i
coteele de gini, i pivnia de vinuri, i teascul, i saivanele, i grajdurile. Mia fcut mare plcere s vd toate aceste lucruri, deoarece am avut i eu aa
ceva i m intereseaz. Acei patriarhi a cror poveste n-o citeti niciodat
fr s regrei vremurile de demult i moravurile de atunci, n-au trit dect n
corturi i staule. Nici urm de canapele pe acolo; doar n proaspt i paie, i
oamenii erau sntoi tun i n jurul lor zburdau puzderie de plozi.
Mama alearg ca un iepure. Nu se teme nici de scaiei, nici de spini,
nici de blegar. Nimic din toate acestea nu-i oprete paii, nu-i jignete
mirosul; nici mie. De fapt, pentru un nas cinstit ce i-a pstrat candoarea
reasc, o capr nu pute, ci miroase a femeie, un miros tare de mosc i
ambr. Exprimarea e dur, dar exact.
ntre timp carele cu fn i grne au nceput s intre n curte; i asta mia plcut. Da, doamnelor, sunt un rnoi i m mndresc c sunt aa. De
acolo am pornit s vizitm grdina; mi s-a prut cam mic; ua aceea de la
captul salonului, drept n fa, m-a indus n eroare; nu tiam c da spre
crnguri40 i c acele crnguri prelungesc grdina. Le-am strbtut; am
trecut cele dou poduri. Am salutat din nou Marna, prietena i credincioasa
mea tovar de drum.
Crngurile acestea m ncnt. Aici a vrea s locuiesc; aici a visa; a
tri simminte gingae; a spune vorbe duioase; a iubi dup placul inimii;
dac mi s-ar ngdui i a avea timp, lng ecare copac m-a nchina
zeului Pan i Venerei cmpeneti. Vei spune poate c sunt cam prea muli
copaci pe acolo; dar vezi, cnd mi doresc o via fericit, o doresc
ndelungat. Minunat loc mai e acest crng! Cnd i aduci aminte de el, cum
poi s mai supori simetria palatului Thuileries i plictisitoarea promenad de
la Palais-Royal, unde toi copacii sunt ciuntii* n chip de cpn de varz,
unde te nbui, dei grdinarii i-au dat atta silin, curind, tind,
smulgnd, stricnd totul, ca s-i dea iluzia c dispui de puin aer i spaiu?
Ce faci pe acolo pe unde te ai? Ar mai bine s vii dumneata ncoace,
dect s ne chemi pe noi acolo. Slbticia acestor crnguri i a tuturor
locurilor zmislite de natur este sublim, iar mna omului, cnd se atinge de
ele, le transform n ceva drgla. Nelegiuit-i mna omului de cnd, lsnd
sapa, s-a apucat s metereasc aurul i nestematele.
A (r) discutat despre chiocul cruia i-ai nchinat gndurile
dumneavoastr, doamn41; l-am vzut; ne-am aezat; aici, dup cte mi s-a
spus, v retrgeai adesea, ca s i singur cu dumneavoastr niv. Venii
i acum s v refugiai aici. Fiina care v stimeaz i v respect cel mai

mult i va vedea de drum i nu se va apropia spre a v ntrerupe irul

gxndurilor. Venii; o clip n acest locor singuratic este de ajuns ca s v
conving c Fiina etern ce v nconjoar fr ncetare, dac exist, nu
poate dect bun, iar puritatea suetelor noastre este mai important
pentru aceast in dect justeea opiniilor noastre. i ce-i pas ce gndim
despre ea, atta vreme ct, vzndu-ne faptele, ne recunoate drept
imitatorii, drept copiii si. Venii, nimeni nu v va tulbura linitea;
pmnteasca mea Sophie i cu mine vom rtci departe de dumneavoastr i
nu ne vom apropia pn ce Uranie 42 nu ne va face un semn. ntre timp,
nepreuita mam va veghea i asupra fericirii celei ce mediteaz, i asupra
fericirii celor ce rtcesc. Vedei ce inuen are asupra mea viaa la ar.
Sunt mulumit de ceea ce scriu, sau mai degrab scriu i sunt mulumit i
presimt c n ora, n loc s m mai las vrjit de farmecul naturii, m voi
ocupa de nuana subtil care difereniaz noiuni ipocrizie falsitate.
Ne-am ntors cam trziu. Roua, lucru pe care poate c nu-l cunoti, ud
plantele ctre sear i le rcorete dup cldura de peste zi. S, nu fost
roua, poate c ne-am plimbat mai mult. Ne-am odihnit puin n salon. Pe
drum, i-am povestit mamei dumitale cum mi-am rnduit afacerile cu familia.
Am vorbit despre scumpele ei ice; ne-am nduioat cu privire la mam i la
copil. I-am descris zilele acelea de ari, cnd abia te mai suportai pe tine
nsui i cnd mama i lua n brae copilul dogorind de febr i-l inea ceasuri
ntregi strns la piept. Am vzut cum i-au dat lacrimile i ne-am. Spus
reciproc: i-a ndeplinit att de bine ndatoririle! Trebuie s e att de
mulumit de propria ei comportare nct ori de cte ori are nevoie de
consolare, i este de ajuns s-i aduc aminte de reaciile ei.
Scumpa mam, creia i mprteam ngrijorarea mea cu privire la
sntatea dumitale, mi-a nmnat dou dintre scrisorile dumitale. Azi am
primit-o pe cea de-a treia, mpreun cu pan, cerneal i hrtie ca s-i
rspund; i eu nimic. Las totul balt, ca s-i art ct m bucur c m au
ntr-un loc unde ai trit. Oare niciodat nu ne vom ntlni cu toii aici, cu
suetele pe deplin mpcate i pe deplin unite? L-am avea aici gata ridicat,
gata cldit, castelul nostru ideal!
Ne-am culcat devreme. Patul mi s-a prut excelent i dac ar depins
doar de dumneata, a petrecut cea mai odihnitoare noapte, dar mi-a venit
n minte decretul acela 43 despre care totui nu mi s-a vorbit peste zi, i asta
m-a cam zbuciumat. Dac dumneata nu ai n ora, cel mai bun lucru ar
s-l uit cu desvrire; dar mai exist i spectacolul suferinei care te
nconjoar i pe care imaginaia mea o amplic; i acel frate al Domnului de
Prysie; i attea alte victime, i naiunea, i impozitele! Ne vom ntoarce,
aadar, n acel loc tumultuos i bntuit de suferin. Mine voi la Chlons,
unde ne ateapt Domnul Le Gendre, i miercuri dimineaa, sper, la Paris,
ora unde, pentru mine, se a fericirea, dei l bombn i-l vorbesc de ru.
Pe miercuri, doamn; pe miercuri, domnioar. Miercuri am s v-o aduc pe
scumpa dumneavoastr mam i astfel m vei iubi mai mult. Aceast mam
att de bun i de atent a venit s-i petreac toat dimineaa cu mine. Mia luat-o nainte i am vorbit despre dumneata; pe drum, vom vorbi tot despre

dumneata; e un subiect de conversaie care ne este la fel de drag

amndurora.
Deoarece mai am nc un mic rgaz, voi rspunde scrisorilor dumitale,
domnioar. n loc s-mi faci fel de fel de recomandri privind graba cu care
s ajungem lng dumneata, mai bine trimite-mi aripi. Am avut parte de
toate plcerile pe care mi le descrii; totui n-am ajuns nc nici pe departe
att de rotofei pe ct crezi; m simt ns bine i sper s compensez timpul
pierdut, fr s-mi periclitez sntatea.
5 Scrisori ctre Sophie volland n privina muncii ns, noul necaz ce sa abtut asupra editorilor i le va oferi nc un prilej s se dezguste, ar putea
s m lipseasc de orice activitate. Dar poate c, n situaia aceasta, a avea
mai mult de etigat dect de pierdut; scumpa dumitale mam mi-a adus
nite argumente foarte juste i apoi a adugat: Decretul cu pricina e poate
doar un zvon; o cunoti pe Domnioara Volland: vetile exacte nu prea sunt
specialitatea ei. i accept punctul de vedere pentru c m linitete i
pentru c am nevoie de linite sueteasc, dup cum prea bine tii, dei te
distrezi adesea dndu-mi-o peste cap. Fr a cunoate detaliile necazului
nostru, ne-am putea nchipui destul de bine dezolarea pe care a provocat-o;
dumneata eti ns acolo, tii despre ce este vorba, e altceva. n curnd vom
i noi la fel de necjii ca i dumneata. Dar nu din prima clip. Acea prim
clip va fericit. Mi-am dorit-o att de mult!
Nu cred c proiectul de a stvili luxul, de a renvia gustul pentru
lucrurile simple, de a stmi interesul oamenilor fa de comer, de
agricultur, de problemele demograce s e nici att de dicil, nici att de
primejdios cum crezi dumneata; i chiar dac ar exista inconveniente
momentane, ce conteaz? Nu vindeci un bolnav fr s-l chinuieti, s-l faci
s ipe, uneori chiar s-l mutilezi. M bucur c Doamna Le Gendre se simte
mai bine. Dac viaa este un ru necesar, cel puin raiunea, care ne ajut s
suportm vicisitudinile, este un lucru bun. Plimbai-v n continuare la PalaisRoyal. Distreaz-o pe aceast sor multiubit. Distreaz-te. Cheam-m uneori
pe banca noastr de pe aleea dArgenson i spune-le celor ce o ocup c-i
aparine scumpei dumitale mame i c trebuie s v-o lase.
Da, draga mea Sophie, da, conversaiile noastre mi se vor prea
totdeauna ncnttoare; da, le vom relua; ne vom scruta suetele i,
mulumii sau nemulumii de cele ce vom descoperi, vom cel puin
contieni de faptul c nu ne-am ascuns nimic. Suetul dumitale este la fel de
nentinat, nu-i aa? Dac ar exista ceva ce ar trebui s-i iert, a face-o fr
ndoial, dar a suferi cumplit. Sunt att de obinuit cu nevinovia dumitale!
Ce fraz ciudat. De ce oare, cele mai cinstite expresii au devenit aproape
ridicole? Realmente, am stricat totul, pn i limba, pn i cuvintele. Dup
toate aparenele, n miezul existenei a aprut o pat de ulei care s-a ntins n
aa hal, nct a ajuns s cuprind totul.
Iar m-am ntors la decretul Consiliului. Ci dumani avem! Ct sunt de
constani! Ce ri sunt! ritr-adevr, cnd compar capacitatea oamenilor de a
iubi cu aceea de a ur, cea dinti mi se pare tare subiric, nensemnat,
pirpirie; tim s urm. Dar nu tim s iubim. i-o spun eu. Tocmai eu, draga

mea Sophie. S e deci ntru totul adevrat? Ct despre zvonul c a plecat

n Olanda, c David VI ar ajuns acolo naintea mea, c am1 avea de gnd
s ne terminm lucrarea acolo, m ateptam la una ca asta. Poi s te
ndoieti de orieei. Stimat adept a lui Pyrrhon 45, atta vreme ct nu te
ndoieti de sentimentele duioase pe care mi le inspiri. Sunt la fel de
adevrate ca n prima zi. Citatul latinesc este foarte spiritual. Pa-obabil c
mintea mea e prost alctuit, de vreme* ce mi se: pare rutcios. Am primit
totul i la timp. Ziua de razi ne-o petrecem aici. Am nceput-o foarte frumos,
dup Cum i-am spus. Mine ne vom duce la Vitry s ne liturghisim i s
petrecem restul zilei n locuina scumpei dumitale surori. mi plac lucrurile
unde au stat inele cemi sunt, dragi; mi place s m ating de lucrurile de
care-. S-au apropiat; mi place s respir aerul ce le-a nconjurat cndva; ai
putea oare geloas chiar i pe. Aer? G6 r
Iart-m c am lsat s plece pota ntr-o zi fr: s-i scriu; n-ar trebui
s te coste prea mult: n rest, ca de obicei. Ca ntotdeauna, eti indulgent
tocmai fa de greelile pe care nu le comit. Cu cit ardoare m acuz sora
dumitale! Ce nu zice! Ct de. Colorate i sunt expresiile! Cum s-ar exprima
dac, ar iubi Cum ar ti s iubeasc! Dar, din fericire sau din nefericire, ina
aceasta ciudat nc nu s-a nscut. N-am comis nici o impruden acolo. Fii
linitit Uneori, am zrribit auzind anumite lucruri, dar asta e toi. L-ai vzut
pe baron la Palais-Royal; aadar este la Paris! Omul sta seagit prea mult;
nu se nelege cu el. nsui; aa ajungi, s nu te simi bine nicieri. M
mustr-cugetul c nu ham scris nici c plec, nici ct stau, nici ce. Am aranjat,
nici cum o duc. Nici cnd m ntorc Grimm i draga mea Sophie m-au
acaparat cu totul. Dar poate c baronul nici n-a bgat de seam? Uneori m
nelinitesc din pricina unor lucruri pe care numai eu le simt i le observ.
De ce eti. Att de curioas n privina scrisorii lui Grimm? Speri cumva
s ai n ea ceva ce v va scuza, pe sora dumitale: i pe dumneata?
Ascult-m, numai comite greeli; cnd ncerci s le ndrepi, abia le
agravezi*. M ateptam la aa ceva, m ateptami nu-i pot spune ct de
profund m emoioneaz acest repro. Am comis oare o fapt rea ntrebndute ce. E cu acea frumoas doamn care se intereseaz de mine i de care eu
nu m interesez ctui de puin, din moment ce nici mcar nu-mi aduc
aminte despre cne este vorba? Alta ns s-a inut dup mine pn aici. N-are
rost s-i spun cum o cheam. Ieri la mas, mama dumitale mi vorbea
despre dnsa i cred c m examina; de asemenea, cred c att nfiarea
ct i vorbele mele au dovedit c m simt stnjenit. i asta pentru c nu tiu
s povestesc un. Lucru doar pe jumtate. Trebuie s spun totul sau nimic.
mi mrturisete lucruri duioase, afectuoase; le gndete: dar, mi le
mrturisete oare numai mie? Splendid ocazie s mint! De ce pui asemenea
ntrebri? Mi se face poft s adopt tonul dumitale uuratic, dar nu pot. Nu,
domnioar; nu iubesc pe nimeni n afar de dumneata: nu voi iubi niciodat
pe nimeni n afar de dumneata i nu voi da niciodat a nelege alteia c o
gsesc demn de a iubit, fr s m cuprind remucrile. Nu cumva vei
zice din nou c aceast fraz se potrivete n egal msur unui vinovat i

unui nevinovat? Observaia dumitale cu privire la prudena celor ri nu este

just; i chiar dac ar , ce-mi pas? N-am fost prudent; m-am purtat pur i
simplu aa cum m-a ndemnat inima, ceea ce oamenii ri nu fac. Sunt foarte
bucuros c dumnea voastr, Doamn Le Gendre, Domnioar Boilleau n
ateptai cu nerbdare: sper ns c nu m ateptai doar ca s v mpac. Nu
sunt priceput nici n domeniul falsitii, nici ntr-al ipocriziei. mi aduc aminte
doar c am citit odat p-. I masa unui doctor de la Sorbona aceste cuvinte:,
Smerenia! nensemnat virtute; ipocrizia! viciu a cnii apologie n-ar greu de
fcut. Le-ai vzut cu toii. Le vei mai vedea, n-am nici o grij! Rmnei cu bine, doamna. Rmi cu bine, domni oar. Nici eu nu voi
ncheia nainte de a-i da odat mai mult toate asigurrile; i le-am dat att
de des i le-ai primit cu aceeai bucurie cu care i le-am dat, pentru c sunt
reale i aa vor totdeauna. M iubeti deci cu adevrat. Amintete-i totul i
ghicete singur rspunsul meu. Respectele mele Domnioarei Boileau.
Transmite-i Doamnei Le Gendre tot ceea ce crezi de cuviin; aproape
c nu mai ndrznesc s-i vorbesc. I-a spune prea mult sau prea puin;
tocmai prin aceasta pctuiesc i cuvintele de mai sus.
XVI
Grandval, 1 octombrie 1759i7
: Ce-i nchipuicu privire la tcerea mea? M crezi vinovat? Am plecat
aadar miercuri. Era ora unsprezece i ceva i bagajul nu era gata, nu aveam
caleac. Doamna48 a fost cam surprins de cantitatea de cri, de haine i
de lenjerie luate. Nu nelege cum a putea pe-. Trece mai mult de opt zile
departe de dumneata, Am ajuns cu o jumtate de or nainte de mas. Eram
ateptat. Baronul i cu mine ne-am mbriat de parc nu s-ar ntmplat
nimic ntre noi. Nu ne-am mai dat nici o alt explicaie. Doamna dAine i
Doamna dHolback m-au ntmpinat cu cea mai vie bucurie, n special
Doamna dHolback; cred c-mi poart o adevrat prietenie.
Am fost instalat ntr-un mic apartament separat, foarte linitit, vesel i
clduros. Aici, ntre Horaiu i Homer i n faa portretului prietenei mele,
petrec ceasuri ntregi citind, meditnd, scriind i oftnd. Acestea mi sunt
ocupaiile de la ora ase dimineaa pn la unu. La unu i jumtate m
mbrac i cobor n salon, unde-i gsesc pe toi. Uneori primesc vizita
baronului; totdeauna este de-: osebit de fructuoas. Dac m vede ocupat,
m salut printr-un gest i pleac. Dac m gsete liber, se aaz i stm de
vorb. Stpna casei nu face vizite de politee i nici nu ateapt s i se fac.
Te simi ca la tine acas, nu ca i cnd ai un musar.
Se a aici i o Doamn de Saint-Aubin care, odinioar, a avut ochi
destul de frumoi. E o femeie de o mare buntate. De obicei jucm table
mpreun, e nainte, e dup mas. Joac mai bine ca mine; i place s
ctige; mie nu prea mi pas dac pierd mult; aadar ea ctig; eu nu pierd
dect minimum posibil i astfel suntem foarte mulumii amndoi. Mncm
bine i fr grab. Aici, masa se servete ca la ora, ba poate chiar mai
somptuos. E imposibil s i cumptat, e imposibil s i lacom i totodat
sntos. Dup-mas, doamnele stau de vorb; baronul aipete pe o canapea
i eu fac ce-mi place. Pe la orele trei, patru, ne lum bastoanele i ne ducem

s ne plimbm; cucoanele ntr-o parte, baronul i cu mine ntr-alta. Mergem

destul de departe. Nimic nu ne oprete, nici dealurile, nici pdurile, nici
rpele, nici arturile. Amndurora ne place spectacolul oferit de natur. Pe
drum vorbim e despre istorie sau politic, e despre chimie sau literatur,
e despre zic sau moral. Apusul soarelui i rcoarea serii ne apropie de
cas, unde nu ajungem nainte de ora apte. Doamnele s-au ntors i au
apucat s se schimbe. Luminile au fost aprinse i crile ntinse pe mas. Ne
odihnim puin, apoi jucm o partid de pichet. Baronul joac i el, de dragul
nostru. Joac prost, dar e fericit. De obicei, cina ne ntrerupe. Mncm. Cnd
ne sculm de la mas, terminm partida. S-a fcut zece i jumtate. Mai
stm de vorb pn la unsprezece. La unsprezece i jumtate dormim cu
toii, sau ar trebui s dormim. A doua zi o lum de la capt.
Asta e viaa noastr; a dumitale cum e? Te simi bine? Lumea te
menajeaz? Te gndeti uneori la mine? M mai iubeti? Dac nu i-am dat
nici o veste pn acum, crede-m c nu sunt eu de vin. Grandval e la dou
leghe i jumtate de Charenton i la aceeai distan de GrosBois. Mai
aproape nu exist nici o pot. Speram s au c vine cineva pe aici cruia
s-i pbt ncredina o scrisoare pentru strada Vieux-Augustins 49; n-am vzut
nc pe nimeni i nici nu ne am ntr-un sat. n ciuda acestei, situaii, n
viitor voi mai punctual. Un slujitor care se ocup de mine mi va duce
scrisorile Ja Charenton. Pe ale dumitale, adreseaz-le directorului potei
pentru mine i acelai slujitor mi le va aduce. Deci s-a aranjat. Mine voi ti
numele acelui director. l voi anuna. Miercuri sau joi mi vei ti adresa i voi
ncerca s rectig timpul pierdut.
Doamna dIioudetot a venit ncoace de la Viileneuve-leRoi. E una dintre
surorile Doamnei dEpinair0. Am vorbit puin despre dnsa i despre Grimm.
S-ar prea c n-o s-mi revd prea curnd prietenul, aa cum speram. mi
pare tare ru. Dac ar venit pe aici a avut pe cineva fa de care s-mi
deschid suetul i s pot vorbidespre dumneata. Mi-e inima bolnav, e
ncrcat cu sentimente, ce, neputndu-se exterioriza, o apas. Prevd c
plictiseala i tristeea nu vor htrzia s m cuprind i c va trebui s rabd
sau s m ntorc.
Exist la Vlence, n Dauphine, un anume domn DAumont 5: t, care miar putea face un mare serviciu, dac ar vrea. Atept de dou luni nite hrtii
ce ar completa dou litere din cele aisprezece pe care trebuie s le predau
editorilor. L-am rugat pe Le Breton 52 s m anune de ndat ce sosesc
hrtiile cu pricina i s-mi spun ce bani sunt de luat, ce lucrri de predat; o
grmad de pretexte minunate ca s m ntorc la Paris! Oare n-o s vin
odat hrtiile astea?
Lucrez mult, dar greu. Mereu m urmrete o idee care ie izgonete pe
toate celelalte, i anume, c nu m au acolo unde a dori. Draga mea
prieten* pentru mine nu exist fericire dect alturi de dumneata; i-am
spus-o de sute de ori i nimic nu este mai adevrat. Dac a condamnat s
stau aici mai mult timp i dac nu te-a putea vedea, sunt sigur c n-a mai
tri. A pieri ntr-un fel sau ntr-altul. Ceasurile mi se par lungi; zilele nu se
mai sfresc; sptmnile sunt o venicie, nimic nu m mai intereseaz.

Dac i dumneata simi la fel, i plng de mil! Dar ce-o fcnd Grimm la
Geneva? Cine oare 11 ine n loc? Mcar dac l-a avea pe el, aici.
Fr ndoial c dac mama dumitale s-ar purtat cu mine aa cum
merit, ori n-a venit ncoace, ori m-a ntors la Paris. Aceasta ind ns
situaia, m tot ntreb:
i dac a la Paris, ce a face? Mai aproape de ea i n imposibilitatea
de a o vedea, a i mai chinuit. Ba poate c a amr-o i mai mult printr-o
vizit necugetat,. Mama ei mi-a ngduit s-o vd doar n apartamentul
dnsei, dar ar ti c protm de libertatea pe care ne-a acordat-o i, and
acest lucru, s-ar supra. Acum, cnd ne tie departe unul de cellalt, este
probabil foarte mulumit! 53 Dac-i aa, spune-mi-o, mcar aa s m
consolez. i despre surioara dumitale ai veti? Cum se simte? Sntatea i
aa destul de ubrezit de pe urma necazurilor pe care le-a avut54
XX
Grandval, duminic 14 octombrie 175955
Constat, duioasa mea prieten, c Grimm nu mi-a fcut comisionul
exact aa cum l rugasem. Alaltieri seara i-am scris de la el; ai putut s-mi
primeti scrisoarea ieri-diminea, devreme, s ai c la ora nou voi la
baron i astfel s-mi scrii cteva cuvinte de rmas bun.
Am mncat la Montami50 i am fost veseli, aa cum i-am spus. La ase
eram pe aleea clArgenson. M-am uitat de mai multe ori spre o anumit
banc, m-am uitat i de jur mprejur; n-am vzut-o ns nici pe aceea pe care
o doresc, nici pe aceea de care m tem; i m-am gndit. C vremea instabil
i friguroas v-a inut acas, c stai de vorb cu abatele cel burtos i c poate
acesta i pune mamei dumitale anumite ntrebri la care, din buntate, i
rspunzi dumneata.
i-am. Promis c-i povestesc cu de-amnuntul tot ceea ce am discutat
cu dAlembert57; iat conversaia, i-o redau aproape cuvnt cu cuvnt. A
nceput cu o introducere destul de mieroas; era prima noastr ntrevedere
de la moartea tatii i cltoria mea n provincie. Mi-a vorbit despre fratele
meu, despre sora mea, despre aran jamentele privind afacerile noastre,
despre averea ce mi-a rmas i despre tot ce m-ar putut interesa i
predispune s-l ascult cu bunvoin. Apoi a adugat (vznd c din rea
voin refuz s-l ajut s ajung la subiectul principal):
Probabil c ai cam ntrziat cu lucrrile din cauza acestei absene.
Adevrat, dar de dou luni ncoace am compensat timpul pierdut,
dac totui timpul consacrat asigurrii viitorului poate socotit pierdut.
Suntei deci foarte avansat?
Foarte; articolele de losoe sunt gata dei nu sunt nici cele mai
uoare i nici cele mai scurte, iar majoritatea celorlalte sunt schiate.
Vd c e timpul s m apuc de lucru.
Cnd dorii.
Cnd vor dori editorii. Am vorbit cu ei. Le-am fcut nite propuneri
rezonabile; dac le accept, m consacru Enciclopediei ca mai nainte; dac
nu, la rigoare mi voi respecta angajamentele. Lucrarea nu va avea de
ctigat, dar nu vor mai avea dreptul s-mi cear nimic altceva.

 Oricare ar hotrrea dumneavoastr, eu m voi declara satisfcut.

Situaia mea ncepe s e neplcut: aici nu mi se pltesc pensiile;
cele din Prusia sunt blocate; la Academia francez nu mai primim
ndemnizaii. n rest, dup cum tii, nu am dect un venit foarte modest; nu
sunt dispus s le druiesc acelor indivizi nici timpul, nici munca mea.
Nu v condamn, ecare trebuie s se gndeasc la situaia sa
proprie.
Au mai rmas de realizat ase, apte volume. mi ddeau, pare-mise, 500 fr. Pentru ecare volum atunci cnd l tipreau, trebuie s mi-i dea n
continuare; o s-i coste o mie de scuzi; sunt vrednici de mil, ce s spun! Dar,
n acelai timp pot conta c nainte de Pate, anul viitor, restul lucrrii mele
va gata.
Aadar, asta este ce le cerei?
Da. Ce prere avei?
Cred c, dac, acum ase luni, cnd ne-am ntrunit s discutm
despre continuarea lucrrii, n loc s i dur i violent, le-ai fcut editorilor
aceste propuneri, le-ar acceptat pe loc; astzi, ns, cnd au cele mai
valabile motive s li se fcut lehamite de dumneavoastr, e altceva.
i care sunt motivele cu pricina?
n
Chiar vrei s le tii?
Fr ndoial.
Vi le voi spune, deci. Avei un contract cu editorii; onorariile
dumneavoastr sunt precizate n contract, mai mult nu putei cere, Dac ai
muncit mai mult dect vi se cerea, ai fcut-o din interes fat de lucrare, din
prietenie fa de mine i din respect fa de dumneavoastr: asemenea
motive nu se pltesc n bani. Totui, v-au trimis cte douzeci de ludovici la
ecare volum, ceea ce reprezint o sut patruzeci de ludovici pe care i-ai
primit peste ceea ce vi se datora. Plnuii o cltorie la Vezel ntr-o perioad
cnd le suntei necesar aici; editorii nu v oblig s rmnei; dimpotriv, nu
avei bani de drum i dnii vi-i ofer. Acceptai o sut de ludovici; vreme de
doi sau trei ani uitai de aceast datorie. La captul acestui interval destul de
lung, v gndii c ar bine s v-o achitai. Cum procedeaz editorii? V
nmneaz chitana dumneavoastr rupt, i par ncntai c v-au putut
servi. Acestea sunt nite procedee foarte elegante i e mai normal ca un om
de talia dumneavoastr s i le aminteasc, dect ca dnii s le aplice.
Totui, dumneavoastr v retragei dintr-o afacere n care dnii i-au nvestit
ntreaga avere; o afacere de dou milioane este un eac ce nu merit atenia
unui losof ca dumneavoastr. Le nnebunii muncitorii, le creai o mulime
de ncurcturi din care nu-i vor reveni prea curnd. Nu vedei din toate
acestea dectmica satisfacie de a strni cteva comentarii. Editorii se vd
silii s se adreseze opiniei publice; ar bine s inei seama ele faptul c pe
dumneavoastr v menajeaz i pe mine m sacric.
E o nedreptate.
Aa e, dar nu dumneavoastr suntei n msur s le-o reproai. i
asta nc nu este totul. V mai vine i ideea s adunai diverse articole

rspndite prin Enciclopedie; nimic nu poate mai contrar intereselor lor; v

explic acest fapt, dumneavoastr insistai, realizai ediia58, tot ei suport
cheltuielile i dumneavoastr v mprii proturile. S-ar prea c dup ce
v-au pltit de. Dou ori lucrarea, ar fost n msur s-o considere ca
aparinndu-le. Totui, v cutai un alt editor, departe de Paris, i-i vindei
de-a valma ceea ce v aparine i ceea ce nu v mai aparine.
M-au nemulumit n fel i chip.
De acord! Intre prieteni nu exist probleme minore. Totul conteaz,
deoa rece prietenia este o legtur bazat pe puritate i deA licatee; editorii
v sunt oare prieteni? Nu cumva i- cinstii peste msur atunci cnd le
supunei procedeele unei att de minuioase analize? Dac v sunt, prieteni,
comportarea dumneavoastr fa de dnii este oribil. Dac nu v sunt
prieteni, nu avei nimic a le reproa. tii! cine este n msur s v arbitreze
conictul, Domnule j dAlembert? Opinia public. Dac editorii ar redacta un;
protest i ar lua publicul drept arbitru, credei oare c acesta s-ar pronuna n
favoarea dumneavoastr? Nu, domnule; ar lsa deoparte toate chichiele
avoceti i. Var face de ocar.
Cum, Domnule Diderot? Tocmai dumneavoastr luai aprarea
editorilor!
Vina lor fa de mine nu m mpiedic s-o vd pe a dumneavoastr
fa de ei. Dup toat acea ostentativ etalare a mndriei dumneavoastr,
admitei, sper, c acum jucai un rol des-1 tul de jalnic. Oricare ar ns
situaia, cererea dumneai voastr mi se pare meschin, dar ndreptit.
Dac nu I ar att de trziu, m-a duce s vorbesc cu dnii. Mine; plec la
ar; le voi scrie de acolo. Cnd m voi ntoarce, j vei aa rspunsul: pn
atunci, continuai-v lucrul, j Dac editorii v refuz cei o mie ele scuzi, vi-i
pun eu la dispoziie.
Glumii. Doar nu v ateptai c am s accept?
Nu tiu, dar editorii nu v vor njosi cu ajutorul meu.
Spunei-le c nu-mi iau angajamente dect n ceea ce privete
partea mea.
Nici dnii, nici 1 eu nu v cerem altceva.
Nu mai scriu prefee.
Chiar; dac, mai trziu, ai dori s scriei prefee, n-ar mai de-f pnde
de dumneavoastr.
i de ce m rog?
Pentru c precedentele dumneavoastr prefee au atras asupra f
noastr ura tuturor. Pe cine oare n-ai insultat?
Voi 1 face corecturile ca de obicei, numai s u aici. Mauperj iuis1,0
a murit. Nu dezndjduiesc n privina afacerilor j mele cu regele Prusiei. S-ar
putea s m cheme.
Se zice c v va numi preedintele Academiei sale.
Aa j mi-a scris, dar nc nu s-a denitivat nimic.
Fiecare lucru la vremea sa. Bun seara.
Era apte i jumtate; se fcuse cam frig pe alee; eram j ateptat; i
promisesem lui Grimm c voi la el ntre i opt i nou; n consecin ne-am

desprit. M-am ntors! la Palais-Royal; am discutat vreo trei sferturi de or cu

Montamy. Moravurile au constituit tema conversaiei noastre; am spus o
mulime de lucruri dintre care nu mai in minte dect c oamenii au o prere
foarte ciudat despre virtute: i nchipuie c le este la ndemxri i c, de azi
pe raiine, poi deveni un om cinstit. in, chipurile, pe ei nite haine murdare
doar ct mai au diverse porcrii de fcut, dar le tot fac o via ntreag,
deoarece nu te poi dezbra de vicii aa cum lepezi o cma. Viciul e mai,
cumplit dect cmaa lui Nessus pe care n-o poi smulge/ de pe tine fr chin
i jale: muli prefer s rmn aa L cum sunt. Draga mea prieten! s nu
facem ru nimnui, / s ne iubim i s devenim astfel mai buni, s m noij
nine aa cum am fost i pn acum, ecare din noi cenzor credincios al
celuilalt. Ajut-m s u demn de dumneata, inspir-mi acea candoare, acea
sinceritate, acea blndee ce te caracterizeaz. Distana dintre nevinovia
noastr actual i o prim greeal este mult mai mare dect aceea dintre
prima greeal i cea de-a doua, dintre cea de-a doua i cea de-a treia. Dac
te-a nela o dat, a putea s te nel de o mie de ori; dar nu te voi nela
niciodat. Veghezi n strfundurile suetului meu, eti acolo, i nimic necinstit
nu se poate apropia de dumneata., Montamy m-a ntrebat cine poate fericit
pe lumea asta? I-am rspuns: Cel cruia natura i-a druit o minte limpede, un
suet cinstit i o avere proporional cu rangul su.
Rspunsul dumneavoastr, mi-a spus el, seamn cu cel pe care mi
l-a dat ntr-o zi Domnul de Silhouette fj0: pe atunci nc nu era foarte bogat.
Mai avea mult pn s ajung Inspector general. Nu-i dorea dect o rent de
30.000 de livre i zicea: Dac voi avea-o vreodat, voi un om incomparabil
mai cinstit1. Dac l-a auzit pe Silhouette fcnd aceast declaraie, a
tras poate concluzia c e cam escroc: exist anumite mrturisiri n privina
crora, chiar dac exagerm puin, tot nu riscm nimic. Nu toat lumea e la
fel de sincer ca mine. Cnd m ponegresc eu nsumi, nu m menajez. Spun
tot ce poate li mai ru i nu le las celor ce m ascult posibilitatea de a mai
aduga ceva; i puin mi pas dac m cred pe cuvnt. n special pe
dumneata, prietena mea, nu vreau s te las s atenuezi nimic. Dac viciul pe
care mi-l reproez eu nsumi nu slluiete n suetul meu, nseamn c
exist altul echivalent n mintea mea. Dac acest principiu i se pare just, m
vei aprecia corect, i mine; poimine, peste zece ani, vei la fel de
mulumit sau de nemulumit de mine, Obinuiete-te cu defectele mele;
sunt prea btrn ca s m mai ndrept: dumitale i va mai uor s
dobndeti o virtute n plus dect mie s scap de un viciu. Din anumite
puncte de vedere, am i eu unele caliti; inteligena mea de pild, nu e mai
prejos dect a celorlali. Uneori, alturi de sora dumitale deveneam chiar mai
detept. Alturi de dumneata sunt copleit de sentimente, iubesc, ascult,
privesc, mngi, triesc un anumit fel de via ce-mi place mai mult dect
oricare altul. Cnd m strngi n brae, m bucur de o fericire dincolo de care
nu-mi pot imagina nimic. Acum patru ani te-am socotit) frumoas; astzi te
socotesc i mai frumoas; aceasta este i magia statorniciei, cea mai dicil i
cea mai rar dintre! Virtuile noastre.

Cnd am plecat de la Palais-Roya, m-am dus la Grimm. J Nu era acas;

i-am scris n timp ce-l ateptam; n-a ntrziat mult. Am vorbit despre el,
despre dumneata, despre j mama dumitale, despre mine. N-o nelege ctui
de puini pe aceast femeie.
i-am adus jurnalul; continu-l pentru mine: mi-l voij scrie i eu pentru
dumneata. Va poate cam monoton, mai ales n perioada cnd timpul va
ploios, dar ce conteaz? Vei vedea cel puin c cele mai frumoase clipe din
viaa mea sunt cele cnd m gndesc la dumneata.
Toat dimineaa m-am ocupat de Helose i Abelard. Ea zicea: A
prefera s u iubita losofului meu dect soia celui mai mare dintre regii
acestei lumi. Iar eu ziceam: Ct a fost de iubit omul acela 1
Rmi cu bine, draga mea Sophie; te srut din toat inima. Adoratorul
i prietenul dumitale.
XXI
Grandval, 17 octombrie 1759
E a treia oar cnd trimit la Charenton i iar nu am nici o veste de la
prietena mea. Sophie, de ce nu mi-ai scris? Alaltieri, slujitorul a plecat la
dou i jumtate; l rugasem s-mi pun scrisorile n scrin i-i lsasem cheia.
La ora ase, m-am gndit c ar avut timp s se ntoarc.
Niciodat o sear nu mi s-a prut att de lung. M-am dus sus, am
deschis sertarul, nici o scrisoare. Am cobort, eram ngrijorat; lumea i-a dat
seama, cci tot ceea ce se. Petrece n suetul meu mi se vede pe chip. Se
discuta; nu prea am luat parte la conversaie; mi s-a propus s jucm ceva.
Am acceptat. n toiul partidei m-am sculat, m-am dus sus s m uit n sertar
i iar n-am gsit nimic. Mi-am zis: Dup toate probabilitile ticlosul la s-a
apucat s trag o duc. Aa c se va ntoarce mult mai trziu. Cu att mai
bine; m voi retrage devreme; voi singur; m voi culca i-mi voi citi
scrisorile cu capul pe pern. M bucuram dinainte; abia ateptam s se
serveasc cina, s-o terminm i s m duc sus. n sfrit a sosit i acest
moment; am dat fuga la scrin; nici prin gnd nu-mi trecea c s-ar putea s nu
gsesc ceea ce caut i am fost ntr-adevr foarte necjit c speranele mele
au fost vane.
Ce te-o mpiedicat s utilizezi adresa pe care i-am lsat-o? S se
rtcit scrisorile dumitale? Te rzbuni cumva din pricina tcerii mele? Vrei s
simt i eu ce ai suferit dumneata cnd nu i-am scris? S e oare Vorba
despre ceva mai grav care nu-mi trece mie prin minte? Nu tiu ce s mai
cred. Desear trebuie s soseasc un comisionar. Vine de la Paris i va trece
prin Charenton.
s-a spus s caute la pot dac nu cumva sunt scrisori pentru Grandval.
Va aici pe la apte seara. Acum e abia patru. Va trebui deci s mai am
rbdare nc trei ore. ntre timp voi sta de vorb cu prietena mea ca i cnd
m-a simi foarte bine, dei nici vorb de aa ceva.
Ieri mi-am pierdut toat dimineaa, sau mai degrab nu mi-am
petrecut-o cu folos. Am primit un bilet de la Sussy. Mi-l scrisese un amrt,
care a elaborat un proiect privind nanele i dorea s-mi cear prerea. Este
vorba despre o combinaie foarte ingenioas de loterie i aciuni, mi pare ru

c nu i l-a prezentat naintea edictelor. Nu e nimic odios n acest proiect. Ar

putea da rezultate durabile sau doar momentane. Regele ar ctiga o sut
douzeci de milioane. Cei. Bogai nu ar avea motive s se. Simt jecmnii;
cei sraci ar deveni proprietari ai unui bun comercializabil, de pe urma cruia
ar clobndi i un mic beneciu. Gazdele mele au fost destul de surprinsei
vznd c sunt mbrcat i gata de plecare att de devreme.! Sunt convins
c cucoanele noastre i-au atribuit acestei excursii un el ntructva amoros.
M-am ntors ia prnz. Era vnt i frig aa nct am stat nchii n cas. Am
jucat trei partide de table cu femeia care odinioar a avut j ochi frumoi; apoi
mo Hoop02, baronul i cu mine, strni n jurul unui butean ce ardea
zadarnic, ne-am apucat s losofm despre bucurie i durere, bine i ru.
Melancolicul nostru scoian nu prea face caz de viaa lui. I Tocmai de
aceea, i spunea Doamna dAine, i-am dat camera a crei fereastr d drept
spre anurile castelului; dar vd c nu te prea grbeti s proi de
amabilitatea mea. Baronul a adugat: Poate c te tenteaz necul; dac
apa-i se pare prea rece, hai s ne batem n duel.! i scoianul de colo:
Bucuros, prietene, dar cu condiia j s m rpui.
Am vorbit apoi despre un anume domn de Saint-Germain63, care are
ntre o sut cincizeci i o sut aizeci de ani i poate s se ntinereasc ori de
cte ori i se pare c a cam mbtrnit. S-a fcut remarca urmtoare: dac
omul acesta ar deine secretul ntineririi cu o or, dublndu-i doza s-ar putea
ntineri cu un an, cu zece ani i astfel s se ntoarc n pntecele mamei sale.
Scoianul a zis: j Odat ntors de unde am plecat, cred c nimeni n-ar mai jj
reui s m scoat de acolo.
n aceast privin mi-a trecut prin minte un para1 dox pe care mi
amintesc c i l-am expus ntr-o zi surorii dumitale, deci i-am spus lui mo
Hoop (aa l-am po reclit indc e zbrcit, usciv i are un aer btrnicios):
Eti ntr-adevr demn de comptimire; dar dac m1 car o parte din
ceea ce cred eu este adevrat, eti i mai de plns.
Cel mai ru lucru este s exiti, iar eu exist.
Cel mai ru lucru nu este s exiti, ci s exiti pentru i totdeauna.
Tocmai de aceea m mngi cu ideea c nu va aa.
Poate; spune-mi, te-ai gndit vreodat serios ce nseamn a tri?
nelegi clar cum e posibil ca o in s poat trece vreodat de la starea de
ne-in la aceea de i via? Un trup crete sau se micoreaz, se mic, se
odihnete; dar dac nu triete prin el nsui, crezi oare c o schimbare,
oricare ar aceasta, i.ar putea da via? i
A tri nu e tot una cu a se mica; e cu totul altceva. Un corp n micare
lovete un corp n repaus i acesta din urm se pune n micare; dar oprete,
accelereaz un corp lipsit de via, adaug-i sau ia-i o parte din el, organi-
zeaz-l, adic rnduiete-i prile componente cum vrei: dac sunt lipsite de
via, nu vor tri nici ntr-o poziie, nici ntr-alta, orice le-ai face. A presupune
c aeznd alturi de o particul moart una, dou sau trei alte particule
moarte se va alctui un sistem constituind un corp viu este o absurditate
nemaipomenit sau eu sunt un nepriceput. Cum adic? Particula, a aezat n
stnga particulei b nu avea contiina existenei sale, nu simea nimic era

inert i moart i iat c, aeznd-o pe cea din stnga n dreapta i pe cea

din dreapta n stnga, ansamblul triete, se cunoate pe sine, simte! Nu e
posibil. Ce caut aici dreapta sau stnga? n spaiu exist oare o direcii? sau
alta? i chiar, dac ar exista, simirea i viaa n-ar depinde de ea. Tot ce are
asemenea caliti le-a avut ntotdeauna i le va avea ntotdeauna. Simirea i
viaa sunt venice. Ceea ce triete a trit clin totdeauna i va tri ntru
vecie. Singura deosebire dintre via i moarte, dup cte tiu eu, este c n
prezent trieti n ansamblu i c dizolvat, risipit n molecule, peste douzeci
de ani vei tri pe bucele.
Peste douzeci de ani! E foarte departe!, i Doamna dAine.: Nu
ne natem, nu murim; ce nebunia dracului!
Nu, doamn.
Dei nu se moare ctui de puin, s mor eu, aici, pe loc, dac ai s
m faci s cred una ca asta.
Stai puin: Tisbe triete, nu-i aa?
Ceaua mea? i garantez c triete, gndete, iubete, raioneaz,
are haz i judecat. V aducei aminte de vremea cnd nu era mai mare
dect un obolan?
Da.
Ai putea s-mi spunei cum de s-a fcut att de dolofan?
Ba bine c nu: ghiftuindu-se cu de-ale gurii exact ca dumneata i ca
mine.
Foarte bine, i ceea ce a mncat tria sau nu?
Asta-i bun, ce ntrebare, se-nelege c nu.
Cum aa, un lucru care nu tria, aplicat unuia care tria, a devenit
viu i dumneavoastr nelegei una ca asta?
Ce vrei s-i fac, n-am ncotro i trebuie s-o neleg.
Dac aa stau lucrurile, spunei-mi mai bine c dac vi s-ar da n
brae un om mort, ar nvia.
Pe legea mea. Dac ar mort, mort de-a l binelea; dar ia mai lasm n pace; eti gata-gata s m faci s spun prostii4
Toat seara au petrecut-o tachinndu-m pe seama pa-/ radoxului meu.
Mi se ofereau nite pere frumoase care/ triau, struguri care gndeau iar eu
ziceam: Cei ce s-au iubit n timpul vieii i cer s e nhumai unul alturi de
cellalt poate c nu sunt chiar att de nebuni cum cred oamenii. Poate c
rmiele lor se apropie, se amestec i se contopesc! Cine tie? Poate c
nu au pierdut orice sentiment, orice memorie privind starea lor anterioar.
Poate c mai au o rmi de cldur i de via i se bucur de ea n felul
lor, acolo, n strfundul urnei reci n care sunt nchii. Judecm viaa
elementelor cluzindu-ne dup viaa masei grosolane! Poate c sunt lucruri
foarte diverse. Se crede c nu exist dect un polip! De ce oare ntreaga
natur n-ar de acelai ordin? Atunci cnd polipul se divide ntr-o sut de mii
de pri, animalul iniial i generator nu mai este; toate elementele sale sunt
ns vii. Draga mea Sophie! mi-ar rmne, aadar, o speran s te ating, s
te simt, s te iubesc, s te caut, s m unesc, s m contopesc cu dumneata
atunci cnd nu vom mai , cu condiia ca ntre elementele din care suntem

alctuii s acionat acea lege a anitilor, s ne e dat s constituim una

i aceeai in; mi-ar rmne sperana ca n veac s u unul cu dumneata,
ca moleculele risipite ale adoratorului dumitale s se agite, s se
emoioneze i s le caute pe ale dumitale, risipite i ele n snul naturii!
Las-mi aceast himer, m mngie, cci mi-ar asigura o venicie ntru
dumneata i cu du neaa.
Dar ntre timp s-a fcut ora apte i blestematul acela de comisionar nu
mai apare odat. Sunt extrem de ngrijorat. Mine, dac n-o vreun potop
nemaipomenit, m duc eu nsumi, negreit, la Charenton.
Azi a luat masa cu noi Doamna dHoudetot; a sosit de) a Paris, unde se
va ntoarce, i de acolo se va duce la Epinay. Va strbtut unsprezece leghe
bune. Expediia din Anglia65 o ine ntr-o ncoidare cumplit de dureroas; e
o femeie plin de suet i de sensibilitate. Se vorbea despre vntul nprasnic
i nentrerupt din cauza
HO cruia parc vjie tot castelul. Eu am zis c zgomotul nu-mi
displace, dimpotriv, simi parc mai bine cldura adpostului, vntul te
leagn i te ndeamn la o plcut visare. E adevrat, mi-a rspuns dnsa,
dar eu una nu-l pot asculta fr s m gndesc c poate i scoate pe englezi
din strmtoare i c ai notri vor prota de acest moment ca s ias din port
i s arunce n Anglia douzeci i dou de mii de nenorocii dintre care
niciunul nu se va mai ntoarce!
Trebuie s tii c printre aceti douzeci i dou de mii de oameni
exist unul, Domnul de Saint-Lambert, despre care i-am vorbit adesea n
termeni elogioi i care doar din recunotin l urmeaz pretutindeni pe
prinul de Beauvau66; dac s-ar prpdi cumva, noi toi l-am regreta mult, iar
dnsa l-ar plnge cu lacrimi amareiil.
E ora nou, am jucat o partid de pichet i, n parantez e zis, mi-a
reuit o lovitur nemaipomenit: paisprezece la ai, paisprezece la popi, a
asea major, pichet i secven. Am cinat. Comisionarul s-a ntors. Toi au
primit veti, numai eu nu. Nici un rnd de la Grimm i nici de la Sophie. E
imposibil s nu-mi scris. Ori slujitorul m-a pclit i nu s-a dus la Charenton,
ori directorul potei a refuzat s-i dea comisionarului scrisorile mele, ori n-a
avut cu ce s le scoat. Fac toate presupunerile ce m-ar putea liniti. Acuz pe
toat lumea, numai pe dumneata nu.
Vecinul nostru. Domnul de Sussy, a primit o scrisoare de la Lisabona i
a aat c regele Portugaliei le-a propus iezuiilor s se secularizeze; cincizeci
au acceptat; o sut cincizeci au fost mbarcai pe o corabie a crei destinaie
nu se cunoate, i patru sunt nc deinui i vor executai 08. Aasei? Dar
la urma urmei, iezuiii n-au dect s ucid regi i s scape de pedeaps, regii
n-au dect s fac ce vor, numai eu s au veti despre prietena mea. Unde
e? Ce face? Dac scrisorile mele nu au aceeai soart cu ale ei, va primit
alaltieri dou deodat; mine sear, poate, o va primi i pe aceasta Dar
nu mai ndrznesc s sper nimic, draga mea prieten. Am venit ncoace s
lucrez. Pn n prezent am fcut ceva treab; dar dac nu mi-e mintea
limpede i linitit, la ce-mi folosete faptul c am timp? Ce-o s m fac?
Dac mcar ar ncepe la noapte ploaia, cu care ne amenin vntul sta zgo-

 mo tos! Aadar voi petrece i ziua de mine fr un rnd de la dumneata!

Baronul m consult cu privire la nite chestiuni de etimologie n domeniul
chimiei. Vede c sunt ngrijorat; mi citete pagini de istorie; ncearc s-mi
strneasc interesul dar nu reuete; mi-s gndurile aiurea. Te implor, draga
mea prieten, red-m naturii, ocupaiilor, societii, distraciilor, prietenilor,
mie nsumi. Nu pot pleca i mi-e cu neputin s mai triesc aici dac m uii.
Rmi cu bine, nenduplecata i tcuta mea Sophie. Rmi cu bine.
XXIV
Grandval, siritul lunii octombrie 17596fJ
Iat, draga mea, scrisoarea promis. Te rog s ai rbdare s-o citeti
pn la capt; vei gsi poate lucruri care te vor interesa.
Duminic a fost o vreme foarte frumoas; ne-am plimbat pe malul
Marnei, de la poalele dealurilor noastre i pn la Champigny.
Satul se ntinde ca un amteatru ce ncununeaz dealul. Jos, albia
ntortocheat a Mamei mprindu-se n dou brae alctuiete cteva insulie
acoperite cu slcii. Apele rului se nvolbureaz n strmtorile dintre insulie.
ranii au ncropit aici nite pescrii. Peisajul este ntr-adevr pitoresc. SaintMaur, pe de o parte, mai n fund Chenneviere i Champigny de cealalt parte,
sus, pe dealuri: i ntre ele, Marna, vii, pduri, pajiti. Cu greu ar putea
imaginaia omeneasc s adune la un loc mai mult bogie i varietate
dect ne ofer natura aici. Ne-am propus s mai facem odat acest drum,
dei ne-am ntors care mai de care mai prpdii. Mie mi intrase o eap n
mn, pe baron l apucase un junghi, iar pe melancolicul nostru scoian l
ncerca o criz de cat.
n*
Era momentul s ne ntoarcem n salon. Iat-ne: femeile nirate n
fund, brbaii n jurul focului; noi ne nclzim aici, ele respir n voie dincolo.
Deocamdat toat lumea tace, dar n-o s in mult. Doamna dHolbaek
vorbete prima i zice: Mam, nu faci o partid?
Nu, prefer s m odihnesc i s stm de vorb.
Cum vrei. S ne odihn im deci i s stm de vorb.
E inutil de-aci nainte s i-i numesc pe interlocutori, i cunoti pe toi.
Ei, losofule, unde ai ajuns cu lucrul?
Am ajuns la Arabi i la Sarazini70.
La Mahomet, cel mai bun prieten al femeilor?
Da, i cel mai mare inamic al raiunii.
Ce remarc impertinent!
Doamn, nu este-o remarc, e un fapt.
Alt prostie; domnilor, ai adoptat un ton frivol.
Popoarele musulmane n-au cunoscut scrierea dect cu puin vreme
nainte de hegir.
Hegira! Asta ce mai e?
Doamn, aceasta este epoca de maxim norire a musulmanilor.
M-ai lmurit mai mult de-o grmad; nu neleg nici ce e epoca de
norire i hegira, nici hegira i epoca de norire. Oamenii tia au mania s
vorbeasc psrete.

 Anterior acestei epoci, erau nite idolatri grosolani; cel cruia natura
i druise o oare, care elocin avea puteri depline. Asupra lor. Cei pe care-i
cinsteau cu numele de ated erau pstori, astrologi, muzicieni, poei, medici,
legislatori i preoi, caracteristici pe care nu le gseti reunite ntr-una i
aceeai persoan dect la popoarele barbare i slbatice.
Asta e adevrat.
Aa au fost Orfeu la greci, Moise la iudei, Numa la romani.
N-am nici o veste de la Paris, arbutii mei nu vor plantai toamna
asta. Berlize e complet neserios. Am nevoie de o sut cincizeci de rdcini i
el mi trimite optzeci.
Straturile vor foarte frumoase; ce prere ai?
ntr-adevr, vor minunate.
Tare a vrea s-i vad acum grdina, Charon la71.
Primii legislatori ai naiunilor aveau misiunea s interpreteze voina
zeilor, s le potoleasc mnia n perioadele de calamiti publice, s
porunceasc nfptuirea unor lucrri, s srbtoreasc succesele, s acorde
recompense, s aplice pedepse, s stabileasc zilele de odihn i pe cele de
munc, s lege i s dezlege, s adune i s mprtie, s narmeze i s
dezarmeze, s-i ntind mna spre a mntui sau a nimici Pe msur ce un
popor se lefuiiete, aceste funciuni se separ Un brbat poruncete un
altul aduce jertfele; un al treilea vindec un al patrulea, cu o funcie i mai
sacr, le ofer nemurirea dobndindu-i-o pentru el.
Doamn, e destul de interesant ce spun dumnealor.
C-mi i pas mie de ce zic dumnealor: eu m gndesc la arbuti. E
mult de cnd n-am mai vzut-o pe Desvrita Asociaie7a.
Cu att mai bine.
Totui sunt la Saint-Maur. N-au dect s stea acolo Femeia asta e
mai femeie dect toate celelalte femei luate laolalt.
Niciodat nu tie ce vrea.
Iart-m, clar niciodat nu se mulumete cu ce are.
Eu una o consider mai degrab nefericit dect nebun. Nimic nu e
mai incomod dect dorina, afar doar de posesiune.
Totui suntem silii e s avem, e s trim cu lipsuri.
E o necesitate destul de trist
Alfabetul arab a fost nscocit de un anume Moramere, iar naiunea
s-a mprit n nvai sau oameni care tiau s citeasc, i n idioi. Sfntul
profet n-a tiut nici s citeasc, nici s scrie. De aici provine ura primilor
musulmani fa de orice fel de cunoatere i dispreul ce s-a perpetuat pn
azi, ca i ndelungata perioad de impostur ce s-a statornicit astfel. Faptul c
religia pierde terenul pe msur ce losoa l ctig constituie o observaie
cn aplicabilitate destul de general. De aici se poate trage orice concluzie
privind inutilitatea uneia sau adevrul celeilalte.
Aa ne promisese Doamna de Charmoy a dumitale. Ce dracu face la
Paris?
Turbeaz.
De ce? Nu e urt; are haz; toat lumea o iubete.

 i ceea ce conteaz mai mult ca tot restul, ea nu iubete pe nimeni.

Mam, rzi de una singur.
M gndesc la mutra maimuoiului ei de so. Nu i se pare c
seamn cu o viol? Imagineaz-i instrumentul sta ntre picioarele nevestei
lui.
Curaj, doamnelor, dai-i nainte.
Ei drcie, ginere, las-m s-mi brfesc puin semenii. Sunt. Sigur
c i pe noi ne brfesc alii, i nu m supr; de fapt nu m supr nimic.
i apoi, cum s le iertm semenilor notri greelile lor, dac nu le
cunoatem?
Nevast-mea
Ce ai de zis despre ea?
Mai bine ia-i luta i cnt-ne ceva. Va un zgomot mai puin
neplcut i n orice caz mai nevinovat.
Fetia mea, te rog nici s nu te gndeti; nu cred c exist nimic mai
uricios dect soul tu cnd e bolnav. E la fel cu ceilali cnd sunt sntoi. i
apoi, ce dracu, n-avei dect s trncnii despre losoa voastr i s ne
lsai n pace. Ajunsesei n serai, stai acolo.
E mai simplu aa
Deci, losofule, ziceai c cu ct vor mai muli gnditori la
Constantinopol, cu att se vor face mai puine pelerinaje la Mecca.
Da.
Sunt de aceeai prere cu dnsul.
Sunt convins chiar c, atunci cnd ntr-o anumit capital are loc o
aciune religioas anual i comun, aceasta poate considerat ca o
msur destul de sigur a progresului necredinei, a coruperii moravurilor i
a declinului superstiiei pe plan naional.
Cum aa?
Iat cum: s presupunem, de exemplu, c n 1700 au fost treizeci de
mii de pelerini la Mecca, sau treizeci de mii de mprtanii ntr-o parohie, i
c n 1750 n-au mai fost dect zece mii de pelerini i zece mii de
mprtanii.; e sigur deci c att credina, ct i tot ce ine de ea s-a
micorat cu dou treimi.
Domnioar Anselme73.
Poftii, doamn.
Ai
Cel mai urt cur din lume.
Vai, mam-soacr, eti L imposibil. napoi n serai, ginere! Da,
domnioar, un cur foarte urt.
Puin mi pas; eu una nu-l vd.
E
Negru, zbrcit, slab, uscat, mic, jos, jalnic! Dac l-ar ti / Sfntul
Petru, ar lsa-o mai ieftin.
Are un chip att de drgla! Cum ar putea avea un cur att de urt?

 Ei, uite-l pe losoful meu, aici de fa, care trage concluzii cu privire
la cur, orientndu-se dup chip. i astea toate indc al lui n tare urt, tiu
eu ce tiu, cci l-am vzut.
L-ai vzut, doamn?
Da, l-am vzut toat noaptea n vis.
Deci, losofule?
Nu mai tiu unde am rmas. Las-le ncolo de nebune.
Zu aa, vorbesc despre un cur care m-a zpcit de tot.
Rmsesei la aciunea religioas anual i la scderea superstiiilor
pe plan naional.
A, da! Cred c aceast scdere are o limit; lumina nu progreseaz
la innit; nu ajunge pn n mahalale. Acolo poporul e prea napoiat, prea
nenorocit, prea ocupat: acolo se oprete lumina; deci, numrul celor ee
particip, anual, la marea ceremonie, este egal cu numrul celor ce sunt n
toiul revoluiei spirituale, orbi sau luminai, incurabili sau incoruptibili, cum
preferai.
Aadar, asta-i turma Bisericii.
Poate s creasc, dar nu s scad.
Cantitatea de nepricopsii este aproape totdeauna aceeai.
Ascultai, doamn, ascultai.
M plictisesc ndeajuns i fr s-i ascult. Numai Cicoplia mai
lipsea Eram sortit anul sta s vd numai cururi urte Sttusem singur
aici dou luni; nu tiam ce s m mai fac; m dusesem la Bonneuil i iat c
ne ajunge din urm, fuga fuga, un individ ntr-o cabriolet; gonea de parc-l
fugreau toi dracii. tii cotitura aia spre biseric: o femeie cocoat pe un
mgar, cu cte un co de-a dreapta i de-a stnga, trecea pe acolo;
cabrioleta aga unul din couri i buf! mgarul cade grmad ntr-o parte,
courile i femeia ntr-alta. Se adun lumea, ridic courile, salt mgarul
trgndu-l de coad; ntre timp pe biata femeie o las toi balt, dei zbiera
de parc i-ar umblat careva pe sub fuste.
Sunt unele care nu prea ip. n serai.
Acolo, ca i aiurea.
Coranul a fost singura carte a naiunii vreme de mai multe secole;
celelalte au fost arse, e pentru c erau de prisos, de vreme ce nu
cuprindeau dect ceea ce e scris n Coran, e pentru c erau primejdioase,
de vreme ce cuprindeau ceva n plus. Pe baza acestui raionament au fost
nclzite ase luni de zile bile publice din Alexandria cu toate lucrrile
vremurilor trecute. Impostorul murise, dar fanaticii supui nvturii lui l
condamnau pe califul Al Mamon 74 indc sprijinea tiina n detrimentul
sntei ignorane a dreptcredincioilor. Ziceau: Cine ndrznete s-l imite,
trebuie tras n eap i plimbat de la un trib la altul n timp ce un crainic va
vesti: Aa vor pi necredincioii care vor nlocui tradiia divin cu losoa
profan, miraculosul Coran cu raiunea Totui Ommeazii n-au fcut mare
lucru pentru savani. Abbasizii au fost mai ndrznei. Unul dintr-nii a
instituit pelerinaje, a ridicat moschei, a recomandat rugciuni publice i s-a
artat att de credincios, nct a putut, fr s-i supere pe habotnici, s in

lng curtea lui un astrolog i doi medici cretini. Nu exist religie pe care
musulmanii s o urasc mai mult dect pe cea cretin. Totui, literaii adui
la curte de ctre ultimii dintre Abbasizi erau cu toii cretini. Poporul n-a
observat acest lucru.
Asta pentru c era fericit sub domnia lor. I-a spune cu drag inim
oricrui principe
Oare poi vreodat spune ceva unui principe? Dar, ia s vedem, mo
Hoop. Ce i-ai spune.
Fii bun; i drept; i victorios; i respectat de ctre supui i temut de
ctre vecini.
Doar atta?
A aduga: ine o armat numeroas sub ordinele tale i vei putea
nceteni tolerana universal, vei putea zdrobi aceste azile ale ignoranei,
superstiiei i inutilitii.
Ia te rog s taci! nc n-ai aat c vreau s ninez o mnstire la
Grandval?
Ilalal proiect! S-i reduci la situaia de simpli ceteni pe acei
oameni care-i opun autoritii Mriei Tale himericele lor prerogative de drept
divin; s le iei napoi toate bunurile smulse datorit slbiciunii predecesorilor
Mriei Tale; s restitui nefericiilor supui bogiile n care parc se neac
aceti trntori primejdioi; n felul acesta i s-ar dubla veniturile fr a trebui
s nmuleti impozitele; orgolioasa lor cpetenie s-o trimii la pescuit; vei
opri astfel scurgerca unor sume uriae ntr-o prpastie strin de unde nu se
mai ntorc; vei dobndi belugul i pacea; i vei domni i vei nfptuit nite
lucruri mree, fr s strnit o oapt de protest, fr s vrsat o
pictur de snge.
Doamne, ce minunat instrument mai, e i limba! Cum le rezolv ea
pe toate!
Ar trebui ns, nainte de asta, ca un suveran s e pe deplin
ncredinat c dragostea poporului su este singura baz a puterii sale.
Dac, de team ca nu cumva zidurile palatului su s nu se surpe spre
exterior, le va cuta nite proptele, se vor gsi, mai devreme sau mai trziu,
fore care s i le surpe spre interior. Un suveran prudent i va izola locuina
de aceea a zeilor. Dac aceste dou edicii sunt prea apro- piate, tronul va
deranjat de altar i altarul de ctre tron i se va ivi o zi cnd, ciocnindu-se
mai violent, se vor drma reciproc.
Unui principe cu sim politic n-ar trebui s-i e greu s rscoale
conductorii clerului mpotriva Romei i apoi clerul de rnd mpotriva
conductorilor si, apoi s compromit ntreaga tagm.
Ia te uit Ia dumnealor cum viseaz s trasc n noroi sfnta
biseric a lui Dumnezeu! Tcei din gur, atei nenorocii ce suntei!
Apropo, pirpiriul de pop din Sussy nu vine la cin?
Zu aa. Ginere, dac vine, cru-i puin urechile; cum vrei s mai
slujeasc liturghia dup ce a rs de mscrile voastre?
N-are dect s nu slujeasc.

 Lui nu-i vine chiar att de uor s se lipseasc de ea cum i vine

dumitale.
Nu m ndoiesc c ntr-o zi se va ntmpla i asta; e un omule att
de cumsecade; i rde din toat inima.
La urma urmei ar vorba doar s-i convingem pe episcopi s se
lipseasc de papa i pe preoi s e de partea episcopilor.
Dac m trimitei acolo, s-ar putea s m fac s atept o
grmad Domnioar Anselme, ascult-m bine: dac nu vrei s te vd
mereu cu acel cur urt din vis, arat-mi-l pe cel adevrat.
Musulmanii sunt mprii ntr-un numr incredibil de secte. S-au
identicat vreo aptezeci i trei. i au i ei jansenitii, molinitii, pirrhonitii,
7S, scepticii, deitii, spinozitii, ateii lor.
S le triasc! E exact ca la noi. Halal recolt!
S-au nscut din ncuscrirea religiei cu losoa
Filosoa asta stric totul. Atunci cnd au lsat spada tioas cu
ajutorul creia demonstrau originea divin a Coranului i au nceput s
raioneze.
i raiunea e un lucru ru; m folosesc de ea ct mai puin posibil
Uneori se cam cunoate.
La alii nu se cunoate chiar att de mult, dar e tot un drac.
Au i un fel de manicheiti76 i de optimiti. Unul dintre cei dinti i
spunea ntr-o zi opozantului su: Un tat a avut trei copii.
Doamnelor, se spune o poveste; trebuie s-o auzim i noi.
Unul dintre aceti copii a trit cu frica lui Dumnezeu.
i bine a fcut; azi nu prea mai ntlneti aa ceva. Nu mai tii ce o
s se aleag de lumea asta; tinerii sunt la fel de ri ca btrnii.
Cel de al doilea a trit ca un pctos i cel de al treilea a murit tnr
de tot. Ce soart i ateapt pe lumea cealalt? Optimistul a rspuns c cel
dinti va rspltit n cer, cel de al doilea pedepsit n iad iar cel de al treilea
nu va nici pedepsit, nici rspltit. Dar, urm cellalt, dac acesta din urm
i-ar spune lui Dumnezeu: Doamne, doar de tine a depins s triesc mai mult
vreme i acum s u n cer alturi de fratele meu; ar fost mult mai bine
pentru mine Ce i-ar rspunde Dumnezeu? I-ar rspunde: Am vzut c dac ia acordat o via mai lung te-ai dedat la crime, i astfel, n ziua
judecii mele ai fost osndit la focurile iadului. Dar, iat c cel de al doilea
u i rspunde Domnului: De ce nu mi-ai luat viaa cnd eram copil? De ce
mi-ai mai druit anii ia nenorocii de care l-ai lipsit pe fratele meu? Dac na avut parte s m bucur, n cer, alturi de fratele meu mai mare, cel puin
a moit n pace lng mezinul meu; ar fost la fel de bine pentru mine,
ca i pentru el. Cum s-o descurcat oare Dumnezeu n aceast situaie?
Habar n-am, pe legea mea; ar avut toate motivele s dea din col
n col. Dar cnd vom ajunge acolo, vom aa rspunsul; mai devreme sau mai
trziu tot trebuie s ne ducem i va spune: i-am prelungit viaa ca s-i
merii fericirea venic i tu mi reproezi faptul c i-am fcut aceast
favoare. Dac era o favoare, va spune cel de al treilea, mie de ce nu mi-ai
fcut-o? Scitori mai sunt aceti trei copii; multe trebuie s ptimit

prinii de pe urma lor. Dar ce s-i faci, ai barb, trebuie s ai i pieptene.

Haidei la mas.
Sunt unii care neag existena oricrui raport ntre creator i
creatur. Dup prerea lor, Dumnezeu e drept pentru c este atotputernic.
Atributele sale nu au nimic comun cu cele ale noastre; nu tiu dup ce
principiu vom judecai la tribunalul su.
Mam, e cu att mai bine pentru prietena dumitale, Doamna de
Pressigny.
Ce s mai vorbim! S-i lum pe semenii notri aa cum sunt. Fata e
neagr ca smoala; ul meu zice ns c are picioare albe. Albe sau negre, cemi pas mie? n ceea ce-o privete pe mam, ar fost mai nelept s-i
pstreze ochii, pe care-i avea i buni, i frumoi, i s-l lase s crape pe
brbatul ei; dar acum, a fcut-o, a fcut-o.
Ei zic: Ce nseamn o in trectoare, a crei via ine o clip i
care e mare ct un r de praf, n faa unei ine venice i innite? Ce ar
nsemna ceilali oameni pentru un individ cruia Dumnezeu i-ar acorda o
durat venic? Credei. C i-ar face scrupule cnd ar vorba s-i jertfeasc
pe toi cei ce i s-ar mpotrivi? Nu cumva le-ar spune victi melor sale: Ce
suntei voi n comparaie cu mine? Peste o clip nu se va mai vorbi despre
voi, ca i cnd nu ai existat niciodat, nu v vei mai bucura de nimic i
nici nu vei mai uieri; n ceea ce m privete ns, am ia dispoziie o
venicie. Deci am ndatoriri i fa de. Mine, i fa de voi, n funcie de ceea
ce sunt eu i de ceea ce suntei voi: n-avei dect s pierii fr a mai
creniijj sunt drept
E de necrezut cte le mai trec prin mintei! Sunt ntr-adevr n stare
s m zpceasc de tot.
i totui cu ct este mai uria distana dintre Dumnezeu i om,
dect distana dintre un om, orict de deosebit ar de el, i alt om! Fie acest
om nemuritor, sunt de acord, dar oricum i vor rmne nc n spinare o
sumedenie de inrmiti care s-l apropie de condiia uman. Orice noiune
de dreptate dispare ntre un om i un altul, ca urmare a privilegiului de a
avea un singur atribut divin, iar noi ndrznim s presupunem c aceast
noiune exist n raporturile dintre Dumnezeu i om! Numai brahmanul care
s-a temut s vatme o furnic i poate spune lui Dumnezeu: Doamne, iartm c am ndrznit s-mi ridic gndul pn la tine; mi l-am plecat ns pn
i Ia furnic; trateaz-, m aa cum eu am tratat cea mai nevrednic insect.
Printre acei sectani, sunt unii care-i bat joc de orice
Nu sunt ns nici mai fericii i nici mai nelepi, datorit acestei
atitudini.
Doamn de Saint-Aubin, avei o jupneas care nu e niciuna, nici
alta.
Ce-mi pas?
Mie zu c mi-ar psa dac a n locul dumneavoastr, mi place s
cred c cei ce m ating au tot timpul mmle curate (ntr-o clip, din toate
colurile salonului, nesc, hohote de rs.) Ce numeti dumneata: manile
curate? ;

 De, doamn, minile curate tiu eu ce am vzut i ce neleg prin

asta.
i au i ei intoleranii lor, ca doamna, de pild.l
Pe legea mea c nu m opun la ceea ce nu vd; ca n cazul doamnei,
cum i zice Fetia mea, ajut-m s-mr aduc aminte cum o cheam.
Mam, nu trebuie s spui una ca asta.
Vin ncoace, le dau camere alturate Mo Hoop, continu, te rog.
Un islamist intolerant atentase la viaa unui losof a crui credin i
se prea suspect. Filosoful era puternic; ar putut s-l pedepseasc sau
chiar s-l distrug datorit inuenei sale; s-a mulumii s-l certe, blnd,
zicndu-i: Principiile tale te oblig s m ucizi, ale mele m oblig s te ajut
s devii mai bun,; iui pot. Vino deci s le nv i dup aceea, ucide-m dac
vrei.
Zu c e frumos.
Ce credei c a nv?
Catehismul, probabil, cci, ct era el de preot, u-l tia.
Aritmetica i geometria
Poate c aa ar rebui procedat cu toate popoarele cnd le
convertim naintea misionarului s mearg matematicianul.
De ce nu chimistul cu eptubetele lui?
N-ar ru deloc, doamn. E bine ca oamenii s tie mai nti s
combine substanele ca apoi s e pui s combine ideile, ceea ce e mai
greu.
Uite, sta e cel mai bun lucru pe care l-ai spus toat seara. Dac se
nfptuiete acest proiect, adoratorul meu Montamy va pleca n Cochinchina
i n-o s m mai plictiseasc; i acum, haidei la mas. Ct despre preoel,
dac nu vine, s-l ia dracu.
i uite aa trece timpul, draga mea. Nu am a-i r epeta dect dragostea
mea i conversaiile noastre. n toiul acestor, conversaii, pe jumtate
serioase, pe jumtate hazlii, oftez uneori i-mi spun n oapt: Ah! dac ar
aici draga mea Sophie i sora ei f i apoi oftez din nou.
Domnul de Berlize77 a plecat ieri la Paris; i va aduce o scrisoare. L-am
condus pn la Charenton. Unde speram s gsesc una de la dumneata i nu
m-am nelat.! VI-am ntors seara la apte; m ateptau ca s jucm o partid
de pichet. Am jucat plin de veselie i am avut carte. Mine. l pierdem pe
scoian. mi pare ru: e un om cumsecade, inteligent i nvat. i-a plimbat
melanco-: a prin toate colurile lumii i eu am protat de pe urma cltoriilor
lui. Doamna dAine e cea mai de treab femeie de pe pmnt, este
amabilitatea n persoan, dar stleete o grmad de cuvinte: n loc de
chimist zice chemist, n loc de cucurbitacee zice curcubitaeee, n loc de
Enciclopedic, Ciclopia i tot aa. Desvrita Asociaie este o oarecare
Doamn de Back. Creia i-a cunat s alctuiasc o coterie muiereasc
purtnd denumirea de mai sus. Doamna de Pressigny, mama, este soia unui
director din Bordeaux; i-a salvat viaa soului ei, n timpul unei rscoale
populare, npustindu-se n mijlocul rsculailor. Aceast femeie cu prul
vlvoi, umblnd de colo-colo, expunndu-se pietrelor care zburau de

pretutindeni i-a uluit pe rsculai i le-a potolit mnia. Se aa ntr-o perioad

critic i i-a pierdut vederea, iar de atunci infamul so i oribila ic s-au
coalizat i o chinuie nortor pe biata nefericit. De ani de zile storc lacrimi
amare din aceti ochi ce nu mai vd. Preoelul este jucria Doamnei de Sussy.
Duminica slujete liturghia i n celelalte zile ale sptmnii face pe bufonul.
Fusese cu noi la plimbare; trebuia s i cineze cu noi, dar a venit abia dup ce
am mncat. Ne mbuibaserm, n special femeile; tocmai ziceam i fceam
tot felul de nebunii, cnd a sosit drguul de preoel. Aha, ai sosit,
prinele; tii oare c nu-mi place s u lsat balt?
Doamn, nc nu v-ai obinuit?
Ctui de puin. Preoelul nu urte femeile i le-ar onora bucuros.
Doamna de Saint-Aubin sttea pe scaun cu coatele sprijinite de o mas;
preoelul s-a dus i s-a sprijinit de aceeai mas, cci i permite uneori s e
familiar. Doamna dAine, strnit de poziia lui ce prea comod i de limea
spatelui su, ia un fotoliu., l apropie de el, i spune: ine-te bine i dintr-un
salt l ncalec pe pop, un picior de-a dreapta, cellalt de-a stnga lui, i-l
mpinge cu clciele, l mn cu glasul i cu minile, iar el necheaz, sare,
zvrle, anteriul i se ridic pn la umr, fustele cucoanei se ridic i n fa, i
n spate, aa nct ea era aproape goal i mai clrea i pe delate, iar noi
ne tvleam de rs, i cucoana rdea i a tot rs aa din ce n ee mai tare, sa strmbat de atta rs, aproape c s-a culcat peste pop i a nceput s
strige: Ajunge, iart-m, ajunge! nu pot s m mai in, oprete, nu te mai
mica, dar popa, care nu auzea nimic, nici gnd n-avea s se opreasc, i
aa s-a pomenit potopit de un uvoi de ap cald care intra n panto,
iroindu-i prin pantaloni; atunci s-a trezit urlnd la rndul lui: Ajutor, ajutor,
m nec, iar noi czusem pe canapele i eram gata s leinm de atta rs.
ntre timp, Doamna dAine, tot clare, i striga jupneasa: Anselme,
Anselme, ia-m de pe acest pop. Printe, prinele, nu te ngrijora, n-ai
pierdut nici o pictur. Popa nu s-a suprat deloc i bine a fcut. Domnioara
Anselme ns avea o mutr pe care ar trebuit s-o vezi: inocena, pudoarea
i timiditatea fcute om. Se holba la o balt enorm de pe covor i zicea,
uimit: Vai, Doamn!
Ei bine, eu, popa, amndoi, nu tiu, dar m-am uurat pe deplin. Adumi panto, ciorapi, fuste, lenjerie.
Doamna dAine are simul onoarei; preoelul e srac. Chiar a doua zi
cucoana a poruncit s i se cumpere haine noi. Ce prere avei, doamnelor de
la ora? Nou, grosolani locuitori de la Grandvl, ne ajunge una ca asta ca s
rdem dou zile.
Da, draga mea, i-am primit toate scrisorile; sunt fericit att ct se
poate cnd eti departe de ina iubit- M-a bucura dac LEsprit i-ar
plcea n continuare. Dac te-ar cunoate, admiraia dumitale l-ar mai
consola pe autor 78 de faptul c nu a obinut-o pe a lui Grimm. Parc v
vd, pe dumneata i pe mama dumitale: parc aud cuvintele care din cnd n
cnd rzbat prin tcerea sihstriei voastre. Te neli: Doamna de Saint-Aubin
nu se mai gndete la mine; a descoperit, dup treizeci de ani. C zgomotul
tablelor i provoac dureri de cap, aa nct nu mai jucm. i redau cu

deamnuntul tot ceea ce se ntmpl pe aici, iar dumneata te vei amuza

pentru c i vorbete prietenul dumitale.
E adevrat c-l ateptam pe Berlize cu nerbdare. i-a ndeplinit
misiunea, dndu-i importan i arbornd un aer misterio; mi-a dat
scrisoarea lui Grimm de fa cu toat lumea i apoi a ateptat s m singuri
ca s mi-o dea pe a dumitale. nc puin i voi alerga spre dumneata, i-i voi
aduce o gur nevinovat, nite buze nentinate i ochi care n-au vzut nimic
de o lun de zile. Ce fericii vom cnd ne vom rentlni!
XXV noiembrie 175973
Ne plimbm aproape zilnic, oricum ar vremea. Dac se ivete o raz
de soare, protm de ea. Lucrez mult. Am spor i-mi face plcere. Vd cum
m apropii de sfrit. Nu mai am de scris dect trei articole de losoe dintrun total destul de respectabil, dar acestea trei sunt lungi i grele: este vorba
despre analiza platonismului i pitagoreismului i despre istoria losoei la
etrusci i romani. I-am terminat pe arabi i sarazini; am gsit la ei mai multe
lucruri interesante dect m-a ateptat. Aceste popoare au nite
caracteristici foarte speciale. Ai auzit vorbindu-se despre acei habotnici
orientali a cror practic religioas se reduce la nite piruete executate pe un
singur picior; se nvrtesc pn ce cad n nesimire, zdrobii, aproape mori.
i vine oare a crede c aceast extravagan ar putea rezultatul urnii
sistem teosoc coerent, bine nchegat i cuprinznd, ici colo, cele mai
sublime adevruri? Ei pretind c, ameeala suspendnd toate solicitrile prin
care particula divin din om poate distras, aceasta se contopete cu ina
etern de la care purcede, n starea aceea de buimceal calm, simpl, pur
i unitar ca i ina etern, particula divin i aude vocea i particip la o
fericire nebnuit de profanii care n-au resimit-o. Veneraia musulmanilor
fa de idioi este consecina principiului de mai sus. Musulmanii i privesc ca
pe nite ine privile-i giate, crora natura le-a hrzit preafericita
imbecilitate pe care alii n-o dobndesc dect prin intermediul sntei ameeli.
i-a povesti mai cu de-amnuntul toate acestea, dac a avea timp; i-ai da
astfel seama c islamitul ce st nemicat n fundul unei peteri ntunecoase,
cu coatele sprijinite pe, genunchi, cu capul plecat peste mii ni, cu ochii aintii
spre vrful nasului, petrecndu-i vremea I n ateptarea viziunii beatice,
este un losof mai mare I dect europeanul dispreuitor, care se uit la el cu
mill i se plimb de colo colo, mndru c a descoperit c nu I vedem nimic
altfel dect ntru Dumnezeu.
Sfntul profet i-a dat seama c patima pentru femei este prea
reasc, prea violent i prea general ca s-o j poat ct de ct nfrna.
Dect s nmuleasc ocaziile de I nclcare a legii, opunnd-o celei mai utile
i plcute tendine a naturii, a preferat s impun o legislaie conform j
acestei patimi. Atunci cnd i stimula pe oameni n sensul virtuii cu ajutorul
speranei n volupti zice, le vorbea l despre o fericire pe care acetia o
cunoteau. A prescris anumite ablaiuni i. Practici frivole, arbitrare, necesare
I ns poporului, cum ar , de pild, la musulmani, s j ntorci spatele soarelui.
Atunci cnd te uurezi, sau la noi:. S pori pieptra din pnz snit; n
ecare religie i din lume exist asemenea, practici Ce nu nseamn nimici

pentru oamenii a cror credin este ct de ct solid; profetul ns a

statornicit un cult destinat maselor, tiind prea bine c nimic nu este mai
ridicol dect un cult care nu este destinat tocmai maselor. A prbpovduit
dogma fatalismului, baz a curajului i a dispreului fa de moarte, primejdia
ind,: n ochii fatalistului, aceeai pentru cel ce mnuiete spada pe cmpul
de lupt ca t pentru cel ce zace pe canapea, momentul primejdiei ind
irevocabil stabilit, iar orice pruden omeneasc ind zadarnic n faa celui
Etern ce a legat totul pe lumea aceasta cu o legtur pe care nici chiar
propria sa voin n-o mai poate nici strnge, nici lrgi.
i dai seama ct de ingrat este munca mea i dup aceast scrisoare,
i dup un fragment dintr-un poem al poetului Saadi, pe care i-lvoi traduce;
i a face plcere, indc i mie mi-a plcut, indc e frumos, indce plin de
sensibilitate, gingie i patetism.
Saadi a scris n mijlocul secolului al XH-leaR0. i-a cultivat harul cu
care-l nzestrase natura. A frecventat coala din Bagdad. A cltorit. A fost n
Siria unde a ncput pe mna cretinilor; acetia l-au ferecat n lanuri i l-au
trimis la munc silnic. Datorit blndeii caracterului i forei geniului su, a
dobndit un protector care i-a rscumprat i i-a dat-o pe ica sa n cstorie.
Poemul su este intitulat Golestan sau Mtniile, ncepe astfel: ntr-o noapte,
mi-am adus aminte de toate zilele vieii mele. Am vzut ct timp am irosit i
m-am ntristat i m-au podidit lacrimile i pe msur ce-mi curgeau, mi s-a
prut c asprimea inimii mele se nmoaie i am nceput s scriu versuri
potrivit strii mele.
n ecare clip, o prticic din mine nsumi se pierde. Vai mie, ce puin
mi-a mai rmas! Din nefericire, ai cincizeci de ani i nc mai dormi. Trezetete. Natura i-a hrzit o ndatorire: ai de gnd s pleci fr s-o mplinit? Se
aude rpitul tobelor i glasul trmbiei, iar ostaul nepstor nu i-a pregtit
armele. S-au ivit zorile, iar ochii cltorului lene nc nu s-au deschis; vrei
oare s te asemeni acestor nebuni? Cel ce venise s-a apucat s nale o
cldire i a plecat. Dup el, un altul. Un al treilea i-a irosit i el puterile
pentru acelai monument al deertciunii i apoi a pierit i el ea i cei
dinaintea lui. Nu ar trebui oare s te ruinezi de ndrjirea acestor oameni,
pus n slujba nimicniciei? Nu te-ai mprieteni cu un om neltor i totui nu
vezi c nimic nu-i mai neltor dect lumea care trece. Moartea l secer fr
deosebire i pe cel ru, i pe cel bun, doar c pe acesta din urm l ateapt
rsplata. Nefericit este cel c va muri ara sa se pocit. Pociete-te deci,
schimb-te. Grbete-te s-i rnduieti n mormnt merindele pentru drum.
Se apropie clipa. Viaa e ca zpada. Ce a mai rmas din ea la sfritul lui
august? E trziu, dar nc se mai poate, cu condiia s nu ngdui farmecului
desftrii s te nlnuie. Hai, Saadi, scutur-te.
Poetul adaug: Am cntrit ndelung aceste lucruri; am vzut c
acesta este adevrul i m-am retras ntr-un loc singuratec. Am prsit
societatea omeneasc. Mi-am ters din minte toate cuvintele dearte pe care
le auzisem. Mi-am propus ca pe viitor s nu mai rostesc nici o vorb inutil;
am luat aceast hotrre n sinea mea i am respectat-o, pn cnd o dat,
mi-a fost adus n sihstria mea un cunoscut, care se ducea la Mecca n urma

unei caravane, cu merindele i catrul su; omul avea un caracter fermector

i o minte vesel, dar sever. A ncercat s m antreneze ntr-o discuie;
zadarnic: n-am rostit nici un cuvnt. n ceasurile ce au urmat, am vorbit doar
ca s-i aduc la cunotin hotrrea mea de a-mi petrece aici, departe de
oameni, linitit, obscur, netiut de nimeni, puinele zile ce-mi mai rmseser
de trit, slvindu-l pe Dumnezeu n tcere i subordonndu-mi toate aciunile
acestui unic scop. Dar ncnttorul meu prieten mi-a descris cu atta duioie
i for de convingere ct e de bine s-i deschizi suetul n faa unui om
superior, atunci cnd l-ai ntlnit, nct m-am lsat convins. Am cobort cu el
n grdin. Era primvar. Trandarii noriser. Aerul era nmiresmat cu
minunatul parfum pe care-l rspndesc spre sear trandarii. A doua zi neam dus s ne plimbm i s vorbim, ntr-o alt grdin. i aici erau numai
trandari ce mblsmau aerul. Ne-am plimbat toat noaptea. n zori,
prietenul meu se apuc s culeag trandari i s-i vre n sn petalele. M
uitam la el i distracia lui mi inspira gnduri serioase. mi ziceam:
Aceasta-i lumea, acestea-i sunt plcerile, acesta-i omul, aceasta-i viaa;
i m gndeam s scriu o lucrare pe care s-o intitulez Mtniile; i-am
comunicat prietenului meu aceast idee. i el a aprobat-o, iar eu am pus
mna pe condei i mi-am nceput lucrarea. Am terminat-o nainte s se
vetejit trandarii din snul prietenului meu1.
Sarazinii au nite maxime de o vigoare i totodat de gingie
extraordinare. Nici o alt naiune nu este att de bogat n proverbe. Pildele
lor au o simplitate ce m ncnt. Iat cteva:
Pe vremuri, trei brbai cltoreau mpreun. n drum, ddur peste o
comoar. S-au bucurat nespus, i urmar drumul dar i cuprinse oboseala i
foamea, i unul dintre ei le spuse celorlali: Ne-ar trebui ceva de mncare.
Cine se duce s aduc? Eu, rspunse cel de al doilea. Pleac i cumpr
bucate, (J*u pe cnd le cumpr se gndete, c dac le-ar otrvi, tovarii
de drum ar muri i comoara i-ar rmne lui. ntreag; aadar otrvi bucatele.
Intre timp, ceilali doi plnuiser n lipsa lui s-l omoare i s mpart
comoara ntre ei. Omul sosete; cei doi l omoar, apoi mor i ei otrvii, i
comoara nu mai e a nimnui.
Un tnr cinstit i drgstos iubea o fat cuminte i frumoas. Aa am
citit81. Cltoreau odat pe mare, cu aceeai corabie. Nefericit cltorie!
Corabia s-a lovit de stnci i s-a sfrmat iar ei erau gata s piar cnd un
marinar i-a ntins tnrului mna, ca s-l salveze. Tnrul ns i-a strigat din
viitoarea valurilor: Las-m pe mine. Salveaz-o pe prietena mea1. Oamenii
au aat aceast fapt generoas i au admirat-0.
Mult mai trziu tnrul a murit i a fost auzit spunnd, pe patul de
moarte: Femei, astupai-v urechile cnd v vorbete brbatul farnic, ce-i
va uita prietena n clipele de grea ncercare.
Tnrul cu pricina i iubita lui au trit fericii, iubindu-se cu duioie.
nvai lecia de dragoste de la cel ce o tie. Acesta este poetul Saadi.
El cunoate viaa i obiceiurile ndrgostiilor mai bine dect tiu doctorii din
Bagdad limba arab. El este cel ce spune: Dac ai o prieten, d-

 Scrisori ctre Sophie Volland ruiete-i inima ta pe de-a-ntregul; dac

ai, o prieten s e singura femeie din lume pe care s-o vezi n faa ochilor
ti. Dac Leii a i Metshnunus s-ar ntoarce p lumea asta, i-a nva s
iubeasc1.
Nprasnicul u al lui Iosif s-a adresat unui. Credincios din Bagdad i i-a
spus: Brbat plin de snenie, roag-te pentru mine. i dendat,
dreptcredinciosul i-a ridicat braele i ochii spre cer i a zis: Dumnezeule
atotputernic, i-ai viaa acestui rege. Iar ul lui Iosif auzindu-l i spuse mnios:
Nefericitule, ce rug ai nlat!
Cea mai neleapt i pentru; noi i pentru tine. Oare nu-i mai bine s
mori dect s i un asu* pritor?!
Un credincios a avut o revelaie; a vzut un rege n rai i un clugr n
iad. Uimit de soarta lor att de diferitede ceea ce ar bnuit ca ind resc,
i-a ntrebat pe nelepi cum a iost cu putin una ca asta. Iar ei i-au rspuns:
A fost, deoarece acest rege i-a frecventat pe clugri i acest clugr i-a
frecventat pe regi.
Iat, prietena mea drag, cei cu care stau de vorb de cteva zile
ncoace. naintea, lor m-am ocupat de fenicieni, i mai nainte de locuitorii din
Malabar, iar naintea acestora, de indieni.
Am cercetat ntreaga nelepciune a popoarelor i am ajuns la concluzia
c nu face doi bani fa de duioasa nebunie pe care mi-o inspir iubita mea.
Le-am ascultat sublimele pledoarii i m-am gndit c im singur cuvnt rostit
de prietena mea mi-ar trezi n inima o emoie pe care nelepii nu mi-o pot
da. Acetia mi nfiau virtutea i imaginile lor m entuziasmau, dar a
preferat de o mie de ori s-o vd pe draga mea, s m uit la ea n tcere i s
vrs o lacrim pe care s-o tearg mna ei sau s-o soarb buzele ei. nelepii
ncercau s m deprteze de voluptate i de beia ei, socotindu-le trectoare
i neltoare, iar eu ardeam s le regsesc n braele iubitei mele, pentru c
se rennoiesc nencetat, ori de cte ori binevoiete ea, pentru c inima ei e
cinstit i mngierile ei sunt neprefcute. nelepii mi spuneau; Vei
mbtrni, iar eu le rspundeam n sinea mea: Anii vor trece i pentru ea,
alturi de mine. Vei muri amndoi; eu le rspundeam: dac iubita mea va
muri naintea mea, o voi plnge i voi fericit plngnd-o. Ea e feri-) eirea
mea azi,; mine, i poimine, i rspoimine, tot-) deauna. Ea va. fericirea
mea, pentru c nu se va schimba, 1 pentru c zeii au nzestrat-o cu gndire
dreapt, cu cinste,) cu sensibilitate, cu sinceritate, cu simul adevrului, ceea
j: e nu se schimb niciodat. i mi-am astupat urechilgj s nu mai aud
sfaturile austere ale losolor, i bine-am fcut, nu-i. Aa. Draga mea Sophie.
XXVI
Grandval, 3 noiembrie 575979
Mo Hoop a plecat, dar n schimb a sosit o cucoan. Nu e urt.
Judecind dup timbrul vocii, natura ideilor i tonul eu care se exprim, are o
minte limpede i ura caracter blnd. Ori m nel ru, ori a suferit mult, det;
etnr. Cei ce au avut necazuri mari se recunosc ntre ei dup anumite
semne.

Ultimele veti primite de la Paris l-au neliniti! pe baron. A investit

sume mari n bonuri regale, i spunea soiei sale: Aseult-m, nevast, dac
lucrurile vor continua s evolueze n aceeai direcie, mi vnd caii i trsurile
i cu banii astfel dobndii i cumpr o hain frumoas cu glugfe i o
umbrelu elegant de soare i apoi l vom binecuvnta toat viaa pe
Domnul de Silhouette, care ne-a scpat de cai, lachei, vizitii, slujnice,
buctari, dineuri, prieteni farnici, pislogi i de toate celelalte privilegii ale
bogiei4. Iar eu m gndeam c dac n-ai nevast, copii sau alte obligaii
care s te fac s doreti bogia i s nu-i lase niciodat posibilitatea s.
Zici c ai prea mult, ar aproape tot una dac eti srac sau bogat. Dac eti
srac, te expatriezi,. Te supui strvechiului blestem al naturii ce apas asupra
speei umane*i-i ctigi pinea cu sudoarea frunii. Acest; paradox provine,
dup prerea mea, din egalitatea ntre strile sociale i din lipsa unei
deosebiri, n ceea ce privete fericirea, ntre stpnul casei i. Portarul su.
Dar sunt sntos la minte i la trup, dac am un suet cinstit j i o contiin
curat, dac tiu s deosebesc adevrul/ de minciun, dac evit rul i
svresc binele, dac sunt j contient de demnitatea mea, dac nimic nu m
njosete n ochii mei, dac, departe de ara mea sunt uitat de 1 oamenii a
cror prezen m-ar face, poate, s roesc,; n-are importan dac mi se zice
milord sau sirrah. Sirrah, n englezete, nseamn n franuzete netrebnic,
calicativ pe care cte un feciora de bani gata, cnd e prost dispus, l aplic
valetului su.
A svri fapte bune, a distinge adevrul de minciun, iat ce
deosebete un om de alt om; restul e egal cu zero. Viaa e att de scurt,
autenticele ei exigene sunt att de limitate, i cnd mori e att de puin
important dac ai fost cineva sau nu! n nal nu e nevoie dect de o pnz
grosolan i de patru senduri de brad.
Din zori, aud sub fereastra mea nite muncitori. Cum s-a luminat de
ziu sunt cu sapa n mn, rstoarn brazdele i mping roaba. Mmnc o
bucat de pine neagr, beau ap din izvor; la amiaz dorm un ceas, de-a
dreptul pe pmnt i iar se apuc de lucru. Sunt veseli; cnt; i spun glume
bune, dei cam grosolane, care i nveselesc; rd Spre sear se ntorc lng
nite copii goi n jurul unei vetre afumate, lng o nevast hd i nglat, la
un culcu de frunze uscate, iar soarta lor nu e nici mai rea, nici mai bun
dect a mea.
Dumneata ai cunoscut amndou situaiile: spune-mi, clipa de fa i se
pare mai grea dect cea trecut?
M~am chinuit toat dimineaa s-mi aduc aminte o idee pe care am
uitat-o. Cnd am cobort, eram trist; am auzit vorbindu-se despre mizeria
obteasc; m-am aezat fr poft de mncare la o mas somptuoas;
stomacul mi era ncrcat de pe urma mncrii din ajun; l-am suprancrcat
cu ceea ce am mai bgat n mine; mi-am luat bastonul i am mers pe jos ca
s-mi fac digestia i s m linitesc, dup aceea m-am aezat i am jucat
cri ca s-mi treac timpul care m apsa. Am un prieten, i nu primesc
veti de la el. Am o prieten i tnjesc departe de ea. Necazuri la ar;
necazuri la ora; peste tot numai necazuri. Cel ce nu cunoate durerea nu se

numr printre copiii omului. i asta pentru c totul se pltete: binele cu

rul, rul cu binele i viaa nu nseamn nimic.
Mine sear sau luni diminea ne vom duce s petrecem o zi n ora;
o voi vedea deci pe acea prieten i dup care tnjesc; l voi ntlni pe acel
prieten tcut de/ la care nu am veti. A doua zi ns i voi pierde din nou i cu
ct voi fost mai fericit alturi de ei, cu att voi/ suferi mai mult la
desprire. Aa-s toate pe lume; sucete-te, nvrtete-te, totdeauna te va
incomoda o petal/ de trandar ndoit.
O iubesc pe draga mea Sophie; nimic nu mai prezint J interes pentru
mine n afar de dragostea pe care i-o L port. n tot ce m nconjoar, nu vd
dect o singur neJ norocire posibil, dar aceast nenorocire se multiplic i
mi se nfieaz ntr-o sut de feluri; a petrecut cumva
O zi fr s-mi scrie: ce are? O oare bolnav? i iat cum, dendat
m asalteaz i m chinuie gndurile negre. Mi-a scris? Imediat interpretez
anapoda un cuvnt indiferent, i o iau razna. Omul nu-i poate nici
mbunti, nici nruti soarta. Fericirea i mizeria sa au fost hotrte de un
astru atotputernic. Dac are mai multe) obiecte, nvestete mai puin
sensibilitate n ecare. / Cnd nu are dect unul singur, totul se concentreaz
asu-) pra lui. E comoara zgrcitului. mi dau seama ns c nu diger bfne i
c toat aceast trist losoe i are obria ntr-un stomac prea ncrcat.
Fie c sunt nesbuit sau cumptat, melancolic sau senin, Sophie, te
iubesc la fel de mult; atta doar c sentimentele mele nu au totdeauna
aceeai nuan.
Omul s-a dus la Charenton s duc un volum de-al meu i s aduc un
rnd de-al dumitale. Pn s-o ntoarce, tremur de nerbdare i blestem
ncetineala curierului. Dragoste i digestie proast. Degeaba mi zic:
Netrebnicul s-a nfundat ntr-o crcium; n-a fost n stare s treac pe lng
ea fr s intre; parc eu a fost mai breaz? Ce-o mai i cu raiunea asta
care sllu iete aici, incoruptibil i m acuz pe mine, i-l scuz pe
slujitor? Oare poi i nelept, i nebun n acelai timp?
Azi n-am fcut aproape nimic; nu tiu cum a trecut dimineaa i i scriui
aceste rnduri ast-sear ca s m mpac cu mine nsumi. Nu mi-am pierdut
ziua dac am consacrat, e i un sfert de or, unei conversaii cu dumneata.
Rmi cu bine, draga mea Sophie! Pe mine sear sau pe luni diminea,
dac o frumos i dac planurile baronului, mai instabile chiar dect vremea,
nu se vor schimba. Pstreaz-mi i mie scrisorile surorii dumitale, i cnd i
scrii, adu-i aminte de mine. Strnge-i din parte-mi mna Domnului de Frisie.
Prezint-i Domnioarei Boileau respectele i omagiile mele. Iar pe mam*
dumitale, las-o s m uite. Dac aceasta este dorina dnsei.
Noua noastr musar trece cntnd pe coridor. Mi se pare c are
voce. Rmi cu bine, draga mea. S i cuminte ca i pn acum. n ceea ce
m privete, urmez ntocmai sfaturile pe care le dau, i-am spus-o de
nenumrate ori i, cu ct trece, vremea, cu att m conving mai mult c aa
este pentru mine: nu exist i nu va exista niciodat dect o singur femeie
pe lume. i cine e aceasf femeie? Este draga mea Sophie; ea se gndete ia
mine, dar nu-mi scrie. Spun asta indc mesagerul meu s-a ntors de la

Charenton fr scrisori, Sunt suprat: mai bine m culc imediat, ca nu cumva

s bombn pe nedrept i s merit astfel epitetele pe care le adresez
slujitorului meu, cci, Ia urma urmei, ce vin are el c la Paris nu mi se scrie
i c eu sunt necjit.
XXXI
31 august 17G08-1
Aceasta este a patra. Am fost foarte ngrijorat n legtur cu prima.
Credeam c a fost interceptat, de cine ns? Ai primit-o la Chlons8.
Urmtoarele dou i-au fost scrise la Vitry85, pe adresa Domnului de Maux
86, una. Sub sigiliul Domnului de Courteil87, n care i uram la muli ani i te
rugam s-mi spui cum i pe ce cale s-i trimit bucheelul ce-i era destinat88
cealalt, direct prin pot, n care i ddeam raportul cu privire la viaa mea
din. Ziua cnd te-am pierdut.
Ieri, smbt seara, DAminaville 39 mi-a trimis scrisorile dumitale
numrul 4 i 5. Judecind dup nevoia pe care o am eu de a. Auzi vorbindu-.
Se despre dumneata, crezi oare c nu-mi dau seama c i dumneata o resimi
la fel de-j acut? N-a ndeajuns de iubit i nici n-a iubi ndeajuns, J dac
zilele de pot n-ar i pentru dumneata, i pentru/ mine zile de srbtoare.
Dar, din moment ce este o bucurie att de mare pentru amndoi, clin
moment ce a ne scrie I este singura noastr consolare, din moment ce acest
unie V mod de comunicare trebuie s ne in loc de toate, vreme de cel puin
dou luni, s ncercm, dac se poate, s j facem diverse aranjamente
precise n legtur cu corespondena noastr.
Deoarece ai utilizat alternativ adresa lui Grimm i pe aceea a Domnului
DAminaville, atunci cnd nu gsesc nimic pe quai des Miramionn.es, dau
fuga pe rue NeuveLuxembourg. Distana e respectabil de la Orangerie pn
la Porte Saint-Bernard, totui, niciodat nu regret cursa fcut, iar dac
uneori m simt obosit, nseamn c m-am ntors cu mna goal. Dac m
gndesc bine, draga mea, cred c e mai indicat s ne limitm ctya vreme
doar Ia adresa Domnului DAminaville.
Grimm e la Chevrette 90. Ce fericit ar acolo dac
Dar, de fapt doar ct doarme acolo, n rest nimic. i dai seama ce
bucurie pe capul lui clac i s-ar trimite de Ia Paris toate scrisorile ce sosesc pe
adresa lui! Ale mele ar expediate. Odat cu ale lui i aceast nensemnat
cltorie mi le-ar ntrzia cu o zi sau dou, iar eu nu vreau una ca asta. Deci,
scrie-mi prin domnii Gaudet 91 i dAminaville. La rndul meu, mi voi adresa
scrisorile Domnului Gillet, cnd sub sigiliul Courteil, cnd fr sigiliu, n
funcie de locul i ora la care i voi rspunde. Scrisorile transmise prin
dAminaville vor totdeauna contrasemnate.
Aadar, te simi bine? Nu te mai doare snul? 02 Picioarele nu i se mai
um? Nu te mai simi obosit? Foarte bine. De dragul meu, ngrijete-te i i
sntoas. n ceea ce m privete, sper s u destul de sntos ca s fac
fa muncii i necazurilor mele, i sper c la ntoarcere m vei gsi foarte
ndrgostit i foarte tandru. Nu voi continua povestirea ntmplrilor zilnice
pn nu voi aa dac tot ce i-am scris i-a parvenit. n ultima vreme au
aprut foarte multe foi satirice; i e voi trimite atunci cnd vei avea timp s te

aezi n sihstria dumitale i s doreti veti din lumea pe care ai prsit-o.

Voi aduna cteva, de nuane ct mai diferite; totodat i voi trimite i
mruniurile noastre curente i sper astfel s-i dau material sucient c s
dobndeti toat autoritatea dorit asupra inactivilor dumitale vecini.
Pn atunci ns, i voi vorbi, de pild, despre un copil de maximum
cinci ani plimbat din cas n cas, din Academie n Academie, deoarece
cunoate destul de bine greaca i latina, tie mult matematic, vorbete
admirabil limba matern i d dovad de o judecat excepional de matur; l
poi judeca dup rspunsul pe care i l-a dat Domnului episcop de Paris. I-a
fost prezentat la o mas. Dup cteva minute de conversaie, prelatul ia o
piersic i-i spune: Copile, vezi aceast piersic frumoas? i-o dau dac mi
spui unde se a Dumnezeu.
Iar eu i promit sniei voastre dousprezece piersici i mai frumoase
dac snia voastr mi poate spune, unde nu se a, i rspunde copilul. A
disperat ca acest copil minune s e al meu: la cincisprezece ani, va mort
sau idiot, DAlembert a inut, la nchiderea sesiunii Academiei franceze, un
discurs despre poezie, 93 foarte hulit de unii i foarte ludat de alii. Mi s-a
spus c a caracterizat Iliada i Odiseea drept lucrri plicticoase i insipide i
c a declarat c Ierusalimul eliberat i Henriada 94 sunt singurele poeme
epice care se pot citi integral. Uite ce nseamn s vorbeti despre lucruri pe
care nu le cunoti bine. E greu s nu spui vreo prostie. Omul acesta nu tie
nici o vorb din limba lui Homer i, chiar dac ar ti, e greu s ntreci un tnr
din Arcadia. DAlembert ar face bine s se limiteze la ecuaiile lui. Asta i e
meseria. ntmplarea aceasta mi-a adus aminte de acel geometru mrginit
care, stul s tot aud lumea ludndu-l pe Racine, cunoscut lui doar din
auzite, se hotrte n sfrit s-l citeasc. Dup prima scen din Phedre,
zice: i ce demonstreaz asta? Dac a Ei fost de fa, i-a rspuns: C
nu eti n stare s simi nimic, bolovanule Ii
A aprut o Epistol a Satanei ctre Voltaire. 95 Nu-i spun nimic despre
ea; ai s-o vezi mpreun cu celelalte brouri de actualitate. Dac marchizul de
Chimenes96 se ine de cuvnt, sper s-i pot trimite tragedia Tancrede, 97
act dup act sau poate toat odat. Vezi deci, scumpa mea prieten, ct de
contiincios m supun dorinelor dumitale; n msura n care depinde de
mine, lumea te va socoti foarte amabil, acolo, n provincie.
i voi voibi despre inima mea doar atunci cnd nu voi avea de relatat
anecdote din capital. Ai merita s nchei aceast scrisoare, fr mcar s-i
spun c te iubesc, dar nu pot; n-ai de ce s-mi mulumeti, cci pentru mine,
nu pentru dumneata i spun c te iubesc din tot suetul, c m gndesc fr
ncetare la dumneata, c-mi lipseti n ece clip, c ideea de a nu te avea
alturi m chinuiete cteodat chiar fr s u contient de ea; c, dac
uneori mi se ntmpl s nu tiu ce caut, i cum m reculeg ct de ct, mi
dau seama c pe dumneata te caut; c, dac vreau s ies n ora fr totui
s tiu unde s m duc, de ndat ce m gndesc bine, mi dau seama c m
ndrept spre locurile pe unde ai fost dumneata; c, dac m au n mijlocul
unor oameni amabili i simt totui cum m cuprinde, fr voia mea, plictisul,
e de ajuns s m analizez bine ca s-mi dau seama c fenomenul se produce

indc nu am sperana de a te vedea o clip i c desigur numai aceast

speran m ajuta mai nainte s ndur povara timpului.
i-a spune eu multe, dar nu eti demn s tii toate astea i eram
foarte hotrt s i le tinuiesc. Dar, draga mea, sper cel puin c nu vei
prostu i nu vei lua n serios o glum. mi eti drag i dac i d n gnd
vreo modalitate de a scurta venicia absenei dumitale, spune-mi-o repede,
ca s-o pun n aplicare. Dac a putea s te fac s dormi dou luni, a face-o
cu att mai bucuros cu ct puterea de a-i drui un atare somn ar presupuneo i pe aceea de a te ajuta s visezi i astfel i-a drui, nu prea des ns, vise
frumoase.
Pentru Dumnezeu, spune-mi dac ai primit scrisorile mele; spune-mi
cum s-i trimit cutia.
i srut mereu ultimele dou scrisori. Acolo se a litere scrise de tine
i. Pe msur ce le scriai, mna ta atingea spaiul ce avea s e ocupat de
ele, ea i inter val ele ce aveau s le separe.
Rmi cu bine, draga mea. Vei sruta captul acestuj) rnd, cci i eu
l-am srutat; aici, aici. Rmi cu bine. Z
XXXIII
6 septembrie 1760 w j
Nu tiu cum se face, dar mai ai nc de primit trei sau patru scrisori de
ale mele, iar toate ale dumitale mi vin dou cte dou. Aceste dereglri mi
sporesc bucuria cnd le primesc i nerbdarea cnd le atept. Oare nu voi
aa niciodat cu precizie cum s-a desfurat acea cltorie? Poi s-mi spui
ce vrei cu privire la sntatea dumitale, tot nu pot s cred, cci abia am citit
c iar ai guturai i c vocea i este prea voalat ca s citeti cu glas tare.
Nu te teme de dAminaville, tot ce face, face bine. Utilizeaz n
continuare aceast cale, dar linitete-m n privina Domnului Gillet al
dumitale. nc n-am fost n j situaia s-i dau a nelege Domnului Bucheley
c a fost pclit de colegii si, dar am s-o fac.
Sunt ncntat c situaia Domnului Desmarets nu e chiar att de
proast pe ct m temeam. Am vrut s te fac j s pricepi c Domnul de SaintGeni e extrem de bolnav i ea att colegii si, care l iubesc, ct i ei si,
care l stimeaz, l regret ca pe un om deosebit, ce va rmne prea puin
printre ei. Draga mea. Cei buni se duc i cei ri rmn. Ai grij de dumneata.
Nu neleg acel dac; urmeaz dup descrierea ngri-: jjirior acordate
de sora dumitale; explic-mifr ascunziuri.
Trecuse mult vreme de cnd nu-i vzusem nici pe Grim, nici pe
Doamna dEpinai, cnd Grim a venit s vad Tancrede, iar Doamna dEpinai
s-i scoat o msea, ntmplarea a fcut s asist la operaie i prietenia ma dus dup-amiaz la spectacol. Dac am timp, i povestesc. 1
Nu prea mai in minte Fastele i Tristele de Ovidiu: ct despre
Metamorfoze, mi-au plcut totdeauna; exist acolo i ncrare, i
imaginaie, i pasiune, iar din cnd n cnd, chiar lucruri sublime. Vezi cearta
lui Ajax i Ulise pentru armele lui Ahile, Euripide, Sofocle, Homer i Vergiliu nar scris mai bine. E foarte frumos i fragmentul n care descrie capul lui
Orfeu plutind pe apele Hebrului, limba lui care nc se mai cznete s

pronune numele Euridicei i valurile atingnd corzile lirei sale i strnind

sunete duioase i armonioase ce noar malurile i pdurile din preajm.
Oare nu va sosi niciodat acea perioad fericit cnd voi ntru totul al
dragei mele Sophie i al acestor divini brbai, cnd nu voi mai face altceva
dect s te iubesc i s-i citesc? O pagin elocvent, un vers frumos, o
privire, un zmbet,. O vorb bun de la Sophie m pot exalta aproape n
aceeai msur. Tot ceea ce poart amprenta adevrului, mreiei, hotrrii,
cinstei, m emoioneaz i m nal suetete.
Voi relua jurnalul de la ultima scrisoare. Venisem ncoace. i scrisesem.
Se fcuse trziu. DAminaville m-a invitat la el la cin i am acceptat; sunt un
lacom: am mncat o tav ntreag de plcint; peste asta am mai nghiit trei
sau patru piersici, vin obinuit, vin de Malaga i o ceac mare de cafea. Se
fcuse unu noaptea cnd m-am ntors acas; m-am perpelit n pat ca pe
jratec, n-am nchis ochii nici un pic. Am fcut cea mai stranic indigestie.
Ziua urmtoare am but numai ceai; a doua zi m-am simit destul de bine ca
s m duc s vd Tancrde.
Iat ce prere am:
Lucrarea se sprijin pe un vrf de ac i progreseaz cum poate, dar
defectele de construcie sunt rscumprate de o innitate de detalii
neasemuit de frumoase. Actul nti e rece, totui discerni germenele unor
lucruri extrem de interesante. i actul doi e tot rece. Actul trei constituie unul
dintre cele mai frumoase lucruri pe care le-am vzut vreodat: este o
niruire de tablouri mree i patetice. Exist un. Moment cnd scena
rmne mut i spectatorul dezolat: Amenade, trt de ctre cli spre
locul execuiei, l recunoate pe Tancrde: din piept i nete un strigt
sfietor, genunchii i se pleac, lein, oamenii o aaz pe o piatr; trebuie
s i de fa ca s-i dai seama ce efect are aceast scen; i apoi nchipuie-i
patruzeci de persoane pe scen: Tanerede, Argire, cavalerii, poporul,
Amenade i clii.
Actul patru e lipsit de aciune, dar plin de pasaje bune. Ct despre actul
cinci, nici nu mai tii ce-i cu el: e lung, lung, lung, rece, nclcit, cu excepia
ultimei scene, care iari, e foarte frumoas.
Nu tiu cum de a putut poetul s se hotrasc s-l ucid pe Tanerede i
s-i ncheie piesa printr-o cumplit catastrof. Eu unul, fr ndoial, i-a
fcut fericii pe oamenii aceia. Saurin 99 mi-a spus c n acest caz n-ar mai
fost vorba despre o tragedie i Grimm i-a rspuns: Ei i? Ar fost desigur
mai bine, dar ar necesitat mai mult geniu.
DAminaville nu e de acord eu cei ce caut moartea, indc s-au ataat
de o femeie nestatornic; mi spunea: Dac ai iubi i ai nelat, ce ai face?
La nceput, am rspuns eu, mi-ar tare greu s cred una ca asta;
cnd a dobndi certitudinea c aa este, cred c a renuna la tot ceea cemi place, m-a retrage undeva, la ar, la captul lumii i acolo a atepta e
sfritul vieii mele, e uitarea afrontului ce mi s-a fcut. Natura, care ne-a
condamnat s ndurm tot soiul de necazuri, a ngduit ca, fr voia noastr,
timpul s le atenueze pe toate: din fericire, pentru conservarea nefericitei
spee umane, aproape nimic nu rezist consolrii aduse de timp. Tocmai

acest lucru m face uneori s las orice scrupul deoparte i s-mi doresc o
boal grav, care s m rpun. mi zic: Voi nceta s mai sufr i dup civa
ani, acesta ind un termen foarte lung acordat durerii amarnice a prietenilor
mei, oamenii vor resimi un fel de duioie molcom atunci cnd i vor aduce
aminte de mine, cnd vor vorbi despre mine i cnd m vor plnge.
i expediez mpreun cu aceast scrisoare i Discours sur la Satyre des
Philosophes. 100 I se atribuie Domnului de Saint-Lambert; este o lucrare
foarte moderat asupra creia, aici, s-a emis n unanimitate aceeai prere.
Voltaire i citise lui Grimm Tanerede cnd a fost la Geneva i i spusese cu
privire la tablouri i simplitate: Vezi, dragul meu, c am aplicat preceptele
prietenului dumitale1, i armaia era ndreptit.
Nu tiu nc dac nu cumva sptmna viitoare ma voi duce s petrec
cteva zile la castelul Chevrette. Vor c-u toii s refac Le Joueur 101 i s-l
ncredinez Comediei Franceze. Aceasta-mi va ocupaia.
Rmi cu bine, duioasa mea prieten. Te iubesc din tot/ suetul; este
un sentiment pe care nimic nu-l poate slbi, dimpotriv uneori mi se pare c
se poate chiar ntri. Cnd sunt alturi de dumneata, cnd te privesc sau
cnd m au Lj n braele dumitale, mi se pare c niciodat nu te-am iubit
att de mult ca n clipele acelea. Nu-i ns dect o iluzie. Cum s-ar putea ca
amintirea fericirii s nu cedeze pasul fericirii nsi? E oare posibil s compari
exaltarea trecut cu beia prezent? Te atept ca s-mi dau seama.
Suntem abia n 5 septembrie. Ce greu trece timpul! Rmi cu bine.
XXXV
La Chevrette, 10 septembrie 1760103
S nu cumva s-i nchipui una ca asta, draga mea, nu-i vina potei, nici
a mea; eu unul sunt punctual, iar pota i vede de treab n ritmul ei normal.
Scrisorile mele zac ns cte trei sau patru zile pe biroul Domnului substitut i
ntre timp dumneata te necjeti, iar pe mine m apuc disperarea. Cred c
ai fost foarte mulumit dac m-ai auzit duminic seara blestemnd
sigiliul Domnului Courteille i spunndu-i Domnului DAmilavme nite
nzdrvnii care ar jignit pe oricine n afar de el; avnd n vedere c-mi
cunoate ntructva nebunia, i s-a fcut doar mil de mine.
Iat un exemplu de fapt rea, care nu-mi inspir nici un fel de
remucare; cnd mi revin dup aceste accese de violen deplasat, cum le
numesc ei, sunt din nou aa cum trebuie s u i-mi vine s zic: Oameni buni,
ori rupei orice fel de relaii cu indivizii pasionai, ori i pregtii suetete s
nfruntai asemenea ieiri nelalocul lor; cnd bate vntul te nchizi n cas sau
te resemnezi s-i intre praf n ochi.
M au la castelul La Chevrette, unde i-am primit scrisoarea numrul
11. Trebuia s vin smbt seara; le-o promisesem solemn; dar cum s pleci
nainte de a primit biletul ateptat duminic? Am rmas pe loc. Biletul a
sosit, am rspuns, i luni seara am venit ncoace, unde nu mai sperau s m
vad. Grimm i cu mine ne-am ncruciat pe drum. n consecin, urmtoarele
dou zile am rmas singur cu prietena lui.

Ne-am petrecut timpul n conversaii cnd glumee, rnd. Serioase;

cte un joc de cri; cte o plimbare mpreun sau separat i mult, mult
lectur, meditaie, linite, singurtate, odihn.
Miercuri, Grimm s-a ntors pe la unsprezece seara; vreme de dou ore
am fost foarte ngrijorai; era bezjj i ne temeam s nu i se ntmplat ceva.
Acum suntem trei, pn lunea vitoare. Ce fac eu? Ce fac ? Dimineaa,
el st singur n camera lui i lucreaz. Ea st singur n camera ei i se
gndete la el. Eu stau singur n camera mea i-i scriu; nainte de masa de
prnz ne vedem cteva minute. Mncm. Dup-mas, o partid de ah; dup
ah, plimbare; dup plimbare, ecai; e se retrage n camera sa; dup aceea,
stm de vorb; dup ce stm de vorb, cinm; dup cin iar stm puin de
vorb; i astfel se va ncheia o zi linitit i neprihnit, n timpul creia ne
vom distrat, vom muncit, vom gndit, ne vom instruit,. Stimat i iubit
i ne vom destinuit totul.
Oare vei totdeauna necjit i nu-mi va sta n putin s te fac
fericit? De ndat ce-mi place un lucru, de ndat ce-mi propun s-l
dobndesc, trebuie neaprat s se ntmple ceva neplcut, care s strice
tot. M gndeam cu plcere c vei citi Tanerede exact n momentul cnd eu
voi vedea piesa. mi ziceam: Ce plcere i va face acest pasaj! Ori de cte ori
va auzi acel Eh bien! mon pere? o s-o podideasc lacrimile. Credeam c ne
vor uni aceleai senzaii; eram ncntat c, dei la aizeci de leghe deprtare
unul de cellalt, vom resimi aceiai bucurie; i iat c dumneata nici mcar
nu ai primit piesa.
Consider c dai dovad de mult curaj, fcndu-i mamis! dumitale
asemenea mrturisiri i dndu-i asemenea rspunsuri. Poate c, dac ai
ndrznit s-o faci mai devreme, -. Situaia noastr ar i fost mai bun. Pn la
urm, oamenii las n plata Domnului lucrurile pe care nu mai sper s le
poat mpiedica.
Un pachet primit de Domnul Gillet dimineaa! Dimineaa! Draga mea, e
cu neputin: nu vreau s nedreptesc pe nimeni, dar, fr voia mea.
Bnuiesc o indiscreie Te rog uit-te bine dac sigiliile sunt ntregi.
Realmente, neserioii de parizieni sunt n ansamblul procedeelor lor mai
coreci dect preacinstiii provinciali: o nefericit curiozitate mrunt le este
ndeajuns ca s comit o fapt josnic, pe care cei dinti n-ar svri-o dect
mnai de interese majore, ceea ce se ntmpl rareori.
Dac i-am mai scris i altele? Te mai ndoieti? Ai de primit trei sau
patru, n afar de aceasta. Dar cum a putea s scurtez intervalele ce te
necjesc? Rolul meu este s nu las nici un curier s plece cu minile goale, i
n acest sens poi conta pe mine.
Ce cred despre acea epistol? C este o acumulare de atrociti scrise
fr efort. Dac ai n locul lui Voltaire, i-ai da seama de deplina sa
platitudine, dar te-ai simi profund jignit. Pe ici, pe colo, apar unele critici pe
care nu le poi primi cu snge rece. n rest, nu te teme c acele hrtii ar
putea avea vreo consecin suprtoare. Cine le citete? i apoi, idolul este
att de calomniat, nct chiar i copiii l scuip n ochi.

Gaschon s-a interesat, smbt, de mine; nu l-am vzut de mult i m

mustr cugetul: are un suet foarte elegant, e un om care se avnt fr
fric i nu d niciodat napoi.
i voi trimite imediat cutia, numai s tiu pe adresa cui s-o expediez.
Draga mea prieten, te rog nu mi-o luda prea mult pe sora dumitale;
mi face ru, nu tiu de ce, dar aa e.
Ziua de smbt am petrecut-o fcnd puin ordine n cufra. Am
adus ncoace La Religieuse, 103 la care am de gnd s lucrez, dac voi avea
timp. Aici am gsit Le Joueur; toi ncearc s m conving s adaptez piesa
moravurilor noastre. E destul de greu. Grimm a citit-o n sfrit i e ncntat.
Miercuri au fost aici Domnul de Saint-Lambert i Doamna dHoudetot.
Domnul de Saint-Lambert este un no
Uf om absolut incintelor; ct despre Doamna dHoudetot, e gr ou s
aib cineva mai mult nee i sensibilitate dect dnsa. Orele petrecute eu
aceti oameni au zburat ca vntul i ca gndul. Doamna dHoudetot mi-a
spus, cu privire la un bust al lui Platon, pe care l-am dat n schimbul unuia ceo reprezint peSapho, c am mbtrnit i c la optsprezece ani n-a fcut
un atare schimb.
Sora mea se menine, fa de mine, ntr-o tcere total; i este ruine
sau e suprat. O suprat.pe ea sau pe mine? Doamna Diderot primete
din cnd n cnd cte o scrisoare de la dnsa; le ascunde, dar mie puin mi
pas. n ecare zi i se tot repet abatelui aat n convalescen c, fr
ngrijirea acordat de sora lui, n-ar mai exista, mi place s sper c-i va
ruine s se poarte urt cu dnsa, cel puin pn ce serviciile aduse se vor
situa ntr-un trecut destul de ndeprtat pentru ca abatele s e doar
cusurgiu, nu i ingrat.
Colegii mei m-au lsat balt. M Nu mi-au predat nimic, iar eu nu lucrez.
Dar, spune-mi, te rog, Gaschon i-a scris? Se v duce la lsle ori nu? nc nu lai vzut pe abatele Dumoncet? Maimarii ordinului su au pierdut de curnd
un proces mpotriva unui simplu clugr, proces ce-i dezonoreaz. A avea o
mulime de lucruri s-i spun despre Grimm. Doamna dEpinai, despre Saurin,
baron, DAmilaville, Domnul de Saint-Geni, despre Voltaire; nu am ns nici
timp nici loc. Voltaire tocmai a publicat Recueil des satyres du jour, ediie
revzut, corectat i adugit. O s i-o expediez de ndat ce voi face rost
de ea. nc nu am vzut-o pe Domnioara Boileau. M-am ntlnit ieri, n parcul
nostru, cu Domnul magistrat, care mi-a spus c i dnsa a fost tot timpul la
ar.
Dar dac o in tot aa, voi ncheia fr s apuc s-i spun c te iubesc.
Faptul c-i dau attea detalii privind ecare clip a vieii mele dovedete clar
c simt ct de mult te intereseaz persoana mea; nu dovedete ns n
aceeai msur ct m interesezi dumneata pe mine. Draga mea, f toate
presupunerile care-i convin i i sigur c tot va mai puin dect este!
Rmi cu bine. Azi, 10 septembrie 1760.
La Chevrette, 17 septembrie 1WU * i scriu la repezeal. Unul din
pictorii notri pleac peste un sfert de or i trebuie s duc un bilet la Hotel
de Clermont-Tonnerre. i dau i eu mzgleala aceasta. Nu te mai ntreb nimic

n legtur cu aranjamentul dintre losof i draga noastr sor. Aezasem pe

birou toate scrisorile dumitale i m pregteam s-i rspund la tot ceea ce
s-ar putut s omis dar, de cinci-ase zile ncoace, este atta agitaie n
casa asta, nct abia noaptea trziu, dac mai apuci un moment liber.
Mi s-a ntmplat un mic accident. M dusesem s m plimb n jurul unui
bazin enorm, pe care sunt nite lebede. Psrile i apr domeniul cu atta
strnicie, incit de ndat ce te apropii, de bazin vin cu toatele spre tine n
zbor. M-am jucat fcndu-le s zboare de colo-colo; cnd ajungeau la un
capt al mpriei lor, imediat se pomeneau cu mine la cellalt capt. Ca s
realizez una ca asta, trebuia s fug ct m ineau picioarele; tocmai alergam
aa cnd m-am mpiedicat de o bar de er ce slujete drept cheie acelor
oricii practicate n toate bazinele pentru mprosptarea apei. M-am izbit att
de tare nct muchia barei aproape c mi-a tiat n dou catarama pantofului;
m-am lovit la picior i aproape mi l-am rupt. Ceea ce nu m-a mpiedicat s fac
haz de cztura care m ine n papuci, cu piciorul ntins pe un taburet.
Am protat de aceast perioad de recluziune i odihn ca s pozez; mi
se face un portret admirabil. 106 Sunt reprezentat cu capul descoperit, n
hain de cas, descheiat la guler, stnd ntr-un fotoliu, cu capul sprijinit de
mna stng, care la rndu-i se sprijin pe braul drept, cu privirea pierdut
meditativ n zare. i ntr-adevr, pe aceast pnz meditez, triesc, respir,
sunt nsueit; dincolo-de frunte mi se vd parc gndurile. Doamna dEpinai
este pictat odat cu mine; astfel i-am spus implicit cui sunt destinate cele
dou tablouri. Dnsa se sprijin pe o mas, cu braele ncruciate, cu capu
puin ntors, ca i cnd s-ar uita ntr-o parte; prul lung, negru, i este strns
eu o panglic ce-i ncinge fruntea-; cteva bucle au scpat din strnsoarea
panglicii. Unele i cad pe piept, celelalte pe umeri, evideniind u-le albul
imaculat. Poart o rochie simpl i fr zorzoane.
Contam s m ntoic ast-sear la Paris; accidentul i portretul m in
pe loc pn duminic. Duminic plecm eu toii. Grimm se va duce luni la
Versailles; Doamna dEpinai, tot luni. La Grandval; eu voi rmne la Paris.
Am sosit la Chevrette exact n momentul cnd Saurin pleca de aici la
Montigny, la Domnul Trudaine 107; am primit dou sau trei scrisori
ncnttoare de la el, jumtate n versuri, jumtate n proz. n ultima, sub
pretextul c-mi d sfaturi cu privire la primejdia de a te uita prea de aproape
la nite ochi mari i negri, i face Doamnei dEpinai o declaraie foarte n. La
nceput a fost puin ngrijorat, ngrijorarea dnsei a constituit subiectul uneia
dintre conversaiile noastre; din toate lucrurile deosebite pe care mi le-a spus
n-am reinut dect unul singur, i am s te rog s i-l repei surorii dumitale.
Eu i spuneam ceea ce-mi spusese sora dumitale, la Palais-Royal, ntr-o
zi cnd o sftuiam s pun dendat stavil sentimentelor unui om pe care
nu-l vrea; ea mi-a argumentat atunci c riti s te faci ridicol respingnd
nite avansuri ce ar putea negate sau care poate nici nu sunt reale;
Doamna dEpinai mi-a rspuns c e mai bine s te expui ridicolului dect s
compromii fericirea unui om cumsecade. Fraza e foarte ntortocheat, dar o
s-o nelegi.

Rmi cu bine, duioasa mea prieten, te srut din toat inima.

Sentimentele mele cele mai tandre i aparin; sentimentele mele cele mai
respectuoase i aparin Doamnei Le Gendre.
La Chevrette, 17 septembrie 1760.
. Oamenii m scie i nu mai tiu ce scriu. Nu voi pierde nici o ocazie
s-i dau veti despre mine. n cteva dintre scrisorile pe care nu le-ai primit
nc i ceream s-mi explici un anumit dac urmat de cteva puncte; spunemi de asemenea ce v-a zdrnicit cltoria la Chlons. neleg din scrisoarea
mzglit, c Doamna Le Gendre este sau va foarte curnd cu dumneata.
Am devenit att de znatec, att de nedrept, att de gelos; mi-o vorbeti de
bine nte-o asemenea msur; suferi aa de mult dac cineva i gsete
vreun cusur, nct nu ndrznesc s spun mai mult! Mi-e ruine de cele ce
se petrec n suetul meu, dar nu am nici o putere. Doamna Volland pretinde
c surorii dumitale i plac femeile demne s e iubite 108 i e evident c te
iubete mult; i apoi clugria aceea la care a inut att de mult; i apoi felul
acela voluptuos i tandru cum se apleac uneori spre dumneata; i apoi
degetele acelea aa de ciudat mpletite cu ale dumitale!
Rmi cu bine, sunt nebun. Ai vrea s nu u? Cu bine! Cu bine! Oare
ct va mai trebui s rostesc aceste cuvinte dureroase?
XXXIX
Grandval, 25. Septembrie 1760108 lat-m exact n acelai loc unde
m aam anul trecut pe vremea asta: sunt oare mai fericit ca atunci? Nu.
Cum aa? Treizeci de ani de experien n ceea ce privete trecutul nu sunt
de ajuns ca s-mi pierd iluziile n privina viitorului? Durerea m uimete
totdeauna, iar atunci cnd se ivete o plcere, mi se pare c m ateptam la
ea.
Duminic seara am plecat cu toii de la Chevrette i am sosit. Doamna
dEpinai i cu mine, luni, ntre unu i unu jumtate la Grandval, unde i-am
gsit pe mo Hoop. Pe baron, pe Domnul dAlainville 1)0, pe Doamna dAine
i pe Doamna dHolback.
Doamna dAine e neschimbat. Am mncat aa cum tii c se mnnc
aici; e singura cas unde am nevoie s fac mult micare seara i s beau
ceai dimineaa.
Dup cin, femeile au rmas acas; le-ani lsat s-i tac micile lor
condene, cci, dac nu s-au vzut ctva timp, au neaprat nevoie de aa
ceva; noi am ncercat s facem o plimbare lung, dei pmntul era cam
moale iar cerul acoperit de nori la apus ne amenina cu o ploaie stranic.
Am revzut dealurile pe care de attea ori i-am purtat imaginea i miam plimbat visurile, i Chenneviere, ce ncununeaz dealul, i Champigny, cel mpodobete ca un amteatru, i trista, erpuitoarea mea prieten, Marna.
Cele dou ice ale Doamnei dHolback111 sunt la o doic din
Chenneviere. Cea mare e frumoas ca un nger: are o feioar rotund, nite
ochi albatri, mari, buze subiri, o gur mereu zmbitoare, un obraz extrem
de alb i mbujorat, iar mprejurul unei fruni dintre cele mai frumoase, un pr
castaniu. Mezina e o grmjoar de grsime, din care nu deosebeti altceva
dect culorile alb i roz.

Pe la apte ne-am ntors i ne-am odihnit puin. Cucoanele s-au

dezbrcat. Am nceput apoi obinuitul nostru pichet. Dup cin, doamnele sau retras, iar noi am losofat puin, de-a-mpicioarelea, cu sfenicele n mn.
Ce conversaie interesant i-a relata, dac a avea timp! Era vorba
despre chinezi. Mo Hoop i baronul sunt entuziasmai i au de ce, dac tot
ceea ce se povestete despre nelepciunea acestor popoare este adevrat;
eu unul, nu prea am ns ncredere n naiunile nelepte.
Printre altele, imagineaz-i un popor ale crui legi prevd recompense
pentru aciunile virtuoase i unde monarhul este subordonat unui consiliu de
cenzori, care-l ceart cnd greete i-i scrie istoria domniei ct mai este n
via.
Acest consiliu al chinezilor este alctuit din doisprezece mandarini. Se
ntrunesc cu toii n ecare zi. n sala de consiliu se a o lad mare, toat
numai ferecturi, dar cu o despictur n capac pe unde se arunc diverse
memorii parafate ce vor sluji la ntocmirea istoriei domniei. Aceste memorii
constituie nc de pe acum o colecie de trei, patru sute de volume.
Tatl celui ce domnete acum a vrut s tie cum se vorbete despre el
n aceste memorii. Curiozitatea sa dovedete c era un monarh ru, cci un
om de omenie n-ar fcut una ca asta: a pus s se deschid lada sacr i a
descoperit c nedreptile domniei erau nfiate ntr-o lumin necrutoare.
Se nfurie pe loc, l cheam pe preedintele consiliului, i reproeaz
ndrzneala avut i pune s i se taie capul. Aceast atrocitate n-a fost omis
din memoriile depuse n ziua urmtoare, iar noului preedine i s-a tiat de
asemenea capul; i urmaul su a avut aceeai soart. Cel de al patrulea s-a
nfiat arei slbatice; n faa. Lui mergea un sclav ce cra un sicriu, i iat
ce i-a spus mpratului: Vezi bine c nu m tem de moarte, cci uite-mi
cociugul, poi s-mi iei capul. Degeaba ndjduieti s reduci adevrul la
tcere. Totdeauna va rmne o voce care s vorbeasc, orice ai face.
Poruncete s mi se taie capul; mai bine mort dect supus unui stpn
hotrt s-i ucid pe toi oamenii cinstii din mpria sa.
Monarhul, impresionat de curajul mandarinului, s-a schimbat i a
devenit mai bun; i odat devenit mai bun, pariez c n-a mai pus s se
deschid lada.
Dumitale, draga mea, i povestesc faptele mele cele mai nensemnate;
dac au un lucru care-mi place, mi se pare c memoria mea i nregistreaz
numai ca s i-l poat relata.
Se mai spun nc multe altele ntru lauda chinezilor, dar nu prea sunt
dispus s le cred. Am armat c oamenii snt pretutindeni deopotriv, c
trebuie s te atepi s aib Oi-ejca-M vicii i aceleai virtui. 112
XLI
LaChevrette, 30 septembrie 1760 u3
Uite, draga mea, Desmarest al dumitale nu~i bun de nimic: n-are stof
nici de om cinstit, nici de punga. Dac nc nu este complet stupid, nu va
ntrzia s devin. n rest, dac te uii ct de ct la consecinele faptelor i la
contradiciile oamenilor, constai c majoritatea se nasc pe jumtate proti i
pe jumtate nebuni, lipsii de caracter ca i de zionomie; nu sunt n stare s

opteze nici pentru viciu, nici pentru virtute; nu tiu nici s-i jertfeasc pe
ceilali, nici s se sacrice i, e c svresc binele, e c fac ru, sunt
nefericii i mi-e mil de ei. J
Aceste idei se leag de altele pe care le-am susinut ieri la mas; cam
imprudent din partea mea, cci constituiau. O hran prea grea pentru
delicatul nostru stomac.
i asta indc nu pot s nu admir natura uman, chiar cnd. Uneori,
este atrace. Ziceam, de pild, c un om a fost condamnat la moarte pentru
nite ae, i a doua zi dup execuia lui s-au gsit la col (ui strzilor altele i
mai I/ subversive. Un ho este executat i, n mulimea celor ce asist, alii
fur i se expun aceluiai supliciu ce se desfL oar sub ochii lor, Ct dispre
fa de moarte i totodat fa de via! Dac cei ri n-ar da dovad de
asemenea energie n ceea ce privete frdelegile, cei buni n-ar da dovad
de asemenea energie n practicarea virtuilor. Dac j omul slbete i nu se
mai poate ine de grozvii, nu se va J mai putea ridica nici pn la mreie;
ncercnd s-l n-. Drepi ntr-o privin, l degradezi n ceaaeaT Cnd
Tarquinius nu va mai ndrzni S-o violeze pe Lucreia, Scevola nu-i va mai
ine mna deasupra crbunilor aprini. E ciudat, oamenii sunt n general
destul de nemulumii de anumite lucruri, dar cum se ating de ele, cum
acestea se nrutesc.
Continundu-se convorbirea despre natura uman, am f ajuns la
urmtoarea ntrebare: cum se face c unii proti reuesc totdeauna i unii
oameni inteligeni eueaz n I tot ceea ce ntreprind, n asemenea msur
nct ai zice c j unii par a fost din veac predestinai s e fericii i J alii
nefericii? Am rspuns c viaa este un joc al n1 tmplrii; c protii nu joac
destul de mult vreme ca s (culeag roadele prostiei lor, dar nici cei cu
scaun la cap las zarurile din mn exact n momentul cnd norocul avea U
s se ntoarc, astfel nct, dup prerea mea, un prost norocos i un detept
nefericit sunt dou ine care n-au trit ndeajuns. i uite cam aa discutm
noi aici. J
Ai primit dou scrisori de ale mele deodat i eu dou de ale dumitale.
Imaginaia mea a luat-o razna, zici dumneata? M-am repezit la concluzii
necugetate? Foarte bine; dar nite ine ru intenionate, invidioase pe
fericirea noastr, exact aa ar proceda. i aa ar reui s-o fac pe draga mea
Sophie odioas mamei sale; i cu delicateea cum rmne? E un cuvnt lipsit
de sens dac nu nseamn s presimi lucrurile mrunte care ar putea jigni,
rni, ntrista, umili, pgubi, i s acoizi prietenilor, fr mcar s se bage de
seam, grija aceea pe care nu sunt ndreptii s~o atepte de la cei
nepstori i pe care degeaba ar atepta-o de ia bunvoina grosolan i
mrginit a oamenilor obtuzi, incapabili s poarte cuiva de grij.
Trebuie s tii amndou c v raportez fr ncetare la ideea pe care
mi-am furit-o despre inteligena i caracterul vostru, iar aceast msur nu
este una obinuit. Majoritatea celorlali oameni ar prea foarte mici dac f li
s-ar aplica o atare msur. Oamenilor de rnd nici nu b le-a face cinstea s
remarc asemenea eacuri; vou vi J le voi reproa aprig i m-a supra dac
nu ai proceda la fel de sever fa de mine. A vrea s te atepi din partea

mea la tot ce te-ai atepta din partea lui Dumnezeu, dac ar la fel de bun
ca mine sau dac eu a la lei de puternic ca el i s i surprins ori de cte
ori i voi nela ateptrile. Uneori sunt un ndrgostit susceptibil i dicil, dar
numai pentru c mor de dragoste fa de dumneata; m supr att de uor
pe dnsa, numai pentru c nimeni pe lume n-o stimeaz mai mult dect
mine. Femei! mi vei foarte indiferente n ziua n. Care v voi lsa s facei
i s zicei tot ce poftii! i iubesc pe cei ce m ceart i-s totdeauna gata s-i
cert pe cei pe care-i j iubesc; iar cnd nu-i mai cert, nu-i mai iubesc. Dintre
toi cei apropiai mie, pe mine m bombn cel mai adesea; dac n aceast
privin m prefer prietenilor mei, la urma urmei este pentru c sunt mai
dornic s devin eu nsumi i bun dect s-i perfecionez pe ceilali. J
Sunt totui foarte mulumit c nu o recunoti dup modul cum i-am
descris-o. Vezi c-i rspund acum la cea de-a doua scrisoare. Probabil c
mnia conducndu-mi pana, am ngroat contururile.
i aceasta-mi aduce aminte de o replic nostim a pictorului Greuze n
la adresa Doamnei Georin ll5, care-l mhnise pe bun dreptate sau nu,
habar n-am. Ei drcie, a zis el, s bage bine de seam c dac m supr, am
s-o pictez1. Eu unul spun invers: Ei drcie, s bage bine de seam c dac
m mai supr odat, n-o s-o mai pictez. Poi s spui ce vrei cu privire la
nevinovia atitudinii: ei fa de bunul Marzon i cinstitul Vialet. Fac apel la
inima dnsei, care tie mai bine dect dumneata. De ce m includ n
declamaia ei? Pentru c se adreseaz tuturor brbailor i. Pentru c i eu
sunt brbat; iar dac vrei s admii, trebuie s-i dat seama, citind-o, c nu
se adresa cuiva anume, c n-ai putut identica pe nimeni; a fost nevoie s te
gndeti bine i minat de simul dreptii s te uii n urm, s-i iei aprarea
prietenului dumitale i s-i zici, n sinea dumitale: Vai, drag sor! pe acesta
iart-l! nu-i la fel ca ceilali. ntre dumneata i dnsa se stabilea aadar un
dialog n care ea m acuza i m judeca, iar dumneata m aprai, fcnd
apel mpotriva sentinei; eram deci condamnat i luptai s m liberezi de o
impresie furit de dnsa i poate chiar de ctre dumneata. Cel ce
nedreptete spea uman m nedreptete; cel ce ponegrete prietenia n
general tinde s m monteze fr voia mea mpotriva prietenilor mei; cel ce
n prezena iubitei mele i bate joc de sinceritatea jurmintelor ncrate,
ncearc implicit s-o fac s-mi considere suspecte comportarea i
sentimentele, ceea ce m umple de indignare. Dar s lsm asta.
Acum m au la Chevrette, de unde i scriu. Mine voi napoi la Paris;
aici e prea mult lume ca s te simi bine. n mulime te amesteci cu tot felul
de oameni; indiferenii se interpun ntre prieteni, iar acetia nu mai ajung s
se vad.
Ieri, la cin. Stteam alturi de Doamna dHoudetot, care zicea: M-am
mritat ca s ies n lume, s m duc la bal i la plimbare, la oper i la teatru;
i n-am ieit n lume, i n-am vzut nimic, i nu m-am ales cu nimic. i dai
seama c lumea a rs de acest nimic, iar dnsa a adugat: Vecinul bea vin
i eu m mbt. ntr-adevr, aveam n fa un vin alb delicios pe care nu l-am
dispreuit.

Azi-diminea toi pleac la vntoare. Slav Domnului! Vor face puin

micare, iar noi vom putea ntructva mpreun i totul va ct se poate de
bine i pentru ei. i pentru noi.
N-am vzut-o deloc pe Domnioara Boileau; Domnul le Villeneuve era
ns ct pe aci s m rpeasc i s m aduc ncoace ntr-o cabriolet.
Grimm, cu care se ntlnise la Paris, nu tiu precis unde, l rugase s-i fac
acest comision i el acceptase.
T 91
Dac Domnul Gillet a fost ct de ct ntreprinztor, eti probabil n
posesia cutiei dumitale 116; datoriile mi le voi achita cnd te vei ntoarce. Ct
de mult te voi sruta! Mi s-a strns inima de pe acum i-mi vine s plng de
bucurie. Puine sunt zilele cnd nu triesc, n gnd, clipa aceea; mi-e cu
neputin s-i zugrvesc ce se petrece cu mine n acel soi de delir cnd te
vd, cnd te cercetez ca s-mi dau seama dac te-ai simit bine, dac eti tot
dumneata, dac eti tot Sophie a mea, dac eti fericit c-l vezi pe cel ce tea ateptat att de mult i te iubete cu atta duioie. Te sorb cu privirea; mi
tremur buzele; a vrea s-i spun ceva, dar nu pot. Ce se ntmpl ns cu
mine cnd iluzia dispare i m trezesc singur? mi pare tare ru de Clairet c
nu se simte bine; te rog s-i spui c nu pot s-o uit atta vreme ct ine la
dumneata. N-o speram att de curnd pe Doamna de Salignac. Mama
dumitale nu se va grbi oare s se duc s-o ia pe ica dnsei? Cred c
Doamna Le Gendre i-a pierdut sperana. Dumneata una nu cazi ntr-o atare
greeal. Episcopul nu poate nelege. i toi aceti oameni cumsecade se
rzboiau ntre ei!
Mine, sau mai bine zis azi, luni, voi la Paris; mine mi fac bagajele;
poimine m voi instala la Grandval unde voi sta ase sptmni. Doamnei
dEpinai i s-a strns inima; i mie la fel; ne obinuisem unul cu cellalt, ne
nelegeam fr s mai e nevoie de cuvinte: ne aprobam, ne dezaprobam
dintr-o privire; aceste conversaii tcute i vor lipsi.
mi viei trimite n continuare scrisorile pe adresa quai des Miramionnes,
de unde mi vor expediate la Charenton; voi trimite s mi se ridice
corespondena ct mai des cu putin. tii c oamenii la care voi locui nu au
atia slujitori.
Acest domn dAmilaville este un om foarte amabil cruia i place s
fac bine semenilor si i care tie s-l fac ntr-un mod foarte elegant. Exist
pe lumea asta doi, trei brbai de calitate bun i dou sau trei femei
deosebite, i Providena mi i-a scos n cale. ntr-adevr, dac merit acest dar,
i apreciez ntreaga valoare, i dac i-o apreciez, nu voi mai ispitit s m
plng de soarta mea; dac Providena ar lua cuvntul i mi-ar spune: i i-am
druit pe Grimm i pe Uranie ca priet. Eni; i-am druit-o pe Sophie ca
prieten; i i-am druit pe Didier ca tat i pe Angelique ca mam; tii cum au
fost i ce au fcut pentru tine; ce ai putea s-mi mai ceri? Nu tiu ce i-a
rspunde.
Da, draga mea, i voi regsi ia Grandval pe toi cei pe care i lsasem
acolo, cu excepia Domnului dAlainville: iu voi face nimic din ceea ce
presupui: voi mnca, voi bea, j/oi dormi, voi losofa seara, te voi regreta n

ecare diminea i de nenumrate ori n cursul zilei, voi ofta ntr-un mod
indiscret. Doamna dHolback i va da seama i va rde de mine. Doamna
dAine va spune c dac mai ine mult starea asta va trebui s se
milostiveasc cineva de mine i s m nece ca pe pisoi. N-am s fac burt i,
de Sfntul Martin, am s m ntorc la Paris, unde voi muri de inim rea dac
nu te ntlnesc. Tremur la gndul c scumpa dumitale sor ar putea s fac
nebunia de a se duce la lsle. Pictorii i muzicienii sunt nc aici.
i Jeannette? da, i Jeannette. Din pcate, biata copil mi sfie inima,
mai ales cnd e vesel i rde; mama ei a murit i ea nc n-a aat nimic.
Sunt sigur c dac s-ar uita la chipurile celor din preajma ei, dup tristeea cu
care toi i ntmpin veselia, ar ghici c s-a ntmplat ceva ngrozitor ce i se
tinuiete. Faptul c toi resimim acelai lucru, c nu e unul printre noi pe
care bucuria ei s j nu-l mhneasc nu i se pare un fenomen foarte straniu?
Draga mea! Exist attea date, attea nuane extrem de 1 subtile pentru cel
ce tie s le perceap i s le aplice cunoaterii suetului omenesc! Suetul
e o peter, dar n I bezna ei licresc ici colo raze de o clip, i atunci se
lumineaz i pentru ceilali, i pentru noi nine.
Ce s-a mai ntmplat cu lebedele? Nu-i e team, n: viaa mea nu m
mai duc pe acolo i nici abatele Galj liani ni, dragul de el. i-a pus mintea s
le scie, lebedele poart pic i cnd l vd, chiar de la distan. i iau J
zborul, vin spre el cu gtul ntins, cu ciocul deschis, fcnd i o larm
nemaipomenit; omul nu mai ndrznete s se apropie de bazin. Erau gata
gata s-l sfie pe Pouf, celul Doamnei dEpinai; e un animal excepional de
detept i) de drgu, un adevrat fenomen, pentru vrsta lui. Nu credeam s
mai scape. Aceste lebede sunt ngmfate, proaste i rele, trei caliti ce merg
foarte bine mpreun.
Copacii de la Versailles sunt nali, drepi i subiri, ziceam eu odat, iar
abatele Galliani a precizat; exact ca i curtenii. Abatele e inepuizabil n
privina hazului i a vorbelor de duh; n zilele ploioase e o adevrat
comoar. i i spusesem Doamnei dEpinai c dac aa ceva s-ar fabrica,
ecare om ar vrea s-i cumpere unul pentru la ar.
Tare a vrut s-l auzit i dumneata istorisind po (tm) vestea
faimosului porco sacro. Exist la Napoli nite clugri crora le este ngduit
s hrneasc pe socoteala publicului, i fr a da socoteal comunitii, o
turm de porci. Aceti porci privilegiai sunt denumii de ctre preacinstitele
fee bisericeti crora le aparin, porcii sacri. Se plimb peste tot, pe strzi,
intr prin casele oamenilor, sunt primii, li se fac temenele i sunt respectai
pretutindeni. Dac o scroaf se apuc s fete, i se dau toate ngrijirile posibile
i ei i purceilor, iar cel ce a fost onorat cu o asemenea ftare, se simte foarte
fericit! Individul care ar lovi un porco sacro ar comite un sacrilegiu. Totui,
nite soldai mai lipsii de scrupule au omort unul; acest asasinat a fcut
mare vlv; ocialitile oraului i senatul au ordonat percheziiile cele mai
severe. Rufctorii, temndu-se ca nu cumva s e descoperii, au
cumprat dou luminri, le-au aprins i le-au npt de o parte i de alta a
acelui porco sacro, pe care l-au acoperit cu o cuvertur mare, i-au pus la cap
un agheasmatar i la picioare o cruce, iar cei ce au venit s cerceteze casa i-

au gsit stnd n genunchi i rugndu-se n jurul mortului. Unul dintre ei i-a

prezentat comisarului agheasmatarul i comisarul a stropit mortul, a
ngenunchiat, i-a fcut rugciunea i a ntrebat cine e rposatul. I s-a
rspuns: Este unul dintre tovarii notri, un om foarte cumsecade; e o mare
pierdere. Aa e pe lumea asta: cei buni se duc i cei ri rmn. Dar nu
ndrznesc s-i povestesc sfritul. Nu pe mine, ci pe abate ar trebui s-l
asculi. Coninutul, n sine, e jalnic de nensemnat, dar n gura lui dobndete
un colorit i un haz nemaipomenit i devine o surs inepuizabil de glume
bune i uneori, chiar, de concluzii morale.
El ne-a adus ncoace. II ateptm pe Saurin, care n-a sosit nc; de
aceea m tem c Doamnei Helvetius i e tare ru; a plecat de la ar s nasc
la Paris i n-a nscut nc, dar a fcut o infecie cu febr mare. Este o femeie
foarte amabil i i-a format un atare caracter nct s-a eliberat de multe din
servituile semenelor ei, rmase toate nite sclave.
Saurin m-a consultat cu privire la planul unei piese l-am rsturnat
complet. Grimm i cu Doamna dEpinai spun c ceea ce am schiat este un
lucra de toat frumuseea, dar c nimeni n afar de mine n-ar putea s-l
realizeze. Dac totui planul se concretizeaz, vei vedea n actul patru o
mulime de ceteni, condamnai la moarte indc i-au aprat cu prea mult
hotrre oraul, revendicnd onoarea de a muri i trgnd pn la urm la
sori. Accast tragere la sori se petrece pe scen. nchipuie-i spectacolul
oferit de ipetele tailor, mamelor, rudelor, prietenilor, copiilor, pe msur ce
se trage biletul fatal; nchipuie-i diversitatea atitudinilor, brbia sau
slbiciunea celor desemnai de soart; nchipuie-i c cel ce ine casca de
tinde se trag biletele este nsui guvernatorul oraului, c trebuie s se trag
ase bilete i c, dup ce, s-a tras al cincilea, guvernatorul se osndete
singur i zice: Al aselea e al meu, i c nimeni nu-l poate ndupleca.
nchipuie-i ce se petrece cu soia, cu ica lui, care sunt de fa. Oh! Voltaire!
Tu tii acum ce efect produc asemenea scene i n-ai renuna pentru nimic, n
lume la aa ceva.
Cu privire la Grimm ns. Nu eti surprins c i-am scris pn acum
apte pagini fr s-l pomenesc aproape deloc? Motivul este, draga mea, c
dumnealui i rostuiete att de bine cltoriile nct pleac de la Chevrette
tocmai n momentul cnd eu sosesc.
Realmente, dac ar avea intenia s m fac s m ndrgostesc de
iubita lui, n-ar proceda altfel. i dai seama, desigur, c glumesc: e un om
prea cinstit ca s nutreasc asemenea gnduri, iar dac totui le-ar nutri, eu
unul sunt de asemenea prea cinstit ca s-i mearg. Pe de alt parte, s-a vrt
pn n gt n attea negocieri i memorii, nct nu-l mai vezi deloc. Nu-i mai
rmne aproape nici o clip liber ca s-o nchine prieteniei; m ntreb cnd i
mai gsete timp pentru dragoste.
Azi-diminea ne-am plimbat puin amndoi, adic ea i cu mine. Ierisear mi se pruse cam ngrijorat; am ntrebat-o de ce: Astea-s eacuri, iam spus, i fericede voi, dac dup patru ani nc mai suntei sensibili la aa
ceva. Aadar, stai tot timpul cu ochii unul pe cellalt? Suntei deci ca n
prima zi? Ei bine, dragii mei, ncercai s nu v cstorii niciodat,.

E) up-amiaz iar ne-am plimbat, el i ea, Doamna dHoudetot i cu

mine. Am uitat s-i spun c vinul alb mi plcuse la nebunie i c nu prea-mi
numrasem paharele, iar vecina mea ei-a deosebit de vesel.
Doamna dHoudetot scrie versuri foarte frumoase; mi-a recitat cteva
care mi-au fcut mare plcere. Sunt simple i pline de gingie. N-am
ndrznit s i le cer, dar dac reuesc s-i smulg un Imn nchinat sinilor 119,
numai haz, cldur, voluptate i imagini, i-l trimit. Dei a avut curajul s mi-l
arate, eu unul n-am putut s i-l cer.
Seara le-am lsat pe cucoane s se ntoarc acas, iar noi, adic
Grimm i cu mine, ne-am mai plimbat prin parc. Nu ne vzusem de mult, aa
nct ne-am bucurat c suntem mpreun. Am fa de el o serioas afeciune
i el, cred, ine la mine mai mult ca oricnd. n toiul acestor distracii, sunt
obsedat de fel de fel de idei, nu fac nimic, timpul zboar i nu te am lng
mine.
Tocmai am primit un pachet de la dAmilaville. Nu tiam ce-o , cci era
cam mrior. Speram s gsesc i cteva cuvinte de la dumneata. Cnd colo,
nimic. n locul lor cele dou Mustrri ale Parlamentului din Aix, care sunt
foarte frumoase, dar nu m despgubesc.
Abia atept s m ntorc la Paris. Nu-mi voi putea ascunde bucuria;
Doamna dEpinai zice c nu e frumos s i vesel cnd te despari de nite
oameni. Ar deci mai frumos s i cum i vine, dar s pari trist.
Nu s-a hotrt nc nimic n privina ntoarcerii dumitale? Vii mpreun
cu sora dumitale? Dac a fosfj inspirat, a fcut acea multproiectat
cltorie n pro-n vincie. Mcar n treact i tot te-a vzut. M tem s nu i
se par c mi-am cam schimbat caracterul. Se zice c semn cu un om care
caut nencetat ceva ce-i lipsete; Pesemne c aa i art. Cnd te ai aici,
prezena dumitale m mbat. Dac aveam vreun necaz, m duceam la
prietena mea i uitam de el. De ce m-ai prsit? Melancolia mi-a gsit suetul
pustiu, mi l-a cotropit i nu cred s-o mai poat cineva izgoni pe de-a-ntregul.
Nu m supr peste msur, i la urma urmei, ce conteaz? Voi mai puin
vesel sau mult mai trist, dup cum i va ti voia, dar de iubit te voi iubi iot
att. Duioia mea va de culoare brun, ceea ce nu-i ade ru acestui
sentiment. Prietena mea ci rag, tef. Ul se poate degrada pe lume; totul,
chiar i j dumneata; totul, n afar de pasiunea pe care i-o port. Ct o s te
srut cnd te-oi revedea! Ct o s m bizui pe dumneata! Ct o s-o caut pe
iubita mea! Ce bine ar dac n-ar avea cine s m constrng! Dar s rm
contam pe j aa ceva. nc nu voi ncheia aceast scrisoare. Voi pleca dis-dedimineai. Grim m va lsa pe quai des Miramionnes. Dac gsesc o
scrisoare deia dumneata, voi completa jumtatea de pagin rmas liber,
dar care de fapt n-o s-mi mai rmn, cci tot spunnd c nu vreau s m
mai; lungesc, a umple-o. Noroc c m cheam cineva jos. O s cobor s vd
ce este.
A sosit Saurin. Rmi cu bine, duioasa mea prieten. Di sear, dac nu
se fa. e prea trziu. Mai stm puin de vorb i apoi mi strng bagajele; numi place s m atepte oamenii.

Am avut doi musari neateptai, amndoi extrem da plcui, Saurin i

parohul din La Chevrette. Pe Saurin l cunoti, aa nct n-am s-i spun nimic
despre el. Ct despre preot, e de departe unul dintre cei mai interesani
oameni din partea locului: n-am mai vzut in al crei chip s reecte mai
exact sentimentele; este poate singu-: rul om al crui nas e expresiv; laud
cu nasul, dojenete cu nasul, hotrte cu nasul, prorocete cu nasul. Grimm
zice c cel ce a neles nasul parohului a citit un tratat ele moral ct toate
zilele. Conversaia a abordat teme foarte diverse. Doamna dHoudetot m-a
ntrebat de la cellalt j capt al mesei cum stau cu clondirul. I-am rspuns c
ar i trebui s-o tie mai bine ca mine. Lumea a considerat c nu sunt chiar
vrednic de plns, dac beau un vin bun. i de mbtat se mbat vecina mea.
Apoi s-au comentat ultimele nouti. S-a armat c regele Portugaliei
introduce jansenismul n regatul su; nu mi-a plcut. Am spus c. Dac tot e
vorba ca un rege s mearg pn ntr-acolo nct s adopte o religie i s-o i
impun, ar mai bine s-i aleag una plcut i optimist, nu una trist i
ntunecat; melancolia religioas predispune la fanatism i intoleran.
Doamna dEpnai mi fcea mereu cu ochiul i, * la urm.
dup ce am spus tot ce aveam pe suet, mi-am dat seama c am fost
nepoliticos fa de Doamna dEsclavelles, mama dnsei, care e jansenist
pn n vrful unghiilor.
S-a vorbit apoi despre dragoste. Parohul, care nu-i niciodat deplasat,
orice subiect s-ar discuta, a spus c ndrgostiii nefericii arm cu toii c
vor muri din pricina j acestei iubiri, dar rareori ntlneti pe vreunul care s se
(in de cuvnt; totui a vzut cnd va una ca asta: era un tnr de familie
bun, numit Soulpse. Se ndrgostise de o fat frumoas i cuminte, dar
srac i aparinnd unei familii dezonorate. Tatl ei era la ocn indc
falsicase nite sigilii. Tnrul, dndu-i seama de opoziia justicat pe care
avea s-o ntmpine din partea prinilor lui, a fcut tot ce a putut ca s se
detaeze de fat; cnd ns i-a dat seama ct de zadarnice i sunt
strdaniile, i-a luat inima n dini le-a mrturisit totul prinilor; acetia
tocmai se pregteau s-i prezinte obieciile lor, cnd tnrul i-a oprit cu
hotrre i le-a spus: mi dau seama c v vei opune i nu pot dezaproba
nite motive pe care eu nsumi le-a invoca dac a avea un u. Gndii-v
ns: preferai s m vedei mai degrab mort dect dezonorat n urma
acestei cstorii, cci sunt sigur c, dac n-o pot dobndi pe fata iubit, voi
murii. Prinii au luat aceast armaie precum merit: nu avea s se
ntmple nimic. Totui biatul s-a mbolnvit, s-a topit din zi n zi, pn ce a
murit. Parohul a adugat: E un fapt cert, s-a petrecut sub ochii mei.
Dar, printe, am zis eu, n locul tatlui, ce ai fcut?
Domnule, mi-a rspuns preotul, n-a putea s m pun n situaia
aceasta; sentimentele unui tat nu pot ghicite i nici presupuse.
E adevrat; dar, oricum, ai luat o hotrre conform structurii
dumitale sueteti; spune-ne, ce ai fcut?
Bucuros. L-a chemat pe ul meu; i-a spus: pn acum numele
tu a fost Soulpse; gndete-te bine c de aci ncolo nu va mai . Numete-te
cum vei voi. Iat-i soia. Cstorete-te cu aleasa inimii tale, dar pleac att

de departe de aici nct niciodat s nu mai aud vorbindu-se despre tine i

Domnul s v binecuvnteze.
Eu una, a zis Doamna dEsclavelles, temndu-se poate ca nu cumva
hotrrea parohului s-l inuenat pe nepotul d insei, dac a fost mama
acelui tnr dezonorat, a procedat ca i tatl lui: l-a lsat s moar.
i-atunci prerile ind mprite, s-a strnit un tmbJu de rsunau
bolile salonului, i s-a prelungit, i poate ar mai durat i acum, dac
parohul n-ar pus capt disputei povestindu-ne o alt ntmplare.
Scrisori ctre Sophie Vouand
Un preot tnr, nemulumit de soarta sa, fuge n Anglia, se rspopete,
mbrieaz religia anglican, se nsoar legal, face copii, cu nevasta lui.
Dup ctva timp, l apuc dorul de ar. Se ntoarce n Frana cu nevasta i
copiii. Mai trece ce mai trece i ncep s-l bntuie remucrile. Se ntoarce la
religia lui iniial, e cuprins de scrupule n privina cstoriei sale i se
hotrte s se despart; se spovedete parohului nostru, care socotind cazul
foarte complicat i nendrzriind s-i asume o atare responsabilitate, l
trimite la cazuiti i jurisconsuli. Toi decid c n faa acestui caz de
contiin, omul, ca s se mntuiasc, nu mai poate rmne alturi de soia
lui. Tocmai cnd era s purcead la desprirea legal, n ciuda dezaprobrii
parohului i a mpotrivirii disperate a soiei, omul se mbolnvete att de
grav nct se a n primejdie de moarte. Trimite dup paroh i-i. Spune:
Prietene, mi cunoti inteniile; sunt pe moarte; a vrea mcar s apuc s
dovedesc c am fost sincer. Vreau m ciesc n public; i bun i ajut-m s
m deplasez.
Nici gnd, i-a rspuns parohul; femeia aceasta este nevinovat. S-a
cstorit cu dumneata conform legii; habar n-avea de toate piedicile din
cauza crora n-ar trebuit s te accepte ca so. Iar copiii, ce vin au ei c
dumneata ai greit? Eti singurul vinovat i vrei ca. Pedeapsa s se abat
asupra lor! Soia dumitale va dezonorat, copiii vor declarai bastarzi; e
ceva bun n toate astea? Raiunea pledeaz n favoarea lor, fr ndoial, i
pn cnd legea va hotr, nu avem de unde ti dac va mpotriva lor. S
ateptm i, pn atunci, prietene, rmi n patul celei pe care ai numit-o
soia dumitale i care chiar aa i este, rmi n patul unde ai zmislit cu ea
copiii ce i-au zis tat i sunt copiii dumitale.
Parohul n-a vrut s se mai dezic nici n ruptul capului. L-a spovedit pe
bolnav. Boala s-a agravat; l-a mprtit. Omul a murit, iar soia i copiii au
rmas n posesia titlurilor lor. Noi toi i-am aprobat nelepciunea. Grim a
cerut s i se fac portretul; pretinde c ntr-o zi va face dintr-nsul un personaj
de roman. Ne-am ntors cam trziu acas; acest om deosebit i povestirile
sale tot att de deosebite ne-au preocupat tot drumul.
Apropo, am uitat s-i spun c Domnul conte de Bissi120 i trimisese
marchizului de Chimene n, pentru mine, o tragedie englezeasc ntr-un act,
foarte apropiat de Le Joueur. Se intituleaz LExtravagance fatale. Un om de
obrie nobil a ajuns n cea mai neagr mizerie din cauza nesocotinei sale.
Nu poate ndura gndul njosirii ce-i ateapt, pe el, pe soia i copiii si. Se
convinge c e mai bine s moar. Dar, dac pentru el moartea e mai bun

dect viaa, de ce ar viaa mai bun dect moartea pentru soia i copiii
lui? Pn la urm, ajunge s se conving c s-ar purta nedemn cu ei dac nar mprti i. Ei soarta lui, care i se pare de preferat dezonoarei ce-l
amenin. Se omoar deci mpreun cu soia i cu cei doi copii. Aceast
catastrof e de un patetism sfietor. nchipuie-i c omul era pe punctul de
a luat i aruncat n temni. Soia lui vine i-i propune s-i ia copiii n brae
i s fug cu el ntr-un loc unde s e n siguran, ntreaga scen nal se
bazeaz pe dubla accepiune a cuvintelor cltorie, adpost, linite, izolare,
trm unde nu: e mai ajung necazurile i furtunile, odihn, cuvinte potrivite
n cazul unei fugi reale i totodat ntr-al morii. Femeia le nelege n sensul
fugii i soul se refer tot; impui la moarte. Netiina femeii. care a but
licoarea fatal dat de soul ei i care le-a dat-o cu mna ei celor doi copii,
duioia vorbelor ei, prezena acestor copii prin vinele crora curge moartea,
te cutremur de o mie de ori mai ru dect spectacolul lui Oedip care i-a
scos ochii i se apleac s-i caute copiii. Totui, dac l ai la ndemn pe
printele Brumoy n, recitete scena cu pricina n actul cinci din Oedip de
Sofocle.
Tocmai i-am primit scrisoarea nr. 21. Nu m doare capul. Ct despre
picior, s-a vindecat. Am jucat cri; baronul i-a uitat jurmntul, dar, avnd
n vedere c nenorocul a fost destul de egal, n-a ti s-i spun cum i va
susine capriciul. Probabil ca un fel de consecin a czturii mele n, am fost
cam zpcit primele dou zile. n urmtoarele zile, am avut unele dureri n
partea opus i de atunci ncoace mi tot vine s-mi suu nasul i simt c
parc mi s-a oprit ceva deasupra nasului, care tot ncearc, s se desfunde.
Mi s-a recomandat sarea amoniacal. Dar beau, mnnc, dorm, n-am nici un
pic de febr i totul e n ordine.
Oh! Femeie! Vei oare totdeauna femeie n cte o privin? Cresttura
cu care v-a nzestrat natura nu se va lipi oare niciodat pe deplin? Nu mi-am
putut stpni rsul vznd ct te-ai zbtut pentru nite zorzoane. tiu prea
bine ce ai s-mi rspunzi: dar tiu i cum se amgete omul. i eu a vrea s
i aici printre noi, i dumneata i draga dumitale surioar, s stm de vorb
cu toii,
. Cu privire la chinezi, tii c gloria la ei se transmite ascendenilor, nu
descendenilor? Copiii le aduc strbunilor glorie i-i nnobileaz, nu invers. Pe
legea mea, e un lucru foarte nelept. Om avea noi poei, loso, oratori,
arhiteci, astronomi, geometri mai de seam dect acest popor; ei ns sunt
mai pricepui n arta bunului sim i a virtuii; i dac cumva aceast art ar
avea ntietate, ar ndreptii s arme c ei au doi ochi, c noi avem unul
singur i c restul omenirii n-are niciunul.
Da, cunosc Interesele Franei greit nelese l2/*. E o carte de succes.
Gaschon m-a invitat odat la cin cu autorul ei. Omul se pricepe destul de
bine cnd e vorba s depisteze racilele, dar nu se pricepe ctui de puin
cnd e vorba s ofere remedii. Face o serie de observaii destul de juste,
care dovedesc c e un om cult, dar lipsit de geniu. Are n fa o innitate de
lucruri din care nu tie s fac nimic; omul de geniu tie s cldeasc o lume
din nimic.

Nu, nu i nu, prietenul valoreaz mai mult dect mine; nimeni nu se

compar cu el, e c glumete, e c raioneaz, e c d sfaturi, e c
scrie, e c 125
XLIV
Grandval, 12 octombrie 1760128
De ce nu mai au nimic despre dumneata? Vai mie, tiu, prieten,
iubita dumitale sor este alturi de dumneata, aadar m uii, m neglijezi!
Am plecat joi dup-amiaz, cu destinaia Grandval; ghicisem eu bine c
nu se mai ateptau s m vad i c m brfeau; cu att mai mult s-au
bucurat cnd m-au vzut.
Ei, iat-te, losofule! Sunt ricntat. Vino s te pup; nu mai sunt
tnr, dar m simt bine i nu miros totdeauna frumos. Acel nu miros
totdeauna frumos a fost foarte rutcios. i-ai dat seama c Doamna dAine
a grit astfel.
Baronul i mo Hoop au cobort i m-au mbriat. La nceput am
vorbit toi deodat aa cum se ntmpl cnd oamenii nu s-au vzut de mult
vreme, cnd se bucur c s-au rentlnit i se grbesc s-i exteriorizeze
bucuria.
Doamna dHolbach lucra la gherghef; m-am apropiat de dnsa. Ce
frumoas era! Ce ten! Ce sntate! i ce rochie! Avea o coafur din pr
natural i un fel de tulpan din tafta roie acoperit cu un voal prin albul cruia
se vedea ici colo o culoare roz pal Vii de la Chevrette?
Da, doamn Te-ai distrat bine pe-acolo?
Da, doamn, destul de bine.
De aceea ai stat att?
Grim i cu Doamna dEpinai m-au reinut o zi i apoi nc una i din zi
n zi ne-am pomenit la sfritul sptmnii.
Ateptndu-te, mama a scornit nite poveti grozave.
Se prea poate, doamn, dar sunt poveti.
De ce? Nu neleg.
Nu nelegei c exist i lucruri snte pe lumea asta?
Oh, ba da, a adugat dnsa plecnd privirea i zmbind maliios, dar
e bine s stai la oarecare distan de ele. Astea-s vorbe nvate, desigur, de
la Domnul Le Roy 127. nelegi, nu-i aa? Restul serii l-am petrecut
instalndu-m, dimineaa de ieri bnd ceai i aranjndu-mi atelierul, cci miam adus mult de lucru dei bnuiam c n-o s fac nimic. Baronul i ul meu
dAine 12S s-au dus la Grosbois s ia masa la fostul ministru Chauvelin 120;
am fost foarte veseli i fr ei.
n noaptea de vineri spre smbt a plouat cu gleata i tot aa
smbt dimineaa; era cam noroi, astfel nct cucoanele, dect s rite s-i
piard pantoi n glod i s se ntoarc descule, au preferat s stea acas. n
consecin, mo Hoop i cu mine ne-am plimbat singuri de la trei i jumtate
pn la ase. Omul acesta mi place din ce n ce mai mult. Am discutat
despre politic. I-am pus o sumedenie de ntrebri cu privire la parlamentul
britanic. E un organism alctuit din circa cinci sute de persoane. Locul unde-i
ine edinele este un vast ediciu; pn acum vreo ase, apte ani intrarea

era liber pentru toat lumea, iar problemele cele mai importante ale statului
se discutau chiar sub ochii naiunii adunat acolo i aezat n tribune situate
deasupra capetelor reprezentanilor. Crezi, cumva, draga mea, c un om ar
ndrzni n faa unui ntreg popor s propun un proiect duntor sau s se
opun unui proiect avantajos, declarndu-se astfel n mod public ru
intenionat sau stupid? M vei ntreba, desigur, de ce oare astzi parlamentul
delibereaz cu uile nchise. Pentru c, mi-a rspuns mo Hoop (cci i eu lam ntrebat acelai lucru) exist multe probleme a cror reuit depinde de
taina ce le nconjoar, tain ce n-ar putea pstrat. Avem oameni, a
adugat el, care cunosc o scriere prescurtat 130 i a cror pan ine pasul
cu cel mai volubil vorbitor. Discursurile pronunate n cele dou Camere
apreau la noi ca i n strintate cuvnt cu cuvnt, aa cum au fost rostite.
Acest fapt prezenta mari inconveniente.
Politica i moravurile merg mn n mn i duc la o innitate de texte
interesante pe care le poi discuta la nesfrit.
Cu privire la fericire, l-am ntrebat ce preuiete el mai mult pe lumea
asta. Dup ce s-a gndit cteva clipe mi-a rspuns: Lucrul care mi-a lipsit cel
mai mult, i anume, sntatea.
i cea mai mare plcere pe care ai resimit-o?
O tiu, dar ca s i-o explic ar trebui s-i vorbesc despre familia
mea131. Suntem doi frai i trei surori. n Scoia, ca i n anumite provincii
franceze, o lege absurd i acord totul ntiului nscut132; fratele meu mai
mare a fost preferatul prinilor mei; au fcut, eu alte cuvinte, totul ca s ias
un derbedeu i au reuit pe deplin. L-au nsurat ct mai devreme i ct mai
bine cu putin; i-au luat de la gur ca s-i dea lui. Dar acest copil, soi ru i
pe deasupra i prost crescut, i-a determinat n curnd pe prini s regrete
faptul c avuseser slbiciunea s-i acorde independen total. S-a purtat
urt i fr pic de respect fa de dnii, Sra plictisit s-i tot vad, i-a chinuit
i pn la urm i-a silit pe bieii btrni s-i lase casa balt i s-i ia lumea
n cap mpreun cu icele lor, pe care nu numai c nu aveau cu ce s le
mrite, dei ajunseser la vrsta mritiului,. Aproape c nu aveau cu ce s
le ntrein; rftaele loranjase n aa fel afacerile familiei nct nici mcar
zestrea lor s nu mai poat revendicat. Aceti nenorocii aveau intenia s
plece cu toii din Edimbourg i s se duc la Cariile s-i ascund mizeria i
s uite ingratitudinea ului lor. ntre timp, melancolia care m-a plimbat prin
mai toate prile lumii m condusese i la Cartagina. Acolo am aat dezastrul
i disperarea prinilor mei. Am ncercat s-i consolez i s-i linitesc n ceea
ce privete prezentul i viitorul. Am vndut puinele bunuri pe care le
agonisisem i le-am trimis banii. ndreptndu-mi apoi atenia asupra averilor
dobndite ntr-un timp record n preajma mea, m-am apucat de comer; am
ctigat bine; n mai puin de apte ani m-am mbogit. M-am grbit s m
ntorc alturi, de ai mei, i-am ajutat pe prini s redevin oameni cu stare,
mi-am mritat surorile i am fost, cred, omul cel mai fericit din lume.
ncheindu-i povestirea, prea foarte emoionat. Dar cu ce te-ai ocupat
n primii ani ai tinereii? l-am ntrebat.
Am studiat medicina, mi-a rspuns.

 Dar atunci de ce n-ai practicat-o?

Fiindc ar trebuit e s rmn un anonim, e s fac pe arlatanul
ca s ies din anonimat.
E foarte dureros s te lai de o meserie dup ce te-ai chinuit s-o
nvei.
E mult mai dureros s te trti, s lncozeti n lipsuri i greuti
sau s tragi oamenii pe sfoar.
Din vorb n vorb am ajuns s analizm cele mai sigure metode de
mbogire. I-am spus c pentru a deveni cndva cineva e nevoie, la nceput,
s ai curajul s nu i nimic: i cu acest prilej mi-am adus aminte de ce i-am
zis odat unui tnr ambiios, care nu tia cum s-o porneasc n via. tii s
citeti? l-am ntrebat.
Da.
i s scrii?
Da.
tii ct de ct s socoteti?
Da.
i vrei cu orice pre s te mbogeti?
Cam aa.
Ei bine, dragul meu, f-te secretarul unui perceptor general.
Iat scumpa mea prieten subiectul conversaiei noastre: anul trecut te
amuza; nu vd de ce te-ar plictisi anul acesta.
n afar de studiu, cel mai mult i plcuse s cltoreasc; ar n stare
s mai cltoreasc i acum la vrsta lui. n ceea ce m privete, nu sunt de
acord s-i prseti patria dect ntre optsprezece i douzeci i doi de ani.
E necesar ca un tnr s-i dea seama prin experien direct c pretutindeni
exist curaj, talent, nelepciune i nde-s mnare, ca s nu rmn cu acea
prejudecat ce const n a crede c tot ce e ru sepetrece la alii; dup
douzeci i doi de ani trebuie s aparii unei soii, copiilor, concetenilor,
prietenilor, inelor de care te leag cele mai duioase sentimente. Aceste
legturi presupun o via sedentar. Un om ce i-ar petrece viaa cltorind
ar semna cu acela care de diminea pn seara ar tot alerga din pod pn
n pivni i din pivni napoi n pod, admirnd toate obiectele ce-i
mpodobesc locuina i nu ar mai apuca s stea nici o clip cu cei dragi ce
locuiesc n aceeai cas.
n linii mari, cam aa s-a desfurat plimbarea noastr, cu excepia unei
glume mai deucheate care, nici nu tiu cum, s-a strecurat printre attea
teme serioase.
Urma un curs de obstetric la un profesor celebru, numit Gregoire.
Acest Gregoire credea cu adevrat c un copil mort fr s i se picurat
puin ap rece pe cap i fr s se rostit anumite cuvinte urma s aib o
soart foarte nefericit pe lumea cealalt; prin urmare, ori de cte ori avea
de-a face cu o natere grea, boteza copilul chiar n pntecele mamei; da, n
pntecele mamei. i uite cum proceda: mai nti rostea formula: Copile, te
botez apoi i umplea gura cu ap i-o potrivea la locul cu pricina, scuipa apa

ct putea mai departe; tergndu-i apoi? k buzele cu un ervet, zicea: Nu

e necesar dect a suta mia parte dintr-un strop pentru a-l face nger.
Baronul i Doamna dAine s-au ntors odat cu noi. Am jucat deci
pichet. Mi se pare c baronul a nvat s piard fr s se mai bosume. Am
mncat bine. Dup cin, s-a mai stat puin de vorb i apoi: noapte bun.
N-am apucat s-i spun c nainte de a pleca din Paris, l-am vzut pe
amicul Gaschon. Doamne! Ct am mai vorbit despre mam. i despre ice! Ai
fost ncntat dac te-ai aat n spatele draperiilor i ne-ai auzit. Draga
mea prieten! Pstreaz-i pentru totdeauna rea sincer; accentueaz-o dac
se mai poate, ca s te bucuri nencetat de ncrederea, de stima i de
veneraia tuturor celor ce te nconjoar. Procedeaz astfel nct, dac
vreodat n-ai mai n preajma lor, s e mndri c te-au cunoscut; s
vorbeasc ndelung despre dumneata; s-i adreseze numai elogii, s te
regrete i s adauge: Ei bine, dintre toi oamenii care au avut fericirea s-o
cunoasc, dnsa pe losoful Diderot l-a iubit cel mai mult.
L-am rugat pe Gaschon s m mpace cu Domnioara Boileau i mi-a
promis c-o s-i pun tot talentul la contribuie. Afacerea cu Domnul Bouret
se a n acelai stadiu. Mi-a fcut mare plcere s-l aud dndu-i dracului pe
toi acei indivizi cu falsele lor asigurri cu tot. Nu va merge pn la lsle; mi-a
spus c i-a cerut scuze fa de mama dumitale. Asta-i tot ce am fcut de
cnd n-am mai avut veti despre dumneata. Oare de unde provine aceast
tcere? Probabil c sora dumitale umple att de bine clipele pe care le
rpete mamei nct nu-i mai rmne nici mcar una singur s mi-o
druieti mie!
Nu tiu cnd vei primi aceast scrisoare; i totui i scriu n continuare.
Uite ce am aranjat cu dAmilaville. De ndat ce primete scrisoarea dumitale
i-o expediaz la Charenton unuia dintre subalternii si. Acelai subaltern va
lua rspunsul meu i-l va expedia de la Charenton la Paris pe adresa
Domnului dAmilaville care o va reex-. Pedia Domnului Gillet. Cte drumuri de
colo colo. Dac a la Paris, la ora asta i-a citi scrisoarea i i-a i
rspunde; mine rspunsul meu ar la pot i de azi n trei zile l-ai avea.
Rmi cu bine, duioasa mea prieten. Dac s-o ntmpla s nu primeti
veti de la mine chiar att de prompt cum ai dori, te rog, te rog mult, nu
cumva s m acuzi de neglijen. A putea oare s am altceva mai bun de
fcut dect s stau de vorb cu dumneata i s-mi descarc suetul? Rmi cu
bine, rmi cu bine.
De ta Grandval, duminic seara, 14 octombrie 1760
XLV
Grandval, 14-15 octombrie 1760 n
Ploile necontenite ne in nchii n cas. Doamna dHolback i stric
ochii brodind; Doamna dAine i facG siesta ntins pe nite perne; mo
Hoop, cu ochii mijii, cu capul npt ntre umeri i cu palmele lipite pe
genunchi, viseaz, cred, sfritul lumii. Baronul citete, nfurat ntr-un halat
de cas i cu capul nfundat ntr-o scue de noapte; eu m foiesc n netire
de colo colo. M duc la fereastr s vd cum e vremea i am impresia c
cerul se topete, potopind pmntul, i m apuc disperarea.

E oare cu putin s trit aproape cincisprezece zile fr nici o veste

de la dumneata? S nu-mi scris? Sau dAmilaville s uitat angajamentele
noastre? Sau subalternul acela care trebuia s primeasc scrisorile dumitale
la Charenton, s mi le aduc ncoace i s le ia pe ale mele s fost
imobilizat de vremea rea? Asta trebuie s e. Cnd e vorba s-i acuz pe zei
sau pe oameni, le dau ntietate zeilor. De aici i pn la Charenton sunt
aproape dou leghe; drumurile sunt impracticabile iar cerul este att de
amenintor nct nu te poi deprta de cas nici cale de o or de team s
nu te neci.
ntre timp sunt tare morocnos; chiar Doamna dAine mi-a spus-o la
ureche. Pn i acele subiecte de conversaie care m-ar interesa cel mai
mult, dac suetul mi-ar linitit, acum m las rece. Degeaba tot zice
baronul: Hai, losofule, trezete-te, eu dorm n continuare. Adaug apoi
fr nici un folos: Crede-m, distreaz-te aici i t sigur c i alii se
distreaz fr dumneata acolo uade se a. Nu cred o iot din toate astea,
Neputnd stoarce nimic de la mine, uite-l c se adreseaz lui mo Hoop: Ei,
mumie btrn, ce tot rumegi acolo?
Rumeg o idee foarte stranie.
i anume?
Anume c a existat un moment cnd Europa a fost pe punctul de a
vedea reunit ntr-o singur persoan conducerea laic i religioas, cnd a
fost gata-gata s cad din nou sub stpnirea clerului.
Cnd i cum?
Atunci cnd s-a deliberat dac s se ngduie sau nu preoilor s se
cstoreasc. Preoii care au participat la Sinodul din Trent134 s-au legat de
nite meschine i nensemnate probleme de disciplin ecleziastic i nu i-au
dat seama de importana acestei chestiuni.
Zu dac-mi dau seama eu nsumi.
Ascultai, Dac li s-ar ngduit preoilor s se cstoreasc, nu-i
aa c un suveran cstorit ar putut cere s e hirotonisit? i credei oare
c stul de nencetatele neajunsuri provocate suveranilor de pretutindeni de
ctre capii bisericii, nu s-ar gsit vreun rege care s se gndeasc s le
pun capt, reunind n persoana sa puterea ecleziastic i puterea civil? i
dac acest exemplu s-ar dat o dat, credei cumva c nu l-ar urmat
nimeni?
Cu alte cuvinte, mo Hoop, regele ar slujit la liturghie i ar inut
predici?
Da, doamn, exact ca oricare preot, Suveranul hirotonisit i-ar
hirotonisit ul; fraii regelui ar procedat la fel n ceea ce-i privete pe ei i
pe copiii lor. Ai vedea astzi toate mrimile purtnd hain preoeasc i
naiunea mprit n dou clase: una, nobil i sacerdotal, ndeplinind toate
funciile importante n societate i concentrnd asupra-! tot respectul datorat
funciei, nobleei, i capacitilor, cealalt ignorant, inut n ntuneric,
nrobit* njosit, condamnat la munc brut i inut nencetat n jug de
dubla autoritate a legilor i a superstiiilor. n scurt timp tiina s-ar
concentrat n cadrul familiilor nobile i sacerdotale; pontii i judectorii

naiunii, cei supui, ar devenit totodat i medicii, astronomii, teologii,

jurisconsulii, istoricii, poeii, geometrii, chimitii. Naturalitii i muzicienii
naiunii Temndu-se ca nu cumva lumina puc; se plimb pe strzi cu un
clopoel n mn, femei de pe care au pus stpnire s se rspndeasc n
mase, n-ar gsit alt modalitate mai sigur ca s le-o pstreze n
exclusivitate copiilor lor, dect s-o nvemnteze ntr-un limbaj secret i ntro scriere sacr; astfel ar reaprut hieroglifele i odat cu ele tcerea i
misterul anticelor colegii; ignorana naional adncindu-se cu timpul,
hieroglifa, la nceput un simplu simbol, ar devenit un idol pentru popor;
treptat, poporul ar regresat pn la absurditile superstiiilor egiptene i
cine tie cnd s-ar mai eliberat de ele. Exist revoluii ale cror cauze au
fost mai puin importante i ale cror urmri au fost mai stranii. Oricare ar
situaia, magii perilor n-au avut poate alt nceput.
i dac toate astea s-ar ntmplat aievea, fetia mea, azi te-ai
culca cu un pop i ai face viitori preoei.
Cte n-a avut de spus, pro sau contra, dac a fost n stare s m
concentrez! Nelinitea a pus stpnire pe gndurile mele i nu tiu cum s
scap de ea. Sosii odat, scrisori ale prietenei mele! Sosii i redai-m
prietenilor mei, discuiilor cu ei i celorlalte ocupaii din casa unde m au.
Au czut de acord amndoi c guvernarea sacerdotal e cea mai rea
dintre toate, iar argumentele lor sunt izbitoare.
Nu exist porunci mai aspre i mai absolute dect cele ce eman
chipurile de la zei.
Cantitatea de prejudeci i suJ perstiia crescnd dup gradul de
lcomie al preotului, pn la urm va deveni uria; sub aceast povar libert
aI tea i raiunea sunt strivite deopotriv. Cu ct cel ce pol runcete
accentueaz disproporia i distana dintre el i jl cel ce i se supune, cu att
mai puin conteaz sngele i usudoarea celui din urm, cu att robia devine
mai nendu-jr j rtoare. Pretutindeni unde preoii au fost i suverani, ir
veneraia pe care nc o resimt popoarele fa de ei, dei nu mai ndeplinesc
dect funcia de preoi, struie unele I rmie care dovedesc pe deplin la ce
excese nedemne ajunge acela ce merge cu sceptrul ntr-o mn i cu
cdelnia n cealalt i se aaz pe tren i pe altar alturi de zeu.
n unele regiuni din Asia, anumii clugri mai ies i astzi din sihstriile
lor i se arat prir. Orae: sunt goi
I toate categoriile dau fuga i se adun n jurul lor, li se prosterneaz la
picioare i le srut cucernic acea parte a trupului pe care decena nu ne
ngduie s-o numim.
H i-i nchipui cumva, mo Hoop, c, dac a tri n ara aceea, ma duce i eu!
Oho, sigur c vai duce, doamn! Pe legea mea! Sunt convins: nsi
regina se duce. i unde mi se pornesc Doamna dAine i scoianul nostru si scoat ochii i s-i zic cele mai nstrunice lucruri: Un maimuoi scrbos
ca la, btrn, urt, zbrcit, mpuit! i cine tie pe unde s-a vrt?
Cucernicia nu gndete astfel.

 Ai! eu una astfel a gndi, i dac ar trebui s fac una ca asta, te

asigur c n prealabil a 1 pus-o pe camerista mea s-l opreasc aa ca pe
un purcel de lapte.
Vai, doamn, un preot oprit ca un purcel de lapte!
Da, da.
Dar fr s ajungem att de departe, a. Adugat mo Hoop, ia
ntrebai-l pe un prpdit de vicar de la Saint-Roch 135, care pretinde c de
apte ori pe sptmn l ador pe domnul cerului i al pmntului. C se
hrnete cu trupul lui i c-l d de Pate la vreo zece mii de persoane, ia
ntrebai-l ce crede despre sublima sa menire n comparaie cu funcia unui
magistrat i cu demnitatea unui principe sau a unui suveran. Tribunalul lui nu
este mre, e un amrt de dulap rezemat de stlpul rece al unei biserici; dar
cnd s-a nchis n el, se consider reprezentantul celui ce va judeca ntr-o zi
viii i morii; lui i-a fost dat s lege i s dezlege, s ierte i s osndeasc;
cerul i-a raticat sentina, iar porile sale vor deschise sau ferecate dup
cum hotrte dnsul. Atunci cnd l vede pe monarh la picioarele sale,
mrturisindu-i smerit pcatele i implornd intervenia sa, acceptnd
pedeapsa pe care i s-a nzrit s i-o dea, oare nu se va simf, i ndreptit s
se sjpraestimeze? i dac truei iscate de attea prerogative extraordinare i
s-ar aduga i posibilitatea de a impune legi, de a comanda otiri i de a
guverna, ce am reprezenta noi, simpli muritori, n ochii lui? Uitai-v la iezuii,
suverani i ponti n Paraguay, uitai-v cum se poart cu supuii lor!
Nenorociii aceia muncesc fr ncetare i nu posed nimic. Dac au comis
cea mai nic greeal, printele i cheam: le face un semn, oa~ menii i
dau jos ndragii, se ntind la pmnt, primesc o sut de bice, se ridic, i
trag ndragii, i mulumesc bunului preot, l salut cu mult umilin,
srutndu-i marginea mnecii i pleac veseli i mulumii, dac mai sunt n
stare.
Dar deodat s-a dezlnuit o furtun cumplit cu ploaie, grindin i
zpad i n toiul acestei furtuni ne-am pomenit cu o ntreag colonie venit
de la Sussy. Sunt vreo zece, doisprezece, cu animale cu tot. Primele clipe au
fost deosebit de tumultoase, dar dup mbririle pe care femeile i cinii le
consider de rigoare ori de cte ori se ntlnesc, ne-am aezat i am discutat
despre o sumedenie de lucruri fr nsemntate.
Cu privire la cumprturi i la mobile, baronul a spus c vede corupia
ce domnete n moravurile noastre pn i n gustul dominant al naiunii
manifestat prin nmulirea mobilelor cu tot soiul de sertrae secrete. Eu am
spus c nu vd, n acest fenomen, dect un singur lucru: oamenii se iubesc la
fel de mult ca odiniioar, dar i-o scriu ceva mai mult. i o domnioar Dette,
care a fost frumoas ca un nger, dar creia nu i-a mai rmas dect un haz
diabolic, a rspuns c oamenii au prea multe distracii ca s se mai iubeasc
bine. I-am obiectat c odinioar brbaii beau mai mult ca astzi, jucai cri
la fel de mult, se duceau la vntoare, clreau, se bteau n duel, fceau
antrenament la diverse jocuri cu mingea, duceau o via de familie, aveau un
cerc de prieteni, se duceau la cafenea, nu-i admiteau pe tineri n societatea
lor; fetele erau aproape sechestrate; pe mame abia le zreai, brbaii i

duceau viaa de o parte, femeile de alta; acum, oamenii triesc de-a valma,
un tinerel de optsprezece ani e primit n societate; plictisul e Ia mod, soii
triesc desprii, copiii au paturi separate, prinii au apartamente separate;
viaa se mparte n dou. Activiti: amorul frivol i afacerile. Omul triete n
biroul su sau n csua de tain, n preajma partenerilor de afaceri sau ntr-a
iubitei.
Imaginai-v ns c, dintr-o dat, o ntreag naiune e cuprins de o
pasiune general pentru muzic: fr ndoial c n acest caz am mai
npdii ca oricnd de cntece proaste, cntate fals, interpretate slab de
nite instrumentiti nepregtii; n schimb, toi cei nzestrai cu talent, e
compozitori, e interprei, gsind momentul prielnic s-i dezvolte talentul, e
resc s asistm la o inter- * pretare instrumental sau vocal mai bun ca
oricnd, e resc s ne bucurm de compoziii mai frumoase ca oricnd. Tot
astfel, tendina spre amoruri frivole ind general, astzi vom ntlni mai
mult nelciune, mai mult falsitate, mai mult destrblare ca oricnd, dar
vom ntlni totodat mai multe cazuri de sinceritate, de loialitate, de
ataament adevrat, de sensibilitate, delicatee i pasiune. Statornic dect
n epocile precedente. Cei nscui ca s iubeasc frumos i s e iubii
frumos, iubesc i sunt iubii frumos. La fel se vor desfura lucrurile n orice
alt domeniu: cu ct vor mai muli oameni care se vor apuca de o anumit
treab, cu att vor mai muli cei ce o vor face prost, dar, n aceeai
proporie va crete i numrul celor ce o vor face bine.
Cnd un legiuitor stabilete o nou lege, ce se ntmpl? D ocazia unui
numr, s zicem, de cincizeci de ticloi, s-o ncalce i unui numr de zece
oameni cinstii s-o respecte. Cei zece devin astfel ceva mai buni dect erau,
cei cincizeci ceva mai ri dect erau, iar spea uman merit un plus de
dezaprobare i de elogii. A-i ntocmi unui popor reguli de conduit nseamn
a-i spori energia att n ceea ce privete binele ct i rul; nseamn, dac
m pot exprima astfel, s-l ncurajezi n direcia marilor frdelegi i a marilor
virtui. Un popor nevolnic nu e n stare de fapte ieite din comun. Un sibarit e
tot att de incapabil s-i ucid vecinul, pe ct e de incapabil s-i scoat
iubita dintr-o cas mistuit de cri. Faptul c printre noi s-a1 aat un
brbat care a ndrznit s atenteze la viaa suveranului su i a fost prins,
condamnat s e sfiat cu cngi de er, stropit cu metal topit, cufundat n
bitum incandescent, tras pe roat, dezmembrat; c i s-a citit aceast
nfricotoare sentin i c, dup ce a ascultat-o a spus calm: Va o zi
grea 136, pe dat m face s cred c alturi de noi vieuiete un suet de
acelai calibru cu al lui Regulus, un om care, dac un mare interes, obtesc
sau personal, ar cere-o, ar nfrunta fr ovire cele mai cumplite cazne. Cum
adic? Nelegiuirea s e n stare de un avnt pe care virtutea s nu-l poat
trezi? Sau. Cu alte cuvinte, s mai existe sub soare i altceva dect virtutea,
n stare s inspire un entuziasm statornic i real? Prin virtute neleg, dup
cum bnuii desigur, gloria, dragostea, patriotismul, ntr-un cuvnt toate
imboldurile unor suete mari i generoase. Pe de alt parte, oamenii hrzii
de natur s ntreprind fapte ndrznee nu sunt mpini unii n direcia

onoarei, ceilali ntr-a josniciei dect de; nite cauze independente de ei. Cine
oare ne dirijeaz! soarta? Cine-i cunoate destinul?
Aceast domnioar Dette a fost pe vremuri prietena intim a Doamnei
clEpinai; azi e dumanca ei nverunat. Mi se pare, a adugat dnsa, c
astzi nu se mai ntlnesc pasiuni nvalnice.
Asta pentru c n orice epoc oamenii capabili de atari pasiuni sunt
o raritate.
i totui, numai acestea ofer marile bucurii.
i marile dureri. 1
I Cnd ajungi s iubeti o femeie, trebuie s-o iubeti 3a f ne bunie, aa
cum te iubesc eu, draga mea.
Dar eu unul atept mereu o scrisoare de la dumneata! i nu primesc
nimic. Ferestrele mele dau spre drum; m uit n zare i dac vd pe cineva
ndreptndu-se ncoace mi nchipui pe dat c este comisionarul Domnului
dAmilaville. Oare de cte ori mi va mai dat s m nel?
Vremea rea a prelungit mult vizita prietenilor de la Susai. S-a stabilit c
aceea care n-a fost iubit de un br-: bat slab de nger nu tie ce nseamn
mngierile dragos-. tei. Alt tez: ntre cucernicie i duioie exist o
legtur i mai strns dect se crede n general: cucernicia, dac te gndeti
bine, nseamn s te lipseti de nite lucruri ce nu-i mai plac i pe care
oricum nu le mai poi face i s rscumperi prin sacricii care nu te cost
nimic posibilitatea de a te bucura de cele ce nc i plac i-i stau la
ndemn. Ideea a fost exprimat, cred, mai bine cecti-o scriu eu. Pn la
urm au plecat totui, iar noi ne-ain ntors la conversaia noastr anterioar.
Exist mai multe inuturi unde primele nopi ale unei mirese aparin
preoilor, cu condiia ca mireasa, s fac parte dintr-o familie ilustr.
Namburii, aa le zice aceler j preoi, nu acord tuturor mirilor aceast
favoare. Acolo, ceti indivizi sunt considerai neprihnii, tot ceea ce fac ei e
bine; cu alte cuvinte, hotrsc totul dup bunul lor plac, fr a da socoteal
de faptele lor. Evreii, care au trit mult vreme ntr-o teocraie, aveau i ei
aceast prejudecat. Profetul Oseu i-a spus unei curtezane: Femeie, eulc-te
aici, s-i fac un copil al pcatului. i nimeni n-a fost scandalizat nici de fapta
sa, nici de vorbele sale. Singurul pcat de neiertat era s loveti un preot;
omul care ar ucis accidental un preot ar fost condamnat s cereasc
toat viaa, cu craniul victimei n mn.
Vai, draga mea prieten, unde mi-e senintatea de anul trecut?
Doamna dHolback e la fel de n, Doamna dAine La fel de vesel; baronul e
tot att de antrenant, scoianul tot att de original, dar eu nu mai am acelai
pene! ca s i-i zugrvesc.
Cerul continu s se npusteasc valuri-valuri peste noi i eu continui
s ma amrsc. Scrisorile mele s-au mpotmolit la Charenton. Cnd oare vor
ajunge aici? Ciad oare le vei primi pe cele de aici? Pn atunci vei suferi! Te
va chinui acelai dor ca i pe mine! Gndul acesta mi nzecete suferina. Te
vei plnge surorii dumitale, i dnsa, care abia ateapt s-mi gseasc o
vin, va socoti c greesc fa de dumneata, iar vorbele ei m vor cuta pn

n strfundul suetului dumitale i m vor lovi. Din astfel de mici lovituri

repetate i se poate trage onului moartea, te previn.
Am jucat un pichet. Baronul poate s suporte de dou ori la rnd
nouzeci fr s se supere. Asta e bine. Am cinat. Cucoanele noastre s-au
ntins pe canapea, iar noi ne-am adunat n jurul focului.
Am vorbit din nou despre chinezi. Ei nu tiu ce nseamn s te plimbi.
Omul care ar iei din cas fr nici o treab i ar umbla de colo-colo la umbra
copacilor ar socotit nebun. De mici copii sunt deprini s stea ceasuri
ntregi neclihtii n aceeai poziie; mai trziu, asemenea unor statui,
ncremenesc vreme ndelungat, fr s-i mite trupul, capul, picioarele,
minile, braele, sprneenele, pleoapele, Astfel dobndesc capacitatea de a
medita profund, E de necrezut ce stpnire de sine au. Orice le-ai face, nu-i
scoi din re, rmn impasibili. Uneori sntnecinstii ntre ei i fa de strini,
dar spun c cei pe care i-au pclit sunt proti sau zpcii. Odat, ne
povestea mo Hoop, am fost chiar eu un atare prost, un atare zpcit, adic
am. Fost pclit de un. Negustor chinez necinstit. M-am dus s-i art ct de
mult m nedreptise:
Aa e. mi-a zis, v-am nedreptit foarte tare, dar trebuie s pltii.
Dar cu cinstea i buna-credin cum rmne?
Habar n-am, dar trebuie, s pltii. Dup ce am ncercat s-l conving
cu vorb bun, am ajuns la vorbe grele, l-am ieut pul. Ama, escroc, ho.
Spunei ce dorii, dar de pltit tot trebuie s pltii. N-am reuit s-l
scot dintr-ale lui i i-am pltit. Cnd mi-a luat banii mi-a spus:
Strinule, vezi bine c n-ai ctigat nici un ban nfuriindu-te. De ce
n-oi pltit din capul locului, fr s te superi? i-a; prins mult mai bine.
Dar oare nu i-am scris sau. Nu i-am vorbit despre o alt. Ciudenie a
acestei naiuni? Uitndu-te la mobilele i porelanurile pictate care ne parvin
din aceast ar, nu se poate s nu. Te uimit extragavana desenelor lor.
tii de unde provine? Din faptul c, departe de a lua drept, model natura, ei
caut s se deprteze ct se poate de mult de ea; spun, ntru justicarea lor,
c omul o vede fr ncetare i c, orict talent ar avea, aricit silin i-ar
da, tot nu se poate mcar apropia de un asemenea model; de aici trag
concluzia c orice lucrare executat cu scopul de a imita, te dezgust i-i
strnete mila, pe cnd, dac te lai n voia unui anumit delir al imaginaiei,
plantele, animalele, oamenii, inele create, nesemnnd cu nimic, nu pot
acuzate de denaturare. n cazul acesta, l-a ntreba ns pe chinez dup ce
criteriu poate judecat perfeciunea unei lucrri. Unii pretind c. Artitii
chinezi creeaz opere uimitoare dup natur, atunci cnd li se cere i c
redau extraordinar de bine asemnarea. n ceea ce m privete, mi va
totdeauna greu s cred c adevrul coloristic, desenul corect i repartizarea
just a umbrelor i a luminii pot atinge perfeciunea la un popor care le
dispreuiete, afar doar dac perfeciunea execuiei ar putea rezulta din
abundena detaliilor redate i din rbdarea specic a acestor oameni
Scumpa mea prieten, voi lsa balt pislogelile noastre losoce i-i
voi povesti lucruri mai obinuite.

n timp ce mo Hoop, baronul i cu mine jucam o partid de biliard,

auzim pe osea huruitul unei trsuri uoare; ua slii de biliard se deschise
brusc. Intr Doamna dHolback i cu o bucurie ce strlucete ca un nimb n
jurul chipului su, ne ntreab: Ghicii cine a venit? Cum nu ghiceam nici un
om capabil s ne iubeasc ndeajuns ca s vin i s se ncuie n cas cu noi,
pe o vreme ca asta, ne-a spus: Domnul Le Roy. Ne-am dus cu toii s-l
mbrim. Dac tii ct l iubesc, i dai seama ct de fericit am fost s-l
vd. De aproape trei luni aveam nevoie de el. Petrecuse tot acest rstimp
bucurndu-se de o vilioar pe care i-a fcut-o ntr-o pdure.
I-a dat numele Les Loges. Vai de tinerele i nevinovatele rncue care
s-ar zbengui prin preajma vilei Les Loges! Tinere i nevinovate rncue,
fugii! Aici locuiete satirul. Vai de aceea pe care o va ntlni satirul n
preajma casei sale! n van va implora cerul, n van i va striga mama; nici
cerul, nici mama nu o vor auzi; strigtele ei se vor pierde n desiul pdurii;
nimeni nu va veni s-o scape clin ghearele satirului; i dup ce o dat o va
prins satirul n preajma casei sale, fata se va ntoarce singur pe acolo, doar
doar o mai prinde-o din nou. Dac ntmplarea i va mai scoate satirul n cale,
rncua o s-o rup la fug, dar ceva mai domol i poate, fugind, va ntoarce
capul; iar cnd satirul o va ajunge, nu-l va mai zgria; va, zice c o s strige,
dar nu va mai striga, n-o va mai chema pe maic-sa. Satirul ns n-o va cuta
mult vreme, cci nestatornicia i ntrece chiar i destrblarea. Nici apul ce
pate iarba din jurul cabanei lui nu e mai destrblat ca el; nici vntul ce
noar iedera de pe cas nu e mai nestatornic ca el. Cele pe care nu le va
mai cuta i care vor dat zadarnic trcoale csuei lui i vor multe de
soiul sta se vor ntoarce mhnite i amrte spunndu-i: Satir rutcios!
Satir nestatornic! Dac a tiut! Iar prietenele, vzndu-le ntristate, le vor
ntreba ce au pit, dar ele nu vor spune nimic; i celelalte pstorie tinere i
nevinovate vor zburda mai de parte n jurul casei satirului, i el le va
surprinde o dett i nc o dat, i apoi nu le va mai cuta; i ele i vor
pstra taina.
Iat, draga mea, ce se cheam o idil; i-o povestesc n timp ce satirul,
cu urechea ciulit, se veselete spunn du-le poveti cucoanelor noastre! i
cu privire la nite ochi frumoi, le-a povestit c ntr-o zi, Saint-Evremond 137
a adormit ntre dou femei care discutau aprins despre ce se nelege prin
ochi frumoi. Subiectul era de cea mai mare importan, ecare avea
pretenii. S-au spus o mulime de lucruri subtile i profunde, s-au spus o
mulime de lucruri spirituale i bine gndite. La un moment dat, SaintEvremond. Care n toiul dezbaterii dormise dus, a fost luat drept arbitru. Una
dintre cele dou femei lja tras de mn i l-a ntrebat: Dup prerea
dumneavoastr, domnule, cum e mai frumos s e? Saint-Evremond,
frecndu-se la ochi, le-a spus: Cum e mai frumos? Mici i zbrcite.
Ochii mici i zbrcii sunt cei mai frumoi! Ce vorb e asta?
Vai, vai, vorbii despre ochi! Pe legea mea, credeam c dou doamne
ca dumneavoastr discut despre altceva, i iat~o pe Doamna dHolback
plecndu-i privirea, i prefdndu-se c nu-i atent i pe Doamna dAine
rznd n hohote i zicnd: E bine de tiut, e foarte bine. Dar la urma urmei,

de ce e bine? Oricum e prea trziu, nu mai e de nici un folos. Acesta este un

pasaj ce nu trebuie citit surorii Uranie.
Dar, dac tot i scriu ecuteele noastre cotidiene, s nu uit s-i
povestesc cum ne-a nvrjbit Pouf, ul faimoasei Thisbe, pentru care nutream
attea sperane. Thisbe e o in elegant, Sibeli a vzut-o i a iubit-o. Sibeli
fusese crescut la curtea regal. La nceput Thisbe a fcut pe cocheta, Sibeli
s-a ambiionat i a struit, i dup trei ore Thisbe i-a rspltit ncrarea:
trei ore de cochet amnare, la nite fpturi a cror pasiune nu dinuie
dect dteva zile nseamn foarte mult. Spun toate acestea indc a
dezolat s-i fac cineva o prere nefavorabil cu privire la moravurile
celuei noastre La vremea potrivit, Thisbe a dat natere unor gemeni
delicioi: unul dintre acetia este Pouf. Mai. Multe cucoane din lumea bun lau cerut pt Pouf; doamna d Epmai a fost preferat i iat-l pe Pouf instalat la
castel i stpn peste pernele doamnei, pe care le folosea cu deosebit
indiscreie, pn cnd un prieten al doamnei dEpinai, uitndu-se n ochii lui
Pouf. A declarat c n ciuda inteligenei tatlui i a deosebitei drglenii a
mamei acest celandru nu va niciodat altceva dect un prostnac.
Dendat, doamna dEpinay, care nu vede dect prin ochii prietenului ei, aa
cum se obinuiete, de altfel, ncepe s spun la toat lumea c Pouf, n
ciuda inteligenei tatlui i a deosebitei drglenii a mamei sale, nu va
niciodat altceva dect un prostnac, dei nainte armase c ateapt
marea cu sarea de la el; scrie apoi o scrisoare i i-o d unuia dintre slujitorii
dnsei, mpreun cu un coule unde-l aaz pe Pouf, i uite aa, Pouf
strbate valvrtej paisprezece leghe, crat de slujitor i se ntoarce la locul
su de batin. Cu ce demonstraii de bucurie a fost primit, nu-i mai spun! Tu
eti, bietul meu Pouf, prietene! i dup ce-l srbtorim bine, l mngiem i-l
pupm, cucoanele citesc scrisoarea i o consider plin de prefctorie, de
injurii, de nedrepti i calomnii; doamna dEpinai este brt bine i Pouf e
felicitat c nu-i mai aparine unei stpne att de rele.
Am vrut s-i iau aprarea doamnei dEpinai, prietena prietenului meu,
pe care cred c o stimez i c o iubesc,
i nu trebuie s m mir l3S. E la ar unde i d mult osteneal
pentru mine. Nu prea se arat semne c soarta ne va ajuta s m mpreun
prea curnd.
Prezint-i, te rog, mamei respectele mele. Vei citi, probabil, Doamnei Le
Gendre pasajul din scrisoare n care te prsesc ca s stau de vorb i cu
dnsa.
i asta e o scrisoare imens. Tare a vrea s-o recitesc i s-o corectez,
dar n-am curajul. E bun dac vei deslui din a. C te iubesc, cci acest lucru
se a negreit n scrisoare.
Spune-mi s u cumptat. O s-mi dau gata stomacul cu attea
indigestii.
Te las cu bine, draga i duioasa mea prieten.
Azi L5 octombrie 1760. La Grandval.
Grandval, 18 octombrie 1760139

Vom primi, deci, dumneata scrisorile mele, eu pe ale dumitale, dou

cte dou; s-a aranjat. Ce mult contribuie nerbdarea i amnrile la sporirea
plcerii! A ne ntrzia bucuria nseamn adesea s-o amplicm; a amna
fericirea nseamn a-i lsa prietenului drag o perspectiv plcut; nseamn
a proceda fa de el ca un om nelept ce-i plaseaz cu dobnd mare un
capital altminteri neproductiv. Iat nite cugetri ce i-ar pe plac surorii
dumitale. Am mai auzit i altele, chiar mai nesbuite. Sunt unii care zic c
omul nu se plictisete niciodat atunci cnd doar sper i c rareori se
ntmpl s nu se plictiseasc atunci cnd posed. Eu unui rspund c omul
nu ndjduiete niciodat fr s se i ntristeze puin i c nu posed
niciodat fr s. A se i bucure. i apoi viaa trece repede, nelepciunea
omeneasc a nzestrat timpul cu un glas care avertizeaz c scurgerea sa
este insidioas, dar necrutoare. La ce bun s sune ceasul, dac nu anun
clipa bucuriei? Vino, prieten, vino s te mbriez, vino ca toate clipele
dumitale i ale mele s e nchinate duioiei ce ne leag; ceasul dumitale i
al meu s msoare nencetat vremea dragostei, noastre, iar ndelungata
noapte ce ne ateapt s e precedat cel puin de cteva zile frumoase.
Sunt dezolat c aceast neregularitate a potei, sau mai degrab a
corespondenei, uneori ta necjete att de tare. Dar, draga mea, ce vrei s
fac? i voi spune ce i-a spus milord Albemarle (/ Lolottei cnd admira
strlucirea unei stele frumoase: Scumpa mea n-o luda atta, cci nu i-o
pot drui. Iubita mea, nu te vieta atta de ncetineala curierilor cci nu-i
pot face s mearg mai repede.
i ceri deci scrisorile mele? Le primeti, aadar, din mna ei, fr
suprare din partea ei, fr jen dintr-a dumitale? Dar asta-i destul de bine!
i ce-i mai spune loialul de Prysie? Trebuie s ne vedem, s vorbim
despre dumneata, aurtnd au ndulcind astfel absena dumitale, dar ne-am
mprtiat cu toii pleend la ar care ncotro. Cu ce bucurie i duioase
reprouri ne vom rentlni de Sfntul Martin! 14i.
Iat deci nc doi despre care suntem nevoii s spunem c n-au
destul stof ca s e, nici oameni de onoare, nici ticloi! i ci dintr-tia
mai cunoatem, i ci mai sunt pe care nu-i cunoatem!
Am neles foarte bine aranjamentul ce i se propune. Promptitudinea
cu care i-ai dibuit nedreptatea m ncnt, dar nu m surprinde. Atunci cnd
sentimentele sunt alese i cnd interesul nu jignete raiunea, asemenea
lucruri se ntmpl, rete. Aproape toi oamenii ar porni la drum cu aceeai
grab, dac ar da ascultare aceluiai impuls al inimii. Inima minte doar
arareori, dar omului nu-i place s-o asculte.
Nepreuit femeie, ce mult te iubesc! Ce mult te stimez! Citindu-i
scrisoarea, m-a cuprins bucuria de nenumrate ori. N-a putea s-i spun ce
efect au asupra mea adevrul i simul dreptii. Dac spectacolul oferit de
nedreptate m umple cteodat de o atare indignare nct miies din re i n
acel delir a ucide, a distruge, cel oferit de echitate m umple de o
asemenea duioie, m ncreaz i m entuziasmeaz ntr-att nct mi-a
da bucuros i viaa. n asemenea clipe mi se pare c inima mi cotropete
ntreaga in, mi se pare c plutesc; mi-e greu s i respir; ntreaga

suprafa a trupului meu freamt, n special fruntea, acolo unde ncepe

prul; apoi simptomele admiraiei i plcerii mi se nfresc pe chip cu cele
ale bucuriei i-mi dau lacrimile.
Iat ce simt atunci cnd cel ce svrete binele m intereseaz cu
adevrat. Draga mea Sophie, cte clipe nltoare i datorez! Cte i voi
mai datora! Angelique, scumpa mea copil 142, i vorbesc aici i tu nu m
auzi, dar dac vreodat cnd nu voi mai , vei citi aceste rnduri, cci voi
muri naintea ta, vei vedea c m ocupam de tine i c, ntr-o vreme cnd
nc nu tiam ce-mi rezerv soarta n ceea ce te privete, spuneam c doar
de tine depinde s m faci nespus de fericit sau s m ucizi, mhnindu-m.
Prinii nu sunt ndeajuns de ndurerai atunci cnd copiii lor svresc o
fapt rea; nu sunt ndeajuns de fericii atunci cnd copiii lor svresc o fapt
bun; copiii nu-i vd niciodat prinii plngnd de bucurie sau de tristee.
?f
Am trit una dintre cele mai frumoase clipe ale vieii mele acum mai
bine de treizeci de ani; mi-o aduc aminte de parc ar fost ieri: m
ntorceam de la coal cu braele pline de cri primite ca premiu i cu umerii
mpodobii cu coronie care, ind prea mari pentru fruntea mea, alunecaser.
Tata m-a vzut de departe, i-a lsat lucrul balt mi-a ieit ntru ntmpinare
la poart i a nceput s plng. E tare frumos s vezi plngnd un brbat
aspru i drept
Draga mea prieten, iart-mi aceast digresiune; m-ai zdruncinat. Am
dat fru liber emoiei i am scris tot ceea ce mi-a inspirat!
A fost necjit dac ar trebuit s le dai un rspuns acelor oameni.
Las-o pe mama dumitale s acioneze; dnsa e mai stpn pe sine. Are
vreun rost s-i nrieti i ifai mult pe cei ri, azvrlindu-le n fa dispreul
dumitale?; Mama a rspuns pe loc ceea ce dumitale i-ar dat prin minte
abia a doua zi. Cnd se ivete o ocazie de acest fel, i face impresia c dnsa
a avut rgaz o zi sau dou ca s-i pregteasc rspunsul; iat rezultatul
experienei i al dreptei judeci, Trebuie s insistai asupra executrii
ntocmai a tranzaciei i s cerei imperativ ca dobnzile i plile s vi st
nmneze la termenele xate. Nu vor avea ncotro.
Dragele mele, v implor, nu v batei capul cu lucruri ce nu se vor
ntmpl. Cnd dreptateai bunul sim se a de partea ta, eti foarte tare pe
poziie. Nu v dai seama nc de pe acum, dup aciunile lor piezie, c
inele acelea nedemne se tem?
Linitii-v i i ncredinate c o vei scoate la capt Ai vzut-o clar.
Salignac va cel pgubit n aceast poveste 143.
\par v K i\par
Propunerile lui sunt urmarea vreunui aranjament cu
nepotul su. Dac v inei bine, Villeneuve wcare va fost cel mai bine
sftuit i n consecin va foarte suprat dac cele stabilite nu se vor
respecta, l va constrmge pe unchiul su s-i fac datoria fa de voi i apoi
se va luda pretutindeni c meritul reuitei i revine lui.
i mai cu seam, te rog nu-i insua i mamei austeritatea dumitale. Numi place s vd virtutea dnd afacerile de rp. Plednd fa de un ginere n

favoarea intereselor copiilor i a nepoilor si, nu are i aa un rol destul de

frumos?
Surioar drag, spune-mi drept, nu-i aa c i-ai dat ntructva seama
c Doamna de Salignac va gndi la fel ca soul ei, c se va compromite n
ochii mamei, c vei rmne preferata dnsei i c n toat aceast afacere
exist o latur care i face, tainic, plcere? Poate c nc nu te-ai gndit la
asta. Acum ns, sincer, ce prere ai?
S punem rul nainte; cnd-e vorba despre caracterul omului, cnd
unul e nzestrat cu un curaj ca al dumitale, i cellalt e plin de laitate i
disperare, e ce-o .
Toate astea s te neliniteasc oare att de ru? Poate c m-a temut
dac nu vedeam cum te compori la nceputul acestor necazuri.
Singura metod sigur cnd ai de-a face cu nite oameni I de reacredin este s scapi din ghearele lor prin orice j mijloace.
Pe de alt parte, draga mea, adu-i aminte momentul cnd m-am
ataat de dumneata i gndete-te c dac ar ceva pe lumea asta care smi poat ntri i mai mult dragostea i respectul, acel ceva ar tocmai
mizeria. i-a spune ce i-a zis Charlotte lui Lenson: Dac ar s rmn fr
adpost, dac ar s n-am dect o bucic de pine, bucuros a dormi n
an i a ndura toate lipsurile, numai s u alturi de tine.
Cer mii de scuze mamei, surorii dumitale i dumitale personal pentru
roman i pentru cele cteva pasaje de indiscret voioie care se aau n
scrisoarea precedent. De fapt, nu tiu de ce zic c voioia era indiscret: pe
cnd scriam, habar n-aveam c suntei nelinitite.
Voi atepta porunca dumitale nainte de a relua irul conversaiilor
noastre, dac acestea te amuz ct de ct i-i fac bine.
Dac un duman care ar atentat la viaa mea s-ar aa ntr-o mare
nenorocire, m-a apropia de el.
ntregul meu devotament i respect Doamnei Volland.
ntregul meu devotament i respect sorei dumitale.
La bine i la ru, sunt al dumitale pn la moarte.
Rmi cu bine, in de elit. Rmi eu bine. Prieten a femeii
excepionale.

XLVII
De la Grandval, azi 2.0 octombrie 1760145
Draga mea prieten, iat cum ne petrecem n continuare zilele. n alte
mprejurri poate i-a istorisit totul cu haz, dar cum s glumesc i s rd
cnd inimile prietenilor notri sunt cuprinse de tristee. M refer la mama, la
sora dumitale i la dumneata nsi. Ce natur fericit are acel prieten Ct i
invidiez caracterul! Sperana rmvie totdeauna la locul ei n cutiua lui. La
mine, dimpotriv, de ndat ce ntmplarea ridic puin capacul cutiuei mele,
primul lucru ce-i ia zborul e tocmai sperana. i asta nu indc n-a vedea
rele de care m-a putea aga; le vd, dar mi se par att de fragile i de
nesigure, nct nu ndrznesc s m ncred n ele. Mi se pare c-i tot una, e
c m las n voia valului nprasnic, e c m ag de frunza unei slcii.

Aici e lume mult; Domnul Le Roy, dup cum i-am mai spus, prietenul
Grimm i abatele Galliani, Doamna i Domnul Rodier. Fizionomia Domnului
Rodier mi place. Pcat c nu are nici jumtate din hazul pe care i vine s i-l
atribui! E un amestec de nee i de voluptate. Dimineaa, cnd pletele
castanii i se revars pe umeri n valuri neornduite, seamn cu un zeu, dar,
ind dup o noapte de plceri, e livid i cam obosit. Doamn Rodier avea o
rochie de un rou-nchis care nu-i venea bine i prietenul nostru i-a zis:
Surioar drag, eti frumoas e: a un ou de Pati! DAlainville i Doamna
Georin, lucru rar, nu se plictisesc aproape deloc. Se mai foiesc pe aici
Doamna de Charmoi, tot cu ochii ei frumoi i cu mutra ei interesant, ul
meu dAine tot monoton, Doamna i Domnul Schistre, acesta din urm tot cu
luta i cu ambalul lui, i nc vreo doi-trei necunoscui.
in pretutindeni la confort, dar mai cu seam la ar. Ocup un
apartament de cucoan: e cel mai plcut din toat casa; dei e atta lume
aici, pe mine nu m-au mutat i n consecin o iubesc i mai mult pe gazda
noastr.
Cu ct societatea e mai numeroas, cu att eti mai liber. Sunt pe
deplin independent, i niciodat n-am avut atta timp liber s citesc, s m
plimb, s m gndesc la dumneata, s te iubesc i s i-o scriu.
Prnzul a fost foarte vesel. Domnul Le Roy povestea c odat a fost
nefericit n iubire. Numai odat?
Att n perioada aceea dormea cte cincisprezece ore pe zi i se
ngra vznd cu ochii. Dar un ndrgostit nefericit trebuie s e tras la
fa.
Aa e, dar nu era chip. Tocmai asta m nnebunea. Se odihnea
proporional cu durerea ndurat; i dup ce se odihnise putea s sufere din
nou tocmai indc era odihnit. Altminteri n-ai rezistat.
E adevrat, ns din amurg i pn n zori eram proaspt, numai bun
s sufr
Dar, dac dormi cincisprezece ore cnd eti nefericit, ct dormi cnd
eti fericit?
Aproape deloc.
Deci fericirea nu prea te obosete.
Ctui de puin, i apoi, m refac repede. i dai seama ce nseamn
asta la mas, la desert, cnd sunt de fa ntre dousprezece i cincisprezece
persoane, cnd se asociaz ampania, veselia, hazul, deplina libertate de la
ar.
Doamna Georin a fost foarte bine; am jucat un pichet cu dnsa, cu
dAlainville i cu baronul. Totdeauna mi atrage atenia gustul, distincia i
simplitatea cu care se mbrac femeia asta. n ziua aceea purta o rochie de
stof simpl, de culoare nchis, cu mneci largi, cu dantel din cea mai n
i uoar; n ansamblu, era ce se cheam a ngrijit, dar n modul cel mai
ranat. Mi-a cerut veti despre mam i copil. M-am referit doar la copil,
spunndu-i c m tem s nuaib o via agitat i nefericit, cci prea se
plictisete cnd totul e calm. Cu att mai bine, mi-a rspuns dnsa, va
activ, compensndu-i pe cei lenei, i a continuat fcnd elogiul Doamnei

dAine, care n-are o clip de rgaz, indc se ocup nencetat de noi, trntorii
din cas.
Draga mea prieten, unde erai? Ce fceai la lsle cnd eu te voiam aici?
Oriunde ntlnesc o plcere, doresc s te am alturi. Uite, acum, Domnul
Schistre i-a luat luta. Cnt o arie. Ce interpretare! Cte nu spun strunele
sub degetele lui! E de necrezut. Doamna dHolback i cu mine nu pierdem
nici un sunet!
Ce minunat, mnie!
Ce. Duioas tnguire!
E dezamgit; se resemneaz.
Ast e.
Uite c s-au, mpcat.
Adevrat.
Cum s-i reziti unui brbat care tie s-i cear iertare *n felul
acesta!
i jur c am auzit toate astea.
Domnul Schistre i-a pus luta deoparte iar deosebita noastr admiraie
a devenit subiectul conversaiei gene-* rle. I-am lsat pe ceilali s spun tot
ce aveau pe suet iar noi am preferat s ne savurm emoia n tcere. Clipele
de tulburare ce struie dup o plcere foarte intens constituie i ele o mare
bucurie, cci inima vibreaz i nainte, i dup ce resimte plcerea.
Doamna Georin nu doarme niciodat n alt parte dect la dnsa
acas, aa nct pe la ase seara ne-a mbriat, s a suit n trsur cu
prietenul nostru dAlainville i a plecat.
Pe la apte, ceilali s-au aezat la masa de cri, iar domnii Le Roy i
Grim, abatele Galliani i cu mine am stat de vorb. De ast dat am s te ajut
s-l cunoti pe abate, pe care pn acum, poate, l-ai considerat doar un
trengar simpatic. E mult mai interesant.
Grim i cu Domnul Le Roy discutau despre geniul creator i despre
spiritul metodic. Grim detest spiritul metodic; dup prerea lui, n literatur
duce la pedanterie. Cei ce nu tiu dect s rnduiasc bine ideile mai bine sar lsa pgubai; cei incapabili s se instruiasc altfel dect cu ajutorul unor
lucruri bine rnduite, n-au dect s rmn ignorani. Bine, dar metoda
pune n valoare opera.
O i stric.
Fr ea n-am prota de nimic.
Dect dndu-ne osteneala personal, ceea ce e cu att mai bine.
Unde scrie c o grmad de oameni trebuie s mai tie i altceva dect
meseria proprie? Au mai spus i multe alte lucruri, dar nu i le mai repet, i
poate c i acum tot asta ar discutat, dac abatele Galliani nu i-ar
ntrerupt:
Dragii mei, mi aduc aminte de o fabul146, ascultai-o. Va poate
cam lung, dar n-o s v plictiseasc.
ntr-o zi, n adncul unui codru, ntre o privighetoare i un cuc, s-a iscat
o discuie cu privire la cnt. Fiecare i laud talentul.

 Ce alt pasre, zice cucul, mai cnt la fel de uor, de simplu, de

resc i cu msur ca mine?
Ce alt pasre, zice privighetoarea, cnt. Mai duios, mai variat, mai
strlucitor, mai natural mai emoionant ca mine?
Cucul:
Eu unul nu spun. Multe, dar ce spun are greutate, e exprimat logic i
se ine minte.
Privighetoarea: mi place s vorbesc, dar spun totdeauna ceva nou i
nu obosesc niciodat pe nimeni. ncnt pdurea; cucul o ntristeaz. El e att
de legat de ceea ce l-a nvat maic-sa nct nu ndrznete s introduc o
not nou, pe care s n-o motenit de la ea. Eu una nu am avut profesor.
Puin mi pas de reguli. Lumea m admir mai ales atunci cnd le ncalc.
Plicticoasa lui metod nu se poate compara cu minunatele mele improvizaii!
Cucul a ncercat de cteva ori s-o ntrerup, dar privighetorile cnt
mereu i nu ascult niciodat, cam sta ar cusurul lor. Privighetoarea
noastr, antrenat de propriile ei idei, i le dezvolta de-a valma, fr s-i
pese de rspunsurile rivalului su.
Totui, dup o mulime de argumente i contraargumente, s-au neles
s recurg la judecata altui animal. Dar, unde s gseasc un animal pe ct
de cult, pe att de imparial, care s le judece? Nu-i uor s gseti un
judector bun. Aa c au cutreierat o grmad.
Tocmai strbteau o pajite cnd au zrit un mgar dintre cei mai gravi
i mai solemni. De cnd fusese zmislit specia, niciunul nu avusese urechi
mai lungi ca acesta:
Iat, zise cucul, dnd cu ochii de el, avem noroc; disputa noastr ine
de domeniul urechii; acesta ne va judector. Dumnezeu l-a creat anume
pentru asta.
Mgarul ptea. Pentru nimic n lume nu i-ar nchipuit c ntr-o zi i
va da verdictul n materie de mu zic. Dar Providena mai face uneori i alte
giumbulucuri. Psrile noastre aterizeaz n faa mgarului, l laud pentru
gravitatea i dreapta-i judecat, i expun subiectul disputei lor i-l implor
respectuos s le asculte i s decid.
Mgarul ns abia dac-i ntoarce capul greoi spre ele, fr s piard
nici un dumicat, le face semn din urechi c e mnd i nu ine divan de
judecat. Psrile insist, mgarul pate nainte. Tot pscnd aa, i se mai
potolete foamea. La marginea pajitei creteau civa pomi.
Ei bine, le zise el pn la urm, ducei-v acolo; am s vin i eu; voi
vei cnta iar eu v voi asculta n timp ce-mi fac digestia, apoi v voi spune
prerea mea.
Psrile zboar iute-iute i se aaz pe cte o ramur; mgarul vine
dup ele cu pasul i aerul maiestuos al unui prim preedinte care strbate
slile palatului de justiie; ajunge sub copac, se ntinde pe iarb i griete:
ncepei, curtea v ascult. El reprezenta toat curtea.
Cucul zice:
Prealuminate, n raionamentele mele nu-i nici un cuvnt de prisos;
binevoii a urmri cu grij caracteristicile cntului meu i ndreptai-v atenia

mai cu seam asupra meteugului i a metodei. Apoi, umndu-se n pene i

btnd. De ecare dat din aripi, cnt: cu cu, cucu, cucucu, cucucu, cu cu,
cucucu. i dup ce combin aceste sunete n fel i chip, tace.
Privighetoarea, fr introducere, d glas, se avnt n modulaiile cele
mai ndrznee, interpreteaz melodiile cele mai noi i mai ranate;
cadenele i vibrato-urile se in lan i-i taie rsuarea. Ba auzeai sunetele
cobornd i optind n gtlejul ei ca susurul izvorului ce se pierde tainic
printre pietre, ba le auzeai nlndu-se, amplicndu-se, cuprinznd zrile i
plutind peste ele. Erau, rnd pe rnd, duioase, sprinare, strlucitoare,
patetice, i oricum le-ar fost felul, tot gritoare rmneau; cntul ei nu era
ns destinat oricui.
Exaltat de propriu-i entuziasm, privighetoarea ar mai cntat i acum
dac mgarul, care apucase s cate de cteva ori, n-ar oprit-o, spunndui:
Bnuiesc c tot ce ne-ai cntat e foarte frumos, dar n-am neles
nimic; mi s-a prut ciudat, nclcit, dezlnat. Eti poate mai iscusit dect
rivalul dumitale, dar el e mai metodic, iar eu unul sunt partizanul metodei.11
i abatele, adresndu-se Domnului Le Roy i artndu-i-l cu degetul pe
Grim, zice: Iat privighetoarea; dumneata eti cucul, iar eu sunt mgarul ii dau ctig de cauz. Noapte bun.
Povestirile abatelui sunt bune, dar n interpretarea lui devin magistrale.
E irezistibil. Ai rs cu lacrimi vzndu-l cum i ntinde gtul n sus i imit
vocea piigiat a privighetorii, cum se um n pene i imit vocea rguit
a cucului, cum ciulete urechea i imit gravitatea stupid i greoaie a
mgarului; i toate astea n mod resc, fr s se czneasc. E mim din cap
pn n picioare.
Domnul Le Roy n-a avut ce face, aa nct a ludat fabula i a rs.
Tot cu privire la cntul psrilor, s-a pus ntrebarea: ce i-a determinat
pe oameni, n antichitate, s spun c lebda, al crei glas e fornit i
rguit, cnt frumos cnd trage s moar.
Am rspuns c lebda simboliza poate omul care vorbete totdeauna n
ultima clip i am adugat c dac ar trebui vreodat s transpun n versuri
ultimele cuvinte ale unui orator, ale unui poet sau ale unui legiuitor, mi-a
intitula poemul: Cntecid Lebedei.
Dup acest subiect, conversaia a dobndit o not mai serioas. S-a
vorbit despre oroarea pe care ne-o inspir tuturor propria noastr dispariie.
Tuturor! a exclamat mo Hoop; v rog s binevoii a m excepta. Prea
mi-a fost ru pe lumea asta ca s doresc s mai exist. Dac mi s-ar drui o
preafericit 1 nemurire n schimbul unei singure zile de purgatoriu, m-a.
lipsi de ea; cel mai bun lucru este s nu mai i.
M-a pus pe gnduri i mi se pare c atta timp ct am s u sntos,
voi gncti ca mo Hoop; n ultima clip ns s-ar putea s doresc s-mi
cumpr fericirea de a mai exista nc o dat, e i la preul de o mie sau
poate chiar zece mii de ani de infern. Da, iubita mea, ne-am rentlni! Te-a
mai iubi odat! A proceda ca n povestea cu btrnul cmtar i ica
acestuia.

Cmtarul era pe moarte; un preot i jurase c va osndit la iad dac

nu va restitui tot ce a luat cu japca, j Omul se hotrte, i cheam ica i-i
spune: Copila j mea. Ai fost ncredinat c la moartea mea te voi lsa foarte
bogat; aa s-ar ntmplat, dar uite, aici e omul: ce te va ruina; pretinde c
voi arde n focul cel venic dac mor fr s restitui.
Fii serios, tat. Cu restituirea j t osnda dumitale; dup cum i-e
rea, pn n zece J ani te-ai i obinuit cu focul cel venic.
Argumentul i s-a prut valabil i a murit fr s restituie.
O ic, deci, va n stare s-i osndeasc tatl, un j tat s se duc n
iad ca s-i mbogeasc ica, iar unui ndrgostit ptima sau unui om
cumsecade le va fric? i totui, nu-i oare o bucurie s exiti i s te
rentlneti 1 cu tatl, cu mama, cu prietena, cu prietenul, tu soia-i cu 1
copiii ti, cu tot ce-i va fost drag, e i n iad?
i uite aa, ne-am pomenit discutnd despre via, j despre moarte,
despre univers i despre pretinsul su: creator.
Cineva a armat c dac exist sau nu un Dumnezeu e imposibil s-l
introduci, e n natur, e ntr-o proj biem abstract, fr ca totul pe dat s
devin obscur. Altcineva a spus c dac o anumit ipotez ar explica toate
fenomenele, din faptul acesta n-ar rezulta cu neI cesitate c ipoteza este
just, cci cine poate arma c j ordinea universal n-ar avea dect o singur
explicaie. J Cum trebuie, deci, judecat o presupunere care, departe de a
rezolva e i unica dicultate pentru care a fost formulat, d natere unei
inniti de alte diculti? 1 Draga mea, presupun c trncneala noastr de
la gura sobei te amuz totdeauna, aa nct o continui.
Printre aceste diculti exist una ce s-a luat n dis1 cuie de cnd e
lumea lume, i anume, c oamenii sufer fr s-o meritat. Nimeni n-a
rezolvat-o nc. n fond, este vorba despre incompatibilitatea suferinei zice
i morale cu nsi natura inei venice. j
Iat cum se pune problema: ina venic d dovad M e de
neputin, e de rea-voin: neputin, dac a vrut J\par
s mpiedice
existena rului i n-a putut; rea-voin dac ar putut s-l stvileasc i n-a
vrut.
i un copil ar nelege acest lucru. Tocmai de aceea a fost nscocit
pcatul primului tat, pcatul strmoesc, pedepsele i recompensele ce
aveau s urmeze, ntruparea, nemurirea, cele dou principii ale
Manicheitilor, Ormuz i Ahriman al perilor, emanaiile, mpria luminii i
a tenebrelor, succesiunea vieilor, metempsihoz, optimismul i celelalte
absurditi acreditate la diferite popoare de pe pmnt, ia care gseti
totdeauna o concepie gunoas ca rspuns la o ntrebare limpede, net i
precis.
n aceast situaie, care este opiunea dictat de bunui, sim? A
noastr, prietena mea drag: orice ne-ar spune 1 optimitii, noi le rspundem
c dac lumea nu putea exista fr ine simitoare, nici inele simitoare
fr sufeJrin, mai bine n-ar existat nimic Doar trecuse o venicie ntreag
fr s se svrit o atare prostie.

Lumea, o prostie? Fie, dar ce prostie frumoas, iubita mea! Este, dup
prerea anumitor locuitori din Malabar, una dintre cele aptezeci i patru de
comedii la. Care se distreaz Atotputernicul.
LeibnizM7, ntemeietorul optimismului, mare poet i totodat
remarcabil gnditor, povestete undeva c ntr-un templu din Mems se aa
o piramid nalt alctuit din globuri aezate unele peste altele; un preot,
ntrebat de ctre un cltor ce reprezint acea piramid, a rspuns c
globurile sunt toate lumile posibile i c cea mai desvrit se a n vrf;
cltorul curios s vad cum arat cea mai desvrit dintre lumi s-a suit n
vrul piramidei i, cnd s-a uitat la globul din vrf, primul lucru ce i-a atras
privirea a fost Tarquinius violnd-o pe Lucreia.
Nu-mi aduc aminte cine a adus vorba despre acest pasaj; l tiam i
cred c i-am mai pomenit de el.
Ciudat lucru mai e i conversaia, n special cnd particip lume mai
mult. Uit-te la circuitele pe care le-am parcurs; nici halucinaiile unui
bolnav ce delireaz nu-s mai heteroclite. i totui, dup cum nimic nu e
dezlnat nici n mintea unui om care viseaz, nici n aceea a. Unui nebun, i
ntr-o conversaie, toate se leag pn la urm, atta doar c uneori e foarte
greu s mai gseti imper-: ceptibila verigu ce leag attea gnduri
disparate. Un om rostete un cuvnt pe care l izoleaz de cele dinainte i-l
urmrete dup mintea sa; un altul procedeaz la fel i apoi, descurc-se cine
poate. O singur nsuire zic l poate conduce pe cel ce i consacr o
analiz, la o innitate de lucruri foarte diverse. S lum, de pild, o culoare,
uite, galbenul: aurul, mtasea, prluele, erea, paiul, toate sunt galbene; n
cte direcii nu ne-ar duce acest unic r? Nebunia, visul, conversaia
dezlnat nseamn s treci de la un obiect la altul prin intermediul unei
nsuiri comune.
Nebunul nu-i d seama c trece de la una la alta. ine n mn un pai
galben i lucios i strig c a apucat o raz de soare. Ci nu semnm, fr
tirea noastr, cu acest nebun! Poate c eu nsumi, n clipa de fa
Cuvntul viol a permis asocierea nelegiuirii svrite de Tarquinius cu
cea svrit de Lovelace. Lovelace este eroul romanului Clarissa 148 i uite
cum am srit de la istoria roman la romanul englez. S-a discutat ndelung
despre Clarisse. Cei ce dispreuiesc cartea, o dispreuiesc total; cei ce o
apreciaz, la fel de exagerai n admiraia lor ca i ceilali n dispreul lor, o
consider ca pe o miastr reuit a spiritului uman. O am: mi pare foarte
ru c n-ai pus-o n cufrul dumitale. N-am s u mulumit nici de dumneata,
nici de mine pn n-am s te fac s guti adevrul cuprins n Pamela, TomJones 149, n Clarissa i n Granison.
Se spun i se fac aici attea lucruri nelepte i znatice nct n-a mai
isprvi niciodat, dac n-a curma brusc rul i nu l-a opri imediat asupra
unor mici aventuri hazlii de care nu te pot scuti, dei tiu prea bine c sunt
puerile i deloc potrivite cu starea dumitale de spirit.
J1 Scrisori ctre Sophie Volland
Locuim cu toii la etajul nti, de-a lungul aceluiai coridor.; ferestrele
unora dau spre curtea de intrare i spre anuri; ale celorlali spre grdin i

lanuri. Vai, draga mea, ce vorb lung sunt! Cu zicea Doamna de Sevigney,
care ce mai, era la fel de vorb lung i la fel de lacom ca i mine, nu voi
putea oare niciodat s nu mai mnnc atta i s tac din gur! ntr-o sear
ne retrsesem cu toii. Vorbisem o mulime despre incendiul de la Domnul de
Bagueville cnd, deodat, Doamna dAine i aduce aminte, dup ce se
vrse n pat, c a lsat un butean enorm arznd n emineul din salon;
dac nu s-o aezat aprtoarea la locul ei i dac buteanul o s se
rostogoleasc pe parchet, aa cum s-a mai ntmplat? I se face fric, i cum
niciodat nu poruncete slujitorilor s fac un lucru pe care-l poate face i
dnsa, se scoal, i. Pune papucii n picioarele goale i iese din camer n
cma de noapte, cu o lamp mic n mn. Coboar scara tocmai cnd
Domnul Le Roy, care de obicei st pn trziu i citete n salon, urc; dau
nas n nas. Doamna dAine o ia la fug, Domnul Le Roy dup dnsa; o prinde,
o ia n brae i o srut i o tot srut, iar dnsa ip; i tot ip: Srii, ajutor!
dar srutrile agresorului n-o las s se exprime clar. Totui se auzea cam
aa: Ginerii mei, srii! Dac-mi face vreun plod, o pii, a voastr-i
paguba! Uile se dau de perete, lumea iese pe coridor unde se aa doar
Doamna dAine ntr-o inut dezordonat, cutndu-i de zor scua i papucii
pe ntuneric, cci lampa i se stinsese i se rsturnase, iar prietenul nostru se
ncuiase n camera lui.
I-am lsat pe coridor unde, la dou noaptea, nc mai rdeau asemenea
zeilor lui Homer, care nu se mai potoleau, dei uneori nu aveau attea motive
de rs ca prietenii mei, cci vei admite c e mult mai amuzant s vezi o
femeie grsu, alb i pufoas, aproape goal, n braele unui tnr obraznic
i deucheat, dect pe un chiop urt i nendemnatec turnndu-le butur
n pahare tatlui i mamei sale dup o ceart conjugal destul de anost. Aa
se ncheie cartea nti din Iliada.
Aventura aceasta a constituit gluma zilei. Unii pretind c Doamna
dAine a strigat srii! ajutor! prea devreme, alii c n-a strigat dect dup ce
s-a asigurat pe deplin c nu mai are nici un motiv s-i e fric i c I-ar
plcut tot att de mult s tac ntru plcerea dumisale ct i s strige, ntina
onoarea dumisale; i cte i mai cte. Cealalt povestioar e o obrznicie
clasa nti nchipuie-i c suntem paisprezece sau cincisprezece la mas,
spre sfritul mesei i c ul meu dAine st la stnga Doamnei de Charmoi.
n mod obinuit e destul de familiar cu dnsa. O ia de mn, vrea s-i vad
braul, i ridic maneta. Cucoana l las, e dinadins, e pentru c era
distrat. DAine vede pe pielea destul de alb a braului re lungi depr
negru; se apuc s i le smulg; ea vrea s-i trag mna, el i-o ine strns; ea
las maneta n jos, el i-o ridic la loc i smulge mai departe. Ea strig:
Domnule, te poftesc s ncetezi! El i rspunde: Nici gnd, doamn! La ce
dracu v folosete prul sta? i smulge nainte. Ea se supr: Eti un
obraznic! El o las s se nfurie i smulge nainte. Doamna dAine, sufocat
i de comicul situaiei, i de mnie, tvlindu-se de rs dar ncercnd s ia un
ton serios, zice DAine, nu i-e bine? i iar se neac de rs. Cine a mai
pomenit una ca asta la mas? i iar hohotete. Unde-i educaia pe care i-

am dat-o? i toi ceilali rdem de nu mai putem; eu unul am rs cu lacrimi,

credeam c o s-mi dau duhul.
Totui, dup cteva minute, maic-sa i-a fcut semn i biatul s-a dus i
a ngenuncheat n faa cucoanei i i-a cerut iertare. Ea pretinde c a durut-o,
dar nu-i adevrat: ceea ce a durut-o a fost gluma proast i rsul nostru
inuman.
Baronul e bolnav. Are dizenterie i febr mare. Am cobort adineauri n
salon, unde dnsul mpreun cu mo Hoop, cu Doamna dAine i cu Doamna
dHolback i beau ceaiul. Am luat i eu un ceai cu ei. i, deodat, numai ce-l
auzim pe baron, cruia colica nu i-a alterat originalitatea i tonul glume:
Mam, ai auzit de Dalai Lama?
Nici de dalai lama, nici de lamai dala.
E un preot din Tibet.
Din Tibet sau de aiurea, dac-i un pop cumsecade, l respect. ntro anumit zi din an, dup ce a rrnct bine, trece n cabinetul su de toalet.
S-i e de bine.
i acolo
Parc te i aud c o s spui o mscar.
Ce numeti dumneata mscar, spune-mi, rogu-te? O necesitate
destul de simpl pare-mi-se, destul de natural i de rspndit i pe care, n
ciuda naltei dumitale spiritualiti, i-o satisfaci la fel ca morria de pe.
moia strmoeasc. Dar e, s-i zicem mscar. Dup ce Dalai Lama
i-a fcut-o, slujitorii lui o iau ca pe un lucru de mare pre, o usuc, o piseas
pn se face pulbere i trimit n pacheele foarte mici tuturor principilor
suverani care o beau sub form de ceai n zilele de srbtoare.
Mare nebunie 1 Nebunie sau nu, e un fapt. Crezi ns c dac
cineva i-ar drui o frm de rahat de al lui Hristos nu te-ai simi foarte
onorat? i-i nchipui cumva c dac i s-ar drui unui jansenist un rahat de-al
preafericitului diacon, nu l-ar aeza ntr-o rcli de aur ateptndu-se s fac
minuni?
S nu-i citeti acest pasaj Doamnei Le Gendre, tiu c nu-i place tonul
acesta. Dumitale i voi spune ns c povestea cu Dalai Lama e perfect
adevrat i, n ciuda mirosului respingtor, vei recunoate ntr-asta una
dintre cele mai mari dovezi ale puterii exercitate de preoi asupra minii
omeneti.
Acum urmeaz un pasaj pentru Doamna Le Gendre. DAmilaville mi-a
trimis Histoire du czar 150 i am citit-o.
Cartea este mprit n trei pri: o prefa referitoare la modul n care
se scrie istoria n general, o descriere a Rusiei i istoria arului de cnd s-a
nscut i pn n ziua cnd l-a nvins pe Carol al XII-lea n btlia de la
Poltava. 151
Prefaa e cam supercial. E scris pe un ton ntructva uuratic.
Aceste pagini ar putea perfect s gureze n Les Melanges de litterature ale
aceluiai autor. Spre sfritul prefeei susine ideea c pu trebuie s scrii
nimic despre viaa particular a mariior personaliti. Acest paradox ciudat se

bazeaz pe nite argumente pe care buna-cuviin le-ar socoti frumoase, dar

e totul e fals, e prietenul meu Plutarh este un prost.
n aceast prim parte exist ns un lucru care-mi place, i anume:
dac nu s-ar dat dect o singur btlie, am ti numele tuturor
participanilor, iar genealogia lor ar rmne posteritii pn n veacul de
apoi.
Ce poate scoate mai bine n eviden ct de straniu este faptul c nite
oameni se adun laolalt ca s se duc ntr-un loc anume i s se
mcelreasc ntre ei, dect aceast idee? ?
Dac animalele, al cror agel suntem, ar reecta asupra
comportamentului omului, aa cum omul mediteaz asupra
comportamentului lor, care n-ar considera atari evenimente drept o mil
deosebit a Proniei? i n-ar zice, ntre ele: Dac n-ar exista aceast furie pe
care natura i-o inspir omului, silindu-l s i-o satisfac periodic, dac n-ar
exista acea sete de sngele semenilor si, aceast spe blestemat ar
umple pmntul i ne-ar da gata? Dac cerbii ar gndi, i dai seama ce
eveniment epocal ar pentru cerbii din pdurea Fontainebleau moartea lui
Ludovic al XV-lea? Ce r zice bieii cerbi despre asta?
Iar petii din eleteele noastre, crora din joac le aruncm dup-mas
bucele de pine, ce ar crede oare despre aceast man care le cade din
cer, toamna? Oare s-o gsi vreun Moise solzos s se laude c lui i se
datoreaz binefctoarea noastr fapt?
Cum, necum, m cuprinde pofta s te mpac niel cu rzboaiele, cu
epidemiile de cium i cu toate celelalte ageluri ce bntuie spea uman. i
dai seama c dac toate imperiile ar la fel de bine guvernate cum e China,
ara cea mai roditoare din lume, ar de trei ori mai muli oameni dect poate
pmntul s hrneasc? Toate cte sunt bune sau rele trebuie s existe.
Descrierea Rusiei nu este excepional; autorul face caz, ici i colo, de
unele cunotine privind tiinele naturii, de care, n fond, habar n-are.
Ct despre Histoire du czar, se citete cu plcere, dar, dac la urm i
pui ntrebarea: ce tablou deosebit m-a frapat? Ce cugetare adnc am
reinut? Ce pasaj sublim m-a impresionat? Ce fragment a vrea s recitesc?
Unde se manifest geniul n toat aceast carte? N-a ti ce s rspund.
Prefer s scris scrisoarea de fa prietenei mele. N-o vom cunoate dect
noi doi. Ea se va distrat citind-o i eu scriind-o. i totul e bine aa.
Scriitorul francez e n urma legiuitorului rus. Totui, dac toate gazetele
noastre ar scrise ca aceast carte, n-a. vrea s-mi scape niciuna.
!, Exist un capitol foarte frumos cu privire la cruzimea principesei Soa
152. Te cuprinde emoia cnd l vezi pe tnrul Petru, n vrst de
doisprezece sau treisprezece ani. inmd o icoan a fecioarei n brae, condus
de surorile lui nlcrimate pn n mijlocul unei mulimi de soldai oroi carel cer, zbiernd, i vor s-l omoare, dup ce fratelui su i-au tiat capul,
picioarele i minile. Totui nu se poate compara cu anumite pagini din
Tacitus, cum ar consternarea ce a domnit la Roma cnd sa aat vestea
morii lui Germanicus i durerea poporului cnd cenua acestui principe a fost
adus n Ora.

Exist n descrierea rii un pasaj unde se prezint moravurile

samoiezilor 153; e destul de bun. Dar nu pot s sufr acea manie a autorului
de a deprecia nite lucrri consacrate. n dou locuri se strduiete s
discrediteze Histoire naturelle a Domnului de Buonm. Se leag de nite
amnunte geograce fr nsemntate, iar critica este presrat cu elogii
ironice.
i-apoi, ce caut scroafa lui Cromion i a capelanului Norberg n istoria
arului?
DAmilaville a socotit c totul e foarte frumos; l-am cam frecat pe tema
asta, dar am temperat asprimea leciei, spunndu-i tot att de sincer cum i
spuneam i dumitale i surorii Uranie: Nu v amri dac v nv cte ceva
n domeniul literaturii i al losoci. Oare nu Vei mndre toat viaa c ai
fost dasclii mei n ceea ce privete morala aplicat? Cunoatei binele, avei
o intuiie just, o inim sensibil i o gndire delicat; voi suntei oameni, iar
eu nu-s dect un greiere care face zgomot la ar.;
Dar n sfrit, cnd o s ne vedem din nou? Oare de Srbtoarea
Tuturor Snilor sau de Sfntul Martin? Abia atunci afacerile mi-o vor aduce
napoi pe iubita mea i vremea rea i-l va aduce ei pe losof. Filosoful trebuie
s-i fac apariia odat cu vremea rea; acela e anotimpul su.
Voiam s-i spun lucruri duioase cci cu dragostea fa de dumneata
ncepe i se sfrete totul.
Dac surorii noastre Uranie i plac cel mai mult pasajele n care i
vorbesc despre sentimentele mele, tot pe acestea le scriu i eu cu cea mai
mare plcere i fr nici un efort.
Dar uite c s-a fcut ora de liturghie; pirpiriul mnctor de Dumnezeu
a sosit. i aud rznd, ca un cerb n luna octombrie, ca s folosesc comparaia
Domnului Le Roy, care pretinde c, dac am n pdure, ne-ar pcli sigur.
Jumtate din cucoanele noastre ascult liturghia din sala de biliard,
cealalt din camera mea, de unde se poate vedea ua capelei, situat de
cealalt parte a curii: dumnealor pretind c ecacitatea unei liturghii se face
simit pe o raz de cincizeci de pai. Noi, brbaii, n-avem opinii n aceast
privin.
In povestit pe scurt lui Grim afacerea voastr cu Villeneuve; mi-a spus
c toi n familia aceea sunt necinstii; despre Villeneuve se zice c are o
rent de peste cincizeci de mii de livre, c trebuie s i ferme pe poziie, c
e un la i nu va avea niciodat curajul s fac o mare porcrie i c, dei nu
prea are simul onoarei, ine destul de mult la consideraia oamenilor ca s-i
e fric de un scandal public: de aici trag concluzia c ar trebui s i abile i
s-l facei pe unchi s neleag ct de neechitabil i de ilegal este memoriul
lui, cum l-ar judeca lumea pe el i pe nepotul lui, dac un asemenea
document ar dat publicitii. S nu dai nici un rspuns pn nu punei
mna pe document. Voi rspunde cu prima pot scrisorilor nr. 27 i 28.
De mult nu mi-ai mai spus nimic despre bubuli 15rAi auzit despre
pilulele de cucut? Li se atribuie adevrate minuni n tratamentul tuturor
obstruciilor, negilor, glandelor blocate, tumorilor canceroase etc

M rotunjesc ca o bil. Vai, Doamn Le Gendre, ct m vei detesta!

Pntecul meu lupt din greu cu nasturii de la vest i e indignat c nu poate
sfrma acest obstacol, mai ales dup-mas.
Te las cu bine, duioasa mea prieten. Sunt pe deplin i pe veci al
dumitale; inima mi-o spune mai cu seam n mprejurrile triste.
Toi musarii au plecat, linitea a pus din nou stpnire pe cas. Iari
ne vom apropia, baronul, mo Hoop i cu mine. Slav Domnului, toi oamenii
indifereni care ne despreau au plecat.
Voi expedia mpreun cu aceast scrisoare i pe cea adresat de
dumneata Domnului de Prysie.
Oare i dai seama, draga mea, c ai sfrit-o printr-o fraz echivoc cu
care un vanitos s-ar fli grozav i de care un gelos s-ar putea realmente
alarma? M-a aa ntr-o companie bun, sora mea, copiii ei. i altceva
nimic? Nici vorb, dac ar s spun totul, n-a mai isprvi. S-ar putea
discerne aici mult cochetrie, dac nu i ceva mai grav. Eu ns nu-i dau nici
o interpretare nefavorabil, iar Domnul de Prysie va nelege numai ceea ce
trebuie. El nu-i vanitos iar eu nu-s gelos.
DAmilaville este un om admirabil; mi trimite de trei ori pe sptmn
un om cu scrisorile dumitale, care le ia pe ale mele.
Rmi cu bine, rmi cu bine! Anun-m cu mult nainte la ce dat te
ntorci ca nu cumva vreo duzin de scrisori s rmn de pripas, cutndu-te
la lsle cnd nu vei mai acolo.
mi eti mai drag ca oricnd, absena nu schimb nimic; ba da,
schimb: m face i mai nerbdtor.
Am recitit scrisoarea. Mi-a venit s-o pun pe foc de team s nu te
oboseasc.
Dac te plictisete ct de ct, las-o. Ai s-o reciteti mai trziu, nu e
obscur dect indc n-am vrut s omit nimic din ceea ce s-a discutat.
i apoi, nu eti chiar att de familiarizat cu aceste probleme cum
suntem noi. Abia atept s te vd.
LI
Grandval, 1 noiembrie 1760156 i poi oare nchipui, draga mea, cum
se face c un om cu inim foarte bun, cu judecat limpede, cruia dac eti
drept nu-i poi nega niciuna dintre calitile eseniale i a crui generozitate
i drnicie s-au manifestat n toate mprejurrile importante, se hotrte
brusc s le fac viaa amar soacrei, soiei, prietenilor i slujitorilor si, n
sfrit tuturor celor din preajma sa? Cum e posibil s e ba delicat, ba
grosolan? S urti omul i totui s-i fac plcere s-i uurezi povara? S
pari a nu avea n minte nici un principiu ferm i totui s dai uneori dovad
de discernmntul cel mai subtil i mai sigur n domeniul bunului gust i de
tactul cel mai ranat n domeniul sentimentelor? Ca o vorb aspr i
revolttoare s e imediat precedat sau urmat de cel mai bun i duios
cuvnt? Ba s i ncntarea celor din jur datorit veseliei i originalitii, ba
s le i un adevrat agel printr-o atitudine insuportabil?
Aa a ajuns bietul nostru baron. Cred c e denitiv pierdut. Pn acum,
clipele lui bune erau aproape pe deplin compensate de cele rele; de la o

vreme, cele rele predomin covritor. M tem c foarte curnd toat lumea
l va prsi i c va rmne singur; cu mine nc se mai nelege. M-am gndit
bine i sunt hotrt. Prefer s v sufr dect s u bnuit de ingratitudine.
Rupturile au totdeauna un efect nefast n lume; i apoi mai e i incon
venientul prezentat de attea servicii acceptate. Cnd p un suet ales, nu tii
niciodat cnd te-ai achitat pe deplin fa de cineva.
Ce s facem cu omul sta? De opt zile nu mai e bol nav, dar se
distreaz revendicnd n continuare toate privilegiile, se bosum, ba vrea,
ba nu vrea s mnnce, ba vrea, ba nu vrea s e singur, te repede dac vii
ntru ntmpinarea dorinelor lui i te ceart dac nu. Mo Hoop. dei este
omul cel mai blnd de pe lume, e exasperat. Abia ateptm amndoi s ia
sfrit robia noastr. Pentru mine oricum, dup srbtori s-a terminat.
Scoianul mai are de rbdat pn dup Sfntul Martin.
Dac a putut s m despart de Doamna dAim fr s comit o
impolitee, m-a dus s petrec Srb toarea Tuturor Snilor la Paris.
DAmilaville m invi tase. Doamna dAine nu este ns o femeie pe care s-o
lai balt cnd i se nzare. i datorez prea multe.
A putut s-i rog, e pe editori, e pe cavaleru de Jaucourt157, s-mi
scrie de la Paris; nimeni nu m-ar inut de ru, dar, e oare posibil s-i
mulumeti pe oameni minindu-i? E imposibil s gseti o alt gazd care s
aib mi puine pretenii de la musari i care n acelai timp s se ocupe mai
ndeaproape de bunstarea i plcerea lor. De diminea pn seara te
copleete cu ateniile. Dac i-a plcut un fel de mncare, l primeti i a
doua zi, i tot aa n toate privinele. Se aaz la masa de cri dei nu-i place
s joace; se plimb fr s-i plac plimbarea; ador trncneala i totui tace
chitic cnd citim. i apoi are un soi de veselie sincer i nstrunic ce ne
amuz din zori i pn-n noapte. Fie c-i vorbete despre duhovnicul ei, e
despre ea nsi, e despre ul e, despre slujnice, vecine, pisici, cini, e
formidabil. n toiul conversaiilor noastre losoce, arunc totdeauna cte o
vorb ugubea care ne nveselete. n ciuda proastei dispoziii a baronului
i a aburilor negri ce nesc din el i ne nvluie pe toi, sunt momente cnd
hohotim n aa hal c ne curg iroaie de lacrimi i am putea auzii din
fundul grdinii. l vezi i pe omul nesuferit rznd pe nfundate i parc fr
voia lui.
Doamna dHolback este o femeie deosebit i din zi n zi devine parc
mai remarcabil. Dac va aduga n continuare calitilor ei nnscute alte
cteva dobndite, dup cum intenioneaz, va o femeie cu totul
neobinuit. Vorbete puin, dar bine. Are, n cel mai nalt grad, capacitatea
de a intui caracterul omului. Nu-i scap nimic din ce e ct de ct ridicol. I-ar
putea da peste nas soului ei de cte ori greete, i asta fr s se
compromit, dar n-o face. i are propria ei scar a valorilor i sunt sigur c
ecare om e apreciat dup cum merit. Citete. E bun muzician. Nimeni nu
e mai sensibil ca ea n materie de armonie. Cnd e linitit, are un chip
plcut; cnd ascult muzic bun, dobndete zionomia cea mai interesant
cu putin. Cel mai frumos i duios suet se d atunci n vileag pe faa ei.
Seara, noi ne pierdem vremea, jucnd cri; ea i-o folosete instruindu-se.

Broderia i boneelele i celelalte lucruoare pentru copii i ocup tot timpul.

Pasiunea pentru lucru nu-i ngduie nici o clip de trndveal. Acest so, din
pricina cruia a petrecut multe zile chinuitoare, nc n-a vzut-o vreodat
lipsit de blnde i indulgen. Ca i sora ei, pe care o vom regreta mult
vreme, are calitatea de a-i acoperi pe slujitori, de a-i feri, n msura n care
depinde de ea, de necazuri, i pe soul ei de accese de furie i de
nemulumiri.
Dac nu m-a stpni cu strnicie, cred c i-a zice baronului: Cum
naiba e posibil s te superi c pierzi la cri i s uii c soarta i-a hrzit de
dou ori la rnd adevrata tovar de via potrivit pentru dumneata! Eti
bogat; ai prieteni devotai; te bucuri de consideraie; eti sntos; ai copii
reuii; ce dracu mai vrei? Nu-i vorbesc despre mo Hoop, l cunoti. Nu,
drag surioar, de acest om rspund eu. Te va socoti pe deplin demn de
admiraie, pentru c aa te socotesc toi cei nzestrai cu discernmnt, dar
nu se va ndrgosti de dumneata. E att de btrn, att de uzat, att de
obosit de via! n ciuda vremii urte, am ieit n toate zilele, frigul, vntul i
ploaia ni se preau mai puin suprtoare dect o cas morocnoas. S
Bieaul baroanei a venit s ne vad. Pare blnd i n. M tem c
chioapt puin. Baroana este fr ndoial cea mai bun mam din lume.
Burduhnosul nostru baron nu are nici un fel de sentiment fa de copii. II
plictisesc i nainte, i dup ce-i fac apariia. Acum i-a cunat pe biata
domnioar Anselme, care e att de nevinovat i de frumuic. Dac
stpna casei n-ar att de bun cu ea, biata fat ar cum nu se poate mai
nefericit i tii de ce? A respins dragostea unui btrn valet chel i rpciugos
i n plus a dezacordat clavecinul. Baronul nostru mai are i nsuirea
ludabil c pentru el, dup ase, apte ani de munc cinstit, slujitorii sunt
nite ticloi buni de spnzurat.
Nici aici n-am scpat de insistenele marchizului de Chimene; i-a murit
mama i s-a retras la Fontenai sous Bois. Abia am reuit s scap de invitaiile
lui pe ct de amabile, pe att de nverunate.
De douzeci de zile n-am mai aat nimic despre Doamna Diderot; nici
ea despre mine. Bnuiesc c s-au ivit o mulime de afaceri, c mi s-au fcut
vizite, c a primit fel de fel de hrtii i c la ora asta m ateapt cel puin
douzeci de scrisori pe birou; dup toate aparenele, nu le acord nici cea
mai mic importan, i zu dac m supr pe ea. Mi-am inut nite predici n
privina ei; dac m mi plimb odat singur, garantez c orice ar face i ar
zice, n-o s m mai enerveze. i cam duc dorul prietenului Grim. Asta-i omul
care a tiut cum s se poarte cu baronul! Tare ar vrut acesta din urm s
pun gheara pe el, dar Grim n-a ngduit nici cea mai uoar form de
despotism. Trebuie s sper c de Sfntul Martin vom cu toii la Paris, nu te
exceptez ctui de puin. Domnul de Fourmont nc nu i-a dat prerea cu
privire la memoriul acela? N-ai putea s-i sugerezi c ntoarcerea dumitale la
Paris e necesar, astfel nct dnsul s i-o sugereze mamei dumitale?
Te las cu bine, duioasa mea prieten. Am multe dorine; aceea de a te
revedea e prima; a doua e s-l vd pe Grim. naintea lui a vrut s-o vd pe
sora dumitale, dar m-ai prevenit c nu am nici o ans; a dori s m ntorc la

opera mea i s-o termin; s nchei trgul pus la cale de Domnul de Chimene
cu Domnul de Farges, n privina bibliotecii mele 158; pentru toate astea ar
trebui s u la Paris. Dac o vrea Dumnezeu, marea viitoare vom acolo.
Baronul se omoar citind istorie, ceea ce nu-i folosete dect s-i ncurce
ideile i s-i ncreasc suetul. Nu reine din ea dect atrocitile naturii i
pe cele comise de om. nva s-i dispreuiasc i s-i urasc din ce n ce
mai mult semenii. Cum d peste nite pagini sumbre de te trec orii, cum i
ofer bucuria tainic de a m delecta cu ele. Fr ndoial c dac toate
paginile ar semna cu ceea ce-mi arat el, n-ar mai de trit. Nu sunt violent
din re, dar, citind despre anumite domnii, m-am pomenit c mi se umple
inima de furie i c mnuiese cu mult dibcie pumnalul.
Despotismul, draga mea, constituie cea mai cumplit tentaie, omul nui poate rezista. Cel ce poate svri orice fr s dea socoteal face mult ru.
Cunosc o grmad de oameni care, fr s-i dea seama, au un caracter
foarte violent i trec prin momente cnd sunt extrem de nedrepi! tiu atia
care nu suport s li se rspund sau s li se reziste; i trateaz subalternii
cu atta arogan, asprime i dispre, exercit o tiranie att de inuman
asupra tuturor celor ce depind de ei, nct ndrznesc s arm c nu lei mai
lipsete dect un cmp mai larg de aciune sau poate titlul i puterea
ahinahului sau Sultanului ca s taie mini i picioare, s decapiteze, s
scoat ochii i, sub cutare sau cutare nume francez, s svreasc aceleai
orori de care s-au norat atunci cnd le-au citit n paginile ce relatau istoria
unor asiatici ca Suleiman sau e.
Ce puin ne cunoatem pe noi nine i ce bine ne-a slujit natura cnd
ne-a situat pe nite trepte inferioare. Caligula s fost ul unui pantofar
roman, n-ar ucis dect mute. E cte unul care-i tot zice de sute de ori: eu
a fdfet ca Traian, cnd de fapt ar fost mai degrab ca Nero.
Ateptm musari. Se va crea poate o diversiune. La revedere, draga
mea. Te iubesc din tot suetul, i te srut din toat inima. N-am ateptat smi dai voie i ru am fcut. Era dup cin, n ajunul Srbtorii Tuturor
Snilor, pe cnd i reciteam scrisoarea nr. 30. O primisem pe cea cu nr. 32.
LII
Paris, 3 noiembrie 1760 ir, n
Luni dimineaa, Doamna dAine a trimis la Paris, cu echipajul dnsei, o
rud i pe omul de afaceri al familiei. Am protat de ocazie s m ntorc i eu,
dup ce baronul m-a asigurat c nu va face nici un drum ncoace toat
sptmna asta. Doamna dAine, care era singur n capul scrii, mi-a zis:
Contam pe dumneata pn dup Sfntul Martin, dar mi dau seama cum
stau lucrurile. Pleci din cauz c baronul e prost dispu. S. N-am vrut s
admit, dei e adevrat.
Ne-am mbriat cu dragoste, Doamna dAine i cu mine; i-am
mulumit ct m-am priceput. Mi-a spus c odaia n care am stat se va chema
de aci nainte camera mea i c niciodat nu m voi instala n ea ndeajuns
de devreme i nici pe o perioad ndeajuns de lung. Baronul i cu mine am
trit dou momente foarte plcute: unul cnd ne-am revzut, n ziua sosirii
mele la Grandval, altul azi, la desprire. Avea n zilele cu pricina un aer

emoionat; prima dat de plcere, a doua oar de tristee. Imposibil s-l

nelegi pe nenorocitul sta de om. Trebuie s-l accepi i s-i plngi de mil
cci este prima victim a defectelor sale.
M-am mprietenit i mai mult cu Doamna dHolback. n cteva rnduri,
am avut prilejul s constat c m stimeaz mult. Am fost mgulit cnd am
vzut c mrturia mea confer greutate unor lucruri pe care i vine greu s le
cread cnd i le povestete altcineva. I-a prut ru c plec. tia precis c e
de ajuns s spun un singur cuvnt ca s rmn, dar nu l-a rostit.
Iar mo Hoop? Ne-am srutat pe amndoi obrajii, ne-am strns minile
i ne-am propus s ne vedem ct mai curnd cu putin. Pn atunci l-am
sftuit s se duc s ia aer pe vrful dealului.
Iat-m deci ntors la Pari. Am sosit i am gsit-o pe Janneton 160 n
convalescen, dup o serie de abcese n gt; a fost nevoie s i se fac o
serie de incizii cu laneta; soia mea lua vin cu chinin din cauza unei febre
rebele ale crei prime accese au apucat-o imediat dup plecarea mea i care
nc n-au cedat; aia mic e cu nasul jupuit, are temperatur i amigdalele
inamate: m au deci ntr-un spital. i, de fapt, sunt la locul ce mi se
potrivete, cci nici eu nu prea m simt bine. Mi-am dat stomacul peste cap.
M hotrsem s nu m mai aez seara la mas; m-au antrenat ns, asear,
fr voia mea. Aveau nite pere nemaipomenite; am mncat una, pe urm
nc una i apoi o a treia; azi, la ase seara le simt nc de parc acum m-a
sculat de la mas. Degeaba am but ceai; mi va trece, ca toate indigestiile,
i o s m simt bine mult vreme, deoarece m-am ntors la viaa mea
obinuit i cumptat. \par Cum am ajuns la Paris, am dat fuga pe quai des
Miramionnes, indc trebuia s pun mna pe scrisorile dumitale n cazul cnd
ar sosit ceva, ca nu cumva s porneasc spre Grandval, unde nu m mai
au; i spusesem lui dAmilaville c voi sta pn mari. DAmilaville nu-i
acas; ia masa la o prieten. Pn se ntoarce i voi citi poate vreo scrisoare
de-a dumitale, i scriu.
Cte drumuri am i fcut de cnd m-am ntors n iadul sta! Ct lume
am i vzut! Ce via n comparaiecu cea de la ar! N-a aici dac mi-a
dat seama c e luni i c Grimm a venit de la Chevrette. M consolez ns,
cci, dac nu sunt cu el, cel puin stau de vorb cu dumneata. DAmilaville,
care e foarte grbit s m vad, mi-a lsat vorb c dac nu dau eu o fug Ia
el, se repede el pn la mine. I-am scris un bileel i l-am rugat insistent s
stea pe loc, indc pn peste dou, trei ore n-am ce face cu el. Jumtate din
timp l voi folosi scriindu-i prietenei mele; dup ce-i voi povestit tot ce am
fcut, ceas de ceas, voi visa mpreun cu ea; o voi cuta prin salon, m voi
aeza lng ea, o voi strnge n brae. Mai nainte m voi uitat ndelung la
ea, fr s m vzut, fr s m deranjat cineva, deoarece presupun c
sunt invizibil.
I-am alctuit abatelui Marin o zionomie foarte deosebit. Vreau s
aib capul rotund, puin chel, fruntea lat, dar nu prea nalt, ochii mici, dar
scprtori, obrajii zbrcii, dar trandarii, gura mare dar surztoare: s nu
prea aib brbie, nici gt, trupul s-i e rotunjor, umerii lai; picioarele groase
i scurte. V aud bodognind pe toi. V vd pe toi n atitudinile voastre

preferate, a putea s v pictez dac a avea timp; prietena mea st drept, n

spatele fotoliului mamei, chiar n faa surorii sale, cu ochelarii pe nas.
Vorbete. Sora ei, cu capul sprijinit n mn i cu cotul pe mas, o ascult
mijindu-i ochii. Abatele st pe scaun cu minile pe genunchi, ntr-o poziie
incomod, cci scaunul e prea nalt i picioarele abia i ajung pe parchet; nu
va sta mult vreme n aceast postur, indc bnuiesc c abatelui i place
s se respecte. Ct despre conversaia voastr, crezi cumva c nu pot s-o
reconstitui? Crezi c nu pot s-i atribui cuvintele potrivite ecruia conform
caracterului su, aa cum mi-o nchipui?
Ce bine mi pare! DAmilaville nu vine i voi avea timp s ntorc pagina
i s-o umplu. Dac m-a apuca s-i spund la ultimele dou scrisori i s-i
redau ultimele oastre discuii, a mai scrie fr ndoial nc dousprezece
pagini.
Am avut printre noi un om foarte cumsecade, pe baronul Diesko,
despre care cred c i-am mai vorbit. A fost mult vreme comandant de oti
n Canada i i-a ndeplinit cu cinste misiunea. E plin de cicatrice. n ciuda
beteugurilor de care sufer i va suferi toat viaa, e vesel. A fost prieten
intim cu faimosul mareal de Saxa.
Am mai avut ca oaspete un marinar tnr i foarte experimentat,.
Numit Domnul Marchais. La prima ocazie o s-i spun tot ce am reinut din
conversaiile lor. Mo Hoop s-a nfundat pn n gt n istoria bunilor si
prieteni chinezii, pe care i-a vzut atta vreme la Canton. Voi mai reveni deci
asupra acestor chinezi ca s-i spun o mulime de lucruri despre ei; i vor
face desigur plcere.
Dar uite c s-a ntors dAmilaville. Am ajuns prea trziu. A fost, pentru
prima dat, expeditiv i cele dou pachete ale dumitale au plecat azidiminea spre Grandval, tocmai n momentul cnd eu m ntorceam. Trebuie
s-mi amn plcerea pe mine.
Rmi cu bine, draga mea; te srut. ntoarce-te odat; Marna pare c ar
vrea s-mi ndeplineasc dorina. Dac ploile. Mai continu, nu va ntrzia s
ajung pn sub terasa dumitale. Avnd n vedere situaia neplcut n care
m au, vei regreta c nu eti aici. Mine sau poimine m duc s-o vd pe
Domnioara Boilleau; poate i pe Doamna de Salignac, daf nu garantez.
Respectele mele, tii prea bine cui. Mngierile mele cele mai tandre
tii dumneata-prea bine cui.
Paris, 3 noiembrie.160
LIII
Continuarea gazetei de la Grandval
8 noiembrie 1760161
Ce zi frumoas a fost Srbtoarea Tuturor Snilor! Ai protat de ea?
La ora opt dimineaa, erai mbrcate? V pusesei cciuliele, v luasei
bastoanele? Sunt sigur c nu. * Dormeai ca nite lenee ce suntei, i eu
dormeam ca un lene ce sunt, cnd am auzit c-mi bate cineva la u: era
scoianul. Intr, d perdeaua la o parte i gr- iete: Hai, seoal-te; soarele
e frumos numai cnd l vezi din vrful dealului. Vine i Domnul Marchais cu
noi.

Acest Domn Marchais e tnrul marinar despre care i-am vorbit. Pe

drum l-am ntrebat ci ani are: Treizeci de ani, mi-a rspuns.
Treizeci de ani! am zis eu, uimit. Pari de cel puin patruzeci i cinci.
Ce te-a mbtrnit att de repede?
Marea i. Oboseala. Vai, draga mea, n ce chip mi-a zugrvit viaa
pe mare! Pielea i se zbrcete i i se nnegrete, buzele i se usuc, muchii
i se ntresc; n mai puin de trei sau patru cltorii ajungi s semeni foarte
bine cu un Triton, aa cum sunt nfiai la Gobelins Nu mnnci dect pine
uscat i carne srat. Adesea duci lipsa apei i apoi mai aiparte i de furtuni
care te in cte douzeci i patru de ore ntre via i moarte. Nu e cu putin
s-i faci o idee despre un echipaj dup, o furtun. n aceast privin,
scoianul ne-a povestit: nchipuii-v c pnzele noastre erau sfiate,
catargele frnte, marinarii istovii, corabia lipsit de crm, n voia valurilor;
vntul ne mna cu furie drept n stnci; doisprezece oameni i cu mine
stteam n cabina cpitanului. Cu capul plecat, cu braele ncruciate, cu ochii
nchii, a. teptnd dintr-o clip n alta naufragiul i moartea. Dup ce ai
petrecut o zi ntreag n asemenea spaim, ai mbtrnit mult. Ne-a salvat un
marinar beat. n. Fundul calei zcea aruncat o vel veche, putred i numai
guri; a scos-o la iveal i a ntins-o cum s-a priceput. Velele noi, izbite n plin
de vntul puternic, se rupseser ca nite foi de hrtie. Cea veche, oprind i
totodat lsnd o parte din vnt s treac, a rezistat i i-a permis corbiei s
nainteze. Am trecut razant pe lng stncile acelea nortoare, fr mcar
s ne atingem de ele.
Oamenii nu prot de experiena altora; de ce n-ar avea ecare corabie
nite vele gurite, special pentru furtun?
n toiul relatrii acestei furtuni, am ajuns n vrful dealului
Chenneviere. inta plimbrii noastre era s-i srutm pe cei mici, dar
dormeau nc n leagnele lor. Ne-am mulumit doar s le ridicm
plpumioarele i s ne uitm la ei: e un spectacol emoionant. Dup ce am
atat-o puin pe doic, pe care Rafael ar putut-o lua ca model pentru Sfnta
Fecioar, dup cum s-a exprimat Marmontel n prima dat cnd a vzut-o, i
dup ce am despgubit-o cu drnicie pentru glumele noastre proaste, am
strbtut toat cmpia de la Champigny la OrmesondAmboile i ne-am
ntors la Grandval, unde l-am gsit pe baronul Diesko, care protase de
aceast zi frumoas ca s-i respecte promisiunea fcut Doamnei dAine i
baronului. Tnrul Marchais i cu el s-au recunoscut. Se ntlniser la Quebec.
Cred c i-am mai vorbit despre baronul de Diesko. Dac ai citit
gazetele, i-ai vzut numele nsoit de elogii. Acum patru sau cinci ani,
comanda, n preajma oraelor Quebec i Montreal, o mn de francezi; a fost
atacat de un corp expediionar britanic i de irochezi. Inegalitatea forelor nu
l-a nspimntat, a rmas ferm pe poziie; ostaii lui au fost ucii cu toii; el
nsui a rmas ntins pe cmpul de lupt, cioprit i cu un picior rupt. Dac
se alegea numai cu att n-ar fost cine tie ce; dup lupt, ns, pe cnd
jefuiau morii, un dezertor francez vznd c mai d semne de via, n loc
s-i vin ntr-ajutor, i-a descrcat muscheta n burta lui; i-a perforat vezica
urinar, i-a rnit organele genitale; de atunci triete dac aa ceva se

poate numi a tri cu un picior mult mai scurt dect cellalt i eu un uretru
fals pe coaps, pe unde urineaz.
Generalul inamic se alesese cu coastele rupte. Halal meserie! Amndoi
au fost transportai n acelai cort. Englezul n-a admis pentru nimic n lume
s i se cerceteze rnile, nainte ca adversarul su s fost pansat. Uite cnd
gsesc cu cale buntatea i omenia s ias la iveal! n toiul mcelului i al
vrsrii de snge! i-a mai putea cita sute de exemple!
Acesta a fost un exemplu de la general la general; vrei unul de la soldat
la soldat? i-J povestesc exact aa cum ni l-a relatat baronul de Diesko. Doi
soldai, doi camarazi, mergeau umr la umr; aveau de ndeplinit o misiune
primejdioas. Cel mai tinerel, chinuit de presimirea c va ucis, se lsa cam
greu; cellalt l ntreba: Ce-i cu tine? Pe legea mea! Mi se pare c tremuri!
Da, li rspunde soldatul, m tem c o s ias prost i m gndesc la
biata nevast-mea i la amrii ia de copii.
Linitete-te, i rspunde btrnul caporal; las, dac eti ucis i eu
scap, i dau cuvntul meu de onoare c m nsor cu ne vast-ta i-i cresc
copiii. ntr-adevr, tnrul soldat a fost ucis i cellalt s-a inut de cuvnt. E
un fapt cert, cci baronul nu minte.
tii oare ce s-a petrecut la nceputul luptei dintre Domnul de Castres i
prinul motenitor 165, sub zidurile cetii Vezel, nu de mult? Domnul de
Castres este prietenul lui Grim;, i dai seama deci ct l-a bucurat acest
succes, cel mai important din cte au repurtat francezii n tot rzboiul.
Domnul de Segur 1(iC, care comanda aripa sting, este atacat pe ntuneric de
ctre tnrul prin. Cele dou oti se aau fa n fa, la o distan att de
mic nct s-ar putut atinge. Domnul de Segur urma s e masacrat,
Tnrul prin i aude numele i se repede s-l salveze. Domnul de Segur nu
tie ce se petrece, l zrete lng el, l recunoate i-i strig: nlimea
voastr, ce facei aici? Grenadierii mei sunt la douzeci de pai. O s trag.
Domnule, i rspunde prinul, am auzit rostindu-se numele
dumneavoastr i am venit repede ca nu cumva oamenii mei s v ucid.
Pe cnd discutau, cele dou trupe, ntre poziiile crora se aau,
deschid focul simultan. Domnul de Segur scap cu dou rni neglijabile,
rmne prizonier al tnrului prin, carttotui, peste dou zile, este obligat s
ridice asediul i s se retrag. Nu te mir generozitatea acestor doi oameni:,
ce nu vd dect faptul c cellalt se aa n primejdie i se uit pe sine n
asemenea msur nct e o minune c n-au fost ucii n acelai timp?
ntmplarea i fusese povestit lui Grim n-a vrut s-o cread, dar i-a fost
conrmat de nsi Doamna de Segur, pe care a ntlnit-o acum cteva zile
la Doamna Georin. Aadar nu poate exista nici un dubiu.
Nu, draga mea, natura cnd ne-a plmdit nu ne-a V nzestrat cu nici
un pic de rutate: educaia proast, exemplele proaste, legislaia proast ne
corup. Dac greP ese n aceast privin, am cel puin mngierea c
greeala izvorte din strfundurile inimii mele i mi-ar prea tare ru ca
experiena sau raionamentele s-mi dovedeasc vreodat contrariul; ce ma face? Ar trebui e s triesc singur, e s-mi nchipui fr ncetare c sunt

nconjurat numai de ctre oameni ri; niciuna din aceste soluii nu-mi
convine.
Procedeul generos al generalului englez, al celor doi soldai, al
Domnului de Segur i al tnrului prin constituie asociaii de idei foarte
reti. S-a pus ntrebarea care dintre cei doi brbai, Domnul de Segur sau
tnrul prin, s-a dovedit a mai generos. Iat o problem frumoas de
dezbtut pentru Uranie i sora ei
Baronul de Diesko, urmndu-i povestirea, ne-a spus c generalul
Johnson i cu el nici nu apucaser bine s e pansap cnd cpeteniile
irochezilor au intrat n cortul lor.
ntre ei i generalul Johnson a avut loc o convorbire foarte nsueit.
Baronul de Diesko, netiind limba irochez, n-a neles nimic din tot ceea ce-i
spuneau, dar dup gesturile lor i-a dat seama c despre el se vorbete, c
slbaticii i cer englezului ceva i c acesta refuz. Slbaticii au plecat
nemulumii, iar baronul Diesko l-a ntrebat pe Johnson ce vor slbaticii:,. By
God! 167 i-a rspuns Johnson, ce vor! S se rzbune pe dumneavoastr
indc trei sau patru cpetenii de ale lor au fost rpuse n lupt. Vor s v ia,
s v ard, s v afume i s v mnnce. Dar nu v temei, n-o s se
ntmple una ca asta. M amenin c o s m prseasc, dar sunt n stare
de altele mai rele; vei tri ns, sau ne vor mcelri pe amndoi.
n timp ce discutau astfel, slbaticii se ntorc i iau tocmeala de la
capt, dar cu mai puin violen; ncet ncet, slbaticii se potolesc. nainte
de a pleca, s-au apropiat de baron, i-au ntins mna i s-au mpcat. Nici n-au
apucat bine s ias din cort c generalul Johnson i-a i spus baronului:
Prietene, v nelai dac v credei n siguran; n ciuda rnilor, trebuie s
v scoatem de aici i s v ducem n ora. Intre timp, oamenii si mpletesc
nite ramuri, l ntind pe aceast targ i-l duci n ora escortat de patruzeci
de soldai. A doua zi, slbaticii and c a fugit, vin dup el n ora, se
strecoar n casa unde era ngrijit; pe sub haine ascunseser cuite se
npustesc asupra lui i l-ar rpus dac nu I-ar ft srit cineva ntr-ajutor. S-a
mai ales doar cu dou-trei rni n plus.
Ei bine, mi vei spune, unde-i buntatea natural a omului? Cine i-a
corupt pe irochezi? Cine le-a inspirat sentimentul rzbunrii i al trdrii?
Zeii, draga mea, zeii; rzbunarea este la aceti nenorocii o virtute religioas.
Ei cred c Marele-Duh, care locuiete dincolo de muntele din preajma
Quebecului, i ateapt dup moarte i-i va judeca i le va cntri meritele n
funcie de numrul de scalpuri pe care i le vor aduce. Aadar, atunci cnd vei
vedea un irochez doborndu-i dumanul i apoi aplecndu-se peste el,
scondu-i cuitul, crestndu-i pielea de pe frunte i smulgndu-i-o cu dinii,
s tii c face toate acestea pentru a-i plac Dumnezeului su. Nu exist
popor pe lume, nu exist loc pe pmnt unde porunca dumnezeiasc s nu
consnit vreo crim.
Canadienii zic c muntenii din Scoia sunt slbaticii Europei. Vezi deci
c trebuie s citeti toate astea ca fcnd parte din conversaia noastr.
E o observaie destul de just, zice mo Hoop, muntenii notri umbl
aproape goi, sunt viteji i aprigi; cnd se adun laolalt i mnnc

mpreun, spre sfritul mesei, dup ce s-au ncins de butur i-i aduc
aminte de certuri mai vechi, ncep s-i spun vorbe grele, i tii ce fac ca s
se stpneasc? i scot cu toii pumnalele i i le ng n mas, lng pahare.
Acesta-i rspunsul la primul cuvnt jignitor.
Pretendentul la tron, pentru capul cruia englezii au anunat c vor da
bani grei i pe care l-au vnat ca pe o ar luni n ir, din munte n munte, ia gsit adpost n peterile acestor nenorocii de munteni care, dac l-ar
dat pe mna englezilor, s-ar putut mbogi, scpnd de o mizerie neagr;
nici prin gnd nu le-a trecut; alt dovad c omul, aa cum l-a fcut natura,
e bun.
Nu mai e nevoie s-i spun c redau n continuare conversaia. i dai
seama desigur. Mo Hoop avea un prieten care a participat la lupta dintre
muntenii scoieni, comandai de pretendent, i trupele engleze. Prietenul su
se aa n tabra acestora din urm; n toiul luptei, o lovitur de sabie i
reteaz mna; omul purta pe deget un inel cu un diamant; scoianul vede
ceva strlucind pe jos, se apleac, ia mna tiat, o bag n buzunar i lupt
mai departe. Aceti slbatici cunoteau deci valoarea aurului i a banilor, n
consecin, dac nu l-au vndut pe pretendent, nseamn c nu voiau s
pun mna pe aur cu preul trdrii.
Vezi deci, draga mea, c i cinstim cum se cuvine pe oaspeii ce ne
viziteaz. Avem printre noi un militar, i-am dat prilejul s vorbeasc dup
placul inimii despre rzboi. Am aat de la el lucruri noi i interesante i
totodat am fost politicoi; e mult mai nelept s procedezi astfel dect s-i
repei omului lucruri tiute de toi i care poate nu-l intereseaz.
Baronul de Diesko a slujit mult vreme sub comanda marealului de
Saxa n. Obinuia s-i petreac toamna mpreun cu dnsul la Piples, castel
nvecinat cu castelul Grandval, care acum i aparine Doamnei de La
Bourdonnaye. Aceast doamn st tot timpul aici, singur cu iubitul ei; vei
aduga probabil, n forul dumitale interior: Altceva nici nu-i mai trebuie.
Ne-a vorbit o grmad despre mareal, despre Ocupaiile, iubirile,
campaniile sale, despre aciunile periculoase la care a luat parte, despre
naiunile pe care le-a cunoscut etc., etc.
Vai, draga mea, ct deosebire ntre a citi istoria i a asculta omul!
Lucrurile devin incomparabil mai interesante. De unde provine oare acest
interes? S e contribuia povestitorului sau a asculttorului? S m oare
atai de faptul c soarta ne-a acordat privilegiul de a aa attea lucruri
extraordinare direct de la cel ce le-a trit, avnd astfel un avantaj asupra
celorlali prin certitudinea autenticitii i ind apoi ndreptii s cerem s ni
se dea crezare, atunci cnd, la rndu-ne, vom povesti altora ceea ce am
aat? Oricine e mndru cnd poate aduga, dup ce a povestit ceva: Am
vzut omul cruia i s-a ntmplat; el nsui mi-a povestit totul. Un singur lucru
poate mai presus, i anume, s poi spune: am vzut cum s-au petrecut
faptele, eram de fa. i totui nu tiu dac nu cumva uneori e chiar mai bine
s-i sprijini povestirea pe autoritatea imediat a unui om de seam, dect pe
propria ta mrturie; nu tiu dac nu cumva un om este mai lesne crezut cnd
zice: Am aat-o de la marealul de

Turenne 169 sau de ia marealul de Saxa, dect cnd zice: Am vzut-o

cu ochii mei. Cu toate c poate s mint la fel de uor n ambele situaii, mi
se pare c suntem mai dispui s lum de bun o atare minciun. ntr-un caz
e nevoie de doi mincinoi, n cellalt e de ajuns unul singur, iar dintre cei doi
mincinoi, unul e o personalitate foarte important. Pe de alt parte, oricine
i poate procura cartea pe care o citesc, dar nu oricine poate s i
converseze cu eroul ei. N-ai de ce s te mndreti cu o carte, dar te poi
mndri cu faptul c te-ai apropiat de un om, de seam, c ai discutat cu el.
Aadar, ne simim foarte nedreptii i jignii cnd relatm un fapt i
nu suntem crezui?
Fr ndoial, ntreab-o pe Domnioara Boileau. n primul rnd ni se
contest cunotinele, iar noi, adesea, nu povestim dect ca s artm pe
cine cunoatem. n al doilea rnd, suntem acuzai de imbecilitate sau de
impostur. De impostur, dac vrem s-i convingem pe alii de nite lucruri
pe care nu le. Credem nici noi; de imbecilitate, dac suntem de buncredin
i deci convini cu adevrat de un lucru absurd. La urma urmei, cum e mai
bine s te considere lumea: mincinos sau imbecil? De minciun te mai poi
vindeca, de imbecilitate nici vorb! Odat ce omul a renunat la pretenia de
a-i uimi pe ceilali, nu mai minte ctui de puin.
Doamne, ce de subtiliti, demne de Mariveau 17, zu aa! Dac ar
s-mi depn gndurile pn la capt, cine tie ct ar dura, desigur a da mai
degrab ocol pmntului, srind ntr-un picior, dei pmntul are o
circumferin de nou mii de leghe i.:. i s-l ia nou mii de draci pe
Mariveau i odat cu el pe imitatorii lui nesrai, ca mine!
Baronul de Diesko se scoal nenchipuit de greu din fotoliu, acum zece
ani i-ar fost incomparabil mai uor s mearg n linia nti sau la polul nord
dect azi s ajung pn la captul uneia dintre aleile parcului nostru. I-am
inut de urt toat ziua. Am jucat ah cu el. A jucat cri cu baronul. Ce om
ciudat mai e i baronul nostru! Ieri juca la miz dubl dect ceilali, azi se
supr dac se propune una ca asta. Nu pot s neleg asemenea lips de
memorie.
Ne-am culcat devreme. Dup cum arta cerul, speram s e vreme
bun a doua zi; cnd colo, se strnete vini, stelele dispar i se pornete un
adevrat potop, iar pomii care ne apr de vntul de la apus, scuturai de
furtun, fac un zgomot nortor, aa nct ne nchidem n cas i ne
strngem cu toii n jurul focului. Am petrecut i noi duminica dup cum neam priceput.
Pe la ora cinci, baronul de Diesko a plecat. Ne-am pus cu toii scuile de
noapte i halatele de cas, cu voia doamnelor, care ne-au propus s mncm
n salon, de-a-mpicioarelea, baronul nostru ind indispus; pn la mas neam aezat iar la taclale. Credeam c n viaa mea n-o s mai vorbesc despre
chinezi i uite c tot la ei m ntorc, dar e vina lui mo Hoop: dac te
plictisesc, pe el s-l bombni.
Ne-a povestit c unul dintre suveranii lor se aa n rzboi cu ttarii din
nord. Era foarte frig. Generalul chinez i-a scris mpratului c otenii sufer
fqarte mult de pe urma gerului. n chip de rspuns, mpratul i-a trimis haina

sa mblnit, nsoit de aceste cuvinte: Spunei din partea mea vitejilor

dumneavoastr oteni c a vrea s am cte una pentru ecare dintre ei.
Mo Hoop a constatat c poporul chinez e singurul popor de pe pmnt
care a avut mult mai muli regi i minitri buni dect ri. De ce oare, mo
Hoop? a ntrebat o voce din cellalt capt al salonului.
Pentru c u mprailor lor sunt bine crescui i apoi. Pentru c
aproape niciodat un mprat ru nu moare de moarte bun.
Cum aa, l-am ntrebat eu, poporul judec deci dac un suveran e
bun sau ru?
Desigur, i nu se nal, dup cum copiii nu se nal cu privire la
prinii sau tutorii lor. Pentru chinezi, un rege bun este cel ce respect legea;
un principe ru este cel ce o ncalc. Legea st pe tron. Suveranul se a sub
lege i deasupra poporului. El e primul supus al legii.
Mo Hoop ne-a povestit c mandarinii i-au spus ntr-o zi mpratului:
Stpne, poporul se zbate n mizerie, trebuie ajutat.
Ajutai-l, zise mpratul; trebuie s dai fuga ca i cnd ar vorba
despre foc sau inundaie.
Ajutoarele trebuie s e proporionale cu nevoile.
De acord, numai-s avei grij ca nu cumva socotelile s dureze prea
mult i s e prea minuioase. i mai ales s nu v e team c drnicia
voastr mi-ar putea depi inteniile.
Ne-a spus c alt mprat asedia oraul Nankin, care are mai multe
milioane de locuitori. Acetia se apraser cu o vitejie nemaipomenit; totui
erau pe punctul de a luai cu asalt. mpratul i ddu seama dup
ncrarea i mnia oerilor i otenilor c nu-i va sta n putere s
mpiedice un mcel nspimnttor. l cuprinse ngrijorarea. Oerii l zoresc
s-i duc n tranee; mpratul nu tie ce hotrre s ia; se preface bolnav i
se nchide n cort. Era iubit; mhnirea pune stpnire pe ntreaga oaste. Se
suspend operaiile militare. Toi se roag pentru sntatea mpratului.
Generalii i se adreseaz chiar lui. Prieteni, le rspunde mpratul,
sntatea mea e n minile voastre, gndii-v bine dac vrei s triesc.
Cum s nu vrem! Stpne, poruncete, spune ce trebuie s facem.
Suntem gata s murim cu toii.
Nu-i nevoie s murii, ci s-mi jurai un lucru mult mai uor.
Jurm.
Ei bine, zise mpratul, sculndu-se brusc i scondu-i iataganul,
m-am vindecat. S mergem la lupt mpotriva rsculailor, s trecem peste
zidurile lor, s le cucerim oraul; dar dup ce l-am cucerit s nu se verse nici
o pictur de snge. Asta este ceea ce mi-ai jurat i ceea ce v cer, i aa
s-a i fcut.
Shy-Wang-i (tot mo Hoop vorbete) a poruncit s se ridice marele zid,
care desparte China de inuturile locuite de ttari; are o lungime de ase sute
de leghe, trei mii de turnuri, o nlime de treizeci de picioare i o grosime de
cincisprezece; zidul ngduie uviilor s treac, traverseaz un bra de mare,
strbate mlatini pe distan de mai multe leghe. Shy-Wang-i l-a construit
ntr-un rstimp de cinci ani; acelai mprat a promulgat cele mai nelepte

legi din univers, a scpat naiunea de tirania principilor de snge imperial ceo aserveau de cnd lumea i i-a tratat chiar i pe copiii si ca pe nite simpli
supui. Ei bine, acelai mprat a poruncit s e arse toate crile i a interzis,
sub ameninarea pedepsei cu moartea, s se mai pstreze alte cri n afara
celor de agricultur, arhitectur i medicin. Dac Rousseau ar cunoscut
acest fapt istoric, ce l-ar mai speculat! Ce-ar mai justicat hotrrea
mpratului chinez!
Shy-Wang-i zicea c ntr-un stat n care exist oameni nzestrai cu
talent, cei nzestrai doar cu nalte caliti morale risc s rmn pe locul
doi; c pretutindeni unde dobndeti mai mult glorie gndind dect
acionnd, numrul celor denumii gnditori va crete necontenit i, odat cu
aceasta, i numrul vistorilor, orgolioilor, inutililor i trndavilor; c aceti
vorbrei preamrind prin elogii absurde nite legi nvechite, l leag de mini
pe suveran, care nu mai poate introduce nici o inovaie fr s strneasc
revolta naiunii, dei nu exist lege care dup cincizeci de ani s nu se
transforme ntr-un abuz; c produciile intelectuale sunt reci i plictisitoare
atunci cnd nu izvorsc din pasiune i geniu, iar dac sunt rodul acestora din
urm, sunt primejdioase. Ce text frumos! Ar trebui s m iubeti la nebunie.
Ce au spus despre aceast logic a mpratului ShyWang-i oamenii din
consiliul ldiei ferecate, literai cu toii? C raioneaz ca un barbar.
Te scutesc de toate comentariile fcute pe marginea acestor fapte
istorice; le vei face i voi pe toate plus multe altele.
Baronul e bolnav dei a fost luat n primire de ctre tiina medical, de
aceea consider c Shy-Wang-i a fcut foarte ru crund crile de
medicin. Zice c nimeni nu cunoate corpul omenesc, funciile organelor,
natura substanelor date ca leacuri i nici altceva, c nu nelege cum se
poate ncropi o tiin din attea lucruri necunoscute i necercetate.
I-am rspuns cam ca abatele Galliani: Nite spanioli au acostat ntr-o
bun zi pe un rm al Lumii Noi locuit de oameni primitivi ce nu foloseau nc
focul. Era iarn. Spaniolii le-au spus slbaticilor c doar cu cteva lemne i
nc ceva, vor imita soarele i vor aprinde pe pmnt un foc asemntor celui
ce strlucete pe cer. tii aadar ce este lemnul? i-au ntrebat localnicii pe
spanioli.
Nu.
Cunoatei deci natura focului ce strlucete n soare?
Nu.
Atunci tii cel puin cum se aprind lemnele !
Nu.
Dup ce ai aprins focul, tii fr ndoial cum s-l stingei?
Da.
Cum? Cu ap.
tii prin urmare ce este apa?
Nu.
Dar mcar tii cum stinge ea focul?
Nu. Localnicii au nceput s rd i le-au ntors spatele spaniolilor,
care i-au aprins un foc a crui i, natur n-o cunoteau, cu nite lemne pe

care nu le cuf noteau, fr s tie prin ce fenomen focul mistuie lemf nele, i
apoi cu apa a crei esen le era de asemenea necuI noscut au stins focul el
crui mecanism nu-l cunoteau, I fr s tie cum acioneaz apa ca s
sting focul. V
Pe la sfritul conversaiei, cnd eram gata s ne retragem. L-am
ntrebat pe baron dac nu cumva d o rait pe la Paris sptmna asta. Mi-a
spus c nu. n acest caz, i-am rspuns eu, voi prota de trsura Doamnei
dAine care-i duce mine la Paris pe domnii. A fost de acord i iat-m pe
quai des Miramionnes, ca s mpiedic scrisorile dumitale s ia calea spre
Grandval, unde de altfel au i ajuns ntre timp.
Asear dAmilaville i cu mine am avut plcerea de-a ne mbria cu
duioie. Era luni. Mari dimineaa, Grim i cu mine am avut plcerea de-a ne
mbria cu mult duioie. Am luat masa mpreun. I-am cerut veti despre
sntatea Doamnei dEpinai.
Se simte minunat. Nici un cuvnt referitor la Pouf. Spera probabil c am
s aduc eu vorba despre el. Am discutat, o mulime despre Doamna dAine,
despre baronul nostru i desp- soia lui i am ajuns la concluzia c pn la
urm baronul o s ajung de-a dreptul feroce. Cnd i-am povestit c
imaginaia mea mi-l nfieaz uneori cu un rt de mistre, cu colii
amenintori ridicndu-i buzele de o parte i de alta ntr-un fel de rnjet, cu
un smoc mare de pr zburlit pe ceaf, a rs n hohote, aa cum i se ntmpl
deseori. E o idee nstrunic, am adugat eu, pe care ns i-am comunicat-o
Doamnei dAine, ndemnnd-o s se duc s-l ia uurel de rt i s cerceteze
mcar situaia colilor; dar, vai, n loc de orice alt rspuns, s-a dat napoi cu
civa pai i i-a ascuns minile la spate.
Cu privire la Pouf, la Doamnele dAine i dEpinai, la Thisbe i Taupin,
nou i important personaj despre care nc nu i-am vorbit, i-a spune o
mulime de poveti grozave, dac a avea timp. Taupin e cinee morarului;
scumpa mea, respect-l, te rog, pe Taupin! Credeam c tiu ce nseamn
dragostea, Taupin mi-a artat c habar n-am i m simt foarte ruinat. Te
crezi poate iubit; dac l-ai vzut pe Taupin, te-ar cuprins o oarecare
ngrijorare. S-a ndrgostit de Thisbe. nchipuie-i c, pe o vreme ca asta,
venea n ecare zi pn la ua noastr, se lungea pe nisipul ud cu botul pe
labe, cu ochii int la ferestre, sttea neclintit la postul lui de observaie, dei
era att de incomod, dei ploua cu gleata, dei vntul i utura urechile;
uitase de foame, de sete, de cas, de stpn, de stpn; sttea acolo i
scheuna i ofta dup Thisbe de diminea pn seara. Bnuiesc, e drept, c
n dragostea lui Taupin intr i un pic de poft trupeasc, dar Doamna dAine
pretinde c de ndat ce te apuci s analizezi chiar i cele mai delicate
sentimente, descoperi neaprat i cte ceva mai scrbavnic. Vai, draga mea,
ce nume stranii i se pot da duioiei! N-a ndrzni s i le nir. Dac natura lear auzi, le-ar da tuturor peste nas.
Doamna dHolback pretinde c Saurin i doamna de la Chevrette ne
trag pe sfoar, ne mint, spunndu-ne totui adevrul.
Iat-m deci instalat n strada Taranne pn la toamna viitoare. Jar.
Neton s-a fcut bine. Stpn-sa va mai lua cteva zile vin cu chinin.

Angelique a scpat de durerile din gt, are poft de mncare, e vesel, dar,
spre sear mai face un pic de temperatur. Vor lua purgativ toate trei, rnd
pe rnd, ncepnd de mine; fetia va prima.
Sunt convins c Racine i face o imens plcere; e poate cel mai mare
poet din ci au existat vreodat, draga mea. S nu cumva s critici
caracterul Igeniei171. Resemnarea ei izvorte dintr-un entuziasm de
cteva ore. Caracterul e poetic i desigur mai mre dect l ntlneti n
via: dac poetul l-ar introdus ntr-un poem epic, deci ntr-un episod care
s-ar prelungit cteva zile, ai vzut c i Igenia e bntuit de toate
sentimentele la care te referi; chiar aa ind, ea le resimte, dar temperate n
permanen de blndee, de respect, supunere, resemnare; de fapt toate
obieciile dumitale s-ar reduce la urmtoarele: Igenia i cu mine nu ne
asemnm deloc. Caracterul Igeniei era uor de nfiat, caracterul lui Ahile
i
Ulise, de asemenea, cel al Clitemnestrei i mai uor; dar ce prere ai
despre al lui Agamemnon? Nu-mi spui nimic cu privire la el; cum se poate s
nu-l remarcat? Un tat i sacric ica din ambiie i trebuie s-l prezini
astfel nct s nu e odios. Ce greu e s rezolvi problema! Analizeaz tot ce
a fcut poetul n aceast direcie, Agamemnon i-a chemat ica n Aulida; e
singura lui greeal i a comis-o nainte s nceput piesa. E chinuit de
remucri, nu mai doarme noaptea, vrea s-o mpiedice s ajung n Aulida;
nu reuete, e dezndjduit de sosirea ei, zeii l nal. Cine pledeaz cauza
icei n faa tatlui? Un ndrgostit mnios, care o compromite cu
ameninrile sale, o mam mnioas, care vrea s-i subjuge soul; n toiul
acestor lupte, tatl tulburat e lsat pe mna celui mai abil sforar al Greciei. i
totui e pe cale s-i scape ica de cuitul ritual cnd Erila le denun
grecilor i marelui preot Calchas fuga ei; acetia cer sus i tare s e
sacricat, cci s-au mplinit zece ani de cnd grecii asediaz Troia. n toat
armata nu-i nici un singur ef care s nu-i pierdut un tat, un u, un frate
sau un prieten din pricina jignirii aduse Atrizilor. S e oare sngele Atrizilor
singurul snge preios din Grecia? Lsnd deoparte orice ambiie, oare
Agamemnon nu le datoreaz nimic zeilor, oare nu le datoreaz nimic grecilor?
Cte mprejurri acumulate pentru a ndrepta o greeal, de moment! Taina
acestui mecanism i-a scpat!
Puin odihn ar restabilit sntatea doamnelor din familia dumitale.
Dac mi-a putea permite una ca asta, le-a da sfatul pe care-l d Circe lui
Ascylte: i senrsim I a fratre una nocte, dormieris n.
i sunt recunosctor abatelui Marin indc te amuz. Oare abatele
Blanc contribuie i el cu ceva? N-a crezut c zugrvind o fa bisericeasc
voi ajunge s u citat de la amvon.
Ce vrednic de mil e acea mam! Da, ntruct are o jniinte att de
prost ntocmit! (i dai seama la ce fac aluzie.) S-i ntemeieze sentimentele
pe sfnta dreptate i va fericit, i noi la fel. Abatele Marin, pare-mi-se, tral leaz eu destul elegan marea problem. n cazul lui, meritul e mai mare
dect ntr-al altuia i fora lui de caracter de asemenea. Ce alt motiv i mai
trebuie ca s iei de bun un lucru, n afara faptului c l-ai predicat toat viaa!

Cum aa? Ai vrea s rguit pentru o prostie i s-o i recunoasc! Nu se

poate. Ce? Un cltor strbate dou mii de leghe ca s vad nite lucruri
obinuite? Vezi-i de treab
Nu prea sunt politicos? Iart-m, draga mea. Vei mai lipsi deci nc o
lun; m obinuisem cu gndul c vii de Sfntul Martin i nu-mi place s mi
se rstoarne socotelile. Trebuie s m cznesc s-mi gsesc resurse de
rbdare.
ntr-adevr, nu te simi bine cu oameni ca Morphyse 173; ai parte
numai de vicleuguri, reticene, mistere, secrete, nencredere, i apoi te
obinuieti cu duplicitatea i cu ascunziurile, i sinceritatea dispare. E de
mirare c suetele voastre tinere nu s-au ntinat, c n-ai fost preschimbate
n dou ignci.
N-ai citit numele doamnei dEpinai? Firete, pentru c, nu era acolo; ai
uitat c e la cuite cu zna cea btrn, vecina ei? N-a fost la castelul La
Chevrette. Boala mamei sale a intuit-o la Paris, n vreme ce prietenul ei era
la Grandval; Pouf n-are nici un amestec n toat povestea asta. M rugaser
s nu scot o vorb cu privire la Pouf, am promis i m-am inut de cuvnt.
Nu te nduioa prea mult pe seama cucoanei cu brae proase; i s-a
ntmplat ce li se ntmpl tuturor celor ce, lipsite de demnitate i de respect
fa de ele nsele, nu in ndeajuns la distan aceste lighioane neobrzate,
denumite biei tineri. La nceput, ul meu dAine o lua n brae, o aeza pe
genunchii lui, o mngia pe bra, i msura talia de viespe cu minile i ea
spunea sclifosindu-se: Hai termin! Vai ce copil eti! i pn la urm ul
meu i-a ciugulit prul de pe brae la mas, de fa cu douzeci de persoane.
Nu mi-ai spus nimic despre declaraiile prietenului Le Roy, dei erau
foarte nostime i originale.
Eti chiar att de sigur c Domnul de Prysie nu se va nela? Din
moment ce te-ai gndit c acee. Fraz mi s-ar putea prea ciudat, de ce nu
te-ai gndit c i s-ar putea prea i lui la fel de ciudat ca i mie? De ce n-ai
ters-o? Dac m-ai nela, dac el ar nela-o pe Domnioara Boiltau, dac ai
doi ticloi, vorba domnului Orgon 174, zu c n-a mai crede c exist
oameni cumsecade pe lumea asta. Trebuie s m sftuiesc cu Domnioara
Boileau n aceast privin. S vedem ce-o s zic; sau poate o s pstrm
amndoi aceast tain, i fa de dumneata, i fa de el. Dac ne-am apuca
de una ca asta, poi sigur c ne-am pricepe i noi s ticluim nite fraze
ciudate i c am destul de vicleni ca s v i cerem prerea.
Te rog, draga mea, nu m mai compara cu Grim. M consolez de
superioritatea lui, recunoscnd-o. M mndresc cu aceast victorie asupra
amorului meu propriu i nu trebuie s-mi rpeti acest biet avantaj.
De ce oare te simi jenat cnd te laud cineva? Fiindc s respingi
lauda e potrivnic dreptii, de vreme ce o merii, iar s-o primeti e potrivnic
modestiei, de vreme ce ar nsemna c te alturi celorlali i te ridici singur n
Te simi descumpnit, ca de ecare dat cnd trebuie rspunzi i nu poi s
zici nici da, nici nu. mi doresc recurgi Ia aceast soluie.
n. Sfrit, uite c Fourmont te cheam la Paris. Procedeul ce const n
a se bga pe gtul vostru, la ora nou dimineaa, ca s povesteasc ceea ce

sora dumitale tia de mult, e de un ridicol att de desvrit nct orict l-a
luda, tot n-ar de ajuns. De ce nu i-a vorbit despre prietenie n faa
Doamnei Le Gendre? n ce const inconvenientul unei atari intimiti? Pn
cnd oare vei o strin n propria dumitale familie? i te mai miri de un rol
ca al Igeniei i nu-i dai seama c al dumitale e i mai greu! Agamemnon nu
i-a jertt ica dect o dat, Morphyse i-o jertfete de zsece ori pe zi. E mai
uor s nduri o mare durere dect s nghii toat viaa mici jigniri care se in
lan.
! ntoarce-te odat; ntoarce-te s vezi cu ochii dumi tale o dragoste
despre care doar ai citit; te ateapt.
Nu, dAmilaville nu deschide scrisorile, de aceea cea adresat Domnului
Duval175 a plecat spre Grandval mpreun cu ale dumitale. Abia azidiminea i-a fost dus; a rspuns pe loc, i rspunsul lui a i pornit dup ce
a fost contrasemnat.
Vino odat, Fourmont. ncearc s-i accelerezi greoiul ritual i adu-mio pe Sophie.
Pn acum am scris ca i cnd Uranie ar urmat s-mi citeasc
scrisoarea. Poate c ai pierdut un pic, dar am vrut s-i cru delicateea, cci
tiu c nu-i place s sari rnduri i s-i ascunzi ceva celei pe care o pori n
suet. Pe mine cel puin, cred c nu m-ar stnjeni; m-am deprins s m pun
ct mai des n situaia dumitale
Cnd te vei despri de scumpa dumitale sor, spune-i din partea mea,
cu ct mai mult emoie: Drag sor; ne vom revedea toi trei, ne vom r ev
edea
Luni vei primi veti despre Domnul de Saint Geni. DAmilaville trebuia
s le ae azi.
Apropo, optzeci de livre de cafea l7, aizeci pentru dumneata i
douzeci pentru mine, cu treizeci i apte de soli livra. La atare pre
suspect-mi este calitatea. (Iat o fraz cadenat care miroase de la o pot
a stil academic.) Dac vrei s-i a ai realmente seama ct e de ridicol,
rostete-o cu accent gascon, aa cum i-a zis Domnul de Mairant lui Rendu,
valetul su, cnd i-a poruncit s-l scoat diijtr-o bltoac adnc: Rendu,
salveaz-m n orice chip dintru acest potop.
Trncnesc ngrozitor de mult, nu-i aa, draga mea? Grim i cu mine am
gustat ns din cafea i ni s-a prut bun. ntrab-o pe mama dac tot o mai
vrea. Ticlosul de dAmilaville are optzeci de livre, la Marsilia, dar n-ar ceda
nici un bob. O s m port oare mai frumos ca el? Habar n-am, zu aa.
mi vei spune probabil ce va cntat Domnul Duval. Domnului Duval,
rue des Vieux-Augustins etc: Ce dracu, asta e adres? M-a ncurcat de tot.
Uranie. Nu se va ndura oare ntr-o bun zi s pun mna pe pan i s
adauge cteva cuvinte la sfritul uneia dintre scrisorile dumitale? O vorb
bun pentru cel ce face totul spre a-i arta respectul su, spre a-i inspira i
dnsei nalta consideraie pe care o are fa de dnsa i spre a-i ctiga, ct
de ct, stima.
Nu tiu ce-oi scris despre viciu i virtute, n scrisoarea precedent,
care s i se prut destul de acceptabil ca s ndrzneti s-i citeti i

doamnei mame. Despre ce era vorba? i scriu cu atta spontaneitate, nct

de la o scrisoare la alta in minte doar c am vrut s-i. Aduc la cunotin
ecare clip a unei viei ce-i aparine i s-i dezvlui strfundurile unei inimi
asupra creia domneti n exclusivitate.
Rmi cu bine, duioasa mea prieten. Iar i-am scris un voluma. S
avut timp, scriam i o dedicaie.
Ieri, la dAmilaville a avut loc o mic ntmplare. Care dovedete c
nimic nu prinde mai bine ca un exemplu bun.
Un biat detept, pe nume Desmarets, trebuia s plece n Siberia
pentru nite cercetri tiinice; nu va pleca.
A fost preferat un imbecil, abatele Chappe 177. Desmarets, Tillet i un
tnr consilier la Parlament, care luaser masa Li Gaudet, au intrat asear pe
la dAmilaville, unde eram i eu. Pe Desmarets i pe Tillet i cunoteam; neam salutat, ne-am mbriat i i-am zis lui Desmarets: Ce caui aici? Te
credeam n Kamciatca. Mi te nchipuiam clnnind n vizuina unui iakut.
Ascult ce mi-a rspuns: Dac-mi pare ru c pleac altcineva e doar
pentru progresul tiinei1. A adugat c pregtise o mulime de experiene
pe care desigur abatele Chappe nu le va face. Ai ntocmit cumva un
memoriu amnunit referitor la aceste experiene?
Bineneles.
Atunci tii ce trebuie s faci cu el? S-l duci abatelui Chappe. De
vreme ce nu poi face personal un lucru bun, nu crezi c trebuie s contribui
att ct depinde de dumneata ca mcar altcineva s-l fac? Toat lumea a
fost de aceeai prere cu mine.
Scrisori ctre Sophie Volland
N-a putea suporta gndul c un brbat a dobnit o victorie asupra
mea. Acest brbat e un om bine intenionat sau cel puin aa presupun. i
este devotat trup i suet, nu triete dect pentru dumneata, i ndeplinete
toate dorinele. Constitui toat fericirea, durerea, odihna, grija lui; i-a legat
soarta de a dumitale. S-ar duce pn la captul pmntului c-i aduc un
ricel de pai, dac i-ar face plcere; i cnd ar vorba s-i acorzi singura
rsplat pe care o viseaz i se strduiete s-o merite, o denumeti o
victorie? Oare asta s e expresia potrivit? /
M adresez spiritului dumitale de dreptate. n orice alt mprejurare, i-ai
zice, cred: e semn de reciprocitate, aa e drept s e. Femeile cochete las
brbaii s dobndeasc victorii asupra lor; femeile uoare sau rele de musc
de asemenea; nebunele, znatecele, ntr-un cuvnt cele ce nu-i preuiesc
demnitatea aa cum se cuvine i pe care un brbat le are fr s le meritat,
da. Dar cu celelalte, lucrurile nu stau aa.
i aduci aminte ce i-am povestit despre un prieten de-al meu? Iubea
de mult vreme; credea c a meritat o recompens i o solicita, struitor,
cum e i resc. Era refuzat fr s i se spun de ce. i d n gnd s zic:
Deci nu m iubeti Cucoana l iubea la nebunie. Eu nu te iubesc! i-a
rspuns, i au podidit-o lacrimile. Ridic-te (prietenul meu sttea n
genunchi), d-mi mna. Omul se ridic i d mna; ea l conduce spre
canapea, se aaz, i acoper ochii cu minile i n timp ce lacrimile i curg

iroaie, i spune: Ei bine, i fericit. Bnuieti, desigur, c n-a fost. Nu n ziua

aceea, ci ntr-alt zi cnd sttea lng ea, cnd se uita la ea cu ochii plini de
dragoste i duioie i nu-i cerea nimic. Cucoana l-a luat de gt, l-a srutat
duios i atunci abia a fost fericit17s. Atunci a trit clipa care m ateapt i
pe mine, nu-i aa, draga mea Sophie. Crezi oare c n acea clip a dobndi
o victorie asupra dumitale? Nu, nu i nu. 179
Am o scrisoare de-a dumitale la dAmilaville. M duc fuga s-o iau.
Rmi cu bine. Rmi cu bine.
Azi smbt, ase noiembrie cred, 1760
De Saint-Geni se simte admirabil. E un biat bine intenionat, foarte
iubit, se bucur de mult consideraie. I se apreciaz talentul dar e lipsit de
zel i struin. I se reproeaz lenea i indolena. Mama dumitale mpreun
cu a lui ar trebui s-l mai scuture din cnd n cnd.
i garantez c Domnul dAmilaville l va proteja n continuare, indc
Domnul dAmilaville mi este prieten i tie ct de mult m intereseaz soart
Domnului de
Saint-Geni ca de altfel tot ceea ce are o ct de vag legtur cu
dumneata.
Asigur-o, te rog, pe mama de deplina i respectuoasa mea supunere.
LV
n ziua de Sfntul Martin, 1760180
Venisem ncoace n sperana s gsesc o scrisoare i s-i i rspund.
Am gsit-o. Am citit-o cu bucuria pe care toate mi-o druiesc, dar mi-a fost cu
neputin s rspund.
Thieriot, un prieten de-al lui Voltaire, era aici; e un om bun, dar are o
memorie necrutoare. S-a apucat s ne recite versuri ale tuturor poeilor din
lume i se fcuse aproape ora nou cnd a plecat.
Cum s-mi gsesc aici timp ndeajuns s-i vorbesc despre necazurile
ce o copleesc pe Uranie i s-i aduc mngierea pe care ar ndreptit so atepte de la mine! Mi-am propus s m ntorc devreme acas, cel puin
pn s-o nsntoi toat lumea. i scriu doar acest; bileel ca nu cumva s
te ngrijoreze tcerea mea. Noapte bun, duioasa mea prieten.
Joi, voi ncerca s compensez laconismul acestei scrisori. Dac ai s-o
compari cu precedenta, vei spune fr ndoial c sunt un extremist n toate
privinele. Nu tiu dac este chiar att de general valabil pe ct s-ar putea
crede; n ceea ce privete ns dragostea, ataamentul, stima, respectul fa
de dumneata, orict de extremist m-ar socoti lumea, nu voi da pe nimeni de
minciun.
Doar cteva cuvinte pentru Uranie. i privete fata cu un ochi prea
sever. Dup ce va stat de vorb cu sine nsi pre de o diminea, i va
considera ica pe jumtate cuminit. nainte de a mustra copilriile fetei, o
rog s-i aminteasc de propria sa copilrie. Ce este sensibilitatea? Efectul
puternic produs n suetul nostru de o innitate de observaii delicate ntre
care stabilim nite corelaii. Aceast calitate, al crei germene ne este dat de
ctre natur, se poate nbui sau dezvolta cu vrsta, cu experiena, cu
ajutorul gndirii.

Am cu toii copleii de ruine dac prinii notri ne-ar nregistrat

toate cuvintele grele rostite n copilrie, toate faptele pline de cruzime
svrite la o vrst fraged. Am vedea atunci, n povestea primilor notri
ani, scuza primilor ani ai copiilor notri pe care i judecm cu atta severitate.
Un pic de rbdare, cci i cu noi alii au avut mult rbdare!
Nu consider c mi-am fcut datoria doar cu aceste cteva rndur.
Subiectul este mult prea important ca s nu revin asupra lui.
Noapte bun, draga mea prieten, noapte bun. Ai grij s nu-i
slbeasc dragostea. Dac o tirbeti ct de ct, n-o s mai ai cu ce s faci
fa dragostei mele.
LVII
21 noiembrie 1760181
Oamenii din lumea bun nu au simul onoarei: fac prea multe afaceri i
nc afaceri de mare importan; la nceput se ndeprteaz puin de calea
cea dreapt, apoi nc un pic i dintr-o mic nclcare a legii ntr-alta, n scurt
timp se rtcesc de tot; ceea ce au fcut pn la un moment dat cu succes
devine unica lor regul.
i dai seama la ce-i rspund. Ce m uluiete ns este acel soi de
lantropie necinstit cu care i permit s aranjeze, n felul lor, afacerile
oamenilor nzestrai cu scrupule. i vine s zici e c nu le ajung propriile lor
nelegiuiri, e c-i nchipuie c le rscumpr pe ale lor, comind unele noi,
n favoarea altora. Parc i-ar zice n sinea lor: Vedei doar, o strmb
morala mea, dar cel puin am una i aceeai i pentru mine, i pentru
prietenii mei.
Aadar n scrisoarea cu pricina era mult tandree i respect i stim?
Sentimentele pe care a vzut c ni le inspir soia lui, nou, specialiti n
aprecierea meritelor, au contribuit ntructva la cristalizarea propriilor sale
sentimente fa de ea. A binevoit deci i dumnealui s-o stimeze ct de ct pe
aceea pe care noi o adorm. Dnsa i-a nchipuit mult vreme c singurul
lucru pe care-l cerea soul ei era s-o stimeze dup cum merit; s-a nelat. El
a ajuns s-o stimeze, ea ns, pun pariu, nu-l iubete cu mai mult ncrare
ca nainte.
Deci acum ai rmas singur, din fericire ns nu pentru mult vreme:
totul prevestete o ntoarcere grabnic. Proiectul de lucrri pe rul Larzicourt
e ori amnat ori mai puin ngrijortor, de vreme ce se caut cai; nu mai
vreau ns s m bizui pe nimic. Sunt prea tulburat ori de cte ori primesc o
scrisoare ce-mi spulber speranele nripate n urma scrisorii precedente. M
bate gndul c Morphyse i-a dat seama c-mi spui totul i c se distreaz de
la o scrisoare la alta, aci dndu-i celui ce te iubete sperana c te va vedea,
aci spulberndu-i-o.
Deci i voi v dedai la excese gastronomice! V convine, n-am ce zice.
Cine v-a ngduit s trii ca oameni sntoi? Eu unul m-am dat complet
peste cap. Am avut necazuri cu intestinele, mi-a venit s vomit, am avut
febr, insomnii; azi trebuia., s iau un purgativ, dar m simeam prea ru i
nu s-a considerat prudent; s-a amnat.

Pn una, alta, umblu de. Colo-colo, rd, vorbesc, m vicresc, i

mine voi sntos tun. Dumneata ns plteti cu dou sptmni de
chinuri un phrel de vin i o arip de potrniche n plus. Pe aici toat lumea
e bine n afar de Angelique i de mine. Am apucat cumva s-i spun c
znateca aia mic i-a smuls unghia degetului mare de la picior? Altui copil
mai puin sntos i-ar fost poate primejduit tot piciorul. Dumneaei ns n-a
stat n pat dect o zi.
I-am citit lui Grim comparaia pe care ai fcut-o ntre Hypermnestre i
Tanerede 182; n-o consider att de eronat incit s trebuiasc s roeti.
Nu-i voi uita biletul de loterie. Doamna Le Gendre, deci, n-a ostenit
nc de-cnd i tot d norocului trcoale? M bucur Dar norocul se poart cu
dnsa ea o curtezan cu iubiii ei.
Nu suntem nc la Bouillon, dar ne-am hotrt s ne tiprim opera n
strintate 183; eu nu voi pleca. Prezena mea i va induce n eroare pe
dumanii notri i nimic nu ne va mpiedica, datorit unor pecei de care
dispunem, s primim paginile i s avem lucrarea la dispoziia noastr. *
N-ai rspuns corect raionamentului meu n favoarea medicinei.
Sensibilitatea sau insensibilitatea inelor pe care se efectueaz operaia nu
afecteaz cu nimic certitudinea sau incertitudinea experienelor.
Surioara mea mi aplic nite procedee ciudate. i-am spus acum dou
luni c mi-a trimis un cont nsoit de nite chitane; am transcris chitanele
sub cont, i-am expediat toate hrtiile napoi i de atunci n-am mai auzit nimic
despre toat povestea asta. S-o pervertit i pe ea blestematul la de sfnt?
Vai de familia n care exist un sfnt!
Srii, ginerii mei e cu att mai nostim cu ct de mult nu mai e nici un
pericol184.
Caliste se clatin i bietul Colardeau, autorul, e disperat 185. Uite, mi
mai aduc aminte de cteva pagini frumoase. Caliste spune despre odiosul ei
iubit: Alturi mie, ce l-ar putea aduce? El i gelos! Acest: el i gelos! e frumos.
i cum l rostete ncnttoarea Clairon! Cnd condenta ei o sftuiete s
accepte pretendentul prezentat de tatl ei, zice: Drept zestre soului s-i dau
jignirea ce mi-a fost adus! iar unui prieten al lui Lotario, care-i d a nelege
c e la curent cu durerea ei, i spune: Pierii din ochii mei, silitu-m-ai s
roesc. Dar despre aceste dou versuri ce zici?
O inim de mam cu mult mai sfiat-i, D-mi rogu-te crezare, dect
de-ar de tat 188.
Am rmas trsnit de acest pasaj, i soul bunei mele prietene, Doamna
Riccoboni187, la fel, dei nu ne cunoatem. n ecare noapte mi vin n minte
frnturi i tresar.
Cu privire la boala Doamnei Helvetius, ce prere ai? Iezuiii care l-au
persecutat cu atta cruzime pe soul ei au ndrznit s-i fac o vizit! A vrea
s-i pot reda cuvnt cu cuvnt tot ce le-a spus, cu brutala lui cumsecdenie;
nu trebuie pierdut nici o vorb: Cum, Printe, dumneavoastr! Suntei
nite oameni imposibil de neles. V considerai menii s-i subjugai pe toi,
prieteni sau dumani.
Ne pare tare ru, n-am joutut proceda altfel.

 tiu prea bine c dac ar depinde de dumneavoastr, ai nite

oameni buni. Mai sunt i alii pe lume, muli la numr, care se a exact n
aceeai situaie; nu depinde de ei; sunt ticloi; i iert c sunt ceea ce sunt,
dar nu-i frecventez.
, Ce zici? Nu-mi aduc aminte restul, dar e exact ca eantionul de mai
sus.
tii probabil c amiralul sultanului se duce n ecare an s strng n
numele stpnului su tributul din insulele Arhipelagului. ntr-un an se
ntorcea cu zece, unsprezece milioane cnd, ntr-un elan de cucernicie, a
fcut o escal ntr-o insuli numit Lampeduza188, unde cretinii i
musulmanii au un lca comun de rugciune; n timp ce se ruga, cei dou
sute de robi cretini de pe corabia sa i ucid cu lanurile pe turci, pornesc n
larg i ajung n Malta, unde sunt bine primii i unde se acord libertatea
celor cinci robi turci care i ajutaser cu generozitate pe cretini s-i
masacreze pe coreligionarii lor. Recompens justicat! Ce prere ai?
Doamna i Domnul de Buon au sosit. Am vzut-o pe doamna. Nu mai
are gt; guuliele i-au cobort pn la jumtatea drumului, ele i s-au
ridicat, strbtnd cealalt jumtate, drept care acum, cele trei rnduri de
gue se sprijin pe dou perne mari, frumoase. S-ar prea c aU mai lsat-o
durerile. N-am luat masa cu dnsa indc le promisesem Doamnei dEpinai,
prietenului Grim i abatelui Galliani s mnnc cu ei.
Abatele e mrunel, gras i rotunjor; odinioar, un anume Ascylte, bine
cunoscut dumitale, un anume Lycas, nu mai puin cunoscut, s-ar potrivit
foarte bine cu dnsul. Ne povestea chiar n aceast ordine de idei c odat
cltorea cu potalionul; era iarn. La nceput, n-a tiut cine i sunt tovarii
de drum, dar cnd s-a luminat de ziu s-a pomenit c lng el st un iezuit,
c mai ncolo dou fete stau ntre un clugr bernardin i unul benedictin i
c lng acesta din urm se a secretarul unui senator napolitan. n cursul
dimineii nu s-a petrecut nimic deosebit; doar cei doi clugri se czneau s
le atrag atenia celor dou fete. Fiecare a mncat, la prnz, separat.
Dupamiaz, la fel ca i diminea, clugrii le-au fcut curte fetelor. Cina au
luat-o cu toii mpreun la han. Dup cin, cnd s se retrag, iezuitul s-a
apropiat de abate i i-a zis: Domnule abate, mi se pare c ne am ntr-o
societate cam dubioas: ar trebui s cerei o camer cu dou paturi pentru
noi amndoi. Amabil, abatele a cerut o asemenea camer i a obinut-o.
Cele dou fete i-au luat i ele o camer cu dou paturi, cei doi clugri de
asemenea, iar secretarul senatorului a ocupat o camer cu un singur pat.
Dup ce s-au culcat, iezuitul a nceput s fac conversaie cu abatele, ecare
ind la el n pat. Pe cnd abatele sttea de vorb cu iezuitul, n camera de
alturi clugrii se pndeavT, ateptnd ecare ca cellalt s adoarm,
pentru ca apoi s se duc n camera fetelor. Bernardinul se pripete; se
scoal i, n vrful picioarelor, se strecoar n camera fetelor, d de un pat, l
pipie i constat c e gol: una dintre fete se dusese s-i in de urt
secretarului. Se duce la cellalt pat, o gsete pe cea de-a doua fa i se
instaleaz lng ea. ntre timp, benedictinul o ia pe urmele lui; ajunge drept
la patul n care se aau bernardinul i fata, d cu mna de clugr, l apuc

de guler, l trage pn n mijlocul camerei i se suie n pat n locul lui. Cellalt

se ridic de jos i tabr cu pumnii pe rival; lovete unde apuc; fata se alege
cu un pumn n ochi i ncepe s urle nortor. Cei doi clugri n cmi de
noapte se pruiesc n lege i zbiar i ei ct i ine gura. Iezuitul, care sttea
de vorb cu abatele, se sperie, sare din pat, se repede la abate i-i zice:
Domnule abate, auzii? Mor de fric, e-v mil, facei-mi loc lng
dumneavoastr1. Cum era s-l alung pe nenorocitul la de iezuit! i era att
de fric, a adugat abatele. i uite aa, pe cnd bietul iezuit se mai linitea,
n ciuda zgomotului care tot cretea, sosete hangiul. O las pe una din fete
n patul secretarului, o ncuie pe cealalt n camera ei, xi desparte pe cei doi
clugri, i ce-a mai rmas din noapte trece cu bine.
Mo Hoop se simte ceva mai binior. Mi-a spus. Cu privire la noul rege
lbU, o poveste foarte cinic, dar care arat mai bine ca orice ct de liber e
aceast naiune. Mi-a povestit c tnrul suveran e zgrcit i desfrnat; la
Londra exist o femeie tot att de ludat ca Doamna Paris; uneori suveranul
se ducea pe la ea; ntr-o zi, la plecare, stpna casei l conduce pn n
strad i-i spune portarului, tare, ca s-o aud i mpricinatul: Uit-te bine la
caraghiosul sta; cnd o mai veni, spune-i c nu sunt acas. Nu tie nici s
plteasc, nici s N-am nevoie de aa ceva. Sper c n-ai s-i citeti mamei
acest pasaj.
Rmi cu bine, duiasa mea prieten, e trziu. i scriu de la dAmilaville.
Nu mi-e bine. Nu-mi place s m las ateptat, trebuie deci s plec. Domnul
Gaschon a trimis ai-diminea pe cineva s ntrebe cum o mai duc. I-am dat
ntlnire duminic dimineaa la Domnioara Boileau. Dac s-o simi bine,
dac m-oi simi bine, dac m-oi simi adic mai bine, vom sta de vorb i
vom rde un pic. i dai seama c te vom pomeni puin i pe dumneata.
Te las cu bine, m dor ochii, mi-e capul greu; i scriu, dar nu tiu ce-i
spun: ntoarce-te, ca s-mi revin. Dei m-am jurat s nu-mi mai fac iluzii, nu
tiu de ce m mngi cu gndul c aceasta va ultima scrisqare pe care i-o
scriu. Rmi cu bine. Am primit azi-diminea un bileel ncnttor de la Grim.
Micuul conte de Lauragai a venii pe la mine. tii ce a pit soia lui? Trebuia
s ia nite picturi Homann; au greit sticla i i s-au dat optzeci i patru de
picturi de laudanum. N-o s moar. Noapte bun, iubita mea. Faptul c sunt
bolnav nu m scutete de furtuni conjugale. Joi seara am avut parte de una
foarte violent. O s m obinuiesc i cu aceast via de marinar, dar m
tem c, pn atunci, m voi uza din cale afar.
Noapte bun. Dup cum atunci cnd sunt lng dumneata i mai am un
sfert de or la dispoziie nu m ndur s plec, nici acum, cnd mi mai rmne
un petec de hrtie, nu-l pot lsa nescris.
LIX decembrie L 760100
nimic. Nu te mai atept. Sufr prea mult de ecare dat cnd
speranele mi sunt nelate. I-am dat Domnioarei Boileau scrisoarea
dumitale. L-am tachinat pe Domnul de Prysie n legtur cu ultimele rnduri
ale scrisorii dumitale pe care i-o trimisesem. Totul s-a petrecut foarte
cuviincios i am fost rugat s-i prezint gnduri bune din partea tuturor. Cei

de aici te iubesc i te stimeaz mult. Nu-i adreseaz complimente doar ca s

m mguleasc pe mine.
Uite c se pregtesc noi conicte; i vei da seama dup o ordonan a
Parlamentului, pe care i-o trimit. Alt veste ce te va bucura ns mai mult.
Acum se joac la Marsilia Le Pere de familie n. Sunt dezolat c nu-i pot
trimite gazeta unde este menionat succesul piesei. Toat lumea e
entuziasmat. Printre alte lucruri care se spun despre pies, i-mi fac plcere,
este i precizarea c, imediat dup ce s-a jucat prima scen, spectatorii se
simt ca n familie, uit complet c se a la teatru. Scena s-a transformat
ntr-o cas particular. Dac oamenii vorbesc astfel, spectacolul trebuie s-i
impresionat extrem de tare. Niciodat o pies n-a fost ludat n felul
acesta. Se va. Juca din nou n beneciul unei actrie. nc ceva n aceast
privin; toi criticii au precizat c dicultile legate de interpretare n-au fost
nici pe departe att de derutante pentru actori pe ct s-ar putut crede.
. n ciuda sentimentelor mele, n ciuda sentimentelor dumitale, a trebuit
totui s-i scriu ilustrului Tlhar de pe malul lacului19l. A scris dou scrisori
nemaipomenite, una lui Thiriot, cealalt lui dAmilaville; sunt pline de gnduri
care mai de care mai duioase i mai amabile. Thiriot a avut misiunea s-mi
aduc cele douzeci de volume cuprinznd operele sale. Le-am primit
miercuri; vineri scrisoarea de mulumiri era gata, iar smbt se aa n drum
spre Geneva.
DAmilaville i Thiriot spun c am scris-o foarte frumos. Este axat pe o
critic destul de neleapt a piesei
Tanerede, pe un elogiu al operelor sale, mai ales al Istoriei
universale193, despre care cei doi domni consider c am vorbit sublim; este
totodat un ndemn erbinte de a crua, pentru noi, o via ce mi se pare a
cea mai preioas i onorabil din lume; cci regi, suverani, judectori,
minitri avem tot timpul; dar vor trece secole pn s se mai iveasc un om
ca el etc.
Trei brbai, Domnii de Limoge, Vatelet i de La Condamine i-au depus
candidatura la Academie. Nu erau dect dou locuri vacante; Domnul de
Limoge, cruia i se asigurase primul loc, s-a retras pentru ca niciunul dintre
concurenii si s nu sufere de pe urma unui eec. E un procedeu extrem de
elegant. Zilnic se svresc sute de mii de fapte de acest gen. Asear,
Helvetius, Saurin i cu mine eram gata s ne scoatem ochii. Ei pretindeau c
exist oameni lipsii de orice sentiment sau noiune privind cinstea sau
imoralitatea; discutau vehement aa cum se ntmpl ori de cte ori femeile
sunt arbitri. Doamnele de Valori, dEpinai, dHolback constituiau juriul. Eu
unul am recunoscut c teama de consecine e cea mai puternic stavil n
calea rutii, dar c a dori s i se adauge acestui motiv nc unul izvort din
nsi esena virtuii, dac totui admitem c virtutea nu se reduce la un
simplu cuvnt. Am armat c a dori ca aceast latur s nu dispar
niciodat pe deplin, nici chiar din suetele cele mai degradate, a dori ca
omul care i urmrete interesul su propriu n dauna binelui obtesc s-i
dea ct de ct seama c se poate proceda i invers, i astfel s se
mndreasc mai puin cu faptul c nu e n stare s se sacrice. Am vrut s

art c, de vreme ce omul nu poate nnebuni numai pentru c aa i se

nzare, n-ar trebui nici s se poat nri; c ordinea, dac nseamn ceva, nar trebui s poat clcat n picioare ca o otreap; c orict de dispreuit
ar posteritatea i opinia public, n-ar trebui s existe nici un om care s nu
sufere mcar un pic dac se spune c nite necunoscui vor spune despre el
c a fost un ticlos. Discuia a fost vie; ceea ce mi-a plcut ns n mod
deosebit a fost faptul c de ndat ce s-au mai potolit spiritele, toi aceti
oameni de onoare, fr s-i dea seama, au adus cele mai convingtoare
argumente n favoarea tezei pe care pn atunci o combtuser. Pledau ei
nii mpotriva opiniilor lor, iar Socrate n locul meu i-ar silit s mearg
pn la capt apoi le-ar nfiat teza din acel moment n paralel cu aceea
din momentul precedent, scond n eviden contradicia agrant n care se
a i apoi le-ar ntors spatele zmbind amuzat.
Draga mea, dac ai vrea s aplici aceast metod cu subtilitatea,
sngele rece, logica ce te caracterizeaz, nimnui nu i-ar reui procedeul mai
bine i ai , pentru mine, o adevrat Aspasia. Cea a lui Socrate nu era att
de neleapt ca dumneata.
Am o grmad de treburi. S-ar cuveni s u la Hotel des Fermes, ar
trebui s m duc la casierul Domnului de Saint-Julien, s trec pe la Doamna
dEpinai, i cnd colo sunt cu dumneata i nu m pot dezlipi de aici.
Totui, te las, rmi cu bine, draga mea. Nu m iubeti aa cum te
iubesc eu. Amnarea ntoarcerii dumitale nu te consum aa ca pe mine. Cu
att mai bine: ai prea vrednic de mil dac ai la fel de bolnav de
dragoste ca mine. Portretul care m nfieaz pe deplin e gata; mine va
la Grim. El m va avea. Cu bine, cu bine.
Azi, 1 decembrie 1760
LX
Azi, 12 septembrie 1761194
Ori ncotro m-a ndrepta, suetul mi este chinuit. Nu-mi vzusem fata
de vreo douzeci i cinci de zile; am gsit-o ntr-un regres categoric. Vorbete
afectat, se fandosete, face mutre; tie ce putere au asupra celorlali
mofturile i lacrimile ei; aadar se mbufneaz i plnge pentru orice eac; ia ncrcat memoria cu tot felul de rebuturi i prostii; rostete cuvinte vulgare;
e deirat; n-o mai poi stpni; dragostea ei reasc fa de munc i
lectur e pe cale de dispariie. Vd toate acestea i a nnebunit dac
efectele prezenei mele nu mi-ar da sperana unei oarecare ameliorri.
E nalt, destul de drgu la chip, are aptitudini pentru exerciiile zice
i intelectuale; Uranie sau sora ei ar face din aceast fat o in foarte
reuit. Maic-sa ns, care a pus stpnire pe copil, nu-mi va ngdui
niciodat s realizez ceva n aceast privina. Va semna, aadar, cu alte zeci
i sute de mii de fete i dac va avea un so srac cu duhul, dup cum se va
ntmpl pun mna n foc va mai puin nemulumit dect ar fost dac
o educaie mai ngrijit ar ndreptit-o s pretind mai mult.
Alt motiv de tristee. Acea cumplit corectur s-a terminat195. Mi-au
trebuit douzeci i cinci de zile, a cte zece ore de lucru. Corsarii mei i au cu
toii manuscrisele n fa. E o cantitate enorm care i nspimnt. Ei nii

mi supraestimeaz munca, iar eu mi zic: Deci nu voi obine nimic de la e

Raionamentul e just. Dac ar avea intenia s m plteasc pentru aceast
munc, ar deprecia-o.
Sunt att de sigur de justeea raionamentului meu, nct nu m atept
la nimic, dar la absolut nimic. Dac cumva, prin imposibil, m-am nelat, numi va ruine s-o recunosc; dar nu m nel, pot s pun pariu pe orice.
Grim se ntoarce disear de la Chevrette. Li promisesem s merg cu el
la Salonul Ocial, s-i schiez la repezeal o apreciere asupra pnzelor
expuse; lehamitea, plictiseala, melancolia nu mi-au ngduit s m in de
cuvnt; i asta m necjete de asemenea.
Ieri, pe cnd terminam scrisoarea adresat dumitale, a sosit abatele de
La Porte 196; e prieten cu directorul apelor de la Passy; ne-a povestit toate
amnuntele aventurii lui Bertin 197 cu micua Hu 198. Astzi ns sunt mult
prea morocnos ca s m apuc de o istorioar att de hazlie, dar la urma
urmei, ce conteaz, dup ce o vei citi, vei mpturi scrisoarea i-i vei
repovesti, chiar dumneata, cu mai mult haz dect mine, toat trenia.
Domnul Bertin are la Passy o csu de vreo 50-60.000 de franci; acolo
i petrece, mpreun cu Domnioara Hu, o parte din lunile de var.
Casa e chiar alturi de administraia apelor. Directorul e un biat tnr,
frumos, bine fcut, iute la fapte i la vorb, plin de haz bun de gur; e primit
n lumea bun i i-a nsuit temeinic manierele elegante. l cheam Vielard.
De vreun an i jumtate, din spirit de echitate, Domnioara Hu recunoscuse,
n tainiele inimii sale, meritele Domnului Vielard, iar Domnul Vielard, de
asemenea se nclinase, tot n forul su interior, n faa farmecului
Domnioarei Hu. La nceput, Domnul Bertin era ncntat c Domnul Vielard
e vecinul su; cu timpul a nceput s e mai rece cu el, apoi nepoliticos, apoi
agresiv, dup aceea nu l-a mai primit n cas i pn la urm i-a pus slujitorii
s-l insulte. Domnul Vielard iubea i rbda.
Acum vreo opt, zece zile, pe la ase dimineaa, Domnul Bertin a plecat
de lng Domnioara Hu i s-a dus de la Passy la Paris. Drumul trece oe sub
ferestrele Domnului Vielard. Acesta din urm, cum s-a convins c rivalul su
a trecut dealul, iese din cas, se duce la ua casei Domnioarei Hu, o
gsete deschis, intr i urc n apartamentul iubitei sale. Nici n-apuc bine
s intre c toate uile se i nchid n urma lui. Domnul Vielard i Domnioara
Hu iau masa mpreun. Timpul zboar; se fcuse patru dup-amiaz i nc
nu-i comunicaser toate gndurile duioase ce-i frmntaser n uriaul
rstimp ct gelozia i inuse departe unul de cellalt. Deodat aud zgomotul
caletii oprite sub ferestre; bnuiesc cine poate . Ca s se conving, Vielard
strbate n fug cmrua unde-i ine Domnioara Hu hainele, urc pe o
scar de serviciu pn n foiorul casei; de acolo l vede cu groaz pe Bertin
cobornd din caleac; d fuga jos pe scar, o anun pe micua Hu i se
cocoa la loc. El ieea pe o u, Bertin intra pe cealalt.
El st n foior, Bertin lng Domnioara Hu; o srut, i spune ce a
fcut peste zi, ce va face acum, pe chip nu i se citete nimic. Ea l srut, i
spune ce a fcut peste zi i ct de bucuroas e c-l vede cu cteva ore mai
devreme dect se atepta. i ea e la fel de stpn pe sine, la fel de linitit.

Trece un ceas, trec dou, trec trei. Bertin i propune s joace pichet, ea
accept. Intre timp se nnoptase i omul din foior, protnd de ntuneric,
coboar, ncearc toate uile; dar le gsete ncuiate. Se cznete s vad
dac nu cumva poate s escaladeze zidurile; nici vorb, ar nsemna s-i rup
un picior sau chiar s i le frng pe amndou. Se ntoarce n ascunziul su.
Pe Domnioara Hu, pe de alt parte, din sfert n sfert de or, o tot
apuc oarecare omeneti neputine. Iese, face naveta ntre foior i curte,
cutnd zadarnic o ieire pentru prizonier. Bertin vede tot i tace chitic;
partida de pichet se ncheie; e ora mesei; trec la mas; mnnc. Dup cin
stau de vorb. Dup ce au stat de vorb pn la miezul nopii, ecare se
retrage, Bertin n apartamentul lui, Domnioara Hu ntr-al ei. Bertin doarme
tun sau cel puin aa pare. Micua Domnioar Hu coboar, se duce n ociu,
ncarc tot ce-i iese n cale pe farfurie, i servete o cin mediocr prietenului
cruia i trecuse os prin os n foior i-l aduce n apartamentul ei. Dup ce
mnnc, delibereaz pe tema msurilor ce se impun. Concluzia deliberrilor
a fost s se culce ca s-i comunice unele lucruri pe care nu apucaser s le
menioneze de diminea.
Aadar, s-au culcat; cum ns Domnul Vielard s-a gndit c a se scula
cu o or mai devreme prezint mai puine inconveniente dect a se scula cu
o or mai trziu, domnia sa era gata mbrcat atunci cnd Domnul Bertin,
care dup toate aparenele fcuse acelai raionament, a venit la ora opt i a
btut n ua Domnioarei Hu. Nici un rspuns. Bate iar, nimic. O strig,
nimeni nu-l aude. Coboar i, n timp ce coboar, ua camerei unde-i ine
Domnioara Hu hainele se deschide i Vielard se urc din nou n foior.
De ast dat ns gsete dou santinele: slujitorii rivalului su! i
msoar fr nici un pic de uimire i le zice: Ce-i? Ce v uitai aa? Da, eu
sunt, n carne i oase. De ce-s nchise toate uile? Tocmai cnd s-i ncheie
acest mic discurs, aude zgomot pe scar. Pune mna pe sabie, coboar, d
nas n nas cu intendentul Domnului Bertin, urmat de un lctu; i pune
intendentului vrful sbiei n gt, strigndu-i: Coboar, mergi cu mine i
deschide-mi poarta sau te omor, Acesta, ngrozit de cele auzite, dar mai cu
seam de sabia ce-l amenin, uit c e pe scar, se trage napoi, cade peste
lctu i-l d grmad. Viteazul Vielard prot de faptul c sunt amndoi la
pmnt, trece peste ei, d buzna n jos pe scar, ajunge n curte, ae
ndreapt spre poarta principal unde se mpiedic de cteva femei care
brfesc n oapt. Strig la ele cu vocea sugrumat, cu privirea rtcit i cu
sabia tremurndu-i n mn: Deschidei! Femeile, nspimntate, o iau la
fug zbiernd. Vielard vede cheia n broasc, deschide poarta, ajunge n
strad i din strad, face doi pai i e acas.
Peste dou ceasuri, Bertin se ntorcea la Paris n caleaca lui; peste alte
dou, Domnioara Hu, n trsur, nconjurat de boccele, se ntorcea i ea n
capital, iar a doua zi un camion transporta toate epavele unei legturi
aproape conjugale. Erau mpreun de vreo cincisprezece ani; fcuser i o
puzderie de plozi. Aceti copii, ca vechea lui pasiune, l vor trage napoi; se va
ntoarce, va ceri tot el iertarea care, n schimbul a zece mii de scuzi, se va
acorda; fac pariu cu oricine.

Voi rspunde altdat scrisorii cu numrul 25 primit chiar acum. Scrie

imediat sau mai degrab roag-o pe Uranie s scrie pe prima scrisoare
adresat Domnului Vialet: Da, ntr-adevr, da, Anjou, i ct mai repede cu
putin. Va nelege aceste cuvinte, le va sruta. M va servi prompt i-i voi
rmne ndatorat surorii Uranie. Adaug, dac vrei, c n scrisoarea lui se a
un dracu s m ia, care m-a fcut s rd cu lacrimi; poate conta oricnd, n
orice mprejurare, pe deplinul meu devotament, crede-m.
LXI septembrie 1761199
Mi-e suetul rvit. i scriu doar ca s nu te ngrijorezi. tii ct ru mi
face nedreptatea i lipsa de judecat; ei bine, nchipuie-i c am fost nevoit
s ndur o rbufnire a acestor dou mizerii mai bine de dou ceasuri. Spunemi ce-o s ctige femeia asta dup ce-mi va provocat ruptura vreunui vas
de snge n piept sau a vreunei bre n creier? Vai ce chinuitoare mi se pare
viaa! Ce dese sunt clipele cnd i-a accepta cu bucurie sfritul! / j
Nu te supra pe mine din cauza acestor sentimente., Eti departe i
inima st s-mi crape. Peste trei-patru ore voi dormi. Mine voi aa din nou
dragostea, n strfundul suetului meu, acum cotropit i chinuit de mnie i
indignare; furia va disprut n timpul somnului; duioia i tot cortegiul de
sentimente calde i vor redobndit locul i n-am s-mi mai doresc moartea.
V cinam c, suntei desprite; acum v plng de mil c suntei mpreun
i nu v putei bucura de aceast fericire.
Resimeam i eu tot ceea ce-mi spui cu privire la nmormntarea i
testamentul Clarissei 200; e o dovad n plus a asemnrii dintre suetele
noastre. Citind, mi-au dat lacrimile. Nu mai vedeam s citesc, m-am sculat ri
picioare i am nceput s m vaiet, s-i apostrofez pe frate, pe sor, pe tat,
pe mam i pe unchi, s vorbesc tare, de unul singur, spre uimirea lui
dAmilaville, care nu pricepea nimic din emoia i discursurile mele i m tot
ntreba pe cine mi-a cunat. Un lucru ns e sigur: asemenea lectur e foarte
nesntoas dup-mas, nu-i alegi bine momentul; ar trebui s iei cartea
nainte de a pleca la plimbare. Nu exist nici o scrisoare n care s nu gseti
dou, trei pasaje de moral, demne de a discutate.
Uranie, Uranie, drag surioar, i neglijezi sntatea! i comproniii
denitiv stomacul i-i iroseti forele: n oarea vrstei vei ajunge inrm i
vei prsi viaa tocmai n momentul cnd sfaturile, indulgena i ajutorul
dumitale i vor mai necesare micului slbatic. Telemac a avut mai mult
nevoie de Minerva cnd s-a aat lng Calipso 20t, iar dumneata riti s-l
prseti chiar la intrarea n petera vrjit! Ai dreptate. Viaa e urt.
Suntem amndoi de acord cu dumneata, dar trebuie s ne-o crum de
dragul celor crora am avut nefericirea s le-o dm.
Nu. N-am uigent nevoie de fragmentele acelea; mi le poi trimite cnd
vrei. Promisesem ntructva s m duc la Chevrette s-mi regsesc
porumbeii, gtele, ginile, rutele i pe dragul meu pustnic. Trebuie s
amn. Am primii chiar acum de la Grim un bileel tiranic ce-mi rnete
suetul prea sensibil. M angajasem s-i scriu cteva rnduri despre
tablourile expuse la Salon 202; mi-a scris c dac nu sunt gata mine, nu mai
are nici un rost s i le scriu. Duritatea asta a lui va rzbunat i nc ntr-un

fel care mi convine. Am lucrat ieri toat ziua, azi toat ziua. La noapte i
mine voi lucra n continuare i la ora nou seara, va primi un adevrat
volum.
Prietenul nostru Saurin pare cam srac cu duhul.
Cacouacks? 203 aa se numeau, ast iarn, toi cei ce apreciau
principiile moralei n funcie de raiune, cei ce remarcau prostiile svrite de
guvern i le discutau fr nconjur, mprocndu-i cu noroi pe Briochet 201
tatl, ul i abatele. Atta i mai lipsete acum, s m ntrebi cine e Briochet.
E cel mai mare sforar din ci au existat vreodat pe lume. Dac ai neles
bine toate astea, i dai desigur seama c sunt al dracului de Cacouack, c i
dumneata cam eti, i sora dumitale de asemenea, i c nu exist minte
luminat i om cinstit care s nu fac mai mult sau mai puin parte din
aceast categorie.
Crezi c ntr-o bun zi Saurin va aa totul? 205 n ziua aceea nu va
bine dispus.
Da, Clytemnestre de Lauraguai 206 este n versuri, pe ici pe colo foarte
frumoase. Pe cnd mi-o citea, i spuneam: Domnule conte, frumoas limb;
unde ai nv-, at-o? Se zice c are un colaborator, pe nume Clinchant, care
o tie bine. Dar, la urma urmei, ce-mi pas mie dac versurile frumoase sunt
ale lui Clinchant sau ale contelui? Important e s e frumoase i sunt.
Se zvonete de cteva zile c Domnioara Arnou 207 ar murit. Merit
s au precis. Pn una alta, abatele Rainal 208 i-a fcut elogiul funebru
povestindu-mi o conversaie pe care dnsa a avut-o cu Doamna Portail i n
care, pare-mi-se, acesteia din urm i-a revenit rolul trfei i actriei cel al
femeii cinstite. Cum aa, domnioar, nu avei diamante?
Nu, doamn, i nici nu prea cred c o mic burghez de pe rue du
Four are neaprat nevoie de aa ceva.
Avei aadar rente?
Rente! De unde pn undfe? Domnul de Lauraguai are spie, copii,
un rang de inut i nu consider c ar cinstit s accept e i o mic parte
dintr-o avere care le aparine de drept altora.
Eu una, n cazul acesta, zu c l-a prsi.
Se poate, dar ine la mine i eu in la dnsul. A fost poate o
impruden din partea mea c l-am acceptat, dar, dej vreme ce am fcut-o,
nu m lepd de dnsul Nu-mi aduc aminte restul, dar am rmas cu
impresia c doamna). E arta n continuare demn de dispre, iar actria, de
toat lauda pentru cinstea ei.
! Principiile dumitale privind morala i religia sunt juste. Ale mele sunt
ntru totul asemntoare i nu am nevoie de altele. Rmnei cu bine,
dragele mele prietene; ncepei oare s ntrezrii, e i ntr-un viitor
ndeprtat, perspectiva ntoarcerii? V srut pe amndou, pe Doamna Le
Gendre pe obrajii si trandarii, cci e singura in capabil s-i pstreze
muchii tari i elastici i obrajii trandarii dei are o sntate ubred.
Paris, 17 septembrie 1761
LXIII
Azi, 28 septembrie 1761209

De opt zile nu mai primisem nici o veste ic cum nu prea m pot bizui
pe sntatea dumitale, m temeam ca nu cumva treburile gospodreti, care
se tot repet i nu-i dau rgaz, s te dat peste cap. Cum? De ce oare nu-i
aminteti atunci cnd trebuie c, datorit alctuirii dumitale fragile, a opta
parte din lucrurile pe care dintr-o complezen ru neleas de ambele
pri le faci, te poate distruge denitiv?
Starea sueteasc mi s-a mai ndreptat. Nu ne mai vedem. Mnnc n
apartamentul meu. Nu mai are ocazia s m irite. mi dau seama c ind
contient de toate consecinele acestui soi de divor e foarte ncurcat i nu
tie cum s le stvileasc, fr s-i calce pe inima. Cnd n-o mai avea bani,
ceea ce se va ntmpl foarte curnd, se va produce i mpcarea.
Doamna dEpinai, despre care m-ai ntrebat att de des, se simte destul
de bine. Ar vrea s m duc la Chevrette, dar nu prea i mai face iluzii n
privina aceasta, i pe drept cuvnt. Mi se pare c Grimm se poart frumos cu
ea; la ar viaa lor e foarte tihnit. Au musari puini, fac plimbri
ndelungate.
Curaj, prietenele mele! Nimicii, strpii de pe faa, pmntului toate
inele rufctoare. Vc c de la o vreme deinei, prin nvestitur
personal, atotputernicia i justiia suveran. Ai putea s m informai dac
Morphyse mai triete? Linitii-m cu privire la toat familia, la toi prietenii;
linitii-m cu privire la voi dou. La prima nemulumire, la prima
nenelegere, aceea care i-o va lua celeilalte nainte, va rmne singur pn
n momentul cnd, aducndu-i aminte de atia oameni asupra crora nu
avea nici un drept, pe care i-a judecat dup o singur fapt, crora nu le-a
acordat timp sucient ca s se pociasc, va exercita actul distrugtor asupra
ei nsi, monstru mai oros dect toi cei lichidai cu mna ei.
Asta e. Considerai c lumea e prost alctuit; luai locul celui ce a
zmislit-o i o conduce i dregei toate prostiile pe care le-a svrit.
Judecai faptele oamenilor! Voi! Stabilii pedepse i recompense fr
nici o legtur ntre ele; v pronunai cu privire la buntatea sau rutatea
oamenilor; ai ptruns desigur n tainiele suetelor? Cunoatei pe deplin
viitoarea patimilor, ai cntrit totul n balanele veniciei.
Suntei oare cu desvrire sigure, i una i cealalt, c nu ai svrit
nici o nedreptate pe care s v-o trecut cu vederea pentru c vi s-a prut
nensemnat dar care, la urma urmei, dovedea mai mult rutate dect vreo
crim ce-i are izvorul n mizerie sau mnie?
V rog, dragele mele prietene, demisionai imediat din funcia de
procuror al universului. Chiar i magistraii, dei beneciaz de experien,
de legi, de convenii ce-i autorizeaz, ba uneori chiar i constrng s pronune
sentine potrivnice contiinei lor, tot tremur ori de cte ori trebuie s
hotrasc soarta unui acuzat. i apoi, de cnd i este ngduit altei ine n
afar de Dumnezeu, s e n acelai timp judector i delator?
E drept, Lovelace are un chip ncnttor 21, v place, ca de altfel
tuturor, v-ai furit despre el o imagine care v cucerete; asta pentru c are
i o oarecare noblee sueteasc, e bine crescut, cultivat, are toate talentele
plcute; supercialitate, for, curaj; n ticloia lui nu exist nimic josnic; e

imposibil s-l dispreuieti; ai prefera s murii asemenea unui Lovelace, de

mna cpitanului Morden, dect s trii asemenea unui Solmes; i astea
toate pentru c, pn la urm, dect o in indiferent, preferm una pe
jumtate bunlT, pe jumtate rea.
Sperm, datorit buntii sau dibciei noastre, s scpm de tot cei ru i s ne alegem, pe ct se poate, numai cu prile sale bune. Credei
cumva c exist cineva pe lumea asta care s ndrznit s-o fac pe Clarisse
s sufere e i a suta parte din ct a chinuit-o Lovelace, fr s-i aat
pedeapsa? Un individ care ne persecut i totodat ne apr mpotriva
tuturor celor ce ne nconjoar i ne amenin, e ceva. i apoi, vi se pare c
acest brbat att de dur fa de alt femeie, s-ar mblnzit dac ar avut
de-a face cu una dintre voi.
Prima problem ce trebuie lmurit nu este s determini dac
omuciderea e un lucru bun sau ru, ci ce este un lucru bun sau ru, ce merit
o sanciune sau o recompens, iertarea sau pedeapsa capital. Dac cel pe
care l distrugei cu autoritatea voastr n-ar fcut un bine mult mai mare pe
pmntul acesta cu o singur fapt de-a sa dect tot rul svrit anterior.
V apucai s dai sentine n privina multor lucruri foarte greu de limpezit.
Cine v-a spus c ar ngduit s curmi viaa vreunei ine omeneti, oricine
ar ea, altfel dect n situaia cnd aceasta ar atenta la propria voastr
via?
Vi, Dac e ngduit s ucizi pentru un furt, poi ucide pentru orice; vei
ucide pentru un ac. Dac omuciderea poruncit de legi n-ar fost o
convenie pe care am acceptat-o cu toii, nu tiu cum am putea-o justica. La
ce mai slujesc legile, dac v substituii lor condamnnd nite crime
necunoscute? Cine v va justica n ochii oamenilor? Tare m tem c soluia
voastr v stnjenete doar indc ai introdus n datele problemei anumite
condiii imposibile. Meninei-v n cadrul naturii; nu v depii condiia:
presupunei c ordinea existent e necesar i vei vedea c toate nlucile se
vor risipi dac fidelegea e necunoscut; nimic nu justic pedeapsa pe
care o cerei; nu v dai seama c cel ce-i arog dreptul la despotism, ca voi,
poate lua msuri drastice chiar mpotriva voastr, fr a nclca legile, fr a
atenta la noiunea de omenie i dreptate, fr a-i ncrca propria contiin?
Luai n considerare, n raionamentele voastre, faptul c, dei nu vi s-a
ncredinat aceast misiune, dei nu avei pregtirea necesar, judecai
ntreaga via a unui om n funcie doar de cteva clipe. De unde tii c
nenorocitul acela, lichidat de ctre voi pe temeiul unei singure fapte, nu a
svrit o sumedenie de alte fapte pentru care l-ai nvia, dac le-ai aa? Ai
luat oare loc n completul de judecat doar ca s exterminai? i lsai n
pace pe oamenii foarte cinstii; de acord.
Dar nu despre acetia este vorba, ci despre marea majoritate,
despre cei ce sunt, alternativ, buni i ri. Operai mai nti o triere a meritelor
i a lipsurilor lor i abia pe urm decidei.
Migrena dumitale provenea dintr-o indigestie? La ce-i folosete s ai n
preajm nelepciunea nsi, dac pn la urm faci tot numai ce-i place?
Uranie, Uranie, uii c trebuie s-i faci datoria, i pe dumneata te voi ine de

ru. Aici, i ziceam: Nu vreau s mai mnnci atta, i m asculta. Prietenia

s e oare mai puin vigilent i mai puin absolut dect dragostea?
tii cum m-am rzbunat pe el? 211 Mai nti a citit volumul referitor la
tablouri i l-a considerat plin de idei subtile i foarte juste. n timp ce-l citea, i
mai scriam nc dou articole, n care comentam dou memorii recent
publicate de ctre dAlembert, mpreun cu nite lucrri de matematic 212:
unul dintre articole trateaz teoria probabilitilor, cellalt avantajele i
dezavantajele inoculrii. Asta fceam ieri, pe cnd ateptam cu nerbdare
veti de la dumneata; totodat am mai citit i puin istorie. Nu m mai
surprinde impresia pe care istoria i-o face baronului; i asupra mea a avut
acelai efect. La o mie dej ticloi, abia dac exist un om bine intenionat, i
acesta l e aproape totdeauna victima celorlali. Dumneata te apuci-J s-i
osndeti semenii cnd citeti Clarisse; eu unul i-a terge de pe faa
pmntului cnd citesc istoria rzboaielor civile de la Napoli, sub Henric de
Lorena, duce de Guise 213 Nu era zi cnd acest om virtuos s nu decapiteze
i s nu spnzure de picioare pe cte cineva. Devenisem mai nemilos ca el; el
a cruat o mulime de capete i de picioare pe care eu le-a dat de-a dura i
le-a tiat n bucele! Cred c rodul istoriei, citit ca lumea, este s-i
inspire omului, n afar de cruzime, ur, dispre i nencredere.
De vreme ce mi-o ceri, iat urmarea aventurii Domnioarei Hu. 214.
Cnd era mpreun cu iubitul ei, ddea o mulime de petreceri; Brisard era
totdeauna invitat; un actora prost, pe nume dOberval, ncercase zadarnic s
fac parte dintre invitai; se aa la Passy cnd a avut loc ntmplarea pe care
o tii. Se ntoarce la Paris nainte ca lumea s aat cele petrecute; primul
lucru ce-i d n gnd este s se duc la Brisard i s-i spun: Amice, ai aat?
Domnioara Hu a dat o petrecere ncnttoare n cinstea Domnului Bertin;
toi prietenii de tain erau acolo: dumneata de ce n-ai fost? Suntei cumva
certai? i-i nir lui Brisard numele tuturor celor ce-l puteau face s se
supere pe Domnioara Hu. Ceea ce s-a i ntmplat. A doua zi, Brisard se
mbrac i se duce la Domnioara Hu. Dup o conversaie nesemnicativ,
de genul: Ce mai faci? Cnd te ntorci la Passy? etc.; i spune: Nu-mi
povesteti nimic despre petrecerea att de reuit pe care i-ai oferit-o
Domnului Bertin; tot oraul vorbete despre eaAuzind una ca asta,
Domnioara Hu i nchipuie c Brisard i bate joc de ea; se scoal i-i
crpete dou palme. Brisard, uluit, i imobilizeaz minile; ea ncepe s ipe
c e un mgar care vine n casa ei anume ca s-o jigneasc. Pn la urm se
lmuresc i-i dau seama c dOberval este o sectur iar Domnioara Hu o
obraznic iute la mnie.
Lucrez n continuare; acum explic ilustraiile 2I5. Editorii s-au ruinat de
duritatea lor; cred totui c-mi vor acorda pentru plane acelai onorariu
meschin pe care mi-l acord pentru volumul corespunztor de articole; mcar
s nu srcesc, dac de mbogit tot nu poate vorba. n aceeai ordine de
idei, biblioteca mea e ca i vndut; o cumpr Domnii Polisy, de Farges i
nc unul.
Nu mi-ai spus nimic despre acea pagin de Voltaire pe care i-am
trimis-o data trecut.

Am primit n sfrit tragedia german 216, i partea nostim este c nu

de la Domnul de Montigni. Din cnd n cnd m viziteaz doi tineri germani;
sunt nite copii foarte amabili i bine crescui. Le-am artat c a dori s
citesc aceast lucrare i atunci au tradus-o n dou sau trei zile; nc nu tiu
cum este. Nu-mi vine a crede c o oper de care Grim face atta caz s fost
desgurat n asemenea msur nct s nu merite s-i e trimis.
Din cauza spuselor mele, ai s devii o in att de interesant pentru
cei de acolo nct mare minune dac pn la urm n-o s m pomenesc, n
afar de Uranie, cu nc o rival numai bun s ne taie craca de sub picioare.
Rmi cu bine. Fii mai neleapt i ai s te simi mai bine. Ai dori ca
Morphyse i clugrul alb s se neleag: vrei aadar s nu te mai ntorci
nicicnd la Paris?
LXIV octombrie 1761211
Au sosit la Paris exact n momentul cnd eu plecam, aa nct nu ne-am
vzut; abia cnd m-am ntors de la ar am gsit dou bileele, unul de la ea
i cellalt de la el.
Am petrecut dou zile la Massy cu soii Le Breton 218; ne-am plimbat
foarte mult. Doamna Le Breton e de o mie de ori mai zvpiat dect s-ar
cuveni, avnd n vedere vrsta, cucernicia i caracterul ei. Tare a vrea s tiu
cum a fost femeia asta la tineree. Era foarte prieten cu o anume Doamn
de la Marteliere; n consecin, dac ar s-o judecm conform proverbului,
n-ar mai nimic de adugat. tii, sau poate nu tii, c m distrez uneori
fcnd pe ndrgostitul; nici ea, nici soul ei n-o interpreteaz greit, iar
conversaiile noastre dobndesc un ton vesel i plcut.
A nceput s e frig; ieri am stat n jurul unui foc zdravn. n chip de
lemne, folosisem doagele unui butoi vechi, iar doaga n care se aase cepul
ardea cu faa la noi. Zpcita aia btrn mi zice: Filosofule, de mult m
rogi s-i cedez; a sosit n sfrit momentul: na. Du-te de te puric acolo i
te accept
Clugrul acela este un personaj toarte fericit219; s-a instalat ntr-un
colt al curii de psri. Bea, mnnc i se ngra vznd cu ochii; iese
rareori la plimbare; n-a ti s-i spun dac cuget adnc. Bnuiesc c face
parte din secta lui Epicur. Dup ct e de vesel cnd iese din chilia lui, mi dau
seama cu ct nelepciune i alctuiete programul zilnic. Ne ducem s-l
vedem de dou ori pe zi.
Te asigur c nici nu se sinchisete de noi. Cnd a sosit aici, era foarte
tnr i nc nu avea nume: i-am zis Anton sau dom Antonio. Fermiera are
grij de el i de mncarea lui; nu e pretenios; asta nu nseamn c nu
bombne deseori, dar nu att indc ar suprat, ci indc aa e el, din re.
Dac te mai intereseaz i altceva cu privire la el, m voi informa; nu-s prea
curios, m bucur de cei din jur, fr s ntreb cine sunt sau de unde vin. Mai
deunzi, artndu-i gazdei mele de la Massy ct sunt de surprins de
comportarea ei ine-, gal, mi-a dat un rspuns destul de neobinuit: Nu
exist, zu aa, oameni cucernici, exist doar farnici. Degeaba stau n
genunchi, se roag, vegheaz, postesc, bat mtnii, i nal inima i ochii
spre cer, natura nu se schimb, oamenii rmn ceea ce sunt. Un brbat se

mbrac n uniform, i pune eghilei, i aga o sabie la old, i I

mpodobete plria cu o mulime de pene, dar degeaba se cznete s
peasc ano, s umble cu capul sus, s amenine cu privirea, tot un la cu
nfiare de om curajos rmne. Cnd sunt rezervat, serioas, stpnit, I
nseamn c nu sunt eu nsmi. M port ca i cnd a f la biseric, sau n
lume, sau la tejghea ca o stpn, dar I astea sunt mti; viaa mea real,
chipul meu adevrat, * stilul meu autentic apar rareori i difer total; nu
dureaz mult, dar n intervalul de timp cu pricina spun o groaz de prostii i
nu m opresc dect indc mi se pare c-o mai aud pe mama zicndu-mi: Vai,
fetia mea! i atunci m nchid i m ascund iar sub vluri. Cnd mi se intim pl s u eu nsmi de fa cu ceilali, aproape totdeauna m ciesc. i
totui, oamenii pe care i iubesc cel mai mult sunt tocmai cei cu care mi pot
permite s m port aa cum mi dicteaz rea mea cea nechibzuit. Cnd
cineva m stnjenete, sunt pudic i frumoas ca o rodie nainte de a se
deschide4.
Contele de Lauraguai a lsat-o balt pe Domnioara Arnou. n loc s se
odihneasc fericit n braele uneia dintre cele mai drgue fete din lume,
minat de o vanitate nebuneasc alearg de la Paris la Montbard, de la
Montbard la Geneva. 22. Are la el o grmad de versuri frumoase gata
ticluite de altcineva i le va scrie din nou alturi de Voltaire ca s-l conving
c el le-a fcut. E o in ciudat. A pripit pe lng casa lui doi tineri
chimiti. ntr-o bun zi, se trezete n zori, la ora patru, se duce pn n pod
unde dorm amrii. i scoal i-i urc n caleaca. Ajunseser la Sevres n
trapul a ase cai i oamenii nc nu se desmeticiser. i bag n cas i, odat
intrai, le zice: Domnilor, v aai aici indc am nevoie de o descoperire; no s ieii din casa asta pn n-o facei. V las cu bine; avei aici retorte,
cuptoare i crbuni.; vi se va aduce de mncare; lucrai1. Rf~
Dup ce a glsuit astfel, a nchis ua n urma lui i dus a fost. S-a ntors
peste cteva zile; descoperirea fusese fcut. I se comunic i pe dat omul
se convinge c el a fcut-o; se laud cu ea; se mndrete chiar n faa
nefericiilor crora i aparine i pe care i las nemncai i-i trateaz cu
dispre, de parc ar nite proti. Mcar dac ar zice: Voi avei geniu, dar navei bani; eu am bani i vreau geniu; s cdem la nvoial: voi o s v
alegei cu nite ndragi noi, iar eu cu geniu.
Toamna asta n-am s ies din Paris. Am neplceri peste neplceri. mi
stric ochii cu nite plane pline de cifre i de litere i n toiul acestei munci
grele m bntuie gndul amar c drept rsplat voi avea parte doar de injurii,
persecuii, necazuri, jigniri, e plcut, nu? Degeaba predic prietenul Grimm,
aa o s e; nu m mai pot mbta cu ap rece. Pentru mine adevrata
fericire, singura pe care a vrea s-o cunosc vreodat. nseamn o odihn
ncnttoare, o lectur interesant, o plimbare ntr-un loc rcoros i.
Neumblat, o conservaie n cursul creia s-i poi desctua suetul, s te
poi lsa prad ntregii tale sensibiliti; o emoie puternic de pe urma creia
i dau lacrimile, i tremur inima, rmi frglas i te cuprinde extazul, i
astea toate, e c emoia ia natere din povestirea unei fapte generoase, e

dintr-un sentiment duios; n sfrit fericire mai nseamn sntate, veselie,

libertate, inactivitate, bun-stare.
E ns de ajuns s-mi ndrept privirea la civa ani de aici ncolo i s
prevd momentul cnd ochii fetiei mele se vor deschide, cnd pieptul i se va
rotunji, cnd veselia o va prsi, cnd va ncepe s aib griji, cnd simurile i
inima i vor cuprinse de o tulburare necunoscut i de un dor nelmurit.
Atunci va ncepe perioada viselor, a suspinelor nbuite, a privirilor furie
ndreptate spre brbai, precum i perioada cnd va trebui s mpart n dou
nensemnata mea avere. Voi nevoit s-i cedez o parte astfel calculat nct
s-i asigure un trai tihnit i s-mi mai rmn i mie ndeajuns. Asta
nseamn nc o rent de cinci sau ase sute de livre de agonisit; una sau
dou comedii, una sau dou tragedii, deci trei sau patru cstorii avantajoase
cu teatrul i s-a fcut.
Rmnei cu bine, dragele mele prietene. Discutai cu folos despre
Clarisse. Fii ncredinate c simmintele voastre sunt cele ndreptite.
Morphyse are una sau dou preri greite ce o fac s interpreteze totul
anapoda. V mbriez din tot suetul. Tandreea i prietenia pe care mi leai inspirat constituie i vor constitui de-a pururi latura cea mai duioas a
fericirii mele.
La-Paris, azi 2 octombrie 1761
LXV
7 octombrie 176122)
Ateptam cu mare nerbdare acest numr 32. M temeam ca nu
cumva amabilitatea s te determinat s faci vreo plimbare prea lung i
frigul acesta timpuriu s-i fcut ru. Iarna ne viziteaz la nceputul
toamnei.
Ne-am mpcat; lucrurile s-au petrecut aa cum ai dorit, dar din
ntmplare, fr s contribuit cu nimic, niciunul, nici cellalt.
Dragele mele, s ne ferim toat viaa de logica ingrailor. N-ai uitat
niciuna dintre condiiile menite s v scuteasc de recunotin, dar n-ai
rostit nici un singur cuvnt care s v-o impun. Nu e vorba doar despre rolul
vostru, trebuie s-l luai n considerare i pe cel al binefctorului. V ntreb
acum, oare ce i-a propus? A vrut s v serveasc? A vrut s v oblige? A
fcut un sacriciu pentru voi? V-a preferat n locul altcuiva? i-a dat mult
osteneal, s-a lipsit pe sine de ceva? V-a fcut o favoare n dauna unei
persoane lipsite de importan? S-a dovedit a omul vostru de ncredere,
prietenul vostru? i ce conteaz, dac, din cauza unor lucruri pe care nu le
cunotea i nici nu trebuie s le cunoasc, aa cum ar de pild aversiunea
dumitale fa de ataamentul lui, dispreul fa de persoana lui, te jignea n
loc s te serveasc? Dac e un om ru i se rzbun fcndu-i un bine,
urte-l; dac e un om amabil i i face un serviciu, eti liber s regrei c
mprejurrile te pun n legtur cu un om ce-i este antipatic, dar recunoate
bine-, facerea.
Exist dou feluri de prieteni: cei pe care ni-i alegem; stima, virtutea,
concordana caracterelor, tot ceea ce inspir respect, ncredere, veneraie,
tot ceea ce duce la simpatie ntre nite oameni cinstii, ni-i apropie. Sunt

dou instrumente acordate la unison de ctre Natur. S-a nimerit s se ae

alturi; corzile unuia au fost atinse i ale celuilalt au vibrat. Au resimit n
acelai timp duioia tainic i ncnttoare a acestei vibraii; s-au apropiat, sau cunoscut i s-au legat: totul s-a petrecut ntr-o clip.
Exist prieteni pe care ni-i hrzete ntmplarea; i-am dobndit prin
intermediul tuturor celor cuprinse n noiunea de: necesitile existenei. Cazi
ntr-un ru, un ticlos se arunc n ap i-i salveaz viaa primejduindu-i-o
pe a lui. Iat, dac nu un prieten, cel puin un binefctor pe care
mprejurrile i l-au scos n cale. Ce faci cu omul acela? Nu va trebui niciodat
s-i e ruine din pricina lipsei lui de caracter, dar aceasta te va scuti oare
de obligaia de a-i purta recunotin? Admind chiar c, stul de via, teai aruncat singur n ap, el n-are de unde s tie c vrei s mori i, indc
nu tie care e situaia, trebuie oare s stea ca un spectator pasiv i linitit,
uitndu-se cum pieri? Ce a fcut tatl dumitale pentru dumneata? Compar
cu ce a fcut, la rndu-i, acest ticlos. Dar ajunge, i aa am vorbit mai mult
dect trebuie despre toate astea. Restul l tii i singur.
Libertinii sunt binevenii n lume pentru c sunt inconsecveni; veseli,
plcui, risipitori, amabili, drgui, prieteni ai tuturor plcerilor 222; la urma
urmei e imposibil ca un om s se ruineze fr a-i mbogi pe ceilali, i apoi
preferm totdeauna nite vicii care ne slujesc i totodat ne amuz, unor
virtui care ne umilesc i totodat ne ntristeaz; pe de alt parte, libertinii
sunt plini de indulgen fa de defectele lor, i printre acestea exist,
desigur, i unele pe care le avem i noi; n acelai timp, cu ct i dispreuim
mai mult pe ei cu att ne stimm mai mult pe noi nine; datorit lor ne
simim mai n largul nostru pentru c ne consoleaz de virtutea noastr
oferindu-ne spectacolul amuzant al viciilor lor, pentru c ne vorbesc despre
tot ceea ce nu ndrznim s facem sau s zicem cci i noi suntem, de fapt,
puin cam vicioi; de cele mai multe ori libertinii sunt mai amabili dect
ceilali, au mai mult haz, cunosc mai bine oamenii i suetul omenesc, iar
femeile i iubesc indc i ele sunt la drept vorbind libertine. Nu sunt chiar
sigur c femeilor le displace n mod sincer compania celor ce le fac s
roeasc. Poate c nu exist nici o femeie cinstit pe lumea asta, care la un
moment dat s nu fost bucuroas dac ar asaltat-o cineva, mai ales dup
ce i-a fcut toaleta. Ce i-ar trebuit ntr-un atare moment? Un libertin. Pe
scurt, un libertin ine locul libertinajului pe care nu ni-l ngduim.
i apoi sunt att de rspndii nct, dac ar trebui s-i izgonim din
societate, din douzeci de oameni, nousprezece ar urma s dispar, i restul
brbailor i al femeilor ar ajunge s triasc singuri cuc. Li primim n cas
indc nu vrem ntr-o zi s ni se nchid i nou uile n nas. Fiecare suntem,
am fost sau poate vom ntr-o bun zi libertini. Sau dac nu, am fost ispitii
s m. Pentru orice eventualitate, o femeie e foarte mulumit s tie c,
dac se hotrte, exist un brbat la ndemn care i va menaja vanitatea,
amorul propriu, aa-zisa virtute i pe deasupra va mai lua i iniiativa. Uneori
violena nu este o scuz sucient. Aproape toi libertinii sunt curtenitori,
slobozi la gur et caetera. neleg, mi aprobi prerile indc sunt conforme
cu cele emise de Uranie; e un fapt mai puin mgulitor pentru mine dect

pentru Uranie, al crei mod de a gndi nu are nevoie, n ochii dumitale, de

sprijinul oferit de autoritatea mea.
Ce-i cu Domnioara Arnou? Ei bine, Domnioara Arnou i-a trimis napoi
Domnului de Lauraguai caii, trsurile, argintria, bijuteriile, lenjeria, ntr-un
cuvnt tot ceea ce primise de la el. Nici nu pot s-i spun ct de tare mi
displace acest fapt. Femeia asta are doi copii cu el; ea l-a ales pe acest
brbat; n-a fost vorba ntre ei de constrngere, conveniene sau de vreun alt
motiv de genul celor ce determin legturile obinuite. Dac a existat
vreodat ceva sfnt, aici a fost, cu att mai mult cu ct nici o lege a naturii
nu spune c un brbat nu va avea dect o singur femeie. Domnioara Arnou
uit c e de fapt cstorit. Uit c e mam. Nu pe iubitul ei, pe tatl copiilor
ei l-a prsit. n ochii mei nu mai e dect o javr. S-a dus s se plng
Domnului de Saint-Florentin c Domnul Conte a ameninat c o s-o
otrveasc. Nici nu ieise bine din Paris, c l-a i ajuns din urm o scrisoare
prin care i anuna ruptura. Nici nu expediase bine scrisoarea c s-a i
ncurcat cu Domnul Bertin, semnnd astfel condiiile unei noi prostituri. Sunt
ncntat c am refuzat s fac cunotin cu ea.
Alt spurcciune; numai dintr-astea auzi. E vorba despre Hu. Domnul
Bertin, cnd a prsit-o, i-a lsat tot ceea ce-i dduse. Ba mai mult, i-a trimis
vorb s-i comunice suma total a datoriilor ei; dumneaei le-a umat pn la
nivelul unei cifre uriae. Domnul Bertin a pltit fr s crcneasc. De fapt
nici nu tiu de ce i povestesc toate mizeriile astea.
Doamna dEpiriai e la Paris. Am cinat asear cu dnsa, cu Grimm i cu
prietenul nostru Saurin, care era vesel i durduliu. Totui, povestea cu iubita
lui consoart a ajuns de domeniul public. Nu se mai vorbete dect despre
copil, ntrebarea e dac i se va spune sau nu.
Grimm, prietena lui i cu mine trebuia s petrecem cteva zile la
Grandval; nu se mai poate din cauza bolii Doamnei dEsclavelles, mama
Doamnei dEpinai; trebuie s se ntoarc imediat la Chevrette.
Grim, dAlainville, Saurin i cu mine vom pleca totui de diminea i ne
vom ntoarce seara. Va o excursie vesel. Te rog, draga mea, vorbete cu
Domnul Viallet despre carierele lui de ardezie ca despre un lucru important
pentru mine 223 Dac mi-ar face acest serviciu repede, a i mai
recunosctor. Am nevoie de plane i memoriu. Ai mare inuen asupra lui;
ajut-m, d-te peste cap pentru aceast afacere. Spune-i de asemenea
Domnului Viallet c are n abatele Le Bossu, pe care l-am ntlnit la
dAlembert, un prieten bun i sigur.
O vduvioar de prin mprejurimi s-a invitat la mas la nevast-mea i
ne-a mpcat ntructva. La mas i-am spus vduvioarei: Ce avei de gnd
cu vduvia dumneavoastr?
Din pcate, aproape nimic.
Nu v vei recstori?
Habar n-am.
Cum, n-avei nici un pretendent?

 Ba s-mi e cu iertciune, am chiar doi: unul e un losof, credincios

ca un cine, dar din cale afar de umil i de plictisitor cu respectul lui; vreau
ceva care s-mi fac plcere.
i cellalt?
Cellalt? Numai s-i dau prilejul, c tie el ce s fac.
i ce vei hotr cu privire la el?
Am s-l in ct am s-l in i apoi am s fac cu el ce se face cu
anumite lighioane veninoase: le striveti pe locul unde te-au nepat ca s te
vindeci1*.
E nostim, nu-i aa? Ei bine, ce impresie crezi c a produs asupra
cucernicei mele soii? A rs cu lacrimi. Tocmai pentru c imaginea
libertinajului nu le displace nici mcar femeilor virtuoase.
Rmnei cu bine, dragele, duioasele, singurele mele prietene. Tot ce
vd, tot ce aud, tot ce au sporete stima i dragostea pe care vi le port. M
facei s dispreuiesc tot restul. Cu bine. Cu bine. DAmilaville zbiar ca
nebunul c-l ntrzii pe comisionarul ce duce scrisoarea la pot.
19 octombrie 1761224
Mi-am nceput peregrinrile odat cu dumneata. O zi la Massy, dou la
Chevrette, alte dou la Grandval. Nu pot s-i povestesc nimic despre aceste
mici cltorii, au fost prea scurte ca s se ntmplat scene amuzante.
S m nelat oare, draga mea, cnd am zis c nu suntem
recunosctori pentru un serviciu ce ni s-a fcut dect atunci cnd prietenia
fa de cel ce ne-a ajutat ncepe s se destrame? i voi aduce nite
argumente pe care Uranie le va gsi n strfundurile suetului ei; ai s-o
ntrebi. Scpm de o fapt bun ce ne apas fcnd n schimb una i mai
bun. Odat ce ne-am pltit aceast datorie, suntem chit.
L-am tot vzut pe micuul conte de Lauraguai. Susine n continuare sus
i tare c prietena lui e cinstit. Fr doar i poate e nebun dup ea. A scris
de curnd un mic divertisment n proz pentru ea; nu mi-a displcut. Dac a
ndrzni, i-a face horoscopul acestui om. Alearg dup consideraia
oamenilor i cere mai mult dect va putea vreodat s obin; va
dezndjdui i, pn la urm, i va zbura creierii ia nesocotii.
Ne temem ca nu cumva Voltaire s e acuzat de toate aceste noi
extravagane, dar la urma urmei, ce-i pas lui Voltaire? Cel ce public lucrri
att de ndrznee ca Lettre de Mr. Gouju 225 i attea altele, a depit
probabil orice spaim.
Cu privire la aceast Lettre de Mr. Gouju, a c jansenitii au scos i
ei, acum, de curnd, o ediie. Zu aa, ajung s cred c un jansenist ar clca
i crucea n picioare, numai s poat strnge de gt, fr nici un risc, un
iezuit. M tot ntreb, de vreme ce oamenii tia nu iubesc religia, de ce oare
se ursc unii pe alii cu atta nverunare pentru diverse eacuri legate de
religie?
Cte soiuri de nebunie mai sunt pe lumea asta! E drept c-mi am i eu
sticletele meu, dar e un sticlete frumos; dumneata mi l-ai dat. Nimic nu-i mai
rspndit dect un nebun care spune lucruri nelepte. Exact asta gndeam
despre mine n timp ce-i ineam o predic micuului conte; exact asta

gndesc de obicei cnd le in altora cte o predic; eu unul deci tot m aleg
cu ceva de pe urma sfaturilor pe care le dau.
Te neli, ntoarcerea voastr nu este chiar att de ndeprtat pe ct
crezi. De vreme ce cltorete, mama dumitale se plictisete.
M tem de clipa cnd te vei despri de scumpa dumitale sor.
Trebuie totui s m duc s-o vd pe Doamna de Sallignac.
Cum primeti scrisoarea, bag, te rog, ntr-un plic, fragmentele
romanului Clarisse i trimite-mi-le. Doamna dEpinai mi le cere napoi.
Le Droit du Seigneur nu se va juca: Crebillon 22C, care nu-l poate suferi
pe Voltaire, consider piesa indecent.
Draga mea, ce greu mi e fr dumneata! Sunt zile cnd plictiseala m
copleete i atunci nu m simt bine nicieri. Caut, n suet, un loc anume
unde m-a putea refugia; m nvrt nti n jurul Parisului, apoi; ncet ncet
m deprtez i, pn la urm, ajung acolo unde te ai i m opresc. ntoarcete lng mine, din moment ce nu-mi este ngduit s vin lng dumneata.
Aproape c numai am curajul s-i scriu unele nouti. Trebuie totui s
tii c Domnul Pitt 227 este n dizgraie. Pentru noi, asta face mai mult dect
dou btlii ctigate. Malagrida 228 a fost ntr-adevr executat n urma unei
sentine a Inchiziiei, care l-a declarat eretic. Procesul celorlali continu,
pare-se. Vor arde pe rug atia ci vor pofti; cu condiia ca niciunul s nu e
condamnat pentru regicid. Societii puin i pas de ei.
Doamna s-a apucat s dea mici petreceri la dnsa; particip cu snenie
i m cznesc s-mi joc rolul ct mai bine cu putin. Dac ai cunoate ct de
ct oaspeii pe care mi-i bag pe gt, i-ai da seama ce eforturi trebuie s fac.
Scrisori ctre Sophie Volland
La soii Le Breton petrec nite seri la fel de plictisitoare i de
zgomotoase. S fost mai bine dispus, i-a zugrvit personajele i te-a
nveselit tocmai cu plictiseala mea Ieri am avut un conict foarte violent cu
stpnul casei. Tocmai sfiau un om cumsecade, o cunotin comun, i
anume, pe Crammer, editorul i librarul de la Geneva. Am ncercat s pun
capt brfelii ct mai ferm i le-am spus c m deranjeaz s aud vorbinduse de ru un negustor cinstit din strintate, indc n aceast situaie risc
s-mi fac o prere proast despre orice negustor cinstit din Frana. Nu tiu ce
anume li s-a prut injurios n armaia mea; spiritele s-au nerbntat i se
fcuse unu noaptea i eu tot nu reuisem s-i conving pe protii ia care
ipau ct i inea gura c nimic n-ar fost mai cuviincios dect aceeai
pledoarie a mea rostit ns la Geneva, n favoarea unui negustor francez i
c, drept urmare, rostit la Paris n favoarea unui negustor genevez nu putea
socotit nelalocul ei; e foarte ciudat c Domnului Le Breton i se pare jignitor
un lucru spus n casa lui cnd acelai lucru spus n casa Domnului Crammer
ar fost considerat foarte generos din partea mea. Peste noapte a avut rgaz
s se potoleasc i a doua zi s-a scuzat pentru faptul c s-a comportat ntr-un
mod att de deplasat.
V las cu bine, duioasele mele prietene. Pe aici suntem nglodai pn
peste cap n afaceri importante. Omul nostru se ci ain 229; slujba lui e
nsemnat, va foarte solicitat i ne-am pregtit din vreme armele de lupt

ca s-l meninem n post. Suntem gata pregtii cu scrisori, petiii, memorii.

Dac dAmilaville ar deveni ntr-o bun zi director general, cred c prietena
lui ar muri de inim rea. Ar prefera de o mie de ori s aib parte n continuare
de nensemnatul ei funcionra cu leafa de o mie de scuzi pe an dect s
rite s piard un domn director cu o rent de douzeci de mii de livre.
Dragostea inspir fel de fel de/ gnduri ciudate; e drept ns c prietenul
nostru dAmi-y laville este niel cam ngmfat, dar e un om de onoare.
l bat la cap pe tipograful nostru; tare a vrea s-mi acorde cteva zile
libere ca s m duc la Grandval. PrieItenia pe care mi-o poart baronul i mai
cu seam resipectul pe care i-l port Doamnei dAine m oblig.
Nu te mira c sunt att de dezlnat; i scriu, i n murul meu Thiriot,
dAmilaville i ali civa fac un zgoknot infernal. E un inconvenient la care
sunt supus destul de des, dar aici cel puin nu m tem de curiozitatea ce s-ar
apropia de mine n vrful picioarelor i s-ar apleca, peste umrul meu ca s
citeasc nite rnduri pe care vreau s i le ascund. nc odat, rmnei cu
bine. Nici eu/ nu doresc altceva dect s u iubit aa cum iubesc.
Sunt cam ngrijorat din pricina sntii fetiei mele. A avut un fel de
inamaie la ochiul, obrazul i urechea dreapt; acum are o tuse seac, dureri
i un fel de uierat n gt, ceea ce m nelinitete; mine poate n-o s mai
aib nimic, sau o s fac altceva, iar tat eti n toate zilele.
Vai, cum v-a mai mbria pe amndou dac a acolo!
Amintii-i de mine Domnului Vialet.
Azi 19 octombrie 1761
LXX
14 iulie 1762230
Cum se face ceu am primit chiar acum scrisoarea dumitale numrul
apte i c dumneata nu ai primit-o dect pe a patra din cele nou pe care i
le-am scris, inclusiv aceasta? S lsm ns pota s mearg n ritmul ei;
oricum n-ar putea niciodat s ating ritmul dragostei noastre. Omul stpnit
de pasiune ar vrea s poat supune ntreaga natur.
Cte nu am a-i spune, unele vesele, altele triste. Scrisorile mele sunt
o reectare destul de veridic a vieii. nfptuiesc, fr s-mi dau seama,
exact ceea ce mi-am dorit de sute de ori. Cum aa, mi~am zis, un astronom
i petrece treizeci de ani din via n vrful unui observator, cu ochiul lipit zi
i noapte de un telescop ca s determine micarea unui astru, i nimeni nu se
va strdui s se studieze pe sine nsui, nimeni nu va avea curajul s-i in
la zi un registru cuprinznd toate gndurile minii, toate simmintele inimii,
toate durerile i bucuriile sale; vor trece aadar veacuri nenumrate fr s
se poat ti dac viaa e un lucru bun sau ru, dac rea omeneasc e bun
sau rea, ce anume ne face fericii sau nefericii. Omului i-ar trebui ns mult
curaj ca s nu ascund nimic. Am poate n stare s recunoatem mai
degrab intenia de a comite o mare nelegiuire, dect un ecute de
sentiment nelmurit, meschin i josnic. Ne-ar poate mai uor s scriem n
registru: am rvnit tronul n dauna vieii celui ce-l ocup dect: ntr-o zi, la
baia turceasc, am remarcat n mulimea de tineri aai acolo un biat de o
frumusee nemaipomenit, nu m-am putut stpni i pn la urm m-am

apropiat de el. Acest gen de examen n-ar lipsit de folos pentru noi. Sunt
sigur c cu timpul ne-am ambiiona s nu mai avem de consemnat n
registru, n ecare sear, dect lucruri demne. Te-a ntreba: Ai spune
totul? ntreab-o i pe Uranie, cci dac acest proiect de sinceritate total var speria, ar trebui neaprat s renunm la el. n ceea ce m privete, la
distana la care m au de dumneata, nu am alt mijloc mai bun de a te
apropia de mine dect s-i spun totul i s te asociez tuturor aciunilor mele
prin intermediul povestirii.
Nu tiu dac nu cumva ai i gsit cte ceva din ceea ce i-am spus
acum n scrisorile mele anterioare; poate vei gsi mai multe n cele ce
urmeaz. Dar n-are importan.
i promisesem c-i voi spune unele lucruri nstrunice i altele
nelepte. Iat-le mai nti pe cele nstrunice. Doamna dHoudetot, care e
stpnit de o sut de mii de entuziasme de toate soiurile, i plictisise soul
pn la exasperare tot vorbindu-i despre pictur, sculptur, muzic, poezie,
elocin, dragoste, singurtate, natur, ntr-un cuvnt despre toate cele ce se
adun n juru-i spre a o face fericit. ine seama de faptul c soului nu-i plac
dect jocurile de noroc i caii, ori, i dai seama c despre aceste subiecte nu
se rostise nici o vorb. Dup ce soiei sale i-a secat uvoiul de cuvinte,
agasat la culme, omul se scoal i-i zice: Eu unul, slav Domnului, nu m
ambalez pentru nimic, iar dnsa i riposteaz pe dat: Iar eu, slav
Domnului, m ambalez pentru toate cte exist. Ce prere ai?
Acum ctva timp, nu mai tiu dac la Paris sau la ar, eram la mas cu
dnsa i am auzit-o zicnd: n ecare ceas al zilei m cuprinde cte un nou
entuziasm, fr s-mi piar niciunul din cele vechi. Cnd am rmas apoi n
salon cu doamna dHolback, i-am spus cu privire la acest noian de
entuziasme ale contesei: Zu dac n-a prefera s cultive unul i bun.
i eu, a precizat baroana.
Cnd iau masa n insul, unde nu m duc chiar att de des ct m
roag, ne distrm uneori jucnd dame. Mai zilele trecute, jucam cu
dAmilaville. Ar fost indicat s fac o anumit mutare. DAmilaville nu-i d
seama i prietena lui i face un semn discret cu piciorul. El, n loc s prote de
acest semnal, joac anapoda i-i zice pe un ton destul de rstit: Doamn, s
nu-mi facei niciodat semne. Pentru nimic n lume nu urmez calea ce mi se
arat. i ea, ruinat foc, se apuc s m asigure c i s-a xntmplat pentru
prima oar, iar eu, ca s-o tachinez, insist c nici gnd n-am s-o cred i c sunt
ncntat c n sfrit am aat de ce am pierdut attea partide; atunci ncepe
s plng n hohote.
Nu voiam ca un asemenea eac s ia proporii att de dramatice. Soul
i prietenul s-au retras. Eu am rmas s-o linitesc pe biata femeie, dar n-a
fost uor; o inea una i bun c dAmilaville o compromisese fcnd-o de rs
i c acel semn discret, pe care-l calica drept o greeal nortoare, m va
determina s-mi schimb prerea despre ea. N-am gsit nici o alt modalitate
s-o consolez dect s-i jur c dac m-a aat alturi de o femeie iubit, mi
s-ar ntmplat nu odat ci de o sut de ori s fac una ca asta. Pe cuvnt
de onoare? Zu! Mi-o spui doar ca s m liniteti i uite aa, ca s-o fac s

nu mai plng, ncep s mint, i mint la nesfrit, cci, e sigur c a putea so vd pe iubita mea Sophie pe punctul de a-i pierde ntreaga avere de pe
urma unei cri jucat greit i tot n-a avertiza-o.
Ce afurisit nebunie nestpnete ori de cte ori vrem ca pn i
hazardul s-l prefere pe omul iubit; de ce oare ne nverunm s dorim ca
totdeauna s-i ntreac pe toi ceilali oameni, e i la zaruri, la cri sau la
jocul cu bile? Dac o in valoreaz ceva n ochii notri numai datorit
acestor mrunte succese, cnd nregistreaz un eec n privina unui eac, n
mod logic ar trebui s piard i ceva din stima noastr. Nu m-ar deranja deloc
dac, n anumite situaii de minim importan, lumea m-ar considera
stngaci i ar rde de mine. Vai de cel ce vrea ca omul drag s e n toate
privinele i n orice mprejurare o in nemaipomenit!
Te crezi, aadar, foarte iubit? i de ce m rog crezi una ca asta? Am
trit oare vreodat alturi de dumneata? M-ai vzut oare nchinndu-mi
nencetat toate clipele vieii fericirii dumitale? Te-am slujit oare cnd ai fost
bolnav? Te-am mngiat cnd ai fost necjit? Te-am ajutat cnd te zbteai
n lipsuri? Am fost oare invidios pe toi cei din preajma dumitale indc te
piaptn, te mbrac, te servesc? Cunoti e i a suta parte din dragostea
mea? Numai~~eu tiu ct te iubesc. Dumneata habar n-ai i nici nu vei putea
aa vreqdat~Nu tiu dac sentimentul meu se a cumva deasupra tuturor
greutilor vieii. Da, sunt mulumit de inima mea; restul ns este jalnic,
foarte jalnic; mi se face i mil; Snt extrem de fericit c nu tii ce reprezini
pentru mine, nici ce e n stare s fac un om ndrgostit cum sunt eu.
Scumpa mea, dragostea i prietenia, pentru mine, nu sunt ceea ce sunt
pentru ceilali oameni! Din clipa cnd, n tainiele inimii mele, mi-am
mrturisit odat pentru totdeauna: Sunt iubitul ei, sunt prietenul ei, te-a
nspimnta poate dac i-a mrturisi i dumitale tot ce implicit mi-am mai
mrturisit. Uite, draga mea: sau, dragostea i prietenia nu nseamn nimic;
sau ne ndeamn s mprtim soarta omului iubit chiar i n supliciile de pe
urm, chiar i Suetul meu, m opresc de fric s nu te nori de groaz.
Dragostea, prietenia, credina sunt izvoarele celor mai nestvilite avnturi din
cte le ofer viaa.
Vei gsi n cteva din scrisorile mele precedente ecouri ale unei
convorbiri dintre Doamna Duclos i mine. M-a preocupat intens vreme de mai
multe zile i nu pot s-i spun ce idei mi-a sugerat. Altora li s-ar prea
ciudate, dar dumneata i Uranie suntei n msur s v dai seama c sunt
juste. M gndeam c un brbat care s-ar purtat ntr-un mod att de sublim
cum presupunem c s-a purtat dAmilaville, bogat ind, ar trebui s e
stpnit de grija ca nu cumva s-i anihileze meritele, urmrind i nite
plceri amoroase; s-ar teme c aceste plceri ar putea s par unicul i
meschinul motiv al unei aciuni remarcabile. Dac totui s-ar aa uneori, la
intervale foarte mari, n braele prietenei sale, faptul s-ar datora unor
mprejurri care ar scuza totul. De pild, dac ntr-o bun zi ar singur cu
prietena lui i i-ar aminti perioada cnd s-au cunoscut, poate c inimile lor
s-ar nduioa; s-ar privi n ochi cu tandree; i-ar strnge minile; i-ar da cte
o srutare, ar vrsa cte o lacrim i poate, pn la urm, i-ar ngdui o

clip de slbiciune i de duioie. Dac cineva este binefctorul unei fete

ncnttoare, crezi c delicateea elementar i-ar permite s-i adreseze e i
un singur cuvnt tandru sau curtenitor? Dac ar rosti acest cuvnt, ce nume
ar purta binefacerile svrite? Cum le-ar putea accepta fata?
Altceva acum, cci scriindu-i discut ca i cnd a lng dumneata, i
i-a vorbi cu braul sprijinit de speteaza scaunului dumitale. i spun de-a
valma, dezlnat, fr s m gndesc, tot ce se petrece att n spaiul pe care
l ocup ct i n afara acestuia; att n locul unde eu unul triesc ct i n cel
unde alii mor; att n locul unde simt n ece clip c te iubesc la nebunie
ct i n cel unde restul lumii se necjete pentru o sut de mii de ecutee.
Aadar contiina nu se depraveaz niciodat pe de-a-ntregul? Aadar vine
ceasul cnd nenorocirea trezete remucrile? Voi, tlhari, voi, nemernici,
venii s-l ascultai pe cel asemenea vou aat acum pe marginea prpastiei
spre care l-au mnat ticloiile sale, a prpastiei unde-l ateptau ruinea i
dezndejdea. M refer la Gaudet. Vai, dragele mele, de ce crunt ispire are
parte! Din pcate ns, adversitile nencetate care uneori l dezgust de
virtute pe omul cumsecade n-au adus niciodat pe calea cea bun nici un om
ru. Dezleag ara prins n capcan i, dac i va cu putin, i sigur c te
va sfia.
M-am neles cu editorii. De cnd sunt nsueit de sperana s-i
agonisesc icei mele o zestre, munca asta mi displace mai puin. Odinioar,
mamei ei i plcea luxul pentru mine E inutil ns s-i mai spun aceast
poveste. Destinaia pe care ai dat-o scrisorilor mele va constitui o
constrngere ntruct nu voi mai vorbi doar cu dumneata, dar mi va prinde
bine. Voi mai darnic cu laudele i mai prudent n privina criticilor.
Afacerea cu biblioteca mea nc nu s-a ncheiat. Pissot, librarul, a
evaluat-o la treisprezece mii o sut optzeci i cinci de livre, din care trebuie
sczut preul ctorva cri cerute de cumprtori i pe care negustorul mi le
va furniza.
Grim e nortor de necjit. i ascunde durerea n suet. Sntatea i
este compromis. E sigur c va orbi. I-am scris chiar azi. Vai, draga mea, ce
scrisoare! M-am dezvluit n aceast scrisoare aa cum m-ai cunoscut uneori
cu bucurie n calitate de adorator al dumitale, cu toate trsturile mele
caracteristice att de patetice, de vii i delicate. S-a ntors imediat de la
castelul La Briche. Cu ct bucurie ne-am mbriat! I-am srutat ochii, s nu
i geloas. Acei ochi att de frumoi n care odinioar descopeream tot
seninul cerului i care acum sunt pe cale s se sting, i-am srutat de o sut
de ori, ca i cnd ar fost ai dumitale.
N-o s-i vin s crezi, dar l-am chemat la Paris ca s-i sfii inima. Iat
faptele. De vreme ce eti att de bun i te interesezi de toate cele ce m
preocup, orice i-a povesti, pn la urm e vorba tot despre condene i
tot vei descoperi, pitit ntr-un ungher al suetului meu, dragostea pe care io port. Duminica trecut, am luat masa la baronul dHolback unde nu mai
fusesem de mai bine de dou sptmni. Din aptesprezece, optsprezece
persoane ci fusesem la mas, la ora ase i jumtate, ca de obicei, numai
eu rmsesem. Mi-a fcut nite reprouri emoionante pe tema absenelor

mele. Omul acesta are pe ici pe colo anumite coarde sensibile care vibreaz
profund.
v Dup-mas ne-am suit n caleac i ne-am plimbat pe Petit Cours.
Prea ngrijorat. Imagineaz-i c un individ pe care-l voi face de la obraz
indiscret sau ticlos, cnd voi aa cine este, s-a apucat s-i spun c Doamna
dEpinai l pune pe bietul Grim n situaia cea mai nortoare, i anume, c o
bnuiete pe Doamna dHolback c vrea s-i rpeasc iubitul, i pe el c
ncearc s-o seduc pe soia prietenului su. Auzind una ca asta, baronul nare astmpr pn ce nu-i cere nevestei lui ample lmuriri.
Baroana ind cu contiina pe deplin mpcat nu-i ascunde nimic.
Recunoate c i-a dat de multe ori seama c Doamna dEpinai se bosum,
c dovezile de prietenie pe care i le d Grim sunt privite cu ochi ri, c
Doamna dEpinai i Doamna de Maux-:) l i-au fcut diverse aluzii de-a dreptul
echivoce, c dnsa a tcut, dar c a fost sensibil la insulta ce i se aducea, c
anumite suete sunt desigur foarte obinuite cu nelegiuirea de vreme ce-s
gata s-o atribuie i altora ntr-un mod att de uuratec; c acum, dac fr
voia ei, soul a aat oricum toate acestea, orice hotrre ar lua, dnsa este
ntru totul de acord.
Baronul i-a disculpat soia i prietenul, iar n ceea ce-o privete pe
Doamna dEpinai, s-a hotrt s rup relaiile. E indignat, i pe bun dreptate,
mai cu seam de faptul c i-a mrturisit Doamnei de Maux c e geloas.
Dac aceasta din urm se apuc s trncneasc, i dai seama ce va la
gura mizerabililor din preajma noastr, care sunt cu ochii pe noi. Nu ne-ar
psa de ei, dac n-ar capabili s ne atribuie tot felul de nelegiuiri indc n
fond turbeaz, tiindu-ne oameni cinstii. Parc-i auzi, nu-i aa? Aha, tia ne
sunt deci losoi? etc., etc.
Am presimit ct de necjit ar Grim, ct ar suferi dac s-ar destrma
aceast legtur, el care o njghebase i care considera casa baronului ca un
izvor de puritate de unde i-ar prinde bine prietenei lui s se adape la
ntoarcerea de la Geneva. Am socotit de datoria mea s-l avertizez. Acum tie
tot. Am pus la cale o mpcare. Vom reui, nu vom reui? Cnd ai de-a face cu
asemenea caractere ovielnice, e imposibil s ghiceti. Ce e sigur este c
baroana e profund jignit. Dnsa mpreun cu baronul i cu Suart s-au dus la
Sannois, la Doamna dHoudetot. Drumul trece prin La Briche, chiar prin faa
porii Doamnei dEpinai. Am ntrebat-o pe Doamna dHolback dac nu
intenioneaz s se odihneasc puin pe acolo. Mi-a rspuns nepat: Nu.
De-a lungul convorbirii cu Grim am avut ocazia s discut n deplin
libertate faptul c este att de familiar cu Doamna dHolback. I-am mrturisit
c dac ar s judec sentimentele Doamnei dEpinai dup ale mele, ar
avut nenumrate motive s e nelinitit; dac ar avut tria sueteasc s
tac, a admirat-o, dar eu unul de mult a luat-o razna, iar el ori i-ar
modicat comportarea, ori s-ar trezit c-i scot cu mna mea ochii ia buni,
proti, cum or ei. E un om att de serios i de nelept. Ne socotete att de
mici i de copilroi. Uite, draga mea, dac Uranie i cu el s-ar cunoate, sar iubi i le-ar mil de noi de diminea pn seara, i mie nu-mi place s
strnesc mil. n consecin, nu trebuie s se cunoasc.

Asta mi-e viaa. Cte angarale! Iar la urma urmei, la ce-i folosete lui
Grim sta tot bunul sim, toat prudena, toat circumspecia lui, inima carei este totdeauna de acord cu mintea, ca acele unui oiologiu ale cror micri
provin de la un pendul ce nu-i schimb ritmul. Faptul c eti cu contiina
mpcat i tii c nu-i merii nenorocirea o poate oare alina? Aa se zice,
deci aa o .
Snii ajung pn ntr-acolo nct se bucur de toate ncercrile la carei supune Dumnezeu. Te sftuiesc s-i ngdui suetului dumitale s
dobndeasc acest soi de fanatism. Cu ct suferi mai mult din pricina
Morphisei cu att te vei stima mai mult.
Acel abate de Moncets al dumitale seamn cu printele Cyprien din
parodia lui Collet. Totul i convine. E un om lipsit de orice spirit religios.
Triete de pe urma virtuii. Consider c noi, oamenii cumsecade, ne-am
lsat trai pe sfoar. Pariez c dac ntr-o bun zi, la mas, i-ai spune-o n
glum, nu te-ar contrazice prea tare, mai ales dac ai aplica perda
diplomaie de a-i da a nelege c nici dumneata nu eti prea departe de o
atare moral.
Va trebui s m duc zilele astea, ntr-o diminea, pe rue des Vieux
Augustins. Dar uite c m cheam la mas. Sunt la Le Breton, n atelierul
meu, i de mai bine de dou ceasuri i scriu aceast lung, plictisitoare
scrisoare pe care ai s-o descifrezi foarte greu. Sri, sri tot ce te va obliga si tergi ochelarii pe mneca rochiei. Numai ultimele rnduri sunt importante,
i anume, ideea c m bizui pe duioia dumitale i c a mea se va stinge doar
odat cU viaa din mine. Restul nu nseamn nimic. Rmi cu bine, draga
mea prieten. Cnd speri s-o vezi pe sora dumitale\par
iulie 1762253
Dup ce am discutat cu Grimm despre problema lui pertsonal. I-am
vorbit despre aceea a Domnului Vialet. i iat? ce mi-a spus: Nimic nu este
compromis; dac i se pot schimba prerile abatelui de Breteuil 233, nu
rmne dect s i se nmneze petiia; Doamna de Polignac nu va ezita s-o
prezinte. Aadar, scrie-i Domnului Vialet s se fac luntre i punte s-l
conving pe abatele, de Breteuil. Succesul ntregii afaceri depinde doar de
protecia pe care o poate dobndi de la dnsul. n orice caz s nu cumva s-i
ascund ceva.
i. Eti curioas probabil s tii urmarea scielilor neplcute la care au
dat loc relaiile Doamnei dEpinai cu baronul i baroana. Ndjduisem c n
urma discuiei cu soia sa. Fa de care soul nu are nici un secret, totul se va
lmuri. Ne-am nelat. Nu ne rmne dect s facem fel de fel de
presupuneri.
Trebuie s tii c prietenul Suart n, tot zburtcind n jurul baroanei, sa ataat foarte serios de dnsa. La nceput, boroana s-a amuzat de toate
astea; cnd i-a dat seama ns c omul a intrat n faza melancoliei, a
oftatului i a plnsului. A socotit de cuviina s adopte un ton serios. A rostit
chiar o fraz de o atare naivitate nct n-a ti s-i spun dac a fost o glum
sau o cruzime: Dac o mai ine-o tot aa, a zis dnsa, cum nu-mi place s
vd pe cineva plngnd, o s trebuiasc s-l rog s-i ntoarc faa n partea
cealalt. -

Dei sunt sigur c baroana nu i-a fcut nimnui condene cu privire la

pasiunea prietenului Suart, cineva tot trebuie s-i dat seama, deoarece
acum vreo cincisprezece zile omul a primit o scrisoare anonim n care i se
arta ct de ridicol este c s-a ndrgostit de o femeie cinstit, credincioas
ndatoririlor i soului ei i c atitudinea lui seamn foarte bine cu trdarea,
femeia cu pricina ind soia unui brbat care l-a primit n cas, l-a copleit u
amabilitile i cu prietenia sa i ii-a acordat o ncredere deplin.
Cum a primit scrisoarea, Suart s-a i grbit s i-o aduc Doamnei
dHolback. Pe o pagin era un scris, pe cealalt parc ar fost altul. Pe de
alt parte, noteaz c Suart e ndrgostit lulea de alta i c cucoana cu
pricina pare a-l iubi i ea la nebunie. E drept c acum e plecat n provincie i
c n dragoste, ochii care nu se vd, de obicei, se uit. i cam asta e cu
oamenii notri cei cumsecade.
Am mai fcut i alt descoperire. Doctorul Gati 235 i-a prescris
baroanei o cur de lapte i ct mai mult clrie, iar dnsa l-a ales pe Le Roy
236 drept scutier. Iat-l deci pe amicul Le Roy la ordinele dnsei n ece
diminea, ajutnd-o pe amazoana noastr, inndu-i scara i nsoind-o pe
bulevard, prin Bois de Boulogne, pe Cours, pe cmp, prin pduri, vorbind cu
ea, privind-o vrjit de iubire, de i-e mai mare dragul. Amorul, la prietenul
nostru Le Roy, nu e nici timid, nici tcut. i tocmai n aceeai sptmn cnd
Suart a primit scrisoarea anonim s-a gsit i Domnul Le Roy s-i fac
baroanei o declaraie dup toate regulile artei. O declaraie respins atrage
cu necesitate dup sine o tristee real sau simulat, resentimente, mnie,
vicreli, absene, reveniri, reprouri, bosumare, vorbe aci dulci, aci amare,
pe scurt o mulime de atitudini menite s demonstreze o pasiune ncrat,
atitudini pe care amicul Le Roy tie de minune s le exploateze, e c e de
buncredin, e c nu, meninndu-se ns n limitele decenei, cci este un
om bine crescut. Bag de seam c atribuia n primul rnd refuzul baroanei
unor rivali privilegiai i considera c aceti rivali, privilegiai nu pot dect
Grimm sau Suart.
Tot n aceeai perioad, baronul a de la un om al crui nume nu-l
divulg c Doamna dEpinai e nefericit din cauza ataamentului lui Grimm
fa de Doamna dHolback, c Grimm e nefericit din pricina geloziei Doamnei
dEpinai; lui nsui i se vr n cap ideea c reputaia sa i a soiei sale sunt
compromise.
Urmarea tuturor acestor lucruri este c baroana i-a concediat
scutierul, baronul nu vrea s mai aud vreodat vorbindu-i-se despre
Doamna dEpinai, Grimm se cznete sau se preface c se cznete s
dreag lucrurile, i pierde vederea sau cel puin se plnge c i-o pieide i
doctorul Gati I-a sftuit s fac micare i c clreasc, Doamna dHolback
ncearc diplomatic s ae de la soul dnsei cine i-a bgat n cap toate
prostiile astea, amicul Le Roy rmne pn una alta bnuit c a ncercat s-i
neutralizeze unul dintre rivali i l-a alungat din preajma casei pe cellalt;
Grimm e furios; zu dac e vreun grunte de sinceritate n toate suetele
astea; se prea poate ca Le Roy s fac doar pe ndrgostitul; se prea poate ca
Doamna dEpinai s se sturat de iubitul ei i, pe de o parte indus n

eroare, pe de alta temndu-se c o s orbeasc, ncearc s scape de el

nainte de a ajunge n situaia de a trebui, din decen, s rmn cu el; se
prea poate ca Grimm s nu aib nimic la ochi i s pus totul la cale numai
ca s i se recomande s clreasc i astfel s se plimbe cu boroana seara i
dimineaa. i apoi cine poate ti ce rol urt or jucat cei doi italieni n toat
povestea asta? cci un lucru e sigur, Gati o iubete la nebunie pe baroan, iar
abatele cel mrunel prea i spune des c nu nchide ochii toat noaptea de
dorul ei ca s nu se gndeasc la ea uneori i dimineaa, ceas cnd omul
cade ct se poate de uor n ispit.
Ar deosebii de important s pun mna pe scrisoarea asta anonim. Se
zice c stilul este feminin i cele dou scrisuri diferite amintesc, orice s-ar
zice, faptul c Doamna de Maux i Doamna dEpinai au petrecut mpreun i
singure dou luni de zile la ar. Seamn perfect ntre ele. Amndou au o
vdit tendin s fac oamenilor tot felul de icane. Ar putea oare exista
vreo extravagan orict de extravagant care s nu le trecut prin minte?
Un alt amnunt ce nu trebuie trecut cu vederea este c Doamna
dEpinai face pe viteaza n toat aceast nvlmeal i aeaz cea mai
deplin indiferen fa de sentimentele baroanei i fa de indignarea
baronului; pe de alt parte, dup ce mi-a jurat c n-a mrturisit nimnui pe
lumea asta necazurile pe care i le pricinuiete lui Grimm i pe care acesta i le
pricinuiete dnsei, nici o clip nu s-a gndit c eu a putea ticlosul sau
indiscretul capabil s-i trezit baronului vreo bnuial; Grimm, la rndu-i, mi
ascunde jalea din suetul su i asta pentru c i-a interzis prietenei sale, sub
ameninarea cu o ruptur imediat, s lase s i se ntrevad bnuielile i
gelozia, iar n faa mea, neag cu hotrre c Doamnei dEpinai i-ar trecut
vreodat prin gnd una ca asta. E un atare vlmag de adevruri i minciuni
nct nu m mai pot descurca. Tare a vrea s-i dai prerea cu privire la
aceast ntmplare i s formulezi un pronostic referitor la urmrile ei. E o
treab foarte potrivit pentru o femeie. Dar n acest sens dumneata nu eti
deloc femeie.
n toiul acestor zzanii sunt singurul om nevinovat i cu cugetul
mpcat. Ce greu e s-i tirbeti buna-credin i totodat s-i pstrezi
fericirea intact! Oare ce crezi c-i spune n sinea lui acest Suart cnd se
gndete la ocara pe care i-o face unui prieten cruia ncearc s-i seduc
nevasta i la o femeie ncnttoare pe care o nal i o compromite?
Sperjurii s poat oare fericii? i pe Le Roy nu-l poate liniti dect faptul c
e deprins cu j intrigile, falsitatea i minciuna; bine c sufer mcar din/, amor
propriu. Nu-i spun nimic despre starea lui Grimm; atta doar c l cred
incapabil e i de cea mai vag nesinceritate. Dac cumva am armat n cele
de mai sus ceva ce ar semna ct de ct cu vreo rezerv, retractez. Nu am
nici mai mult, nici mai puin ncredere n cinstea lui ca ntr-a mea. n ce
abis de uimire ndurerat a cdea, ce tare mi-a striga revolta dac s-ar
dovedi c omul acesta, idolul meu, etc? dar nu, nu se va dovedi nimic de
soiul sta.
Nu-i vorbesc despre sntatea mea, deoarece m simt bine; dumneata
ns cum o duci? Spune drept, nu crezi c n-ar trebui s-mi scrii nici patru

rnduri nainte de a-mi spune cum stai cu sntatea? Snul i d pace? Cum
supori cldura asta apstoare? Ce mai e cu indispoziia aceea periodic ce
ba te las, ba te apuc iar? Te rog scrie-mi mcar cteva cuvinte despre toate
astea. Azi-diminea m-am ntlnit cu un prieten de-al dumitale. L-am invitat
la mas i a but n sntatea dumitale. Ghici cine poate .
Femeia cu pricina e foarte departe de fericirea pe care i-o doreti. Vezi
deci c rspund la scrisoarea numrul opt. Dac cineva rostete elogios
numele prietenului ei, odat vezi cum i strlucesc ochii, cum zmbete. Iar
chipul ei dobndete o expresie senin. Aude cumva vreun cuvnt,
dezaprobator la adresa lui? ochii i se ntristeaz, obrajii parc i se vetejesc,
ntreaga ei fptur se descompune; sufer, iubete, va iubi, e pierdut pe
vecie. J
Cu privire la mica mea disput literar cu baronul referitoare la
Rousseau, a c Grim s-a apucat s cerceteze lucrarea mai ndeaproape i
apoi mi-a spus c am perfect dreptate i c lucrarea i s-a prut bun, n
toate pasajele unde este realmente frumoas. 237
Nu, draga mea, Rousseau nu va urmrit. i are pe habotnici de partea
lui. Interesul acestora fa de el se datoreaz faptului c i-a vorbit de ru pe
loso. ntruct ne ursc de o mie de ori mai mult dect i iubesc
dumnezeul, puin le pas c Rousseau l-a mprocat cu noroi pe Hristos;
conteaz doar c nu e de-al nostru! Sper ntruna c-l vor conveiti. Sunt
convini c un transfug din tabra noastr trebuie s treac mai devreme sau
mai trziu ntr-a lor; sau cel puin acesta-i pretextul dup care se ascund ca
s-l sprijine fr s le crape obrazul de ruine.
De vreme ce ai avut bunvoina s-i povesteti surorii Uranie cit
osteneal mi-am dat n legtur cu afacerea Domnului Vialet. Te rog spune-i
i ct sunt de amrt de inutilitatea acestor strdanii, i te va crede. Dac
eti de prere c s-ar cuveni s-i ari c situaia nu e totui disperat i c
atta vreme ct Domnul Vialet e sigur de protectorii si. Ai rjotri snt gata s
acioneze, n-ai dect, eu unul sunt de acord. Tare a vrea s nu-i scris nc
Domnului Vialet, astfel nct odat cu vestea privind dezastrul s-i poi
anuna i speranele noastre.
Morphise trebuie s e vrednic de toat mila, atunci cnd o sfie pe
de o parte interesul, care zice nu, i pe de alta slbiciunile ei, care-i smulg un
da. Ce mult i reproeaz acest da! Asta e ce se cheam, a pclit pn la
capt: s acionezi ca un om pe deplin generos i s nu pori n suet dect
sentimentul josnic al zgrceniei.
Sper c la o a doua lectur a romanului Pamela 238 i vei modica
prima impresie. Pn atunci, te previn c obieciile dumitale sunt tocmai cele
ale plevutii lipsit de gust. Bag de seam c nu a fost vorba s ni se
nfieze o Pamel perfect, ci o Pamel adevrat; bag de seam c
grosolnia lui Milord ar putea constitui un caracter naional; bag de seam
Dar mi se pare de prisos s tot nir atia bag de seam. E de ajuns unul
singur ca s te ghideze. Cnd citeti aceast carte ar trebui s te ai la
Londra i acolo s rmi pn o termini, dup cum ar trebui s te ntorci cu
dou mii de ani n urm i s i sub zidurile Troiei, cnd l citeti pe Homer;

mai cu seam s uii cu desvrire formula ridicol sau tiparul meschin, n

care se cantoneaz toate romanele de astzi. nc un lucru: cnd te plimbi, te
sftuiesc s meditezi asupra faptului c aproape totdeauna ceea ce ntunec
frumuseea moral sporete frumuseea poetic. Avnd drept subiect doar
virtutea, nu realizezi dect opere plate i glaciale; numai patima i viciul dau
suet compoziiilor pictorului, poetului sau muzicianului.
Iat acum alt controvers ntre mine, pe de o parte, i Suart i
Doamna dHoudetot pe de alta, cu privire la o stamp de Van Dyck
reprezentndu-l pe Belizarie239 orb, sprijinit de un copac pe marginea
drumului, cu casca aezat pe jos, lng el. Se mai vd i nite femei
milostive ce-i arunc un bnu n casc, i peste drum, n picioare, n faa lui
Belizarie, un osta nalt, sprijinit n spad se uit la el; se vede ct de colo c
ostaul a luptat sub ordinele generalului i c zice; Uite-l aadar pe omul
care ne poruncea. Ce e soarta omului! Vai de noi, muritorii! etc
E cert c gura acestui osta i reine atenia i parc te face s le uii
pe toate celelalte. Suart i contesa ziceau c acest lucru e un defect; eu unul
armam c tocmai acest element i confer compoziiei un caracter moral, iar
ostaul i ndeplinete perfect funcia. Van Dyck a nfiat morala nsi i
chiar asta i se reproeaz. S-au adus multe argumente delicate i subtile pro
i contra. Dac, n timp ce pictezi un tablou, te gndeti la cei ce-l vor vedea,
totul e pierdut. Pictorul iese din tablou aa cum un actor adresndu-se direct
slii, coboar de pe scen. Presupunnd c nu exist nimeni pe lume n afar
de personajele din. Tablou, stampa lui Van Dyck e sublim, iar aceast
presupunere trebuie s-o faci totdeauna. Dac ne-am aa alturi de osta am
avea aceeai zionomie i n-am observa c i el o are. Oare Belizarie nu
produce efectul pe care trebuie s-l produc? Ce conteaz c la un moment
dat l pierzi din vedere!
Fiindc veni vorba, am o problem important asupra creia te rog s-i
spui prerea, dar numai dup ce te-ai gndit serios la ea, deoarece nu e un
caz de contiin imaginar, aa cum le place doctorilor de la Sorbona s
ticluiasc pentru a se complica i a se pune n situaii stnjenitoare, ci un fapt
real. Dac ai putea aa totodat i prerea dragei noastre Uranie, ar cu att
mai bine.
O fat de treizeci i doi, treizeci i trei de ani, deteapt, curajoas,
avnd destul experien, pe deplin sntoas, mai degrab interesant
dect frumoas, nstrit, nu vrea s se mrite pentru c a fost martora unei
csnicii nefericite i-i d seama c, dac se mrit, are toate ansele s e
nenorocit; vrea totui cu toat tria s aib un copil indc simte ct e de
duios s i mam i presupune c este apt s-i dea copilului o educaie
excelent, mai ales dac va avea de crescut o fat. E stpn pe soarta ei. A
pus ochii pe un brbat de patruzeci de ani, l-a studiat ndelung i a ajuns la
concluzia c e omul potrivit i c ntrunete ntr-o msur surprinztoare
toate calitile spirituale i intelectuale ce-i convin ei. n consecin ascult ce
i-a spus: Domnule, nu e om pe lumea asta pe care s-l stimez ca pe
dumneata; nu te iubesc, nu te voi iubi niciodat i nici nu-i cer s m iubeti.
Iar dac te-ai apuca s ii la mine, pariez pe orice vrei c nu voi putea

rspunde sentimentului dumitale. Ce te rog eu este s ai bunvoina s-mi

faci un copil. Gndete-te bine, domnule, dac vrei s-mi faci acest serviciu;
nu-i ascund faptul c refuzul dumitale m-ar ntrista din cale afar, i-i jur c
nu amorul propriu mi-ar lezat. Sunt lucid. M apreciez la justa mea
valoare, dar majoritatea celor foarte dispui s-mi dovedeasc n ce msur
sunt demn de a iubit nu corespund cerinelor mele, iar aceste cerine, pe
care le cred cinstite i la care in extrem de mult ar trebui s e foarte greite
dac ar ntmpina o opoziie de nenvins din partea dumitale. tiu c eti
cstorit. Poate c, pe de alt parte, inima dumitale este stpnit de vreo
pasiune fa de care nu a vrea pentru nimic n lume s te faci vinovat cu
ceva. Ba mai mult, dac ai n stare de una ca asta, nu te-a mai considera
demn s devii tatl copilului cruia doresc s-i u mam. Nu-i cer nimic
altceva dect un atom de via pe care a vrea s-l primesc pe alt cale
dect cea obinuit. Analizeaz-te bine. Dac te crezi obligat s te mai
consuli cu cineva, te rog neaprat s-o faci. Spune cine sunt. Nu mi-e ruine
de planul meu. Dac se realizeaz, nu m voi ruina ctui de puin. Sunt
ferm hotrt s nu-mi ascund sarcina. Dac vei dori s nu se tie c
dumitale i-o datorez, nu se va ti; i voi pstra taina. Dac-mi vei ngdui s
vorbesc despre dumneata, am s-o fac sau nu, dup cum voi socoti de
cuviin. n aceast privin i voi promite tot ce-mi vei cere, iar toi cei ce
m cunosc vor garanta pentru mine. Am simul onoarei. nc nu am greit
fa de nimeni i nu mi se va ntmpl una ca asta pentru prima dat la
vrsta mea i tocmai fa de dumneata. Cam asta i-a spus femeia. -: i
Brbatul e cstorit. n plus iubete cu pasiune o alt femeie i e iubit.
Cum trebuie s procedeze? S fac serviciul ce i se cere? S-i consulte
iubita? etc., etc.
Ca s poi rspunde imparial te previn n primul rnd c o cunosc pe
femeie i apoi c brbatul cu pricina nu sunt eu. Nu te grbi. Acord-i
sucient timp ca s meditezi asupra unei probleme n care e foarte uor s
neglijezi considerentele serioase din pricina unor eacuri frivole.
Ce prere ai, draga mea? Am trncnit destul? Te rut din toat inima.
Ct te-a sruta, ct te-a iubi dac a avea posibilitatea! Nu, s nu m cxezi
linitit. Voi trist pn n clipa cnd mi vei anuna ntoarcerea dumitale i
cnd. Inima mi va fremta de bucuria apropiatei revederi.
LXXIII
25 iulie 176224
Credeam c am fcut pace n grupul nostru. M-am nelat. Stpna
domeniului La Briche241 se ambiioneaz. Vrea s i se cear iertare, s i se
ofere reparaii, i toate astea de la cine? de la un om care crede c are
dreptate, care e ndreptit s-o cread i care niciodat nu-i recunoate
greelile, chiar atunci cnd realmente le-a svrit. Dup condenele
baroanei i mrturisirile lui Grimm, nu neleg cum e posibil ca Doamna
dEpinai s ndrzneasc s-o ia pe un asemenea ton, nici cum poate s i-o
ngduie prietenul ei. Fiind cu neputin s-i dovedeti vinovai, se comport
ca i cnd ar nevinovai. Tcerea ar dres lucrurile, dar n-au acceptat s
tac i uite aa, cucoana nu va mai avea ce cuta printre noi, brbatul se va

autoexclude pentru c va considera c obrazul l oblig s fac una ca asta, i

apoi s vezi c brfelile se vor ine lan! Mi se face ru, nu alta; n ceea ce m
privete, m-am hotrt, o s stau deoparte i o s atept momentul cnd voi
putea juca din nou rolul de pacicator, singurul potrivit pentru mine, iar ntre
timp o s-mi astup urechile ca s nu aud mizeriile pe care le vor spune unii
despre alii;
Amicul Le Roy continu s e bosumat din pricina baroanei. Se vede
treaba c se credea foarte aproape de victorie. Joi a luat masa cu noi. Avea
mutra omului cu contiina nci-cat. i propunea s clreasc mai pe
sear cu aleasa inimii sale, dar aceasta nici gnd n-a avut, ceea ce l-a fcut
s se bosume i mai tare. Baroana zice ns c bosumailor le trece de la
sine dac nu le dai nici o atenie.
Nu tiu cum mai stau lucrurile n privina lui Suart. Mi se pare totui c
s-a mai refcut puin. Oare tot repetnd o frdelege ajungi s scapi mai uor
de remucri? Nu tiu, dar, dac i-a necredincios o singur dat, mi se
pare c nu m-a opri aici; n consecin, nu trebuie s fac niciodat aa ceva.
Suart ne-a prezentat un francez proaspt ntors de la Copenhaga. Omul
acela ne-a povestit nite lucruri de necrezut despre dragostea poporului
pentru suveran i despre dragostea suveranului pentru popor. Patriotismul ia gsit refugiul n Danemarca. Iat o scen la care a fost martor i pe care
tare a vrut s-o vzut i eu. Evenimentul a avut loc cu ocazia dezvelirii
statuii ecvestre a regelui ntr-una din pieele publice ale capitalei: se adunase
o uria mulime de oameni. Regele venise mpreun cu toat curtea. Nici nu
apruse bine n pia c dou sau trei sute de mii de glasuri se pornesc
deodat s strige: Triasc regele nostru! Triasc bunul nostru rege!
Triasc stpnul nostru, prietenul nostru, printele nostru!, iar suveranul,
cuprins de entuziasmul poporului su, deschide portiera caletii, coboar n
mijlocul mulimii, i arunc plria n sus i strig: Triasc poporul meu!
Triasc supuii mei 1 Triasc prietenii mei! Triasc toi copiii mei! i-i
mbrieaz pe toi cei din preajma sa 2i2.
Draga mea, ce lucru rar i frumos! Cnd m gndesc la acest spectacol
tresar de bucurie, inima mi freamt i Simt c-mi dau lacrimile. Relatarea
acestor fapte ne-a emoionat pe toi.
*r Recitesc ultimul paragraf al scrisorii i iar m nduioez.
Recunoate c plria aceea aruncat n sus dovedete c suetul regelui era
cuprins de entuziasm. Cine o fericitul supus care a pus mna pe plrie?
Dac a n locul lui, s mi se dat atta aur ct cuprinde i tot n-a da-o.
Cu ct bucurie le-a arta-o copiilor mei, acetia la rndu-le copiilor lor i tot
aa pn ni s-pr stinge neamul! De cte ori s-ar repetat fericita clip dac
a devenit posesorul ei! De cte ori a povestit ntmplarea pn s-mi
sune ceasul de pe urm! Crezi c ar ndrznit vreodat, cineva, s i-o pun
pe cap? Acest obiect n-ar oare de o mie de ori mai preios dect spada lui
Cezar Borgia pe care se mai. Vd nc urmele unor picturi de snge?
Evenimentele din ziua aceea vor mai
. Stoarce lacrimi de bucurie i peste o sut, ba i peste o mie de ani de
aci nainte: Ce zi frumoas pentru suveran! ce zi frumoas pentru supuii si!

Dac-i invidiez pe stpnitorii lumii pentru ceva e tocmai pentru acest gen de
fericire: s strneti entuziasmul unui popor imens, s-l vezi, s participi la el;
i vine s mori de plcere. n toiul acestei bucurii colective ai putut trist
doar dac i-ar murit tatl sau te-ar trdat iubita.
Suart pleac mine la castelul La Chevrette. Eram mpreun la Tuileries,
stteam pe scaun la umbr i i-am spus: Parc i-ar merge ceva mai bine,
m bucur.
Da, mi-a zis el, n clipa asta mi-e mai bine, dar mine sear s-ar
putea s-mi e mai ru. Pe cine e oare suprat? pe cucoana din La Briche
sau pe cea din rue Royaler,: t? Aceasta din urm e n culmea fericirii indc
i nchipuie c a scpat de cealalt, dai* s-ar prea c-l regret sincer pe
prietenul dnsei.
Acum cincisprezece zile, n casa asta domnea o minunat armonie:
toat lumea rdea, se mbria, se alinta, oamenii i spuneau tot ce le
trecea prin minte; brbaii erau la picioarele femeilor, iubiii se amuzau de
una ca asta, iar soii nu-i acordau nici o atenie. Desprit de cucoan doar
printr-un fotoliu ocupat de iubit sau de so, auzeai: aplecai-v puin; omul se
apleca; nevasta sau iubita era srutat. Dac din ntmplare srutul era cam
zgomotos i soul ntreba: ce s-a auzit? i se rspundea: am srutat-o pe
Doamna, iar el zicea; mai srut-o odat ca s m obinuiesc, i pe dat i se
ndeplinea dorina. Azi toi sunt serioi, stau la distan unii de alii, i fac
reverene ociale cnd intr, cnd ies sau cnd trec de colo colo; ecare
ascult, nimeni ns nu mai vorbete indc nu tie ce s zic, nendrznind
s aduc vorba despre ceea Ce tie prea bine: se acord prea mult
importan ecrui eac, pentru c nimeni nu se mai simte nevinovat, iar eu
vd toate astea i m. Plictisesc de moarte.
Pe la amiaz a venit Doamna Georin; i propusese s ia masa cu noi
dar, sufocat brusc de aceast plictiseal care a cuprins-o fr s-i dea
seama, uimit de parc n-ar mai recunoscut chipurile oamenilor,
considerndu-se poate vinovat de strijeneala celorlali, se uit cnd la unii,
cnd la alii i-i vin nebuniile npt n scaunul ei; ncearc s e spiritual,
nimeni n-o ncurajeaz, abia dac-i zmbete cte unul; amuete, i
frmnt batista, casc o dat. De dou ori, se scoal i pleac. Abatele
Follet strig dup ea: Ai i plecat, Doamn? iar dnsa i rspunde: Azi nu
e nimeni acas, am s vin altdat.
Adio mesele noastre plcute de luni seara. Cei care nu cunosc nc
explicaia acestei enigme i vorbesc la ureche i se tot ntreab ce s-a
ntmplat aici. Pn-n dou sptmni o sa ae, i. Dumnezeu tie ce-o s
zic i ei, i toi ceilali. Parc aud comentariile i-mi pare nespus de ru.
Suart se ntoarce poimine de la Doamna dEpinai, sunt curios s. Vd
cu ce mutr o s apar de acolo: dac o posomorit, ne-am lmurit; dac o
vesel, iari ne-am lmurit.
Un lucru e sigur: baronul nu-i d seama de valoarea unui prieten.
Ascult-m pe mine, ntr-o zi omul sta o s se pomeneasc singur cuc. Ce
btrnee, ce btrnee trist l ateapt! Ce mil o s-mi e de cei ce nu-l
vor putea prsi! Uranie, ce prere ai? mi vine greu s cred c cineva poate

 hrzit s cunoasc prietenia atunci cnd nu e n stare s e tandru; oare

s e cu putin s ii la un brbat cnd nu eti capabil s nelegi condiia
nefericit a femeii i s-i asumi sarcina de a-i acorda mcar uneia singure
mngierea att de delicat i duioas de care are nevoie?
Baronului i lipsete ceva, o calitate de baz. Inima lui nu are destul
inut. M ntreb dac nu cumva bogia l-a stricat ntructva. Buntatea lui
e pur cerebral. Ca s fac o fapt bun, are nevoie s-i aduc singur
argumente, nu simte o necesitate luntric.
Greeti, draga mea, nu-i vorba despre a opta, ci a noua scrisoare; sau
poate mi s-o rtcit vreuna; numr-le bine; asta e a dousprezecea.
Spune-mi dac ai primit-o; sunt attea lucruri n scrisorile astea adresate
doar prietenei mele cci, vorbind cu ea, uit de tot restul lumii!
Cartea lui Boulanger244 e foarte rar pe aici; am cerut s mi se trimit
vreo dou-trei exemplare prin pot, dar ni le-a suat cineva. A de la
Uranie dac exemplarul ei cuprinde i epistola de nchinare. O s primim
Emile, i nu voi ntrzia s-l trimit Morphisei.
nc nu l-am vzut pe Domnul Duval i m mustr cugetul.
Ieri, la Tuileres, i-am vzut pe Fayole i Melanie 245; Melanie era ntro rochie frumoas de tafta alb, dar mi s-a prut foarte schimbat, iar Fayole
era mai mbujorat dect trandarii n zori de zi; ntre cei doi frai pea o
persoan tnr, destul de nalt, mbrcat prost dar cu un chip i o siluet
datorit crora toi o, remarcau. Nu tiu cine o . Nu cred s-o vzut
vreodat nici la dumneata, nici la Doamna de Salignac.
Am s-i povetesc altdat noul meu aranjament cu editorii, dac-mi
aduci ns aminte.
Doamna Diderot a fost foarte bolnav de cium mic; aa i zic doctorii
acestei boli. Acum se simte m! bine; a rmas doar cu o durere la ncheietura
piciorului, sus lng old i cu o proast dispoziie care o va alunga pe biata
Janneton; nu se poate s mai reziste mult, i-mi pare tare ru, slujitori buni nu
gseti pe toate crrile.
Nu m mai mir c te-ai obinuit la lsle; omul e fericit acolo unde face
fapte bune: a iubi i a svri binele, asta mi-e deviza, dup cum tii. Ai o
gndire limpede, i dai seama c nu e de ajuns s faci binele, trebuie s-l i
faci ca lumea Continu tot aa. Ajut-i pe cei nenorocii; e singura
modalitate s te mai consolezi de absena mea. Asta-i spuneam baronului, pe
vremea cnd, dup moartea primei sale soii, credea c niciodat pe lumea
asta nu-i va mai aa fericirea: Iei din cas, apropie-te de cei nefericii,
uureaz-le mizeria i abia pe urm plnge-te de propria dumitale soart,
dac-i mai d mna.
Rousseau, despre care mi vorbeti din nou, strnete n momentul de
fa mare zarv la Geneva. Oamenii, aai de armaiile autorului i de
operele sale, s-au adunat, fcnd mult zgomot, i au declarat n unanimitate
consistorului minitrilor c Profession de foi du vicaire savoyar 2, e este
propria lor profesiune de credin. Ei bine, acest eveniment nensemnat n
sine, realmente o nimica toat, a determinat ntr-o singur zi douzeci de mii
de suete s se lepede de religia cretin. Vai ce comedie bun ar lumea

asta, dac n-am avea i noi cte un rol de jucat; dac am vieui ntr-alt punct
al spaiului, de pild n acele intervale dintre sferele cereti unde moie zeii
lui Epicur, foarte, foarte departe, ntr-un loc de unde globul sta pe care
pim att de ano se vede cel mult ct un dovleac, dac am putea observa
printr-un telescop nesfrita varietate a diverselor atitudini adoptate de
aceti purici cu dou picioare, numii oameni! Nu vreau s mai vd scenele
oferite de via dect reduse la dimensiuni ct mai mici, pentru ca cele
atroce, desfurndu-se ntr-un spaiu inm i avnd actori minusculi s numi mai poat inspira nici groaz, nici durere violent. i totui nu i se pare,
ciudat faptul c revolta pe care ne-o strnete nedreptatea depinde de spaiu
i de dimensiuni? M apuc furia dac un animal mare atac un altul pe
nedrept. Puin mi pas dac doi atomi se sfie reciproc; ce inuen mare
au simurile asupra moralei noastre! 257 Ce frumos se poate losofa pe
marginea acestui text! Ce prere ai, Uranie?
Aceast Profesiune de credin le-a luai minile oamenilor tocmai
pentru c e un fel de aiureal. Un lucru raional nu prezint nici o latur
stranie, n consecin nu uimete ndeajuns, ori oamenii cer s e uimii.
Parc-l vd pe acest domn Rousseau dnd trcoale unei mnstiri i
strecurndu-se ntr-o bun zi n ea. Nimic riguros n ideile lui; e un om al
exceselor care oscileaz ntre ateism i superstiie. Cine tie unde se va opri?
Tema discuiilor noastre pe rue Royale e ba politica, ba religia; tot
pism catehismul nostru. Partea nostim este c profanul l nva pe
specialist i-i ine parohului propriile lui predici. N-are dect; ecare e mgulit
cnd i a i aude opiniile n gura prietenilor, nu-i aa?
Te srut din toat inima. i doresc cl mai repede s-o vezi pe aceea
creia i mrturiseti tot ce ai pe suet i cu care vei vorbi despre mine.
Aceasta e cea de-a dousprezecea scrisoare de la mine; perseverez.
Ziua e extrem de cald, dar seara se face frig. Ai grij de sntatea
dumitale; nu te expune umezelii care se las seara; tii ce plmni sensibili
de pisic ai i ce guturaie cumplite faci. Dac Uranie ar acolo, a i eu mai
linitit.
Atept cu nerbdare s-mi rspunzi la ultima scrisoare. Tot singur eti?
Rmi cu bine. Mii i mii de srutri de la distan, dei nu fac toate
laolalt ct una singur de aproape.
LXXV
31 iulie 1762248
Voi continua; dac discutm prerea dumitale n privina jocurilor, i
spun din capul locului c sunt ceva mai indulgent. Sunt de acord s-i faci un
semn cu cotul prietenului drag. E de ateptat una ca asta. Eu unul iert tot
ceea ce pasiunea i inspir omului. Doar consecinele m ocheaz. i apoi,
tii prea bine c totdeauna am fost apr torul marilor pasiuni-49: numai ele
m emoioneaz. Fie c-mi inspir admiraie, e groaz, au asupra mea un
efect puternic. Din ele izvorsc operele geniale i odat cu ele se i sting; ele
l creeaz pe scelerat, dar tot ele pe entuziastul care-l va nfia pe scelerat
n adevrata sa lumin. Dac faptele cutremurtoare ce ne dezonoreaz
spea sunt comise sub impulsul pasiunilor, sub acelai impuls sunt svrite

i tentativele minunate ce ne nal. Omul mediocru triete i moare ca o

vit. N-a nfptuit nimic care s-l scoat n eviden ct a trit; n urma lui nu
rmne nimic despre care s se poat vorbi; numele nu i se mai rostete,
locul unde a fost ngropat rmne netiut i e cotropit de, buruieni. Pe de alt
parte, consecinele ticloiei dispar i ele odat cu ticlosul, n timp ce
consecinele faptelor mree dinuiesc. Dup cum i spuneam ntr-o zi dragei
noastre Uranie, dac ar trebui s optez ntre Racine so necredincios, tat
nevrednic, prieten farnic dar poet sublim i Racine, tat devotat, so model,
prieten bun, om cumsecade i pla, l-a prefera pe cel dinti. Ce a rmas de
pe urma lui Racine,. Omul nedemn? Nimic. Dar de pe urma lui Racine, omul
genial? Opera, care e venic.2
Te neli, nu e o cochet; 231 a constatat ns c acel interes autentic
sau simulat manifestat de brbai n preajma anumitor femei i determin s
e mai vioi, mai ingenioi, mai ateni, mai veseli; timpul se scurge astfel mai
repede i mai amuzant; ea se joac: adun n juru-i un roi de uturi; seara se
scutur de praful ce s-a desprins de pe aripile lor i gata. E o femeie
original, n anumite privine e foarte subtil, n altele absolut naiv. Are
puin lume n preajm, dar n schimb nimic din acea uniformitate att de
decent i mohort care confer anumitor cucoane din lumea bun un aer
de ppui trase pe srm. Spuneam, mai deunzi, cu privire la o cmru pe
care speram s-o obin Ia Madrid: Am s-o mobilez cum se cuvine, v voi da
cheia i o s v putei duce s v odihnii1. Suart a adugat: Poate chiar
cnd o i el acolo? Dnsa a rspuns pe un ton, cu un aer i cu nite ochi!
Eu una n-a avea nimic mpotriv, dar nu se poate, apoi, ntorcndu-se spre
Suart: Vezi cum alunec pe lng el asemenea observaii?
Aa e, a spus Suart, dar de ce oare?
Dintr-un motiv, a zis dnsa, pentru care-i port o stim nermurit i
pentru care dumneata ar trebui s te ruinezi/1
Toate gndurile ce te-au bntuit, mi-au trecut i mie prin minte, dar leam alungat socotindu-le nite sugestii de-ale necuratului. Ct or de ascunse
uneltirile murdare ale unui om, mai devreme sau mai trziu tot dau natere
unui fel de abur care-i nvluie i pe alii.
Baronul e foc i par indc nu prea m mai vede. Am s m duc
mine, dei sunt invitat pe toat ziua Ia Massy. Cucoana de la Massy 252 e la
fel de nebun: mai deunzi, lng dnsa n prvlie se aa o femeie destul
de frumuic. Am remarcat-o. Haide, haide, mi-a optit, s-ar zice c nu te
prea pricepi; apoi, dnd din umeri: ochi mici, te mari, ce mai, frumusee de
provincial/1
Nu este vorba despre Gaschon, ci despre abate.
Nefericita aceea din insul mi-a povestit toat drama ei; i se rupe
inima. Sedus, nsrcinat, muribund, prsit i multe, multe altele, mai
puin nortoare, dar mai josnice. De aceea nu i-a mai rmas nici o umbr
de stim: n consecin dragostea se duce vznd cu ochii; doar din vanitate
mai sufer i, ca dovad, dup ce i-am artat clar ct e de ingrat iubitul ei, i
s-a mai alinat suferina Acum cteva zile, era bolnav, iar el gata s se
mbolnveasc; i-a spus pe un ton ncnttor: Cine te va ngriji? Ar trebui s

atepi pn m fac bine. Pe de alt parte, rivala ei iar ncepe cu

condenele. Ce situaie! Ce-ai face ntr-un asemenea caz? ntr-un asemenea
caz? Dac ai solicitat de atia ndrgostii? Eu unul, m-a duce s-mi caut
o cucoan mai nlllin nmpi. A P
~ 7u~, Saurin nu va mai * cu noi; exist un anumit cumnat pe
care se teme s-l ntlneasc. Se ziw c soia lui e nsrcinat. nainte de
cstorie, nu putea s sufere femeile nsrcinate. Ce sentiment neresc! ce
zici? n ceea ce m privete, aceast stare m-a emoionat totdeauna. O
femeie nsrcinat m intereseaz; m uit cu o duioas mil chiar i la
femeile din popor.
Tiranul nostru, prin interdicia ce te-a suprat, voia s prentmpine
toate scielile pe care le prevedea Cucoana lui mi-a scris chiar acum c i sa fcut mult ru; neleg ce nseamn toate astea.
Deci tnrul Fayole cel mbujorat va veni pe la dumneavoastr? Dar
dac va curios?
i scriu astzi, smbt, astfel nct scrisoarea mea s plece mine.
nainte de a ncheia, trebuie s-i supun un alt caz de contiin; m ncurc
mai mult dect cel dinainte.
O femeie solicit pentru soul ei un post foarte important; i se promite
postul cu condiia restul l ghiceti, desigur. Femeia are ase copii, avere
aproape deloc, un iubit i un so; i se cere doar o noapte. Va refuza oare cuiva
un sfert de or de plcere n schimbul carierei soului ei, educaiei copiilor,
unei situaii bune pentru ea? Ce conteaz motivul pentru care greete fa
de soul ei n comparaie cu cel care o face s greeasc fa de iubitul ei?
Acest lucru a fost propus pe leau de un anumit brbat care i-a strns odat
mna unei anumite femei, prieten cu mine. I s-au acordat cucoanei
cincisprezece zile spre a se hotr.
Aa se petrec lucrurile pe lumea asta! Se ivete un post, o femeie l
solicit, i se ridic puin fusta; dup aceea femeia se netezete frumos i
iat-l pe so dintr-un biet funcionra cu o sut de franci pe lun, ajuns
Domnul director cu cincisprezece sau douzeci de mii de franci pe an. i
totui, ce legtur poate ntre o fapt dreapt sau, generoas i nirea
voluptuoas a ctorva picturi de uid? Zu c am ajuns s cred c Naturii
puin i pas de bine sau de ru; nu are dect dou scopuri: conservarea
individului i propirea speciei.
Fiindc tot veni vorba despre toate astea, ai putea s-mi explici cum se
face c exist uneori btrni frumoi dar niciodat btrne frumoase?
Iat biletul de loterie pe care mi l-ai cerut.
Cine l-a lsat balt pe Vialet? protectorii? Abatele de Breteuil? n ceea
ce ne privete suntem n continuare la ordinele lui.
Editorii mi-au acordat, n sfrit, n afar de renta de o mie cinci sute de
livre, trei sute cincizeci de livre pentru ecare volum de plane, i vor patru
253 trei sute cincizeci de livre pentru ecare volum cuprinznd articole i pot
conta pe opt volume; cele cinci sute de livre pe care le ddeau lui
dAlembert pentru ecare volum cu articole 254: asta nseamn aproximativ
cincisprezece mii de franci n decurs de cinci ani, fr s mai punem la

socoteal modestul meu venit din provincie i negocierile cu abatele Raynal,

de la care nc nu e cazul s-mi iau ndejdea.
n sfrit, surioara mea se desparte n luna septembrie de blestematul
la de sfnt 255 din cauza cruia risc s ajung n iad. Ingratitudinea lui l-a
adus n situaia s se certe i cu episcopul, i cu toi prietenii si. O s se
nfunde ntr-o mahala, n mijlocul celor mai infecte scursori ale oraului i-i
va petrece tot restul vieii ascultnd de la patru dimineaa i pn la amiaz,
apoi de la ora dou pn seara la opt prpstiile povestite de vreo douzeci
de neroahe nfumurate pe care le va pstori.
Ce via folositoare societii, nu-i aa?
nc nu am primit volumul Horaiu, a crui copert mi va att de
preioas nct o voi studia mai des i cu mai mult plcere dect cartea n
sine. Doamna Vallayer, uitndu-se la mine cu o duioie pe deplin sincer, mia promis-o pe sptmna viitoare. 25C
Rmi cu bine, draga, buna mea prieten. Scumpa dumitale sor a
sosit? Am impresia c durerea aceea de la sn n-ar trebui s ne ngrijoreze
ctui de puin deoarece e desigur o durere trectoare; n rest, cui nu i s-au
umat puin picioarele pe o cldur ca asta? Atunci cnd Uranie va acolo,
n-o s m mai interesez deloc de sntatea dumitale.
Pe aici toat lumea e sntoas. Sunt ncntat de fetia mea pentru c
a nceput s raioneze i s-i argumenteze ecare aciune: Angelique, i se
pare c pasajul e prea greu? Uit-te pe partitur.
Partitura nu-mi indic i digitaia, i asta m ncurc.
Angelique, mi se pare c ai srit o msur.
Cum era s-o sar cnd nc mai in acordul din msura respectiv?
Ce pcat c educaia corespunde att de puin cu talentele ei naturale!
Ce femeie drgu ar putea ntr-o zi! Din pcate, toat ziua nu aude altceva
dect brfeli i prostii; orice a face mai trziu, urmele acestor prime
inuene proaste tot se vor ncrustat. Dac ar copilul Doamnei Le Gendre,
ct bucurie i-ar aduce ori de cte ori i s-ar aga de gt cu amndou
braele i i-ar spune: Mmico, srut-m! Vd eu c eti nc suprat pe
mine, indc nu m srui din toat inima!
Rmi cu bine, prietena mea drag, i nu-l uita pe cel ce se gndete
nencetat la dumneata.
Smbt, a 14-cea scrisoare.
LXXVII
8 august 1762255
Ne-am petrecut toat sptmna consolnd-o pe biata femeie;
credeam c o s-i ias din mini. 258 n prima zi n-a deschis gura dect o
singur dat i atunci ca s-i cheme copilul. Luni seara, dup cin. Cnta i
copiii dansau; apoi i-a culcat; fetia cea mai mic i totodat cea mai dulce,
aceea pe care a pierdut-o, a dormit ca de obicei; mari dimineaa s-a sculat
vesel, vioaie i mbujorat; la amiaz a fcut temperatur; seara i pierduse
cunotina; la miezul nopii a murit, li neleg pe cei ce sufer cumplit cnd
pierd un asemenea copil; era alb ca zpada, frumoas ca un nger, cu o
mutrioar dintre cele mai nostime, pur, n, sensibil, nzestrat cu un

caracter original cum nu prea se ntmpl la vrsta asta. Pentru un atare

copil, faptul c i-a pierdut viaa nu e mare luceu, dar pentru prini e o
pierdere ireparabil, dei au ase copii. Le-a fost rpit tocmai copilul care-i
consola de existena celorlali. Realmente, nu tiu dac aa ceva nu e mai
ngrozitor dect s avut unul singur i s-l -pierdui. M tem c mama se va
mbolnvi. DAmilaville e neconsolat. S-a rupt ultima verig care-l mi lega de
familie,. Din fericire, va mai rezista ctva timp, mcar din decen i omenie,
dar tare m tem c puina duioie ce i-a mai rmas o sa dispar odat cu
durerea. E o lecie stranic pentru toi cei care avnd mai muli copii las s
se ntrevad o preferin; fraii i surorile nu au fost ndurerai de moartea
surioarei lor.
Ba mai mult: mezinul a nceput s rd cnd i s-a spus; acum. Sunt cu
toii geloi i suprai pe prini indc sufer. Iat cum s-a manifestat odat
resentimentul unui copil care credea c tatl su l urte: cnd a murit tatl,
copilul i-a biciut cadavrul, insultndu-l. Am vzut acest lucru; nu tiu de ce
mi-am adus aminte de aceast oroare i i-o povestesc. Copiii sunt
rzbuntori i cruzi.
Iat un pasaj din Metastase239; e foarte adevrat i nfieaz extrem
de plastic dragostea mamelor. Ne prezint o mam ce i-a pierdut ul i pe
care oamenii ncearc s-o fac s se resemneze dndu-i-l de exemplu pe
Avraam care i-a dus copilul pe munte, ca jertf Femeia le-a rspuns:
Dumnezeu nu i-ar dat niciodat o atare porunc mamei salelin
prima~zT~am luat-o JD ( ori elena noastr i am dus-o departe de cas;
a doua zi. Am plimbat-o la Etoile; a treia zi, la Vincennes; acestea sunt dou
locuri unde am petrecut i clipe triste, i clipe frumoase. Ieri am stat cu ea
toat seara. DAmilaville se dusese la castelul La Briche 260, n ciuda vremii
urte; azi vom cina cu toii acolo. Prefer s terg lacrimile celor necjii dect
s mprtesc bucuria celorlali.
Acum i ai probabil alturi pe scumpa dumitale sor i pe nepoel. Dup
ce o vei srutat de o mie de ori n numele dumitale pe draga noastr
Uranie, srut-o de doutrei ori i n numele meu, pe ochi, pe frunte, pe obraji;
a prefera ns pe frunte cci acolo se a suetul ei.
Dac e hotrt n continuare s devin ceva mai maleabil, spune-i s
aib grij s nu. Brodeze oricele dect pe o pnz frumoas, plin i neted.
Ca s nfori o ghirland n jurul unei coloane fr s-i distrugi mreia, e
nevoie de mult gust i sim artistic. Toate acele mrunte virtui cerute de
societate, pe care nu le va accepta niciodat cu dmbetul pe buze, nu se
potrivesc cu sinceritatea i duritatea caracterului ei. Doamna Le Gendre,
draga mea Uranie, drgla, politicoas, atent, ndatoritoare, amabil,
zmbitoare, maleabil, respectuoas? Nu, una ca asta nu e cu putin. S
rmn aa cum a furit-o Natura: grav, serioas, nobil i gnditoare.
Natura.4 fcut-o nalta i maiestuoas; dnsa se face mic i drgla. i
apoi, dac va adopta fa de toat lumea atitudinea aceea ncnttoare pe
care o ai-e uneori fa de noi, cu ce o s ne mai emoioneze?
Tare m tem c nepoelul, aat ntru totul la cheremul dumneavoastr,
se va pomeni adesea tras cnd ncolo, cnd ncoace de cele dou mtui, ori

de cte ori una dintre ele va dori s dispun singur de el. Dac te-ai osteni
n mod ct mai abil s-i faci nesuferit propria lui ignoran, poate c s-ar
hotr s pun mna pe carte. ncearc.
Fie c-s oameni cinstii, e c nu, trebuie s-i dai lui Roger galbenul i
Domnioarei Clairet cei ase franci.
Ce a face n locul dumitale? 261 Nu mi-a bga n cap n mod uuratic
cea mai grav dintre toate bnuielile. Nu toi oamenii care se sesc s ridice
privirea sunt vinovai; un nevinovat las uneori ochii n jos indc nu se poate
uita la omul ce-l acuz pe nedrept i-l jignete.
Locuitorii Genevei i-au pus minitrii ntr-o mare ncurctur; nc nu se
tie ce va iei din toat aceast poveste.
Iezuiii au fost judecai vineri seara 202; la miezul nopii, camerele tot
mai deliberau. De ndat ce hotrrile vor date publicitii, le voi trimite la
lsle.
n afacerea Calas m au aprut dou documente noi; este vorba de un
fel de petiii adresate de ctre frai Domnului cancelar: dac nu se vor tipri
n cel mai scurt timp, i le voi copia.
Atrocitatea sentinei de la Toulouse te uimete; gndete-te ns c
preoii l ngropaser pe u ca pe un martir, iar dac l-ar achitat pe tat, ar
fost nevoii s~l dezgroape i s-l pun la stlpul infamiei pe aa-zisul
martir. Unul dintre judectori i-a ieit din mini.
Voltaire a luat aprarea acestei nefericite familii. Draga mea, ce mod
minunat de a-i utiliza geniul! Omul sta are desigur suet, sensibilitate, de
vreme ce nedreptatea l revolt iar virtutea l atrage. Ce reprezint familia
Calas pentru el? de ce se intereseaz de soarta lor? ce motiv are s-i lase
balt munca pe care o ndrgete ca s se ocupe de aprarea lor? Dac
Hristos ar exista, te asigur c Voltaire ar mntuii Rmi cu bine, buna i
duioasa mea prieten. Dac te iubesc? Din tot suetul; da, da, din tot
suetul, i cnd i spun acest lucru, inima mea e cuprins de o atare emoie
nct m ncredineaz pe deplin c spun adevrul. Dumneata cunoti mai
bine ca oricine acest oracol.
Cnd mi dai rspunsul n privina celor dou cazuri de contiin?
Nu tiu ce i-a spus fetei brbatul din primul caz, cnd l-a solicitat; am
aat ns c fata i-a rspuns: Cnd va sosi vremea potrivit, vei locui aici;
pn atunci ns, s nu ndrzneti nici mcar s te uii la ua mea.
nc o dat, v las cu bine, dragele, bunele mele prietene. De aci
nainte vei mpreun, vreme de dou trei luni, i v voi scrie amndurora.
Ei bine, drag sor, o iubesc tot att de mult, ba chiar mai mult ca oricnd.
Brbaii nu sunt deci chiar att de ri pe ct se spune! Oare nici acest fapt nu
te va convinge? Fericirea ei i s-ar potrivi foarte bine i dumitale, dac ai vrea.
Vei muri oare fr s tii ce nseamn s aduci fericirea cuiva? Din pcate,
da.
Azi, 8 august 1762
LXXX
Este joi. 19 august 1762264

Cte lucruri interesante i-a spune, dac a avea timp! mi-am petrecut
ns toat dimineaa citind o lucrare despre instituiile publice: ar fost ct
se poate de util pentru un regat n plin rennoire, ca Portugalia; pentru noi
ns e altceva. Uzanele nedrepte, multiplicate la nesfrit i inveterate, au
devenit respectabile datorit vechimii lor i de nezdruncinat datorit
numrului lor uria.
Dup ce mi-am terminat lectura, a trebuit s-o supraveghez pe fetia
mea n timpul exerciiilor la clavecin; e o sarcin pe care mi-am impus-o i pe
care o ndeplinesc cu strictee indc-mi place i-i este de folos. Cnd s-a
isprvit, se fcuse ora zece i eram ateptat de cel puin dou ore la atelier,
aa c am dat fuga (aproape totdeauna cnd fugim ajungem prea trziu); la
atelier m atepta o groaz de treab, dar n-o s m apuc de lucru dect
dup ce-i voi scris cteva cuvinte prietenei mele, altfel nu m voi putea
concentra. Aceast duioas ndatorire m-ar sustrage de la cealalt i astfel
n-a ndeplini-o nici pe cea dinti i a da-o peste cap i pe cea de a doua.
V fericesc pe amndou, dragi suiori, c suntei mpreun. Adesea voi
cu gndul alturi de dumneavoastr, inndu-v de mn, netiind pe care
o iubesc mai mult; sunt tot att de bun prieten al celei mari ca i al mezinei;
pe amndou, n egal msur, le stimez i le respect.
Vai de mine, nc nu i-a trecut durerea aceea de la picior? Ai s m faci
s nnebunesc dac nu te ngrijeti. Pentru numele lui Dumnezeu! Spune-mi
ntocmai, draga mea, cum stau lucrurile. Spunndu-mi adevrul exact, pune
stavil acestei imaginaii nortoare care m face s exagerez tot ceea ce te
privete, n general, i lucrurile mrunte, n special. Chestiunea asta nu te
preocup! cu att mai ru. Nu te ngrijoreaz deloc. Las. M frmnt eu cu
vrf i ndesat pentru amndoi.
M tem c draga noastr Uranie e cam prea serioas pentru un copil,
nu tie s joace nici otron, nici baba oarba, nici uliul i porumbeii, nici de-a
v-ai ascunselea sau cucu-bau i, fr voia ei, trezete un respect ce-l ine la
distan i nu-l las s-i dea dovezi de afeciune. Eu unul m joc de i-e mai
mare dragul; rare ori ns pun mna pe o jucrie fr s gsesc prilejul s
plasez o maxim, o lecioar moral privind de pild dreptatea moral, sau
s-i corectez fetei limbajul cnd greete cte o expresie, sau logica atunci
cnd emite vreo judecat eronat. n general, e necesar s ne facem mici ca
s-i ncurajm pe cei mici s se fac mari. Li se pot spune lucruri la fel de
instructive cu privire la o ppu, la o cruce din paie sau la vreo crp, ca i
cu privire la problemele cele mai importante. Obinuindu-i s se poarte
frumos cnd e vorba despre eacuri, sunt pregtii s se poarte frumos i
cnd e vorba despre lucruri importante; dar, la urma urmei, n ochii copiilor,
exist oare eacuri?
Singur cuc? Nu se poate; e femeia cea mai dibace n a aduna oameni
n juru-i; ar trebui s-o vezi cum tie s cear ceea ce vrea. E imposibil s-i
impui voina cnd ei nu-i convine.
Scrisori ctre Sophie Volland
De vreme ce povestirea faptelor bune te emoioneaz, am s i le spun
pe toate cte le voi aa; i ca s m in imediat de cuvnt, iat una: Doamna

dEpinai i dduse unui puti nouzeci de centime ca plat pentru o zi de

munc. Searaj putiul se ntoarce acas fr nici un ban. Maic-sa l ntreab
dac n-a primit nimic; biatul minte i zice c nu. ntre timp lucrurile se
lmuresc; mama a adevrul i vrea s tie ce a fcut copilul cu cele
nouzeci de centime. Bietul biea le dduse crciumarului la care taic-su
sttuse toat ziua i buse pn se-mbtase, ca s-l scuteasc pe tat de
scandalul ce-l atepta desigur din partea nevestei.
Dac s-ar ine socoteal de faptele bune, desigur c ar cu mult mai
numeroase dect credem noi. Aa se procedeaz de altfel n China; se aduc
la cunotina tuturor, n sunetul trmbielor i se acord recompensa celor ce
le-au svrit. Noi tim doar s pedepsim; i arestm, pe ct e posibil, pe
rufctori dar nu ne ostenim s-i ncurajm pe cei ce fptuiesc binele. Poate
c nici n-ar mai nevoie de pedepse pentru frdelegi dac ar exista premii
pentru virtute. Oamenii comit frdelegi din interes; poate c, mnai de
acelai motiv, le-ar place la fel de mult s practice virtutea, tiind c, n plus,
o fac n deplin siguran, i mai dobndesc i admiraia semenilor lor. Acolo
unde cel ce svrete o fapt bun primete o pung cu galbeni, nimeni nu
are nevoie s-o fure.
Timpul lucreaz n favoarea lui. Sunt sigur. Deja e ceva mai rezervat. Nu
s-a jenat s pun n aplicare, n faa mea, un sfat pe care i-l ddusem. Nimic
nu-l oprete pe omul sta cnd e vorba s procedeze corect sau chiar mai
mult dect corect. Cucoanele noastre s-au vzut, i totul s-a petrecut ct se
poate de bine.
Grim i cu dnsa au plecat ieri la Etampes: vor petrece zece zile la
Domnioara de Valory. Vor cu siguran fericii, n msura n care e posibil
s i fericit cnd unul e mistuit de dragoste i cellalt i d doar silina s se
poarte frumos. Cu asemenea procedee, orict de bine le-ai aplica, nu i se
poate reproa nimic, dar nici nu poi pe deplin mulumit de nimic, i asta
pentru c nu exist reciprocitate: este vorba doar despre rmiele tandreii.
Tot respectul din lume nu face ct o mngiere, un zmbet, o vorb duioas,
chiar i o ceart delicat, un repro binevoitor, o mbufnare ca urmare a
vreunui refuz e i juti cat, ntr-un cuvnt, toate acele mici scieli la care
eu unul m pricep att de bine nct le fac n mod deliberat, fr s fost
jignit.
Transmite-i complimente Domnului Vialet; spune-i c te-am ales
interpreta i secretara mea n ceea ce-l privete. Faptul nu-i va displace. Mi-a
scris c academicianul care a scris despre ardezia din Meuse a spus numai
prostii. Cere-i s-mi trimit o list ct mai complet a acestor prostii, ca s-o
folosesc la momentul i locul potrivit. S aib deplin ncredere n prudena
mea, nu-l voi compromite i nu m voi compromite nici pe mine; cnd eti
cinstit i respeci adevrul, poi s spui orice, fr s superi pe nimeni.
Vezi bine c-i rspund contiincios, punct cu punct la scrisoarea
numrul optsprezece. Nu voi avea loc s-o duc pn la capt tot aa, cu att
mai mult cu ct sunt unele pasaje asupra crora mi-ar plcea s m ntind
puin; aadar, voi reveni. N-am s-o pun nc la pstrare.

Cpitanul va turba de furie din cauza succesului Domnului Vialet. Dac

mai ctig un premiu, s-a zis cu el. Toate acestea vor prezentate
superiorilor drept simple distracii, iar acetia vor crede, i restul l ghiceti.
Domnul Perronnet 265 se va lsa totdeauna dus de nas, iar simpatia pe care
i-o poart dragei noastre Uranie i va aduce i ea contribuia. Cnd a pus
omul ochii pe nevasta cuiva se pare, n forul su interior, c e grozav, ori de
cte ori svrete o mulime de mici nedrepti n favoarea soului.
Dac ar trebuit s li se gseasc icelor Morphysei nite soi demni
de ele, ar mai i azi nemritate, cteitrele. Pentru Uranie ar fost potrivit
un duh al nlimilor, iar pentru cea mare un arhanghel, un arhanghel al bunei
vestiri; pentru dumneata, prietenul Diogene, dar nzestrat cu o bucit de
draperie, bine sau prost prins; ai gsit n mine toate cele trei ine, n
funcie de moment. Dar Diogene se topete pe zi ce trece; peste opt, zece
ani, n-o s mai rmn nici urm.
Te las cu bine, prieten; i urez s te simi mai bine. Te srut din tot
suetul. Dup ce va pleca Diogene, m vei ceda surorii Uranie, n preajma
creia voi juca cinci sau ase ani rolul acela de duh al nlimilor; dup aceea,
mintea slbindu-mi, prejudecile renscnd pe ruinele bunului sim i ale
raiunii, prul albindu~mi, spinarea ncovoindu-mi-se, i voi oferi braul celei
mai n vrst dintre surori ca s mergem la biseric s plng de remucare
pentru toate duioasele nebunii pe care i le voi spus mezinei i cele pe care
voi dorit s le svresc cu sora lor.
Te iubesc ca n prima zi. Mi-e dor de dumneata i te atept ca n timpul
primei noastre despriri, i sunt credincios, ca i cnd ar cine tie ce
isprav. Tuturor faptelor mele le lipsete doar valoarea ce decurge din
dicultatea realizrii lor. Rmi cu bine.
LXXXI
Duminic 22 august 1762206
Atept scrisoarea dumitale numrul nousprezece cu nespus
nerbdare, cci cine poate ghici consecinele acestui incendiu? E de ajuns o
scnteie mocnind sub cenu, un pic de curent, i primejdia renvie. Parc te
vd n mijlocul muncitorilor, n ap, n noroi etc. Ct trebuie s v speriat!
ct v-ai obosit! zici c te simi bine? Nu pot s m conving de una ca asta.
Dac te-ai aa doar la douzeci de leghe de aici i dac s-ar putea face
drumul dus ntors n aceeai zi cu potalionul, a aa totul personal. Ai
dreptate, s se ntmplat noaptea, totul ar fost pierdut; seara, locuitorii
de la ar ind mprtiai pe la casele lor, dezastrul ar fost mult mai mare.
n povestirea dumitale exist pasaje care m noar. Ce-i fac braele,
picioarele? Ce face scumpa noastr sor? Mi-o nchipui ntr-o stare la fel de
jalnic. Trei femei, una n vrst, cealalt plpnd i delicat, cea de-a treia
abia trgndu-i suetul, nevoite s care greuti, s fac eforturi ce-ar
depit chiar i forele celor mai voinici brbai! Probabil c abia acum simi
ct de mult te-ai obosit. n prima zi, trupul rezist datorit violenei cu care
primejdia l-a silit s acioneze, dar, pe msur ce se simte din nou n
siguran, aceast activitate scade i omul se simte zdrobit. n ceea ce m
privete, cel puin, cam acesta-i efectul acceselor mele de furie, cnd ntrec

msura. mi nchipui c acum zcei n pat i nu putei mica nici mcar un

deget.
M bucur c ntr-o mprejurare att de trist ai constatat c toi
slujitorii votri sunt aa cum ai dorit s e. l invidiez pe abatele de
Moncets pentru ajutorul pe care vi l-a putut da. Dup ce v-a dovedit
devotamentul su n clipa primejdiei, va considera c politeea l oblig s v
in de urt n zilele urmtoare. Va foarte mndru c v-a fost de folos; dac
a n locul lui, a nutri alte sentimente.
Pn n prezent nu te-am rugat s-i transmii nimic mamei dumitale.
Acum te rog s-i exprimi deplina mea participare la accidentul suferit. Vai,
biata mea prieten, n ce hal oi , cu picioarele mai umate ca oricnd,
trndu-te de colo colo sprijinit n baston. i apoi, pierderea fnului, a
seminelor, a cldirilor! Pagubele trebuie s e mari!
Nu ndrznesc s-mi continui jurnalul; voi atepta porunca dumitale. mi
cerusei LEloge de Crebillon; acum l-ai primit. Mi s-a njghebat un voluma
cuprinznd: Eloge de Richardson, Testament i La Pompe de Clarisse 267. Am
luat dou exemplare, unul pentru dumneata, cellalt pentru mine. Speram
s-i pot trimite odat cu aceast scrisoare noi documente despre tragica
afacere Calas, dar nu s-au tiprit nc, abia joia viitoare se vor termina. V las
cu bine, bunele, adevratele mele prietene. A vrea s u alturi de voi dac
ai considera c v-a putea de folos ct de ct; nu v ndoii, sper, c a
face totul ca s v ajut. Un singur cuvnt mi-ar de ajuns.
Poimine e ziua dumitale. Dac surorii Uranie i-ar da n gnd s-i ofere
dou ori, una din partea dnsei i una dintr-a mea! n locul ei, asta a face.
Aadar s-a aranjat i nc pe timp ndelungat: n ziua de sfntul Ludovic tot
aizeci de leghe vor ntre dumneata i mine. Ascult bine tot ce-i va spune
scumpa noastr sor; va exprima exact urrile mele. tie ct conteaz,
pentru fericirea dumitale, duioia mea; te va asigura de prietenia ei i-i va
dori s te bucuri mereu de dragostea mea. Acest punct i-l garantez, depinde
ntru totul de mine.
mi vei totdeauna, totdeauna drag, prietena mea; f n aa fel nct
acest totdeauna s dureze mult. n sfrit am intrat n posesia acelui portret
care se a n cartea celui mai nelept i delicat scriitor al antichitii:
miercuri dimineaa, cnd m voi scula, l voi sruta, i seara, la culcare, l voi
mai sruta o dat.
Nu mai exist iezuii pe aici. S-au mai publicat nite decrete, dar nu i le
trimit. Nu au o semnicaie deosebit.
LXXXIII
Duminic 29 august 1762 M
I-am vorbit lui dAmilaville despre accidentul care vi s-a ntmplat i neam gndit, amndoi, c dac ai ntocmi un bilan al pagubelor suferite, la
nevoie exagerndu-le un pic, am face pe aceast baz un memoriu i am
pune pe cineva s-l prezinte Domnului de Courteille, ca s obin o reducere
de impozit pe unul, doi, trei. Patru sau chiar cinci ani. Ministrul, care
acioneaz doar prin intermediul funcionarilor si, ne va trimite tot nou
memoriul, ca s hotrm, iar noi am aranja lucrurile cum v-ar conveni mai

bine. Aadar, dac suntei de acord, comunicai-ne pagubele de pe urma

incendiului, amplicndu-le, i precizai totodat la ct se ridic impozitul, n
general; restul e treaba noastr.
Chiar acum am terminat memoriul pe care m angajasem s-l fac
pentru amrii ia a cror invenie e un lucru att de util. E trecut de miezul
nopii, i dei sunt obosit, nu m pot hotr s m culc, pn nu mi-am
pregtit scrisoarea pentru mine. Voi relua rspunsul la cea de a
optsprezecea scrisoare exact de unde m ntrerupsesem.
Decizia surorii Uranie mi se pare foarte sever. Cum aa! Nu stabilete
nici o deosebire ntre o aciune ilegala i o fapt rea? S e oare interzis s
faci din motive raionale un lucru pe care oamenii l tot fac minai de
pasiune? Dup ce ai ndrznit totul pentru tine, nu-i este ngduit s
ndrzneti nimic pentru soul i copiii ti? Dac tot e vorba s te temi c vei
avea remueri, n-ar mai justicat, n cazul cnd ai ajunge n sap de lemn,
s-i reproezi c, dac ai fost mai puin slab de nger, ai evitat cu
siguran acest necaz? Dac am mai avea nc deplina noastr nevinovie,
poate c ar trebui s m foarte ateni nainte de a o da n schimbul aurului.
Din pcate ns n-o mai avem; ce mai conteaz o mic pat n plus sau n
minus, o mic nclcare a celei mai nensemnate i ciudate dintre legi, legea
civil; este o fapt att de comun, att de rspndit n moravurile generale
ale ntregii naiuni nct doar atracia exercitat de plcere, fr nici un alt
considerent, e de ajuns ca s-o justice; o fapt pentru care sexul nostru e
ludat, iar al dumitale nu mai este chiar att de blamat; frecarea trectoare
a dou organe pus n balan cu bun-starea; o greeal mai puin vinovat
dect cea mai mrunt minciun. E foarte ciudat, drag sor, c-i ngdui
unui brbat legat de o femeie pe care o iubete sincer, printr-un jurmnt
liber consimit, izvort din dragoste, s fac un copil cu alta pe care n-o
iubete, i-i interzici uneia dintre seme nele dumitale, mpins de un motiv
foarte serios, s procedeze n acelai fel. Dac ar vorba s guste o plcere
ncnttoare, o voluptate mbttoare, o exaltare nemaipomenit, o clip de
fericire depind orice nchipuire, poate c i-ai mai modera puin
intransigena! i nu te gndeti ce dezgust insuportabil ne ateapt, i c la
urma urmei, mplinirea acestei datorii este adevrata ispire a plcerii oprite
pe care ar gustat-o. Uneori am auzit femeile vorbind despre acest subiect;
toate erau de acord c este un chin cumplit. i totui, se hotrsc. Dac
eroismul e cu att mai mare cu ct sacriciul a fost mai respingtor, ct de
meritorie ar fapta, cu condiia ca prejudecata dumitale s nu se mai opun.
Gndete-te doar c acela pe care-l va lua n brae e un brbat ce-i inspir
doar dispre i ur; gndete-te c asupra lui va cdea tot pcatul, gndetete c ea nu pctuiete nici un pic; gndete-te c va mai pasiv i mai
neclintit ca o statuie din marmur; gndete-te c dac va face cea mai
imperceptibil micare, dac va da vreun semn c e vie, acestea vor dovezi
de exasperare, nu de plcere; gndete-te c e o fapt raional, la care nici
inima, nici simurile nu particip ctui de puin; la urma urmei e cea mai
indiscutabil peniten. Dac ar avea o boal, n-ar oare o nebunie s refuze
aplicarea instrumentului chirurgical necesar? i ce boal poate mai

suprtoare dect s mori de, foame i de sete vreme de treizeci de ani? ntro atare situaie, ce diferen consideri c ar exista ntre un brbat de soiul
sta i un instrument chirurgical? i apoi, vorbeti de parc fapta aceasta ar
echivalent cu furtul, calomnia, asasinatul i o innitate de alte fapte rele
considerate astfel n orice epoc i pretutindeni! ntoarce-te o clip la natur
i, pentru Dumnezeu, spune-mi cum stau lucrurile.
i acum, s m ntorc la dumneavoastr, Domnioar. Aadar, nu
admitei s-o privim cu bunvoin pe acea in cinstit, care are o judecat
destul de sntoas ca s-i dea seama c o cstorie poate o stare
suprtoare i prosteasc i, pe de alt parte, are o inim destul de
generoas ca s doreasc s e mam; deci s nu i se fac un copil? Zici c
e o in ciudat? Te temi c o s nceap s-i plac dragostea, c brbatul o
s se ndrgosteasc de ea? O socoteti ncrezut indc se crede capabil
s creasc bine un copil. Stop. Femeia are experien. i dup ce a dat o
educaie desvrit unui numr de trei sau patru copii care nu erau ai ei,
poate, cred, s-i propun, fr lips de modestie, s educe ca lumea un copil
fcut de ea. i-am mai spus, aici nu este vorba despre sentimente, iar despre
temperament, nici atta. n ceea ce privete dezaprobarea public la care sar expune, poate c e hotrt s-o nfrunte cu demnitate. Niciodat, zice ea,
n-am s m pot convinge c a merita oprobriul public pentru c nainte de a
prsi aceast lume vreau s las cuiva, unui brbat cinstit sau unei femei
cinstite, locul meu; pentru c m expun primejdiei de a-mi pierde viaa ca so transmit altei ine, obligaie pe care natura a impus-o sexului meu nainte
s existat orice legislaie, orice instituie religioas; pentru c m
strduiesc s imprim ani n ir ntr-un suet tnr nite principii privind
onoarea i cinstea; pentru c-i formez societii un cetean destoinic, un
tat bun, o mam bun, un so bun; pentru c nu m supun unor formaliti
convenionale lipsite de orice semnicaie i care difer de la un popor la
altul; indc tiind ct de nestatornic este inima omului, m tem,
contractnd un angajament poate nesbuit, s nu ajung s-mi calc
jurmntul; indc nu vreau s accept un tiran, indc neputnd nici s
instruiesc, nici s hrnesc mai muli copii, recurg la unicul mijloc posibil s fac
unul singur; pentru c neind apt s m cstoresc dintr-o mie de motive
care de care mai serioase, nu m mrit, i astfel, nevoit s m sustrag legii
civile ce prescrie s i fecundat doar n cutare i cutare condiii, m supun
legii naturii conform creia trebuie s u fecundat, de vreme ce nu m-a
fcut steril. Nu m supun unor scopuri josnice i meschine ci, dimpotriv,
mari i nobile; vreau s u mam pentru c m simt demn de acest lucru.
Dac Dumneavoastr, domnule, pe care v-am ales anume ca s m ridicai la
acest rang sublim, nu putei dispune de propria dumneavoastr persoan
fr consimmntul altei femei, consultai-o; dac se va opune ns dorinei
mele, nu v voi ascunde faptul c m consider mai presus de dnsa i c
socotesc c nu v stimeaz ndeajuns. Nu m tem c atentez la onoarea
mea, la ceea ce numesc adevrata mea onoare, culcndu-m cu iubitul
dnsei; dnsa se teme ca nu cumva s-i piard iubitul lsndu-l s se culce
cu mine. Spunei-i odat pentru totdeauna c nu v iubesc i c nu vreau s

v am lng mine dect pn n clipa cnd vei nceta s-mi mai i necesar.
V asigur cu toat sinceritatea unei fete cinstite c, dac a putea sigur c
mi-am atins scopul dup prima tentativ, pentru nimic n lume n-a mai
ngdui o a doua; m-ar njosi peste msur. Ar nsemna c nu titlul de mam
l-am dorit, ci pe acela de amant; c nu am urmrit s fac i s cresc un copil
de soi bun, ci doar s-mi fac o plcere; n-a mai satisface o ndatorire
poruncit de natur, ci a contracta o legtur ilicit Iat ce i-a spus lui
Nu tiu ce a mai putea aduga! cu att mai mult cu ct nu se adresa nici
soului, nici prietenului ei. M-am simit dator s te ajut s-o cunoti mai bine
pe aceast femeie nainte de a m conforma hotrrii dumitale. Mai
rspunde-mi cteva cuvinte n aceast privin.
Din cauza ntreruperii provocate jurnalului meu de ctre necazul care vi
s-a ntmplat, am o grmad de material; sper ns s uit dou treimi i
jumtate i astfel s u silit s m mulumesc cu cele ce se ntmpl n clipa
cnd i scriu ca s u mereu la curent cu actualitatea. V las cu bine, bunele
mele prietene. De cnd m-am apucat s stau de vorb cu voi, mi se pare c
vorbesc mai uor, mai blajin.
LXXXIV
Joi 2 septembrie 17G2281 nainte de a-mi relua jurnalul, a vrea s-i
povestesc o conversaie pornit de la cuvntul instinct 27, pronunat la tot
pasul, aplicat i bunului gust, i moralei, dar niciodat denit ca lumea. Am
armat c nu este altceva dect rezultatul unei inniti de experiene
mrunte ncepute din clipa cnd am deschis ochii i continuate pn n aceea
cnd, tainic, dirijai de acele experiene de care nici nu ne mai aducem
aminte, zicem c cutare lucru e bun sau ru, frumos sau urt, drept sau
nedrept, fr s avem prezent n minte vreo motivaie a unei atari judeci
favorabile sau nu.
Michelangelo caut forma pe care s-o dea domului bazilicei Sfntul
Petru din Roma; ajunge la cea mai frumoas form din cte se puteau alege.
Elegana sa atrage atenia tuturor i-i vrjete. Deschiderea i fusese dat
trebuia mai nti s determine nlimea Parc-l vd pe arhitect tatonnd,
adugnd, tind pn ce, n sfrit, a ntlnit ceea ce cuta i a zis: Asta el
Dup ce a determinat nlimea, a trebuit s stabileasc ovalul corespunztor
acestei deschideri i acestei nlimi. Cte noi tatonri! de cte ori n-o ters
linia desisnat, ca s fac alta mai rotunjit, sau mai teit, sau mai umat,
pn ce a ntlnit-o pe aceea datorit creia avea s-i desvreasc
ediciul! Cine l-a nvat s se opreasc exact acolo unde trebuia? Dintre
attea guri succesive desenate pe hrtie, ce motiv l-o determinat s-o
aleag pe una anume?
Pentru a rezolva aceast problem, mi-am adus aminte c Domnul de
La Hire7I, marele geometru al Academiei de tiine, cnd a ajuns la Roma, n
timpul unei cltorii n Italia, a fost. Impresionat, ca toat lumea, de
frumuseea domului bazilicei Sfntul Petru. Admiraia sa nu a rmas ns
steril: a vrut s ae curbura exact a domului; dup ce a aat-o, i-a cercetat
proprietile cu ajutorul geometriei. Care nu i-a fost uimirea cnd a constatat
c era tocmai curbura apt s-i confere cea mai mare rezisten!

Michelangelo, cutnd s-i dea domului su linia cea mai frumoas i mai
elegant, dup o mulime de tatonri, s-a xat asupra celei pe care ar
trebuit s-o aleag dac ar urmrit s-i dea cea mai mare rezisten i
soliditate. n aceast privin apar dou ntrebri: Cum se face c tocmai
curbura conferind unui dom sau unei boli rezistena maxim este totodat i
cea mai elegant i mai frumoas? Cum se face c Michelangelo a ajuns
tocmai la aceast curbur de maxim rezisten? E greu de neles, zice
lumea; l-a ghidat instinctul.
i ce e instinctul? Se nelege de la sine!
La aceasta am rspuns artnd c Michelangelo, pe vremea cnd era
colar, se jucase cu colegii lui, ca ntre trengari; cnd se lua la trnt, tot
mpingndu-i adversarul cu umrul, a nceput s-i dea seama ce nclinare
trebuie s dea trupului su ca s opun mai mult rezisten; c e imposibil
s nu fost de cel puin o sut de ori n viaa lui n situaia de a sprijini lucruri
care se cltinau, i astfel de a cuta s-i imprime proptelei nclinarea cea mai
avantajoas; c o stivuit vreodat nite cri de mrimi diferite i o fost
deci nevoit s le contrabalanseze, altfel teancul s-ar drmat; c. Astfel
nvase s fac domul bisericii Sfntul Petru, dndu-i o curbur care s-i
confere rezistena maxim.
Un zid st s cad, trimii dup dulgher; dup ce dulgherul va aezat
proptelele, cheam-l pe dAlembert sau pe Clairaut 272, i nclinaia zidului
ind cunoscut, cere-i unuia sau celuilalt dintre geometri s calculeze unghiul
n care trebuie aezat propteaua ca s sprijine cel mai bine zidul, i vei
constata c unghiul geometrului este identic cu al dulgherului.
Vei observat desigur c aripile unei mori de vnt sunt aezate piezi
i formeaz un anumit unghi fa de axa lor de susinere; dac n-ar aezate
astfel, nu s-ar roti. Acest unghi are exact deschiderea optim, permindu-i
aripii s se roteasc cel mai bine. Cum se face c atunci cnd geometrii au
examinat unghiul stabilit de experien, de obiceiul pmntului, au vzut c
este tocmai acela pe care l-ar recomandat cea mai riguroas geometrie? Pe
de o parte avem de-a face cu un calcul exact, pe de alta cu experiena. E
imposibil ca, unul din elemente ind corect, s nu coincid cu cellalt.
Cum se face c, la ora actual, tot ceea ce este trainic n natur este
totodat ceea ce considerm frumos n art, adic n actul prin care imitm
natura? Explicaia const n faptul c soliditatea sau, ntr-un mod mai
general. Calitatea bun atrage constant aprobarea noastr; aceast calitate
bun poate exista ntr-o oper fr s e ns vizibil; n cazul acesta opera e
bun, dar nu e i frumoas. E posibil s par doar c exist, i atunci opera
nu are dect o frumusee aparent. Dar dac acea calitate bun exist cu
adevrat i e i vizibil, opera este realmente i frumoas i bun. Pentru ca
tot ceea ce e bun i se vdete ca atare s nu corespund unei realiti, ar
trebui s presupunem c ne-am aa ntr-alt lume, unde toate legile naturii
ar rsturnate.
Ca s rscumpr puin tot ce a fost uscat i abstract n cele de mai sus,
i voi povesti pe scurt restul conversaiei. Am zis: Totui, ce poate mai

tainic, mai inexplicabil dect frumuseea curburii unui dom? i iat, cu toate
acestea, se bazeaz pe o lege a naturii.
Cineva a adugat: Unde gsim ns n natur elemente cu ajutorul
crora s conrmm sau s inrmm diversele judeci pe care le emitem,
mai cu seam cnd este vorba despre frumuseea unui chip de femeie? Ase
menea judeci par foarte arbitrare.
Ctui de puin, am rspuns; orict de mare ar varietatea
gusturilor noastre n acest domeniu, e explicabil. Se poate discerne i
demonstra ce e adevrat i ce e fals; raportai aceste judeci la sntate, la
funciile biologice i la pasiuni i vei gsi totdeauna o motivaie. Cutare
femeie e frumoas, sprncenele i subliniaz perfect arcada; ridicai-i puin
sprncenele spre mijloc i dendat i vei da o expresie orgolioas, iar
orgoliul jignete. Lsai-i sprncenele la locul lor, dar facei-i-le foarte
stufoase, astfel nct s-i umbreasc ochii, i pe dat va avea nite ochi duri,
iar duritatea repugn. Nu v mai atingei de sprncene, dar tragei-i buzele
puin nainte, i iat c femeia s-a bosumat, pare suprat. Strngei-i
colurile gurii, i va deveni fandosit sau dispreuitoare. Lsai-i pleoapele n
jos, i iat-o trist. Umai-i anumii muchi ai feei, i va prea mnioas.
Conferii-i ochiului o oarecare xitate, i va arta ca o proast. Dac din
aceiai ochi scapr scntei, seamn cu o neruinat. Iat motivaia tuturor
gusturilor noastre.
Cnd natura scoate la iveal pe cte un chip unele dintre trsturile
care corespund unei virtui, sau unui viciu, chipul cu pricina ne place sau ne
displace; la toate acestea se mai adaug i sntatea, adic baza care-i
asigur ndeplinirea optim a funciilor sale specice. Un hamal frumos nu
este implicit i un brbat frumos; un dansator frumos nu e un brbat frumos;
un btrn frumos nu e un brbat frumos; un erar frumos nu e un brbat
frumos. Un brbat frumos este acela pe care natura l-a alctuit astfel nct
s-i ndeplineasc cel mai uor cele dou funcii principale: conservarea
individului, ceea ce se manifest n mai multe domenii, i perpetuarea
speciei, ceea ce se manifest ntr-unul singur.
Dac cumva, datorit utilizrii mai dese sau obinuinei i-am dezvoltat
aptitudini deosebite vreunei pri a trupului nostru n detrimentul alteia, nu
mai avem de-a face cu frumuseea omului aa cum l-a lsat natura, ci cu
acea frumusee specic unei anumite funcii sociale. O spinare ncovoiat,
nite umeri lai, brae mai scurte i nervoase,. Picioare ngroate i uor
ndoite din genunchi, ale lite de pe urma cratului vor constitui frumuseea
unui hamal. Omul zmislit de natur i-a pstrat frumuseea iniial. S-ar
prea c antichitatea a vrut s ne prezinte cele dou laturi extreme ale
fenomenului prin intermediul a dou sculpturi: Apolo este omul inactiv,
Hercule este omul care muncete; la acesta din urm totul este exagerat, la
cellalt nimic nu d n vileag vreo activitate specic. nc nu a nfptuit
nimic dar pare apt s nfptuiasc orice. Vrei s se lupte, se va lupta; s
alerge, va alerga; s mngie o femeie, o va mngia. Pentru a picta bine e
nevoie s cunoti n primul rnd omul aa cum l-a alctuit natura; apoi
trebuie s cunoti omul ecrei profesii.

Dar s lsm inele vii, s trecem la operele de art, de pild la

arhitectur.
O oper arhitectonic e frumoas atunci cnd e solid i cnd acest
fapt e vizibil; cnd coincide exact cu destinaia sa i cnd acest lucru se
cunoate. Trinicia este n acest domeniu ceea ce e sntatea n regnul
animal; adecvarea la destinaie este n acest domeniul echivalentul funciilor
i strilor speciale din cadrul regnului animal. Admir ns, n cazul nostru,
inuena moravurilor; dup ct se pare, acestea constituie baza tuturor
fenomenelor. Te duci la Constantinopole i dai peste ziduri groase i nalte,
peste boli joase, ui mici, ferestre nguste, nalte i zbrelite. S-ar prea c,
cu ct o cas seamn mai bine cu o nchisoare, cu att e mai frumoas; i
asta pentru c ntr-adevr casele sunt nite nchisori, unde o jumtate din
omenire ine ferecat cealalt jumtate.
Du-te n Europa i, dimpotriv, vei vedea ui mari, ferestre mari, totul
e deschis, i asta pentru c nu exist robi: dar clima nu joac oare nici un rol?
Aici, pentru a-i da seama de partea cui este bunul gust, trebuie s stabileti
unde domnesc bunele moravuri: dac e bine s le lai pe femei n voia bunei
lor credine, sau s le ii nchise; dac e bine s locuieti ntr-o zon torid, la
tropice, sau printre gheuri, sau dac sntatea i durata vieii omului sunt
favorizate de o clim temperat.
Un tnr desfrnat se plimb la Palais-Royal. Vede un nsuc n vnt, o
gur zmbitoare, nite ochi vioi, un mers aiior i. Exclam: Vai, ce
ncnttoare el Eu n schimb, ntorc capul cu dispre; privirea mea e atras
de un chip pe care se citete nevinovia, candoarea, ingenuitatea, nobleea
sueteasc, demnitatea, decena; crezi oare c e greu s decizi cine are
dreptate, tnrul sau eu? Preferinele lui se reduc la un singur lucru: mi place
viciul. i ale mele: iubesc virtutea. Cam asta e situaia n privina tuturor
judecilor; n ultim instan se reduc la una sau la cealalt din aceste dou
poziii.
Iat n linii mari ce-am discutat. Detaliile ar constitui o excelent lucrare
pe tema bunului gust i o apologie a sentimentelor pe care mi le inspirai,
dragi surori.
LXXXVIII
Joi 16 septembrie 1762273
Din notia pe care mi-ai trimis-o am ntocmit un scurt memoriu. Una
dintre prietenele noastre, o femeie foarte onorabil, l-a transcris, i acum se
a la directorul scului provinciei, de unde va ajunge rnd pe rnd n minile
lui Gaudet, lui dAmilaville i ntr-ale lui de Courteille. Nu va trebui s-i solicii
nimic guvernatorului.
i asta nu c a un avocat bun, ci indc fata lupt pentru o cauz
foarte dreapt. Ceea ce-mi spui cu privire la copiii nelegitimi e jalnic i ctui
de puin pe linia dumitale de gndire. Din punct de vedere social, a nu avea
prini, este un inconvenient dintre cele mai mici, ba uneori constituie chiar
un avantaj. Eu unul dect s u un om de nimic i s port un nume mare, a
prefera s nu am nume deloc. Cine i pune mintea s ntrebe dac
dAlembert are sau nu are tat? Dac, din ntmplare, unii tiu c nu are, l

stimeaz oare mai puin? Cine ar tiut vreodat c e ul Doamnei de Tencin

dac n-ar declarat-o chiar el? 274 Ce poate mai uor dect s-i tinuieti
originea? Copilul pe care l condamni s rmn denitiv n nein, n trupul
tatlui i mamei sale, ar purta un nume oarecare, iar mama ar avea, nu una,
ci o mie de modaliti ca s-i asigure viitorul. Acest copil ar avea realmente
toate motivele s le e recunosctor celor ce i-au dat via i l-au adus pe
lume.
Noi, tilali, suntem cu toii copiii pasiunii, ai clipei, ai ntmplrii, ai
tainei cstoriei, ai tenebrelor i ai nopii. Cine i-a propus n mod lucid,
deliberat, s ne zmisleasc, atunci cnd am fost zmislii? Cinstea, bunul
sim, raiunea, ndatoririle brbatului i ale femeii, natura, sensibilitatea au
hotrt, o dat, s fac un copil, i dumneata te opui. Vrei s nu existe pe
faa pmntului nici un singur om zmislit altfel dect un pui de animal. mi
pare ru pentru dumneata; condamni, la nein un om mare; poate chiar
mai mult dect att, un om de bine.
Richardson a scris nti Pamela. E prima sa lucrare. Clarice e cea de a
doua i Grandison cea de-a treia.
Cnd a aprut traducerea romanului Pamela, aceast dram a. mprit
toi cititorii n dou tabere. De o parte se aau minile cele mai luminate,
oamenii cei mai culi, nzestrai cu cel mai bun i sigur gust; de cealalt,
masa cititorilor. Pcat c te ai printre acetia. nc o dat, mi pare ru
pentru dumneata, n ce mod meschin interpretezi subiectul romanului
Pamela. Zu dac nu mi se face i mil! Nu, domnioar, nu este povestea
unei slujnice urmrit de insistenele unui tnr desfrnat. Este lupta virtuii,
credinei, cinstei, adevrului, buntii lipsite de for i de sprijin, njosite,
dac e cu putin una ca asta, n toate mprejurrile imaginabile de ctre
dependen, abjecie, srcie, mpotriva rangului, bogiei, viciului i a
tuturor puterilor sale infernale.
Pamela nu rostete niciodat vreun cuvnt josnic, iubitul ei numai dintrastea rostete. Dac povestea acestei fetie, pictat dup roman de vreun
artist prieten al naturii i al adevrului, ar alctui o lung galerie de tablouri,
nu te-ai mai ndura s iei de acolo.
Michelangelo a fost desenator, pictor, arhitect i sculptor. Corect dar
rece n desen; viguros dar lipsit de har n pictur, sublim n sculptur; arhitect
de clas mare, i n rest om aspru, ru i invidios. Lumea l acuz c a
sfrmat toate sculpturile mree ale antichitii care i-au czut n mn. Era
cuprins de o mnie crunt mpotriva celor ce-i preferau pe sculptorii
antichitii.
ntr-o zi a expus n faa publicului o statuie a lui Bacchus creia i lipsea
un bra, dnd-o drept o lucrare dezgropat de curnd. Curioii au dat fuga, sau extaziat, au exclamat: Vai ce frumos! Cine dintre noi ar putut face ceva
asemntor? Cine-i va restitui oar, e statuii braul ce-i lipsete? Ce pcat c
s-a pierdut. Ar trebui s se mai scormoneasc pmntul n locul unde a fost
gsit statuia. Michelangelo, care era dq fa, le-a spus: Nu, domnilor, nu e
nevoie, uitai-l aici. i ntr-adevr, l inuse ascuns sub hain. Voia s le
dovedeasc admiratorilor antichitii ce ridicol e prejudecata lor, i n-a

reuit dect s se lipseasc de meritul de a realizat acea lucrare, dac

totui era a lui, cci unii au armat c nici acel Bacchus pe care l-a prezentat,
nici braul, nu erau opera lui.
l dispreuia pe Rafael. Zicea: Da, omul tie s picteze, dar asta e tot
ce tie. Rafael a rspuns acestei sdri cu o statuie, singura realizat de el,
care ns e de toat frumuseea.
i-am spus c l-am ntlnit la Palais-Royal pe Gaschon; s-a ngrat ntrun mod scandalos. Credeam c nu tie nimic despre accidentul vostru; tia
prea bine. Nu mi-a tinuit oferta pe care i-a fcut-o mamei dumitale, nici
tristeea pe care i-o pricinuiete tcerea voastr, a tuturor.
Ori de cte ori ai de-aface cu oameni ca Dubois, trebuie s-i calci pe
inim i s le vorbeti pe leau. Cnd oare eti ndreptit s-o faci dac nu
ntr-o situaie ca a voastr?
E adevrat, exist momente cnd mi pare cumplit de ru c nu sunt
milionar, deoarece a ti s-i ajut exact pe cei ce au mai mult nevoie i de
cte ori se pronun numele vreunei personaliti de seam, m mustr
cugetul c am trit retras, i astfel n-am avut prilejul s-o cunosc ca s-i pot
adresa, cu oarecare anse de succes, vreo rugminte!
Elie de Beaumont, avocat la Parlament, a ntocmit un memoriu n
legtur cu familia Calas 275. A fost tiprit. l vei judeca ndat.
Un alt avocat numit Mariette a fcut, tot n legtur cu familia Calas, o
petiie adresat Consiliului i cernd casarea sentinei.
Cei doi avocai au muncit gratuit; tipograful tiprete lucrrile gratuit,
distribuitorul nu cere nici un ban ca s le vnd. Toate beneciile ce se vor
realiza din vnzarea acestor lucrri, dup ce se vor amortiza cheltuielile, sunt
destinate bietei vduve.
Prietena noastr Doamna Le Breton s-a comportat foarte indecent,
foarte josnic, n afacerea cu pricina. K dat fuga la avocai ca s pun mna pe
memoriu. A comis dou fapte nedemne n acelai timp, una c le-a luat
distribuitorului, cruia i se cuveneau de drept, a doua c a vrut s obin
dnsa benecii de pe urma lor. Chiar aa s-ar petrecut lucrurile, dac n-a
avut curajul s-i spun, n timpul mesei, c a o lipsi pe vduva Calas de
acest nensemnat ajutor nseamn s te solidarizezi cu judectorii care au
condamnat-o i au jefuit-o i s bei mpreun cu ei, din aceeai cup, sngele
nevinovatului tras pe roat. Aceast imagine a norat-o. I s-a fcut ruine c
e mai prejos dect un distribuitor i s-a hotrt s nu svreasc o atare
infamie.
i totui, femeia asta e i ea generoas; acord ajutoare din plin; i
ntreine ntreaga familie, care e srac; le d de mncare unor nenorocii de
nevoiai din preajma ei. Cum mpaci toate astea cu ceea ce i-am povestit
adineauri? Ce rar ntlneti o minte bine alctuit! Pstrai-o cu grij, dragele
mele, pe aceea cu care v-a nzestrat natura.
Sunt liber vreo cincisprezece zile. Baronul s-a dus la Vorrey s-l vad pe
Helvetius, zice el; de fapt, s-a dus s-i citeasc lucrarea dumisale singurului
cunoscut cruia nc nu i-o citise. Doamna dHolback este la Grandval, la
soacra ei.

Aici cucoana e tot bolnav. 276 Dac ntr-un spital s-ar aa dou
bolnave ca dnsa i dac medicii ar vrea s le in acolo, ar nevoii s le
dea afar pe toate celelalte.
Fiind cu capsa pus, i spune copilului nite lucruri ce nu se pot repeta
i asta o s m bage n pmnt. Zu aa, dac vreo boal nprasnic mi-ar
rpi copilul, nu tiu dac a regreta. Mai bine a ti-o rr irt dect Ia cheremul
unei asemenea mame.
XE
Joi 23 septembrie 1762271
Probabil c vomitivul nu e remediul potrivit n acest soi de hemoragie.
O pilul coninnd o jumtate de doz a provocat greuri, colici, convulsii i a
dus la reapariia tuturor simptomelor neplcute.278
Auzisem zicndu-se c nu cunoti niciodat ca lumea un om pn ce nai cltorit cu el. Trebuie adugat: i pn ce nu l-ai vegheat n timpul unei
boli lungi i grele.
Sunt la captul puterilor, nu att de oboseal ct de exasperare.
Noaptea aud gemetele cele mai jalnice; m scol, m duc s vd ce e i nu e
nimic.
Nu doarme. i aduce aminte c a uitat s ntoarc ceasul. Sun. O
scoal din somn pe o biat fat copleit de oboseal i o trimite la dou
noaptea s ntoarc ceasul. Face nenumrate drglenii de genul sta, pe
care nu le poi scuza invocnd boala. Bolnavii au tot felul de ciudenii: e
lucru tiut. Mintea le merge, se aga uneori de cte ceva nstrunic socotind
c-i vindec; eu ct se izbesc de mai mult opoziie din partea celor din jur,
cu att exagereaz importana ideii lor nesbuite. Trebuie s le faci pe plac
de team ca nu cumva la boala trupului s se mai adauge i o boal a minii;
dar ce importan poate avea faptul c un ceas st sau merge?
Fiindc veni vorba, n-ai observat c exist mprejurri n via cnd
devenim mai mult sau mai puin superstiioi? ntruct nu vedem totdeauna
cauza anumitor efecte, atribuim uneori cele mai stranii cauze acelor efecte
pe care le dorim, i apoi, dac am judecai dup faptele ce decurg de aici,
am buni de bgat la balamuc.
O fat tnr culege de pe cmp ciulini norii; su peste ei ca s ae
dac e iubit. Alta i caut norocul sau nenorocul ntr-un pachet cu cri de
joc. Am vzut unele-jumulind petalele tuturor orilor ntlnite pe pajite i
zicnd, la ecare petal smuls: m iubete, nu m iubete, pn ce ajung la
ultima, la cea profetic. Dac le merge bine i bat joc de profeie; dac le
merge ru, i dau puin crezare i zic: Floarea are dreptate.
i eu, o dat, am recurs la sorii lui Platon. De treizeci de zile eram
nchis n turnul de la Vincennes 279; mi-am adus aminte de aceti sori ai
antichitii. Aveam un vbluma cu operele lui Platon n buzunar i am cutat
s vd ct va mai dura captivitatga mea, orientndu-m dup primul pasaj
ce-mi va sri n ochi. Deschid cartea i citesc n partea de sus a paginii:
Acest lucru e de natur s se termine repede. Am zmbit; dup un sfert de
or, aud cheile; ua celulei se deschide i intr locotenentul de poliie Berryer
s m anune c a doua zi voi pus n libertate.

Dac i s-ar ntmpl s ai, n cursul vieii dumitale, dou sau trei
presimiri vericate apoi de evenimente, i asta n mprejurri importante, te
ntreb ce impresie ar produce asupra minii dumitale? Nu cumva ai tentat
s crezi ntructva n inspiraie, mai ales dac memoria i s-ar xat asupra
vreunui rezultat ntru totul extraordinar, deosebit de neateptat?
Nu tiu unde rmsesem cu jurnalul meu; mi aduc aminte doar c n
legtur cu aventura domnului de Montesquieu 280 i a lordului Chestereld
281, s-a mai povestit una care i s-a ntmplat celui dinti. Se aa ntr-o
societate, mpreun cu cteva doamne, printre care i o englezoaic; domnul
de Montesquieu i adreseaz cteva cuvinte pe limba ei, dar att de stlcite
din pricina pronuniei defectuoase nct cucoana nu i-a putut stpni rsul.
Vznd una ca asta, Domnul de Montesquieu i-a zis: Am mai trecut odat n
via printr-o situaie la fel de umilitoare. M-am dus la Blenheim s-l vd pe
celebrul Malborough 282. nainte de a-l vizita mi rememorasem toate frazele
politicoase pe care le tiam n englezete i, pe msur ce strbteam
apartamentele castelului su, i le debitam. Dup vreo or de cnd i tot
vorbeam englezete, m pomenesc c-mi spune: Domnule, v rog, vorbiimi englezete, cci nu neleg limba francez.
Acelai domn de Montesquieu i zicea ntr-o zi lui Suart, pe cnd
discutau despre religie: - Trebuie s admitei, domnule Suart, c spovedania
e un lucru bun.
De acord, domnule preedinte, i rspunde Suart, dar trebuie i
dumneavoastr s admitei c dezlegarea de pcate e un lucru ru.
Cineva a povestit o fapt de-a regelui Prusiei care dovedete mult
nelepciune i un deosebit sim al dreptii. Se ducea de la Cassel, pare-mise, spre orail nvecinat. Era n caleac, pe drumul mare, cnd, fr nici un
motiv aparent, vizitiul iese de pe osea i-l duce peste un cmp proaspt
nsmnat: regele l pune pe vizitiu s opreasc. Proprietarul ogorului era
acolo; regele l cheam i-l ntreab dac nu cumva are ceva de mprit cu
vizitiul sau. Omul i rspunde c sunt n proces. Regele, fr s mai ntrebe
cine are sau nu are dreptate, l pune pe vizitiu s plteasc pagubele i-l
izgonete.
Luni diminea am plecat la Marly pe ploaie, dar curajul ne-a fost
rspltit: am avut parte de cea mai frumoas zi imaginabil. Ce loc minunat,
draga mea! Cred c i-am mai vorbit odat despre el 283. nti de toate, cel
ce a plantat aceast grdin i-a dat seama c a executat o oper decorativ
nsemnat i frumoas care trebuie ascuns privirii pn n clipa cnd
urmeaz s e vzut n ansamblu. Nenumrate tise tunse n fel i chip
mrginesc un rond mare de ori extrem de simplu i conduc, din teras n
teras, la nite boite de verdea a cror graie i elegan nu se pot descrie.
i acestea, aezate tot n terase, urc pn cnd privirea i se oprete pe un
fundal de pdure unde nu s-a tuns dect acea parte din pomi care se vede
imediat deasupra boitelor, restul tulpinei rmnnd natural, stufoas i
slbatec; numai s vezi ce efect produce! Dac s-ar tiat i ramurile
superioare ale pomilor la fel ca cele inferioare, toat grdina ar fost otova,
mic i de prost gust. Aceast trecere succesiv de la natur la art i de la

art la natur provoac ns o adevrat ncntare. Iei din rondul n care

mna i inteligena omului se desfoar ntr-un mod att de fermector i
urc puin: dai de singurtate, de linite i de pace, o adevrat tebaida 284.
Ce sublim! ce gust a avut cel ce a realizat aceste grdini!
Pe dou suprafee mari, aezate la stnga i la dreapta, la nlime, se
a dou uriae bazine octogonale; de o parte au o sut cincizeci de pai
lungime i deci o mie dou sute de jur mprejur. Ajungi la ele pe nite alei
ntunecoase i neumblate. Nu vezi bazinele acelea imense dect cnd ai
ajuns lng ele. Aleile ntunecoase i neumblate sunt mpodobite cu statui de
bronz triste i serioase; una l nfieaz pe Laocoon i pe cei doi copii ai si,
nlnuii i devorai de erpii Dianei, parc. Acest tat care sufer att de
cumplit, acel copil care-i d duhul, cellalt care uit c e n primejdie i-i
privete tatl chinuit, totul i provoac o melancolie nespus, i aceast
melancolie se armonizeaz att de perfectcu caracterul locului i cu inuena
sa asupr-i!
Am vizitat iapartamentele. Se a ntr-un corp de cldire aezat n
faa grdinii. Reprezint palatul soarelui. Alte dousprezece pavilioane izolate
i pe jumtate ascunse n pdure, de jur mprejurul grdinii, reprezint cele
dousprezece semne ale zodiacului. Toate prile ce alctuiesc acest
ansamblu au nite proporii att de juste nct pavilionul din mijloc i se pare
de dimensiuni obinuite; dac-i pui mintea s-l msori, constai c are o
suprafa de patru mii nou sute de pai. Abia cnd deschizi uile eti uimit
de nlimea i ntinderea ncperilor, n centrul pavilionului se a unul
dintre cele mai frumoase saloane imaginabile. Dup ce am intrat i am ajuns
n mijlocul salonului m-am gndit c aici venea regele o dat pe an ca s
rstoarne cu o singur carte situaia a doi sau trei seniori de la curtea sa.
n aceast grdin i n toiul admiraiei pe care nu i-o puteam refuza lui
Le Notre 285, cci, pare-mi-se este capodopera sa, i-am renviat pe Henric al
IV-lea i pe Ludovic al XIV-lea. Acesta din urm i arta naintaului su
minunatul ediciu, iar Henric al IV-lea i zicea:,. Ai dreptate, ule, e foarte
frumos, dar tare a vrea s vd casele ranilor mei de la Gonesse 286. Cear zis dac ar vzut de jur mprejurul acesor uriae i magnice palate,
dac ar vzut zic, ranii lipsii de acoperi i de pine, ajuni n sap de
lemn!
Scrisorile dumitale mi vor parveni fr taxe i mai repede; aadar s
nu-i faci nici un fel de griji n aceast privin.
Tocmai succesiunea nentrerupt de ocupaii folositoare i variate face
ca Viaa la ar s e att de plcut, iar cea de la ora att de trist pentru
cei ce s-au deprins cu munca n aer liber.
De ce, cu ct viaa e mai plin, mai bogat, ii mai puin la ea? Dac
lucrurile stau ntr-adevr astfel, atunci cauza este probabil faptul c o via
bogat n ocupaii este n mod obinuit o via neprihnit; omul se gndete
mai puin la moarte i nu se mai teme atta de ea; fr s-i dea seama, se
resemneaz n faa soartei comune inelor, tot vzndu-le n juru-i cum se
nasc i mor; dup ce ani de-a rndul a fcut nite treburi pe care natura i le
aduce din nou n ecare an, se detaeaz de ele, obosete; puterile i slbesc,

l las, ajunge s-i doreasc sfritul aa cum, la captul unei zile n care a
muncit cu spor i dorete puin odihn; trind n mijlocul naturii nu te revoli
mpotriva legilor pe care le vezi att de necesar i universal respectate; dup
ce ai rscolit de attea ori pmntul, i-e mai puin urt s te ntorci n
rn; dup ce ai aipit de attea ori chiar pe pmntul gol, eti totui mai
dispus s dormi i sub el. Ca s revenim la ceea ce i-am spus mai nainte, nu
exist nimeni printre noi care, dup ce s-a ostenit mult, s nu-i dorit un pat
bun, s nu vzut apropiindu-se clipa odihnei cu o imens plcere; la urma
urmei, pentru unii oameni, viaa nu-i dect o lung zi de munc, iar moarteai doar un somn lung, iar cociugul un pat de odihn, iar pmntul o pern
moale i bun pe care pui n sfrit capul i nu trebuie s-l mai ridici. i
mrturisesc c moartea, privit din acest unghi, i dup nenumratele
necazuri ce m-au chinuit, mi este cum nu se poate mai plcut. Vreau s m
obinuiesc din ce n ce mai mult s-o vd aa.
Deoarece nu tiu cnd mi se vor vindeca bolnavele, deoarece ocupaiile
curente continu s-mi rpeasc toat dimineaa iar cele mai multe seri sunt
consacrate prietenilor, distraciilor, plimbrii, educaiei fetiei mele,
Angelique, din care n parantez e spus n-o s scot nimic, pentru c ntr-o
clip se distruge tot ce am realizat eu ntr-o lun, voi expedia scrisoarea
Nu tiu dac scrisorile mele se las ateptate cam mult la lsle; ce e
sigur este c mi-am fcut o adevrat ndatorire din a-i scrie joia i duminica
i c nu exist vreo alt ndatorire pe care s-o ndeplinesc mai contiincios
sau cu mai mult plcere.
Blndeea i violena coexist de minune n rea cuiva; i compar pe
copiii de acest gen cu laptele, att de bun n general, i care deodat, la
cldur, se um i d pe dinafar; trage oala deoparte, su n ea, arunc o
frunz de ieder sau picur un strop de ap n lapte i gata, nu se mai
cunoate nimic.
Stimat Domnioar, vei atepta ocazii sigure ca s v expediai
scrisorile. Voi rbda, la nevoie, zece zile ntregi fr s primesc vreuna; m
voi resemna; dar cu o singur condiie, i anume, nu le voi mai atepta n zile
dinainte stabilite ci le voi lua cnd vor sosi. Sufr prea tare ori de cte ori
sunt dezamgit! Nu mai sunt bun de nimic nici pentru societate, nici pentru
ndatoririle mele; mi se altereaz caracterul, m nfurii pentru orice eac, m
plictisesc de toate i peste tot; stau mbufnat i-mi fac numai pcate. N-a
vrea s te simi jenat, dar nu m face nici dumneata s-mi stric i mai ru
caracterul. S nu ajung s-i nnebunesc pe toi cei din preajma mea indc
n-am primit o scrisoare multateptat de la prietena mea.
Oare construirea acelei piee de la Reims i a canalului nu ne vor aduce
nite sume imense? Uranie va deci bogat n cel mai scurt timp? n cel mai
scurt timp vom avea deci toate acele mici nlesniri att de plcute,
indispensabile fericirii, sofaua comod, pernele mari, vazele de porelan,
parfumurile i pnzeturile din India? Vom atinge aadar cu mna bunstarea
suprem?
Nici vorb despre sinucidere; nici vorb despre deertciunea distinciei
fcut ntre cel drept i cel nedrept; este vorba despre o in venic ce

rspltete sau osndete i despre fericirea sau durerea de pe lumea

cealalt.
Gaschon druise tot ceea ce avea mai bun n suet i suferea pentru c
nu i s-a rspuns n acelai fel.
i de ce m rog n-ai vrea ca eu s u cel ales ca tat al copilului cu
pricina? Dup cte tiu n-am armat c a-i cere femeii iubite consimmntul
n aceast privin ar constitui o jignire fa de ea. Cred, dimpotriv, c a nu
i-l cere ar nsemna o jignire.
Rmi cu bine, draga mea prieten, te salut i te mbriez din toat
inima; nenumrate sunt clipele cnd prezena dumitale mi-ar necesar i
nepreuit.
Mii de gnduri duioase i respectuoase scumpei noastre surori. Adu-i
aminte, de cte ori i va neglija sntatea, c-i nedreptete prietenii i c
nu depinde dect de dnsa s-mi fac mult ru. Nu tiu ns de ce am vorbit
aici despre mine i numai despre mine.
XEI
Duminic 26 septembrie 1762281
Boala asta provoac necazuri nemaipomenite n vrtejul crora forele
i grsimea se topesc i omul e redus la stadiul de rav i strvezie umbr.
Aa cum mi apar, zi de zi, i medicina i medicii, recunosc c nu prea cresc n
ochii mei. Te nati netiutor, n mijlocul durerilor i-al ipetelor; eti jucria
ignoranei, erorii, nevoilor, bolii, rutii i patimilor omeneti; te ntorci pas
cu pas spre netiina dintru nceput; din clipa cnd gungureti pn n aceea
cnd bai cmpii, trieti numai printre ticloi i arlatani de tot soiul; i dai
duhul ntre un om care-i ia pulsul i altul care-i tulbur mintea; nu tii de
unde vii, de ce ai venit, ncotro te duci: acesta e darul de cpetenie al
prinilor notri i al naturii, viaa.
Aici ne petrecem una din prile cele mai plcute ale zilei cu un om
despre care nu i-am vorbit niciodat: Montamy 288. Nimeni nu e mai cult
dect el. Nimeni nu are mai mult judecat nici mai mult nelepciune n
comportare. Dovedind ataament fa de ndatoririle lui, crora le
subordoneaz totul, credincios stpnului su cruia nu i-a ascuns niciodat
adevrul, fr ca totui s-l jignit vreodat; nconjurat de oameni ri i
dumnoi care ns n-au reuit nicicnd s se ating de el; ducndu-se la
biseric fr s prea cread; respectnd religia i rznd totui pe sub
musti de glumele pe teme religioase; ndjduind ntru nviere fr s e
prea lmurit cu privire la natura suetului; de altfel, tot acest noian de idei
contradictorii constituie farmecul deosebit al conversaiei sale.
i vorbesc despre el indc miercurea viitoare ne ducem cu toii la el la
mas; i baronul, care se va ntoarce de la Vorrey 289, i baroana, care se va
ntoarce de la Grandval, i Grim, care se va ntoarce de la SaintCloud, i
Doamna dEpinai, care se va ntoarce de la castelul La Briche, i ceilali, adic
Suart, dAlainville i cu mine, care n-am ieit din Paris, i ne vom ntlni cu
toii la el. mi plac toate aceste reuniuni i indc m simt bine acolo, i
indc m bucur c i le pot povesti.

Micuul abate 290 va veni i el cu povetile lui cu tot. Nu tiu de unde

le mai scoate, e ca un izvor nesecat. Ne istorisea, ultima dat cnd l-am avut
printre noi, c o femeie trgea s moar de pe urma unei boli cumplite de
care omul se molipsete cu mult plcere. Preotul care o asista i spunea:
Haidei, doamn, dai dovada de un pic de resemnare; nchinai-i lui
Dumnezeu boala dumneavoastr.
Halal de-aa dar! a rspuns bolnava, ntr-o zi, unul dintre prietenii
lui slujea, iar el l secunda. Prietenul cu pricina era matematician i deci
foarte distrat. Astfel omul pierde din vedere sfnta jertf, rmne pe gnduri
rezolvnd probabil vreo ecuaie oarecare i st cu braele n aer un timp
extrem de ndelungat, ceea ce pe unii i nal grozav suetete, iar pe alii i
plictisete de moarte. Prietenul nostru fcea parte din cea de-a doua
categorie; i trage colegul de odjdii, acesta i revine dar nu mai tie unde
a rmas cu liturghia; se ntoarce i-l ntreab: Abate, am svrit sfnta
jertf? Abatele i rspunde: Zu dac mai tiu Iar preotul, suprat foc, se
rstete la el: Pi atunci, la ce dracu te gndeti?
Toate astea nu prea au haz dar spuse la momentul potrivit, pe un ton
vesel, dobndesc o savoare volatil ce se risipete i e greu de reconstituit
dup ce a trecut momentul psihologic.
Abatelui Arnaud291 i Domnului Suart li s-a acordat Gazette de France
292. Suart i-a asigurat n felul acesta o mic avere. Atta atepta ca s-o fac
fericit pe o cucoan pe care o iubete la nebunie: se va nsura cu ea dac e
om de cuvnt i dac nu m ascult pe mine.
n absena tuturor prietenilor mei mprtiai care ncotro prin
mprejurimile Parisului, zilele mi se scurg destul de monoton. M scol trziu
indc sunt lene; repet lecia la istorie cu fetia mea, o pun s exerseze la
clavecin; m duc la atelier; m ocup de corecturi pn la ora dou; mnnc,
m plimb, joc un pichet, iar mnnc i a doua zi o iau de la nceput.
Joi i voi trimite cele dou lucrri scrise n sprijinul familiei Calas.
Pachetul va cam mare, douzeci i apte de foi n 4. Te previn nc de pe
acum s nu cumva s le dai cuiva; dac ar ncpea, din ntmplare, pe mna
anumitor indivizi, ar aprea desigur ediii clandestine, ceea ce l-ar ruina pe
editor.
Te salut i te mbriez din toat inima. E trziu i trebuie s dau fuga
la Domnul Le Breton ca s aez n ordine planele celui de al doilea volum al
nostru, menit s apar n cel mai scurt timp. Sper c lumea va i mai
mulumit de acesta dect de primul; e mai reuit n ceea ce privete
gravurile, mai variat i mai interesant n ceea ce privete coninutul. Dac
dumanii notri n-ar cei mai josnici dintre muritori, ar crpa de necaz i de
ruine.
Cel de-al optulea volum de discursuri 293 se apropie de sfrit. E plin
de lucruri ncnttoare i colorate. Am fost uneori ispitit s-i copiez pasaje
ntregi. Aceast lucrare va produce cu siguran, n timp, o revoluie n felul
de a gndi al oamenilor i sper c tiranii, asupritorii, fanaticii i intoleranii nu
vor avea nimic de-ctigat de pe urma ei. Vom fcut omenirii un serviciu

dar, n ziua cnd ni se vor recunoate oarecare merite, vom de mult rn

rece i insensibil.
De ce oare n-ar ludai oamenii de bine ct mai sunt n via, de
vreme ce de sub lespedea mormntului tot nu mai aud nimic? A sosit
momentul s ne consolm aducndu-ne aminte de rugciunea losofului
musulman: Dumnezeule, iart-i pe cei ri deoarece n-ai fcut nimic pentru
ei, i-ai lsat de capul lor, s se nriasc; cei buni n-au ce s-i mai cear,
zmislindu-i buni, ai fcut totul pentru ei. mi pare tare bine c mi-a venit
n minte acest lucru, altfel a fost foarte nemulumit de scrisoare. Dac e
posomorit n-am ce-i face, aa e i n viaa mea.
Avei grij de sntatea voastr i iubii-m amndou ca pn acum.
De cteva zile m-am cufundat n lectura celei mai nstrunice, mai nelepte,
mai vesele dintre toate crile de pe lume.
XEII
Joi 30 septembrie 1762294
Iat cel mai bun aranjament pe care l-am putut face n privina
impozitului dumitale. Anexnd anii viitori o petiie de patru rnduri la copia
deciziei, scutirea de impozit va prelungit ct vei dori, chiar dac
dAmilaville transferndu-se, nu va mai n msur s ne serveasc. Lui i
aparine aceast remarc.
i trimit acum Consultaia lui Eiie de Beaumont pentru familia Calas i
duminica viitoare Memoriul.
Mi se pare c n niciuna din aceste lucrri nu s-au exploatat anumite
argumente de care elocina unui Demostene sau Cicero s-ar agat cu
deosebit folos.
Primul este cinstea acestui om, dovedit de-a lungul unei viei de
aizeci i mai bine de ani. La ce folosete o via trit onorabil, dac nu ne
poate apra de atacurile rutii omeneti i de bnuiala c am svrit o
crim? Aadar, n cazurile incerte nu exist nici o deosebire ntre omul de
bine i scelerat? Deci nimic nu mai pledeaz n defavoarea celui din urm? n
consecin sunt deopotriv prsii n voia soartei?
Mi se pare c aici ar fost locul potrivit pentru a pleda cauza onoarei i
a virtuii recunoscute, pentru a spune judectorilor: Nu e om pe lumea asta
care s nu se cutremure de groaz gndindu-se la ce-i poate rezerva viitorul
cnd citete sfietoarea poveste a lui Calas, cnd vede c un tat btrn e
smuls dintre ai si, n mijlocul crora tria iubit, respectat, linitit,
ateptndu-i sfritul, i e trt la eafod pe baza unor simple zvonuri. Omul
cumsecade nu vede ntr-asta nimic potrivit s-l apere mpotriva
evenimentelor. Dup moartea lui Calas, el vede cu durere c toat
comportarea sa anterioar pledeaz zadarnic n faa legilor. Linitii-i,
domnilor, pe oamenii cumsecade, ncurajai virtutea, artndu-le oamenilor
ct importan i acordai. Dac un ticlos acuzat de o fapt rea este deja pe
jumtate condamnat n clipa cnd apare n faa dumneavoastr din pricina
aciunilor sale trecute, de ce omul cinstit n-ar pe jumtate absolvit datorit
trecutului su?

Cel de al doilea argument este moartea lui Calas. Dac acest om i-a
ucis ul de team ca nu cumva s-i schimbe religia, nseamn c e un
fanatic; este unul dintre cei mai violeni fanatici imaginabili. Crede n
Dumnezeu, i iubete religia mai mult dect viaa, mai mult dect viaa ului
su; prefer s-i vad ul mort dect apostat: n consecin, trebuie s-i
considere crima drept o aciune eroic, iar pe ul su drept o jertf adus
Dumnezeului su. Ce va spune aadar un asemenea om i ce au spus ceilali
fanatici? Iat: Da, mi-am ucis ul. Da, domnilor, dac ar s-o iau de la
nceput, l-a mai ucide odat. Am preferat s-mi mnjesc mna cu sngele
su dect s-l aud renegndu-i credina. Dac socotii c e o crim, am
comis-o, tragei~m pe roat.
Dimpotriv, Calas i proclam nevinovia. l ia martor pe Dumnezeu.
i consider moartea ca ind o pedeaps pentru vreun pcat tainic i netiut
nici chiar de el. Dac e vinovat de crima de care e acuzat, ar vrea ca
Dumnezeul lui s-l judece la fel de aspru cum l-au judecat oamenii.
Caracterizeaz moartea ului su drept o crim, i cheam judectorii n faa
marelui tribunal al judecii de pe urm unde lui i se va da dreptate. Dac e
vinovat, minte n fa i cerul i pmntul: minte pn n clipa de pe urm; se
osndete el nsui la chinuri venice. Este deci ateu; vorbete exact ca un
ateu. Dar, dac-i aa, nu mai poate un fanatic: nu i-a putut deci ucide ul.
Alegei, le-a zis eu judectorilor: dac e un fanatic, i-a putut ucide
ul, dar a fcut-o mnat de zelul cel mai violent pe care un nebun l poate
pune n slujba religiei sale. Aadar, n clipa morii sale a regretat o fapt pe
care ar trebuit s. o socoteasc mrea, poruncit chiar de Dumnezeul su.
Dezavund-o din laitate, i-a anulat orice merit; deci, n clipa morii sale s-a
comportat ca un impostor; acuzat de o aciune pe care a comis-o i cu care ar
trebuit s se mndreasc, el o privete ca pe o crim; n consecin,
renegat i pedepsit pe lumea asta, el mai cheam asupr-i i pedeapsa
marelui judector, pe lumea cealalt. E ateu? De ce, dispreuindu-l pe
Dumnezeu i odat cu acesta i orice cult, i-ar ucis ul indc biatul ar
dorit s-i aleag alt cult dect cel n care se nscuse?
i scriu toate astea n grab, dezlnat, dar, pe mna unui om dibaci i
stpn pe arta cuvntului, ar putea dobndi coloritul cel mai convingtor.
Ei bine, n problema aceasta mai exist nc o sumedenie de alte
mijloace secrete pe care nici avocaii, nici Voltaire nu le-au descoperit.
Nu tiu ce s-i mai spun. Sunt zdrobit de oboseal. Alaltieri am crezut
c-o pierd pe nevast-mea. Nimeni nu ndrznea s-i opreasc hemoragia care
o epuizase n aa hal nct de cinci-ase ori pe zi o npdeau sudori reci i
cdea n leinuri adnci; se temeau ca nu cumva umoarea s se verse n
masa sngelui i s-i provoace o febr malign. Nici hemoragia nu putea
lsat s continue cci atunci, la un moment dat, nu s-ar mai trezit din lein
sau, cu timpul, i s-ar fcut vreo ran sau vreo ulceraie pe intestin.
n aceste incertitudini, am fost nevoii s dm cu banul.
s-a dat un sirop astringent din coaja unui copac i i s-au fcut splturi
n acelai scop. Hemoragia s-a oprit, dac nu total, cel puin ntr-o mare
msur. Durerile, din acute cum erau, au devenit surde; febra n-a mai

crescut; nu doarme deloc; tot mai are ameeli; tot i mai e serb de mncare
i-i vine s vomite; scaunul ncepe s i se mai lege. Dac mi-ar ngduit, a
aduga la aceste simptoame zice care par a anuna vindecarea i unele de
ordin moral. Medicii nu le acord nici o importan acestora din urm i sunt
convins c greesc. Omul e foarte ru bolnav atunci cnd i se altereaz
caracterul; cnd revine la el, nseamn c se simte mai bine. n ziua cnd
gndindu-m la dumneata nu voi mai extrem de necjit sau extrem de
fericit consider-m ca i mort sau pe moarte, sau i una i alta.
Nu tiam c s-a fcut o cltorie pn n Champagne! Bnuiala asta mi
s-a nzrit aa cum i se nzare omului. Atunci cnd mintea noastr, rmas
de capul ei, sare de colo colo, de la o posibilitate la alta, se oprete de
preferin asupra ideilor care o intereseaz. Un brbat gelos, chiar dac nu
are nici un motiv de nelinite, chiar dac nu e preocupat de ceva anume, tot
i gsete o surs de gelozie.
Ceea ce m mhnete ns este faptul c nu mi se spune nimic, trebuie
s ghicesc totul. Asta m face s m gndesc c s-a mpmntenit obiceiul s
mi se ascund tot felul de lucruri n sperana c nu le voi aa niciodat.
Stimat Domnioar Volland, v urez s v distrai ct mai bine, s
avei parte dimineaa la micul dejun de veselie, s citii lucruri interesante, s
facei plimbri plcute nainte i dup-mas, conversaii foarte duioase pe
teras ntre patru ochi la apusul soarelui sau pe clar de lun. Doamna Le
Gendre i Doamna Volland vor merge naintea dumitale pe cmp dac te vei
duce; i te vei duce. Vei la zece sau douzeci de pai n, urma lor i vei
avea astfel acea libertate compatibil att cu pasiunea ct i cu decena. Vei
avea cel puin plcerea de a asculta i de a vorbi, fr jen.
Nu vreau s tiu absolut nimic; prefer s m ncred n imaginaia mea
care cu siguran nu-mi va atenua imaginea fericirii dumitale.
XEIII
Duminic 3 octombrie 1762295
N-a ndrzni s formulez nici un pronostic cu privire la aceast boal;
are cnd zile bune, cnd proaste, cnd ngrozitoare; ba i e grea, ba i e
poft de mncare; unele scaune le are dureroase i cu snge, altele perfecte.
Nimeni nu mai nelege nimic, dect c jalea i slbiciunea sporesc i c
forele o prsesc. Un simptom care m nspimnt ns mai mult ca toate
celelalte este c i-a recptat caracterul conciliant, are rbdare, tace i, ce
e mai grav, mi acord din nou prietenie i ncredere. Nimeni nu mai doarme
n preajma ei i, bineneles, ea nici att. Numai medicul e mereu mulumit.
Mi-a intrat n cap c nu tie ce face i c boala are cu totul alt cauz dect
cea presupus de el; n-a avea ns curajul s i-o spun. Dac m nel, i
doctorul mi adopt eroarea, schimbarea tratamentului ar putea avea urmri
fatale iar eu nu m-a putea niciodat consola. Sunt aadar nevoit, de
diminea pn seara, s-i spun unei bolnave lucruri pe care le cred, dac nu
duntoare strii ei, cel puin nefolositoare i aiurite, s vd c-i fac ru i s
tac.
Mine m instalez la mine i nu mai ies din cas dect seara. Grijile
gospodriei de care nimeni nu mai e n stare s se ocupe, un program

personal mai riguros i mai ales educaia complet neglijat a fetiei mele m
oblig s iau aceast msur.
Sunt singur la Paris; baronul, ncntat, i citete operele la Vorrey.
Baroana, departe de adoratorii ei, se plictisete la Grandval; Doamna dEpinai
e singur la castelul La Briche i cred c nu prea-i mulumit. Grim se
ndreapt ct poate de iute spre Westfalia: era foarte bun prieten cu Domnul
de Castres, care a fost grav rnit. Face cale de dou sute cincizeci i trei de
leghe numai ca s vad ce ajutor sau mngiere i poate aduce prietenului
su. n ceea ce-l privete, e o reacie tipic: a plecat la dou noaptea fr s
apucat s mbrieze pe nimeni, fr s-i luat vreun slujitor, fr s-i
aranjat treburile personale; nu vedea naintea ochilor dect distana i faptul
c prietenul su e n primejdie.
Nu merit s-i pierzi vremea cu un atare caz de contiin. Poate
vorba despre un procedeu greit cnd faci tot ceea ce trebuie? Dac n-ai
realiza ceva din ce eti nevoit s faci, abia atunci ai nedrept, nu-i dai
seama?
Am uitat s-i spun c acum vreo cincisprezece zile am primit prin
intermediul prinului Gallitzin o invitaie din partea mprtesei Rusiei s m
duc s-mi termin lucrarea la Petersburg 296. mi ofer deplin libertate,
protecie, onoruri, bani, funcii, pe scurt tot ceea ce poate ispiti pe nite
oameni nemulumii de ara lor i prea puin legai de prieteni ca s plece i
s se expatrieze.
A trebuit s-i rspund lui Voltaire, care m-a rugat i el acelai lucru,
odat cu reprezentantul curii imperiale ruse. mi trimisese totodat i
Comentariul su asupra tragediei Cinna de Corneille. N-am putut s nu-i spun
c armaiile sale sunt ndreptite, juste, interesante i frumoase, pentru c
acesta este adevrul; atta doar c l-am socotit mai indulgent dect a fost
eu; n-a semnalat tot ceea ce mie mi se pare discutabil, i asta indc, dup
toate aparenele, e mai puin familiarizat dect mine cu dicultile actului
estetic. Nu exist oameni mai jignii de vreo rutate dect aceia care n-au
tiut niciodat ct e de greu s i bun.
Azi-diminea, dAmilaville, Doamna DEpinai i cu mine am discutat ce
s facem ca nu cumva Corespondena lui Grim s sufere de pe urma absenei
lui.
jg Scrisori ctre Sophie Volland mi dau seama, dup ofertele ce mi se
fac, c nimeni nu tie c manuscrisul nu ne aparine; editorii au suportat
toate cheltuielile deci n-am putea sustrage nici o singur pagin fr s m
nite nerecunosctori. Ce prere ai? Tocmai n Frana, n ara politeii, tiinei,
artei, bunului gust, losoei, suntem persecutai! iar din Nord, din
strfundurile unor inuturi barbare i friguroase, ni se ntinde mna! Dac
acest fapt va consemnat n istorie, cum vor judeca urmaii notri situaia?
Nu-i oare aceasta palma cea mai rsuntoare ce se poate da domniei sale
domnului St. Omer de Fleury care acum un an, doi, ne urmrea n frumuseea
aceea de rechizitoriu, tii, nu-i aa?
S fost ntr-alt stare sueteasc, incidentul mi-ar fcut ntru ctva
plcere; inima mea s-a nchis ns n faa tuturor sentimentelor plcute: n

clipa de fa puine sunt evenimentele care s m poat face s zmbesc. Ai

dreptate, Uranie, totul e van, totul e neltor; nu merit s trieti pentru
toate astea. E mai bine s m opresc aici, dect s urmresc pn la capt
aceste idei ce le-ar putea prea jignitoare tocmai celor pe care i iubesc cel
mai mult.
Dar e bine oare s m supun unor. Constrngeri de team s nui*supr? i apoi, chiar dac m-a constrnge, chiar dac n-a spune ce se
petrece n fundul suetului meu, ce gndesc, ce simt, tot ceea ce voi hotr
fr tirea lor nu-i va jigni oare? Nu doresc altceva dect s u fericit. S e
vina mea c nu sunt? S e vina mea c pretutindeni vd vicii care exist i
m mhnesc; c ntreaga via nu e dect minciun i lan de neltoare
sperane? Am acest lucru cnd e prea trziu. l spunem copiilor notri i nu
ne cred. Cnd ajung s ne dea dreptate, au ncrunit.
Rmi cu bine; ai grij de sntatea dumitale. Las pcatelor
trncneala mea morocnoas. Dac i-a tulbura e i o singur clip
bucuria, fericirea, linitea, a semna cu acel om gras, gras ct apte, care se
sufoca ntr-o aglomeraie i striga: Ce mbulzeal nenorocit! Ce de
oameni! etc. i cruia un vecin i-a zis: Ce te tot vicreti, butoi ambulant
i nenorocit! Nu vezi c dac toi ar ca tine, nghesuiala ar ajunge de-o suta
de mii de ori mai mare?
Tocmai eu care poate-i necjesc pe toi cei din preajma mea, i le
otrvesc viaa celor ce-mi sunt mai dragi, tocmai eu m-am apucat s urlu ca
din gur de arpe ocrnd viaa-! Dac toi ar urla ca mine, nu ne-am mai
auzi om cu om, iar pe pmnt s-ar isca o hrmlaie ngrozitoare. Dac toi
oamenii ar la fel de chiibuari, nedrepi, incomozi, sensibili, susceptibili,
geloi, nebuni, nerozi, proti i zmeioi ca mine, n-ar mai de trit pe lumea
asta. Aadar, de vreme ce tot nu fac mai multe parale dect aceia despre
care zic c nu fac nici ct o ceap degerat, trebuie s-i a rabd i s tac. Deci
sufr i-mi in gura. Rmi cu bine. Iat memoriul lui Mariette. Pn la urm
o s te fac s-i plac viaa la ar.
XEIV
Joi 7 octombrie 1762295
Scrisoarea dumitale ctre Rethel-Mazarin a fost expediat. Cnd scrii
Domnului de Prysie i Domnioarei Boileau, sper c dac nu le spui direct
mcar le dai a nelege c sunt un om cinstit i c eti foarte mulumit de
mine. n ochii lor aceasta ar cea mai mare calitate a mea.
Nu, draga mea, n-am s-o vd nici pe Doamna de Salignac, nici pe
Domnioara Boileau. Am o mie de treburi, ceea ce m va scuza, dar chiar
dac n-a avea niciuna, tot n-a face nici un pas mai mult. mi place
singurtatea mea i vd apropiindu-se vremea cnd o s-mi plac i mai
mult.
Baronul a fcut o cltorie frumoas. A fost la Vorrey s-l vad pe
Domnul Helvetius; de acolo s-a dus la Caen, s-l mbrieze pe scumpul
nostru marchiz! Ce fericii au fost amndoi! Cum au mai plns de bucurie!
Fiind aproape de La Trappe 298, i-a vizitat i apoi i-a comptimit pe acei pioi

fanatici care l consider pe Dumnezeu o ar att de slbatec nct ar

disperai s-i semene.
Nu tiu dac suferi ateptndu-mi scrisorile ct sufr eu ateptndu-le
pe ale dumitale; de cnd cu accidentul dumneavoastr, trec zece, unsprezece
zile fr s vd ceva nou scris de mna dumitale. Mi se pare un interval tare
lung, dar n-am ncotro, va trebui s m nv i cu alte necazuri.
Bolnava mea se simte mai bine datorit infuziei de ipecacuanha, la care
ne-am ntors, dar administrndu-i-o ntr-o doz att de mic nct nu i-a mai.
Fcut grea; trece toat n intestin i dizolv mucozitile.
M-am hotrt, Angelique, fetia mea, nu se va duce la mnstire. Cred
c va deveni clavecinist, cci are ureche i va avea digitaie.
Sunt foarte bucuros c uneori i-e dor de mine. Simi cnd i cnd ceea
ce eu simt fr ncetare. i de fapt, ce te-ar putea nlocui n viaa mea? Ce se
va alege din mine n ziua cnd voi pierdut i bruma de speran ce mi-a mai
rihns c vei vreodat a mea? rf-C t-s**) v E fr ndoial o fericire s
iubeti i s i iubit; dar cnd aceast pasiune e presrat cu tot felul de
obstacole, v. Nu devine ea oare izvorul celor mai mari suferine? Te gndeti
vreodat cu ce pre mi este ngduit s te vd cnd eti aici? i apoi nu sunt
silit s te pierd cte ase i v: uni n ecare an? i dac cumva, vreodat, fr
a nceta * s te iubesc, a ajunge s te pierd pentru totdeauna? Acea carte
att de nstrunic, att de neleapt i att, de nostim este de Rabelais-ul
englezilor. Se intituleaz: Viaa, Amintirile i Opiniile lui Tristram Shandy
199. Mi-e, . Cu neputin s-i dau o alt idee despre ea dect c este S o
satir universal. Domnul Sterne, autorul ei, este i preot. A.
Nu voi merge la ar dintr-o mulime de motive, unuL mai serios dect
altul. n primul rnd trebuie s u A Paris ca s m ocup de paginile lui Grim
despre spectcole. N-ar decent s plec de acas ct timp nevasta med e
bolnav; i apoi, cine s-mi vad de afaceri! Cine s-rnT fac corecturile, s-i
stimuleze pe tipograi i gravorii A mei? i pe urm unde s m duc? La
Grand Val? Numai Doamna dAine e acolo. La Massy? Am renunat. La
castelul La Briche? E plin de lume care nu-mi place.
S-ar putea s nu-l vezi pe Domnul de Neufond? i spun eu c e prezent
la lsle.
tiam ce i s-a ntmplat Domnului de Salignac, mi-a spus dAmilaville.
Pe aici a strnit cea mai mare vlv. 300 N-am socotit oportun s m duc s-o
vd pe mama dumitale, dar i-am scris c am aat de la dumneata c e la
Paris i c despre motivul neplcut al ntoarcerii sale IV sunt, din pcate, chiar
prea bine informat; c are o mulime de necazuri unele peste altele dar c nu
cred s 4 existe vreunul care s e mai presus de sentimentele re TQrafrtJ 2J 291 ligioase ale Doamnei de Salignac i de curajul (dnsei);
c a vrut s am cinstea de a-i prezenta omagiile mele, dar c m-am temut
ca nu cumva s m prezint ntr-o mprejurare cnd oamenii indifereni sunt
inoportuni iar prietenii, dac nu pot utili, trebuie s aib cel puin discreia
de a atepta pn ce sunt chemai; c, dac mi-a nchipuit c-i pot face
cel mai nensemnat serviciu dnsei sau Doamnei de Salignac, n-a sta s
atept ca dnsa s m solicite. Vom vedea cum va proceda acum.

Uite ce cred eu c ar trebui s fac mama dumitale de aci nainte i

ceea ce o s i fac, desigur, li va lua la lsle pe Doamna de Salignac i pe cei
doi copii. Nu vei mai iei de acolo. i va ruga pe Domnul i pe Doamna Le
Gendre s se ocupe de afacerile dnsei, ori de cte ori acestea nu-i vor
necesita prezena. n celelalte cazuri, o va nsoi pe Doamna Le Gendre iar
dumneata i vei ine de urt Doamnei de Salignac la lsle. Chiar i n aceast
situaie, va probabil destul de rutcioas s-i propun Doamnei Le Gendre
s aleag ntre dnsa i dumneata, i-i dai seama pe cine va nevoit s
prefere. Aadar adio, draga mea, adio pentru totdeauna. Nu te voi mai vedea.
Mi-am i rnduit viaa conform cu a dumitale. Nu voi mai iei din cas,
nu voi mai vedea pe nimeni. mi voi intensica munca. De aci nainte nu va
mai exista n viaa mea dect un singur brbat i nici o femeie. Desprirea
nu m va detaa de dumneata. mi voi xa ca o lege s-i scriu n ecare joi i
duminic. M voi ocupa de educaia icei mele n timpul celor trei sau patru
ani ct munca i angajamentele mele m vor mai reine nc la Paris, iar apoi
l voi prsi fr regrete nici din partea mea, nici dintr-a fetiei, i m voi
refugia n provincie. Tot nu te voi putea vedea, dar voi scurta cu dou treimi
distana ce ne va despri.
Ca s te pot servi n persoana nepotului dumitale, ar trebui ca Gaudet
s cad n sfrit, eveniment pe care l ateptm de atta vreme i apoi ca
ministrul s-i fac dreptate lui dAmilaville; n cazul acesta am avea la
dispoziie cinci sute de slujbe, nu una. Deci roag-te lui Dumnezeu s-i frng
gtul lui Gaudet i s-l nzestreze pe Courteille cu puin bun sim., Draga
mea, n-am s-o vd pe mama dumitale dect dac dnsa mi-o poruncete.
Rmi cu bine. Ai grij de sntatea dumitale. V srut minile de-a valma,
amndurora, de mii de ori. Simt cum m apas pe inim un bolovan uria. Voi
aa deci dendat care mi-ar conduita i viaa dac n-ai mai ? Cci la urma
urmei ce diferen e pentru mine (i n afara bucuriei de a tri cteva clipe
alturi de o sor ce te iubete i pe care o adori), a zice, ce diferen e i
pentru dumneata, ntre a ngropat la lsle sau n mormnt? Eti deopotriv
moart pentru iubitul dumitale, dup cum i el e mort pentru dumneata. Aa
se zice despre nenorocitele acelea ce se ngroap de vii n mnstiri. i, din
pcate, pe bun dreptate. Adio.
xev
Joi 14 octombrie 1762301
Iat cum mi se scurg zilele; vei vedea c nu sunt mai puin penibile
dect ale dumitale. Mi-a intrat n cap un lucru important care m tiranizeaz
fr ncetare. M urmrete pe strad. M face s u distrat n societate. M
ntrerupe din treburi eseniale. M ine treaz noapte de noapte.
i aduci aminte de farsa cu jupnul Patelin 302? Semn leit cu Domnul
Guillaume, care nctirc tot timpul n pledoaria lui oile cu postavul. Obsesia
mea e postavul. Toate celelalte-s oi. Cnd mi se vorbete despre oi, vorbesc
i eu tot despre ele, dar n cel mai scurt timp postavul mi se aaz de-a
curmeziul.
Toat dimineaa m consacru aadar postavului; stau n cas mi cresc
copilul; o ngrijesc pe maic-sa cnd slujnica e plecat. n toiul acestor

activiti, schiez cte o pagin pentru Grim. Am scris dou ncnttoare: una
despre pictur, cealalt despre religie. Am i expediat-o pe cea dinti, aa
nct n-ai s-o vezi. O s i-o trimit pe cea de-a doua. Am uitat s-i spun c
blestemia aia care mi-a intrat n cap mi face tot timpul noduri 303; mi st
tot pare c undeva am greit ceva. M apuc ndoielile cu privire la cele mai
limpezi propoziii; de la o clip la alta mi se pare ba c am zdrnicit totul, ba
c am ndreptat, i uite aa mi las balt oile i m ntorc la postavul meu.
Dar cuvntul acesta noduri, care n graiul nostru de la Langres
nseamn acea strngere de inim ce te apuc brusc ca urmare a unei panici
nebune, tot aa s-o zidind i pe la voi? Da ori ba, puin mi pas de vreme
ce exprim perfect ceea ce vreau s spun.
Iau masa acas, ntre orele unu i dou. La ora trei sunt la Domnul Le
Breton. Pn pe la apte i jumtate lucrez acolo. Fie c am terminat ce
aveam de lucru, e c nu, m gibesc s-o terg. Nu vreau ca oamenii tia s
m invite cumva la mas; am jurat s nu mai mnnc niciodat la ei n cas
i asta pentru un motiv pe care i l-a povesti dac ar merita s e scris. De
fapt uite ce e, sunt zgrcii i acord prea mult importan unei mese
mediocre; la preul sta nu face s-o accepi. ntre opt i nou m duc pe
cheiul Miramionnes s-mi iau vreo scrisoare, dar nu gsesc nimic. Dau o rait
pn n col, pe rue de la Femme-sans-tete. E aproape zece cnd ajung
acas.
Afacerea Domnului de Salignac e ngrozitoare. Se zice c datoriile sale
se ridic la o sut optzeci de mii de franci. Pe lng acest amnunt se mai
menioneaz i nite mprejurri menite s-o ucid pe soia lui de zeci de ori
pe zi iar mamei dumitale s-i sfie inima. O vede pe Doamna de La Fargue
304 nefericit. Se teme ca nu cumva Domnul de La Fargue s-i piard slujba;
i toate aceste consecine sunt din pcate foarte posibile.
Am vzut-o pe mama dumitale mari seara dup ce-mi trimisese un al
doilea bilet la Domnul Le Breton. M atepta mai pe sear. Era foarte sigur
c voi veni, deoarece urma s-i fac un serviciu. Chiar aa s-a i xprimat att
n scrisoare ct i direct, cnd ne-am vzut. Mi s-a prut cam schimbat. Am
sosit la ora ase. Se fcuse focul. Am stat de vorb destul de amical la gura
sobei un ceas i jumtate despre afacerile dnsei, despre ale mele, despre
sntatea dumitale, despre., necazurile dnsei i despre perioada pe care o
mai are de petrecut aici, n sfrit despre micul serviciu pe care i-l voi face.
Domnul de Salignac are ceva de la Domnul duce dOrleans. Domnul
Duval a ntocmit un memoriu pentru prin n favoarea lui Fayol: n iar eu miam asumat sarcina s-l nmnez e abatelui Omelanne, e lui Montami.
Mare pcat c lipsete Grim. E prieten cu Fontaine care e atotputernic i l-ar
ajutat n aceast problem, numai Consiliul prinului s nu avut vreo
obiecie, i dai seama de ce natur, aa nct nu mai e nevoie s-i. Spun eu.
mprejurrile i numele pe care-l poart sunt mpotriva lui. M mai duc i
disear la dnsa. Vom face tot ce putem.
Doamna de Salignac i cunoate soul. i-ar veni oare s crezi c
zevzecul la btrn i urt a trit cu Domnioara Deschamps? Nu vei pierde
absolut nimic din cei treizeci de mii de franci ai dumitale. Mama i-ar

povestit cu de-amnuntul tot ce s-a petrecut de cnd a sosit dnsa aici, dac
ar considerat c poate s-o fac n deplin siguran.
N-am vzut-o pe Doamna de Salignac. S-a ridicat sechestrul i acum
casa e plin eu funcionari de la justiie. Sper i m tem c o voi vedea
disear. n cursul conversaiei, mama mi-a spus dou lucruri: n primul rndc
sigur nu-i va prsi ica n necazul i ncurcturile ei. n al doilea rnd c
afacerea nu se va ncheia dect peste vreo patru luni. Ce concluzie tragi de
aici? Te va lsa oare singur la lsle toat aceast perioad? Te va chema
napoi la Paris? Intereseaz-te.
S nu-i e cu suprare, dar am primit buchete! 306 Unul de la
Angelique, nsoit de nite urri bine aduse din condei; altul de la Doamna
Diderot, nmnat i primit cu mult amabilitate. Am mai primit altele de la
diveri prieteni. Am fost srbtorit i pe quai des Miramionnes, i pe quai
Bourbon. Dimineaa a fost destul de frumos. Am nchiriat o caleac i ne-am
dus la Maisons 307 s vizitm un ediciu construit de Preedintele cu acelai
nume i de vestitul Mansard, cruia i s-a spus: Avei spaiu la dispoziie, avei
bani, facei ce credei de cuviin. tiam dinainte aceast anecdot i-mi
imaginam c arhitectul a construit un palat imens. Realizase ceva mult mai
de pre, i ceea. Ce am vzut m-a umilit i m-a obligat s-mi fac cea mai
formidabil prere despre acest artist. Construise o cldire adecvat situaiei.
Acest castel de la, Maisons nu este destinat nici unui rege, nici unui prin, nici
unui mare nanciar, nici unui om foarte bogat, ci unui prim preedinte.
Arhitectura este simpl de tot. E cu neputin s gseti pe undeva ui
i ferestre de un bun gust mai desvrit. Coloane nu sunt dect n partea
dinspre grdin, la faada celor dou pavilioane care alctuiesc colurile
cldirii. Alturi de simplitate, pretutindeni te emoioneaz elegana, nobleea
i caracterul ntructva aerian al ediciului. Grdinile au aceleai
caracteristici. Castelul e situat n centrul a patru alei mari, lungi de mai bine
de o leghe ecare: dincolo de grdini e nconjurat de Sena, care aici e ntradevr maiestuoas. Copaci tuni sunt puini sau chiar deloc; de asemenea,
nu prea exist peluze, totul e natural i cmpenesc. ntr-o parte vezi rul; n
cealalt, munii.
O senzaie pe care n-am resimit-o dect aici este c, cu ct stau, cu
att mi place mai mult; cu ct privesc, cu att admir mai mult, pentru c
descopr p. n n cele mai inme detalii, pn n cel mai nensemnat grilaj,
aceeai armonie ntre cldire pe de o parte i rangul i caracterul omului pe
de alta.
N-am vzut dect o singur statuie, mediocr ca execuie, dar
frumoas ca idee. O Cleopatr care pare a sda destinul; e goal, e
frumoas, dei privirea i e crncen; arpele i se ncolcete de mai multe
ori pe brae i n jurul capului, unde alctuiete un fel de diadem.
Pretutindeni marile efecte iau natere din mpletirea voluptii i a
tragicului: de pild nite femei frumoase, pe jumtate goale, ce ne-ar oferi o
butur minunat n craniile nsngerate ale dumanilor notri. Iat schema
tuturor. Realizrilor sublime. Doar atunci suetul freamt de plcere i de
groaz. Acest amestec de senzaii i provoac sentimente foarte stranii.

Caracterul specic al sublimului este c ne ptrunde n suet ntr-un mod cu

totul extraordinar.
Spune-mi ns, ce anume poate stabili un raport oare-! care, o
concordan oarecare ntre o grmad de pietre i caracterul unui om? Care
e principiul acestei legturi? Trebuie, cred, s ne ridicm privirile panaT la
locuina suveranului. Palatul su dicteaz legea. Confer-i Versaillesului
simplitatea castelului de la Maisons i dendat Maisons va prea fastuos
pentru locuina unui prim preedinte.
Iat cum se pune problema n privina ansamblului i chiar a anumitor
detalii. Mai exist ns i altele, cu caracter local, care-l apropie pe om de noi,
ne aduc aminte de el. Un loc slbatic, un loc ntunecos sau un loc aglomerat,
nu se potrivesc n aceeai msur aceluiai om.
Am armat c, dac principiile moralei ar bine statornicite, din acest
trunchi ar iei o innitate de rmurele care ar purta i ar lega de trunchi cele
mai variate virtui. Ar ca frunzele unui copac: pot cdea cu sutele fr s-l
compromit, dei n realitate l cam degradeaz. Dac s-ar statornici
principiile bunuui gust, ar cuprinde totul, pn i tivul rochiei unei cucoane.
Pn s se realizeze aceste dou lucruri trebuie s mai treac ns muli ani
peste aceast lume. i totui nimic nu e mai important. Ar constitui codul
buntii i frumuseii pn n cele mai mici amnunte.
Pimnei cu bine, dragele i duioasele mele prietene, voi pe care v
iubesc cu att mai mult cu ct fac pentru voi dou ceea ce fac cucernicii
pentru Dumnezeu, adic tot ce pot ca s-i e pe plac. Suntei inta tuturor
gndurilor i faptelor mele. Dac se ivete vreun lucru folositor. De fcut, l
fac i-mi spun: ele vor aa i m vor aprecia mai mult. A putea, rete, s u
mai generos, dar elogiul vostru mi-e prea de pre ca s m pot lipsi de el. E
drept c faptul odat consumat, elogiul vostru odat auzit, mi-am primit
rsplata i am uitat totul cu desvrire.
Trebuie s nchei, pentru c trebuie s m mbrac i s dau fuga pe rue
des Vieux-Augustins 308, pentru petiia aceea. Nu prea am sperane, dar nare a face. Ce-ar dac ncetineala cu care evolueaz aceast afacere te-ar
aduce ncoace! Nu trebuie totui s m ag de acest gnd. Ar prea dureros
dac a dezamgit.
V srut de mii de ori pe amndou. Niciodat nu m voi simi n largul
meu cu Morphise, i nici dnsa cu mine. Nu tiu de unde provine aceast
stnjeneal. S nu m uii.
XEVI
Duminic 17 octombrie 1762:! 09 n scurta istorisire a cltoriei noastre
la Maisons, am uitat s-i spun c negsind n sat-nici un adpost acceptabil,
ne-am adresat unuia dintre fermierii seniorului.
Omul are cincizeci de ani, soia sa patruzeci i doi. Au fcut doisprezece
copii i sper s mai fac. Ne-au primit foarte bine. Am mncat carne i
pete. I-am poftit la mas cu noi i datorit lor am avut parte de o veselie
sincer, rustic, de cu totul alt natur dect dac am fost doar ntre noi.
Adusesem ase sticle de vin, printre care dou de ampanie. Ne-au mai dat
vin i de la ei. Spre sfritul mesei eram cu toii cam nerbntai. Fermierul

devenise curtenitor cu nevast-sa i-i fcea tot felul de propuneri. Drgua de

fermier nu vedea alt piedic n calea realizrii dorinelor lui dect c nu
pusese nc ochii pe vreun na sau pe vreo na. Doamna Duclos i cu mine
am nlturat acest obstacol i n consecin ne-au asigurat pe cuvntul lor de
onoare c pn s trecem cu bacul se i apuc s ne fabrice un n; i te
asigur c aceti oameni sntoi i zdraveni se vor ine de cuvnt cu vrf i
ndesat.
Seniorul de la Maisons, cel ce locuiete n castelul pe care vi l-am
descris, este un domn de Soyecourt, om dezonorat ce s-a ascuns aici i se
usuc de ruine i plictiseal. Fermierul domniei sale e mai fericit sub
acoperiul su de paie dect seniorul sub lambriurile sale aurii, i asta pentru
c fermierul este mpcat cu sine nsui n timp ct: seniorul nu. De pacea din
strfundul suetului lui Jean, Jacques, Nicolas Bled se bucur toi cei din
preajma lor; otrava care umple suetele unui Caesar-Aiexandre-Victor de
Soyecourt se revars asupra tuturor celor din jur; aadar, triasc Jean,
Jacques, Nicolas Bled!
i ruine lui Caesar-Alexandre-Victor de Soyecourt! Bled e ntr-adevr
numele fermierului nostru.
Aceast excursie ind proiectat mai demult, nu puteam ncurca
oamenii, de aceea n-am vizitat-o pe mama dumitale chiar dup primul bilet.
n cel de-al doilea mi-a scris c m cheam ca s-i fc un serviciu i c
aceasta ind situaia nu se ndoiete nici o clip c voi veni ct voi putea de
repede. A avut dreptate. ntr-adevr am dat fuga.
Voia s m roage s-i prezint Domnului duce dOrleans o petiie prin
care Fayolle solicita nu tiu ce benecii n cadrul monopolului pe sare,
benecii ncasate i de bunicul, i de tatl su. Avnd n vedere reputaia
acestuia din urm, slab speran. mi voi da ns toat osteneala. Montami
nu-i bun de nimic, Grim e departe, pe Fontaine nu-l cunosc iar abatele
Omelanne. Care a mai rmas, e la Saint-Cloud.
M-am dus joi dimineaa s iau petiia. Mama dumitale era ncuiat n
camer. Am trecut pe la Doamna de Salignac dei mi era team s dau ochii
cu dnsa, Sttea singur la gura sobei. Nu i-am spus nimic; nici dnsa mie. A
izbucnit n hohote de plns; mi-au dat lacrimile i mie. Dup ce s-a mai linitit
puin, nu tiu ce i-am bolborosit, nici ce mi-a rspuns. Apoi mi-a povestit
toate jignirile la care e supus de dimineaa pn seara. Cel mai mult m-a
impresionat ns cnd a zis: Nu mai am adpost; nu mai am nici cma pe
mine; ca s am un pat pentru mine i pentru ica mea, trebuie s-l cumpr.
Ideea asta c nu mai are unde s pun capul m-a ngrozit, ca i pe dnsa, i
iar am nceput s jelim amndoi cu i mai mult disperare.
Tocmai atunci au intrat mama dumitale i Domnioara Boileau. Mama
mi s-a prut foarte mbtrnit, iar Domnioara Boileau cam posomorit.
ntrevederea a decurs bine. m mai stat puin de vorb. Se apropia ora
baronului. Am luat petiia i am plecat.
Mama mi-a cerut cteva cri distractive pe care i le-am trimis ieri. M
voi mai duce disear pe la cinci sau ase.

S ne ntoarcem acum la propriile noastre treburi. Fr ndoial lucrurile

s-ar putea aranja n dou feluri; e spre fericirea noastr, dar asta ar
presupune mult bunvoin, e spre desprirea noastr denitiv, ceea ce
ar presupune o dumnie cumplit. Te ntreb ns cruia din aceste dou
sentimente i se va da ascultare? Celui ce nu exist? i faci iluzii, draga mea.
Nu ne vom mai vedea mult vreme. Scrisorile dumitale mi parvin la intervale
foarte lungi dar niciuna nu se pierde.
Bolnava mea e n afar de orice pericol, i revine ns foarte ncet.
Inactivitatea la care e condamnat, statul n pat, dieta sever pe care trebuie
s-o in, munca ce se desfoar n jurul ei, cheltuielile suplimentare ce in de
prea mult vreme dup prerea sa, toate aceste eacuri o supr i o fac s
plng ca un copil.
Mi se rupe inima la gndul c ai de-a face cu toat pleava aia, din
pcate necesar. Clairet e probabil o fal lipsit de caracter; e bun sau rea
dup cum bate vntul, i-mi pare tare ru.
S ajungi s te urasc oamenii indc aperi interesele cuiva! Asta mi se
pare la fel de nostim ca i replica iubitei unui mare senior creia intendentul
a venit s-i aduc la cunotin, n lipsa stpnului, rezultatul unui proces de
care depindea ntreaga avere a acestuia: Las asta, domnule, eu una nu m
amestec n afacerile altora. Sau, replica acelui jurisconsult cruia i se strig,
n timp ce dormea: Domnule, v arde casa i care se ntoarce pe partea
cealalt zicnd: Anunai-o pe soia mea, eu nu m amestec n treburile
gospodreti. Ce prere ai, nu-i aa c situaia e ntructva similar?
M bucur nespus c ai fost mulumit de scrisoarea mea. Mama
dumitale este ns o femeie ciudat. nchipuie-i c rsfoindu-i actele, i-a
dat seama c de un an de zile n-a mai pltit impozitul de douzeci la sut.
M-am dus fuga la dAmilaville s vd dac nu cumva exist vreo modalitate
s dregem lucrurile. La nceput s-a cam enervat, dar apoi a fcut, pentru
orice eventualitate, demersurile necesare.
i-am pomenit n ultima scrisoare despre un adevr dup care am
nceput s alerg. Ei bine, cred c pn la urm am dat de el. Totui, ori de
cte Ori e vorba s te acoperi de ridicol sau de glorie trebuie s-o iei domol. Va
trebui s u foarte sigur de ceea ce arm nainte de a spune ceva n aceast
privin. E nevoie s las lucrurile s se cristalizeze bine. Am totul de ctigat
dac iau aceast hotrre. Voi n situaia acelui domn de Lironcourt, cred c
i-am mai vorbit despre el, care avea n buzunar un amrt de ciob de sticl
colorat, dar vreme de dou sau trei luni, ct a fcut de la Cairo pn la Paris,
a fost convins c se a n posesia faimosului opal al reginei din Alexandria.
Asta e o eroare pe care o poi ntreine fr. S provoace nite consecine
grave. La urma urmei ce conteaz pentru un individ i pentru semenii si
dac ntr-o cutie se a un diamant sau o pietricic de ru?
Rmnei cu bine, dragele mele prietene, s i sntoase i s nu
supraestimai, dar nici s nu subestimai bogia. Iar dumneata, Uranie,
frumoas, amabil i tnr cum eti, s i ncredinat c ea i cu mine
avem asupra dumitale un nepreuit avantaj, i anume, c ai nouzeci i nou
la sut anse s trieti mai mult dect noi. Aadar, vei ntotdeauna a

noastr, dar pe noi, ne vei pierde. T nc odat, v las cu bine. Numai tiu
nici ce cuvinte duioase s v spun, nici ce mngiere s v ofer.
XEVII
Duminic 24 octombrie 17623,0
Se simte ceva mai bine. Tot i mai e grea i e nc foarte slbit. Nu
tiu ce prere are despre purtarea mea, tiu doar c-i acord toat atenia
imaginabil. Medicul i-a prescris un fel de terci a crui pregtire dureaz trei
ceasuri pe muche. Asear am trimis-o pe Janneton la culcare i m-am apucat
s amestec pe foc, de la nou jumtate pn la unu noaptea acest terci pe
care abia atepta s-l mnnce diminea, la micul dejun. Am acoperit cratia
cu nite crpe, am vrt-o n cenua cald, i dimineaa, cnd s-a sculat, era
gata, cald, excelent. Nu mi-a fost ctui de puin greu: dar dac a iubit-o!
. Nebunateca aia mic se mplinete, se face tot mai drgu i mai
voinic vznd cu ochii. Dar e ncpnat ca un catr, mai ales n ceea ce
privete lucrurile nensemnate; i este cu neputin s se supun voinei
celorlali. Nite aduli plini de capricii, i maic-sa exceleaz n aceast
privin, i-ar face viaa foarte amar, dar n-ar reui s-o disciplineze; nu poate
s sufere, ca i mine de altfel, s-o deranjezi de la un ecute care o amuz i
s-o obligi s fac ceva care o plictisete. Ct despre exerciii, despre
activitile eseniale, le ndeplinete fr mpotrivire. n schimb, st picior
peste picior; n-are nici un pic de inut; e glgioas i se nfurie din te miri
ce. ncepe s-i studieze de una singur pe slbatici, i putoaica asta
jongleaz cu nite lucruri pe care eu le citesc cu greu. Am apucat oare s-i
spun c doamna dEpinay se oferise s-o creasc dac ar pierdut-o pe
maic-sa, aa cum ne temeam la un moment dat?
Nu mai seamn cu mine. Fizionomia ei se apropie rnd pe rnd de
ntreaga familie, ezitnd parc s se xeze. Uneori regsesc la ea privirea,
rsul, tonul, expresiile, micrile, ba chiar modul de a gndi al blestematului
nostru de preot; atta doar c nu va dobndi niciodat snenia lui.
L-am vzut astzi pe Domnul de Sarine311; a fost de o extrem
amabilitate cu mine. Dac ajunge cumva mare, Cred c voi prota de pe
urma prieteniei lui.
Voi cina disear pe insul cu Thiriot, care s-a ntors de la Geneva, i ne
va vorbi n voie despre Voltaire.
Joia trecut am luat masa cu baronul. Era i Marmontel acolo. Am
discutat pn n-am mai putut despre armonia diverselor limbi, subiect ce se
preteaz la multe subtiliti, despre versicaia francez, despre prozodia
noastr, despre caracterul versurilor menite s e cntate sau declamate.
Nimeni nu-i nzestrat cu mai mult inteligen, mai multe cunotine i mai
mult logic dect Marmontel; de ce oare trebuie s compromit toate aceste
caliti printr-o ngmfare i o duritate insuportabile? Am admirat rbdarea lui
Suart.
l prefer n continuare pe abatele cel mrunel312 i povestioarele lui,
n locul tuturor celor ca Marmontei, cu zgomotoasele lor disertaii cu tot. n
timp ce dumnealor rgueau argumentnd, abatele mi spunea: ntr-o zi, un
om purta sub bra o vioar frumoas. Cineva se apropie de el i-i spuse:

 Avei un instrument tare frumos, probabil cntai la vioar?

N-a ti ce s v spun n aceast privin, rspunde omul, n-am
ncercat niciodat.
Spre sear i-am lsat pe toi acolo i m-am dus pn la Palais Royal, la
Montanii s vd cum mai stm cu afacerea noastr. Nu era acas. M-am
abtut pe la Cafe de la Regence. Acolo e locul de ntlnire al tuturor ahitilor
de clas mare. I-am gsit pe toi discutnd n contradictoriu o situaie
ciudat. Iat-o: n toiul unei partide, unul dintre juctori i d seam c regele
adversarului era n poziie de ah, i asta poate chiar de mai mult vreme.
Prot de mprejurare i d ah la dam. Cel a crui dam e atacat, vrea s-o
retrag. Adversarul l oprete ns i-i zice: Mut-i regele din poziia de
ah. Se pune ntrebarea dac dama merita s e sacricat. Marchizul de
Legal, suprema autoritate n materie de joc, a rspuns c da, deoarece regele
prin nsi regula jocului nu poate niciodat rmne n poziie de ah, i c
amndoi juctorii au fost poate de rea-credin, unul lsndu-i regele n
poziie de ah fr ca cellalat s-i dat seama, cellalat dnd ah la rege
fr avertisment.
Cu cteva zile mai nainte, dduse o alt sentin; trebuie s i-o
povestesc, pe de o parte pentru c a fost foarte just, pe de alta pentru c
atitudinea juctorului condamnat a fost extraordinar de respectuoas. Partida
era foarte scump. tii c o pies atins e ca i jucat. Unul dintre juctori
atinge calul sau cel puin aa pretinde adversarul su; se face apel la doi
spectatori: unul zice c piesa a fost atins, c a vzut-o cu ochii lui; cellalt
zice c n-a vzut una ca asta. Marchizul de Legal, ind consultat, rspunde c
atins sau nu, piesa trebuie jucat. Un om care a vzut este de o mie de ori
mai demn de crezare dect un om care n-a vzut, cci exist un singur fel de
a vedea un lucru i o mie de feluri de a nu-l vedea. Aa e; ceea ce mi se pare
ns uimitor e faptul c un om consimte s piard douzeci de ludovici pe
acest temei!
Te rog s m ieri c-i povestesc toate aceste eacuri, dar exist oare
vreun lucru chiar att de frivol nct s nu poat conduce la meditaii
serioase? Un juctor i cedeaz celuilalt un cal. n focul jocului, omul uit s-i
valorice avantajul i nu-i d seama dect dup douzeci de mutri c
adversarul are ambii cai. Marchizul decide c partida trebuie dus pn la
capt, c juctorul cel mai slab va putea ctiga dar nu va putea pierde.
Dup prerea lui, n cazurile neclare, regula jocului trebuie totdeauna aplicat
n defavoarea celui ce ar avut o posibilitate s e de rea-credin.
Lui Suart i prietenului su, abatele Arnaud, li s-a ncredinat Gazetle de
France. Suart atepta acest venit de mii de scuzi ca s se nsoare cu o femeie
pe care o ador i cu care se va cstori spre a-i dobndi deplina fericire. Ia
spune-mi n ce mprejurri e bine s te cstoreti? Nu de alta, dar vd
oameni ce se grbesc s regrete o cstorie contractat pe ndelete i alii ce
regret pe ndelete o cstorie contractat n mare grab.
Cam aa ar trebui desigur s vorbeasc o mam dac i-ar iubi ica
iar recunoate meritele pretendentului ei, i desigur c mama dumitale n-o
s-o fac niciodat.

Dragele mele prietene, bucurai-v pe deplin de singurtatea voastr;

mrturisii-v tot ceea ce avei pe suet ca s v cunoatei mai bine; s v
stimai i s v iubii i mai mult. Protai de absena celei ce v dezbin, ca
s v apropiai mai deplin. O mam plecat! Dou ice absente! i nici un
abate de Moncets n preajma lor! Abate de Moncets, ce facei? Unde v
aai? Cte ntrebri de-ale mele au rmas fr rspuns? Cte v-a mai pune,
dei tiu c nu-mi vei rspunde!
Nu, realmente n-am deosebit rndurile scrise de Uranie. Mi s-a prut c
ntreaga scrisoare a fost scris de mna dumitale. i dai seama cu ct
duioie m ntorc la buchetul acela, i-i regsesc tot parfumul proaspt i
intact, exact, ca-n prima zi!
M simt pe veci legat de voi. Numele voastre sunt nscrise aici, unul
lng altul, i niciodat nu se vor terge. Pstrai-l i voi pe al meu n inimile
voastre.
Aadar inei la mine? Aadar m stimai?
Ce fericit e, ce mndru trebuie s e cel ce a putut deveni obiectul
stimei i afeciunii acestor dou surori i subiectul lor de conversaie!, Voi
vorbii uneori despre mine, iar eu m gndesc fr ncetare la voi.
S v rpesc lumii ntregi, s v duc undeva ntr-un colior netiut de
nimeni unde s v pot vedea, auzi, iubi, adora, unde s i pe de-a-ntregul
ale mele i eu pe de-antregul al vostru, iat visul ce m-nsoete
pretutindeni. Ce numr uria de ani a da n schimbul ctorva trii astfel! n
clipa de fa m analizez i-mi dau seama c alturi de voi dou nu mi-ar
psa ctui de puin dac tot restul omenirii m-ar uita. Dac a lng
Uranie, ct i-a mulumi pentru buchetul pe care mi l-a druit! Cum a mai
mbria-o! Cum i-ar lsa mna ntr-a mea! Cum mi-ar ntinde fruntea sau
obrazul! Srutai-v una pe alta n locul meu. Poate c ntr-o zi vei putea smi druii i s-mi cerei napoi toate aceste mngieri. Amin.
Iat un pachet de la Domnul Vialet. Amintii-i promisiunea pe care v-a
fcut-o. Tot mai cred c sunt n posesia opalului reginei din Alexandria.
n cursul acestei sptmni vom termina dou volume, unul cu plane,
cellalt cu articole. Editorii i vor lua toate precauiile ca ansamblul lucrrii
s e gata n rstimp de doi ani. Aceast hotrre m va obliga s muncesc
de patru ori mai mult, mi va aduce de patru ori mai multe benecii i va
scurta corespunztor durata lucrrii.
Nu am nici un bilet la loteria de la/St.
Sulpice deoarece nu mai exist nici o loterie la St. Sulpice, dar joia
viitoare voi ava dou bilete la o nou loterie: unul pentru Uranie personal,
cellalt pentru noi trei. V las cu bine, dragele, duioasele mele prietene. V
las cu bine.
XEVIII
Duminic 31 octombrie 1762313
Joi seara, aa cum hotrsem, m-am prezentat la ua mamei dumitale,
dar dnsa nu primea pe nimeni. Juca o partid de cri la Doamna Verger pe
care nu pot s-o suiar, iiindc are alura unei curtezane mbtrnite, tonul aci
ngmfat, aci dispreuitor al unei ducese sau al unei fandosite guralive i

aerul farnic i fals al unei habotnice. Dac tot eram acolo, am ntrebat de
Domnioara Boileau. Degeaba a intervenit n favoarea mea btrnul
Langevin, portarul a rmas nenduplecat. De fapt m dusesem s-i nmnez
mamei dumitale scutirea de impozitul de douzeci la sut. I-am trimis-o a
doua zi, nsoit de o scrisoare extrem de politicoas.
Domnul duce dOrleans trebuia s soseasc asear. Domnul de Bellisle
era avertizat. Problema beneciilor de la Marennes va deliberat la
proximul Consiliu. Nu tiu dac norocul ului va anula proasta reputaie a
tatlui; dar cel puin sunt ncredinat c, dac nu voi reui, nu-mi voi putea
reproa nimic.
Fiindc veni vorba de omul acesta (m refer la Sallignac), ieri, uitndum prin hrtii la tipograa lui Le Breton, am dat peste numele su ntr-un
material ce se tiprea. Am citit. Era o petiie ctre Consiliu prin care se cerea
ca judectoria de la Chtelet s pstreze procesul pe rol. Am aat cu aceeai
ocazie c s-a decretat arestarea lui i c i se va intenta att proces civil ct i
penal, i dai seama ct m-a impresionat. Cine naiba poate ti ce va iei de
aici? \par Altceva m ngrijoreaz ns: n cazul cnd mi se acord la Palais
Royal ceea ce solicit, mi se va cere o cauiune. Dac aceast cauiune ar
urma s se ridice la nivelul beneciilor, ar de optsprezece pn la douzeci
de mii de franci. Cine va avea oare curajul s depun o asemenea sum
pentru un tnr zevzec ca Fayole? Doamna de Sallignac? Mama dumitale? Nar oare o grozvie s-mi dau atta osteneal ca pn la urm s v
pomenii ntr-o bun zi pe jumtate ruinate,? Dar, de fapt, dac am tot
cntri toate consecinele posibile ale faptelor noastre, n-am mai ntreprinde
nimic. I-am i spus n treact cte ceva mamei dumitale despre aceast
cauiune; am impresia c nu pare dispus s-o ia asupr-i, dac-i vorba,
despre o sum mare. Ai dreptate, poate c nu i-ar prinde prea ru nepotului
dumitale s se loveasc puin de pragul cel de sus, dar, printre celelalte
inconveniente ale noii sale situaii, nu i se pare c viaa nefolositoare i
trndav cu care s-ar deprinde la ar ar primejdioas pentru el? Un biat
de vrst lui, frumuel i dezgheat, s e oare menit s bea, s mnnce, s
se duc la vntoare i s fac burt? n locul mamei sale, a prefera s-l tiu
marinar pe o corabie sau n Westfalia cu inta pe umr. S-ar nva cel puin
cu munca i cu viaa aspr.
Nu vreau s revin asupra felului cum se va comporta mama dumitale
fa de dumneata. n mintea mea totul e limpede. Te va lsa s-o atepi de pe
o zi pe alta timp de patru luni de zile i apoi va sosi, n sfrit. Dar, dac
Uranie va trebui s se ntoarc la Chlons de Sfntul Martin, vei rmne oare
singur? M apuc disperarea.
E drept c pe aici lumea se simte mai bine, dar eu tot via sedentar
duc. Sunt preocupat exclusiv de cercetrile mele. Zadarnice sau ntemeiate,
cte minunate visuri le datorez.! Am cldit un castel uria pe vrful unui ac.
Ce mndru eram! Ce bogat! Ct bine fceam ieri! Mine totul poate pieri, iar
eu pot s m trezesc smerit, srman i nefolositor, i totui nici o clip nu voi
regreta nimic. Nu tiu cum se explic faptul c sfritul unui vis frumos ne

ndurereaz att de puin, iar sfritul vieii, care nu-i dect un vis urt, ne
sperie att de ru.
Stpna castelului La Briche n m chinuie ca pe hoii de cai doar m-oi
duce s-o vizitez, ceea ce nici nu vreau, nici nu pot s fac; totodat m
piseaz s continui munca legat de Corespondena prietenului nostru, oper
creia i aa m dedic trup i suet, nu nainte ns de a-mi ndeplini
ndatoririle personale i de a-mi satisface nebunia. Am primit de curnd o
scrisoare de la el; i reproeaz foarte amarnic timpul pe care mi-l rpete.
N-a primit nc dect un singur articol de-al meu i pare foarte ncntat de el.
n ziua cnd mi-a scris urma s aib loc la el o ntrunire a celor mai luminate
mini ale epocii crora s le citeasc articolul. Cel pe care i l-am promis i pe
care-l vei primi de ndat ce mi-l va napoia Doamna dEpinai, e la fel de bun.
Cel de-al treilea se a pe masa mea de lucru n chip de piese detaate; numi mai rmne dect s le asamblez. Noii venii sunt abatele Moreuet315,
supranumit Panurge:, IG. Suart i doi sau trei tineri crora nu le tiu nici
mcar numele.
i spuneam acum ctva timp Doamnei dEpinai c am impresia c Suart
este sau va n curnd iubit de baroan, i mi -a prut c faptul acesta o
supr. Ce-o mai i cu femeile astea?
Cu privire la cltoria lui Grim n Westfalia, i spuneam baroanei, n
prezena lui Suart, c omul i iubete cu adevrat prietenii i mi s-a prut c
acest elogiu l necjete pe Suart. Ce-o mai i cu brbaii tia?
Te neli; atunci cnd a fost nevoit s plece pentru totdeauna de lng
o femeie pe care dei o stima o lsa prad lipsurilor i ruinii, glasul acelei
femei ce-l chema ca s-o mngie cu un gest de tandree trebuie s-i sfiat
inima i i-a i sfiat-o. Acea clip de sensibilitate nu nseamn dect un
singur lucru, i anume, c natura a lsat chiar i n suetele celor ticloi un
locor care s nu e pe deplin putred, care triete i din cnd n cnd doare
dac-l loveti. Astfel, fr tirea lor, vorbele oamenilor cumsecade i expun pe
scelerai propriei lor judeci, i tulbur, i fac s se albeasc la fa, s le
tremure buzele i-i supun parial pedepsei pe care o merit.
Nu tiu n ce loc s-a refugiat Salignac, unde s-a dus s i se piard urma
dar, presupunnd. C acolo unde se a asist la procesul intentat unor
indivizi vinovai de faliment fraudulos, c vede cum sunt pui la stlpul
infamiei, crezi oare c va putea lua act de aceast sentin cu suetul rece i
nepstor? Dac i se cerc? prerea, dac e interpelat, dac i se spune: Dar
bine, Domnule, nu luai cuvntul? Nu suntei de aceeai prere cu noi? Cel ce
abuzeaz de ncrederea semenilor si ca s-i despoaie nu vi se pare oare mai
infam dect cel ce cu pistolul nmn i oprete noaptea pe trectori i le ia
cu fora punga cu bani? i imaginezi cumva c nu va opti, blbindu-se:
Ba da, trebuie s admit c aa e? Crezi cumva c se va condamna singur cu
glas hotrt i fr s sufere? i nchipui cumva c nu-i va lua bastonul i
plria i c nu se va eschiva nainte s se ajuns, aici r-u conversaia? Dac
o ia la fuga. nseamn c nu se simte n largul lui. n inima unor astfel de
indivizi struie totui o prticic simitoare pe care remucarea o roade
nencetat dar n-o distruge niciodat. ndreptit sau nu, asta e prerea mea.

Azi e duminic; joi voi aa dac am un castel solid sau doar o ruin. Am
egm sticloas, boal specic antichitii; Thierri, medicul, zice c trebuie
s m bucur grozav; vorbea despre ea ca despre o tain pierdut pe care a
avut norocul s-o regsesc!
Cu vrst, dobndesc toate inrmitile tatlui meu i cred c i acele
trsturi ale chipului su pe care nc nu le aveam. mi apar riduri exact unde
le avea i el. Mi se formeaz scobituri, umturi, semne particulare
pretutindeni pe unde le avea i el cnd a murit.
Rmnei cu bine, prietenele mele. Fii sntoase i ncercai s v
supunei evenimentelor i mai cu seam s nu tragei concluzia c nu m
simt bine. Mi-a trecut. Nu se mai cunoate nimic.
Acest accident trector mi se ntmpl numai atunci cnd sunt
sntos tun.
cin
23 februarie 17G531
Chiar dac mi-a dat cuvntul n modul cel mai solemn, draga mea, i
tot a fost nevoit s mi-l calc din pricina unor mprejurri recent survenite.
Oare unde crezi c-mi pot aa fericirea pe lumea asta, dac nu alturi de
dou femei ncnttoare care-mi inspir cele mai duioase sentimente i
crora le aduc aceeai fericire? Orice ar zice Domnul Petit, mi-e cu neputin
s m linitesc i s privesc cu senintate cum femeia iubit ia n ecare
diminea o porie de otrav. Nu-i dai seama ce efect are asupra mea. Sunt
ntr-o situaie imposibil. tiind ce periculoas e doctoria datorit creia crezi
c te vei nsntoi, tiind acest lucru i din ceea ce am citit, i din mrturiile
medicilor, cte reprouri nu mi-a face dac a tcea i a lsa sntatea i
viaa dumitale la cheremul lui Petit i al blestematei lui otrvi? Pe de alt
parte, crezi oare c a putea s-mi asum responsabilitatea de a insista mai
mult dect atta, dac cumva boala i s-ar agrava, c n-a muri oare de
durere la gndul c te-am mpiedicat s foloseti la timp singurul
medicament capabil s mpiedice urmrile dezastruoase ale bolii? Sunt nevoit
s te las s continui i s atept, tremurnd, un eveniment ce m poate ucide
sau umple de fericire. Trebuie s-l ador pe Petit cu otrava lui cu tot sau s-l
ursc.
M vor coplei cu reprouri indc nu le voi restitui imediat cele dou
povestiri, aa cum le jurasem; mi-e nc cu neputin s nu i le trimit.
Promite-mi aadar c mi le vei napoia mine, aici, i c nu vei ngdui s e
copiate i mai cu seam c-i vei respecta promisiunea mai mult dect mine.
Nu pot n nici un chip s u alturi de dumneata, dar alege un moment, n
timpul mesei, concentreaz-te fr s rosteti nici un cuvnt i bea n
sntatea mea. Msoar afeciunea mea dup teama pe care mi-o inspir
doctoria dumitale. Gndete-te.
CVIII
Joi seara, pentru smbt, iulie 1765318
S tii c o s m faci s nnebunesc. Am primit cinci scrisori de la
dumneata; asta e a patra pe care i-o scriu; nu ai fa de mine dect exact
avansul cuvenit. Spune-mi odat repede c le-ai primit pe toate i c n

sfrit te bucuri de ele aa cum i propusesei. N-am avut alt grij dect s
e lungi; am vrut s i ct mai mult timp ocupat cu citirea lor; am vrut s
m poi urmri pas, cu pas; am vrut s triesc sub ochii dumitale. N-a omor
nici mcar un purice fr s-i povestesc.
Cum a putea s consider eacuri toate cele legate de odihna, de
linitea ta sueteasc, de fericirea i sntatea ta? De fapt, orict ar dura
absena ta, nu voi avea nimic nou s-i spun cnd te vei ntoarce, nici mcar
c n-am ncetat e i o singur clip s te iubesc. Am fost comparat cu cel
venic pentru care timpul i spaiul nu nseamn nimic; duc cea mai
dezlnat, cea mai zbuc, cea mai nensemnat via; aceasta ind
situaia, pentru cine oare mi-a pune mintea s nregistrez ecare clip a
vieii mele? Doar pentru ina iubit care e departe de mine. Iat ce trebuie
s-mi spun, i-mi i spun, i nc fr ncetare. Lumea zice c n felul acesta
voi deveni mai bun; aa s e. Dar s tii c nu voi fcut nici un efort n
aceast direcie.
Scumpa noastr sor e aceeai n toate privinele; rmne sistematic n
urm cu o jumtate de ceas. Acum cteva zile stteam linitit de vorb, n
timp ce se proceda la mutarea dnsei, cnd deodat intr domnioara Vautier
speriat ru: Doamn, a venit un slujitor care zice c vrea cheile i c le vrea
pn la amiaz. Doamna Le Gendre iese. Plec i eu. M ntorc mai pe sear
ca s vd dac obrznicia acelui valet fusese autorizat de ctre stpnii si
i au c i se dduse deplin satisfacie Doamnei Le Gendre.
Ceea ce o preocupa n acel moment era cum s mpiedice concedierea
unui btrn slujitor. A fost ncntat c m-am ntors. S-a aezat pe o canapea;
m-am aezat lng dnsa: Eti foarte amabil c ai venit. Sunt moart de
oboseal. Dei oamenii se descurc foarte bine i fr mine, nu pot, pentru
nimic n lume, s-i las de capul lor i s nu m in dup ei; prezena dumitale
m va obliga s stau pe loc. Sper c ai s stai pn ce voi adormi
Dei surioarei i face totdeauna plcere s m vad, dei avea
realmente nevoie de un pic de odihn, insista att de mult asupra serviciului
pe care urma s i-l fac rmnnd, nct nu mai pricepeam nimic. Dar
dumneata, draga mea, pricepi? Nu? Asta, pentru c eti la fel de proast ca i
mine Ei hai, ghici. Cum! nu ghiceti c a sosii Perronnet:! 19 i c era
necesar ca eu s m angajat dinainte s stau acolo, ntre ei doi, astfel nct
dumnealui s-mi poarte pic numai mie pentru faptul c ntrevederea pe care
i-o dorise urma s aib loc alt dat.
Dragei noastre surori nu i-a reuit pe deplin planul. Nu-mi place s u
utilizat fr consimmntul meu. Ar trebuit s-mi spun: Atept un brbat
cu care n-am nici un chef s rmn singur; stai cu mine, te rog, pn ce
scap de el Dar poate c sunt un prost; poate c intenia dnsei nu era s
stau acolo, ci doar s nu-mi nchipui c brbatul cu pricina era ateptat. Te las
s decizi.
Cum o fost, cum n-o fost, l provoc la o discuie, oblingndu-l s
vorbeasc, ceea ce nu-i vine totdeauna uor. Copilul se dezbrac, se culc i
eu plec Azi, joi eram invitai amndoi la mas la dnsa. Nici n-am acceptat,
nici n-am refuzat. Doream de fapt ca masa s aib loc i totui s nu particip.

Mine m voi duce s vd ce nuan vor avea reprourile. Vor petrecut o zi

pe deplin frumoas. Sunt sigur c Perronnet mi rhulumete din toat inima.
Drguul de el! Serios, cred c nu-i lipsete dect timpul necesar s fac o
boacn ca s-o supere, iar pe mine m-ar mustra cugetul s-l lipsesc de o
asemenea ocazie. Dar dac s-o ntmplat tocmai pe dos? n fond, dac tot
trebuie s se svreasc o prostie, mai bine azi dect mine.
Mi-am petrecut dimineaa de azi n atelierul lui Vasse. I-a fcut
mprtesei Rusiei o sal de audien iar prinul Gallitzin voia s-mi cear
prerea. Am vzut-o mpreun cu Grim. E mare, nobil, bogat i simpl. I sa pstrat caracterul de apartament; cea mai mare primejdie ce trebuia
evitat era exagerarea care i-ar putut conferi unei camere alura unui
templu. Acelai artist face pentru regele Prusiei o statuie a Dianei. Zeia
pleac la vntoare: piciorul cu care a pornit e pe jumtate ridicat, iar vrful
celuilalt e gata s se desprind de pe pmnt. Mi-am permis s-i art
sculptorului c nici un om n-a pit vreodat n felul acela i c o atare poziie
este imaginar. A admis destul de greu.
De acolo ne-am dus s lum masa cu baronul, n cerc restrns. Fiindc
veni vorba, a c frumoasa baroan va rmne vduv timp de cel puin
ase sptmni. Soul ei pleac lunea viitoare n Anglia; i propune s-o
strbat de la nord la sud, de la est la vest. Dumnezeu tie n ce fel va prota
amicul Suart de aceast absen! Afurisita aia de baroan e att de istea
nct nu m-ar mira ctui de puin i totui nu, nu pot s cred una ca asta.
Nu-i pas de nimic n afar de ndatoririle ei. Prefer s-o consider aa. Doamna
Duclos a plecat. DAmilaville, care nu s-a simit n stare s fac fa ntregii
dureri pricinuit de aceast desprire, a lsat-o singur acas i a fugit la
Doamna de Maux.
Rmi cu bine, draga mea. Te srut din toat inima. Ai grij doar de
sntatea dumitale. Dac vei tri m vei iubi. Omul acela face afaceri. Eram
att de aproape de lsle, cuvntul cu pricina m-a azvrlit ns la o distan de
peste douzeci de leghe.
Cu bine, eu bine. Orice ne-ar face dumneaei, nu ne vom schimba. Ne
simim aa de bine.
CXII
Duminic 1 august 1765:! a*
Slav Domnului! am primit patru; mai sunt nc trei n drum spre
dumneata, fr s-o mai socotesc pe cea de fa.
L-am condus pe dragul nostru baron pn la ieirea din Paris.1-1 De ce
oare s-o desprind de nevast, de copii i de prieteni vreme de dou luni?
Bnuiesc c i s-a urt de atta bine. i asta indc fr un suet sensibil 322
i o, minte ascuit, binele nu face nici doi bani. Du-te, du-te prietene, du-te
ori ct de departe; de tine nsui tot n-ai s scapi.
i scriu de la dAmilaville. Care pleac mine la Geneva. Tare m tem
s nu plteasc cu viaa nite vagi plceri de calitate proast. E prea. Scump.
Ziua de ieri a fost tare grea pentru un om pe care-l las picioarele i
care totui a avut de alergat prin tot Parisul. i promisesem baronului s iau
masa la el n ajunul plecrii sale, uitnd c dAmilaville xase aceeai zi ca

s-i ia rmas bun de la prieteni. Reinuse camera elveianului la Luxembourg

i aranjase totul, aa nct, de voie, de nevoie, a trebuit s-l las balt pe
baron.
Oaspeii urmau s se ntlneasc pe aleea ce duce spre mnstirea
Carmeliilor. Ne adunasem vreo trei, patru, pe o banc lng poarta
mnstirii, cnd deodat auzim nite ipete dinspre poarta clugrilor. O
femeie leinase chiar dup ce ieise din biserica lor. Unul dintre noi se
repede, bate la ua mnstirii, portarul i deschide: Printe, dai-ne repede
un strop de ap de ori pentru o femeie care trage s moar Clugrul a
rspuns glacial: Nu mai avem i ne-a nchis ua n nas.
Dup una ca asta, draga mea, te las s meditezi pe-ndelete asupra
efectelor binefctoare ale cucerniciei. Printre noi se aa un clugr
aparinnd altui ordin. Uitai-v, a exclamat el cu durere, cum un portar
aspru i brutal dezonoreaz un ntreg ordin clugresc.
Domnule, i-am rspuns eu, nu v temei, fapta svrit adineauri
este att de cumplit nct dac vreunul dintre noi s-ar apuca s-o
povesteasc, ar considerat un calomniator/1
Acest clugr e un om foarte civilizat, ctui de puin habotnic,
nzestrat cu destul inteligen. S-a vorbit despre dragostea printeasc. Am
armat c este una dintre cele mai puternice afeciuni umane. 0 inim de
tat! am accentuat eu; nu, numai cei ce au copii tiu ce nseamn asta; e o
tain pe care din fericire nici copiii n-o cunosc. Apoi, am adugat: n primii
ani petrecui la Paris, am dus o via cam dezordonat; purtarea mea ar
fost sucient ca s-l irite pe tatl meu, fr s mai fost nevoie de nici o
exagerare; totui, s-au gsit unii s m i calomnieze. I se spusese cte nu
i se spuseser? Mi s-a ivit prilejul s m duc s-l vd. N-am ezitat nici o clip.
Am plecat plin de ncredere n buntatea lui. M-am gndit c m va vedea, c
m va lua n brae, c vom plnge amndoi i c totul va dat uitrii. Am
avut dreptate1. M-am oprit aici, apoi l-am ntrebat pe clugr dac tie cte
leghe sunt de aici i pn la noi acas. aizeci de leghe, printe; s fost o
sut, crezi c tata ar fost mai puin indulgent, mai puin duios?
Dimpotriv.
Dar s fost cale de o mie de leghe?
Doamne, cum s pedepseti un copil care vine de la o asemenea
distan?
i dac ar fost n lun, pe Jupiter, pe Saturn? Rostind aceste
cuvinte, mi-am ndreptat privirile spre cer, iar clugrul, cu ochii n jos,
medita asupra spuselor mele.
La mas am fost veseli cu toii. Ne-am ncumetat s discutm despre
neajunsurile politice pricinuite de celibat, fr s-l facem pe clugrul nostru
s se simt jignit. Nu s-a apucat s apere cu prea mult strnicie viciile
tagmei sale. Ne-a sugerat doar s-i iertm pe aceia care rmn celibatari
indc le-o impune religia pn n ziua cnd vom strpit din republic pe
toi aceia care opteaz pentru celibat din cauza desfrnrii i a luxului. I-am
atras atenia asupra faptului c acetia din urm nu depun nici un legmnt
i c vom indulgeni fa de cei dinti dac. Vor comsimi s renune la al

lor; c exist, o diferen ntre un cetean nevrednic i unul care jur n faa,
altarului s devin; avrednic. Toat discuia s-a desfurat n cele mai bune
condiii.
Poate tii, poate nu, c Benedictinii au cerut, printr-o petiie adresat
regelui i dat publicitii, s e secularizai; ceea ce ns, fr ndoial, nici
nu poi mcar bnui este c ministerul a fcut prostia s refuze. E de
necrezut i totui adevrat. Asigurndu-le nite condiii onorabile acestor
clugri, statul s-ar ales n schimb cu averi uriae care i-ar acoperit o
parte din decit. Exemplul Benedictinilor i-ar ncurajat pe Carmelii, pe
Augustini s procedeze la fel; i astfel, fr acte de violen, n mai puin de
douzeci de ani, Frana ar fost izbvit de o lepr care o roade i o s-o tot
road pn o va da gata. Clugrul nostru a remarcat n mod judicios c
nimic nu poate mai indecent dect s armi, aa cum au fcut-o
Benedictinii n petiia lor, c doresc s se lepede de o hain njosit; c doar
moravurile deucheate pot njosi, i c astfel au mrturisit n guramare c
asta. Ie e situaia.
Dup-mas ne-am plimbat. Pe drum, clugrul m-a. ntrebat de ce oare
omul pare a-i uita amorul propriu ori de cte ori se povestete o fapt bun.
i de unde provine acea bucurie involuntar i nemrturisit pe care o
resimte. I-am rspuns c n aceast mprejurare omul ghicete brusc autorul
sau obiectul binefacerii; c ori de cte ori nu ne simim capabili de o fapt
excepional, ne strduim s artm c suntem n stare mcar s-o apreciem
aa cum se cuvine i c, neputnd mari, ne rmne cel puin soluia de a
ne dovedi drepi. Am adugat c nu-i adevrat c relatarea unei fapte
frumoase ne este totdeauna plcut. Cnd te ai n prezenaunui om bogat i
nenduplecat pe de o parte, i pe de alta a unui prieten de-al su, srac,
povestete ceva de o prietenie n care cel bogat l ajut i-i face un bine
celuilalt iapoi uit-te la expresia chipurilor lor. Oamenilor nu le place s li se
dea pilde pe care tiu c nu au curajul. S le urmeze.
Pe la ase seara musarii au plecat; am rmas singur cu dAmilaville i,
pornind de la Eloges de Descartes, prezentat Academiei, am fcut dou
remarci cu privire la elocin care i-au plcut mult: una, c nu trebuie s
strneti emoii dect dup ce ai convins raiunea, i c pateticul e lipsit de
efect atunci cnd nu se sprijin pe un silogism. Cealalt, c dup ce oratorul
m-a impresionat profund, nu pot s sufr s mi se tulbure aceast stare
sueteasc plin de duioie prin ceva frapant; c pateticul trebuie s e
urmat de ceva slab i vag, care s nu m solicite ctui de puin; c dup
sentimente furtunoase oratorul, epuizat, are nevoie de odihn i eu de
asemenea.
Aceast conversaie, la care participi prin relatarea mea, a inut pn la
ora opt, cnd ne-am desprit; el s-a dus s-i fac bagajele, iar eu s-l
mbriez pe baron. Pe rue Royale, am gsit strns toat mulimea
cunotinelor sale. Am cinat. Mi s-a prut c baroana va suporta fr pic de
durere absen iminent a soului ei, i astfel, de vreme ce nu-i necjete
soia din cauza cltoriei, l-am iertat i pe el. Eu ns eram ngrijorat. Mi se
tot prea c a fost mult mai linitit dac ochii mi-ar fost mai ptrunztori

i braele mai lungi, aa nct s ajung pn la el, s-l avertizez i s-l ajut
chiar i n strfundurile Angliei. Pretutindeni soarta ne amenin deopotriv;
ne temem pare-se mai puin de ea atunci cnd ne am ntr-un loc unde nu
ne-a lovit niciodat; nu tim ce ne pregtete aiurea. Dac te-a putea vedea
de aici; dac a avea mcar o oglinjoar vrjit n care s-mi vd prietena n
ece clip; dac s-ar plimba sub ochii mei ntr-o oglind, exact ca n locul
unde se a, mi se pare c a mai linitit. N-a mai lsa oglinda din mn;
de cte ori pe noapte nu m-a scula ca s te vd dormind! De cte ori i-a
striga: Draga mea, ai grij, te oboseti peste msur; ia-o pe aici, e mai
frumos; o s-i fac ru soarele; te culci prea trziu, citeti prea mult; nu
mnca aa ceva; ce s-a ntmplat? pari cam trist.
Tu nu m-ai auzi; ori de cte ori ns raiunea te va ndemnat s
acionezi n sensul dorinelor mele, a la fel de bucuros ca i cnd mi-ar
dat ascultare mie personal. Nu se tie ns dac nu cumva oglinjoara mi-ar
face mai mult ru dect bine. Nu se tie dac n-a sparge-o ntr-o zi, de
suprare; e sigur ns c dup ce a spart-o, m-a apucat s strng toate
cioburile. Dac mi
: ihi.
s-ar ntmpl s vd pe cineva srutndu-i mna; dac te-a vedea
zmbindu-i; dac mi s-ar prea c m uii prea des i prea mult vreme! Nu,
nu vreau pentru nimic n lume o atare oglinjoar vrjit; imaginaia mea ne
slujete cu mult mai bine, pe amndoi.
Se fcuse dousprezece i ceva cnd am plecat de la baron. M-am dus
totui pn la Grim s iau scrisoarea prietenei mele. Un tnr conte german,
care-mi arta prietenie, m-a condus i m-a lsat n poart, la unu noaptea,
nainte de a adormi am citit scrisoarea ta. Cum a putut dormi bine cu o
scriosare necitit sub pern?
Am fost azi s-l vd pe dAlembert, care s-a mutat la Watelet. L-am
gsit singur; ntrevederea a fost foarte duioas. De acolo m-am dus la mas
la ncnttoarea noastr sor; era i La Rue la dnsa. Dup-mas trebuia s
ne ducem mpreun s vedem tablourile de la Luxembourg, dar treburi
urgente cu Patelier nu mi-au ngduit una ca asta.
Convorbirile noastre sunt la fel de plcute. Vorbim fr ncetare despre
mam, despre copii, despre nepoi, despre tot ceea ce iubim mai mult pe
lume; spune-le-o i lor, neaprat.
Iubitei noastre surori i s-a ntmplat ceva foarte important; mine voi
aa ce, dar pn atunci ssst. Rmi cu bine, draga mea.
CXVII
Duminic 6 octombrie 1765323
Nu te mai am, nu mai am pe nimeni cu cine s vorbesc despre tine. Am
rmas nortor de singur. Trebuie vai! Sophie! Sophie! dac ai ndura
jumtate din chinurile mele, rav cum eti. n-ai rezista.
i-am promis c o s-i scriu observaiile baronului cu privire la Anglia i
de fapt nici nu am altceva mai bun de fcut. Pe mine m distreaz, iar pe
dumneata te instruiete i te amuz.

S nu-i nchipui c inegalitatea distribuirii averilor este specic

Franei. Exist dou sute de mari seniori englezi care dispun, ecare, de cte
o rent de ase, apte, opt, nou, pn la o mie opt sute de livre; un cler
numeros care posed, ca i al nostru, un sfert din domeniile statului dar, spre
deosebire de al nostru, particip proporional la cheltuielile obtei;
comerciani de o bogie excesiv; d-i seama ct de puin le rmne
celorlali ceteni.
, Suveranul pare a avea mn liber cnd e vorba s svreasc fapte
bune i a legat de mini-i de picioare cnd e vorba despre cele rele; totui,
asemenea tuturor regilor, ba poate chiar mai mult, e stpn peste tot i peste
toate. n alte ri, curtea regal poruncete i toi i dau ascultare. n Anglia,
corupe i face numai ce-i convine, iar, cu timpul, corupia devine chiar mai
rea dect tirania.
Nu exist educaie public. Colegiile, somptuoase cldiri, adevrate
castele comparabile cu palatul Tuileries, sunt ocupate de trntori bogai care
o parte din zi, dorm i se mbat i cealalt parte o petrec transformndu-se
n mod grosolan n viitori minitri morocnoi;
Aurul care se scurge spre capital, att din provincie ct i din toate
colurile lumii, scumpete nortor mina de lucru, ncurajeaz contrabanda.
i compromite manufacturile.
Fie ca urmare a climei, e din pricina consumului de bere, de buturi
tari i de carne gras, e poate din cauza ceurilor nentrerupte, a fumului cei nconjoar tot timpul, poporul acesta este trist i melancolic. Grdinile sunt
strbtute de alei nguste i ntortocheate; pretutindeni dai peste cte un om
carese ascunde i vrea s e singur. Ici ntlneti un templu gotic, colo o
grot sau un chioc chinezesc, ruine, obeliscuri, caverne, morminte. Un
cetean bogat a plantat o suprafa mare cu chiparoi i a aezat printre
copaci busturi ale losolor, urne funerare, sculpturi antice din marmur
purtnd inscripii ca: Diis Manibus 324! ceea ce baronul denumete un
cimitir roman constituie pentru proprietar raiul pe pmnt!
Melancolia naional este ns pe deplin caracterizat de comportarea
englezilor n uriaele i somptuoasele edicii destinate desftrii. ntr-un
atare loc nu auzi nici musca zburnd. Vreo sut de femei, drepte ca
luminarea, se plimb n cea mai deplin tcere n jurul unei orchestre aezat
n mijlocul slii i care execut o muzic ncnttoare. Baronul compar
aceste plimbri cu cele apte procesiuni ale egiptenilor mprejurul
mauzoleului luiOsiris.
Au nite grdini publice foarte puin frecventate, n schimb poporul se
nghesuie la fel de tare pe strzi ca i la Westminster, celebr abaie
mpodobit cu monumentele funerare ale tuturor personalitilor ilustre ale
naiunii. Prietenul meu Garrick 325 a fcut o remarc extrem de drgu, i
anume, c Londra e potrivit pentru englezi, dar Parisul e potrivit pentru
toat lumea. Atunci cnd baronul i-a fcut o vizit vestitului actor, acesta din
urm l-a dus printr-o subteran pn n vrful unei insule de pe Tamisa. Acolo
se nla o cupol sprijinit pe coloane de marmur neagr, iar sub cupol se
a statuia lui Shakespeare din marmur alb. Acesta-i prinosul de

recunotin fa de omul cruia i datorez consideraia, averea i talentul

meu.
Englezilor le plac jocurile de noroc. Joac pe sume nspimnttoare.
Joac fr s vorbeasc, pierd fr s se plng, angajeaz ntr-o singur
clip toate resursele unei viei ntregi. ntlneti n mod curent oameni de
treizeci de ani ajuni ntr-o stare de total indiferen fa de bogie, de
gastronomie, de femei, de studiu, chiar i fa de lantropie. n toiul
plcerilor i cuprinde plictisul i se arunc n Tamisa, afar doar dac nu
prefer s-i bage n gur eava unui pistol. Exist ntr-un ungher tainic al
parcului Saint-James un lac exclusiv rezervat femeilor: acolo se duc s se
nece.
S-i povestesc o ntmplare menit s ntristeze profund orice suet
sensibil. Baronul este prezentat unui om ncnttor, blnd i politicos, amabil,
cult, bogat, respectat. Omul este exact pe placul inimii sale. ntre ei se leag
o strns prietenie. i petrec tot timpul mpreun i se despart cu tristee.
Baronul se ntoarce n Frana. Prima lui grij este s-i mulumeasc englezului
pentru ospitalitatea sa i s-l asigure c-i poart aceleai sentimente de
stim i prietenie. Nici n-apuc s termine scrisoarea cnd a c, la dou
zile dup plecarea sa din Londra, omul i zburase creierii.
Ciudat este ns faptul c acest dezgust de via ce-i mn de colo colo
nu-i las nici o clip; un englez care cltorete nu este, adesea, dect un om
ce-i prsete ara ca s se sinucid n alt parte. Mai zilele trecute unul s-a
aruncat n Sena. A fost scos din ap nc n via i dus la, Grand-Chtelet
320; dac nu intervenea ambasadorul, cu toat autoritatea sa, omul ar fost
condamnat. Domnul Hume 327 ne spunea acum cteva zile c nici o
negociere politic nu l-a solicitat vreodat att de mult ca aceast afacere i
c a fost obligat s se duc de zeci de ori la primul preedinte pn s-l fac
s admit c n niciunul dintre tratatele ncheiate ntre Frana. i Anglia nu
exist vreun articol care s prevad condamnarea la moarte prin
spnzurtoare a oricrui englez ce s-ar arunca n Sena; a adugat c, dac
din nefericire compatriotul su ar fost ncarcerat, ar riscat s-i piard
viaa ntr-un mod infamant indc a vrut dar n-a izbutit s se nece. Or
englezii nebuni, dar trebuie s recunoti c i francezii sunt foarte ridicoli.
Ca i noi, englezii au mania convertirii. Misionarii lor se duc pn n
fundul pdurilor virgine ca s-i catehizeze pe slbatici. Un ef de trib i-a zis
unuia dintre aceti misionari: Frate, uit-te la mine, am ncrunit; i nchipui
oare, cu deplin bun-credin, c ai s poi Vr n capul unui om de vrst
mea toate aceste prostii? Am n schimb trei copii. Nu te adresa celui mai
mare, indc i-ar rde n nas; pune mna pe mezin; pe el ai s-l convingi de
tot ce vrei.
Un alt misionar predica altor slbatici sfnta noastr religie cu ajutorul
unui translator. Slbaticii, dup ce au ascultat ctva timp, l-au ntrebat pe
misionar ce ar avea de ctigat. Misionarul i-a spus translatorului:
Rspunde-le c vor robii lui Dumnezeu.
Nici gnd, s nu v e cu suprare, i-a ntors-o translatorul, nu
doresc s e robii nimnui.

 Bine, a zis misionarul, spune-le atunci c vor deveni ii lui

Dumnezeu.
Aa da, a rspuns translatorul. ntr-adevr, rspunsul le-a plcut
slbaticilor.
2X Scrisori ctre Sophie Volland
i dac tot suntem la acest capitol, d-mi voie s-i mai relatez un fapt
pe care l-am aat tot de la Domnul
Hume i care te va lmuri cu privire la aceste aa-zise convertiri ale
canibalilor sau slbaticilor din America de Nord. Un misionar i nchipuia c
a realizat o adevrat capodoper a genului; din vanitate, a vrut s fac
parad cu prozelitul lui; l-a adus aadar la Londra. Puiul de slbatic 328 a fost
examinat; rspunsurile sale au fost excelente. L-au dus la capel; l-au admis
la cina cea de tain sau mprtania care, dup cum tii, la ei se prezint
att ea trupul ct i ca sngele lui Hristos. Dup mprtanie, preotul l
ntreb: Nu-i aa, ule, c acum eti mult mai nsueit de dragoste fa de
Dumnezeu? Nu-i aa c simi cum acioneaz harul conferit de sntele taine?
Nu-i aa c i s-a nclzit suetul?
Aa e, a rspuns puiul de slbatic, vinul mi face foarte bine; dac mi
s-ar dat ns rachiu, mi-ar fcut i mai bine.
Religia cretin s-a stins aproape complet n Anglia. Exist nenumrai
deiti, aproape nici un ateu, iar cei ce sunt atei se ascund. Pentru ei, ateu i
scelerat sunt cuvinte aproape sinonime. Prima dat cnd Domnul Hume a
fost la mas la baron, a stat alturi de el. Nu tiu n ce ordine de idei losoful
englez i-a zis baronului c nu crede n existena ateilor i c n-a vzut
niciodat aa ceva. Baronul i-a spus: Numrai-ne pe toi ci suntem aici.
Eram optsprezece. Baronul a adugat: Nu-i ru c v pot arta din capul
locului cincisprezece: ceilali trei nu prea tiu ce s cread n aceast
privin1.
Un popor convins c nu legile drepte ci doar credina n Dumnezeu i
face pe oameni s e cinstii, nu mi se pare un popor naintat. Cnd este
vorba despre un popor, consider existena lui Dumnezeu asemntoare cu
cstoria. Una e o stare, cealalt o noiune excelent pentru trei, patru mini
luminate, dar fatal pentru o ntreag colectivitate. S juri credin n cadrul
unei cstorii indisolubile creeaz inevitabil un numr de nefericii egal cu
numrul oamenilor cstorii. Credina n Dumnezeu creeaz inevitabil un
numr aproape egal de fanatici i de credincioi. Pretutindeni unde se admite
un Dumnezeu, exist i un cult; pretutindeni unde exist un cult, ordinea
reasc a ndatoririlor morale este rsturnat, iar morala e corupt. Mai
devreme sau mai trziu, vine un moment cnd noiunea care a interzis furtul
unui galben duce la nimicirea a o sut de mii de oameni. Halal compensaie!
Acesta a fost, este i va n toate timpurile i la toate popoarele rezultatul
unei doctrine creia i se acord mai mult importan dect propriei viei.
Un englez s-a apucat s publice o lucrare ndreptat mpotriva nemuririi
suetului. I s-a dat, n ziare, un rspuns nimicitor, i anume, i s-a mulumit n
felul urmtor: Noi, toi nemernicii, ticloii, curvarii, codoii, tlharii de
drumul mare, ucigaii, perceptorii, minitrii, regii, cu adnc smerenie i

mulumim autorului acestui Tratat mpotriva nemuririi suetului pentru

demonstraia potrivit creia dac suntem destul de mecheri i reuim s
scpm de pedeapsa cuvenit pe lumea asta, nu avem de ce s ne mai
temem pe lumea cealalt.
Am vorbit ns destul de englezi; acum mi-a cunat s-i spun cte
ceva despre spanioli. Tot ce tiu am aat de la baronul Gleiken, fostul
ambasador al Danemarcei la Madrid i actualul ambasador al Danemarcei n
Frana. Acum ctva timp am fost invitat la o mas elegant despre care i-am
p9menit cndva. Dup aceast mas elegant n ceea ce privete serviciul,
ranata n ceea ce privete mncarea i ncnttoare n ceea ce privete
conversaia, am ascultat cea mai agreabil muzic. A urmat apoi lectura
primelor trei cnturi ale unui poem n stilul lui Ariosto. Dup lectur, am
ascultat din nou muzic, apoi am stat de vorb i ne-am plimbat. Ca s ne
dea o idee despre literatura spaniol, baronul ne-a prezentat analiza uneia
dintre cele mai bune piese religioase la a crei reprezentare participase.
Scena era decorat ca un templu, Sntele Taine erau expuse, i poporul se
ruga. Scena se schimba apoi i prezenta un blci cu dughene dintre care una
nfia dugheana morii, cea de-a doua dugheana pcatului i, ntre ele, o a
treia, era dugheana lui Hristos. Fiecare i avea rma ei, ecare negustor i
luda marfa, chemnd muteriii. Pcatul avea muterii berechet i moartea
de asemenea; numai bietul negustor Hristos se plictisea de unul singur n
prvlioara lui. Stul s tot atepte fr s poat face safteaua, se nfurie,
decorul se schimb i Hristos apare narmat cu un bici, nsoit de fecioara
Maria, i ea cu un bici n mn, i se apuc amndoi s-i ard i s-i
izgoneasc pe negustorii din dugheana morii i dintr-a pcatului, mpreun
cu muteriii lor.
Actualul nuniu papal i-a imaginat c acest gen de piese njosete
religia i i-a cerut ministerului suprimarea sa. n chip de rspuns, a fost invitat
la teatru, la premiera piesei cu pricina. ntr-adevr, zicea baronul Gleiken,
cuvintele rostite de credincioii prosternai n faa Sntelor Taine erau extrem
de patetice i de elocvente; pe spectatori i podideau lacrimile, i potopeau
remucrile, ba se i bteau cu pumnii n piept. Ceea ce azi te face s rzi,
odinioar i fcea pe oameni s plng; ceea ce-l face azi pe spaniol s
plng, ntr-o bun zi l va face s rd. Cine oare ar putea crede c toate
astea constituie scrisoarea unui ndrgostit duios i ptima, adresat femeii
iubite? Nimeni. i totui e perfect adevrat.
Cred c i-am mpuiat de ajuns capul cu Anglia i englezii. Nu te-am
iertat nc i am s-i arat ct de puin seamn ntre ei doi cltori.
Helvetius s-a ntors de la Londra absolut nnebunit dup englezi. Baronul s-a
ntors complet ntors pe dos. Cel dinti i scrie acestuia din urm: Prietene,
dac, aa dup cum nu m ndoiesc, i-ai nchiriat o cas la Londra, scrie-mi
repede ca s-mi fac pachet nevasta i copiii i s venim fuga la dumneata1*.
Baronul a rspuns: Bietul Helvetius, n Anglia ind, n-a vzut dect
persecuiile la care a fost supus n Frana, din cauza crii lui11.
Am luat masa de dou ori la draga noastr sor, mpreun cu Domnul
de Neufond. Prima dat domnul s-a comportat foarte bine: a but, a rs, a

glumit, a discutat, a jucat cri, a ctigat i a fost vesel. A doua oar a fost
trist, dar tii, trist ca niciodat. N-a scos o vorb la mas. Dup-mas a tcut.
S-a aezat ntr-un col, cu spatele la toat lumea, cu capul n sus, cu ochii
int la u, rou la fa i cu o privire parc mnioas. nelegi ceva din
aceast atitudine? Poi ghici pe cine era suprat? Domnioara Boileau zice
ntruna c e gelos. Scumpa sor era realmente ngrijorat. Pretinde c omul
s-a ntristat pentru c eu eram vesel.
Uite c bate de dousprezece. Noapte bun, draga mea, noapte bun.
Cnd oare, la aceeai or, voi avea parte s i-o spun de la distan mai
mic?
M-am sturat s dorm att de departe de voi toate. Dac scrisoarea
asta pleac mine, s-ar putea s primeti patru deodat.
CXVIII
13 octombrie 1765329
Duminic se mplinesc opt zile de cnd n-am mai ieit din birou. Treaba
merge bine, lucrarea e serioas i totodat vesel sso. Exist n ea i
cunotine temeinice, i glume, i ruti, i adevruri; m amuz chiar i pe
mine. Mi-a strnit o poft att de mare de studiu, de srguin, de via
petrecut n tovria mea, nct nu sunt prea departe de hotrrea de a
continua tot aa la nesfrit. Fr ndoial c n societate, cu prietenii, totul
se compenseaz; o veselie mai deosebit, ceva mai interesant, mai
neobinuit: te destinui celorlali; ceilali te scot din tine nsui. Asta-i partea
bun. De cte ori ns ai parte de amor propriu rnit, de delicatee jignit i
de o innitate de alte mici mizerii! Cnd duci o via retras, singuratec, nu
riti nimic din toate astea. Cei de care nu am avut niciodat a m plnge sunt
cu toii lng mine.
Da, scump sor, am fcut aproape tot ce mi-ai cerut: l-am vzut pe
abate, l-am vzut pe Domnul Rodier. Abatele nu-i poate sta la dispoziie
dect peste un an. Att mai dureaz educarea lui; termenul de un an
constituie un maximum. Domnul Rodier pare la fel de necjit ca i mine din
cauza prelungirii, n dauna mea, a pensiei acelui copil fcut chipurile de mine
asemenea Sfntul ui Duh unei femei pe care n-am vzut-o n viaa mea; te
asigur c face tot ce-i st n putin s m scape de ea i c va reui fr
doar i poate.
Am gsit diverse persoane potrivite s-mi obin protecia Domnului
Dubuc 381; de el depinde soarta tnrului meu vr aat la Cayenne. ntr-una
din zilele viitoare, am s ntocmesc o petiie plin cu cele mai onorabile i
patetice minciuni, o voi depune i te voi ruga s-mi ai izbvirea de aceste
pcate la Suarez i Escobar 332. Dup toate probabilitile, oamenii acetia
vor decide c e ngduit s svreti o mic fapt urt ntr-un scop
bineeuvintat i astfel contiina mea va linitit.
Fiindc veni vorba, n-am mai auzit nimic despre Lattre 333. Nici despre
planul n legtur cu oraul Reims *34, nici despre Domnul Le Gendre. mi
recomanzi, draga mea. S nu-i spun nimic lui Vialet. Frumos! Ai nimerit-o. A
c tie tot i c mintea lui a apucat-o pe cu totul alt cale dect a dumitale!
V las cu bine, prietenele mele dragi, s i sntoase; bucurai-v din plin de

fericirea de a mpreun, rectigai timpul pierdut i luai-v i un avans

asupra viitorului.
Trebuie s i nebun, scump sor, ca s te ngrijorezi din pricina
proiectului privind cumprarea unei case. n primul rnd nimic nu e mai puin
sigur dect realizarea acestui proiect. Las iarna s treac, las primvara s
vin, natura s se fac mai frumoas; dup ce vei vedea cmpiile smluite,
le vei considera interesante i utile i-i vei da seama cum trece un an i ct
de mult va semna cu el anul viitor, i apoi cel de al treilea. i chiar dac s-ar
realiza acest proiect, oare nu-i cunoti deloc nici pe copii, nici pe btrni?
Casa din rue SainteAnne se va aranja: va ncnttoare; soul dumitale v va
reuni i, pn la urm, mama va veni s locuiasc mpreun cu voi. Dac
mintea dumitale ar consimi s lase lucrurile s-i urmeze cursul lor resc,
simplu i necesar fr s se mai amestece, te asigur c totul s-ar aranja cum
e mai bine, ai scutit de o grmad de griji, totul ar iei precum doreti,
cci dorinele dumitale nu pot dect conforme binelui tuturor.
DAmilaville a venit; gtul i este nc umat, dar e pe cale s-i treac;
numai de nu i-ar face ru viaa de la Paris, femeile, nopile pierdute, mesele
i butura! E cam greu. Asta ar nsemna s-i propun unui om s moar de o
sut de ori timp de zece ani, spre a-l mpiedica s moar o singur dat. Asta
e o idee demn de un futurtic Oarecare sau de un losof serios i
dovedete c un uturatic nu spune totdeauna prostii sau c uneori unui
losof serios i este ngduit s spun i el cte. Una.
nc nu l-am vzut. A ters-o de la Paris i potalionul l-a depus imediat
la castelul La Briche, unde se a de mari i de unde nu se va ntoarce dect
n cursul sptmnii.
Munca de peste zi mi-a tot provocat, seara, o foame de lup. Am vrut s
cinez; o dat, de dou ori, mi-a mers; a treia oar ns am pltit-o cu vrf i
ndesat. Am fcut cea mai grozav indigestie; mai cu ap cald, mai cu diet,
mai cu doctoria mamei, m-am fcut bine; trebuie s punem ns la socoteal
i un organism ca al ei i al meu. Prezentai-i v rog respectele mele; de
asemenea Doamnei i Domnioarei de Blacy S8S.
Srutai-le din partea mea; e un comision care nu v va neplcut i
pe care tare a vrea s-l pot face personal. Pe una din ele a sruta-o chiar de
dou ori. Ghicii pe care? Parc o aud pe surioar zicnd: Asta e una din
venicele lui cochetrii; eu una n-a tolera-o. De ce oare v tot amestecai,
stimat Doamn? Poate c la urma urmei nu pe dumneavoastr vreau s v
srut de dou ori. Desigur c mi-ar face mare plcere, i indc atunci cnd
srui o strngi n brae pe cea srutat, i indc de ast dat cea srutat
ar strnge-o n brae pe aceea pe care o iubesc. Mcar de-ar face-o puin
geloas tot ce ndrug eu aici!
CXIX
Sfritul lunii octombrie 1765536 n sfrit, draga mea, am isprvit,
dup cincisprezece zile de munc extrem de ncordat. Grimm, pe deplin
cinstit ca totdeauna, i reproeaz: ntreruperea colaborrii noastre pe care
o consider pe bun dreptate ca ind singura bucurie ce ne mai rmsese;
absena mea de la sinagoga din rue Royale 337, unde prietenii m ateptau

cu braele deschise; faptul c mi-a primejduit sntatea condamnndu-m,

dup cum pretinde el, la o att de lung izolare i la eforturi att de mari,
care, tot dup cum pretinde el, nu sunt lipsite de urmri la nici o vrst, cu
att mai puin la vrst mea, i dup douzeci de ani de munc. n rest a
rmas uimit. n dou sau trei scrisori de-ale sale jur pe suetul lui nemuritor
c nici un om pe lumea asta n-a creat i nu va mai crea aa ceva i, sincer s
u, i eu m mndream n tain cu gndul acesta.
Fr ndoial, e cel mai bun lucru pe care l-am fcut de cnd m ocup
de literatur 338, oricum ai lua-o, att prin diversitatea registrelor, ct i prin
varietatea subiectelor i abundena ideilor ce n-au mai trecut nimnui prin
minte, sau cel puin aa mi se pare mie. E un rezervor de glume cnd uoare,
cnd tari. Uneori pare o simpl conversaie la gura sobei; alteori e tot ce se
poate imagina mai elocvent sau mai profund. M simt cteodat sfiat de
sentimente total opuse. Exist momente cnd a vrea ca aceast lucrare s
cad din cer, gata tiprit, drept n mijlocul capitalei; cel mai adesea, atunci
cnd m gndesc la profunda durere pe care o va pricinui multor artiti ce nu
merit s e att de ru pedepsii pentru faptul c au depus eforturi inutile
vrnd s ne strneasc admiraia, parc-mi pare i ru c o s ias pe pia.
Departe de mine vreun sentiment de vanitate deplasat, cci mi dau
seama c nici nu-i nevoie de o lucrare att de bun ca s-i pui n inferioritate
pe nite biei artiti i s le iei pinea de la gur pentru c realizeaz nite
opere la drept vorbind jalnice; amrii au depit ns vrst cnd i mai
poi schimba meseria i au probabil o nevast i o familie numeroas de
ntreinut. n asemenea clipe, mi vine s pun sub obroc o producie literar
de pe urma creia n-ar greu s m aleg i cu glorie i cu benecii materiale.
O alt durere a lui Grimm este s vad zcnd n dugheana lui, dup cum se
exprim el nsui, un lucru care fr doar i poate nu pare s fost fcut
pentru a rmne netiut de nimeni. Aceast ncercare a fost pentru mine o
experien dintre cele mai plcute. M-am convins c nc mai am pe deplin,
absolut netirbit, ntreaga imaginaie i cldur de la treizeci de ani, cu un
plus de cunotine i judecat ce-mi lipseau pe atunci. Am pus mna pe
condei; am scris cincisprezece zile la rnd, de seara pn dimineaa, i am
umplut peste dou sute de pagini cu idei i stil, scrise la fel de mrunt i de
nghesuit i pe aceeai hrtie pe care i scriu dumitale, ceea ce tiprit, ar
echivala cu aproximativ dou volume bune
Am aat totodat c amorul meu propriu nu are nevoie de o
recompens public i c-mi este chiar destul de indiferent dac sunt mai
mult sau mai puin apreciat de cei pe care-i frecventez de obicei i c a
satisfcut chiar dac ar exista un singur om pe lume pe care s-l stimez i
care s tie precis ct valorez.
Grimm tie i poate c n-a tiut niciodat att de bine ca acum! M
bucur de asemenea gndul c i vor pricinuit cteva clipe de destindere
binefctoarei mele din Rusia, c voi zdrobit, pe ici pe colo, fanatismul i
prejudecile, c voi dat, uneori, cte o lecie suveranilor, care totui, orice
a fcut tot nu vor deveni mai buni; cu toate acestea vor aat adevrul i-

l vor auzit rspicat, fr menajamente. Din cnd n cnd sunt apostrofai i

prezentai ca furari de suferin i iluzii, ca negustori de team i speran.
Gaschon a fost intrigat de ndelungata mea absen din cercul nostru;
i-a dat osteneaia s vin pn la mine. A sosit odat cu Domnul Le Gendre.
Pe acesta din urm l vei vedea n curnd. n ceea ce m privete, voi lng
dumneata atunci cnd vei cu desvrire singur i cnd vremea rea te va
ine nchis n cas. Voi sosi mpreun cu ngheul, cu zpezile i viscolul.
La revedere prietena mea; s i sntoas n continuare. Exprim-i
respectele mele mamei dumitale, tuturor copiilor i nepoilor ei. Te iubesc din
toat inima, i pe sora dumitale de asemenea.
Orice interpretare i-ai da ultimei fraze, va corect.
La revedere, la revedere.
CXXI noiembrie 1765331
Nu neleg dece-mi faci reprouri; te asigur, draga mea, c, n ciuda
plcutei dar uriaei munci pe care m angajasem pe cuvnt de onoare s-o
termin n cincisprezece zile, nu mi-am refuzat niciodat plcerea de a-i scrie
cte o scrisoric n zilele obinuite. Numr-mi foiletoanele i vei vedea c
sunt patru i n plus fa. De acestea i-am mai scris o scrisoare lung i
voluminoas, plin de trncneala mea i a prietenilor mei. Dup ce mi-am
fcut examenul de contiin i mi-am repetat mie nsumi c-mi eti la fel de
drag ca-n prima zi, voi continua.
Cred c i-am povestit c Le Gendre i Gaschon s-au ntlnit ntr-o
diminea, la mine. Gaschon nici nu s-a aezat; a fugit mncnd pmntul
indc n-aveam foc n sob. Domnul Le Gendre avnd o grmad de treburi
i foarte puin timp de stat la Paris, am ieit mpreun; m-a condus pn la
poarta palatului Thuileries, Pe drum mi-a povestit c e foarte ocupat, caut o
cas de nchiriat. A doua zi m-a anunat printr-un bileel c a gsit o locuin
care d spre grdina de la Palais-Royal i c-i propune s v reuneasc pe
toate acolo, pn ce casa de pe rue Sainte-Anne va deveni locuibil. A
precizat c i-a dat procur Domnului Duval n sensul acesta. Totui, sunt gata
s pun mna n foc c aranjamentul cu pricina va eua, e din cauza unor
diculti neprevzute ce se vor ivi, e din cauza unei serioase i ferme
hotrri a mamei dumitale de a nu se muta de trei ori la rnd.
Domnul Le Gendre propunea s m duc la mas la Domnul Duval, dar
era zi de ntrunire la sinagog. Grimm venise de la castelul La Briche anume
ca s discute cu mine despre modul n care va utiliza hrtiile mele; pe de alt
parte nu se mai putea prelungi o eclips ce i se reproa mereu. n ziua aceea
ne-am dus cu toii la concert. Pe Grimm, pe Domnul de Sevelinge i pe mine,
baroana ne-a luat n caleaca ei, ceilali au venit dup noi cu trsura. Grimm
i-a fcut cteva complimente referitoare la cucerirea abatelui Coyer. E
adevrat c fusese expus toat seara dulcegriilor dumisale, pe care dnsa
le-a caracterizat drept miere zaharisit.
Chiar de-ar s-i pricinuiesc Domnioarei Melanie regretele cele mai
jignitoare pentru voi toate, nu pot s nu v spun c niciodat muzica nu m-a
entuziasmat att de mult. Imaginai-v un instrument uria n ceea ce
privete varietatea tonurilor, care are tot felul de caractere, sunete slabe i

fugitive ca ale lutei cnd se cnt cu maximum de delicatee; baii cei mai
puternici i armpnioi; iar interpretul, tie melodii potrivite cu toate soiurile
de stri sueteti: cnd mree, nobile i maiestuoase, cnd, peste cteva
clipe, duioase, patetice i blnde, alternnd cu o art de neconceput gingia
i fora, veselia i melancolia, tumultul, extraordinarul i simplitatea, neea,
graia, toate aceste caracteristici devenind cf se poate de subtile datorit
contrastului brusc.
Nu tiu cum reuete omul acesta s mbine attea idei disparate; dar
e cert c le mbina i, ascultndu-l, mi-a tot venit n minte i mi s-a prut
verosimil povestea sau legenda aceea a muzicianului din antichitate care
reuea s-i fac asculttorii s treac, dup cum i era voia, de la mnie la
bucurie i de la bucurie la mnie. i jur, draga mea, c nu exagerez ctui de
puin cnd i spun c m-au trecut orii i c am simit cum m schimb la
fa; am vzut cum li se schimb celorlali expresia feei i nu m ndoiesc c
i-au trecut aceiai ori, chiar dac n-au mrturisit-o. La toate acestea trebuie
s adaug mna cea mai delicat, execuia cea mai strlucit i precis,
armonia cea mai pur i sever; acest Osbruck are un suet duios i sensibil,
o minte ncrat, entuziast, care se avnt i se pierde i uit att de
total de sine nsui nct la sfritul concertului avea expresia rtcit a unui
om trezit din vis. Dac omul acesta nu s-ar nscut cu o sntate de er,
instrumentul i talentul l-ar ucide. Acum sunt sigur c, dac-i pune cineva
mintea, poate s fac din noi tot ce dorete, numai cu nite corzi din mtase
i din intestine de animale, cu dou beigae i cu sunetele pe care le produc.
Cnd ne-am ntors, l-am gsit pe Suart singur la gura sobei, cufundat n
cea mai neagr melancolie. Rmsese acas i cred c ghiceti motivul. n
salonaul unde ne aam rsunau numai exclamaii. Nu aveam puterea s
discutm. Din cnd n cnd strigam doar: Zu c-i tare frumos! Ce
instrument! Ce muzic! Ce interpret! ca i cnd ne-am ntors de la o
tragedie n urma creia suetul violent tulburat se a nc sub imperiul
emoiei resimite. Ajuni acas la baron, ne-am aezat cu toii i n-am scos
nici o vorb; suetele noastre nu-i reveniser nc dup furtuna ce le
zdruncinase i nu eram n stare nici s gndim, nici s vorbim. Dup prerea
lui Grimm acesta-i efectul pe care ar trebui s-l produc artele, iar daci nu
reuesc, mai bine lips.
Tare m tem c am prins gust de singurtate mai mult dect mi-a
nchipuit. Vineri, smbt, cele dou zile de srbtoare i mari nu mi-am
scos halatul de cas. Am citit, am visat, am scris, m-am distrat copilrete n
snul familiei i totul mi-a fcut o plcere deosebit.
Azi, miercuri, am ieit i m-am dus la Domnul Dumont s iau o lucrare
pe care i-o ncredinasem. Sunt mulumit de ea. Cnd am plecat de acolo,
netiind ce s mai fac, m-am dus la un om distins al crui nume nu i-l voi
spune pentru c-i voi istorisi povestea lui. Va un minunat subiect de
discuie pentru voi.
O femeie pe care o cunoatei, foarte tnr i foarte dulce, cinstit,
amabil, demn de stim, sau cel puin aa mi-ai prezentat-o, eu unul n-o
cunosc aproape deloc, este expus, din cauza unui concurs de mprejurri, s

se ae mereu n preajma unui brbat cam de aceeai vrst, re rece dar

avnd o serie de caliti foarte respectabile: nelepciune, judecat,
inteligen, cultur, spirit de dreptate, ba chiar i sensibilitate. i era prieten,
condent, sfetnic i consolator, cci femeia cu pricina avea necazuri familiale.
Brbatului i s-a ntmplat ceea ce se ntmpl negreit oricrui om
cnd i asum sarcina indiscret i primejdioas de a asculta durerea unei
femei tinere i drgue i de a-i usca lacrimile; la nceput i plngi de mil,
apoi plngi doar ca s-i dai prilejul s-i tearg lacrimile, i ea i le terge.
Exact aa s-au i petrecut lucrurile. Pasiunea a inut doi ani de zile. Dup
acest scurt interval, n timpul cruia n-a avut loc nici o indelitate, nici o
nemulumire, niciunul dintre acele motive care duc de obicei la indiferen i
resentimente, dragostea duioas i pasionat a degenerat, dar numai n ceea
ce-l privea pe el, ntr-o prietenie foarte adevrat, ntr-un ataament solid
dovedit n orice mprejurare n modul cel mai puin echivoc. N-a mai rmas
ns nici un pic de dragoste, dar nici un pic. Se vd n continuare dar el vine
la ea ca un frate ce-i iubete sora.
Femeia i-a dat seama de aceast schimbare care a durut-o ru. i
rmsese prietenul, condentul, sfetnicul, consolatorul ca s se mai mngie
c i-a pierdut iubitul. Aceasta era situaia ei cnd alt brbat, cruia nici n
ruptul capului nu i-ar trecut prin minte c femeia ar mai iubit vreodat,
atras pur i simplu de tinereea, gingia, inteligena, farmecul, talentele
persoanei i poate ncurajat totodat de indiferena ei fa de un so care
desigur nici nu merit altceva, ncepe s-i fac curte. El este brbatul cu care
am luat masa azi.
E inteligent, cult, tnr, frumos, fr ndoial e omul cel mai nelept
din ci cunosc. Are treizeci de ani; n-a iubit nc niciodat i cred c n-a
cunoscut nc femeile, dei e foarte sensibil i are temperament. Cred c vina
o poart timiditatea, educaia i mprejurrile. Acum ncepe s-o viziteze cu
asiduitate. Face tot ceea ce-i poate permite un om cinstit cnd vrea s plac
unei femei. Tace, dar ntreaga lui in i ntreaga lui purtare vorbesc att de
limpede nct dou persoane dintr-odat l-au neles; i iat ce i s-a ntmplat
ntr-o singur zi. Diminea se duce s-i prezinte omagiile sale femeii iubite.
La nceput, conversaia e deslnat; apoi ncepe s se precizeze, pe urm
devine mai interesant; i tot aa, ind din ce n ce mai prielnic, la un
moment dat, fr s e nebun, zevzec sau impertinent, tnrul cu pricina se
consider ndreptit s cad n genunchi, s-i ia mna cucoanei, s-o srute,
s-i mrturiseasc faptul c pentru prima dat n viaa lui iubete, c e
stpnit de cea mai violent pasiune pe care a resimit-o poate vreodat un
om.
Femeia, nici gnd s-i trag napoi mna pe care tnrul o sruta cu
patim, ba dimpotriv l ridic binior, i spune s se aeze n faa ei i atunci
el i vede chipul iroind de lacrimi. D-i seama ce impresie i-a fcut acel chip
exprimnd o durere nenchipuit, dar nici o umbr de mnie, nici de uimire i
nici de indiferen!
Doamn, i spune tnrul, plngei?
Da, plng.

 De ce? A profund nefericit dac v-a suprat, dac v-a

mhnit.
Nu m-ai suprat, dar m-ai mhnit! Am fcut tot ce-am putut ca s
ntrzii clipa asta: erede-m. Mi-am dat seama de mult c m iubeti i c-mi
vei mrturisi ntr-o bun zi durerea dumitale. M iubeti?
Mai e vorb!
Ei bine, cred c te iubesc i eu, dar la ce i-ar putea sluji aceast
mrturisire, dup ce-i voi mai face una! Vei aa mcar ct de mult te stimez;
o femeie face rareori o conden ca aceea pe care am s i-q fac i, ceea ce
este i mai rar, este faptul c o face unui om de vrst dumitale. Te cunosc
ns, i te cunosc bine.
Apoi i spune toat povestea ei i n timp ce tnrul, mai uimit, mai
necjit dect i-a putea vreodat explica, ncearc s gseasc un rspuns
potrivit, femeia adaug: Ceea ce m dezndjduiete este incertitudinea n
care se a inima mea. in la dumneata, de asta sunt sigur; nu sunt ns
sigur c mi l-am scos din inim pe cellalt. Simt c rtcesc ntr-un labirint
ntunecos, ntr-un hi de sentimente nvlmite. De la o vreme, n suetul
meu e o enigm pe care n-o pot dezlega. Sunt momente cnd a vrea s
mor.
i iar curg iroaie de lacrimi, pe femeie o neac plnsul i zice: Ce o
s m fac, ce-o s te faci dac te ascult, i dup ce te-am ascultat, brbatul
acela se ntoarce la vechile lui simminte i trezete din nou n inima mea
dragostea fa de el? Sunt fericit c te-am cunoscut; a vrea s nu te
cunoscut niciodat. Nu te mai poi apropia de alt femeie, dar nici de mine,
fr s-mi provoci o durere cumplit. De sute de ori mi-am dorit s te ataezi
de alta; raiunea cerea acest lucru dar, dup felul cum mi se strngea inima,
mi ddeam prea bine seama c sentimentele mele se mpotriveau acestei
dorine. Sunt neleapt i totodat nebun; nu neleg ce se petrece cu mine;
ce tiu ns bine este faptul c a pi~efera s mor dect s iau o hotrre
care s poat compromite fericirea unui om; cel puin atta vreme ct voi
mai n aceast stare ngrozitoare. Dac a vrea, a putea s v relatez
pn la capt aceast convorbire, dar urmarea o putei reconstitui i singure.
Cei doi s-au desprit. Ai remarcat desigur c femeia n-a spus numele
brbatului pe care l-a iubit nti i c tnrul ar fost indiscret dac ar
ntrebat-o. Omul pleac, socotindu-se vrednic de mil, dar socotind-o pe ea
poate i mai vrednica de mil; e copleit de gnduri i nu tie ncotro s-i
ndrepte paii. Se fcuse cam ora mesei; se abate pe la un prieten. Acesta din
urm l mbrieaz, l poftete nuntru i-i spune: Soseti cum nu se poate
mai bine. Uite, tocmai scriam un bilet ca s te rog s vii i s rmi cu mine
toat ziua. Mi-e suetul plin de o grij care m chinuie de mult i pe care-mi
pare ru c i-am ascuns-o pn acum. Hai nti s mncm. Am anunat c
nu primesc pe nimeni. Dupmas o s discutm pe ndelete. n timpul
prnzului prietenul vede c tnrul e tulburat, trist, profund melancolic. l
tachineaz pe aceast tem: Dac n-a ti c te ii departe de femei, a zice
c eti ndrgostit i chiar mai mult dect att, ndrgostit i nefericit1.

Tnrul i rspunde: Las necazul meu; nu-i nimic; s-ar putea s-mi treac.
Spune-mi-l mai bine pe al dumitale.
Necazul meu? iat-l pe scurt: mi se pare c-i cam faci curte doamnei
cutare. Ei bine, prietene, e o femeie pe care am iubit-o cu cea mai violent i
totodat duioas pasiune i creia i voi pstra pn la moarte cea mai
sincer prietenie, stima, veneraia, devotamentul cel mai deplin. N-o mai
iubesc, i ea tie acest lucru; totui sunt liber, nu m-am legat de altcineva. E
singura femeie pe care o frecventez, iar curtea dumitale i felul cum i-a
primit-o m-au necjit. M-am ntrebat de sute de ori de ce m-am amrt i nam putut s-mi dau nici un rspuns. N-are nici un sens; mi-o tot repet, dar
degeaba, sufr.
Dar asta nc nu-i tot. Sufr, ns continui s ntrein cu ea relaii de
pur prietenie. Am vzut-o de nenumrate ori i niciodat n-am fost ispitit so aduc din nou pe calea legturii noastre anterioare, dei mi ddeam seama
c n-ar privit-o cu ochi ri. Dac a mai ndrgostit de ea, i-a spune:
Prietene, o iubesc pe doamna cutare i speram, indc-mi eti prieten, s
adopi o conduit compatibil cu linitea mea. Totui, nu-i pot vorbi n felul
acesta; cci ar nsemna s-i mrturisesc un sentiment pe care nu-l nutresc
nici cnd sunt aproape, nici cnd sunt departe de dnsa.
Dac a sigur c niciodat nu voi mai cuprins de pasiune, a ti s
tac i, departe de a suferi de curtea pe care i-o faci, te-a felicita pentru
alegerea dumitale, cci e clar c n-ar cu putin s faci alta mai bun, ba
m-a considera chiar dator s te ajut. Din pcate ns nici eu nsumi nu-mi
mai neleg propriul meu suet. Cnd tiu c eti la ea, nu vin s v stric
ntrevederea, dar sunt tare ispitit s-o fac. Cnd suntem invitai mpreun la
prietenii notri comuni i stai lng ea la mas, m simt tulburat i, n
primele clipe trebuie s exercit o adevrat violen asupra mea ca s par
vesel. i asta nu pentru c a vrea s u n locul dumitale; cnd nu eti de
fa, nu m aez lng ea, i puin mi pas dac stau aproape de ea, sau
dac st altcineva. Ai diveri rivali, unii chiar primejdioi; niciodat n-am
acordat nici cea mai mic importan cuvintelor rostite de ei sau
rspunsurilor dnsei. Acum ctva timp, nu tiu ce voia s-i spun; mi-ai cerut
cheia biroului meu i i-am dat-o: mi s-a nzrit ns c ai stat cam mult
acolo, mpreun; din cauza asta opt zile nu m-am mai dus pe la ea dar nici nu
mi-a trecut prin minte s ntreb ce s-a petrecut ntre voi. Niciodat n-am fcut
nimic ca s au dac atunci cnd o conduci seara acas, intri pe la ea; totui
ntrebarea m-a chinuit. Nu m cuprinde cu adevrat nelinitea dect cnd v
vd sau v bnuiesc mpreun: n rest, nici nu m gndesc.
Toat luna asta am petrecut-o la ar. Am fost mulumit, vesel,
satisfcut, iar gndul c poate ntre timp i spui c o iubeti, c poate ea te
ascult, ori nu mi-a trecut prin minte, ori mi-a trecut att de fugitiv nct nici
nu-mi amintesc; dac ns, la ntoarcere, cineva mi-ar dat un raport
linititor cu privire la relaiile voastre, mi se pare c nu mi-ar displcut. Nu
tiu nici ce vreau, nici ce-a vrea. Nu tiu nici ce sunt, nici ce voi . Nu-i cer
nimic. Nu te ntreb nimic, poate indc fr s-mi dau seama m tem de
sinceritatea dumitale. i explic pur i simplu situaia mea sentimental ca,

dup aceea, s-o tratezi cum i va voia. Orice ai face, nu voi avea nici un
motiv s m plng de dumneata, dup cum sper c, orice ar urma s mi se
ntmple, nu vei avea nici un motiv s te plngi de mine; i totui s-ar putea
prea bine ca dumneata s-mi provoci cea mai crunt dezndejde, i eu
dumitale. Orice ai ntreprinde, te rog, prietene, i cu bgare de seam, cu
mare bgare de seam. Eti tnr dar eti mai nelept dect sunt alii care
au de dou ori vrst i experiena dumitale! N-ai tiut c am iubit-o cndva
pe doamna cutare; nici acum nu tii dac o iubesc: cum s tii de vreme ce
eu nsumi habar n-am? n consecin, nu-i reproez nimic n ceea ce privete
trecutul sau prezentul i-i declar c n-a putea nici n viitor s-i fac vreun
repro. Dar, ntruct n aceast privin amndoi suntem subiectivi, sunt de
acord s-i expui situaia dumitale i a mea unui om nzestrat cu bun sim
care poate va vedea mai limpede dect noi i cruia, poate, i vom datora
ntr-o bun zi, toi trei, fericirea.
Ei bine, scump i duioas prieten, ce sfat s dau, pcatele mele, unor
oameni ce se a ntr-o situaie att de ciudat? Pe de alt parte te rog s m
crezi c la toate astea nu-i nici un cuvnt de adugat sau de omis: e adevrul
curat, cu excepia ctorva fraze pe care le-oi formulat eu mai bine sau mai
puin bine dect vor fost rostite. Acestea ind zise, punei-v toate mintea
la contribuie i ncercai s-mi gsii un sfat bun i fr inconveniente. Ce-mi
place n povestea asta este c cele trei ine implicate sunt ntr-adevr
cinstite i extrem de rezonabile. E dou noaptea, aceast ciudat aventur
oricum n-o s m lase s dorm, aa nct a putea s-i tot scriu n
continuare.
Dar dumneata dormi! Nu te gndeti c la vreo aizeci de leghe exist
un om care te iubete i st de vorb cu dumneata n timp ce toi ceilali
dorm. Mine ns voi, unul din primele dumitale gnduri.
Rmi cu bine, draga mea; te iubesc aa cum vrei, aa cum merii s i
iubit, i pe vecie.
Respectele mele tuturor cucoanelor din preajma dumitale; o vorb
duioas, foarte duioas iubitei noastre. Ct o s mai discutai despre toate
astea! Tare a vrea s u acolo, numai ca s v aud.
noiembrie 17655i0
Credeam c mi-am isprvit corvoada. Nici vorb. Cteva glume ale
sculptorului Falconnet341 m-au fcut s neleg cum se apr sentimentul
nemuririi i respectul posteritii.
Poate c m nel ru, poate c exist totui n aceast lucrare unele
idei ce-i vor place i altele ce-o vor face pe iubita noastr sor s tresar de
bucurie. De zeci de ori, scriind-o mi se prea c vorbesc cu voi; de zeci de ori.
Mi se prea c m adresez ei. Cnd exprimam cte o idee just, rezonabil,
bine gndit, dumneata erai cea care m asculta. Cnd exprimam cte o idee
duioas, elevat, patetic, plin de verv, de sensibilitate i entuziasm, la
dnsa m uitam.
Bucuria pe care mi-o provoac singurtatea crete din zi n zi. Ieri mam dus s iau masa la dAmilaville n halat i scue de noapte. Am ajuns s
ursc hainele de vizit, iar barba mi crete n voie. nc o lun de asemenea

via sedentar i deserturile nu vor vzut vreodat anahoret mai autentic.

Cnd la vrst de optsprezece sau nousprezece ani m-am prezentat
stareului unei mnstiri i i-am oferit un novice y2, i jur c dac ar luat-o
de bun nu mi-ar jucat cine tie ce fest: mi-a folosit o parte din timp
mturnd, spnd grdina, urmrind barometrul, meditnd asupra soartei
jalnice a celor ce bat strzile, beau vinuri bune, mngie femei frumoase;
restul timpului l-a petrecut adresndu-i lui Dumnezeu cele mai erbini i
mai duioase rugi, iubindu-l din toat inima, aa cum te iubesc pe dumneata,
mbtndu-m cu cele mai plcute sperane, aa ca i acum, i plngndu-i
foarte sincer pe nesbuiii care prefer bietele bucurii momentane, micile
plceri trectoare, n locul unui venic extaz, de care, la drept vorbind, puin
mi pas.
S nu te ngrijoreze sntatea mea. A sosit anotimpul ceii i tii doar
c metazicienii seamn cu sitarii.
M-ai fcut s-mi dau seama de inconvenientele punctualitii; azi ind
joi, am dat fuga pe rue Neuve Luxembourg, n sperana c voi gsi o
scrisoare, i n scrisoare sfatul de care am nevoie. Cnd colo nu tu scrisoare,
nu tu sfat. Ce-i mai ru e c tcerea dumitale nu e lipsit de consecine, ca a
mea. La Paris, tiindu-m copleit de treburi, solicitat de prieteni, de
indifereni sau pislogi de tot soiul, poi oricnd s presupui ceva linititor. La
ar ns dumneata eti lipsit de ocupaii obligatorii, stpna absolut pe
timpul dumitale, iar eu, ori de cte ori nu primesc veti, nu-i pot atribui
acestei tceri dect un motiv care m nnebunete. (
Slujitorul lui Grimm mi-a promis c-l voi vedea pe stpnul su mine
dimineaa. Voi ncerca s dorm legnndu-m cu sperana c mine voi aa
c eti sntoas.
Aadar, a ajuns inspector sau inginer la Caen. Cred c s-ar spnzura de
disperare dac i-ar nchipui c-i este ndatorat lui Perronnet.
Tot ceea ce-mi spui despre racheta care te expediaz la Chteau du
Coq, de la Chteau du Coq la Palais-Royal, de la Palais-Royal pe rue SainteAnne e foarte adevrat dar, dac n-ar la mijloc vrst mamei dumitale, cear mai conta un salt n plus sau n minus, cnd e vorba s te xezi dentiv!
3/13
Noapte bun, draga mea. Dac lucrurile vor urma n continuare calea
pe care vd c au apucat-o, ncep s sper c te vei ntoarce din nou la Paris.
Domnul Le Gendre conteaz s-o readuc n mijlocul nostru pe sora
noastr mult iubit, la nceputul lunii viitoare. Doamna i Domnioara de
Blacy vor rmne oare lng dumneata?
Aici iarna a nceput cu adevrat. Te las cu bine, scumpa, buna mea
prieten. Stai la gura sobei.
Respectele mele doamnelor. A sosit vremea s vorbesc cu dAmilaville;
asta am s i fac prima dat cnd l voi vedea.
CXXI1I
30 noiemjwpe 17653M
Nu tiu ce s m fac. Am tot felul de treburi, dar niciuna nu-mi convine.
A vrea s ies dar simt c, oriunde m-a duce, a cra dup mine sau a gsi

la faa locului acelai plictis. Slujitorul lui Grimm n-a aprut; dac mine,
duminic, mi-o dat s m ntorc cu mna goal din rue Neuve Luxembourg,
e sigur c voi cel mai nefericit i nelinitit om de pe pmnt. i mai crezi c
dac ar s-o iau de la capt, te-a iubi! Nici pe dumneata, nici pe alta. i
nchipui c a face att de puin caz de linitea i libertatea mea, de prudena
elementar, ca s m mai dau pe mna cuiva! F-mi o gur mcar odat io s vezi.
Realmente, e foarte trist s te ataat de o in creia s nu-i poi
niciodat reproa nici cel mai nensemnat lucru, s nu poi conta nici mcar
pe vreo indelitate, sau pe-o suprare sau un defect; s nu ai curajul s
greeti fa de ea, s nu ai sperana c ea va grei fa de tine; s te ai n
situaia de a trebui e s te urti pe tine nsui, e s-o adori cte zile va
avea; te apuc disperarea. E o aventur unic i tocmai mie mi-a fost dat s-o
triesc.
Ai aat desigur c Domnul Breuzart a rmas vduv. Cu aceast ocazie
a dobndit o reputaie extraordinar. Se zice c a fcut-o s moar de prea
mult plcere.
Ni s-a ntors unul din oaspeii de pe rue Royale i foarte curnd mai
ateptm nc unul. Cel dinti e Domnul Wilks, i cel de-al doilea, abatele
Galliani.
Cnd i vei aa povestea, l vei iubi la nebunie, cu toatele, pe acest
Wilks. Sosete la Napoli. i pune oamenii pe foc s-i gseasc o curtezan
italianc sau grecoaic. Le d lista complet a calitilor, perfeciunilor,
talentelor, nsuirilor pe care le pretinde. ntre timp i se mobileaz cea mai
voluptoas i minunat cas, pe malul mrii. Cnd casa e gata s-i
primeasc locatarul, omul se prezint, i primul lucru ce-i atrage privirea e o
femeie de o frumusee admirabil, ntr-o inut de o elegan desvrit
dei foarte sumar, lungit nestingherit pe o canapea, cu pieptul aproape
descoperit, cu capul sprijinit ntr-o mn i cu cotul proptit ntr-o pern mare.
Lumea se retrage. Rmne singur cu femeia. Se arunc la picioarele ei,
i srut minile, i adreseaz cuvintele cele mai duioase, mai pasionate, mai
curtenitoare. Persoana l ascult; dup ce l-a ascultat un timp fr s scoat
o vorb, i aaz pe umeri dou brae de alabastru i-i lipete buzele
trandarii de ale sale. Triete ase luni cu aceast curtezan ntr-o
adevrat beie despre care nc nu poate vorbi fr emoie. i-ar dat
averea i chiar viaa pentru ea. ntr-o zi, cnd afacerile l chemaser la Napoli
pentru toat ziua, cum a ieit pe u, dona Flaminia (aa o chema pe
curtezan) i deschide casa de bani, scoate tot aurul i argintul, pune mna
pe sfenicile i pe toat vesela lui, poruncete s se nhame patru cai la una
din caletile domnului i dispare. Wilks se ntoarce seara. Absena iubitei l-a
lmurit cu privire la toat situaia. l cuprinde cea mai profund melancolie;
nu mai mnnc, nu mai doarme, sntatea i se duce de rp, e gata s-i
ias din mini. Strig ntruna: De ce s m fure cnd n-avea dect s-mi
cenr orice? De nenumrate ori i-a venit s nhame la trsur singurii doi cai
ce-i mai rmseser i s-o porneasc pe urmele ingratei, sau mai degrab
infamei lui, dar indignarea l-a mpiedicat.

Furtul s-a aat datorit slujitorilor. Autoritile au luat cunotin i s-au

prezentat la Domnul Wilks; i s-au pus ntrebri; Wilks, n loc s rspund, i-a
spus comisarului sau judectorului s nu se amestece indc nu-i treaba lui,
faptul c a fost prdat l privete personal, n-a depus nici o plngere i-l
roag s se retrag, s nu se mai osteneasc, iar lui, s-i dea pace.
ntre timp, afacerile lui Wilks se ncheie i omul se pregtete s se
ntoarc n Frana. Tocmai atunci, femeia cu pricina, contnd ndeajuns pe
dragostea lui Wilks nct s cread c acesta va veni dup ea pn la
Bologna unde se refugiase, i scrie c e cea mai nefericit in de pe lume,
c toi oamenii din ora o ursc, c, dei nu s-a depus nici o plngere
mpotriva ei, autoritile fac cercetri cu privire la ea i c risc s e
arestat. Wilks i las balt cltoria n Frana, pleac la Bologna, oprete
cursul procedurii, i red nevrednicei creaturi linitea, ba chiar i onoarea, n
msura n care depinde de el i se ntoarce la Napoli fr s-o vzut, cu
inima tot plin de pasiune, dar ntructva consolat de generozitatea faptei
sale.
Ajunge seara acas i primul gest este s se uite la canapeaua pe care
o vzuse pentru prima dat pe femeia aceea. Pe cine zrete pe canapea? Pe
Flaminia, iubita lui. I-o luase nainte i adusese napoi toate obiectele furate.
Wilks o recunoate, se sperie i fuge la abatele Galliani cruia i povestete
acest ultim eveniment, singurul de altfel pe care abatele n-avea nc de unde
s-l tie. Femeia vine dup Wilks la abate; se arunc la picioarele lui; vrea s
se arunce i la picioarele lui Wilks i-i nsoete rugmintea cu gesturi
patetice. Cnd se ridic de jos i arat abatelui c va mam i adaug c,
oricare i-ar fost purtarea, Domnul Wilks nu se poate ndoi de faptul c acest
copil e al lui. Wilks i abatele sunt foarte ncurcai. Dup cteva clipe de
tcere, Wilks se scoal i-i spune abatelui: Prietene, m-am decis; ocup-te
de femeia asta, condu-o la mine acas, poruncete s e servit ca nainte i
spune-i s atepte acolo, linitit, hotrrea mea.
Abatele face cum l-a rugat Wilks. ntre timp, acesta din urm i face
bagajele i dei n-a pus o dat piciorul pe puntea unei corbii fr s se
cutremure de o team involuntar de ap i de mare, se expune ntr-o
corabie ct o coaj de nuc, traverseaz Mediterana cu riscul de a muri i-i
las la plecare, femeii de care fuge, caii, echipajele, vesela, mobila, tot ce se
a n cas i trei sute de lire sterline nmnate abatelui ca s i Ie dea. O
parte din ceea ce i-am povestit a aprut n gazete, restul i l-a scris abatele
Galliani lui Grimm, cam aa cum tii i dumneata acum.
Nu tiu ce prere ai despre Wilks, pe mine ns procedeul acesta m-a
determinat s-l consider un om de suet. Dac se poart aa cu o curtezan
ingrat i necinstit, cte n-ar face pentru un prieten aat la strmtoare, sau
pentru o femeie tandr, cinstit i del?
Ascult acum o poveste de alt gen petrecut la doi pai de mine. Locul,
aciunii e spitalul Charite. Fratele Cosme avea nevoie de un cadavru ca s
fac nite expe riene. I se adreseaz printelui inrmier. Acesta-i spune: Ai
sosit la anc. Am aici, la numrul 46, un vljgan care nu mai are dect vreo
dou ceasuri de trit.

 Dou ceasuri? i rspunde fratele Cosme; nu prea-mi convine.

Disear trebuie s m duc pn la Fontainebleau de unde nu m pot ntoarce
dect cel mai devreme mine sear pe la apte.
Las, nu-i nimic, i spune inrmierul, du-te linitit! O s ncercm s
i-l inem n via.
Fratele Cosme pleac, inrmierul se duce la spier i-i cere un ntritor
bun pentru numrul 46. ntritorul face minuni. Bolnavul doarme cinci, ase
ore. A doua zi, inrmierul vine lng patul lui i-l gsete n capul oaselor,
tuind i scuipnd fr efort; nu mai are temperatur, nu mai simte nici o
apsare pe piept, nu-l mai doare ntr-o parte: Vai, printe, i zice bolnavul, nu
tiu ce mi-ai dat, dar m-ai nviat.
Chiar aa? ntocmai, printe. nc o porie de doctorie d-asta, i-s
sntos tun.
Da, dar fratele Cosme! Ce-o s zic?
Cum ce-o s zic?
Nimic, nimic, rspunde inrmierul scrpinndu-se n barb cu o
mutr cam ntristat, i ncurcat. Printe, i spune bolnavul, parc v-ai
ntunecat la fa. Mai-mai c-mi vine s zic c v pare ru c m simt mai
bine.
Nu, nu, nici gnd.
Totui, din or n or, inrmierul se ducea la patul bolnavului i-i zicea:
Cum te simi, prietene?
Minunat, printe. Iar inrmierul, deprtndu-se, bombnea: Dac
o ine tot aa? L-am ngrijit att de bine nct o s-i revin. i aa a i fost.
A doua zi fratele Cosme vine s-i fac experiena: Ei, i spune inrmierului,
unde mi-e cadavrul?
Cadavrul dumitale! Nu mai e nici un cadavru Cum nu mai e?!
Uite aa. i e chiar vina dumitale. Omul era gata s se curee i i-a
revenit din cauza dumitale. Drept rsplat, ai s atepi. i la urma urmei ce
dracu i-a trebuit s te duci la Fontainebleau? Dac rmneai pe loc, nici prin
gnd nu mi-ar trecut s-i dau ntritorul care l-a vindecat, iar dumneata i-ai
fcut experiena.
Las, zise fratele Cosme, nu-i mare pagub; o s mai atept pn
data viitoare.: r n ceea ce privete aceast poveste, crezi ct vrei din ea;
mi-a spus-o Carmontel 345. n privina celeilalte, s crezi ecare cuvinel.
Poi chiar s nu-mi mai trimii sfaturi referitoare la conduita acelei
femei i a celor doi brbai despre care i-am vorbit n scrisoarea precedent.
Tnrul s-a mbolnvit din cauza asta. A czut la pat i mare minune dac nu
s-o prpdi. Ce-i pot spune precis, datorit ctorva scrisori de-ale lui care miau fost artate, este c biatul nu e legat de via dect de nite
considerente dintre cele mai serioase i mai cinstite, i anume, teama de a
nu lsa prad mizeriei sau duritii fratelui su mai mic o mam btrn. Te
noar felul cum e nfiat pasiunea n scrisorile lui. E un asemenea vrtej,
un haos, strbtut de exclamaii de mnie i tandree, de delir i sensibilitate
nct nu i l-a putea reda dect prin sentimentele pe care i le provoac, i
anume, mila i spaim. Nu m ndoiesc c lectura oricreia dintre aceste

scrisori i-ar pricinui surorii noastre multiubite o noapte de nesomn. Eu unul

am rmas copleit de tristee i de gnduri amare. Exemplele de brbai i
femei ce s-au eliberat dintr-o pasiune nefericit refugiindu-se n moarte nu
sunt nici foarte comune, nici foarte rare. Acesta ar putea cel de-al treilea pe
care l-a cunoate direct. Al treilea! ba al patrulea.
I-am prezis lui Wilks c Flaminia lui l va urmri pn la Paris i c ar
trebui s se atepte s-o gseasc ntr-o bun zi la el acas cu plodul n brae.
Acum cteva zile m-am dus s-l vd pe tnrul meu prieten. L-am gsit
lungit n pat, cu scua de noapte pe cap, n halat, tras la fa ca i cnd ar
fost bolnav de mult vreme, cu ochii dui n fundul capului, galben ca turta de
cear. I-am vorbit ndelung i nu mi-a rspuns. M inea de mn, i, din cnd
n cnd, mi-o strngea tare, oftnd din fundul suetului. Nu tiu dac ai vzut
vreodat un anumit zmbet fugar, tipic inelor dezndjduite; uneori l
vedeam pe buzele lui. I-am artat c un om cu bun sim, nzestrat cu putere
sueteasc, aa ca el, nu se cade s se lase n voia soartei. Credei oare c
nu lupt ct pot? Puterile mi slbesc, dar pasiunea nu. i cum continuam si dau sfaturile care mi se preau cele mai potrivite cu starea lui, i-a
mpreunat minile i le-a ridicat spre cer, exclamnd: Vai! biata mea mam!
Ei
Amrta de maic-sa e disperat; nu nelege ce se petrece cu el; i se
pare c ul ei e pe cale s nnebuneasc, mi povestea c de o sut de ori pe
zi i schimb hotr rile; se scoal, se aaz brusc la birou, scrie, rupe foile
scrise, citete, zvrle ct colo crile, trimite dup frizer s-l pieptene, l
concediaz, sau, dup ce s-a aranjat, i-a schimbat rufria, i-a pus haina, se
dezbrac imediat, i pune iar halatul, se plimb de colo-colo prin cas i apoi
se culc la loc; alteori ajunge la poarta casei i se ntoarce; atunci cnd l
ceart c-i neglijeaz treburile, c uit s-i ndeplineasc ndatoririle, c
aceast neglijen ar putea avea consecinele cele mai neplcute, ncepe s
plng i-i spune: tiu, a vrea s m port altfel, dar nu pot; o mbrieaz
cu o duioie care i sfie inima, dar ce e mai ru este c se uit la ea cu o
privire creia nu-i poate rezista; cnd. O privete astfel, nu mai e n stare de
nimic altceva dect s se ascund ca s plng de una singur.
A adugat: Dac a observat vreodat c-l intereseaz femeile, l-a
crede victima unei pasiuni nefericite dar totdeauna a fost att de rezervat n
aceast privin nct cred c nc n-a cunoscut nici o femeie. Nu tiu ce are.
i dumneata, i eu cunoatem pe lumea asta o femeie cinstit pentru
care spectacolul oferit de acest tnr ar constitui o lecie nfricotoare.
Rmi cu bine, draga mea, nu-i aa c nu trebuie s-i dai unui brbat
nici o speran zadarnic? Dragostea! Ce ar slbatec i necrutoare!
CXXIX
27 ianuarie 1766 v*
Dac Domnioara Volland ar binevoi s e sincer, mi-ar mrturisi c
cele trei, patru rnduri de reprouri privind tcerea mea le datorez scumpei
surori. Iat ce s-a petrecut. ntruct nu vorbea conform inimii ei, a ntrecut
msura. N-am s-o mai pun n situaia de a-i modica rea, cci voi att de
discret cu scumpa sor nct prietena mea nu va mai nevoit s m certe,

la sugestia dnsei. n rest, acea scump sor se a ntr-o stare jalnic:

guturai, temperatur, dureri cumplite n toate oasele, un copil care o ine
treaz toat noaptea, un so ursuz care de bine de ru i acord un minimum
de ngrijiri dar i le scoate ps nas.
Ieri, acest so, ncpnndu-se s ne in de urt, ne-a plictisit ct a
poftit. Am ncercat s-l provoc la o discuie legat de meseria lui. I-am vorbit
despre arhitectur. L-am ntrebat ce prere are despre explicaia pe care am
propus-o privind efectul minunat al gurilor umane ntlnite uneori n partea
de sus a palatelor regale i a altor edicii mari; prerea mea este c datorit
proporiilor pe care le respect n raport cu etajele acestor edicii, gurile
acelea sunt de fapt adevraii locatari. M-a ascultat, dar nu mi-a dat nici un
rspuns.
Azi ne-am nfruntat destul de violent n legtur cu pictura. Eu armam
c la teatru nu se petrece nimic ndeajuns de adevrat nct s slujeasc
drept model vreunei arte bazat pe imitare 347; nu era de aceeai prere. El
crede c Pigal i Falconnet nu au altceva mai bun de fcut dect s se duc la
teatru i s le studieze pe Clairon, Dumesnil, Arnou 348. Eu unul zic c
acestea nu sunt dect nite copii dup natur, adesea stngace, totdeauna
reci i afectate. L-am ntrebat apoi ce legtur ar putea exista ntre
Amenade, din Tanerede 340 i o femeie dus cu adevrat la supliciu; ntre
durerea resimit i durerea simulat; ntre bucuria trit i bucuria pe care
te czneti s-o ari fr s-o simi; ntre pasiunea real i cea interpretat pe
scen; ce poate comun ntre o mam creia s-a ucis copilul pe strad i una
care i l-a pierdut n culise? Mi-a obiectat c Boucher 330 de acolo se inspir.
I-am rspuns c din pcate se cunoate. Ne-am nerbntat amndoi. El tace,
iar eu, artndu-i-o pe nevasta lui suferind, i zic: Poftii, domnule, uitai-v
bine la chipul i comportamentul dnsei. Asta e ce trebuie s imite artis tul,
asta e ce nu ai vzut i nu vei vedea niciodat pe scen. Exact asta.
Am vorbit apoi despre Pigal care e pe punctul de a primi o graticaie
de aizeci de mii de livre din partea oraului Reims. 350bis Am spus rspicat
c unui om cu nevast i copii i-a iertat feptul c e interesat, dar cazul lui
Pigal degradeaz n ochii mei nsui talentul; c a vrea ca un artist s e mai
preocupat de onoare dect de onoruri. De aici am trecut la critica nimicitoare
a monumentului. Am spus c ceteanul reprezentat, ct o el de frumos, tot
cu un hamal seamn; c nimeni nu nelege ce e cu femeia aceea i cu leul
pe care l ine de coam; c toat lucrarea nu-i dect o ngrmdire de idei
disparate i incoerente; c orice om nzestrat cu bun sim i bun gust,
uitndu-se la acest monarh cu mna ntins deasupra unei femei, a unei are
i a unui brbat despuiat, nu vede altceva dect o aiureal; c nimic nu poate
frumos dac-i lipsete unitatea i dac nu permite stabilirea unor analogii;
c n acest monument nu exist niciuna, nici alta. Admind c un monument
ar mpodobit cu o sut de guri, dac gurile, precum i accesoriile lor, nu
sunt legate ntre ele printr-una i aceeai idee, totul e viciat. Am adugat c
dintre toi artitii, nici unii nu-i dau mai bine seama de justeea acestor
principii dect arhitecii, observatori riguroi ai adevrului, pn n cele mai

inme detalii. Ei nu pun nici mcar o ghirland pn nu tiu precis c trebuie

o ghirland, n ce fel trebuie i din ce anume frunze e nevoie s-o realizeze.
n acest punct al discuiei, Dom Diego a intervenit spunnd c
separarea Academiei de arhitectur de Academia de pictur i sculptur a
fost o eroare; am admis c are dreptate. M-a ntrebat apoi ce ar putut face
Pigal ca s realizeze o lucrare mai bun. I-am rspuns: s-i pstreze
ceteanul hamal, s aeze lng el un plugar sprijinit de coarnele unui bou,
i alturi o ranc frumoas cu trsturi marcate i sni mari, alptndu-i
copilul; atunci monumentul lui ar fost frumos, nobil, simplu, mre i unitar.
Lumea ar vzut un monarh protejnd nu personaje suspuse, care i aa se
protejeaz destul de bine i singure, ci oamenii de jos care alctuiesc
poporul, cei strivii, dei constituie fora unui stat, comerul, agricultura, ntrun cuvnt, populaia. E un monument ce ar trebui refcut, am continuat eu,
deoarece, numai masa lui impuntoare i miestria execuiei pledeaz n
favoare lui.
De aici am trecut la caracterul bizar al artitilor. S-au citat diverse
cazuri dintre care mi amintesc unul ce te va amuza. Un pictor trgea s
moar; fusese mprtit i-i ddea duhul; cineva i-a ntins un crucix ca sl srute; artistul muribund deschide ochii i zice: Plecai de-aici cu urenia
asta; n-are stil.
Cu privire la ciudeniile artitilor, am s-i relatez una care rezum
ntreaga via a lui Voltaire i-l face demn de o innit stim n ochii mei. I se
d s citeasc o pagin nortoare mpotriva lui scris de Rousseau,
ceteanul de la Geneva 33i. Voltaire se nfurie, se dezlnuie, l face infam,
spumeg de mnie, declar c-i vine s-l omoare pe netrebnic. i totui, i
spune cineva din preajma sa, tiu din surs sigur c azi, mine, poate
poimine trebuie s vin s v cear azil; ce-o s-i facei?
Ce-o s-i fac! zice de Voltaire, scrnind din dini. Ce-o s-i fac! O sl iau de mn, o s-l duc la mine n odaie i o s-i spun: Na, sta-i patul meu,
e cel mai bun din toat casa, culc-te n el, dormi aici cte zile oi mai avea i
i fericit.
Cuvinte de acest fel, precum i fapte ca ale Domnioarei Arnou m fac
s plng de bucurie. Poeii, artitii, toat stirpea asta e att de ciudat, att
de nstrunic, dumnete aa de tare ngrdirile de tot felul nct ar trebui
s i se ngduie orice, s zburde, s se loveasc, s-i juleasc nasul, s se
ridice de jos, s rd, s ipe, s plng i nimic din ce face s nu e luat n
seam. Oamenii acetia sunt asemenea copacilor pe care-i ntlneti n cale.
Te loveti cu piciorul de rdcinile lor, cnd ies uneori din pmnt, dar n-ai
dect s-i freci puin piciorul, s ridici mna i s culegi cteva din
delicioasele fructe ce cresc n copac i sunt oferite tuturor.
i acum, draga mea, numr-mi paginile i vei vedea c am consacrat
bucuriei de a sta de vorb cu dumneata mai multe ore, iar dumneata nu mi-ai
acordat dect cteva minute. M-am dus pn la Versailles i am obinut din
partea Domnului Rodier 352 jurmntul c nentrziat l va nzestra pe micul
bastard pe care l-am fcut cu acordul dumitale, al surorii dumitale i al
mamei. Domnul Dubucq mi-a promis c Fayolles va inut mai departe n

slujba lui, n ciuda tuturor revoluiilor nfptuite de noua administraie a

coloniei, iar acest domn Dubucq este un om de o innit inteligen, ceea ce
nu-i de nici un folos pentru treburile noastre, dar mai are i o buntate, o
cinste, un sim al dreptii de cea mai bun calitate.
Te las cu bine, draga mea adic Domnioar, am vrut s zic. S i
sntoas. De dragul meu, ai grij, te rog, de sntatea ta. Fii sigur c te voi
vedea.
Lucrarea noastr 353 apare n Anglia, n Germania, n Portugalia, n
Spania, n toate provinciile Franei, numai la Paris nu; de ndat ce va face
senzaie i aici, voi liber i-i voi aparine. Ct te voi iubi, dar voi, voi oare
nu m vei iubi? Noapte bun, ingrato, a btut de ora dou noaptea. Somn
uor.
CXXXI februarie 176635
Draga mea, starea sntii scumpei noastre surori s-a ameliorat.
Vreme de mai multe zile am fost foarte alarmai i nc nu ne-am linitit de
tot. N-a vrea nici s te ngrijorez, nici s te linitesc n mod nentemeiat. De
aceea m consider dator s-i trimit descrierea bolii, cam aa cum am scris-o
joi seara, adic ieri, ca s i-o transmit lui Tronchin 355, care e aici, la Paris, de
vreo cincisprezece zile, intuit n pat de o criz foarte dureroas de podagr,
nc din primele zile ale lunii ianuarie i-a fost ru.
Necazurile au nceput ca urmare a oboselii i a plictiselilor legate de
mutat. Chiar din primele zile a avut dureri de cap situate mai ales la ceaf.
Apoi durerea s-a xat n dreptul unui ochi.
Boala care amenina ochiul a provocat ns un uor erizipel pe obraz i
sub brbie.
Atunci a nceput s fac i temperatur, dar puin. Tratamentul care
s-ar putut aplica a fost oprit de indispoziia periodic.
Pe soiul acela de erizipel, la nceput nu s-au aplicat dect cataplasme
cu miez de pine i ap; apoi crpe mbibate ntr-un decoct de nalb mare.
Erizipelul a disprut dup dou zile, dar a fost urmat de o nevralgie i aceasta
din urm de un guturai cumplit care s-a lsat apoi pe piept.
Fiul ei a fcut tuse mgreasc; l-a culcat la ea n camer ca s-l poat
ngriji mai bine i s-i uureze accesele. Tot sculndu-se noaptea, a rcit din
nou. Copilul a rcit la rndu-i, aa nct l-a luat n patul ei, ca s se mai
nclzeasc.
Ceea ce nu fusese dect un guturai, s-a transformat atunci ntr-un catar
nsoit de tuse violent, de expectorri dicile i de febr.
Catarul i tuea n-au ncetat nici o clip, dar febra a prezentat
ntreruperi i iregulariti n ceea ce privete qra, intensitatea i durata.
n general, era anunat, ctre sear, de frisoane. Atunci i
expectorarea era mai penibil.
Situaia a fost mult vreme cam aceeai, cnd i era mai ru, cnd
prea ntructva refcut, acum petrecea o noapte linitit, acum nu nchidea
ochii nici un pic.
De vreo dousprezece zile, boala a dobndit ns un caracter mai
suprtor.

ntr-o criz febril, vinerea trecut, a apucat-o o durere att de violent,

att de insuportabil, n dreapta, sub coaste, nct bolnavei i s-a prut c se
formeaz un fel de depozit acolo i a crezut c moare.
n cursul altei crize, fr s mai cuprind toat partea dreapt, durerea
a aprut la umrul stng.
De atunci ncoace, durerea din dreapta s-a mai atenuat, dar n-a lsat-o
de tot; o doare mai ales cnd tuete sau cnd se culc pe partea stng,
Urina e acid, tulbure, cantitatea e mic i vezica pare a bolnav. Duminic
i luni s-a simit mizerabil i s-a chinuit toat noaptea. N-am vut-o n zilele
respective.
Duminic m-am ocupat de memoriul soului ei, adresat municipalitii
oraului Reims, iar luni am fost la ar.
De vreo cinci, ase zile s-a produs o schimbare, i-a mai sczut febra,
expectoreaz mai mult i mai uor.
n ultimele zile a avut de cteva ori stri de lein.
Ieri ns, joi, a avut dou crize cumplite care au inut cte cinci ore, una
nsoit de accese nestvilite de rs, cealalt de plnsete involuntare.
Am vzut-o, dup-amiaza pe la cinci. i-a manifestat n faa mea
dorina foarte vie de a-l consulta pe Tronchin. M-am dus la Grimm fa de
care doctorul are cea mai vie prietenie i la rugmintea cruia speram s-i
calce jurmntul c nu va mai vizita nici un bolnav. Nu l-am gsit pe Grimm.
Am dat fuga la Doamna dEpinai, imobilizat n cas de febr, la cptiul
creia eram sigur c-l gsesc. Nu era. I-am spus Doamnei dEpinai, care are
destul inuen asupra lui Tronchin, ct i-a de recunosctor dac l-ar
convinge pe Tronchin s se duc pn la una din porile de la Jardin du PalaisRoyal i s urce la o bolnav creia i port mult grij i care are mare
ncredere n Tronchin. Doamna dEpinai mi-a spus c Tronchin are o criz de
podagr, c st alturi de dnsa i c e foarte puin probabil c va face
pentru Doamna Le Gendre ceea ce a refuzat s fac pentru dnsa. Mi-a
propus ns soluia adoptat de dnsa, i anume, s-l chemm pe Brador,
chirurgul Domnului duce dOrleans, n care Tronchin are ncredere deplin;
Brador o va examina, i va da raportul lui Tronchin i acesta i va prescrie
ceea ce va crede de cuviin. A adugat c dac proiectul i convine Doamnei
Le Gendre, i-l va propune imediat lui Tronchin.
ntr-adevr, i-a scris pe loc cea mai amabil i insistent scrisoare;
doctorul a fost de acord fr ezitare. M-am ntors la Doamna Le Gendre i iam spus cum mi-am ndeplinit misiunea. Dup ce s-a gndit cteva clipe, s-a
hotrt s accepte propunerea Doamnei dEpinai, numai dac se agraveaz
situaia i pn atunci s mai cheme alt medic bun, capabil s-o ajute, n afar
de Petit ul, care nu mai tie ce s-i fac. i asta pentru c Petit ul, dei e
foarte priceput n meserie, i-a dat seama c nu se mai poate temporiza i c
natura, dei lupt din rsputeri, trebuie ajutat cu mijloace mai ecace dect
cele folosite de el pn atunci.
Ne-am gndit s-l chemm pe Bordeux 356 mpreun cu Petit. Chiar n
seara aceea am scris un istoric amnunit al bolii i am adugat i o
prezentare a temperamentului i a vieii bolnavei, aa cum m-am priceput.

Mi-am asumat sarcina de a-i duce lui Bordeux acest istoric i de a-l aduce pe
medic a doua zi diminea, adic azi, vineri. ntre zece i unsprezece,
Bordeux i Petit s-au aat la cptiul bolnavei noastre. Au czut de acord c
tulburrile nervoase nu sunt grave; c nici catarul nu-i periculos; c febra,
dei continu, e doar o urmare reasc a catarului; c umorile generate de
erizipel s-au lsat ns pe piept; c toate la un loc provoac o stare
primejdioas; c cel mai important lucru e ca umorile erizipelului s se
colecteze din nou la nivelul pielii, ntruct egma expectorat prezint pe
margine lamente albicioase, ceea ce ar dovedi o tendin spre purulen; c
trebuie, nentrziat, s se elimine aceste umori, deschizndu-li-se toate
porile: cel al transpiraiei, ale urinei, ale scaunului, ba chiar s se creeze una
articial, la bra, cu ajutorul vezictoarei, ceea ce a fost efectuat pe loc de
ctre chirurgul Doamnei de Sallignac.
Asta e situaia la ora actual. Soul e dezolat. Azidiminea am crezut
c-mi ies din mini cnd Bordeux mi-a spus c, n privina durerii din dreapta,
nu tie dac nu cumva e un depozit, e gata format, e pe cale s se formeze
i dac va putea interveni la timp ca s opreasc acest proces. Dup ce a
vzut-o pe bolnav s-a linitit, i eu de asemenea; am simit c renasc, iar
atunci cnd n sfrit s-a pronunat c totul se va termina cu bine, de bucurie
ochii mi s-au preschimbat n dou izvoare de lacrimi. Parc mi se luase o
piatr de pe inim.
Totui, cnd a plecat Bordeux, m-am dus dup el i l-am ntrebat: Ce
prere ai, doctore?
Ce s v spun, mi-a zis el; m-ai chemat la timp. Situaia nu e lipsit
de gravitate, dar, dac reuim s eliminm umoarea care constituie cauza
tuturor acestor simptome, totul se aranjeaz.
Ziua nu a fost nici pe de-a-ntregul proast, nici bun. De diminea i-a
curs snge din nas. Nu a avut temperatur mare, dar a tuit ru i des.
Vezieioarea nc nu i-a fcut efectul. De vreun sfert de or, de cnd i
scriu, doarme. Doamna de Saliignac, care mi s-a micat de lng dnsa de
cinci sau ase zile i o ngrijete n fel i chip cu o atenie, o blndee i o
duioie de nenchipuit, m-a rugat s-i las loc s-i scrie cteva rnduri. nchei
deci, draga mea, mbrindu-te. Iat hrtia cerut de mama dumitale.
Prezint-i, te rog, respectele mele, precum i mii de scuze pentru o durere de
care nu m-am socotit ndreptit s-o scutesc. Rmi cu bine, draga mea
prieten.
CXXXII
20 februarie 1768335
Ai prefera ca monumentul358 s nu aib nici statuia Franei, nici copii?
Tocmai libertatea de a-i nltura le-o lsasem; dei cel mai mic dintre plozi,
pitit ntre genunchii Franei, ar putea constitui ntr-o zi o profeie. tii c
mucosul sta i spune fratelui su mai mare c Delnul are o gur plat, iar
celuilalt frate c are un cauter i c el va rege?
Draga mea, cnd creezi sau judeci un monument religios, trebuie s te
ncadrezi n sistemul respectiv. Dac ai consecvent, cel dinti, n care se
vede Religia stvilind Dragostea conjugal i artndu-i cerul, i-ai da seama

c e lipsit de interes i de patetism. Antichitatea tia c bogia e un duman

al sublimului, de aceea s-ar mrginit la cele dou perne i la chipul soului
adormit, cci ntimai el e cu adevrat sublim. Ca s-i dai seama de acest
lucru, nchipuie-i c eti soia i c te uii la brbatul care doarme i-i trage
puin piciorul ca s-i fac loc. nchipuie-i mcar c ar vorba despre acel
frate att de iubit. 359
Scrisori ctre Sophie Volland
Dac ai analiza cel de-al doilea monument, acel nger ntors spre ua
templului i vestind ziua judecii, acea Justiie venic, ncins cu arpele cei prinde coada, innd pe genunchi balana destinat cntririi faptelor
oamenilor i cununile menite celor drepi i ci cnd n picioare atributele
deartelor mreii omeneti, i se va prea frumos, pentru c e adevrat,
mare i frumos. Cnd zic adevrat, m situez n interiorul sistemului.
Legtura dintre cel de-al treilea i monumentul lui Pigal e foarte slab,
iar acea Maladie care mpinge cu umrul piatra, e cumplit. Soul, nici n-o
vede, nici n-o ascult i d dovad de un dispre total fa de via; copiii,
prezentai soiei de ctre nelepciune, sunt absolut nduiotori.
Eu unul a materializat cuvintele: nvai s murii, nvai s
iubii, dar a fcut-o cu ajutorul unui procedeu prea simplu, depind prea
mult gustul actual ca s e adoptat, i anume: doi spectatori, un brbat n
picioare privindu-l pe so cu o uimire serioas i gnditoare; o femeie, la
picioarele lui, u. Itndu-se la soie cu o admiraie plin de durere i totodat
de bucurie. Cam aa m gndisemn rest, Cochin 360 mi scrie cu privire la
aceste trei proiecte c i-am trimis trei prunci foarte voinici, frumoi i
zdraveni dar foarte greu de nfat. A adugat c nu el va alege ci curtea,
unde exist o groaz de linguitori i puini oameni nzestrai cu gust. Se
teme ca nu cumva prostul gust, sprijinit de linguire, s nu cear ca gurile
s semene cu originalul, ceea ce i-ar conferi monumentului un caracter banal
i morocnos, I-am rspuns c nite asemnri vagi, de care poezia ar putea
dispune n voie, i-ar conferi scenei o not de naturalee i adevr, fcnd-o s
devin cu att mai frumoas i mai patetic; zionomiile se schimb mult n
zece ani, iar dac ar rmne aa cum sunt acum, cu ct gurile vor mai
mree, mai nobile i mai frumoase, cu att linguitorii vor gsi c seamn
mai bine.
Ca s evite capcana asemnrii, Cochin mi-a cerut s nscocesc o a
patra soluie n care, pstrnd schema viitoarei ntlniri a celor doi soi, s nu
mai existe dect guri simbolice. Am reuit. Iat.
nal un mauzoleu. Aaz pe el dou urne, una nchis, ceallalt
deschis. ntre cele dou urne, planeaz Justiia etern care cu o mn pune
coroana i cununa venic pe urna nchis, i cu cealalt ine pe genunchi
coroana i cununa venic menite s acopere ntr-o zi urna deschis. Asta sar chemat n antichitate un monument.
nchipuie-i lng acest monument Religia, clcnd n picioare Moartea
i Timpul. Moartea nvemntat n vluri lungi i cu faa ntoars spre
pmnt; Timpul, ntr-o atitudine opus, mniat c n zilele noastre s-a ridicat

un monument consacrat dragostei conjugale, l lovete cu coasa lui care se

frnge.
Religia i arat Dragostei conjugale urnele i-i spune: Aici odihnete
cenua sa; dincoace se va odihni ntr-o zi cenua ta; cinstirea ce i s-a adus, i
se va aduce i ie.
Dragostea conjugal, adnc mhnit, i ascunde capul n braele
Religiei; dou fclii, una stins, alta nc aprins i-au czut din mn. Un copil
mare i frumos, complet gol, simboliznd familia, i-a lipit buzele de unul din
braele Dragostei.
Acest proiect i place cel mai mult lui Cochin. Ideea cu urnele i se pare
nobil i ingenioas; Moartea clcat n picioare de ctre Religia i Timpul
furios pe un monument sunt dou guri gritoare, iar copilul acela mare i
frumos, complet gol, alctuiete mpreun cu celelalte dou guri un grup
extrem de interesant. i dai seama c acea coas sfrmat l-a entuziasmat.
Am n minte un al cincilea monument i doar pe acesta l socotesc al
meu. Poate c nu vei de prerea mea. Nu voi trage alt concluzie dect c
avem gusturi diferite. mi plac impresiile puternice, iar tabloul pe care i-l voi
descrie te va nora.
Imagineaz-i un mauzoleu pe care te urci cu ajutorul unor trepte. Sus,
a vedea un cenotaf sau un mormnt de unde se va zri doar vrful unui cap
acoperit cu un giulgiu i un bra gol atrnnd n afar.
Dragostea conjugal a i urcat primele trepte i se grbete s ajung
la mna aceea.
Religia o oprete, artndu-i cerul, n timp ce un copil mare, gol, spre
care Dragostea conjugal i-a ntors cu duioie privirile, o trage de unul dintre
vluri.
Copilul st cu privirea aintit spre cer i se jeluiete.
Spune-mi, te rog, la ce folosete acestor oameni c in n palatele lor
gladiatorul muribund, pe Niobe, copiii sfiai ai Latonei i pe Laocoon ucis de
erpi, dac nici nu se uit Ia aceste monumente. Eu unul, asta numesc
seulptur.
Trebuie s izgonim ns aceste imagini triste cu ajutorul unui lucru mai
vesel. Se discuta, acum cteva zile, despre cea mai crncen form a
vanitii omeneti. Cineva a armat c nu exist alta mai ameitoare i mai
violent dect vanitatea literar. Ca s ne-o dovedeasc, ne-a povestit c la
Roma, cardinalii au spioni care vin i Ie spun tot ce se debiteaz pe seama lor.
Trebuie s ni-l nchipuim pe unul dintre cardinali scriind la biroul lui, iar pe
spion n picioare n faa biroului.
Cardinalul
Ei, ce se mai zice?
Spionul
Monseniore, se zice se zice
Cardinalul
Hai, spune odat. Se zice?
Spionul

Se zice c avei un paj ncnttor care e bolnav i c snia voastr ar

de vin.
Cardinalul, scriind mai departe
Nu-i adevrat. Eu sunt bolnav i vina e a lui.
Spionul
Se mai zice c Monseniorul cutare a vrut s vi-l rpeasc pe acest paj
ncnttor i c, n consecin, ai poruncit s e asasinat.
Cardinalul, scriind nainte
E adevrat c a fost asasinat din porunca mea, dar pentru cu totul alte
motive.
Spionul
Se vorbete despre ultima lucrare a Sniei voastre i se arm c e
proast i c a fost scris de altcineva.
Cardinalul ncetnd s mai scrie i ridicndu-se n picioare, furios.
Ah! Aa deci! ai putea, ticlosule, s-mi numeti pe civa dintre
acetia din urm?
Ai auzit vreodat vorbindu-se despre o anume domnioar Basse,
dansatoare la Oper? Era ntreinut i, ceea ce e mai grav, iubit de Domnul
Prevot, pe care l cunoti. Tnrului i se prezint o partid formidabil: o fat
frumoas, tnr, inteligent, talentat; aa ceva nu se refuz fr vreun
motiv tainic. Prinii l urmresc. Descoper toat povestea. Mama biatului i
se adreseaz Domnioarei Basse i q implor s nu-l mai primeasc n cas i
s ncerce, alturi de familia dezndjduit, s-l aduc pe calea cea bun.
Domnioara promite, dar n timp ce ea nu avea dect o singur metod c
s-l in la distan pe ndrgostit, el avea o sut ca s se apropie de ea. Pn
la urm, dansatoarea se refugiaz ntr-o mnstire a carmelitelor. Biatul se
nsoar. Mama se duce la Domnioara Basse i-i prezint un contract.
Domnioara Basse l refuz i-i spune Doamnei Prevot c are o avere mult
mai mare dect i trebuie pentru nfptuirea hotrrii ei: ntr-adevr, a doua zi
s-a clugrit.
Noi ns i-am alctuit i un sfrit istoriei Domnioarei Basse. Pretindem
c ntr-o bun zi o s sar gardul i c Doamna Prevot o s-i duc ntr-un pod
oarecare contractul refuzat pe care de ast dat l va accepta.
Domnului marchiz de Gouer i-a cunat ru pe micua Doligni 361. A
pus pe cineva s-i fac n numele lui cele mai stranice propuneri dar ea le-a
refuzat. Atunci s-a oferit s-o ia de nevast i Domnioara Doligni i-a rspuns
c ei i-ar ruine s-i e iubit, iar lui i-ar ruine s-i e so. ntr-una din
serile trecute, pe cnd ieea de la teatru mpreun cu mama ei, marchizul i
d brnci i o trntete jos pe mam i cei patru gligani care-l nsoeau o
nfac pe fat i o nghesuie ntr-o caleac. Mama ip, ica ip. Vizitiul
refuz s porneasc. Sosesc grzile de noapte, i aresteaz, pe agresori.
Procesul se judec la Versailles iar marchizul e nchis.
Te mai gndeti nc la morminte? Mai ai nc naintea ochilor acel cap
nvluit n linoliu i braul acela gol care atrn? ncearc s-i tergi din
minte mauzoleul, nal n locul lui un altar i imagineaz-i doi tineri n faa
acestui altar. Aveam pe vremuri un prieten care nu lipsea de la nici o cununie.

Dac mireasa era ct de ct frumuic, grsanul de Bouchaud 362, aa-l

chem pe omul cu pricina, n clipa cnd i se punea miresei verigheta pe
deget, zicea cu o mutr i pe un ton greu de redat: Vai! ce clu!
O oarecare domnioar Friteau, ica unui contabil, era logodit cu un
individ pe care nu-l voi numi. Se ncheie contractul de cstorie, se xeaz
data cununiei. n dimineaa nunii, viitorul so se rzgndete. Consider c
din zestrea Domnioarei Friteau mai lipsesc treizeci de mii de franci, i expune
tatlui fetei motivele lui. Tatl le socotete ntemeiate i-i promite cei treizeci
de mii de franci. Tinerii ajung n faa altarului. Soul ntrebat dac o accept
pe domnioara drept soie rspunde, ntorcndu-se ctre Domnul Friteau c
da, cu condiia ns ca acesta din urm s nu-i uite promisiunea.
Domnioara ntrebat la rndu-i dac l accept pe domnul drept so
rspunde: Nu, nu i nu; nu voi niciodat a unui brbat care-i aduce
aminte ntr-o atare mprejurare de nite interese bneti i mai are i
indecena s le dea n vileag, n faa tatlui meu. (Paragraful urmtor este
doar pentru dumneata).
Surioara nu se simte mai bine: iar a avut temperatur ast sear. Totui
tuea parc s-a mai muiat. De trei zile ncoace a apucat-o o diaree de pe
urma creia speram c se va simi mult uurat. M tem s nu se
mbolnveasc de plmni i probabil c i doctorul se teme de acelai lucru,
de vreme ce ateapt s-i scad febra ca apoi s-i prescrie lapte de capr.
Soul e foarte atent cu ea; n locul lui n-a ti ce s fac mai mult. Copilul s-a
fcut bine. Mi-am petrecut seara la Vialet. Vai! ce n-a da s u lng
dumneata. Aici m topesc de jale, de dor i de plictiseal.
CXXXVI
7 martie 1766363
Scrisoarea precedent am scris-o acas la mine; biletul acesta l scriu
de la dnsa. Am avut dreptate cnd am prevzut c tcerea dumitale i
ultimele dou scrisori ale mamei vor provoca nite furtuni pe aici. A petrecut
o noapte proast i apoi o zi i mai proast. A fost abtut i a copleit-o o
tristee de moarte. Flanela i-o alinat sau nu durerea dintr-o parte, fapt este
c o doare mai puin. nc mai are febr. Dei temperatura nu prezint
variaii, bolnava are frisoane care o fac s se simt ca un sloi de ghea i si fug sngele din obraji i apoi ies parc cri din ea i se roete toat.
Pentru prima dat i-a simit stomacul ncrcat de pe urma laptelui i a supei.
Doamne iart-mi, dac nu vrei s ne dai o mn de ajutor, ncearc
mcar s nu ne pui bee n roate. Ar trebui s e moart ca s nu mai aib
timp i fantezie destul ct s se amrasc. Cnd i-o mai scrie mama,
inspir-i cu maximum de menajamente, se-nelege, toat blndeea i
afeciunea de care ica ei are nevoie acum cnd e bolnav. Dac
mprejurrile nu-i ngduie s-i oferi singura mngiere dup care tnjete,
ndulcete-i mcar acest refuz ntr-un mod ct de ct abil.
Am fost pe la Grimm unde speram s gsesc cteva rnduri de la
dumneata i nu-i pot spune ce tare am suferit c m-am ntors fr acele
rnduri pe care dnsa le atepta mai mult dect mine. n ecare zi, n ecare
ceas, avem. Cte un nou motiv de ngrijorare. Ieri, doctorii au spus c seara

nu se poate analiza ca lumea egma; mi s-a prut c n felul acesta i fac

drum pe aici i ziua, nechemai. Totui, n-au venit. M trec orii cnd m
gndesc c poate nici ei nu tiu ce s cread. Acum cnd violena celorlalte
simptome a mai cedat, egma asta, draga mea, e un lucru extrem de
important. Nu pot s neleg cum nite nenorocite de discuii fr importan
legate de mutare, apartamente, locuine, strzi, de cele mai meschine
interese sunt n stare s aduc suetele cele mai cinstite i mai duioase ntrun asemenea hal de crispare nct parc le-ar strin dragostea, ba mai
ru, chiar i omenia. Draga mea, mi se rupe inima; dac femeia asta ar muri
n braele noastre fr s avut fericirea de a-i odihni ultima privire pe
chipul mamei i surorii sale, nu tiu ce s-ar alege din mine. Ai grij.
Acum cteva zile, lui Fanfan i s-a ntmplat o mic aventur care m-ar
fcut s plng de bucurie, dac nainte nu s-ar petrecut alte lucruri care
mi-au displcut. Era gata s intre sau s ias, cnd cineva a deschis brusc
ua i l-a izbit drept n nas. Biatul a ipat. Mama a tresrit. Tatl i cu mine iam fcut observaie c n-o menajeaz pe maic-sa. Atunci s-a dus n
anticamer i a nceput s plng. Dup ce i-a plns i suetul, i-a scris
tatlui un bileel al crui original l-am pstrat. Drag tat, mor de durere c
am fcut prostia s ip. Nu ndrznesc s m ntorc n cas pn nu m ieri.
Atept rspunsul dumitale n anticamer. E adorabil.
Noapte bun, draga mea, e ora nou. Doamna i Domnioara de Blacy
i ateapt vizitiul. Bolnava doarme. I-am promis baronului c trec pe la el.
Grimm i Doamna dEpinai m ateapt acolo ca s ae veti despre surioara
noastr drag, de care se intereseaz n permanen, dei n-o cunosc. Uneori
mi se nzare c eti bolnav Asta mi-ar mai lipsi. M apas o greutate
enorm pe stomac i o atare veste n-ar de natur s mi-o uureze. eful
refuz n continuare ca lucrarea noastr s apar aici. Chiar dac ar ridica
interdicia, crezi c n mprejurrile de fa a putea pleca? Nu i-ar mai trebui
dect aceast dovad c sunt dezinteresat i, desigur, nu m sftuieti s i-o
dau. Noapte bun. Vineri.
CXXXVIII
Mouceaux lng Paris 13 septembrie 1767364
Dou scrisori, draga mea, i amndou, scrisori de reprouri. Pe cea dea doua am primit-o la Mousseau363 unde voi petrece toat ziua stnd de
vorb cu dumneata, n timp de ceilali se vor duce s vad la Sint-Cloud
jocurile nautice ifocurilfede articii.
i spusesem c i se va face o declaraie categoric n mai puin de trei
luni. Fixasem un termen mult prea ndeprtat. Duminica asta, cnd am lsato ca s m duc la Sainte-Perine de Chaillot, dup-mas se discuta despre
faptele bune. Am povestit-o pe aceea a unui negustor care n timpul
incendiului de la trg a pus la adpost nti marfa vecinei sale i abia apoi pe
a lui. Surioara a acordat cele mai calde elogii acestei fapte i, indc era
foarte dornic s ae n ce fel i-a manifestat acea femeie recunotina, i
indc tot insista, Domnul Dijon 366 a ajutat-o spunndu-i: De ce nu l-ar
rsplti iubindu-l pe vecinul cu pricina? Eu atunci m-am adresat Doamnei Le
Gendre i am adugat: Ce prere ai, preafrumoas vecin?

Se fcuse trziu, m grbeam. Am plecat. M-a condus pn la scar.

Acolo, i-am zis: Deci, ne mpcm.
S ne mpcm? mi-a rspuns dnsa. Nici nu vreau s-aud. Nu mai
tiu cu ce ocazie, peste cteva zile i-am scris. Cred c n legtur cu o veche
oper italian, compus i executat n Frana n timpul cardinalului Mazarin,
oper pe care Domnul Dijon era foarte curios s-o vad i dnsa foarte dornic
s i-o procure, deoarece el tocmai se ocup de modul Cum s-ar putea
proceda ca acest gen de spectacol s devin mai interesant. n acea scrisoare
o preveneam c risc s se expun celei mai negre ingratitudini. Aceast
prere i-a pricinuit o cumplit ngrijorare; e drept c vorbete despre
ngrijorarea ei ntr-un fel destul de glume i c solicit n continuare
permisiunea de a cochet.
Au luat o hotrre foarte neleapt, i anume, s dea tir coaie prin
colegiile Universitii unde sper s descopere un element bun, lipsit de
relaii, aat n preajma absolvirii, care s nu tie nc ncotro s-o apuce i
astfel s se mulumeasc cu onorarii modeste. L-au gsit; e preot. Dac
Domnul Dijon o iubete, i nu m ndoiesc c aa e, a dat lovitura. A plasat n
preajma ei un om a crui hain i este nesuferit, I l-a plasat n timpul
absenei soului; ceea ce-i linitete pe toi, El nsui dobndete astfel mai
mult libertate sub ndrumarea acestui nvtor la domiciliu copilul, va face
progrese vizibile, Glumele. Prietenilor vor nceta. Salveaz aparenele fa de
toat lumea i poate chiar fa de vreo femeie geloas care-l iubete.
Repulsia surioarei, noastre pentru preoi i-a oferit prilejul unei noi
declaraii. I-a spus: V temei cumva c se va ndrgosti de
dumneavoastr? ntrebare cam necuviincioas. Nu, i-a rspuns dnsa, dar
am o ic Rspuns ce mi s-a prut la fel de necuviincios n simplitatea sa, ca
i ntrebarea.
n plus, sufer foarte tare de pe urma unui eveniment ce-o va lipsi
adesea de o tovrie ce-i este nemaipomenit de plcut. Admite c ntre ei
exist fr ndoial o legtur, o stim, o ncredere care nu existau la
nceput. Persist ns n convingerea ei c n-o iubete, pentru c e rece fa
de ea, pentru c nu e omul care s se lase copleit de pasiune, pentru c e
imposibil s nu aib vreo alt simpatie mai veche, pentru c, pn n prezent,
dnsa n-a fcut nimic ca s-i inspire una nou: Nimic? eti foarte sigur?
Foarte sigur.
Cum, n-ai avut niciodat ct de ct chef s-i placi?
S-mi e cu iertare, i-am artat doar ct sunt de sensibil la serviciul
pe care mi-l face i ct de vie mi este dorina de a-i manifesta recunotina
mea.
i i vorbeti uneori despre aceast dorin? n ece clip.
Eti foarte imprudent sau foarte grbit s provoci o a treia
declaraie. nc nu s-a produs.
M mir.
Eu una, nu; i la urma urmei, ce-ai vrut s-mi spun, sau ce-ai
ndrznit dumneata s-mi spui, dac ai fost n leul lui?
Nimic.

 Chiar aa a procedat i el.

Eu ns m-a uitat duios n ochii dumitale, apoi m-a uitat n jos i
a tcut.
i eu la fel. Sau a vorbit ntruna, a vorbit despre tot ce mi-ar
trecut prin minte.
Cel mai bun lucru ar fost ntr-adevr s vorbeti, cci doi oameni
care tac n acelai timp au aerul c se neleg foarte bine. Dar crezi cu deplin
bun-credin c te-ai limitat, fa de Domnul Dijon, doar la cochetria
manifestat fa de mine?
Mi-ar prea tare ru dac ar ajuns chiar att de departe.
Cum aa, i-ai ascuns acea capacitate de seducie ce acioneaz
asupra inimii i se adreseaz totodat i simuri lor? Nu te grbi s-mi
rspunzi. Acum nu e cazul s i spiritual i nici s te mini pe dumneata; fac
apel Ia contiina dumitale. Hai, nchide ochii, analizeaz-te ca lumea i
spune adevrul.
Dar dar S-ar putea totui s fost cte ceva, dar att de puin
nct sigur n-a observat i n-a simit nimic.
i m rog, de ce n-ar observat?
Pentru c el unul e de bun-credin iar dumneata nu.
Pentru c el unul nu are nici un plan, iar dumneata ai acionat i ai
vorbit ca i cnd ai avut unul.
Ba pentru c nu are cum s nu observat c-l am n vedere pentru
ica mea, dup cum dumneata bnuieti c el ar pus ochii pe mam Dar,
spune-mi, te implor, spune-mi de unde provine aceast atracie fatal pe care
o exercit asupra tuturor brbailor de acest gen?
Foarte simplu. Vd c elogiul dumitale, rostit de un prieten. Nu-i
displace i-i jur c-mi va la fel de plcut s-l fac precum i va i dumitale
s-l asculi.
Nu-i vorba despre nici un elogiu, doar exist mii de femei mai
frumoase dect mine, nu-i aa?
Se poate, dar nu exist niciuna la fel de interesant.
Sunt nenumrate femei care au mai mult inteligen, imaginaie,
cultur dect mine, care gndesc mai bine i vorbesc mai frumos ca mine.
Nu le cunosc.
Mai sensibile, mai graioase.
Niciuna.
Oare de ce nu sunt i ele supuse acelorai persecuii?
Le persecut i pe ele brbaii, ca i pe dumneata; sau poate,
majoritatea sunt ocupate, iar dumneata nu eti; brbaii au o prere destul
de bun despre ele i despre alesul inimii lor ca s-i dea seama c nu le pot
determina s renune la el.
Cred c ai ghicit; asta e.
Fr ndoial. n cazul acesta, i-a propune un expedient. Chiar
dumneata mi l-ai sugerat i sunt sigur c te-ar scpa mcar de jumtate din
mulimea asta de nechemai.
Spune repede.

 Ar trebui s se cread c ai un iubit.

Excelent, excelent, dar cine va juca acest rol?
Eu, dac eti de acord. M voi arta asiduu, curtenitor, pasionat,
gelos.
De acord.
Te previn ns c exist unele privilegii legate de acest rol, mai ales
dac e vorba s e bine interpretat. mi dau seama.
De pild, trebuie s oftez.
N-am nimic mpotriv.
Trebuie s m uit gale.
Fie, numai s nu in mult.
S-i srut minile n faa lumii.
Treac de la mine.
S fur cte o srutare.
M rog, numai s-o faci ntr-adevr pe furate.
Cnd oi presupune c nu m vede nimeni, va trebui s-mi permit
unele gesturi puin mai familiare.
Asta nu! sub nici un motiv! Nu-mi place, e cea mai sigur metod ca
s m aleg imediat cu toate ponoasele situaiei i cu niciunul dintre foloase.
Dar, la urma urmei, de vreme ce soul ar linitit, de vreme ce
gloata s-ar risipi, de vreme ce nu ai avea nici o remucare, de vreme ce
prietenii i rudele ar ti care e situaia, sau s-ar nela i totui te-ar ierta, cei pas de gura lumii!
Nu prea-mi pas, e drept.
Aadar, nimic nu ne oprete s ncercm.
Sincer s u, cred c nimic.
Cnd s ncep?
Azi, mine. Cu ct mai devreme, cu att mai bine, cci toi aceti
adoratori trecui, prezeni i viitori, m plictisesc de moarte.
Nu-mi mai rmne dect un mic scrupul.
Aha, frumos, uite c dai napoi.
Nu, dar consider c ar necinstit s-mi ncep misiunea fr s
obinut acordul surorii dumitale; m tem s nu-mi spun cumva c
modalitatea pe care am gsit-o de a te scpa de necazurile provocate de
dragostea celorlali s nu e totodat excelent pentru a m lipsi eu de
iubirea ei, cci rolul de pseudo ndrgostit, atunci cnd e bine interpretat,
este riguros identic cu rolul unui ndrgostit adevrat i, dac-l joc pe ce dinii
fa de dumneata, nu-l voi mai juca pe cel de-al doilea fa de dnsa.
Da, mi-ar prea ru dar ascult, n am putea ncerca mcar ct
lipsete ea?
Ai dreptate, n-ar avea nimic de pierdut!
Va o comedie ncnttoare.
Sau o foarte patetic tragedie.
O tragedie? cum s-ar putea transforma aa ceva ntr-o tragedie.
Foarte simplu. Un rival violent i gelos m provoac la duel. N-ar
cinstit s m demasc tocmai atunci. M bat n duel. Primesc o lovitur

zdravn de spad drept n piept i iat-m trecnd de la starea de

ndrgostit prefcut la aceea de mort adevrat.
Deznodmntul sta nu-mi place; n-ai putea gsi altul?
Ba da.
Care?
Tot simulnd dragostea
S nu mai pomeneti de una ca asta. Ar i mai ru.
Nicidecum, ntruct, pe de alt parte, i din aceleai pricini, tot
jucnd rolul unei femei ndrgostite
Ajungi s i iubeti! Nici pomeneal, nici pomeneal. Dect aa, mai
bine s te tiu mort.
Eu unul nu-s chiar att de crud. n ceea ce m privete, te-a iubi i
mai mult Domnule Diderot! i apoi, dup o clip de seriozitate forat,
ne-am pomenit amndoi rzndn hohote. n toiul acestei veselii nebune,
Doamna de Blacy mi-a trimis vorb c m roag s trec pe la dnsa pentru o
afacere important Dar Doamna de Blacy nu te atepta?
Ba da.
Atunci, du-te fuga i spune-i s-mi e recunosctoare c-i dau
drumul att de devreme.
E drept, miezul nopii n-a trecut dect de-o jumtate de or. i iar
am rs cu lacrimi. ntre timp sosete caleaca. Mai stm puin de vorb pe
scar. Ne desprim i ajung Ia ua Doamnei de Blacy mai aproape de ora
unu dect de miezul nopii. Bat. Aud pe cineva tuind la fereastr. Era chiar
dnsa. Urma s plece a doua zi la ar la Domnul de Tressan X1 unde i
propunea s petreac vreo opt zile. Avea ntr-adevr lucruri serioase i
urgente s-mi spun. Toat lumea dormea ns i nu avea cheia de la poart.
i uite aa, ne-am apucat s stm de vorb despre afacerile dnsei, la
fereastra de la strad. Ca s evite ns aceast situaie indecent i
scandaloas, se hotrte i-l scoal pe portar. Mi se deschide; broasca face
un zgomot infernal; m strecor pe o u care se nchide uor de tot. Mai rzi
un pic, indc bnuiesc c te vei ntrista cnd vei aa nenorocirile ce s-au
abtut asupra copilului 368 acestei biete femei care, orice ar , nu poate uita
c e mam. Pe scurt, uite ce s-a ntmplat. Nite vntori dau foc unor ierburi
pe cmp i, n mai puin de un sfert de or, toat regiunea e cuprins de
cri; magaziile regelui ard; casa lui Fayolles se face scrum; el, nevasta i
soacra lui rmn fr adpost, fr resurse, n plin cmp, doar cu hainele de
pe ei i, culmea, omul i pierde i slujba. i pierde slujba! nelegi ceva? Se
aa cumva printre vntori? S-a ocupat nti de salvarea bunurilor lui i a
lsat balt registrele de socoteli i bunurile regelui? A avut cumva vreun
interes s lase registrele prad crilor? S fost oare bnuit de vreo
frdelege? Nu neleg nirnic. Dac-i vinovat, faptul c mai triete nc e de
neconceput. Dac-i nevinovat, faptul c a fost destituit e de neconceput. Era
iubit i stimat de ei si. Oamenii au fost nevoii s-l adposteasc, s-l
ajute, s-i dea azil. n nici o alt regiune de pe pmnt, cnd te lovete
npasta, i nc ce npast, nimeni nu se mai rzbun, resentimentele dispar.
Victimele unui incendiu nu mai au dumani. Spune-mi ce prere ai.

M voi duce la Domnul Duoucq i nu m ndoiesc c, dac e nevinovat,

voi obine reintegrarea lui n slujb i vinovat sau nevinovat, voi obine n
orice caz ajutoarele pe care le indic i le solicit.
O alt mprejurare ce ncurc i mai mult lucrurile n cazul acesta este
c, odat cu povestea jalnic a ruinrii sale, primim o scrisoare adresat lui
de ctre unul din ei si, unde este caracterizat drept un funcionar bun i
credincios cruia i s-a fcut o cumplit nedreptate. Aceast scrisoare ar putea
oare nscocit? cci totul trece prin cap. ntr-adevr, un oer ce se
respect ct de ct pe sine nsui ar ndrzni cumva s-i dea un atestat de
onorabilitate, dovezi de stim i de compasiune unui nemernic bnuit sau
vinovat de-o nelegiuire! E considerat rspunztor de pierderea registrelor
contabile. n ce msur ar putut oare porunci focului s le crue? nc
odat, sunt complet derutat.
La revedere sau noapte bun, dragele mele prietene. Abia atept s v
vd. M ntorc disear la Paris. E luni. Prinul m ateapt la cin. E copleit
de amabilitatea voastr fa de frumoasa doamna 369. I-a scris de dou ori
despre asta cu o sensibilitate, cu nite expresii, cu o elegan imposibil de
redat.
Domnioar Volland, binevoii s avei grij de sntatea mamei i s
nu mai aud vorbindu-se despre nenorocita aia de colic.
S i sntoase. Lubii-v aa cum v iubesc i eu; ar poate mai mult
dect merit, dar nu m pot mulumi cu mai puin.
edinele mele la Salon nc nu s-au tenninat. Domnul de la Piue m-a
prsit. Nu tiu de ce; afar doar dac Doamna Le Gendre nu l-a surghiunit n
favoarea Domnului Dijon, ceea ce dac s-ar conrma, nu m-ar supra prea
tare. Am primit cteva bilete de la Naigeon dar totul s-a oprit aici. O anumit
persoan mi-a promis ceva i n-a fcut nimic. Falconnet mi lipsete mult 370.
Disear voi aa, dup toate probabilitile, ruptura absolut a celor
dou curi; ncetarea funciilor prinului i plecarea lui de la Paris ntr-o
regiune nvecinat. Nu mi se pare necjit din cauza asta. E mai sensibil la
bucuria de-a se descotorosit de-o povar care-l apsa dect la tristeea dea se despri de prietenii si. Iat un moment dicil pentru frumoasa
doamn. O s vedem ce se a n fundul sacului.
i srut mnuiele mamei. Vou, tot ce v dorii, fr excepie. La
revedere, la revedere.
CXLI
Grandval, 28 septembrie 1767371
M au tot la Grandval. DAmilaville mi promisese c vine s m ia azi,
luni, dar nereuind s adune destul lume ct s umple caleaca, totul s-a
amnat pe miercuri. Aadar, miercuri voi la Paris, unde s-ar prea putea ca
dumneata s ajuns naintea mea.
Nu-i voi povesti nimic despre viaa noastr aici. Un pic de munc
dimineaa, o partid de biliard sau puin conversaie la gura sobei pn se
servete masa; un prnz ce nu se mai isprvete i apoi plimbri care, puse
cap la cap de opt sau nou zile de cnd sunt aici, m-ar dus pn la lsle i
chiar mai departe.

Azi am vizitat casa i grdinile Domnului dOrmesson dAmboise. A

cheltuit sume uriae ca s-i fac cea mai trist i neprimitoare locuin din
cte exist pe o raz de douzeci de leghe. Imagineaz-i un castel gotic
nfundat n anuri i nconjurat din toate prile de dealuri mici; terase de
unde n-ai nici o prespectiv; alei fr umbr; pretutindeni imaginea haosului.
Dac m-a ntlni vreodat cu omul acesta sau cu administratorul su, nu ma putea stpni s nu-l ruinez prezentndu-i un proiect menit s
nfrumuseeze fr ndoial casa; ar costa ns cel puin apte, opt mii de
franci. n faa castelului un deal; sus pe deal exist o cmpie i izvoare cte
vrei. Sfatul meu, costisitor la culme, e drept, ar deci s adune apele
izvoarelor, s le aduc n vrful dealului i s-i fac o cascad cum avei voi
la Brunoi. Apele s-ar scurge la poalele dealului ntr-un canal frumos care pare
anume spat pentru ele.
Baronul, preocupat tot timpul de moral, jur c n-o s m ierte cte
zile o avea dac s-o realiza vreodat aceast cascad; afar doar de cazul
cnd i-a lua pe copiii Domnului dOrmesson i i-a neca pe amndoi n
canal. Dup aceste nesfrite plimbri a cror lungime n-o simim datorit
varietii conversaiilor pe teme politice, literare i metazice, ne instalm
comod, ncepem o partid de pichet pe care n-o terminm dect dup cin, i
apoi, cu sfenicul n mn, ne ndreptm ecare spre dormitorul nostru. Nu-i
pot spune ct de bine mi face aceast via nevinovat, linitit i
sntoas! Azi, ntorcndu-ne acas, l-am gsit pe Cohault, ntins pe
canapea, alturi de baroan; plecase de la Paris cu o trsur care l-a dus
pn la Charenton. De la Charenton venise pe jos. Sosise la ase jumtate. i
va aranja luta baroanei, i va da lecii att ei ct i copiilor; va cina cu noi i
mine va pleca la Isle-Adam. Dac e ndrgostit, a procedat cum a
procedat i eu; dac nu e, se poart excepional de frumos.
A gsit la poarta baronului o scrisoare de la Doamna Le Gendre, plin
toat numai de cochetrie, dar e o cochetrie irosit. Dac mi-ar fost dat s
cad n asemenea capcane, de mult s-ar ntmplat. i jur, duioasa mea
prieten, c i dac ar avea de o mie de ori mai mult farmec, mai mult
inteligen, mai mult graie i mai mult meteug n arta de a cuceri, tot nar reui. Nici nu-i poi nchipui ce suet cinstit dobndeti cnd ajungi la
cincizeci de ani i cu ct curaj refuzi plcerile pe care nu mai eti n stare s
le guti! i chiar dac vreo cucoan tnr ar dispus s m asculte, cum
a putea s uit c a avea att de puine lucruri s-i spun? Dac nu te bazezi
prea mult pe delitatea brbailor, ncrede-te pe deplin n slbiciunea lor. i
voi aduce amndou labele mele intacte i fr s trsc dup mine nici
urm de frnghiue. Habar n-am ce s-o zicnd pe rue Saint-Thomas-duLouvre j/- despre vizitele mele nocturne; e ns foarte sigur c o iubesc la
nebunie pe Doamna de Blacy i c, dac i-a vrt-o bine n cap atunci?
Atunci, pentru mine n-ar mai primejdioas dect oricare alta. E n joc tot
aceeai jen care te mpiedic s-i duci zdrenele n alt parte dect n locul
unde oamenii au binevoit s se mulumeasc cu ele. Nu-i un motiv prea nobil,
dar m tem c e cel adevrat. Atta valorm i pace; i iat de ce, dimineaa,
dup un somn linitit, dup o digestie bun, am mai puine scrupule dect n

orice alt moment de peste zi; exist astfel perioade critice pentru virtute;
noroc c sunt scurte.
Vai ce nelepi suntem, cu toii, atunci cnd nu mai suntem n stare s
m nebuni. Suntem plini de respect fa de femei, atunci cnd n-a mai rmas
dect una singur pe lume creia s ne putem nfia ct de ct cuviincios.
Ar depinde doar de mine s gndesc altfel cci, fr s m laud, am la activul
meu cteva aventuri cu care altul s-ar mndri la nesfrit. nainte ns de ami ridica un monument triumfal, ar trebui s rumeg bine toate astea. Ar
cazul s-mi pun sute de ntrebri de genul: Oare i plcea mult? Erai foarte
sigur de sntatea ei? n refuzul tu nu cumva intr i un principiu de
economie? Nu te temeai c i se va cere mai mult dect aveai la techerea?
Oare n-ai preferat, ca n locul unei plceri de o clip, s-i lai cucoanei o
impresie nemaipomenit despre tine? Nu i-o trecut cumva prin minte
proverbul: mai mult aa dect faa? Nu i s-o fcut fric la un moment
dat c rezultatul ar putea s nu e la nlimea promisiunilor, n-oi zis c e
mai sntos s te alegi cu onoarea dect cu plcerea? Vai, draga mea
prieten! dac ne apucm s introducem ntr-un creuzet cele mai eroice fapte
ale omului, niciodat nu vom putea ti cum ar iei de acolo; cutare om are o
excelent prere despre sine dar, dac i-ar pune mintea s-i analizeze
serios motivele, n-ar mai rmnea mare lucru din stima pe care i-o poart.
Vduvete-o pe una dintre surorile dumitale de nelepciunea ei; druiete-i
celeilalte un pic de buncredin i-o s vedem apoi ce se mai ntmpl. Nu
refuz s m laud, dar am s-o fac dup ce voi rezistat cu succes de vreo
cinci, ase ori probei lui Robert dArbricelles 373. ntruct omul nu trebuie s
rateze nici o ocazie de a se cunoate pe sine, dac mi se va ivi vreo una, voi
prota de ea. Ce mndru a a doua zi, cu condiia ns s nu regret c mam comportat att de bine sau att de prost, cci emucrile resimite dup
o fapt bun i atenueaz considerabil meritele. i crezi cumva c a dormi
tun alturi de dou Sunamite tinere? i crezi cumva c dac mi s-ar ntmpl
una ca asta, nu m-a amr ct de ct? Mi-e tare greu s am o prere chiar
att de bun despre mine. Poate c valorez mult mai mult dect cred. Poate
c la mijloc e doar modestia mea. Toate astea se vor descoperi ntr-o bun zi;
ar bine ns ca acea zi s nu e prea ndeprtat. Pn atunci, te iubesc din
toat inima. Te iubesc numai pe dumneata i a disperat s-mi nchipui c
a putea vreodat s iubesc pe altcineva. Nu glumesc. Realmente, draga
mea, eti geloas i n-a avea dect s-i dau nainte pe acest ton ca s te
necjesc. Cum e cu putin ca dup doisprezece ani de statornicie, s nu m
cunoti nc? Pe rue Sainte-Anne voi sruta cucoana pe obraz, aproape de
gur; aa mi-e obiceiul; i la fel pe rue Saint-Thomas-du Louvre, unde voi
prezentat.
Dac a-nceput s-mi plac restaurantul? da, cu adevrat: mi place
nespus. Serviciul e bun; cam scump, dar la ora care-i convine. Frumoasa
patroan nu vine niciodat la clieni ca s stea de vorb cu ei; e prea cinstit
i cuviincioas ca s fac aa ceva; clienii n schimb se duc la ea i vorbesc
ct poftesc, iar ea rspunde foarte frumos. Fiecare mnnc singur ntr-un
cabinet separat, aat tot timpul sub atenta ei supraveghere; vine personal s

vad dac-i lipsete ceva; e perfect, i am impresia c toat lumea e

mulumit.
Vanloo nu se simte mai bine. Doamna Vanloo i Doamna Berger sunt
desigur foarte sensibile la gndurile dumitale bune. Nu ai nimic de transmis
Domnioarei Vernet? mi plac grozav comisioanele cnd e vorba despre
dnsa. l voi recomanda pe medicul dumitale i, dac nu s-o pricepe mai bine
dect La Mothe, nseamn c nu e prea grozav.
Nici o mil pentru prinul Galitzin; ecrui om i cuneaz pe cte
ceva, eu nu pot s-i sufr pe geloi. mi pare tare ru c frumoasa doamn nu
i-a scris: ai avut parte de-o scrisoare frumoas. mi dau ns seama ce s-a
ntmplat: i s-a fcut fric de dumneata.
Cred i eu c m-a ntoarce la Sainte-Perine! fr doar i poate. Prea
vrei s tii multe i prea nu rspunzi la ntrebrile ce i le pun. O femeie
trebuie s se duc la ica ei sau s rmn lng iubitul ei. Asta e. Dumneata
pentru care dintre cele dou soluii ai opta?
Prinul i va iei n ntmpinare, sau nu? Tocmai asta nu tiu; tocmai
asta nu tie nici el. Ateapt de la o zi la alta nite telegrame ce urmeaz s
dispun de el. Sunt sigur c e foarte ngrijorat de absena mea. Iar mi-a trimis
o scrisoare de la mprteasa lui, ca s-i rspund. M tem c ruii tia sunt
cam primitivi. Evident, i dai seama c mprtasa face excepie; n ceea ceo privete, toat lumea e de acord. Oare deine n exclusivitate, ea singur, n
tot imperiul, o minte luminat i un suet mare? Dac-i aa, o plng! Ar
meritat, desigur, s domneasc asupra unei naiuni mai vrednice.
E miezul nopii. Mi se nchid ochii de somn, dar mine Cohault trebuie
s ia cu el aceast scrisoare i n-o voi ncheia pn nu v-am mbriat pe
amndou, nti pe mama i apoi pe dumneata; pn nu te-am asigurat c
unul dintre sentimentele pe care m bucur cel mai mult c-l gsesc n
strfundurile suetului meu este ataamentul duios, sincer i venic pe care
i-l port. Vei prietena mea, unica mea prieten ct voi tri; dnsa nu va
nceta, ct va tri, s e respectata mea mam; i sper n continuare c va
tri mai mult dect noi. Spune-i neaprat s se menajeze: a avut destule griji
pn acuma, ca s-i mai fac altele n plus. Am foarte ri dac nu ne-am
consacra fr ncetare fericirii ei. Noapte bun, noapte bun amndurora.
CXLII
4 octombrie 1767371
O las puin pe fetia mea, care cnt la clavecin ca un nger, i stau de
vorb cu dumneata. Aadar m-am ntors de la Grandval n ciuda mpotrivirii
baronului, baroanei, bieilor, fetielor, Doamnei dAine i a slujitorilor. I-am
lsat pe toi la cheremul proastei dispoziii a stpnului, a crui distracie
const n a-i aduce la disperare pe toi ai si, atunci cnd nu are vreun
prieten care s-l fericeasc. Alerg, scriu n dreapta i-n stnga, doar doar le-oi
trimite pe cineva ntr-ajutor. Lui Galliani ns i place la ora, unde se a n
toiul unui permanent spectacol; doctorul Gati e umbra Doamnei de Choiseul;
dAlain e ocupat la Fontainebleau; Grimm din buncuviin, se plictisete la
castelul La Briche, Morrellet, cnd nu e la Vorey, e tot pe drumuri ntruct
preafrumoasa doamn Helvetius l gonete ca pe un cal de pot; muzicianul

nostru e la Isle-Adam Suart aparine attor femei nct nu se mai gndete

deloc la baroan.
Degeaba i-am predicat Domnului Le Romain 375 c le-ar face mare
plcere s-l vad; melancolia lui l ine legat n ntunericul bordeiului su,
unde prefer s-i fac gnduri negre cu care s mnjeasc apoi ntreaga
natur, dect s se duc la ar i s se bucure de frumuseea peisajului. Pe
grsanul de Bergier 376 l-a convinge uor, dar lumea nu prea face caz de el
indc e posac, tcut, adormit i constituie o relaie cam dubioas.
DAmilaville pretexteaz totdeauna c are o mulime de treburi pe care de
altfel nu i le face. Naigeon ar muri de plictiseal dac n-ar frecventa cu
asiduitate familia Vanloo, unde e sigur c-o gsete pe Doamna Blondei, i
dac nu ar da o rait pe la PalaisRoyal exact la ora cnd se plimb dnsa; n-o
iubete, dar vorbete ntruna despre ea.
Abatele Raynal nu se simte bine nicieri unde nu se poate ocupa de
colonii, politic i comer. Domnul de Saint-Lambert a sosit la Mont-Morency.
Fiul meu dAine alearg cu limba scoas dup Intendena regiunii Auche, pe
care o dispreuiete ca vulpea cnd nu ajunge la stru guri. Baronul Gleyken ar
prefera s fac spturi la Hereulanum dect s se ae ntr-una din cele mai
frumoase grdini din lume. Prietenul Le Roy triete doar pentru el i nu se
duce nicicnd ntr-un loc dac nu sper s se distreze mai bine dect ntraltu.1 i, n plus, ncepe sezonul de vntoare, ori vntoarea i place grozav.
Croismare are prea mult nevoie de variaie ca s se aeze ntr-un loc mai
mult de-o zi; omul sta nu i-a fcut niciodat bagajele i n-a pierdut
niciodat din ochi cheiul La Ferraille, buchi nitii i anticarii fr vreun motiv
dintre cele mai importante i justicate.
Ar exista o mulime de femei, dar dumnealor nu le vor indc rareori
se-ntmpl ca femeile s e i oameni adevrai. Doctorul Roux caut
bolnavi. Doctorul James alearg n continuare dup calul su. Doctorul
dArset s-ar putea s e sechestrat de contele de Lauraguais pn i-o face
vreo descoperire. Contele de Kreutz 377 e n extaz n faa tablourilor sale sau
n faa soiei pictorului, care e frumuic i, mai cu seam, fnea.
Helvetius st cu capul nfundat n cciul la el, la ar, analizeaz fraze i se
strduiete s dovedeasc faptul c rndaul lui ar putut s scrie la fel de
bine ca i el De lEsprit. Wilks nu se mai bucur de apreciere ntruct, n cel
mai scurt timp, va ruinat, iar dumnealor, aa uor, pe nesimite, i-o iau,
nainte nenorocirii i rup relaiile pn nu s-a produs necazul, pentru c ar
inelegant s-o fac dup. Cavalerul de Chatelut e btut n cuie nu tiu pe unde
i cnd eti tnr, cuiele astea in bine. Baroana zice c abatele Coyer e un
fel de miere acrit i m roag s nu i-l trimit. De aproape aizeci de ani
cavalerul de Valori joac rolul cinelui lui Jean de Nivelle 378 Iat cam toat
societatea, pe care de altfel o cunoti ca i mine. n srcia asta, le-am
expediat pe evreul Berlise, secretarul ului meu dAine i intendentul
Doamnei dAine. i place s joace cri, vorbete n dodii; lumea rde de el, el
se supr i atunci toi rd i mai tare.
ntoarcerea mea la Paris s-a amnat cu vreo trei, patru zile din cauza
unei mici trengrii de-a baroanei, care i-a mituit n tain pe cei ce se

angajaser s vin s m ia Am sosit la timp ca s pun capt unei mulimi de

mici furtuni casnice ivite ntre cele dou surori; ntre mam i ic, ntre
nepoat i mtu 379. Fiecare din ele a venit s mi-o prasc pe cealalt:
niciuna nu avea dreptate. Tuturor le-am dat dreptate. Petrecrea aia mic
a promis c-o s se exprime mai cuviincios, i totul s-a linitit. Prima mea grij,
cum am sosit, a fost s m duc s-o vd pe Doamna de Blacy cci, dei mi
place grozav s rd, prefer s-i mngi pe cei ce plng.
I-am fcut apoi o vizit surioarei; am gsit-o citindu-i scrisorile i dnd
din cap la toate afectuoasele dumitale asigurri. Era i Domnul Dijon acolo.
Am fost invitat la mas azi, smbt, dar i-a adus aminte c ziua cu pricina
fusese promis celor de la Mousseau, i aceast remarc ne-a antrenat ntr-o
discuie privind seriozitatea unor atari promisiuni. Iubita noastr surioar
tocmai enuna cele mai frumoase maxime ilustrnd. Aceast tez, cnd miam permis s-i spun c exist sute de moduri diferite de-a promite, care de
fapt nu te oblig mai puin dect jurmintele cele mai solemne sau
anagajamentele pecetluite cu propriu-i snge. De pild, am adugat eu,
exist servicii pe care prietenul meu nu mi le-a promis niciodat n mod
explicit, dar contez pe ele deoarece sunt cuprinse n pactul ce se cheam
prietenie; ori de cte ori se ivete ocazia s le cer, i le cer ca pe nite
promisiuni fcute n clipa cnd ntre noi a fost rostit cuvntul prietenie.
i-apoi am ajuns la ndatoririle legate de prietenie. Eu unul m-am
limitat la fabula lui La Fotaine 380; a vrea ca prietenul meu s sar din pat n
toiul nopii numai indc o ngrijorat i nu tie dac eu m odihnesc bine ntral meu i s-i pun sclava la dispoziia mea dac nu m simt bine singur.
Domnul Dijon a dezaprobat ideea cu sclava, i atunci i-am spus c eu unul
sunt din Monomotapa pe cnd el nu e.
Am schimbat apoi subiectul i am vorbit despre ndelungata mea
edere la ar i despre modul de via de la Grandval. M-au ntrebat dac e
adevrat c baroana e foarte fericit la ar. Am rspuns c da, e fericit
pretutindeni unde baronul se simte bine i unde i are aproape copiii i luta.
Ca s nelegi cele ce urmeaz, trebuie s tii c Doamna Le Gendre a avut
prilejul s-l ntlneasc de vreo dou sau trei ori pe Suart la Doamna de
Grandpre i c Suart e de cincisprezece ani prieten cu Domnul Dijon i cu
Doamna de Grandpre.
Referitor la diferena dintre viaa dus de baroan la Grandval i cea de
la Paris, am precizat ntru lauda dnsei c distraciile din capital, chiar i
cele care-i plac cel mai mult, sunt sacricate nentrziat, dac nu observ pe
chipul soului ei aprobarea cea mai deplin. Pe cnd rosteam aceste cuvinte,
i-am surprins pe Domnul Dijon i pe Doamna Le Gendre zmbindu-i. Nu mia plcut. Domnul Dijon a plecat s-l mediteze pe cel mic. Am rmas singuri
cu Doamna de Blacy; adoptnd un ton mai hotrt i mai serios ca de obicei,
i-am spus Doamnei Le Gendre c aceia care n-o cunosc pe Doamna
dHolback dect dup spusele Domnului Suart, n-o cunosc deloc, deoarece
Domnul Suart nu e calicat s-o vorbeasc de bine.
Mi-am dat seama, i cred c nu greesc, c Suart fusese destul de
necinstit nct s-o brfeasc pe baroan n faa prietenului su i c acesta

din urm i transmisese n mod foarte uuratic Doamnei Le Gendre prerea

greit ce-i fusese sugerat. Dup cteva minute de tcere, Doamna Le
Gendre i-a aprins luminarea i a disprut: astfel mi s-a conrmat bnuiala.
Mi-am zis c s-a dus s-i repete pe loc Domnului Dijon ieirea mea; nu m
ndoiesc c aa s-a i ntmplat. Iat aadar cum se comport oamenii de
onoare! Sunt primii ntr-o cas; stpnul casei i copleete cu amibilitile,
le face tot felul de servicii, i stimeaz, se mprietenete cu ei i i dovedete
prietenia n toate modurile imaginabile; drept rsplat, dumnealor fac
imposibilul ca s-i corup soia i, atunci cnd nu reuesc, spun tot felul de
infamii despre femeia cu pricina. Dac Domnul Dijon mai continu, l las n
plata domnului. Omul sta vede totul n nergu. Nu crede n faptele virtuoase;
le minimalizeaz; le contest: dac povestete ceva e ntotdeauna un lucru
abominabil, scandalos. Pn acum a avut ocazia s-i vorbeasc Doamnei Le
Gendre despre dou femei pe care le cunosc; le-a vorbit de ru pe
amndou. i au i ele, fr ndoial, defectele lor, dar au i caliti de
seam. De ce s ascunzi laturile frumoase i s nu le scoi n eviden dect
pe cele urte? n aceast atitudine exist, n cel mai bun caz, un soi de
invidie care m ndurereaz, indc eu unul citesc n suetele oamenilor ca
ntr-o carte i nu-mi ncarc memoria dect cu lucrurile demne de reinut i de
imitat. Discuia ce-a avut loc ntre Suart, Doamna de Grandpre i Doamna Le
Gendre. Dintr-o eroare a acesteia din urm, fusese foarte violent. Cutaser
motivul pentru care inele sensibile se emoioneaz att de repede, de
puternic i de plcut cnd li se povestete cte o fapt frumoas. Suart
armase c aceasta se ntmpl datorit unui al aselea sim cu care ne-a
nzestrat natura ca s judecm tot ceea ce e bun i frumos. Mi s-a cerut
prerea. Am rspuns c acest al aselea sim, acreditat n Anglia de civa
metazicieni, e o himer; n noi, totul e experimental; nc din cea mai
fraged pruncie nvm s ne ascundem sau s ne dm n vileag instinctele.
Atunci cnd suntem contieni de motivele aciunilor, judecilor i
demonstraiilor noastre, suntem nzestrai cu ceea ce se cheam tiin;
atunci cnd toate acestea nu se a depozitate n memoria noastr, avem
doar ceea ce se cheam bun gust, instinct, tact; motivele sensibilitii
noastre fa de aciunile frumoase sunt nenumrate i constituie dovada unei
caliti demne de toat stima; le promitem celorlali oameni stima noastr
doar cu condiia s o merite n urma vreunui procedeu cinstit i mai deosebit,
ncurajndu-i astfel s procedeze ca atare; aciunile meritorii ne permit s
sperm c vom gsi printre cei ce ne nconjoar pe cte cineva capabil s le
svreasc; datorit extremei admiraii pe care le-o acordm acestora, i
facem s-i dea seama c noi am capabili de aa ceva dac ni s-ar ivi
prilejul; independent de toate aceste preri dictate de interese, avem
noiunea de ordine i o predilecie fa de ea, cci nu putem rezista acestor
preferine care ne antreneaz n ciuda voinei noastre; orice aciune ludabil
presupune totdeauna un sacriciu oarecare, iar omului i este cu neputin s
nu-l omagieze pe cel ce se sacric; dei sacricndu-ne facem totui ceea
ce ne place mai mult, suntem, pe bun dreptate, nclinai s-i respectm pe
cei care renun la cele mai preioase avantaje ca s svreasc binele i

astfel s se poat stima pe ei nii sau s e stimai de ceilali; cel ce are

ambiia s obin consideraia semenilor si le face cel mai valoros
compliment; de fapt, le spune, asemenea nu mai tiu crui erou din
antichitate: Ceteni ai Romei, cte zile i nopi mi-am petrecut muncind ca
s merit, ca s obin o vorb bun de la voi! Nimeni nu i-ar da atta
osteneal pentru nite oameni pe care i-ar dispreui!
Doamna Le Gendre nu consider c Suart vorbete uor. Cred c se
nal. Dup prerea mea, acesta e meritul lui principal.
Discuia mi-a permis s aduc vorba despre ceea ce s-a ntmplat la
Deuil. Parohul acestei aezri e transferat la Grosley381. Le era att de drag
enoriailor si nct, n ciuda propriei lor mizerii, ar pus mn de la mn ca
s-i asigure i la Grosley aceleai condiii de via ca la Deuil, dac, evident,
parohul ar fost de acord. Acum cteva zile s-a dus s-i ia n primire noua
parohie. n mijlocul Te Deumului, a zrit, n mulime, vreo douzeci dintre
fotii enoriai, plngnd n hohote; atunci i s-a pus i lui un nod n gt i i-au
dat lacrimile. Preotul i enoriaii au fost ludai de toat lumea, i aceast
ntmplare s-a pretat admirabil la ilustrarea principiilor pe care le enunasem.
Conversaia, plcndu-i Doamnei de Blacy, a reinut-o printre noi pn la
zece i jumtate. Atunci i-am oferit braul i am condus-o pn la dnsa,
unde am vorbit despre mama i despre dumneata. -,. Cnd se ntorc? n
curnd.
V ducei la lsle?
Depinde mai degrab de prin 382 dect de mine L-ai vzut?
Nu. De ce?
Fiindc e plecat la Fontainebleau.
i cnd se ntoarce?
Habar n-am. E de patru zile acolo i nc n-a cerut caii.
Aadar de ziua ei n-o s-o avem pe mama printre noi?
Nu cred.
O s-i scriu.
i eu; noapte bun.
Stimat domnioar Volland, odat cu urrile, orile i mbriarea
dumitale, ofer-i-le i pe ale mele. Exprim-i mamei, din partea mea, toat
duioia i tandreea pe care le pori n suet, i nu te teme c vei depi ceea
ce simt eu.
E o vreme mizerabil. Frumoasa doamn greete ru, inndu-te
singur n castelul acela mohort. Ce tot face n provincie? Dac s-ar plictisi
mcar pe jumtate din ct se plictisete prinul, ai sosit la Chaalons de
acum dou zile. Doamna Duclos l-a consultat pe dAmilaville cu privire la
cltoria sa la Paris. i face numai ncurcturi aici, provoac numai certuri la
castelul La Briche; o iubete la fel de mult i la Chaalons, iar dac-i urmeaz
sfatul acolo o s i stea. Nu i-am scris; fetia mea a fcut-o ns n locul meu;
e tot una, i-apoi, zu, prefer s-mi fac ea reprouri dect s-mi faci
dumneata. O dat sau de dou ori am pus mna pe condei s-i scriu i, pn
la urm, i-am scris dumitale. De te-ai ntoarce odat! tii c-mi datorezi un
buchet de ori?

Nu cred c n situaia nesigur n care se a, prinul va putea s-i ias

n cale prietenei sale; dintr-o clip ntr-alta i ateapt ordinul de deplasare.
i apoi, amndoi sunt nite copii att de capricioi, de vanitoi, de
susceptibili, de chiibuari, nct nu m-ar mira s se certat i prin scrisori.
Oamenii cei mai reuii n domeniul prieteniei devin uneori cei mai mari
prostnaci cnd e vorba despre dragoste. Prinul, care e un moralist i
jumtate, s-o apucat s-i dea unele sfaturi privind fericirea lor de aci
nainte. Le-o formulat cu toat duioia, cu toate menajamentele, cu toat
consideraia imaginabil, i totui, dnsa i le-o luat n nume de ru,
deoarece despoii, n general nu suport s li se dea sfaturi, iar femeile
frumoase sunt, fr excepie, nite despoi. Realmente, nu pot s sufr
femeile care fac caz de privilegiile pe care le-au acordat unui brbat, mai ales
cnd nu e prima dat.
Rmnei cu bine. Dragele mele prietene; aud cerul topindu-se. Nu v
scriu chiar att de des pe ct a dori, n schimb cnd m apuc, nu mai
isprvesc. M bizui pe singurtatea i prietenia voastr. M bizui pe faptul c
orice v-a spune, totdeauna citii doar aceste cuvinte: ne iubete, ne iubete,
de vreme ce-i d seama c nu ne plictisim de toate eacurile pe care ni le
spune.
Fiindc tot a venit vorba, tii c Doamna dAine a devenit atee? Acum
cteva zile ne-a declarat c e ncredinat c suetul i va putrezi n pmnt
mpreun cu trupul. Atunci de ce v mai rugai?:
Zu dac tiu de ce.
Deci nu credei n valoarea liturghiei? ntr-o zi cred, ntr-alta nu.
Dar n ziua cnd credei, ce se ntmpl? n ziua aceea, sunt prost
dispus.
i v ducei la spovedanie?
De ce s m duc?
Ca s v mrturisii pcatele.
Nu fac pcate, iar dac a face i le-a spune unui preot, s-ar chema
oare c nu le-am fcut?
Aadar, nu v temei de iad?
Nu, dup cum nici nu sper s ajung n rai.
Dar cum de v-ai format aceste preri?
Ascultnd frumoasele conversaii ale ginerelui meu: i trebuie, pe
legea mea, o provizie zdravn de credin, ca s-i mai rmn o frm,
cnd ai de a face cu unul ca el. Asta e, ginere: dumneata mi-ai dat peste cap
credina, dumneata ai s rspunzi n faa lui Dumnezeu.
Deci, credei n Dumnezeu?
Dumnezeu? a trecut atta vreme de cnd nu m-am mai gndit la el
nct n-a putea s-i spun nici da, nici nu. tiu doar c dac voi osndit,
n-o s u numai eu, iar dac m-a duce la spovedanie i la liturghie, tot aia ar
. Nu merit s te amrti atta pentru o nimica toat. Dac acest lucru mi
s-ar ntmplat cnd eram tnr, poate c a fcut o mulime de eacuri
plcute pe care nu le-am fcut. Azi ns, nu tiu de ce, dar nu mai cred n

nimic. Nu-mi pas nici ct negru sub unghie. Dac nu voi mai citi Biblia, va
trebui s citesc romane, altfel m-a plictisi de moarte.
Bine dar Biblia e un roman foarte bun.
Zu c ai dieptate; niciodat n-am citit-o n felul acesta; de mine
m apuc i poate o s m amuze.
Citii mai nti Ezechiel.
Da, desigur, din cauza acelor Olla i Oliba i a asirienilor care
Care azi nu mai exist.
i ce-mi pas mie dac mai exist sau nu? C tot n-o s dea niciunul
nval peste mine, i chiar dac ar da nu tiu ci?
Credei c i-ai trimite la vecina dumneavoastr?
Depinde de inspiraie.
Aadar mai avei nc asemenea inspiraii?
De ce nu? Pe legea mea, sunt convins c femeile le au pn mor;
acesta ar ultimul lor semn de via; cnd i asta a murit n ele, nseamn c
restul s-a isprvit cu desvrire. N-avei dect s rdei cu toii, dar
ascultai-m pe mine, cele ce zic altfel sunt nite mincinoase: iat, acum vam dat n vileag taina noastr.
Fii pe pace, nu vom abuza.
Cred i eu. Dei, n-a pune mna n foc: dac n-ai avea la ndemn
dect o femeie de vrst mea, s nu-mi spunei mie pe nume dac a socotio n siguran, i nici pe voi nu v-a socoti. Dar s ne ntoarcem la necredina
noastr.
Ba nu, s-o lsm balt Mi se pare c ceea ce vorbeam adineauri e
mult mai nostim.
Avei dreptate, pe cuvnt.
i uite aa am petrecut o sear ntreag vorbind prostii, i ce prostii,
numai Dumnezeu tie.
De zece ori ne-am stins luminrile i apoi iar le-am aprins. ntre timp,
Cohault o mngia pe spate i ajungea tot mai jos, iar dnsa zicea, ferindu-se
Ia uitai-v la javra asta de muzician care trage mereu la instrumente
muzicale; hei, isprvete.
Voi toi, o s dormii butean peste un sfert de ceas iar eu o s
trebuiasc s-mi fac rugciunea.
Dar parc ne-ai spus c nu v mai rugai?
Ce prere avei, nu trebuie oare s stau n genunchi de ochii
slujnicei?
i ct stai n genunchi, la ce v gndii?
M gndesc la ce o s mncm mine i asta dureaz, iar dup
aceea slujnica pleac foarte nlat suetete cci e habotnic, dei credina
n-o ajut s e mai cumsecade.
Dac a mai avea loc i-a da nainte cu trncneala noastr de care
poate c v-ai sturat pn peste cap. Deci, noapte bun, dragele mele
prietene.
CXLIII octombrie 1767333

Nu mai pot. ntrerup Salonul 384 ca s stau puin de vorb cu

dumneata. Ce diferen ntre viaa de la Grandval i cea de aici! Sntatea
mea s-a i resimit de pe urma acestei diferene: dorm prost, digestia mi s-a
dat peste cap, am avut o migren de era s-mi ies din mini. Acum toate
acestea mi-au trecut, iar din plimbrile uriae pe care le-am tot fcut peacolo m-am ales cu o libertate n micri, cu o putere n muchii picioarelor
pe care le credeam pierdute pentru totdeauna. Nu merg, zbor.
De dou zile nu le-am mai vzut pe dragele noastre surori. Smbt am
lucrat toat dimineaa; dup-amiaz m-am ocupat de afacerile mele. Mi-am
petrecut. Ziua de duminic n mod cucernic inndu-i de urt unui bolnav, i
anume, Domnului Devaisne, care avea o grip stranic.
nc n-am vzut familia Vanloo, dar i voi vedea mine. Michel mi-a
trimis preafrumosul portret pe care mi l-a fcut 385; a sosit acas, spre
marea uimire a Doamnei Diderot: i nchipuia c e menit vreunui prieten sau
vreunei cucoane. L-am aezat deasupra clavecinului fetiei mele. Mi-ar plcea
la fel de mult chiar dac s-ar aa n alt parte. Doamna Diderot pretinde c
pictorul mi-a dat o expresie de cochet btrn care face pe tinerica i mai
are nc pretenii. Aceast critic e ntructva ndreptit. Oricum ar ns,
este o dovad de prietenie din partea unui om minunat i, ca atare, o
preuiesc i o voi preui totdeauna.
Atept un bust al mprtesei. I-a scris o scrisoare fermectoare lui
Marmontel despre Belisaire 386. A mai primit una i de la ul reginei Suediei,
nsoit de un dar foarte frumos din partea reginei: o cutie din aur cu
ncrustaii din email reproducnd toate stampele din lucrarea sa. Scrisoarea
prinului e chiar mai preioas dect darul mamei sale. Voi ncerca s obin o
copie ca s te bucuri i dumneata. La bi, la Aix-la-Chapelle, s-a ntlnit cu
principele motenitor al Brunswickului, care l-a copleit cu amabilitile. i
dup toate astea, crezi c-i mai pas de persecuiile Sorbonnei? Am uitat si spun c n toate aceste scrisori mreaa Sorbonne este batjocorit bine.
Marele inchizitor al Austriei, doctorul Wan Sweiten 387, a primit ordin
din partea mpratului i a mprtesei s-l complimenteze pe Marmontel, iar
el l-a delegat pe ul su, care i-a ndeplinit misiunea cum nu se poate mai
bine. tii cum interpretez eu aceste lucruri? Cred c toate curile strine sunt
ncntate ori de cte ori pot sci puin guvernul nostru, i nu pierd nici un
prilej s-o fac. Limba noastr este, pesemne, foarte bine cunoscut n
inuturile acelea nordice, cci dac acele scrisori ar fost scrise de ctre
domnii cei mai ranai de la curtea noastr, n-ar i fost mai desvrite. O
alt concluzie este c, judecind dup stima acordat lucrrii lui Marmontel n
rile respective, desigur c n privina politicii nu sunt att de naintai ca
noi. Totui, l-au citit pe Montesquieu. Tuturor acestor onoruri, trebuie s le
mai adugm i plcerea de a fost rzbunai de ctre Voltaire. Acesta din
urm i-a desinat pe Coge, Riballiers i pe ali teologi fanatici, autori ai
cenzurii, printr-o satir de o veselie copilreasc i de o rutate
nfricotoare. Se intituleaz: Honnetetes theologiques. Toate astea te
ateapt, dar nu vii.

Tot la bi, Marmontel s-a ntlnit cu doi episcopi cu care a avut plcerea
s se cioroviasc pe sturate, ceea ce pentru el e o mare plcere.
Preasntele fee bisericeti spuneau, oftnd, c, dup cum se desfoar
evenimentele, religiei nu-i mai rmn nici cincizeci de ani de existen. Ce
pcat! Ziceau c uile iadului se aa la Ferney 388, uitnd ce e scris, i
anume, c iadul nu va avea nicicnd supremaia.
Surioarei i-a fcut att de bine cltoria la Sceaux nct abia ateapt
s se ntoarc acolo, iar noi ateptm ntoarcerea prinului i a vremii bune ca
s facem rost de cai. Ar tare nostim dac dnsa i-ar aa nfrngerea exact
n locul unde s-a rtcit cndva n mod cu totul inutil cu Perronnet. i mai
aduci aminte? i indc a venit vorba, ai aat ceva despre Vialet? Sunt destul
de curios s-l vd pe Suart i cred c pe bun dreptate.
Rmnei cu bine, noapte bun, dragele mele prietene. Ar trebuit s
i la Paris pe 4 sau 5 octombrie. Deci, aa v inei voi de cuvnt! V srut
din toat inima i v iubesc nespus.
CL septembrie 1768389
Stimate Doamne i dragi Prietene, Nu fac nimic, dar absolut nimic, nu
m ocup nici mcar de Salonul acela al crui sfrit Grimm i cu mine sperm
s nu-l apucm. i asta nu pentru c seara, la culcare, nu mi-ar mintea
plin cu cele mai frumoase planuri pentru a doua zi. Dimineaa ns, cnd m
scol, m simt npdit de un dezgust, de o amoreal, de o aversiune fa de
cerneal, pan i cri, care trdeaz ori ene din partea mea, ori
ramolisment. Prefer s stau cu braele ncruciate, picior peste picior, n
apartamentul doamnei i domnioarei i s-mi pierd dou sau trei ore
glumind i tachinndu-le n legtur cu tot ceea ce zic sau fac dumnealor.
Dup ce le-am scit bine, mi se pare c e prea trziu ca s m mai apuc de
lucru; m mbrac i plec. Unde? zu dac tiu; uneori m duc la Naigeon sau
la dAmilaville; alteori la Domnioara Bayon, care se aaz la clavecin i-mi
cnt tot ce vreau. Anticarii de pe cheiuri constituie ultima mea resurs.
Ce m necjete acum e c n-o s avem nici struguri, nici vin. n rest,
am impresia c-mi folosesc timpul ct se poate de bine.
Am avut de plimbat doi englezi; au plecat dup ce au vzut totul i
acum constat c-mi lipsesc foarte mult. Oamenii nu erau dintre cei prea
entuziati privind ara lor; constataser c limba noastr a atins cel mai nalt
grad de perfeciune, n timp ce a lor a rmas aproape barbar. Asta pentru
c, le-am zis eu, nimeni nu-i bate capul cu a voastr, n timp ce noi avem
patruzeci de gte care pzesc Capitoliul 390, comparaie ce li s-a prut cu
att mai just cu ct, asemenea gtelor romane, ale noastre pzesc
Capitoliul dar nu-l apr.
Cele patruzeci de gte au premiat, acum, de curnd, o pies proast
a unui tinerel, Sabatin Langeac; piesa e chiar mai imatur dect autorul ei;
Marmontel a fost blagoslovit cu ea; a citit-o n edin public, dar nici lectura
sa ncnttoare n-a putut masca srcia piesei; a fost premiat n locul unei
excelente satire asupra inutilitii disputelor, excelent att prin tonul
adaptat ct i prin coninut, prezentat la concurs de un anume domn de
Ruliere i exclus sub pretextul c ar conine aluzii la diverse personaliti.

Acest verdict al gtelor a provocat o scen destul de violent ntre

Marmontel i un tnr poet numit Champfort 3U, o persoan foarte amabil,
destul de talentat, and cu succes o atitudine modest dar ind n fond de
o ngmfare perfect conturat. E ca un balona din care nesc rafale
puternice de vnt, dac-l nepi cu un ac. Iat debutul balonaului. Piesa pe
care ai preferat-o, domnilor, este desigur excelent.
i de ce, m rog?
Pentru c e mai valoroas dect piesa lui La Harpe 392.
Ar putea valora mai mult dect a lui La Harpe i totui s e foarte
proast.
Dar pe a lui La Harpe am vzut-o.
i vi s-a prut bun?
Foarte bun.
Asta dovedete c nu v pricepei.
Dac piesa lui La Harpe e proast i totui e mai bun dect acrea a
tnrului Sabatin, aceasta din urm e aadar detestabil?
S-ar putea.
i-atunci de ce se premiaz o pies detestabil?
De ce nu ai pus aceast ntrebare cnd a fost premiat piesa
dumneavoastr? etc., etc. Cum, necum, n timp ce Marmontel l scutura bine
pe Champfort, publicul, la rndu-i, tbrse pe Academie.
Omul de la Geneva l persecut n continuare pe bietul La Bletrie 393.
Ascult cum i-a dat la cap de curnd.
Un ceretor ipa n gura mare Choiseul se-nduioeaz i-i d bani.
Prostul atunci de trectori se leag, Choiseul e drept; l las la dumani.
Drag La Bletrie, mai taci cu bombneala, nha banii, i rabd
ciomgeala.
Drguul de La Bletrie i-a solicitat Academiei s delibereze asupra unei
hotrri prin care orice enciclopedist i orice adept al Enciclopediei s e pe
veci exclus din acest for.
Iat deci cum s-a dezonorat Academia francez; am s-i povestesc
acum, conform promisiunii, n ce fel s-a dezonorat Academia de pictur.
tii doar c avem aici o coal de pictur, de sculptur i de arhitectur
unde locurile se ocup prin concurs. coala dureaz trei ani; elevii
beneciaz de cas, mas, nclzire, lumin, nvtur i trei sute de livre pe
an. Dup ncheierea celor trei ani, unii absolveni sunt trimii la Roma, unde
mai avem nc o coal. Acolo, se bucur de aceleai avantaje ca i la Paris i
primesc o sut de franci n plus pe an. n ece an ies din coala de la Paris
trei absolveni care pleac la coala de la Roma, lsnd aici trei locuri libere,
pentru ali trei candidai. Gndete-te ct de importante sunt locurile cu
pricina pentru nite copii ai cror prini, n general, sunt sraci i amri i
au cheltuit o groaz de bani pentru aceti copii; oamenii au muncit ani n ir,
iar atunci cnd locurile sunt atribuite pe baza unor prtiniri ale examinatorilor
i nu pe meritul concurenilor, se comite o nedreptate strigtoare la cer.
Orice elev, bun sau slab, poate concura. Academia d un subiect. Anul
acesta s-a dat triumful lui David, dup ce l-a nfrnt pe listinul Goliat. Fiecare

elev execut o schi i o isclete. Prima apreciere a Academiei are drept

scop s aleag acele schie care sunt demne s intre n concurs; de obicei,
este vorba de apte sau opt schie. Tinerii autori ai acestor schie, e ei
pictori, e sculptori, sunt obligai s-i execute tablourile sau basoreliefurile
conform schielor pe baza crora au fost admii. n aceast etap, candidaii
sunt nchii ecare n cte o ncpere separat i-i lucreaz piesele
respective. Dup ce le termin, operele sunt expuse n faa publicului vreme
de mai multe zile, iar Academia atribuie premiul i comunic numele
candidailor admii n prima smbt de dup srbtoarea Sfntului Ludovic.
n ziua cu pricina, piaa Luvru e nesat cu artiti, elevi i ceteni de
tot soiul. Lumea ateapt n tcere hotrrea Academiei.
Premiul de pictur a fost acordat unui tnr, pe nume Vincent. De
ndat au izbucnit ovaii i aplauze. ntr-adevr talentul fusese rspltit.
Laureatul, purtat pe umeri de ctre colegii si, a fost plimbat de jur mprejurul
pieei; dup ce s-a bucurat de cinstea unei atari manifestaii, a fost depus n
faa internatului colii. E o ceremonie tradiional care-mi place i te va
bucura i pe dumneata.
Serisori ctre Sophie Volland
Dup aceea, lumea a ateptat n tcere premiul de sculptur. Trei
basoreliefuri erau remarcabile. Tinerii elevi care le executaser i sperau c
premiul va atribuit unuia dintre ei, i spuneau, prietenete: Am fcut un
lucru destul de bun, dar tu ai fcut unul frumos; dac tu iei premiul, am s
m consolez. Ei bine, doamnelor, au fost dezamgii toi trei. n urma unor
intrigi, premiul a fost acordat unui oaiecare Moette, elevul lui Pigalle.
Prietenul nostru i amicul su Le Moine 394 s-au dezonorat. Primul i spunea
celui de-al doilea: Dac premiul nu i se acord elevului meu, prsesc
Academia, ir acesta din urm n-a avut curajul s-i rspund: Dac
Academia nu te poate pstra dect cu preul unei nedrepti, ar mult mai
onorabil s te piard. S ne ntoarcem ns la evenimentele din piaa Luvru.
Consternat, lumea amuise. Un elev, Milot, cruia publicul, membrii
cinstii ai Academiei i colegii i i atribuiser premiul, a leinat. Atunci s-au
auzit murmure, apoi strigte, injurii, huiduieli mnioase. A urmat o hrmlaie
nfricotoare. Primul care a vrut s ias din Academie a fost frumosul abate
Pommier, membru onoric. Ua era blocat; a cerut s i se fac loc. Mulimea
s-a dat la o parte i n timp ce o strbtea, i se striga: Treci, mgar mpuit ce
eti Dup acesta, a aprut elevul premiat pe nedrept; colegii si mai
tineri l-au tras de haine i i-au zbierat n fa: Crpaciule, crpaci nenorocit,
otreap, n-ai s intri; mai degrab te facem bucele cu mna noastr. i iar
s-au nteit vociferrile i huiduielile de nu se mai nelegea om cu om.
Moette, tremurnd tot, zpcit complet, le spunea: Domnilor! nu-i vina mea,
Academia e de vin. Lumea i rspundea: Dac nu eti o otreap, du-te
napoi i spune-le c nu vrei s intri. Deodat s-a ridicat o voce din mulime,
zicnd: S-l aezm n patru labe i s-l plimbm mprejurul pieii cu Milot n
spate. Gata gata s se i pun n aplicare acest plan. Intre timp,
academicienii nu ndrzneau s-i fac apariia indc tiau c vor uierai,
huiduii, batjocorii. Aa s-a i ntmplat inc n modul cel mai rsuntor cu

putin. Degeaba tot strig Cochin: Nemulumiii n-au dect s vin s se

nscrie la mine pe list, nimeni nu-l asculta, toi protestau, uierau sau
huiduiau. Pigalle, cu plria pe cap i cu tonul grosolan pe care i-l tii, s-a
adresat unui cetean, creznd c e artist, dar omul nu era, i l-a ntrebat
dac se crede capabil s judece mai bine dect el nsui. Ceteanul,
punndu-i plria pe cap, i-a rspuns c nu se pricepe la basoreliefuri dar n
schimb i recunoate perfect pe impertinenii de teapa interlocutorului su. i
imaginezi poate c nnoptndu-se, lucrurile s-au potolit. Nu ntru totul.
Elevii, indignai, s-au ntrunit i au pus la cale o nou manifestaie de
ostilitate ce urma s aib loc la prima edin a Academiei. S-au interesat
exact cine fusese pentru Milot i cine pentru Moette. S-au adunat cu toii n
smbt urmtoare n piaa Luvru, narmai cu toate instrumentele necesare
unui trboi n lege i ferm hotri s le foloseasc; aceast hotrce nu a
rezistat ns n faa fricii pe care le-o inspirau grzile i nchisoarea. S-au
mulumit s formeze un gard viu prin mijlocul cruia toi academicienii aveau
s e silii s treac. Boucher, Dumont 395, Vanloo i ali civa aprtori ai
talentului au aprut primii i de ndat au fost nconjurai, felicitai,
mbriai i aplaudai Sosete Pigalle. Nici nu apuc s se angajeze n
mijlocul mulimii cnd cineva strig: Cu spatele. Toat lumea face stnga
mprejur i-l salut cu dosul. Aceeai cinste i se face i lui Cochin, aceeai
cinste Doamnei i Domnului Vien, aceeai cinste celorlali.
Academicienii au pus s se sfrme toate basoreliefurile ca s nu mai
rmn nici o urm a nedreptii lor. V-ar face poate plcere s-l cunoatei
pe al lui Milot; l-am vzut i am s vi-l descriu.
n dreapta, trei listini nali, foarte triti, foarte umilii; unul dintre ei e
cu mxinile legate la spate; un izraelit se ndeletnicete cu legarea braelor
celorlali. Mai ncolo, tnrul David condus spre carul su de ctre nite
femei, printre care una, prosternat, i mbrieaz picioarele; altele l duc pe
brae, cea din urm i pune coroana pe cap. Alturi se vede carul la care sunt
nhmai doi cai focoi; lng capul acestora, un biat ine friele i se
pregtete s i le dea eroului. n prim plan, un izraelit vnjos i nge lui Goliat
o suli n cap. Goliat e uria i nfricotor, st rsturnat pe spate, cu prul
ntins pe jos. Mai spre stnga, nite femei danseaz, cnt, i acordeaz
instrumentele. Printre cele care danseaz e una, un fel de bacant, care bate
ntr-o tob i-i ntinde cu o innit graie braele i picioarele. Tot n prim
plan, o alt dansatoare i ine copilul de mn, i copilul danseaz, dar se
uit int la capul acela nortor iar chipul lui exprim spaima i totodat
bucuria. n planul ultim, brbai, femei, cu gura deschis, cu braele ridicate,
aclam.
Examinatorii au spus c nu acesta a fost subiectul; i s-a rspuns c de
fapt i reproau candidatului faptul c are geniu. S-au legat de carul triumfal,
ceea ce nu constituie nici mcar o licen. Cochin; mai abil, mi-a scris c
ecare om judec prin prisma sa, c cel premiat i s-a prut mai talentat;
argumente ale unui om lipsit de gust i de bun-credin. Alii au recunoscut
c basorelieful lut Milot e ntr-adevr excelent dar c Moette e mai abil;

atunci au fost ntrebai la ce mai folosesc premiile de vreme ce se analizeaz

omul i nu opera.
Ascult acum o coinciden ciudat. n momentul cnd Milot era
nedreptit de Academie, dar exact n momentul acela, citeam o scrisoare de
la Falconnet n care-mi spunea: Am cunoscut un elev al lui Le Moine, numit
Milot: mi s-a prut talentat i cinstit; ncearc s mi-l trimii. i las deplin
libertate s stabileti condiiile. M duc fuga la Le Moine i-i aduc la
cunotin comisionul ce mi-a fost ncredinat. Le Moine ridic braele spre
cer i zice: Providena! Asta-i mna Providenei! Eu ns, pe un ton mai dur,
l reped: Providena! Providena! i-oi nchipuind poate c Providena
exist doar ca s dreag prostiile pe care le facei voi!
Tocmai atunci apare Milot: l poftesc s vin pe la mine. A doua zi se
nineaz. Era descompus ca dup o boal lung: avea ochii roii i umai i
mi-a spus pe un ton sfietor: Dup ce am trit aptesprezece ani pe
spinarea bieilor mei prini, tocmai n momentul cnd speram atta! Dup ce
am muncit aptesprezece ani din zori i pn n noapte! Vai, domnule, sunt
pierdut. Dac a avea mcar sperana s iau premiul la anul; dar e aproape
sigur c n-o s-l iau, din cauza unui Stoue, unui Foucaut! Acestea sunt
numele celor doi concureni din anul sta. I-am propus s plece n Rusia; m-a
rugat s-l las pn a doua zi s se gndeasc i s se sftuiasc cu prietenii
lui. S-a ntors acum cteva zile i iat ce mi-a rspuns: Domnule, sunt cum
nu se poate mai micat de oferta dumneavoastr; mi dau seama cte
avantaje prezint, dar eu nu-mi exploatez talentul din interes. Trebuie s le
ofer membrilor comisiei o ocazie s revin asupra nedreptii svrite;
trebuie s ajung la Roma ori s mor!
Iat, dragele mele prietene, cum se descurajeaz i se calc n picioare
meritele; iat cum se dezonoreaz unii pe ei nii i breasla creia i aparin;
iat cum nenorocesc un elev, ba de fapt doi, deoarece, vreme de apte ani,
colegii i vor da mereu peste nas celui admis ntr-un mod att de ruinos i
uite aa se ajunge uneori chiar la vrsare de snge.
Academia era dispus s-i decimeze pe elevi. Boucher, decanul
Academiei, a refuzat s asiste la o asemenea deliberare. Vanloo Ie-a
demonstrat c sunt cu toii la fel de vinovai sau de nevinovai; c nu sunt
supui codului militar i c el unul nu rspunde de consecine. ntr-adevr,
dac s-ar aprobat un atare proiect, elevii exmatriculai erau foarte hotri
s tabere cu sbiile pe Cochin i s-l fac harcea-parcea. Cochin, ind cel mai
favorizat i mai invidiat, s-a ales cu cea mai zdravn porie de ur din partea
elevilor i cu dezaprobarea publicului.
I-am scris acum cteva zile: Ei bine, ai fost huiduii, uierai,
batjocorii de ctre elevii votri. S-ar putea prea bine s greeasc, dar pot s
pun mna n foc c au dreptate. Aceti copii au i ei ochi i ar prima dat
cnd s-ar nela.
ntr-adevr, cum au fost expuse lucrrile, cum au i fost judecate de
ctre elevi, care au zis: Asta-i cea mai bun.
Am aat cu aceast ocazie un lucru deosebit despre Falconnet. Fiul lui
participase la concurs. Lucrrile fuseser expuse, i aceea a tnrului

Falconnet nu era bun. Tatl su l-a luat de mn i, plimbndu-l prin Salon,

i-a zis: Uite, judec i tu. Biatul a lsat capul n jos i a tcut. Atunci tatl,
ntorcndu-i spre juriu, spre confraii si, le-a spus: A prezentat o lucrare
proast i nu are curajul s i-o retrag. Nu el o va scoate deci de aici, ci eu.
Apoi a luat tabloul ului su la subsuoar i a plecat. Mcar de-ar fost Ia
Paris i ar participat la edina Academiei, ursuzul sta care e un om drept
i nu-l poate suferi pe Pigalle!
De cnd au fost tiprite poeziile care au participat la concurs, s-au scris
aceste stihuri referitoare la micul Sabatin, la Saint-Florentin, la Phelippeaux,
la Langeac:
Porunc de la stpnire ctre minile luminate: aceste versuri s le
socotii minunate.
Semnat: Lud o v i e i mai jos: P h e l i p p e a u x.
Ei bine, domnioar, iat ntrebarea mea: dac un rnd de al meu face
ct o pagin de-a. Dumitale, cum o s te descurci? Cnd te vei achita? Dormi
ns linitit, am o contiin i tiu prea bine c un grunte de aur valoreaz
mai mult dect o grmad de gologani de aram.
De patru zile dAmilaville locuiete pe rue Saint-Honore, iar de trei zile
Doamna Duclos a plecat. Nu mai sper s-i revad prietenul i s-a. Desprit
de el cu mare jale:
E un suet bun i nobil. A suferit mult. Cnd Doamna de M:! iW er
de fa, bolnavul o trata exact ca pe o nermier. Cnd lipsea, adopta din
nou un ton cuviincios.
Am fost alaltieri s-l vd. Erau prezeni acolo doamna cu pricina, ica
dnsei, frumosul decan. Grimm, dAlembert, Doamna dEpinai, nu mai tiu
cine i cu mine.
Tot psretul sta ciripea pre limba sa i-i jur c i-ar i, plcut s te ai
prin preajma acestei colivii. S-a fcut observaia c i n natur exist
curtenie. i c animalele i fac i ele curte; c omul i are modul su propriu
de a curtenitor: i iat cum a alunecat discuia spre moravurile diferitelor
popoare. Unii slbateci se ard cu chibritul. Musulmanii se ciopresc cu
cuitul; spaniolii clnne de frig sub cte o streain, cu ghitara n brae;
francezii fac giumbulucuri se nfoaie, ironizeaz, i pun n eviden
picioarele i. Dinii. Domnul decan e adeptul unei purtri foarte pure din
punct de vedere zic, complet degajat de toat imoralitatea acestei pasiuni.
Purtarea femeilor e foarte ciudat n aceast privin: ca dovad neciopliii
lai n umeri care se poart urt cu ele i pe care dumnealor i ador. Eu unul
credeam c femeile rmn alturi de asemenea brbai numai indc nu sunt
niciodat sigure c sunt iubite, c au adic o reacie dictat de vanitate.
Acest subiect duce departe, aa nct i-am lsat s discute ntre ei.
M-am ntors acas; nu mai batea vntul acela care te lua pe sus; se
nclzise, cerul era plin de stele i m-am bucurat c prietenele mele vor putea
face nite plimbri plcute.
Nu i-am povestit nimic despre stare bolnavului nostru. E mai slbit i
mai prpdit ca oricnd; temperatura nu-i scade deloc, durerile nu-l las,
ganglionii i sunt i mai umai; sub brbie i-au aprut unii noi iar cei de la

subsuoar sunt att de inamai nct nu poate s lase braele n jos. Bordeu
zice c-i semn ru; Tronchin c e semn bun. Tare m tem c Bordeu e un
medic mare. Doamna Duclos mi-a spus c simptomele i durerile au fost
exact aa cum le-a prevzut el. n rest, are un apartament dintre cele mai
vesele: sub ferestrele lui se a crngul preedintelui Herault i al altora; mai
ncolo sunt pomii grdinii Tuileries.
Ei bine, sublima scrisoare ctre Saint-Florentin n-a fost inutil. A trimis
prin cineva civa ludovici care au fost lsai n mod cuviincios pe un col al
cminului i a promis ajutoare i o vizit personal. Aadar nu este cu totul
inutil s tii s scrii, iar elocina poate sfrma i pietrele. Dac v* d mna,
mai ndoii-v i acum de povestea lui Orfeu i a lui Amon, strmoii mei!
Dimineaa beau lapte, seara limonad; m simt bine; chiar m mir; iar
baronul mi dovedete, prin Stahl i Becher, c nu e cazul s m mir.
A mai avea o alt scrisoare frumoas s-i art, un articol de
Poinsinnet s-i trimit i s rspund la ultima dumitale scrisoare, dar n-am
rgaz. Adu-mi aminte de toate astea, plus de-o fabul i de una sau dou
povestiri de-ale mele.
Continuai cteitrele s i sntoase: e una dintre condiiile
tratatului nostru. Am primit chiar acum o scrisoare: este de ia una din
domnioarele Artaud, care m roag s v anun c Domnul Duperier a murit
n ajunul zilei de Sfnta Maria. A nchis ochii la ora dou; la trei dup-amiaz
i se i sigilase casa.
Respectele mele tuturor. Nu e loc pentru nimic mai mult.
CLI!
21 septembrie 1768
Stimate Doamne i dragi Prietene, Nu v-am spus eu c primul
preedinte de Maupeou n va dobndi Ministerul de Justiie i Domnul
dAligre l va nlocui n calitate de prim preedinte, astfel nct vi-l putei
nchipui pe vice-preedinte stnd n fotoliul su i recitnd monologul lui
Wasp din lEcossaise 399: Iar eu nu m-am ales cu nimic! Lamoignon 400
jurase c-i va pstra titlul, atta vreme ct l va socoti capabil s-i aduc
foloase. A sosit clipa cnd slbirea capacitilor sale intelectuale i-a dat de
tire c s-ar aa ntr-o mare ncurctur dac ar vorba s-i ndeplineasc
obligaiile de serviciu, dac ar reintegrat n slujb. Familia i-a pus n faa
ochilor suma uria la care se ridic datoriile sale. Regele i le pltete; iar el
i d demisia. Acest Lamoignon era un om cumsecade care dormea, bea i
mnca zdravn. Nimeni pe lume n-a tiut mai bine ca el ct preuiete o
friptur bun. Era n chip de mare cancelar ceea ce abatele Sallier era n chip
de bibliotecar al regelui: mnci vestii, mult mai la curent cu privilegiile
dect cu obligaiile decurgnd din slujbele lor.
Alt veste mare: imbecilul acela de FAverdi401 nu mai e controlor
general. Se retrage cum nu se poate mai josnic, dup ce a fcut o avere
imens i n-a realizat nici o singur operaie serioas. Lumea zice c pe lng
cele peste dou sute de mii de livre furate, jefuite, s-a mai ales i cu o pensie
de cincizeci de mii de livre. i aud pe cte unii zicnd c aceste furturi se
repartizeaz pe un numr att de mare de capete i de obiecte, nct Statul

sufer destul de puin de pe urma lor; ei nu iau ns n consideraie mulimea

de fraude i abuzuri ale subalternilor asupra crora ei sunt silii s nchid
ochii atunci cnd doresc ca aceti subalterni abuzivi i corupi s nchid ochii
la rndu-le asupra celor comise de ei. Domnii din Parlament vor trebui pn
la urm s admit c un om poate leu paraleu la el acas i totui s e un
prost i jumtate n materie de nane. Dac a avut vreo pu tere, I-a
luat pe mgarul sta de ureche, l-a adus n faa adunrii confrailor si i
le-a spus: Asta v e omul, vi-l dau legat i, de vreme ce habar n-avei
despre ce e vorba, ncercai s nu v mai amestecai n treburile mele.
Edictul prin care interzice s se publice orice scriere referitoare la guvern i la
nane va atesta pe veci imbecilitatea lui.
L-a nlocuit un anume domn dInvaux, fost intendent la Amiens.
O a treia ntmplare de care m bucur ceva mai mult dect de
precedentele: acum cteva zile, regele i-a spus Domnului dAiguillon c pare
trist, nelinitit, palid i obosit; dei dAiguillon protesta c nu e nici trist, nici
nelinitit, nici palid, nici obosit, regele insista de zor, ba i mai spunea i c
are nevoie de odihn fr ndoial i c-l sftuiete s se odihneasc; i cu
toate c Domnul dAiguillon se jura i zicea c se simte plin de vlag i
bunvoin ntru slujirea majestii sale, regele o inea una i bun.
DAiguillon ngrijorat se duce la Saint-Florentin i-i spune c s-a ars i c
Statele generale din Bretania se vor desfura fr el Ce, eti nebun! i
rspunde Saint-Florentin, Nu-s nici cincisprezece zile de~ cnd am vorbit cu
regele. Am primit ordin s-i fac lista cu instruciuni i de asta m i ocup.
Totui, cuprins de ngrijorare la rndu-i, Saint-Florentin se duce la rege i-i
spune ce au pe suet el i Domnul dAiguillon. Regele i jrspunde glacial: n
ce hal ai ajuns! De cincisprezece zile l-am numit pe ducele de Duras n locul
lui i eti singurul om care nc nu tie. De atunci ncoace, lumea constat
c mistreul sta de Saint-Florentin e parc ceva mai puin agresiv; i prinde
bine s e ntructva n dizgraie.
Ct despre dAigurllon, cu caracterul pe care-l are, o s crape de necaz.
Dac Domnului de la Chalotais 402 i s-ar face dreptate i i s-ar da napoi
funcia, ar bine. Domnul de Duras e un om de onoare, dar tot curtean
rmne.
Ai auzit vreodat vorbindu-se despje o anume Doamn. Philippe,
vduva unui nalt funcionar de la Finane? S-a mritat acum trei luni cu un
biat tnr pe nume de Lavillemenu. Acest domn de Lavillemenu e un om
cinstit care n-a vrut s-i pcleasc nevasta; n consecin s-a stabilit prin
mai multe scrisori scrise de mna Doamnei Philippe c Domnul de
Lavillemenu nu; se va culca cu dnsa. Cstoria se ncheie n aceste condiii.
n noaptea nunii, Doamna de Lavillemenu aprinde toate luminrile din
dormitorul dnsei, l parfumeaz cu casolete orientale i, n ciuda condiiilor
stabilite, i ateapt soul care dormea ntr-un mic apartament separat i na venit.
n noaptea urmtoare, aceeai iluminaie, aceleai parfumuri, aceeai
speran c soul va veni, dar soul nu apare. n cea de-a treia noapte, pe la
ceasurile dou, cucoana coboar, intr n camera soului. Acesta simte o

mn plimbndu-i-se pe trup, aude suspine i se trezete, ntreab cine e. O

voce alterat de hohote de plns i rspunde eu. Soia i revendic
drepturile; soul i reamintete condiiile. Urmeaz, dintr-o parte lacrimi, din
cealalt argumente. Cucoana formuleaz pretenii din ce n ce mai modeste,
le reduce la una singur, implor o singur dovad de stim. Domnul
pretinde, c nu se poate; e nenduplecat. tie c un tratat se anuleaz printro singur nclcare a condiiilor sale, nu printr-o mie. Se face ziu i femeia
pleac foarte nemulumit.
De atunci se viet ca din gur de arpe i scandalul a devenit public.
Nu mai e de trit n casa aceea i uite aa, dup trei luni de cstorie, cei doi
soi s-au desprit. tiu toate astea de la dAmilaville, Domnul de Lavillemenu
st la el. L-am ntlnit de mai multe ori la bolnavul nostru. E un om foarte
blnd, serviabil, politicos; nici prin gnd nu i-ar trece c ar n stare de o
mpotrivire att de hotrt. Mi-am cercetat serios contiina i a trebuit smi mrturisesc c dac nsui Necuratul lund chip potrivit ar veni la dou
noaptea s plng, s ofteze i s geam lng perna mea, niciodat n-a
avea tria s-l izgonesc fr s-l mulumit, mai ales dac n-ar avut alte
pretenii dect Doamna de Lavillemenu. Lumea clevetete pe tema asta de ie mai mare dragul. Unii in cu soul i sunt pentru respectarea condiiilor; alii
cu soia i-i sprijin drepturile. n ceea ce m privete, numai scena din
noaptea cu pricina m stingherete, cci sunt un om bun la suet.
Peste foarte scurt timp m voi aa ntr-o situaie ntructva diferit de
aceea a Domnului de Lavillemenu, dar la fel de dicil, mai ales avxnd n
vedere acea buntate cu care m tot laud. E vorba despre o ntrevedere
misterioas. Locul unde se va desfura rmne la alegerea mea: e ntr-un
mare castel la doi pai de barier, e la Paris ntr-o anumit cas, e ntr-o
csu de pe lng Vaugirard. Doamn de Blaci, pomenii-m, v rog, n
rugciunile dumneavoastr. Trimitei-mi repede o ol cu balsam sau rugaiv lui Dumnezeu pentru mine. Cnd se va sfri aceast aventur, am s v-o
povestesc pe larg. Am consultat nite oameni nelepi; din pcate, toi sunt
de aceeai prere, i anume, c trebuie s m duc. Aadar, m voi duce.
Pn atunci sunt cum nu se poate mai ngrijorat cu privire la cele ce mi se vor
comunica sau mi se vor cere.
Acel domn dInvaux este dup cte tiu un fel de losof lipsit de
ambiie, lene, triete n preajma prietenilor si, nconjurat de cri; e foarte
cult i foarte civilizat, pare-se. De dragul cui o acceptnd s devin
controlor general? E vr eu Domnul de Malesherbes i n consecin,
ntructva rud cu abatele n.
Din moment ce tot mi golesc sacul, v voi spune c Domnul de
Falbaire, autorul dramei LHonnite criminel n, foarte bun prieten cu un medic
muzician pe nume Laborde, unul dintre admiratorii Domnioarei Guimare, se
aa, nu tiu cum, invitat la un dineu la frumoasa cu pricina. Dup-mas,
lumea a jucat cri. Fisele i-au atras. Domnului de Falbaire atenia. Pe una din
fee se aa Evanghelia aezat pe un altar, pe cealalt o cruce mic i
urmtoarea inscripie: conventus cleri gallicani, anno 1765 n. Iat, dup
prerea mea, o trstur caracteristic a corupiei acestui secol, mai ales

dup zvonurile care au circulat. Vai, Doamn de Blaci, grozvia dezndejdii

s-a cuibrit n lcaurile snte!
O anumit poveste, aproape demn de un roman, despre care v-am
vorbit odinioar, se apropie de sfrit. Nu de mult, am rostit, la Sainte Perine,
rugciunile pentru muribunzi. Tare ciudat este varietatea rolurilor mele pe
lumea asta. Uneori mi vine s i rd, Pe mine ar trebui ntr-adevr, s m
cheme printele Ladspozi-iatuturor.
Prinul Gallitzin, care, ori de cte ori mi scrie v menioneaz n modul
cel maipoliticos, este la Bruxelles, unde va sta toat iarna. Va pleca apoi la
Petersburg mpreun cu soia sa, pe care tot o mai iubete. mprteasa a
aprobat cstoria. Din fericire. Ceea ce ns nu tii este c m voi certa cu el
dac nu m duc s-i srut, nevasta. Nu tie ce s-mi fac doar doar s m
conving. S-ar prea ns c nu voi putea, oriet a vrea. Altceva i afacerea
cu tablourile n privina crora fusese att de mrav nelat, a reuit de
minune. Bnuiesc c Mjestatea Sa Imperial vrea s-l numeasc n funcia
deinut de generalul Betsky. N-ar ru. Tocmai i-am scris lucrurile cele mai
ncurajatoare pentru el i mai mgulitoare pentru soia lui. Poate c, spre
deosebire de ceilali profei, prorocesc fr s-mi dau seama.
Stimat Domnioar, nu v e cu suprare, dar ai luat-o razna; cum sar putea face o comparaie ntre un btrn aproape intrat n putrefacie, plin
de ulceraii i cataplasme, i o femeie gras, apetisant, durdulie, sntoas,
vesel cu care i-ar veni nc s pctuieti dac ar accepta? Ascult-m pe
mine, omul acela murise cu zece ani nainte de-a fost ngropat, iar mama,
dac nu intervine nimic, o s ne scrie tuturor epitafurile. Cnd facem cte un
guturai, ceea ce ni se ntmpl uneori, avem oare darul de a scpa de el la fel
de repede ca dnsa? E o femeie zdravn din toate punctele de vedere,
zdravn la minte, la suet i la trup i, pe legea mea, nu vei avea durerea
s-o motenii. Dumneata ai i nceput s te cam ramoleti, pe cnd dnsa se
bucur de o memorie excelent, i convine s vorbeti, dup ce ai fost att
de alarmat de pe urma unei nenorocite de plimbri. Ai grij de dumneata i
spune-i Domnului abate c o s-i sucesc gtul dac i cun s te duc mai
departe dect se cuvine, Boala lui dAmilaville e o blestemie pe care nimeni
n-o poate dibui. A avut o criz n cursul creia locul i durata durerilor s-au
schimbat, dar asta nu-i un avantaj, Glandele lui sunt un simbol al imobilitii.
Nu m admira prea mult c m duc att de des pe la el; acolo gsesc
totdeauna o companie dintre cele mai plcute. Trilurile cnraului m amuz
cum nu se mai poate. E cel mai dibaci sistem de fericire din cte s-au alctuit
vreodat. Cnd l caui, e gata pentru plcere. i are i el micile lui necazuri,
dar i abate repede atenia de ia ele. Are o mie de reete de bucurie, i zece
mii de a ungac plictiseala i tristeea. Are un ton foarte vioi i s-ar putea s
mnel ru de tot, dar cred c nu exist nimic pe lumea asta care s-l
preocupe dincolo de un anumit punct. E. Realmente omul lui Rabelais, facere
ocium surim taliter quliter, semper benedicere de domino priori, sine vi
ire mundum quomodo vuit mi. Asta-i suprema sa nelepciune.
A putea s pun mna n foc c nu te-ai gndit s-i spui nici un cuvnt
din partea mea Domnului de La Fargue, care probabil se va simit jignit. l

iert pentru credina lui n botezul clopotelor, e o credin inofensiv, dar

ncrederea oarb n doctori l va ucide.
De dragul dumitale voi da ocol de cteva ori parcului cu domnioarele
de pe rue Saint-Thomas-du-Louvre W1. S v trimit o scrisoare frumoas, un
articol, dou povestiri? Am eu altele. tii prea bine, portretele acelea ale
prinului 0H pe care aveam sarcina s le obin, ei bine, toat povestea s-a
transformat ntr-o misticare i s-a i scris o jumtate de volum. mi rezerv
aceste preocupri pentru sezonul mort. Fie c le obin, e c nu. Povestea cu
portretele te va ndrepti s zici c uneori sunt i eu un ticlos i jumtate.
Permitei-mi s v prezint tuturor respectele mele. Spunei-mi i mie
cte ceva despre Doamna de Blaci. Vai mie! nici nu se mai g ndes te la
pasiunea mea pentru dnsa, dei e foarte sincer!
CLIV
Paris, i octombrie 17IH (, il
i asta nc nu e totul; duminic, Laverdi a lucrat cu regele i apoi a
plecat linitit de tot la Neuville, la vila sa de la ar, ca s-i vad de treburile
curente. Luni, atepta s-i vin diverse persoane crora le acordase audien.
i propunea s se ntoarc mari la funciile sale obinuite dar, chiar n ziua
ceea, Domnul de Saint-Florentin a aprut la el pe la ora zece dimineaa. Cnd
a dat cu ochii de secretarul de stat. Laverdi i-a spus: Domnule conte, e prea
devreme pentru o vizit i avea dreptate. Se zice c regele nu are niciodat
un chip mai senin i o. Atitudinemai sincer fa de un ministru dect n
ajunul dizgraierii acestuia. Nu tiu dac o adevrat; n orice caz, crezi c a
putea s-l dezaprob? Curtenii sunt att de obinuii s cerceteze diversele
expresii ale zionomiei stpnului lor, nct, dac acesta nu i le-ar controla,
i s-ar ghici pe loc gndurile i ar copleit de attea solicitri, nct n-ar mai
reui s-i concedieze un slujitor de care ar nemulumit fr s
dezamgeasc un mare numr de oameni ce-i sunt poate dragi. E o frnicie
cu att mai necesar cu ct suveranul are un caracter mai maleabil, fr s
mai punem la socoteal presiunile oamenilor abili cnd este vorba s pun
mna pe o succesiune, precum i presiunile protectorilor lor. Nu-i rmne
deci dect aceast metod ca s-i apere libertatea alegerii i s
prentmpine toate calomniile care l-ar dezorienta.
De curnd s-a ntmplat aici o mic aventur ce dovedete c toate
frumoasele noastre predici asupra intoleranei, nc nu au dat cine tie ce
roade. Un biat tnr provenind dintr-o familie onorabil, unii zic c era
ucenic la o farmacie, alii c era biat de prvlie la un bcan, avea intenia
s urmeze nite cur-suri de chimie; stpnul su i-a dat ncuviinarea cu
condiia s-i plteasc singur ntreinerea: biatul se declar de acord.
La sfritul trimestrului, stpnul i-a cerut banii i ucenicul i-a pltit.
La scurt timp dup aceea, stpnul cere iar banii i ucenicul i obiecteaz c
abia i-a dat. Stpnul neag faptul c ar primit banii. Afacerea ajunge n
faa judectorilor. Stpnul e pus s depun jurmntul: jur. Nici n-a apucat
bine s jure strmb c ucenicul i-a i scos la iveal chitana i iat-l pe
stpn amendat i dezonorat; era un punga care-i merita soarta; ucenicul
ns a fost cel puin zpcit, ceea ce l-a costat mai scump chiar dect viaa.

Primise ca plat sau altcumva, de la un negustor ambulant numit Leeuyer,

dou exemplare ale lucrrii Cretinismul dezvluitii0, i-i vnchise stpnului
su unul din aceste exemplare. Individul i d pe mna locotenentului de
poliie. Negustorul ambulant, soia sa i ucenicul sunt arestai toi trei i nu
de mult au fost pui ia stlpul infamiei, biciuii i nsemnai cu erul nroit n
foc; ucenicul a fost condamnat s trag la galere nou ani, negustorul cinci
ani i nevasta a fost condamnat s-i petreac tot restul vieii ntr-un spital,
Hotrrea judectoreasc asociaz Cretinismul dezvluit, cu Omul cu
patruzeci de scuzi411 i cu Vestalele, tragedie pe care noi am citit-o n
manuscris. Sartine 412 a strnit indignarea unanim. i dai seama de
consecinele acestei sentine? Un negustor ambulant mi aduce o lucrare
interzis. Dac achiziionez mai mult dect un exemplar sunt considerat
uneltitor, sunt acuzat c practic un comer ilicit i m expun celor mai
nfricotoare consecine. Cunoti Omul cu patruzeci de scuzi i-i va foarte
greu s ghiceti pentru ce motiv se a inclus n acea hotrre
judectoreasc infamant. Ei bine, aceasta e urmarea profundului
resentiment al marilor seniori fa de Voltaire pentru articolul Tiran din
Dicionarul portabil413, de care i aduci poate aminte. Nu-l vor ierta
niciodat indc a spus c e mai bine s ai de-a face cu o singur ar
slbatic, pe care o poi evita, dect s te mpiedici mereu de o leaht de
tigri mici cu funcii subalterne. Iat de ce Dicionarul portabil a fost ars pe rug
n cadrul procesului tnrului La Barre414 care de fapt nici nu avea cartea cu
pricina.
M tem ca nu cumva, n ciuda ntregii consideraii de care se bucur, n
ciuda protectorilor si, a tuturor talentelor sale att de rare, a tuturor
minunatelor sale lucrri, oamenii tia s nu-i fac gura bietului nostru
patriarh. tiu prea bine c posteritatea va revrsa asupra lor toat ruinea eu
care vor vrut s-l copleeasc pe Voltaire; l va nvia oare acest lucru pe
omul fcut scrum? tii c acum trei zile au deliberat asupra unui decret n
acest sens?
M ntorc la cei doi nenorocii pe care i-au condamnat la galere. Cnd
vor scpa de acolo, ce vor face? Nu le mai rmne dect s se fac tlhari de
drumul mare. Pedepsele infamante ce-l lipsesc pe om de orice resurse sunt
mai rele dect pedeapsa capital ce-i ia doar viaa.
L-am vzut pe Domnul de La Fargue 415; e foarte slab, foarte
descompus, foarte palid. Mi-a dat nti veti despre dumneavoastr, despre
sntatea dumneavoastr, mi-a vorbit despre dorina dumitale de a m
vedea la lsle, unde chiar a vrea s m au; apoi mi-a nfiat rezultatul
minunat al scrisorii mele ctre Domnul Trouard. Oare acesta s e norocul
meu, ca din vreo dousprezece afaceri asemntoare de care m-am ocupat
de trei. Patru luni ncoace, tocmai aceasta, care m intereseaz de o mie de
ori mai mult dect toate celelalte, s e exact aceea ce nu va reui?
Zilele astea trebuie s iau masa cu Domnul Dubucq i cu o doamn din
nalta societate al crei nume nu mi s-a spus. Bnuii desigur, Doamn de
Blacy. C nu-l voi uita pe micuul vr, care, sper. Nu mai triete doar cu
gndul la maimue i papagali.

Alt problem despre care uitasem s-i vorbesc. Dac se nchide pota
de pe rue Sainte-Anne, aa cum se zvonete, ce ne facem, ce-o s se aleag
din dragostea noastr?
Se mai zice c dobnda se va xa la cinci la sut.
Frumos i ade, Domnioar, s te plngi de mine! Numr scrisorile
mele i f-mi dreptate, rogu-te.
DAmilaville, vai de el! bietul dAmilaville sufer, se cocoeaz,
slbete, se micoreaz vznd cu ochii; nu mai poate s umble aproape
deloc. Dac Tronchin l salveaz, voi crede n medicin i n minuni.
Acum copilul e sntos, n schimb s-a mbolnvit mama, podagra i s-a
urcat la cap, la piept i la ochi. O s-i treac; o s se aleag doar cu spaima i
noi cu cteva rbufniri de mnie pe care am fost nevoii s le nghiim.
Doamna Diderot. Spre deosebire de covritoarea majoritate a femeilor, nu
tie s sufere.
De vreo opt zile m supr stomacul, dar o s-mi treac indc nu-i
dau nici o atenie.
Dac v e frig facei focul ce, Dumnezeu! i n-o s mai rcii. Nu m
adresez nici dumitale, nici Doamnei de Blacy, v tiu eu, suntei dou
mortciuni prpdite: n-avei dect s bolii ct vei pofti; dar mama, dnsa
care, ca s e sntoas n-are nevoie dect de voin, vedei, asta mi se
pare insuportabil!
M ntrebi dac tiu ce a fost la 4 octombrie? Nici nu catadicsesc s
rspund la aa ceva.
Toate acele buchete de ori m vor bucura nespus cci mi place s
srut dar i mai mult s u srutat.; pstrai-mi deci srutrile pentru cnd v
vei ntoarce: nu risc s mucegiasc. Ceea ce m-a bucurat ns cel mai
mult a fast c am aat de la Domnul de La Fargue c te voi revedea peste
ase sptmni; mi s-a prut c ase sptmni trec mai repede dect o lun
i jumtate.
Nu-i face Domnului Le Gendre cinstea de a-i atribui toat acea
minunat elocin ce te uimete: nu sunt dect frnturi dezlnate din
diversele scrisori de condoleane/, UI ce i s-au scris i pe care i le-a amintit.
Prietenul Dijon e prea ocupat cu alte lucruri i nu-i mai arde s ncreze
mintea rece a viitorului su socru. Pe de alt parte, foarte bine face acesta
din urm c v rsfa pe amndou. Nu tie secretul.
Nici un strop de vin! V convine, Domnioar, s spunei una ca asta.
Sora mea e foarte mulumit de recolt. M tem ns c vinul de anul sta no s in. Exist ns un leac, i anume, s-l bem mai repede.
V felicit pentru recolt. Dac griul e scump n continuare, nseamn c
nu mai este din cel de anul trecut i c cel de anul acesta nu s-a treierat nc.
Nu am ncredere n monopol. Monopolul asupra griului nu poate duntor
atta vreme ct nu e sprijinit de o autoritate real.
Ce facei cu Domnul Gras? N-are dect s fac afaceri cu grne ct o
pofti, dar s nu v ard. E inutil s-i recomandm mamei s pun lucrurile la
punct i s ridice tonul.

Slav Domnului! aadar dom Micou Marin a plecat; n-o s-i mai ias
suetul de oboseal din cauza lui. Dac nu i-a oprit cel puin dou scrisori,
nu mai neleg nimic, ntruct mi s-a prut c am scris n ecare zi.
Prinul Gahtzin e la Bruxelles, unde va rmne dou luni. De acolo va
pleca la Berlin, ca s stea toat iarna, dac va lsat n pace. De la Berlin se
va duce la Petersburg, unde vieau neaprat s-i ia i nevasta, cci se spune
despre dnsa c, dac-i lipsete ceva, acel ceva nu este subtilitatea, elogiu
ce se poate aduce aproape oricrei femei; pe mielueaua Domnului o
consider totui o. Exeepie i o iubesc indc e o raritate i indc are alte
frumoase i deosebite caliti. Ah! dac ar vrea mcar pentru un an.
Domnioar, mai propunei-i o dat.
Vai! vai! vai! te iei la ntrecere cu portreasa, i-i trebuie i dumitale
fee bisericeti! La urma urmei, nici nu-i aa ru n chip de soluie de
compromis. Un preot gol puc e un brbat ca oricare altul: ntreab-l pe
abatele Marin, sau pe Doamna de Maux de la Vitry.
Nu, Domnioar n-am s v mai spun c v iubesc; sau dac am s v-o
spun, nseamn c m-a luat gura pe dinainte i c nu voi putut rezista
puterii obinuinei.
Mi se pare c alaltieri i-am spus c te ursc. Nu-i adevrat, s nu m
crezi.
Salut-o pe mama din partea mea; salut-o i pe Doamna de Blacy i
terminai o dat cu guturaiele alea care m scot din srite, dei sunt boli
onorabile.
CLVI octombrie 1768
Am neles: Domnioara ine regim. La opt zile o dat; mai des nu poate
scrie. Cum se petrec lucrurile? dac cumva Gaudot s-a mbtat seara, amin
pe a doua zi deschiderea pachetului; dac cumva comisionarul de la Hotel de
Clermont e lene, amn dusul pe rue SaintHonore; dac cumva las un
interval ntre vizitele la bolnavul nostru, se fac cincisprezece zile n care nu
am nici o veste de la prietenele mele. i atunci m cuprinde mnia i scriu o
scrisoric duioas ca aceea pe care o citii acum.
Ruda dumneavoastr Fourmont e un morocnos i jumtate; i-a
pierdut nevasta, i s-ar putea s nu e o pagub chiar att de mare; a obinut
de la ea tot ce se putea obine i nu-l condamn. Motenitorii turbeaz, dar
aa le trebuie. Au cerut cu surle i trmbie t) anume lectic, despre care s-a
vorbit o grmad pe vremuri. S-au adresat Doamnei Georin/l18; dnsa le-a
rspuns c lectica a intrat n posesia Domnului de Fourmont dar c, n orice
caz, dac s-ar da un pre potrivit, ar putea rscumprat evitndu-se toate
aceste noi scieli pentru o mizerie ca aceea. Domnul de Fourmont ind un
procesoman fr pereche iar cucoana de pe rue Saint-Honore ct ui de
puin, dumnealui se pune de-a curmeziul susine sus i tare validitatea
Intrrii sale n posesia lecticii i-i ofer Doamnei Georin arme mpotriva
motenitorilor. Doamna Georin i. Rspunde c omul n-are ce face cu arme
atunci cnd nu vrea sse lupte. Urmeaz o replic a domnului de la Gisors
apoi replic.la replic, i uite aa. Se ajunge la violene verbale la
ostilitate, i de la Gisors sosete o ultim scrisoare plin cu injurii grosolane

nsoite de ameninarea cu un pamet, Ca urmare cucoana de pe rue SaintHonore* urc pn la mine, n pod, se prbuete pe un scaun i-mi pune n
fatoate documentele ei. M-am suprat; i-am scris Domnului de Fourmont o
scrisoare politicoas dar hotrt i-am artat c doresc pacea, dar nu -am
ascuns faptul, c, dac va s ne rzboim, o s m lupt pe via ipe
moarte. Totodat l-am prevenit c intiuct m voi lupta cu una dintre rudele
dumneavoastr, a considera c ncalc toate normele de bun-cuviin dac
itu v-a cere n prealabil o dezlegare. N-ai putea cumva s. V. Ducei s-l
mngiai puin pe acest mistre furios?
V jur c s-a bgat ntr-o afacere urt i c dac Doamna Georin se
pnge prietenilor dnsei va rzbunat. Suntei de acord nu-i aa, c o
femeie pe care o cost zece mit de franci ba. Poate, i mai mult, o fapt
bun greit neleas e ndreptit s se supere i. S pretind, la preui
acesta, s e lsat n pace! Te rog draga mea scrie-t cteva cuvinte
mpciuitoare argosului * Fourmont t asigur-L c, dac nu se astmpr,
vreme ie o lun de zile n ir voi nscoci cele mai ridicole povestiri cu privire
la omul de la Gisors i c din dou n dou zile se vor vinde pe strad cu doi
sfani bucata i c o s tiu eu cum s-l fac s turbeze de-a binelea, fr s.
M compromit
Se zice c Laverdi a fost izgonit fr nici o pensie. * Se mai zice c
primul proiect al lui dInvaux este s-i izgoneasc din nane pe toi juritii,
ntruet sunt nite oameni pe care trebuie s-i cumperi unul. Cte umil i cu
bani gre.
DInvaux are nite relaii nemaipomenite: prieten cu Montigni, Turgot,
Morellet4(r). Acesta din urm va deveni foarte dur. A fost numit secretar al
biroului de comer, post ce-i aduce o rent de J 2000 de livre. Dac ncrederii
n sine datorat valorii personale i se mai aduga acum i aceea pe care i-o
d bogia, cine oare l va. Mai putea suporta?
Acel domn de la Villemenu e tnr de tot! Ceea ce v va uimi pe deplin
este faptul c e blndeea buntatea, politeea, amabilitatea ntrupat; ct
despre doamna respectiv, e o femeie cumsecade, gras, adic durdulie
bine, are un ten frumos, nite ochi mari, sprncene negre i zu, nu e deloc
de lepdat. Trebuie s e o ciudenie la mijloc, i nu ndrznesc s-o descifrez
s acest om att de bnd, de bun i de amabil are un ton bizar.
Dup prerea dumitale, procedeu su e deci foarte inuman? Buntatea
dumitale m ncnt, iar contiina ncepe s mi se liniteasc Ai dreptate:
a fost un. Brbat abominabil.
Aadar, ntlnirea misterioas te intrig.? De altfel a i avut loc; iat
copii dup eele patru scrisori care au precedat-o.
Pruna santuare
Stimate Domn, dac nousprezece ani de absena nu m-au ters cu
desvrire din amintirea dumneavoastr, v rog s-mi acordai o zi cnd s.
V pot comunica nite lucruri foarte importante pentru mine i poate i
pentru dumneavoastr. Exist trei locuri unde v-a putea vedea n condiii de
secret absolut, aa cum dorii dumneavoastr: aici. La Paris, sau dincolo de
bariera Saint-Michel, unde mi s-a pus la dispoziie o cas n care sper s pot

lichida o mare durere ce m chinuie. Motivul acestei dureri este att de

cunoscut nct fr ndoial l tii i dumneavoastr. Dac nu v-ai schimbat
foarte mult fa de cum erai, am toate motivele s cred c-mi vei acorda
privilegiul pe care-l solicit. Adresai-mi, v rog, rspunsul aici: nimeni nu-mi
deschide scrisorile.
Rspuns
Stimat Doamn, Sunt la dispoziia dumneavoastr. Dintre cele trei
locuri pe care mi le propunei, v rog s-l alegei pe cel ce v este mai
comod; m voi aa acolo n ziua i la ora indicate de dumneavoastr. Exist
unele sentimente pe care timpul le anuleaz, dar mai exist i altele pe care
un om de onoare le pstreaz toat viaa.
Cu respect
A doua scrisoare
V recunosc, stimate Domn, dup ultimele cuvinte ale scrisorii
dumneavoastr, iar ntlnirea noastr ar avut deja loc, dac n-a dorit s
m ncredinez pe deplin c vom avea linite. E absolut necesar pentru ceea
ce avem a ne spune. Cu aceast ocazie voi ncerca s v asigur nc o dat
de stima mea deplin.
A treia scrisoare
Am aranjat, n sfrit, ntrevederea noastr pentru mari, 11, luna
curent. Vei veni la la ora cinci x. Apartamentul meu se a la numrul
la mezanin. Lsai trsura la colul strzii i urcai pe scara de la captul
coridorului din partea Ateptarea are darul de a-mi atenua durerea. S-ar
putea s m nel amarnic, dar cred c vei ti s-mi alinai durerea, ceea ce
ar cu neputin oricrei alte ine omeneti.
Am avut multe aventuri stranii n viaa mea, dar niciuna de felul
acesteia. M-a pus pe gnduri vreme ndelungat. DAmilaville ns, pe care lam consultat i care m-a sftuit s m duc, va trebui s admit c ghicisem
despre ce este vorba. Dumneavoastr, Doamnelor, v jur c, dac v
ntlnesc, v voi mrturisi totul. Te asigur domnioar Volland, c nu are nici
o legtur cu situaia
Domnului de la Villemenu i c am nevoie de mai puin indulgen
dect el. Dup aceast mrturisire, te rog s nu te dezici: ori avem, ori nu
avem principii. Puin balsam, doamn de Blacy, mcar o pictur, dar nici o
rugciune. V mulumesc ns pentru ambele, dei nu mai am ce face cu aa
ceva.
Boala mamei amnase petrecerea dat n cinstea copilului/l20 pentru
miercurea urmtoare: erau de fa Brou, Naigeon, un provincial pe care nu-l
cunoti i Touche, dac l tii, comisarul meu care e prea drgu ca s
lipseasc, plus un domn de Fevre, care o ador pe ica mea. Nu mai pun la
socoteal femeile i muzicanii. Am stat la mas pn la dou noaptea. N-am
but nici un strop de ap; toi se cltinau pe picioare, numai eu nu. Zece
sticle de ampanie roie, trei de ampanie alb, spumoas, o sticl de
Canaris, lichioruri de dou sau trei feluri i cafea; n-am avut nici insomnie,
nici dureri de cap. Nu-i mai spun c, dup plecarea celorlali musari,
comisarul Touche i cu mine am jucat table pn la. Cinci dimineaa; apoi m-

am ntors la regimul meu, lapte dimineaa, limonad seara i acum iat-m

din nou proaspt ca un trandar, niel cam tomnatec ce-i drept.
Prinul era gata s m scoat din mini, dar ind un om cinstit i bun,
totul s-a aranjat.
Aadar, iar va veni Marin pe la dumneavoastr? Stimat domnioar,
dac n-o s v fac plcere, nu contai pe mine ca s v comptimesc.
Portretele! Portretele! Balamucul provocat de evacuarea csuei i de
instalarea noastr ntr-o cas mobilat ne-a cam dat peste cap misticarea.
Eu am scris acest volum; aa i nu altfel s-au petrecut lucrurile. Da, din
pcate Iar am ajuns ntr-o cas mobilat.
Speram s-mi rmn loc pentru exprimarea unor sentimente duioase.
Speram de asemenea s-i rspund Doamnei de Blacy, dar uitai c mi-am
umplut cele patru pagini: mi-am fcut poria. Noapte bun, Doamnelor.
noiembrie 1768,2*
Stimate doamne i dragi prietene, Ai primit cumva un pachet mare pe
care l-am trimis la biroul Percepiei pentru a contrasemnat? Oare mama e
ct de ct de acord cu prerile mele? Oare va deveni apostolul inoculrilor la
ar? n oraele mari, binele se lovete de mii de obstacole, deoarece aici se
gsesc totdeauna nenumrai indivizi interesai ca rul s se perpetueze;
aici, mrunte interese particulare, considerente personale lipsite de orice
valoare se opun propirii obteti; aici, un lucru este respins numai indc a
fost propus de ctre un strin, un concurent, un om invidiat.
Pornind de ia ar, inocularea ar putut intra n orae fr opoziie; de
la orae ns, ar ntmpina toate greutile imaginabile ca s ajung pn la
ar. S-a preconizat ca perftru nceput experienele s e efectuate asupra
celor ce acord o innit importan vieii lor. Aa ceva n-are nici o noim.
Dac aceste experiene ar fost fcute asupra unor ine josnice, toat
lumea le-ar aplaudat.
Am nceput pe un ton grav i sever pentru c sunt drept; spre sfrit
tonul mi s-a mai mblnzit indc exist oameni pe care nu pot mnios
mult vreme, oameni care tiu prea bine acest lucru i. Abuzeaz.
Laverdi se simte minunat. i-a dobndit pensia de douzeci de mii de
franci. i-a concediat buctarul. i-a angajat, o buctreas. Joac rolul
omului srac i-i las pe golanii de pe strad s cnte pe melodia La
Bourbonnoise:
Duminic, regele l-a spus lui Laverdi I-a spus lui Laverdi Duminic,
regele I-a spus lui Laverdi; Luni s pleci de-aci*.
Cei doi regi s-au ntlnit 422. i-au spus toate dulcegriile posibile: Vai-suit pe tron la o vrst foarte fraged!
Sire, supuii majestii voastre au fost i mai norocoi dect ai mei.
nc nu am avut onoarea s cunosc familia majestii voastre.
Ar cu neputin; majestatea voastr nu rmne destul vreme
printre noi iar familia mea e att de numeroas Supuii mei sunt familia
mea. i apoi toi crocodilii ce se aau de fa au nceput s plng.
Acest despot nordic este extrem de amabil. E cinstit, generos. A fost la
Gobelins. I s-au artat tapiseriile, iar ducele de Duras, nsoitorul su, l-a

ntrebat care i se pare a cea mai frumoas; regele a desemnat una; imediat
ducele i-a spus c primise ordin dai partea regelui, stpnul su, s i-o
druiasc. Souot, Cochin, Vanloo i alii erau i ei acolo. Regele i-a cerut lui
Vanloo s-i fac portretul. *
O orreas a vrut s-i ofere un buchet. Domnul de Duras a mpiedicato i atunci orreasa i-a spus: Lsai-m, domnule, s m apropii. Nu-i lucru
obinuit s vezi un rege umblnd pejos prin ora.
A vzut Varvickw i s-a plictisit; Falsele indeliti n l-au amuzat. L-a
felicitat pe Barth, care i-a rspuns c rangul l predispune la indulgen.
Cu marchiza de Coaslin i cu Domnul Dubucq urma s iau masa
clandestin; i tii de unde am aat? Tocmai de la Pantin, datorit Domnioarei
Guimare , 25.
Nu-mi mai pomeni de Fourmont al dumitale. Scriindu-i numele, simt,
stimat Domnioar, c mi se ntunec mintea i m trec orii.
N-am fost chiar pn la Monomotapam. ntlnirea a avut loc la
Vincennes; tot mama a ghicit, Aadar locul unde s-a petrecut scena e
cunoscut. Subiectul ns? aici e aici. ncercai s vi-l imaginai, doamnelor, i
dup ce vei czut de acord spunei-v imediat: Nu, nici gnd.
N-am suprimat nici o scrisoare; sunt patru: trei de la doamna
ndurerat, una de la mine.
Nu v facei griji n privina sntii mele. Niciodat nu m-am simit
mai bine ca a doua zi dup chefui n acela i, n continuare, m simt la fel de
bine. Cte un pic de destrblare, din cnd n cnd, nu stric.
n ce moment le vine brbailor mintea la cap? A doua zi dup ce le-a
venit femeilor; i ziua aceea, o tot ateapt.
Ai fcut bine c ai lsat-o pe biata voastr clugri s-o evoce n*
ecare diminea pe prietena ei. Vai! ce bilet bun are La Chtre! 427
Ce poate mai obinuit, cnd viile deger, dect s se fac sete
canibalilor? Cred c oamenii nu se mai duc la spectacole. Totdeauna m
cuprinde mirarea cnd vd pe cte cineva ieind din biseric. Jucm cu toii
ntru ctva rolul btrnului de pe rue Fromenteau. tii povestea. Nite
muchetari fceau un chef monstru ntr-un local deucheat. S-a adunat
lumea. n mulime era i o fat creia btrnul cu pricina i se adreseaz,
vrnd s ae ce se petrece i fata i spune. Uimit, btrnul o ntreab:
Domnioar, nu cum va Cum a putea s, duc ntrebarea pn la capt?
dac o lungesc nu mai are nici un haz.
Domnul Digeon e mai subtil dect Doamna de Blacy, dar eu sunt mai
subtil dect el.
Dac soul se va purta cu el aa cum prevezi dumneata, zu c i se
poate aplica vorba aceea: Dac tot e s te mute, puin i pas de-i cine ori
cea.
N-am ctui de puin pretenia, Doamnelor, s neleg ceva din acea
carte care pentru dumneavoastr a fost de neneles; mi aduc aminte perfect
c i eu m-am poticnit n diverse pasaje foarte obscure.
S-o statorniceti datorit instruciunii publice? s-o menii prin fora
general a unui popor pe care nu-l convingi cu uurin s-i ard recoltele!

cci atunci. Cnd poporul este instruit, aceasta este pentru el consecina
inevitabil a unui edict prost.
Cnd vei dori s-mi ncep scrisorile cu diverse duioii, procedeaz n
aa fel nct s nu m suprat nainte.
i atept n vizit pe abatele Le Monnier i pe Domnul Trovard. L-am
cam iscodit pe abate n privina reuitei afacerii noastre. Nu mi-a spus nimic,
n-a vrut s-mi spun nimic. De fapt sta nu-i un semn ru. Vai, de-ar reui!
Cred c a muri de bucurie, Doamn de Riaay. A da n schimbul acestui
succes o noapte petrecut cu o femeie pe care a iubi-o, pe care a iubi-o
ca e dumneata.
Bolnavul nostru a fcut o constatare ciudat, i anume c glandele i se
um cnd l las durerile i reciproc. Acum glandele sunt uriae, aa nct nu
mai are dureri; doarme, dar nu poate umbla. Mnnc, dar n sil. Tronchin
nu-i mai d seama care e situaia, cci a renunat la primul tratament:
tatoneaz.
De Voltaire ne-a trimis o fabul ncnttoare de dou sau trei sute de
versuri: Le Marseillais et Le Lion. Nimeni n-ar putea povesti cu mai mult haz,
cu mai mult veselie, uurin i graie. E o lucrare de tineree; dac pun
mna pe ea, v-o trimit.
M-am certat cu Grimm. Un tnrprincipe de SaxaGotha e aici. Ba
trebuia s-l vizitm, ba s-l ducem la Domnioara Biheron 428, ba s lum
masa cu el. Aceste corvezi m-au exasperat i i-am spus-o cu hotrre.
Certitudinea c ne vom mpcai sperana c nu se va mai ntmpl una ca
asta m consoleaz de tristeea pe care mi-o provoac cearta. Toat aceast
parad ridicol mi se prea insuportabil.
Domnul Devaines s-a nsurat. Mi-a scris o epistol ncnttoare
invitndu-m. S m mprietenesc cu familia sa. Am refuzat categoric.
Am primit o scrisoare sfietoare de la Sainte-Perine.
Baronul a fcut cteva drumuri la Paris. Nu m iart c l-am lsat prad
singurtii, mi dau seama. Ce era s fac: s-l las pe dAmilaville s sufere de
unul singur la Paris, iar eu s m duc s m distrez o lun, dou, la Grandval?
Ai mai ntlnit vreodat o asemenea mentalitate? M fac c nu-l v. d ct e
de bosumat. Cnd s-o stura, o s-i treac.
Doamna de Therbouche/l29 m-a nnebunit. tii c iar a ajuns n abisul
camerei mobilate. ntr-o bun zi o s-i pun cruce, o las n plata domnului i
m retrag la mine acas.
Mam apucat s dau dispoziii s li se plteasc ceea ce li se cuvine
celor cinci sau ase creditori. Doamn de Blacy, pomenii-m deci n sntele
dumneavoastr rugciuni.
Tare m tem c prietenul nostru Naigeon s-a cam ndrgostit de
frumoasa doamn; se ferchezuiete n ecare sear, dar nu spre Luvru l
poart paii. Dac se nsoar cu ea! Are momente cnd e al naibii de
ngrijorat.
Slav Domnului! Salonul meu se apropie de sfrit. Dac ai aici, i-a
citi fragmente care te-ar amuza, dar ce s-i faci, nu te poi bucura de toate
deodat.

n curnd va avea loc un proces foarte ciudat. O fat vrea s se mrite;

se duce s-i scoat actul de botez i se pomenete c a fost botezat n chip
de biat. Dup prerea mea sexul pruncului trebuie vericat n prealabil!
Rmnei cu bine, stimate doamne i dragi prietene. V urez s avei
parte de vreme frumoas; vedei ct sunt de generos.
Trebuie s v transmit mii de gnduri respectuoase de la Bruxelles/l30.
Niciodat nu suntei uitate. Din partea mea, nici o vorb bun pentru
Domnioara Volland: aa ceva se merit, nu se comand. Nu-i aa c am
ajuns un ncrezut?
CLVII1 noiembrie 17(i0 M1
Stimate doamne i dragi prietene, Nu vrei s m supr, n consecin
nu m voi supra. V voi vorbi pe tonul cel mai calm, de vreme ce aa
preferai.
V-am expediat, contrasemnat de Domnul dOrmesson, un pachet
coninnd o brour i o scrisoare. N-am aat nimic cu privire la acest pachet.
n scrisoarea urmtoare v-am ntrebat dac l-ai primit. Nici ca urmare
a scrisorii, nici a pachetului care a precedat-o, n-am primit vreo veste.
ntr-o a treia scrisoare v rugam s-o implorai pe mama s accepte s
devin o discipol a lui Gati 432. Nici un rspuns.
n consecin mi este absolut imposibil s ghicesc de ce suntei
aproape mulumite de punctualitatea mea, de vreme ce nu-mi dau seama n
ce msur primii cte ceva de la mine.
Un preacucernic domn de Saint-Fargeau i-a judecat pe negustorul
ambulant i pe vnztorul de la bcnie. Acelai judector era de prere, nu
de mult, s-l supun torturilor pe un u ca s-l sileasc s-i acuze tatl;
pretindea c exist cazuiti 433 care autorizeaz o atare atrocitate. Un tnr
consilier i-a rspuns: Nu prea i-am citit pe cazuitii dumneavoastr deci
habar n-am ce ngduie, dar cunosc natura i tiu ce interzice.
V vine a crede c fata aceea botezat n chip de biat risc s-i
compromit situaia, i asta, dup ct se pare, din cauza zevzeciei unui
dascl?
V-am spus cumva c am aat, de la Domnioara Guimare i de la
Pantin, c cina aceea clandestin cu Domnul Dubucq trebuia s aib loc la
Doamna de Coaslin? Degeaba tot citesc i recitesc scrisorile dumitale,
niciodat nu-mi pomeneti nimic despre ceea ce am spus sau nu. Ce-o
nsemnnd oare nebunia asta? Ce-o vrnd Doamna de Coaslin de la mine?
Aveam trei prieteni: de unul m cam rcisem; cu cellalt sunt aproape
certat; cel de-al treilea e pe moarte. Sunt att de dezgustat de oameni din
pricina aceasta, nct eram gata gata s m nchid n cas.
Baronul s-a ntors; ieri, luni am mncat cu el. Lucrurile s-au mai
ndreptat. Era i abatele Galliani acolo; ne-a inut o predic lung mpotriva
exportului de grne i asta pentru un motiv destul de neobinuit, i anume,
c trebuie s pstrezi legile proaste pretutindeni unde n ministere nu exist
oameni destul de inteligeni ca s Ie aplice pe cele bune, contracarnd n
acelai timp inconvenientele ce rezult chiar i din inovaiile cele mai
avantajoase.

A predicat mpotriva importanei acordat agriculturii tot dintr-un motiv

foarte bizar: zicea c agricultura este cea mai important dintre activiti i
c au fost necesare patru mii de ani de eforturi pentru a o njosi, i c a
ncerca s-o scoi din aceast stare de decdere nseamn s-i reduci pe duci
i principi la zero iar regele s e condus n Parlament de-o escort alctuit
din doisprezece brutari. De acord, printe, i-am rspuns eu, dar peste
dousprezece mii de ani1*. Vai, cte lucruri lipsite de consecine pentru
plugari se vor tot face, pn cnd cortegiul unui rege va alctuit doar din
agricultori!
De Voltaire a publicat dou fabule, Marsiliezul i leul i Cei trei mprai
la Soibona; amndou sunt reuite, dar prima e de-a dreptul ncnttoare.
Cunosc pe cineva care i-ar asuma riscul s vi le trimit, dac ar putea mcar
s spere cva aa de le-ai primit sau nu. Vedei bine c nu m supr, nimeni
n-ar putea mai potolit ca mine.
Cu privire la ciudatul abate, trebuie s v spun c odinioar se
apucase s fac apologia lui Tiberius i Nero. Ieri a nceput-o pe a lui Caligula.
Pretindea c Tacitus i Suetonius n-au fost dect nite amri care i-au
mpnat operele cu obrzniciile i brfelile vulgului.
Totui prefer asemenea nebunii ce dovedesc geniu, erudiie, gndire, n
locul platelor i plicticoaselor trncneli despre I-H. i apostolii si.
Baronul a fcut ns o remarc la care m gndisem cu mult naintea
lui: prin ce ntorstur ciudat, religi unui om ce i-a petrecut viaa predicnd
mpotriva templelor i a preoilor i astfel i-a pierdut-o-, e totui plin de
lemple i preoi.
Nu neleg cum e, posibil s faci atta drum ca s stai numai dou zile
la lsle. Fr ndoial c aceste dou zile au fost vesele: gazdele de Ia caste nu
sunt triste i nici musarii.
Nu-mi plac femeile rutcioase; e un lucru aproape neresc. Nou,
celor puternici, ni se potrivete rutatea. Dac Domnul Evrard s-a inut de
cuvnt, ai avut desigur plcerea s asistai la spectacolul la care v
ateptai.
Aici se face totul pentru a-l plictisi pe amabilul rege al Danemarcei.
Acele capete ptrate n-au gsit alt soluie dect s-l duc la spectacole i
s-i bage pe gt cte paisprezece acte pe zi. Oamenii tia nu mai tiu cu ce
s-i umple zilele unui cltor care st o lun ntr-o ar unde ai ce vedea
vreme de zece ani.
Acest rege d adesea dovad de mult subtilitate n rspunsurile sale,
mai ales n situaii dicile. Regele nostru i spunea, de pild, artndu-i-o pe
Doamna de Flavacourt: Sire, o vedei pe femeia asta; e frumoas; v vine
a crede c are cincizeci i opt de ani? da, cincizeci i opt de ani: e cu un an
mai tnr dect mine.
Sire, i rspunde tnrul suveran, vd c n regatul majestii voastre
nimeni nu mbtrnete.
Cu prinul acesta s-a ntmplat exact invers dect cu ceilali; contrariul
fabulei Beele plutitoare.

Abia atept s se termine povestea dumneavoastr cu rambursarea i

urmrile ei, ca s rdem pe sturate!
Degeaba v tot spun c dac nu v facei bine, o s v ursc pe toate;
numai Domnioara Volland se sperie.
N-avei dect s suspinai ct poftii dup abatele Marin; nu vreau smi mai pese.
Eu unul, rsuu uurat. Biata artist, 31 n-a ajuns nc la bariera
Charenton, dar nici mult nu mai are; am s v spun toat povestea la timpul
potrivit.
Primii, v rog, i binevoii a transmite respectele mele. Nu m-am
schimbat ctui de puin, draga mea; ctui de puin. Dac te ndoieti, vino
s vezi.
CLX
Paris, 22 noiembrie 1768/,: a Stimate doamne i dragi prietene,
ntoarcerea dumneavoastr n-a fost nc xat. Oare vremea urt din
ultimul timp nu v va grbi plecarea? Ce-oi fcnd la castelul lsle ce nu sar putea face, chiar mai bine, pe rue Saint-Thomas-du-Louvre? Avei aici o
grdin ca s v bucurai de prima raz de soare; prieteni de care v e dor i
care v ateapt; o msu verde numai bun ca s v sprijinii coatele de
ea; nouli adevrate sau scornite, aate direct de la surs; o sob n jurul
creia v putei aduna* cnd e ger; cteva distracii imposibile la ar ori de
cte ori ploaia, vijelia, lapovia nu v mai ngduie s v deprtai de cas.
Sunt zile cnd am putea foarte bine. n trei sau n patru, s-l scuturm pe
abatele Marin de fot mruniul.
Unde-s vremurile cnd nerbdarea, ciuda, mnia mea i-ar fcut mare
plcere? Cnd ai fost ncntat c n-am destul rbdare s atept pn i
parvin scrisorile mele i pn primesc rspunsul dumitale? Cnd dac ar
trecut dou zile fr s ai veti de la mine mi-ai fcut reprouri ca dup o
tcere de dou sptmni? Azi toate astea i se pai nedrepte; calculezi cu o
precizie admirabil; nimeni n-ar putea avea mai mult nelepciune dect ai
dobndit dumneata; nu te mai superi: nu vrei s m mai supr nici eu; aa s
e: n-am s m mai supr.
Doamna Van Loc era s moar de pe urma unei inamaii grave a
plmnilor; acum ns nu mai expectoreaz snge i puroi i, pn la noi
ordine, bate strzile.
Doamna de Coaslin nu m va vedea: i-am spus-o categoric Domnului
Dubucq, care a sosit la mine exact n momentul cnd deschideam pachetul
Doamnei de Blacy. Spune-i acestei minunate mame s e pe deplin linitit n
privina ului ei; are tot ce-i trebuie, Domnul Dubucq mi-a dat cuvntul su
de onoare i el nu e omul care s promit ceva ce nu vrea s fac, nici s
garanteze c un lucru s-a realizat, atunci cnd nu e adevrat. Scrisorile pe
care mi le trimii prin dAmilaville mi parvin fr s trebuiasc s pltesc
tax; nu i-am rspuns mai devreme la aceast ntrebare indc mi s-a prut
lipsit de orice importan.
De unde o cunosc pe Guimare? O tiu de cnd lumea i, la vrst mea,
exist o sut de motive ca s-o cunosc pe Guimare. La fetele de soiul ei

gseti nu tiu cte resurse eseniale pe care nu poi spera s le ntlneti la

o femeie cinstit; i unde mai pui c alturi de ele te. Poi purta aa cum i
vine: frumos, fr s i-o iei n cap: urt, fr s-i e ruine.
n plus, Domnul Falbaire, autorul lucrrii LHonnete criminel, care o
frecventeaz nu tiu de ce, prin indiscreia sa m-a pus n gard mpotriva
mainaiei Dorinnului Dubucq i a Doamnei de Coaslin.
M-am prezentat la misterioasa ntlnire. Dar am refuzat categoric s fac
ceea ce se atepta de la mine. Ce se atepta? Dac mama i pune mintea s
cugete puin, pn coase dou tivuri o s i ghiceasc. n ceea ce v privete
ns pe dumneavoastr, doamnelor, v sftuiesc s nu v batei capul.
Problema v depete.
De ce dracu nu-i leapd clugria dumneavoastr haina monahal i
nu se refugiaz ntr-un loc netiut de nimeni, unde s triasc i s moar n
pace? Dai-i acest sfat pe care nici Doamna de Blacy nu-l va dezaproba.
Atunci cnd trieti ntr-o temni, trebuie s i Epictet n persoan ca s nu
te nrieti n aa hal nct s-i osndeti suetul la chinurile iadului.
mi voi da toat silina s v trimit acele fabule de Voltaire, dar ai
deosebit de amabile dac ai veni s vi le luai personal. Trimindu-v
asemenea divertisment, de fapt nu prea dau dovad c mi-a cunoate
interesul, ntruct, dac putei avea avantajele de la ora la ar, nu vd de
ce ai veni de la ar la ora.
Dac m-am mpcat cu Grimm? Cred c da, sau aproape: lucrurile s-au
petrecut aa cum prevzusem: m-a durut n suet, dar n-am fugit de vizita cu
pricina.
Prinul 436 a venit la mine mbrcat foarte simplu i a stat dou ore:
asta s-a petrecut miercuri. Joi, am stat toat ziua cu el la baron, fr s-l
cunosc, sau cel puin aa credeau cu toii; baronul ns m avertizase, aa
nct amgitorii au fost amgii; mi-am jucat rolul ca un nger.
n ceea ce-l privete pe Sainte-Perine, s-a nsurat cu o nepoat a
Domnului de Neufond; abia azi am aat-o; i dai aadar seama ct e de
necesar ca uitarea s se atearn asupra ntregii poveti.
I-am demonstrat artistei noastre, cu dou ceasuri nainte de plecare, c
n mai puin de un an i trei luni a cheltuit aproape opt sute de galbeni. A
plecat:; e la
Bruxelles. Prinul Galitzm o va reda, n deplin demnitate, patriei i
familiei sale; n-am nici o vin c ul ei nit a ajuns secretarul unui ambasador.
Amicul Naigeon face tot ce poate ca s se vre n capcan. Eheu!
quanto laboras n Charybdi, digne puer meliore jlamma! 437 Domnul abate
Marin v va tlmci acest soi de latineasc.
De altfel, frumoasa doamn a crezut c o s moar de pe urma unor
tulburri isterice nsoite brusc de o inamaie a pntecului i de o
hemoragie.
Ai dreptate s regrei c n-ai citit acest Salon; cuprinde, zu aa, un. Ele
lucruri destul de frumoase i altele mai puin grave, dar mai amuzante.

Nu tiu cine va pleda pentru fata aceea botezat anapoda 438. Dac
te-ai gndit ct de ct la aceast afacere, i-ai dat seama c n fond prezint
mai multe diculti dect ai crezut la prima vedere.
nainte de a ne pronuna cu atta hotrre n privina punctualitii
dumitale, a vrea s tiu la ce numr am ajuns eu.
Nu mai exist vin bun n pivnia surorii mele; mi-a trimis ultimele dou
butoaie amrte care mai rmseser.
Tot ce-mi spui despre mama e basm de adormit copiii. Uite cum stau
lucrurile. i bagi n cap c n-o mai in picioarele. Doamna de Blacy i ine de
urt i dumneata te duci s bai potecile singur cu abatele. Tactica nu e rea.
Scrisori ctre Sophie Vosland
O iubesc la nebunie pe ica mea. Zice c mmica ei se roag lui
Dumnezeu, iar tticu face fapte bune; c modul meu de a gndi seamn cu
bocancii pe care. Nu-i ncali de ochii lumii, ci ca s-i e cald la picioare;
compar faptele ce ne sunt nou de folbs dar le duneaz celorlali cu
usturoiul pe care nu-l mncm dei ne place, indc le-ar mirosi urt celor
din jur; zice c, atunci cnd se uit la ceea ce se petrece n preajma ei, nu
mai ndrznete s rd de egipteni; c, dac ar mam i ar avea muli
copii i dac printre acetia s-ar aa unul foarte, foart ru, nu s-ar putea
nicicnd hotr s-l ia de picioare i s-l arunce cu capul n sob. i toate
astea n decurs de o or i jumtate, pn s e gata cina.
Mi s-a prut c este att de evoluat, nct duminica trecut, avnd n
vedere c maic-sa m-a trimis cu ea la plimbare, m-am hotrt i i-am spus
tot ce trebuie s tie despre condiia feminin439. Am abordat problema
ntrebnd-o: tii care e diferena ntre cele dou sexe? Apoi, am protat de
ocazie i i-am comentat toate complimentele care li se adreseaz femeilor.
Acestea nseamn, i-am zis eu: Domnioar, n-ai vrea, de dragul meu, s v
dezonorai, s v compromitei situaia, s ajungei s i izgonit din
societate i s v ngropai de vie ntr-o mnstire, osndindu-i pe prinii
dumneavoastr s moar de inim rea? Am nvat-o ce trebuie 1 s spun
i ce nu, ce trebuie s asculte i ce nu; i-am/ spus c e datoare s se supun
mamei sale; i-am arta i ce nfricotoare este ingratitudinea unui copil care
os amrte pe aceea ce i-a riscat viaa ca s-o aduc pe lume; c mie mi
datoreaz afeciune i respect doar pentru c sunt binefctorul ei, dar c
lucrurile nu stau) tot aa n ceea ce o privete pe mama sa. I-am nfiat/*
adevratul temei al decenei, i anume, necesitatea de a acoperi acele pri
ale trupului a cror vedere provoac viciile. Nu i-am ascuns nimic din tot ceea
ce se poate mrturisi n limitele decenei i, cnd am ajuns aici, mi-a spus c
acum, dup ce am pus-o la curent cu aceste lucruri, dac ar mai comite vreo
greeal ar cu mult mai vinovat, ntruct n-ar mai putea s-i gseasc o
scuz nici n netiin, nici n curiozitate. Cu privire la formarea laptelui n
mamele i la obligaia de a-l folosi ca hran pentru copil, nu de a-l irosim, a
exclamat: Vai, tticule, ce ngrozitor e s arunci la gunoi mncarea copilului
tu! Cte nu s-ar putea realiza cu o asemenea inteligen, dac am avea
curaj! la urma urmei ar sucient s-i lsm la ndemn anumite cri.

Cu privire la aceast discuie am consultat diveri oameni nzestrai cu

bun sim; toi mi-au spus c am procedat bine. De ce oare? poate indc nare rost s dezaprobi un lucru care n-are leac.
Fata mi-a mai spus c aceste probleme n-o preocupaser niciodat
ntruct i ddea seama c aveau probabil s se iveasc exact n momentul
potrivit ca s le ae: c nu s-a gndit nc la cstorie, dar c nu se va
ascunde n clipa cnd o va munci aceast toan i ne va spune pe leau, att
mamei sale ct i mie: Tticule, mmico, mritai-m, deoarece nu i se pare
c ar un lucru de care s-i e ruine.
Dac a pierde acest copil, cred c a muri de durere: o iubesc mai
mult dect a putea s-i spun.
Habotnicia, impunnd practici ntristtoare, provoac n general o
proast dispoziie ce se rsfrnge asupra celor din preajm.
n ne, abatele Galliani i-a spus clar prerea. n politic ori nu este
nimic demonstrat, ori e evident c exportul e o nebunie. i jur, draga mea, c
pn n prezent nimeni n-a spus vreun cuvnt n aceast privin; l-am
implorat aadar s-i publice opiniile.
Iat numai una din ideile sale: Ce nseamn s vinzi gru? nseamn
s dai gru i s primeti n schimb bani.
Nu-i dai seama ce vorbeti; nseamn a da gru i a primi n schimb
tot gru. n momentul de fa poi cumva s schimbi, obinnd totodat un
prot, griul pe care l ai cu cel ce i se va vinde?
Ne-a demonstrat toate consecinele acestei legi; i sunt uriae. Ne-a
explicat cauzele scumpetei actuale i am constatat c niciunul nu le
bnuisem. Nicicnd n viaa mea nu l-am ascultat cu atta plcere.
nc o dat, dragele mele prietene, avei grij ca nu cumva femeia
aceea ticloas s v ghiceasc inteniile. Ce ncurctur vrei s se mai
produc n privina rambursrii?
Nu neleg ce vrei s spui n legtur cu bariera de la Charenton: ori ai
citit greit, ori nu tiam eu ce scriu, i-am spus ce s-a ntmplat cu portretul
Doamnei Bouchard; n ciuda strdaniilor artistului, a rmas totui cam
nebulos, defect ce nu se poate remedia dect pictnd din nou tot tabloul.
Da, ce s-i spun, tnrul rege ne-a vzut pe toi pn n-a mai pututVA!
Era o afacere aranjat n ciuda minitrilor si i a minitrilor notri. Urma s
cinm la baronul Gleychen, i dhsul s apar pe nepus mas i s ne
gseasc acolo, dar s-a mbolnvit de attea festiviti i de atta plictiseal.
Baronul pretinde c este vorba doar de o amnare; sper din toat inima s e
aa, ca s le demonstrm acestor mgari c n alte ri se face caz de noi.
Nu voiam s particip la acest dineu, ceea ce a provocat ntre baron i
mine exact aceeai scen ca aceea ce avusese loc cu opt zile mai devreme
ntre Grimm i mine.
Binefacerile nu-mi reuesc. Am primit la noi n cas o consteanc
venit la Paris din cauza unor necazuri. Vreme de trei luni de zile, ct a
dormit cu ic-mea n pat, s-a distrat bgnd attea tiluri nct mi-a
nnebunit toat casa.

Stai acolo linitit la lsle i habar n-ai ct de mult m-ai putea ajuta dac
ai la Paris. Tocmai am primit porunc de la mprteas s achiziionez
cabinetul Gaignat.
n casa Domnului plou cu bombe, dar tremur tot timpul de team ca
nu cumva vreunul dintre aceti curajoi artileriti s n-o peasc ru. S-au
dezlnuit mii de draci: ba Scrisorile losoce traduse sau, m rog, chipurile
traduse din englezete de Toland; ba Scrisori ctre Eugenie; ba Sacra
contagiune; ba Cercetarea profeiilor; ba Viaa lui David sau omul dup inima
lui Dumnezeu1 2. Vai, Doamn de Blacy, tare m tem c Fiul Omului e la
u; c venirea profetului Ilie se apropie i c nu mai e mult pn la domnia
lui Antichrist. n ecare zi, cnd m scol, m uit pe fereastr s vd dac n-a
nceput s se plimbe pe strzi trfa Babilonului cu pocalul n mn i dac nu
se arat, nc pe cer vreunul din semnele prezise. Ce facei la lsle? ntoarceiv repede ncoace ca s lum parte mpreun la nvierea general a morilor.
Dac ateptai pn s-o stinge soarele, cum o s v mai ntoarcei la Paris?
Nu-i prudent s cltoreti, cnd nu se vede nimic.
Dar Domnul Trouard nu vine. Dac m-a duce s-l vd a face chiar att
de ru?
V salut i v mbriez pe toate laolalt i pe ecare n parte, cu
nuanele de rigoare.
i eu m simt bine, cu limonada mea dimineaa i cu laptele rece
seara. Gati pretinde c acest regim nu-i chiar att de nstrunic pe ct s-ar
putea crede.
Nu adorm ca dumneavoastr, domnioar, dei ar momentul.
CLXI
0 noiembrie 1768443
Aadar smbt viitoare v ntoarcei, dragele mele prietene; voi avea
deci plcerea s v revd i s v mbriez. Nici nu v putei nchipui ct
nevoie am s v vd, i ct de profund o resimt. De cincisprezece zile mi vd
prietenul pierind ncetul cu ncetul sub ochii mei. Am avut de fcut pentru el
tot soiul de comisioane sfietoare. Am suferit mai mult dect v-a putea
spune, am vrsat nenumrate lacrimi; iar pentru linitea celorlali i
ntructva i a mea, a fost n stare s m bag n cele mai suprtoare
ncurcturi.
n toiul acestor frmntri a avut loc un incident imposibil de prevzut
i capabil s-mi otrveasc toat viaa de aci ncolo. Vei aa totul. V declar
solemn c voi muri singur i c nimnui nu-i va reveni misiunea nortoare
de a m anuna c mi se apropie sfritul. Vai! cte lecii am primit n trei sau
patru zile.
DAmilaville s mai reziste pn la primvar! nu va mai rezista poate
nici o sptmn, poate nici o zi VA. Cnd suferinele lui vor nceta, ale mele
abia vor ncepe; ntr-adevr, cine tie ce mi se poate ntmpl indc am
rsfoit de fa cu martori nite hrtii, ca urmare a rugminii lui, el ind nc
n via? Cine tie ce voi lsat printre hrtiile acelea, prea numeroase i
ntr-o prea mare dezordine, ca s le putut examina cu sucient atenie.
Cine tie ce mai pot spune oamenii ru intenionai. Cum, necum, dac n-a

-avut curajul strec peste toate inconvenientele de care-mi ddeam seama,

am riscat cu toii nite neplceri innit mai grave. Trebuie s mai ateptm
ca s le reducem, poate, la zero. La revedere, dragele mele prietene, primii
v rog respectele mele. V scriu la Chaalons, deoarece m tem c scrisoarea
mea ar putea ajunge la Vitry dup plecarea dumneavoastr. Neglijena
jupnului Gaudet ne-a ncurcat. Toate socotelile i s-ar prea putea s sosii la
Paris nainte ca eu s primit ultima dumneavoastr scrisoare. Oricare ar
ns situaia, smbt 3 decembrie, vei avea cai la Clayes. Aadar, smbt
pe 3, suetul meu chinuit atta vreme se va mai uura un pic. Venii, venii
odat, bunele mele prietene.
CLXV
10 auausi 1769445
Stimate doamne i dragi prietene, Vai ct e de cald! Mi se tot pare c
v vd pe cteitrele n cmue de baie. Avei ntru totul dreptate,
domnioar, atunci cnd spunei c pe o asemenea cldur e nortor de
greu s munceti; totui trebuie, n-ai ce-i face: te mulumeti s bombni n
gnd i n scris.
tii ns ce m necjete cel mai tare? c nu am cui s-i citesc o
mulime de articolae delicioase. Cum v-ar mai amuza i ce stimulent n
munc ar constitui pentru mine sperana c v pot amuza! Cu ocazia
publicrii unui poem mediocru, intitulat Narcissevs, am scris un articol frumos
prin naivitatea, cldura i ideile sale voluptoase. Cuprinde tot ceea ce se
poate imagina i totui, Doamna de Blacy l-ar putea citi n faa lumii fr s
roeasc i fr s se blbie.
Dup-amiaza nu pot s scriu, chiar dac a avea chef, deoarece nu m
las ica mea; pretinde ca atunci cnd sunt singur, trebuie s stau cu ea.
Ce frumos a evoluai copila asta, i singur de tot! Acum cteva zile mam apucat s-o ntreb ce este suetul. Suetul! mi-a rspuns ea; pi, atunci
cnd se alctuiete trupul se alctuiete i suetul.
Pretinde de asemenea c dac omul e nemuritor iar animalul moare
denitiv, i aceasta datorit superioritii inteligenei celui dinti fa de cel
din urm, i ea trebuie s moar, deoarece ntre ea i mine diferena este
chiar mai mare dect aceea dintre ea i un animal.
Fusesem chemat la Grandval pentru a aplana un conict casnic i mi-a
prut foarte ru c n-am fost: ori de cte ori ratez ocazia de a de folos
cuiva, regret mult.
M dusesem la mas la castelul La Chevrette; eram hotrt s-mi iau
traist-n b n amurg i s m ntorc acas; nici gnd. Am stat i la cin. A
picat i Sedaine Vl1. Ne-a citit o lucrare de-a lui, Le Faucon, oper comic, iar
la dou noaptea nc nu ajunsesem la mine acas.
Abatele448 mi scrie lucruri dure; i puin i pas dac-i rspund sau nu;
dar eu nu-i voi rspunde; nu vreau s tie c v simii bine i c tot mai
inei la el; nici dumneavoastr nu trebuie s tii c se bucur de cea mai
noritoare sntate; c, cu ct se simte mai bine, cu att se gndete mai
mult la dumneavoastr! i tocmai asta nu-mi poate ierta.

Nu mi-ai fcut reprouri; aa o ; s-ar putea nici s nu v gndit c

merit aa ceva. Doamna de Blacy ns, care m iubete, mi-a cam fcut i v
asigur c scrisorile dnsei nu sunt chiar blnde! Credeam c tie s-i
mutruluiasc doar pe preoi i pe clugri; cnd colo, i njur bine i pe
loso.
Aai, stimate doamne i dragi prietene, c sunt i voi rmne
neschimbat ct voi tri, iar dac pesc un necaz, aa ca ieri. V scriu
imediat.
Spune-mi, draga mea, eti cumva bolnav?
Accept mna mamei; m ridic n sfrit de jos, cci de dou sptmni
stau n genunchi; pun mna pe condei i-mi repar greeala.
Ieri a fost mare trboi la Compania Indiilor. Ministrul a zdrobit-o.
Abatele Morellet a publicat un memoriu care a avut un efect dezastruos.
Lumea l compar pe abate cnd atac Compania cu abatele Terrasson cnd
apra sistemul lui Lawwa. Dac a n locul lui, nu mi-ar plcea comparaia.
Nebunul acela de conte de Lauraguais a scris o scrisoare infam
mpotriva abatelui, dar asta nc nu e tot: s-a mai dezlnuit alt scandal la
Comedia Francez; ai putea oare ghici cauza acestui tmblu? Eu sunt
cauza, adic Le Pere de Familie, care se joac azi, cu toat mpotrivirea
dumanilor mei. Brizard joac rolul tatlui, Mole pe al ndrgostitului,
Domnioara Doligny pe al Soei, Doamna Preville pe al Ceciliei; pe al
Comandorului ns nu tiu cine l interpreteaz. Bietul Comandor are ghinion.
V jur c mi se pare foarte penibil faptul c, fr voia mea, sunt trt
ntr-un scandal public. Cu prima ocazie, am s v anun dac a fost o cdere
sau un succes.
La revedere, stimate doamne i dragi prietene. Minile mi transpir n
aa hal nct se ud hrtia. Ai terminat strnsul recoltei?
V salut i v srut pe frunte, pe ochi, pretutindeni pe unde mi vei
ngdui.
Azi 10 august 1769
CLXVI
8 august 1769/,: tf
Aa e bine, duioasa mea prieten; mi povesteti cum i petreci timpul,
cum te distrezi, ce e cu recolta. Presupui c m intereseaz i ai dreptate.
Aadar hambarele i grnarele v sunt pline ochi! Aadar vei foarte
bogate! Aadar, anul acesta nu vor oameni sraci, n afara celor lenei! Nici
nu-i poi nchipui ce plcere mi face.
Piciorul mamei m cam ngrijoreaz. Nu tiu cum se face, dar sntatea
voastr m nelinitete mai puin dect a dnsei. i totui, v iubesc pe toate
n mod egal.
Ba nu! Nu e adevrat! Nici mama, nici ica mai mare n-ar vrea una ca
asta. Dac vrei, citete-le acest pasaj; sper c vor avea bunvoina s m
neleag i s nu se supere. Iat deci o vorb duioas, i eu sunt cel ce-a
rostit-o: poate c va mai atrage dup sine i altele din partea mea.
Ciornele mele sunt indescifrabile. Cel ce le copiaz pentru Grimm i va
strica ochii din cauza mea; eu ns voi vedea. V jur c doresc la fel de aprig

s v trimit hrtiile de care fac caz, pe ct de aprig dorii s le primii. Nu v

dai seama c n afar de plcerea de a-mi sluji prietenul, cea mai frumoas
rsplat este, pentru mine, s-mi amuz o clip prietenele?
Voi petrece ziua de mine, joi, la Grandval. N-am reuit s umplem o
caleac. Mi se pare c nu e un an bun pentru prietenie. Sper c a noastr va
la adpost de aceast epidemie.
n sfrit s-a jucat Le Pere de Familie! Mole SaintAlbin e sublim; Brizard,
pasabil; Cecile, adic Doamna Preville, nu-i cine tie ce: Germeuil e slab;
Comandorul Auger e mediocru cu excepia ctorva scene. Domnioara
Doligny, Soa, e destul de bine. Trebuie s u ns drept i s recunosc c iau pus tot meteugul n slujba piesei i c a jucat ntr-un mod att de
omogen nct ansamblul a compensat erorile de amnunt. i-apoi, v-o spun
fr prtinire, piesa are un ritm att de rapid, e att de violent i de tare,
nct e imposibil s-o distrugi, n sfrit, a fost neleas i a obinut aplauze.
Nu tiu cum s caracterizez aceste aplauze. Toate spectacolele au parte *de
o lume i de un tumult nspimnttor. Nimeni nu-i mai aduce aminte de un
atare succes, mai ales la prima reprezentaie, cnd piesa era, ca s zic aa,
aproape necunoscut. Lumea e unanim, i trebuie s recunosc i eu, piesa
e ntr-adevr foarte mare i foarte frumoas. Eu nsumi am fost uimit.
Produce cu totul alt efect pe scen dect la lectur. Absena dumneavoastr
ne-a lipsit pe toi de o foarte mare bucurie. Dac toate rolurile ar
interpretate cum e al lui Saint-Albin, ar copleitor. S nu mi se cear s-o iau
de la nceput, cci n-a mai rezista. Nu mai am o minte capabil s
construiasc un asemenea ediciu. Duclos zicea, dup ce-a vzut-o, c trei
piese pe an de calibrul acesteia ar ucide tragedia. Numai s se obinuiasc
publicul cu atari emoii apoi s vedem dac-i mai poate suporta pe
Destouches451 i Lachaussee432. Voiam s tiu dac o comedie trebuie
scris aa cum am scris-o eu, sau aa ca Sedaine. Acum rspunsul e
categoric i pentru mine, i pentru restul lumii.
Prietenii mei sunt n culmea fericirii; i-am vzut pe toi. i-ar veni s
crezi c Marmontel a plns cnd m-a mbriat!
Fiica mea a fost la teatru i s-a ntors nucit de uimire i entuziasm. n
toiul tuturor acestor lucruri, m crezi poate fericit, dar nu sunt; nu tiu ce se
petrece n strfundul suetului meu, dar e ceva care m doare; sunt tare
arnrt.
Bietul Grimm se va ntoarce exact n ajunul ultimei reprezentaii.
Opera lui m copleete 453. Dac ai vedea masa uria pe care o
alctuiete i cantitatea de lectur pe care o presupune, ai crede c de
diminea pn seara am tot citit i am tot scris.
Compania Indiilor a fost distrus. Abatele Morellet s-a cam dezonorat.
A redactat un memoriu mpotriva Companiei; s-a dovedit astfel a un
mercenar ce-i vinde guvernului condeiul ca s-l ndrepte mpotriva
concetenilor si. Domnul Neckre 454 i-a rspuns pe un ton grav, demn i
dispreuitor, care fr ndoial l-a durut. Abatele i propune s-i rspund; cu
alte cuvinte dup ce a njunghiat omul, vrea s-i mai ofere i plcerea de a-i
clca n picioare cadavrul. Abatele e mai clarvztor dect noi toi; tie c de

azi ntr-un an, nimeni n-o s se mai gndeasc la fapta lui necinstit, iar el va
benecia n linite de pensia ce i s-a promis.
La revedere, buna i duioasa mea prieten. ntinde-mi amndoi obrajii
ca s-i srut i s-i urez: La muli ani! Domnul Perronet, lng care am stat
adineauri, la teatru, m-a rugat s adaug, n buchetul meu, o oare i din
partea lui.
Mam, Doamn de Blacv. Suntei att d* bune s-i dai ecare cte o
srutare din partea mea domnioara Volland? V exprim tuturor respecte!
mhx, tej 23 augasi 7(r) S
Am vzut-o a doua oar pe Doamna Bouhrd: so, al dnsei mi s-a
prut ceva mai bine.
CLXVII paris. 31. Augts?6S455
Stimate doamne i dragi prietene.
Sunt cu suetul la gur. E momentul s soseasc Grimm i s-i dau n
primire. M-am sturat de meseria asta i vei admite c a citi toate
platitudinile care apar e cea mai plat meserie din lume. S mi. Se dea attea
kilograme de aur ct cntresc eu. i tii doar ca nv sunt chiai rav, i tot na vrea s mai coninui. Bucurai-v, am scpat n sfrit complet de aceast
ediiia Enciclopediei, datorit impertinenei unuia dintre editori-. Nenorocitul
sta de Pancoucke.45(r), plin de arogana parvenitului i creznd c se poate
purta cu mine aa. Cum se poart probabil cu amrii crora le d o pine
disproporionat de scump i care sunt obligai s-i nghit mizeriile, i-a
permis s ridice tonul la mine acas, dai nu i-a mers ctui de puin. L-am
lsat s dea din gur. Ct a poftit, pe urm, m-am sculat brusc, l-am luat dt
mn i i-am zis: Domnule Pancoucke, oriunde te-ai aa pe lumea asta, pe
strad, la biseric, la, bordel, cu oricine ai vorbi, trebuie totdeauna s
vorbeti politicos: acest lucru e cu att mai necesar cu ct vorbeti cu un
ora.ca mine, care nu prea e rbdtor, i cu ct te mas ai i n. Casa mea.
Aadar, du-te n m-ta cu lucrarea dumitale cu tot: nu vreau s-o mai fac.
Chiar dac mi-ai da douzeci de mii de galbeni i a putea s-o termin ct ai
clipi din ochi, tot n-a face-o. Binevoiete i iei din casa mea i lasd-m-n
pace. Cred. Deci, c am scpat ute-o grij.
Le Pere de Fetmiue continu s aib mare succes. Dei Parisul s-a eam
golit, piesa face totui sli pline. Poimine va avea loc ultima reprezentaie;
nu vor s-i epuizeze succesul; o pstreaz pentru la iarn: de altfel, Mole aici
n-ar mai rezista mult vreme.
Acum opt zile m aam ntr-un fotoliu de orchestr, ntre Domnul
Perronet i Doamna de La Ruette. M-am invitat la dxnsul, s-i vd lucrrile de
la Neuilly 457, cu condiia s m numai n patru, cu el cu tot. Bun.; sosete, ji
ziua cu pricina; ne ddusem ntlnire la mine acas; -n locul Domnului
Perronet iat c vine s m ia Domnul de Senneville; pornim i cnd colo, ne
pomenim paisprezece sau cincisprezece la mas, fr s mai punem la
socoteal i gazda care n-a aprut. A ieit foarte bine: Domnul de Senneville
a fost ct se poate de vesel i de amabil; am vorbit puin i despre Doamna
Le Gendre; mi-a mrturisit c o cam plcuse. Ne-am ntors mpreun n

trsura Domnului Perronet; m-a lsat la Pont-Tournant i ne-am desprit

destul de mulumii unul de cellalt.
Triesc nchis n cas; citesc, scriu.; scriu lucruri destul de bune despre
nite cri foarte proaste pe care Ie citesc. Nu vd pe nimeni indc nu mai e
nimeni la Paris. Domnul Bouchard 458 mi-a fcut o vizit i am fost foarte
bucuros c l-am vzut venind de pe rue des Vieux-Augustins pn pe rue
Taranne i urcnd patru ataje; asta e isprava unui om perfect sntos.
Cnd nu exist cri noi crora s le fac recenzia, fac extrase din cri
care nc nu s-au scris, dar se vor scrie.
Cnd nu am nici aceast posibilitate, destul de fecund, de altfel, mai
am una, i anume, s scriu mici lucrri.
Am alctuit un dialog ntre dAlembert439 i mine: discutm destui de
vesel i chiar destul de limpede, n ciuda ariditii i dicultii subiectului.
Dup acest Dialog mai urmeaz unul mult mai ntins care-l lmurete pe cel
dinti; se intituleaz: Visul lui dAlembert. Interlocutorii sunt; dAlembert care
viseaz, Domnioara dEspinasse/l60, prietena lui dAlembert i doctorul
Bordeaux461. Dac a fost dispus s sacric bogia coninutului n
favoarea nobleii tonului, personajele mele aii fost Democrit, Hipocrate i
Leucip; necesitatea de a respecta verosimilul m-ar obligat s m menin
ns n ljmitele nguste ale losoei antichitii, ceea ce ar reprezentat o
pierdere prea mare. Lucrarea e nemaipomenit de extravagant i cuprinde
totodat cea mai profund losoe; mi-a trebuit mult abilitate ca s-i atribui
ideile mele unui om care viseaz: adesea trebuie s-i dai nelepciunii
aspectul nebuniei, ca s-i uurezi intrarea n circuit; prefer s se zic: La
urma urmei nu-i chiar att de aiurit pe ct s-ar prea1, n loc s spun eu:
Ascultai-m, v spun nite lucruri foarte nelepte.
Plimbrile noastre, adic ale fetiei i ale mele, continu. n timpul celei
mai recente, mi-am propus s-o fac s neleag c nu exist nici o virtute care
s nu aib parte de dou recompense: plcerea de a svri binele i aceea
de a dobndi bunvoina celorlali; nici un viciu care s nu antreneze dou
pedepse: una n strfundul contiinei noastre, cealalt n sentimentul de
aversiune pe care fr ndoial l inspirm celorlali. Tema e bogat; am
analizat majoritatea virtuilor, apoi i l-am nfiat pe invidios cu ochii, dui n
fundul capului i cu chipul livid i scoflcit; pe necumptat cu stomacul lui
ubrezit i cu picioarele deformate de podagr; pe desfrnat cu astmul su i
cu rmiele mai multor boli care nu se mai vindec sau care nu se vindec
dect n detrimentul ntregii mainrii. Lucrurile merg bine, nu vom avea
prejudeci; vom avea ns discreie, moravuri sntoase i principii solide,
conforme celor statornicite de veacuri la toate popoarele. Aceast ultim
remarc i aparine.
Ieri am participat la o cin foarte ciudat: am petrecut aproape toat
ziua la un prieten comun, cu doi clugri ctui de puin bigoi.Unul dintre ei
ne-a citit primul volum al unui tratat de ateism nou-nou i foarte viguros, plin
de idei inedite i ndrznee; i m-am lmurit astfel c aceast doctrin este
doctrina curent pe coridoarele mnstirilor. n rest, aceti doi clugri erau
cpetenii n tagma lor; aveau inteligen, haz, buneuviin i cultur.

Oricare le-ar . Opiniile, oamenii sunt totdeauna morali atunci cnd i dedic
trei sferturi din via studiilor; pun mna n foc c aceti clugri atei sunt cei
mai coreci din toat mnstirea lor. M-au amuzat eforturile acestui apostol al
materialismului de a gsi n ordinea etern a naturii o conrmare a legilor;
ceea ce v va amuza ns mult mai mult pe dumneavoastr, este inocena cu
care acest apostol pretindea c sistemul su, dei atac tot ce e mai
respectat pe lumea asta, e nevinovat i nu-l expune la nici un fel de
consecine neplcute; n tot volumul nu e nici o singur fraz de pe urma
creia s nu i se poat trage arderea pe rug.
Drept unic rspuns adresat iubitei mele, i trimit o scrisoare de la
Domnul Dubucq, primit aproape n acelai moment cu a dnsei.
V salut pe toate trei i v srut din inim. Aa, poftii ncoace;
ntindei-mi obrajii, iubita mea; mam, dai-mi mna; ct despre
dumneavoastr, domnioar Volland, e precum v este voia.
Bravo! era s uit s v spun c pn la urm am avut curajul s m duc
la ar, s iau masa la Domnul de Salverte. Am petrecut o zi foarte linitit,
foarte simpl, foarte plcut. Cei doi soi se iubesc i se neleg perfect cu
prinii. Pe drum, m-am oprit la Casanove i am gsit-o pe Doamna Casanove
nzestrat tot cu aceiai obraji frumoi, ochi frumoi, dini foarte frumoi,
ceea ce i-am i spus dup cum m-am priceput eu mai bine. Soul ei a avut
bunvoina s ntoarc din cnd n cnd capul ca s ne putem giugiuli
nestingherii; avei n vedere c lucrurile s-au petrecut la ar i c, n
consecin, rmn fr consecine.
CLXX bis n preajma datei de 9 octombrie 1769 i
ntrebarea dumitale referitoare la comet m-a condus spre o idee
ciudat, i anume, c ateismul se nvecineaz cu un soi de superstiie
aproape tot att de pueril ca i cealalt. Nimic nu e lipsit de importan ntro ordine natural pe care o leag i o determin o lege general; mie mi se
pare c totul e la fel de important. Nu exist fenomene mari sau mici. Bula
papal Unigenitus 463 e la fel de necesar ca i rsritul i apusul soarelui.
L greu s te lai orbete n voia torentului universal; e imposibil s i te
mpotriveti. Eforturile neputincioase sau victorioase fac parte de asemenea
din ordinea natural. Dac-mi nchipui c sunt liber s te iubesc, comit o
eroare. Nici vorb de aa ceva. Vai, ce sistem frumos pentru cei ingrai!
Turbez cnd vd c m-am ncurcat n aceast afurisit de losoe, pe care
gndirea mea e nevoit s-o aprobe, iar inima s~o dezmint. Nu pot ndura
gndul c sentimentele mele fa de dumneata, c ale dumitale fa de inine
ar putea determinate de cine tie ce pe lumea asta i c Naigeon le
consider dependente de trecerea unei comete. Mai mai s m fac cretin ca
s-mi promit c te voi iubi ct voi tri pe acest pmnt i c apoi te voi regsi
i pe trmul cellalt, tot pentru a te iubi. E un gnd att de drag nct nu m
mir c suetele duioase in la el. Dac Domnioara Olympe ar pe patul de
moarte, i-ar spune: Draga mea verioar, nu plnge, ne vom vedea din
nou. i aa, uite unde m-a dus perda dumitale ntrebare-referitoare la
comet.
CLXXVI octombrie 1770

Stimate doamne i dragi prietene, Trebuie totui s v povestesc cum

mi-am fcut de cap. O iau din acea diminea de vineri cnd, ntre orele zece
i unsprezece, am fost luat pe sus de la lsle. Am sosit la Chaalons pe la ase
seara. Doamna Duclos 485 aude caii i trsura oprindu-se pe strada dnsei;
d fuga n prag creznd c-o s le mbrieze pe doamnele de Maux i de
Prunevau 466 pe care le atepta; imaginai-v ce uimit a fost cnd a dat cu
ochii de mine, pe care nu m atepta. Asta ns nu nseamn c n-am fost
foarte bine primit.
O credeam pe Doamna de Maux la Bourbonne, intuit la pat de o boal
de femei; mi scrisese la Langres c doctorul Juvet a condamnat-o la pat pn
n 25; am venit fr s tiu ce va face dnsa; dnsa a venit fr s tie de
mine; s ne vorbit i tot nu s-ar putut nimeri mai bine. La ora apte, la un
ceas dup mine, alt vizitiu ali cai, alte trsuri: Doamna de Maux, Doamna
de Pruneveau i un anume domn de Foissi, scutier al Domnului duce de
Chartres, brbat de treizeci de ani, dar cu o judecat i o inteligen de om
de patruzeci i cinci de ani; plin de solicitudine, de blndee, de politee, de
ingenuitate i de veselie; ajunsese la Bourbonne de pe urma unei sciatici
dobndit n slujba maimarilor acestei lumi. Acolo le cunoscuse pe cucoane;
se plcuser reciproc.; el i ntrziase ntoarcerea ca s le nsoeasc; cedase
trsura uneia dintre cameriste i ocupase locul vacant din trsura Doamnei
de Maux; dnsa l-a dus la Vandoeuvre, la Domnul de Provencheres; dei nu se
cunoteau, Domnul de Provencheres l-a primit dup cum. Merita.; a sosit la
Chaalons, la Domnul Duclos cu care de asemenea nu se cunotea i care, tot
aa, l-a primit cum nu se, poate mai bine.
Iat-ne deci pe toi deodat la Chaalons, la Domnul Duclos; soia lui era
ntr-adevr extrem de ncntat c-i suntem oaspei. n viaa mea n-am vzut
o in mai fericit; a fcut tot ce se poate face ca s ne simim bine n casa
dnsei i toate astea cu atta suet i cu asemenea demonstraii de prietenie
nct nu le pot descrie; ar trebuit s le vedei. Am stat. La Chaalons
smbt i duminic; luni dimineaa am plecat; Doamna de Maux i ceilali
au mai stat nc dou zile.
Duminic a avut loc nchiderea stagiunii aa c ne-am dus la teatru. Cel
care a fcut prezentarea, tiindu-m n sal, m-a blagoslovit n public cu nite
aprecieri destul de bine ntoarse din condei. M cunoatei, deci v putei da
seama ce jenat m-am simit; m-am tot fcut mic, mic, mic n Iqj; de ruine
eram gata gata s m ascund sub fustele cucoanelor.
n timp ce toat lumea n afar de gazd nc mai dormea, mi s-au pus
caii la trsur; am mncat mpreun micul dejun i ne-am desprit; buna
Doamn Duclos a nceput s plng,; soul dnsei la fel; i mie mi-au dat
lacrimile, iar mititelul meu ginere a plecat de team s nu fac i el tot aa.
Am aat apoi c aceeai scen trist a avut loc i la plecarea Doamnei de
Maux. Am sosit aici la 26 septembrie pe nserat; a sosit la prnz dac
vizitiu! nostru, la ieirea din Chteau-Thierri, n-ar luat-o pe drumul spre
Soissons n loc s-o ia spre Paris, Am plecat la opt jumtate dimineaa din
Chteau-Thierri i, din cauza acestei greeli, am fost silii s ne ntorcem cale

de trei leghe i ne-am pomenit napoi la ChteauThierri la ora patru dupamiaza.

Am o grmad de plictiseli cotidiene i de treburi curente; gndii-v i
dumneavoastr cte s-au adunat ntr-o absen de dou luni. Nevasta mea e
sntoas, dar ica mea fusese bolnav, chiar foarte bolnav i nc mai era
cnd am venit; acum se simte mai bine. n ceea ce m privete am i pierdut
tot ce acumulasem ct am fost pe drumuri: i grsimea, i puterea, i veselia.
n primele trei zile mi s-a prut c triesc ntr-o atmosfer infect. Atta mam tot ostenit i agitat nct mainria s-a cam dereglat. Am fost bolnav trei
zile; n-am putut s ies din cas; mi-a trecut i, dup alte trei zile, iar m-a
apucat. Stomacul mi face guri, iar intestinele nu-i ndeplinesc bine
funciile. A sosit i ziua mea; a trebuit, pentru plcerea celor din jur, s fac
fa unor excese gastronomice care m-au dat gata.
Cum am sosit m-am dus n vizit la Doamna i Domnul Digeon. Am
gsit-o doar pe doamna, n haine de doliu dar cu chipul radiind de sntate i
veselie 467. Am stat de vorb cam dou ceasuri. Ieri l-am ntlnit pe Domnul
Digeon; ne-am mbriat foarte afectuos. I-am spus ce prere bun avem
despre el i dumneavoastr, i eu. Cu cteva zile nainte fusesem n vizit la
Doamna Bouchard; am petrecut o sear foarte vesel: dnsa, un abate al
crui nume nu-l mai tiu, de la Chaux i cu mine am losofat cnd foarte
nstrunic, cnd foarte serios. Mi s-a prut c arat bine. Dac uturii vor
sosi, lucrurile sunt complet puse la punct ntre noi: ci uturi, attea
srutri; dar nici un singur srut n acelai loc; i ntruct vor muli uturi,
sper s nu rmn nici o singur bucic, e ct de mic, din toat persoana
mea nesrutat de mai multe ori; afar doar de cazul cnd cucoana ar
prefera s rscumpere toate aceste srutri, acceptnd n schimb o singur
srutare de-a mea, dar plasat ntr-un loc ales de mine. Am fost la castelul La
Briche, unde Domnul Grimm i Doamna dEpinai s-au refugiat ca s scape de
zidarii care au drmat turnuleul de la strad al actualei sau al fostei case a
Doamnei dEpinai, pe rue Sainte-Anne. Muncind serios, am reuit s u la zi
cu afacerile mele; mi voi recpta sntatea i veselia; cnd? cnd v vei
ntoarce. Sper, i le mprtesc i altora sperana mea, c evenimentul se va
produce n cel mai scurt timp; iar sperana asta e att de duioas nct toat
lumea se aga imediat de ea.
V srut pe toate din strfundul inimii; ncep cu mama. Nu m acuzai,
i n-o acuzai nici pe dnsa, c am uitat ziua mea de natere; era ziua unei
srbtori pentru dnsa, aceea cnd undeva departe i se pregtea un copil
frumuel care avea s-o iubeasc, s-o respecte i s-i rmn aproape de
suet toat viaa. Dup mama urmeaz, de drept, iubita mea. Dac a vrea,
a putea s nu-i spun nici cel mai nensemnat cuvnt de duioie, pentru c
m cunoate, e sigur de mine, iar deprtarea, tcerea, absena mea nu-i pot
provoca nici un fel de ngrijorare n legtur cu sentimentele mele. n ceea ce
v privete, Domnioar Volland, i dreapt cu dumneavoastr i totul va
lmurit; i apoi, lundu-v pe cteitrele deodat n brae, v voi repeta tot
ce v-am spus de mii de ori, i anume, c mai mult ca oricnd mi suntei
nespus de dragi; c altfel nici nu s-ar putea i c sunt hotrt (oh! nu, asta nu

e o hotrre) spre dumneavoastr m mn un sentiment foarte adevrat,

foarte vechi, neclintit, cruia nu-i pot rezista i nici nu ncerc s-i rezist.
ntorcei-v, ntorcei-v odat i m vei gsi aa cum poate nu m bnuii,
dar aa cum am fost totdeauna.
La revedere, bunele, dragele mele prietene; la revedere.
CLXXXIV
Petersburg, 29 decembrie 1773468
Stimat domnioar i drag prieten, Dup ce apele Nevei m-au
chinuit vreme de cincisprezece zile, n sfrit m-am refcut. Acum ma simt
bine. Majestatea Sa Imperial mi acord n continuare aceeai bunvoin
Vot fcut cea mai frumoas cltorie 1*1. Grimm i cat rame vom pleca
n cursul lunii. Februarie. Te. Salut i te mbriez cu aceeai duioie din
totdeauna, Mii de. Gnduri afectuoase, Doamnei de Blacy, iubita mea, i
Doamnei i Domnului Bouchard, abatelui Le Monnier i Domnului Gaschon
Cte. N-o s avem a ne spune -la fura sobei dumiteie!
La Petersburg, 29 decembrie 1773
E ajunul anului nou Restul se. nelege de 4a sine.
CLXXXW
Haga, 9 aprilie 1TM (tm)
Stimate doamne idragi prietene, Dup ce am strbtut apte sute de
leghe n douzeci i dou de zile, am sosit la Haga pe 5, luna curent,
sntos tun i ma: puin obosit dup acest drum uria dect am fost uneori
dup cte o plimbare. M ntorc lng dumneavoastr copleit de onoruri.
Dac a vrut s m mbogesc de pe urma vistieriei imperiale, cred c a
fost n msur s-o: fac; am prefert ns s nchid gurile rele de ia
Petersburg i s-i determin pe bnuitorii de la Paris s m cread, Toate.
Ideile ce-mi Bntuiau mititea ciad am plecat, de La Paris s-au spulberat dup
prima noapte petrecut la Petersburg, n consecin, comportarea mea a
devenit mai cinstit i mai nobil. Nemaispernd nimic i netemndu-m de
nimic, am putut vorbi ce am socotit; de cuviin Oare cnd vom avea bucuria
de a ne revedea? Poate peste doua sptmni; poate mult mai trziu.
mprteasa m-a nsrcinat cu editarea Regulameniecr numeroaselor i
folositoarelor instituii pe care le-a ninat47t. Dac editorul olandez o turc,
ca de obicei, l las balt i vin s tipresc lucrarea la Paris. Dac pot s obin
condiii rezonabile, rmn aici pn la sfritul acestei munci care oricum nu
va venic. Dei vremea a fost att de frumoas Incit i s ascultat de
poruncile aoastre tot n-ar putut mai grozav, dei am avut cele mai
minunate zile i cele mai bune drumuri, -. Tot am lsat
Ir.: urma. Noaate. Patru cleti sfrimatfe. (r) nd mi aduc aminte
trecerea Douinei472, la Riga., pe a ghea prin ale crei crpturi nea apa
de jur mprejurul; nostru, sloiurile scufundnduse i: legnndu-se sub:
greutatea caletii i trosnind din toate prile. m nor. i: acum. De o
atare primejdie. Eram gata s-mi rup umrul; i: braul.pe bac. La Mittau,
unde vreo treizeci de oameni se ndeletniceau eu purtarea pe brae a caletii
noastre rscnd s cad i s. Ne. Arunce pe. Toi claie peste. Grmad: n
ru. De la Bamburg am fost nevoii s. Ne expediem cuferele la Amsterdam,

cu crua, potalO cal ca c ncrcat ct de ct n-ar rezistat la nite

drumuri att de grele.
M au la prinul Galltzin, a crui bucurie, cnd m-a vzut, o putei
ghici judecind dup aceea pe care o vei resimi i dumneavoastr puin mai
devreme sau puin mai trziu!
Cred c v-am mai spus c dup ce mi-a acordat cea mai graioas
primire, dup ce mi-a, ngduit s intru zilnic, de la trei la cinci sau la ase n
cabinetul majestii sale, mprteasa a binevoit s-mi aprobe toate cererile
pe eare le-am formulat la plecare. Am rugat-o s suporte cheltuielile
cltoriei, ederii i ntoarcerii, mele, preciznd c un losof nu cltorete ca
un mare senior; a fost de acord. I-am solicitat un ecute a crui valoare
provenea doar din faptul c fusese utilizat de majestatea sa; mi l-a druit cu
graie i cu dovezile celei mai distinse consideraii. Am s v, povestesc totul,
dac nu cumva am i fcut-o 473, I-am mai cerut un oer de Ia curte ca s
m conduc pn la destinaie teafr i nevtmat i mi i-a acordat, dina
totodat personal porunci privind caleaca i pregtirile pentru cltoria mea.
Stimate doamne i dragi prietene, v jur c acest episod din viaa mea
a fost ct se poate de satisfctor pentru orgoliul meu. Zu c va trebui s
m credei pe deplin n tot ce am s v povestesc despre aceast femeie
extraordinar! Cu att mai mult cu ct acest elogiu nu va fost pltit i deci.
nu va rostit de o gur venal. V: salut, v mbriez, i v transmit
respectuoasa mea afeciune. Ai foarte nedrepte dac nu ai ncredinate
c m ntorc cu exact; aceleai sentimente pe care le aveam cnd m-am
desprit de dumneavoastr; ar nsemna c suetele dumneavoastr s-au
schimbat, nu inima mea.
Respectele mele Doamnei Bouchard. Dac l vedei pe Domnul
Gaschon, amintii-i v rog de mine. Stimat Domnioar Volland, v srut din
toat inima. Oare nu v-ai mai restabilit?
Haga, 9 aprilie 1774
CLXXXVII
Haga, 31 mai 1774 n
Stimate doamne i dragi prietene, Fac tot ce pot ca s-mi grbesc
ntoarcerea lng dumneavoastr. Sunt dispus s sacric bani, dar asta. E tot
ce pot s fac.
n ciuda afectuoasei prietenii a prinului i a prinesei, mor de
plictiseal, de ngrijorare i de nerbdare.
M vei gsi foarte mbtrnit.
La orizontul vieii dumneavoastr s-a ivit un eveniment nsemnat ce va
fr ndoial urmat de mulle altele i7S. Uneori a dori s u i eu martor,
alteori m felicit c sunt departe.
Nu v scriu nouti indc nu tiu niciuna. Nu atept nici de la
dumneavoastr, pentru c cele pe care mi le-ai scrie nu mi-ar parveni.
Spunei-mi doar c suntei sntoase, c m ateptai cu nerbdare, c
tot v mai sunt drag; mi-ar prinde mai bine dect diverse nouti.
Un atare bileel, atta cer prieteniei dumneavoastr, i mi-l datorai
dup spaima pe care mi-a provocat-o starea sntii dumneavoastr.

V salut, v prezint respectele mele i v mbriez din toat inima.

Fiica mea mi scrie c a avut uneori privilegiul s v vad 476;
procedai, v rog, astfel nct s prote de pe urma acestui privilegiu i
inspirai-i cte ceva din prudena i nelepciunea dumneavoastr,
Complimente Domnului Gaschon i respectele mele Doamnei Bouchard.
V mbriez pe toi, dar pe doamne puin mai strns, iar pe dumneata
nc i mai strns dect pe doamne.
Haga, azi 31 mai 1774
CLXXXV1II
Haga, 15 iunie 1774 v
Stimate doamne i dragi prietene, Ceea ce am fcut eu n-a fost o
cltorie plcut; a fost o cltorie foarte onorabil. Am fost tratat ca un
reprezentant al oamenilor civilizai i inteligeni din ara mea.
Aa m i consider cnd compar distinciile cu care am fost copleit, cu
ceea ce eram ndreptit s sper pentru mine personal. Plecasem doar cu
recomandarea binefctoarei mele, lucru mult mai sigur dect meritele, i-mi
ziceam: i vei prezentat mprtesei; i vei mulumi; dupvreo lun de zile
va dori poate s te mai vad o dat; i va pune unele ntrebri; peste nc o
lun, te vei prezenta s-i iei imas bun de la dnsa i te vei ntoarce
acas. Admitei, dragele mele, c aa s-ar petrecut lucrurile la orice alt
curte, n afara celei de la Petersburg?
Aici, dimpotriv, ua cabinetului suveranei mi este deschis n ecare
zi, de la ora trei pn la cinci, uneori chiar ase dup-amiaza. Intru, mi se
spune s iau loc i discutm cu aceeai libertate pe care mi-o acordai
dumneavoastr; cnd ies din cabinet, sunt nevoit s-mi mrturisesc c am un
suet de rob ntr-o ar considerat a aparine unor oameni liberi i c mi-am
descoperit un suet de om liber ntr-o ar considerat a o ar de robi. Ah!
dragele mele prietene, ce suveran! ce femeie extraordinar! Elogiul meu nu
va atribuit venalitii, cci am impus drniciei sale nemaipomenite nite
limite foarte nguste; lumea va trebui s m cread, atunci cnd o voi nfia
prin intermediul propriilor ei cuvinte; va trebui s admitei cu toii c sub
chipul Cleopatrel adpostete. suetul lui Brutus; e hotrt ea el i
seductoare ca ea; are o incredibil inut n ceea ce privete Ideile i toat
graia i vioiciunea posibil n ceea ce privete exprimarea; mpinge
dragostea de adevr pn la limita extrem a rezonabilului; cunoate
problemele imperiului, aa cum le cunoatei dumneavoastr pe cele ale
casei proprii: v voi povesti toate astea, dar cnd? zu c a vrea s-o fac
peste opt zile, cci n ritmul n care am cltorit de la Petersburg la Haga numi trebuie mai mult timp ca s ajung de la Haga la Paris, Maiestatea Sa
Imperial i generalul Betzky, ministrul, m-au nsrcinat ns cu editarea
planului i statutelor diferitelor aezminte ntemeiate de suveran n ara sa
pentru instruirea tineretului i fericirea tuturor supuilor. Voi lucra ct voi
putea mai repede, i sper c nu v ndoii, dragi prietene, c sunt tot att de
grbit s m ntorc lng cei dragi mie, pe ct sunt i ei de dornici s m
vad din nou. Pn una alta, aai c s-au ntmplat trei minuni n favoarea
mea; prima: la ducere am beneciat de patruzeci i cinci de zile la rnd de

vreme bun; a doua: am petrecut cinci luni de zile la curte, fr s strnesc

rutatea omeneasc, i asta n ciuda caracterului meu de o sinceritate rar
ntlnit i care d ap la moar calomniilor unor curteni invidioi i ru
intenionai; a treia: la ntoarcere, treizeci de zile la rnd, timp neobinuit de
frumos n aceast perioad a anului, fr nici un alt accident n afar de
nite cleti frmate: am schimbat caleaca de patru ori, Cte amnunte
interesante nu v voi povesti la gura sobei! Am nceput s mai scap de
urmele btrneii pe care mi le lsase oboseala; doresc att de mult s v
gsesc sntoase, nct m mngi cu aceast ndejde. M bizui mult pe
ngrijirile date de Doamna de Blacy i de Doamna Bouchard. Le salut i le
mbriez pe amndou. Doamna Bouchard, care nu iart uor nici mcar un
eac, mi va ngdui probabil s-i port mult vreme o pic serioas pentru o
suprare de pe urma creia nc mai ptimesc. Prima dat cnd vei da ochii
cu Domnul Gaschon, spunei-i c dac problema sa nu e nc rezolvat, asta
nu nseamn c l-am uitat; mprejurrile nu erau ctui de puin prielnice ntro ar a crei suveran tie s socoteasc. L-am vzut pe Euler 178, pe bunul
i respectabilul
Euer, de mai multe or;: el este autorul crilor de care are nevoie
nepotul dumneavoastr. Sper c va mulumit. Prinesa Galliizin s-a ocupat
de aceast treab nainte de plecarea mea i, de cnd m-am ntors, se ocup
de ea prinrul. Henry. mi vei spune: De ce-i lai pe alii s fac. Ceea ce poi
face tu nsui? lat de ce: ediia uneia din cri, publicat. la Petersburg,
este epuizat, iar ediia celuilalt volum s-a realizat la Berlin, pe unde n-am
vrut s; trec, dei regele m invitase. Nu apa Nevei mi-a fcut ru, ci o dubl
criz de inamare a intestinelor la ducere; nite colici i o durere, cumplit de
piept din cauza frigului de la Petersburg, ct am stat acolo; o cztur pe
bac, la Mitau, de pe urma creia era s m prpdesc, la ntoarcere; durerea
pricinuit de cztur i de celelalte accidente mi-a trecut, iar dac sntatea
dumneavoastr ar cam tot att de noritoare ca i a mea, a foarte
mulumit li lsasem pe Grimm bolnav la Petersburg; acum e n
convalescen i. Gata de ntoarceie 479; e foarte nefericit: principesa de
rmstadt, prietena lui, mama marii ducese, doamna pe care o nsoise, a
murit. Nici nu pot s v spun ct de grav este pentru el pierderea acestei
femei. Fiica mea mi-a comunicat c n lipsa mea ai fost bune cu ea; v
mulumesc din suet. Nu v temei pentru sntatea mea; ne culcm
devreme, seara nu mncm aproape nimic, nc nu am curajul s m apuc de
lucru; trebuie s le dau rgaz ciolanelor mele zdruncinate s se refac; sta
e rolul somnului; de aceea, de cnd m-am ntors, dorm cte opt, nou ore la
rnd. Prinul e ocupat cu munca sa politic; prinesa duce o via care nu e
deloc compatibil cu tinereea, vioiciunea spiritului ei i gusturile frivole
specice vrstei sale; iese puin, nu primete aproape deloc, are profesori de
istorie, de matematic, de limbi strine1, pleac de bunvoie de la un mare
dineu la curte ca s se duc acas unde o ateapt leciile; i d silina s-i
e pe plac soului ei; supravegheaz personal educaia copiilor si: a
renunat la gtelile scumpe; se scoal i se culc devreme, iar viaa mea se
conformeaz obiceiurilor casei. Ne distrm ciondnindu-ne ca dracii; nu sunt

totdeauna de aceeai prere cu prinesa, dei amndoi suntem cam atini de

anticomanie; dt despre prin, s-ar zice c n-are alt el dect s ne contrazic
n toate privinele: Homer e un dobitoc, Plinius un tmpit i jumtate; chinezii
sunt cei mai cinstii oameni de pe lume i tot aa. i ntruct oamenii aceia
nu ne sunt nici veri primari, nici prieteni la cataram, disputele noastre sunt
pline de veselie, de antren, de glume i, uneori, drese cu un pic de amor
propriu. Prinul, care a achiziionat attea tablouri, prefer s mrturiseasc
deschis c nu se pricepe, dect s-i acorde vreunui amator meritul de a
nelege pictura.
La revedere, dragele mele prietene; primii v rog respectuoasa mea
duioie i nu uitai c sunt pe deplin al dumneavoastr, aa cum am fost i
cum voi toat viaa.
CLXXXIX
Haga, 3 septembrie 177448(1 Stimate doamne i dragi prietene,.
Cuferele mele au fost expediate ieri la Rotterdam; din toat prada nu
mi-am oprit dect ce ncape ntr-o geant, pentru o cltorie de cinci, ase
zile.
Prinul i prineza Gallitzin fac tot ce pot ca s m opreasc pn la
sfritul lunii; pretind c ar trebui s atept, alturi de dnii, ultima hotrre
a curii cu privire la un proiect a crui realizare mprteasa a xat-o n cursul
acestei luni; dar nu se va ntmpl aa. Editarea lucrrii nu s-a terminat nc;
i-am acordat n sinea mea tipografului nc opt zile; dup ce trece acest
termen, s termine lucrarea cine o pofti. n ciuda tuturor amabilitilor
gazdelor mele, n ciuda faptului c ederea mea la Haga e plcut, m usuc
pe picioare; trebuie s v revd pe toi. S-mi spus cineva, cnd am plecat
de la Paris, c o cltorie pe care mi-o nchipuiam de vreo cinci, ase luni, va
dura aproape de trei ori mai mult, i-a spus de la obraz c minte. n sfrit,
acum m ntorc acas i n-o s mai plec cte zile oi avea: a trecut vremea
cnd socoteam anii i a sosit vremea cnd trebuie s socotim lunile; cu ct
eti mai srac, cu att trebuie s-i administrezi mai bine veniturile. Poate c
mi-au mai rmas vreo zece ani n fundul sacului481. Din aceti zece ani,
inamaiile reumatismele i ceilali membri ai acestei incomode familii mi
vor mai rpi vreo doi, trei; s ncercm s-i economisim pe ceilali apte
pentru odihri i pentru celelalte bucurii mrunte pe care i le mai poi oferi
dup ce ai trecut de aizeci de ani. Acesta-mi este planul i sper c vei de
acord s m sprijinii. Credeam c brele suetului se atroaz cu vrst; nici
gnd; nu tiu dac nu cumva sensibilitatea mea chiar s-a accentuat: totul m
emoioneaz, totul m afecteaz; voi cel mai jalnic btrnel plngre din
ci vei cunoscut vreodat. Rmnei cu bine, dragele mele prietene; nc
puin i ne vom revedea. V salut i v mbriez din toat inima. Doamn
de Blacy, pare-se c cineva, n lipsa mea, mi-a tiat craca de sub picioare.
Dac ai rmas aa cum v tiu, mai bine ai fcut s m pstrai. Dac ai
renunat la rigiditatea principiilor dumneavoastr, v felicit pentru pervertirea
i inconstana dumneavoastr. Ce-o s m mai srute Doamna Bouchard
dac nu i-a pierdut interesul fa de tiinele naturii! Am buci de marmur

i le dau pe srutri; am metale i le dau pe alte srutri; am minerale i le

dau tot pe srutri.
Cum o s se descurce ca s plteasc toat Siberia? Dac ecare
srutare trebuie s aib un loc diferit, o sftuiesc s-i adune prietenele ca so ajute Srutrile mele, v dai seama, vor ct se poate de mici, dar
Siberia e foarte mare. Ai comis aceeai greeal ca i mine dac le-ai
ngduit Domnului i Doamnei Dijon s m uite. Dac l vedei pe Domnul
Gaschon naintea mea, spunei-i o vorb bun din partea mea. Probabil c nu
i-a dat nc demisia din postul su de satelit al plcerii, cea mai excentric
dintre toate planetele, care l plimb dup ea pe tot felul de orizonturi.
Rmnei cu bine, dragele mele prietene. Rmnei cu bine: m voi ntoarce
n curnd lng dumneavoastr i nu voi mai pleca.
APENDICE
Fragmente nedatate
M-am dus ia mas Ia baron A aprat, cu moderaia pe care o tii,
cauza lui Boulainvilliers 483 i a astrologiei judiciare i am admis c Saturn
are asupra noastr cam acelai efect ca un r de praf asupra orologiului din
turnul unei biserici. ntruct nimic nu se aseamn mai bine cu un vis dect
conversaia dintre doi sau trei brbai foarte treji i ntruct ajungi la Cuco,
n toate zilele, cu potalionul din provincia Champagne 484, ne-am pomenit
discutnd problema germenilor preexisteni. tii ce-s minunile astea?
Dumneata, eu, toi oamenii prezeni, trecui i viitori, cuprini unii ntr-alii
pn la ovarul Evei i testiculul lui Adam, primele dou cutii de unde au ieit
cu timpul atia proti, fr s-i mai punem la socoteal i pe aprtorii
acestui sistem. i cum o nebunie aduce alta dup sine, mi s-a nzrit c, aa
cum sunt ani proti pentru mere, pere, piersici, struguri, s-ar putea s existe
ani proti pentru oameni, ani cnd sunt cu toii de calitate proast. i apoi neam apucat s discutm despre mulimea de experiene ce s-ar putea face, ca
de pild s lipseti pomii de capacitatea de-a rodi, aa dup cum unii i
lipsesc pe oameni. i apoi, am ntemeiat un mare colegiu de clugri dedicai
exclusiv studierii naturii; i uite aa cu potalion de Pontoise, am ajuns taman
la Cuco.
Am rmas singur cu baronul, discutnd o obiecie foarte serioas, i
anume: crearea animalelor. De ce oare, epuizat, natura nu mai produce
altele noi? Mi-au venit cteva idei interesante n aceast privin. Am atras
atenia asupra faptului c pe cer se aprind uneori sori noi iar alii se sting. M
vei ntreba unde vreau s ajung cu sorii mei aprini i stini. Vei vedea. Am
adugat: al nostru poate aadar avea aceeai soart. S mi se spun deci ce
se ntmpl n cazul acesta cu toate animalele? Dispar. Dar dac soarele se
aprinde din nou, constat c pe globul nostru renasc plantele, fructele,
insectele i, dup toate probabilitile, animalele i omul, adic toate
produsele naturale ale solului.
Chiar i omul, m vei ntreba?
Da! omul, dar nu aa cum este acum; mai nti, sub o nfiare pe
care n-o tiu; apoi sub alta pe care de asemenea n-o tiu; i pe urm, dup
cteva sute de milioane de ani i tot attea transformri pe care nu le tiu,

iat animalul biped ce poart numele de ora. Toate aceste idei, adevrate sau
greite, ne ajut s ne petrecem timpul ntr-un mod deosebit de interesant It
pasioneaz pe prietenul cu care stau de vorb etc.
Azi, miercuri, baronul, Naigeon, un anume Bron pe care nu-l cunoti i
cu mine am fost la un pic-nic la SaintCloud. Am petrecut o zi neleapt,
aiurit i totodat vesel. Vulcanicul Naigeon e ncnttor. Vai ce-au mai rs
de mine indc vreau cu tot dinadinsul s u ars pe rug! prudentul Naigeon
mai clnne i acum de fric, pun mna n foc. Mcar dac ar ct turnurile
de la NotreDame, l-a mai ierta.
Iat despre ce era vorba. Ziceam c mi-ar cu neputin s nu-l stimez
pe un om care, chemat n faa parlamentului pentru o lucrare ndrznea, ar
rspunde cu hotr re orice ar s i se ntmple: da, eu am scris-o; aa
gindese i nu m voi dezice. Discuia pornise de la atitudinea la a lui
Helvetius; am invocat drept scuz faptul c are o mam, o soie i copii. Am
mai zis c a suferi profund dac a clca adevrul n picioare retractndu-l,
dac a ajunge s spun exact contrariul celor gndite, dup ce am, scris ceea
ce gndesc, dac m-a dovedi, n ochii judectorilor, concetenilor i
prietenilor mei un la, dac mi-a vduvi opiniile de toat autoritatea lor,
dac i-a. refuza adevrului o mrturisire i un sacriciu pe care sute de
fanatici le-au nchinat minciunii. Mai ziceam c cel ce uit c ntr-o atare
mprejurare i primejduiete viaa mi ctig stima datorit fermitii i
integritii caracterului su, c a vrea s-i u tat, frate, prieten. Le-am adus
ca argument pe Socrate, expunndu-l astfel ironiei lor; iertat e-mi fapta
aceasta. Am proiectat evenimentul n trecut i i-am pus s reciteasc pagini
din istorie. Ei bine, draga mea, m-au stiivit sub argumentele lor Trebuie s-i
mrturisesc ns c nu m-au fcut s-mi schimb prerea. Pretindeau c toate
astea nu-s dect exaltri poetice. Ideea mi surde, cci tare avrea s nu u
nebun. Dup prerea dumitale, cine are dreptate, ei sau eu? Hotrte
imparial. Dac greesc, trebuie s-mi schimb suetul i asta fr s u
nemulumit de cel pe care-l am. Mi-ai face o mare plcere scutindu-m de o
sarcin att de anevoioas.
Nicicnd o problem important n-a fost tratat ntr-un mod mai vesel
i mai puin pedant, deoarece am rs ca nite copii. De cte ori n-am dorit s
fost i dumneata de fa! Ai auzit raionamente corecte i glume bune; ai
mncat un delicios pete n sos de vin i m-ai convins, dumneata i
petele, c, n asemenea condiii, trebuie cu tot dinadinsul s trieti. Au tot
zis c prerea mea dovedete c sunt un om tare friguros i totodat complet
lipsit de poft de mncare; mai ziceau i c nu iubesc pe nimeni etc., etc. Au
povestit c Pollionius, blamat pentru faptul c bl admirat nite versuri proaste
de ale lui ugustus, a rspuns c cel ce are sub comanda sa douzeci de
legiuni i deine puterea de a exila nu scrie niciodat versuri proaste. Le-am
replicat c-l prefer pe cel ce, scos din ocna la care fusese osndit indc
socotise c nite versuri de-ale tiranului Denys sunt proaste, i consultat din
nou cu privire la alte versuri, le-a citit i a zis, n loc de orice alt rspuns:
Ducei-m napoi n fundul ocnei.

Vai nou, draga mea! nite aprtori de profesie ai adevrului care dau
napoi atunci cnd trebuie s-l mrturiseasc! Poate c i eu a la ntr-o
asemenea situaie, dar m-a dispj-eui. Dac nu eti sigur c ai curajul s-i
susii armaiile, nu-i rmne dect s taci. Nu vreau ca omul s-i caute
moartea cu tot dinadinsul, dar nici nu accept s fug de ea. Oh! Naigeon,
dac dragii ti Seneca i Epictet te-ar auzi. Ce-ar zice!
Gsesc c a-i dezavua sentimentele, mai ales cnd este vorba despre
un lucru grav, e o ruine. Nu pot ngdui ca un om ce accept s e numit
losof, s prefere viaa, nenorocita asta de via, n loc s mrturiseasc
adevrul, aa cum se cuvine. Nu admit s mint n faa tribunalului. Nu pot
tolera ca una s tipreti, alta s spui. Ce ncredere s mai aib poporul, i e
numeros poporul sta, n discursurile voastre, dac le retractai? O s v lase
s vorbii i, judecndu-v dup faptele voastre, o s v dispreuiasc, i o s
aib dreptate. i bag de seam, toi cei care-i dezaprob pe Vanini, Giordano
Bruno i pe ali civa, l condamn vehement pe Voltaire c srbtorete
patele. i totui, aceasta nu constituie o dezavuare la fel de categoric a
opiniilor proprii ca aceea fcut n faa unui tribunal, n prezena tuturor
oamenilor adunai acolo; i apoi, nu eti de acord c un atare aci de fermitate
confer o mai mare greutate armaiilor cuiva? Cuvintele scrise cu sngele
losofului sni innit mai convingtoare. Fii linitit, draga mea, pentru mine
a trecut vremea vitejiilor de acest gen. Nu m preuiesc ndeajuns nct s-mi
nchipui c-mi apr propria mea cauz. E o chestiune n care nu sunt ctui
de puin angajat
Naigeon, Suart, baronul i dovleacul la mare de Bergier i-au scos
ochii pe tema sacriciului suprem ca mrturie ntru adevr. i ascultam n
tcere; mi cercetam contiina ca s constat c e de nestrmutat n aceast
privin. Vai, draga mea, ce ar putea rspunde losoful care, tinuindu-l n
faa lumii, reneag adevrul proclamat cndva, la ntrebarea unui om din
popor: cine eti tu? eti cinstit? eti mincinos? n cine s am ncredere? n
tine aa cum eti n faa judectorului? n tine aa cum eti n faa
prietenilor? cum s-ar comporta omul acela la, ipocrit i fals? exact aa cum
pretind amicii mei c e bine s te compori. Stai jos. nchide ochii.
Alctuiete-i o imagine a omului de seam; pune-l s vorbeasc i spune-mi
dac acelea ar cuvintele pe care i le-ai atribui. Pentru prima dat am vzut
cum sunt clcai n picioare Socrate, Platon i Pitagora i mi-a vent s le spun
ce i-a zis odat un uria unui pigmeu ce ridicase bta mpotriva lui: vrei smi frmi glezna?
NOTE
Aceasta este prima dintre scrisorile lui Denis Diderot ctre Sephie
Volland care; au pstrat. Scrisorile trimise de Diderot i primii patru ani de la
ntlnirea lor. Probabil n vara anului, 1755, s-au pierdut sau au fost distruse.
Dup opinia editorilor francezi ai corespondenei (Yves Florenne), prima
scrisoare a lui Diderot ctre Sophie Volland a fost trimis la 1 iulie 1755. S-au
pstrat 189 de scrisori, ultima ind datat 3 septembrie 1774. Lipsesc
scrisorile dintre anii 1774 i 1784, ultimii zece ani din viaa lor.
Corespondena dintre ei trebuie s continuat ns pn la sfritul vieii,

deoarece Angelique de Vandeul, ica lui Diderot, scria n Memoriile ei, n

pasajul despre Doamna Volland:,. A fost cuprins, pentru ica ei, de o pasiune
care a durat pn la moartea unuia i a celuilalt.
Scrisorile au fost pstrate n manuscris, ind numerotate de Sophie
Volland cu cifre arabe, probabil n ordinea primirii lor. Prima scrisoare
cunoscut, datat 10 mai 1759. Poart numrul 135 (primele 134 de scrisori
ind distruse sau pierdute), iar ultima scrisoare conservat, datat 3
septembrie 1774, poart numrul 553. n Notele ediiei franceze (Yves
Florenne) i ale ediiei n limba romn este restituit aceast numerotare a
manuscriselor originale. Cifrele romane reproduc numerotarea din ediia
folosit pentru alctuirea versiunii n limba romn.
Dup manuscrisul autograf, cu adugiri fcute de Diderot nsui, AbelFrangois-Nicolas Coroillon de Vandeul, ginerele lui Diderot, ajutat desigur de
Angelique de Vandeul, ica Filosofului, a fcut o copie, destul de indel,
care, n absena manuscriselor, a servit pentru publicarea primei ediii a
scrisorilor. n 1830, urmat de alte dou ediii, la fel de aproximative. Abia n
1930 a aprut o ediie care reproduce manuscrisele autografe: LETTRES A
SOPHIE VOLLAND. Textes publis dapres les manuscrits originaux, avec une
introuction. Des variantes et des notes pas Andre Babelon. Paris. Gallimard.
1930 se 4dition 1938). Publicarea coresperndenei generale a lui Diderot de
ctre Georges. Retfaa contribuit la claricarea multor detalii privind scrisorile
etrq Sophie Volland, Pentru prima dat scrisorile au fost publicate integrai,
ntr-o versiune conform cu manuscrisul autograf, n ediia; LES LETTRES DE
DIDEROT A SOPHIE VOLLAND. Edition tablie et prsentee par Yves Florenne,
Paris, Le Club francais du livre, 1965.
n pdurea Marly (arondismentu! Saint-Germam en-Layei, arhitectul
Jules Hardouin-Mansart (1646-1Y08) a construit pentru Ludovic al XIV-lea un
castei nconjurat de dousprezece pavilioane simboliznd semnele
zodiacului Castelul a fost distrus n secolul al XIX-lea, n parcul castelului se
aau celebrii cai sculptai de Guitlaume Coustou (1667-1748), cara au fost
instalai n Place de la Concorde din Paris (Les Chevaux de Marly).
Baronul Henri-Charles de Gleichen (1735-1807), diplomat,
reprezentantul n Frana al margravului de Bayreuth-(Bavaria), a crui soie
(sora lui Frederic al II-lea, regele Prusiei) murise de curnd. Gleichen,
ambelanul ei, i fusese profund ataat (Nota ed, fr.).
Paul Henri Dietrieh, baron Hoibach (1723-1789) losof francez,
colaborator al Enciclopediei. A expus n mod sistematic idei materialistmecaniciste i ateiste n lucrarea Systeme de la Nature (1770). Este autorul
scrierii antireligioase Le Christianisme dvoile (1767), n care profeseaz un
ateism militant. (Vezi nota 410) A publicat n Enciclopedie peste patru sute da
articole de chimie, mineralogie i geologie. Adversar al despotismului
luminat, liber cugettor, dHolbach a scris i articolele Pretres, Representants
i Theocratie. Baron i bogat proprietar de terenuri, dHolbach i-a pus averea
la dispoziia losolor i a gnditoriler liberali ai epocii, primii cu ospitalitate
la Grandval (Seine-et-Oise), proprietatea Doamnei dAine, soacra baronului
dHolbach, sau n salonul de pe rue Royale-Saint-Roch, unde Diderot era un

oaspete frecvent ntlnit. n scrisorile ctre Sophie Volland, dHolbach este

numit de Diderot baronul.
Melchior, baron de Grimm (1723-1807), scriitor i critic german. I-a
succedat abatelui Raynal ca redactor al unei corespondene literare, losoce
i critice intitulat Correspondanee litteraire (17 volume, publicat n
1812-1813), jurnal al vieii literare i artistice din Paris, trimis n copii
manuscrise unor personaliti inuente din Europa (ducesa de Saxa-Goiba,
regele Poloniei, regina Suediei etc.) Grimm a fost prietenul cel mai apropiat al
lui Diderot, care a colaborat intens la Correspondance litteraire, ncepnd din
1756 (Lettre a Landols), destinnd jurnalului lui Grimm articole de critica de
art intitulate Salons (1759-1781) i alte scrieri.
Doamna Volland, la chere mere sau Morphyse cum o numea Diderot
n scrisorile ctre Sophie, Anne-Elisabeth Frangois Brunei de La Carliere (?
1772), ica unui medic al ducelui de Berry, cstorit cu Jean-Robert Volland
(? 1752 sau 1753), scutier, avocat n Parlamentul Parisului, iar din 1739
director general al administraiei impozitului pe sare (la gabelle) n Frana.
Doamna Volland motenise de la soul ei domeniul lsle, pe valea Marnei,
lng Vitry-le-Frangois, cuprinznd un castel cu dependinele lui, patru ferme,
o moar de ap i diverse drepturi senioriale i feudale. Soii Volland au avut
patru copii; Jean-Nicolas Volland (n. 1714 mort nainte de 1758); MrieJeanne (n. 1715), cstorit n 1737 cu Vallet de Sallignac. Dup falimentul
acestuia, n 1762, i-a luat numele de Madame de Blacy, dup numele unui
sat de lng Vitry-leFrangois; Louise-Henriette, numit de Diderot SOPHIE
VOLLAND (27 noiembrie 1716 22 februarie 1784); MarieCharlotte, cu zece
ani mai tnr ca Sophie (n. 1768), la chere soeur sau Uranie, cum o
numea Diderot n scrisori, cstorit n 1749 cu Jean-Gabriel Le Gendre,
inginer de poduri i osele, inspector general la Ponts et Chausses
(administraia de stat care se ocupa cu problemele privind drumurile,
podurile i canalele). Familia Le Gendre a locuit la Paris pe rue des VieuxAugustins, apoi pe rue des Bons-Enfants i, n sfrit, pe rue Sainte-Anne,
domicilii frecvent evocate de Diderot n corespondena sa. (Vezi nota 343).
Scrisori iU Sophie Volland
Jean-Frangois de Saint-Lambert (1716-1803), scriitor francez,
colaborator al Enciclopediei, pentru care a redactat unele articole celebre de
moral, politic i economie etc. (Fantaisie, Fragilite, Genie, Legislateur,
Luxe). A reectat principiile enciclopediste n lucrarea sa Principes des
moeurs ou Catechisme universel (1798). Considerat de contemporani
drept unul din marii poei ai secolului, datorit poemului descriptiv Les
Saisons (1764), monden i seductor, a fost prieten cu Madame du Chtelet
(Emilie Tonnelier de Breteuil, marchiz, du Chtelet, 1706-1749), viitoarea
prieten a lui Voltaire, apoi cu Madame dHoudetot. Acad. Fr. 1770.
Doamna dHoudetot (Elisabeth de La Live de Bellegarde, contes
dHoudetot, 1730-1813), cumnata Doamnei dEpinay. Prieten timp de muli
ani cu poetul Saint-Lambert, Doamna dHoudetot i-a inspirat o puternic
pasiune lui Rousseau, care i-a atribuit eroinei din romanul su La Nouvelle
Heloise spiritul, veselia i inteligena ei i a evocat-o n Les Confessions.

Marie-Charlotte Le Gendre.
Scrisoarea nr. 138.
.1 Este vorba de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) i scrierea sa
Lettre a dAlembert sur les spectacles (1758), care a marcat ruptura public
dintre Rousseau i Diderot La nceput prieten cu Diderot, pe care l-a vizitat
n timpul deteniei acestuia n castelul Vincennes, n 1749 (pentru ideile
exprimate n Lettre sur les aveugles a lusage de ceux qui voient),
colaborator al Enciclopediei, pentru care a redactat partea muzical i foarte,
importantul articol Economie politique, Rousseau a rupt relaiile cu
colaboratorii Enciclopediei n urma apariiei articolului Geneve, scris de
dAlembert (vezi nota 57) i publicat n voi. VII al Enciclopediei (1757), n
care, la instigarea lui Voltaire, era deplns absena unui teatru la Geneva,
unde s se poat reprezenta capodoperele dramatice. Rousseau i-a replicat
pe larg n Lettre a dAlembert sur les spectacles (1758), denunnd
imoralitatea comediei i inuena coruptoare a teatrului. Prietenia lui
Rousseau cu Diderot s-a alterat considerabil i din cauza unei fraze din
drama lui Diderot Le Fils natural (1757): II ny a que le mechant qui soit
seul, n care bnuitorul Rousseau vzuse o aluzie personal. Cearta lui
Rousseau cu Diderot, cu Grimm i cu Doamna dEpinay a rmas denitiv.
Antoine Petit (1718-1794), celebru medic francez.
Marchizul de Ximenes (1726-1817), autorul unei tragedii, Don Carlos,
citit i comentat de Diderot (Nota ed. Fr.).
Cutia era o tabacher n care Sophie inteniona s alture portretului
miniatur al lui Diderot pe cel al surorii sale Marie-Charlotte Le Gendre (Nota
ed. Fr).
Doamnei Le Gendre.
Cklons era reedina lui Jean-Gabriel Le Gendre, inginer de poduri i
osele n Champagne.
Despre persoanele din anturajul Doamnei Volland i al icelor sale
(Domnul Gaschon, Domnioara Boileau, Domnioara Artault) nu se cunosc
date biograce.
Scrisoarea nr. 150.
Tatl lui Diderot, Dider Diderot, meteugar (matre coutelier meter
de cuite) nstrit din Langres (Haute-Marne), centru tradiional de fabricare
a cuitelor, murise la 4 iunie 1759. Nscut la Langres, la 5 octombrie 1713,
Denis Diderot era ul cel mai mare al unei familii cu apte copii, dintre care n
mai triau trei; Filosoful, Denise Diderot (1715-1797)* Soeurette, surioara,
i canonicul Didier-Pierre Diderot (1722- 1787). O sor se clugrise i murise
nebun la 27 sau 28 de ani, eveniment care, dup armaiile icei lui Diderot,
Angelique de Vandeul, l-ar ndemnat pe Diderot s scrie romanul La
Religieuse (scris n 1760, publicat n 1790).
Apologie de labbe de Prades (partea a treia scris de Diderot). La 18
noiembrie 1751, Jean Martin, abate de Prades (e. 1720- 1782), scriitor
francez, prieten cu Diderot i colaborator al Enciclopediei, susinuse cu
succes la Sorbona teza de doctorat Quel est celui sur la force duquel Dieu a
repandu le saue de la vie? acuzat de iezuii de a promovat sensualismul

i religia natural, n ciuda Apologiei pronunat de Diderot. n 1752, datorit

persecuiilor iezuiilor, abatele de Prades (care a scris pentru Enciclopedie
articolul Certitude), mpreun cu ali colaboratori ai Enciclopediei din rndul
clerului, abatele P est re (autorul unor mari articole losoce, Bacon,
Bonheur, Cartesianisme) i abatele Yvon (autorul articolelor Ame,
Aristotelisme, Athee, Atheisme), au fost silii s se exileze
Scrisoarea nr. 142.
25; Scrisoarea nr. 152.
Scrisoarea nr. 155.
lsle, proprietatea Doamnei Volland (vezi nota 6).
n text: le petit chteau, spaiu imaginar deseori evocat n scrisori,
ur. De Diderot visa s triasc mpreun cu Sophie.
28 Marie-Charlotte Le Gendre.
Ciaude-Gaspard de Prysie (? 1784), oer de gard, prieten al familiei
Volland, Abatele Le Monnier, prieten i corespondent, al lui Diderot, Emilie,
ica Doamnei Le Gendre, era bolnav. Identitatea i soarta acestei ice nu
este pe deplin elucidat de ctre comentatorii lui Diderot, Scrisoarea nr. 160.
Banca de pe aleea dArgenson, la Palais-Royal, unde Diderot se ntlnea
cu Sophie i cu sora ei Marie-Charlotte.
Scrisoarea nr, 161.
Referire la ziua de 25 august, Saint-Louis la catolici. Sophie se numea n
realitateLouise-Henriette.
Scrisoarea nr. 162.
Vignory, mic localitate din departamentul Haute-Marne, arondismentul
Chaumont, unde se a ruinele unui castel din secolele XI i XII.
n text: on, desemneaz ps Doamna Volland.
Scrisoarea nr. 163.
Se pare c Diderot a fost doar de dou ori la lsle, n 1759 i 1770.
33 Marie-Charlotte Le Gendre.
n text vordes, plantaie cu plopi, slcii sau rchit.
Marie-Charlotte Le Gendre.
Uranie, numele dat de Diderot Doamnei Le Gendre, de la Ura* nia,
muza Astronomiei i a Geometriei n mitologia greac., Referire la decretul
consiliului regelui din 8 martie 1759, prin care era revocat privilegiul acordat
Enciclopediei (act ocial asigurnd unui librar monopolul unei lucrri i
acordndu-i autorizaia de a o publica), era interzis distribuirea celor apte
volume aprute pn atunci i tiprirea celorlalte, sub ameninarea unei
pedepse exemplare (a peine de punition xemplaire). La 21 iulie 1759, un
nou decret ordona rambur-; rea subscriptorilor pentru volumele care nu
apruser, dar nici unuldintre subscriptori n-a solicitat restituirea banilor.
Pentru a continua apariia Enciclopediei, librarii-editori au propus lui
Malesherbes, directorul editurilor (vezi nota 400), ea tiprirea s continue n
strintate, sau n Frana cu acordul tacit al guvernului. Pentru Diderot,
elaborarea i publicarea celor aptesprezece volume ale Enciclopediei a fost,
ncepnd din 1746-, preocuparea fundamental. La 21 ianuarie 1746,
cancelarul dAuguesseau a acordat unor librari parizieni asociai (Le Breton,

Briasson, Durnd i David) rennoirea unui privilegiu pentru a publica

Encyclopmie sau Dictionnaire universet des arts et des sciences, traduit des
Dictionnaires Anglais de Chambers et de Harris, avec des additions.
Conducerea ediiei a fost ncredinat abatelui de Malves, membru al
Academiei de tiine, asistat de Diderot i de dAlembert (Vezi nota 57),
nsrcinai s. Refac articolele dup traducere. La octombrie 1747, Diderot i
dAlembert l-au nlocuit pe abatele de Malves la conducerea Enciclopediei.
Ajutai de cavalerul de Jaucourt, care i-a investit ntreaga avere i activitate
n redactarea Dicionarului (Vezi nota 157), Diderot i dAlembert au fcut
apel la civa mari scriitori, Voltaire, Montesquieu, precum i la reputai
specialiti: Rousseau (articole despre muzic), Helvtius, Condillac (losoe),
abatele Morellet, abatele Yvon (teologie), dHolbach (chimie), Daubenton
(istorie natural), Tronchin (medicin), Marmontel (critic literar), Dumarsais
(gramatic), Quesnay, Turgot (economie politic). Printre colaboratori se aau
numeroi muncitori i meseriai care au participat la informarea tehnologic
(Barrat, Bonnet, Laurent, Fournier, Longehamp, Mallet), ingineri, medici,
institutori i ali reprezentani ai profesiunilor liberale. La 25 iunie 1751, a
aprut primul volum (2050 de exemplare) din Encyclopedie ou Dictionnaire
raisonne des sciences, des arts et des metiers, par une societe de gens de
lettres, mis en ordre et publie par M. Diderot, de VAcademie Royale des
Sciences et Belles-Lettres de Prusse, et, quant a la prtie mathematique, par
M. DAlembert, de VAcademie Royale des Sciences de Paris et de celle de
Prusse et de la Societe Royale de Londres, precedat de o dedicaie ctre
dArgenson, ministru al justiiei, i de Discours preliminaire, scris de
dAlembert. nsoit de laudele entuziaste ale lui Voltaire, care o considera o
lucrare imens i nemuritoare (Le Siecle de Lotiis XIV), atacat violent de
iezuii (Journal e Trevoux), dar protejat de Malesherbes, directorul
editurilor, de marchiza de Pompadour, favorita lui Ludovic al XV-lea (JeanneAntoinette Poisson, marchiz de Pompadour, 1721-1764, prieten cu scriitorii
i losoi vremii, duman a iezuiilor), Enciclopedia a continuat s apar prin
eforturile uriae ale lui Diderot, animatorul i principalul ei redactor: volumul
II a aprut n 1752, volumul III n 1753, volumul IV n 1754, volumul V n
1755, volumul VI n 1756, volumul VII n 1757. Volumele VIII-XVII, tiprite
clandestin, au aprut n ianuarie 1766. Animatorul ei principal i responsabil
al ntregii lucrri dup retragerea lui dAlembert (1758), nsrcinat cu
alctuirea planului, recrutarea colaboratorilor, revizia manuscriselor, Diderot
a scris numeroase articole (peste o mie) cu subiectele cele mai variate:
losoe, literatur, istorie, geograe, chimie, metalurgie, ziologie, economie
politic, moral, teologie (Acier, Aigle, Argent, Art, Autorite politique, Bas,
Bassesse, Boa, Bramines, Capuchon, Caucase, Citoyen, Droit naturel,
Encyclopedie, Homrae, Intolerance, Irreligieux, Jesuite, Journalier, Malfaisant,
Mosaique, Multitude, Natre, Sarrasins, Scie, Spinosiste etc., etc.).
David-, unul dintre cei patru librari-editori ai Enciclopediei, autorul
articolului Droit de copie, aprut n volumul V, n care se arma c
Enciclopedia are o importan naional i aparine Franei*.
Pyrrhon (e. 365-275 .e.n.), losof grec, ntemeietorul scepticismului.

Frazele subliniate n text, probabil citate din scrisorile primite de

Diderot de la Sophie, sunt singurele fragmente care s-au pstrat, n aceast
form indirect. Singura pagin autograf rmas de la Sophie Volland este
testamentul ei, prin care i-a lsat lui Diderot un exemplar din Essais de
Montaigne i un inel pe care l purtase: Je donne et legue a Monsieur Diderot
sept petits volumes des Essais de Montaigne, relies en maroquin rouge, plus
une bague que jappelle ma pauline.
Scrisoarea nr. 167, scris de la Grandval (Le Grand Val), domeniu al
familiei dHolbach, situat lng Sucy, n Brie (regiune n estul bazinului
parizian), proprietatea Doamnei dAine, mama celei de-a doua soii a lui
dHolbach, Charlotte-Suzanne. Prima soie a lui dHolbach fusese ica cea
mare a Doamnei dAine, Basile-Genevieve-Suzanne, decedat n 1754.
Diderot a fost deseori invitatul lui dHolbach la Grandval, de unde i-a trimis
Sophiei numeroase scrisori.
Doamna Diderot, soia Filosofului, nscut Anne-Antoinette Champion,
cu trei ani mai n vrst dect Diderot. (n. 1710). n ciuda opoziiei violente a
tatlui su, care l-a nchis chiar ntr-o mnstire, Diderot s-a cstorit n
secret cu frumoasa lenjereas Nanette11, n noaptea de 6 decembrie 1754,
dar nepotrivirea dintre soi a dat natere nc de la nceput la grave
nenelegeri, care cu timpul s-au accentuat. n 1747 s-a nscut o prim ic,
Angelique, decedat dup Q lun. A urmat un u. Jacques-Franois-Dems
(1745),. Mort la vrst de cinci ani de o febr violent, apoi alt u, DenisLaurent (1750), mort n acelai an dintr-un accident (femeia care-l ducea la
botez l-a scpat din brae pe treptele bisericii). A doua Angelique, nscut n
1753, cstorit la 9 septembrie 1772 cu Abel-Frangois-Nicolas Coroillon de
Vandeul, i-a prilejuit lui Diderot numeroase bucurii Angelique de Vandeul,
care mpreun cu soul ei s-a ngrijit ndeaproape de editarea operelor
postume i a corespondenei lui Diderot (vezi nota 1), a murit n 1824.
40 Doamna Volland i Sophie locuiau la Paris pe rue des
VleuxAugustins.
Doamna dEpinay (houise Tardieu dEsclavelles, dame de la Livc
dEpinay, 1726-1783), scriitoare francez, n salonul creia se ntlneau
Duclos, Voltaire, Grimm etc. A scris diferite eseuri despre educaie, Memorii i
a lsat o bogat coresponden. A fost iubita lui Grimm. n 1756-1757, l-a
invitat pe Rousseau la Ermitage, reedina sa depinznd de castelul La
Chevrette, la nord de Paris, lng Montmorency. Aici Rousseau s-a ndrgostit
de Doamna dHoudetot, cumnata Doamnei dEpinay (Vezi nota 8). Certat cu
Diderot i cu Grimm, Rousseau a prsit reedina Ermitage i s-a stabilit la
Montmorency.
Arnolphe Dau mont (1720-1800), medic (Nota ed. Fr.) 52 AndreFranois Le Breton (1708-1779), unul din editorii Enciclopediei. n februarie
1745., Le Breton s-a asociat cu germanul Sellins i cu englezul Mills pentru a
traduce n limba francez Cyclopoedia or an Universal Dictionary o arts et
sciences de Ephralm Chambers, aprut la Londra n 1728. Desprindu-se de
aceti colaboratori, Le Breton a obinut, n februarie 1745, un prim privilegiu
pentru a edita, n patru volume, Dictionnaire universal des arts et des

sciences, apoi, la 18 octombrie, a semnat un contract cu trai colegi parizieni

pentru publicarea unei Enciclopedii franceze, care va ncepe s apar
ncepnd din 17.51 (Vezi nota 43). n 1764, cutnd o informaie n unul din
cele zece volume imprimate dar nc nedifuzate, Diderot a descoperit c,
pentru a evita neplcerile cu cenzura, Le Breton ncepuse de doi ani s
falsice unele articole ale sale (de exemplu articolul Sarrasins, n care Diderot
preconiza tolerana general n materie religioas i separarea puterii de stat
de religie), precum i articolele scrise de Saint-Lambert, dHolbach i
Jaucourt. Indignat de trdarea1 lui Le Breton, dar convins c volumele nu
puteau retiprite, Diderot a consimit totui s duc pn la. Sfrit opera
nceput.
Sentimentele Doamnei Volland fa de afeciunea dintre Sophie i
Diderot n-au fost ntotdeauna binevoitoare, chere maman dnd uneori
dovad de o severitate i de o rigoare destul de curioase, dat ind vrst
icei sale, care l ntlnise pe Diderot la treizeci i nou de ani, iar n 1759
avea patruzeci i trei de ani. Doar cu cteva luni nainte de data primei
scrisori care s-a pstrat, Diderot i se plngea lui Grimm, la 1 mai 1759, c
intrnd n camer la Sophie pe o scar secret (le petit escalier), fuseser
surprini de Doamna Volland: Nous restmes debout, Sophie et moi. Sa
mre ouvrit un secretaire, pri un papier et sen retourna; depuis, on parle
daller a la terre et pour cette fois lerifant est du voyage. On va lentraner
pour la. Faire perir dennui. Quel avenir! (apud ed. Fr.).
Scrisoarea se ntrerupe aici.
Scrisoarea nr. 171.
5 Dtdier-Frangois dArclais de Montamy, majordom al ducelui
dOrleans, autor al lucrrii Trite de la peinture sur email, editat de Diderot
n 1765 i parial redactat de el. Montamy locuia la Palais-Royal (Nota ed.
Fr.).
Jean Le Rond dAlembert (1717-1783), losof, scriitor i matematician
francez, autor al unor lucrri de algebr, astronomie i mecanic, datorit
crora a fost ales membru al Academiei de tiine la douzeci i patru de ani.
Animator, mpreun cu Diderot, al Enciclopediei la nceputurile ei (vezi nota
43), a scris Discours preliminaire, a redactat sau a revzut articolele de
matematic i zic i a scris articole importante din alte domenii: Ecole
(Philosophie de V), Fortune, Nature, Situation etc. Dup apariia volumului IV
al Enciclopediei, dAlembert a fost ales n Academia francez (1754). Datorit
disputelor provocate de apariia, n volumul VII, a articolului su Geneve, n
1757 (Vezi nota 11), i interzicerii Enciclopediei, n 1759, nemulumit de
onorariile primite de la editori, dAlembert a abandonat codirecia lucrrii, dar
a continuat s-i furnizeze articole de matematic.
Referire la lucrarea lui dAlembert Melanges de litterature, dhistoire et
de philosophie, publicat la Berlin n 1783.
Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), matematician i eseist
francez, a introdus newtonismul n Frana, ncepnd din 1730. ntre 1741 i
1756 a fost chemat de ctre Frederic al II-lea la Academia regal a Prusiei.

Stienne de Silhouette (1709-1767), om politic francez, controlor general

al nanelor (1759). Autorul unor reforme eciente, primite la nceput cu
satisfacie, Silhouette a czut n dizgraie datorit proiectului de a crea un
impozit pe semnele exterioare ale bogiei (numit subvenie general), care
l-a fcut nepopular i ridiculizat (de aici provine cuvntul fr. Silhouette).
Scrisoarea nr. 173.
Identitatea acestui personaj (le pere Hoop*) din societatea lui
dHolbach nu este nc elucidat. S-a presupus c ar vorba de John Hope,
medic scoian, care a ntemeiat, mpreun cu Adam Smith, David Hume i
Ramsay, o Societate de Filosoe, dar se pare c John Hope n-a prsit
niciodat Scoia, i n nici un caz n 1760, cnd s-a cstorit sau n 1761,
cnd a fost numit profesor la Universitatea din Edimbourg, S-a eugerat c ar
vorba de unul din fraii Hope, Thomas,. Henry sau Adrian, ii lui Charles
Hope, conte de Hopetown, dintre care unul a fost oaspetele lui Voltaire, la
proprietatea acestuia Les Delices, lng Geneva, la 3 octombrie 1760. Cu
mult nainte de 1760, le pere Hoop, de care este vorba deseori n scrisorile
lui Diderot, se ntorsese din Spania n Scoia pentru a pedepsi pe unul din
fraii si (Scrisoarea XLIV). Dup aceea reluase comerul i cltoriile, fusese
n China, se n-. Torsese n Europa i, la Paris, l ntlnise pe dHolbach (Nota
ed. Fr.).
Contele de Saint-Germain, aventurier celebru iii Frana ntre 1750 i
1760, care uimea saloanele pariziene prin memoria sa prodigioas i
experienele de spiritism, pretindea c ar deine secretul unui elixir de via
lung i tineree venic. A murit n 1780 la Eckemfoemdt (Sleswig).
Paradoxul, animat de dialog, folosit cu strlucire de Diderot n romane
(Le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste et son maitre), dezvolt n aceast
scrisoare una din ideile fundamentale ale gr. Dri diderotiene: materia.
Este etern, vie i sensibil, moleculele de materie unindu-se provizoriu
pentru a forma o in organizat.
n timpul Rzboiului de apte Ani, care n anii -1763 a opus Frana,
Austria i pe aliaii lor, Angliei i Prusiei (conict care a avut la origine dorina
Mariei-Tereza de a relua Austriei Silezia, precum i rivalitatea colonial francoenglez), Anglia a nceput ostilitile sechestrnd trei sute de nave de comer
franceze din Atlantic (1755), pentru a mpiedica Frana s vin n ajutorul
colonitilor din Canada. n august i septembrie 1758, englezii au izbutit
cteva debarcri pe coastele Franei. n 1759, francezii au ncercat s
reuneasc otele lor din Mediterana i Atlantic pentru a face o debarcare n
Anglia, dar ota din Mediterana a fost nfrnt la Lagos, iar ota din Atlantic
la Belle-Ile, Charles-Juste de Beauvau (1720-1793), guvernator al provinciei
Languedoc, mareal al Franei, a construit la Paris un palat n care se a n
prezent ministerul de Interne. Acad fr. 1771.
La plecarea lui Saint-Lambert la rzboi, Doamna dHoudetot a compus
urmtoarele dou catrene: Lamant ciue jadore Pre a me quitter,.
Dun moment encore Voudrait proter.
Felicite vai ne Quon ne peut saisir, Trop pts de la peine
Pour etre un plaisir**. (Note ed. Fr.)

La mplinirea unui an de la atentatul mpotriva lui, la 3 septembrie

1758, Iosif I, regele Portugaliei, i-a expulzat pe iezuii i le-a conscat
bunurile.
Scrisoarea nr. 177.
Articolul Sarrasins (Philosophie des), scris de Diderot pentru
Enciclopedie. Pasajul care urmeaz reproduce fragmente din acest articol.
Proprietarul castelului Grandval naintea lui dHolbach (Nota ed. Fr.).
n text: Parfaite Union, porecl dat de Doamna dAine vecinei sale,
Doamna de Back (Nota ed. Fr,).
Camerista Doamnei dAine.
4bb Allah al-Mamun (786-838), calif abbasid, ul lui Harun al-Rachid i
al unei sclave persane, ai pus s e traduse n arab crile losoce
greceti. Dinastia Abbasizilor a detronat pe Omeyazi n 750 i a domnit pn
n secolul al XIII-lea la Bagdad, din care a fcut un strlucit centru de art.
75 Doctrine religioase purtnd numele ntemeietorilor lor: Jansenius
(Comelius Jansen, 1585-1630), teolog olandez; Luis Molina- (1536-1600),
iezuit spaniol (pentru Pyrrhon vezi nota 45).
Manicheism, doctrin religioas-losoc din. Orientul Apropiat,
ntemeiat de preotul persan Manes (Mani Manichaeus. C. 216-c. 276) prin
mbinarea eclectic a unor elemente din mitologia mazdean, gnostic,
budist i cretin, bazat pe o concepie dualist asupra binelui (lumina) i
rului (ntuneicul, identicat cu materia).
Intendentul lui dHolbach (Nota ed. Fr.).
Claude-Adrien Helvetius (1715-1771), losof francez, exponent al
ideilor materialiste i ateiste, adept al sensualismului lui Condillac,
colaborator al Enciclopediei, pentru care a scris articole de losoe social,
armnd c omul este produsul mediului social. Tratatul su De lesprit
(1758) a fost condamnat de Parlament sg e ars pe rug, pedeaps executat
n februarie 1750 n faa Palatului de Justiie. n scrierea De Vhomme, de es
facultes individ-uelles et de son education (1772) Helvtius i-a rearmat
ideile materialiste i ateiste.
Scrisoarea nr. 178.
Probabil o inadverten cronologic. Fragmentul despre poetul persan
Saadi (e. 1200-c. 1291), ca i celelalte pasaje din poezia arab, au fost
publicate pentru prima dat n Correspondance litteraire a lui Grimm, la 1
noiembrie 1762.
n Gulistan este vorba de un tnr ndrgostit de un biat frumos.
Diderot spune povestea cum a citit-o, modicnd ns acest amnunt (Nota
ed. Fr.).
Scrisoarea nr. 179.
Scrisoarea nr. 193, Reedina lui Jean-Gabriel Le Gendre.
ncepnd din vara anului 1760, n ecare an, Doamna Volland o lua pe
Sophie la lsle, proprietatea ei de lng Vitry-Ie-Franois (vezi nota 6), unde
rmneau timp de ase luni. Acestor absene anuale li se datoreaz ns
majoritatea scrisorilor lui Diderot. Care i seina prietenei sale cel puin dou

scrisori pe sptmn, joia i duminica, zilele pe care le petrecea cu

doamnele Volland cnd acestea se aau la Paris.
Frengois Alifand de Maux, avocat n Parlament (Vezi nota 231)
Barbey de Courteille, intendent al Finanelor (Nota ed. Fr.).
Pentru 25 august, cnd Sophie (Louise-Henriette) i srbtorea ziua
numelui.
Etienne-Noel Damilaville sau DAmilamile (1723-1768), publicist
francez, prieten cu Voltaire i Diderot, colaborator al Enciclopediei, autorul
articolelor Pain beni, Paix i Popvlation i al articolului Vingtime scris
mpreun cu Diderot. Funcionar la biroul Vingtieme (impozit creat n 1740,
reprezentnd a douzecea parte din venit), Damilaville trimitea en
franchise (fr tax) scrisorile prietenilor si (Diderot, enciclopeditii,
Voltaire instalat la Ferney). Datorit tampilei lui Damilaville (controlul
Finanelor), corespondena losolor circula liber. Biroul lui Damilaville se aa
pe Quai des Miramionnes, n le Saint-Louis.
Castelul La Chevrette, proprietatea Doamnei dfpinay, Gaudet,
substitut al procurorului general la Vitry-le-Francois (Nota ed. Fr.). 4
Sophie a suferit de un abces la sn.
Reexions sur la poesie, cf. Oeuvres de lAlembert
Referire la poemele epice La Geruaalemme liberata (1575) de Torquato
Tasso i La Henriade (1723) de Voltaire.
Referire la LEpttre du Diable a Voltaire, pamet mpotriva lui Voltaire,
probabil de Charles Palissot de Montevoy (1730-1814), unul din adversarii
losolor, pe care i-a atacat n comedia Les Philosophes (1760). Voltaire
(Franqois-Marie Arouet) (1694 1778) a nceput s colaboreze la Enciclopedie
n 1754, scriind articolele literare Sloquence, Esprit, Imaginaia n, apoi i-au
fost solicitate articolele Frangais, Gazette, Gens de lettres i Histoire. n 1757
i-a inspirat lui dAlembert articolul Geneve, care a suscitat replica violent a
lui Rousseau i alterarea relaiilor acestuia cu enciclopeditii (vezi nota 11).
Dup interzicerea Enciclopediei, n 1759, i nteirea atacurilor mpotriva
autorilor ei, Voltaire s-a avntat n btlia enciclopedic scriind satire i
pamete virulente mpotriva dumanilor Enciclopediei, lie Freron (Le Pauvre
Diable, 1758, LEcossaise, 1760), JeanJacques Lefranc de Pompignan (La
Vanite, 1760; Les Quavd, 1760; LEnsemble des monosyllabes: les Pour, les
Qui, les Quoi, Ies Oui, les Non, Bymne, 1760), Journal de Trevoux (La Maladie
du Jsuite Berthier, 1759). Angajat, de asemenea, n lupta losoc prin
povestirile losoce Candide (1759), Llngnu (1764) etc., Voltaire a fost inta
unor atacuri violente din partea adversarilor si loso, iezuii, savani sau
ziariti.
Vezi nota 13.
Tragedia Tanerede de Voltaire, care exalt spiritul cavaleresc, a fost
reprezentat pentru prima dat la 3 septembrie 1760.
Scrisoarea nr. 195.
Bernard-Joseph Saurin (1706-1781), dramaturg francez, autorul
tragediei Spartacus, reprezentat la 20 septembrie 1760, la a crei premier
a asistat i Diderot.

J00 Discours sur la Satyre des Philosophes (1760), atribuit de Diderot lui
Saint-Lambert, ar fost scris n realitate de Resseguier (Clement-lgnace,
cavaler de Ressiguier, 1724-1797), comandant militar la Marsilia, scriitor
caustic, autor de versuri satirice mpotriva marchizei de Pompadour (cf.
Scrisoarea XXXVIII).
Piesa Le Joueur de Diderot n-a fost reprezentat niciodat.
Scrisoarea nr. 197, Romanul La Religieuse a fost scris de Diderot n
1760, dar a fost publicat n 1796.
Colaboratorii Enciclopediei. n poda interzicerii Enciclopediei vezi nota
43) i a condamnrii dicionarului de ctre papa Clement al XIII-lea, Diderot i
editorii au obinut, la 3 septembrie 1759, rambursarea subscriptorilor (4300
de subscriptori n ciuda preului ridicat al dicionarului) prin livrarea de
plane, cte un volum de 250 de plane pe an. La 3 septembrie 1759, Diderot
a obinut un nou privilegiu, pentru a publica plane nsoite de notie
explicative (Recueil de miile planches graves en taiue douce sur les
sciences, les arts liberaux et mecaniques, avec les explications des gures en
quatre volumes n folio). Cele 11 volume de plane ale Enciclopediei au
aprut ntre 1762-1772, reprezentnd artele mecanice i nfind lucrtori
n ateliere sau pe cmp, maini, unelte, etapele fabricrii obiectelor etc.
Scrisoarea nr, 200.
Portretul n ulei la care se refer Diderot a fost executat n la Chevrette
la cererea lui Grimm, de ctre pictorul Garau de la Academie de Saint-Luc i
a fost, gravat de Delannoy. n
Salon de 1767, Diderot scrie despre acest portret: Je nai jamais ete i
bien fait que par un pauvre diable appele Garaud, qui mattrapa comme il
arrive a un so de faire un bon, mot. Celui qui voit mon portrait par Garaud
me voit.
.07 J.
Ch. Trudaine, ul lui Daniel-Charles Trudaine (1703- 1769), intendent
Ia nane, director la Ponts et Chaussees (administraia de stat pentru
problemele privind drumurile, podurile i canalele), care a ntemeiat
mpreun cu Perronnet (Vezi nota 265) coala de Poduri i osele (1747) i a
construit cteva din marile ci de circulaie din Frana.
Eufemism sugernd o nclinaie particular a Doamnei Le Gendre ctre
persoane de sex feminin, Scrisoarea nr. 203.
Louis-Henri dAlainville, oer de cavalerie, prieten al lui Diderot (Nota
ed. Fr.).
11 Soii dHolbach au avut dou ice i doi i. Una din ice s-a cstorit
cu marchizul de Chtenay, cealalt cu contele de Nolivos, un u a intrat n
armat i altul n magistratur (Nota ed. Fr.).
Sfritul scrisorii lipsete, Scrisoarea nr. 207.
.14 Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), pictor i desenator francez, n
Salonul din 1765, Diderot a exprimat o admiraie entuziast pentru dou
schie ale lui Greuze, Le Fils ingrat i Le Mauvais ls puni. La rndul su,
Greuze a pictat un portret al lui Diderot, dup care Augustin de Saint-Aubin a
realizat o gravur n 1766.

ti? Doamna Georin (Marie-Therdse Rodot, 1690-1777), celebr datorit

salonului ei de pe rue Saint-Honore din Paris, unde se xntlneau loso i
scriitori (Helvetius, dAlembert, dHolbach, Morellet, Saint-Lambert, Grimm,
abatele Raynal, Marivaux, Marmontel), savani i artiti (Falconet, Souot,
Pigalle, Vernet, Boucher, Van Loc), a contribuit la sprijinirea i subvenionarea
Enciclopediei.
Uti Vezi nota 15.
117 Abatele Ferdinando Galani (1728-1787), diplomat, economist i
scriitor italian, secretar la ambasada regatului Napoli la Paris (1759-1764),
prieten cu enciclopeditii francezi. A scris lucrri de economie (La Monnaie,
1748-1751; Dialogue sur le cemmerce des bife, 1770), n care a combtut
teoriile ziocra. Iilor i a formulat o teorie a valorii. A avut o vast coresponden cu
Doamna dEpinay, remarcabil prin observaiile asupra societii franceze din
secolul al XVIII-lea.
i Dramaturgul Bernard-Joseph Saurin (Vezi nota 90) proiectase tragedia
Le Siege de Calais, inspirat de evenimentele din timpul Rzboiului de O sut
de ani (1337-1453), cnd oraul a fost ocupat de englezi (1347) i a fost
salvat de la distrugere prin sacriciul a ase burghezi, n frunte cu Eustache.
De SaintPier, re, care s-au predat regelui Angliei Eduard al III-lea. Ocupat timp
de dou secole de englezi, oraul a fost eliberat de Frangois de Guise (1558).
Sculptorul Auguste Rodin (1840- 1917) a creat, n 1884, grupul monumental
Les Bourgeois de Calais, care se a la muzeul Rodin din Paris.
Hymne aux Tetons, Imn nchinat sinilor (fr.).
Contele de Bissy, membru al Academiei franceze (Nota ed. Fr.).
Vezi nota 13.
Pierre Brurnoy, iezuit, autorul traducerii unei culegeri din tragicii greci
(Nota ed. Fr.).
Diderot nu se refer la cztura de la Chevrette din 17 sep-, tembrie,
lng bazinul cu lebede (relatat n scrisoarea XXXVII), ci la un alt accident,
survenit n 27 septembrie (relatat n scrisoarea XLII) cnd, rsturnndu-se
trsura cu care mergea spre o fabric de tutun pentru a se informa asupra
piucesului de fabricaie, se lovise la cap.
Les Interets de la France mal entendus, tratat de economie agrar de
Ange Goudard, aprut n 1756-1757, 3 voi. (Nota ed. Fr.).
Sfritul scrisorii lipsete.
Scrisoarea nr. 210.
Charles-Georges Le Roy (1723-1789), oer, maestru de vntoare la
Versailles, prieten cu Diderot i cu Helvetius. Colaborator al Enciclopediei
(pentru care a scris articolele Foret, Garenne i Instinct), autorul lucrrii
Lettres philosophiques sur la perfectibilite et lintelligence des animaux.
Jean-Baptiste-Marus-Nicolas dAine, ul Doamnei dAine i fratele
Doamnei dHolbach, pe care Diderot l numete familiar mon ls dAine1.
Germain-Louis de Chauvelin (1685-1762), om politic francez, ministru al
Justiiei (Garde des Sceaux). Secretar de stat 3a ministerul Afacerilor externe.
Stenograa, pe atunci necunoscut nc n Frana.

Vezi nota 62.

Droit danesse, dreptul de primogenitur, avantajnd ntr-o succesiune
primul nscut
Scrisoarea nr. 211.
Conciliul (Sinodul) de la Trento (ora din nordul Italiei), convocat de
papa Paul al III-lea (1545-1563) la cererea lui Carol Quintul, pentru a examina
i reforma doctrina catolic n urma progreselor Reformei protestante.
Biserica Saint-Roch din Paris, nu departe de strzile Rivoli i SaintHonore. Construit n anii 1653-1722, conine numeroase opere de art,
picturi i sculpturi de Coysevox, Le Moyne, Claude Vignon, Falconet, Pradier,
Girardon, Chasseriau. Aici au fost nhumai Pierre Corneille, Le Notre, Diderot.
Referire la Robert-Frangois Damiens (1715-1757), care l-a lovit pe
Ludovic al XV-lea cu un cuit (1757) i a fost condamnat s e sfrtecat n
Place de Grfeve din Paris.
Charles de Marguetel de Saint-Denis de Saint-Erremond (e. 1615-1703),
moralist i critic francez.
nceputul frazei lipsete.
Scrisoarea nr, 213.
Lordul Albemarle i iubita lui Louise Gaucher, zis Lolotte, care a
devenit marchiz dHerouville (Nota ed. Fr.).
n ziua de li noiembrie la catolici.
Angelique, ica lui Diderot (vezi nota 48).
Vallet de Sallignac, soul surorii celei mari a Sophiei (vezi nota 6) i
fratele acestuia Vallet de la Touche (n. 11 decembrie 1759), armatori
interesai n comerul cu Olanda i cu rile baltice, au dat faliment din
cauzadicultilor ivite n comerul maritim n urma Rzboiului de apte Ani.
Falimentul a pricinuit ntregii familii mart neplceri nanciare.
Vallet de Villeneuve, ul lui Vallet de la Touche.
Scrisoarea nr. 214.
Fabula abatelui Galiani relatat n aceast scrisoare a aprut n
publicaia lui Grimm Correspondance litteraire, n ianuarie 1787.
;.47 Gottfried Wtihelm Leibniz (1646-1716), losof, savant cu
preocupri enciclopedice. Sistemul losoc leibnizian consider c universul
este o ierarhie de monade, substane spirituale indivizibile, independente
unele de altele, concordana dintre le ind asigurat de armonia
prestabilit1, creat dg monada monadelor, Dumnezeu. Dup Leibniz, lumea
noastr, creat de Dumnezeu, este cea mai bun dintre lumile posibile1. n
povestirea sa Candide ou VOptimisme (1759), Voltaire a dat o replic
discipolilor lui Leibniz.
Clarissa Harume (1748), roman de Samuel Richardson (1689- 1761),
scriitor englez. n scrisorile ctre Sophie, Diderot se refer deseori la romanul
epistolar Clarissa Harlowe, povestea unei tinere virtuoase care, persecutat
de familie, caut refugiu lng un libertin, Lovelace, cinic dar seductor, care
o va face s moar de suprare nainte de a ucis n duel. Acest roman
celebru a fost tradus de abatele Prevost (1751), care a tradus i alte romane
ale lui Richardson, Pamela (1742) i Grandison (1755).

Povestea lui Tom Jones, copil gsit (1749), roman de scriitorul englez
Henry Fielding (1707-1759).
Histoire de Vetnpire de Russie sous Pierre le Graiid (1760) de Voltaire.
n btlia de la Poltava (iulie 1709), regele Suediei, Carol al XII-lea
(1632-1718) a fost nfrnt de arul Rusiei Petru 1 (1672-1725).
Petru I, ul lui Alexis I i al Nataliei Narikin, a doua soie a acestuia, a
fost desemnat succesor, dar corpul de gard a impus ncoronarea simultan
a lui Petru i a fratelui su van al V-lea, sub regena surorii lor Soa
Alexeeva, pe care n 1684 Petru a eliminat-o de la putere.
Samoiezi, numele rusesc al poporuluinenet din Siberia, de limb i
cultur nougric.
Histoire naturelle de Buf fon (Georges Louis Leclerc, conte de Buon,
1707-1788), naturalist i scriitor francez, care a avut intuiia evoluiei i a
transformrii speciilor.
Abcesul la sn de care suferea Sophie.
Scrisoarea nr. 217.
Louis, chevalier de Jaucourt (1704-1779), erudit francez, autorul lucrrii
Histoire de la vie et des oeuvres de Leibniz (1734), del colaborator al lui
Diderot la redactarea Enciclopediei. Avnd studii de matematic, medicin i
teologie, i remarcabile cunotine n domeniul literaturilor antice i.
Moderne, al gramaticii, politicii, istoriei, artelor i losoei, informaia lui
universal i devotamentul pentru Enciclopedie au fcut s redacteze cea
17.000 de articole din cele 60.660 pa care le conin cele aptesprezece
volume ale dicionarului (Cruaute, Guerre, Heretique, Impot, Inquisition,
Monarchie, Patrie, Peuple, Philosophique (Esprit), Prese, Repressailles,
Roman, Viile, etc.). Diderot i-a adus un vibrant omagiu n prefaa
(Avertissement) volumului VIII, Pentru a constitui o dot icei sale Angelique,
Diderot a cutat n repetate rnduri s-i vnd biblioteca. n 1765, biblioteca
i-a fost cumprat de Ekaterina a II-a (1729-1796), mprteasa Rusiei
(pentru 15.000 de livre i o pensiune de 300 de pistoli), care l-a lsat s-o
foloseasc pn la sfritul vieii, Scrisoarea nr. 218.
Camerista familiei Diderot (Nota ed. Fr,).
Scrisoarea nr. 219.
Manufacture naionale des Gobelins, celebr manufactur de tapiserii,
situat la Paris, n arondismentul XIII, ntemeiat de Colbert n 1662, n casele
familiei Gobelins, vestii meseriai vopsitori instalai n secolul al XV-lea pe
malurile rului Bievre.
Jeaii-Fran; ois Marmontel (1723-1799), scriitor francez, autorul unor
tragedii fr mare succes, a devenit celebru prin Contes moraux (1761) i
mai ales prin cele dou romane ideologice, Belisaire (1767) i Les Inca
(1777). Colaborator a) Enciclopediei (autorul articolelor Corruption, Critique,
Epopee, Gloire etc.), i-a reunit articolele sub titlul Elements de litterature.
Charles-Eugene-Gabnel de La Croix, marchiz de Castries (pronunat
Castre), mareal al Franei (1727-1801), a jucat un rol important n timpul
Rzboiului de apte Ani, ndeosebi n btlia de la Rossbach (1757). Ministru

al marinei (1780), apoi guvernator al inuturilor Flandre i Hainaut, n timpul

Revoluiei a luptat n armata emigranilor alturi de Prusia.
Ferdinand de Brunswick (1735-1806), general n serviciul Prusiei.
Comandantul armatei austro-prusace n 1792, a lansat un manifest
ameninnd Parisul dac era atacat familia regal. nvins de ctre armatele
Revoluiei Ia Valmy (1792), apoi de ctre Napoleon la lena (1806).
Henri-Philippe, marchiz de Segur (1724-1801), mareal al Franei.
By God, pe legea mea (engl.).
Marealul Maurice de Soxq (1C96-1750), iiul natura! al lui August al IIlea, elector de Saxa i viitor rege al Poloniei, i al Aurorei von Konigsmarck,
numit mareal al Franei n 1744, unul din cei mai cunoscui militari ai
secolului, nvingtor la Fontenoy, Lawfeld etc.
Henri de La Tour dAuvergne, viconte de Turenne (1611-1675), mareal
al Franei, participant la Rzboiul de Treizeci de Ani n Flandra, pe Rin . I n
Italia. A cucerit Alsacia n 1675 i a murit la Sasbach, ucis de un glonte.
Pierre Carlet de Chamblain da Marivaux (1688-1763), scriitor francez, a
rennoit comedia prin analiza subtil a dragostei la nceputurile ei (La
Surprise de lamour, 1722; La Domble n constance, 1723; Le Jeu de lamour
et du hazard, 1730, he Triomphe de lamour, 1732; LHeureux Stratageme,
1733 etc.) A scris romane remarcabile prin realismul situaiilor i jus teea
analizei (La Vie de Marianne, 1731-1741; Le Paysan parvenu, 1735).
Tragedia Iphigenie en Aulide (1674), de Racine, tragedie a abnegaiei,
inspirat de legenda icei lui Agamemnon i a Clitemnestrei. Spre deosebire
de tragedia lui Euripide cu aceeai tem, Racine a introdus personajul Erila,
captiva lui Ahile ndrgostit de nvingtorul ei i rivala Igeniei; dovedinduse c era ica Elenei, urma s e sacricat n locul Igeniei, dar s-a sinucis
naintea sacriciului.
Ascylte, personaj din Satiriconul lui Petronius (20? 60 e.n.).
i seorsim a fratre una nocte dormieris, Dac vei dormi o noapte doar
desprit de amant (lat.). Diderot citeaz din memorie dup Satiriconul lui
Petronius (129,8), unde fraza este: Recipies nervos tuos, i triduo sine fratre
dormieris, i vei recpta puterile, dac vei dormi trei zile fr amant.
Numele dat de Diderot Doamnei Volland (Vezi nota 6)
Orgon, personaj din comedia lui Moliere Tartue (1644), No el Duval,
avocat, om de ncredere al familiei Volland (Nota ed. Fr).
Cafeaua, importat de la Santo-Dominga, era foarte rspndit n
saloane i cafenele, care n secolul al XVIII-lea au jucat un rol important n
viaa literar. La Paris existau cea. Trei sute de cafenele, printre care
celebrele Procope i Cafe de la Rigence, unde Diderot a situat conversaia lui
cu nepotul muzicianului Rameau (cf. Romanul Le Neveu de Ram* w*.
J 77 Abatele Chappe it Anteroche, astronom, mort n 1769 (Nota ed.
Fr.).
Este povestea Doamnei de Verdelin i a lui Margency, relatat i n
Memoriile Doamnei dEpinay, Partea a II-a, cap. VI (Nota ed. Fr.).
Editorul francez Yves Florenne noteaz c sfritul acestei scrisori ar
lsa s se neleag c n 1780, dup cinci ani de cnd se cunoteau, relaiile

dintre Diderot i Sophie n-ar ajuns la o faz intim, lucru dezminit de

ntreaga coresponden.
Scrisoarea nr. 221 (11 noiembrie 1760).
Scrisoarea nr. 224.
Hypermnestre de Lemierre. Tragedia Tanerede de Voltaire (Vezi nota
97).
Bouillon, ora n Belgia (Luxembourg). n urma revocrii privilegiului
pentru publicarea Enciclopediei, editorii au luat contact pentru publicarea
dicionarului n strintate (Vezi notele 43 i 104).
Aluzie la aventura povestit n scrisoarea XLVII, din 20 octombrie 1760.
Tragedia Caliste de Charles-Pierre Colardeau (1732-1776), reprezentat
n premier la 12 noiembrie 1760, n-a avut dect zece reprezentaii.
n text: La nature, crois-moi, dans le sein dune mere Pousse un cri
plus plaintif cjue dans celui dun pere.
Marie-Jeanne Labores de Mezieres, cstorit Riccobeni (1714- 1792),
actri i scriitoare. Soul ei Antoine Riccoboni, actor i scriitor, o prsise de
mult (Nota ed. Fr.).
Lampedusa, insul din Mediterana, ntre Malta i Tunisia, aparinnd
Italiei.
J89 Oeorge al III-lea (1738-1820), rege al Marii Britanii i Irlandei
(1760-1820).
Scrisoarea nr. 231. nceputul scrisorii lipsete.
Piesa Le Pere de familie de Diderot a fost reprezentat la Marsilia n
noiembrie 1760 i la Paris la 18 februarie 1761.
i2 n anul 1760, Voltaire s-a instalat la Ferney (azi Ferney-Voltaire), n
regiunea Gex, lng grania elveian. Dezamgit de frecventarea curilor
regale de la Paris i Beriin i pentru a scpa de persecuii, Voltaire a cutat,
linitea n Elveia, rmnnd ns lng frontiera Franei, i a cumprat, n
1755, proprietatea Saint-Jean, pe care a numit-o Les Delices, de unde a
participat la redactarea Enciclopediei, scriind pamete i satire mpotriva
dumanilor ei, dar Marele Consiliu al Genevei i-a interzis s monteze
spectacole n reedina sa. Atunci Voltaire a cumprat o cas la Lausanne,
apoi, n 1758, castelul Gournay, iar n 1759 castelul Ferney, lng grani, de
unde, la cea mai mic alert, ar putut trece n Elveia, pmntul libertii1
(Jules Michelet, Histoire de France), ar reputat n secolul Luminilor pentru
tolerana religioas i libertatea politic, unde Voltaire, Rousseau i ali
gnditori ai epocii s-au retras pentru a se sustrage persecuiilor Vechiului
regim din Frana. n reedina sa Ferney, pe care a fcut-o s prospere
economic, i pe care nu o va prsi pn n 1778, cu puin timp nainte de
moarte, Voltaire a primit numeroi oaspei, loso, scriitori, artiti, a luat
aprarea victimelor persecuiilor religioase (Calas, Sirven) i a desfurat o
prodigioas activitate literar.
Histoire universelle (1753) de Voltaire.
Scrisoarea nr. 260
Probabil textele care nsoeau planele Enciclopediei (Vezi nota 104).
Jvseph de La Porte (1713-1779), critic literar.

H. L. J. B. Bertin (1710-1792), controlor general al nanelor.

Adelaide-Louise-Pa-ulme Hu (1734-1805), actri la ThetreFrancais,
apoi la Petersburg.
Scrisoarea nr. 261
Personaj din romanul Clarissa Harlowe de Richardson (Vezi nota 148).
20.1 Telemae, ul lui Ulise i al Penelopei (Odiseea), a inspirat
scriitorului francez Fenelon (Frangois de Salignac de La Mothe-Fenelon,
1651-1715) romanul Les Aventures de Telemaque (1695; publ 1699), care a
cunoscut un mare succes n Frana i n numeroase alte ri.
n 1757, Diderot a abordat critica de art, scriind cu regularitate cronici
despre expoziiile bienale de pictur i sculptur, cunoscutele Salons,
destinate publicaiei lui Grimm Correspondanee litteraire, n care au aprut
aprecieri despre operele expuse la Saloanele din 1759-1771, 1775 i 1781
(favorabile artitilor Greuze, Vernet, La Tom*, Ghardin, Hubert Robert,
nefavorabile lui Boucher).
Cacouacs, nume misterios dat enciclopeditilor de unul din adversarii
lor cei mai nverunai, Moreau, care n comedia Les Cacouacs ridiculiza acea
seductoare dar primejdioas seminie a losolor, nfiai ca dumani ai
moralei, religiei i statului.
Briochet, celebru mnuitor de marionete, instalat n secolul al XVII-lea
la Pont-Neuf (Nota ed. Fr.).
Indelitatea conjugal a soiei dramaturgului Saurin (Vezi nota 99).
Clytemnestre (1761), tragedie n 5 acte i n versuri de Brnca de
Lauraguais i Jacques-Charles-Louis de Clinchamp de Malltre (1733-1767),
nereprezentat.
Sophie Arnould (1744-1802), cntrea francez, sopran liric de
mare reputaie, interpreta privilegiat a lui Rameau i a lui Gluck. A scris
spirituale i savuroase memorii (Arnouldiana).
Abatele Guillaume Raynal (1713-1796), istorie i losof francez, a
renunat la preoie pentru a se consacra losoei, a frecventat saloanele lui
dHolbach i Helvetius i a scris Histoire philosophique et politique des
Stablissements et du commerce des Europeens dans les deux ndes, scriere
anticolonialist i anticlerical, publicat clandestin n 2770, datorit creia
autorul a fost nevoit s se exileze.
Scrisoarea nr. 263.
Personaj din romanul Clarissa Harlowe de Ricliardson (Vezi nota 148).
Pe Grimm.
Referire la lucrarea lui dAlembert Opucules mathematiques, voi. II
(Nota ed. Fr.).
Henric I de Lorena, duce de Guise (1550-1588), supranumit Le Balafr,
a luptat mpotriva protestanilor la Jarnac i Moncontour, a contribuit la
organizarea masacrelor din Noaptea Sfntului Bartolomeu (1572) i a devenit
conductorul Ligii protestante. Henric al l-lea a pus s e asasinat n
pdurea Blois.
Relatat n scrisoarea LX (p. 204-207 din volumul de fa).
21.5 Explicaiile care nsoeau planele Enciclopediei (Vezi nota 104).

21(i Miss Sar ah Sampson, tragedie burghez1 de scriitorul german

Gotthold Ephram Lessing (1739-1781).
Scrisoarea nr. 264.
n primul paragraf este vorba de Doamna dfpinay i de Grimm, n al
doilea de Le Breton, unul din editorii Enciclopediei (Vezi nota 52) i de soia
lui.
Probabil este vorba de un porc (Nota ed. Fr.).
De la Montbard la Geneva, adic de la Buon (care-i mprea timpul
ntre Paris i domeniul su Montbard) la Voltaire, instalat la Ferney, lng
grania elveian (Vezi nota 192).
Scrisoarea nr. 265.
Termenul de libertin, desemnnd n secolele XVII i XVIII un curent de
gndire caracterizat prin idei panteiste i o moral care se vrea Independent
de religie, curent deschis ideilor materialiste i care anun losoa
Luminilor, este folosit aici mai degrab cu sensul lui modal (ca manier de a
tri), ind aplicat celor care, avnd moravuri libere, se las fr reinere n
voia plcerii.
Pentru planele i articolele Enciclopediei.
Scrisoarea nr. 267.
Lettres de Charles Gonjou a es freres (1761), n Faceties de Voltaire.
Prosper Jolyot, sieur de Crais-Billon, zis Crebillon (1674-1762), autor
dramatic francez, cenzor teatral. Piesa lui Voltaire Le Droit du Seigneur,
considerat indecent de ctre Crebillon, a fost totui reprezentat.
William Pitt, conte de Catham (1708-1778), om politic englez, primministru i ministru de rzboi n timpul Rzboiului de apte Ani. Sub Impulsul
lui, ncepnd din anul 1759, marina britanic a desfurat ofensiva mpotriva
coloniilor franceze (India i Canada), victoria englez ind complet (Quebec
a fost ocupat n 1760, Pondichery a capitulat n 1761). A fost obligat s
demisioneze n 1761 datorit nenelegerilor cu George al III-lea.
Referire la executarea, la Lisabona, la 20 septembrie 1761, a de
condamnai, printre care i iezuitul Malagrida, acuzai d a participat la un
complot care a provocat moartea regelui.
Duclos, superiorul ierarhic al lui dAmilaville. Soia lui Duclos era iubita
lui dAmilaville (Nota ed. Fr.), Scrisoarea nr. 289.
Doamna de Maux (Jeanne-Catherine Quinault, nscut n 1725), soia
lui Alifand de Maux (Vezi nota 86), ic natural a doi actori, QuinaultDufresne i Catherirte de Seine. ncepnd din 1769, va ocupa un rol relativ
important n viaa sentimental a lui Diderot (Vezi nota 465).
Scrisoarea nr. 290.
Theodore Le Tonnelier de Breteuil l nlocuise pe Silhouette (Vezi nota
60), n 1757 (Nota ed. Fr.).
Probabil Jean-Baptiste Antoine Suard (1732-1817), scriitor i ziarist
francez, protejat de Doamna Georin i de Domnioara de Lespinasse, cenzor
dramatic, autorul unor Memorii i al unei corespondene istorice i literare,
secretar perpetuu (1803) al seciei literare la Institut de France.
35 Angelo Gatti, medic orentin (Nota ed. Fr.), Vezi nota 127.

Referire la Emile ou De leducation (1762), roman pedagogic n care

Rousseau a expus principiile unei educaii conforme naturii, care pstrnd
calitile naturale ale individului i dezvoltarea spontan a personalitii, l
pregtete pentru viaa n societate, dezvoltndu-i corpul, inteligena i inima
prin descoperirea naturii, apoi a culturii i a societii umane Cap. IV
(Profession de fol du vicaire savoyard), unde Rousseau a formulat o moral
natural i un deism bazat pe sentimentul frumuseii i armoniei naturii, a
contribuit la condamnarea operei, care a avut o puternic inuen n opinia,
public. La 15 iunie 1762, Grimm publicase n Correspondance litteraire un
articol despre Emile.
Romanul Pamela de Richardson (Vezi nota 148).
Antoine Van Dyck (1599-1641), pictor, desenator i gravor amand.
Belisarios (e. 500-565), general bizantin, originar din Tracia sau Illyria; n
timpul lui Iustinian a extins cuceririle bizantine din Africa de Nord, Italia i
Slcilia, \par Scrisoarea nr. 292.
Doamna dEpinay care, n urma dicultilor nanciare soului ei,
fusese silit s vnd domeniul La Chevrette (Vezi nota 50) i s se instaleze
la proprietatea sa La Briche, lng Saint-Denis, Ca i Voltaire, care a petrecut
trei ani (1750-1753) la curtea din Berlin, spernd zadarnic s devin ministrul
luminat j! lui Frederic al II-lea, regele Prusiei. Diderot s-a lsat atras de mirajul
unui despotism luminat care, n secolul al XVIII-lea era neles ca guvernarea
autoritar a unui stat pe care suveranul l-ar putut face s progreseze
aplicnd, spre binele comunitii, teoriile politice ale losolor vremii.
Doamna dHolbach. Salonul familiei dHolbach era situat pe rue RoyaleSaint-Rocli.
IV.- A. Boulanger (n. 1759), colaborator al Enciclopediei, autorul lucrrii
Recherches sur lorigine du despotisme oriental, publicat postum la Geneva,
n 1761.
Vallet de Fayole i Melanie de Sallignac, copiii Doamnei de Sallignac,
sora Sophiei Volland. Tnrul avea douzeci i doi de ani iar Melanie
aptesprezece ani.
Scrierea lui Rousseau Profession de foi du vicaire savoyar (nserat n
cap. IV din Emile), publicat n 1762, n timp ce se aa la Montmorency, n
castelul Marealului de Luxembourg, i-a atras autorului ostilitatea
Parlamentului i a corpurilor religioase, datorit pledoariei n favoarea unei
religii naturale opus religiei revelate. Urmrit de ura bisericii catolice,
persecutat de fotii si prieteni, losoi, Rousseau a fost silit s plece n
Elveia, nc din 1749, n Lettre sur les aveugles a lusage de ceux qui voient,
etap important n orientarea spre materialismul ateu, Diderot armase, n
consens cu sensualismul lui Condillac, c ideile morale, ca i cunotinele
omului, provin din simuri i depind de starea organismului uman.
Scrisoarea nr. 294.
Apologia pasiunii, care inspir operele geniale, marile creaii ale
spiritului uman, deseori ntlnit n scrisori, este una din ideile prin care
Diderot anun spiritul romantic.

Ideile despre Racine vor reluate i dezvoltate de Diderot n Le Neveu

de Rameau, roman satiric scris sub form de dialog ntre Lui (Jean-Francois
Rameau, nepotul compozitorului JeanPhilippe Rameau, 1683-1764) i Moi
(losoful Diderot), dialog de o verv ameitoare, care dezvluie nelinitile i
gndurile lui Diderot privind problema moralei. nceput n 1762, reluat timp
de douzeci de ani, romanul a rmas inedit n timpul vieii lui Diderot, ind
cunoscut abia n 1805 prin traducerea german realizat de Goethe. n 1891,
eruditul Monval a descoperit la un anticar manuscrisul autograf al lui Diderot.
Aluzie probabil la Doamna Le Gendre (Nota ed. Fr.). Sau la doamna
dHolbach?
Doamna Le Breton (Vezi nota 52).
Cu privire la planele Enciclopediei, vezi nota 104.
Suma primit pentru primele apte volume ale Enciclopediei (400 de
livre pentru ecare volum) fusese considerat nesatisfctoare de ctre
dAlembert (Vezi nota 57).
Fratele lui Diderot, canonicul Didier-Pierre Diderot (Vezi nota 19).
Volumul din Horaiu urma s devin i mai preios pentru Diderot
datorit portretului Sophiei executat de pictoria Anne Vallayer. Portretul s-a
pierdut.
Scrisoarea nr. 296
Moartea unei fetie a familiei dAmilaville, anunat n scrisoarea
precedent (LXXVI).
Metastasio (Pietro Trapassi, 1698-1782), poet i dramaturg italian,
autorul unor cunoscute librete de oper.
La Doamna dEpinay.
Probabil un fragment dintr-o scrisoare de la Sophie (Vezi nota 46).
Expulzarea iezuiilor din Frana (6 august 1762). n urma falimentului
preotului iezuit La Valette (1707-1762), care se lansase n comer,
Parlamentul a nchis colegiile iezuiilor i a condamnat toate regulamentele
Societii lui Isus; expulzarea iezuiilor, adversari nverunai ai
Enciclopediei, a facilitat sarcina lui Diderot i publicarea dicionarului.
Afacerea Calas, condamnarea i executarea calvinistului Jean Calas,
acuzat de a-i asasinat ul pentru a-l mpiedica s devin catolic (MarcAntoine Calas fusese gsit spnzurat, la Toulouse, n 1761). Datorit
pasiunilor religioase provocate de proces, Calas fusese tras pe roat (10
martie 1762), ul su Pierre condamnat la exil iar cele dou ice nchise ntro mnstire. Convins de nevinovia lui Calas, Voltaire, mpreun cu un
avocat celebru, Elie de Beaumont, sprijinit de prietenii si, a nceput o
campanie febril mpotiiva intoleranei religioase, a fanatismului i a erorilor
judiciare. Dup trei ani de lupt nverunat, Calas a fost reabilitat, la martie
1765.
Scrisoarea nr. 299,
!; 5 Jean-Rodolphe Perronnet (L708-1794), ceiebru inginer de poduri i
osele, a condus construcia unui mare numr de poduri, dintre care podul
Concorde din Paris i podul de Ta Neuilly; membru n mai multe academii.
Scrisoarea nr. 300.

Scrierea Eloge de Richardson a fost publicat de Diderot la Lyon n

1762.
Scrisoarea nr. 302.
Scrisoarea nr. 303.
Plecnd de la deniia cuvntului instinct, Diderot abordeaz n
aceast scrisoare unele idei fundamentale ale esteticii sale privind frumosul,
geniul, gustul etc.
Philippe de La Hre (1640-1718), astronom i matematician francez,
continuatorul lui Pascal n geometrie, autorul lucrrilor Trite des coniques i
Nouvelle methode en geometrie pour les sections des supercies coniques
cylindriques, cunoscut pentru lucrri de geodezie. Acad. Des Sciences, 1678.
Alexis Claude Clairaut (1713-1765), astronom i matematician francez,
a ntreprins cercetri asupra curbelor cu dubl curbur, datorit crora a fost
ales n Academie des Sciences la vrst de optsprezece ani.
Scrisoarea nr. 307.
DAlembert (vezi nota 57) era ul natural al Cavalerului Destouches
(Louis Camus, chevalier Destouches, 1663-1726), comisar general al artileriei
franceze i al Doamnei de Tencin (Claudine-Alexandrine Guerin, marchiz de
Tencin, 1682-1749). Scriitoare francez, n al crei salon celebru din Paris se
ntlneau loso i scriitori (Duclos, abatele Prevost, Marmontel, Piron, Mably,
Helvetius).
Elie de Beaumont (1732-1786), avocat n Parlamentul Parisului, solicitat
de Voltaire s apere familia Calas. Memoriul aprrii (Memoire a consulter et
consultation pour la dame Anne-Rose Cabibel, veuve Calas et es enfants),
tiprit de Le Breton la 23 august 1762, a fost semnat de lie de Beaumont i
de ali cincisprezece avocai (Nota ed. Fr.).
Doamna Diderot, a crei boal de stomac a fost menionat de Diderot
n scrisorile LXXXVI i LXXXVII.
Scrisoarea nr. 309.
Tot despre boala Doamnei Diderot.
Dup publicarea scrisorii Lettre sur les aveugles a luaage de ceux qui
voient, datorit orientrii materialiste a gndirii sale, a argumentelor
mpotriva providenei i nalitii creaiei.
Diderot a fost arestat i deinut la castelul Vincennes (iullenoiembrie
1749).
Montesquieu (Charles de Secondat, baron de la Brdde et de
Montesquieu, 1689-1755), scriitor francez, preedinte al Parlamentului din
Bordeaux. Scrierea sa Lettres persanes (1721). n care corespondena
imaginar a doi persani prilejuiete o satira virulent a moravurilor i
instituiilor epocii, a cunoscut un succes imens, contribuind la rspndirea
unui procedeu literar deseori folosit de losoi secolului Luminilor (Voltaire
etc.), ciunea strinului, care le-a permis critica societii timpului. Interesat
de istorie i de losoa politic (a formulat teoria inuenei climatului), a scris
Considerations sur les causes de la grandeur des Romains et, de leur
decadence (1774), oper detaat din scrierea sa fundamental LEsprit des
lois, aprut n 1748, i care a ntemeiat doctrina constituional liberal

bazat pe separaia puterii legislative, executive i judiciare. A scris pentru

Enciclopedia lui Diderot ar ticolul Gout, fr a-i frecventa ns pe
enciclopediti. Acad fr 1728.
Philippe Dormer Stanhope, conte de Chestereld (1694-1773), om de
stat, diplomat, orator i ziarist englez, autorul unei vaste corespondene,
prieten cu Pope, Swift, lordul Bolingbroke, Voltaire i Montesquieu.
John Churchill, duce de Mariborough (1650-1722), general i om politic
englez, comandantul armatei engleze n timpul, rzboiului de succesiune n
Spania, a obinut victorii la Blenheim (1704), Malplaquet (1709) etc, A
devenit legendar datorit unui cntec popular francez, sub numele de
Malbrough.
n scrisoarea I (Vezi nota 2),
: i34 Tebaida, regiune meridional din vechiul Egipt (capitala Teba, la
sud de Cairo). n primele secole ale erei noastre, numeroi cretini se refugiau
n deertul din aceast regiune pentru a duce o via monahal.
2B5 Andre Le Ndtre (1613-1700), desenator de grdini i arhitect
francez, a creat stilul grdinilor a la franaise, caracterizat printr-o schem
geometric, eu vaste perspective, utiliznd jocuri ele ap i statui. Creatorul
parcurilor Vaux-le-Vicomte, Versailles etc.
28(3 Gonesse, capital de canton n departamentul Val-dOise
(arondismentul Montmorency), nu departe de Grandval.
Scrisoarea nr. 310.
Inexact. Diderot a vorbit deseori despre Montamy (vezi nota 5t).
De la Helvetius (Nota ed. Fr.).
Abatele Galiani (Vezi nota 117).
Frangois Arnaud, abate de Grandehamp (1721-1782), om de litere
francez.
La Gazette,. Primul ziar francez, ntemeiat n 1631 de Theophraste
Renaudot, a devenit n 1762Gazette de France, ziar ocial aprnd de dou
ori pe sptmn. n timpul Revoluiei a devenit cotidian, sub titlul Gazette
naionale de France. A ncetat s apar n 1914.
Volumul VIII al Enciclopediei pentru care Diderot a scris prefaa.
(Avertissement) n 1.765 (volumele VIII-XVII ale Enciclopediei au fost puse la
dispoziia subscriptorilor n ianuarie 1766).
Scrisoarea nr. 311.
Scrisoarea nr. 312.
296 La 25 septembrie 1763, Diderot a primit, prin intermediul lui
Voltaire i al prinului Dimitri Mihailovici Galitzin (1735- 1803), ambasadorul
Rusiei la Paris, din partea Ekaterinei a 11-a, mprteasa Rusiei, invitaia de
a continua tiprirea Enciclopediei la Petersburg, invitaie pe care Diderot a
refuzat-o dup expulzarea iezuiilor, principalii adversari ai. Enciclopediei
(Vezi nota 262).
Scrisoarea nr. 313.
La Trappe, ordin al clugrilor cistercieni, ntemeiat la mnstirea
Notre-Dame-de-la-Trappe n 1140, reformat n 1.664 de Rance, care a impus
o disciplin extrem de rigid i auster (inclusiv tcerea).

Viaa i opiniile lui Tristram Shandy, roman de scriitorul englez Laurence

Steme (1713-1768), publicat ntre 1760 i 1767.
Falimentul fraudulos al cumnatului Sophiei, Vallet de Sallignac. Urmnd
s e arestat, a disprut.
Scrisoarea nr. 315.
La Farce de Maitre Pierre Pathelin, fars francez de autor necunoscut,
scris prin.1464: un avocat fr procese care a extorcat de ia un negustor,
Matre Guillaume Joceaulme, o bucat de postav, este pclit la rndul lui de
un pstor, Thibaut lAgnelet.
n text: souleurs, regionalism preluat de vocabularul general al limbii
franceze (cf. Littre etc.).
La Fargue, oer de marin, cstorit cu sora lui Sallignac (Nota ed.
Fr.).
Vezi nota 245.
Pentru aniversarea zilei de natere (Diderot, nscut n 1713, mplinise
patruzeci i nou de ani).
Castelul Maisons, azi Maisons-Latte (arondismentul SaintGermain-enLaye), construit ntre 1642 i 1651 pentru Rene de Longueil de ctre
arhitectul Frangois Mansart (1598-1666). n 1818 a fost cumprat de
bancherul Jacques Latte, iar n 1905 a fost achiziionat de stat i
transformat n muzeu.
Rue des Vieux-Augustins, locuina din Paris a Doamnei Volland i a
Sophiei.
Scrisoarea nr. 316.
Scrisoarea nr. 318.
Antoine-Gabriel de, Sartine, conte dAlby (1729-1801), om politic
francez, locotenent general al poliiei (1759-1774).
Abatele Galiani (Vezi nota. 117).
Scrisoarea nr. 320.
Doamna dEpinay.
Andre Morellet (1727-1819), scriitor i losof francez, colaborator al
Enciclopediei (articole despre religie) i autor al lucrrii Melanges de
litterature et de philosophie au XVUJe Siecle. n anul 1760, dup
reprezentarea piesei Les Philosophes, n care Palissot, unul din adversarii
Enciclopediei, i ridiculiza pe Diderot, Helvetius, Grimm, Doamna Georin i
Rousseau, abatele Morlet a ripostat printr-o brour incisiv, Vision de
Charles Palissot, datorit creia a fost arestat.
Panurge, personaj din cartea Pantagruel de Rabelais (Les Horribles et
Epouvantables Faits et Prouesses du tres renomme Pantagruel, 1532),
ingenios, iret i iste, dar fr scrupule.
Scrisoarea nr. 353. ntre scrisoarea Cil (nr. 327), datat 25 noiembrie
1762, i scrisoarea CUI (nr. 353), datat 23 februarie 1765, exist un hiatus
de doi ani i trei ioni (26 de scrisori ale lui Diderot s-au pierdut sau au fost
distruse), Scrisoarea nr. 376.
Vezi nota 265.
Scrisoarea nr. 30.

n anul 1765, dHolbach a fcut o cltorie n Anglia, care exercita o

mare atracie pentru gnditorii francezi, deoarece reprezenta modelul unui
regim politic liberal, al monarhiei constituionale guvernnd prin cele dou
Camere ale Parlamentului, Camera Comunelor i Camera Lorzilor. Dup exilul
n Anglia (1726-1729). Voltaire publicase Lettres philosophiqites sau Lettres
anglaises (1734), n care prezenta Anglia ca ara libertii religioase, politice,
losoce i literare, contrapunnd-o monarhiei absolute i instituiilor
Vechiului regim din Frana. Printre losoi francezi care au fcut cltorii n
Anglia n secolul al XVIII-lea s-au aat Helvetius, Rousseau .a.
Personalitate complex i contradictorie, Diderot a fost deopotriv atras
de luminile raiunii i de elanurile sensibilitii, ilustrnd una din
caracteristicile spaiului mintal al epocii Luminilor, cnd, la mijlocul secolului,
minile luminate i suetele sensibile coexist, uneori ntruchipate n
aceeai persoan, ca Diderot.
Scrisoarea nr. 296.
Diis Manibus, Zeilor Mani (spiritele marilor n religia roman).
David Carrick (1717-1779), actor englez, director al teatrului Drury
Lane (1747-1776); prin celebrele sale interpretri a contribuit la restituirea
teatrului lui Shakespeare.
Crand Chtelet i Petit Chtelet, vechi fortree parisiene care
mpiedicau accesul n Cte (insul de pe Sena i nucleul primitiv al Parisului).
Crand Chtelet, construcie situat pe malul drept al Senei, era sediul
jurisdiciei regale. A fost dej. Molat n 1802, pelocul ei construindu-se
actuala pia Chtelet.
David Hume (1711-1776), losof, economist i istoric englez unul din
iniiatorii agnosticismului modem, adept al empirismului lui Locke. n timpul
primei cltorii n Frana (1734- 1737), a redactat lucrarea Trite de la nature
humaine. n perioada ederii n Frana ca secretar de ambasad (1763- l-a
ntlnit pe Rousseau, pe care l-a invitat n Anglia n 1766, dar certndu-se cu
Hume, losoful francez s-a ntors n Frana n 1767.
32a n text: le petit Huron, amintete de personajul uneia din povestirile
losoce ale lui Voltaire, Llngnu (1767) i de mitul bunului slbatic una
dintre temele literare frecvent ntlnite n operele losolor din secolul
Luminilor, prin car erau atacate ipocrizia social, corupia moravurilor,
instituiile i legile Vechiului regim din Frana.
S29 Scrisoarea nr. 397.
Probabil Le Neveu de Rameau, Dubucq, colon la San-Domingo, pe care
Diderot l-a luat drept model pentru personajul Poultier din comedia Est-il
bon! est-il mechanl? (terminat n 1781).
Suarez i Escobar, Iezuii spanioli, cel de al doilea celebru pentru a
fost atacat de Pascal n Les Provinciales (1656- 1657). Numele lui a dat
natere cuvntului escobarderie, sinonim cu prefctorie, echivoc restricie
mintal (Nota ed. Fr.).
M. Lattre, gravor de hri i planuri (Nota ed. Fr.).
n oraul Reims urma s aib loc inaugurarea statuii lui Lu dovic al XVlea executat de sculptorul Jean-Baptiste Pigalle (1714-1785) i instalat n

centrul pieei trasat dup planurile lui Jean-Gabriel Le Gendre, cumnatul

Sophiei. Monumentul, care-l reprezenta pe Ludovic al XV-lea avnd alturi de
el dou guri simbolice, Frana i Ceteanul, a fost inaugurat la 26 august
1765. A fost distrus de populaie n timpul Revoluiei, la 16 august 1782.
Dup falimentul i dispariia soului ei Vallet de Sallignac, sora mai
mare a Sophiei, Marie-Jeanne, a luat numele de Blacy (vezi nota 6).
Scrisoarea nr. 398.
n salonul familiei dHolbach, desemnat familiar cu acest termen de
ctre Diderot.
Probabil Le Neveu de Rameau.
Scrisoarea nr. 400.
Scrisoarea nr. 401.
Etienne Falconet (1716-1791), sculptor francez, a condus atelierele de
sculptur ale manufacturii de la Sevres (1757-1766), crend numeroase
modele n care graia delicat se mbin cu sensibilitatea. Statuile prezentate
la expoziii (Salons) pn n 1765 l-au fcut pe Diderot s-l compare cu
Phidias: Pyg malion et Galathe (1763), La Baigneuse, LHivar. Capodopera sa
este statuia ecvestr a lui Petru cel mare, pe care Ekaterina a II-a l-a cerut so ridice la Petersburg, unde Falconet a stat civa ani (1766-1779). A creat un
bust al Iul Diderot, care se a la Leningrad.
Primul dintre cei apte copii ai familiei, Denis Diderot a fost destinat de
tatl su s devin preot pentru a-i succeda unui unchi canonic, i a fcut
studii la colegiul iezuiilor din Langres, dar neind atras de cariera
ecleziastic, a ncercat s fug din colegiu. Dup ce a reunit un consiliu de
familie, tatl su l-a condus el nsui la Paris, unde Diderot a studiat probabil
la colegiul Louis-le-Grand, sau la colegiul Harcourt, obinnd, n 1732, titlul de
matre-es-arts.
n 1764, Gabriel Le Gendre, numit inspector general la Poduri i osele,
se instalase la Paris cu soia, locuind la nceput pe rue des Vieux-Augustins, la
Doamna Volland, care se retrsese provizoriu la lsle mpreun cu ica sa,
lsnd mobilele n depozit la Chteau du Coq sau Chteau des Porcherons,
rue Saint-Lazare, n grija unui anume Vallier. Le Gendre a cumprat, pe rue
Sainte-Anne, o locuin pe care a amenajat-o cu grij, timp n care a nchiriat
un apartament pe rue Neuve-des-Bons-Enfants, la Palais-Royal (decemprie
17G5). La rndul su, Doamna Volland a nchiriat, n aprilie 1766, o locuin
depinznd de Hotel dUzes, pe rue Saint-Thomasdu-Louvre, unde au locuit
pn n iulie 1772 i unde Doamna Volland a murit, la 5 aprilie 1772, n vrst
de optzeci de ani (Nota ed. Fr.).
Scrisoarea nr. 402.
Carmontelle (Louis Carogis, zis Carmontelle, (1717-1800), pictor,
arhitect, gravor i dramaturg francez, autorul unor comedii uoare reunite n
volumele Proverbes dramatiques (1768-1781) i Thetre de campagne
(1775).
Scrisoarea nr. 410.
Ideea c marii actori, departe de a simi violent pasiunile pe care le
exprim, i calculeaz lucid efectele scenice, este dezvoltat de Diderot n

Paradoxe sur le comedieni (1773). Ca i n alte scrieri, Diderot manifest

preferin pentru pictur (pentru artele bazate pe imaginaie) fa de teatru.
348 Clairon (Claire de la Tude, zis Clairon, 1723-1803), actri
francez, a interpretat eroine tragice din teatrul clasic i din piesele lui
Voltaire. Mademoiselle Dumesnil (Marie-Franoise Marchand, zis Dumesnil,
1711-1803), actri francez, a interpretat cu strlucire roluri din tragediile lui
Racine i ale lui Voltaire. Pentru Sophie Arnould, vezi nota 207.
Scrisori ctre Sophie Volland
Tragedia Tanerede de Voltaire (Vezi nota 97).
350 Franrjois Boucher (1703-1770), pictor, desenator i gravor francez,
maestru al picturii galante i rococo, numit n 1765 prim pictor al lui Ludovic
al XV-lea.
bis Cu privire la monumentul construit la Reims de Pigalle, vezi nota
334.
Relaiile dintre Rousseau i Voltaire deveniser din ce n ce mai precare.
Condamnat de Parlament dup publicarea scrierii sale Profession de foi u
vicaire savoyard (1762), Rousseau rtcise din loc n loc, obsedat de ideea
persecuiei i a unui complot ndreptat mpotriva lui (Vezi nota 246). La
Geneva, prietenii ncercau s obin anularea condamnrii, dar Voltaire i
aa pe adversarii lui Rousseau: prietenul lui Voltaire, Jean-Robert Tronchin
(1710-1793), om politic i bancher elveian, a ncercat s justice
condamnarea scrierilor lui Rousseau Emile i Le Contrat social de ctre
Marele Consiliu al Genevei ntr-un pamet (Lettres ecrites de la campagne), la
care Rousseau a replicat scriind Lettres de la montagne (1764). Continund
atacurile, Voltaire a cerut pedeapsa capital mpotriva lui Rousseau n Le
Sentiment des Citoijens. Populaia din Motiers (teritoriu al regelui Prusiei, n
Val-Travers, lng Neuchtel) i-a lapidat locuina (septembrie 1765) i
Rousseau a fost silit s se refugieze pe insula Saint-Pierre, n mijlocul lacului
Bienne, de unde ns i s-a ordonat s plece (oct. 1765). Atunci Rousseau a
acceptat invitaia losofului Hume de a-l nsoi n Anglia.
Andre-Julien Rodier, intendent al Marinei, protector al tnrului Fayole,
nepotul Sophiei (Nota ed. Fr.).
Enciclopedia. La sfritul anului 1765, volumele VIII-XVII erau
terminate, ind distribuite clandestin subscriptorilor n ianuarie 1766, cnd a
aprut i volumul IV de plane. Titlul, modicat din pruden, lsa s se
cread c opera a fost publicat n strintate: Encyclopedie ou Dictionnaire
raisonn des sciences, des arts et des metiers, par une Societe de gens de
lettres. Mis en ordre par M. *** A Neufehatel, chez Sarnuel Fauclie et
Compagnie, libraires et imprimeurs, 1765.
Scrisoarea nr. 412.
Fraii Tronchin din Geneva, bancherul (Jean-Robert) i medicul
(Theodore), prieteni cu Voltaire, cu care au purtat o vast coresponden.
Theophile Bordeu (1722-1776), medic francez, cunoscut pentru
lucrrile sale despre apele termale (cele din Bearn) i despre sistemul
glandular. A colaborat la Enciclopedie i, mpreun cu Barthez, a ntemeiat

vitalismul. Apare n scrierea lui Diderat Le Reve de dAlembert (1769,

publicat n 1830), mpreun cu dAlembert i Julie de Lespinasse.
Scrisoarea nr. 414.
Dup moartea Delnului (Louis, 1729 20 decembrie 1765), unicul u
al lui Ludovic al XV-lea i al Mriei Leszeziriska, cstorit cu Marie-Josephe de
Saxa, cu care a avut cinci copii (dintre care Ludovic al XVI-lea, Ludovic al
XVIII-lea i Carol al X-lea), Diderot a fost solicitat s proiecteze monu/ mentul funerar ordonat de Ludovic al XV-lea, pentru care a schiat trei
variante (cf. Scrisoarea CXXX din 3 februarie 1766).
Jean-Nicolas Volland, fratele mai mare al Sophiei, mort la patruzeci de
ani (Vezi nota 6).
Charles-Nicolas Cochin, zis Cochin le Jeune (1715-1790), desenator,
gravor, ornamentist francez, autorul unor scrieri despre art, a preconizat
ntoarcerea la Antichitate i a contribuit la impunerea stilului neo-clasic.
Mademoiselle Doligny, actri cunoscut pentru talentul i cuminenia
ei, i-ar dat marchizului de Gouer un rspuns celebru: M preuiesc prea
puin ca s u soia dumneavoastr, i prea mult ca s v u iubit (Nota
ed. Fr.).
Mathieu-Antoine Bouchaud, jurist, colaborator al Enciclopedici.
Scrisoarea nr. 418.
Scrisoarea nr: 432.
Mousseau, sat lng Paris (azi Plaine-Monceau), unde pe vremea aceea
se aau reedine agreabile. Diderot se aa acolo mpreun cu prietenul su
Jacques-Andre Naigeon (1738-1810), colaborator al Enciclopediei, legatarul i
executorul su testamentar pentru manuscrisele i publicaiile postume,
editorul operelor sale complete n 1798.
n scrisoarea precedent (CXXXVII), Diderot prezisese c MarieCharlotte Le Gendre va primi, n mai puin de trei luni, o declaraie categoric
din partea lui Digeon. JacquesMarie Digeon, preceptor al ului Doamnei
dHoudetot i, ulterior, al ului Doamnei Le Gendre, s-a ndrgostit de
aceasta, dar s-a cstorit n cele din urm cu ica ei, Elisabeth Le Gendre.
Louis de Lavergne, conte de Tressan, fost guvernator n Lorena i mare
mareal la curtea regelui Poloniei. Medievist i zician, colaborator al
Enciclopediei (Nota ed. Fr.).
Dup falimentul i dispariia tatlui su Sallignac, Fayole, ul Doamnei
de Blacy, sora Sophiei, primise un post la Cayenne (Guyana francez) i se
cstorise cu ica unui colon.
Prinul Galitzin, ambasadorul Rusiei la Paris (vezi nota 296), i
Domnioara Dornet, iubita lui, fost balerin la Oper, erau invitaii Doamnei
Volland la lsle (cf. Scrisoarea CXXXVII).
Falconet se aa la Petersburg (Vezi npta 341).
Scrisoarea nr. 435.
Noua locuin a Doamnei Volland (Vezi nota 343).
Robert dArbrissel, fondatorul i stareul mnstirii Fontevrault, n
secolul XI, despre care se spune c se culca alturi de clugrie pentru a
dovedi propria sa virtute ca i pe a lor. (Nota ed. Fr.).

Scrisoarea nr. 436.

Le Romain, inginer, colaborator al Enciclopediei, pentru care. a scris
articole despre zaharuri. (Nota ed. Fr.).
Claude-Frangois Bergier, avocat la Parlament (Nota ed. Fr.).
Contele de Kreutz sau Creutz, ambasadorul Suediei (Nota ed. Fr.).
Jean de Nivelle (1422-1477), ul cel mare al lui Jean al lea de
Montmorency, a refuzat s lupte mpotriva ducelui de Bourgogne, n ciuda
ordinului i apelului propriului su
* tat, de unde se pare c ar proveni expresia popular: II ressemble
au chien a ce chien de Jean de Nivelle, qui senfuit quand on lapelle.
Mtua este Doamna Biliard, sora este Doamna Diderot, nepoata este
Angelique.
Referire la fabula lui La Fontaine Les Deux Amis (VIII, 11). Cei doi
prieteni triau la Monomolapa, numele unui imperiu al cafrilor.
Deuil-La-Barre i Groslay, comune din departamentul ValdOise,
arondismentul Montmorency.
Prinul Galitzin.
Scrisoarea nr. 438.
n Salonul din 1767, cel mai interesant mpreun cu cel din 1765,
Diderot a expus unele din ideile sale estetice, denind frumosul, pateticul,
sublimul, emoia artistic etc. (Vezi nota 202).
Louis-Michel Van Loc sau Vanloo (1707-1771), pictor francez din familia
pictorilor Van Loc, autorul unui portret al lui Diderot (1767) care se a la
muzeul Luvru din Paris.
386 Vezi nota 163.
Gerard Van Swieten (1700-1772), inventatorul unui remediu (care-i
poart numele) mpotriva silisului. (Nota ed. Fr.), Ferney, reedina lui
Voltaire. (Vezi nota 192).
Scrisoarea nr. 443.
Academie frangaise, cea mai veche dintre, cele cinci academii care
formeaz Institut de France, ntemeiat de Richelieu n 1635, are 40 de
membri, nsrcinai cu redactarea i inerea la zi a unui Dicionar
(Dictionnaire de la langue franqaise, ediii aprute ntre 1694 i 1932) i
elaborarea unei Gramatici (publicat n 1933).
Sebastien Roch Nicolas, zis de Chamfort (1741-1794), moralist francez,
povestitor spiritual i improvizator caustic, a scris fabule, poezii, epigrame i
sentine, reunite n volumul postum Pensees, maximes et anecdotes. La
nceput entuziasmat de Revoluie dar speriat de Teroarea iacobin, s-a
sinucis. Acad. Fr.
Jean-Frangois Delaharpe zis La Harpe sau Laharpe (1739- 1803), poet
dramatic i critic literar francez, cunoscut pentru Cours de litterature
ancienne et moderne (1799), la nceput partizan al libertii n teatru, apoi,
dup Revoluie, aprtor al regulilor clasice. Acad. Fr. 1776.
598 Abatele J.
Ph. Rene de La Bletrie (1698-1772), oratorian, om de litere i istoric,
autorul unei traduceri din Tacit.

94 Jean-Baptiste Lemoyne (1704-1778), sculptor francez, membru al

Academiei franceze n 1739, sculptorul ocial al lui Ludovic al XIV-lea, autorul
busturilor Reaumur, Noel-Nicolas Coypel, Montesquieu (1760) etc.
S95 Jean-Jacques Dumont, zis Le Romain (1701-1781), pictor francez
dintr-o celebr familie de pictori i sculptori, rector (1752), apoi cancelar
(1768) al Academiei de pictur, autor al unor scene istorice sau mitologice
(Mucius Scaevola, Moise, Hercule et Omphale).
: eM Madame de Maux i Madame Duclos erau amndou iubitele lui
Damilaville, grav bolnav de o maladie care avea s-i ia viaa.
Referire la evenimentele importante din ultimii ani ai u Niei lui
Ludovic al XV-lea, cnd Rene-Nicolas de Maupeou (1714-1792), primpreedinte al Parlamentului din Paris, numit cancelar al Franei n 1768, a
format un triumvirat antiparlamentar mpreun cu ducele dAiguillon
(EmmanuelArmnd de Vignerot, duce dAiguillon, 1720-1778), guvernatorul
regiunii Bretagne i cu abatele Terray (Joseph-Marie Terray, 1715-1778),
controlor general al nanelor ncepnd din 1769. Maupeou a contribuit la
cderea lui Choiseul (Etienne-Frangois de Choiseul, 1719-1785), care din
1758 pn n 1770 a ocupat de fapt funcia, dei nu a avut titlul, de
primministru, a expulzat pe iezuii, dumanii cei mai nverunai ai
Enciclopediei (Vezi nota 262) i a sprijinit opoziia Parlamentului (ca i n
trecut, n secolul al XVIII-lea parlamentele erau n Frana instane
judectoreti, iar Parlamentul din Paris era cea mai nalt curte de justiie).
Avnd o poziie echivoc fa de situaia politic din Frana, Parlamentul
(reprezentnd nobilimea de rob), aprtor al tuturor privilegiilor i ostii n
realitate losolor (vezi condamnarea scrierii lui Helvetius De lesprit, cf. Nota
78), avea totui n comun cu acetia aversiunea fa de iezuii. Opoziia
parlamentar care cerea, ncepnd din 1763, convocarea Strilor, generale
(n Vechiul regim, adunare politic format din reprezentanii celor trei stri
nobilimea, clerul, starea a treia), devenise foarte violent n urma conictului
care, ncepnd din 1765, a opus Parlamentul din Rennes (Vezi nota 402)
ducelui dAiguillon, conict care a adus la suprimarea parlamentelor de ctre
Maupeou, la exilarea Parlamentului din Paris n 1771 i la abolirea venalitii
sarcinilor judectoreti.
LEcossaise (1760), comedie de Voltaire, care satirizeaz aprtorii
bisericii.
Guillaume Lamoignon (1683-1772), cancelar al Franei n timpul lui
Ludovic al XV-lea, era tatl lui Malesherbes (Chretien-Guillaume de
Lamoignon de Malesherbes, 1721- 1794) magistrat francez, prim-preedinte
la Cour des aides (instan nsrcinat cu judecarea pricinilor privind les aides
impozitele pe vnzarea mrfurilor i a buturilor) i director al editurilor
(1750), care a contribuit la asigurarea libertii presei, a spi-ijinit losoi i
publicarea Enciclopediei.
Clement-Charles-Frangois de LAverdi (1723-1793), jurisconsult i
nanciar, controlor general al nanelor din 1763.
L, ouis-Rene de Caradeuc de La Chalotais (1701-1785), magistrat
francez, procuror general la Parlamentul din Bretagne. Adversar al iezuiilor,

ef al opoziiei parlamentare, a luptat mpotriva ducelui dAiguillon,

guvernatorul regiunii Bretagne.
Morellet (Vezi nota 315).
Charles-Georges Fenouillot de Falbaire de Quingey, autorul piesei
LHonnete Criminel, dram n cinci acte i n versuri, publicat n 1767. (Nota
ed. Fr.).
Conventus cleri gallicani, anno 1765, ntrunirea clerului galican, anul
1765 (lat.).
Facere ocium suum taliter qualiter, semper benedicere de domino
priori, sine vi ire mundum quomodo vuit, S-i fac datoria ca atare, s
vorbeasc totdeauna de bine pe superior, fr constrngere s mearg
lumea aa cum vrea (lat.).
Noul domiciliu parizian al Doamnei Volland i al Sophiei.
Portretele prinului Galitzin, pe care Diderot se strduia s le obin de
la Domnioara Domet, fosta iubit a acestuia.
Scrisoarea nr. 447.
Le Christianisme devoile (1767), scriere de ateism i propagand
antireligioas de dHolbach.
LHomme aux quarante ecus (1767), roman de Voltaire, care satirizeaz
pe bogtai.
Veki nota 336.
Dictionnaire portatif, primul titlu al importantului Dictionnaire
philosophique (1764) de Voltaire.
n 1766, cavalerul de La Barre, n vrst de optsprezece ani, acuzat fr
dovezi de a mutilat un crucix, a fost condamnat s i se taie mna dreapt
i s e decapitat. Odat cu cadavrul lui a fost ars (1 iulie) exemplarul din
Dictionnaire philosophique de Voltaire care fusese gsit la el. Atacat n mod
direct, Voltaire a publicat, la 14 iulie, La Relation du chevalier de La Barre i
s-a refugiat n Elveia.
Vezi nota 304.
n mod curios, aceasta este singura aluzie la moartea Doamnei Le
Gendre, sora Sophiei, survenit probabil dup 15 septembrie 1768, data
aproximativ a unui bilet al lui Diderot ctre Damilaville, n care i scria c a
nsoit-o pe Marie-Charlotte Le Gendre la Meudon. Nu se cunosc data exact,
nici circumstanele morii celei pe care Diderot o numea cu afeciune la
chere soeur, adresndu-i-se i ei n multe din scrisorile ctre Sophie. Editorul
francez Yves Florenne remarc, n mod judicios, c moartea ei rmne o
enigm, cu att mal tulburtoare cu ct Diderot nu face nici o referire
explicit la acest eveniment dare trebuie s-i afectat profund pe amndoi,
iar tonul scrisorilor ctre Sophie continu s e vesel, amuzat i degajat.
Scrisoarea nr. 449.
Vezi nota 115.
Philippe Claude Mentigny (1734-1800. Ebenit parizian, specializat n
mobile de mare lux, n-a lucrat dect pentru rege i curte. i-a datorat
celebritatea mobilelor din abanos, ornate cu aram n cizelat i cu
incrustaii de sidef.

Anne Robert Jacques Turgot, baron dAulne (1727-1781), economist

francez, autorul lucrrii Rejlexions sur la formation et la istribution des
richesses (1766). A susinut c problema cerealier se a n centrul
economiei naionale. Controlor general al nanelor (1774), a suprimat vama
intern pentru a asigura libertatea comerului i a industriei. Pentru Morellet,
vezi nota 315.
Angelique, ica lui Diderot.
Scrisoarea nr. 451.
Ludovic al XV-lea (1710-1774) i Christian al VII-lea (1749- 1809),
regele Danemarcei, aat n vizit la Paris.
Le Cemte de Warwich, tragedie de La Harpe (Vezi nota 392),
reprezentat pentru prima dat la 7 noiembrie 1763.
I, es Fausses Indelites, comedie ntr-un act, n versuri, de M. Barthe,
reprezentat pentru prima dat la 25 ianuarie 1768. (Nota ed. Fr.).
Marie-Madeleine Guimard, cstorit Despreaux (1743-1816), celebr
dansatoare la Oper. (Nota ed. Fr.).
Vezi nota 380.
n text: Ah! le bon billet qua La Chtre, locuiune spiritual pentru a
ironiza un angajament neserios, evocnd un episod din viaa scriitoarei Ninon
de Lenclos (1620-1705): marchizul de La Chtre, care o iubea profund, ind
obligat s plece pentru un timp, a pus-o s semneze un angajament c-i va
credincioas; cteva zile mai trziu, n timp ce nclca promisiunea, Ninon ar
exclamat rznd: Oh! le bon billet qua La Chtre!
Mrie-Catherine Biheron (1730-1815), specialist n anatomie. (Nota
ed. Fr.).
Anne-Dorothee Lisiewska-Therbouche, pictori mediocr de la curtea
regelui Prusiei. (Nota ed. Fr.).
De la prinul Galitzin.
Scrisoarea nr. 452.
Medicul orentin Angelo Gatti.
Atacul mpotriva cazuitilor (teologi care rezolv cazuri de contiin
prin regulile moralei cretine) vizeaz intolerana religioas i fanatismul
clerului catolic, deosebit de aspru criticate de Diderot n scrisori.
Madame de Therbouche.
Scrisoarea nr. 454.
Prinul de Saxa-Gotha pe care Grimm i-l prezentase lui Diderot sub
numele fals de Ehrlich. ntlnirea este relatat n Correspondance litteraire de
Grimm, la 15 decembrie 1768.
Eheu! quanto laboras n Charybdi, digne puer meliore amma! Vai, ct
te czneti n Charybda, copile demn de o acr mai bun (lat). Diderot
citeaz din memorie dup Iloraiu, Ode, (1, 27, 18-20), unde textul original
este: A! miser, / quanla laborabas Charybdo, / digne puer meliore amma!
Ah! nenorocitule! n ce Charybda te czneai, copile demn de o acr mai
bun.
Cf. Sfritul scrisorii CLVII.

Angelique Diderot, nscut la 2 septembrie 1753, avea cincisprezece

ani.
Diderot expune n aceast scrisoare unul din preceptele secolului al
XVIII-lea n materie de educaie, ntoarcerea la natur, care cerea, printre
altele, contrar modei timpului, ca mamele s-i alpteze ele nsele copiii.
n Correspondance litteraire din 15 decembrie 1768 a aprut o relatare
asupra recepiei dat de Christian al VII-lea, regele Danemarcei, la 20
noiembrie 1768, la care au fost invitai s participe toi losoi. (Nota ed. Fr.).
Lucrri tiprite la Amsterdam n 1768: Lettres philosophiques, par John
Toland. Trad. De langlais par le baron dHolbach (lucrare editat i adnotat
de Naigeon), Londra, 1768; Lettres a Eugenie, ou Prservatif contre les
prjuges (scriere atiibuit lui dHolbach i lui V. Freret); Contagion sacree ou
Histoire naturelle de la superstition, ouvrage traduit de, langlais, Londra,
1768; Examen des prepheties qui servent de fondement a la religion
chretienne. Trad. De lAnglais Anthony Collins par le baron dHolbach, Londra,
1768; David ou
VHistoire de lhomme selon le coeur de Dieu, par Peter Annet Trad. Par
le baron dHolbach, Londra, 1768.
Scrisoarea nr. 455.
Damilaville, prietenul i colaboratorul lui Diderot la elaborarea
Enciclopediei, a murit la 13 decembrie 1768, la vrst de patruzeci i cinci de
ani.
Scrisoarea nr. 476. n anul 1769 a nceput, probabil, legtura lui Diderot
cu Doamna de Maux (Vezi nota 231), care va dura pn Ia sfritul anului
1770. Dup cum remarc editorul francez Yves Florenne, n scrisorile ctre
Sophie se strecoar o oarecare jen, un ton mai rece i mai distant dect n
scrisorile precedente, dei Diderot continu s-i scrie cu regularitate.
Poemul n patru cnturi Narcisse dans lle de Venus, de JacquesCharles-Louis de Clinchamp de Malltre (1733-, poet francez, mort
prematur, a fost publicat postum, n 1769. *J
Michel-Jean Sedaine (1719-1797), autor dramatic francez,! autor de
cntece, vodeviluri, drame istorice, librete de oper comic (Rose et Colas,
Richard Coeur de Lion). Discipol al lui Diderot, a scris n 1765 drama
burghez Le Philosophe sans le savoir. Acad. Fr. 1786.
Le Monnier (Note ed. Fr.).
John Law (1671-1729), nanciar scoian, a preconizat crearea unei
bnci de stat, a unui sistem de credit i circulaia hrtiei moned. Intendent
al nanelor, a creat Compagnie Franaise des ndes i a organizat, n timpul
Regenei, un sistem de banc de depozit i de sconturi, devenit banc de
emisie, care, djn vina speculatorilor, s-a soldat cu un faliment (1720).
Scrisoarea nr. 478.
Philippe Nericault, zis Destouches (1680-1754), autor dramatic francez,
a scris cea 30 de piese n care verva comic este diminuat de intenia
moralizatoare (Le Philosophe mrie, Le Glorieux). Acad. Fr. 1723.
Pierre-Claude Nivelle de La Cliausee (1692-1754), autor dramatic
francez, a contribuit la crearea dramei burgheze. Piesele sale (Le Prjugi a la

mode, Melanide, LEcole des meres, LHomme de fortune) aparin genului

comedie larmoyante.
Grimm plecase la 18 mai 1769 n Germania, unde urma s rmn cinci
luni, solicitndu-l pe Diderot s asigure apariia n continuare a publicaiei
Correspondance litteraire.
Jacques Necker (1732-1804), nanciar i om politic francez de origine
elveian. Bancher la Paris (1765), a devenit director general al nanelor n
1777 i a ntmpinat opoziia parlamentelor i a curii pentru c a creat
adunri generale provinciale de stabilire a impozitelor. Din cauz c a
dezvluit mrimea datoriei publice i cheltuielile privilegiailor, a fost silit s
demisioneze n 1781. Rechemat de Ludovic al XVI-lea ca ministru de stat n
1788, n-a putut restabili situaia nanciar i a convocat Adunarea notabililor.
nlturarea lui, la iulie 1789, a contribuit la dezvoltarea micrii revoluionare.
n 1790 s-a retras la domeniul su Coppet, n Elveia. Jacques Necker este
tatl scriitoarei Germaine de Stael (1766- 1817).
Scrisoarea nr. 480.
Charles-Joseph Panckoucke (1736-1798), librar i editor francez, a
publicat operele lui Voltaire i ale lui Buon, a cumprat ziarul Mercure de
France, cruia i-a dat o dezvoltare considerabil, a publicat Encyclopedie
methodique et par ordre de matieres (1772, terminat n 1832) i a
ntemeiat, n noiembrie 1799, ziarul Le Moniteur sau La Gazette naionale.
Podul de la Neuilly, construit de Perronnet (Vezi nota 265).
Bouchard, director al Fermelor, prieten al familiei Volland (Nota ed. Fr.).
n eseurile losoce Entretien entre dAlembert et Diderot. Le Reve de
dAlembert (1769, publicat n 1830) i Suite de lentretien, Diderot a expus
ideile sale materialiste, a respins distincia dintre materie i spirit, armnd
c nu exist dect o singur substan, materia n micare, dotat cu
sensibilitate, latent sau vie.
Julie de Lespinasse (1732-1776), n al crei salon celebru se ntlneau
dAlembert, Condillac, Condorcet, Turgot, Marmontel etc. A lsat o bogat
coresponden.
Bordeu. (Vezi nota 356).
Scrisoarea nr. 488. Aceast scrisoare, care provine din hrtiile recopiate
de Naigeon, adresat, dup ali editori, Doamnei de Maux, este iaserat de
Yves Florenne printre scrisorile ctre Sophie Volland, pornind de la
urmtoarele argumente: Diderot reia discuia despre comet pe care o
abordase n scrisorile ctre Sophie din 22 septembrie i 1 octombrie; lipsete
o scrisoare ntre cele dou precedente, iar Diderot continua s-i scrie Sophiei
cu regularitate, n ciuda pasiunii (trectoare) pentru Doamna de Maux; tonul,
accentul acestei scrisori ar corespunde celor din scrisorile ctre Sophie.
Unigenitus Dei Filius, titlul, dup primele cuvinte, al bulei papale
promulgat de Clement al XI-lea (8 septembrie 173) condamnnd 101
propoziii extrase din Reexion morales de jansenistul Pasquier Quesnel.
Aplicarea ei n Frana, impus de regentul Filip dOrleans n 1720, a provocat
numeroase incidente.
Scrisoarea nr. 512.

Doamna Duclos. (Vezi nota 229).

Fiica Doamnei de Maux, Doamna de Prunevaux, pentru care Diderot
pare s avut o slbiciune, probabil mprtit. (Nota ed. Fr.). n luna august
1770, Diderot fcuse dou cltorii, la Langres i la Bourbonne, pentru a se
ntlni cu Doamna de Maux i cu ica acesteia.
Gabriel Le Gendre murise, iar Digeon (Vezi nota 366), fostul preceptor
al ului Doamnei Le Gendre, de care fusese ndrgostit, se cstorise cu ica
acesteia, Elisabeth Le Gendre, instalndu-se pe rue Sainte-Anne.
Scrisoarea nr. 544. ntre anii 1770 (Scrisoarea CLXXX, din 5 decembrie
1770) i 1773 (Scrisoarea CLXXXI, din 18 iunie 1773, scris din Haga) exist
un nou hiatus n corespondena lui Diderot ctre Sophie Volland. ntre timp,
Doamna Volland murise, n vrst de optzeci de ani, la 5 aprilie 1772, iar
domeniul lsle fusese vndut, la 28 martie 1773, Sophie i sora sa, Doamna de
Blacy, instalndu-se pe rue de Montmartre.
Invitat de Ekaterina a II-a la Petersburg, Diderot a ntreprins aceast
cltorie n iunie 1773, s-a oprit un timp la Haga, a stat cinci luni la
Petersburg, la curtea imperial i s-a ntors n Frana, dup o nou edere de
cinci luni la Haga, n octombrie 1774.
Scrisoarea nr. 549.
Plans et Statuts des dierents etamissemsnts ordonnes par
llmperatrice Chaterine II, de marealul Betaki, ministrul artelor, lucrare
tradus n limba francez de Clerc (Amsterdam, 1775).
Dvina de vest (Daugava), uviu n U. R. S. S., trece prin Riga i se vars
printr-o delt n Marea Baltic.
n scrisoarea precedent, Diderot povestea c n ajunul plecrii lui,
Ekaterina a II-a a scos din deget un inel cu por tretul ei, pe care i l-a nmnat
ambelanului su Nariskin pentru a-i oferit lui Diderot (Scrisoarea CLXXXV).
Scrisoarea nr. 551.
Partajul motenirii rmas de la Doamna Volland, efectuat n mai X774
(Nota ed. Fr.).
Angelique Diderot se cstorise, la 9 septembrie 1772, cu AbelFranois-Nicolas Coroillon de Vandeul, ul unei fami burgheze din Langres.
Scrisoarea nr. 522.
Leonhard Euler (1707-1783), matematician elveian, a crui oper
mbrieaz ansamblul tiinelor exacte ale vremii, autor al calculului
variaiilor, a avut contribuii n domeniul teoriei numerelor, analizei
matematice, geometriei, mecanicii raionale, hidrodinamicii etc. A dezvoltat
teoria micrii planetelor i a cometelor.
Grimm a prsit Petersburgul n aprilie 1774 i a sosit la Paris n
septembrie 1774.
Scrisoarea nr. 553. Aceasta este ultima scrisoare care s-a pstrat din
corespondena lui Diderot ctre Sophie Volland.
ntr-adevr, Diderot avea s mai triasc zece ani, dar scrisorile, pe
care cu siguran i le-a scris Sophiei n acest interval, au fost pierdute sau
distruse, ca i cele din primii patru ani. n acest rstimp a avut loc unica
ntlnire a lui Diderot cu Voltaire (1778). Rnd pe rnd au disprut de lng el

prieteni i cunoscui: Mademoiselle de Lespinasse, Madame Georin, Voltaire

(30 mai) i Rousseau (2 iulie) n 1778; dAlembert i Madame dEpinay n
1783. Prietenii si Grimm i dHolbach erau bolnavi. La 22 februarie 1784 a
murit SOPHIE VOLLAND, iar cteva luni mai trziu, la 31 iulie 1784, DIDEROT
a murit la Paris de un atac de apoplexie.
Dup opinia editorului Yves Florenne, aceste dou scrisori, cu date
ipotetice, situate n vara sau toamna anului 1769, i care n Corespondena
general a lui Diderot sunt adresate Doamnei de Maux, ca i scrisoarea
despre comet (CLXX bis) pot raportate mai degrab la Sophie Volland. Ele
sunt semnicative pentru gndirea i caracterul lui Diderot.
Contele de Boulainvillirs, autorul lucrrii Trite de lastrologie judiciare
(Nota ed. Fr.).
Cuco, capitala incailor. Expresie echivalent cu dictonul: Toate
drumurile duc la Roma.

SFRIT