Orasul cu salcami

Mihail Sadoveanu
Oraul cu salcmi este povestea trecerii de la copilrie la maturitate a unei fete din provincie, de
la schimbri fiziologice la cele de ordin sentimental.
Adriana Dunea devine adolescent i lumea pare s se transforme odat cu ea, jocurile nu mai
sunt importante i bieii devin mai interesani. Ajunge s-l cunoasc pe Gelu, veriorul
prietenei ei cele mai bune, Cecilia. Acetia vor lega o prietenie de lung durat, dar i o
dragoste inocent i timid la nceput, ca spre sfrit iubirea acestora s se consume n
Bucuretiul troienit.
Aveau acolo, din camera aceea aezat la marginea unei aripi de cas, ce ieea din rnd ca s
domine restul strzii, impresia de a fi departe de ora, singuri, cum ar fi fost ntr-un adpost de
munte, surprini de o avalan care nchidea toate drumurile de ntoarcere. (p. 162).
Spaiul creat pentru izolare de i evaziune din realitate nu este ns unul fizic, obiectiv, ci
interiorizat i subiectivizat la nivel nu intelectual, ci instinctual. Ceea ce domin n configurarea
acestuia este abandonarea n datele unui ritm organic ce frizeaz la rndu-i nu euforii ale
excitrii instinctelor, ci o somnolen a individului undeva ntr-o stare embrionar a reaciilor
adormite, ncetinite, latente, un univers calm, linitit, n care ntmplrile i evenimentele
dinamice sunt discordante i excluse. Starea dominant, care revine obsedant n caracterizarea
posturii, gesturilor, reaciilor iniiailor n acest modus vivendi este aceea de lene, nrudit
ndeaproape cu ritmul vegetal sau animalier primar:
Mihail Sebastian introduce un corolar exterior contingent al acestui spaiu utopic interior. Este
vorba de un trm aflat la marginea oraului, o insul cuprins ntre dou brae ale unui ru,
numite Viia vie i Viia moart. Numele nu sunt ntmpltoare, iar ntre Vii este spaiul n care
eroii evadeaz mai degrab simbolic (un capitol se numete ntocmai Evadarea). Insula, arhetip
al izolrii, al naufragiailor i al proscriilor, dar i al originarului edenic, avnd aici numele
sugestiv ntre Vii, este o prezen constant a romanului, ctre aceasta eroii ntorcndu-se
mereu, refugiindu-se ca ntr-un spaiu sacrosanct i mntuitor din datele cotidianului revocat.
nfiarea insulei ascunde multiple nelesuri:
Venea de acolo o adiere umed de ap i plant, un zgomot deprtat n care se putea
distinge, dup imaginaie, uruitul unei crue, uierul unei sirene de vapor sau fonetul total,
nedistinct al valurilor i al trestiei. Adriana se hotr pentru ultima impresie, nchise ochii i i
opti vrului ei, cu un glas de confiden. / - E frumos (p. 25)
ntre Viia vie i Viia moart, i regsir colul de insul unde obinuiau s-i opreasc
plimbarea, pornit de sus, din ora. Rmneau acolo ceasuri ntregi i pe urm se ntorceau
ctre sear, prin strzi mrginae, obosii, pasionai, neateni la tot ce se ntmpl mprejur.
(p. 50)
Aproape de Vii, noaptea era mai neagr i mai calm. Casele se rreau, locul se lrgea la vale.
Nu venea de acolo nici mcar fonetul obinuit al trestiei. Doar uneori, de aproape, se auzea
glgitul apei la ochiuri. Rmaser pe malul stng, tcui, pn ce ochii li se obinuiser cu

ntunerecul. ncepeau s disting acolo, peste ap, umbrele mai negre ale pdurii. Un copac
ieit afar cu ramurile deschise lungi peste ap i trunchiul frnt de la jumtate. Era o
nemicare deplin. Cnd trecur podul spre insul, tcerea li se pru de acolo vast, nfiorat. /
n pdure, dei mai neagr, noaptea era mai puin dens. Plutea ceva nviortor acolo sub
copaci. Poate aroma vegetal a locului. Poate numai apropierea apei, ascuns n umbr,
dincolo de arbori, dar pe care o ghiceau dup btile ei rare n mal. / Uneori, cineva clca peste
o ramur uscat ce trosnea, i Cecilia, sperioas, ipa netiind ce se ntmplase. iptul ei
rsuna liber ca o chemare de pisic slbatic. / - Ce e? Ce e? / Nimic. Nu era nimic. Era numai
noaptea adnc din jur, era somnul copacilor, era pulsul surd al apei, era linitea lor. (p. 85)
Tceau. Urechea li se umplea deodat de acea mare linite vegetal. Mirosea a larg. ()
Plimbarea acolo era monoton i fr surprize. / () Era un spectacol odihnitor aceast lung
trecere printre arbori negri. / Silueta lor se desena n ntuneric cu o precizie de decor, i, dac nar fi fost btaia vntului pe obraji, dac n-ar fi fost ticitul regulat al motorului rspndit pe toat
valea, ceasurile dintre Vii ar fi fost nereale. Nici un om, nicio vietate. Doar, departe, luminile
oraului, scpnd uneori printre ramuri. / Nici unul din ei n-ar fi tiut s spun ce anume le
plcea n aceste plimbri monotone. Poate chiar monotonia lor. Serile erau, sus, n ora,
apstoare, prfuite, pline de zgomote: cini care ltrau, gramofoane, lutari. Aici ns, ntre Vii,
noaptea era intact, misterul ei vegetal era ntreg. (pp. 86-87)
Aceeai noapte, singura, care o cunoscuser acolo. Cald, nsetat, puin nfiorat de
apropierea apei, puin misterioas din cauza zgomotelor stinse care ce veneau de sus, din ora.
Pe pod i ntmpin freamtul mai rece al pdurii. l recunoteau ca pe un om. / Regseau
deodat toate lucrurile neschimbate, fixe, de o egalitate care i surprindea, nevoind s cread
c ntr-un an de zile, n care se ntmplaser attea mici i mari evenimente, undeva, ntr-un
col al pmntului viaa sttuse n loc, nepstoare de trecerea vremii. Era o impresie curioas,
fizic aproape, ca aceea de a schimba dou locuri de tensiune atmosferic diferit. Se simeau
rectigai de o emoie, care nu era probabil a lor, ci a ceasului aceluia de sear, a amintirilor, a
locurilor. (pp. 125-126).
n principiu am fi tentai s considerm c insula este tocmai acel univers n care realitatea este
suspendat iar utopia instituit. ns nu putem s nu remarcm o atmosfer de o prea adnc
linite, monotonie, calmitate, somnolen, pasivitate, un loc al nimnui i al nimicului. ntre Vii
ezit imprecis ntre vitalitate organic-vegetal i vid funebru peremptoriu. Este un spaiu n care
eroii se regsesc, dar relevnd dualitatea valenelor acestui spaiu ne apropiem de
transgresarea dinspre feerie nspre fars n utopia imaginat de Sebastian.
Insula ntre Vii este pe undeva o replic a Ille de France din spaiul imaginar anterior.
Apartenena locuitorilor insulei lui Sebastian la edenic este iluzorie, sugestiile de ireal fiind
omniprezente. Era un peisaj neverosimil. () Iarna avea pe ulia aceea ceva fabulos, ca n
povetile de step, proporii mari de legend (p. 162)
Evaziunea n spaiul utopic, dac i ct va fi fost, iluzorie, ireal, feeric, compensatorie, se
dovedete a fi doar un intermezzo existenial. Suspendarea timpului, a cotidianului, a realitii,
nu dureaz mai mult dect o noapte a Valpurgiei. La un moment dat povestea fermecat este
curmat de ctre cea care dealtfel a i instituit-o, Adriana, fecioara ajuns femeie, fapt sugerat
de autor printr-o aluzie anticipativ subtil, de supratext:

 Umblau n anul acela, pentru prima oar, tramvaie noi, cu scrile i uile automate, i cnd, n
urma Adrianei, care se strecura pe platform, scrile se ridicau singure, nainte ca ea s-i mai fi
putut face semn, el avea senzaia c aceast nchidere tcut a porilor l lsa dincolo de o
lume ce continua s vieuiasc fr el, ntre acele geamuri ngheate i luminate viu dinuntru.
(p. 160).
Logica acestui gest care poate prea un capriciu feminin este dezarmant de simpl i la rndul
ei este inserat, subtil, de ctre autor n cuprinsul textului:
Niciodat nu crezuse c lipsa unui om poate fi mai real i mai vast dect prezena lui. (p.
128).