Autorul arat c tlharii foarte-ndrznei i foarte cruzi, care
bgaser spaima n trei hotare au fost prini. Acetia
ncepuser cu hoie de cai; apoi, o clcare dou, cu cazne; pe urm omoruri. ntre cei jefuii n ultima vreme se afla i popa Iancu din Podeni, clcat cnd era singur acas i furat de bani. De mirare ns un lucru popa avea un buiestra minunat i dou iepe de prsil: nu i le-au luat. Dar ceva i mai curios cinii din curte, nite duli ca nite fiare, nu dedeser mcar semn de via!, continu autorul nararea. Fratele mai mare al preotului, Stavrache, hangiu i negustor, primete vizita mezinului, care i se mrturisete, spunndu-i c el este cpetenia cetei de tlhari. Hangiul afl cu acest prilej c jaful de la preot fusese o nscenare menit s adoarm bnuielile i c ceata de tlhari fusese prins ntr-o curs, iar eful ei scpase din ntmplare. Popa Iancu este nspimntat de gndul c tlharii din ceata sa, n timpul anchetei, pui la cazne, vor mrturisi cine le este cpetenia. Cum la han sosete un grup de voluntari care se nrolaser pentru a participa la Rzboiul de Independen, n urma sfatului dat de Stavrache, popa Iancu se nroleaz i el, pentru a i se pierde urma. Dup ctva timp, hangiul primete o scrisoare de la fratele su, expediat din Turnu-Mgurele, i afl astfel c preotul n lupta de la Plevna Se btuse cu mare curaj i cu mult noroc n trei rnduri; luase un steag de la inimic, ntr-o ncierare unde ai notri erau aproape zdrobii, fusese numit sergent pe cmpul de onoare, cptnd Virtutea militar i o decoraie ruseasc. O alt scrisoare, primit puin timp mai trziu i semnat de doi camarazi de arme ai preotului, l informeaz despre moartea eroic a acestuia naintat ntre timp la gradul de sublocotenent
, pe cmpul de onoare de trei gloane inimice primite n
pntece. Imediat dup primirea scrisorii, hangiul consult un avocat pentru a afla cu ce forme intr cineva regulat n stpnirea averii unui frate bun pierdut, care n-are alt motenitor. II Avocatul l informeaz pe Stavrache despre dreptul lui de a folosi averea fratelui plecat, atta vreme ct acesta nu revine. Apoi Au trecut cinci ani de la rzboi i nimini, n adevr, n-a suprat pe d. Stavrache fr dect popa Iancu volintirul, care venea din cnd n cnd de pe alt lume s turbure somnul fratelui su.. n prima dintre aceste apariii, preotul se nfieaz fratelui su Stins de oboseal, bolnav, cu faa hirav i cu ochii-n fundul capului ca n clipa morii, n haine de ocna, spunnd c a evadat dup ce i-a pilit lanurile. Ocnaul se prbuete la pmnt; luat n brae de hangiu, se aga de acesta cu o greutate ca de mort, dup care l trntete la pmnt cu fora unui lupttor plin de putere i i pune genunchiul pe piept, ntrebndu-l Gndeai c-am murit, neic?. Vrea s-l sugrume pe hangiu dar, mpins de acesta cu ultimele sale puteri prin u afar, dispare. Stavrache A doua zi s-a dus la biseric i a aprins lumnri pentru sufletele morilor. Din nou popa Iancu se nfieaz lui Stavrache, acum n calitate de cpitan al unei companii de soldai. l urmrete n cas pe hangiu, care se refugiaz acolo, de teama fratelui su, dup ce ieise n ntmpinarea militarilor. Vzndu-se astfel urmrit, Stavrache se repede asupra cpitanului, l ia de gt, dar pe msur ce strnge, pn cnd simte cum degetele-i ptrund n muchii grumazului strivindu-i, afundnd beregata, chipul acestuia se lumineaz. Biruit de inutilitatea efortului, Stavrache cedeaz, iar fratele su i pune aceeai ntrebare: Gndeai
c-am murit, neic?, dup care pleac mpreun cu compania sa.
A doua zi Dis-de-diminea, d. Stavrache, tremurnd de friguri, era la popa satului, rugndu-l s vie negreit pn seara s-i fac sfetanie acas. III Pe o vreme cu ploaie, zpad, mzric i vnt vrjma Stavrache nchide prvlia, socotind c nu va avea clieni. Ctre sear ns o feti trimis de prini vine s cumpere, pe datorie, petrol i uic. Fetia i transmite hangiului cerina prinilor: s nu mai pun uic n clondirul de petrol i petrol n cel de uic i s msoare bine. Ia un covrig rmas pe tejghea, n timp ce hangiul se apleac s ridice recipientul cu petrol dar primete o palm, pentru tentativa de furt. Dup plecarea fetiei sosesc cu o sanie doi cltori, cu aspect negustoresc. Poftii n han, unul din ei se culc, de oboseal, explic al doilea, care, n timp ce mnca din ce-i adusese hangiul, i spune acestuia din urm pe nume. Uimit, Stavrache ntreab de unde l cunoate oaspetele. Acesta rspunde c l-a informat tovarul. Auzind ntrebarea i n timp ce hangiul se ndrepta spre pat ca s-l vad mai bine, cel culcat ridicndu-se n picioare spune: Cum s nu te cunosc, neic Stavrache, dac suntem frai buni?. La aceste cuvinte, ocat fiind, Hangiul deschise gura mare s spuna ceva, dar gura fr s scoat un sunet nu se mai putu nchide; ochii clipir de cteva ori foarte iute i apoi rmaser mari privind int, peste nfiarea aceea, n deprtri ne-nchipuite, dup care popa Iancu i spune c a venit la el ca s ia, n bani, o parte din averea pe care o lsase. Avea nevoie de bani pentru c a luat cincisprezece mii de lei din banii regimentului: ...Dac pn poimine n-am cinsprezece mii, trebuie s m-mpuc..., adaug el. n tot acest timp, Stavrache nu zice nimic, ascult, zmbete, i apoi ncepe s rd, gura i rmne ncletat iar paharul i-l
vars peste brbie, pe piept. Fr s spun nimic, i face cteva
cruci, apoi se culc, adoarme pe loc i, atins uor de frate, cu scopul de a-l trezi din visul urt pe care credea c l avea, se ridic n picioare, cu chipul ngrozitor, cu prul vlvoi, cu minile-ncletate, cu gura plin de spum rocat. i atac pe cei doi care cu greu reuesc s-l biruie pe hangiu; pus la pmnt printr-o stratagem (preotul i legase picioarele n timp ce Stavrache se lupt cu cellalt client), hangiul ncepe s cnte popete, legnndu-i capul n ritmul melodiei. nnebunise.