Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Paul Goma - Gherla
Paul Goma - Gherla
G H E R L A
dialog monologat
(1972 - 1973)
- ediia a treia -
Editura autorului
[ 2 0 0 5]
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
GHERLA - O PLEDOARIE
Motto :
Cele mai bune cri ale mele
sunt postumele, zice Autorul
Autorul
n octombrie 1971 a aprut Ostinato n traducere francez i
german - volumele prezentate la Trgul de Carte de la Frankfurt
pe Main au provocat retragerea standului delegaiei guvernamentale,
pe motiv c fusese pus la cale un afront la adresa regimului de
la Bucureti
n primul moment (acest prim-moment dura din 1969, de cnd
anunasem Uniunea Scriitorilor, ntr-o edin public : fiindc nu mi
se public Ostinato n Romnia, l public n Occident), Securitatea i
Conducerea Superioar de partid n-au tiut ce s-mi fac : s m
umfle ? - prea trziu, eram cunoscut n Occident prin interviuri n
periodice franceze, germane, americane, olandeze i prin fragmente de
proz ; s m expulzeze, dup modelul sovietic ? - tovarul nostru
Ceauescu era om de omenie (s fie ntrebat Punescu), Dnsu nu
se preta, El nu recurgea Aceast ezitare (de stat i de partid) a durat
pn n anul urmtor, 1972, n luna mai : atunci m-a convocat
preedintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu i mi-a cerut dou
fotografii - pentru un paaport pe care nu-l solicitasem
n ziua de 17 iunie 1972, la cei 37 ani ci aveam, am ieit
pentru ntia oar: pn atunci zadarnic solicitasem paaport pentru a
rspunde unor invitaii din Austria, Frana, Italia, Belgia i a-mi vizita
neamurile din Basarabia - fusesem, constant, refuzat. Iar acum ei mi
bgau un paaport pe gt, cu care s plec n Occident i s nu m mai
ntorc - ce-ar mai fi vrut, securioii!
n 17 noiembrie, 1972, la Paris, invitat la un cuplu de pictori,
povestisem o mam de btaie pe care o ncasasem, la Gherla, n 58
Uite, poimne, n 19 noiembrie, au s se mplineasc 14 ani.
La urm i ea i el s-au, m-au ntrebat :
De ce n-ai scrie o carte cu ceea ce ne-ai povestit - dar aa cum
ne-ai povestit ?
Chiar : de ce ? A doua zi, n 18 noiembrie (era o smbt) m-am
apucat de scris ; n 21 schia povestirii - intitulat fr fantezie :
Gherla - era gata. n 29 decembrie povestirea ntreag. Lucrasem
binior. Intrasem n ea (de fapt, m aflam nuntru de 14 ani).
n februarie 1973 o aveam gata btut la main. O copie am
ncredinat-o Monici Lovinescu i lui Virgil Ierunca ; dup a doua am
citit la microfonul Europei libere i am nregistrat fragmente ; o alta am
nmnat-o lui erban Cristovici pentru traducerea n francez
(tot la Gallimard), iar eu, cu alte trei exemplare m-am ntors n
Romnia, dup exact un an.
Ceea ce a fost tradus (i publicat n 1976, la Gallimard, apoi n
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
10
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
11
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
12
dac el nu tie Oricum, n acea primvar, n primvara anului 1957, eu am fost cel care a dat semnalul de atac al
viinilor, al vitaminelor. Trecnd spre locul de plimbare, trecnd
pe sub viinii tentant nfrunzii, am ntins mna, am zmuls o
frunz Am zmuls-o aa, fr un gnd anume, oricine, trecnd
pe sub un copac, pe sub o creang ncrcat de frunze, face la
fel, nu? Am bgat frunza n gur, am mestecat-o, nu era prea
scrboas, doar cam cleioas, asta da, ns gustul de clei de
viin mi era cunoscut, chiar plcut : mi aducea aminte de cantitile de necrezut - kilograme! - de clei de viin, de cire, de
prun, de corcodu nghiite n copilrie - pe cnd coclauri
cutreieram i fructe verzi furam ntorcndu-ne de la plimbare, din dou micri de ast dat, am luat doi pumni de frunze. n celul am oferit n dreapta, n stnga. ns numai civa
au acceptat. Le credeau amare, da, erau i un pic amrui, dar
amarul era pata de culoa gustativ care ne lipsea (dup cum
duceam lips i de dulce, i de gras). Apoi, n comparaie cu
amarul ppdiei de sub ziduri, pe care demult o isprvisem de
pscut, de ciugulit, de ros, frunzele de viin preau aproape
dulci
Da, i eu am citit povestirea aceea, Ppdia, ns
abia n libertate Da, da, frunzele cleioase, amare, ni se preau
minunate. Trupurile ne erau hmesite, setoase, urlau dup verdea, fiecare fibr din noi vibra, palpita, zbrnia de lips i de
ateptare Dei, cum am spus, n acea zi doar trei-patru au
acceptat s mestece frunzele, mai mult din curiozitate, dect din
plcere, n mai puin de o sptmn bieii viini care ne
umbreau trecerea spre i dinspre locul de plimbare n-au mai
avut frunze cu care s ne umbreasc: pn la nlimea la care
un om nalt poate ajunge cu mna ntins (apoi: srind - cu
mna ntins), viinii rmseser fr frunze ; apoi fr lujeri;
apoi fr crenguele mai puin lemnoase Dup o sptmn
ne uitam cu jind la vrfurile lor, acolo, suuus, unde mai rmseser o mulime de frunze, de lujeri, de crci - o adevrat
comoar!
Nu cumva i cheia de la cassa cu bani? Asta-i bun: s
urcm pe-o scar
Dar s m ntorc la hrtia tiprit : n momentul n care mia venit rndul la consult Am primit i eu ce primiser toi ceilali: trei polivitamine i o sticlu cu sirop de tuse
Nici o legtur cu tusea, nu, nu tueam ; sau nu-mi
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
13
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
14
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
15
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
16
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
17
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
18
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
19
pune un deosebit accent pe dotarea fiecrui post, chiar raional, cu un crematoriu de hrtii. Tone de hrtii pe care au picurat
lacrimile i sudoarea anchetailor au fost arse, ca s dispar
orice urm de activitate revoluionar a Organului, lsnd n
urm - la arhiv! falsurile, paradeclaraiile, paraistoria
Romniei Organa se teme de scrisul-care-rmne. Va fi rmnnd la alii, nu la noi, Romnii. La noi, victimele nu ndrznesc
s vorbeasc, s clameze starea lor de victime. Mai tii ? Poate
c Romnul nu e victim
S zicem : Romnul este nimic. Dac nu-i folosete
memoria
tiu eu ce-ar gsi ? Poate catalogul informatorilor,
schema turntorilor. S-ar afla cte milioane de turntori - salariai, voluntari - activeaz n Romnia celor douzeci de milioane de locuitori
Nu cred. tiu din nchisoare : afar, n libertate, ru
face, nu att turntoria, ct autoturntoria ; sau : turntoria n
cercul familiei - dar sta nu mai e denun, ci Nu i-a spune
nici prostie, ci nepregtirea omului n faa minciunii.
Turntoricinstii or fi mai muli dect trebuie, dar infinit
mai puini dect ar vrea Securitatea. i mai ales dect pretinde
Securitatea c are, ca s-i bage pe oameni n boale, s-i terorizeze cu : Noi tim totul! tiu, pe pizda mamelor lor - cum s
tie ?! Dar asta, pe de o parte face-bine pe la Securitate, pe de
alta face-bine pe la eventualul comitor, dumanul poporului, anti-comunistul cel vajnic - sta zice : Nu poci pentru ca s
fac ceva politic, cci ei au muli turntori i cci ei pe dat m-or
turna - dac-oi mica n front
Visul Ttucului de la Rsrit, bine servit de Trotski,
Dzerjinski, de Beria : s-i prefac n oameni-noi pe toi oamenii-vechi, atunci n-ar mai avea nevoie de turntori, omnoul s-ar
turna singur - cu-avnt ! Noroc c a crpat, era ct pe-aci s
reueasc, bestia
La noi Nu chiar ca la ei, dar nici departe, relele se
nva, se desvresc mult mai iute dect bunele - presupun c
ntre romni i rui nu se mai bag de seam ntrzierea
Romnilor cu douzeci de ani. Colaborarea a devenit sinonim
cu a tri, cu a avea ce mnca. Ne mirm, ne indignm c
noua generaie e cinic, n-o mai intereseaz idealurile sfinte, n
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
20
schimb viseaz la oale-Sex-Occident ? De ce s ne mirm ? ca s pun i eu o ntrebare din sal Pe de o parte : e alt generaie dect precedenta - ar spune Bul ; pe de alta : nu e oare
generaia celor educai, la coal, n cultul demascrii (erou :
Pavlik Morozov, turntorul prinilor si)?, acas n cultul
Taci-i-zi-ca-ei? Nu i de la prini au aflat c a mini, a
ascunde adevrul, a nu fi cinstit, a turna, a nu spune ce gndeti
- dar mai ales : de a nu spune ce se vorbete acas - de a face
orice, pentru a ajunge (n fapt : ctigul este o ne-pierdere),
toate astea nu sunt pcate, ba chiar virtui? Nu de la educatori
au aflat c albul e negru i, vorba nemuritorului: vivercea?
Aici, nemuritorul fiind Caragiale De ce s ne mirm?
Aa cum fiecare comunitate are Ovreii pe care-i merit, i
Romnia are tineretul pe care i l-a fcut cu mna ei - prin
aduli ! Btrnii s fac bine, nainte de a arunca anatema, s se
priveasc n oglind ! i mai bine ar fi dac ar rupe sigiliul
Securitii de pe gura-le i ar spune adevrul, le-ar povesti tinerilor din ziua de azi ce tie el, btrnetul Nu s le recomande
tcerea, prudena, duplicitatea,nelepciunea adic tcerea
Ne tot mirm, ne revoltm, ne ntrebm retoric : Dar cum
este posibil, domnilor? ca Istoria Romnilor s aib goluri,
pete albe, cea mai consistent : de la retragerea lui Aurelian
pn la desclecat- ceea ce face un bun mileniu De ce neam mira : Romnii de-atunci (le zic aa, simplificator), n primul rnd, erau strmoii notri, nu ? S-ar zice c le semnm n
privina nelepciunii de veacuri, a tcerii de aur Apoi ei,
bieii, nu tiau carte, nu erau n msur s consemneze, n scris,
ceea ce tiau Miorioi fiind, crestau pe rboj numrul mioarelor li-bucli, eventual al cinilor - dar nu facerea oamenilor ntre timp, au fost cu toii alfabetizai, nu ?, muli dintre
noi, draj tovaro am nvat carte la-nchisoare - s zicem : la
Doftana - tim s aternem pe hrtie mcar dou sute de cuvinte. i totui : a nceput o alt pat alb, de prin 1948 - ba pentru
unii, chiar din vara lui 44. Care pat se lete, se lungete
Redaciile sunt bombardate cu mii de proze i de poeme
(Romnul s-a nscut poet, dar a crmit-o pe-Academiei, la
proz - cic-i mai uoar, aa, fr de ritm i fr de rim), dar
nimic, nimic n legtur cu nchisorile, cu colectivizarea, cu
nchiderea rii vreme de dou decenii. Frica, frica. A intrat att
de adnc n sufletele oamenilor, nct
Totui : doar frica nu explic tcerea. Trebuie s mai fie
ceva. De ce tac Romnii ? (Perit-au Dacii, iar noi sntem fiii
altor tai ? - nu e chiar proast prostia). De ce nu pun pe hr-
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
21
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
22
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
23
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
24
de pr ?
Ce asociaii ! A propos de pr : unii, n semn de protest
(un fel de a vorbi) se rdeau n cap - rasul capului nefiind interzis Nici purtarea mustii. Dar a brbii, da ! Dac ntrebai,
cnd i se vra maina-n pr, pentru de ce te tunde el, aflai pentru de ce : Cci de s corspunzi !
Eclips socialist - aa-i spunem noi. Da de unde,
fotogra-fiile de la dosar fuseser fcute n prima zi de arestare,
deci atunci cnd omul avea un cap cu pr De s corspunz - cu ce ? Cu fotografia ? Nu. Cu tine, cel din nchisoare
? Nu. Mai degrab cu imaginea pe care i-o fceau ei despre
bandit - altfel de ce-ar fi fost interzis prul de pe cap, dar
admis mustaa?
Nu. n perioada n care am fcut eu nchisoare nu mai
prea erau pduchi
Dar s m ntorc la M-ai ntrebat dac atunci am fost ru
btut. Nu tiu dac ru e cuvntul potrivit. Ru-btui au fost
toi cei care intraser pe mna organului - chit c unii fuseser
liberai dup o vreme, din lips de probe - aiurea, nu de probe
duceau ei lips ! Deci, ru btut erai din chiar momentul arestrii, continund cu ancheta - care era o lung btaie - cu detenia,
cu domiciliul obligatoriu. N-am spus : sfrind, fiindc cine
intr n minile lor nu mai scap nici dup liberare. Nici dup
moarte nu scapi de noi, b !, zicea Livescu, un locotenent care
ne-a mncat ficaii n Brgan n momentul ares-trii eu n-am
pit nimic - ameninrile cu revolverul, n main : Dac te
pune dracu s evadezi, Dac faci semne, astea nu mai
conteaz. ns odat intrat n anchet Nu s-au mai oprit cteva luni, am cam luat-o pe coaj, ca s spunem i noi cum se
spune
Mai ales pentru nimic - tii c, nainte de a fi condamnat pentru nimic, la cinci ani, eti btut - pentru acel nimic?
Eu ns cred c mai fceam pe grozavul un pic - nu mult, dar
suficient, ca s fiu btut
Eram grozav de mndru c fusesem arestat - dei nu de
astfel de bucurii fusesem lipsit n scurta, dar-ns-totui frumoasa mea via
Aa. Mndru. i grbit. M temeam c au s-mi dea
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
25
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
26
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
27
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
28
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
29
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
30
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
31
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
32
Aaaa, intervin eu, acum neleg de ce te-ai opus : paturile alea te ascundeau de vizet, te acopereau - ei, ce-o s fie
dac n-o s mai soilieti cteva zile, pn la liberare ? Nu te
gndeti c paturile sunt mai de folos amrilor de-alturi, care
tot de-ai notri sunt
De-ai ti, nu de-ai mei !, url Marbu (sau Barcu). Lasc tiu eu c-ai vorbit cu ia prin perete - legionari de-ai ti ! Deaia mi-ai luat paturile, ca s-i ajui pe ei, pe legionari - sta-i
ajutor legionar, legionarule, legionarilor ! - trecuse la plural,
poate-i ieea de-un lot - nu apra el interesele Securitii ?
Foarte grav. Cu att mai grav, cu ct nu cerea s fie
motivat. Era suficient ca X s spun despre Y c e legionar :
putea Y s se dea peste cap, s aduc o mie de dovezi - c nu e
- nu era luat n seam. Administraia cultiva cu grij aceast
etichet - ca s nu omeze : atta vreme ct mai exist legionari, Securitatea este necesar, ea vegheaz, ca s ne pzeasc
de cel ru De aceast acuzaie se foloseau i unii deinui
cnd, ntr-o ceart de celul, constatau c nu mai au argumente
- nici insulte. Atunci scotea arma cea mortal : Legionarule !
- cel desemnat era terminat Barbu cel Marc; aflndu-se doar
ntmpltor n celul, cnd locul lui ar fi fost pe coridor, ca gardian - tia cum i unde s atace
Ei uite c era posibil ! i nu doar posibil, ci obligatoriu
: o datorie de onoare a fiecrui cetean cinstit era s-i demate
pe legionari! La urma urmei, pictorul de biserici nu-i fcea
dect datoria - dinuntru i mbrcat n pijama de deinut, dei
locul lui ar fi fost n interiorul unei uniforme cu epolei
albatri Deci : dup ce ncaseaz scatoalca de la Klapka,
Barbete i ntinde borul pe mutr i bate n u :
Dom sergeeen, m-omoar legionarii !!
La acea or (cinci i un sfert) puteai s bai n u pn
ameeai, nu i se rspundea. De la numrtoarea de sear pn la
cea de diminea celula rmnea nchis. Chiar dac unui
deinut i se fcea ru, chiar dac trgea s moar, gardianul nu
numai c nu aducea doctorul, dar nu se deranja s se arate la
vizet - iar n cazul n care aprea, atunci doar ca s :
B, dac mai bai, te bat eu, de te - nu era un fel de a
vorbi
Muribundul trebuia s atepte deschiderea, ca s aib
dreptul s cear asisten medical. Am spus bine : s cear,
fiindc una e s ceri i cu totul altceva s primeti asistena
ceea Deci gardienii, n timpul nchiderii nu rspundeau la
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
33
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
34
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
35
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
36
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
37
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
38
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
39
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
40
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
41
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
42
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
43
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
44
dumitale, ca s-i manifestezi pn la lacrimi bucuria c ai redevenit cetean maghiar. Statul unguresc te-a dat pe mna
nemilor (dup ce te-ai chinuit poliitii unguri) aa ai rmas
fr nevast, fr copii, fr neamuri, fr prieteni, dumneata
singur ai scpat de la Auschwitz i pe cine te rzbuni dumneata, acum : pe Ungurii care te-au nelat i te-au dat nemilor
? Pe Nemii care te-au dat morii i i-au lichidat familia? E
adevrat, noi, cretinii nu aprobm legea Talionului, dar nu-i
putem interzice s fii setos de rzbunare - dar nc o dat : pe
cine te rzbuni ? Ai venit n Romnia, ar pe care, nainte de
40, o detestai. Fii bine venit, ai o meserie, ai s capei o cartel,
de lucru, o s ncercm s-i gsim ceva mai uor, pe msura
puterilor. Dar din nou : de ce i consideri pe romni - n totalitate - vinovai de ceea ce i-au fcut Ungurii i Nemii ? De ce ai
intrat n Securitate i, acolo, i rupi n btaie pe ranii din
Oltenia, din Dobrogea, acuzndu-i c te-au trimis la Auschwitz
? De ce-i torturezi pe preoi care, se tie, n numele umanitarismului cretin au fcut ce au putut ca s ascund evrei, s-i scape
de lagre, s le faciliteze hrtii de plecare ? De ce ? De ce v-ai
nfipt n fruntea bucatelor ntr-o ar care nu v-a fost ostil
(cnd era obligat s fie), de ce o considerai ar duman pe
care voi ai nfrnt-o, iar acum o pedepsii? Ce legtur avei
voi cu literatura acestei ri, cu istoria ei, cnd voi nu tii mcar
limba uzual a locuitorilor? Limba voastr matern e maghiara
i germana i rusa, romna v este strin i detestat. De ce, n
statisticile rspndite n lume i-ai trecut la rubrica Romniei pe
evreii din Ardealul de Nord, din Basara-bia, din Bucovina (cum
i-ai scos de la rubrica Ungariei pe evreii exterminai de unguri
i de nemi, dar trecui la Voievodina de Nord i la Slovacia)?
Nu, eu merg mai departe i, dac nu aprob rzbunarea,
o accept la alii. ns dac chiar vrei s te rzbuni cu orice pre,
caut-l pe vinovat, nu lovi la ntmplare, numai pentru c trebuie s te rzbuni i pentru c tu ai fost lovit la ntmplare !
De ce s-mi fie fric ? Nu snt antiiudeu i asta-mi
ajunge. Adevrul nu este filo-, nici anti-. Eu spun ceea ce cred
c este adevrat. Am stat de vorb cu evrei-romni, cu evreiunguri, cu evrei-rui. Adevrul, ct l cunosc, de la ei l dein.
Asta-i bun : o s m tem de nite isterici - cunosc civa din
tia, att evrei militani, ct i dimpotriv. Nite cretini !
Tu l prinzi cu mna n buzunarul tu, i spui: Houle!, dar el
zbiar: Antisemitule!!; tu i atragi atenia c a rostit un neadevr, a produs un citat traficat - el url, cu stropi:
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
45
Antisemitule!
Ai dreptate, s m ntorc S ne ntoarcem n celul, n
camera de liberare, unde ne ntorsesem dup cele zece-la-cur
ncasate de la Tudoran. Adevrat c mncasem btaie pe daiboj,
dar bine c - tot pe daiboj - nu ni se rupseser oasele (vezi cu
ct se mulumete omul ?). Deci, eram chit. Vreau s spun : n
regul. Dar n-am fost
Cum am fi putut ? Deci, dup ce ne-am ntors de la
Tudoran, cu toate c noi rdeam, Barbu prea satisfcut. i-o fi
zis c numai durerea, emoiile, spaima (provocat de btaie) ne
mping la o asemenea veselie - ceea ce nu era departe de
adevr.
Acum Klapka nu-l mai urmrea, nu-l mai amenina. Dar el
nu s-a ters de snge e bot, a rmas aa, nclit.
Ei, i vine numrul de diminea Ei i numai ce apare
Goiciu
El nsui. Vorba lui Guliman : l de-l decapit de
picioare pe alde Pan, c nu-ncpea-n pardisiu de brad - hei,
viaa i opera lui Goiciu : cte volume ar umple
Faptul c nsui Goiciu asista la numrtoare nu era ceva
ieit din comun, Petric cel Goic tria din plin, cu toat fiina
misia lui de reeducator al sufletelor banditeti, se druia total,
ardea cu flacr nalt pe altarul nchisorii Gherla. Numai c n
acea diminea de toamn, prezena lui era nelinititoare. M
uit cu coada ochiului la Barbu-Turntorete, s aflu ce-avea de
gnd : jigodia, i aranja inuta (i mulgea botul de bor),
semn c avea de gnd s ias la raport, la ta-su, cel Petre. M
uit la Klapka - bgase i el de seam c Barbu-Zugrvelnicul se
zugrvise cu snge pe mutr, deci avea de gnd s ridice dou
dete, ca s ne dea-n gt cu legionarismul eful de secie
care prelua schimbul de noapte rmsese n u, un gardian
tnr se-apuc s bat gratiile
Gratiile de la ferestre, ca s afle, dup sunet, dac nu
cumva n timpul nopii bandii de deinui le piliser. Cu
detu
Ei, da, asta-i ntrebarea ce-mi place : Pe unde evadam
? Variant penitenciar a : Ce-i de fcut ? ntrebi, de parc am
fi avut sptmnal program de evadare - nu evada nimeni,
doamn. La noi nu se evadeaz - unde dracu s te duci : ca s
mai bagi la pucrie nc zece-douzeci, pentru c-i artaser
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
46
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
47
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
48
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
49
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
50
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
51
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
52
miorlie Barbu.
Vezi c-i aduci prost i-odat m supr i-ntorc foaia i
cu tine! Fii atent, nu m mai supra i tu - ctre suit : sta
de se pretinde student nu tiu la ce camer a fost la data respectiv, da-n alea cu scandal, nu. Precis! C, dac-ar fi fost Pare
ru, da nu l-am ntlnit. Regret i n-am cuvinte, da sta-i
adevrul : n-a fost. De frontierist To aru plotoner ! - se
ntoarce spre omlea, ns din u Tudoran clatin din cap c
nu.
M rog face Goiciu i ridic din umeri a regret. N-ai
fost printre ia cu scandalu - norocu tu - da frontierist tot
eti - este ? i, dac la momentul respectiv ai fi fost n camerele-alea, ai fi fcut i tu ca ei - este ? M rog, n-ai fost acolo, n-ai
fcut, da-n plus, provoci scandal n celul - i-nc-n camera de
liberare ! i rupi biatului gura, de s nu se vindece pn-la termen, s-mi ias mie pe poart mutilat, de s zbiere iar
reaciunea c noi l-am mutilat - fii atent, Barbule : nu treci poarta, pn-nu-mi dai, mie,-n scris, s am io, la mn, pecumc !
Pi, ce, noi te-am btut, noi te-am desfigurat n halu-sta ? Este
? n dou gzemplare, m, unu-l iei tu, de s-l ari la cine s-o
mira, s le spui c nu noi te-am torturat - este ?
Este, dom comandant !, Barbu ciocnete galenii.
Aa, m !, zice Goiciu, se ntoarce iar spre Klapka : Tu,
m vabule Cu tine Las c te-nvm noi minte s mai
provoci !
Pornete spre u - dar Barbu :
Dom comandant, s trii, uitai cine l-a instigat ! - i
m arat.
Goiciu din prag zmbete :
i mai bine, i mai bine
Aa am crezut i noi, la nceput : c nu-l luase n seam
pe Barbu - chiar dac prin i mai bine promisese contrariul.
Ne gndeam c are s ne lase n pace - noi doi ne liberam naintea lui Barbu i, dac era grijuliu cu aspectul deinuilor, ca s
nu zbiere reaciunea Apoi Apoi putea s ne pedepseasc i
fr s se ating de noi - s ne lase s ateptm pedeapsa (nu-i
deloc mai uor s atepi btaia dect s nduri btaie). Speram
n aceast pedeaps. Am fost ncurajai i de faptul c programul de celul ncepuse : ahul, crile, liberarea unuia pe la ora
zece, plimbarea
Dar pe la unsprezece intr omlea - la Gherla erau doi frai
omlea : Cel Btrn fiind chiar plutonierul care fcea pe
ofierul de serviciu (nu pentru c n-ar fi fost destule cadre
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
53
superioare, ci pentru c acest omlea era cel mai vechi gardian, iar Goiciu tia c un argat avansat la rangul de vechil va fi
mai al dracului dect zece vechili din tat-n fiu). Fratele plutonierului era sergent i lucra pe Zarc. I se spunea Cinele
Rou - ajung eu ndat i la bestia asta roie. Deci, omlea cel
btrn intr i zice :
Tu i tu ! - ne arat pe Klapka i pe mine, fr s ne rosteasc numele. Ieii afar !
S-mi iau i ptura ?, ntreab Klapka
Asta eram pe cale s explic : cnd erai chemat (afar
sau la porti), nu i se spunea unde eti dus. Aveai n fa
zece posibiliti : la gref (pentru nite amnunte la dosar, ori s
iei unotin c o anume cerere i fusese respins) ; la tribunal ;
la btaie; la magazie ; la medic n nici un caz acas De
multe ori nici gardienii nu tiau pentru ce te-au scos, doar unde
trebuiau s te duc - dar, evident, nu-i spuneau. Deinuii
nvaser cum pot afla mcar una din posibiliti : izolarea. De
orice grad ar fi fost, se fcea cu-ptura. De aceea ntrebase
Klapka dac s-i ia i ptura.
Fr !, zice omlea.
Tot e bine apuc s-mi opteasc Klapka.
Iart-m, snt silit s mai fac o parantez : Klapka ntrebase
: S-mi iau i ptura ? - cu toate c eram doi. Cu toate c
eram doi omlea zisese, nu : Voi ! (dac tot nu rostea numele nostru), ci : Tu i tu.
Simplu ; n nchisoare, deinuii nu au voie s foloseasc pluralul noi. n nchisoare eti singur, eti unu, eti : eu.
Cnd ceri ceva, cnd reclami, n-ai voie s ceri, s solicii dect
n numele tu, nu n al unui grup (noi). Pn i cei mai tmpii
dintre proaspeii gardieni te repezeau :
Vorbete cu io, b, nu cu noi - ce, tu eti mai muli ?
omlea rspunznd : Fr ptur ! - tiam : nu la izolare
Ne scoate pe coridor. Ne duce la Corpul de Gard - acolo
unde ncasasem cele zece-la-cur de la Tudoran. Cnd intrm
Drept n faa uii, rezemat de tocul ferestrei, cu minile
ncruciate pe piept, doctorul Sin ; n stnga noastr - deci n
dreapta doctorului, rezemat de birou (azi diminea, cnd cu
Tudoran, nu remarcasem prezena acestui birou) - n fapt, nu
rezemat, ci urcat cu o buc pe dung, btndu-i numai aa, cu
cravaa, pantalonul domnul Istrate!
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
54
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
55
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
56
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
57
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
58
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
59
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
60
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
61
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
62
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
63
Latura lung rmas e strbtut, de-a lungul, de un coridor care se prelungete pe nlimea a trei etaje). Coridorul mparte
inegal limea cldirii : spre exterior celulele sunt aproape duble
ca suprafa n comparaie cu cele din curtea interioar.
Capetele, laturile scurte ale dreptunghiului sunt ele nsele
celule foarte mari, mari de tot - dar nu att de mari nct s
cuprind 150-200 deinui
Am vrut s spun ceea ce am i spus : n fiecare camer
cte 150-200 deinui. Astea se chemau Stadioane - am stat i
eu, dar mpreun cu 241 - cu mine : 242
N-aveau ncotro, ncpeau ! - dar nu despre asta e
vorba S-i fac planul unui Stadion : un dreptunghi de aproximativ 15 metri pe 7 ; are patru ferestre pe latura lung, spre
interior, spre curte (care latur lung este, de fapt, latura scurt
a dreptunghiului) i dou ferestre pe latura scurt (de ast dat,
latura scurt a Stadionului) care dau spre ora Bine-neles toate
ferestrele au obloane, obloane de nchisoare, din volete ndreptate n sus, ntregul oblon sprijinit de perete, la baz, iar n partea de sus lsnd un spaiu de un metru, de jumtate, de un sfert,
de- sau lipit - dup toanele directorului, ale politiciului, ale
Centrului, ale Centrului Central
Moscova. Pedeapsa cu-obloanele era un mijloc, i el, de
a ne pedepsi - privarea de lumin, de aer n timpuri normale, partea de sus a oblonului era la un metru de perete, puteai
vedea chiar i ceva nouri - dar, i s-a sculat, pardon, Goiciului ca
n acel 14 iulie s le lipeasc de perete. n Stadioane se ptrunde
din culoar pe aici ; cum intri, n stnga e o mic ncpere : closetul. Care closet e desprit de celula propriu-zis printr-o u
care se nchide - e de mare importan o astfel de u - dup
cum ai s afli Importantul rol al uii care se nchide ntre closet i camer i era bine-cunoscut lui Goiciu. A tiut el unde
lovete cnd, la nceputul lunii iulie, a dat ordin s se suprime
closetele stadioanelor, cele dou ferestre de pe latura scurt s
fie zidite, iar obloanele celorlalte patru s fie lipite
De ce, de ce ! n primul rnd, nu se pun astfel de
ntrebri: tu, ntrebtor, eti deinut, deci bandit, deci ne-om deci nu ai voie s pui ntrebri, n general, obligaia ta e s rspunzi ; n al doilea rnd, gndirea Securitii (deci a lui Goiciu)
nu e gndire, deci nu o interpelezi cu : De ce ?, fiindc n-ai
s capei rspuns, nici dac Securitatea ar face un efort s-l dea
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
64
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
65
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
66
sergentul.
Vznd c n-o pot scoate la capt pe cale diplomatic,
frontieritii au pus mna pe paturi, le-au demontat i le-au
ngrmdit n faa uii, ncropind o baricad. De-o parte i de
alta a ei au montat dou turnuri - din cte trei paturi suprapuse. Pe ele au urcat aprtorii, narmai cu, de regul, cptie
de pat, somiere Fiindc tot fusese chemat garda, nu aveau ce
s aleag : dac-i bal, bal s fie ! Au bgat picioarele printre
gratii, n cteva clipe au dobort obloanele. Au prin gust de aer ;
au desfundat ferestrele proaspt zidite, iar crmizile au fost
pstrate ca proiectile n afar de cei de pe turnuri care pzeau
ua, cu toii s-au agat de gratii i au ncepu s strige, n cor :
Ne omoar Goiciu !
Vrem pachet i vorbitor !
S vin procurorul ! - i, bine-neles :
S vin Crucea Roie !
Pn s se dezmeticeasc garda (care de ast dat se inuse
de cuvnt i atepta n coridor trecerea celor cinci minute), toate
celulele care aveau ferestre spre curte s-au rsculat : obloanele
drmate, uile baricadate, deinuii, prini de gratii, urlnd n
cor. Cineva a nceput s cnte Marsilieza : s-au luat cu toii
dup el. Strigtele i cntecele s-au auzit pn pe la ora zece, pe
o raz de cincisprezece kilometri de nchisoare - un miliian
care m-a escortat pn la Feteti povestea c n ziua aia el
fiind liber, o ajuta pe nevast-sa s fac zilele-munc la colectiv, pe un deal aflat la doisprezece kilometri de ora - i a
auzit c-i ceva de parc nu era n regul A s strga
ctr Ghierla, de parc era de doutrii augst - parc mai
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
67
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
68
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
69
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
70
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
71
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
72
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
73
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
74
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
75
piele, nc de la ocupaia din 40 ce-are s vin C au fost tlmaci de rusete ? Bineneles c au fost - dar cochetarea cu
armata liberatoare n-a fost din proprie iniiativ, din plcere, din
ticloie - au fost mpini, pe de o parte de frica de rui, pe de
alta de nencrederea artat de nebasarabeni fa de ceea ce
povesteau refugiaii din experienele lor tragice : Romnii
nu-i credeau, cu toate c atia dintre ei fuseser pe frontul de
Est i neleseser, ct umblaser de la Prut pn la Volga, carei faa comunismului i care-i obrazul rusului n fine,
explicaii
Nu ncerc s-i scuz pe ai mei, d-i dracului (d-ne !), ncerc
s explic aceast tragedie Era i nencredere invers : dup
Unirea din 1918, Basarabenii, dup o vreme, au constatat c
fraii venii la noi, s ne lumineze, s ne ajute s ieim din
bori, mai ales mrunii funcionari de la sate : perceptori, jandarmi erau hoi, murdari, mincinoi, ri i igani. Fiindc,
dup Unire, succesivele guverne de la Bucureti au tratat
Basarabia ca o Nou Caldonie romneasc : toat pleava
funcionreasc a Vechiului Regat a fost trimis disciplinar n
Basarabia - acesta a fost ntiul contact cu Romnii : basarabenii l vedeau pe Ilie Cobelete, trimis de ar s fac pe, de
pild, perceptorul; venea descul, cu o coni de papur, iar
dup doi-trei ani, Ilie era, nu doar nclat, ci proprietar, mare
domn ! De jandarmi ce s mai vorbim ! A fost, din partea
Centrului o atitudine iresponsabil - din pcate nu prima i
iat c, timpul trecnd, gafele, erorile Romnilor nteindu-se
n Basarabia, ranii basarabeni ncepeau s regrete
administraia arist i, unii dintre ei ineau pe perete, nu
portretul lui Ferdinand, ci al arului S-au lecuit ei i de ar i
de administraia ruseasc n 40, la Ocupaie. Iar n 1944 au
tiut de ce anume fug Dar friorii din Regat i-au primit ca pe
nite intrui, milogi - strini : au mers pn la a colabora cu jandarmii la vntorile de basarabeni, considerai de rui
ceteni sovietici: muli dintre ei au fost repatriai n
Kazahstan, n Taiet, pe Amur - dar asta este o alt durere, o so povestesc pe larg alt dat
Individului care se legase de basarabeni (ca un fcut : tot
un politician ardelean, unul din cei care, imediat dup 23 august
44 au mulumit Armatei Roii pentru c intrase n Romnia, s
le deie lor Ardealul de Nord de la Unguri) nu i-am spus toate
astea - l-am ntrebat altceva :
Ci dintre anchetatorii cu care ai avut ori au avut de a
face colegii dumitale erau basarabeni ? Spune-mi numele unui
basarabean director de nchisoare, ofier de securitate, mcar
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
76
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
77
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
78
toii!
O s strice totul ! face altul. Dac nu-i sigur c reuete,
de ce se bag ?! n loc s stea, s atepte, s prindem momentul
favorabil, ca s ne cerem disciplinat drepturile, s nu ni le mai
ncalce cu tot felul de abuzuri
Simt c fierb (dar asta-mi face bine) : colegii mei sunt, nu
doar plini de contuzii, dar i de confuzii - dac s-ar auzi ce
spun Altul :
tia tineri zic de noi, vrstnicii, c nu tiu ce, c n-avem
curaj - dar ce curaj e acela s-l provoci pe un gardian ? S-l
superi i mai ru? Nu-i el destul de cinos, s-l mai ntrtm i
noi ?.
Altul, tot dintre vrstnici:
nceteaz, domnule, cu puoismele, nu vezi c ne omori ?
Nu i-e ruine s ne mai chinui i dumneata ? Dac te mnnc
spinarea, bate-n u, cere-te la UVE, dar nu ne ine pe noi n
tensiune i-n
Vasea mai vine o dat. Nici de data asta, nimic. Boorogii
sunt gata s m lineze :
Scoal, domnule, de-acolo, ori te ridicm noi cu fora ! Cu
ce drept ne bagi n gura lupului ? Crezi c numai pe dumneata o
s te pedepseasc ? O s ne rup la toi oasele, fiindc te-am
lsat s-i faci de cap !
ntervine Mihai :
Nu v temei : dom sergent Vasea e nelept, e drept, n-o
s-l pedepseasc dect pe el - nou celorlali o s ne dea supliment, o s ne permit s scriem acas, o s primim pachete
Pentru bun purtare
Dac altcineva ar fi rostit cuvintele astea, ar fi fost fcut
buci. Dar Mihai era Dom Doctor. n celul mai erau vreo trei
medici, adevrai, nu ca Mihai, abia student n anul IV, ns
numai Mihai avea rbdare s asculte cte trei ceasuri istoricul
unei boli, numai el trata (cu ce avea) furuncule dintre fese,
eczeme dintre picioare i alte mpuicenii pricinuite de cldur,
murdrie. Totui, unul :
Bine-bine, dom doctor, dar spune i dumneata : e corect,
e colegial ce ne face dumnealui ? Dac nu l-a cunoate de la
Jilava, a putea zice c e provocator ! C nu urmrete dect sl provoace pe Vasea, ca acela s ne chinuie i mai ru !
n alt mprejurare a fi srit cu dinii n beregata porcului
temtor de provocare. Acum nici mcar nu m uit n direcia
aceea. Ochii mi s-au lipit de vizet. Fiindc Vasea e din nou
acolo. St, st, st Tuete, se mut de pe un picior pe altul
i pleac !
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
79
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
80
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
81
lecat nu ne-au clrit de-a binelea - vreau s spun : s ne fi nclecat astfel, nct s provoace mnia, revolta noastr. Aa se
face c n 44, cnd Ruii ni s-au suit n spinare cu totul,
Romnii n-au zvrlit, au crezut c, las, trece i asta, cum au
trecut altele Ei uite c asta n-a trecut !
Sigur c n-ar fi reuit. Acum nelegem c n-am fi reuit,
fiindc abia acum aflm c am fost vndui la Yalta - dar atunci
nu tiam c nu se poate N-am fi reuit - dar mcar am
ncercat ? Mcar pentru sufletul nostru, am ncercat s stm pe
dou picioare ?
nchisorile au fost pline, dar nu cu rezisteni activi erau i dintre aceti, dar ei constituiau minoritatea minoritii ci cu foti. Iar fotii, ori n nchisoare, ori afar, tot un rahat ! Ei
s-au lsat dui de nas, ei au pactizat n dreapta i n stnga, cu
cine s-a nimerit, fr alegere - numai i numai pentru ca ei s nu
fie dai jos de la putere - nu m gndesc numai la social-democrai, ceva mai apropiai ideologic de comuniti, ci la
rniti, mai cu seam ardeleni : l-au ludat pe rus, au fcut
declaraii de nchinare Rusului, de mirare c nu s-au dus cu toii
dup curu lui Groza, mcar porcu-la tia ce lturi mnnc !
Sigur c au fost bgai n pucrie i mcinai, martirizai - dar
uneori, cnd m gndesc cum anume au aprat ara i a lor,
rnitii i liberalii i social-democraii Pi nu avea dreptate
Carol al II-lea s-i batjocoreasc i s-i nhame la carul lui - al
Frontului Renaterii Naionale?; nu era ndreptit Antonescu
s-i dispreuiasc i s-i trateze ca pe mai mult dect nimica ?
Dar ce-au fcut ei, ca s nu intrm n rahat - n 1940 ? i ce-au
fcut ei, ca s ieim din rahat, mcar n vara lui 44 ? Marii
oameni politici l-au lsat, la 23 august, pe rege singur-singurel
n faa monstrului ! Ei s-au inut n rezerv - nu le-a slujit
rezerva la nimic
n pucrie am ntlnit un rabin btrn, Eskenazy Dup o
vreme, convingndu-se c n-au s m supere peste poate cuvintele lui, a zis c noi, Romnii, n-avem vocaia s supravieuim
(auzi : supravieuim !) puterii i buneistri. Atunci, pe loc, am
rs - pentru c n-am neles ce anume spunea. Atunci i-am rspuns - n gnd : Oi fi tiind tu, jidane care, de dou mii de ani,
eti rob - n-am pus la socoteal robiile babilonian, egiptean Am nceput s pricep cte ceva zece, cincisprezece ani
mai trziu
nainte de asta, ascult : eu, ca basarabean, snt sensibil,
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
82
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
83
mai nti s vrei, s doreti s fii liber, apoi s-i propui s faci
totul ca s te liberezi Fugi, domnule, cu idealismele - cum
adic : libertatea mea depinde de mine ? Ei, uite : eu vreau s
ies din nchisoare - ies ? mi nchideau gura. Ce dracu s rspunzi unora ca tia ?
Eu Eu ncercam s m simt liber - uneori chiar reueam.
Ei se simeau bine aa cum nu erau. Se rezemau pe nelepciunea popo-rului cea plin de ndemnuri de genul : F-te frate
cu dracul, pn treci puntea, Capul ce se pleac sabia nu-l
taie- aici, orict ar fi de tocit Bolintineanu, i vine s continui, dus de rim (lanu-l ncovoaie), Tcerea-i de aur ce s mai vorbim de foarte romneasca Apa trece, pietrele
rmn - rmn, dar cum ? Modelate pn la nerecunoatere de
apa care-a trecut, chiar prefcute n nisip Oricum, pietre
romneti, blestemate s treac peste ele oricare ap ar avea
chef s treac Nu e suspect absena din tezaurul de
nelepciune a unei zicale precum : Mai bine o zi oim, dect
o via corb (sau arpe)?
De import ! Am mprumutat-o pe cale cult - la noi
umbl : Dect filozof ofticos, mai bine mgar sntos !
Mi-am spus, am ncercat s spun n jur : cu ct eti mai
supus tiranului, cu att tiranul va deveni mai tiran. Pentru c
fiecare slug i are stpnul meritat. Cu ct eti maiblajin
(alt trstur-pacoste naional) fa de cel care te clrete, cu
att acela devine mai obraznic, mai pretenios, mai agresiv :
fiindc a constatat c tu nduri fr crcnire. Dar ia azvrle-i o
copit ! Ce-ai s peti tu, asta-i alt poveste, dar el are s ia
aminte n viitor Romnul ns i zice c dac-i d el o copit
aceluia, vai i-amar de viaa lui! Se gndete numai la ce-o s
pat el, pentru ndrzneal - aa rmne venic rob ; din ce n
ce mai rob i cu suflet mai de rob Pe porc trebuie s-l
tratezi cu parul, ca pe un porc, pe cine s-l ii la distan, cu
bul. Dac ns trgnezi, dac te gndeti numai la urmri, dac atepi s-i pice salvarea din prul mlie
D-mi voie, un exemplu cu acelai Vasea i cum i-am
dat peste rt, iar el
Uite cum s-a-ntmplat : la vreo dou sptmni dup
ntmplarea cu patul, eram, mpreun cu Mihai, de serviciu n
celul - deinuii de serviciu ntrein curenia, trateaz cu administraia (declinndu-i funcia, ei avnd voie s foloseasc pluralul), dau raportul la deschidere, la nchidere, supravegheaz
rndurile - cozile - de orice natur ar fi Pe lng aceste atri-
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
84
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
85
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
86
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
87
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
88
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
89
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
90
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
91
Filologie, nu filozofie.
Ce, b ? Filolo Lolo Tot un ccat ! - taie aerul, cu
scrb.
Sin, Istrate i Barbu ncep s hhie. i Klapka rnjete.
Rspunde, b : tot aa, cu-aspectu-sta umblai i la facultatea-aia? De fo-fo-fo De flo-flo-flo
Sin i ferete obrazul sfecliu - i-i ruine, ruinosul Istrate
e scuturat de rs mrunt.
Eu ridicasem din umeri : nu mai eram sigur c de pr vorbea, m msura de sus pn jos - dei Dei prin regiunea
capului ntrzia cu privirea - s fiu murdar pe obraz ? Dup episodul Tudoran m splasem, un biat mi cedase jumtate din
poria lui de ap de but
Rspunde, m, tot cu-aspectu-sta umblai ?
mi fac curaj, ntreb :
Care aspect ?
I-auzi la el, c care-aspect !, se-nveselete Goiciu. Pi
tu nu te uii la tine, b ? S constai c cum ari ?
Zic, fr s m gndesc prea mult :
N-avem oglind-n celul.
Am simit cum, fulgertor, scade temperatura n jurul meu.
Goiciu arta de parc i-a fi bgat detele-n ochi. ncepusem s
m blestem pentru nestpnire - ce m-o fi apucat, iar, s spun
ce-mi trece prin cap ? - cnd Goiciu, rznd :
Da-da-da cu-cu aia de la ma-ma-magazie, de-ai primit-o
cu-nventar, ce-ce-ce-ai fcut, m ?
ncurajat, zic :
Mi-au spart-o la anchet.
De ast dat Istrate sare de pe birou (lui Sin i czuse falca),
Goiciu ns mi d o tears prieteneasc peste cretet :
Te-n pizda m-ti, c mini ca un porc ! Nu la anchet, nu
la anchet ! Te-ai uitat n oglinda m-ti i-ai spart-o - este ?
n locul meu, Goiciu l aude pe Barbu :
Este, dom coman
i mai nveselit, Goiciu se rsucete spre el :
Nu la mmica ta fceam aluzia, biatule ! La m-sa lu
sta ! Cu mmica ta n-am nimica, Barbule, c a a nscut un om,
nu o zdrean uman, o o lepdtur a societii, o drojdie
dujmnoas ! - se ntoarce, lent, spre mine i i-mi arunc
un scuipat drept n frunte : La tine-am fcut aluzie, m !
M mai scuipase Goiciu o dat, cnd cu greva foamei, dar
atunci abia m stropise : att de furios era, nct avea gura
uscat. Acum ns, era calm. De aceea m scuipase consistent.
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
92
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
93
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
94
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
95
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
96
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
97
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
98
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
99
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
100
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
101
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
102
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
103
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
104
ntlnit. i cine tie cte zile ar mai fi trecut, dac un gardian nar fi strigat pe Cutare s ias la doctor - n fapt, la politic,
amndoi severinenii ciripeau voios - iar la u s-au prezentat
doi
Mai departe n-are haz, aa c m ntorc la pulover.
Deci, ofer puloverul meu cel fain profesorului - am spus de ce :
fiindc el, dintre prietenii mei, avea cea mai mare condamnare.
ns el (ardelean de la Vitea de Sus) :
Nu-mi trube ! - zisese cu mnie, cu ur,negru la fa.
Ia-l, Ioane, o s-i prind bine, zic.
Ia- plovru de-aci, c -l p n tun !, strigase la mine.
Fac imprudena s insist :
De ce, nu-l iei, Ioane, uite ce gros i bun e, eu plec, nu
mai am nevoie, n schimb tu - greisem, dar nu-mi ddusem
seama ce fac
Io, ce ?, m ntrerupe el. Vrei s zici c io mai rmn ?
i de-aia am nevoie de plovr ? Ba io nu ! C io vreau s ies !
C, dac iau plovru tu, nseamn c-i fac pe toi i io nu
vreau, c n-apuc s-i fac pe toi i de-aia vreau s ies cu-un
decret, cu ceva
Asta era Abia atunci am neles. Mi-a fost grozav de
ruine de prostia mea. I-am dat puloverul lui Saa. El mi l-a dat
pe al lui, unul neschimbabil
Adic eu, primindu-l, nu aveam voie s-l schimb - trebuia s-l scot din nchisoare i s-l duc nevesti-si : ea, recunoscndu-i-l (n fapt, era al ei) s aib ncredere n ce-i spun, s nu
cread c snt provocator.
Nu, n-am putut - am fost trimis n Brgan n domiciliu
obligatoriu. I l-a dus tata - btrnul se descurca n treburi din
astea Deci, puloverul : lui Saa. Boneta : tot cu Saa am
schimbat-o - i boneta lui era neschimbabil, ns din alt motiv :
n-ar mai fi tentat pe nimeni Dei, uneori deinuii rmai
ddeau un lucru bun pentru unul mai prost, dar care aparinuse
unui liberat
Superstiie, dar din ce trim noi ?
Artam cam n halul urmtor : boneta (de la Saa) : o
crp, o zdrean fr form, descusut i nclit de pcur ;
zeghea : un sfert din mneca stng, numai jumtatea din fa a
mnecii drepte, cteva fii atrnate de un guler - totul ciuruit
de scntei (probabil careva din purttori lucrase la forj ori la
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
105
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
106
dac nu de atac, atunci de aprare. Activ. Mai ales cnd adversarul e unul ca Goiciu. Goiciu nu-mi era anchetator, aa c naveam ce-i rspunde. Nici de ascuns nu aveam nimic. La urma
urmei, nici el, Goiciu, nu avea de gnd s-mi zmulg o mrturisire - i nu se tia, nu se credea anchetator.
Dar i plcea grozeav s converseze. Goiciu era un era
s zic: conversant. Marea lui plcere era s trncneasc, s
monologheze n doi - i cu martori. Evident, nu atepta rspunsuri, dar ia s te fi pus naiba s-i dai de neles c nu te intereseaz ntrebrile lui retorice ! Pe Goiciu puteai s-l nfruni cu vorba, cu atitudinea (ce peai, mai apoi, alt cciul), dar
s nu taci. S nu-l taci. Goiciu era un glgios, un agitat, la
urma urmei, un anxios, ca toi paranoicii : ncerca s-i alunge
nelinitile prin cuvinte. Rostite. Ct mai tare rostite, repetate, la
nevoie - ct mai mult timp ocupat cu, de ele. i era fric de singur-tate, de aceea nu sttea,-n m-sa, acas, dect dou-trei ore
din douzeci i patru, iar singur cu sine nu rmnea nici un
minut. Avea nevoie de agitaie, de vnzoleal, de micare, de
cuvinte - n fine, de rcnete. Dar avea nevoie i de cuvintele
celorlali - chiar dac acelea nu erau totdeauna rcnete (de durere). Interpreta tcerea celuilalt, partener ori adversar ca pe o
ofens, dezaprobare. n privina asta Goiciu avea structur
muierin
bine : feminin :
Spune-mi ceva, spune-mi orice, dar te implor, nu tcea !
Ca un nebun ce era, tcerea celuilalt i se prea ripost,
nfruntare. O dezaprobare pe care el, Goiciu, n-avea cum s-o
dezaprobe. N-avea cu ce, fiindc i lipsea tcerea ; nu tia s
tac, nu cunotea aceast valoare
i plcea s tie i s verifice mereu c deinuilor le e fric
de el. Fric activ - asta l linitea, i pstra un fel de echilibru.
i plcea, uneori, chiar curajul deinuilor. El va fi interpretat
acest curaj ca inversul : frica ; manifestat sub form de
glgie, cum zicea el. Acest curaj i promitea un supliment
de plcere - de a umili, de a strivi, de a distruge Cu att mai
bine c oarecele nu se azvrle de la nceput, nu n ghearele, ci
ntre colii pisicii, pisica (motanul cel mare) o s se distreze
niel
Dar s-l taci pe Gociu ? Tu, un deinut, un vierme, un
nimic, un la asupra cruia partidul (prin Ghi Dej) i dduse
drept de via i de moarte? S-l nfruni, mai merge, mai ales
c, pentru ndrzneal, ai s capei supliment de pedeaps - dar
s taci n faa lui Gociu ? Cnd Goiciu nsui te-ntreab ? S
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
107
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
108
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
109
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
110
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
111
rnd, trage de lanMartorii ar fi putut s se nele. Apoi : martorii n-au vzut ceea ce au auzit. Or, dup cum se tie, urechea
nal ; ochiul mai puin
Iar : de ce ? ! Pentru cButmy nu putea merge pe
picioare; ori se prefcea - ga z zgabe de mnia boborului
propos
de aceast mai cumplit mnie dect cea a lui Achil (peleianul,
nici o ndoial) : nchisorile, lagrele, obiectivele secrete, snt
mprejmuite de ziduri, garduri de srm ghimpat, nu ? Coama
gardului e alctuit din console, doage ncovoiate spre afara
incintei pzite, tiut fiind faptul c peste se trece mai uor
dect pe dedesubt. n cazul nchisorilor pericolul de a trece
srma vine din-untru : deinuii se gndesc tot timpul numai la
evadare, nu ? Ei bine, n timpul Revoluiei Maghiare din 56,
Goiciu a dat ordin ca doagele s fie ndrep-tate spre afar dup care, fr s-l fi ntrebat nimeni, a trecut din celul-n
celul, explicnd :
B bandiilor, vedei ce grij avem noi de voi ? Avem
informaii c boboru-a aflat c aici e nchisoare de politici i s-a
indignat i vrea s v lineze, b, aa cum meritai ! Da legea-i
clar i noi respectm legea care zice c fractoru tre s fie
protejat legal ! De-aia-am schimbat alea cu srm, de s nu vie
boboru-ndignat bezde voi, de z v linjeze !
Motivu-adevrat ? Se temea - iertare : ze deme g
boboru are z vin bezde el, pe el, z-l linjeze
Nu mai triete, d-l n m-sa, a murit, sracul,
Dumnezeu s-l ierte, c noi, deinuii-lui niciodat !
Ce-e copil, vorba aceluiai Nene : Iancu ? De moarte
bun, d-l n tmia m-si - cine s-l fi, vorba ta, lichidat ?
Te ascult cu drag Ia mai zi. Te-a tot asculta - eti, n
continuare, sublim
Cine, soro ? La noi, n Romnia ! S-l pedepseasc dar cine ? Romnul ?!
Nu tiu, poate c ar fi normal i pardonabil, cum spui
: s fie ucis ca un cine turbat, fiindc asemenea fiine sunt un
pericol pentru omenire - dar cine s-o fac n spaiul umanoromnesc ? Nu pricepi c la noi n-are cine ? i nu poate
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
112
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
113
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
114
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
115
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
116
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
117
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
118
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
119
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
120
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
121
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
122
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
123
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
124
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
125
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
126
Ei, da, asta a fcut ! Sub ochii notri ! Sub ochii a vreo
sut de ini (numai cei de la ultimul etaj vedeam podeul, ceilali ceilali se mulumeau cu ce le povesteam noi). Da,
domnule, asta ne-a fcut mamzela ! Mcar dac la ar fi fost
un brbat - dar cu un puoi ? S ne nele cu un mucea ? Cu un
copil care habar n-are ce-i dra Ce tristee, ce jale a fost n
noaptea aceea. Cei care nu vedeau direct i nchipuiau c acolo,
pe pod n fine c cei doi fac amor de-adevratelea - noi,
vztorii nu i-am contrazis, n-am rectificat, la urma urmei,
cnd eti nelat nu te mai intereseaz cum anume ai fost
nelat
C bine zici : aa-s, fir-ar ele s fie de femei ! Mcar
eu eram un proaspt (i n nchisoare i n Gherla i n Zarc), o
iubeam de numai dou luni - adevrat : chiar atunci nflorise, se
fcuse femeie - dar erau deinui care-i terseser mucii, pricepi
? O crescuser, o luaser de cnd avea Dac n 58 avea vreo
aisprezece, nseamn c Moisescu o luase n grij din 51,
poate chiar din 50, de la opt ani
A, nu ! Nu putea s fie inut atta vreme ntr-o celul
(au fost cazuri, dar Moisescu nu fcea partea din ele). Lucrurile
se ntmplaser aa : Prin 50-51 acest Moisescu vzuse prin
fereastra celulei de la Zarc o feti care locuia n casa cea mai
apropiat de zidul nchisorii. Pentru c acest Moisescu avea i el
o feti cam de aceeai vrst i cum nu-i putea da seama
cum arat - distana fiind, totui, mare - n amintirea Gabrielei
lui i spusese Gabriela i acestei fetie de la Gherla. i a luato n grij O conducea la coal, dimineaa, la prnz o atepta,
o ntmpina, o mngia, o consola Dup o vreme Moisescu a
fost dus la Canal sau la minele de plumb, ns dup doi-treipatru ani s-a ntors la Gherla. A avut norocul s stea tot la
Zarc. Peste ali ci-va ani - dup ce a fcut Turul Romniei
nchisorilor - s-a ntors. i tot la Zarc. Numai c, la nceputul
lui aprilie, Moisescu a fost luat n fabric, deci mutat de-acolo.
Mai bine : a fost scutit de spectacolul de la sfritul lui iunie
Dac ar fi vzut-o tat-su, Moisescu. Civa ani mai trziu mi
s-a spus c acolo, la fabric, cei care tiau de trdarea fiic-si nu
i-au suflat un cuvnt
Cum, cu ce drept ? Cu dreptul celor care o crescuser, cu dreptul celor care o iubeau cu adevrat !
Asta-i bun - nu tia S fi tiut ! Era obligat s tie,
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
127
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
128
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
129
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
130
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
131
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
132
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
133
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
134
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
135
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
136
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
137
i nu se putea s nu intre i dou sute de oameni!, deci, nu pentru c plimbarea ar fi fost supliciu din pricina aglomeraiei, a
prafului, a hruielilor i a loviturilor gardienilor
ci pentru c cerul
era prea cer, aerul prea aer, lumina din cale-afar de luminoas,
torturant,
eu cptasem un tic de memorie n timpul plimbrii : o
strof, numai o strof dintr-o poezie de Radu Gyr, acum am
uitat-o, cum am uitat i celelalte poezii ale lui, i ale lui Crainic
- fiindc erau de-pucrie :
Trec primveri cu flori la subioar
- aa ncepea strofa i poezia i fiecare strof se termina cu
Noi tot aici i tot btui n cuie
nu te strmba, aici nu au ce
cuta judecile obiective, aici se chiar potrivete concepia
potrivit creia poezia chiar trebuie s spun n versuri ceea ce
eu nu spun n versuri - i-am citat opinia maselor de deinui,
chiar dac aceia erau fini intelectuali, unii dintre ei buni poei
Poezia de nchisoare nu trebuie judecat din afar - i nici nu
trebuie scoas afar din context
Da. Contextul fiind nchisoarea. Poezia de pucrie nu
trebuie judecat nici de pucriaii nii, odat liberai. Ea
exist numai acolo. Scoas dintre ziduri, din mediul n care a
fost produs - i pentru care a fost produs - propus, nvat
(deci folclorizat, deci devenit cu adevrat a fiecruia ): moare.
Se usuc. Nu suport lumina, vntul Ca Riga Crypto. ntr-un
fel, aceasta este tragedia poeziei de nchisoare a lui Crainic, a
lui Gyr : nu supravieuiete libertii. ntr-un fel, poezia lor
(nc o dat : numai cea de pucrie) se aseamn acelui
deinut, elev n 1941, liberat n 63, dar care, dup nici un an se
nfiineaz la poarta nchisorii Aiud, rugnd s fie reprimit Nu
mai avea ce face cu libertatea. Aa i poezia : libertatea o
respinge, o diminueaz, o batjocorete, o neag Dup cum
nici tiparul nu este pentru ea ; valoarea ei - i ce valoare ! - rostul ei (ei bine : acea poezie avea un rost !) - numai acolo, ntre
ziduri. Oral, prin circumstane, dar i n esena ei - destui poei
i-au scris poeziile n nchisoare pe gamel, pe spun, rugnd pe
cte un coleg cu memorie bun s i le in minte - dar fr ca
prin aceasta s fi scris i poezie de pucrie : Ea e nscut din i
pentru uzul pucriei.
i pe mine plimbarea, deci arcul m fcea s sufr ; mai
protejat m simeam (de agresiuniea libertii) n celul, unde
nu era nici o tentaie - dac ne gndim bine, dnd ordin s se
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
138
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
139
nite urechi uriae, transparente, aproape flfitoare, motiv pentru care i se mai zicea i Liliacul (i cine mai tie cum).
omlea cel Btrn se uit la noi, se declar mulumit, aa c
iese, nchide ua arcului i ncepe s ooteasc ceva cu ceilali
doi. Apoi l auzim urcnd treptele de intrare la Zarc - ua Zrcii
d drept n cea a arcului - apoi doi-trei pai pe coridor, pe
podeaua cunoscut. O u se deschide, se nchide Linite
Eram uor derutai : tiam c la Zarc se bate n unul din
subsoluri, adic n pivni, ns acolo se intra prin captul cellalt al celularului, nu pe-aici. Klapka m ntreab din priviri ; i
rspundc nu tiu, la rndul meu ntrebndu-l Nu nelegeam ce caut omlea n Corpul de Gard al Zrcii, pentru c
acolo intrase : n stnga ? Dup cteva clipe nal ochii spre
Klapka, s-i spun ce aflasem, dar ntlnesc ochii lui care-mi
transmit acelai lucru : c vom fi prelucrai n Corpul de
Gard. Pufnim n rs, fr s ne sinchisim.
Nime nu s rde !, auzim glasul Cinelui Rou de dincolo de gardul de scndur. C dac v mai prinz c v rd
- i numaidect schimb tonul : Rd-v, numa, rd-v, c
nu ti ce v-atiapt
C di-ar ti ei ce-i atiap, face, ca un ecou, Clpugul.
Pauz. Apoi tot Cinele Rou ;
Z lu Dumnez c io i-a puca pe-amndoi, uteacuma, c ce s se mai canoneasc- un chicot reprimat
numaidect, apoi tot omlea cel Mic: C mai bin s s spnzure cu mna lor dect s comit c ce-or comis !
Klapka mi face cu ochiul, apoi semn cu degetul gros ntre
arttor i mijlociu : ncuvinez, cunoatem amndoi piesa,
tim c aceast nevinovat discuie dintre gardieni (care nu tiu
c sunt ascultai de bandiii fioroi) era regizat de omlea cel
Btrn, asta le va fi recomandat nainte de a intra n celular.
Cinele Rou, dup o scurt pauz :
Io a cred c, la urm de tot, or s-i spnzure - ute, de
col - glasul i se mut spre Zarc. Ca pe timpu lu
Terezmria !
i pe asta o tiam. De pe cnd eram la Zarc : Cinele
Rou se rezema de tocul uii arcului, ntr-un pe, cu cascheta
dat pe ceaf i glumea, artndu-ne spnzurtoarea :
Ute, m, ce muiere cu cap o fo Terezmria ! Triab
fain ca bonjur : dac tu ori tu ori tu (ne arta cu degetul pe cte
unul) erai, s zcem, condamnat la mrte, ce-atta vorb lung,
ce ploton de-egzecue, ce s mai strce moniia pe-on bandit - o
r de sopon, o r de la la gt -o r de-mpinstur - norocbun, nici nu tii cnd dai n primire i te mu pe lumea-ailalt,
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
140
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
141
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
142
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
143
suna un ceas dereglat dinadins, ca s ne zpceasc i timpul pe scurt : la Interne, n iarna 56-57 muream de frig, de foame,
de anchet
Nu mai e mult i m ntorc, voiam s-i vorbesc despre
plimbarea de la Interne
am fost scos la plimbare pentru prima
oar, dup mai bine de o lun i jumtate de la arestare i abia
apucasem s trag cinci guri de aer, c am fost dus napoi n
celul, am protestat, am btut cu pumnii n u, cernd s vin
ofierul de serviciu - unul btrior, uscat, cu mustcioar de frizer - i frizerul :
Bineee i dup cinci minute fusesem scos iar la plimbare, gardianul m-a bgat ntr-un arc i mi-a zis :
Acum o s te saturi de aer ! i eu nu mi-am dat seama ce
ascundeau cuvintele
eram dup amiaz, nu apucasem s mnnc
pentru c, imediat dup ce m ntorsesem de la anchet, fusesem anunat de plimbare - era pentru ntia oar, nu voiam s-o
ratez - m gndeam : dup ce m plimb pe sturate, m satur i
de mncare, ce importan ca are s fie arpaca - rece ! - eu o s
fiu stul de aer - nu era foarte frig, dar se lsase ceaa : simeam
cum m ptrunde pe dup gt, pe sub mneci, pe sub poalele
puloverului, ptrundea prin fesul de ln, m-am plimbat cei
cinci pai, apoi cei apte pai ci se fcuse diagonala arcului,
am auzit pai, am btut n u, dar n-a venit nimeni s vad ce
vreau, am nteit pasul, fceam micri cu braele, dar
de-geaba, nu izbuteam dect s lrgesc i mai mult intrrile spre
pielea i oasele mele a ceii de ghea, cam dup un sfert de or
n-am mai simit frigul : de sus, de la etajul cinci o mn de
femeie golise scrumiera, un muc de igar, apoi altul au czut n
arc, erau nclite de ruj solzos i mblate, numai o femeie
poate s mbloeze igara, chiar de n-ar fi fost rujul a fi tiut
c o femeie fumase
le-am adunat, le-am bgat n buzunarul de la
piept al hanoracului - pentru cine le-o vrea, eu nu, dar vzusem
pe plasa care acoperea arcul ceva galben : coji de portocal,
fuseser aruncate pe fereastr ca i coninutul scrumierei, dar
cojile nu ptrunseser prin ochiurile de srm, am nceput s
arunc cu fesul, apoi cu un bocanc (l prindeam nainte de a
cdea pe ciment) i am reuit, aveam dou bucele de coaj cea mai mare refuzase s treac prin plas - ceaa m ptrunsese
pn la os, nu mai aveam putere s m plimb, dealtfel nici nu
voiam s-mi cheltuiesc forele, aa c-mi micam doar pielea,
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
144
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
145
cap), apoi toat ziua de 1 ianuarie 57, apoi toat noaptea spre 2
ianuarie i, n 2 ianuarie, a venit un gardian cu dou gamele cu
ap rece, noi am cerut s ni se dea, dup regulament, pinea i
mmliga i, la discreie, ap cald i srat - aa scria n regulament, dar sergentul a zis c aa-i dispoziia lui tefan, aa c
am ajuns n 3 ianuarie, cnd plutonierul Marcu ne-a cobort la
murturi, o hal subteran n care, pn cu un an nainte, se
pstraser butoaiele cu murturi - ne-a dat de mncare, ne-a dat
ap cald i ne-a bgat el nsui o tinet, i un recipient pentru
ap - era mai cald dect la Turel, unde te aflai afar-cinstit, dar
dup cteva ceasuri aveam s ne dm seama c, de fapt, e mult
mai ru : la Turel era ger uscat, pe cnd aici, umezeala neltor cldu ne-a dat gata, Gnescu era tuberculos, nu mai rezista, dinii ncepuser a i se nlbstri, nu-i mai putea ine gura
nchis, voia s se culce, s doarm, s doarm, n-aveam cum
s-l conving s n-o fac, aa c m dezbrcam de manta i de
zeghe, le mptuream n lung, confecionnd o scndur de
crp i l lsam pe Gnescu s stea ntins dar numai cinci
minute !, strigam mereu, mereu ct alergam prin hal, doar n
cma, apoi, cnd socoteam c au trecut cele cinci minute (cu
siguran cam repede - din pricina frigului se accelera timpul), l
rugam s se ridice, insistam i, n cele din urm se ridica ; nu de
alta, dar a fi ngheat eu
oricum, acolo, n hala aceea am avut
timp s scriu pe perete, cu un capt de srm titlul unui roman
pe care-l i scrisesem povestindu-i-l lui Gnescu, iar el, la
rndul lui scrisese un scenariu de film.
Tremuram de aer. Pn n momentul n care am auzit primul urlet. nbuit, se ghicea c i se astupase gura. nbuit i
pentru c fereastra era nchis. Urletele lui Klapka au crescut,
au nceput s fie din ce n ce mai ritmate, acum auzeam i loviturile, dei zgomotul lor ajungea cu o fraciune de secund n
urma urletului
A, nu : distana era mic - apte, opt metri - dar asta-i
tehnica : urli nainte de cderea loviturii, doare mai puin.
Din acel moment, precis, n-am mai tremurat - de fric, de
frig. Din acel moment n-am mai fost singur
urletele au nceput s
urce, ritmul s chiopteze, n loc de urlet sntos, de ipt,
acum se auzeau horcituri. Horciturile au nceput i ele s
scad. Scheaun, Nandi Klapka ; din ce n ce mai slab i mai
fr legtur cu loviturile care se aud distinct - dup timbru mi
dau seama i unde lovesc.
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
146
Stteam rezemat de peretele de scndur al arcului, cu urechile la pnd - la un moment dat m-am surprins numrnd loviturile, dar m-am ncurcat pe la unsprezece i abia dup aceea
mi-am dat seama c ar trebui s-mi fie ruine - i mi-a fost.
Stteam lng perete, nu-mi mai era fric, nu-mi mai era deloc
fric, dar mi rmsese ruinea c numrasem loviturile primite
de un coleg - i fusese de parc a fi privit prin gaura unei chei.
Vina vag, dar scitoare - ca s-o alung, mi-am propus s-mi fie
ruine - mi mai propusesem, mi mai fusese, altceva nu mai
aveam. Am nceput s spun, cu glas tare: Coaieleicapulcoaieleicapulcoaielei
- i, rostind, constatam c mi-a trecut
frica i c ruinea fa de Klapka sczuse, asta aducea cu o gur
de aer proaspt furat din timp n timp i iar mi spuneam ce
anume s apr n primul rnd i n ultimul atunci cnd mi-o
veni mie rndul la
m-a fulgerat un gnd, mai exact : o ntrebare,
pe care n-o auzisem, mi se artase ca scris : dac nsi
constatarea c nu mi-e fric e un semn c mi-e foarte, foarte
fric ?- dar am alungat-o, am reuit s-o alung, mai degrab s-o
terg dinaintea ochilor, n acea mprejurare nu aveam nevoie de
astfel de ntrebare-rspuns.
Klapka n-a mai urlat. Aa : a nceput s neurle. Fulgertor.
Nici nu mai horcia. Nu scheuna. Nu, nimic. i totui,
atunci nici o clip nu m-am gndit c el tace fiindc ar fi murit.
Am ateptat, calm, rbdtor, s-i reaud glasul - pentru c aa
trebuia. Loviturile s-au mai simit o vreme, apoi, ruinate de
lipsa de ecou, s-au aezat pe scaune, s-au culcat pe jos - pentru
c sunaser singure i fals - i de neacolo. Eu ateptam, calm.
Cam pe-atunci s-a petrecut oAdic sigur atunci ? Ceva
nspimnttor, lucru de care mi-am dat seama n celul, atunci
ns nu-mi fusese n nici un fel : ca ntr-o strfulgerarea, m
vzusem n rolul lui omlea - inexact : nu n rolul lui omlea ci
n al celui care - nu interesa numele - l btuse pn mai adineaurea pe Klapka, iar acum, obinuit cu asemenea ntmplri,
ateapt, calm, rentoarcerea la glas sau ntoarcerea glasului. Ca
s renceap. Ca s rencepem. Ateptam la gaur - ca n gura
unei vizuine. Ca s rencepem jocul. Sau ce era. Fusesem despicat, jumtate din mine fusese trimis la gaur - dar nu, nu fusesem trimis cu totul, mutat acolo, la gaur, ateptnd ca Klapka
s-i vin n fire, s-i trezeasc glasul, ca s mergem mai
departe. Mai departe. Da, mai trziu, n orice caz, prea trziu,
am neles ce se ntmplase i, cu ani i mai trziu, am priceput
ceva mai mult : c atunci fusesem complicele lui omlea, nu
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
147
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
148
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
149
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
150
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
151
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
152
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
153
stare s-i dea cep burii cu degetul mic, cel cu unghie fain, s
despice n sus i, fr grab, s vre mna ntreag n burt, si nfoare maele pe degete - i s trag - a, nu brutal, nu
brusc, ci delicat, centimetru cu centimetru - rmnnd calm,
politicos, binecrescut. tiam, dar Adevrat : auzisem urletele
nfiortoare al lui Klapka - nu se putea s fi lucrat numai
omlea, asudatul, iar Istrate s fi fcut figuraie, dar Dar acest
glas, aceste maniere, aceste gesturi Ce legtur ntre
povetile nfricotoare spuse despre el, despre cruzimea lui,
rece, ntre rcnetele neomeneti auzite de mine adineauri i
acest domn bine mbrcat, n uniforma lui curat, bine clcat,
cu manetele cmii foarte albe, cu minile fine, cu obrazul
deschis, brbierit cu ngrijire ?
Da, bine, zic - ce altceva s fi zis ?
Aadar, ai luat la cunotin, zice Istrate. Abatarea
dumneavoastr, foarte grav, n-a fost, totui deferit justiiei. Ci
urmeaz s fie pedepsit aici, la noi, cu douzeci i cinci de
lovi
Douzeci, zic.
Ce, m !?, url omlea, npustindu-se iar, cu pumnul
ridicat, ca un actor prost, ns Istrate, cu un gest de plictis, de
scrb, l oprete, l ndeprteaz de la sine.
M rog ?, se ntoarce spre mine, ntinznd urechea.
Prima oar ai spus : douzeci, acum zicei de douzeci
i
A, da ?, face el jenat. Aa am spus ? S verificm, s nu
facem vreo greal, s nu comitem vreun abuz - se uit la
hrtie, se uit, apoi zmbete : mi cer iertare, am greit,
greala mi aparine n ntregime : am spus douzeci, or aici
scrie clar : douzeci i cinci - dorii s v convingei? i mi
ntinde hrtia.
Eram pe punctul de a o lua. i, deci, de a-i confirma spusele, prin verificarea scrisului. Or, ntr-o singur secund (sau mai
puin) s-au petrecut dou evenimente : cred c exist o ordine,
deci primul : acolo unde arta el cu degetul nu era scris de mn
vreuna, necum dou cifre i nu era scris cu litere vreo cifr mai
mare de zece (dar nu era zece, avea cinci litere - deci nu era opt,
nu era doi, nici unu - s fi fost cinci ?); al doilea eveniment:
att de amabil pn atunci, vznd c ntind mna spre hrtie de el oferit - a tras-o-ndrt cu violen i, mi s-a prut : cu
fric - de care m-am speriat eu: s te fereasc Dumnezeu de fricosul narmat
Nu, mulumesc, am zis, cnd nu mai putea fi vorba de
verificat.
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
154
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
155
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
156
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
157
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
158
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
159
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
160
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
161
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
162
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
163
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
164
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
165
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
166
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
167
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
168
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
169
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
170
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
171
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
172
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
173
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
174
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
175
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
176
cise i cutam febril, n minte, vreo ran deschis, o ran ngrozitoare pe care s-o pot acorda cu o i cu o anume durere
(pe care n-o aveam, n-o resimeam, dar dac era nevoie, mi
fceam rost de una) i cu sngele, cantitatea de snge care
trebuia s-mi confecionez i rana i durerea, nu ? Fiindc trebuie s fie o logic pe lumea asta, chiar dac logica e fcut din
sngele i din durerea ta - nu ?
Abia n celul, dup ce m-am sp Dup ce m-au ajutat
bieii s m Dup ce m-au splat, de snge i de i de
toate, abia atunci mi-am dat seama : nu aveam rni deschise,
doar unghiile N-a fost greu s fac bilanul pierderilor, fiindc
n-am numrat unghiile lips, ci unghiile ntregi (sau aproape :
crpturile, plesniturile nu intrau la socoteal) : n total : trei
unghii ntregi - dou de la mna stng, una de la piciorul stng
(partea opus lui Istrate). Restul Zice Istrate :
Ei, na, te sperii dintr-un pic de snge ! Eti isteric, i-a dat
borul pe nas n timpul crizei - este, tovaru ofier de serviciu
?
Este, s tri!, aprob omlea fr s clipeasc - apoi
mie : Driep!
Numai c eu n-am putut s execut ordinul. M-au ajutat ei :
omlea i-a reluat bta, Istrata bastonul de circulaie (fr s-i
mai vre mna n baier).
La cap, la cap, numai la cap.
Aa m-au pus pe picioare. Pe picioarele acelea ale mele,
tocate i n talp i pe fa, clciele ca nite buboiae coapte.
i am stat driep ; reglementar.
ncal-te !, zice Istrate.
Nu pot, am zis, nu s-a auzit, dar s-a neles ce spusesem noroc de omlea :
-o cherdut on galent cn l-am adus.
Bine, zice Istrate, ia-i-l pe-sta !
L-am luat. A trebuit s m aplec, stimulat de amndou
btele care loveau de sus n jos, numai n cap, numai n cap.
ncearc s iei, de pe o suprafa neted i dur, nu un pahar, ci
o scnduric, un obiect plat, slujindu-te de dou bee
Fiindc minile mele Asta n timp ce dou ciomege profesioniste te lovesc n cap, numai n cap, n cap
M ridic. in galentul ntre mini.
Mar la celul !, zice Istrate.
Dau s m ndrept spre u, fac un pas - cad. mi cade i
galentul cules cu atta trud. Snt pus pe picioare cu ajutorul
btelor. Tot ele m ajut s m aplec din nou i s-mi recuperez
galentul. omlea i aduce aminte :
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
177
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
178
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
179
numai fotbalist, ci i un aproape foarte bun alergtor de semifond - pe suta de metri ns scoteam un rezultat cu totul modest
: 13 secunde. n ziua de 19 noiembrie 1958, pe pista din curtea Celularului Mare din Gherla cred c am cobort binior sub
11 secunde. Nici Klapka nu s-a lsat mai prejos, am strbtut
curtea ca dou sgei (fr zeghi n cap !) i ne-am npustit
drept la ua celulei 13, acas. Dar, ghinion : gardianul nostru,
Siki Toia (s fie : Sikito Ia ?) se afla n acel moment tocmai
lng baie, de vorb cu un coleg. Dac ne-ar fi descuiat n timp
util, am fcut economie de civa pumni i cizme - dar
SikiCu mersul lui deelat, descioclat despre care se spunea
c vine de parc s-ar duce (i viceversa), se apropie foarte, prea
agale - iar omlea ne macin, nu se cru. n sfrit, Siki ajunge, descuie Dar cnd descuie, eu l ndemn pe Klapka s intre
primul - el m ateapt pe mine, fiecare creznd c cellalt fusese mai ru btut. Reuesc s-l mbrncesc pe Klapka n celul.
Cnd s intru i eu, btrnul Siki Toia, ca s dea dovad, mi
arde o cizm-n cur i, simultan m pocnete cu cheia n ceaf.
Dar tot n-am leinat ! dei lovitura fusese a dracului de
puternic, iar locul mi-a rmascucuiat i dureros cteva sptmni
Ah, i d Dumnezeu s se-nchid ua. Eram printre ai
notri, nu doar prieteni, ci oameni, din acelai regn cu noi.
M-am nmuiat, mi-au dat lacrimile - noroc c prietenii au
crezut c de durere
Ne-au dezbrcat, ne-au splat, ne-au curat, ne-au dat ceva
de mncare
Klapka nu putea vorbi, artacum ziceau animalele de
gardieni: cu gura-ntr-o parte Un student la Silvicultur, la
Braov, basarabean, s-a purtat cu mine, nu doar ca un frate, ci
ca o mam : m-a curat, fr nici o tresrire de scr, m-a
splat Tot el a btut n u, s vin medicul, pentru, mai ales
Klapka - culmea : chiar a venit ! ; i, culmea: s-a artat nspimntat de ce constata Btrnul de la Buzu, cel cu izmenele de igaie, avea dou pastile de ap de plumb, le-a dizolvat,
ne-am pus comprese. Ni s-au oferit paturile cel mai bune, ferite
de vizet, unde s putem sta linitii Barbu-Prescurete se
simea n fundul vizuinei, nu ieea la lumin
Dar abia apucm s ne ntindem oasele frnte de btaie
(Klapka se ntorsese de la infirmerie cu capul ct o bani alb),
cnd omlea cel Btrn la vizet :
M, ia doi, nerunalor ce snte voi - pi a ne-o fost
vorba? S sta pe pat, ca nesm ? Ia, sculria ! - ne-a obligat s ne aezm pe banca de lemn pus n faa uii : Aci, cu
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
180
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
181
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
182
gang.
Pe cnd m adun, ncet, de pe jos, l aud :
Li-li-liberarea uoar, b i-i-i co-co-complimente lu-lu
mta!
O ia grbit, la stnga i dispare dup cornul gangului.
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
183
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
184
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
185
L T E T I
NOTA AUTORULUI
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
186
A DOUA NOAPTE
6 februarie (1973)
Drag m.a.
La prima ncrunttur a bieilor-cu-epoleilor, ai plecat ca
din puc, de parc tu ai fi fost bgat-n boale, ncepnd din 23
august 44.
Te vor fi convocat ? - o intrevedere politicoas, n care
nimeni n-a urlat la tine, fcndu-te curv ; nimeni nu i-a ars
dou labe i-un picior n cur; nimeni nu te-a ameninat c, de nu
eti sincer-cu-ancheta, ei te fac pot. C, d, tu nu beneficiezi
de nemaipomenitul avantaj (ce s mai vorbim de mndria !) de
a fi cetean al republicii socialiste, iar cu capitalitii, noi tim
s ne purtm domnete, nu ca tovarii notri mrlani
Aadar, o convocare - mai degrab : invitaie - politicoas,
n timpul creia politicos i s-a amintit c nu pentru asta ai venit
tu n Romnia (mai corect : Nu pentru asta v-am acordat
favoarea unei vize turistice). i s-a atras - politicos - atenia c
ara noastr e plin de mnstiri (nu i-au spus c demult au fost
prefcute n hanuri MAI) ; c patria noastr iubit posed piscuri nalte (n-ai s crezi : la munte!) i plaje late (ai ghicit : la
Marea Neagr, cea care albastr ar vrea ea s fie) ; c, oriunde
i roteti ochii - pe geamurile autobuzului ONT - dai de antiere ; de noi uniti (industriale, nu militare, alea-s camuflate) ;
de cartiere de noi locuine. Dac nu tiai, afl : indicele de
cretere a productivitii fa de cel al anului 1938 a crescut de
attea ori - de-un paregzamplu : azi fabricm muuult mai multe
motorete, televizoare, maini de splat, ca s nu mai vorbim de
fibre sintetice - dect n 38-ul burghez. Dar Pentru c exist
un dar. Cu toate c exist attea (i attea !) realizri epocale,
tu nu ai ochi i urechi dect pentru nite elemente necinstite,
nereeducate (n ciuda eforturilor noastre - uitai-v la tunic :
am asudat puternic, sntem leoarc tot mereu ncercnd s-i
facem oameni-noi pe-aceti bandii din tat-n fiu !). I-ai frecventat numai pe dumanii patriei - fotii deinui politici
Bag mna-n foc : ai fost niel convocat; invitat puinpentru o mic conversaie. Bieii-secureii au fost politicoi,
bine-crescui, bine-mbrcai (nu ca noi, bandiii dumnoi, care
umblm n halu-sta); bine-informai - nu ca masele largi de
ceteni cinstii ai RSR : nu doar ne-informate, dar analfabetiza-
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
187
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
188
neavoastr, n Occident - e, n medie, de aptezeci de ani. iatunci ? Persoana respectiv, n fine, prietenul dumneavoastr a
fcut o fixaie, c adic, dac el a fcut niic pucrie, gata, au
mai fcut i alii ! C dac el urte societatea noastr nou,
toat lumea o urte ! Pi ntrebai-m pe mine, v rspund fr
pic de ezitare : uite, eu o iubesc ! i nu mi-e ruine s-o iubesc
din inim. i el Ce mai vrea ? Ct a fost student, a avut
burs, a avut cmin, cantin, toate nlesnirile - i el s-a-nhitat !
Cu tot felul de alte elemente! i-acum se plnge i-acuz c am
torturat, c nu tiu ce, c-am ucis - el vorbete, care-i bine-sntos i n-a luat nici o palm de la lucrtorii notri ?
Dac dorii i dorii s aflai adevrul, putem s v artm
dosarul medical, c are dosar uite-aa, nu l-am aplicat, c noi
respectm democraia, nu ca n alte pri, chiar prin Occident
V artm concluziile medicilor care-s civili, independeni, nu-i
influenm cu nimic - s vedei ce spun, ce scriu ei : c persoana e bolnav ru, c necesit internare Dar noi nu suntem ca
alii, nu vrem s facem ca Ruii tia, nelegei ce spunem
Snt convins c aa a fost. Iar concluzia :
Spunei i dumneavoastr : aa se compoart un om normal, sntos ? Adic n loc s v spun i el o poezioar, s v
fac o declaraie - ascultai-ne pe noi : e ndrgostit-cui de
dumnneavoastr, ierta-i-m c v spun direct i foarte franc,
dar aa-s eu : sincer Ziceam c n loc s procedeze i el ca
oamenii normali, ce face ? - v povestete toat noaptea cum,
pasmite, a fost el btut n nchisoare
Aa a fost. tiu, i cunosc.
i pe tine, puin : tiu c n-ai crezut nimic din ce ai aflat
despre mine i despre sntatea mea. Dar ai plecat. Cred c tiu
motivul - tu zici : ca s nu-mi faci mie mai-ru n fapt de
frica ta i-a fost fric ; de frica ta te-a cuprins frica i-ai plecat.
Frica ta i-a neamurilor tale fricoase : au pierdut tot, dar i
nchipuie c mai au ceva de pierdut - aa c danseaz exact cum
le cnt fanfara MAI, cum le sufl-n ureche biatul de la Secu.
Zice unchiu-tu, la telefon :
A plecat, tovare, a plecat de-alaltieri, tovare, a plecat
de tot, de tot !
A primit vreo veste proast de-acas ?, ntreb.
i-am spus c a plecat, tovare, nu-i ajunge ?
Nu, nu-mi ajungea, dar n-aveam ncotro. n ultimul
moment, cnd s pun receptorul n furc, el :
S nu-i scrii, tovare, c ei nu-i trebuie scrisul dumitale,
ea-i normal, n-are nevoie de scrisorile unui nebun!
N-am mai avut timp s-l bag n m-sa : a nchis telefonul.
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
189
7 februarie
Drag m.a.,
A. S. Am primit mesajul tu. l ateptam. tiam c ai s
pleci - definitiv. tiam c ai s-mi lai un semn.
Nici nu am nevoie de mai mult.
() n prima noapte i povestisem Gherla ; btaia din 19
noiembrie, ziua liberrii, 21 noiembrie
Rmsesem n gangul acela, pe jos, pe spate, trimis de ultima scatoalc a lui Goiciu - n capul lui cel cubicoicic, aa arta
un rmas bun O lab drmtoare i urarea securist:
Complimente lu m-ta
i-am mai spus, repet: cu patruzeci de zile nainte de termen, Arhanghelic de la gref, plutonierul pitic mi ceruse datele prin vizet (vizeta venea n dreptul pieptului unui om normal,
dar Arhanghelache nu era silit s se aplece ca s vorbeasc, el
se nla mult pe vrfuri, deinuii glumeau, spunnd c fusese
ales pentru aceast munc potrivit nlimii vizetei). La
ntrebarea lui, sfnta ntrebare :
Unde te stabileti dup liberare ?,
rspunsesem - de mii de
ori repetasem n gnd, n oapt ; visele rele, aproape toate erau
legate de aceast scen, contrariat : fie de absena ntrebrii, fie
de imposibilitatea mea de a rosti rspunsul :
La prini, n satul Meendorf, comuna Cri, raionul
Rupea, regiunea Stalin !
ns, iat, clipa aceea venise, trecuse, mi luasem hainele
civile, ncasasem lboaia goicist
Dup percheziie am fost dus n cldirea administraiei.
Mare lucru nu mai in minte din traseu- cu certitudine am trecut prin mai multe pori - dar nimic nu s-a fixat n memorie.
Memoria mea, n acele momente probabil nu mai nregistra, ci
proiecta : snt convins : atunci mi aduceam aminte c m aflu
afar, apoi pe tren, apoi acas - n fine, n comuna Meendorf,
unde, n acel moment erau nvtori prinii Uite, nu-mi
amintesc nici interiorul cldirii administrative : nu pot spune
dac era o ncpere obinuit, cu o mas ndrtul creia se afla
grefierul (nici dac era Arhanghelic - presupun c nu : pe el l-
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
190
a fi reinut), sau ceva cu o vizet, cu un ghieu. Nici dac cellalt era mbrcat civil sau militar.
Ochii i inima au nregistrat doar un act, o hrtie : roz. Sau
ncolorez eu acum?
i un glas :
Semneaz de luare la cunotin.
Iau hrtia i cu voluptate m atern pe citit ; liter cu liter,
ca pe la patru-cinci ani cnd, ca orice copil de nvtor, ncepeam a buchis.
Hai, b, c ne-apuc - o fi vrut s spun : Crciunul,
i va fi adus aminte c e securist. C n-am timp de pierdut !
Eu aveam. Nu, nu aveam. M poticnisem.
Rsucesc hrtia, i-o restitui, art cu degetul :
Cred c e o greeal. Numele e corect scris, datele celelalte
exacte, dar s-a greit domiciliul - ca s art c nu el
greise, greeala aceea era general, poate chiar a mea, nu ?
Mna se ntinde, apuc hrtia - fulgertor m-a apucat groaza : dac din pricina asta (a observrii greelii) m duce napoi
la celul i m mai ine cteva zile, ori doar cteva ceasuri ntro izolare mpuit i-ngheat, pn se vor screme s scrie ca
lumea, corect, alt formular sau ce-o fi.
Semneaz de luare la cunotin, vine iar glasul minii.
Dar e greit domiciliul, eu locuiesc n Meendorf-RupeaStalin, iar aici scrie Leti-Feteti-Constana - ce s caut eu
la Leti?
Mna glasului retrage iar hrtia, apuc un stilou Credeam
c va corecta pe loc domiciliul, c va scrie, deasupra tersturii
cele trei cuvinte magice : Meendorf-Rupea-Stalin. Dar stiloul
terge sedila lui . Hrtia vine din nou, nsoit de stilou. Glasul
zice :
Lteti, nu Leti. Acum e bine, semneaz !
Nu e vorba de Lteti ori de Leti, ntreg domiciliul e
scris greit, eu locuiesc n Meendorf-Ru, ncerc.
Las, domne, ce Meen, cum i zici - te duci unde
scrie pe hrtia asta : la Lteti, raionul Feteti, regiunea
Constana !, m ntrerupe el. Lteti, nu Leti !
N-am ce cuta acolo, nici nu tiu unde vine, pe lume,
acest L
Afli acum ! Semnezi aicia i te duci unde-i scris : LtetiFeteti-Constana - scurt !
Cum s m duc acolo, dac prinii mei se afl dincoace,
la Meen?
Te duci, face glasul, fr s se nale.
Nu m duc, domiciliul meu e cu prinii, la Meendorf,
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
191
raionul Rupea
Te duci, mi frate, zice. Te duci, ascult-m pe mine, c
am vzut multe aici, la gref, te duci, de zbrni.
Nu, zic, adunat n jurul meu (nsumi), tiind c nu-ul are
s-mi aduc numai necazuri. Nu !, fac mai tare, ca s grbesc
venirea acelora, s scap de ele mai iute.
Ba te duci - ah, i dac n-ar avea glasul sta moale, dar
ce : a ajuns s se trag de brcinar cu al meu ? Fii atent la ce-i
spun eu i nu mai sta la discuii, semnezi i te duci unde scrie
pe idula asta - stiloul mpunge aerul acolo unde ar fi trebuit
s semnez.
Snt obligat s semnez ? - eram gata dezbrcinat, nu
mai lipsea dect s m atern pe plns - avusesem de gnd s
ntreb : Snt obligat s m duc la Lteti ?, dar ieise altceva
(acum tiu de ce : mirosea a, totui, liberare, deci eram dispus so pltesc).
Hai, semneaz, nu m ine de vorb.
Snt cu Snt trimis n domiciliu forat ?, ntreb (tiam
c exist i aceast formul de pedeaps administrativ, dar nu
pentru pucriaii ce i-au executat condamnarea, ci pentru
dumanii nu-att-de-dumani ca s fie bgai la nchisoare, ci
doar suspeci - i declasai).
Domiciliu obligatoriu, nu forat - nu vezi ce scrie-acolo
?, ridicase glasul. Te pretinzi student i nu tii carte ?
ntr-adevr, scria. Acolo. Iau stiloul.
Pentru ct timp ? ntreb.
Las c afli la momentu potrivit - semneaz !
Acum e momen, dar el m ntrerupe :
Semneaz, domne, ce, ori nu vrei s te liberezi ?
Ce fel de liberare-i asta, dac ies de-aici i intru dincolo
?
Pi nu intri bi capsomane, nu pricepi atta lucru ?
Student i nu pricepe ! Ce m-ta-n cur de-ntelectual mai eti,
dac nu-nelegi ce-i spun?
Nu mi-ai spus pentru ct timp m trimitei n domiciliu
for
Obligatoriu, b, nu forat !, acum zbiar de-a binelea. i
nu io te trimit, faptele tale dumnoase, ele te-au trimis ! Acolo
nu-i prnaie, nu-i lagr, e sat de oameni ! Casa ta, pmntul tu,
c-i d statul nostru totul, cas, lot, grdin - i cas, m ! Cas
i lot, de s pui porumb, cartofi, ceap, s creti gini, purcei
i aduci i nevasta i copiii
Nu snt nsurat.
Atunci gagica - ce, n-ai i tu o gagic ? Student ?
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
192
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
193
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
194
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
195
8 februarie
Nu prea e fericit, nu e deloc fericit formula, metoda,
maniera - dac ai fi fost de fa, totul ar fi ncput ntr-o singur
noapte, chiar mai puin (n ceea ce m privete pe mine,
emitor de sunete, fiindc tu, care vei primi semne vzute, cu
scrisul nu vei pierde mai mult timp dect data trecut).
Ar fi trebuit s scriu dintr-o rsuflare ntreg pasajul liberrii. Pn la Miliia din Gherla - sau cea din Feteti. Dar nu se
poate. Snt silit s ntrerup, s rup firul, mai am i alte treburi
(domestice), aa c, fatal, se pierde, dac nu coerena, atunci
tensiunea. De pild, dac ieri a fi putut continua, a mai fi scris
cteva cuvinte, pagini despre, n legtur cu, asupra doctorului
Sin. Felul lui lcrimos i asudos de a i se lipi de piele, cnd tu
vrei aer din toate prile - de ce ? De ce-i aproape cerea iertare
? De ce mi fcea servicii, atrgndu-mi atenia asupra stora,
de ce-mi ddea sfaturi ? Ca s traduc astfel : c el, securist, mi
ncredineaz, mie, bandit, secrete militare? Bine, asistase la
ntl-nirea cu Goiciu, artnd c n ochii bestiei de maior, el
era cam tot atta ct un cprar care ne ducea la plimbare - i
nici atta. De ce oare? simplu : cprarul era un semianalfabet ca
Goiciu, pe cnd stalalt pctuia grav : avea la baz, era intelectual, drag-doamne ! Iar intelectualul, ajuns printre tia doar
fiindc fcuse cinpe ani la medicina aia i n-o mai termina, cu
media, baza lui nu putea fi nici felcer de internat, a intrat la
tia. La ei tot bou-i bun-tovar. Ce conteaz c ta-su era chiabur, spase la Canal, c frate-su era n muni, la partizani, c
unchiu-su era fugit n Occident : la tia totul se spal cu un
angajament : promite c nu va scoate un cuvnt din ce afl la
servici- i gata ! Ba unul cu dosar negru va fi i mai al dracului
dect un proletroi nscut, nu fcut. De asta era doctorul Sin
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
196
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
197
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
198
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
199
moaaaase i miroseau - miroseau a, mirosea a fat de liceu dei distana dintre ele i nrile mele era de cel puin zece metri
i n acel moment nu btea vntul spre mine Toate-toate
mirosea bine, a fete i a fete frumoase.
Picioarele m dureau cumplit, m ardeau, mi explodau n
bocancii fr tireturi, clmpnitori (i ce bocanci de ski fuseser la viaa lor !), dar chiar chioptind, a fi putut merge treipatru sute de metri, fr popas. ns cu fetimea bineadietoare
din stnga Acum, pe trotuarul din dreapta treceau femei toate pe alese, chiar cele mai n vrst erau frumoase, calde,
chiar cele mbrcate modest, pe cartel, artau elegante. Toatetoate ieiser n ora numai ca s m vad pe mine.
Am nceput s chioptez din ce n ce mai accentuat. i s
m opresc. Gardianul m njura, m amenina, m nghioldea cu
eava pistolului. Coloana elevelor mergea n aceeai direcie cu
mine ; femeile din dreapta tot ncolo se ndreptau. Toate capetele erau ntoarse ctre mine, acum treceam prin alt culoar
S amintesc cum artam : pe cap - fes de ski, fost alb cu
fost albastru ; hanorak de ski, acum fr nururi (la talie i la
glug), scurtat, fr poale - n timpul anchetei rupsesem fii
din el ca s nlocuiesc ireturile de la boanci, confiscate la arestare - deci, cum nici cma nu aveam i nici pulover (l schimbasem cu Ivasiuc, el mi dduse un laibr al soiei sale,
Marcela), aveam burta descoperit, pe o lime de cel puin o
palm ; pantaloni foti negri, foti de ski, acum fr bareta elastic de sub talp ; de bocanci am vorbit, la arestare mi zmulseser plcile metalice i-mi tiaser cataramele- restul
desvrise noroiul din celulele Jilavei Aadar, aveam un
aspect, vorba Goiciului, dintre cele mai atrgtoare
Adugnd i juliturile de pe obraz, de pe gt (ce s mai vorbesc
de culoare) eram convins c rupsesem inima fetelor i a
femeilor din Gherla
Papagalul negru-albastru m nghioldea mereu, m njura n oapt, desigur, ns dac auzeam eu, auzeam i pietoanele
Eu - din ce n ce mai chiopttor. Deci, silit s m opresc.
Prima oar nsoi-torul m-a lovit cu eava n ale, m-am poticnit, m-am rsucit : se pregtea s m loveasc cu picioarele - s-a
auzit un : Aaaa ! de pe ambele trotuare care a rzbtut, snt
sigur, pn n biroul lui Goiciu. Marele zmeu, narmat, a nceput s tremure, nici nu se mai nelegea ce spune - nu, nu mai
ordona, nu mai amenina, ruga M ruga s nu-i fac probleme, c are cinci copii i nevast bolnav Am repornit - dup
cinci pai m-am oprit iar : dindrtul meu nici un semn : ba da :
rsuflarea grea, iuit a securistului.
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
200
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
201
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
202
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
203
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
204
Cu Ungaria
Doi ani, zice. Nu-i mult la altul, da cnd i faci
tu
Iese iganul, iese ofierul. Securistul ciocnete clciele,
salut, l fulger cu privirea pe miliian, pe mine m atinge cu o
arip de dispre profund, face-stnga-mpre, ca la parad i
pleac - n pas de defilare. Dup ce nu i se mai aud potcoavele,
miliianul arunc nspre poart pumnul de pietricele i, flfindu-i minile, croncnete. Ofierul i face semn s tac.
Miliianul se scarpin la ceaf.
Ofierul se apropie de mine :
Fumezi ? - mi ntinde pachetul.
Iau, mulumesc din cap. Ia i miliianul - care alege ndelung, apoi aprinde un chibrit - mi ntinde mie nti, apoi
ofierului.
Mulumesc, mulumesc, zic.
Nu trage-n piept, zice ofierul. Ia-o uurel.
Primul fum, ntr-adevr, m fulgerase. Ameisem, acum
venea greaa. i m podidea rsul.
Cu mncarea tot la fel, zice miliianul. S fii atent la
gras : slnin, crnai, afumtur
i la butur, completeaz ofierul. Aproape n fiecare
sptmn avem cazuri de spital. Nu v putei stpni, mncai
gras, bei plinc - alaltieri am internat pe unul Vzdoag
l tiu pe Vzdoag, zic. Credeam c au s-i deie drumul de tot, a intrat pentru c, la beie, a strigat nutiuce A
ieit mari
Cum a ieit, cum s-a repezit la crnai, a dat pe gt jumtate de rachiu, era s moar, zice miliianul.
i-e foame ? - ofierul - se uit pe jos, lng picioare,
unde se afl pachetul.
Nu tiu, zic. Nu-mi dau seama.
Poate mai trziu, face miliianul. Da aia din pachet poi
s-o dai la porci, c-acum eti liber
M uit la el cu uimire :
E un ordin ? S dau mncarea la porci ?
Nu-i ordin, am zis aa, c acum poi mnca alte alea
nti s mnnc asta - art din cap pachetul.
Ai bani ? ntreab ofierul, eu ridic din umeri. Ai timp
s telefonezi acas, s-i trimit, zice.
Se poate ? E voie ?
De ce s nu se poat ? Acum eti liber ! M rog, liber n
micri, dar nu i n domiciliu Iei pe poart, o iei la stnga,
la o sut de metri e oficiul telefonic. Dai nti un aviz - am
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
205
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
206
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
207
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
208
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
209
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
210
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
211
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
212
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
213
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
214
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
215
Secretara a izbucnit :
Ia mai lsai omu-n pace, nu vedei c-i speriat de-avioane
?
Ciudat (i reconfortant pentru mine) : n loc s-o pun la
punct pe femeie - i secretar - cei trei s-au ridicat simultan de
pe scaune, parc uurai i au nceput s-i strng hrtiile.
Cei trei brbai au ieit. Din u plutonierul mi-a fcut
semn s mai rmn. Se fcuse ntuneric i n Gherla nu era
curent electric. Secretara a telefonat la uzin, am neles c i se
rspunsese : puintic rbdare A scos din poet un baton de
ciocolat, mi-a oferit i mie. Vzndu-m c ezit :
Asta-i cu lapte, nu face ru, apoi, dup ce am luat : Nu
trebuie s-i fie fric, aa-i ntreab pe toi care pleac n domiciliu. Meseria lor ! - m-a ndemnat iar cu ciocolata. Eti tnr,
n dou-trei sptmni te pui pe picioare. Dar s fii atent cu laptele i cu untul, astea-s mai pctoase dect slnina i crnaii i
oule.
Plutonierul ntrzia pe-afar, prin dreptul cabinei ofierului
de serviciu. Secretara :
Dinspre partea femeiascCam prost pe-acolo, se
uita pe fereastr, n curte. tiu de la frate-meu, el a fcut
Canalul
Eu tceam, fiind convins c venise rndul ei s-mi ntind
capcane.
i dau un sfat ca o sor - tiu de la frate-meu : mai
ateapt cu n privina femeilor, c poi avea neplceri pentru
toat viaa - de la frate-meu tiu asta.
ncepuser s se aud pai pe coridor. Secretara a adugat
iute-iute :
i nu te da la fete, caut muieri cu experien i nelegere.
Plutonierul a intrat, aproape n aceeai clip s-a aprins
lumina n ntreg oraul.
Acum o s mergei la fotograf, o s v nsoeasc cineva.
Cnd v-ntoarcei, trecei iar pe la mine, a spus plutonierul.
Am plecat la fotograf nsoit de un miliian cu figur
posac, de om necjit i bolnav de stomac. Dup trei pai mi-a
spus c e caracalean, dup zece c nu se-nelege cu gherlenii,
dup douzeci, c-i bag-n mamele lor pe securiti. Dup prerea lui oii ia primeau bani degeaba - ce, aia-i munc? S
bai oamenii i s le cari tineta ? i el a zis :
Curva lui Istrate - numai cine n-are plcere de ea n-o
rstoarn-n an.
Era la curent i cu faptul c picioarele, minile, obrazul
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
216
meu erau opera lui Goiciu-omlea-Istrate. I-a spus-o i fotografului. Apoi m-a pus s m descal i s le art picioarele. Au
fluierat, ndelung, amndoi, cnd mi le-au vzut. Nu ne-am
ntors numaidect : era nevoie de fotografii n aceeai sear.
Fotograful a intrat n camera obscur, s developeze (mai ieea
din cnd n cnd, ns ddea fuga la ritul strident al cronometrului), iar noi doi ne-am aezat la fumat.
La puin vreme a aprut n u un gardian. Cnd i-am
vzut uniforma, am nghiit un nod i, instinctiv, m-am ridicat n
picioare - dar m-am linitit cnd l-am recunoscut pe Georgic.
Era singurul gardian care nu fcea mizerii, nu pedepsea cu
izolarea, nu btea. N-am auzit pe nici un deinut s spun c
Georgic ar fi fcut vreun ru cuiva. Mai mult : era spaima
turntorilor, lor le cuta nod n papur, pe ei i bga la izolare i
destul de des le ardea i cte-un toc de btaie. Se spunea c, la
14 iulie, singurul lucrtor MAI care nu participase la masacrarea frontieritilor rsculai el fusese.
n acea zi de pomin, narmai cu ciomege, cu ciocane de
btut gratiile, rngi de fier, fuseser mobilizai i funcionarii
(mai mult sau mai puin civili) din administraia nchisorii, pn
i corpul medical i adusese aportul Gardienii, se-nelege ;
trebuiau s fie - au i fost! - n primele rnduri. ns Georgic,
oltean mecher (oare acesta s fi fost singurul motiv ?), cnd a
priceput la ce munc urma s se nhame, a gsit o soluie : cum
rscoala ncepuse n timpul prnzului, iar ordinul de pacificare
fusese dat n momentul n care crtorii aduceau mncarea pe
celular, Georgic Se fcu c-alunec i czu cu curu-ntr-un
hrdu cu ciorb ! Cu ezuta, cum ar fi zis Vasea, lipoveanul cel
maramureean getbegetnic S-a oprit ngrozitor i a fost evacuat - la infirmerie sau chiar la spital. Chiar dup rscoal, n
vara neagr 58 a tiut s se fofileze printre dispoziii (venite de sus, se spunea) i ordine (de la Goiciu). Cnd era ncolit
i nu mai avea ncotro, trebuia s bat, el i scotea la fabric
pe turntori - pe ei i cotonogea.
Discutasem ndelung despre el, cu Saa, cu Mihai, apoi cu
colegii din camera de liberare.
Ajunsesem la concluzia c, dac un gardian (de la Gherla)
nu voia s bat - nu btea, simplu ! Se deducea c bestiile celelalte : fraii Pop, fraii omlea, Crciu, Todea, ca s nu mai vorbim de Istrate i de Goiciu - bteau, pentru c le fcea lor plcere. Nu din ordin, ci din permisiune. Profitau din plin de acest
drept : de a-i tortura pn la moarte pe bandii, pe dumanii
poporului - ei, foti i actuali rani, martirizai de cote, de
colectivizare Odat ce ieeau din schimb i se ntorceau la
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
217
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
218
10 februarie
A. S. Am citit ce am scris pn acum : nu e ru, dar putea
fi mai bine. Pn azi i-am scris zilnic. Nu cred c am s-o pot
duce n ritmul acesta, pn la sfrit. Am vrut s spun : pn
cnd am s m opresc dealtfel nu are importan. De la a
doua scrisoare am renunat s-i mai scriu pe foi destinate trimi-
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
219
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
220
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
221
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
222
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
223
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
224
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
225
? De la palinc?
M gndeam la mama. La inevitabilele discuii cu ea.
Discuii Un fel de a vorbi, ea va monologa :
Vaaai, dragu-mamii, dragu-mamii, pe toate tonurile,
cu toate ncrcturile : veselie, bucurie, repro, cinare, plngere
Eu va trebui s-o asigur, s-o mint, s-o potolesc : m simt
bine, sunt bine, niciodat nu m-am simit ru, n-am fost btut,
n-am fost nfometat, nici nfrigurat. Desigur, mai bine ar fi s ne
spunem iute-iute ce avem de spus n gara Sighioara, ea s nu
urce n tren - atunci n-ar mai fi timp de reprouri din partea ei,
de minciuni din a a mea
La tata nu m gndeam cu ngrijorare. Ba chiar ateptam
din partea lui ncurajare. El era brbat, trecuse i prin asta
(dar prin asta trecuse i mama, la Media, n 49), ns mai
nainte cunoscuse Siberia. Or, cel care a trecut pe-acolo, dac
nu i-a lsat oasele, poate fi de reazem n mprejurri grele - ca
nchisoarea noastr naional. Apoi el m atepta la Feteti, o s
rmn o vreme cu mine, o s avem cnd se ne explicm dac-mi va cere s dau seama.
Pe cnd mama Reprourile - moi - ale mamei erau cel
mai de temut:
Cum de-ai putut face una ca asta, dragu-mamii, la noi nu
te-ai gndit ? - adausul va reveni de o sut, de o mie de ori, cu
variaiuni : De ce nu ne-ai ntrebat pe noi ?; S ne fi spus i
nou, etc.
Apoi vicrelile - pure - din care voi afla ct au ptimit
dup arestarea mea i din pricina mea - nu c ar fi fost dai afar
din slujb, hituii, izolai, convocai - astea se suport, mai ales
c le cunoteau demult - dar aa, ca prini ; ca mam, cu durerea ei de mam
i vzusem la cele dou nfiri la proces, dar nu aflasem
nimic, nu ne dduser voie s lum contact, a fost mare minune c li s-a permis (!) s-mi trimit printr-un ofier - i nc
maior de secu ! - zece igri scuturate (le controlase, maiorul,
s nu fie ascunse nuntru tunuri ori portavioane) i jumtate
de prosop : cinstit, nevoie mare, maiorul rupsese prosopul n
faa mea i m anunase :
Nu-i voie att de lung, restul l dm familiei, napoi.
M gndeam la proces. Dup ce m terminase pe mine i
trecuse la colegul meu, Horia, preedintele (Sitaru - ce grad s
fi avut ?, de jos, din box nu-i vedeam stelele de pe epolei) nu
era prea atent, discuta cu epoletatul de-alturi - aa c eu, chincindu-m ndrtul pupitrului grefierului, ntorceam capul spre
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
226
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
227
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
228
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
229
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
230
11 februarie
Aadar mama urcase n tren cu mine la Sighioara i coborse la Rupea.
Orict de buimcit de liberare eram, mi ddusem seama c
mama, biata de ea, nu era n apele ei, nu era ea. S nu-mi fac
mcar un repro - unul mic? S nu se vaiete ? S nu ntrebe felul de a ntreba al prinilor de totdeauna?
Adevrat : n cteva cuvinte mi spusese cum o duseser n
lipsa mea : greu. Dar asta o bnuiam, m temusem de mult mai
ru. Eram gata s-i spun atunci cnd ea adusese vorba de
concediul tatei pe doi ani
Totui, totui : mama era alta. Din aceast pricin mi trecuse gndul c are un amant care o ateapt
Adevrat : plnsese cnd vzuse c n-am cme - dar
cnd constatase c n-am nici izmeni ns nu aa ar fi plns
dac
Mai trziu, cnd avea s vin n vizit, n Brgan, avea smi spun : atunci, la liberarea mea din Gherla, se drogase O
sftuise doctorul din Cri: ar fi bine i pentru mine, dar mai ales
pentru ea dac n acele clipe ar fi calm, rezonabil - dac s-ar
putea : absent. I-a dat dou tuburi de Bromoval. Nu s-a trezit,
povestea ea, dect n seara zilei de duminic - dup edina cu
prinii (real), dup ce trecuse prin nc o edin. Seara, acas,
cnd cuta sticla cu petrol, s aprind focul, s-i gteasc ceva
la repezeal, s se mai dezmoreasc pereii ngheai i dezghee aternutul
nu gseam gazul i cutam gazul i cnd am vzut,
dup mult timp, c l cutam, cu sticla cu gaz n mn, atunci
parc s-a fcut lumin n mine i am zis : Dar ce s-a-ntmplat ?
Parc l-am vzut pe biat. i parc era ceva cu gara Sighioara
i ceva cu nite miliieni i ceva cu biatul meu care n-avea nici
cme, nici izmeni Parc fusese, dar parc nu fusese dect
n vis, dar eu tiam c nu putusem visa, c n-avusesem cum s
visez i m-am ciupit de mn i-am neles c nu visez c-am
visat, nu m-am trezit i-atunci am nceput a plnge i n-am mai
aprins focul i m-am culcat cu sticla cu gaz la piept i
plngeam i de ast dat nu mai vroiam s plng, c-mi ziceam
c poate, plngnd, o s m trezesc i-o s aflu care-i adevrul
cu Sighioara i cu biatul meu care s-a liberat, fr izmeni
Mama mi lsase geamantanaul de carton n care-mi adusese ce gsise la cooperativa satului. Am pus nuntru crile
cumprate la Gherla. Am stins lumina i m-am ntins pe banchet. Acum nelegeam: a fi avut nevoie i de ciorapi, dar
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
231
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
232
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
233
L-am vzut de cum am ieit pe poart. Se apropia, zmbind. Am alergat spre el ct mi ngduiau picioarele. Cnd am
ajuns la el, tata era gata albit la obraz, cu buzele vinete - s-a
rezemat de un gard : i se fcuse ru. Nu fusese precaut ca
mama, nu se ndopase cu Bromoval i-a venit numaidect n
fire, s-a dezbrcat de scurta mblnit, mi-a pus-o pe umeri :
scurta era a mea, el avea alta, cea veche, n bagaje
n birourile Miliiei nu ncpeam, aa c ne-am adpostit
ntr-un chioc de var din curte. Tata mi adusese ciorapi de
ln, o cciul - nu-mi mai era frig.
Eu nu aveam nouti, el nu m-a ntrebat cum o dusesem : se
vedea. Cum tiam de la mama, el m atepta la Jilava, cu bagajul. Era sigur-sigur c de-acolo aveam s m liberez, aa l asigurase un neam de-al mamei avnd relaii. Dup ce primise n
dou rnduri bani de la tata, s ung osia, i spusese c persoana aceea tie, ba chiar m-a vzut, acum dou sptmni, la
Jilava (eu eram de aproape un an la Gherla). Apucase s
ntrebe de mine pe un liberat - acela m cunotea, dar spusese
c nu mai snt la Jilava, ci n alt parte. Vorbise la telefon cu
mama, aflase c snt la Gherla - n aceeai sear plecase spre
Feteti. Acolo, n chioc, mi-a povestit cum m tot ateptase el
la Jilava, cu-pachetul Pltise - tot prin ruda maic-mi - dreptul de a-mi da cel puin un pachet, dac nu obinea vorbitor
narmat cu promisiunea verbal a vrului, tata se prezentase la
poarta nchisorii Jilava, n toamna-iarna lui 57 I s-a spus s
circule, c ncurc drumul. N-a circulat. A venit un subofier, la legitimat, l-a ntrebat ce vrea - tata i-a spus:
Vorbitor i pachet - pentru deinutul
Ceeee ? s-a mirat acela. Vorbitor pentru bandii, n
Republica Popular Romn ? Mar de-aici, bandit btrn!
Atunci pachet, a insistat tata i i l-a ntinsI-l dai
dumneavoastr, am ncredere c n-o s i-l vmuii
Acela s-a ferit ca de foc. Apoi l-a apucat pe tata de guler i
l-a dus cu fora vreo zece metri departe de poart. L-a njurat, la ameninat c, dac-l mai vede pe-aici pe la poartea unitii,
l bag i pe el, acolo, sub pmnt (de unde se afla tata nu se
vedea nimic din trist-celebrul Fort nr. 13, dar tia din povestite).
Dup ce subofierul a disprut, tata s-a apropiat iar. De data
aceea nu s-a dus la poart, ci la soldaii din paza exterioar.
Saluta, apoi ntreba dac deinutul cutare mai triete ori a murit
- c el e tatl aceluia Soldaii s-au speriat, unul cte unul se
ndeprtau cnd tata se apropia, ba ncepuser s fug de el.
Va fi observat aceste manevre un ofier - a aprut cu revolverul n mn:
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
234
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
235
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
236
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
237
dect o barac ?
Cnd am ajuns la Sfat, cu Anghel n frunte, eu m i instalasem n pielea lui Raskolnikov, scond-o din noroi pe Niculina
Marmeladovna
Sfatul popular era o cldire mai rsrit, ce se deosebea
prin acoperiul de tabl de toate celalalte vzute pn acum.
Anghel ne-a fcut semn s rmnem acolo, afar, n dreptul
uii - el a traversat piaa spre Miliie - instituie i mai important : avea acoperi de igl .
N-am apucat s ne tragem sufletul, c ne-am pomenit cu un
brbat de vreo cincizeci de ani, cu apc soioas de agronom
sovietic, cu minile n buzunare. Fr ochi i sta - cozorocul i-i
acoperea bine, ca i pe ai lui Anghel. A dat un fel de bun ziua,
ne-a cntrit fr sfial din privire, ne-a pipit bagajele A
it, a cltinat din cap, apoi a ntrebat, n general :
Toi trei cu domicil ?
Tata a tresrit i s-a nviorat pe dat. tiam de ce, bnuiam
urmarea. ntr-adevr, tata a rspuns printr-o ntrebare.
Eti di pi la Orhei ?
Omul n-a rspuns. A rcit pmntul cu vrful bocancului,
s-a uitat, numai aa, n dreapta, n stnga, a fcut civa pai n
lturi S-a ndeprtat i tata de noi, ns fr a se apropia de
cellalt.
Au rmas o vreme la distan de vreo cinci metri unul de
altul, privind fiecare n alt parte. Apoi, agale, acela s-a apropiat
de tata - dar potrivind s stea cu spatele spre Miliie ; i spre
noi, Tibi i cu mine. Tata a aprins o igar, i-a oferit celuilalt
pachetul ntreg. Acela a luat una, a pus pachetul n buzunar. Au
nceput s fumeze n tihn. Nu-i auzeam vorbind, dar eram
sigur: comunic. Tata se uita peste cmp, omul era atent numai
la jarul igrii. A terminat-o, a aruncat mucul, l-a strivit sub
talp. Tata a scos alt pachet, l-a desfcut, a momondit la el o
vreme, apoi i l-a ntins : de ast dat individul a luat numai o
igar; i bancnota de 25 lei inut lipit de pachet. A vrt
banii dintr-o micare n buzunarul interior, apoi s-a aplecat s ia
foc de la igara tatii. Am tuit de dou ori, abia dup aceea mam apropiat. Omul l-a ntrebat pe tata :
Dnsu-i bietu matali ? - tata a ncuviinat din cap, omul
mi s-a adresat, vorbind n colul gurii : S-o arnjat, am vorbit
cu domnu
S-a aranjat cu casa, a explicat tata.
V dau cea mai bun cas din sat ! a zis individul.
I-am fcut un semn tatei, apoi am artat peste umr. Tata a
priceput numaidect. A zis :
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
238
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
239
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
240
casa unui sas deportat n Rusia, Tizu. Mamei nu-i plcea deloc
locul cald- dar proprietarul era n Rusia (unde se afla acum i
casa noastr), noi dincoace, fr cas Acum : desigur, l
comptimeam pe Purcrea i pe soia lui : fuseser ridicai iar dar ce puteam face ? Cnd are s vin tatl lui, s ia cuferele
ncuiate, o s-i pltim patul masa, scaunul, plita i biatul lui,
cnd fusese adus aici intrase n casa unui vab, a unui srb poate c n a unui basarabean de-al meu
Aceasta era ntia mea cas. l simeam pe tata gelos (mai
trziu avea s recunoasc) : el, din 13 ianuarie 1941 nu mai
avusese ; eu cu mama din martie 1944
Am deschis ferestrele camerei mari, am pus mna pe un
ciot de mtur gsit ntr-un col i m-am apucat de curenie. La
un moment dat, ieind n curte, am auzit glasul lui Tibi Kiss :
Noroc, vecine !
Ei, da, devenisem vecini - nainte, la Gherla, eram doar
colegi Aadar, vecinul Kiss ddea trcoale casei, privind acoperiul - ba nu : hornul. Mi-am adus aminte c soba lui nu putea
fi aprins. i c n casa lui nu exista nici pat, nici mcar un co
de saltea care s fie umplut cu paie. i c el mai avea un frate n deo. i un cumnat. Tot n deo. i prinii lui, vai de capul
lor Am trecut drumul :
Ce-ai zice dac, pn-i faci rost de plit, de cuptor, de pat
- am sta mpreun ?
El a tresrit, i-au licrit ochii, dar numaidect i-a reluat
ocupaia - s cerceteza casa.
tii c aici e mare criz de lemne, am mai spus. De ce
s facem dou focuri ? i dou supe ? i dou papricauri - tii
s faci paprica ?
Iooooi, domnu Paul a fcut Tibi, ruinat, ca o fat
mare, cltinnd din cap a repro, de parc cine tie ce propunere
ruinoas i-a fi avansat. Lsaaaa
Ct ine iarna - din primvar treci n casa dumitale. Sau
pn-i faci rost de plit, de pat, de celelalte
Tibi n-a rspuns. M-am ntors la mine i am reluat
curenia. Dup un timp, iat-l pe Kiss. Era jenat, rou la fa :
Da nu se supr domnu-mare ?
El a avut ideea !, am minit fulgertor, fcndu-i btrnului cu ochiul.
Tata a prins minciuna din aer :
Gndii-v numai ct economie la lemne o s facei ! Eu
plec poimine, aa c o s avei loc
S fie jumtate-jumtate ! a condiionat Tibi.
Las-c nu ne certm noi, l-am asigurat. Doar s te
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
241
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
242
cte un deoist nou, hop i el, s-i pun geamuri, s-i bat cuie,
s-l mprumute cu bani Meterete ca dracu, nu-i el de lucrumanual ! Lumea zice c-a fost tare bogat, a avut multe dughenen Cernui De rui, n 40, o scpat el, da nemii l-o bgat la
Auvi ! O fcut el ce-o fcut acolo, cu dinii de aur, c nu l-o
ars i pe el i cnd o venit ruii iar i-o pus pe romni s-l
judece. A fost pe via, sunt aicea oameni care-au fcut cu el
Canalul, minele de plumb Dup doisprece ani i jumtate l-au
liberat. Aicea-i pe nelimitat
Seara, nainte de a ne culca am vorbit de una, de alta. Tata,
fumnd n faa sobei, aezat pe o gleat rsturnat :
Mi : ce putea face un ovrei la Auschwitz, ca s nu fie ars
i el? Dac era, s zicem, bijutier ? i se pricepea s lucreze
aurul ?
Ei, ce : s zmulg dinii celor mori. Poate chiar s-i
topeasc, s toarne lingouri - am auzit cte ceva n nchisoare
n acea prim noapte, tata i cu mine am dormit n pat - era
de dou persoane. Tibi pe salteaua mprumutat, aezat pe lzile lui Purcrea.
Tata fcuse rost din sat - desigur, de la basarabenii rmai de izm. Am but, nainte de culcare, cte dou cni cu ceai de izm.
Tibi a refuzat, politicos. El a tras dou gturi de palinc dup ce ne oferise i nou.
12 februarie
Iat-m deci locuitor (era ct pe ce s spun : cetean - ar fi
fost o exagerare rutcioas) al satului (-nou) Lteti, din comuna Borduani, raionul Feteti, regiunea Constana. Cu buletin n
regul. Avnd chiar i fotografie ! Buletin absolut identic cu al
cetenilor (aici merge) liberi ai RPR, deosebirea stnd n micul
amnunt: sub fotografie, o stampil a aplicat dou litere:
D. O.
n traducere : domiciliu obligatoriu. Pentru treizeci i
ase de luni.
Momentul n care mi s-a anunat termenul, cum i se mai
spunea - luni dimineaa, la Miliia Feteti - a fost primul, greu,
de la liberare. A trebuit s ntind gtul ca n jug, s trag aer n
piept. Ca altdat, la Interne. Nu m ateptam la atta (trei ani,
dup o condamnare de doar doi !), dei ofierul de serviciu de la
Gherla mi spusese c nu mai ntlnise cazuri n care deo-ul s
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
243
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
244
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
245
pachet i din mandat. Mai erau civa care nu erau obligai s-i
ctige pinea, dar familiile acelora nu erau att de foarte
srace ca a noastr. Aici sttea paradoxul : ai mei, fr cas,
fr nimic altceva dect cele cteva cufere, mutai sistematic din
sat n sat, erau infinit mai disponibili s-i ajute fiul aflat n
Brgan dect normalii, cei care, dac suferiser i ei de
comunism (ncepnd de cnd : de prin 1949 ? - noi din 1940),
mcar aveau o cas a lor, un petic de grdin a lor, locuiau
printre rude, cu care, la o nevoie, se puteau ajuta - i ele avnd
casa lor, pmntul lor, lucrurile lor - chiar dac din ele multe se
stricaser, altele fuseser vndute Ai mei nu aveau dect
cuferele i salariile de nvtori de ar. Fiind trei membri, cele
dou salarii se mpreau n trei - au fost momente (arestarea,
procesul, acum instalarea n Brgan) cnd se fceau jumajuma Tata zicea :
Nefericirea noastr este, dac faci un efort i o priveti
din cealalt parte, un avantaj fa de btinai, fie ei din
Ardeal, din Banat, din Oltenia, din Brgan. Noi nu pltim
dect chiria, mncarea i, din an n pate, o hain i ceva de
nclat - ca nvtor, la clas, nu te poi prezenta n zdrene i
descul Ceea ce-i trimitem ie nu e rupt de la gur, ci excedent - ce altceva s facem cu banii ? n loc de o sup de cartofi
cu ceva carne, s mncm dou supe de cartofi - cu de dou ori
ceva-carne ? Ori s ne cum-prm i noi mobil ? Ca s avem
ce cra, cel puin o dat pe an, cnd ne mut ? S ne lum cas cine s stea n ea, dac ne alearg tlharii itea din sat n sat, de
dou ori pe an? i-apoi ne-am dezobinuit i de mobil adevrat i de cas de oameni, n atia ani - uite, c s-au fcut
aproape dou-zeci Noi, aa, hituii, alungai de colo-colo,
avnd rdcinile retezate anual - sntem mai puin nefericii
dect aezaii; mai liberi dect oricare cetean al RPR
Singura noastr grij, acum : s te ajutm s iei la liman.
M-au scos. Spre deosebire de prini mai bogai, dar
temtori s nu li se strice lor dosarul; s nu fie stricat dosarul
unui frate mai mic, al unui vr Nu puini erau cei care judecau - i chiar spuneau fiului, fratelui, nepotului ieit din Aiud,
din Gherla, din Jilava, euat n Brgan (unde nu-i era asigurat
poria zilnic de arpaca) : Singur te-ai ncurcat - descurc-te
singur !
Am suferit din pricina familiei noastre redus la cea mai
simpl expresie : mama-tata-fiul ; am suferit c n-am avut i eu
o mtu, un bunic, o verioar. Dar suferind, nelegeam c aa
e mai bine - oricum, nu mai ru : n cazul unei nenorociri, vor fi
atinse numai trei persoane: familia noastr !
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
246
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
247
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
248
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
249
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
250
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
251
el de-abia-i duce zilele, la colhozul lui, cum s m mai ngduiasc i pe mine lng el ? De bine, de ru, aici avem ruul
nostru, mai lucrm cte-un lot al politicilor, la o adic muncim
i la ferm, la ce se nimerete
() Abia n al treilea an (n 61) am aflat de la LalaGenerala (Prietena Omului) c satul nostru, Lteti a fost fcut
n form de secere i ciocan Aadar, trecuser zece ani de la
nfiinare, dar locuitorii habar n-aveau ce form are localitatea. Lala tia de la un aviator militar cu care se avea ea bine
(printre picturi - n rest se-avea cu noi, politicii): zburnd i pe
deasupra Ltetiului, i spusese ce se vedea de-acolo, de sus
nti n-am crezut. Apoi am nclecat pe biciclete i am
strbtut satul n care vieuiam de-atia ani, ns din pricina
mrimii sale (a limii), nu-l cuprinsesem. La urmtoare
vizit a prinilor, le-am comunicat i aceast noutate. Tata,
dup o vreme :
Uite, vezi, dac n-am zburat pe deasupra Canalului
Ladoga-Onega nu mi-am dat seama n ce form era Te
pomeneti c o fi fost ca o stea Ruii mai degrab ar fi
umblat pe la denumire - Ltetiului i-ar fi zis : Zori de zi ori
Aurora omenirii ori Fericirea truditorului Dar s faci un
lagr, un sat de deportai n form de secere i ciocan
Maaare-i grdina romneasc!
()
15 februarie
Eram obligai s ne prezentm o dat pe sptmn la
Miliia din sat, pentru semnarea condicii de prezen.
n 58 i o bun parte din 59 ziua de condic era miercurea
- pn ce m-am liberat : duminica. A fost nevoie de zeci de
cereri, de anchete, de suplimente de anchet pn s se schimbe
ziua care ne strica sptmna :
Oamenii lucrau uneori la peste zece kilometri deprtare,
abia ajungeau acolo, c trebuiau s se ntoarc, pentru a semna
afurisita de condic - ncepnd de la orele zece Puini curajoi - ori disperai - se mai ntorceau la lucru dup ce pierdeau
alte dou-trei ore stnd la coad n faa Miliiei. S-a ntmplat n
cteva rnduri s fim chemai la condic i n alte zile ale sptmnii - depindea de vreo inspecie de sus, de-a lor, fie de
umoarea (totdeauna neagr) a securistului, locotenentul Livescu.
Ai fi zis c misia lui de securist era, nu s ne prind cu vreo
fraciune, cum vorbea el romneasca, ci mai nti s ne provoace - nu se putea s nu-i cdem noi n la De aceea organiza
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
252
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
253
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
254
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
255
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
256
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
257
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
258
ducndu-m eu la ei
ns, n raza teoretic de 15 kilometri umblam fr scrupule
(dar cu team : asta ddea puin piper - mai ales c era vorba
numai de fete), n ciuda intediciilor de a zbovi, dup cderea
ntunericului n satele-vechi Borduani, Fceni, Feteti-Gar.
Aveam prietene de suflet, eleve de liceu, nvtoare. Le pstrez, nu doar tandree, ci admiraie, recunotin : noi, deoitii,
dac eram prini de Livescu - ce riscam : o btaie, o prelungire
de de ; dar ele, bietele, puteau fi date afar din coal, din
nvmnt - ce s mai spun de nelepciunea familiilor lor
care, mn-n mn cu Securitatea, exercitau presiuni asupra
bieilor umeri fragili - i nc adolescentini
() Era primvar vntoas-ploioas i lucram la vie. Nu
la orice fel de vie, ci la cea care urma s produc, nu struguri, ci
corzi pentru butai. Pentru asta, parii folosii nu aveau doi metri,
ci patru-cinci i erau adevrai stlpi.
mpreun cu Horia Florian Popescu, formam o echip (de
doi) : aezam stlpii n stiv rsfirat, le stropeam rdcinile cu motorin, le ddeam foc, i prleam. Chiar aa se chema,
pe tate, operaia : prlit stlpi. Ceilali i puneau n gropile
spate - asta se chema : plantat stlpi, dar noi le spuneam
plantatorilor : gropari. Ei ne ziceau : prloi
Dracu tie de ce ne bgasem, Horia i cu mine, la aceast
prloial. Poate fiindc era o munc, nu att grea, ct extrem de
murdar i voisem s-i scutim de ea pe alii - n special pe
btrni. Funinginea de motorin ne intra i n suflete - ns noi,
biei optimiti, nu ne lsam impresionai, ba chiar fceam pe
clownii, ncercnd s-i distrm pe ceilali.
Asta pn cnd a nceput s plou i s bat vntul Cam
n a treia zi de astfel de meteorologie, Horia al meu a nceput s
nu mai fie sincron cu mine (cnd manipulam stlpii) - ceea ce
anula echipa, singur nu puteam dect, eventual, s stropesc cu
motorin i s dau foc - dar nu s i prlesc tulpinele de stejar
greu, ce trebuiau nvrtite, potrivite
tiam de ce e suprat pe via amicul : nu avea bani s-i
cumpere Istoria Artei de Alpatov, atunci aprut i despre care
se scria n ziare i se vorbea la superlativ. Numai c suprarea
lui ar fi putut fi i a noastr, a celorlali care jinduiam o Istorie
a Artei, fie aceea chiar i de tovarul Alpatov, ns fiindc
preul ei reprezenta plata pe o lun, la prlot, oftam i ne
mutam gndul la alte celea.
Bineneles c l credeam pe Horia cnd spunea c viaa
asta a noastr e mpuit: S nu pot eu s-mi cumpr o Istorie
a Artei?, dar la un moment dat m-am mirat cu glas tare :
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
259
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
260
comun
ntre timp, aflasem cum evadase : aadar plecase de la
lucru, nici nu dduse prin sat, o luase (cum bnuisem : peste
artur) i atinsese calea ferat undeva pe la Mrculeti. Urcase
n tren fr bilet, ajunsese n Bucureti fr nici o plictiseal
Ei, i ce fcuse Horia Popescu, odat ajuns n Gara de Nord :
luase tramvaiul spre Belu, s se duc pe strada Mitropolit
Dosoftei, unde locuia mama sa i cu naa de botez a lui ?
Eventual s le cear bani ca s-i cumpere Alpatov ?
A ! Popescu al nostru (cel unic) s-a dus a la Ministerul
de Interne, (acum : Comitetul Central), s-a apropiat de prima
sentinel i i-a spus :
Bun ziua, numele meu este Popescu, Po-pes-cu i am
prsit domiciliul obligatoriu - v rog s m arestai !
Soldatul n-a priceput ce vrea sta, cu numele lui neobinuit,
noroc c vegheau gradaii : a aprut din pmnt un ofier Popescu i-a recitat i acestuia poemul, ncheind cu: V rog s
m arestai.
S-a creat mare vnzoleal, probabil era primul romn care,
prezentndu-se la poarta Securitii ruga s fie arestat. Horia nea povestit dup liberare c, la nceput, securitii de la minister
ncercau s gseasc o soluie lamiable, unul i dduse cu
prerea s-l duc pe furi, noaptea, pn-n Lteti, recomandndu-i s povesteasc prietenilor c fusese la o gagic Dar pn
la urm au fost nevoii (!) s-l judece i s-l condamne.
Am mai spus : la proces (judecat la Feteti, n prezena lui
Livescu), noi, prietenii lui Horia : Silviu Constantinescu, Radu
Surdulescu, Gic Pcuraru am btut maioneza pe regimul insupor-tabil - i ilegal al domiciliului obligatoriu, pe disperarea
colegului nostru care n-a avut mijloacele s-i cumpere o oarecare carte (nu pomeneam de Alpatov, s-ar fi constatat c era
scump i pentru un nedeoist); i mai cu seam l-am acuzat
pe Livescu - dndu-i numele, artndu-l cu degetul, n sal - cel
care ne vneaz cu IMS-ul i ne rupe n bti pentru culpe
inventate de el, ne-alung din spital, dei am avut nevoie de
internare - i am povestit pania mea din ianuarie 59
Nu tiu ct i-a uurat lui Horia situaia, dar noi ne-am srat
inima - cu att mai vrtos cu ct n asisten erau vreo cincisprezece avocai, ca un fcut: toi tineri, iar femeile frumoase-coz,
probabil pentru procesul urmtor.
Prsirea popescian a fcut coal : n-a trecut o sptmn
de la procesul lui, c a disprut din Lteti Mircea oltuz ! i-a
fcut i el apariia a treia zi n aceleai circumstane ca Popescu
- att c nu era nnoroiat. Fiindc oltuz se dusese frumuel cu
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
261
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
262
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
263
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
264
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
265
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
266
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
267
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
268
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
269
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
270
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
271
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
272
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
273
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
274
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
275
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
276
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
277
Cu toii - chiar i Marino ! - i descopereau virtui de gospodari, or, n Lteti, a fi gospodar nsemna nainte de toate : a
avea gard ! N-am spus : a repara gardul, pentru c la noi, n
Lteti, gardurile vechi nu se reparau, nu se crpoceau : se
fceau din nou.
Tulpinile de floarea soarelui, srma, parii ce puteau fi refolosii se puneau de-o parte ; se numrau snopii de tulpini noi,
puse bine de cu toamn (i salvate de la holocaustul iernatului). Se fcea un calcul : dac ajungea pentru lungimea programat a gardului, era bine, se putea ncepe gardul, de nu
ncepeau cltoriile de afaceri, prin sat : se cumprau, se
mprumutau, se mai furau
Apoi se ncepea gardul :
Parii ntrii ori ngropai din nou ; srma ntins ; se spa
un nule ntre pari : tulpinile de floarea soarelui trebuiau
ngropate cam de-o palm, ca s reziste vntului, ginilor. Odat
srmuit proprietatea (care, desigur, nu corespundea cu
ruul, ntreaga suprafa din jurul casei, ci doar cea destinat zarzavatului, florilor i stropului de intimitate a proprietii private) se putea trece la urmtoarea operaiune :
mpletitul : fiecare tulpin trebuia fixat de srma dintre stlpi, fie cu srm (subire), fie cu radiator: de la groapa de
gunoi a atelierului mecanic al fermei, recuperam elemente de
radiator de tractoare, dezlipeam de pe tub panglica de plumb
nvrtit n spiral - aceasta era radiatorul.
Facerea gardului : o munc migloas, ne-grea - i pasionant. i nc : munca asta era pentru plcerea noastr.
Cei mai sraci, ori mai lenei - pentru c srm se gsea
din belug la ferm - ntindeau ntre pari o singur srm
groas, cam la nlimea parului ngropat ;mijlocaii : dou ;
maniacii se grozveau cu trei ! Stratificarea social continua :
sracii fixau tulpinele de srma groas cu simpl (era vorba
de bucl), mijlocaii o fceau dubl, iar chiaburii
text neterminat (scris n februarie 1973)