O femeie, abia venit de la cmp, nate

aproape i leapd copilul, dar nu mai are putere s

nasc i casa placenta pruncului. Adoarme obosit i
trebuie s o trezeasc, s lepede i restul altfel,
infecia care se declaneaz rapid o poate omor.
Femeia pierde mereu snge doctoria stagiar nu tie
ce s-i mai fac i d i palme femeii, dar aceasta
continu s doarm, att este de extenuat de munc,
de muncile toate. i atunci, vr mna n pntecul femeii
i scotocete, i o rzuie, scond bucat cu bucat
placenta copilului
Aceast facere chinuit mi se pare c seamn
cu naterea de acum a rii: aduce n via pruncul, dar
nu mai are putere s lepede resturile prea trudit,
inert, fiindu-i indiferent, parc, ce i se mai ntmpl.
Revoluia de-acum este copilul nscut de o
asemenea mam prea obosit, inert care poate muri
infectat, dac nu se trece la remediul rapid, chiar
brutal, pentru a o trezi, a o salva. Dar cine poate s o
salveze? i cnd va lua sfrit acest proces al extirprii
prii infectate, al purificrii interioare organismul
mamei este prea obosit sau bolnav, pare nenstare s-i
duc naterea pn la capt.
(Florena Albu, Zidul martor)

Poate c n-am fost toi sclavi.

Ori dac am dat impresia asta, poate c n-am
avut toi i suflete de sclavi. Chiar dac aceti patruzeci
de ani au reprezentat pentru Romnia o lung robie.
i va trebui oare tot pe att poporului romn ca s
ias din deert? Noroc c timpul trece repede
4

(Dumitru epeneag, Rentoarcerea fiului la snul mamei

rtcite)

Mic istorie de figurant

n decembrie 1989, mie nu mi se ncheiase, nc,
tinereea, cum avea s scrie, ntr-o frumoas pagin,
Cristian Popescu cteva luni mai trziu, dar trisem
ndeajuns (aveam 23 de ani) ca s gndesc, asemenea
lui, c am fost i eu, ca i o ar ntreag (aproape),
una cu manechinele de lemn din vitrine, ca s mi se
par insuportabil i ca s cred, ca atia alii n acele
vremuri, c va fi venic.
Eram destul de tnr ca s nu resimt dramatic (i
s nu o nregistrez n rndul marilor frustrri) lipsa
alimentelor, dei, desigur, triam i eu, la fel ca (mai)
toi ceilali cu (sau uneori n absena) cartelei de
alimente i m supuneam (mai degrab amuzat)
capriciilor unui vnztor morocnos care ba mi ddea,
ba mi retrgea jumtatea de franzel i borcanul de
iaurt. Tocana de legume, conserva de pete, biscuiii
cazoni, cafeaua cu (sau doar de) nlocuitori i sucul din
bomboane (foste bomboane topite n ap i pstrate n
acele acvarii colorate ce susurau n cofetrii) erau, pe
atunci, aproape ndestultoare. n schimb, da, am
reinut cu putere (aceea pe care o hrnesc
nemulumirea ndelung exersat i, asociat ei,
umilina), ca neajunsuri rele, teribile, restriciile de
lumin
i
de
cldur
(ntunericul
i
frigul
atotcuprinztoare), ndoctrinarea ideologic fcut pe
din ce n ce mai multe ci. Fr s pun la socoteal
programele radioului i ale televiziunii ori presa scris,
multe erau mijloacele prin care eram inui cu faa
ntoars spre partid i spre conductori: prin disciplinele
de nvmnt incluse n programa universitar
6

(materialism dialectic, socialism tiinific, economie

politic etc.), prin nvmntul ideologic extracolar,
devenit obligatoriu, ns, n mai multe tipuri de edine
politice, prin serviciul militar pe care noi, studentele, l
urmam pe durata a trei ani de zile. O zi pe sptmn,
mbrcate n uniforme osteti, ne supuneam
ceremoniilor i disciplinei vieii militare: bteam pasul
de defilare, ne tram grpi i alergam iepurete, ieeam
rostogolindu-ne din ctarea inamicului, atunci, desigur,
cnd nu ne npusteam voinicete asupra lui, fceam
edine de tragere n poligon sau n mereu primitoarea
natur (locotenentele au pus mai ntotdeauna n seama
slabei mele vederi i aa i era faptul c glonul
pornit din puca din dotare nu mai ajungea la inta-tip,
ci cdea bolborosind n srccioasele fire de iarb de la
captul locaului de tragere), dup cum aveam, n sal,
cursuri de tactic, strategie i doctrin militar, unde
luam notie n caiete de 300 de file care, odat
numerotate pagin de pagin, de la 1 la 300, deveneau
documente militare (ameninarea cu pedepse stranice
interzicea ca ele s mai ajung vreodat fonitoare
bileele circulnd printre bncile pline de fete-soldai),
inute secret ntr-o odaie de la mansarda facultii, unde
le depunea o mic grup osteasc.
n zilele acelea n sens propriu cazone, dar i n
afara lor, ne vroiau cenuii i noi deveneam cu fiecare
clip astfel, i nu doar la chip sau la srccioasele
noastre veminte, ci i ne prea uneori n gndurile
noastre care se nclceau sau, mai degrab, se
destrmau, lovite, asemenea unor cli netrebuincioi.
Pstrez vii n minte acuzele de a fi inutil, nepregtit
politic, prea tnr, obscur i pentru totdeauna vinovat
n faa unui regim-nchisoare care ne trata ca pe
delicveni. mi rmne pentru totdeauna n minte
7

centrifuga aceea violent a repartiiei (de la ncheierea

studiilor universitare), starea de dezrdcinare i
credina (una dintre puinele) n lipsa cronic de ans,
bolile ciudate care apreau odat ajuni la post (i care,
poate, m-am gndit mult mai trziu, erau somatizri ale
unei nevroze nc nediagnosticate, o nevroz de
repartiie, sau, cine tie, ale unei depresii de patrie).
Umblam mereu n ntuneric i frig, ntr-o cea care
prea s fie, pentru sezoane ntregi dup cum anunau
uneori buletinele meteorologice ale dup-amiezii
singurul fenomen atmosferic notabil i, murmaram eu,
substanial i durabil. Acolo, la locul repartiiei mele,
dup ncheierea activitilor didactice, umblam pe strzi
i mi se prea c aerul nsui m ine captiv,
solidificndu-se n jurul meu, prinzndu-m ca pe un
pete n copca lui de ghea.
Singurele momente n care redeveneam un om
viu erau cele n care citeam, vorbeam (uneori, n
dramatice epistole) cu civa, foarte puini, prieteni sau
n care reueam s-i rentlnesc pe unii dintre fotii mei
profesori. n lumea aceea de butaforie, prins n
puternice lanuri de oel, eu alesesem s triesc
asemenea ridicolilor mei profesori, cei care n
disperarea cumplit din jur continuau, cu un calm deloc
imperturbabil, tot mai greu de pstrat, s citeasc i s
scrie la crile lor se spunea inutile, ntruct oricum
nu ajutau la nimic. Butaforia continua s existe, ba,
nc, s sporeasc, minciuna grotesc cretea
exponenial. Continuu s cred c acele cri pe care le
ineam n mini (i aici inevitabil m gndesc c nu
oricnd stm astfel, ca ngerul i ca Hamlet, cu cte o
carte n mini) i sub ochi, nu ne angajau n
iresponsabila, uoara evaziune, ci c abia ele reueau
s constituie termenul de comparaie tare prin care
8

minciuna era definitiv pus n pagin (de aceast dat,

existenial). Crile acelea nu ne sustrgeau lumii, ci,
dimpotriv, ne nurubau feroce i gogolian n ea,
vulnerabili, ridicoli, inutili. n primul rnd, datorit crilor
mele iubite, atunci cnd a czut lumea aceea n-am avut
nici o ezitare: nu disprea cea mai bun ornduire a
omenirii, ci cdeau decorurile celui mai durabil, mai
trainic i mai sngeros teatru absurd din istorie. n cteva
din episoadele sale, am fost i eu figurant.
Ar fi prea puin s spun c atunci am trecut un
prag (praguri nu se mai aflau, de mult, nicieri), ar fi,
probabil, mai exact s spun c am ptruns printr-un zid.
Dac n-ar fi fost moarte i rni (inclusiv cele nevzute
pe trupuri, purtate, ns, de noi, aproape toi) i dac nar fi, nc, ruine n jur, s-ar fi putut spune c a fost o
trecere feeric. Aa, a fost o trecere, o clip miraculoas
spre o alt lume. O vreme (avnd n minte ntreaga
fanfaronad comunist a omului nou), am oscilat s-i
spun nou, m gndeam s vorbesc despre ntre lumi,
despre locul acela al tuturor i al nimnui, n care totul
pare s fie prezent i nimic nu exist, n afar, poate, de
iluzii, nluciri i halucinaii. Am sfrit prin a-mi spune c
i merit pe deplin numele i se cuvine s i-l dau: dei
eu snt, n multe feluri, tot cea veche, lumea n care
triesc din 1989 nu mai seamn deloc (oricte lucruri i
locuri comune se pstreaz nc) cu lumea de dinainte.
Este, sigur, o lume nou: ea are clane i robinete, are
ferestre, ui i ecrane, are mai multe dimensiuni, are
memorie i spirit critic, are voci (una, somnoroas, de la
un post de radio local, rmne preferata mea) care te
ndeamn s gndeti liber (dup cum are i guri cu
coli i gheare care te opresc s o faci), are
incomparabil mai multe culori i are (mcar) o linie de
orizont. Nu vreau s fac o antitez care ar fi nu doar
9

neinteresant, ci i neadevrat, dar in s spun c

lumea nou este, pentru mine (dei, firete, nici
dezamgirea, nici dezndejdea, nici suferina nu m-au
ocolit n anii din urm), mai bun. Pentru cea de
dinainte, nu pstrez nici regrete, nici nostalgii, am doar,
n rstimpuri, un zvcnet de uimire, nsoit, de obicei,
de o ntrebare: cum de am ieit de acolo (cu toate
limitele pe care fiecare i le tie) totui ntregi, cnd
aveam toate condiiile s fim monstruoi ? Pentru mine,
mare parte din explicaie se afl n crile citite, n
spiritul critic i n libertatea interioar pe care acestea
mi le-au creat.
Dei am nceput vorbind n nume propriu,
subliniind astfel c nu snt un cititor inocent, c m aflu
eu nsmi i c m recunosc, nu o dat, n laitatea,
ridicolul i patetismul fenomenelor observate, nu despre
mine snt paginile care urmeaz, ci tocmai despre
literatur i cri, despre mai precis felul n care
literatura romn face trecerea de la o lume la alta.
Criticat i culpabilizat n multe rnduri de a nu-i fi
onorat bine rolul comunitar, pentru c a fost la,
marginal, rsfat sau ignorant, prin peripeiile ei
instituionale i, mai ales, prin crile sale, literatura
construiete n ceea ce privete intrarea i fixarea n
lumea nou un rspuns complex. Un rspuns ( abia
schiat n paginile acestei cri) care, cred, merit
ascultat, neingnornd faptul c este vorba despre
rspunsul pe care o art l d prin mijlocirea
cuvintelor, acest material comun, la ndemna, dar nu i
n puterea creatoare a tuturor provocrilor (nu o dat
convulsive ale) lumii sale.

10

11

DE LA O LUME LA ALTA
Rezistena n literatur

Cuvnt care balanseaz n vorbirea ultimilor ani

ntre extreme, ntre o accepiune descalificant (pn la
dezonoare) i o a doua pozitiv i legitimatoare (uneori,
nnobilant), rezistena desemneaz cel mai frecvent (i
la acest prim nivel al investigaiei) un mod de existen
al scriitorului (n unele cazuri: al intelectualului) n
spaiul public totalitar, n raport cu puterea politic.
Dup cum s-a subliniat adesea (i mai ales n
comparaie fie ea i implicit cu accepiunile militare
sau paramilitare ale termenului), rezistena cultural n
Romnia comunist n-a cunoscut o form organizat, na existat, aadar, un proiect colectiv i nici, prin urmare,
aciuni de grup (excepiile snt puine i timide, spre
finalul dictaturii). n schimb, Mircea Martin vorbete,
dat fiind amploarea reaciei, despre micarea de
rezisten a scriitorilor fa de Tezele din iulie1, dup
cum, destul de frecvent se recunoate c o instituie
precum Uniunea Scriitorilor, chiar dac nu a promovat, a
1

Mircea Martin, Cultura romn ntre comunism i naionalism, n

22, anul XIII, nr .654, 17-23 septembrie 2002. Despre felul n care,
tocmai pentru c a avut mai mult un caracter spontan, aceast
micare s-a destrmat, v. Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal
indirect, Bucureti, Humanitas, 1990, pp. 510-553.

12

favorizat, n unele din momentele ei faste, rezistena

fa de regim. Astfel, Monica Lovinescu consemneaz n
epoc, imediat dup Conferina Scriitorilor din 1981 c,
dincolo de limitele strict profesionale ale dezbaterilor,
Uniunea Scriitorilor a devenit o redut a rezistenei i
c totul creeaz o situaie n care un focar de
rezisten chiar limitat la cultur cum e Uniunea
Scriitorilor constituie o rodnic sfidare a regimului 2.
Despre aceeai conferin (nu ntmpltor, ultima pe
care puterea o mai ngduie, dei statutul breslei o
prevedea o dat la patru ani), Norman Manea scrie, n
1990, c aceasta ar fi fost un adevrat Forum al
Revoltei3, dup cum Gabriela Adameteanu i
2

Monica Lovinescu, Posteritatea contemporan. Unde scurte, III,

Bucureti, Humanitas, 1994, pp. 217-218. Despre solidaritatea care o

leag de rezisteni, dincolo de toate dezamgirile ncercate, Monica
Lovinescu vorbete, ntr-o form mai direct, n Jurnal: Cnd asist la
laxismul i iresponsabilitatea de aici, nu pot s nu admir pe aceti
att de hulii i de mine chiar desconsiderai, pentru a nu se fi urcat
pe baricade intelectuali romni care lupt cu ncpnare de
decenii pentru a salva o cultur ce reprezint singura lor form
posibil de rezisten. Nu-mi pare ru c mi-am petrecut existena
alturi i pentru ei (Jurnal.1985-1988, Bucureti, Humanitas, 2002,
p. 178).
3

Norman Manea, Despre clovni: dictatorul i artistul, Cluj, Biblioteca

Apostrof, 1997, p. 29. n acelai loc, scriitorul romn exilat n SUA

noteaz: Dac cele rostite atunci (niciodat publicate, dar nici
nregistrate, cci nimeni nu avea voie s intre n sal cu aparate de
nregistrare) ar fi parvenit opiniei publice, surpriza de a constata ct
de viguros i franc au vorbit scriitorii despre infirma via cultural
romneasc a timpului lor ar fi fost enorm. O consemnare pe viu a
Conferinei, a meritelor sale n materie de spirit critic, dar i a
eecurilor sale, se gsete n Mircea Zaciu, Jurnal, vol. 1, Cluj, Dacia,

13

amintete, plecnd de la acelai moment, despre aerul

de semilibertate agonic de acolo, ntruct Uniunea
Scriitorilor i construise un spaiu de societate civil,
plin desigur de informatori, dar inexistent pentru
celelalte instituii din Romnia, cu toate c acest
spaiu (mai) liber i pltea tributul fa de putere printrun evident narcisism: singurul scop, declarat de altfel, al
acestei asociaii profesionale era publicarea crilor
valoroase, adic meninerea n via a literaturii
romne4.
Lipsit de forme instituionale, rezistena
cultural din Romnia ultimelor decenii comuniste
cuprinde, la acest nivel al spaiului public pe care l am
acum n vedere, reacii i atitudini fa de puterea
totalitar, o sum de acte de rezisten care pot fi
definite, n termenii lui Mircea Zaciu, ca nite acte care
mergeau ntr-o direcie contrar celei dorite sau indicate
i impuse de autoritatea comunist a epocii. Prin
aceste atitudini exprimate ntr-o form ambigus-au
cutat, crede M. Zaciu, soluii de acomodare i, n
acelai timp, i de a afirma c spiritualitatea
romneasc merge de fapt divergent fa de linia pe
care o indica Partidul Comunist 5. Or, din 1971 poziia
oficial a puterii n probleme de cultur i de art este
una de factur jdanovist. Prin discursurile pronunate
n iulie 1971 (cunoscute sub numele generic de Tezele
din iulie), N.Ceauescu suprim relativa autonomie pe
1993, pp. 301-311.
4

Gabriela Adameteanu, Limitele rescrierii, postfaa autoarei la

romanul ntlnirea, Iai, Polirom, 2003, pp. 301-302.

5

Aceste opinii au fost exprimate de Mircea Zaciu n ultimul su

interviu, acordat Rodici Palade, Nevoia scriitorului de a-i mrturisi

tririle, n 22, nr. 15 (supliment literar), 23 mai 2000, p. XI.

14

care scriitorii o ctigaser prin mai multe campanii i

dezbateri purtate la nceputul anilor aizeci i care
fusese recunoscut i legiferat oficial prin Rezoluia
adoptat la ncheierea Conferinei pe ar a Uniunii
Scriitorilor din februarie 19656. Secretarul general al
PCR reaeaz, n celebrele sale cuvntri, arta sub
controlul imediat al partidului, atribuindu-i funcii
propagandistice, nonartistice, ntr-o ideatic i cu o
retoric ce decurg dup cum, de altfel, s-a observat 7
6

Rezoluia Conferinei pe ar a Uniunii Scriitorilor este demn de

reinut ntruct acest document oficial recunoate, pe lng funciile

ideologice ale literaturii, i specificul ei ca art. Se vorbete, aici,
despre un circuit universal al literaturii, despre judecata de valoare i
literatura de valoare, i chiar n limbajul triumfalist oficial despre
un climat att de prielnic elanului creator, cutrilor artistice
ndrznee, dezbaterilor fecunde, nfruntrilor principiale de opinii,
adic despre inovaie i spirit critic (Gazeta literar, anul XII, nr. 10
, joi 4 martie 1965).
7

n numrul consacrat Tezelor din iulie, revista Vatra gzduiete o

dens analiz a lui Mircea Iorgulescu care demonstreaz c

decretarea tezelor, departe de a fi consecina unei instantanee
convertiri a lui N.Ceauescu la comunismul de tip asiatic a fost,
dimpotriv,

anticipat

de

mai

multe

dintre

cuvntrile

documentele de dup 1968 care marcheaz, toate, rentoarcerea

acestuia la un stalinism epigonic, la limita caricaturalului (Timp i
timpuri n Vatra, nr. 8, 2001, pp. 47-50). n acelai loc, G.Dimisianu
apreciaz (ntr-o interesant evocare) c Tezele corespundeau
perfect

mentalitaii

lui

Ceauescu,

formaiei

vederilor

lui

adevrate, convingerilor lui adnci, reprimate tactic pn ce a cucerit

deplin puterea politic (Dup treizeci de ani, pp. 50-51). De
asemenea, este de consemnat i opinia lui William Totok, scriitor
german originar din Romnia, care, n cartea sa autobiografic (ce
mbin, cu efecte de mare pregnan, evocarea cu documentul i

15

nu din ideologia asiatic, ci din celebrele, rudimentarele

rapoarte ale lui A.A.Jdanov, dogme culturale n anii
stalinismului n URSS i, mai apoi, n ntregul lagr
socialist. Dac, n primul discurs, Ceauescu cere s se
exercite un control mai riguros pentru evitarea
publicrii unor lucrri literare care nu corespund
cerinelor activitii politico-educative a partidului
nostru, a crilor care promoveaz idei i concepii
duntoare intereselor construciei socialiste 8, n cel
de-al doilea (pronunat o sptmn mai trziu), eful
statului decreteaz cu o frazeologie i o vehemen
inspirate de comisarul lui Stalin c: statul clasei
muncitoare are dreptul s se amestece i n literatur, i
n arta plastic, i n muzic, s admit numai ceea ce
consider c corespunde socialismului, intereselor
patriei noastre socialiste9, adic (relund n liter o
fraz jdanovist): Arta trebuie s serveasc unui singur

analiza

sociologic)

consemneaz:

Programul

estetic

al

lui

Ceauescu, formulat cu aceast ocazie, corespunde fidel modelului

jdanovist

al

realismului

socialist

(Constrngerea

memoriei.

nsemnri, documente, amintiri, Iai, Polirom, 2001, p. 12).

8

Nicolae Ceauescu, Propuneri de msuri pentru mbuntirea

activitii

politico-ideologice

de

educare

marxist-leninist

membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii, discurs reeditat n

Vatra, nr .8, 2001, pp. 32-34.
9

Nicolae Ceauescu, Expunere la consftuirea de lucru a activului de

partid din domeniul ideologiei i al activitii politice i culturaleducative, n Vatra, loc cit., pp.34-47. Demn de semnalat mi pare
faptul c,

la nceputul expunerii sale, Ceauescu amintete c

studierea experienei Uniunii Sovietice prima ar a socialismului

i folosirea ei a reprezentat un factor important al dezvoltrii
noastre, dezvluind, aadar, sursele directivelor sale.

16

scop: educaiei socialiste, comuniste10. Tot n termenii

reactivatelor cliee jdanoviste, omul politic combate
traducerile, crile care fac apologia modului de via
burghez, chiar apologia crimei, literatura decadent
care otrvete sufletul tineretului nostru. Socotit
vtmtoare, libertatea de creaie este nfierat, actul
artistic redevenind, ca n vremea stalinist, o afacere a
activului de partid: De dragul libertii de creaie noi nu
putem nchide ochii, nu vom admite s se scrie orice fel
de literatur. Nu vom admite nici un fel de literatur
care ar putea duna educaiei socialiste a poporului
nostru.() n Romnia pot fi acceptate numai arta i
literatura care stau pe poziia clasei muncitoare, care
servesc poporului, socialismului, naiunii noastre
(Aplauze vii).
Pstrndu-se ca o constant major a perioadei
comuniste (indiferent ce aliane contacteaz pe parcurs
i n componena cror ciudate precipitate ideologice o
10

Ct privete rezistena i preeminena clieelor jdanoviste n

gndirea lui Nicolae Ceauescu este de reinut relatarea lui Mircea

Zaciu despre ntrevederea tensionat dintre cel dinti i un grup de
scriitori care, n 1981, i-a solicitat o audien. n timpul acesteia,
Ceauescu a nceput s le vorbeasc scriitorilor, ntr-un discurs
jdanovist tipic, despre motenirea cultural care trebuie cultivat
dar nu preluat n bloc. Exemplele snt cele la care recurgeau
curent ideologii literari n anii 50: Aa cu Goga, pornind de la versul
citat aici de Cioculescu: el, spunea, ascult sptmnal cntece pe
versuri de Goga, dar asta nu nseamn c putem trece cu vederea
erorile omului politic, ale celui ce ajuns prim-ministru era gata s
cheme s ne asculte doina nu privighetorile din alte ri, ci tancurile
hitleriste! Aa i cu Rebreanu, zice, care a scris o capodoper, Ion,
dar a scris i opere dumnoase, de pild Gorila (Jurnal, 1, pp.239240).

17

putem regsi), ideologia jdanovist nu mai reuete,

totui, s-i supun i nici s modeleze n ntregime, ca
n anii 50, cultura romn. Chiar dac (cu excepiile
deja semnalate din 1971) n-a existat n ar un
dezacord explicit i fi al scriitorilor fa de politica
partidului, ei au ncercat (exclud din discuie pe cei care,
supunndu-se orbete directivelor propagandei, au
ncetat practic s mai existe n perimetrul artistic) s i
se sustrag, s vehiculeze prin operele lor nu directivele
puterii, ci valorile universale ale artei i ale umanului.
ntr-un sens larg, pe care l ntrebuineaz Ioana Em.
Petrescu (ntr-un articol scris la puin vreme dup
cderea regimului i care pstreaz ceva din vibraia
acelor zile) literatura rezistenei cuprinde crile,
puine, aprute cu greu, mereu amnate, adesea
mutilate, dar niciodat pervertite n adevrul lor, apsat
i proclamat ntr-un timp n care apruse verbul a
profesionaliza sinonim cu o acuz poilitic. Ce altceva
dect o admirabil literatur a rezistenei nseamn
nu doar romanul politic al ultimilor 15 ani, ci i crile lui
Constantin Noica i ale colii sale, actul cultural
fundamental de recuperare fie i trzie a filosofiei
greceti, seria Orientalia, eseurile lui Anton Dumitriu,
dramatica istorie a iobgiei a acad. David Prodan sau, la
cellat pol al vrstelor, explozia optzecist? Cultura
romn major, autentic, a supravieuit totui, vreau
s spun, aa cum n-a putut supravieui n deceniile 5-6.
i, fapt extrem de important, a supravieuit i publicul
ei11. ntr-un sens asemntor folosete termenul
rezistent (referindu-se la o tipologie a creatorilor, iar
nu a operelor) i Dumitru epeneag, disociindu-l, ntr-o
11

Ioana Em. Petrescu, Literatura rezistenei, n Tribuna, serie

nou, anul II, nr. 2, 11 ianuarie 1990, pp. 1 i 2.

18

triad devenit de notorietate, intrat n uzul curent, de

opozant i disident: n ce-l privete pe rezistent
care a fost figura pozitiv cea mai rspndit n dictatura
comunist -, acesta nu se mpotrivete activ, dar nici nu
particip n mod esenial la sistem i la efectele
acestuia. Rezistent a fost scriitorul care a stat n banca
lui i s-a strduit s fac literatur bun, curat. Ori un
critic care a refuzat s msluiasc valorile ori s le
inverseze. Cu precizarea c, n practica literar,
lucrurile devin mai complicate, pierznd puritatea
tipologic: Unii au fost rezisteni de la nceput pn la
sfrit, alii au devenit mai trziu ori, dimpotriv, au
euat lamentabil, ca D.R. Popescu, care s-a transformat
dintr-un scriitor onorabil i, am putea spune, rezistent,
ntr-un fel de zbir al regimului. Mai e i categoria
rezistenilor cu voie de la poliie care, printr-un sistem
de complicaii direct sau indirect, puteau s publice
ceea ce altora le era interzis12.
Operele care s-au sustras ideologiei oficiale
constituie, consider Mircea Iorgulescu ntr-un articol din
octombrie 1989 (publicat n exil), nu o cultur paralel
sau alternativ, ci subliniind tocmai dependena fa
de putere o cultur tolerat: n Romnia exist, n
afar de cultura oficial, i o cultur tolerat. Nu este o
cultur paralel; nu este nici o cultur alternativ; este
o cultur autonom, o autonomie desigur limitat, a
crei existen este formal acceptat de putere, dar i
progresiv ngrdit. Aceast cultur tolerat prelungete
avnturile democrate i libertare de la sfritul anilor 60,
dar printr-o metamorfoz care pe termen lung duce la
asfixiere. () Puternic pe tot parcursul anilor 70 i
12

Dumitru epeneag, Rentoarcerea fiului la snul mamei rtcite,

Iai, Institutul european, 1993, p.103.

19

chiar la nceputul anilor 80, aceast cultur tolerat d

azi tot mai multe semne de sufocare. Existena ei a
fcut posibil ca n Romnia s nu apar o literatur i o
cultur de tip samizdat, ns de civa ani ncoace,
odat cu degradarea accelerat a sistemului, gradul de
toleran a sczut mult, iar una dintre explicaiile
creterii numrului de scriitori care au luat atitudine fa
de politica regimului aceasta este: limitarea drastic a
autonomiei de care se bucuraser. Reviste suprimate,
reviste al cror tiraj este interzis la difuzare i ars, cri
aflate n curs de imprimare care au fost retrase i topite,
toate aceste msuri care au fost ndreptate n ultimii ani
mpotriva culturii tolerate arat c puterea tinde acum
s o anuleze, c nu mai este dispus s o accepte 13.
Pn la formele extreme enumerate de M.
Iorgulescu, cultura tolerat sau literatura rezistenei se
confrunt cu ngrdiri i restricii mai mrunte i mai
perfide, insinuante i piezie, care transpun n via nu
doar un set de documente i principii partinice, ci i,
foarte adesea, zelul i umorile (acestea, nelimitate i
imprevizibile ale) activitilor care exercitau, de la mai
multe paliere, controlul asupra literaturii, mplinind cu
asupra de msur una din directivele lui Ceauescu din
iulie 1971: organele noastre de partid, la toate nivelele,
s-i exercite rolul de conductor i ndrumtor al
acestor sectoare de activitate. n anii 80 arat
Norman Manea Cenzura a fost ntrit prin tot felul
de filtre intermediare, peste care veghea Consiliul
Culturii i Educaiei Socialiste (CCES), cu nou nfiinatul
13

Mircea Iorgulescu, Romnia ultima banchiz, n Contrapunct,

nr. 15, 13 aprilie 1990, p. 13. Literatura tolerat este o categorie cu

care opereaz i Eugen Negrici n Literatura romn sub comunism.
Proza, Bucureti, Editura Fundaiei Pro, 2002.

20

su Serviciu de Lectur (SL). Operaiile de cenzur s-au

dublat, triplat, multidiversificat, iar purificarea
textelor cucerea mereu noi i absurde motivri 14.
Manea reproduce, n acelai loc, un Referat al
cenzorului, datnd din 1986, despre romanul su Plicul
negru, i care
conine indicaii cu
adevrat
nspimnttoare, prin care i se cere autorului s
renune la pagini din text, s opereze modificri, s
includ personaje suplimentare ca imagini pozitive ale
vieii15. n anii 80, aadar, ca n 1947, la nceputul
stalinismului, cuvintele cu expresia lui Tudor Arghezi
erau ncuiate n lada de fier () cheile stnd pe verig
n buzunarul unor domniori cari au nvat s
iscleasc exact16. Lui N. Manea i se cere, ntre altele,
s exclud din roman cuvintele: cozi, viol, denuntor,
carne, frig, tiranie, cafea, sinucidere, sni, Dumnezeu,
antisemitism, curv, ntuneric, homosexual 17. Ion
D.Srbu i se plnge epistolar n acelai an lui Liviu Rusu,
fostul su profesor, c totul e suspect de aluzie:
cartof, pine, laborator, bunstare etc18 (s.a.). Lucrnd n
14

Norman Manea, Despre clovni, p. 73. Despre modul de operare al

cenzurii n Romnia, v. Bogdan Ficeac, Cenzura comunist i

formarea omului nou, Bucureti, Nemira, 1999; Paul Caravia,
Gndirea interzis. Scrieri cenzurate.1945-1989, Bucureti, Editura
Enciclopedic, 2000; Adrian Marino, Cenzura n Romnia. Schi
istoric introductiv, Craiova, Aius, 2002; Caietele Echinox, vol. 4,
Restricii i cenzur, Cluj, Dacia, 2003.
15

N. Manea, Idem, p.87.

16

Tudor Arghezi, Viaa literar, n Adevrul, anul 61, nr.16796, 23

februarie 1947.
17

N. Manea, Despre clovni, p .75.

18

Ion D. Srbu, Scrisori ctre bunul Dumnezeu, ediie ngrijit de Ion

Vartic, Cluj, Biblioteca Apostrof, p. 15.

21

redacia Vieii romneti, Florena Albu noteaz n

jurnal noi cuvinte interzise: epe, clown, pitic, foame,
frig, moarte19, dup cum, ziarist la cotidianul Romnia
liber, Tia erbnescu reine, tot ntr-un caiet de
nsemnri personale: S-au interzis cteva cuvinte, cinci,
dar pe unul l-am uitat: informatic, robotic, neatrnare,
ngrminte chimice. Nu-mi dau seama ce au greit
aceste nenorocite de cuvinte pentru a fi condamnate la
dispariie i nici nu gsesc un fir epic (logic, nici att!)
care s le lege ntre ele sau de vreo ntmplare. Destinul
lor mi se pare de aceea nu att tragic, ct absurd 20.
Desigur, aceste exemple nu snt altceva dect
eantioane superficiale n raport cu un fenomen de
mare cuprindere, n fapt atotcuprinztor. Puterea
ncerca, de altfel, nu doar s suprime cuvintele
periculoase din manuscrisele pe care scriitorii le
naintau cititorilor oficiali (ntotdeauna cu dini, sarcina
lor de serviciu fiind s distrug cuvinte, texte i pagini)
pentru a obine aprobarea de tiprire. Poliia
cuvntului21 despre care vorbete N.Manea era dublat
n epoc de poliia secret care i propune s realizeze
o prentmpinare (i o profilaxie) a scrisului periculos,
neautorizat politic. Pe o fil din dosarul de urmrire al
scriitorului Stelian Tnase (ale crui manuscrise erau
oricum stopate de filtrele diurne ale cenzurii) un ofier
de contrainformaii noteaz scopul misiunii: S

19

Florena Albu, Zidul martor (Pagini de jurnal). 1970-1990,

Bucureti, Cartea Romneasc, 1994, p.291 i p. 312.

20

Tia

erbnescu,

Femeia

din

fotografie.

Jurnal

1987-1989,

Bucureti, Compania, p. 131.

21

N.Manea, Despre clovni, p. 89.

22

prevenim apariia eventualelor lucrri cu coninut

necorespunztor22.
Sfiate i, n acelai timp, aureolate de nimbul
(derizoriu astzi al) acestor hruieli, crile scriitorilor
au continuat s apar n Romnia comunist i ele au
vorbit n mod cert alt limbaj dect cel tot mai
rudimentar, mai agresiv, mai sufocant al puterii. Cu
toate limitele (inclusiv artistice), ridicolul, falsele iluzii i
chiar consecinele nefaste n planul societii civile,
aceste cri constituie ele nsele expresia unei
rezistene culturale, desfurate public, fa de
agresiunea puterii, a crei tentativ constant a fost de
a impune, n acelai spaiu comunitar, un limbaj unic, un
limbaj al supunerii, format din clieele joase ale
propagandei de partid i ale cultului lui Nicolae
Ceauescu.

E impresionant ce se ntmpl sau e absurd?

Pe lng aceast rezisten public, n Romnia

comunist i, mai ales, n Romnia ultimului deceniu
comunist se mai poate vorbi, la un al doilea nivel al
investigaiei, despre o form de rezisten individual,
lipsit de proiect sau angajament public, consumat
ntr-un
spaiu
eminamente
privat.
Problema
fundamental scrie Mircea Iorgulescu ntr-un eseu din
22

Stelian Tnase, Acas se vorbete n oapt. Dosar&Jurnal din anii

trzii ai dictaturii, Bucureti, Compania, 2002, p. 22.

23

toamna lui 1989 a oricrui intelectual din Romnia de

astzi este rezistena. Nu neaprat politic sau nu
politic n primul rnd, ci fizic i psihic. Este pur i
simplu o problem de via, n sensul cel mai concret i
mai acut al cuvntului. Cum i pn cnd mai poi
rezista explic acelai scriitor aceast ntrebarespaim-obsesie macin i ea, din lips de rspuns, tot
mai
precarele
resurse
de
supravieuire
ale
intelectualitii dintr-o ar ce nainteaz n mizerie i
napoiere cu nepsarea oarb i totui halucinant de
precis a unui somnambul 23 . n acelai an,
N.Steinhardt i reamintete tnrului poet Aurel
Dumitracu: Nu vei rezista moral, dac nu reziti
fizic24. Desemnnd, aadar, nu un mod creator de
existen,
ci
subzistena,
supravieuirea
fizic,
desfurat n unghiul (orb, cel mai adesea) n care i
triete trupul precaritatea, acest tip de rezisten s-a
prezervat n nsemnrile personale ale scriitorilor. Parte
a unei ndeletniciri scripturale curente (a lua note dup
realitatea imediat), aceste discursuri n-au vizat n
epoc un public (strine le-au rmas, de altfel, i
formele de circulaie clandestin, dar au scontat, n
schimb, pe un ipotetic cititor din viitorime) i nici un
statut artistic (pe care majoritatea nu-l ating).
Constituind, n expresia lui Victor Felea, un fel de
gazetrie de sertar25, fr ca aceasta s presupun c
23

Mircea Iorgulescu, Intre apatie i exasperare, n Florin Mugur,

Scrisori de la captul zilelor, ediie ngrijit, prefa i note de Mircea

Iorgulescu, Bucureti, Compania, 2001, pp. 73-74.
24

Aurel Dumitracu, A rezista n provincie, n Contrapunct, an 1, nr.

14, vineri 14 aprilie 1990, p. 1.

25

Victor Felea, Jurnalul unui poet lene. Ianuarie 1955-martie 1933,

ediie ngrijit de Lidia Felea, Bucureti, Albatros, 2000, p. 568.

24

ar fi fost produs n vreo cas a conspiraiei politice

(majoritatea nsemnrilor nu conine idei subversive
sau, cu att mai puin, scenarii ale mpotrivirii), ci n
ntinsa subteran care devenise ara, aceast diaristic
propune cea mai dens reprezentare comunitar
cotidian din deceniul satanic 26 (Mircea Zaciu). Cum,
ns, n termenii Gabrielei Adameteanu, la acea
vreme, cotidianul intrase deja n zona interzis 27,
consemnarea realitii imediate era primejdioas. Dac
unii diariti i-au luat msuri de prevedere, punndu-i la
adpost caietele, alii au pltit pentru uurina cu care
le-au pstrat. Este cazul Tiei erbnescu creia, n 1988,
i se confisc pe aeroport, la plecarea din ar ntr-o
vizit turistic, agenda personal, pstrat n geanta de
pe umr; la ntoarcerea din cltorie, i pierde postul de
ziarist, fiind mutat la secia de documentare, i i se
retrage dreptul de semntur n pres. Pentru acelai
delict scriptural (e adevrat, de mult mai mari proporii,
ntruct e vorba de un jurnal de peste 30 000 de pagini,
ntins pe durata mai multor decenii), inginerul Gheorghe
Ursu pltete ca n plin stalinism cu viaa, fiind
arestat i omort n btaie n beciurile securitii n
toamna lui 198528.
ntr-o ar n care Programul de alimentaie
tiinific a populaiei (intrat n vigoare n iulie 1982)
26

Mircea Zaciu, Jurnal, 1, p. 7.

27

Gabriela Adameteanu, ntlnirea, p. 306.

28

Consemnarea imediat a acestei barbarii o face n epoc Monica

Lovinescu n Jurnal.1985-1988, pp. 81-85. De asemenea, detalii

zguduitoare despre detenia, tortura i uciderea lui Gheorghe Ursu
se gsesc n interviul pe care Andrei Ursu, fiul acestuia, l acord lui
Ovidiu imonca, Sub presiunea societii civile, n 22, anul XIV, nr.
698, 22-28 iulie 2003, pp. 5-6.

25

este menit s ascund (ca mai toate documentele

ficionale ale puterii), sub clieele propagandistice ale
grijii pentru om, lipsa cronic a alimentelor, rezistena
individual ncepe de la btlia primitiv, reluat zi de
zi, pentru asigurarea hranei. Cu o scrupulozitate dictat
de exasperare, Liviu Ioan Stoiciu noteaz n jurnalul su
numrul i coninutul meselor luate, precum i
cuantumul hranei obinut fie prin (rare) mici
aranjamente (soia, Doina, n trecere de la Banc spre
liceul la care lucreaz, mi-a lsat dou pungi cu oase,
cumprate de ea pe sub mn 29), fie pe calea oficial
a cartelei: Dus la Alimentara 8 s cumpr salam pe
cartel, o dat cu un tacm cu gheare bine ascuite de
pasre i un pachet i jumtate de margarin, ct se
cuvin pentru trei persoane 30. Importana cartelei este
subliniat i de Stelian Tnase: Un om are grij de
cartela lui ca de ochii din cap: 5 ou lunar, 1/5 pine pe
zi, juma de pachet unt/lun31. Condiie esenial pentru
a intra n posesia tainului zilnic, cartela nu este defel o
garanie a reuitei i nici nu scutete de statul la coad
despre care acelai Stelian Tnase noteaz n toamna
lui 1989: S stai pzit de miliienii care te vegheaz
circumspeci peste tot unde se vinde ceva, cu gamela
(buletinul de identitate la tine, pzit ca ochii din cap,
acolo st fericirea familiei, fr buletin eti un cadavru)
nseamn s trieti ca-ntr-un internat. La ore fixe te
duci i te aliniezi la cantin s primeti ceva. Asupra
omului aceast corvoad are un efect mult mai profund
dect s-ar prea la o privire superficial. Gndurile i snt
29

Liviu Ioan Stoiciu, Jurnal stoic din anul Revoluiei, urmat de

Contrajurnal, Piteti, Paralela 45, 2002, p. 76.

30

Ibidem, p. 24.

31

Stelian Tnase, Acas se vorbete n oapt, p. 62.

26

ocupate numai de stomac, de necesitatea de a-i lua

rnd, de pnda continu a magazinului. S-a produs o
deteriorare nu numai biologic, dar mai ales
sufleteasc, de fire, psihic, a omului. n subterana unei
cozi de multe ceasuri este cvasiimposibil s mai vezi
cerul32.
Indiferent dac reueti sau nu s obii (s
prinzi, n limbajul epocii) alimentul cutat, aceste
nghesuieli disperate (cum snt numite cozile de ctre
Victor Felea33) duc ntotdeauna la observaii sumbre
cum snt cele notate n jurnal dup o (norocoas, de
fapt) coad la lapte de ctre Liviu Antonesei: m-am
trezit pe la 3,45 i
m-am dus s cumpr lapte. La ora
4, eram al douzecilea, deci aveam anse mari s prind
i lapte, i iaurt. Acesta se termina dup primii vreo 30
de cumprtori. La un minut-dou dup mine, a sosit
urmtorul un copil de 11-12 ani. Pn la 4,30, eram
circa o sut, iar pn la 5, cam o sut i vreo cincizeci.
Apoi, au venit tot mai rar. La 6,15 luasem deja lapte se
dusese cam o esime din cantitate. Cel mai trist era
tabloul copiilor, trezii cu noaptea n cap s ia lapte
pentru ei i pentru fraii mai mici, prinii stnd pe la alte
cozi ori, pur i simplu, nemairezistnd zi de zi trezitului la
3-3,3034.
Acelai partid atotputernic raionalizeaz sau, cu
expresia lui Livius Ciocrlie, strpete n anii 80 nu doar
alimentele (aproape toate alimentele s-au strpit35), ci
32

Ibidem, pp. 166-168.

33

Victor Felea, Jurnalul unui poet lene, p. 700.

34

Liviu Antonesei, Jurnal din anii ciumei: 1987-1989. ncercri de

sociologie spontan, Iai, Polirom, 1995, p. 55.

35

Livius Ciocrlie, Paradisul derizoriu. Jurnal despre indiferen,

Bucureti, Humanitas, 1993, p. 20.

27

i, de la iarn la iarn mai sever, curentul electric i

agentul termic. La nceputul lui decembrie 1983, V.Felea
noteaz: Reduceri drastice la consumul de energie
elctric, de gaz etc.(50 la sut dintr-o sut care era deja
sczut). Va trebui s scoatem din funciune frigiderul,
aspiratorul, maina de splat rufe i alte aparate
electrice. Nu mai avem voie s utilizm gazul din
buctrie dect pentru gtit. Se vor face n acest sens
controale i se vor aplica amenzi. (...) La fel ca n
armat, ordinele nu se discut" 36. Sensibilitate acut i
autopersiflant, Livius Ciocrlie i face o descriere
domestic n decembrie 1988: Cum art: cizme
cptuite, dou perechi de ciorapi; izmene lungi,
pantaloni groi, ptur peste genunchi; halat, sub el
mesad de blan, dedesubt alta, din plastic, pulover de
ln, bluz, cma de corp; fular la gt. Cciul i
mnui deocamdat nu port n cas, dei nu mi-ar
strica37. Dac profesorul Mircea Zaciu consemneaz n
mai multe rnduri lipsa de nclzire din colile inspectate
(Cldirea colii, nou, din beton, rece ca o peter din
preistorie. Nici un pic de nclzire. Elevii sunt vinei de
frig, i insipir o imens mil. Figuri palide, unele cu
vizibila pecete a retardrii psihice, slab mbrcai i
famelici38), Livius Cicrlie, colegul su din Universitatea
timiorean, reine frigul din propria sal de curs:
Studenii buni, interesai. Ies aburi pe gur cnd respiri.
Nu tiu ce s cred. E impresionant ce se ntmpl, sau e
absurd? Trim ca vitele, dar unii continu s-i vad de
treab. mi clnnesc oasele sub palton 39. Marius
36

Victor Felea, Jurnalul unui poet lene, p. 602.

37

Livius Ciocrlie, Paradisul derizoriu, p. 20.

38

Mircea Zaciu, Jurnal, IV, p. 341.

39

L. Ciocrlie, Paradisul, p. 18.

28

Oprea i amintete despre senzaia de frig pe care o

aveam tot timpul, chiar i n miezul verii 40, n vreme ce
despre puterea degradant a frigului Tia erbnescu
nota n noiembrie 1987: M uit la oamenii de pe strad
i de la cozi, din staii, i nu mai reuesc s desluesc ce
e n fiin n ei. Stau epeni, ore n ir, n faa unei
tarabe, a unei firme, sau n dreptul unei staii de
autobuz. Privirile nu exprim mare lucru, iar ceea ce
exprim totui nu seamn cu ceva omenesc. Din cauza
frigului i a fricii de frig i de ntuneric, minile i feele
au de pe-acum ceva vineiu-cenuiu n ele. Gesturile
snt destrmate i nu se recompun, febril i mecanic, cu
ceva instinctiv n ele, dect atunci cnd apare ceva de
cumprat41. Din interiorul frigului vorbete Florena
Albu: Mi-e att de frig, mi-e ru de frig, ntr-adevr,
cretinizarea, stagnarea, starea de prostraie pot fi
obinute prin frig, nu prin foame. Poate c asta e a treia
etap a ispirii noastre ultima, dup nfometare, dup
reducerea spiritului la restul restului elementar:
subumanul, aducerea ntregii naii la starea larvar 42.
Ideea de a fi deczut ntr-o joas condiie
animalier este curent n epoc. O exprim Mircea
Iorgulescu ntr-un text difuzat (sub pseudonim) de ctre
Europa Liber n 1987: Ni se las viaa, dar lundu-ni-se
tot ce nseamn via omeneasc. i vom deveni o
turm de animale nevolnice, o ciread supus i

40

Marius Oprea, i poeii aveau raie de zahr, interviu realizat de

Mihai Vakulovski, n Contrafort, anul X, nr. 5-6, mai-iunie 2003, p.

13.
41

Tia erbnescu, Femeia din fotografie, pp. 47-48.

42

Florena Albu, Zidul martor (Pagini de jurnal), 1970 - 1990,

Bucureti, Cartea Romneasc, 1994., p. 308.

29

nspimntat43. n termeni asemntori gndete i

Livius Ciocrlie: Iarna nu sntem oameni, sntem
animale de grajd. () tim, sau ar trebui s tim c
trim inadmisibil, ca nite oi44. Degradarea constant a
vieii i scderea gradului de rezisten fizic se
exprim n ultimul deceniu comunist ntr-o manier
brutal, prin boal i moarte. De peste tot, numai
moarte i boal45, noteaz M. Zaciu n toamna lui 1987,
la doar cteva zile distan de momentul n care V. Felea
scria n jurnalul su: Moartea face ravagii printre
scriitori. () Parc am tri undeva n inuturi
subpmntene, prizonieri ai forelor ntunericului 46,
pentru ca, la sfritul aceluiai an, s reia: Undeva,
organismul nostru social s-a ubrezit complet i
ngduie morii s l jefuiasc 47. nsemnrile despre
morii din imediata apropiere snt att de frecvente n
acei ani nct, copleit, Florena Albu scrie n jurnalul
su: Sntem ntr-un lagr de exterminare: toi suntem
contaminai, condamnai, toi ne ateptm rndul. () n
ultima vreme, fiecare zi este un necrolog. i acest
jurnal, o carte a morilor, un pomelnic48.
Regizat i supravegheat de un dictator smintit,
viaa dus n Romnia las o puternic impresie de
suprarealitate, despre care vorbete Mircea Dinescu
ntr-un discurs inut la Berlin n septembrie 1988:
suprarealismul ca metod politic umbl nestingherit
43

Mircea Iorgulescu (Grigore Negrescu), Resemnarea, form de

sinucidere, n Contrapunct, an I, nr. 50, vineri 14 decembrie 1990.

44

L.Ciocrlie, Paradisul, p. 17.

45

M.Zaciu, Jurnal, IV, p. 170.

46

V.Felea, Jurnalul, p. 694.

47

Ibidem, p. 700.

48

Florena Albu, Zidul martor, p. 382.

30

pe strzile unor orae, d nval n casele noastre odat

cu ziarul de diminea, ne mnjete ecranul
televizorului, clana de la u, periua de dini 49.
Echivalat cu marea mascarad sau cu blciul fr
sfrit50 (Mircea Iorgulescu), cu o fars tragic 51 (Al.
Paleologu), numit ara carnavalului fr carnaval 52
(Norman Manea), Romnia comunist le-a dat funestul
prilej cetenilor si de a tri n termeni reluai obsesiv
de Ion D. Srbu n corespondena sa privat, precum i
n Jurnalul unui jurnalist fr jurnal o tragicomedie,
adic tragedia ridicol a poporului meu 53. ndurnd
privaiuni copleitoare (pe care documentele oficiale
continuau s le numeasc expresii ale fericirii colective),
oamenii mai pstreaz sentimentul (uneori, doar iluzia)
unei minime normaliti (ca i bunul sim al pierdutei
49

Mircea

Dinescu,

Moartea

citete

ziarul,

Bucureti,

Cartea

Romneasc, 1990, p. 72.

50

Mircea Iorgulescu, ntre apatie i exasperare, pp. 98-99.

51

Alexandru Paleologu, Minunatele amintiri ale unui ambasador al

golanilor, convorbiri cu Marc Semo i Claire Tran, traducere

Al.Ciolan, Bucureti, Humanitas, 1991, p. 13.
52

Norman Manea, ntoarcerea huliganului, Iai, Polirom, 2003, p.

262.
53

Ion D. Srbu, Jurnalul unui jurnalist fr jurnal. Glosse, vol.1, ediie

ngrijit de Marius Ghica, Craiova, Scrisul Romnesc, 1991, p. 217.

ntr-o scrisoare ctre Horia Stanca, I.D.Srbu precizeaz cu un sim al
momentului care nscrie o dimensiune premonitorie frazelor sale:
am seri cnd mi-e ruine c snt romn, mi vine s-mi dau demisia
din ethnie. Dar spectacolul acesta de tragicomedie merit s fie
vizionat: eu niciodat nu am plecat din sal nainte de cderea
cortinei finale(Scrisori ctre bunul Dumnezeu, p.165). Din pcate,
scriitorul moare la 17 septembrie 1989, puin nainte de cderea
acestei cortine finale.

31

realiti) prin rs i prin micarea nspimntatei lor

gndiri. Singurul centru (cerebral?) nc neanihilat
scrie Florena Albu suferind, dimpotriv, un fel de
elefantiazis, este acela al rsului, hazului, hilaritii; i,
abia acest haz de necaz mai pstreaz, n germene,
cauza acestui rs, rest uman oricum aberant, pentru c
ar trebui s provoace revolta, nu rsul54 . Nu altceva
cred I.D.Srbu atunci cnd noteaz: Trim n plin
comedie, comedia asta e tot ce poate fi mai trist i mai
tragic n lume55(s.a.) sau, civa ani mai trziu, din
interiorul unei alte generaii, Cristian Popescu: Ce
altceva mi rmne cu talanii tia romneti i
neconvertibili n buzunar ce altceva dect Sfnta
bclie? Cum se moare de rs? Cum se transform
hohotul i sughiul lui n horcit? Poate fi folosit
machiajul de clovn ca masc mortuar? M pot prezenta
la Judecata din Urm rznd n hohote? A putea plnge
att de mult nct s schimb rsul Domnului de mine
ntr-un surs? Cum te neci cu rsul? Cum i st rsul n
gt? Rsul-otrav. Rsul-blestem56
n viaa semilarvar a subteranei meninerea
treaz a gndirii constituie o alt modalitate de
rezisten
personal.
Gabriela
Adameteanu
mrturisete n Cele dou Romnii c reuea s fac
fa cozilor lungi pentru c citeam sau scriam n cap 57,
dup cum Tia erbnescu nsemneaz: scriu cuvinte,
adesea fr ir, ca s-mi dovedesc c exist. Ca s m
54

Florena Albu, Zidul martor, pp. 325-326.

55

I.D.Srbu, Jurnalul unui jurnalist fr jurnal, p. 76.

56

Cristian Popescu, Mti mortuare de clovni, n Luceafrul, serie

nou, nr. 23, miercuri 4 iulie 1990, p. 7.

57

Gabriela Adameteanu, Cele dou Romnii. Articole i fragmente

memorialistice, Iai, Institutul european, 2000, p. 106.

32

conving c gndesc, c mai pot stpni cteva idei. Dar

poate i ca s dovedesc c n fiecare om mbrncit pe
strad, ngheat i brutal, la rndu-i, cu alii, zace un
ghem i gnduri despre lume 58. n termenii unei
rezistene existeniale concepe scrisul i Stelian Tnase:
Jurnalul mi d consisten, un background. E o cutie
de rezonan de care am strict nevoie ca s simt c
snt nc viu59. ntr-o splendid, necrutoare aducereaminte (i, totodat, acut analiz) a acelor ani, Simona
Popescu scrie: Deprivarea senzorial era recuperat de
creier. Adesea, creierul ne-a inut loc de corp, creierul a
fost corpul nostru. Vedeai i simeai cu senzorii
cerebrali, precum elevii ti de la ar simeau neatinsa
portocal. Citeam n vacane i cte dou trei cri pe
zi. Casele noastre erau i snt i acum doldora de
cri, depozite sufocante crora, uneori, i venea s le
ntorci sastisit spatele. Citeam n iernile geroase,
mbrcai bine, cu ciorapi de ln, sub pturi, la veioz,
ziua n amiaza mare. () Eram un fel de Oblomovi care
citeau n loc s doarm. Singura diferen Oblomovi
fr prietenul Stolz, activul, optimistul Stolz. Dar i
cititul era un fel de somn visam cu ochii deschii 60.
Despre vindecare prin nvare 61 vorbete Dan C.
Mihilescu, dup cum Norman Manea recunoate
lecturii un rol de adpost n faa catastrofei: Adevratul
test de supravieuire () erau iernile. Ca n blocada
58

Tia erbnescu, Femeia din fotografie, p. 103.

59

Stelian Tnase, Acas se vorbete n oapt, p. 68.

60

Simona Popescu, All That Nostalgia, n Observator cultural, nr.

130, 20.08 26.08.2002, p. 6.

61

Dan C. Mihilescu, Seind und Zeit n romnete, n Litere. Arte.

Idei, supliment cultural al ziarului Cotidianul, serie nou, nr. 18,

12 mai 2003, p. 1.

33

Leningradului, n cel de al doilea rzboi mondial, se

putea rezista i n Jormania socialist prin lectur 62.
nfometai i nfrigurai, strbtui de spaimele
trupului abrutizat i ale spiritului ameninat cu
dispariia, mpotmolii n mlul propriilor frustrri i n
cenuiul de pmnt al lumii de subteran, jalnicii i
ridicolii locuitori ai Romniei ceauiste nu se gndeau,
dect cu foarte rare excepii, la cderea sistemului, ci
mai degrab i cu incomparabil mai mare ncredere la
sfritul lumii: n devlmie cu Dumnezeu, care ne-a
trimis frigul sta n noiembrie, s-a trecut, s-ar zice, la
soluia final63, scrie Livius Ciocrlie. Despre un popor
abandonat de Dumnezeu vorbete i Mircea Dinescu
ntr-un interviu acordat ziarului Libration n martie
1983: Spunei acolo unde mergei c Dumnezeu i-a
luat faa de la romni 64. Sentimentul finalului l triete,
cu exasperare i revolt, i Stelian Tnase: O respiraie
ntr-un spaiu fr dimensiuni, dar nu via. Numai o
rsuflare. Numai zgomotul trucat al unei respiraii. Un
sfrit nesfrit de lume65. Acolo se plaseaz i Tia
erbnescu: Hotrt lucru, n-avem nici o scpare,
sfitul lumii ne gsete cum nu se poate mai pregtii,
mai api pentru el. Nu sntem dect nite larve lenee;
am renunat s gndim, am renunat s discernem 66.
Chiar i cei care prevd cderea regimului o asociaz cu
un scenariu (nelipsit de o dimensiune metafizic) al
morii expiatoare. Astfel concepe momentul I. D. Srbu
n Jurnalul unui jurnalist fr jurnal atunci cnd disociaz
62

Norman Manea, ntoarcerea huliganului, p. 309.

63

L. Ciocrlie, Paradisul, p. 20.

64

M.Dinescu, Moartea, p. 88.

65

S.Tnase, Acas, p. 90.

66

T.erbnescu, Femeia, p. 179.

34

ntre
rezistena
activ
(rscoalele,
grevele,
demonstraiile n piee), rezistena pasiv (teatrul
indiferentist, detaarea de rspunderi, lsarea puterii
/ca desfurarea unei prostii sociale/ s se nece n
propriile erori, abuzuri, anomalii) i rezistena reflexiv
ca ultim form de opoziie, ar consta n meditaie i
rugciune, att a elitelor intelectuale, ct mai ales a celor
umilii i obidii: ieirea din timpul i cauzalitatea
istoriei, acceptarea i provocarea providenei. () Dar
dar: la captul oricrei reflexiuni, cnd se deschide cerul,
de sus nu auzim dect o singur voce tuntoare:
Mergei n piee i nvai s murii, numai cine tie s
moar merit s triasc!67. Lui Liviu Antonesei, de
asemenea, moartea teribil, izbvitoare, ajunge s i se
par singura ieire: Ct ne va mai rbda pmntul? Cnd
vom nelege c, dect mori-vii, e mai bine s fim mori
pur i simplu? Nu tiu. Probabil, niciodat 68.
nspimntat de progromurile romneti contra
romnilor, ajuns la captul puterilor sale interioare,
Florena Albu scrie: n realitatea istoric dat un
singur curent ne unete: apocalipticul69.
Petrecnd ore ce par nesfrite la cozi
interminabile i irezolvabile, purtnd n mini plase
srccioase i n minte, uneori, fraze dintr-o carte
citit, cei mai muli romni ai anului 1989 aveau (unii
obscur, alii mai clar i mai febril) o speran att de
patetic nct astzi, vznd-o nvemntat n haina
cenuie i zdrenuit a acelor zile, ne poate prea
ridicol: c Apocalipsa va veni la timp. Nepregtit de
ei nii, nesperat i negndit de cei mai muli,
67

I. D. Srbu, Jurnalul unui jurnalist, p. 152.

68

L. Antonesei, Jurnal din anii ciumei, p. 122.

69

Florena Albu, Zidul martor, p. 358.

35

cderea regimului n 1989 a primit spontan numele de

miracol i a fost trit ca o experien (aproape)
religioas. Pe durata a ctorva, puine zile, marul
triumfalei istorii s-a oprit i atunci, n acel timp
suspendat, s-a putut crede (mai trziu, pentru unii
aceast credin a primit tria certitudinii, pentru alii ia deconspirat caracterul iluzoriu) c Dumnezeu i-a
ntors faa ctre romni.

Prag ntre dou viei

nainte de a observa care au fost cuvintele

scriitorilor (majoritatea pronunate sau scrise n
proximitatea vibrant a acelor zile), trebuie spus c
momentul este frecventat i de comunitatea tiinific
cu termeni inefabili i incandesceni. Beneficiar al unei
duble distane (tiinific i geografic, ca universitar
emigrat n S.U.A), Vladimir Tismneanu mrturisete
ntr-o pagin de cercetare: Multora din generaia mea
comunismul le aprea drept nemuritor. Noi cei din
Europa Rsritean (n care includ i Uniunea Sovietic)
am crescut cu convingerea c ordinea lucrurilor, aa
cum e dictat de cei de la putere, poate fi nfruntat,
dar nu rsturnat radical. Spectacolul oferit ochilor
notri uluii a fost aproape incredibil. A fost miracolul
prbuirii brute a unei formaiuni care pretinsese c
ncorporeaz
speranele
milenare
ale
izbvirii

36

pmnteti70. De altfel, Tismneanu pledeaz pentru

recunoaterea unei constitutive trsturi miraculoase
(i, tocmai de aceea, autentic eliberatoare) a
revoluiilor, nelese ca explozie a unui principiu diferit
al realitii71 i ca momente de ardere intens i de
extaz72. Fr s ignore limitele i nereuitele revoluiilor
anti-comuniste, acelai politolog le subliniaz att
importana, ct i raiunea pentru care termenul merit
pstrat: Cu toat slbiciunea i ezitrile, ele au atins un
el major: sentimentul de fric din trecut, sentimentul
general de frustrare i neputin politic, precum i
convingerea subiectiv c individul nu nseamn nimic
au disprut. Departe de a se fi ncheiat, aceste revoluii
traduc
o caracteristic
a timpurilor
moderne:
diversitatea, lipsa omogenitii, absena grandioaselor
proiecte ideologice. () Paradoxal, () revoluiile care
au nceput n 1989 rmn importante tocmai pentru c
nu s-au terminat nc73. Un alt politolog, Stelian
Tnase, i intituleaz densa cercetare consacrat
cderii comunismului Miracolul Revoluiei74. Dac, din
70

Vladimir Tismneanu, Reinventarea politicului. Europa Rsritean

de la Stalin la Havel, traducere de Alexandru Vlad, studiu introductiv

de Dan Pavel, Iai, Polirom, 1997, p. 239.
71

Vladimir

Tismneanu,

Fantasmele

salvrii.

Democraie,

naionalism i mit n Europa post-comunist, traducere Magda

Teodorescu, postfa M.Steven Fish, Iai, Polirom, 1999, p. 186.
72

Ibidem, p. 208.

73

V.Tismneanu, Reinventarea politicului, p. 256.

74

Stelian Tnase, Miracolul revoluiei. O istorie politic a cderii

regimurilor comuniste, Bucureti, Humanitas, 1999. O alt carte a

autorului (culegere de studii i articole) se numete Revoluia ca
eec. Elite & societate, Iai, Polirom, 1996. Teza studiului cu acelai
titlu este c revoluia din 1989 din Romnia a constituit (de aceast

37

punctul de vedere al gruprilor i modalitilor politice

implicate n jocul de preluare al puterii, termenul
trezete rezerve, din punctul de vedere al modificrilor
intervenite la nivelul vieii cotidiene, acelai termen
pare cel mai potrivit s desemneze calitatea i gradul
schimbrii. Acesta este, ntre altele, motivul pentru
care, chiar i atunci cnd au ezitri, istoricii sfresc prin
a-l ntrebuina, precum n Romnia. ar de frontier a
Europei Lucian Boia: Revolt, lovitur de stat? i
totui a fost o revoluie. Indiferent de motivaiile
protagonitilor, la 22 decembrie istoria a fost eliberat
i nimic n-a mai putut s o in n loc. ncet i ovielnic,
mai mult frnat dect stimulat de noii si lideri,
Romnia a pornit spre democraie, spre economia de
pia, spre Occident75. Dincolo de felul n care o
disput taberele politice, revoluia este consider i
Adrian
Cioroianu

evenimentul
fondator
al
76
(inevitabilei) noii Romnii" .
n ce i privete, scriitorii pun decis (n acele zile
din decembrie) semnul de echivalen ntre revoluie i
miracol, apsnd mai cu seam pe cel de-al doilea
dat, din perspectiva deceniilor anterioare) un dublu eec: al elitei
conductoare, politice, complet izolate, i al societii civile care s-a
dovedit incapabil s-i creeze mecanisme de aprare.
75

Lucian Boia, Romnia. ar de frontier a Europei, Bucureti,

Humanitas, 2002, p. 132.

76

Adrian Cioroianu, Focul ascuns n piatr. Despre istorie, memorie i

alte vaniti contemporane, Iai, Polirom, 2002, p. 38. Pentru

A.Cioroianu, ezitrile dispar atunci cnd trece din plan comunitar n
cel personal: pentru mine decembrie 89 chiar a fost o Revoluie,
mrturisete istoricul n interviul acordat Svetlanei Crstean (Istoria
nu triete din certitudini, ci din interogaii), n Observator
cultural, nr. 129, 13.08-19.08.2002, p. 18.

38

cuvnt. Cenuia pagin a nsemnrilor de pn mai ieri

se lumineaz (Florena Albu noteaz senzaia fizic a
paginii devenite albe77) de la un lexic prin excelen al
transsubstanerii. Pe muchia aceea extrem de ngust
dintre lumi trecerea s-a fcut prin mijlocirea cuvintelor
mari i patetice. Autorul unuia dintre cele mai
tulburtoare reportaje ale momentului, Stelian Tnase
vorbete, n marginea filmului evenimentelor, despre
gndul morii (mai mult prezena iminent a morii)
/care/ nu ne mai paraliza, dimpotriv, ne ntrea,
despre ceasul de fericire trit acolo, dup fuga
dictatorului, n comuniune cu bucuretenii 78. Adriana
Bittel a redescoperit n acele ore caratele fierbini ale
sentimentelor pentru cuvintele popor (), eroism (),
libertate (pcla suspiciunii, umilinei, dezndejdii risipit
n strlucirea amiezii de 22 decembrie) i, mai ales, a
noiunii ntrezrite doar la calamitile naturale i
repede pulverizate de degradarea la care ne-au adus
foamea i mizeria, corupia i demagogia: f r a t e r n i t
a t e79(s.a.). Ion Bogdan Lefter vorbete despre starea
de graie nscut din martiriu: Glasul mulimii avea o
for fantastic, era un vuiet cuprinznd totul ntr-o
frenezie a eliberrii, graie creia (era da! o graie,
un miracol) sinistra dictatur s-a spulberat, mturat
dintr-o dat de o istorie dezlnuit. i s nu uitm
de o istorie nsngerat: cci bucuria ne este umbrit de
moarte. ns deasupra a tot i a toate se aude acel glas
al mulimii, uriaul strigt care cerea s se fac lumin.

77

Florena Albu, Zidul martor, p. 435.

78

Stelian Tnase, Solstiiu nsngerat la Bucureti, n Romnia

literar, anul XXII, nr. 52, 28 decembrie 1989, pp. 12-13.

79

Adriana Bittel, Fraternitate, n Idem, p. 14.

39

i a fost lumin!80. O ecuaie asemntoare, care

leag miracolul de moarte, ntrebuineaz i Ana
Blandiana, vorbind despre miraculoasa cruciad a
copiilor: Ceea ce trim azi i ceea ce vom tri n anii i
deceniile urmtoare este i va fi opera acestor copii
nscui de mame disperate c trebuie s-i nasc,
crescui n tcere, n fric, n frig i n foame, ngrijii de
prini terorizai de denunuri i epuizai de statul la
cozi, educai de nvtori umilii i obligai la
duplicitate. () Tot ce trim este fapta acestor copii
condamnai la natere i singurtate, care cu un uria
dispre pentru viaa care li se dduse cu sila au aruncato pe contoarele nemiloase ale istoriei, pltind cu ea
solidaritatea i iubirea, credina i sperana i ne-au
fcut s ne natem cu toii n acest Crciun nsngerat i
sublim81. Despre clipa unui miracol82 depun mrturie
i Alexandru Vlad i, cteva zile mai trziu, Mircea
Nedelciu: Miracolul s-a produs. Ani n ir taii n-au
ndrznit, temndu-se nu att de pierderea propriei viei,
ct pentru soarta copiilor ce-ar fi rmas orfani. Au
ndrznit ns chiar copiii83. Poeii, mai ales, nu preget
s vorbeasc, n paginile lor, nu doar aluziv, ci ntr-o
manier direct despre experiena din decembrie ca
despre o experien religioas, izbvitoare. O face
Florena Albu, n zguduitoarele sale pagini diaristice
scrise la sfrit de decembrie: Am trit revoluia,
aceast cruciad a tinerilor i a copiilor, cum a fost
80

Ion Bogdan Lefter, Glasul mulimii, n Idem, p. 15.

81

Ana Blandiana, Cruciada copiilor, n Idem, p 23.

82

Alexandru Vlad, Clipa, n Contrapunct, an 1, nr. 1, 9 ianuarie

1990, p. 4.
83

Mircea Nedelciu, Se teme scriitorul de politic?, n Contrapunct,

an 1, nr. 2, 12 ianuarie 1990, p. 1.

40

numit: m-a mistuit flacra lor, am ars i am nviat i mam purificat, prin jertfa lor. Un tragic ceremonial al
morii i nvierierii identific poeta n micrile mulimii
creia i se altur: Tinerii se strngeau n jurul unor
pomi i boschete din faa teatrului; strigau de acolo, cu
lumnri aprinse n mini: moartea e cu noi i, ntradevr, moartea era singura lor aliat, n noaptea care
urma noaptea cea mai lung din an. () i ce
rezonan aveau vocile nopii dar mai ales gloanele
acolo moartea era prezent prezen: m gndeam c
brazii acelei mulimi, brazii menii s fie pomi de
Crciun, aveau s nsoeasc morii tineri la cer, dup
vechiul ritual de ngropciune pentru morii tineri. i
obsedant, acelai clopot singuratic, btnd ntre rafale 84
(s.a.). Puternica viziune a lui Ion Murean se exprim, de
asemenea, n cuvinte ale experienei religioase:
Spaima i bucuria, frica de moarte i eliberarea de frica
de moarte, ntunecarea i iluminarea minii au fcut
scurt-circuit, ntr-o lumin orbitoare s-a fcut cruce i
sufletul fiecrui romn a fost rstignit i a nviat. De pe
inim i minte, sngele celor czui, ca un acid
binefctor, ndeprta crusta necureniei, a minciunii,
platoa gndului ru85 .
Unicitatea i intensitatea acestei treceri o fac
comparabil cu irepetabila (i nu mai puin
ntemeietoarea) experien estetic. Astfel crede Mircea
Nedelciu (Revoluia // a fost un act poetic. Politic, nu-l
prevzuse nimeni86) i, civa ani mai trziu, Cristian
Popescu: Acesta e un mod estetic al lumii singurul
84

Florena Albu, Zidul martor, pp. 435-441.

85

Ion Murean, Dare de seam despre orbi, n Contrapunct, an 1,

nr.1, 9 ianuarie 1990, p. 4.

86

Mircea Nedelciu, Se teme scriitorul de politic?, loc cit..

41

integral. Post sau pre revoluia snt date

organizatorii. Durabile, hotrtoare chiar, dar nepermanente. Eterne, unice, fixate, inalienabile snt doar
clipele Revoluiei nsei, ne-repetabile ca i o oper de
art. De aceea se i pun statuile, ca s o marcheze 87.
Distana dintre momentele de dinainte i de dup
revoluie reclam crede Stelian Tnase o unitate de
msur temporal neobinuit: Nu ne vzuserm de
cteva zile, dar pare ca i cum am fi fost plecai de zeci
de ani. Sntem alii88. Gabriela Adameteanu are
convingerea (comun cu a multora, crede scriitoarea) c
decembrie 1989 a nsemnat un prag ntre dou viei 89.
Dac nu ntr-o alt via, atunci ntr-o brav lume
nou90 se simte intrat Mircea Crtrescu. Sentimentul
intrrii ntr-o lume nou, renscut, este, de altfel, unul
rspndit i el a fost exprimat de scriitori din generaii i
sensibiliti diferite, de la Dumitru epeneag la Emil
Hurezeanu, de la Victor Felea la Radu Mare sau la
Simona Popescu. Lumea aceasta nou n care am intrat
propulsai de nsi puterea oarb i ncrncenat a
disperrii i umilinei noastre cotidiene, n care am
trecut prea copleii de speran 91(Al. Paleologu),
lumea aceasta previne Ion Negoiescu nu seamn
cu vreuna dintre cele deja cunoscute: Lumea n care
intrm este cu totul nou i nu seamn deloc cu aceea
n care majoritatea dintre noi am trit toat viaa, dar

87

Cristian Popescu, Piaa Universitii. Reportaj, n Luceafrul, serie

nou, nr. 19, 12 octombrie, p. 15.

88

Stelian Tnase, Acas, p. 224.

89

Gabriela Adameteanu, Cele dou Romnii, p. 9.

90

Mircea Crtrescu, Jurnal, Bucureti, Humanitas, 2001, p. 6.

91

Al .Paleologu, Minunatele amintiri, p. 13.

42

nici cu lumea dintre cele dou rzboaie, n care a existat

totui democraie92.
Ca n attea alte rnduri, ca ntotdeauna, probabil,
n istorie, lumina, graia i miracolul din decembrie 1989
n-au deschis o cale regal. Dac aceast lume in statu
nascendi este un spectacol extraordinar, dantesc 93
(Stelian Tnase), atunci el nu se desfoar, desigur, n
paradis. Ca n attea alte di 94, lumea nou se cldete
pe o lume de noroi, pe glodul descurajant al lumii fizice,
ca i pe mlul (att de frecvent invocat de scriitori n
nsemnrile lor) sedimentat n cele interioare. De altfel,
n chiar acele zile inaugurale, scriitorii rein starea de
graie alturi de notaia spaimelor sau de previziuni ale
suferinelor ce stau s vin. n aceeai noapte de
decembrie, Ion Murean n-a avut doar viziunea nvierii
i a iluminrii, ci i pe aceea a unei alt fel de orbiri care
cuprinde, nu mai puin ngrijortoare, ochii de curnd
trezii la via: n ajunul Crciunului, n fa la
Continental, pe locul unde czuser civa martiri,
lng un brdu mpodobit, ntre lumnri, cineva
aezase o cutie. Un gest spontan de ajutorare a
familiilor care au dat tribut de snge. () Atunci i acolo
am vzut lng acelai perete, la nici trei metri, un
ceretor. Prin ceaa lacrimilor, l-am vzut cu mna
ntins cernd mil. O, nu era orb, ochii lui vedeau i
vzuser. Atunci i acolo am tiut c nu ochii sntoi
92

Ion Negoiescu, n cunotin de cauz. Texte politice, Cluj, Dacia,

1990, p. 137.
93

Stelian Tnase, ocuri i crize, Bucureti, Editura Staff, 1993, p.

166.
94

Despre complexul nceputului n cultura romn, v. Mircea Martin,

G. Clinescu i complexele literaturii romne, Bucureti, Albatros,

1981, p. 21 .u.

43

dau vederea, iar el era orb n sufletul su. Nu a fi scris

nicicnd relatarea aceasta dac nu m-ar fi cutremurat,
ca un spasm organic dureros, un ultim i cumplit val de
fric. Dac nu l-a fi vzut, pentru o secund, cu cei
civa bnui n palm, tot mai limbut, tot mai orb,
multiplicndu-se, iar cei trei metri, ce l mai despreau
de eroi, mpuinndu-se95. Tot o imagine centreaz i
viziunea de mare for a Florenei Albu despre revoluie
ca natere incomplet ce poate da pierzaniei trupul
zmislitor: o femeie, abia venit de la cmp, nate
aproape i leapd copilul, dar nu mai are putere s
nasc i casa placenta pruncului. Adoarme obosit i
trebuie s o trezeasc, s lepede i restul altfel,
infecia care se declaneaz rapid o poate omor.
Femeia pierde mereu snge doctoria stagiar nu tie
ce s-i mai fac i d i palme femeii, dar aceasta
continu s doarm, att este de extenuat de munc,
de muncile toate. i atunci, vr mna n pntecul femeii
i scotocete, i o rzuie, scond bucat cu bucat
placenta copilului. () Revoluia de-acum este copilul
nscut de o asemenea mam prea obosit, inert care
poate muri infectat, dac nu se trece la remediul rapid,
chiar brutal, pentru a o trezi, a o salva. Dar cine poate
s o salveze? i cnd va lua sfrit acest proces al
extirprii prii infectate, al purificrii interioare
organismul mamei este prea obosit sau bolnav, pare
nenstare s-i duc naterea pn la capt 96 (s.a.). Prin
mijlocirea patriei ca figur matern i construiete i
Magda Crneci splendidul text publicat n primul numr
al revistei 22: Nu-i promit n acest al ctelea
renceput nici muni de unt, nici oceane de flori, ci
95

Ion Murean, Dare de seam despre orbi, n loc.cit..

96

Florena Albu, Zidul martor, pp. 450-451.

44

sudoare amar i lacrimi i scrnet al dinilor, durere de

neters a minilor bttorite de munc, suferin adnc
a cugetului. Ca s te poi nc o dat tmdui de eterna
ta boal, s te poi ridica din noroi n picioare, s redevii
casa alb a inimii mele, patul mntuit al naterii noastre,
pragul visat al resureciei noastre 97. La cteva luni
distan, ntr-un caiet de nsemnri personale, Mircea
Crtrescu pune un diagnostic necrutor: criza
multietajat dinainte de 22, ultraconcentrat i
centripet, care a explodat brusc n criza haosului
caleidoscopic i oribil, ca aruncarea n aer a unui depozit
cu lame de ras98.
Consider aceste dou ultime poziii ca fiind
reprezentative pentru dou moduri mai generale de
situare n aceast alt lume, neleas, uneori n
interiorul aceleiai sensibiliti, fie ca un loc strin,
agresiv, fie ca un spaiu de care te leag o adnc,
fatal durere, o intratabil neputin i, urzindu-le,
inndu-le mpreun i fcndu-le, n fond, suportabile,
iluzia zilei de mine. ntre o lume care i pune ultimele
sperane n propriul sfrit i o alta care crede c i
mine ncepe o zi este o distan capabil s msoare o
alt via.

O alt lume

97

Magda Crneci, Europa pitic, n 22, nr. 1, 20 ianuarie 1990.

98

Mircea Crtrescu, Jurnal, p.40.

45

S-a adeverit curnd c Ion Negoiescu avea

dreptate atunci cnd scria c lumea n care intrm este
cu totul nou i nu seamn deloc cu aceea n care
majoritatea dintre noi am trit toat viaa 99. Aezat pe
o temelie (dac acceptm c are una) alunecoas,
legat prin trainice rdcini (i nc multe, nebnuite,
subterane fire) de lumea de dinainte, semnnd ea
nsi adesea cu o mlatin a istoriei care continu s
musteasc100 (Gabriel Liiceanu), ambigu i neclar n
multe privine, conservatoare (cnd nu reacionar) n
cele eseniale, derutant i dezechilibrant, aceast
lume postcomunist a avut, nc de la nceputurile ei, n
ce privete literatura, exigene neateptate.
ndat dup ce efuziunile schimbrii s-au
absorbit, scriitorul a neles nu doar c puine snt liniile
de continuitate care se mai pot trasa, ci i mai greu de
acceptat c, departe de a ctiga noi aliane i roluri,
este pe punctul de a le pierde i pe cele deja existente.
Scriitorul s-a vzut, aadar, marginalizat sau, oricum,
nerecunoscut, ntr-o lume pe care, ntr-un fel, orict de
timid, mcar prin interogaii, nelinitile i spiritul critic
pe care reuise s le prezerve, o anticipase. Noul regim
politic (la a crui instaurare sau, oricum, investire civa
dintre scriitori contribuiser nemijlocit), nu doar c n-a
avut n vedere o form de recunoatere oficial a
literaturii, ci, prin msura liberalizrii preurilor din
toamna lui 1990, a prut c pune n mare primejdie
nsi instituia literar. n luna noiembrie, Uniunea
Scriitorilor, Asociaia Ziaritilor Romni, Grupul pentru
99

Ion Negoiescu, n cunotin de cauz, p. 137.

100

Gabriel Liiceanu, Trecutul cu personajele lui continu s fie

prezentul

nostru,

Gabriela

Adameteanu,

Obsesia

politicii.

Interviuri, Bucureti, Editura Clavis, 1995, p. 59.

46

Dialog Social, Federaia Editorilor i Difuzorilor din

Romnia, Solidaritatea Universitar dau publicitii un
comunicat comun care descrie n termeni dramatici
situaia i, mai ales, viitorul culturii: Asociaiile noastre
protesteaz energic mpotriva scumpirii artificiale de
peste apte ori a preului hrtiei necesare tipririi
crilor, manualelor colare, ziarelor i revistelor.
Adugarea acestor scumpiri la creterea preurilor
practicate la serviciile tipografice i de difuzare i
impozitele fr de egal pe plan european, limiteaz,
ntr-un mod nepermis, accesul ceteanului la informaie
i cultur, echivalnd cu un genocid cultural. Considerm
deplorabil faptul c puterea care s-a proclamat drept
emanaie a revoluiei i s-a angajat fa de electoratul
romn s satisfac nevoile elementare ale oamenilor,
condamn, prin aceste msuri, ntreaga societate la
srcie i ignoran101. n aceeai mprejurare, Mircea
Dinescu, preedintele Uniunii Scriitorilor, avertizeaz
puterea c ncepe cel de-al doilea ntuneric din istoria
culturii romneti(s.a) i c, astfel, n-o s-o cotim spre
Europa, ci spre Groapa lui Ouatu102. Cteva luni mai
trziu, n aprilie 1991, Consiliul Uniunii Scriitorilor d
publicitii un alt comunicat (de aceast dat, ntr-o
aciune pe cont propriu) n care constat cu
amrciune i ngrijorare indiferena guvernanilor fa
de soarta culturii i hotrete, ntre altele, s fie
elaborat, de ctre Comitetul Director, un raport asupra
crizei actuale a culturii romneti103. n aceeai
101

Comunicat: n aprarea culturii romneti, n 22, nr.

44, 16

noiembrie 1990, p. 2.
102

Mircea Dinescu, Cel de-al doilea ntuneric al culturii romne, n

Idem.
103

47

Comunicat, n Apostrof, anul II, nr. 1-2, 1991, p. 2.

primvar, reunite ntr-o consftuire zonal la Braov,

revistele de cultur din Transilvania elaboreaz un
memoriu n care este analizat raportul tensionat cu
puterea care nu nelege conceptul de cultur ca
instan de veghe i reflecie social liber de orice
constrngeri i influene partizane 104, folosindu-i
prghiile economice pentru a ngrdi libertatea de
expresie i spiritul critic. Punctul culminant al acestei
tensiuni este atins n decembrie 1991 cnd, printr-o
aciune concertat, revistele culturale apar ndoliate,
anunndu-i iminenta ncetare a apariiei i, n termeni
dramatici, cu litere de-o chioap, agonia i moartea
culturii romne. Iat, spre exemplificare, cum
formuleaz acest avertisment sobra, de altfel, revist
Familia din Oradea: Mai grav dect cderea
sistemului energetic al rii, mai ngrijortoare dect
ameninarea foamei i a frigului astronomic, mai
dureroas pentru fiina profund a omului dect mizeria
cotidian, mai devastatoare cu mult pentru destinul
poporului nostru dect incapacitatea de-a lichida mai
repede structurile i mentalitile persistente ale
comunismului, mai nspimnttoare dect toate acestea
la un loc i cu mult mai dttoare de disperare este
CDEREA CULTURII a crei expresie concret i
imediat este ncetarea apariiei revistelor literare,
incapabile s mai fac fa incredibilelor scumpiri ale
hrtiei i tipririi105.
Aceast confruntare instituional (pentru care
scriitorul avea, totui, un oarecare exerciiu cptat n
mruntele i frecventele lupte purtate cu cenzura) a fost
nsoit, nc de la nceputul anilor 90, de fenomene n
104

Ctre Guvernul i Parlamentul Romniei n Idem.

105

ALARM!, n Familia, nr. 12, decembrie 1991, p. 2.

48

felul lor mai ngrijortoare i mai dramatice (poate,

unde erau mai neateptate). Unul dintre ele cel mai
general, de altfel const n concurena pe care
realitatea, exploziv i excepional, cu tulburrile i
tensiunile existente, o face artei. O spune Mircea
Crtrescu n mai 1990 rspunznd, cu o amrciune
(auto)ironic, unei anchete a Romniei literare care
ntreba Literatura, ncotro?: Ce poate face un scriitor
care are proiectele lui, care are nevoie de linite i
detaare ca s poat intui acel loc singular n care
structura lumii i structura lui interioar coincid? Arta
cere o finee pe care vremurile brutale n-o permit. i
vremurile brutale nu pot fi puse-ntre paranteze de
dragul eternitii artei. Scriitorul, chiar cel mai nepolitic,
vizionarul cel mai dus de pe lume, nu are de ales:
trebuie s se implice. () Dac libertatea comun este
ameninat, scriitorul trebuie s renune la opera lui i
s se alture luptei tuturor 106 (s.a.). Problema o
preocup i pe Gabriela Adameteanu, cu deosebirea c
prozatoarea se situeaz pe cellalt versant; o mare
scriitoare implicat, dup 1990, n construcia societii
civile i n gazetrie, ea rspunde constant celor care o
acuz de dezertare din art c st bine, fr regrete i
frustrare, de partea vieii pentru c: Ce carte poi s
scrii att de bine nct ea s concureze realitatea? 107. n
alte locuri, scriitoarea nuaneaz i personalizeaz
tulburtor: am scris Diminea pierdut i ceea ce a
urmat, apoi, pentru mine a fost o replic. O replic la
106

Mircea Crtrescu, rspuns la ancheta Literatura, ncotro?, n

Romnia literar, nr. 21, joi 24 mai 1990, p. 4.

107

Gabriela Adameteanu, Ce carte poi s scrii att de bine nct ea

s concureze realitatea?, n Familia, nr .10-11, octombrienoiembrie 1994, p. 16.

49

acel timp, la cartea mea chiar. O replic la ceva ce mie

mi se prea fr speran. i m-am simit obligat fa
de acest rspuns al vieii108.
Cel
mai
copleitor
dintre
fenomenele
postdecembriste (numit cu cea mai mare frecven de
ctre scriitori) const n pierderea cititorilor. Se
declaneaz, astfel, crede Octavian Paler, o criz fr
cenzur, alimentat de indiferena cititorului care l
lipsete pe scriitor de motivaia i de rsplata muncii
sale: Orice volum nou, semnat de un scriitor de
oarecare notorietate, devenea un mic eveniment. i de
regul cartea se epuiza n cteva ore. Aveam
sentimentul c eram ateptai, c fiecare oapt era
auzit, iar aceasta te fcea s te simi rspltit pentru
umilinele acrobaiei, stimulndu-te s mergi mai
departe109. Pentru tefan Augustin Doina n una
dintre cele mai pregnante analize fcute rolului
literaturii n martie 1990 ndeprtarea cititorului de
literatur este legitim: omul de azi se va recunoate
cu mult mai mult mgulire n eroii adevrai ai zilelor
noastre, eroi de lupt social i politic, consemnai ca
atare n pagini documentare, dect n eroii visurilor sale
de pe vremea cnd a visa constituia o obligatorie
evaziune dintr-un mediu insuportabil 110. La o dezbatere
organizat de revista Familia, Alexandru Cistelecan
atrage atenia scriitorului c cititorul de dinainte de 89
n-a fost devotat literaturii de bunvoie, ci c acela era
un cititor condamnat la lectur(s.a.); ca s-i
108
109

Gabriela Adameteanu, Obsesia politicii, p. 248.

Octavian Paler, Criza libertii, n Romnia literar, nr. 25, 30

iunie-6 iulie, 1993, p. 3.

110

tefan Augustin Doina, Ne ateapt zile grele, n 22, nr. 11, 30

martie 1990, p. 14.

50

(re)ctige un cititor al su crede criticul literatura nu

mai poate s ignore farmecul i fascinaia, ca i
stratagemele de seducie111. n acelai loc, Alexandru
Vlad consider lectura din totalitarism drept o terapie
de grup n care am fost, pe rnd ori concomitent, obieci
i subieci, pacieni i confesori, sanitari i cobai
cooperani, iar acum, cnd aceast terapie a devenit
inactual, vina nu este doar a cititorului ingrat i
recunosctor, ci i dac nu n primul rnd a
scriitorului, vinovat de pervertirea gustului i limbajului,
de penetrarea acestei pervertiri pn n profunzimea
limbajului simbolic chiar 112.
De altfel, cnd nu vorbete despre neajunsurile
vremurilor sau despre ingratitudinea cititorului i este
dispus (arareori, de fapt) s se examineze pe sine,
scriitorul recunoate c este obligat s-i regndeasc
propriul statut creator. O spune la acelai colocviu al
Familiei Al. Cistelecan cu o fermitate care a putut s
treac drept necruare: Toate aceste schimbri de gust,
sesizabile deja, se transform n exigene de creaie.
Mai mult de att, ele devin att de violente nct nu mai
recunosc nici un certificat de valoare dat pentru ce s-a
scris nainte de 1989. Firete, nu-i nici plcut i nici uor
pentru un scriitor ce a trit vertijul propriei clasiciti s
trebuiasc acum nu s confirme c e un clasic, ci,
dimpotriv, s confirme c e un scriitor 113 . Cu aceeai
luciditate necrutoare privete creativitatea scriitorului
111

Al.Cistelecan, Istoria a provocat un fel de repetenie general a

scriitorimii noastre, n Familia, nr. 10-11, octombrie-noiembrie

1994, p. 33.
112

Alexandru Vlad, Tentaia inversrii proporiilor aisberg-ului, n

Idem, pp. 13-14.

113

51

Al.Cistelecan, Istoria, n loc.cit..

postdecembrist Constana Buzea atunci cnd rspunde

anchetei (deja citate) a Romniei literare: Cu
adevrat nu ne vom mai regsi puterea de a scrie, dect
foarte puini114. De fapt subliniaz cu ndreptire
tefan Augustin Doina literatura pierde funciile sale
suplimentare pe care, neadernd la ideologia totalitar
(i la funciile de propagand impuse de regim) i
rmnnd de partea imperfectei naturi umane, le
contactase n comunism: Pn la finele lui decembrie
trecut, eram att de obinuii s ne gndim c literatura
de calitate nu se poate realiza dect mpotriva unei
culturi dirijate oficial de sus, nct ne simim acum
aproape derutai de dispariia unui obstacol: lupta
contra lui conferea poziiei noastre artistice o
dimensiune plural etic i politic 115. Dan C.
Mihilescu crede, de asemenea, c literatura, paradisul
nostru artificial prin care am traversat attea anotimpuri
n infern, va intra n submersiune. Explicaia criticului
merit reinut: Dup ce ne vom fi consumat acest
prim stadiu al convalescenei, lumea va dori simultan
dou lucruri: s neleag (adic s-i aduc aminte) i
s uite (adic s se vindece de-a binelea). Tratamentul
literar va fi eficient doar n al doilea caz. Pentru cel dinti
se vor asocia istoria, sociologia, politologia, ziaristica
mare. Va fi o foame nebun dup mrturii, dup
documentul nud, dup statistici, fotografii, memorii,
anchete116 (s.a.).

114

Constana Buzea, rspuns la ancheta Literatura, ncotro?, n

Romnia literar, loc.cit..

115

tefan Augustin Doina, Ne ateapt, n loc.cit..

116

Dan C. Mihilescu, Legea pieei, nu?, n 22, nr. 11, 30 martie

1990, p. 4.

52

Pierderea de ctre literatur a unui prim-plan n

rndul reprezentrilor comunitare (i, mai ales, a
circulaiei i audienei acestora) declaneaz, ntre
scriitori, reacii diverse. Fr s fie o regul, se poate
constata (ancheta Romniei literare cu titlul Exist o
criz a culturii? derulat de-a lungul anului 1993 este
ilustrativ n acest sens) c, n general, scriitorii din
generaiile mai vrstnice, ajuni la notorietate n
comunism (notorietate exprimat n tiraje de zeci de mii
de exemplare) suport cu dificultate pierderea publicului
i a unui rol comunitar central, fiind mai dispui s
vorbeasc despre angoase i crize culturale, n vreme
ce scriitorii din generaiile mai tinere se adapteaz cu
mai mare uurin la exigenele i necunoscutele
(uneori imprevizibilele sau descurajantele) micri ale
acestei noi dinamici culturale care, pe cei mai muli, i
distribuie n primul rol mai nsemnat. Chiar atunci cnd
accept diagnosticul crizei, scriitorii optzeciti snt
pregtii s vorbeasc i despre soluiile de ieire din
impas, precum Ion Simu care i intituleaz rspunsul la
ancheta Romniei literare Posibiliti de regenerare117.
Cei mai muli dintre scriitorii (nc) tineri resping ideea
crizei. H.-R.Patapievici consider c trim epoca
formulrii unui pact de normalitate i c, n nume
propriu, resimt ns cu enorm plcere privilegiul de a
tri n acest timp turmentat, n care spiritele se mic
din nou, iar setea de via pare nc o dat s
renasc118. Dintr-o perspectiv a relativismului cultural,
Alex.Leo erban crediteaz, pe lng Cultura mare (care
117

Ion Simu, Posibiliti de regenerare, n Romnia literar, nr. 11,

25-31 martie 1993, p. 5.

118

H.-R.Patapievici, La ce e bun criz?, n Romnia literar, nr. 21,

2-8 iunie 1993, p. 11.

53

seamn cu o div ajuns la senectute, pe jumtate

oarb, care nc mai ia acute n faa unei sli goale),
i ansele subculturilor, precum i ansa celei dinti de a
intra ntr-o relaie primenitoare cu cele din urm 119.
Din
1990,
literatura
i
pierde,
aadar,
suprasarcina
comunitar,
este
descrcat
de
atribuiunile sale istorice, politice i jurnalistice.
Literatura nceteaz s mai joace rolul de conservator al
adevrului i paginile crilor literare nu mai snt
parcurse cu acea curiozitate avid i efemer rezervat
dezvluirilor comunitare, curiozitate care s-a transferat
n mod normal spre pres. ncetnd s mai funcioneze
ca un discurs comunitar multifuncional, literatura a fost
obligat s se regndeasc pe sine (n tematic, limbaj,
adresabilitate i viziune) n spaiul incomparabil mai
ngust al artei i s se plaseze, tocmai datorit
statutului artistic, n marginea din care arta vorbete
mai ntotdeauna. Pentru a se pstra vie n aceast zon
de periferie, literaturii i se cere tot pe atta (dac nu
chiar mai mult) putere, energie i nzestrare, pe ct
cheltuia cnd ocupa prima scen a unei ri adormite cu
fora, sedate de foame, spaim i neputin. ntr-o
pagin memorialistic scris spre sfritul anilor 90,
Gabriela Adameteanu mrturisete c literatura a
ncetat s mai fie pentru mine o religie, devenind, n
ultima vreme, doar un nc ndeprtat acas 120. Cred
c aceast fraz a scriitoarei exprim, pe lng poziia
personal, o micare mai general a scriitorilor i a
cititorilor fa de literatur: literatura nu mai
fgduiete (i cititorii nu mai caut) ieirea prin cer,
119

Alex.Leo erban, Cultura e mioap (i surd), n Romnia

literar, nr. 28, 21-27 iulie 1993, p. 11.

120

Gabriela Adameteanu, Cele dou Romnii, p. 118.

54

salvarea sau mcar mblnzirea pentru angoasele unei

comuniti condamnate la supunere oarb, ea poate, n
schimb, s adposteasc (n tranzit sau pe termen lung)
contiina individual a unui cititor ce se apropie,
fermecat, de bunvoie. Literatura ca acas este, oare,
puin?

Aceast schimbare a literaturii n coninut, funcii,

structur instituional nseamn un proces desfurat
pe mai multe nivele, implicnd fenomene, instituii,
orientri i poetici aflate adesea n dispuneri
neateptate. Paginile care urmeaz nu propun o
radiografie a acestui proces (nc n derulare) extrem de
interesant, ci animate de o intenie incomparabil mai
modest ele ncearc s ilustreze doar cteva
fenomene literare reprezentative pentru primul deceniu
literar al lumii noi. n mare, acestea par s urmeze
mersul mai general al lumii n care se afl, unde
prioritare au fost scrie Vladimir Tismneanu n
combinaii sincretice nostalgia dup trecut i
experimentele
ndrznee
n
construirea
unei
121
societi . La fel ca i pentru muli alii, i pentru
scriitor noutatea lumii s-a msurat, mcar pentru o
vreme, n ansa de a privi napoi. Dou snt, cel puin,
palierele la care aceast vedere retrospectiv
funcioneaz, astfel nct se poate distinge ntre
confruntarea pe care scriitorul o angajeaz cu propriul
trecut literar i raportul pe care acelai l ntreine cu
istoria comunitar ntr-un sens mai larg. n primul caz,
demn de semnalat mi pare faptul c scena actualitii a
121

55

Vladimir Tismneanu, Reinventarea politicului, p. 194.

fost dominat de anchetele i dezbaterile referitoare la

examenul literaturii romne postbelice: pe lng deja
citatele anchete ale Romniei literare, n 1990
Familia ncepe o dezbatere despre Ierarhia valorilor n
actualitate, n vreme ce Orizont desfoar, n acelai
an, o anchet despre literatura de sertar, n 1991,
Apostrof gzduiete n mai multe din numerele sale
ancheta Revizuiri i supravieuiri, n 1993 Vatra
propune, plecnd de la un text violent contestatar
semnat de Ioan Petru Culianu, Un examen al culturii
romne etc. n ntreaga perioad de dup 1990,
termenul care a aprut cu cea mai mare frecven n
aceste dezbateri a fost, incontestabil, cel de revizuire,
generator, n egal msur, de temeri, ameninri i
promisiuni. n primvara acestui an, 2003, Romnia
literar reuete s adune, la una din ntlnirile sale, n
jurul acestei teme, o mare parte dintre cei mai
importani critici literari ai momentului ntr-o discuie
att ct se ntrevede aceasta din reportajul/rezumat
realizat de Alex. tefnescu 122 foarte animat. Fraza
sub egida creia ntlnirea a avut loc (s se revizuiasc,
primesc! Dar s nu se schimbe nimica) surprinde ceva
din spiritul n care problema a fost pus n bun parte
din mediul literar: mai degrab n descendena
personajelor lui I.L.Caragiale, dect n cea a textelor lui
Eugen Lovinescu. Indiferent dac au fost privite cu
indulgen sau cu team, nu o dat ridiculizate,
revizuirile au ajuns s fie percepute mai degrab ca o
ameninare fantasmal (oarecum ca inspeciunea
pentru nenea Anghelache) dect ca un exerciiu critic
serios, normal i necesar, ce poate fi realizat, eficient,
122

Alex. tefnescu, ntlnirile Romniei literare. S se revizuiasc,

primesc!, n Romnia literar, nr. 6, 12-18 februarie 2003, p. 15.

56

nu prin tranzacionri de prestigiu i notorietate ntre

grupuri literare, ci prin (mai lipsit de vizibilitate) lectura
de text. A relua la lectur cri literare aprute pn n
1989, supuse, atunci, attor presiuni i, recunoscute de
autorii nii, attor intervenii non-literare, politice, este
un act de onestitate profesional pe care nici scriitorii,
nici cititorii lor calificai, criticii (fie aceiai de ieri, fie cei
venii din sensibilitatea noilor generaii literare), nu este
normal s-l recuze. Pe lng dezbaterile publice (purtate,
inevitabil, ntr-un plan general), fapt este c, n practica
lecturii, literatura decembrist a intrat mai discret (ceea
ce nu nseamn mai puin autentic) ntr-o micare de
reaezare. Mutaiile cele mai nsemnate se petrec mai
puin n poezie (n linii generale, marea poezie de
dinainte de 1989 rmne pe vechile amplasamente n
evaluri), ci mai serios n cazul prozei unde pactul de
verosimilitate a lumilor poate fi mai uor viciat n fibra
rezistenei sale estetice. Or, prozatorul din regimul
comunist a ignorat adesea legile verosimilitii artistice,
construindu-i operele n baza i cu mijloace ale
urgenei jurnalistice. n paginile care urmeaz, o prim
seciune (Trezirea la via a crilor) reunete cteva
relecturi. Am preferat aici s vorbesc despre acele cri
care rmn i, uneori, revin, ca mari opere literare ale
postbelicului, s vorbesc, aadar, nu despre opere de
bun reputaie i succes care intr n umbr (s
precizez: un succes binemeritat atunci, dar mai mult un
succes neliterar, chiar dac acesta a fost regizat de
profesioniti ai scrisului i s-a consumat iradiind din
mediul literar), ci despre crile care s-au trezit la via,
n unul din cele mai interesante fenomene pe care
literatura l nregistreaz dup 1989. Ele aparin unor
categorii diferite, unele au fost bine primite la momentul
apariiei, dar n-au intrat, nc, pe msura importanei lor
57

actuale ntr-un circuit al valorilor literare: Matei Iliescu

de Radu Petrescu, Diminea pierdut de Gabriela
Adameteanu, Prinul Ghica de Dana Dumitriu. Altele au
beneficiat de o notorietate clandestin, legendar, dar
inactiv, pentru c s-a consumat n absena crilor,
interzise n epoc ntruct apruser n strintate,
precum este Ostinato de Paul Goma sau Al doilea
mesager de Bujor Nedelcovici. Altele snt readuse la
via de resurecia mai larg a nonficionalului, opere,
ns, de prim nsemntate artistic, precum Viaa ca o
prad de Marin Preda i Supravieuirile de Radu Cosau.
Ct privete raportul pe care literatura l ntreine
dup 1990 cu trecutul comunitar, aici probabil c se
exerseaz nostalgia cu fora ei recuperatorie,
constructiv: nostalgia, ns, dup acel trecut interzis,
deformat sau ters n comunism. n aceast privin,
cred c se cuvine recunoscut literaturii un merit: fiind
discursul comunitar care, nainte de 1989, a ncercat
(orict de limitat i, uneori, ntortocheat) s prezerve
memoria, care a lucrat, n mod consecvent, cu acest
tem, dup 1990, tocmai literatura (mai ales la nivel
instituional prin revistele literare i colocviile
organizate
de
acestea)
a
avut
supleea
i
adaptabilitatea (chiar dac nu ntotdeauna tiina i
metodologia adecvate) de a gzdui dezbateri i de a
publica pagini despre istoria general ocultat n
comunism.123. n 1998, n numrul 100 (aniversar) al
123

O bun analiz a crizei memoriei existent n societate face Alina

Mungiu n Romnii dup 89, Bucureti, Humanitas, 1995. Dup ce

enumer cteva din ideile false sau deformate care exist despre
trecut, autoarea observ: n ultimii ani ai lumii totalitare i primii ani
ai lumii post-totalitare, supravieuitorii comunismului din Romnia nu
erau complet izolai doar de Occident, cu care nu mai gseau

58

revistei, Marta Petreu, redactor-ef al Apostrofului,

scrie despre orientarea revistei sale: i, cum gloria
Apostrof-ului (atta ct este) s-a cldit mai ales pe
seama documentelor, scrisorilor, textelor vechi rtcite
i recuperate, cum numele Apostrof-ului s-a cldit n
mare parte pe seama restituirilor de istorie literar, a
dosarelor i a arhivelor, am imaginat, pentru
numrul 100, un dosar aparte124. Din 1990, paginile
de document au fost prezente, de altfel, n (mai) toate
revistele literare, dup cum aceleai reviste au susinut
limbajul potrivit. Ei se regseau la fel de izolai i fa de propriul lor
trecut. Un popor n care elita este distrus sau redus la tcere i n
care stpnirea este suficient de lung ca toi cei care triser
contient i alte vremuri s i ating sfritul biologic este practic un
popor nou. Aceast distrugere n-a fost accidental, ci programat.
() De acest proces supravieuitorii, dac nu au o educaie
superioar i deseori nici atunci, nu mai snt contieni. Ei se
consider motenitorii fireti ai unui popor normal, ca n orice ar,
cu o istorie i o tradiie. Dup cum am vzut ns, pentru o bun
parte a populaiei este un fals trecut i o fals tradiie care le-a fost
construit, una simplificat, stereotipizat, din filmele de la Buftea i
serialele patriotice ale televiziunii (p. 128). Despre o criz a
memoriei colective (incluznd aici i starea critic n care se afl
cercetarea istoric) vorbete Alexandru Zub n acuta convorbire
purtat cu Sorin Antohi, Oglinzi retrovizoare. Istorie, memorie i
moral n Romnia, Iai, Polirom, 2002, iar Adrian Cioroianu crede c
falsa memorie istoric inculcat la scara ctorva generaii, timp
de decenii, este cu mult mai duntoare n societatea de azi
dect izbucnirile incurabililor (dar nimic mai mult) nostalgici (Focul
ascuns

piatr.

Despre

istorie,

memorie

alte

vaniti

contemporane, p. 16).
124

Marta Petreu, O sut de autori i nc unul, n Apostrof, anul IX,

nr.9 (100), 1998, p. 7.

59

i promovat crile de mrturii ale victimelor regimului.

Acuzat adesea de a nu fi dat, dup 1990, marile cri
de ficiune despre lumea comunist, literatura a fcut,
n schimb, n aceast privin, o micare mai interesant
i mai important sub raport artistic. Prin aliana (ce a
putut s treac drept o mezalian, fiind deplns, sub
acest nume, n destule rnduri) pe care a fcut-o primind
n propriul teritoriu mrturii i confesiuni (unele, in
intenie prioritar documentare) nonficionale, literatura
a asigurat o nou autenticitate i vitalitate pentru tema
memoriei i, n acelai timp, a extins cmpul de selecie
artistic. Sigur c nu toate crile care au fost primite
bine de scriitori i critici literari rmn definitiv n zona
artei, o bun i deloc complicat judecat estetic le
ierarhizeaz la locul cuvenit. n schimb, din rndul
acestor scrieri mrturisitoare, nonficionale, literatura a
avut ansa de a-i aclimatiza veritabile, majore opere de
art, precum Jurnalul fericirii de N.Steinhardt, Evadarea
tcut de Lena Constante sau Caietul albastru de
Nicolae Balot. Alturi de ele am reinut, n interiorul
aceleiai seciuni (Arabescuri interioare), dou cri
scrise de autori care au susinut, ca nimeni alii n
postbelic, vreme de decenii, memoria romneasc: La
apa Vavilonului de Monica Lovinescu i Trecut-au anii
de Virgil Ierunca. Tot o oper neartistic, construit,
dimpotriv, dup toate regulile tiinei (fiind o ediie
critic de documente), este i Ultima carte de Anton
Golopenia. Felul n care s-a nscut, prin intersectarea a
dou memorii, a tatlui i a fiicei (Sanda Golopenia,
ngrijitoarea ediiei), a nchisorii i a exilului, precum i
fora pe care o are, o fac, n multe privine, exemplar i
expresiv, ntr-un mod substanial, asemntor celui n
care Arhipelagul Gulag este o scriere expresiv.

60

n ce privete inovaia literar propriu-zis

(literatura de ficiune), consider c ea contrazice acele
bilanuri negative i, asociat lor, retorica lamentaiei
care revin periodic n actualitate. Au aprut mari cri
prin care au fost reconfirmate vocaii, au aprut civa
exceleni noi scriitori, s-au publicat, n genuri diferite,
volume de foarte bun calitate literar. Nu mi-am
propus, n cea de a treia seciune a lecturilor (Din lumea
nou), un inventar al celor mai bune cri ale acestui
peisaj literar n opinia mea mulumitor, ci doar o
selecie din rndul volumelor de proz care i-au ales ca
tem lumea de dup 1989. Este o orientare tematic
aflat, nc, la nceput. Muli dintre scriitori au practicat
discursurile nonficionale, mai ales publicistica, pentru a
da un rspuns imediat realitii caleidoscopice,
exasperante, fluctuante i, n mod sigur, acaparante,
dac nu seductoare. n schimb, rspunsul artistic,
ntruct este (rmnnd la strvechea distincie
aristotelic, mereu operant) universal, se ncheag mai
greu i nu din lenea, netiina sau trdarea prozatorilor,
ci nclin s cred din veritabile exigene estetice.
Prozatorii au ateptat (la fel, poate, ca i cititorii lor) ca
aceast nou, netiut nc lume s capete un sens, s
se limpezeasc, fie i n dezordinea sau n comarescul
ei.
Din materialul restrns pe care l-am avut la
dispoziie i din (i mai) puinele cri ale acestei
selecii, s-au relevat, totui, cteva asemnri n
imaginarul acestor prozatori provenind din generaii i
poetici diferite. Dincolo de faptul c toi apeleaz la un
material al realitii imediate (cu inevitabile locuri
comune), dincolo de personaje i situaii narative
asemntoare, n toate aceste volume apare, dac nu n
prim-plan, atunci n fundal, imaginea rii. Este o ar
61

ca vai de ea (Petru Cimpoeu), o ar prpdit care o

s se pun pe picioare cnd o face plopul pere i rchita
micunele (Dumitru epeneag), o lume a crei
zvcnire de eroism se consumase ntr-o sptmn din
decembrie 89, sptmn a crei amintire o tot
morfolea, la prilejuri rituale, ca pe o bomboan
veche(Adrian Ooiu); din aceast lume, toi vor s
plece, s-o ntind n strintate (epeneag), pentru c
aici trim ca nite emigrani (Petre Barbu), aici se
desfoar metastaza speranei(Ooiu), aici ne aflm
n plin iganiad, ne luptm legai la ochi cu o turm de
porci i ne credem victime i eroi(Florina Ilis).
Comun le este, de asemenea, acestor universuri
imaginare, caragialismul explicit i subliniat. Excepie
fcnd Florina Ilis (din proza creia nu lipsesc citatele din
opera dramaturgului, dar fr a depi limita aluziei
culturale), toi ceilali prozatori i construiesc
discursurile n replic la Caragiale: mcar la nivel de
personaj, dac nu n tem i viziune, lumile lor se
recomand drept o prelungire a lumii caragialiene, ns
nu neaprat, i deloc n primul rnd, n latura comic, ci
n cea excesiv, halucinant i aberant, la limit cu
grotescul i macabrul. Simptomatic mi pare faptul c
unul din cei mai puternici scriitori ai ultimelor decenii,
Cristian Popescu, pe lng faptul c se situa pe sine n
Dinastia Caragiale125, acolo unde scriitorii romni i-au
dorit adesea s fie, d o replic poemului Trebuiau s
poarte un nume scris de Marin Sorescu, notoriu
125

Cristian Popescu, Dinastia Caragiale, n Nouzeci, nr. 5,

septembrie, 1992. O foarte frumoasa carte despre Clanul Caragiale

(n sens familial, n primul rnd, dar i cu subtile deschideri spre o
tipologie a creativitii) a scris Ion Vartic (Cluj, Biblioteca Apostrof,
2002).

62

altdat, care pune n efigia naional figura

eminescian n varianta nalt i metafizic, propunnd
n loc chipul lui Caragiale: Caragiale n-a existat. A
existat doar o ar frumoas i trist n care mai toi
oamenii erau condamnai la crm pe via. Cu halbe
de bere legate la-ncheietura minii n lanuri. De
zngneau crciumile la fiecare sorbitur. A existat un
fel de rai ponosit n pomii cruia creteau gheare i
gturi de gin i mai ales picioare i capete de porci.
Dar femeile acelui loc i mbiau degeaba brbaii s
guste din ele. Cci orict au mucat ei de pofticioi n-au
reuit s cad de tot din raiul acela.
Dar mai ales a existat o balad numit Mioria,
care sintetiza spiritualitatea acelui popor. n ea fiind
vorba despre doi ciobani care-l omoar pe al treilea
fiindc era mai bogat. Acesta din urm avea i o mioar
nzdrvan pe care o iubea foarte mult i cu care
vorbea i se-nelegea de minune, ea fiind simbolul
legturii sale puternice cu natura. i toat lumea din
acea ar se-ntreba n ascuns: ce-o fi fcut sraca
mioar dup moartea stpnului drag? Dar nimeni navea puterea s-i spun-n fa adevrul adevrat. i
anume c la trei zile dup omor oaia s-a dus la ciobanii
criminali i le-a spus: Mangafaua mea, cel mai sacru
amor, m-a tradus cu o mndr crias, cu a lumii
mireas. Snt singur i ambetat, de trei zile-ncoace
iarba nu-mi mai place, gura nu-mi mai tace. Snt foarte
ru bolnav. Venii s-i tragem un chef.
Nu. Caragiale n-a existat. Au existat nite cimitire
desfundate, spate cu buldozerul. Ca s vin copilaii
de clasa-nti i s caligrafieze, s scrijeleasc cu un
cuita pe toate estele scheletelor: MADE IN ROMANIA.
Ca s fie morii notri cei dinti, i mai prima din toi,
volintiri acolo la-nviere, la Judecata din Urm.
63

i-a mai existat un bieel de vreo 6-7 ani, numai

n chiloi l-am vzut eu cu ochii mei care adormise
cerind, cu mna-ntins, n staia de metrou i oamenii i
puneau mai departe bani n palm i el se trezea fericit
de ct primise n vis
i-au mai existat i nite mame care-i alptau cu
greu copiii, de la colul ochilor, cu lacrim, nu de la ,
cu lapte
i pentru c toate astea trebuiau s poarte un
nume, un singur nume i pentru ca oamenii aceia s
poat hohoti n voie de toate acestea li s-a spus
simplu: Caragiale126.
M-am oprit n pragul crilor scrise de cei mai
tineri prozatori, cei debutani n jurul anului 2000. Odat
cu ei, se petrece o modificare substanial de aezare n
lume. Dac pentru scriitorii ale cror cri le citesc
acum, exist contiina c lumea despre care scriu este
nou, ceea ce le modeleaz ntr-un fel particular
viziunea, pentru foarte tinerii scriitori acest gnd nu mai
este prezent sau nu ntr-o manier hotrtoare artistic.
Mai potrivit ar fi s spun: ei nu mai au acelai trecut.
Pentru ei, cei care vin, n fond, din viitor (n numele
crora scriu), realitatea n care triesc i i construiesc
universurile imaginare este una oarecare, mbtrnit,
nvechit, mbcsit, o realitate, acolo, veche de cnd
lumea. Sigur, sub semnul artei, ntlnirea acestor lumi
este nu doar posibil, dar i inevitabil i necesar. Dar
aceasta este, deja, o alt istorie.

126

Sub titlul Caragiale n-a existat, textul a aprut pentru prima dat

n Nouzeci, nr. 6, octombrie, 1992, fiind reluat cu titlul Trebuiau

s poarte un nume n Cristian Popescu, Arta Popescu. Poem, 19871993, Bucureti, Societatea Adevrul S.A., 1994, pp. 62-63.

64

TREZIREA LA VIA A CRILOR

Durabile corpuri de aer
ntre operele literare care revin la via
pentru motivul c autorul lor s-a ncpnat s fac
art, struind asupra cuvintelor cu o rbdare de artizan,
romanul lui Radu Petrescu, Matei Iliescu, ocup un loc
dintre
cele
mai
nsemnate
i,
deopotriv,
reprezentative. Roman cu o foarte lung gestaie,
nceput n 1950 i publicat n 1970, foarte bine primit la
apariie, Matei Iliescu a rmas apoi n atenia a foarte
puini (este adevrat, privilegiai) cititori. Astzi el
revine n prim-plan, dup cum, ntre altele, o dovedete
i ancheta revistei Observator cultural 127, ce l
plaseaz pe a patra poziie ntre romanele postbelice.
Schindu-i n paginile de fa biografia i descriindu-i
(sumar) liniile de rezisten ale structurii propun o
explicaie pentru aceast, att de binevenit, trezire la
via.
ntruct autorul practic n mod constant
nsemnrile zilnice, referine despre scrierea romanului
se gsesc n mai multe dintre jurnalele sale publicate
(Ocheanul ntors, 1977; Prul Berenicei, 1981; A treia
dimensiune, 1984; Catalogul micrilor mele zilnice,
1999), ceea ce face ca Matei Iliescu s fie opera care
n literatura romn beneficiaz de cele mai ample
documente ale producerii sale. nceput n 1950 (prima
127

Este vorba despre ampla anchet Romanul romnesc al secolului

XX, la care au rspuns 102 critici i istorici literari, publicat n

Observator cultural, nr. 45-46, 03.01 15.01.2001.

65

notaie n Catalogul- este datat 19 iunie 1950),

redactarea
romanului
este
abandonat
dup
aproximativ un an i reluat n 1961. Din acest moment,
ntreg timpul liber, mereu greu de ctigat, de obicei
smuls odihnei (Radu Petrescu lucreaz ca funcionar
la Institutul de Cercetri horti-viticole Bneasa) i toate
forele autorului snt consacrate crii, devenit o
adevrat obsesie, a crei elaborare se ncheie n 17
iunie 1964. Prul Berenicei, jurnalul de creaie al
romanului, cuprinde tocmai acest interval (ianuarie
1961 17 iunie 1964), reinnd mprejurrile scrierii
(dintre care nu lipsesc neajunsurile materiale i boala),
lecturile, emoiile, superstiiile, ritmul de lucru, inteniile
i semnificaiile crii. Odat ncheiat, n 1964, romanul
este propus Editurii pentru literatur care l repinge. n
1966, Miron Radu Paraschivescu public un fragment
(capitolul VIII, Srutul) n Povestea vorbei, suplimentul
revistei Ramuri, ncercnd apoi pe mai multe ci s
promoveze tiprirea romanului care i provocase
entuziasmul. Matei Iliescu va aprea abia n 1970, la
Editura Eminescu din Bucureti.
Conceput ca o replic la dou dintre romanele
maetrilor
recunoscui
ai
autorului
(Educaia
sentimental de G.Flaubert i Enigma Otiliei de
G.Clinescu), Matei Iliescu este, n sensul cel mai larg,
un roman al formrii ce are n centru iniierea erotic
sau, n termenii lui Radu Petrescu, Prin chiar faptul c
analizez acolo cum se comport dragostea, cum
creeaz dragostea pe om (pe brbat), cartea va depi
graniele obinuitelor romane de dragoste pentru c
punctul meu de plecare m silete s art (i nu numai
teoretic, ci dramatic) naterea (crearea) lui Matei nu
numai n raporturile cu Dora (), ci cu toat lumea,
inclusiv cu el nsui (Prul Berenicei) . Cele mai
66

nsemnate raporturi (dup cele cu Dora) snt cele

familiale, ceea ce permite o investigaie a mediului
burghez dintr-un obscur orel de provincie, crend un
fundal de normalitate povetii de iubire, n msur si reliefeze nu doar intensitatea, ci i natura cu totul
special (de altfel previne unul dintre personajele
adulte, subliniind antiteza oamenii normali, sau atta
vreme ct sunt normali, nu iubesc, iar Matei crede c
Oraul e prea mic pentru noi). Din acest fundal se
detaeaz ca fiind de cea mai mare complexitate i cu
adevrat structurant pentru protagonist relaia cu tatl
su. La fel ca i Niculae Moromete, eroul lui Marin
Preda128 cu care, n aceast privin dei provenind din
universuri romaneti complet diferite seamn
surprinztor de mult, Matei se consider n raport cu
tatl ca fiind mereu n faa unei enigme, care nu
funcioneaz, ns, inhibant, ci, crend emulaie, d
sensul major al formrii. Pentru prima dat enigma este
asociat cu figura patern n copilrie cnd, dup o
important dar nu falimentar, totui pierdere
financiar, tatl decide (spre stupefacia familiei i, n
special, a soiei, care l suspecteaz de a-i fi pierdut
minile un secret care, auzit clandestin, produce o
mare spaim biatului) s prseasc Bucuretiul i s
se stabileasc n N., orelul de provincie. Semnificaia
128

Nu este lipsit de semnificaii c ntr-o scurt, dar consistent

analiz, consacrat lui Marin Preda dup 1970, Radu Petrescu

identific n opera confratelui tema biatului care-i este siei
tat, precum i funcia cosmic a ochiului, a privirii, de fapt dou
obsesii constante ale scrisului propriu care devin, astfel, dou puni
ntre operele unor scriitori att de diferii (Timpul n-a mai avut
rbdare : Marin Preda, Bucureti, Cartea Romneasc, 1981, pp.
343-348).

67

bizarei hotrri paterne se va deslui cu claritate peste

civa ani (la vremea n care Matei intra n adolescen),
dovedind c ea ascundea chiar taina cea mare: atins
de un ru misterios, tatl se retrsese aici, n fosta
cas a unui frate mort cu muli ani n urm, pentru c el
nsui se pregtea s moar. Dac, nc pe cnd acesta
se afla n via, Matei se simea mai degrab fiul tatlui
dect al mamei sale, dezvoltnd un puternic sentiment
de complicitate fa de cel dinti, dup moartea lui
adolescentul ajunge la contiina c acum a rmas
singur pe lume i se singularizeaz n toate felurile cu
putin, n timp ce pe mama o percepe ca fiind o fiin
strin, creia nu-i vedea sufletul. n schimb, la scurt
timp de la moartea printelui su, fiul ncepe s in un
jurnal n care nota lucrurile de care inea att de mult
s se fereasc, unde jurnalul funcioneaz, n chip
strveziu, ca un substitut al tatlui i semnalizeaz,
deopotriv, dimensiunea autoreflexiv, foarte subtil, a
romanului nsui. Pentru c, la fel ca fiul care, trecut prin
experiena erotic, ajunge s se deprind de sub
autoritatea patern i s constate el nsui cu uimire c
m pot gndi la tata ca la un strin, eu nsumi fiindu-mi
tat i fiu n acelai timp, romanul urmeaz regula de
cretere a propriului erou i bazndu-se pe forma
primitiv a jurnalului din adolescen ajunge el nsui la
maturitate nghiindu-i tatl (jurnalul care aici nu se
vede) i fiind, prin anumite procedee date n vileag n
Prul Berenicei, simultan tat i fiu: Metoda de care
vorbesc este aceea de a relua scene din carte prin
elementele lor fundamentale, n supraimersiune. Joyce
reia scene din Odiseea, Matei Iliescu se parafrazeaz, se
reia pe sine nsui, romanul i conine modelul,
originea, i este siei simultan tat i fiu.

68

n planul vieii personajului, maturizarea se

realizeaz prin Dora, femeia care pentru un interval
apreciabil de timp, pn la desvrirea iniierii (ce
coincide chiar cu momentul desprinderii de tat), este
identificat, ntr-o lume de strini, ca fiind geamna:
Soarta ei seamn cu a mea, nelege Matei. De altfel,
iubirea se nscrie ntr-o acolad care se deschide prin
acest recunoatere a asemnrii i se ncheie atunci
cnd Matei pricepu c avea de a face ntr-adevr cu o
fiin strin, cu o fiin de sex ambiguu, motor al
nnoirii i sor bun a morii, ceea ce nseamn c
dup tema iubirii, tema ngemnrii/nstrinrii (faa i
reversul unei singure probleme) este a doua ca
importan n roman. Dezvluind tiparul liric al
creativitii lui R.Petrescu, tematica n cauz se sprijin
n adnc pe o metafor, relevat n momentele eseniale
ale traseului erotic: metafora oglinzii. Chiar cea dinti
ntlnire (recunoaterea) dintre Matei i Dora (tnra
nevast a avocatului Albu, la care Matei intr, dup
insistenele mamei, n ultima sa vacan nainte de
plecarea la Universitate, ca secretar particular) se
petrece n oglind: Matei vzu n ncperea cealalt, la
care edea cu spatele, o femeie ntr-o rochie viinie,
mat, cu prul negru nfoiat i cobornd astfel pe ceaf,
trecnd repede, uoar. Purta n mn o earf alb care
ajungea pn aproape de podea, trase sertarul unei
comode acoperite cu o plac de marmur cenuie pe
care se sprijinea fotografia unui brbat n vrst () i
ddu s plece cu ea. n acel moment privirile lor se
ntlnir n oglind. Mai trziu, ntr-un moment de vrf al
iubirii (tratat ntr-un registru bucolic, unde cuplul reface
imaginea lui Daphnis i Chloe), copleit de
dezmierdri, Dora i cere lui Matei s se oglindeasc
mpreun n undele unui ru minunat, n care are
69

plcerea s descopere c seamn att de tare nct

parc am fi frai. n schimb, dup cteva sptmni,
atunci cnd iubirea devenit pasiune prsea inocena
idilic a tpanului pentru cunoaterea fierbinte a
alcovului, tot Dora observ, ntr-o oglind de dormitor,
de aceast dat, c asemnarea se pierde. Pe cnd apar
primele semne ale nstrinrii, Matei descoper o alt
semnificaie a oglinzii, care a lucrat mereu, pe
dedesubtul dragostei lor, cea de uitare, ap moart,
care uit pe cei care s-au reflectat n ea, pentru ca
atunci cnd survine desprirea definitiv (i la
nelegerea creia brbatul parvine tot pe o cale
asemntoare cu cea din clipa ntlnirii, mai degrab de
tipul revelaiei dect a raionamentului), aceasta s fie
marcat printr-un gest opus celui al oglindirii fcut,
deloc ntmpltor, n cuca ngust, sufocant, a
ascensorului: Apoi, cu sunetele i mirosul acesta n
sine, intr n cuca ascensorului. ntre pragul ei de jos i
marginea dinspre el a coridorului, ntrevzu, n clipa n
care trgea ua, golul ntunecos n care avea s
coboare. Atunci ncepu s neleag ce se petrecuse. Ca
s nu se vad, se sprijini cu spatele de oglind.
Coninnd-o n ceea ce nseamn esena sa,
metafora oglinzii nu este n msur, ns, s rein
feele att de diferite ale iubirii pe care romanul le
strbate, uneori suprapunndu-le palimpsestic (acordnd,
aadar, unui episod mai multe semnificaii). n istoria ei,
iubirea nseamn o ampl dezvluire de sine ce, trecnd
prin bucurie, tristee, joc sau suferin scoate la
suprafa chipurile, ele nsele de mare diversitate, ale
fiinei umane. Prin Dora (numit, att de potrivit,
mpritoare de daruri), Matei i descoper acea
senzitivitate special pe care singur prezena femeii o
poate provoca (nu mai snt compus dect din senzaiile
70

pe care () le depune n mine prezena ta), triete

sentimentul de a fi reuit ntr-un tip de experien din
nou unic, ndatorat unei puteri cvasivrjitoreti a
femeii s se sustrag timpului (eliberndu-l, astfel, pe
el, de incubul prefacerilor i al schimbrii) i nelege
virtuile
excepionale
cu
care
dragostea
mproprietrete cuvintele: de o fraz dreapt a iubitei
(Sunt fericit c-i plac), Matei simte c m-a putea
aga de ea cu amndou minile ca de un trapez atrnat
de bolta aceasta neagr i nstelat, i s m leagn i
s m rsucesc pe ea la nesfrit. Experiena cea mai
nsemnat, ns, se petrece cu o intenie clar antipsihologizant ntr-un roman care, fr s ignore
psihologia erosului, i propune decis s o depeasc
n ceea ce Matei numete corpul su de aer 129. Dac
129

Sub titlu de ipotez (destul de riscat, poate, dar, n acelai timp,

ndeajuns de seductoare), vreau s semnalez, n ordinea acestei

tematici a corpului de aer, existena unui poem construit pe aceast
tem, publicat n Revista literar , anul III, nr.26, duminic 10
august 1947 i semnat de Matei Iliescu. Iat-l, n ntregime :
Trupul i-a pierdut consistena/ca o revrsare larg de ape;
/curgerile asemnnd slciilor/pe vile vntului.// Din cnd n cnd,
turburat/de aerul i cunoscutul/fumului ce nceoa casele/au cutat
rdcinile prin case/pmntul mi trimitea sngele.//Ct miros din
cteva caise i/ct plcere n prelingerea/prin lumina lichid !// Dup
amiezele de var aurii/i topite, se scurg prin crpturile/amintirii ca
apa ntr-un bazin spart.//Plecat nspre rina ce-mi biruie/plecarea,
mi-au adulmecat/cinii de la stn sufletul.//Pe ntunericul din
urm/ploaia scrie caligrafic, linii albe.//Pe cmpuri prsite/ntlnesc
pe

cei

de

demult

pierdui/i

unii

prin

alii

ptruni/suferim

mbriri (Jurnal de cltorie). Ipoteza mea este c Matei Iliescu

ar fi pseudonimul lui Radu Petrescu, ceea ce ar nsemna c, dac nu
ideea romanului, atunci mcar ideea acestei identiti (fantasmale) a

71

la aisprezece ani descoperise c patria lui este cerul

i c o dulce, sacr ameeal rarefia pmntul de sub
el, l legna ntre dou vzduhuri, n iubire Matei nu va
pierde, ci i va ntri esena aerian (tocmai
strbtnd i zona de noroi) i credina c locuiesc i
acum n cer. Mai mult dect semnificaiile mitologice
care apar astfel i care dau personajelor identiti
suplimentare de tipul Matei Zeus, Dora Diana ori
Demeter Persefona etc. (transpoziiile mitologice n
expresia autorului snt, de altfel, pe ndelete explicate
n Prul Berenicei, destul de frustrant pentru
comentatorul care nu se mai las ispitit de acest drum
deja lmurit), este n cauz n acest plan dimensiunea
aprut foarte devreme. Precizez c, n cursul aceluiai an, Radu
Petrescu, student al Universitii bucuretene, public n mai multe
rnduri grupaje de versuri n Naiunea, publicaie condus de
G.Clinescu (profesorul preferat) i c exist frapante asemnri
ntre poemul din Revista literar i acestea din urm. Pentru c nu
este aici locul potrivit pentru o analiz textual, propun spre
comparaie un singur poem, semnat Radu Petrescu, publicat n
Naiunea, anul II, 3 februarie 1947 : Obosit de prea multu-mi eu,
un

cntec

dimineaa

ascult/n

timp

ce-n

lumin

converseaz

amabil/sinucigai de demult./Simt n jur/un somn de eternitate -/sau

numai albine roind n afundul grdinii, n vis ?/ Doruri fr contur mnvluie/ca un basm cu semnificaii uitate,/ca o oapt turburtor de
nceat auzit cndva/n dosul unei ferestre/ce pentru totdeauna, deatunci,

mi

s-a-nchis.//Prizonier

al

luminii,

al

dulcelui

ceas

matinal,/visez fericirea de-a fi mineral/i n deprtri, din strfunduri

uitate

de

cuget,/o

pasre

se

ntrupeaz

din

mine/i

urmresc/pierzndu-se-n albul miracol ceresc,/ca un cntec de fluier

n calme ntinderi agreste.//Obosit de prea multu-mi eu, un cntec
dimineaa

ascult,/n

timp

ce-n

lumin,

converseaz

amabil/sinucigaii de demult .

72

metafizic a romanului sau, tot cu expresia autorului,

fondul religios al crii mele. Aceasta nseamn nu
numai c iubiii au corpuri aeriene i cosmice, dar i c
iubirea nsi este de esen divin ntr-un neles
platonician pe care din nou ca un prea bun comentator
al crii sale Radu Petrescu l consemna n
Prul:Dragostea nu se termin niciodat pentru c ea
produce n individ transformri n ir infinit. Sub acest
aspect o privesc eu n Matei Iliescu, acest roman
platonician. Romanul nsui se ncheie subliniind
aceast dimensiune metafizic a iubirii: la ani distan
dup ce desprirea avusese loc, iubirea continu i
Matei vedea frumuseea n Dora, aa cum cretinii vd
lumea n Dumnezeu, imaginea femeii rmnnd o
certitudine, () ceva solid de care s se prind, chiar
dac pe lng Dora cea real brbatul trece, n vreme ce
se gndete cu mare intensitate tocmai la ea, fr a o
recunoate.
Marea obsesie a autorului, Matei Iliescu este,
deopotriv, i marea sa reuit, roman prin care Radu
Petrescu. poate fi proclamat aa cum, nu fr oarecare
ironie, nota n vremea scrierii sale doctor n ale lui
Amor, dar i docent n ale Artei, Matei Iliescu
apropiindu-se de regimul exemplar al capodoperei.

Dup treizeci de ani i o revoluie

Deoarece Paul Goma a fcut, dup Revoluia de

la Budapesta (1956), nchisoare politic, urmat de
domiciliu obligatoriu n Brgan, reprezentnd, astfel,
din punctul de vedere al autoritilor comuniste, un caz
73

i mai cu seam pentru c folosete n scrierea

romanului Ostinato material autobiografic (ce devine, n
ochii cenzurii, material politic), romanul nceput nc
pe cnd se afla n Brgan, reluat n 1965 i considerat
ncheiat n 1966, chiar dac, i dup aceast dat,
autorul continu s l rescrie este refuzat, apoi amnat
sistematic de ctre editori. Un prim manuscris (cu titlul
Cealalt Penelop, cealalt Ithac) este propus n 1966
Editurii de stat pentru literatur i art (ESPLA) care l
respinge sub motivul c nu se debuteaz cu un roman,
ci cu proz scurt. n 1967, revista german din
Romnia Neue Literatur public un fragment din
Ostinato n traducerea Annemonei Latzina i a lui Dieter
Schlesak, fragment remarcat nainte de apariie, n
redacia revistei de ctre Miron Radu Paraschivescu
care, cel dinti, l va considera pe tnrul autor un
Soljenin romn. Tot n acelai an, P.Goma trimite
prima variant a romanului n Occident, pentru ca la
sfritul anului urmtor o a doua variant s ia aceeai
cale. ntr-o manier rmas unic n Romnia socialist
unde relaiile cu strintatea, innd de o zon
interzis, constituiau un secret maxim Goma nu
preget s fac public aceast tire, dup cum tot el i
va avertiza editorii (de la ESPLA, apoi de la Eminescu)
c traducerea are mari anse s precead apariia crii
n ar. Spre stupoarea multora, care l suspectau pe
autor de teribilism, Ostinato ( tradus n german de
MarieThrse Kerschbaumer) apare n octombrie 1971
la Suhrkamp Verlag i, n acelai an, n traducerea lui
Alain Paruit, sub titlul La cellule des librables, la
Gallimard, n Frana. Prestigiul romanului atinge statutul
de vedet n timpul Trgului de carte de la Frankfurt
unde romnii protestnd astfel fa de apariia crii n
Occident fr girul puterii comuniste i retrag standul.
74

Cartea devine, n mod real, un succes internaional, cu o

pres excelent, iar Paul Goma este asemuit de mai
muli recenzeni cu Soljenin. n Romnia, cartea va
aprea doar dup Revoluia din 1989, fiind publicat la
Bucureti de ctre Editura Univers ntr-o colecie
(Ithaca/Scriitori romni din exil) pe care, defel
ntmpltor, ci din ntemeiate motive de prestigiu i
ntietate, o inaugureaz. Romanul va face, la scurt
vreme dup apariie, obiectul i pretextul unei ample
convorbiri purtate de Paul Goma cu Al.Cistelecan,
publicat n foileton de revista Vatra, ncepnd cu nr.4,
1992 pn n nr.6, 1993.
Spre deosebire de Cornel Ungureanu care n La
vest de Eden (Timioara, Editura de Vest, 1995) scria c
Prozatorul nu aparine generaiei sale, n raport cu
care poate fi considerat un mutant, cred c Paul Goma
este, pn la plecarea din ar, un membru activ al
generaiei sale, iar Ostinato constituie una dintre cele
mai complexe i mai reprezentative expresii ale voinei
de schimbare care anim la acea dat n aa-numita
perioad de dezghe politic, de liberalizare literele
romneti i n mod special generaia tnr (generaia
60) din care Goma fcea parte (solidaritate
generaionist pe care scriitorul o marcheaz i
deschizndu-i dou dintre prile crii sale cu citate din
Nichita
Stnescu
i
Ion
Alexandru).
Intenia
reformatoare, modelnd cu pregnan att aspectul
compoziional, ct i cel tematic al romanului, este
evident. Sub aspect compoziional, scriitorul duce
dorina de nnoire a formei romaneti pn la a-i plasa
cartea aa cum, de altfel, mai ncercau la acea dat
scriitorii din grupul oniric, dar i D.R.Popescu sau chiar,
n alte forme, N.Breban ntr-o zon a experimentului.
Convins (dup cum arat amplele pagini de poetic pe
75

care romanul le cuprinde, motivndu-i din interior

ofensiva experimental) c sntem nc robii
succesiunii,
P.Goma
i
propune,
asemenea
personajului su Ilarie Langa, s ias de sub stpnirea
temporalitii i a logicii printr-o construcie a
simultaneitii
(s
prefacem
succesiunea
n
simultaneitate). n acest sens snt ntrebuinate att
procedeele ndrznee (mai ales pentru proz) preluate
din avangard (plecnd de la banala spargere/abolire a
normelor de sintax i punctuaie pn la dispunerea
grafic a limbajului n pagin pentru a susine imagistic
tema n manierea caligramelor lui Apollinaire), ct i
tehnici din repertoriul clasisicizat dar care fuseser
interzise scriitorului romn n timpul realismului
socialist, fiind redescoperite cu mare entuziasm al
marii proze de secol XX, menite s redea fluxul liber al
contiinei i relativismul perceptiv: schimbarea rapid a
punctului de vedere, suprapunerea i intersectarea
vocilor, prezena n retrospecie a flash-urilor i a
exprimrii ilogice (ntruct imaginile beneficiaz de
ntreaga libertate de asociere, necontrolat de raiune)
etc. Pe lng teoria simultaneitii, scriitorul pledeaz n
Ostinato tot prin intermediul personajului Ilarie Langa
pentru dou aliane mai puin cultivate n spaiul
prozei: cu muzica i cu visul. n cazul celei dinti, mai
interesante dect teoriile muzicale pe care Ilarie i le
expune pictorului Oscar snt consecinele care decurg
de aici (i din instrucia muzical pe care Paul Goma o
are) n chiar planul compoziiei romaneti prin utilizarea
unor tehnici proprii compoziiei muzicale care dau n
mare msur caracterul poematic al romanului. O a
doua alian care l preocup pe Ilarie Langa (i care
dovedete, o dat n plus, c n epoc prozatorul a fost
un apropiat al gruprii onirice) este cea dintre proz i
76

vis, cu precizarea novatoare c proza nu trebuie s

treac visul printr-o operaie de epicizare (dei snt
savuroase paginile n care contrazicnd teoria
dimineaa, la programul de vise, deinuii i
povestesc visele), ci s-l redea n forma iniial, adic
simultaneizat. Pe mai multe pagini (ntre care se
detaeaz integral cartea a doua, Rotund, care este o
transcriere a vieii din somn a lui Ilarie) se exploateaz
tocmai aspectul oniric, reflectnd dezordinea psihic,
suprapunerea de imagini, dar i unele abisaliti care
apar n timpul visului, n special al celui nocturn, fr a
ocoli, ns, nici visul de zi, reveria.
Dac,
de
obicei,
asemenea
tentative
experimentale snt aezate n slujba rafinamentului i
pledeaz pentru autonomia, ba chiar exclusivismul
estetic, n cazul de fa ele slujesc valorile morale
pentru c arta nu se poate sustrage moralei. Aceast
nseamn c cea de a doua rdcin a poeticii lui Goma
(ea nsi tematizat) se mplnt n adevr (artistul
trebuie s spun adevrul, ca un om liber, fiindc
adevrul face ca spiritul s devin liber) i curaj,
refuznd s lezeze, prin minciun, cuvntul care este
socotit de esen metafizic: La nceput a fost Cuvntul
i Cuvntul era la Dumnezeu i Dumnezeu era Cuvntul,
aa scrie la Evanghelia de la Ioan, aa ncepe. Mare
pcat s batjocoreti Cuvntul. Pentru ca arta s
exprime n mod real aceste valori ea trebuie, ns, s
evite poziia de supus: Cine ateapt s i se dea voie
nu-i scriitor! apreciaz (la fel ca unul dintre personajele
lui Soljenin din O zi din viaa lui Ivan Denisovici)
Catinca, iubita lui Ilarie. Numai n lipsa oricrei
constrngeri arta va cpta un veritabil rol militant ntrun sens etic, iar nu politic, i se va putea defini ca
singurul continent unde poi face cte revoluii doreti,
77

fr s le faci oamenilor ru. Departe de a fi singular n

aceste propoziii de poetic (cei mai muli scriitori din
generaia sa de la D.R.Popescu la Augustin Buzura
pun explicit arta n slujba adevrului i recomand
atitudinea de curaj), care vin s dubleze liberalizarea
compoziional cu liberalizarea tematic, Goma este
unic prin faptul de a fi ignorat c acest liberalizare are
bariere i praguri, impuse i controlate de putere. Unul
dintre aceste praguri este cel al celulei pe care Ostinato
l trece, nclcnd o interdicie i divulgnd mai multe
secrete de stat (viaa carceral constituind, n regimul
totalitar, un asemenea secret). Cea mai lung parte a
romanului (Prima carte) este plasat, n durata unei zile,
n celula de liberare, acolo unde deinuii de drept
comun ateapt plecarea acas. Sub aceast pavz a
deteniei de drept comun este dezvluit viaa
nchisorii, nclusiv a celei politice, cu programul ei
rudimentar, fcut din ordine aberante i executat sub
supravegherea unor gardieni primitivi i abuzivi. n plus,
unii dintre deinui au avut un destin marcat de
evenimente politice, ceea ce i furnizeaz lui Paul Goma
motivaia pentru a investiga i aceast zon. Astfel,
Guliman, personalitatea cea mai pregnant a celulei, de
felul su dup cum singur se recomand ut
cinstit, ajunge s ncaseze zece coi ( adic 10 ani)
pentru c, la beie, ntr-o crm din Obor, a fcut o
rimperfect (Pi ia s triasc republicanii, /Pn
vine-Americanii!), vitejie regretat cu amrciune i
injurii: Le-muma-n cur la ia, cu numili de-l poart,
azi i mine, c dup ce tot mereu nu mai vine, ne bag
i la suspin pe baz de rimerfect. n bun msur
prin intermediul acestui avatar al lui Paanghel se face
intrarea n lumea deteniei politice care, pierznd din
gravitate i din pregnan (efecte care se realizeaz e
78

una dintre leciile lui Soljenin din O zi din viaa lui Ivan
Denisovici i prin austeritatea punctului de vedere),
poart astfel o pecete ludic, de fars cu aspecte
macabre, mprumutat de la povestitorul ei. Atunci cnd
spre exemplu Guliman face vorbire, dup propria lui
expresie, dn dosarul lu Goiciu, acest sinistru personaj
cu existen real (a fost directorul nchisorii din Gherla,
iar numele su, ca i al gardienilor este dat n clar
potrivit deciziei exprese a lui Goma de a-i numi
ntotdeauna pe torionari cu numele lor reale, chiar i n
operele de ficiune) este transferat din odios n pitoresc
(putnd trezi chiar simpatia) graie limbajului colorat,
panglicresc, al iganului. Politicul este parte integrant
i n biografia lui Langa (construit prin folosirea multor
date autobiografice, inclusiv prin mprumutul datei de
natere, personajul fiind nscut, la fel ca autorul, la 2
octombrie): prinii i-au fost hruii de securitate (cu o
scen atroce de pngrire a mamei la anchet),
generaia sa este crescut prin interveniile brutale ale
unui regim totalitar (dac un coleg de liceu este
exmatriculat ntr-o scen memorabil, de absurd
copios pentru vina de a fi nlat un porumbel la
mitingul de doliu dup Stalin, colegii de studenie ajung
cei mai muli dup gratii, ca unii care i-au exprimat
sperana i acordul fa de Revoluia din Ungaria), iar el
nsui n timpul deteniei de drept comun Langa este
condamnat pentru faptul de a-i fi administrat o injecie
letal mamei muribunde este implicat ntr-o intrig
politic, ceea ce i permite scriitorului s dea n vileag
metodele de anchet politic, maniera securitii de a
construi scenarii fantasmagorice pentru inculpare etc.
Acest bogat material epic (amplificat, nc, de
multele poveti ale deinuilor de drept comun) se
structureaz n jurul ctorva teme. Prima dintre ele
79

marea constant a ntregii opere a lui Paul Goma este

memoria pentru c n via rmnnd, rmi cu
memoria, chiar dac, n varianta ei colectiv, poate s
fie, n vremuri mistificate, o facultate primejdioas: ca
romn, la nimica nu-i slujete s-i cunoti istoria, iar ca
deinut, te trezeti fcnd pucrie la ptrat, la cub:
priveti n jur i vezi negru i te rzuieti i dai de
mainegru i te ntrebi cum de au izbutit Romnii notri
s se igneasc att de definitiv i cu mult nainte de
apariia iganilor pe aceste meleaguri; i nc: la ce va fi
slujind capul netiat al Romnului?, a, da: servete
drept portcciul mioritic, de la adpostul creia,
privind succesiunea valea-i val i dealu-i deal, s cujei
adnc la nemica. O alt tem structurant lucrat cu
variaiuni i laitmotive este iubirea. Mai multe imagini
feminine populeaz reveriile i amintirile lui Ilarie,
constituindu-se ntr-un refren compensativ pentru
brbatul condamnat la o recluziune de 11 ani (rstimp
n care cunoate fr a-i cdea prad i ispita
homosexual, ntruchipat de pictorul Oscar). ntre
figurile feminine se detaeaz Catinca, femeia care,
graie puterii sale de a-l atepta pe Ilarie, a devenit un
mit al tuturor celor nchii, i Dina, fata pe care Ilarie a
ntlnit-o i cu care a comunicat numai prin limbajul la
perete al deinuilor. Dar, dup cum deinuii, n
general, nu-i doresc libovnicele ci mamele, la fel
Ilarie consacr cele mai multe aduceri-aminte, cele mai
complexe reverii, dar i cele mai cumplite comaruri
mamei sale. Tema mamei constituie, de altfel, tema cea
mai ndrznea a romanului i doar concurena pe care
i-o fac dezvluirile politice poate explica insuficienta
atenie care i-a fost acordat la lectur. Ilarie nu este
doar o victim a nchisorii, ci i un nrobit al mamei sale,
de care este legat nu numai printr-o mare iubire, ci i
80

prin actul cumplit de a o fi ucis. Obiect al veneraiei

filiale (care merge pn la fetiizarea vemintelor ),
figura matern este tratat aici cu mult complexitate,
registrul apariiei sale oscilnd ntre avatar al Fecioarei
Nsctoare i la antipod, n termeni freudieni ca
marea femeie dorit (pe care, n unul din cumplitele
sale comaruri, acolo unde bariera interdiciei
incestuoase se ridic, fiul o posed). Romanul nsui se
ncheie cu o sugestie referitoare la posibila eliberare de
mam: ntors de ctva timp acas, Ilarie se pregtete
s intre n fosta odaie a mamei, al crei prag, dup actul
uciderii/euthanasiei, fiul nu-l mai trecuse: trase aer
n piept i deschise.
Dup mai bine de trei decenii i o revoluie de la
apariia sa, cred c putem relua cele dou ntrebri pe
care Ostinato le-a suscitat i care l-au nsoit mai apoi
constant pe Paul Goma. La prima dintre ele dac
scriitorul are talent sau curaj, ca i cum cele dou
atribute s-ar afla n relaie de excluziune consider c
se poate rspunde c Paul Goma le are pe amndou i
chiar spre neajunsul su c scriitorul posed un
exces de talent care rezid, evident, n simul limbii
excepional ( fiind, dup propria expresie, un autor
care-i aude personajele, specie rar n proza romn,
unde se practic foarte rar plurilingvismul) i n uurina
de a scrie. Dup cum mi pare evident c, avnd o
impetuozitate care era a tinereii sale, dar i a perioadei
de liberalizare, i o nestpnire proprie celui care are
foarte multe de mrturisit, P.Goma. a vrut s scrie n
acest prim roman al su totul, ncrcndu-l cu prolixiti
i lungimi nepermise. Nu talentul, ci o anume disciplin
a compoziiei lipsete acestei cri pentru a fi marea
carte care ar fi putut i care ar fi meritat s fie; aa, ea
rmne doar o carte interesant, foarte curajoas,
81

profesionist realizat (nendoielnic, n partea superioar

a unui clasament estetic) a unui tnr prozator nzestrat
i promitor dintr-un regim totalitar. La a doua
ntrebare, dac este Paul Goma un Soljenin romn,
cred c rspunsul este din pcate negativ. tiind, la
fel ca autorul Arhipelagului Gulag, c literatura se face
cu mult ndrzneal i c fragilul cuvnt posed o for
exploziv, fiind o arm de temut n contra puterii
comuniste, arm pe care n-a pregetat s o foloseasc
nencetat, lui Paul Goma i-a lipsit puterea de a iei din
cercul (fie el de fier al) biografiei sale, din zona
resentimentelor i a conflictelor prea personale, pentru
a atinge universalitatea artei. ncheind, a spune c din
pricina unui exces de talent, i al unui surplus de
personalitate, Paul Goma n-a reuit s devin un
Soljenin al romnilor, capabil s ofere o oper literar
de mare soliditate, iradiant prin virtuile sale artistice.

Viaa ca dar

Dei primele pagini din Viaa ca o prad

(aproximativ patruzeci), au fost scrise n 1971, imediat
dup publicarea volumului de publicistic i confesiune
Imposibila ntoarcere (pe care, ntr-un fel, l
completeaz), redactarea crii a fost amnat pn n
1976 cnd, dup o cltorie n Grecia, scriitorul
consider c are o stare de spirit deosebit de inspirat
pentru a relua proiectul autobiografic dat fiind c, n
chip fericit, un val de tineree neateptat se abtuse
asupra mea. O euforie ca aceea pe care o aveam la

82

douzeci de ani. Cu acea stare de bucurie adnc

scriitorul elaboreaz ntr-un rstimp scurt ntreaga
carte: Viaa ca o prad este cartea care m-a chinuit cel
mai puin am scris-o n trei luni, din iulie i pn n
septembrie, la Mogooaia, fr nici o relaxare poate i
pentru c apa fntnii din care se scotea cu gleata, dei
era adnc, fora i plcerea de a o scoate la lumin
erau, n mod surprinztor, foarte mari 130. Scriind-o,
autorul s-a gndit la vecintatea cu o serie de cri
libere, care nu ineau s se ncadreze neaprat n genul
memoriilor sau biografiilor i n care scriitorul vorbete
mai ales despre ntmplrile unui destin creator,
precum Pseudokineghetikos de Al. Odobescu, Anii de
ucenicie de M. Sadoveanu, Parisul n srbtoare de
Hemingway sau chiar Cuvintele lui Sartre pentru c
Preda dorete, asemenea scriitorului francez, s dea n
cartea sa i o ncercare de eseu asupra mea nsumi 131.
Cartea a aprut la Editura Albatros, Bucureti, n 1977.
n chip fericit, starea de graie trit de scriitor n
timpul elaborrii ptrunde i se pstreaz i n paginile
crii att la nivelul viziunii (rareori o carte care s
transmit cu mai mult for o contiin senin), ct i
la cel textual, acolo unde lumina i senintatea sunt
dou dintre motivele privilegiate. De altfel, nc de la
nceput autorul precizeaz c eu nu vreau s povestesc
130

Nimeni nu poate ti dac aa-zisa vrst a memoriilor ne va gsi

neaprat n deplin for creatoare, interviu realizat de Snziana

Pop, antologat n Marin Preda, Creaie si moral, ediie de Victor
Crciun i Corneliu Popescu, Bucureti, Cartea Romneasca, 1989,
pp. 501-504.
131

O carte, pentru a-si cuceri cititorul, trebuie scrisa cu o treime din

fortele pe care le ai , interviu realizat de Mihai Ungheanu, n Idem,

pp. 513-514.

83

aici amintiri, ci doar lucruri pe care le contemplu i azi

cu un sentiment de nelinite c s-ar fi putut totui s nu
aib loc, i atunci nici lumina care le nsoete azi n
amintire s nu fi existat.... Aceste ntmplri nimbate n
lumin snt selectate din anii copilriei, adolescenei i
ai primei tinerei (aproximativ intervalul 19341950),
fiind distribuite n naraiune cu o mare libertate, mai
degrab dup o tehnic a asociaiilor libere dect dup
un principiu cronologic, dei n aceast dezordine se
ntrevd cteva simetrii, reveniri cu tlc sau o durat
privilegiat (iarna 19481949) care, chiar diseminat,
funcioneaz ca un nod (dilematic) ce alimenteaz i
leag, deopotriv, urzeala vieii i a crii. Reconstituind
o perioad de cretere i formare, Viaa ca o prad are
ca tem principal identitatea, n special n nelesul ei
de aventur a contiinei pentru c, n opinia lui Preda,
Totui aventurile vieii noastre snt ale contiinei, dei
viaa ei adevrat nu e niciodat liber de instincte i
nu o dat e neputincioas n faa lor, n ru, dar i n
bine. Reconstituirea acestui traseu formator prilejuiete
antrenarea ctorva figuri, teme, motive i obsesii care
snt, n bun msur, i cele ale operei ficionale a
prozatorului, motiv pentru care Viaa ca o prad a fost
n multe rnduri alturat volumelor din ciclul
Moromeilor.
De altfel, ca i n romane, i n confesiune figura
central este cea a tatlui, de care sunt legate mai
toate momentele luntrice hotrtoare. De la prima
amintire (n care tatl, n loc s-i smulg copilului pinea
pe care, n indignarea familiei, o acaparase, i-o ntinde i
pe a doua), trecnd prin anii de coal (mereu
distorsionai de indeciziile i amnrile printelui) i pn
la momente ce in de creaia literar, tatl reprezint
pentru Marin Preda un model catalitic prin paradoxurile
84

i fora personalitii sale. O paternitate solar i

enigmatic stimuleaz creterea fiului, fiind reinut n
pagini excepionale, precum acelea care evoc cltoria
fcut cu tatl la doisprezece ani n cutarea unei coli
(o cltorie euat n scopul ei crturresc un eec
prin care ns soarta m ferea de o prbuire , dar
deplin realizat n planul relaiei ntruct se ese o prim
complicitate de convingeri ntre cei doi) sau acelea,
situate n 1940, n care este reconstituit, ntr-o
expresie reinut patetic (nelipsit de o solemnitate
biblic), ora despririi de tat, a trimiterii fiului n lume:
Cum s neleg eu chiar imediat c el, tatl meu, i lua
n acea or mna de pe mine i c m trimitea n lume
cu gndul nemrturisit c ndrt n-aveam ce mai
cuta? Sigur c mai devreme sau mai trziu un lucru ca
acela trebuia s se petreac, dar, chiar aa, venise
ntr-adevr acea clip? M uitam la marea de porumburi
printre care trecea oseaua spre gar, i n nici un fel
n-aveam sentimentul c lucrul pe care-l dorisem att de
mult, adic ruperea de familie, se petrecea definitiv
chiar n acea or i c muli ani de-atunci ncolo
n-aveam s-l mai vd pe tatl meu i nici stnd cu el
astfel n cru, simindu-m adic tot mic, dei nu
eram, n-aveam s mai stau. Interior, desprirea
aceasta nu se consum, ns, niciodat, figura patern
continund s fie reperul moral i existenial, precum i
izvorul creativitii. De altfel, prima criz de creaie
major de dup debutul din 1948 (Gndurile blocate,
inerte, sufletul cu elanul prizonier) scriitorul o
depete revenind la un punct luminos, la lucrul cel
mai inspirat pe care l scrisesem, schia Salcmul,
neinclus n volumul de debut ntlnirea din Pmnturi,
pentru c, fiind o ntmplare misterioas a tatlui, era
un secret care nu trebuie dezvluit. Treptat,
85

autointerdicia cedeaz n faa gndului c adevrata

surs a creativitii se gsete n figura patern: i
atunci, n tren, mi-am auzit gndul optindu-mi: scrie i
caut s afli ce s-a ntmplat. Scriind i spunnd tot
despre el i despre acea amintire, o s gseti
rspunsul. i dac n-o s-l gseti, nu te neliniti. O s
lai istoria cu o enigm. Iniierea n viaa matur se
ncheie pentru Preda cu un paradox: el descoper c
ceea ce centreaz i cristalizeaz viaa sa de adult este
identitatea de fiu, capacitatea de a transmite (cu toate
umbrele i ambiguitile sale) enigmatica figur
patern.
n strns relaie cu tema tatlui se afl tema
gndirii (marea tem a ntregii opere a scriitorului)
tocmai pentru c gndirea uimitoare a unuia sau faptul
c omul poate gndi simultan dou lucruri care se
bteau cap n cap snt descoperite prin mijlocirea
printelui, acelai care nutrete un mare dispre pentru
astfel de oameni pe care nici un gnd nalt nu-i
cluzea. Pe acest sol dau roade lecturile din Platon i
Descartes de la care tnrul Preda nelege c prin
gndire putem descoperi n noi lumina. Nu umilina, ci
flacra cugetrii ne poate nla.... n tinereea trit n
Bucuretiul convulsiv al rebeliunii legionare i al celui
de-al doilea rzboi mondial, nu putea fi ocolit
confruntarea cu sfera i valorile politicului, pe care
tnrul le trateaz cu scepticism pentru c politica
pentru mine nu fcea parte din valorile absolute (n
poiana fierriei lui Iocan mi apruse ca o comedie) i,
foarte devreme, ajunge la ideea c Rousseau, Voltaire,
Diderot, Montesquieu fuseser mai puternici dect regii,
scriind cri. Apropiindu-se de tineri scriitori de la
publicaiile de stnga (Timpul, Albatros), care
ncearc s pstreze i chiar s fac manifest o
86

atitudine antifascist, Preda descoper felul n care

puterea hruiete sau pedepsete pe scriitorul nesupus
(Ion Caraion este urmrit de Gestapo, iar Sergiu Filerot
este condamnat la moarte pentru difuzarea unei
plachete de versuri nterzise de cenzur). Nici dup
rzboi, ntr-un regim comunist, generaia mea
mprtiat, prins de valurile istoriei i a crei soart
mi scpa nu este mai protejat. Oamenii din mediile
de stnga (n special de la Institutul de Statistic, n care
Preda lucrase pentru o vreme) snt arestai sau dispar n
plin zi: Nedumerit, cutam zadarnic un neles al
acestor destine tragice. Identitatea se construiete nu
numai prin relaii literare i politice, ci i prin ntlnirea
erotic, evocat printr-o tehnic a dublei nvluiri i
protecii, de poveste n poveste n unele dintre cele
mai frumoase pagini consacrate temei n literatura
romn, n care dragostea genereaz o stare de
nlare, libertate i vecintate cu nemurirea,
mbinndu-se, totodat, cu moartea pentru c perechea
erotic triete ea nsui un paradox: ne-am regsit
parc uluii prin ceea ce e att de strin n noi i n
acelai timp att de intim, trainic i bestial....
Depind prin aceast carte carena i teama de
sinceritate a scriitorului romn (autorul romn se teme
s fie sincer pn la capt /.../ avem alt fire, ne place s
rdem de natura uman, e marea noastr distracie. Att
ar trebui, s ncerce cineva s-i exploreze sufletul sub
ochii tuturor, am avea de ce rde...), Marin Preda d n
Viaa ca o prad una din operele majore ale prozei
autobiografice din literatura romn, o confesiune
nimbat de o lumin tremurtoare pentru c trirea
vieii ca dar nu exclude neajunsul, ndoiala sau
sentimentul, adesea obscur, al unei primejdii.

87

Huligan n scene de interior

n 2002, la Editurile Pro, Radu Cosau a iniiat,

sub titlul Supravieuirile, o ediie non varietur a operei
sale autobiografice. Este acesta un bun prilej de a reciti
ntregul ciclu de proz autobiografic a autorului ce
cuprinde volumele: Supravieuiri. Nuvele, Bucureti,
Cartea Romneasc, 1973; Supravieuiri, volumul II,
Cartea Romneasc, 1977; Meseria de nuvelist
(Supravieuiri, III), Cartea Romneasc, 1980; Ficionarii
(Supravieuiri, IV), Cartea Romneasc, 1983; Logica
(Supravieuiri, V), Cartea Romneasc, 1985; Cap
limpede (Supravieuiri, VI), Cartea Romneasc, 1989.
nc din faza de editare a primului volum, cartea a trezit
entuziasmul lui Marin Preda (directorul Editurii Cartea
Romneasc), care n Convorbirile purtate cu Florin
Mugur (Bucureti, 1973) a inut s precizeze c acest
volum n curs de apariie la acea dat l plaseaz
deodat printre cei din fruntea generaiei sale pe autor.
Tot Preda (unul dintre scriitorii foarte preuii de ctre
Cosau) l-a sftuit imperativ s nu renune la titlul
Supravieuiri pe care autorul era pregtit s-l
nlocuiasc cu Sapho i Schubert. n faa instituiilor
propagandistice care supravegheau (i cenzurau) n
epoc apariia tipriturilor, cartea a beneficiat de
sprijinul eficient al lui Florin Mugur, redactorul constant
al celor ase volume. Singura pierdere major suferit la
cenzur se afl n Viaa frazei (Supravieuiri, IV), acolo
unde expresia socialism sub pecetea lui I. L. Caragiale i
88

I. V. Stalin a fost suprimat. Expresia aparine lui Belu

Zilber apropiat al lui Lucreiu Ptrcanu, condamnat
n acelai proces politic cu acesta i a devenit celebr
dup 1989, prin cartea autobiografic a fostului
comunist, Monarhia de drept dialectic (Bucureti, 1991).
n Viaa frazei se reine doar faptul c unul dintre
personajele episodice (tatl lui Gabi Constantinescu) a
fost condamnat la 10 ani nchisoare pentru c n 1948 a
inaugurat un curs universitar cu o fraz cheie n care
se gseau numele lui I. V. Stalin i I. L. Caragiale.
Dac n volumul nti mai exist nc nuvele
ficionale, n care primeaz invenia n faa materialului
autobiografic (Granii, Cteva zile povestite de Sapho
etc.), din volumul al doilea pactul autobiografic este
suveran, textul fcnd trimiteri continue spre realitatea
istoric verificabil prin document i n mod special spre
biografia autorului care se povestete sub nume
propriu. Avnd darul de a inventa ceea ce trisem i de
a tri ceea ce inventam, Radu Cosau se dovedete
incapabil s inventez, s m salvez drept care textul
su este, cu adevrat, document care devine ficiune
pentru lector, chiar dac, n mai multe rnduri, numele
unor personaje (personaliti politice sau culturale) nu
apar n clar, fiind, n schimb, relativ uor de descoperit:
Zaharia Stancu, Petru Dumitriu, Leonte Rutu etc. (Dac
autorul s-ar decide pentru un glosar de nume, fora
documentar a crii ar fi n chip fericit pentru o
ntreag istorie literar mult sporit). De asemenea,
dac n primele dou volume exist cteva (puine) texte
care evoc ntmplri din anii 70, n toate celelalte
naraiunea se mic ntre 1945 i 1961 ceea ce face din
Supravieuiri o proz autobiografic a obsedatului
deceniu ndreptindu-l pe Ovid S. Crohmlniceanu s
noteze c Radu Cosau a scris poate cel mai original
89

roman al obsedantului deceniu. () A scrie astfel la

persoana nti, adic a vorbi fr complezen despre
tine, recunoscndu-i orbirile, mrginirile i laitile,
cnd cei care practic o asemenea formul narativ au
dimpotriv obiceiul s-i ofere compensaii ale
frustrrilor socio-morale prin intermediul ficiunii
literare, dovedete o ndrzneal artistic rar (Al
doilea suflu, Bucureti, Cartea Romneasc, 1989,
p.150). Exceptnd Cap limpede n care materia narativ
este dispus ntr-un continuum, segmentat n
dousprezece capitole, n celelalte volume proza este
organizat n specii de mic ntindere (fapt rar ntlnit n
cadrul autobiografiei unde se cultiv, de obicei, formele
ample ale povestirii), fiind preferate schia (dintre care
Gramama din Ficionarii este excepional i ar merita
atenia autorilor de manual) i nuvela. Aceasta din urm
are o semnificaie special: pe lng faptul de a constitui
emblema profesional a scriitorului (N-am alt meserie
dect aceea de nuvelist... Nici nu vreau alta! i jur!),
nuvela se definete existenial, ntruct nuvelele strig
n cor c trebuie s exiti sau, n expresia folosit de
tanti Verona, dactilografa, toate nuvelele snt oameni.
Construcia foarte personal a naraiunii rezid i din
aliana cultivat programatic de ctre autor cu dou
tipuri de discurs: cu reportajul (R.Cosau fiind decis s
arunce n aer grania dintre literatur i gazetrie) i cu
discursul muzical pentru c, mprumutnd de aici
tehnici, procedee sau un anumit registru al tonului,
scriitorul mrturisete ntr-un interviu acordat
Svetlanei Crstean c Snt pentru ceea ce se
numete, de la Mozart ncoace, drama giocosa
(Observator cultural, nr. 66, 29.0504.06.2001).
Centrat fiind pe rememorarea adolescenei i a
tinereii, Supravieuiri se constituie ntr-o proz de
90

formare, avnd un principiu de organizare asemntor

cu cel din Bildungsroman. La noi, o foarte interesant
proz autobiografic limitat doar la anii de formare
exist n Viaa ca o prad, cu care Supravieuiri are mai
multe puncte comune la nivel de tematic i viziune,
dar i sub raport valoric, amndou fiind realizri de vrf
ale autobiografiei n literatura romn. Consumat n
timpul instaurrii comunismului n Romnia (ideologie la
care tnrul ader cu toat frenezia i cu toat graba de
maturizare i difereniere proprie vrstei), perioada de
formare angajeaz o problematic a revoluiei. Decis
nc de la nici 15 ani s-i pun viaa pe altarul
revoluiei, adolescentul Oscar Rohrlich (Radu Cosau
din 1948 i Radu Costin pentru cteva luni n 1952)
nelege aceasta n termeni absolui, n termenii
sacrificiali ai unei arderi de tot. Ca i creatorii rui din
generaia lui Maiakovski, Cosau aeaz pentru mai
bine de un deceniu mai presus de orice
comandamentele i cerinele revoluiei. n februarie
1948, n ziua morii tatlui, tnrul alege, n locul
privegherii, o edin consacrat greelilor mele, unde
acuza cea mai grav este familiarismul micburghez,
pentru ca dup emigrarea mamei fiul s nu-i mai scrie
ani n ir pentru a nu trda intransigenta moral
revoluionar. Fidelitii sale de bieel virgin i virtuos
n cultul lui Stalin, revoluia i rspunde cu severitate,
gsindu-l adesea impur, vinovat fiind de variate devieri
de la linia ideologic just: negativist, intelectualist,
obiectivist, intimist, rezistent ideologic etc. n 1950, i se
descoper un unchi n strintate (Marcel, un dansator
cruia vigilentul serviciu de cadre i atribuie identitatea
de spion), motiv pentru care este exclus dintr-o redacie
i trimis frezor la uzina Timpuri noi, de unde tot din
raiuni ideologice este trimis pedepsitor n armat.
91

Decis s se reabiliteze n faa partidului, de aici

expediaz o scrisoare de demascare a intimismului din
poezia Mariei Banu, publicat n presa central, care l
mpac pentru o vreme cu regimul i i aduce un
contract editorial n alb, pe care l onoreaz cu volumul
Servim Republica Popular Romn (semnat Radu
Costin). n 1956, la o consftuire a scriitorilor inut n
Aula Bibliotecii Universitare, stimulat de prezena n sal
a lui Camil Petrescu (unul dintre idolii literari) i sub
influena livresc a lui Isac Babel, dar i sub aceea mai
recent a unui critic sovietic care cerea rentoarcerea
sinceritii n arta prea aservit propagandei politice,
Radu Cosau ine o cuvntare despre necesitatea
adevrului integral n literatur: Mi se prea n jocul
consecvenelor mele c singura dimensiune a
revoluiei, al crei mers m interesa mai mult dect
abstracia libertii, era sinceritatea, nu numai a
expresiei, ci i a eroului, a autobiografiei sale, de la
micrile imediate pn la convingerile intime (Logica).
n urma acestui discurs (prima mea confesiune de om
public care mulumea prinilor si spirituali/ Camil i
Romain Rolland/, ngenunchind i cerndu-i iertare celor
nedreptii de el /Maria Banu/, invocnd pe ct era de
puin abil legile bisericii, ca acest s nu mini!,
pentru a-i mrturisi nesupunerea fa de cenzorii i
paznicii proprietilor pe ntinsul crora [...] se
petreceau attea fapte contradictorii, siluite, n ziare,
prin tierea limbii, cnd nu a literelor), scriitorul este
marginalizat, fiind condamnat la ceea ce va numi un
lung omaj ideologic.
Att de ndatorat istoriei i, mai ales, politicului
cu micrile sale capricioase, proza autobiografic a lui
Radu Cosau nu pune accentul, ns, pe reconstituirea
istoric, pe tribulaiile i capriciile puterii sau pe
92

revoluia care i devora copii, ci ea tinde, din contr,

s fie o proz a eului, a unei interioriti confuze i
contrariate care se descoper treptat i se asum cu
ntreg ridicolul i deziluziile trite. Tocmai de aceea
statutul principal al Supravieuirilor este cel de
confesiune, ceea ce i i asigur efectul de mare
pregnan. Este povestea lucrat cu foarte mare finee
i cu tot pe atta for unei fiine care renun
ovielnic la intransigentele convingeri i idealuri,
precum i la realitatea n albnegru pe care acestea o
generau, pentru a se deschide spre nuan i spre
pluralitatea nelinititoare, uneori kafkian angoasant a
lumii: Eram nconjurat numai de mine. Oriunde m
uitam, m gseam tcnd n faa pianului, integrndu-m
lesne, de la sine, ca o metafor perfect obiectiv, n
seria de insecte esute pe covoarele pufoase, eu nsumi
gndac pufos, moale, n durerile unei confesiuni
avortate (Supravieuiri, II). Supravieuiri consemneaz
astfel mecanismul de constituire a unei identiti
existeniale i literare n acelai timp: Descopeream o
politic a cuvintelor care-mi fcea, pare-se, mai bine
dect politica propriuzis (V). Aceasta pentru c ansa
de a depi nevroza postrevoluionar (visul secret al
acestor rnduri este de a se constitui ntr-o prim, fie i
sumar, bibliografie pentru aceast mare nevroz,
necunoscut probabil nici de Freud, cruia niciodat nu i
s-a ntins pe banchet un caz de postrevoluie, II) o
ofer scrisul animat de acel etos al sinceritii pe care
revoluia nu doar l fgduise mincinos, dar l trecuse n
rndul culpelor politice. Ieirea din iluzie care
echivaleaz, n bun msur, ntr-un raport ambiguizat,
cu ieirea din prima tineree se face treptat, pe baza
unui principiu (care devine tema principal n Cap
limpede) al otrvirii cu zile feerice, prin descoperirea
93

delaiunii, minciunii, duplicitii la tovarii din imediata

vecintate sau la nalte personaliti politice pn mai
ieri aproape idolatrizate. Dac tnrul rmne imun la
crtelile
contrarevoluionare
i
lamentaiile
omniprezentelor mtui (tot attea substitute ale
mamei), el se confrunt dramatic cu opinia profesorului
din Camil, Scylla, Caribda (Supravieuiri, II, text reluat n
VI, unde profesorul este deconspirat ca fiind Tudor
Vianu) potrivit creia n msura n care vei rmne un
intelectual, vei nate singur ndoieli. E un fel de
blestem i cred c nu vei scpa de el. Sntei dotat,
avei imaginaie, o mare team de a strivi nuanele sau
cu ironiile unui tnr fascinant, care scrie fr s publice
(Radu Petrescu) ori cu cele teribile ale lui Marin Preda
(Vezi s nu fie iar o fric a societii!, VI), dup cum
trece prin sarcasmul unui intelectual euat n boema de
cafenea care i pune ntrebri definitive, de tipul: de ce
singurii scriitori comuniti cu geniu i-au tras cte un
glonte, aici? sau Ce vei face cnd vei constata c
lumea nu se schimb cu adevrurile matale i i
permite s-i consolideze minciunile exact prin
adevrurile cu care te lauzi? (Supravieuiri, V). Dac o
vreme refuz s citeasc raportul lui Hruciov referitor
la crimele lui Stalin, treptat ncepe s citeasc cri
interzise de la Koestler la Craii..., l descoper pe
Babel (moment evocat ntr-o schi din nou excelent n
Supravieuiri, I), pe Anatol France, pe Mihail Sebastian
sau pe C. Stere (cu n preajma revoluiei) i n cteva
pagini antologice din Cap limpede Eclesiastul, model,
n fapt, pentru discursul propriu, n care se mpletesc
vitalitatea i vanitatea.
Din tot acest ndelung proces de ctigare a unei
interioriti, tnrul se descoper ca un huligan
proaspt i ferice, fr jen de impostur sau, n alt
94

parte, mi aprui impur, obscur ideologic, suspect ca o

hemoragie pe faiana unui pioar (Supravieuiri, IV).
Supravieuiri constituie, aadar, o mrturie de huligan
care reediteaz, n alt peisaj ideologic i n alt vreme,
confesiunea unui spirit tutelar pentru decantarea
interioar, limpezirea prozatorului: cea a lui Mihail
Sebastian din Cum am devenit huligan. La fel ca i
M. Sebastian n splendidul su eseu autobiografic (din
care eroul Supravieuirilor tie pagini ntregi pe
dinafar), Radu Cosau vorbete despre o excludere
dintr-o lume a ideilor ce preau s lege pe vecie.
Diferena substanial este c scrie Cosau eu nu
vedeam nici o dram n aceste proporionri de destin
(Supravieuiri, V). Luciditatea patetic a celui trdat i
exclus (aa cum apare n Cum am devenit huligan) este
nlocuit aici de o nelegere mult nuanat i
narativizat (scriitorul este, prin excelen, un
povestitor) a vieii impure. Sebastian lucreaz cu idei
nalte i patetice, Cosau apeleaz la registrul emoiilor
variate, cu temperaturi oscilante i cu trasee (suiuri i
coboruri) imprevizibile. Dac Sebastian rmne ntr-un
spaiu (acesta, scnteietor) al replicii de idei, Cosau
coboar ca un prozator mai talentat, de fapt, dect
predecesorul n spaiile familiare i joase ale lumii,
acolo unde drama de idei ia chipul unei melodrame (pe
care autorul dorete s o reinvesteasc cu veritabile
puteri literare) sau, cu un cuvnt propriu, forma unei
dramame: dramama, un substantiv care, dup ce
omagia cum se cuvine memoria bunicii dinspre tat,
celebra gramama, se ntorcea spre chipul plns, de
departe, al maicii mele i-l sintetiza concis n acest
dramama care avea avantajul de a pune rceala i
umorul unui cuvnt ntre un fenomen exterior i
sentimentalitatea mea (Supravieuiri, V). ntmplrile
95

eseniale ale noului huligan se petrec foarte adesea n

mici interioare, n mansarde i n odi de mtui, lund
masa la restaurant i bodeg, nfulecnd cozonac
trandafir sau degustnd prjituri complicate n saloane
de cofetrie, n toalete publice sau n paturile femeilor
iubite, n anticamera unei caserii sau ntr-un boschet
etc. Acest ultim huligan nu se retrage, aadar, n drama
sa de exclus, ci, dimpotriv, alearg dup viaa impur,
ridicol i nduiotoare care l fascineaz nencetat.
Scriitor care n faa ntrebrilor prea dramatice se trata
cu derizoriu (VI), Radu Cosau consider c nu exist
teme minore, n art (III) i c blestemul suprem e
acela de a tri comic i tragic deodat, tot aici fiind i
salvarea (V).
Proz
autobiografic
a
universului
mic,
Supravieuiri este un spaiu de ntlnire a temelor mari,
precum interioritatea, revoluia, iubirea, scrisul, cititul,
un loc privilegiat ocupnd tema familiei, mama i tatl
fiind figuri textuale obsesive, trecute din registrul sfidrii
n cel al elogiului. ntregul edificiu narativ este, n bun
msur, un topos de recuperare i de reinvestire
afectiv a prinilor repudiai n adolescena i tinereea
tumultoase. Snt de semnalat, n aceast privin,
interesante similitudini care se stabilesc ntre
naraiunea lui Radu Cosau i proza lui Marin Preda i
Radu Petrescu pentru c, la fel ca i n cazul acestora,
scrisul lui Cosau consemneaz o rentoarcere la tat, o
desvrire a relaiei rmase n planul vieii
incomplete. n totul, Supravieuiri este o proz
autobiografic excepional, o proz a emoiei care
trece nencetat prin miloironie i n care cuvintele
au o for de locomoie care le leag sau le arunc
unele spre altele, o putere autonom de fecundare, ca
toate animalele, ca toate iepele, ca toate femeile (VI).
96

La rscruce de timpuri

Primele pagini despre Vica Delc, Gabriela

Adameteanu le scrie n 1976 i le reia, trei ani mai
trziu, cu intenia de a realiza o nuvel despre
btrnee, srcie i moarte; paginile respective vor
sta, de fapt, la baza unei naraiuni mult mai ample, de
proporii romaneti, ce include, pe lng povestea Vici
Delc, i istoria unei epoci retro, mistificate n
perioada comunist. Redactarea (una dintre cele mai
echilibrate epoci din viaa mea, mrturisete autoarea
Dorei Pavel ntr-un interviu Opiunea mea pentru
roman este total publicat n Apostrof, nr. 9, 2000)
dureaz trei ani, iar romanul apare la Editura Cartea
Romneasc din Bucureti n 1983.
Romanul (compus din XII capitole, fiecare n mai
multe pri) se impune, nti de toate, printr-o
construcie general foarte elaborat i de mare
ndrzneal, a crei cunoatere nlesnete buna
descifrare a sensurilor romanului. Astfel, capitolele I-IV
i capitolul final (cu valoare de epilog) o au ca
protagonist pe Vica Delc; capitolele V, X i XI
(continund firul epic din I-IV i ncadrate temporal n
limite aceleiai zile) surprind vizita Vici n casa Yvonnei
Scarlat; capitolele VI-IX valorific un alt interval
temporal (1914-1916) din viaa familiei Mironescu
(familia Yvonnei), din care se detaeaz (capitolele VII i
VIII) o zi din vara lui 1916 ce, la rndul ei, deschide o
fant spre un trecut i mai ndeprtat (tinereea
profesorului Mironescu). Din dispunerea acestor planuri

97

se realizeaz o structur n spiral (un fel de tunel al

timpului), unde fiecare bucl narativ o pregtete pe
urmtoarea: nainte ca Yvonne s intre n scen, s fie,
propriu-zis, actant, ea avea o solid prezen epic
alimentat de monologurile Vici, dup cum profesorul
Mironescu,
Sophie,
Margot,
Titi
Ialomieanu
(protagonitii capitolelor VI-IX) primiser deja statut de
personaje prin evocrile consistente ale Yvonnei sau ale
Vici. Majoritatea personajelor beneficiaz, aadar, de
dou registre din care i trag sevele: din povetile
celorlali i din propria lor poveste, istorisit sub nume
propriu. Exist, ns, i o serie de personaje (puine) ce
nu se arat niciodat n prim plan, neavnd voce
narativ proprie i care snt, totui, extrem de
pregnante (Niki, Ana, brbatul Vici etc.). Datorit
mersului n spiral (ce diminueaz impresia de ruptur a
planurilor temporale) i datorit strategiei de anticipare
(ce, dnd naraiunii un ritm foarte alert, i asigur
fluiditatea) este greu de observat (aici fiind marea
ndrzneal a construciei) c, de fapt, capitolele VI-IX
se constituie ntr-un roman (cvasi) independent (chiar
dac provocat i nrudit cu cel care l nglobeaz),
realizat
din
perspectiva
propriilor
lui
naratori-protagoniti (perspectiva este ea nsi, n
ntreg romanul, fluctuant i alert), iar nu din
perspectiva Yvonnei, cum greit s-a crezut uneori.
Ambele naraiuni (n egal msur, romane de familie)
reconstituie, cu o pregnan rar ntlnit, prin cele dou
zile puse sub lup, epoci istorice diferite. Din mentalitatea i problematica existenial specific fiecreia se
degajeaz anumite teme literare. Cu alte cuvinte,
prozatoarea se ferete s atribuie trecutului obsesiile
contemporaneitii i are orgoliul (motivat prin
realizare) de a-i restitui profilul autentic. Astfel, romanul
98

familiei de la 1916, chiar dac este construit cu

procedee i tehnici extrem de moderne (cele ale ntregii
cri), se revendic, mai mult dect din proza
romneasc interbelic (ce nu-i este, dup cum voi
arta, nicidecum strin), mai degrab din marele
roman francez al secolului al XIX-lea. Filiaiile (probabil
programatic asumate de ctre autoarea ce pare c
dorete s fac un roman din epoc) se stabilesc la
nivel de cronotop (salonul), la nivel de personaj
(parvenitul abil Titi Ialomieanu; femeia adulterin
Sophie Mironescu; adolescenta cast, frecventat, la
modul imaginar, de tentaiile pasiunii Margot), prin
anumite motive (Sophie i Margot snt orfane, Titi
provine dintr-o veche familie scptat etc.). Personajul
central, profesorul Mironescu, este cel care trage istoria
peste pragul dintre veacuri. Om al datoriei (misiei) fa
de neam (Nimic nu trebuie s ne mpiedice s ne
facem
datoria),
profesorul
este
pe
deplin
contemporanul epocii sale europene: este preocupat s
instaleze la Universitate un laborator de fonetic, se
intereseaz de Bergson i, n general, sub figura sa
oarecum glacial se ascunde un hipersenzitiv. n planul
vieii colective, asumarea unor datorii i responsabiliti
de rezonan naional nu impieteaz asupra felului
exagerat de sever de a judeca oamenii... ara. Aceste
examene lucide conin fraze memorabile: ...Aa c, din
atta pragmatism i din atta ironie, nu-i pare, dragul
meu, c se nasc mult mai greu iluziile naionale? Sau,
dac totui ajung s se nasc, nu-i de ateptat s le
pierdem destul de uor, la cea dinti ncercare grea a
istoriei? Abia s se fi limpezit cerul i, la primul nor,
soarele s dispar iar. O frumoas diminea compromis... pierdut.... La fel ca modelul literar din care
provine (i n conformitate, de altfel, cu civilizaia
99

salonului), naraiunea valorific teme nalte (rzboiul

i iubirea), dei e constrns n a le consemna
impuritile. Profesorul Mironescu este cel care nu
numai c triete aceast degradare a solemnitii
laolalt cu ceilali, dar o i reine n jurnalul su,
ncercnd, pe alocuri, s-i gseasc resorturile. El
vorbete de impuritatea afeciunii, repede mpletit cu
ostilitate, plictiseal, dorina de evadare i tot el
noteaz atrocitile rzboiului, ce vin s suprime un cod
al onoarei.
n cea de a doua naraiune, temele inalte ale
vieii i, implicit, ale literaturii, lipsesc, lor lundu-le locul
tema vieii cotidiene. n salonul Yvonnei (toposul e
pstrat ntr-o replic nelipsit de o dimensiune ironic)
nu mai ajunge nici o solemnitate, fie ea i degradat, iar
schimbul de cuvinte a devenit, pentru bune momente
ceea ce profesorul Mironescu, descoperind cu decenii n
urm, se temea s mrturiseasc o dificil
transfuzie. n condiiile n care cele dou femei vorbesc
necontenit (mai schimbm i noi dou o vorb), ele nu
rostesc cu voce tare gndurile de profunzime i
observaiile necrutoare pe care le fac. Fie c se
pndesc veninos, fie c se las pentru scurte momente
prad duioiei, discursurile lor snt fcute s mascheze
altceva (mai ntotdeauna reversul) dect ceea ce spun.
Naraiunea, n schimb, transcrie acest altceva, crend
un spectacol al limbajului de o savoare rar ntlnit.
Exist, ns, un subiect de taifas pentru care cele dou
femei nu mai ntrebuineaz strategii de camuflaj i
comunic n mod autentic: grijile acaparante, greu
rezolvabile, ale traiului de zi cu zi. Cnd se ndeprteaz
de ziua lor cenuie, ajung, inevitabil, la depnarea
amintirilor din trecut. Venit din mahala, orfan
crescndu-i fraii mai mici, croitoreas la casa de mode
100

a lui Margot, iar mai trziu (punctul de vrf al biografiei

sale) patroan de mic prvlie, Vica a fost o via
ntreag o apropiat a casei, al crei rol a oscilat ntre
croitoreas, menajer i confident. Yvonne, o
intelectual rezervat, extrem de vulnerabil sub masca
unui calm ngheat (asemenea tatlui ei, profesorul
Mironescu, pe care l-a pierdut n copilrie i de care se
simte, nc, extrem de legat: Ce mult a putut s-l
iubeasc dac i-acum, dup cinzeci de ani de cnd a
murit, nc mai sper, nedesluit i absurd, c el ar
putea s se ntoarc), o pstreaz pe Vica oarecum
mpotriva propriilor sale principii ce i cer interiorizarea
emoiilor i a problemelor n rol. Or, Vica, pe lng
leciile de via pe care le d mult prea complicatei sale
interlocutoare (n special n materie de cuplu:Brbaii e
ca copiii: ei nu tie numa de fric), i amintete cu
plcere (intrarea n marile case de odinioar e, pentru
ea, un blazon), dar i cu ironie (la nevoie, dus pn la
sarcasm) de trecutul familiei. Foarte vii n evocrile
fcute cu voce tare sau numai n gnd de cele dou
femei, istoriile de familie (Mironescu, apoi Ioaniu, cel deal doilea so al lui Sophie, dar i cea a modestei familii a
Vici) i fac astfel cunoscute traumele, rupturile de
destin, pe care vivacitatea discursurilor, departe de a le
atenua, le amplific. Iat cum apar unele dintre ele n
nelegerea pragmatic, robust, a Vici: Ai zice c-a
fost norocos Ioaniu, c n-a avut de ce s-l ia la ochi
comunitii, c ei l-a chemat, ei l-a scos din rezerv, i
pentru ei s-a dus pn-n Tatra. i uite c nu! Uite c nu
i-a fost de nici un folos! C tot la zdup a murit! n
cincizeci, n cincizeci i doi, el tie cnd o fi murit, c
baba tcea ca mormntu'. Da' degeaba tcea ea, mlc,
c de tiut se tie toate. (...) Dac i Brtianu acolo-a
murit, c l-a vrt ntr-o pivni, i l-a ros de viu
101

obolanii! Unii se rugase, cic, de el, s fug, de

Brtianu sta, sau de altu', care-o fi fost, nepo-su,
fra-su, unu dn Brtieni. Da' sta cic-ar fi zis: un Brtianu
niciodat nu fuge! i n-a fugit, a rmas. i a vzut el pe
dracu. i Maniu a murit, i alii, ci i ci... C dn sute i
sute ci erea, vo doi dac-a scpat. Dincolo de
discursurile Vici sau de cele n registru patetic ale
Yvonnei, istoria familiei nceteaz. Tudor, fiul Yvonnei i
Riri, fiica lui Margot, snt n exil. Vica nsi nu are copii
i se bucur c nu a dat fii unei lumi n care nimeni nu-i
poart de grij (trebe s-i ai singur de grije!,
avertizeaz ea continuu). Exist un singur loc n care
aceast lume fr urmai poate fi adpostit i salvat
pentru memoria colectiv (pentru c, dup refleciile
profesorului Mironescu, un suflet colectiv se nate
dintr-un fastidios inventar uman): spaiul romanesc,
care, ntr-adevr, i ofer gzduire ntr-un mod
exemplar.
Aceast exemplaritate (ce rezid n calitatea
artistic excepional) este realizat la mai multe
paliere. Compoziional, avem de-a face cu un roman
polifonic (construit prin ntrebuinarea mai multor voci),
probabil fr egal n proza romn postbelic, unde
diferenierea discursiv a personajelor a nregistrat
mereu neajunsuri ( foarte adesea, personajele vorbesc
un limbaj unic). La capacitatea rar de a auzi i de a
reproduce limbaje (comparabil, cred, doar cu cea a lui
Paul Goma) se adaug disciplina sever a procedeelor.
De altfel, de remarcat mi pare faptul c plurilingvismul
romanesc nu are doar o valoare referenial (de a crea,
aadar, efectul de realitate i sentimentul vieii), ci i
lucrate
subtil,
fr
ostentaie

o
valoare
autoreferenial i o alta intertextual. Mai toate
personajele, de la universitarul Mironescu la puin
102

instruita Vica, fac reflecii asupra vorbirii i discursului.

Profesorul este, de altfel, lingvist, dorete s instaleze
un laborator de fonetic, lucreaz la un atlas dialectal i
studiaz de douzeci de ani prejudecata actului de
vorbire: Ct de puin din ceea ce exist n noi reuim
s transmitem prin vorbe, i ct de puin din acest puin
este primit! Totui vorbim (iat!) cu ncredere mai
departe, ncredinai c soarele raiunii ne lumineaz
sufleteleAstfel ce ar deveni viaa noastr dac am
vedea schimbul de cuvinte aa cum i e! ca o
dificil transfuzie? Doar n clipele de mare eec ne
ncearc o asemenea bnuial, pe care la prima ocazie
avem din nou s o uitm Doar dup ce vom lsa s se
scurg inutil toat sinceritatea bietului nostru suflet, iar
cellalt, ca un nedreptit al lui Dumnezeu, nu se va
arta n stare s primeasc nici un cuvnt, nici un strop
de snge, vom ntrezri, resemnai, ocultele legi care ne
predestineaz omeneasca apropiere sau deprtare.
Tot profesorul recunoate o diferen ntre codul
monden al conversaiei de salon (datorit cruia
aceasta rmne spumoas, agreabil i superficial) i
dantelria care bine mpletit face ca prin aceeai
conversaie s-i poat pipi celuilalt micrile
sufleteti. ntr-un plan mai general, profesorul este
ngrijorat de spiritul de cafenea care a invadat
societatea nct i noroadele ce se ridic n-au alt
dorin dect un lux grosolan i s ajung la curent cu
cele mai noi cancanuri. Titi Ialomieanu (despre care se
sugereaz c ar fi un informator ) tie i el c n
permanen se vorbete despre noi, n vreme ce Vica
are orgoliul de a fi deprins arta vorbirii (tie ea ce
trebuie s zici i ce nu n lume), pentru ca ultimele ei
replici (date nepotului Gelu ntr-un spital care pentru ea
ine loc i de azil) s fie ntretiate obsesiv de expresia
103

s vorbim ce trebuie, de nevoia, aadar, revenirii la o

vorbire cu miez. n interiorul discursurilor literare, marea
fora a Dimineii pierdute (inclusiv fora prospectiv) st
n jonciunea pe care reuete s o realizeze ntre dou
orientri majore ale prozei citadine: orientarea de
factur caragialian, valorificnd limbajul (ceea ce
nseamn, ntr-un sens mai larg, o tipologie a) mahalalei
cu orientarea citadinismului reflexiv i senzitiv practicat
de Hortensia Papadat-Bengescu i Camil Petrescu.
Un alt aspect al exemplaritii artistice l
constituie subtilitatea autoarei de a capta i conserva n
detalii (de o semnificaie aparent restrns) sensuri i
teme majore. Un asemenea detaliu l constituie ceasul,
o prezen constant n salonul de ieri i de azi, la care
personajele se uit, l studiaz sau cu ajutorul cruia i
ritmeaz conversaia, intrrile i ieirile din scen. n
casa Yvonnei se gsesc, n ziua ntlnirii dintre cele dou
femei, trei ceasuri. Dou, de altfel, snt vechi, de pe
vremea prinilor: n hall se gsete o pendul, cu un
cadran rotund, mare i alb, pe care literele romane se
disting de departe, ce are sunetele rotunde, care se
urmeaz unul pe altul, insuportabil de egal, de
negrbit, iar pe bufetul din salon exist un ceas cu
cadran de email albastru, cu cifrele i acle aurii,
nconjurat de dantelria aurie, un pstor i o pstori
ea, cu o rochie roz, rotund ca un balon umflat, i cu o
peruc blond, el cu ciorapi albi, colai pe picior se
privesc elegant, ceremonios i stngaci. Acest ceas
bijuterie (bun numa aa, de frumusee, comenteaz
Vica), ceasul copilriei mele, dup cum precizeaz
Yvonne, are opriri neateptate, ru prevestitoare (se
tot oprise nainte s se prpdeasc Muti i se oprete,
de fapt, n ziua morii lui Niki, ceea ce cititorii afl mult
mai trziu) care i dau Yvonnei stri de anxietate (din
104

care ncearc s ias meterindu-l), iar Vici o

nervozitate ce se exprim printr-o njurtur-blestem:
Dar mai las-l morii de ceas, madam Ivona! Ce-i bai
capu cu el atta! Vine el, domnu Niki, i vede ce-are
Sau ceasornicaru(s.m., S.C.). n sfrit, cel de-al
treilea ceas pe care Yvonne l aduce n salon este un
detepttor rusesc, al crui ticit alarmat umple
deodat camera. Cele trei ceasuri semnific trei tipuri
de temporalitate din mpletirea crora se realizeaz
urzeala tare a romanului: timpul exterior, strin,
implacabil (auzi cum se prvlesc n spatele tu btile
pendulei, s.m.), aadar un timp (i o tem) al
destinului; timpul interior, subiectiv, cu bti sensibile i
imprevizibile, adic timpul (i tema) memoriei i,
desigur, timpul accelerat, ru uiertor i, totodat,
tema major, al istoriei . La aceasta se adaug, pe lng
volutele i modulaiile n care snt lucrate cele trei, o
temporalitate biologic, a trupului, care se msoar n
ritmurile sngelui i ale respiraiei. Nu o dat, btile
ceasului (ale timpului exterior) msoar, prin
comparaie, i dezordinea ritmurilor corporale: Acum,
acum, ai s-i auzi paii prin curte, pe scar, n hall, n
faa uii, nimic, dect tic-tac-ul pendulei din hall, ca o
rsuflare strin, egal, ca o prezen strin, mereu
alturi, mereu nevzut, care te urmrete, e att de
uor s se ascund printre mobilele vechi, n penumbra
prfuit a casei, ca s te urmreasc, i inima, care va
plesni sub strnsoarea neagr i firele care se trag
ritmic, care se strng, curentndu-te de nelinite pn n
vrful unghiilor, pn n adncul moale i ntunecat al
creierului, uit. Uit, uit, nu te gndi, nu te gndi, uit,
tic-tac-ul egal al pendulei n hall. n mijlocul ghemului, o
rsuflare disperat sub gheara neagr, un gfit disperat,
i bocnitul sngelui, mereu i mereu.
105

Ferindu-se de clieele epocii, de capcana prozei

de atmosfer (ntins mai ntotdeauna cnd se afl n
cauz
trecutul),
utiliznd
simbolurile
cu
mare
rafinament, reuind mai presus de toate s
nsufleeasc, cu o for unic, n aceste fragile fpturi
de cuvinte un ntreg secol de istorie romneasc,
Diminea pierdut este, n opinia mea, o capodoper,
iar Gabriela Adameteanu, unul dintre cei mai mari
prozatori romni din literatura romn postbelic.

Ce se poate face dintr-un om

Romanul lui Bujor Nedelcovici, Al doilea mesager,

are o biografie special (reconstituit n Cum am scris
Al doilea mesager, evocare publicat n volumul Aici
i acum, Bucureti, Cartea Romneasc, 1996), care a
modificat substanial existena nsi a autorului.
Romanul a fost redactat n trei variante, ntre 1980
1982, fiind scris cu intenia de a constitui o carte n
deplin libertate, netirbit de nici o cenzur. Dup ce
e
citit
de
Eugen Simion,
Nicolae Manolescu,
Mircea Iorgulescu i Norman Manea, manuscrisul este
prezentat la Editura Cartea Romneasc, unde este
respins de directorul G. Bli, iar mai trziu cu
acelai rezultat la Editura Albatros. n 1984,
manuscrisul iese, clandestin, din ar i ajunge la Paris;
106

aici, Paul Goma l propune Editurii Albin Michel, care l

public n 1985, n traducerea lui Alain Paruit. n 1986,
volumul obine Premiul Libertii, acordat de PenClub
Franais. Aflat n ar, autorul suport repercusiunile:
este destituit din funcia de secretar al seciei de proz
din cadrul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti i din cea
de redactor-ef al revistei Almanahul literar, i se
refuz publicarea altor volume, este urmrit i
supravegheat. La nceputul anului 1987, B. Nedelcovici
pleac din ar i se stabilete la Paris. n 1991, romanul
apare la Editura Eminescu, Bucureti.
Datorit faptului c naraiunea construiete
imaginea unui univers de tip totalitar, proiectat n viitor
(aciunea ncepe n 1988), romanul se nscrie n
categoria utopiilor negative sau a contra-utopiilor.
Martor i protagonist n acest univers este Danyel
Raynal, scriitor i profesor, care, dup unsprezece ani
de peregrinri, se rentoarce n patria sa, Belle-Ile, sau
Insula Victoriei, avnd convingerea c i-a exorcizat
micul gardian luntric i a devenit, pentru totdeauna,
un om liber. Prima parte a romanului (Jean Elby)
consemneaz experiena prin care Danyel Raynal i
pierde nu numai libertatea, ci mult mai mult profilul
de om. La captul acestui prim traseu, el descoper c:
Dintr-un om se poate face un cal, un cartof, o zgard
sau... orice vrei. (...) Poate fi nvins, modificat,
dezagregat... cum doreti i cnd doreti. ntre cele
dou momente se deruleaz confruntarea cu sistemul
care se dovedete un malaxor din care nu mai iese
nimeni ntreg. Dac, n general, contra-utopia creeaz
un univers necrutor prin excesul de ordine i rigoare,
Nedelcovici imagineaz un sistem mai complex i mai
nuanat (asemntor realitii din regimurile totalitare)
care cultiv pn la un punct tocmai ruptura i
107

micarea ilogic, dnd natere, astfel, aberaiei i

dezorientrii. Din acest motiv, Raynal nu are ansa de a
fi un combatant ntr-o lupt deschis, ci doar victima
hruit a unui cinic i invizibil adversar care, pe msur
ce i inoculeaz spaimele, i ntreine sperana. E nevoie
ca Raynal s-i viziteze de zeci de ori pe Matrac, decanul
facultii, i pe Papillon, directorul editurii, pentru a
nelege c promisiunile foarte entuziaste care i-au fost
fcute la sosirea n ar (ocuparea unei catedre
universitare i publicarea unui mai vechi volum de
eseuri), precum i primirea aproape triumfal n-au fost
dect strategiile nvluitoare dintr-un subtil scenariu de
eroziune. Inclusiv momentul de revolt public (un
discurs incendiar mpotriva puterii, rostit de la tribuna
Congresului) se dovedete a fi fost programat i
supravegheat de sistem, pentru ca ereticul, neavnd
aderen, s poat fi absorbit mai uor. i este ngduit
accesul la Guvernator, care l primete cu bunvoin, i
se destinuie i l avertizeaz cu cinism c, dac nu
accept colaborarea, va fi nfrnt. La fel de perfide snt
metodele prin care este distorsionat viaa privat a lui
Raynal: i se aduc chiriai n cas, i este blocat contul la
banc i, lipsit astfel de orice mijloace de subzisten,
fr drept la un loc de munc, scriitorul este condamnat
la un destin de ceretor care iese noaptea i se
aprovizioneaz din tomberoane. ntr-o asemenea
expediie nocturn, este btut de Brigzile de ordine.
Ajuns la captul puterilor, nstrinat de experiena,
altdat fundamental, a scrisului (scrisul nu m mai
salveaz), lipsit de orice reper existenial (prietenii de
odinioar snt fie oameni loiali puterii, membri marcani
ai Ligii, fie precum Micheline Rolebon, fosta iubit, sau
Jean Elby ei nii nite exclui), Raynal se recunoate
nvins i cere s fie internat la Institutul de ndrumare,
108

de educaie i nvmnt, un aezmnt monstruos

unde se practic splarea creierului prin Ideoterapie.
Prima parte a romanului se ncheie cu aceast imagine
a capitulrii, ce mai las loc, ns, unei firave i
orgolioase sperane: c spiritul are puterea s reziste
unei agresiuni ce vine pe aceeai cale a minii.
Cartea a doua, Noul mancurt, plaseaz aciunea
opt ani mai trziu, moment n care Danyel Raynal este
consilierul personal al Guvernatorului, scriitor al
discursurilor sale. n raport simetric cu prima parte a
romanului, Raynal strbate un traseu cu semn
schimbat, n urma cruia, de sub carapacea produs
prin Ideoterapie, iese la iveal figura omului de
altdat. Acest lucru e posibil pentru c, datorit naltei
poziii n ierarhia politic, Raynal are acces la o relicv a
propriului trecut: carnetul de nsemnri inut n institut.
Paginile de jurnal reproduse vor explica pentru
protagonist, dar deopotriv i pentru cititor, cum se
realizeaz depersonalizarea. Terapia practicat n
institut pare s aib ca model extraliterar experimentul
reeducrii
din
nchisorile
politice
comuniste:
autodemascarea. Adus la exasperare (fr folosirea
violenei fizice, ci doar printr-o permanent agresiune
psihic ce nu las neatins nici o zon a intimitii),
pacientul se leapd confesndu-se n public de
sine nsui: Vorbesc i tiu c vorbesc despre mine,
adic despre cel de-al doilea din mine (...)... fac totul ca
i cum aa trebuie s se ntmple... cu o voluptate
pervers de a m elibera sufletete i fizic de o tensiune
interioar vecin cu senzualitatea, de a scpa de mine,
de a scoate, de a fugi, de a iei, de a m goli de toate
amintirile, cuvintele, refulrile, ndoielile, ezitrile (...) ...
de a rmne n sfrit splat i n special singur, fr nici
o voce sau imagine. n acest vid luntric vor gsi loc,
109

mai apoi, fr opreliti, frazele ideologiei dominante.

Ridic un elogiu omului colectiv i destinului social!, va
rosti, la captul experimentului, omul nou Danyel
Raynal, ct vreme Jean Elby, prietenul su, singurul
rezistent adevrat din insul, va continua s cread n
individ, relativism, opiune, ndoial. Ultimele notie din
jurnal consemneaz, de altfel, pe un ton neutru,
moartea suspect a acestuia. Recitind carnetul de
odinioar, Raynal revine n sine nsui, i recucerete
parte din identitatea extirpat. Trecut, ns, prin
experiena clului, el nu se mai poate ntoarce,
nicidecum, la fermitatea unor certitudini existeniale, i
nici la vigoarea revoltei. El poate, cel mult, s-l ajute pe
tnrul Grgoire, un nou rzvrtit, s prseasc insula,
dar pentru propria izbvire nu mai are resurse. Epilogul
l arat ntr-o ultim ipostaz, de nfrnt, pregtit s
reintre n Institut. Ultimele cuvinte le schimb cu Marcel,
prietenul arheolog revenit n ar, al doilea mesager
capabil s dizloce timpul ngheat, pentru a face loc
memoriei s rzbat.
Chiar dac aparine unui gen puin frecventat n
proza romneasc, Al doilea mesager se integreaz
bine,
prin
teme
i
problematic,
romanului
contemporan. Obsesia major este aici adevrul, pe
care scriitorul e dator s-l nregistreze i s-l rosteasc
indiferent de riscuri. B. Nedelcovici aeaz, ns,
misionara imagine de sine a scriitorului ntr-o
confruntare, deloc comod, cu imaginea pe care o are
despre rolul su puterea. Acolo unde D. Raynal vede n
actul de a scrie o experien total, dus pn la
jupuirea de sine, Guvernatorul i accept, cu
condescenden, un rol de bufon inteligent (tii multe
poveti... Ne-am distrat de minune), iar profesorul ce
conduce experimentul la Institut crediteaz actul de
110

creaie cu valoarea unei expectoraii afective i

spirituale, o pregtire preliminar pentru splarea
creierului. O alt tem major (din nou: ntr-o tratare
radical) este agresiunea mpotriva memoriei. n
aceast privin, scriitorul utilizeaz cu valoare central
n romanul su o legend care a fost, n literatura
Estului, exemplar valorificat de C. Aitmatov n O zi mai
lung dect veacul: legenda mancurtului. Dup propria-i
mrturie, scriitorul romn a cules legenda pe cont
propriu, o variant, de altfel, diferit de cea a scriitorului
circhiz. Mancurtul este rzboinicul ce, devenit prizonier,
este deposedat de memorie i devine sclavul perfect al
fostului su duman. Dac la Aitmatov mancurtul i
ucide propria mam, la Nedelcovici el este omort din
prea mult iubire de fiul su. Spunndu-i legenda
copilului
Grgoire,
nainte
de
a
deveni
un
mancurt, Raynal i asigur salvarea, chiar dac e o
salvare tragic, prin moarte, lsnd o minim ans de
renatere a memoriei, pentru c Exist o memorie
dincolo de memorie, care nu poate fi distrus....
ntruct personajele fac parte, majoritatea, din categoria
intelectualilor, Al doilea mesager poate fi citit, sub un
anumit aspect al su, i ca un roman de idei. Replicile
personajelor despre atentatul mpotriva individului,
despre lipsa de sens a existenei sau despre regimul
care nu este altceva dect o imens ficiune, se
constituie, pe alocuri, n mici i alerte eseuri (de bun
calitate), care au meritul de a nu impieta asupra bunului
mers al naraiunii.
Dac celebritatea romanului s-a ntemeiat, n
mare msur, pe valoarea protestatar i pe virtuile
disidenei sale n raport cu regimul comunist, Al doilea
mesager merit reinut ntre creaiile importante ale
prozei contemporane datorit valorii sale literare, ce i
111

afl principalele argumente n rafinamentul construciei

literare, n tiina de a lucra n mai multe registre (de la
duioie la grotesc), n pregnana i individualitatea
personajelor sau n modalitatea de a asigura naraiunii
un fundament simbolic, ntreesut cu subtilitate i fr
ostentaie. La fel ca i personajul su, preocupat s
scrie adevrata sa carte, Bujor Nedelcovici a dat n Al
doilea mesager cea mai valoroas carte a operei sale de
pn astzi.

Srcia de idei i avuia de patimi

Pentru c folosete ca material epic o perioad

din viaa real a lui Ion Ghica (de la 1858 la 1866, adic
de la rentoarcerea din exil pn la abdicarea lui Cuza),
aadar o perioad istoric (plin de semnificaii att
pentru biografia prinului, ct i pentru cea a rii), se
poate spune cu ndreptire c trilogia Danei Dumitriu,
Prinul Ghica (Bucureti, Cartea Romneasc, 1982,
1984, 1986) este, la nivelul cel mai cuprinztor, un
roman istoric. Spre deosebire, ns, de orientarea
majoritar a prozei istorice romneti, Dana Dumitriu nu
valorific perioada aleas att sub aspectul de vrst
eroic (dei nu-i rmne strin intenia de a surprinde
procesul de eroizare, de intrare n legend, mai ales n
cazul domnitorului Al.I.Cuza), ct pierznd n grandoare,
dar ctignd n consisten epic sub cel de epoc
democratic,
de
tranziie
i
de
ntemeiere
constituional (de unde extraordinara, frapanta
actualitate a crii). Rmnnd, n sensul deplin al
112

termenului, o fresc istoric i nc una de mare for

(care prinde, n aceeai secven temporal, destinele
personalitilor de anvergur ale momentului: Cuza,
Koglniceanu, C.A.Rosetti, C.Negri, clanurile boiereti
Ghica, Golescu, Brtianu, figurile scriitorilor Alecsandri,
Bolintineanu, Alexandrescu etc.), prin interesul artat
construciei instituionale i de mentalitate, jocurilor de
putere i felului n care acestea modeleaz biografiile
umane, Prinul Ghica este, deopotriv, roman politic i
roman psihologic.
Sub raportul naraiunii psihologice (pe care Dana
Dumitriu a practicat-o, cu foarte bune rezultate, n
volumele anterioare: Migraii, 1971, Masa zarafului,
1972, Duminica mironosielor, 1977, ntoarcerea lui
Pascal, 1979, Srbtorile rbdrii, 1980, dedicndu-i,
totodat, o remarcabil cercetare, Ambasadorii sau
despre realismul psihologic, 1976), Prinul Ghica
dovedete nzestrarea de excepie a autoarei.
Construind zeci de personaje, unele sub presiunea
documentului, altele imaginare (sau, cu una din frazele
din fin estompata poetic implicit a romanului: cu
figuri de pe aici i de dincolo, un ir de portrete
semnificative, ciugulind din realitatea trit cte ceva,
din cea livresc altceva, din amintiri i din nchipuire),
autoarea reuete performana, rar ntlnit n proza de
la noi, de a le pstra varietatea i consistena. Att n
realizarea fiecrui personaj n parte, ct i n relaionarea
dintre ele, autoarea nu folosete contrastele puternice i
cu att mai puin principiul antitezei; mai verosimil i,
totodat, mai dens din punct de vedere psihologic, Dana
Dumitriu prefer o tehnic a acumulrilor lente i
portretistica prin nuane (mici reacii de o clip care, de
fapt, ne formeaz), lucrate filigranat, ceea ce creeaz
efectul c feele personajelor (fie orict de diferite ntre
113

ele) au un punct de bun mbinare, c ele nu genereaz

rupturi, ci complementaritate, ntr-un amestec de
prufunzime i flecreal. n consecin, nu vor aprea
nici severe raportri conflictuale la lume, ci doar forme
mai uoare, suportabile (oboseala de via, lehamitea
aristocratic, sentimentul de nstrinare) ale unui ru
de existen mblnzit adesea n melancolie, a crui
expresie reprezentativ poate fi considerat starea de
exilat (ntr-un sens, desigur, nu doar politic, ci i
existenial). De altfel, pe lng personajele ce au trit n
exil, continund s o considere experiena de via
hotrtoare, n tiparul cruia nc se afl (Ghica nsui se
recomand ca fiind de profesiune exilat), exist n
roman un foarte interesant personaj polonezul
Gradowicz, dragomanul consulatului francez a crui
funcie suplimentar, simbolic, este aceea de a
sublinia tocmai condiia de exilat (ntr-un sens arhetipal)
a fiinei umane : i Valahia l nghiise, era n burta
chitului i chitul l devora ncet, cu tandree, i lui i
fcea plcere aceast asimilare sigur, binevoitoare
da, trebuia s recunoasc, Valahia nu-l obligase, poate
pe nici un exilat ara gzduitoare nu-l oblig, dar o
anume tandree reciproc se nscuse, ca ntre o mam
i un copil rtcit de prini o mam bun, blnd,
primitoare, dar cu contiina c face un bine, un gest de
adopiune, nu o oficial tutel i un copil tnjitor dup
alte meleaguri, dar de fapt nrobit acestei clduri
sentimentale pn devine viciu. Rareori (atunci cnd i
pun problema singurtii ori a fragilitii), personajele
prsesc etica reinerilor, sub imperativul creia se afl
ndeobte, pentru a da curs emoiilor nalte, patetice,
precum se ntmpl spre exemplu n rugciunea
Saei, soia lui Ghica, unul dintre personajele
importante ale crii (protagonista unor scene impecabil
114

lucrate: ntlnirea cu veveria, alegerea plriilor etc.):

Doamne, () ine-mi n poala ta casa i copiii ! Iart
vanitile noastre, iart nesbuinele noastre! Nu ne
alunga! M rog i pentru cei care s-ar putea s fie
surghiunii i pentru cei nvingtori, s-i aperi, s-i
ocroteti, s le dai lumin. () ine-m, Doamne, s pot
vedea toate astea mereu, pendula, covorul, tablourile:
s pot mirosi i auzi linitea asta, chiar plin de team
cum este, s pot nfrunta frica i s nu uit. Poate este
important cu ce amintiri venim dincolo, la tine! Poate
conteaz!
n ce privete romanul politic (ce, dat fiind
importana
acordat
dialogului,
dezbaterii,
simpozionului, poate fi considerat, n acelai timp, ca o
veritabil proz de idei), snt puse n pagin cteva
dintre temele pe care proza momentului (care deseori sa recomandat drept proz politic) le-a frecventat cu
asiduitate: tema puterii, tema istoriei, tema revoluiei
(aici, revoluia paoptist). ntrebuinate ntr-o naraiune
istoric, strns mpletite (dac nu chiar determinate de)
cu tema patriotismului (poate nu fr o intenie
polemic la adresa contemporanilor, pentru care cel mai
adesea Istoria era o lege obiectiv, iar Puterea o for
teribil, acionnd ca un mecanism orb), eliberate de
clieele cu care le ncrcase n special proza
obsedantului deceniu, aceste teme capt n Prinul
Ghica strlucire. Fatal legat de ara sa, de divinul lichid
amniotic al Patriei, purtnd ca pe o cicatrice disperarea
rii sale, Ghica este un om care credea c are de
construit o ar. mpotrivindu-se retoricii patriotarde,
acelui monopol al patriotismului care d spirit
nerozilor i anse dizgraiailor, prinul propune
dragostea cu discernmnt pentru c discernmntul
sau spiritul critic d coninut acestei iubiri iraionale
115

uneori. Viaa mea mi-o dedic cultivrii acestor dou

lucruri n solul naional: discernmntul i eficacitatea. n
ceea ce privete pasiunile, stm destul de bine,
oricum. Luptnd mereu, uneori ironic, alteori
dezndjduit, cu srcia de idei i avuia de patimi
care ne-au sfiat, fiind n imposibilitatea de a impune
propriile idei n materie de iubire de ar, Ghica d
cteva replici foarte exacte i n felul lor necrutoare
att n ceea ce privete deturnarea i relele identificri
ale patriotismului (Brtianu, ca i Rosetti, socotesc
Patria un bun exclusiv liberal i deci numai ei au dreptul
s-o salveze sau, ajutat de Bolintineanu, naia este
proprietatea guvernului), ct i cu referire la specificul
naional (fatalism extrem de vital, scepticismul voios,
dezndjduit i sntos n acelai timp al acestui
popor"; "Am fost ntotdeauna sceptici cu stpnirea i,
totui, ne-a tulburat apariia ei public; romnul tie
att de bine s critice i att de repede s ovaioneze
etc.). Tocmai din aceste motive, la care se adaug lipsa
exerciiului democratic, graba i lipsa de nelegere a
rilor occidentale (Este explic Ghica unui francez
un exerciiu care presupune ndelungi suferine i
sacrificii i, peste toate, vreme. () Nu putei nega,
domnule Le Cler, c ri civilizate ca Frana, Anglia au
avut nevoie de decenii i chiar de secole pentru asta.
Noi sntem cam grbii, iar dumneavoastr, occidentalii,
chiar ne batei din picior!), ara nu triete, de fapt, un
scenariu tragic (noi nu avem tragedii, avem
problemeprobleme nerezolvate i un fatalism rezistent
pn la prostie), ci mai degrab o descurajant
comedie (La naiba, chiar nu putem scpa niciodat de
comedie?, se ntreab exasperat Blceanu). Or,
aceasta nseamn c modelul istoriei naionale nu se
regsete n opera lui Shakespeare (Shakespeare este
116

o povar), incontestabil autorul cel mai citit (din care

prinul uneori, amuzndu-se, declam) i mai vizionat de
ctre protagonitii romanului, ci textul acestui englez
afurisit funcioneaz ca oglind ironic pentru un
spectacol naional oscilnd ntre operet, vodevil, fars
ori carnaval, cu rare, repede trectoare episoade
dramatice.
De altfel, romanul ntreg este mult ndatorat
pasiunii pe care autoarea a avut-o pentru teatru (am
vrut s fac actorie i nc m fascineaz mirosul de fard
care umple sala unui teatru dup ce a fost ridicat
cortina, i mrturisete Dana Dumitriu una din
slbiciuni ntr-un interviu acordat lui Florin Mugur132) i
pe care n-a avut niciodat ndrzneala sau rstimpul
necesar s o canalizeze spre creaia dramaturgic. n
Prinul Ghica, pe lng viziunea explicit a lumii ca
teatru (Lumea e o scen luminat i el st n culise i
privete) i a politicii ca spectacol, uneori degradat, n
forme de blci sau carnaval (Politica este o art a
culiselor, dar ceva trebuie s se petreac i pe scen
pentru a justifica mainaiile ei. Nu poate fi lsat scena
goal sau plin de actori mpietrii n gesturi alegorice),
exist mai multe nivele modelate de suflul dramaturgic.
Cu puine excepii, cea mai mare parte a romanului se
petrece la teatru sau n spaii care snt aluziv ori adesea
explicit considerate substitute ale acestuia, adic locuri
de desfurare a unor reprezentaii (berrie, cofetrie,
sal de bal, piaa Teatrului, Parlamentul unde se
produce o larg deschidere a cortinei, salonul n care
132

Generaia mea are un ton patetic, interviu realizat de Florin

Mugur, antologat n Romanul romnesc n interviuri, antologie de

Aurel Sasu i Mariana Vartic, vol. I, partea II, Bucureti, Minerva,
1985, p. 875.

117

se organizeaz concerte etc.). Cu o via trit mereu

la/n spectacol, este de neles c personajele vorbesc
despre teatru, folosesc termeni din lumea spectacolului,
dau uneori replici din piesele vizionate i c, n general,
au o slbiciune pentru lumea teatrului. n ce l privete,
prinul Ghica (cruia la teatru i place locul, atmosfera,
luminile oblice ale candelabrului, confuzia spaiului, i
place senzaia acelei concilieri de scurt durat cu
lumea) se simte adesea actor pe scena politic, citeaz
din nvturile pe care le-a dobndit de la bunul su
prieten, domnul Millo, i nu se d n lturi s
improvizeze, mpreun cu Blceanu, n tihnitul su
conac de la Ghergani, o mic scenet n care l joac
pe Cuza. Vocea narativ ntrebuineaz ea nsi
limbajul dramaturgiei, anun intrri i ieiri din scen
ale personajelor, nceputul unor noi acte, are iniiative
mai degrab regizorale i chiar se joac ea nsi
complice cu cititorul transformat n spectator (Dar nu
lsai cortina s cad. Noi mai rmnem cu coatele
rezemate de ramp s.m., S.C.), sporind potenialul
dramatic al acestui text care reclam un scenarist. De
altfel, chiar i unele procedee snt mprumutate din
teatru, precum acest secret de scen deconspirat
spre final: Figuranii, n momentele de vnzoleal
dramatic, stau n spatele actorilor, pe un fundal patetic
i mormie. Autoarea nsi procedeaz astfel n mai
multe din momentele romanului, atunci cnd dubleaz
sau
intersecteaz
dialogurile
mari,
nalte
ale
protagonitilor cu vocile mrunte ale unor personaje
precum valetul (foarte spumoas scena n care un sfat
de tain e compromis de valeii ce rstoarn vasele i
se mpotmolesc n fructele glasate), uierul, ceretorul,
beivul etc.

118

Toate acestea (la care a mai aduga subtila

reea intertextual, inclusiv cu o jucu trimitere la
propriul roman anterior, Masa zarafului) snt, desigur,
realizrile de finee ale unui roman de mare for, i
tocmai aceast combinaie m face s-l asemuiesc unei
splendide maini de curse care, din cauza eleganei i
rafinamentului
exterioare,
poate
s
ascund
necunosctorilor (sau cunosctorilor prea grbii i
neateni) marea sa putere.

119

ARABESCURI INTERIOARE
Fericirea n locul cel mai arid: n tine
Fiind vorba despre o scriere memorialistic ce
evoc, mai ales, detenia politic a autorului (nchis
ntre 1960-1964 pentru vina de a fi frecventat un grup
de intelectuali Constantin Noica, Dinu
Pillat,
Alexandru
Paleologu,
Simina
Mezincescu,
Mihai Rdulescu etc. n care se citeau manuscrise
proprii i crile aprute n Occident ale lui Mircea Eliade
i Emil Cioran, considerate n anchet propagand ostil
regimului), Jurnalul fericirii de N. Steinhardt are o
biografie zbuciumat, numrndu-se ntre crile cu
destin special, eroic, interzise n regimul comunist,
deoarece conineau dezvluiri incomode despre o
perioad de teroare pe care puterea ar fi vrut s-o
tearg din memoria colectiv. Finalizat la nceputul
anilor 70, Jurnalul fericirii (avnd circa 570 de pagini)
este confiscat de ctre Securitate. n aceste condiii,
autorul redacteaz o a doua versiune (aproximativ 760
de pagini). Exist, de asemenea, o a treia variant,
prescurtat, care a fost scoas clandestin din ar i
difuzat la postul de radio Europa liber (1988-1989),
n emisiunea Cartea pe unde. Datorit interveniilor
fcute de conducerea Uniunii Scriitorilor, Securitatea
restituie prima variant autorului. Dup ctva vreme, n
urma unui denun care semnala c N. Steinhardt deine
la Rohia cri cu autograf ale prietenilor si din
emigraie (Eliade, Cioran, Ionescu), monahul este
convocat n anii 80 la Securitate i ameninat. Este
120

momentul n care (reeditndu-se n mare msur

scenariul stalinist care a dus la arestarea sa), vzndu-i
din nou n primejdie manuscrisele, autorul decide s le
ascund. Complicele su a fost universitarul clujean
Virgil Ciomo, ce va fi investit, mai apoi, cu rolul de
legatar testamentar. n ngrijirea acestuia, prima
variant a Jurnalului fericirii apare la Editura Dacia din
Cluj n 1991, avnd, de atunci, un numr impresionant
de reeditri.
Dei se intituleaz jurnal, scrierea autobiografic
a lui N. Steinhardt, redactat ulterior desfurrii evenimentelor, se nscrie, ca specie literar, n clasa
memoriilor. Autorul nsui precizeaz n primele rnduri
ale crii: Creion i hrtie nici gnd s fi avut la
nchisoare. Ar fi aadar nesincer s ncerc a susine c
jurnalul acesta a fost inut cronologic; e scris aprs
coup, n temeiul unor amintiri proaspete i vii. Textul
valorific, de altfel, avantajele speciei, att n ceea ce
privete viziunea de ansamblu (care n memorii, spre
deosebire de jurnal, e integratoare), ct i n planul strict
compoziional, al procedeelor i tehnicilor narative. Fiind
o rememorare n care accentul cade mai puin pe
desfurarea
unor
fapte
i
precumpnitor
pe
reconstituirea unui traseu interior, procedeele de
construcie snt proprii prozei psihologice analitice,
menite s redea prin asociaii libere fluxul
dezordonat i spontan al contiinei. Prin urmare, n
detrimentul dispunerii cronologice (de tip tradiional),
autorul opteaz pentru o distribuire liber a materialului
autobiografic (aa cum, de data aceasta n mod real,
mi s-au perindat imginile, aducerile-aminte, cugetele),
pentru tehnica flash-urilor i a fragmentului. Dac
miezul incontestabil al evocrii l constituie aventura
contiinei n timpul deteniei politice (1960-1964), nara121

iunea nregistreaz att secvene temporale precedente

(cea mai veche aducere-aminte e datat 1924), ct i
ulterioare (pn n 1971) ntemnirii. Acelai principiu
dinamic al variaiei (care face posibil libertatea de
micare n plan spaiotemporal, saltul de la un moment
la altul, de la Jilava 1960 la un Bucureti domestic din
1931 i de aici la celula din Gherla 1962 etc.)
guverneaz, de asemenea, planul tematic i cel stilistic.
Istoria proprie se ntrerupe adesea pentru a face loc
unor veritabile eseuri; dei reflect i dezvluie ele
nsele personalitatea autorului, aceste discursuri i
prezerv, n acelai timp, propria lor independen n
naraiune. Coexist astfel, n Jurnalul fericirii, pagini de
hermeneutic literar, eseu moral, exegez biblic,
predic religioas (explicarea nvturii Evangheliilor),
cercetare sociologic, analiz i teorie politic.
N. Steinhardt se dovedete, ntre altele, un pregnant
analist politic al regimurilor politice totalitare: Ororile
regimurilor totalitare nu pot fi n general detectate dect
dac regimul respectiv practic o brutalitate simplist
(...). Dendat ns ce avem de a face cu sisteme subtile
i grijulii de salvarea aparenelor unde se lucreaz
sistematic i savant depistarea este incomparabil mai
grea i n faa istoricului se ivete problema crimei
perfecte. Aflarea adevrului n acest caz a nfrnt muli
specialiti i detectivi de seam (s. a.).
Aceast eterogenitate tematic este susinut de
diversitatea discursiv; dac toate snt, n egal
msur, temele aceleiai lumi i cugetele aceleiai
persoane, ele i afl expresia adecvat n pluralitatea
limbajelor. Jurnalul fericirii ofer,
n acest sens, o
veritabil, literar parad a limbajului, valorificat n
plintatea registrelor sale: de la limbajul neutru al
analistului (exemplificat mai sus) la limbajul evlaviei, de
122

la rostirea entuziast i euforic la registrul ndoielii, de

la vorbitul buruienos (exersat prima dat la ancheta
de la Securitate) la vorbirea nalt, ritualic, a
psalmistului: Mntuitorul nu mai e printre ai Si, mirele
a plecat. Dar se cuvine s ncepi, tu, om, a secreta
fidelitate i un nou fel de fericire, mai n surdin, i s
deprinzi realitatea prezenei Mngietorului n locul cel
mai neateptat, mai arid: n tine. n totul savuroase snt
pasajele (intitulate Bughi mambo rag) n care realitatea
cotidian a celulei, amestecul ei de oameni i de
preocupri, este redat prin intermediul unor ntretiate
frnturi de conversaie: N-a vrut s m asculte Maniu, i
ct l-am rugat, ei, dac ar fi vrut s m asculte, s-a luat
dup Penescu. Budinca de gri? s-i spun eu cum se
face budinca de gri, c vd c dumneata habar n-ai...
Ei, dumneata care zici c ai trit atta la ar, ia s te
vedem: gina cotcodcete, raa mcie, gsca ggie,
iar curcanul ce face? Ai? Borborosete, domnule,
borborosete... Natalia Negru, aa o chema... Da de
unde! Asta a fost femeia pentru care s-a omort
t. O. Iosif, pe a lui Odobescu o chema altfel, nu-mi
aduc aminte acum.
n acest du-te-vino narativ (menit s traduc,
fluent i viu n pagin, un principiu mult mai complex:
simultaneitatea pluralitii planurilor cotradictorii ale
contiinei) se configureaz i se impun sensurile
majore ale unui traseu interior. Evreu prin natere,
N. Steinhardt caut la fel ca i Mihail Sebastian, cel din
De dou mii de ani, dar i cel din Jurnal rdcina care
s-l fixeze ntr-un pmnt solid (cel al romnitii) i s-l
absolve de nelinitile i pribegia metafizic ale neamului
su. Dac Sebastian nu va ncheia niciodat o cutare
chinuitoare i va afla mereu motive care s-l menin
ntr-o dramatic, nefericit condiie de exclus,
123

Steinhardt ajunge la un liman i la o fericit mpcare.

Att prin origine (prinii lui snt bine integrai n
comunitatea romneasc), ct i prin structur, cei doi
se afl pe poziii diferite. Sebastian e un lucid nelinitit
i pasional, Steinhardt un inocent dilematic i euforic.
Autorul Jurnalului fericirii este druit cu o fire nsetat
de armonie, deschis spre comunicarea cu ceilali, decis
s descopere oaze paradisiace ntr-o realitate infernal
i s se lase prad tririlor beatitudinale ntr-o lume de
anxieti. Aceast fericire o poate provoca nti de toate
ntlnirea cu cellalt, pentru care Steinhardt se arat
mereu disponibil. Detenia nsi nu e altceva dect
urmarea monstruoas (datorit unui regim politic
totalitar, ce cultiv dezbinarea i ura, dizolvnd orice
grup de prieteni) a unor ntlniri mirabile, fericite: cu
C. Noica, Al. Paleologu, D. Pillat etc., marii si prieteni
(pe care refuz s-i trdeze, devenind cum i se
propune martor al acuzrii), viitorii si tovari de
lot politic. Dei nchisoarea l face s cunoasc n
acest plan momente crude i dificile, ale celui fript de
nelciune, acelai spaiu ireal de sinistru i ofer
ansa unor ntlniri umane excepionale, ducndu-l, n
comuniunea cu cellalt, pn la euforie i transfigurare
luntric. Astfel este trit ntlnirea cu Sandu L., fost
legionar, mbriarea fratern pe care i-o dau
ducndu-l la starea aceea de nespus fericire fa de
care orice butur, orice erotism, orice spectacol, orice
mncare, orice lectur (...) snt nimica toat, praf i
cenu, amgire, gol, pustietate, aram suntoare i
chimval zngnitor (...). Valuri de bucurie se revars
asupra noastr, curg, ne inund, ne covresc. Dilemele
i nelinitile lui Steinhardt i au, n schimb, sursa n
faptul c aceast extatic relaie interuman nu-i
gsete corespondent ntr-un plan spiritual. Fascinat de
124

cretinism nc din copilrie, participant constant la

slujbele religioase ortodoxe (priveam, ascultam, m rugam: zvcnit, nesigur, nedecis, ncurcat), Steinhardt se
simte decenii la rnd incapabil i nepregtit pentru
majora ntlnire cu Iisus (Nu, nu pot trece la
cretinism), ceea ce-i ntreine unei naturi dornice de
desvritul acord o permanent stare de nemplinire.
Tentativa (din nou, de semnalat, similar cu cea a lui
M. Sebastian) de a se integra comunitii evreieti
eueaz; seducia cretinismului, ns, e constant.
Dac temnia nseamn n planul relaiilor interumane
(dincolo de abjecie, suspiciune i ura care exist i snt
nregistrate n naraiune) mplinirea nsi a condiiei
paradisiace (ea presupune n primul rnd capacitatea
de a te bucura de bucuria altuia, de a o mprti), tot
ea constituie, de asemenea, locul privilegiat al
convertirii la cretinism. Imaginea crucii l nsoise,
fermecndu-l, nc din copilrie; acum, ea trece din
planul hieratic al unui simbolism abstract n concreteea
propriului destin. Tocmai traseul suferinei carcerale, al
torturii i umilinelor, traseu al crucificrii, l ndreapt
provocndu-i, astfel, ntlnirea cea mai de pre i cea mai
neasemuit fericire spre cretinism. n temni,
N. Steinhardt decide s primeasc ntr-o atmosfer
ecumenic botezul: De spovedit, m-am spovedit
sumar: botezul terge toate pcatele. M nasc din nou,
din ap viermnoas i din duh rapid. Din acest
moment, chiar dac nu este prsit de ndoieli (pe care,
de asemenea, le consemneaz), scriitorul nelege c
propria sa via are un sens major, integrator i
absolvitor. Un sens care nu e uor de descifrat i nici
lesne de trit ntruct calea cristic este, prin
execelen, una paradoxal: nevinovia se dobndete
trecnd prin sentimentul culpabilitii, bucuria se ctig
125

prin suferin, iar pacea i linitea vin pe calea

aventurii celei mai temerare, a luptei nencetate, a
acrobaiei celei mai riscante. Dac, aadar, singurul
trm unde poate miji adevrul vieii cretine este cel
al contradiciei i al paradoxului, atunci mrturia
despre acest adevr nu poate fi ea nsi dect
paradoxal i contradictorie, dornic s provoace
perplexiti, tentnd mai mult s uimeasc dect s
instruiasc.
Deloc ntmpltor, mrturia din Jurnalul fericirii se
desfoar ntre dou stri contradictorii. Ea se
deschide cu o rea imagine de sine, trit, cu decenii n
urm, ntr-o anchet a Securitii: Oare nu-s un mnjit,
un ratat, un mbtrnit n concesii i cedri, n ruinate
mnii, n suprri groteti, n zvcniri de invidie, de
mndrie sngernd, de pofte mereu treze, satisfcute
dar niciodat mre i pe deplin, mereu ciuntite, nu-i
locul meu firesc printre murdrii, printre cldicei?
Imaginea final este alta, de echilibru cu sine:
Cretinismul m pstreaz cu ceva tineresc n mine i
neplictisit, nedezamgit, nescrbit, nesuprat. Prezenei
venic proaspete a lui Hristos i datorez c nu dospesc i
fermentez n suprarea pe alii i pe mine. Acesta-i
norocul meu, nefiresc, negndit: s-mi fie dat s cred n
Dumnezeu i n Hristos, cunoscnd de altfel ce a spus
Unamuno: s crezi n Dumnezeu nseamn s doreti ca
El s existe i n plus s te pori ca i cum ar exista. (...)
Numai cretin fiind m viziteaz n pofida oricrei
raiuni fericirea, ciudat ghelir. ntre cele dou stri,
conciliindu-le, se afl un ntreg traseu care mrturisete
despre experienele celei mai mari minuni cristice,
transformarea fpturii. Datorit acestui sens major (al
unei freatice, niciodat desvrite, cutri de sine) pe
care l ese cu finee, dar i datorit arhitectonicii
126

savante, cu adevrat literare, Jurnalul fericirii este una

dintre crile binevenite ale literaturii romne
contemporane.

Cuvntul salvator

Artist plastic (cu cteva expoziii personale de

pictur n perioada interbelic), membr a echipelor
monografice conduse de Dimitrie Gusti, Lena Constante
se apropie dup 1944 de familia Ptrcanu. n calitate
de scenograf este invitat de Elena Ptrcanu s
colaboreze la primul teatru de ppui (ndric) din
Bucureti. Cnd, n 1948, gruparea condus de
Gheorghe Gheorghiu-Dej decide nlturarea i arestarea
lui Lucreiu Ptrcanu (unul dintre puinii intelectuali i
ideologi veritabili ai partidului, fost ministru n primele
guverne de dup 1944, bucurndu-se de simpatie din
partea populaiei), att Lena Constante, ct i prietenul
ei, muzicologul i etnologul Harry Brauner, snt, la
rndul lor, arestai. Pe lng legturile apropiate cu
familia fostului demnitar, cei doi snt integrai n lot
datorit deschiderii i traseelor europene, datorit prietenilor avui n strintate, desemnndu-li-se, astfel,
rolul de spioni n aciuni de nalt trdare. Conceput
dup un scenariu clasic, de provenien stalinist,
procesul care dureaz mai mult de patru ani se
ncheie cu pedeapsa capital pentru Ptrcanu i cu
condamnarea la cte doisprezece ani de nchisoare a
Lenei Constante i a lui Harry Brauner. n 1968, procesul
este rejudecat, iar membrii lotului gsii nevinovai
snt reabilitai. Redactarea memoriilor ncepe mai trziu
127

i dureaz cinci ani (mrturisete autoarea n Despre

btrnee, n Lettre Internationale", nr. 11, 1994, p.33).
Cum ne informeaz dou scurte i foarte preioase
nsemnri din Evadarea tcut (singurele n care se iese
din timpul evocat, pentru a vorbi despre timpul
evocrii), la 14 iunie 1981, aflat n vacan n Elveia,
Lena Constante redacteaz unul dintre ultimele
subcapitole ale crii sale i e decis s ncheie
povestea, chiar dac (potrivit unei nsemnri anterioare,
din septembrie 1980): tiu c aceste caiete vor rmne
ascunse i nu voi putea niciodat s le public. Contrar
ateptrilor, cartea apare n 1990, n limba francez
(L'vasion silencieuse), la Editura La Dcouverte, Paris.
n 1992, Editura Humanitas public volumul n versiunea
romneasc a autoarei, purtnd subtitlul 3000 de zile
singur n nchisorile din Romnia.
n peisajul memorialisticii scrise de fotii deinui
politici, Evadarea tcut se detaeaz, nainte de toate,
prin faptul c autoarea nu este preocupat de evocarea
aspectului politic al deteniei sale: Pe ct posibil, s nu
vorbesc de aspectul politic al deteniei mele. Vreau s
vorbesc de starea de detenie, ca atare. Cu perfecta
cunoatere a faptelor. Viaa de toate zilele ntr-o celul.
Cred c am trit o experien unic. O femeie, singur,
de-a lungul multor ani. Ani fcui din ore, din minute, din
secunde. Secundele acestea a vrea s le povestesc.
Acolo unde majoritatea memorialitilor i propun s
furnizeze importante date documentare, pentru o
corect reconstituire a unei epoci interzise, Lena
Constante le evit programatic ( ceea ce nu exclude,
desigur, caracterul de document al crii) pn ntr-acolo
nct figurile acuzatorilor, miliienilor, gardienilor etc. nu
poart nici un nume. Miza crii nu va fi, aadar, o
confruntare reparatorie cu Istoria, ci reconstituirea unei
128

istorii unice i irepetabile, o istorie mai degrab

interioar, cea a autoarei nsei. Dac este s angajm
o comparaie cu speciile consacrate ale ficiunii narative, se observ c autobiografia de fa nu se situeaz n
vecintatea romanului de aciune (care, acumulnd
peripeii, ajunge s instituie un model eroic), ci n
apropierea romanului de analiz (care, consemnnd
aventurile contiinei, fluxurile i refluxurile ei, configureaz un model dilematic, interogativ). Felul n care
autoarea nelege s dispun de propriul timp pierdut i
de propria memorie este vizibil deja din construcia crii. Cele trei pri nu se supun cronologiei: prima parte
reconstituie perioada ianuarie 1950 aprilie 1954
(procesul), partea a doua reface o prim i bizar
detenie, nceput cu o rpire (aprilie octombrie 1948),
pentru ca partea a treia s evoce rennodnd firul cu
cea dinti primii ani de condamnare, de dup proces
(aprilie 1954 octombrie 1957). Ceea ce confer, in interiorul construciei, o caden special povetii este
subtila ntrebuinare a ritmului narativ, care cunoate,
deopotriv, ncetinirea menit s reliefeze o zi sau o
perioad (zece pagini pentru douzeci de zile de
tortur) i accelerarea, ce egalizeaz zile ceoase, fr
personalitate (uneori, 50-60 de zile trecute pe rboj,
numerotate ntr-un stil propriu autoarei, de a indica,
mcar prin cifr, existena i greutatea fiecrei zile
snt urmate de un singur rnd de comentariu). Aceste
3000 de zile (trite, toate, singur n celul) i aduc
Lenei Constante confruntarea cu cele mai umilitoare i
degradante torturi pe care un regim concentraionar are
dreptul, de nimic ngrdit, s le foloseasc: de la btaia
la tlpi la privarea de igien corporal, de la cursele de
manej (mers continuu, ore n ir) la agresiunea
nocturn a paznicilor, de la arestarea tatlui i a surorii
129

(ca mijloc de antaj) la astuparea ferestrei (pentru a fi

lipsit de lumina soarelui) sau alungarea vrbiilor ce-i
fceau cuib lng fereastr, de la repetatele ameninri
i permanenta nfometare la privarea (poate cea mai
greu de ndurat), timp de dousprezece zile, de somn:
Nu vor, ntr-adevr, s m lase s dorm? Dar e noapte,
noapte neagr, noaptea oamenilor, noaptea animalelor... Este noaptea lumii, lsai-m s dorm... s dorm..
s uit... s mor... nu mai bate... lsai-m s dorm, nu
mai bate, bestie! Nu mai bate, brut! Nu mai bate,
scrnvie! S dorm, numai s dorm....
Dei este ispitit n rstimpuri de gndul morii (ca
unic posibilitate de eliberare), Lena Constante decide
s reziste, s supravieuiasc. Or, Evadarea tcut este,
mai presus de toate, povestea acestei nverunate i
disperate rezistene interioare la singurtate, nebunie i
teroare. Fr s fac parte din categoria fiinelor
rzbttoare, i nici din cea a revoltatelor (dimpotriv,
asumndu-i actele de supunere dictate de spaim),
Lena Constante rezist graie unor strategii de disciplinare
luntric.
Transformndu-i,
pe
durata
deteniei, trupul, att de expus i de vulnerabil, ntr-un
duman (Trupul s-i tie de fric. Trupul, acest
duman, de care mi era totui mil), ntemniata i
pune ntreaga ndejde n propriul spirit, n puterea
acestuia de a se sustrage prezentului imediat, carceral,
i de a reui, astfel, netiut de nimeni, o evadare
tcut: Trebuie s scap. S fug. (...) S prsesc trupul
acesta care nu-mi era dect durere. Aceast carne
mizerabil, ndurerat i nfometat. S neg eul
propriului meu trup. (...) Corpul meu nu putea fi dect
aici. Eu puteam s fiu oriunde. El nu avea nici mcar loc
s-i mite picioarele dureroase. Eu mi voi face s
creasc aripi. Aripi de pasre. Aripi de vnt. Aripi de
130

stele. i am s evadez.... Neavnd de partea ei, precum

N. Steinhardt (Jurnalul fericirii) ori R. Wurmbrandt (Cu
Dumnezeu n subteran), precum muli ali deinui,
fora susintoare a credinei cretine, Lena Constante
nu are alt aliat n lupta att de inegal cu un ntreg,
invincibil sistem dect propria raiune, propria sa
gndire dinamic, liber, creatoare. Tocmai n aceast
creativitate mental i gsete solitara deinut
salvarea. Dac rareori primete hrtie i culoare pentru
desen, ea descoper c se poate crea n cuvnt i fr
suport material. Aadar, fr hrtie i creion, doar
mental (ntreinndu-i, astfel, i supleea memoriei), deinuta reuete s compun n nchisoare opt piese de
teatru n versuri. Iat cum, ntr-o situaie extrem (izolarea la carcer), Lena Constante cheam, pe un ton de
rugciune, cuvintele, care au pentru ea virtui
tmduitoare: Nu mai trebuie s vd ntunericul. S
nchid ochii. S m concentrez. S m hipnotizez. (...) S
chem cuvintele. Cuvinte noi ... i cuvintele lunec uor
spre mine. Cuvinte sonore. Cuvinte luminoase. Care
triesc. Care zboar. Care se nlnuie n ritm. n
aceast experien de aspr solitudine, ntemniata
descoper, mai ales spre finalul izolrii sale, i ci ale
solidaritii. Fr s vad chipuri i fr s aud voci
(dect extrem de rar), aceasta comunic prin perete cu
tovarele sale, ascult confesiuni, d sfaturi i
transmite mai departe mesaje. Din nou, tot cu ajutorul
vorbelor mute, fr trup, Lena Constante reuete s se
integreze n viaa penitenciarului. n 1957, ea va intra n
aceast via comun n mod real, fiind mutat ntr-o
celul cu multe deinute. Aceast poveste a solidaritii
pe viu va face subiectul celui de-al doilea volum de
memorii al autoarei, Evadarea imposibil (Editura
Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1993).
131

Nu snt scriitor, avertizeaz Lena Constante i

propoziia este adevrat atta vreme ct i lipsesc
crile de ficiune i afilierea oficial la breasl; ea a
devenit scriitor, ns, nainte de a scrie pe hrtie i
nainte de a avea un public, a devenit scriitor n temni,
cnd a descoperit i a trit scrisul ca izbvire existenial, ca necesar evadare, fr de care supravieuirea
(inclusiv cea fizic) n-ar mai fi fost posibil. Evadarea
tcut consacr o vocaie, exersat i dovedit n
probele cele mai teribile, alturnd-o pe Lena Constante,
n manier definitiv, scriitorilor romni.

Etic, estetic, patetic

n 1955, lzile i sertarele tnrului Nicolae Balot

(reprezentant al Cercului de la Sibiu, apropiat al lui
Lucian Blaga i refugiat, n epoc, alturi de ali
cerchiti, la Bucureti, unde ateptau o relaxare politic
care le-ar fi permis revenirea n viaa public) gzduiau,
aflate n stadii diferite de execuie, un numr remarcabil
de lucrri, n msur s impresioneze mai cu seam prin
anvergura i suprafaa cultural pe care, fiecare n
parte, le presupuneau. Astfel, ntr-o lad lsat la Cluj n
casa printeasc se pstrau face socoteala N.Balot n
mai 1955 lucrarea despre Tragic, eseul despre
132

Exerciiu, cel despre Polemos i Pax, volumele de note

n vederea unei antropologii filosofice (), nsemnrile
pe marginea lui Eliade, apoi comentariul la Epistola
ctre romani. Purtate la Bucureti, pe masa autorului
se afl studii despre Profeii negativi, Dionysos i
Cristos, Sfntul Francisc, un Comentariu la Psalmii lui
Arghezi, precum i volumul de Eseuri morale. Avnd un
obscur sentiment al unei primejdii iminente, Balot
renun la mrunta slujb pe care o deine la Centrul de
Documentare Medical din Bucureti i, cu fervoare
(Lucreaz ca un nebun, comenteaz prietenul su Ion
Negoiescu), consacr ultimele luni ale anului 1955
scrierilor sale, terorizat de gndul c nu va reui s le
duc la bun sfrit. n foarte scurt vreme, spaimele se
adeveresc. n noaptea de 2 spre 3 ianuarie 1956,
N.Balot este arestat n trenul cu care se ntorcea de la
Cluj la Bucureti, pe cnd nutrea, fa de scrisul su,
sperane la fel de obscure precum nelinitile de mai ieri:
Snt foarte nerbdtor s plec. () Abia atept s fiu la
msua mea din Pitar-Mo. Am impresia c odat
instalat acolo, cu crile i hrtiile n fa, nu mi se mai
poate ntmpla nimic ru noteaz tnrul scriitor la 1
ianuarie 1956. La msua din Pitar-Mo, Nicolae Balot
nu va mai ajunge niciodat, iar n Bucureti va reveni
abia n 1964, dup ncheierea deteniei i a domiciliului
obligatoriu, ntr-o pivni cu pmnt pe jos. Datorit
acestei brutale schimbri, din mult ndrgitele hrtii de
odinioar nu mai rmne (sau nu se mai alege) aproape
nimic. Se pstreaz, n schimb, dei ele s-au aflat n cel
mai mare pericol (ntruct se gseau asupra autorului n
noaptea arestrii, fiind abandonate cu bun tiin n
plasa de bagaje din compartiment), Comentariul la
Psalmii lui Arghezi i Jurnalul.Reluat dup cteva
decenii, cea dinti scriere va sta la baza unui studiu
133

critic de referin, Opera lui Tudor Arghezi (Bucureti,

1979)133.
n ce l privete, Jurnalul, scris ntr-un caiet cu
coperi albastre, va fi publicat la Editura Fundaiei
Culturale Romne, nsoit de mai trzii comentarii, abia
n 1998 (unele pagini fiind tiprite, mai devreme, n
revista clujean Apostrof) chiar sub titlul Caietul
albastru, apariie ce constituie o pies singular a
memorialisticii romneti. Aceast singularitate nu este
asigurat doar de destinul dramatic al Jurnalului, ci ea
se face simit deja dac avem n vedere ntregul la
nivelul tipului de construcie pentru care autorul
opteaz. Aparent de mare simplitate, constituit din
alternana a dou tipuri de discursuri i, implicit, a dou
tipuri de temporalitate, sintaxa crii este de o
complexitate ce merit, fie i n treact, semnalat.
Neutiliznd jurnalul n poziie auxiliar (precum Mircea
Eliade n Memorii sau, mai recent, Monica Lovinescu n
La apa Vavilonului), ca pe un mijloc de provocare sau de
verificare a rememorrilor (ceea ce d, de altfel, bune
rezultate artistice, crend un efect de autenticitate),
N.Balot amestec trdndu-le deopotriv n ceea ce
nseamn acurateea lor canonic dou specii ale
prozei autobiografice: jurnalul i memoriile. Consecina
cea mai important este c se creeaz, astfel, o reea a
temporalitii extrem de complex, cu tipuri foarte
133

Despre primul su comentariu arghezian, autorul reine n

Prologul de la Opera lui Tudor Arghezi : Cu douzeci i cinci de ani

n urm, am nceput o explorare plin de ardoare a marii lirice
argheziene. Timp de trei ani, am strbtut-o n lung i n lat, am
cobort n adncurile ei. Apoi, firul cercetrilor s-a ntrerupt
(Bucuresti, Eminescu, 1979, p. 8). Despre metoda brutal a
ntreruperii, nu era ngaduit n 1979 s se vorbeasc.

134

interesante de retrospecii i prospecii, de o factur mai

degrab literar: tentativa de recuperare a timpului
pierdut
(proprie,
de
altfel,
oricrui
demers
memorialistic) nu se supune imperativului exactitii
generat de modelul cronicii, ci libertilor (riguros
controlate prin mijloace tehnice ale) modelului proustian
134
. Tot sub raport literar (definitoriu, cred, pentru modul
de construcie al crii), trebuie spus c titlul Remember
(sub care snt aezate toate rememorrile) pare un
indiciu pentru o asumat descenden matein, Mateiu
Caragiale fiind un alt scriitor care exercit o mrturisit
fascinaie asupra autorului. Mai mult dect un omagiu,
ns, este n cauz o atitudine comun fa de trecut:
rememorarea nu trebuie s dezvluie, s explice, s
agreseze trecutul, ci ea are datoria de a-l aeza, tainic,
sub stare de farmec.La fel ca i Mateiu Caragiale n
Remember, atunci cnd scrie c anii tulbur unele din
amintirile vechi, fcndu-le s pluteasc aburite la
hotarul dintre realitate i nchipuire, Nicolae Balot
cultiv uimirea i senzaia de irealitate fa de propriile
imagini din trecut, ovind nu o dat n faa lor ntratt snt de aburite geamurile ce dau spre acele vechi
curi interioare, prsite, ale mele. Tocmai pentru c
vremea de altdat nseamn umbra i ceurile din
noi, evocarea se va supune mai degrab unui principiu
134

Despre fascinaia pe care Proust o exercit asupra sa, N.Balot

vorbete, ntre altele, n micul text cu care se deschide volumul

Mapamond literar (Bucureti, Cartea Romneasc, 1983). Pe lng
pateticul omagiu adus scriitorului, autorul face aici o cald evocare a
traductorului Radu Cioculescu i a momentului n care s-au ntlnit
care, fr a fi numit ca atare, pare s se fi petrecut n nchisoare.
Consemnndu-l n scris, tentativa autorului este una proustian, de al regsi i salva.

135

liric, lucru pe care l cunoate nu numai memorialistul

de azi, dar l tia i tnrul de odinioar, care nota: Nu
n imaginaie, ci n amintire poi gsi starea de graie a
poeziei. Aceasta nu pentru c amintirea ar nfrumusea
trecutul. Doar amintirea, cum spuneam, este n mod
esenial aceea a unei pierderi, e ecloziunea
ireparabilului, e imposibila ntoarcere(s.a.).
Caietul albastru se detaeaz i la nivelul
motivaiilor, fie i numai n numele faptului, c, din
aceast perspectiv, N. Balot este scriitorul cel mai
puin ardelean dintre autorii (nu puini) din Transilvania
care au practicat proz autobiografic. Dei convulsiile
istorice nu-i rmn nici pe departe strine (suport o
prim arestare n 1948, e, mai apoi, epurat din
Universitatea din Cluj, cunoate nchisoarea i domiciliul
obligatoriu etc.), cu toate c restituie un jurnal dintr-o
epoc nc de cercetat, n care s-a situat evident ntre
opozanii regimului (consacrnd politicii comuniste
pagini de pertinent analiz), N. Balot nu pare s fi
inut Jurnalul din tineree (dup cum nu public
memorialistica de astzi) pentru a mplini o datorie
civic sau pentru a restitui un adevr (document)
istoric, dei, implicit, textul i ataeaz i aceste
aspecte. Faptul c autorul ine caiete cu nsemnri
personale de la 15 ani nu se datoreaz, aadar (sau
nicidecum n primul rnd) unei contiine comunitare, ci
dimpotriv unei contiine a diferenei, a unicitii:
Caietele succesive ale acestui Jurnal trdeaz voina de
a m situa n acel loc unic n care ca n solilocul unui
ins rupt de lume contiina mea i proiecteaz
adevrul su, un adevr ce este al meu i nu al lumii, un
adevr pe care vreau s-l impun lumii. Trebuie s fi
contribuit la o atare contiin de sine nu doar
nzestrarea excepional (cea care l fcea pe
136

Negoiescu s-l numeasc n vremea studiilor sibiene

umanismul incarnat, aducndu-i admiraia dasclilor
de la Lucian Blaga la Tudor Vianu), ci, n bun msur, i
tradiia familial care cuprinde strbuni cu nume
incantatorii, fabuloase, cvasiliterare precum Rebeka
Amiras, Caterina Pachabads, Kristof Dragoman ori Karl
Regius. Indiferent de explicaii, cert este c N.Balot
triete, cu valoare structurant a personalitii sale, un
sentiment de nstrinare. Am visat de cnd m tiu (i
poate chiar nainte de a m ti pe mine, pe cnd nu
eram dect un infans) la locurile strine care m
fascinau, noteaz tnrul n Jurnal, pentru ca, decenii
mai trziu, la vremea rememorrilor, sentimentul s fie
reluat i ntrit: De mic copil m-a atras nstrinarea.
Or, cum aceast nstrinare nu e trit n registru
negativ, ci ea este mai degrab o voin pozitiv de
evaziune, de vagabondaj, de descoperire a lumii n
fascinantele ei ipostaze, cred c ar fi mai potrivit s
poarte numele de insolitare, desemnnd n plan
existenial interesul pentru straniu, unic, insolit i
prezidnd, ca o categorie estetic, cele mai bune pagini
de rememorare ale Caietului albastru, precum cele
consacrate lui tefan Bezdechi, Rudi Schuler, Radu
Stanca ori cele excepionale dedicate prietenei
avocatului Ausch (episod care se ncheie, defel
ntmpltor, cu achiziionarea unei ediii complete din
la Recherche du Temps perdu) sau profesorului de
englez Salomon (cel care i-a transmis elevului su
preioasa nvtur despre numele ascunse sub
cuvinte). Dac toate evocrile memorialistului snt
captivante, cele despre aceste att de stranii fiine (ce
au exercitat ele nsele asupra autorului o stare de vraj)
par s fie aezate cu adevrat n registrul matein al
timpului fermecat.
137

Ceea ce cred c l-a mpiedecat pe N.Balot s

devin un aventurier, un ilustru vagabond cutreiernd pe
urma unor unice (reale sau imaginare) fpturi, a fost un
sever imperativ moral, nutrit din credin, cu care, n
cazul su, contiina diferenei a convieuit mereu,
inducndu-i n rstimpuri angoasa dedublrii. Din raiuni
morale se va altura frailor Boil, prietenii si din
copilrie, pentru a redacta un memoriu despre situaia
disperat din ar: pentru ei, ca i pentru mine,
aciunea aceasta a noastr nu este primordial politic,
ci moral i, mai mult dect att, religioas. Preocupri
legate de moral se gsesc i n studiile sale de dup
eliberarea din nchisoare, care situate nu o dat polemic
n raport cu dominaia structuralist, s-au aflat n
contratimp cu epoca. Astzi, ns, cnd i nu doar n
cultura romn este rediscutat raportul dintre etic i
estetic, cnd literatura (i pe urma ei, cercetarea
literar) pare la debutul unei interesante aliane cu
morala (fie i doar n calitatea ei de mare nfrnt a
secolului XX), crile de nceput ale lui N. Balot de la
Euphorion (Bucureti, 1969) la Umaniti (Bucureti,
1973) merit s fie recitite. Vom afla astfel n
Euphorion vechea (i chiar prin aceasta nnoitoarea)
definiie a eseistului, situat la intersecia moralei cu
estetica sau vom gsi n amplul studiu consacrat criticii
(Pentru o direcie nou n critica literar) configurarea
unui triptic axiologic n care, alturi de valorile etice i
estetice, i afl locul valorile patetice (discutate i n
Despre pasiuni, Bucureti, 1971).
Locul n care valorile i categoria pateticului cred
c i afl o bun utilizare l constituie tocmai att de
dramatica biografie a Cercului, despre care Caietul
albastru depune una dintre cele mai importante
mrturii. ntr-o cltorie spre Cluj din ultimele luni ale
138

anului 1955, N.Balot i I.Negoiescu fac o escal la

Radu Stanca, n Sibiul studeniei lor pe care l percep de
aceast dat ca fiind oraul prsit, care trebuie s se
fi nsufleit ns n vremea disputei lor despre patetic i
tragic: Nego era enervat la culme de ideea lui Radu,
care susinea formula unui teatru patetic. Dup prerea,
cam dogmatic, a lui Negoiescu, teatrul Euphorion
trebuie s fie neaprat i exclusiv tragic, pateticul
nsemnnd un fel de revenire la drama burghez. Se
pare c Stanca, cel mai trist dintre noi, locuitorul
oraului prsit, avea la acea vreme nu att o
premoniie, ct o contiin mai limpede a dimensiunii
nfrngerilor i a limitelor fpturii omeneti supus unei
puteri abuzive. Nu att n teatrul lor, ct n ntregul lor
traseu, cerchitii par s se afle tocmai sub semnul
pateticului. Nu le-a fost dat s triasc solemnitatea
epocii clasice pe care ei nii doreau s-o instituie n
cultura romn, dup cum nu le-a fost dat s ncheie
acele opere monumentale proiectate i uneori demarate
n tinereea lor. n cazul celor mai muli dintre ei, nu s-au
pstrat sertarele pline de grele i profunde lucrri. Au
rmas, n schimb, acele periferice discursuri ale eului
(scrierile autobiografice), n care doar se antrenau,
probabil, pentru marea oper, chiar dac le-au
conceput, nendoielnic, cu gndul de a fi publicate. Lor
le-a fost dat s devin marea lor oper, ceea ce,
raportat la punctul de plecare, la nzestrarea lor
excepional, la ce-ar fi putut ei s fie, este o nfrngere.
Dar n-au trit ei oare ntr-o epoc n care ne
reamintete N.Balot n Caietul albastru nfrngerile
erau mai glorioase dect victoriile? Probabil de aceea
discursurile lor despre btliile personale pierdute i
despre ncpnarea de a rmne de partea eecurilor
au ansa de a deveni discursuri exemplare, precum i
139

adevratele, pateticele scrieri euphorionice. 135 ntre ele,

dar i ntre scrierile memorialisticii romneti, n
general, Caietul albastru ocup un loc de excepie, fiind
opera ce se nscrie decisiv, prin chiar inteniile estetice
ale autorului (care plaseaz n plan secund dimensiunea
documentar), n zona artistic a creaiilor literare
majore.

Cu necruare de sine

135

De altfel, Negoiescu nsui l ndemna pe Balot s nu neglijeze

Jurnalul sub motiv c Aceasta e scrierea ta cea mai euphorionic ,

dup cum propriul jurnal nu era lsat n prsire, pentru c aa
cum i mrturisete ntr-o scrisoare din 1949 lui Radu Stanca mi
lucrez Jurnalul ( ) ca pe singura modalitate literar a vremii (Ion
Negoiescu, Radu Stanca, Un roman epistolar, Bucureti, 1978).
Probabil pe atunci Negoiescu credea c vremea ce le cenzureaz
marile iniiative va fi mult mai scurt. Dintre prietenii cerchitilor,
Virgil Nemoianu este cel care i-a ncurajat constant s persevereze n
scrierile lor secundare, dar cu excelente anse literare. ndemnul
apare, repetat, n corespondena purtat cu I. D. Srbu : scrie
neaprat aceste memorii. Asta l ndemn i pe Nego nencetat. O
generaie de aur care ar trebui neaprat s se autonregistreze. Nu
numai i nu n primul rnd despre lucrurile mari (astea, bune-rele,
apar n operele nsele), dar poate mai ales n cele mici : culori i
gesturi, glume i mbrcminte, uneori, mobil, butur,. Asta e un
soi de datorie fa de cultur, dar i un autointeres. Unde mai pui c
uneori din astfel de lucruri ies construcii mai durabile dect restul
activitii (Ion D. Srbu, Traversarea cortinei, Coresponden cu Ion
Negoiescu, Virgil Nemoianu, Mariana ora, ediie ngrijit de Virgil
Nemoianu i Marius Ghica, Timioara, Editura de Vest, 1994, pp. 277278).

140

Rareori memorialistica unui scriitor reuete s se

integreze att de firesc i s fac un veritabil corp
comun cu celelalte piese ale operei precum se ntmpl
n cazul Monici Lovinescu. n chip evident, volumele
sale de memorii, La apa Vavilonului (Bucureti,
Humanitas, 1999 i 2001), se aeaz n linie de
continuitate i complementaritate fa de eseistica
radiofonic, de factur cultural (n special cronic
literar, dar i analiz politic, studiu cultural etc.), a
volumelor anterioare (editate tot la Humanitas, n ase
volume, sub titlul comun Unde scurte, 1990-1996) i i
gsesc o bun urmare n Jurnal, ce cuprinde nsemnri
zilnice ncepnd cu 1981 (carte n curs de editare, din
Jurnal au aprut, la aceeai editur, n 2002 i 2003,
primele dou volume). Pe lng temele recurente,
obsesiile comune ori stilul inconfundabil (care, purtnd
amprenta oralitii i datornd mult ritmului, creeaz
efectul pregnant de febr alb, de luciditate patetic),
continuitatea este asigurat, la nivel de profunzime, de
ctre aceeai atitudine, cea de martor, ridicat de
autoare la rangul de mod de existen. Defel
ntmpltor, toate volumele Undelor scurte au aprut
ntr-o colecie editorial de memorialistic, iar primul
dintre ele poart subtitlul Jurnal indirect, semnalnd pe
lng actul cotidian de prezen i gradul de implicare
existenial al comentatoarei. Dac volumele anterioare
se recomand, aadar, ca o form sui-generis de
scriitur (tot) autobiografic, atunci La apa Vavilonului
va marca o trecere domoal de la jurnalul indirect la
memorialistica direct.
Trecerea este lin, nelsnd prea mare loc
surprizei, i dintr-un alt motiv. Acolo unde, spre
exemplu, Mircea Eliade practic proza autobiografic
avnd convingerea c viaa sa a fost druit cu
141

exemplaritatea simbolic (demn de mprtit) a unui

destin, acolo unde memorialistica cerchitilor se
ntemeiaz pe o contiin a diferenei, prioritar artistic
(n care trebuie s fi ptruns ceva i din superbia
maestrului, a lui Lucian Blaga), Monica Lovinescu
ncheie pactul autobiografic sub auspiciile nencrederii
n sine: Reperele dei n-ar fi imposibil s n-am mare
lucru de reperat vor reconstitui doar traseul meu
existenial, aa cum reiese din Jurnal. Rmne, firete,
de tiut dac el merit s fie reconstituit. n clipa de fa
nu sunt sigur. Aceasta nseamn c, dei fgduit ca
poveste de sine, memorialistica autoarei trdeaz (chiar
dac se spune frecvent i apsat eu), retrgnd cel mai
adesea propria figur ntr-un plan secund, i se
structureaz, n cea mai mare parte, tot pe baza unui
principiu al arhivei, fiind, precumpnitor, o mrturie
despre ceilali. Or, mrturia celui mai important istoric
literar din exil nu poate fi primit altfel dect cu maxim
interes. O prim linie de interes este asigurat,
incontestabil, de chiar informaiile privitoare la exilul
romnesc, de ceea ce s-ar putea numi contribuia
(substanial) pe care Monica Lovinescu o aduce acelei
Bibliografii a Pribegiei, despre a crei necesitate vorbea
n termeni imperativi Mircea Eliade nc de la
nceputul anilor 50. Este de observat, mai nti, c dei
a fost o apropiat a celor trei figuri celebre ale exilului
(Eliade, Ionescu i Cioran), autoarea le consacr puine
din paginile evocrii sale n care, de altfel, prioritar
este informaia de factur literar. Scriind despre
tribulaiile regizorale legate de prima montare a
Cntreei chele la Paris, despre colaborarea lui
E. Cioran (sub semntura Z. P.) la o publicaie a exilului
romnesc (Luceafrul) sau despre
receptarea
imediat a Nopii de Snziene (cu toate consecinele ce
142

au decurs de aici pentru creaia autorului), autoarea se

situeaz pe o poziie a cercettorului literar. n rest, o
funcionare cehovian a memoriei, o orienteaz pe
autoare i o face s struie mai degrab asupra figurilor
obinuite (obinuite, desigur, prin raportare la statura
excepional a celor de dinainte) ale exilului sau chiar
compensativ asupra celor nenorocoase, ratate ori
preluate din galeria de personaje excentrice. i vor
gsi astfel loc n aceast arhiv, susinui de vocea cel
mai adesea tandr a autoarei, Stphane Lupasco
(sublim copilresc), Lucian Bdescu, Alexandru
Busuioceanu, tragica pereche Antoine i Eliza Cerbu,
Mihai Niculescu, fostul cronicar literar de la Universul
(ale crui memorii avertizeaz autoarea i ateapt
editorul din ar), Mihai Frcanu, Vintil Horea (cu o
reconstituire a scandalului legat de acordarea premiului
Goncourt), Elena Brtianu, Maria Botta, dar i Yvonne
Rossignon, Stroe Lupescu (rechinul transcendental, la
insistenele cruia Monica Lovinescu i Virgil Ierunca au
scris, sub pseudonimul comun Stephen Lighton, volumul
LAmerique na pas encore parl), Ion Ureche (un
clochard romn) sau Prvulescu, supranumit Prinul, cel
care ne-a druit nou, contemporanilor si din exil, un
fabulos spectacol, intransmisibil posteritii.
Chiar dac nu constituie un el anunat
programatic, La apa Vavilonului se recomand
asigurnd o alt consistent raiune pentru interesul
suscitat i ca o important mrturie de generaie.
Nscut n 1923, Monica Lovinescu face parte din
generaia rzboiului (dup sintagma consacrat, lansat
de Emil Manu n Eseu despre generaia rzboiului,
1978), cea mai teribil lovit generaie a literaturii
romne din secolul XX, constituind dac nu generaia
pierdut generaia retezat, a crei biografie de abia
143

astzi poate fi reconstituit cu adevrat. Trecut prin

experiena extrem a rzboiului, aceast generaie a
crezut pentru scurt vreme c st n puterea ei s
rentemeieze literatura: n 1946, cu Radu Stanca,
Nego, Doina, Ovidiu Cotru, pe strzile Sibiului, Clujului
i Bucuretiului nu ne ndoiam c viitorul ne aparine i
c literatura romn se pregtete s fac saltul ei
decisiv. L-a fcut. ns napoi. nspre neant.
Brutalitatea acestui salt, specific agresiunilor puterii
comuniste, va imprima definitiv profilul generaiei:
Privit retrospectiv, generaia mea pare a se mpri, n
liniile ei mari, ntre exilai i pucriai. Au fost, desigur,
din acelai leat i nvingtorii comuniti (adic devenii
comuniti prin armata roie interpus). Pe acetia, n
schimb, i cunoteam mai puin sau deloc. nainte chiar
s neleg ce este istoria, m aflam printre pguboii
ei. Din rndul acelorai pguboi, autoarea a
consemnat cu apsare nc dou figuri: Constant
Tonegaru i Adriana Georgescu. Volumul al doilea, care
acoper intervalul 1960-1980, reine, n special,
imaginea scriitorilor din ar care, ajuni la Paris, i
ntlnesc pe Monica Lovinescu i Virgil Ierunca. Cum
acetia doi erau, datorit emisiunilor radiofonice de la
Europa liber dumani declarai ai regimului
(scriitoarea este, de altfel, n noiembrie 1977, victima
unui act terorist, comandat de Ceauescu), cei care i
vizitau se aflau n culp politic. Cu umor i
consecven,
autoarea
i
numete
clandestinii.
Clandestinii reprezentau un popor deosebit, singurul n
mijlocul cruia nu m simeam strin i aceasta
pentru c, dedicndu-se febril literaturii i, mai larg,
cauzei romneti, autoarea poate s spun despre ea i
Virgil Ierunca (soul ei) c locuiam mai mult i mai
degrab la Bucureti dect la Paris. Printre clandestini
144

se numr (unii, depind, de fapt, clasa, prin

naturaleea i intensitatea apropierii, transformate
astfel n mari prietenii) i beneficiaz de pagini (unele,
de ntindere redus), graie harului portretistic al
autoarei, de mare pregnan: Marin Sorescu, Nicolae
Manolescu, tefan Bnulescu, Harry Brauner, Nicolae
Steinhardt, Aurora Cornu, Marin Preda, Ovidiu Cotru,
Constantin Noica, Nichita Stnescu, Ion Caraion etc.
Pe lng paginile (majoritare) consacrate
celorlali, La apa Vavilonului cuprinde extrem de
puine sub raport cantitativ pagini n care autoarea se
dezvluie, mereu cu reticen, uneori cu pudoare
zbrlit, pe sine nsi. Dei evit programatic
anecdotica personal (redus la acel minim pe care
naraiunea l presupune, totui, pentru a face sens),
precum i mijloacele de sondare ale vieii interioare,
Monica Lovinescu atinge o asemenea intensitate n
relatare nct aceste fragmente ies din regimul mrturiei
pentru a intra n zona spovedaniei. Contribuie la
aceasta, pe lng un anumit fel al rostirii, o atitudine:
autoarea se ntoarce spre sine nsi cu o nedeghizat
necruare.
Dac,
structural,
nu-i
snt
strine
nencrederea i ndoiala (mai mult vreme mi-am
petrecut-o n ndoial dect n certitudini), anumite
episoade, n special, i ntrein, pentru totdeauna,
nepacea luntric. Astfel, aflat n rzboi deschis cu
propria tineree (socotit astzi prea sentimental i
monden), Monica Lovinescu nu se pedepsete numai
prin distrugerea jurnalului (l-am rupt cu delectare, fil
cu fil), ci i prin ceea ce reine din viaa ei de pn n
1947. Fiica lui Eugen Lovinescu, crescnd ntr-un mediu
scriitoricesc de elit, posesoarea unor amintiri cu
adevrat prodigioase (renviate cu extrem zgrcenie n
interveniile radiofonice de altdat, dintre care n
145

volumul nti al Undelor scurte cteva pagini antologice

de evocare, din perspectiva copilului, a atmosferei din
cenaclul Sburtorul), scriitoarea nu desferec cuferele
cele mari ale memoriei sale (aa cum ar fi fost nu doar
posibil, ci chiar de dorit), ci ldia cu rele aduceri
aminte (asupra crora prevenea, de altfel, i versul lui
Valry, ales ca motto al crii: mes sombres trsors,
mes enfers, ma mmoire). Sub imperiul temerii
(mrturisite n mai multe rnduri) de a nu se numra
ntre descendenii abuzivi (ignornd faptul c, spre
deosebire de alii, ea este o profesionist chiar n
materie de posteritate literar), autoarea nu reine din
viaa alturi de ilustrul printe dect momente dificile:
scena n care tatl ncearc s o nvee s scrie i,
nereuind, o ncredineaz mamei cu cuvintele: ia-i
fiica de aici; e o imbecil; episodul n care, din nou
ratnd, tenteaz s o nvee latinete i mai dramatic
dintre toate momentul morii printelui. Acesta din
urm i-a prut adolescentei imposibil de trecut, probabil
i pentru c moartea tatlui se svrete n absena ei
(se afla n vacan la mare), devenit astfel o absen
vinovat. n ceea ce privete desprirea de mama sa 136,
acesta poate fi aezat tocmai pentru a marca
profunzimea traumei, niciodat integrat i vindecat
136

Consider c o bun recuperare a memoriei Ecaterinei Blcioiu

Lovinescu, mama Monici Lovinescu, va avea loc n momentul n

care

scrisorile

sale

vor

fi

ncredinate

tiparului.

Fragmentele

publicate de Doina Jela n Aceast dragoste care ne leag (Bucuresti,

Humanitas, 1998), preluate din arhivele Securitii, chiar i n
traducerea lucrtorilor acestei instituii, dezvluie nu doar un
document de prim importan dintr-o epoc att de srac n
mrturii produse illo tempore, ci i nclin s cred o scriitoare.

146

sub semnul tragicului. Prsind Romnia n 1947 ca

bursier a statului francez, refugiat politic din 1948,
Monici Lovinescu i-a fost imposibil s-i mai vad
mama rmas dincolo de cortina de fier. n 1958, pe
cnd se pregtea s plece, n sfrit, n Frana, Ecaterina
Blcioiu este arestat (securitii au cinismul s-i spun
c au venit s o trimit la fiica ei), anchetat i
condamnat la 18 ani de temni. Pentru c a refuzat s
coopereze cu agresorii i s-i recheme fiica n ar, i se
interzice asistena medical i moare, n nchisoare, n
condiii cumplite (dup ce, nc vie, fusese depus la
morg) n vara lui 1960. n aceast vreme, Monica
Lovinescu, care ajunsese cu interveniile foarte sus, pn
la Hruciov, o atepta la Paris: Urc pe nite trepte ale
ndejdii att de nalte nct nimic nu m mai pregtete
pentru tirea morii ei n nchisoare, primit n iulie a
aceluiai an (murise pe 7 iunie 1960). Cnd revin spre
acest moment, brusc m prsesc toate cuvintele, mi
devin dumane, m rnesc ca de pe ascunse baricade.
Nu mai tiu s scriu, mi-e imposibil s comunic nici ceea
ce s-a ntmplat, nici ceea ce am resimit. Din chiar
lipsa de analiz a strilor sale, din felul laconic n care
lovitura e consemnat, precum i din faptul c la atta
vreme distan o adncime rea este nc prezent sub
cuvinte demonstreaz mai mult dect o luxuriant
spunere ar fi putut-o face proporiile comarului pe
care autoarea l poart nc cu sine. Dup moartea
tatlui, i se schimb scrisul; dup ce afl de arestarea
mamei, nu va mai scrie (pn n 1981) jurnal, ntr-o
form de autonegare a propriei fiine: nu mai eram n
stare s m privesc n fa i-n scris.
O face acum, att de trziu, n mare grab,
semnalnd doar existena prpstiilor dinluntru (acel
hu ce m poate nghii). Faptul c primejdia este
147

numit nu duce nicidecum la exorcism, dar poate face

n schimb ca fiina de hrtie s alunece spre fiina
mea n acea tentativ de suprapunere (niciodat
reuit) care fgduiete mereu s fac suportabil
intensitatea durerii. A necrurii de sine.

Despre patrie

Volumul autobiografic al lui Virgil Ierunca,

subliniat memorialistic (centrat, prioritar i programatic,
pe valorile aducerii-aminte, pe tentativa de a salva i de
a restitui memoriei comunitare ceva din peisajul ceos
i geologia pierdut a exilului), Trecut-au anii
aprut n 2000 la Editura Humanitas este alctuit din
mai multe seciuni, ce conin nsemnri zilnice, eseistic
i comentariu cultural, texte polemice, interviuri i, n
final, un scurt epistolar, incluznd scrisori primite de la
diferii intelectuali romni (de la Mihai Frcanu, Mircea
Eliade, Lucian Bdescu etc. pn la H. R. Patapievici), o
modalitate pentru destinatar de a-i verifica sensul
propriei viei. Aceast compoziie d crii aspectul
(avut, de altfel, de mai toate volumele autorului,
ncepnd cu Romnete, aprut la Paris n 1964 i
reeditat la Humanitas n 1991, i continund cu mai
toate volumele tiprite la aceeai editur: Subiect i
predicat, 1993; Dimpotriv, 1994; Semnul mirrii,
1995) de bilan-confesiune (cu o expresie proprie) ce
atest c feele diferite ale operei au nu doar o clar
linie de continuitate, ci i un punct de convergen n

148

mereu actuala (pentru c mereu acuta) chestiune

romneasc.
Dintre seciunile crii, cea intitulat Jurnal de exil
(cuprinznd nsemnri din anii 1949, 1950, 1951 i 1960)
se detaeaz nu doar prin ntindere, ci, mai ales, prin
importan. Avem dinainte, incontestabil, unele dintre
cele mai nsemnate pagini de jurnal provenite din
spaiul exilului posbelic i, cu o mare probabilitate,
pentru perioada pe care o acoper, supremaia le
aparine. Tocmai din aceast cauz nu-mi rmne dect
s m situez alturi de ceilali comentatori care au
deplns decizia lui Virgil Ierunca de a ncredina tiparului
doar aceste pagini ale amplului su jurnal, urmnd ca
toate celelalte (unele dintre ele folosite ca surs i
martor de ctre Monica Lovinescu n memoriile sale, La
apa Vavilonului) s fie distruse. Sigur c motivele pentru
care autorul a ajuns la aceast foarte sever selecie
snt omenete pe deplin justificate: pe de o parte, el
dorete s-i crue pe contemporani de trsturile
negativecu care i-a surprins aici, iar, pe de alt parte,
ncearc s se protejeze pe sine de retrirea unor
dezamgiri: caiete ntregi snt obsedate de prezena
unor indivizi crora le acordasem ncrederea, prndumi-se c ei cumuleaz atributele revoltei cu cele ale
prieteniei. Dou-trei dezamgiri de mare tensiune m-au
lsat amar i gnditor asupra capacitii mele de a-mi
alege semenii. Pot s-i gonesc din Jurnalele trecutului?
Le-a desfigura. Dar s-i menin aa n laud, frumos,
bine i adevr, pot? De negndit. Singurul rspuns pe
msura gustului de cenu este tcerea. La fel ca i
Gelu Ionescu (ce ine o pledoarie foarte consistent pe
aceast tem n revista 22, nr. 32, 7-13 august 2001),
nu pot dect s sper c iremediabilul nu s-a produs nc
i c Virgil Ierunca n deplin acord cu propriul program
149

existenial va restitui literaturii romne aceast att de

preioas memorie. n condiiile n care exist prea
puine puncte de sprijin pentru a reface istoria exilului
romnesc i, n egal msur, istoria romneasc,
pstrarea unei arhive de mare credibilitate mi apare, cu
un cuvnt preuit de autor, ca fiind o datorie. Spre
deosebire de alte jurnale, cel al lui Ierunca se
particularizeaz prin densitatea, acurateea i concizia
informaiei, ntr-o scriere care cu bun tiin pune
mereu eul propriu ntre paranteze. Orict de preios, spre
exemplu, Jurnalul lui Mircea Eliade este o scriere care
consemneaz n primul rnd construcia de sine i
ndeprtarea treptat, inevitabil, de peisajul cultural
romnesc, n vreme ce, dimpotriv, Ierunca desfide,
pn la risipire, construcia propriei viei, pentru a se
consacra culturii romne, ce devine astfel protagonista
nsemnrilor sale zilnice care tind s fie, n absena
subiectivitii, doar opera grefierului din mine: De
aceea acest jurnal trebuie s relateze n mod fatal i
necesar tot ceea ce mi aparine exterior, n acord cu
istoricitatea imediat, cu oamenii pe care i cunosc, i
vd i-i ntlnesc pentru ca s nu-i recunosc, s-i
ocolesc. Pentru c singurtatea mi-e una. i ei i aparin.
Jurnalul acesta e doar o poart deschis pentru tot ceea
ce poate fi deschis, o carte sau o cutie. El nu
nregistreaz dect deschizturile spre afar.
Aceste deschizturi spre afar fac din Jurnalul
lui Virgil Ierunca o banc de date de o importan
crucial pentru istoricul literar (i, cred, pentru istoric n
general). Aflm, de exemplu, c autorul folosete n
presa exilului pseudonimul de Al. Andronic (mprumutat,
omagiant, din opera lui Mircea Eliade), c Monica
Lovinescu semneaz uneori Ina Cristu sau c Valeriu
Anghel este numele sub care public un poem (Adio
150

libertii) n revista Luceafrul Vasile Voiculescu n 1949.

Pentru cititorii i, mai ales, pentru cercettorii lui Emil
Cioran i Eugen Ionescu, Trecut-au anii devine o
lectur obligatorie. Snt prinse aici momentele care
preced debutul parizian de la Gallimard al lui Cioran,
corectura pe care acesta o fcea la carte i bucuria din
cercul apropiailor, momentul din care pentru a nu-i
strica topica franuzeasc Cioran refuz s mai
vorbeasc limba matern, dar i frnturi din zilele n care
interdicia este ridicat (de exemplu, cnd face coad la
burse sau cnd l epateaz pe Basil Munteanu), dup
cum este notat refuzul de a mprumuta dintre crile
sale romneti Schimbarea la fa a Romniei. Ierunca
nregistreaz, deopotriv, apocalipsele cotidiene ale
lui Cioran, dar i mai adesea fineea, curtoazia, o
uimitoare delicatee sufleteasc sau chiar prezena
att de vital a aceluiai. n afar de umori
schimbtoare i imprevizibilitate, despre Eugen Ionescu
se poate citi c i-a cunoscut condamnarea primit n
procesul armatei ( filmul acestuia a fost excelent
reconstituit de ctre Marta Petreu n Ionescu n ara
tatlui, Cluj, Biblioteca Apostrof, 2001) pentru c tnrul
Ierunca i-a dus la Paris, ascuns n nodul cravatei, o
tietur din Monitorul Oficial care coninea decretul de
condamnare, dup cum diaristul consemneaz i
impresii de la premierele pieselor ionesciene La
cantatrice chauve i La leon etc. i gsesc mereu locul
n caietele lui Virgil Ierunca figuri precum Lucian
Bdescu (i nu cred c este o ntmplare, ci o discret
modalitate de a-l omagia, faptul c jurnalul tiprit are ca
prim personaj tocmai pe Lucian Bdescu, fostul profesor
de la Rmnicu Vlcea, de care l leag o prietenie cu
multe rdcini mitologice), Mircea Eliade (mi umple
sufletul cu o tineree stranie n care ncolesc sensuri i
151

ndejdi nemotivate), Alexandru Vona (al crui roman

se afla n lectur la Grasset n 1949 i inea, tot pe
atunci, un jurnal cum trebuie, un jurnal literar), Paul
Celan, Constantin
Amriuei, Horia Stamatu, Basil
Munteanu, Sorana Gurian, Mihai ora, Iulian Petrescu,
Ion Prvulescu (acelai din care Monica Lovinescu a fcut
un personaj de neuitat n memoriile sale), Vintil Horia,
D.Bacu, Matila Ghyka etc., dar i cu o mai mic
frecven figuri ilustre ale mediului cultural francez
precum Paul Ricoeur sau Gaston Bachelard (ce
beneficiaz de un portret caustic). De mare interes snt,
ntre altele, paginile n care diaristul consemneaz
cenzurarea din motive pornografice a nuvelei La ignci
de Mircea Eliade de ctre parte din redactorii Revistei
scriitorilor romni i cele n care autorul evoc i
comenteaz o scen din procesul marealului
Antonescu la care a asistat ca gazetar de stnga ,
scena n care compare ca martor Iuliu Maniu.
Dei
figura
proprie
a
autorului
rmne
programatic n plan secund, din puinele date interioare
consemnate, din notaia traseelor exterioare i, mai
ales, din atitudinea apsat care se degaj din ntreg
jurnalul, se contureaz, totui, cu pregnan, o biografie
dintre cele mai interesante, dintre multele biografii
deturnate sau frnte ale scriitorilor din generaia
rzboiului. La plecarea din ar, ca bursier al guvernului
francez, n decembrie 1946, Ierunca avea destule date
comune cu ale congenerilor: era un tnr intelectual de
stnga, nenscris n partidul comunist, dar care i
manifestase disponibilitatea de a lucra ntr-un regim
intitulat democratic, pretins revoluionar, capabil s
aduc nnoirea ntr-o lume ruinat dup cel de-al doilea
rzboi mondial i, totodat, era un tnr de cert
formaie cultural occidental. n 1946, cele dou
152

caliti nu creau o contradicie, ceea ce nu se mai poate

spune despre 1947 cnd singura stng admis este
doar stalinismul, n condiiile de existen ale cruia se
numra lupta nverunat n contra putredei culturi
imperialiste a Occidentului descompus. Fapt este c
nainte de plecarea din ar, Ierunca era redactor
cultural (potrivit unei informaii furnizate de jurnalul de
fa) al ziarului oficial Romnia liber, unde publica
reportaje despre nfptuirile culturale ale noului regim,
n vreme ce n revista Lumea deinea o rubric intitulat
Carnet francez n care prezenta cri i evenimente
culturale din Frana. in s subliniez (pentru percepia
noastr mereu tulburat de distorsiunile inoculate i
provocate de comunism) c aceast activitate a
tnrului Ierunca nu era duplicitar, ci era normal. De
abia cnd regimul totalitar a cerut gesturi de supunere
oarb, preferinele culturale franceze au devenit
suspecte, periculoase i au intrat n clandestinitate. De
altfel, trebuie spus c ajuns n Frana, Ierunca nu-i
ascunde adevrata sa situare politic din Romnia,
dimpotriv, n unele momente publice i oficiale ine s
o sublinieze apsat (pentru necesitatea mea interioar
de a nu mini cnd trebuie), chiar dac aceasta atrage
dup sine cum i s-a ntmplat n 1951 neacordarea
vizei americane. De fapt, nu cred c este vorba cum sa explicat uneori despre o trecere de la stnga la
dreapta, pentru c fostul revoluionar din ar (de o
coloratur trokist, cum precizeaz n mai multe
rnduri) nu se mai nregimenteaz politic, ci are tendina
de a-i pstra libertatea spiritului critic, exersat, de
altfel, prioritar asupra culturii. Atunci cnd n ar locul
culturii este luat de o barbarie, faptul c spiritul critic se
manifest ca intransingen cred c ine (departe de
orice misterioas conversiune politic) de limitele
153

bunului sim intelectual, pentru c barbaria nu poate fi

primit nici cu bunvoin, nici cu toleran. Citind
presa de acas (multe numere din Scnteia pe care le
citesc de la un capt la altul pentru ca s m nfior i s
sufr de toat degradarea la care au fost supui cei din
ar) sau primind tiri despre victimele regimului
(srcia lui erban Cioculescu i Vladimir Streinu n
1949, moartea lui Mircea Vulcnescu, dispariia
misterioas i condamnarea politic a unor confrai i,
mai trziu, a doamnei Ecaterina Blcoiu Lovinescu,
mama soiei sale) Virgil Ierunca reuete s-i menin
fr efort, de pe o poziie uman, iar nu neaprat de pe
o platform politic, indignarea i revolta.
Aspectul esenial al personalitii lui Ierunca mi
pare ns un altul: nu este n cauz doar un tnr scriitor
revoltat de degradarea breslei sale sau doar un
intelectual
dezamgit
de
falsificarea
idealurilor
revoluiei, ci paginile din Trecut-au anii dezvluie mai
presus de toate figura unui romn copleit de
degradarea rii sale: sufr la modul necugetat
suferina Romniei. mi pare evident c nzestrarea
cultural i intelectual, maturitatea creatoare i foarte
buna cunoatere a limbii franceze (n ar fusese invitat
s fac parte dintr-o echip de elit pentru traducerea,
la Editura Cultura naional, a integralei Comediei
umane) l recomandau pe tnrul scriitor de la mijlocul
secolului pentru realizri culturale de bun calitate n
Frana. Impedimentul major s-a aflat n sine nsui, n
decizia sa socotit de muli nepotrivit de a se
devota, dat fiind opresiunea pe care o suport, culturii
romne. Trind cel puin n primii ani ai exilului ntr-o
srcie din care nu lipsesc zile de foame integral,
Ierunca refuz oferte onorabile (de exemplu, cea a lui
Celan de a colabora la un prestigios ziar elveian) i i
154

neglijeaz pn la abandon promitoarea tez de

doctorat (Le Problme du mal dans la littrature
moderne) pentru c urgena sa se numete nencetat
Romnia: "Dejun cu Lucian Bdescu. A trecut cam mult
de cnd nu ne-am vzut. Ca de obicei, i ascunde
emoia tunnd i fulgernd. Evident, n primul rnd
mpotriva mea. C m pierd cu treburile romneti, c
m nec i m complac n acest nec. Cunosc povestea.
O tiu. () Ceea ce se ncpneaz s nu vad
prietenul meu este de fapt o eviden: c exist o
datorie de a te pierde prin obsesia romneasc, pentru
a te mntui fa de tine prin aceast pierzanie ce aduce
a blestem. i c aceasta e nimica toat dac ncerci o
contemporaneitate cu durata durut a Romniei. Cnd
m gndesc la Mircea Vulcnescu, scuip pe orice
bibliografie posibil a operei mele literare. n numele
obsesiei romneti, Ierunca frecventeaz diverse medii
intelectuale, adesea nesate de veleitari, caut febril
cri romneti i, uneori, cu o tenacitate febril, i le
copiaz n ntregime, contribuie alturi de ali civa
la crearea i susinerea unor instituii ale exilului, ntre
care Centrul Romn de Cercetri, Universitatea romn
din exil, Centrul de Studii Politice Simion Brnuiu etc.,
i, mai nsemnate ntre toate pentru gazetarul fascinat
de mirosul de tu, revistele, la apariia crora uneori
reuete s aduc, din srcia lucie n care triete, i o
contribuie financiar. Relaia sa cu ara ajunge astfel s
fie trit la o mare intensitate, aproape mistic. n
februarie 1949, la o ntrunire romneasc, Ierunca le
mprtete confrailor credina sa: Trebuie s facem
ceva mare, absurd, dezinteresat, s fim i s trim n
tensiuni de mari incandescene momentul ruperii
noastre de ar. Impresionant mi pare faptul c Virgil
Ierunca a pstrat i a trit, graie unei structuri
155

interioare lirice, adolescentine i, desigur, datorit marii

sale iubiri pentru ar, aceste tensiuni timp de mai bine
de patru decenii. Este adevrat, textele sale o atest,
snt tensiuni ncrcate i provocate de deziluzii, de
dezamgiri, de un scepticism cronic, dar care se sprijin
pe credina intact n Patria etern, din perspectiva
creia anormalitatea nu poate fi dect trectoare, n
timp ce resurecia este inevitabil.
Probabil c aici se gsete sensul cel mai adnc al
crii i al ntregii biografii a lui Virgil Ierunca: dragostea
de ar nu exclude, ci cuprinde spirit critic, durere,
suferin, dezamgire, neputin i revolte. Trecut-au
anii este, mai presus de toate, o carte despre patrie
care, prin ncrctura emoional i prin autenticitatea
sentimentului, produce contagiune i i ndeamn
cititorul s mediteze la acelai subiect. La civa ani
dup plecarea din ar, copleit de dor, Virgil Ierunca
mrturisete c nu se mai teme de cuvintele mari. M
gndesc ci dintre noi ne ncumetm s formulm astzi
aceast att de simpl ntrebare: ce este patria mea ?

Cu ochii deschii, n prpastie

Ultima carte a lui Anton Golopenia (Text integral

al declaraiilor n anchet ale lui Anton Golopenia aflate
n Arhivele S.R.I., Volum editat, cu Introducere i Anex
de Sanda Golopenia, Bucureti, Editura Enciclopedic)
este una dintre crile majore ale culturii romneti
posttotalitare ce mbin, prin protagonitii si (dei,
cred, i-am putea numi pe amndoi, cu ndreptire,
156

autori), dou teme eseniale: nchisoarea i exilul.

Figur de seam a emigraiei, plecat din ar n 1980 i
stabilit n SUA (actualmente profesor la Universitatea
Brown din Providence), unde a continuat relaia cu
cultura romn printr-un tip de militantism pe care l
calific (ntr-un interviu acordat revistei Vatra, nr.3,
1998) drept voalat, dar mereu consistent i eficient,
Sanda Golopenia revine dup 1990 att n activitatea
publicistic din ar (colaboreaz n special la 22,
Dilema, Romnia literar, Vatra), ct i n cea
editorial prin trei volume de eseistic (cultural i
autobiografic): Cartea plecrii (1995), America
America (1996), Vmile grave (1999).
Construcia de cea mai mare anvergur a Sandei
Golopenia s-a edificat, ns, n arhivele S.R.I. acolo
unde a vzut sute de dosare i mii de pagini din care a
reuit s reconstituie ultimul interval din viaa tatlui
su, Anton Golopenia, arestat n incinta Bibliotecii
Academiei din Bucureti n 16 ianuarie 1950 i mort
dup 18 luni de detenie, la 9 septembrie 1951, n
spitalul penitenciarului Vcreti pentru c dup cum
anchetatorii constat n rapoartele oficiale bolnav de
TBC fiind, n-a primit asisten medical suficient. Dac
ntlnirea dintre tat i fiic nu se exprim n plan
emoional
(dintr-o
mare
rezerv
interioar,
asemntoare celei trite de Monica Lovinescu,
autoarea nu-i evoc printele, dup cum nici nu
vorbete despre marea traum pricinuit de arestarea
pe cnd avea doar 10 ani i moartea acestuia), n
schimb ea se manifest deplin n planul cercetrii acolo
unde, dovedind o descenden spiritual i o
continuitate tiinific, Sanda Golopenia realizeaz un
volum remarcabil, adevrat model pentru ceea ce
nseamn editarea de documente. Avnd o temeinic
157

formaie de lingvist, Sanda Golopenia realizeaz aici

dup tiina mea n premier pentru acest gen de texte
o editare critic a documentelor, fiecare text fiind
nsoit, ntr-o foarte consistent seciune final, de
bogate note i comentarii, ce conin informaii filologice
(inclusiv descriere de document), istorice, sociale,
precum i primele supoziii i ipoteze tiinifice. Pe lng
calificarea filologic, autoarea dovedete, tot ntr-o
manier superlativ, competene de sociolog, politolog
i istoric, evidente nu numai n studiul introductiv, ci i
n maniera n care a construit ntregul. Alturi de fondul
principal de documente, cuprinznd 184 de texte
(declaraii, memorii, scrisori, dactilografiate sau
manuscrise),
toate
produse
n
nchisoare
de
A.Golopenia, la cererea anchetatorilor, sub tortura
acestora sau din iniiativa sa disperat, n volum se mai
afl o foarte bogat anex ce conine coresponden (n
general primit), hrtii confiscate din casa celui arestat,
dar i alte documente din dosarul personal, din dosarul
procesului Lucreiu Ptrcanu (n al crui lot
A.Golopenia a fost integrat) i din arhiva familiei. Dac
n prima parte a crii figura deinutului este dominant,
n anex este reconstituit lumea lui, acea estur de
relaii sociale care din momentul arestrii se transform
(ca n toate anchetele comandate de puterea totalitar)
ntr-un nvod uciga. Snt prezente aici figuri din viaa
nc liber (Sabin Manuil, Petru Caraman, Constantin
Briloiu, Mircea Eliade, Alexandru Ciornescu, Mihai
Niculescu, Ioan Mulea etc.), dar i figurile agresorilor
care au pregtit sau au instrumentat detenia (delatori
din Institutul Central de Statistic, ageni ai Securitii,
anchetatori i strategi ai anchetei etc.), precum i voci
ale coinculpailor (Anton Raiu, Mihai Levente, Belu
Zilber, Constantin Pavel, Nicolae Betea, Constantin
158

tefnescu etc.). Finalul aparine familiei (care i dup

moartea lui A.Golopenia a rmas n aceeai zon a
suferinei i a marginalizrii) i cuprinde un Memoriu
ctre C.C. al P.C.R. prin care n 1968 tefania Golopenia
cere reanchetarea cazului (soul ei n-a fost judecat,
nici condamnat. A fost reinut pentru informaii, subl.n
text), la care se adaug trei schie autobiografice
remarcabile literar i de mare for emoional ale
Sandei Golopenia (reluate din Cartea plecrii) care,
ntr-o manier proprie autoarei, nu nareaz ntmplri, ci
sugereaz, printr-o subtil tehnic a detaliului i ntr-o
expresie de maxim concentrare, intensitatea traumei
trit n copilrie. Tocmai prin amploarea investigaiei,
prin concepia de ansamblu (veritabil sond n istoria
Romniei), n Ultima carte Anton Golopenia ajunge s
dea, dup cum fiica a proiectat, un ultim volum de
observator al realitilor sociale ale Romniei de
dincoace i de dincolo de zbrele de la nceputul anilor
1950.
Dincolo
de
zbrele,
din
declaraiile
lui
A.Golopenia se desprinde figura intelectualului de dup
cel de-al doilea rzboi mondial. Nscut n 1909, dublu
liceniat n drept i filosofie, specializat n sociologie
(student i apropiat al profeorilor D. Gusti i H.H.Stahl,
doctor n sociologie al Universitii din Leipzig),
A.Golopenia este, n expresia proprie, un om de carte
(Firul rou, care unete toate etapele de pn acum ale
vieii mele, este dorina de a-mi da msura n tiin),
interesat de performana tiinific, de profesionalizarea
instituiilor, dar i de construcia vieii sociale
autohtone. Din 1940 lucreaz la Institutul Central de
Statistic, al crui director general este n 1947-1948,
instituie care n timpul rzboiului funcionase i ca
adpost pentru tinerii de stnga, inclusiv comuniti. (Pe
159

lng argumentele aduse n Ultima carte, este de

semnalat mrturia lui Marin Preda din Viaa ca o prad
care, ntr-un moment de foamete, ajunge s ocupe la
recomandarea lui Geo Dumitrescu i cu susinerea lui
Constantin Pavel pe lng directorul Manuila un salvator
post de funcionar la Statistic). A.Golopenia este
reprezentativ pentru categoria intelectualului cu
convingeri de stnga care refuz, dup rzboi, s se
nregimenteze n Partidul Comunist, ncercnd s-i
pstreze independena de spirit, exigena profesional
i spiritul critic, tot attea motive pentru care va fi
constrns s demisioneze n 1948. Statisticianul
profesionist i cercettorul de elit ajunge un marginal
care se simte tot mai des ca un om cu concediu de la
nchisoare; privaiunile materiale se preschimb n
srcie: Treptat, colectivitatea a nceput s-mi
marcheze poziia: fr profesie fost funcionar pe
buletinul populaiei, fr cartel de pine. Soia i copiii
ajungeau n situaii neplcute cnd erau ntrebai dac
snt n cmpul muncii. Dac dintr-o declaraie aflm c
n 1947 cina familiei era ntr-o expresie eufemistic
destul de sumar pus astfel nct un musafir
neanunat nu mai poate fi poftit la mas, din altele
reiese c, expertul statistic al delegaiei romne la
Conferina de pace de la Paris, Golopenia n-a reuit s
se achite de sarcinile mondene pentru c i lipseau
hainele adecvate. ntr-o scrisoare adresat soiei din
nchisoare (care nu i-a parvenit acesteia niciodat),
fostul director al Institutului Central de Statistic
enumer bunurile sale cele mai valoroase pe care
familia ar putea conta: alturi de cri, se mai afl
ceasul, stofa pentru un costum, stiloul cenuiu din
saltarul mesii i cartonul nenceput cu hrtie de scris.
(O declaraie de avere asemntoare face Ion Caraion
160

care, la a doua sa arestare, din 1958, declar c posed

1) bibliotec cuprinznd aproximativ 600-700 vol. de
literatur i filozofie. 2) rufrie de corp, document
reprodus n Poezii arestate, ediie i prefa de Nicolae
one, Bucureti, 1999). Mai degrab rezervat i discret
n relaiile sociale, A.Golopenia a fost, n schimb, un ins
de o autentic i eficient generozitate (Nu eram n
stare s refuz ceva ce nu era materialmente imposibil),
astfel nct pentru cercettorii din institut el trece un
protector al nostru al tuturora (potrivit lui Anton
Raiu). Compasiunea i protecia se manifest, ns, i n
cercuri mai largi: pe B. Zilber, spre exemplu, l viziteaz
n mai multe rnduri n timpul rzboiului pentru c l
socotea oropsit, lui Ptrcanu, nc ministru, i
solicit s intervin n favoarea arestailor Mircea
Vulcnescu i Petre Nemoianu, dup cum la ntoarcerea
de la Paris i ajut pe cei din emigraie, n special
trimindu-le cri (lui C. Briloiu, M. Niculescu, Al.
Ciornescu, N. Herescu etc.), dar i fcnd diligene,
precum n cazul lui Mircea Eliade, pe lng profesori din
SUA pentru ca acesta s poat ocupa o catedr de
istoria religiilor.
Ct privete realitatea carceral (de dincoace de
zbrele), Ultima carte este o pies de importan
major, aducnd perspective noi i completri, pentru
dou serii documentare pe care literatura de nchisoare
le-a constituit deja: seria mrturiilor provenite de la
profesorii
ntemniai
(Onisifor
Ghibu,
Nicolae
Mrgineanu, Alice Voinescu etc.) i, desigur, seria
depoziiilor
despre
procesul
Ptrcanu
(Lena
Constante, Harry Brauner, Belu Zilber, Anton Raiu etc.).
Snt nc o dat i cu mare claritate dezvluite
mecanisme ale sistemului penitenciar, durata i
practicile anchetei, liniile de interes ale interogatoriilor,
161

strategiile incriminrii i mijloacele de intimidare duse

dincolo de pragul umanului. Spre exemplu, n una dintre
declaraiile date n 20.03.1950 snt consemnate
urmtoarele ntrebri ale anchetatorului: 1. De ce crezi
c vei fi condamnat la moarte? 2. Pentru ce fapte vei fi
socotit duman al poporului? 3. Eti convins c faptele
artate mai sus snt suficiente pentru a fi condamnat la
moarte, n cazul n care s-ar urmri distrugerea Dtale?etc. De altfel, n carte torionarii snt bine
reprezentai, artndu-i chipul propriu prin informri,
declaraii sau rapoarte i demonstrnd, o dat n plus, c
deinuii din nchisorile comuniste nu au fost victimele
unor principii revoluionare, radicale ori ale unei justiii
de clas, ci c suferina lor cumplit a fost cel mai
adesea provocat de capriciile unor caractere
rudimentare, veninoase, de ambiiile vane, excesive i
chiar de instinctele criminale ale unor ini pe care
puterea comunist i-a propulsat spre vrful ierarhiei. Snt
de reinut din aceast sinistr galerie mcar dou figuri:
cea a Luciei Apolzan care, ntr-un rudimentar limbaj
stalinist, i demasc i i nfiereaz colegii din
institut insuficient nregimentai partinic i cea a
colonelului Ioan oltuiu care, pentru a se face plcut
ministrului
Drghici
i
personal
tovarului
Gh.Gheorghiu-Dej (al crui scris l identific pe marginea
unor declaraii ale arestailor), asigurndu-i, astfel,
avansarea rapid, nu ezit s devin o unealt barbar
care ntocmete un plan de anchet, cu rspunsurile
deinuilor dinainte stabilite, autoriznd orice mijloace
pentru ca aciunea s fie dus la ndeplinire. n 1967,
cnd se reancheteaz procesul, acelai oltuiu
mrturisete c Nimic nu am crezut, Totul a fost o
minciun, c a dispus s fie btui oameni care La
mine veneau gata schingiuii i c Snt cu contiina
162

mpcat, c de la mine nu a pornit nimic. ntruct sub

aceste propoziii se afl cadavre i condamnri la
nchisoare care se msoar mai uor cu secolul, nu
putem spune c ele aparin unui cinic, ci unui criminal.
Marea putere a crii, fora ei de a zgudui
contiina cititorului (comparabil unul dintre puinele
cazuri dintre crile de gen din Romnia cu cea a
Arhipelagului Gulag al lui A.Soljenin) este de gsit n
drama uman care se consum aici. Impactul de mare
pregnan se datoreaz, nainte de toate, formei: dac
naraiunea
pune
o
distan
temporal,
care
funcioneaz deopotriv ca filtru de producere i ca
tampon emoional pentru receptare, ntre prezentul
relatrii i trecutul povestirii, n schimb, transcrierea
direct a depoziiilor din anchet, prin forma lor
dialogic, teatral, l lipsesc pe cititor de un ecran
protector i l plaseaz n poziia de spectator, de martor
n direct. Or, pe scen nu se petrece un conflict politic
(cu fiecare moment care trece acela se dovedete
mincinos, inexistent), ci, cum singur o spune,
catastrofa unui nenorocit, tragedia unui ins singur
care nfrunt un mecanism ce nu e orb, dar este stupid
i implacabil. Fostul sociolog nu se numr ntre
deinuii care triesc cu sperana c lucrurile se vor
lmuri (n una dintre primele declaraii el d de neles
c nu-i snt necunoscute aciunile de epurare politic din
URSS), ci dintre lucizii care, cu ochii deschii, n
prpastie, cer clemen clilor precum n aceast
scrisoare adresat procurorului general: Scutii numele
familiei mele de oprobiu i pe mine de un sfrit tragic,
dac e cu putin. i ce nu e cu putin pentru un partid
att de puternic i ntr-un Stat att de disciplinat!. Cu
fiecare zi, A.Golopenia i pierde punctele luntrice de
sprijin, precum i ansa unei terapii livreti
163

(nchisoarea, cu lipsa ei de cri n care s m ascund,

cerite
nencetat,
constituie
un
laitmotiv
al
declaraiilor), fiind torturat la gndul tot mai struitor c
voi fi judecat, voi intra n nchisori pentru muli ani,
soia i copiii vor lupta cu mizeria sau vor pieri, crile
se vor risipi, iar ideile se vor irosi netransmise. Trauma
individului stvilit n creativitatea sa i, mai ales, a
tatlui desprit brutal de copiii lui (trind copleit de
marea vin c ei risc s fie crescui numai de mam i
n condiii mai grele dect au fost cele n care am crescut
eu) este amplificat prin faptul c ea este mprtit
nu unui semen capabil s aduc alinare, ci agresorilor,
celor care au provocat-o. Vorbind cu un patetism reinut,
ncredinndu-le scrisori personale cu rugmintea de a fi
expediate, cerndu-le ndurare clilor si, Anton
Golopenia a trit o situaie fr ieire, o situaie
tragic.
Mutat din beciurile securitii ntre coperile unei
cri tragedia nu poate fi exorcizat; ea capt, ns,
dreptul la memorie, readucndu-l la lumin nu numai pe
savantul care se pregtea s fie, ci i pe ntemniatul
Anton Golopenia, asasinat de puterea comunist.
Reinut fr mandat de arestare n Biblioteca Academiei,
Anton Golopenia se ntoarce dup mai bine de jumtate
de secol n bibliotec, demonstrnd nu doar c
manuscrisele nu ard, dar c nici trupurile nu snt
pieritoare, c uneori chiar ele, lovite, rnite, prsite, se
transform n Carte.

neltoare exerciii de desprire

164

Jurnalul lui Mircea Zaciu mprtete destinul

privilegiat al acelor cri care, venind pe terenul unei
acute ateptri a contemporanilor, snt repede asimilate
i, recunoscute fiind ca oglinzi ale timpului, primesc,
ntr-un rstimp relativ scurt, statut de opere clasicizate.
Publicat n patru volume, dup 1990 (volumul I, Cluj,
Dacia, 1993; volumul II, Dacia, 1995; volumul III,
Bucureti, Albatros, 1996; volumul IV, Albatros, 1998),
depunnd mrturie despre ultimul deceniu al regimului
comunist (1979-1989), pe care l consacr sub numele
de deceniul satanic, Jurnalul ntrunete n momentul
apariiei sale att calitatea formal ( o specie
nonficitional, o confesiune fcut direct, sub nume
propriu), ct i probitatea moral pentru a fi discursul pe
care o ntreag epoc l atepta despre sine. Criticii (nu
puini dintre ei, personaje ale crii) au practicat, cu o
majoritate greu de realizat n literele romneti, o
ntmpinare entuziast, acordndu-i Jurnalului calificative
excepionale, ba chiar reclamnd pentru aceast carte
regimul special al capodoperei. Cea mai simpl
explicaie a succesului i a rapidei consacrri se afl n
rara struin a autorului de a produce, cu puine
ntreruperi, un discurs jurnalier ntr-o epoc a unei
uniformizri
dezolante,
considerat
de
muli
contemporani de ne(de)scris.
Dincolo, ns, de ncpnata revenire la masa de
scris i dincolo de nclinaia pentru aceast specie (dup
propria mrturie, autorul face nsemnri zilnice din
adolescen), travaliul scriiturii se alimenteaz,
deopotriv, din contiina responsabil a cronicarului i
din contiina estet a artistului. Cea dinti l avertizeaz
pe autor c tocmai aceast epoc a marilor mistificri
are nevoie mai acut dect altele de prezervarea
documentului. Oper de subteran, clandestin prin
165

nsui regimul ei discursiv, jurnalul devine tocmai specia

documentar prin excelen. Cnd unul dintre confrai i
vorbete despre oroarea pe care o are fa de jurnalul
intim, diaristul se ntreab intrigat: i totui,
documentul, atunci, unde s fie consemnat? (Jurnal II).
Din acest punct de vedere, att pentru memoria
comunitar, ct, mai ales, pentru memoria breslei
scriitoriceti, cu toat subiectivitatea implicat (este n
joc ine s avertizeze autorul trirea nemijlocit a
unei istorii), Jurnalul este, nendoielnic, o trezorerie, a
crei carier, aflat de-abia la nceput, se anun
prodigioas. De profesie istoric literar, tiind prea bine
s rein, s prelucreze i s ofere informaia, Mircea
Zaciu manifest o solidaritate profesional n alb,
lucrnd n contul istoricilor (i n special al celor literari)
din viitorime. E lesne de anticipat c Jurnalul de fa va
oferi un preios material pentru monografii critice, istorii
literare, studii de mentalitate etc. Spre a face un singur
exemplu, trebuie spus c studierea cazului Caraion
(excesiv de pasional tratat astzi la noi) e obligatoriu s
treac i prin volumul I al Jurnalului.
Pe de alt parte, contiina artistic (dublat de
temeinica tiin a criticului literar) este cea care
garanteaz autorului faptul c tocmai aceast realitate
uniformizat, monoton, absurd, care deconstruiete
sensurile i coerena vieilor omeneti, este n msur
s furnizeze, prin ea nsi, fr intervenia imaginarului
i n absena procedeelor de ficionalizare, o cert
dimensiune estetic discursului care se angajeaz s o
descrie. Realitatea noteaz M. Zaciu n 1984 e cel
mai bun roman, desfurat sub ochii notri, dar care nu
i-a gsit autorul, s-o transcrie, pur i simplu (Jurnal III).
Trei ani mai trziu, una dintre cltoriile cu scop didactic
i prilejuiete autorului o reflecie similar: Din nou,
166

observ deficitul de cunoatere a romancierilor notri de

azi, care nlocuiesc o realitate aa de pregnant, cu
tipologii fictive, inventate. n fapt, personajele
adevrate sunt mult mai pitoreti i mai bizare, prin
nsui faptul c trim ntr-o psihoz, un soi de
schizofrenie colectiv (Jurnal IV). Documentul veritabil
al unei epoci mincinoase, jurnalul devine totodat
potrivit acestor propoziii de poetic, ce se afl, de
altfel, diseminate n ntreaga scriere i romanul ei
senzaional
(cvasi-romanul,
potrivit
formulei
ntrebuinate de Mircea Zaciu n Argument), prin
nregistrarea anomaliilor care, datorit proliferrii
necontrolate, au ajuns s instituie norma. Portretiznd
personaje ale paradoxului, narnd istorii bizare sau
cartografiind doar detaliile banale ale unei realiti
cotidiene care a avut neansa de a deveni comaresc,
autorul Jurnalului construiete cu o mare pregnan (pe
care comentatorii n-au contenit s-o evidenieze i s-o
aprecieze sub numele de vocaie epic) o ntreag
lume, despre care pe msur ce timpul ne
nstrineaz putem spune, fcnd apel tot la o expresie
a lui Mircea Zaciu despre perioada interbelic: Parc e
vorba despre o alt lume, de o alt via. O recunosc,
am trit i eu o vreme n ea, acum pare de-a dreptul
neverosimil.
ntemeiat pe vocaia epic, pe arta portretisticii
ori pe acea reuit dimensiune a vizualitii, care d
multor pagini o dinamic cinematografic, calitatea
artistic a Jurnalului este asigurat (mai ales dac e de
angajat o supoziie pe termen lung, pentru viitoarele
epoci n care cartea nu va mai exercita nici fascinaia
oglinzii i nici nu va mai satisface curioziti imediate)
nu att de efectele insolite, ct de explorarea vieii
interioare a individului. Consider, aadar, c, n plan
167

literar (acolo unde operele nonfictionale trebuie s

rennoiasc mereu certificatele estetice), Jurnalul se (va)
susine prin acele teme ale interioritii care snt,
totodat, perene teme literare: singurtatea, boala,
moartea celor apropiai, nstrinarea, drama sau
imposibilitatea comunicrii etc.. Conceput i practicat
mult vreme ca un jurnal fr intimitate (cu o
sintagm sartrian n care Mircea Zaciu se regsete),
scrierea trdeaz, din chiar cele dinti rnduri, intenia
autorului: Un an nou la ce bun? Am senzaia cumplit
c nimeni nu mai are nevoie de nimeni. Treptat, acest
discurs al eului, cenzurat programatic, i va relua
revana devenind predominant. Pe msur ce ieirea
din viaa public e tot mai pronunat, pe msur ce
confruntrile i btliile literare se sting ( Dicionarul
scriitorilor romni se aaz i el ntre cauzele care nu
mai ntrein nici o ndejde), iar cltoriile snt tot mai
rare, odat cu ele se retrag sau dispar prghiile decisive
ale epicului i confesiunea cucerete, n schimb, tot mai
mult teren n defavoarea evenimenialului. Se ajunge n
situaia ca, n volumul IV al Jurnalului, principiul
dominant de organizare al naraiunii s fie, de fapt, unul
specific prozei de analiz psihologic, chiar dac
procedeul cel mai frecvent nu este introspecia, ci
mult mai dinamic, adecvat texturii fragmentarizate a
speciei un tip de flash autoscopic. Acest ultim volum
pune, prin urmare, cu precdere n pagin drama unei
identiti ultragiate, aflate n deriv. Teribila
singurtate resimit n rstimpuri i altdat
devine acum condiia de existen a diaristului,
provocnd, n corolar, anxietatea, incertitudinea i
sentimentul, tot mai accentuat pe msura trecerii
timpului, al inutilitii, stri care, sub aspect literar,
constituie tot attea laitmotive vertebrnd compoziia
168

crii. Proporiile dramei snt date, ns, de faptul c

autorul Jurnalului este datorit unei structuri psihice
mai degrab pasive, de tip feminin incapabil s-i
asume condiia de izolare i se afl mereu ntr-o
dureroas, de nemplinit ateptare a unei afeciuni
protectoare. i nimeni s m ajute (cu variantele:
neleag, ngrijeasc, ocroteasc) este propoziia
recurent a confesiunii, n msur s indice c nuana
acestei singurti este cea de prsire. A fi singur
echivaleaz, aadar, pentru autorul Jurnalului, cu a fi
abandonat.
n
canavaua
acestei
condiii,
se
configureaz o psihologie de mare vulnerabilitate,
nesigur i temtoare n raport cu ceilali, nu o dat
cultivnd suspiciunea, inclusiv fa de puinii prieteni
apropiai sau fa de propria fiic (ultima din familie ce
pleac din ar). Trind ei nii n aceeai lume nchis,
confiscai, probabil, de propriile lor nempliniri, cei
apropiai nu par s arate mai niciodat destul atenie
i suficient cldur fa de problemele diaristului. Din
acest motiv i printr-un paradoxal mecanism de aprare,
ajunge s fie mai bine primit afeciunea unor oameni
aflai n cercuri mai ndeprtate: emoiile acestor ntlniri
mai rare, i prin urmare mai proaspete, par s rspund
mai bine acestei greu de ndestulat absene a afeciunii.
ntr-un mai trziu Jurnal renan (1991) publicat n
volumul Scrisori nimnui (Trgu-Mure Oradea, 1996)
Mircea Zaciu citeaz o fraz a lui Michel Foucault, un
autor cu care i descoperise unele similitudini
tulburtoare: tii pentru ce scriem? Spre a fi iubii.
Printr-un paradox, tocmai Jurnalul, adic discursul care
mrturisete despre singurtate, frustrare, abandon i
despre att de dizolvanta lips a iubirii, reuete s
rectige, pentru autorul su, afeciunea absent
odinioar. Despre aceast izbnd a crii o adevrat
169

revan a solidaritii vorbesc discursurile criticilor

(confrailor), ele nsele inserate ntre coperile crii,
ncepnd cu volumul al doilea. Oper prin care Mircea
Zaciu i propusese s practice exerciii de desprire,
Jurnalul l integreaz pe autor, fixndu-l mai adnc i, pe
ct se poate prevedea, pentru totdeauna, n lumea de
care se pregtea mereu s se despart.

Naturi catilinare

Dac, n general, anii de dup 1989 au favorizat

dezvoltarea unei culturi a eului i, n interiorul acesteia,
a unei foarte interesante literaturi autobiografice, atunci
se poate spune c ultimii ani s-au constituit ntr-un
interval mai mult dect fast (de graie, aproape) pentru
jurnal (folosesc aici termenul n nelesul propriu i
restrns, de specie autobiografic ce se definete prin
notaii aproape zilnice, referitoare la desfurarea
vieii personale n sfera privat i/sau public, i nu am
n vedere acele scrieri, n fapt memorii, care ntr-un
neles figurat s-au intitulat astfel). n acest scurt
interval au aprut mai multe opere diaristice
remarcabile, datorate unor autori precum Victor Felea,
Alice Voinescu, Virgil Ierunca, Radu Petrescu, Mihai
Rdulescu etc., dintre care dou cred c snt
excepionale: Jurnal suedez de Gabriela Melinescu i

170

Jurnal (Bucureti, Humanitas, 2001) de Mircea

Crtrescu.
Datorate unor mari scriitori, cele dou cri
marcheaz o mutaie semnificativ n diaristica
romneasc postdecembrist, anume trecerea de la
jurnalul ca document al cetii (ce i propune, prioritar,
s pstreze un adevr al Istoriei, n care istoria
personal, fiind doar cutia de rezonan, trece n plan
secund) la jurnalul ca document al persoanei. Spre
deosebire de majoritatea confrailor, cei doi nu-i
propun rolul de grefieri ai lumii n care triesc (ale crei
micri, mai ales seismice, le consemneaz, ns, n
rstimpuri), ci pe cel de copiti (iar din cnd n cnd de
corectori) ai propriei lor interioriti. Asemenea Gabrielei
Melinescu ce practic jurnalul ca pe o form de
detectivistic exersat asupra propriei viei (pentru a
m descoperi pe mine cu inteniile mele i cu alegerile
mele att de iraionale, i apoi mna destinului),
Mircea Crtrescu atribuie jurnalului un nsemnat rol
existenial, ce mbin dezvluirea i explorarea de sine
cu tentativele de reechilibrare luntric: caietele cu
nsemnri zilnice reuesc s fie paiul de care m ag
ntr-o disperare abulic, cmpul de lupt n care nfrunt
vidul i nc un vid drpnat, cu pietrele cltinate,
mortarul frmiat i plin de insecte cenuii, buci de
azur arznd ochii prin acoperiul ncrcat de ierburi ori
precum n aceast afirmaie nc mai acut Jurnalul
rmne mai departe cel mai adevrat, mai important i
pe mari spaii de timp unicul mod de a ti c exist, c
viaa mea interioar, intrat uneori n strmtori fr
speran, continu i caut largul. De altfel, pe lng
atitudinea scriptural comun i pe lng excelena
literar, snt de observat i alte interesante similitudini:
fiecare diarist are, n debutul nsemnrilor prinse n
171

carte, 34 de ani i triete confruntarea cu o lume nou

(exilul n cazul poetei plecate n Suedia, lumea
postcomunist pentru scriitorul optzecist al crui jurnal
cuprinde intervalul 1 ianuarie 1990 31 decembrie
1996), n care veche i constant rmne propria
creativitate. Pe fond, ns, naturile interioare scrise
aici snt substanial diferite: Jurnalul suedez pune n
pagin o natur tare, neclintit, ce se frecventeaz pe
sine cu instrumente ale tragicului (destin, noroc,
nenoroc), dar care are ansa de a avea un puternic
centru n credina religioas, ce face posibil integrarea
crizelor, n vreme ce Jurnalul dezvluie o natur mai
degrab
catilinar,
dizarmonic
i
descentrat,
mcinat de contradicii i cderi interioare, incapabil
s-i prezerve pe termen lung coerena i sensul.
Singurtatea, deprimarea, suferina (ntotdeauna mam identificat pe mine nsumi cu suferina mea. Cnd nu
am simit tulburare i suferin, parc nu am fost eu, ci
altul care a trit), chinul, tristeea, eecul, nefericirea,
rzboiul luntric i ura de sine (M ursc cum n-am urt
nimic vreodat), starea de paragin i cea de crah
existenial, sentimentul de a fi terminat, un cadavru
viu i de a se afla n pragul unei catastrofe psihice, o
depresie aproape cronic (depresiune din ce n ce mai
adnc, mai ciudat, mai nelinititoare), acestea snt
strile care revin cu cea mai mare frecven (cnd nu se
gsesc n regim de permanen) n nsemnrile lui
Mircea Crtrescu.
Se afl aici datele unei structuri nedesvrite,
adolescentine (i e vorba nu de nostalgia adolescenei,
care constituie un laitmotiv al jurnalului, ci despre
adolescena ca vrst interioar i creatoare, avnd
combustia, compoziia i ambiguitile sale specifice) i
totodat atributele unei structuri de tip dramatic,
172

kafkian. Nume invocat n mai multe rnduri (l cunosc i

l
neleg
mai
bine
dect
oricine),
Kafka este autorul cu care n materie de naraiune
autobiografic M.Crtrescu are o substanial
nrudire, att la nivel de sensibilitate (comun fiindu-le
ceea ce scriitorul romn numete o vulnerabilitate
nspimnttoare), ct i la cel al tematicii eului.
Amndoi scriitorii triesc ntre alte teme comune
viaa ca pe o suferin ce are o nfricotoare grani cu
nebunia (nu snt n stare de nimic, n afar de
suferin, i nsemna Kafka n jurnal, i tot el noteaz
ia-m, ia-m, mpletitur de nebunie i suferin),
amndoi vd n cstorie, n calitatea ei de experien
deplin a maturitii, chiar dac biografiile lor difer
(Mircea Crtrescu fiind nsurat i avnd o csnicie cu
depline momente de fericire), o primejdie pentru
creativitate, dup cum identic este modul de a concepe
scrisul (pentru care nici unul nu are timp ndestultor)
ca fiind chinul salvator, justificarea i Sensul unei
existene altminteri profund dezndjduite.
De altfel, nici analitica interioritii nu are mai
niciodat o valoare n sine, ci este practicat mereu ca o
anticamer, uneori ca o provocare, un mod de
deselenire a propriei creativiti. M.Crtrescu nelege
s converteasc dramele luntrice ntr-o surs a
creaiei: S faci litertur din substana crizei. S fii tare
tocmai prin slbiciune. S fii brbat tocmai pentru c
eti femeie. S nvingi tocmai pentru c eti nvins.
Dac scrisul nseamn autodevorare i o crud
vntoare de sine (M voi vna fr mil i m voi gsi
i-n gaur de arpe), dac acesta se autentific mereu
prin tririle proprii (Nu pot exprima /fir-ar s fie/ ceea
ce nu simt), n schimb creaia exclude transcrierea,
sfierea vieii alimentnd, de fapt, coerena artei: Dac
173

viaa mea e rupt mereu ca o pnz de pianjen, refuz

s mi de-construiesc la fel opera. Dimpotriv, scrisul
meu va trebui s fie continuu i adevrat, netulburat n
perseverarea lui ctre sine. Avnd n prim-plan, strns
mpletit cu analitica eului (din albia creia se avnt i
n care revine continuu), tematica scrisului, Jurnalul lui
Mircea Crtrescu este, n sensul deplin al termenului,
un jurnal de creaie. Snt consemnate aici aspecte
legate de mprejurrile creaiei (locul, durata, ritmul,
ntreruperile etc.), de felul celor care intereseaz n cel
mai nalt grad istoria literar i sociologia literaturii, care
l aeaz i pe autorul Orbitorului cel puin pentru
aceast perioad a vieii sale n rndul scriitorilor cu
un trai foarte modest, scriind la masa din buctrie i
luptndu-se s ctige dimineaa devreme ori noaptea
trziu ore pentru scris: De ani de zile scriu n condiii
precare, fr o camer i un birou al meu, fr timp de
meditaie, printre picturi, ca-n mijlocul unui cazan
clocotit care disipeaz tot ce-ncearc s se adune.
Sigur este c de acum nainte crile autorului i n
special Travesti i Orbitor, a cror producere este
ndeaproape nsemnat aici, se vor citi mpreun cu
Jurnalul, aa cum Matei Iliescu, romanul lui Radu
Petrescu, se citete alturi de Prul Berenicei. Spre
deosebire, ns, de jurnalele lui Radu Petrescu care rein
aspectele tehnice i, ntr-un sens mai general, travaliul
de impersonalizare pe care scriitorul l parcurge, ntr-un
proces de ascez spiritual cu care, n mare msur,
creaia se identific, Jurnalul lui Mircea Crtrescu (ca i
cel al Gabrielei Melinescu, de altfel) nu ocolete zonele
de profunzime (fie ele mltinoase) ale psihicului, nu
ignor infernul emoional, n inima cruia se instaleaz
nu o dat, configurnd, astfel, o psihologie a creaiei, cu
fee i etaje multiple. Snt capturate din adncime, din
174

spaiile umede din sinea mea, vise nocturne, reverii,

halucinaii, momente n care se ncheag viziunea
(frumoase pagini despre imaginea fluturelui nscris n
fiina omeneasc, din care se va cristaliza apoi viziunea
din Orbitor), dup cum, la un alt palier este notat
dependena creaiei de actul lecturii (Ca s-mi
regsesc detaarea i fora artistic trebuie s citesc.
Am nevoie de o impregnare estetic sau chiar
estetizant), dar i de capriciile inspiraiei, sau snt
consemnate
ndoielile,
spaimele,
nemulumirile
(suprinztor de multe privitoare la aceast splendid
carte care este Travesti), rarele momente de bine
scriptural (precum cel n care i vede romanul iroind
de frumusee) ori cele de rugciune n care este
invocat harul care, pogort peste scriitor, s i mite nu
doar spiritul, ci i viscerele: s-i cer disperat, Doamne,
ce i-am cerut dintotdeauna: o carte! Puterea de a mai
scrie o carte, de a mai tri n faa hrtiei mnjite de
sperm i snge dar i de emailul transparent al
visului. D-mi uterul paginii, las-m iari hipnotizat i
extaziat n faa paginii cu picioarele desfcute, obscen
i dulce ca o amant veche care i se d iar.
Sigur c Jurnalul i are importana lui n cadrul
operei
lui
Mircea
Crtrescu:
contextualizeaz
momentele bune sau cele mai puin faste (graba de a
edita Orbitor e n msur s explice, spre exemplu,
prolixitile care mpinjenesc i perturb frumuseea
crii, n primul volum) i ne ngduie s nelegem cu
mai mult claritate o anumit poetic i un tip de
creativitate, pe care le putem, de dragul nnoirii, ataa
postmodernismului n conformitate cu aspiraiile
autorului care vede n postmodernism mai degrab un
instrument civilizator, o ans de a te ndeprta de
margine i de blriile care cresc acolo, dect o doctrin
175

artistic ce l fascineaz i pe care dorete s o urmeze

ntocmai. Dar Jurnalul, ca scriere independent, are el
nsui o cert valoare literar, prin tipul de interioritate
pe care l scrie, prin puterea de a ptrunde i de a
dezghioca adncul, prin dreptul de expresie pe care
vulnerabilitatea (nstrinat, sfiat i stranie) l capt
aici. nclin s cred c dincolo de mode i timp, apariia
unei asemea cri este, pentru literatura romn, un
semn de maturitate, ce trebuie primit cu ncurajare i cu
acea ocrotire (confratern) cuvenit discursurilor din
confesional.

Pasiuni devenite virtui

Scriitoare de prim nsemntate n cadrul

generaiei 60, plecat din ar n 1976 i stabilt,
alturi de soul ei, editorul Ren Coeckelberghs, la
Stockholm (unde, fr a renuna la scrisul n limba
matern, public cri la mari edituri vestice i intr, n
mod real, ntr-un circuit literar european), Gabriela
Melinescu i-a ncredinat Editurii Univers primul volum
dintr-un Jurnal suedez (1976 1983), aprut n 2000,
pentru ca cel de-al doilea volum al crii (ce reine
nsemnri din perioada 1984-1989) s apar, n 2002, la
Editura ieean Polirom.
Perioada pe care autoarea o decupeaz este ea
nsi semnificativ i n msur s trezeasc interesul.
176

Tocmai prin consemnarea unei experiene de via care

st, prioritar, sub semnul noului (intrarea, confruntarea
i fixarea ntr-o lume nou), paginile jurnalului se
sustrag, n mare msur, de la stereotipiile i monotonia
(aproape inevitabile ale) speciei, pentru a se nscrie n
clasa unei proze avnd ca spaii fundamentale pragul
(ncercarea) i drumul. Chiar i dup ce perioada de
acomodare propriu-zis se consum, afacerile editoriale
ale lui Ren, opiunea pentru un mod de via nelipsit
de o component nomad ori, pur i simplu, plcerea de
a cltori (ce o poart pe diarist prin Lausanne,
Innsbruck, Lucerna, Bruxelles, Viena, Salzburg, Florena,
Milano, Roma i cu oarecare frecven Cattolica, oraul
italian al vacanelor de var) ntrein dinamicitatea i
plintatea epic ale jurnalului ce se apropie, astfel, la un
nivel de suprafa, de jurnalele de cltorie. innd
seam de fascinaia fr margini pe care viaa o
exercit asupra mea, nu att geografia va ine treaz
privirea Gabrielei Melinescu n cltorii (i, n
consecin, foarte proaspete notaiile sale), ci
ntotdeauna mai incitante arta i umanul. Fr a fi o
extrovertit i nicidecum o monden, dar convins c
fr prieteni viaa srcete i avnd, n plus, o
personalitate iradiant (care centreaz, nu o dat,
existenele celor apropiai), scriitoarea acord mereu
interes ntlnirilor cu ceilali, ntre care se numr
nsemnai oameni de cultur europeni (Artur Lundkvist,
Birgitta Trotzig, Vladimir Dimitrievi, Andrei Zinoviev,
Pier Paolo Pasolini etc.) sau cunoscui scriitori romni,
fie din ar, aflai n scurte cltorii europene (Marin
Sorescu, Nicolae Breban, Constantin oiu, Eugen Uricaru
etc.), fie din diaspora (Paul Goma, Monica Lovinescu i
Virgil Ierunca, Dumitru epeneag, Mircea Eliade etc.),
majoritatea dintre ei promovai de politica editorial
177

(extrem de generoas n ce i privete pe scriitorii estici)

a lui Ren Coeckelberghs. Nepracticnd portretistica
literar (frecvent n jurnale), autoarea reuete s
surprind, totui, foarte viu aceste figuri, de obicei doar
prin notaia impresiilor ei ptrunztoare: A sosit la
Stockholm Mircea Eliade.
L-am ateptat la aeroport.
Prima impresie: un vrjitor cu aer sportiv, un tnr vultur
btrn, ascunznd ceva misterios i crud dup privirea
scruttoare i, ca toi btrnii, copilros, plin de farmec
i curtoazie.
Sigur este ns c nu n aceste micri exterioare
(orict de interesante), ci, dimpotriv, n micarea
interioar, n ritmurile, convulsiile i reaezrile
luntrice, se gsete tria Jurnalului suedez: in acest
jurnal ca un detectiv, pentru a descoperi n primul rnd.
A m descoperi pe mine cu inteniile mele i alegerile
mele att de iraionale, i apoi mna destinului i n
aceast metafor intr i prietenii trimii de via care
vor s adauge ceva vieii mele sau cu brutalitate s o
distrug. Or, tocmai destinul sau, poate mai potrivit,
predestinarea constituie matricea acestei proze din care
vor crete apoi, organic, marile sale teme: iubirea,
credina i arta. Copil nedorit de mama sa, nscut n
stare de moarte aparent i aruncat n sala nscuilor
mori, descoperit spre sear de o sor, n timp ce
mama se pregtea s se duc fericit acas, lipsit de
vedere i supus unei operaii n urma creia triete un
an cu ochii bandajai, trecut printr-o copilrie
asemntoare unui comar (care m mai urmrete
nc i m face s cred c nu vin de niciunde),
scriitoarea cunoate arsurile unei mari iubiri (alturi
de Nichita Stnescu, fiina cea mai iubit din viaa
mea), cumplita i nempcata durere a sinuciderii
tatlui, precum i moartea soului ei n vara lui 1989.
178

Departe de a o fi nfrnt, aceste ncercri teribile (tot

attea obsesii, inclusiv scripturale, dat find neputina
de a m desface de durerile trecutului), i vor desvri
Gabrielei Melinescu un caracter neclintit i o nelegere
a vieii ca nepreuit dar. De pe aceast poziie, n fond
tragic, marile pasiuni n special iubirea i creaia,
care ea nsi este un alt fel de ardoare devin marile
virtui. Sprijinit pe credina c aceasta este chiar voina
divin (Dar Domnul ne-a dat la toi for, i tot ce
trebuie ca s suportm toate evenimentele neplcute, i
se pare c Lui i face plcere cnd cineva nu evit viaa
n ce are ea mai dezagreabil), scriitoarea nelege c
numai trecut prin fora devastatoare a pasiunii i ieit
n mod miraculos din ea dobndete putere i se poate
apropia, mereu n primejdie (pentru cstarea noastr
perpetu nu e dect o vulnerabilitate fr sfrit), de un
pasager echilibru: Am trecut prin foc, dar am tiut
mereu c trebuie s fac n aa fel nct s ies din el i smi vindec rnile meritate. Iubirea, spre exemplu (de
neocolit, de altfel, pentru c cei netrecui prin focul ei
se usuc asemeni unor semine pe care nici psrile nu
le mnnc), este o tragedie care se npustete peste
oameni i nu poate fi altcum dat fiind c acel la care
cutm refugiu i n care credem, pentru c ne spune c
ne iubete, e un necunoscut pentru el nsui.
Mai frecvente, ns, dect notaiile despre iubire
snt cele despre creaie i despre scris. Fr a intra n
producerea propriu-zis a unei opere, fr a consemna
procesul de elaborare (aa cum procedeaz, de
exemplu, Radu Petrescu), Gabriela Melinescu revine
obsesiv asupra creaiei ca mod de existen i ca mare
ans existenial, ce poate, ntre altele, s
mblnzeasc iubirea, reducnd din caracterul ei
capricios: i poate c asta face ca iubirea noastr
179

pmnteasc s fie i ea subordonat alegerii mele i

inut sub control, ca s nu ne zdrobeasc sau s ne
nctueze cu false iluzii. Rmnem contieni de limitele
sentimentelor i e bine c nu ne facem mari iluzii n
privina cstoriei care nu rezolv nimic dac nu e
inut n stpnirea a ceva mult mai de neatins, cum ar
fi arta sau religia. i eu, i Ren, le-am exersat pe
amndou din copilrie, aa c dac sntem bine acum e
pentru c avem grij ca umanitatea noastr s nu
dispar. Aceasta nu este, ns, singura fa a
creativitii pe care scriitoarea o cunoate: ei nu-i rmn
strine nici confruntarea cu inspiraia sau cu limbajul,
fie c este vorba, n termeni universali, de acea limb
interioar care vine sau nu, cnd m aez la masa de
scris, fie de limbile naturale diverse n care ajunge s
scrie i, n fond, s triasc diferit: n limba francez
am trit sentimente puternice, am nvat s gndesc
clar i cu economie, altfel dect n limba romn n care
triam ca ntr-o savan. Fructe i flori mi cdeau firesc
n gur i pe brae ca ntr-un spaiu vrjit. Acum / n
limba suedez n.m., S.C./ triesc ca ntr-un deert, dar
chiar i n deert exist via, plante i animale care
beau ap n multe feluri ingenioase, unele ajungnd
chiar s bea ap clar din adncul de sub nisip. Alteori,
scriitoarea dezvluie caracterul sacrificial sau, uneori,
demonic, luciferic al creaiei, scriitorul fiind i o ras
blestemat, n venic, neobosit cutare himeric de
momente intense, un concurent de temut al iubirii i
credinei.
Trecut prin focul acestor mari pasiuni care snt
iubirea i scrisul, asediat de durerile trecutului su,
Gabriela Melinescu gsete resursele de rezisten n
marea sa religiozitate n fond, ea nsi o pasiune ,
n credina dobndit pe linie matern i devenit o a
180

doua natur: aceast rugciune e bunul cel mai de pre

care nu se vede, arma mea atomic cu care i dizolv
sau i tai n buci pe dumanii din mine.i respiraia
cunoate aceast rugciune fr cuvinte i ea iese n
faa semenilor mei i cnd e frig ea se vede n abur,
transformndu-se apoi n ap. () Iat secretul meu, att
de simplu, lucrul cel mai bun ctigat n ara trist,
plin de umor n care moartea tatlui meu i a altora
m apas greu pe inim. Indiferent ce tip de
pasionalitate exprim, dac vorbete din adncul
suferinei sau de pe un platou al bucuriei, jurnalul
ntrebuineaz mereu un limbaj neutru, fr nfloritur
sau patetisme, mai degrab laconic, limbaj ce ntrind
fora mrturiei o apropie de proza autobiografic a
Marinei vetaeva i nzestreaz literatura romn cu o
scriere autobiografic de excepie care duce n zone de
mare profunzime spunerea de sine, excluznd, ns,
orice urm de excentricitate sau ostentaie. Din rele sau
bune adncuri de sine, Gabriela Melinescu vorbete
ntotdeauna cu o elegan vibrant, princiar.

181

DIN LUMEA NOU

nottori n nisip
Dumnezeu binecuvnteaz America (Bucureti,
Nemira, 1995), cel de-al doilea volum al lui Petre Barbu
(dup debutul n proz scurt cu Tricoul portocaliu fr
numr de concurs, Bucureti, Cartea Romneasc,
1993) este, n punctul de plecare, un roman de familie,
o replic citadin proletar la Moromeii lui Marin Preda,
aadar, la cea mai important i influent oper a
genului din literatura romn.
La fel ca n Moromeii, romanul lui Barbu
urmrete destinul unei familii de tip tradiional,
condus de un tat autoritar, Ilie Hermeneanu (acesta,
purtnd acelai prenume ca i celebrul personaj creat de
Preda) ntre ale crui prerogative intr, n egal msur,
s protejeze i s nspimnte. ntr-o durat restrns (de
aproximativ nou luni, de la sfrit de august pn n
primvara
urmtoare),
naraiunea
nregistreaz
evenimentele (unele, nu lipsite de senzaional)
petrecute n viaa acestei familii care locuiete la
periferia unui ora maritim, ntr-un bloc de opt etaje
("Cu blocul nostru ncepe ara noastr, dac vii dinspre
mare!, se mndrea tata cnd era bine dispus), n care
ocup, la etajul patru, un apartament de trei camere.
Alturi de tatl pensionar, fost constructor de nave pe
antierul naval (muncitor frunta, respectat de colegi, i
turntor inclusiv al fiului su mai mare la
securitate), n familia Hermeneanu mai triesc mama,
menajer cu jumtate de norm la un hotel, care de la
182

nceputul csniciei, de treizeci i cinci de ani, triete cu

spaim de brbatul ei (Dup trei luni de la nunt,
mama a ncasat prima palm. A fost de ajuns s nceap
seria. Scpa un cuvnt, jap o palm!Aa, din senin? Da.
Dar de ce ddea? Din orice motiv.) i cu teama
constant c nu-i ajung alimentele, precum i trei copii:
Marius, fiul cel mare, inginer naval, care a prsit casa
(dup ce a ieit trziu i violent de sub tutela printelui,
administrndu-i o btaie) i, din ct se pare, ara,
emigrnd n SUA; Luiza, fiica independent, bine
integrat n gaca de rockeri, biniari i minijupiste,
care renun s mai studieze la Facultatea de Drept,
prefernd s joace n filme pornografice, i mezinul
nenumit, o natur debil i nedesvrit (n urma unei
sufocri n nisip), incapabil s munceasc undeva, ale
crui preocupri favorite snt cititul revistelor literare i
nsemnrile n caiete personale. De altfel, cu excepia a
dou capitole (n care iniiativa narativ este
ncredinat mamei i Luizei), istoria este spus din
perspectiva acestui fiu: un narator inocent depune
mrturie despre destrmarea i distrugerea familiei
sale, ca i despre o lume complicat i confuz,
nregistrnd cele vzute i, mai ales, auzite (ca mai toi
inocenii din literatur, i acesta joac rolul de confident
i de arhivar, totodat, al povetilor celorlali). Universul
astfel creat, dei nu exclude o bun notaie realist a
cotidianului, mizeaz pe combinarea i valorificarea de
factur expresionist a dou extreme: pe de o parte,
violena i murdria (mpins pn n scatologie) i, pe
de alt parte, stranietatea condus pn la vizionarism.
Violena domnete nu numai n apartamentul familiei
Hermeneanu (Btaia v-a inut unii ntr-o familie), ci
peste tot n ara asta de ccat: n scara blocului (acolo
unde oamenii se mbrncesc, se lovesc i se calc n
183

picioare ca s vad mai bine o presupus flot

american, despre care, mai apoi, se va spune c ar fi
fost, de fapt, ruseasc), la cozi sau diverse ntruniri
spontane (ca aceea format n jurul Consulatului
american, unde s-a lansat zvonul c se va forma o
trup de gealai care-l vor ataca pe sergentul american
de culoare, s-i trag un toc de btaie, s-l nvee
romnete), n scrisorile de ameninare primite de
domnul Remus, recepionerul-ef al hotelului sau n
discursul furibund naionalist al domnioarei Pua, ghid
i paznic la o mnstire n care snt mormintele a doi
voievozi necunoscui, ca i n ntlnirile tinerilor, n
cursele lor nocturne cu maini, tancuri, excavatoare (n
timpul crora unii se prbuesc strivii de caldarm), pe
care poliistul Grigore Postolache vrea s le opreasc
printr-o baricad de tomberoane coninnd explozibil.
La fel de importante ca i faptele personajelor
snt, pentru identitatea acestora, fantasmele lor. Spre
exemplu, dorina pus de cel care conduce vehicolul n
cursele infernale se mplinete: cum Luiza i dorete
s ne ning cu fulgi americani, peste grupul de tineri
cade o ninsoare ce treptat se nroete pentru c
explic un rugbyst oarecare naratorului n-am scpat
nc de Siberia din noi, boule!. Resuscitat febril de
plecarea lui Marius, reveria american este, de altfel, cu
excepia naratorului (Tu eti nscut s trieti aici,
observ caustic cineva) i a prinilor si, general. Ea i
anim (chiar dac strategiile lor snt ascunse) i pe bunii
patrioi domnioara Pua i sergentul-major Postolache,
ca i n termenii revoltei i ai exasperrii pe tinerii
oraului. Luiza, mai ales, cu sarcasmul ei de fiin, n
fond, patetic (acelai cu care se numete pe sine O
curv fr stea norocoas, care triete cu un brbat
care ar putea s-i fie bunic. Iar n timpul liber, sora ta,
184

curva fr stea norocoas, se culc i cu ali brbai,

bunici sau nepoi, banii n-au vrst), nu contenete s
spun: Nu mai vreau s nv aici, nu vreau s-mi nasc
copiii aici, nu mai vreau s triesc n ara asta!. i tot
ea explic: Pentru c aici trim ca nite emigrani ().
Ce vrei, s stai pn la sfritul vieii cu ochii holbai pe
geam i s umbli ca nebuna fr rost pe strzi?. Mai
mult dect n aspiraii sau n reverii, America devine
tangibil, pentru unele personaje, pe ci dintre cele mai
bizare. Astfel, credina domnioarei Pua este c, ntr-o
noapte, mama frailor Hermeneanu a ajuns acolo,
plecnd din cavoul voievozilor printr-o conduct de
scurgere: Conducta e fcut pe vertical, noi sntem la
un pol i ei, adic americanii, snt la polul opus i a fost
uor drumul, mai degrab a czut, ca o pung de gunoi
pe tomberonul nostru de la bloc, a czut de la noi la ei i
la cellalt capt a ieit n plin strad, lume mult,
maini, lumini strlucitoare i pn la urm a intrat ntrun magazin alimentar. Acolo, se luda ea, a lsat la
bagaje punga cu oasele domnitorilor mei i nuntru l-a
descoperit pe Marius cum se chiora la rafturile pline de
haleal i l-a tras de mn. Doamne, iart-m! Nu i-a
mai dat drumul pn acas! S-au ntors pe cealalt
conduct i nu le-a fost greu c Pmntul e ntr-o
continu rotaie i iar au czut ca dou pungi de gunoi,
napoi.
Pn s-i vad visul (american) cu ochii, tinerii
din oraul maritim practic, spre uimirea turitilor, un
joc straniu (uneori, nsoit de o burs a pariurilor), ce
sfideaz legile elementare ale fizicii i este socotit
vrjitoresc: ngropai pn n gt, ei noat n nisip. Este
aceasta una dintre situaiile narative care deschide
romanul spre un plan vizionar, mai ales cnd ca n
scena de scald a Cristinei n groapa prsit de
185

trupul epuizat al nottoarei se gsete snge i o

pupil moart, mai mare dect a ginilor pe care mama,
cndva, le tia n baie. La aceeai viziune comaresc
(viaa noastr e un comar mre, apreciaz
domnioara Pua) contribuie apariiile terifiante ale
copilului oligofren, avorton salvat de igani din groapa
de gunoi n ziua cderii lui Ceauescu, inut, pentru o
vreme, de elveienii venii cu ajutoare i retrimis n ar:
Cu mijlocul nfurat n mai multe folii de plastic
murdare, omul se tra, strngnd n mini cte un mner de
fier, cu care se opintea n podea. Rozalia ip la el s
ias, c-i zgrie podeaua cu fiarele din mini, de-abia o
splase, dar Dugan i lu aprarea i-l chem la noi. Era
un biat tuns zero, cu faa neagr, nesplat i cu o
privire bolnav. Monstrul la de copil 137 traverseaz
locuri i medii diferite din ora, schimbndu-i-se numele
n funcie de fantasmele locuitorilor: la Sirena, crciuma
muncitorilor navali, este chemat Ceauescu, tinerii
reunii n bomba Arhitectur l numesc Caragiale,
137

O imagine asemntoare, ntr-un discurs, ns, nonficional,

exist, reiterat, n epistolarul lui I. D. Srbu: Ieri, pe strad, am

fcut cea mai stranie constatare. De exact 15 ani m ntlnesc, de
cte ori ies, cu o trist pereche aproape emblematic pentru parcul
Cuza, care e n faa casei mele: un domn (am auzit odat c ar fi
avocat) duce de bra o feti idioat (oligofren, mongoloid). Cum
v spun, fac parte din cotidian, I-am vazut mereu. Dar ieri, mi-am
dat brusc seama c, acum, dup 20 de ani de cnd i plimb fiica,
Tatl arta cretin, mongoloid. Fetia (acum e sntoas, vivace, tot
cretin, dar n for) privete victorios, provocator: tatl, aratMi sa fcut ru jur, mi venea s vomez. M-am gndit cum artm noi
toi, ntr-o magic oglind, noi care de atia ani plimbm de bra,
cotidian, un copil oligofren i mongoloid. Destinul nostru (Scrisori
ctre bunul Dumnezeu, ed.cit., p. 33, s.a.).

186

adesea i se spune Hagi, pentru ca mama, care l aduce

n cas, l mngie i-l hrnete, s-i dea numele fiului ei
plecat (pierdut), Marius. Violena care le ncarc face ca
aceste fantasme s nu pstreze nimic din caracterul
bunelor, mngietoarelor iluzii. Vtmtoare, ele mping
personajele spre distrugere i moarte. Durata
romanesc (de aproximativ nou luni) nu este o gestaie
a vieii, ci una a morii: la captul ei, Ilie Hermeneanu,
btut de prietenul fiicei sale, se spnzur de lustra din
sufragerie, n vreme ce Luiza, ntr-o ultim, stranie
cltorie cu un avion preschimbat n submarin, se
sinucide printr-un mic, simplu i oarecum cochet gest al
vieii: Luiza i scoase masca i prul ei se rvi n
lumina verde din adncuri. Peste cteva zile, blocul de
opt etaje este demolat pentru c blocul sta nu mai
intereseaz pe nimeni.
Dumnezeu binecuvnteaz America ofer una din
primele
imagini
artistice
ale
lumii
romneti
postcomuniste; prin foarte buna supraveghere a
limbajului i a procedeelor folosite, prin viziunea
terifiant pe care o construiete fr ostentaia rului,
dar cu cert for, aceast imagine rmne i una dintre
cele mai pregnante, mai tulburtoare artistic.

ar de mna a doua

Dup debutul cu un roman excepional (Coaja

lucrurilor sau Dansnd cu Jupuita, Bucureti, Cartea
Romneasc, 1994), Adrian Ooiu public dou volume

187

(gemene138) de proz scurt: Chei fierbini pentru

ferestre moi (Piteti, Paralela 45, 1998) i Stngcii i
enormiti (Piteti, Paralela 45, 1999), amndou avnd
subtitlul Carte de calculatoare pentru spirite literatoare.
Prezentarea
grafic
neobinuit (fiecare
pagin
reproduce imaginea ecranului de computer n lucru, cu
bara de unelte activat la cte o cheie/comand, ce
devine alta pentru fiecare povestire n parte, ntr-o
alegere deloc ntmpltoare i declanatorul epic) i-a
ndemnat pe comentatori s sublinieze mai ales
dimensiunea experimental (de altfel, deloc strin
autorului) a acestor volume. ntr-un interviu acordat
Raluci Alexandrescu, A. Ooiu ine, ns, s precizeze
c miza acestor volume nu cade pe interfa (n
intenia mea, grafismul gen screen capture din
volumele de povestiri era doar o interfa, se voia a
friendly user interface, prietenoas cu publicul, firete;
intenia mea era s captez astfel interesul unui public
care a uitat de literatur, fiind sedus de informatic) i
c n fond, ncerc i eu s spun nite poveti simple i
pline de enormiti despre Romnia exasperant n care
sntem silii s trim, adic m strduiesc s
reacionez la aberaiile vieii cotidiene romneti, de la
jocurile de ntrajutorare la traficanii de ap chioar, la
politicienii de carton(Fabule despre perfecionism (I),
n Observator cultural, nr.57, 27.03. 02.04.2001,
p.19).

138

Strnsa legtur (narativ, dar i la nivel de viziune, tematic etc.)

ntre cele dou volume de povestiri l-a determinat pe Paul Cernat s

le considere ca alctuind un roman puzzle (Ficiune digital,
distopie sinistral, n Observator cultural, nr. 8, 18.04
24.04.2000, p. 11).

188

Proiectul naraiunii este explicat, n termeni mai

tehnici, de unul dintre personajele crii, Gabriel Podin,
un tnr scriitor din Straja care mrturisete c lucreaz
la un fel de Dubliners n variant autohton
postmodern, ndreptndu-se spre un teritoriu
neexplorat la noi, dincolo de autenticitate, spre un
hiperrealism
factual
al
transcrierii
netrucate,
nedistorsionate de clieele zise ale transfigurrii
artistice. mi petrec zile ntregi pe strad, n preajma
unor oameni pe care i cunosc, adunnd pn i ultima
frm a vieii lor, vampirizndu-i, iar noaptea atern
totul n fie mai obiective i mai seci dect vei gsi n
dosarele poliiei. La un prim nivel, povestirile lui Ooiu
se integreaz (la fel ca romanul care le preced) ntr-o
proz a cotidianului (numai c, acolo, este un cotidian al
anului 1987) i ele pot fi citite, dup cum recomand
personajul, ca nite fie sau, mai bine (i cu mai mult
folos literar) ca nite dosare de existen a cror
autenticitate se realizeaz nu att prin combinaia
(camilpetrescian) dintre patos i luciditate, ci prin
ironia de grade i nuane diferite (adesea, cu o
tonalitate fratern sau mcar complice) care prezideaz
i regizeaz naratosfera, adic acel loc n care
coabiteaz, schimbnd perspectivele, vocile acelea
flotante () plescind din elicele lor lenee, precum
seminele de arar n aprilie; () vocile acelea fr
stpn, simple bufeuri de aer cald, glasuri vduve sau
orfane, care att ateapt, o povestire pe care s-o
deschid ele cumva. Plasate n anii tulburi de dup
89, ntr-o geografie de provincie ardeleneasc n care
se detaeaz trei locuri (Straja, Vinderel i Sibiu),
personajele au identiti dintre cele mai variate:
ntreprinztori de anvergur diferit (de la afaceri cu
mbrcminte second-hand la vnzri de computere, de
189

la angrositi la patroni ai unor prospere firme de

expatriere etc.), funcionari, politicieni, profesori,
scriitori, informaticieni, cntrei, plasticieni, apinari,
conductori de tren etc. Dovedind o nzestrare epic
deosebit, prozatorul reuete cu mijloacele restrnse,
pe alocuri austere, ale schiei i povestirii (fr a apela
la modalitile prozei de analiz) s asigure varietatea
i pregnana figurilor sale.
Exist, n schimb, n forfota acestei lumi, o
tendin comun: aceea de schimbare. Indiferent de
vrst, mai toate personajele ajung, astfel, s se mite,
s acioneze, s proiecteze sau mcar s aspire la o
oarecare modificare. Destul de frecvent este
schimbarea de nume. Cei trei oameni de afaceri din
Triada (Trio Spaima Strjii, Sfnta treime cum se
mai recomand) cu care se deschide i se nchide ciclul
de povestiri (la nceput, o inaugurare a unor prospere
afaceri i, n final, un faliment deconspirat cu cinism de
chiar ntreprinztori ca escrocherie) poart numele
mrcilor de maini preferate, Leganza, Safrane i Escort.
Dup un accident de tren din copilrie, Silvia devine la
ndemnul unui igan Laura, Lucian Mezean este
poreclit de steni Luchi Streche i i alege ca nume de
afaceri pe cel de Luki Stricke, Pompiliu Nimigean,
activist n ascensiune nainte de 1989, intr n politica
postdecembrist sub numele Relu Nimigean, n vreme
ce mama acestuia, Anua Bumbeteanu, emigrat n
SUA, a devenit Hanna Pendeton etc. Rmas fidel
numelui su (acela din catalogul colar), Orha Ghe
Petru, muncitor pe antier, se ncrede, cel puin n ziua
alegerilor, n puterea votului su de a aduce schimbarea
(spre exasperarea fostei sale diriginte care l
avertizeaz: Sper s nu fie prea muli ca tine, c ne-a
mnca schimbarea pe pine!), iar cnd aceast (firav,
190

de altfel) iluzie se destram, decide s fac schimbare

de decor (patria nerecunosctoare, // m bate
gndul s-o nel cu alta), pregtindu-se s plece pescar
n Alaska. O adevrat schimbare. De cetenie le
reuete celor trei veri ai lui Gabriel, care ajung n trei
continente diferite ale lumii. Alte personaje i schimb
oraul de reedin, locul de studiu, obiceiurile, i vnd,
pierd sau cumpr o alt cas, Doru Scobar trece printro teribil schimbare corporal (mna stng i este
sfrtecat i cusut la loc), trupa rock Scorpionii Pustei
face marea schimbare arznd, alturi de fani ai lor, n
timpul unui concert inut n halele fostului combinat
Chimex Straja. Laura ajunge, aa cum i-a dorit din
copilrie, mireas pe via, schimbnd mereu regia
nunilor sale niciodat consumate i, n general, dac nu
i nlocuiesc mcar componentele calculatorului, i
modific locul obiectelor n locuin sau i schimb,
febril, vemintele la Luki Stricke S.R.L.. Avnd o mare
putere de inovaie n materie de modificri, personajele
acestor povestiri se tem cel mai mult de formele fixe,
ngheate: mireasa perpetu, Laura, este gsit moart
dup o repetiie care mersese nspimnttor de
perfect (ce anuna, aadar, o form definitiv), iar cnd
operatorul Andrei demareaz, ntr-o reea internautic,
Proiectul Mnemosyne de Prezervare a Memoriei
Colectivitii (constnd n derularea, n monitoare-cript,
a unor imagini cu cel mort), de nimic nu se tem mai tare
beneficiarii acestui program dect de masca mortuar
ncremenit pe ecran.
Mai cu seam prin acest ameitor carusel
al micrilor i schimbrilor depete Ooiu, n
povestirile sale, zona obinuit a prozei cotidianului,
deschiznd-o spre alte paliere i semnificaii. M refer
att la ndeajuns de transparentele semnificaii mitice
191

(de exemplu, trupul sfrtecat al lui Doru Scobar

centreaz un scenariu dionisiac, cuplul Laura-Andrei
ipostaziaz pe Tristan i Isolda etc.), alchimice
(transmutarea elementelor i cariera de alchimist
snt, chiar n ntrebuinare ironic, indicii clare pentru un
asemenea sens) sau thanatice (mai multe dintre
personaje strbat trasee ale morii, figurile cele mai
reprezentative fiind, n aceast privin, Laura i Jimmy
Bud), ct i la felul n care aici (ca i n Coaja lucrurilor,
de altfel), prozatorul lucreaz cu categorii precum
grotescul, burlescul i macabrul. Sub puterea lor
modelatoare, aceast carte despre noi toi este nu
doar un ghid turistic, cum crede, ntr-un rnd, un
cltor nepriceput sau doar grbit, ci i un ghid n zona
alunecoas,
vtmtoare
a
metamorfozelor
primejdioase. Pentru c aceste schimbri repetate snt
foarte adesea tot attea forme scpate de sub control,
expandate (pe un principiu de fabricaie i existen
asemntor celui al mrunilor pufulei produi de firma
PSAF-PLAT, cei care au provocat moartea a patru
persoane), avnd centrul de originare n vid, n gol sau n
imaginar. Aceast proliferare a formelor (goale, fr
fond) devine malign i duce avertizeaz balada ara
de mn a doua, cntat cu mare succes de Scorpionii
Pustei, att n varianta romn ct i, pentru publicul
tnr, n varianta englez, Second-Hand Country la
metastaza speranei. Pentru aceast lume nu mai snt
suficiente retuurile aproape vrjitoreti ale pozarului
Caspar (cel care fcea din cele mai urte fete adevrate
regine ale frumuseii, ntr-un modest atelier fotografic
din Vinderel), ea i gsete corespondentul estetic
adecvat n arta ciudat, provocatoare, n Enormitile
monumentale realizate, n mai multe orae transilvane,
de Doru Scobar. Despre una dintre ele, un ziar local
192

scrie: Enormitatea lui Scobar nu e defel haotic i

nonfigurativ, cum prea de la nivelul solului. Este ct se
poate de figurativ. Reprezint o mn gigantic, o
stng cu degetele rchirate spre cer, precum un uria
radiotelescop cerind mila divin.
Un discurs adecvat pentru aceast ar de mna
a doua snt i povestirile (stngciile) lui Adrian Ooiu,
amuzante, sprinare, necrutoare, povestiri n care
scriitorul a gsit punctul de bun mbinare ntre
virtualitatea
electronic,
virtualitatea
literar
i
virtualitatea acestei bizare i srmane ri neaezate.
Ele, toate, nu fac dect s recicleze forme vechi,
spernd ca, astfel, s ajung la inovaie (sau progres). n
fiecare dintre ele, nu era n fond dect un uvoi
ntmpltor, un torent cu scurgere mereu schimbtoare
devenind astzi litere, mine peisaje din Valley of Fire,
poimine ntuneric care l nva umilina. Pe el,
personajul. Pe mine, cititorul(e).

Scara pctoilor

Din materialul realitii cotidiene pleac i se

dezvolt i romanul lui Petru Cimpoeu, Simion Liftnicul.
Roman cu ngeri i moldoveni (Bucureti, Compania,
2001): din senzaionalele sau doar importantele tiri ale
actualitii (cderea jocului Caritas, pregtirea
nencetat a alegerilor, momentul mcar pitoresc n
care premierul Victor Ciorbea nu reuete, la Bacu, s
dezveleasc statuia lui tefan cel Mare etc.), din faptul
divers, ca i din situaiile comune, din mai ales fluxul
193

opiniilor curente, cele care trec cu uurin de la coul

zilnic i vreme la preri despre via i moarte, boal,
politic, omaj, cazul Patapievici sau starea fotbalului
romnesc.
Materialul acesta nu este exploatat ca n
povestirile lui Adrian Ooiu n varietatea i nici n
dinamica expansiunii sale, ci el alimenteaz o structur
narativ concentrat, ce valorific o durat restrns
(cteva sptmni din octombrie 1997, cu puine i
succinte linii de fug spre un trecut recent sau un
viitor apropiat) i un spaiu de mic ntindere (un bloc
de opt etaje de pe strada Oilor din Bacu). n plus,
Cimpoeu lucreaz n construcia personajelor sale cu
banalitatea unor biografii citadine comune, mai degrab
de periferie (mahala) animat, n cele mai multe cazuri
la fel ca i la Caragiale de aspiraii burgheze sau/i
intelectuale: Ion-eful-de-scar (pensionar, fost lucrtor
electrician la securitate) i doamna Gudelia, soia lui;
Gheorghe Compotecras, sergent-major la o unitate de
jandarmi; domnul Anghel, funcionar la Administraia
Financiar, i consoarta Aglaie; Toma, un proletar
autodidact, i tovarul su de discuii elevate (purtate
n prezena unei sticle de vodc), profesorul de biologie
Eftimie, un nevricos inocent, acuzat de o elev c ar fi
lsat-o nsrcinat; omerul, mptimit juctor la loterie,
Elefterie Popescu i soia Gleofina; Temistocle, elevul
silitor de treisprezece ani, care locuiete cu bunica
Elemosina i e tainic ndrgostit de profesoara lui de
romn, domnioara Zenovia Sempronian (ea nsi
vizitatoare asidu a blocului, unde ia ore de yoga de la
Nicostrat Zvortul).; doamna Pelaghia, nevasta
domnului Costic, ndrgostit vinovat de un misterios
colocatar (al crui nume l trecem sub tcere); Ilie,
bateristul cu aptitudini de mecanic, exersate asupra
194

propriei motociclete i Simion, pensionarul cizmar de la

parter etc. Condus de o voce narativ consubstanial
cu a personajelor, o voce colocvial, de vecin curios i
comprehensiv (avnd, pe alocuri, accente de nduioare
amuzat) naraiunea mizeaz pe istoria mrunt i pe
personajul-tip, ntr-o manier care mbin o dimensiune
cehovian (constnd n autentica i nuanata recepie a
dramei mrunte) cu o alta comic, n vdit (i
subliniat, de altfel, prin personajul Elefterie Popescu,
construit n replic la celebrul Lefter Popescu din Dou
loturi) descenden caragialian, mbinare care apropie
proza lui Cimpoeu de cea a lui Ioan Groan. Fiecare
personaj trece printr-o situaie neplcut (mcar e
nelat de un vnztor ambulant), dac nu triete o
veritabil dram casnic sau familial; aceste episoade
individuale snt construite, de cele mai multe ori (fr a
pierde, ns, din consisten, i fr ca personajele s
fie schematizate sau dizolvate), ca situaii comice, ceea
ce face ca Simion liftnicul s se disting ca un bun
roman comic (n varianta clasic, de comedie a
moravurilor), gen rar frecventat n literatura romn.
Episodul care ajunge s centreze aceast lume,
fcnd din personaje nu doar protagonitii unor istorii
individuale, de apartament, ci i participanii la o istorie
comun, de scar (cu precizarea c scar ataeaz aici
i un neles suplimentar, de scar a pctoilor care i
caut mntuirea), i aparine lui Simion. Pregtit i
ndemnat de ctre un nger (venit, n travesti profan, cu
pantofii la reparat), blndul cizmar de la parter se
blocheaz n lift la ultimul etaj, al optulea (se mizeaz,
evident, pe semnificaia transparent a cifrei), pentru a
putea duce dup cum i explic efului de scar o
adevrat via spiritual: mi fac rugciunea de
diminea. M rog lui Dumnezeu pentru toi locatarii
195

blocului acestuia, oraului acestuia, ai tuturor satelor i

oraelor rii acesteia, precum i pentru toi oamenii n
general. N-ar fi mai bine s te rogi n garsoniera
dumitale? Nu pot, fiindc mereu se gsete cineva s
trnteasc ua liftului. Nu m pot concentra. n plus,
acolo snt prea muli nari. Domnul Ion-eful-de-scar
chibzui cteva momente. ntr-un fel, Simion avea
dreptate. Modul n care numeroi locatari manevrau
liftul venea n contradicie cu instruciunile de folosire.
() Bine, dar mcar dup ce-i termeni rugciunea, s
dai drumul la lift, ca s-l poat folosi cetenii,
recomand dumnealui, ca i cum, odat cu aceast
recomandare, problema ar fi fost deja rezolvat. Dup
aceea ncep rugciunea de prnz, anun scurt Simion.
Apoi pe cea de sear i pe cea de noapte. () De ce
nu te duci la biseric? Vai, vai, vai, vorbeti de parc
n-ai ti ce nghesuial e acolo i cum se calc lumea n
picioare! De parc n-ai ti c muli se duc la biseric
numai pentru c au nevoie de un alt Ceauescu pentru
ei, Dumnezeu este nlocuitorul lui. Afl de la mine,
Nelule: dac Ceauescu n-ar fi murit, ei n-ar fi simit
niciodat nevoia s mearg la biseric!. Simion ctig,
ns, simpatia vecinilor si, care i recunosc cu
uurin, fr uimire statul de intermediar divin, drept
care, ntr-o form de pelerinaj, l caut, cerndu-i sfatul
sau doar mrturisindu-i-se. Cizmarul nchis n lift devine
astfel, pentru mrunta comunitate, un nvtor, un
confesor i, ca o consecin, n fond, a acestor roluri, un
nfptuitor de mici miracole casnice, n msur s duc
la rezolvarea unor drame de interior.
Balansnd ntre parodie i parabol, romanul este,
la acest nivel, o replic i, probabil, mai mult de att, o
tentativ de resuscitare a romanului popular, plecnd de
la culegerile de poveti i legende biblice de tipul Vieile
196

sfinilor. Majoritatea numelor personajelor este preluat

din calendarul popular i, odat cu ele, identitatea
personajelor pstreaz semnificaii sau trsturi (fie ele
degradate, n registru parodic) ale modelelor: Ilie
produce zgomote teribile, Gheorghe este un lupttor
(sergent i trgtor cu pratia) de mic anvergur, Toma
n antifraz devine cel uor de amgit, Pelaghia este
mprit, n vreme ce Simion are dup etimonul
biblic darul ascultrii. Simion liftnicul este, de altfel, un
avatar al lui Simion Stlpnicul, cel din (discursiv vorbind)
Vieile sfinilor; la fel ca i acela, personajul lui
Cimpoeu se sustrage din lume, ducnd, la captul
scrii, o via ascetic, n post i rugciune (nchis pe
dinuntru n chilia sa), rmnnd, totui, accesibil
oamenilor care i adreseaz rugciuni. Scriitorul
valorific din plin accesibilitatea vieii sfinte, ndeprtnd
barierele la fel ca n povestirile biblice populare ntre
pctoi, alei i sfini. Romanul, de altfel, se deschide
cu figura Maicii Domnului care, n rugciunea ei ctre
Tronul Ceresc nu uit s cear iertare pentru adulterina
Pelaghia: cci s-a lipit zbuciumatul ei suflet de sufletul
acelui brbat al crui nume l vom trece sub tcere,
czut-au amndoi n dulceaa patimii trupeti din care nu
se mai pot dezlipi i s-au mpleticit n aceast greeal
ca doi tei mpletii, copaci pe care nu-i mai poi despri
dect tindu-i din rdcinnc nu-i tia, Bunule,
gsete n nemrginita Ta ndurare i pentru ei o cale de
izbvire i n mulimea fr numr a milelor Tale
miluiete-i, cci, dei prini n mrejele pcatului, ei
caut nc spre Tine cu umilin. n alt parte, n
acelai registru de bun familiaritate cu naltul, snt
deconspirate planurile i inteniile lui Dumnezeu nsui:
ntr-o bun zi, Dumnezeu hotr s curme suferinele
poporului romn. Prea l ncercase de-a lungul
197

veacurilor. Prea l clcaser strinii, nc de pe vremea

lui Burebista i Decebal, de nu cumva chiar i mai
nainte. Mai d-o ncolo de treab! () n ziua n care
Dumnezeu a luat hotrrea Sa suprem, Romnia era o
ar ca vai de ea. Trecuser doi ani de la Revoluie, i
nimic. () Ce era de fcut? Conductorii rii nu tiau,
se certau toat ziua. Guvernul umbla mai mult n stare
de ebrietate. De altfel, domnul Elefterie fcuse mai
demult observaia c, pentru a pedepsi poporul romn
pentru pcatele sale, Dumnezeu nu are nevoie s
trimit foc de pucioas asupra lui, sau broate rioase,
sau nor de lcuste, sau mai tiu eu ce alte plgi, ca la
egipteni. E de-ajuns c l-a pricopsit cu nite conductori
tmpii. ns, ntre timp, lucrurile se mai schimbaser, iar
Dumnezeu hotrse s ajute poporul s depeasc
greutile tranziiei. Trebuiau luate msuri de urgen.
Trebuia s le dea nu petrol, cum a dat arabilor c
parc-i un fcut, unde e un arab, dac sapi sub el, dai
de petrol. Nici invenii, ca japonezilor. Nici maini, ca
americanilor. Nu, romnilor trebuie s le dai bani de-a
dreptul. Era mai simplu aa. Cu banii poi cumpra
orice. Aa c Dumnezeu a hotrt s-l trimit pe pmnt
pe Ion Stoica.
Nu e singurul pasaj n care romanul face referin
sau aluzie le destinul biblic al poporului ales. De altfel,
potrivit legendei, modelul biblic de existen pentru
Simion Stlpnicul este Moise, fapt ce nu rmne fr
ecou (chiar dac diseminat i mblnzit) n textul literar,
asigurndu-i unul dintre sensurile de adncime. Prin
Simion liftnicul, prin inocentul Temistocle ( prunc orfan,
prsit n lift, cel care ncearc s afle ceva despre
natura nalt a sufletului ), prin cteva situaii narative,
ca i prin pildele i scrisoarea pe care Simion o las
vecinilor atunci cnd prsete blocul (o readaptare a
198

parabolei lui Avraam vizitat de nger n Sodoma

secven care, n opinia mea, este parazitar n roman),
plecnd n lume nsoit de Temistocle, romanul ese i
pstreaz o ambiguitate ct privete natura celui de-al
doilea timp pe care l vestete: un timp de final al
exodului i de intrare n ara fgduit sau un timp ce
premerge Apocalipsei, un final de istorie i de ar
pentru care promisiunile de salvare au devenit
imposibile? Tocmai datorit acestei ambiguiti, este
greu de precizat dac frumosul roman al lui Petru
Cimpoeu conine un avertisment teribil sau o
promisiune, pstrnd intact un sens al propriilor iluzii.

Viei

n romanul ei de debut Coborrea de pe cruce

(Cluj, Echinox, 2001), Florina Ilis lucreaz cu un mod de
construcie de bun, verificat eficien artistic, optnd
pentru o perspectiv narativ tensionat i dilematic
prin faptul c atribuie pentru cea mai mare parte a
romanului punctul de vedere i iniiativa povestirii
unui inocent. Daniel (copilul druit de Dumnezeu nu
doar prin numele ce-l poart, ci i prin biografie) este un
copil gsit (un orfan divin, aadar) i crescut de clugri
ntr-o mnstire unde, pe cnd se pregtea s ias din
copilrie, l ntlnete pe Theo Ignat, un tnr ce picteaz
biserica i de care preadolescentul se apropie,
recunoscnd, fascinat, un frate mai mare. Pictor ce are
repetate probleme cu vederea, Theo rmne orb dup
un accident survenit n timp ce lucra n biseric (ntr-o
duminic, pe cnd Daniel deschide ua, datorit luminii
199

foarte puternice se dezechilibreaz i cade de pe

schele). Dup accident, Daniel (care a plecat el nsui
din mnstire, devenind student n teologie) este
nsoitorul privilegiat al lui Theo: el este confidentul
(amintind de Isac din Galeria cu vi slbatic de
Constantin oiu), tovarul de reamintire, ajutorul ce
pregtete pnza i vopselele n orele n care Theo
ncearc s revin la pictur, dar i cititorul unor caiete
de nsemnri fcute n anii din urm. Romanul are n
prim plan o durat restrns, de cteva sptmni (dup
aproximativ un an de la accident) cuprinznd cteva zile
pe care cei doi tineri le petrec mpreun n casa
prinilor lui Theo, precum i, n succesiune imediat,
ederea lui Daniel la mnstire acolo unde noul stare,
lipsit de nelepciunea rar a predecesorului (printele
Ioan, sftuitor i ocrotitor al celor doi) pune la cale i
ar dori cu concursul lui Daniel ndeprtarea de pe
pereii bisericii a frescelor, prea moderne i i pare
prea lipsite de credin, ale lui Theo. n tot acest
rstimp, mai nti la cererea i n prezena prietenului
nevztor, apoi n singurtatea mnstirii, Daniel citete
din jurnalul prietenului su. Romanul se dezvolt i
capt volum (pe mai multe planuri temporale i
existeniale) prin aceast lectur coninnd, pe lng
momentele nscrise de tnrul pictor n caietul su,
comentariile, completrile, reamintirile celor doi, dar
mai ales ale lui Daniel, suscitate de citirea caietelor.
Aceast perspectiv (i-a spune thomasmannian
ntruct e consacrat de Doctor Faustus) dramatizeaz i
nsufleete naraiunea, prin uimirile, confruntrile,
refraciile pe care le consemneaz.
La suflul viu al naraiunii contribuie, de
asemenea, i tipul de personaje, n special protagonitii,
care snt tineri ce triesc cu mare intensitate
200

peregrinajul acestei vrste, att ntr-un sens psihologic

(ei migreaz de la o stare la alta, indecii i incapabili s
se fixeze, siguri doar c trebuie s gseasc linia
autentic a vieii lor), ct i n unul fizic i geografic,
Theo mai ales fiind un adevrat cltor. Plasat n
imediata contemporaneitate, n anii 90, ntr-o perioad
subliniat confuz (dup ce un decembrie 89 /.../ a dat
de perei toate ferestrele i toate uile nchisorii noastre,
prvlind chiar pereii, i aerul proaspt de afar ne-a
ameit pe toi nu tiu pentru ct timp), naraiunea
reine cltoriile febrile pe care studentul n Arte le face
prin lume, n Italia i Frana, n Parisul de care se simte,
mai mult dect vrjit, obscur legat cu mare putere,
purtat aiurea de dorina de a intra n contact cu
varietatea lumii i cu marea art, dar i de ideea de a se
cunoate mai bine, n chiar aceste trasee imprevizibile
ale aventurii, pe sine nsui. Cltoria i prilejuiete
romancierei foarte buna realizare a ctorva personaje
(Andrea, Anna, Sabina, i, probabil, cel mai pregnant,
Boris, un rus stabilit n Italia cu tot cu paradoxurile
sufletului su karamazovian) care funcioneaz ca tot
attea cluze sau oglinzi pentru tulburatul suflet al lui
Theo, ce-i afl o potrivit formul n cuvintele Nataei
care, n lumina special a cerului roman, i spune c
eti mai ptima dect o femeie i mai lucid dect orice
brbat. Ispitit cu geniu (cum l tenteaz mereu Boris)
i cu iubire, cu o via mai bun sau, oricum, mai
confortabil, tnrul pictor se rentoarce mereu acas,
animat de gndul fascinant i chinuitor de a ncheia
pictura bisericii.
Dintre toate posibilitile pe care viaa i le
deschide dinainte, Theo alege arta zograviei i se face
zugrav de biserici pentru c aceast cale, departe de a
fi cea mai modest dintre toate, este, de fapt, ea nsi,
201

o mare ispit. Dac ntr-o vreme personajul se teme

c fcnd loc credinei m-a anula pe mine ca artist, c
a abdica de la propriul meu destin, un credincios e
total lipsit de destin, treptat el nelege c apropierea
de Dumnezeu se cucerete ntr-o cutare anxioas,
niciodat desvrit, nu mai puin sfietoare dect cea
a artistului cu care, la acest sfrit de mileniu, ajunge
ntr-un mod paradoxal s se identifice, ntruct aici e
toat taina, a rmne ultimul la mas, adic a fi printre
ultimii care pot recunoate scenariul cristic, Patimile
fr Iisus, precum n desenele lui Theo: am desenat
pn acum, pregtesc o map cu ciclul patimilor ntr-o
nou viziune, totul se ntmpl aa cum scrie n biblie
numai c lipsete tocmai protagonistul, lipsete Iisus
care s-a dus s mai moar puin. Mai apoi, pictura e
singura art care ne nva s tcem, ceea ce
fgduiete un drum potrivit cuttorului pentru c
tcerea e mai aproape de dumnezeu dect cuvintele.
Angajnd teme majore, precum arta i credina,
romanul are marele merit de a le situa ntr-un loc
privilegiat fr a le transforma n tendine i fr a
diminua sentimentul de via autentic ce rzbate din
carte. Marea art a prozatoarei mi pare c se gsete
aici, n felul n care creeaz un univers pulsatil, ce se
deschide spre temele nalte fr a pierde din vedere
micile detalii care asigur, de fapt, canavaua organic a
celor dinti. Exist, de asemenea, n Coborrea de pe
cruce excelente pagini consacrate iubirii, cu chipurile i
momentele ei felurite i paradoxale, de la momentul
capricios al ndrgostirii la acela dramatic al pasiunii, de
la iubirea ca nvolburat stare a sufletului, greu de
ndestulat i de fericit, la dragostea ca dorin i ca
patim a trupului. Punctul comun al personajelor, locul
n care ele se ntlnesc nencetat n cutrile lor, este de
202

a fi cu o expresie ce revine mereu n vorbirea lui

Daniel, amintindu-i de cuvintele testamentare ale
printelui Ioan, las-i inima s vorbeasc
motenitorii propriilor inimi. Aflai n momente diferite
ale tinereii, trecui, ns, prin ncercri existeniale
majore, eroii se strduie nencetat s pun ordine n
suflete, s stvileasc tendinele haotice, disperarea
fr margini, fiara slbatic care-mi sfie cu colii
mruntaiele i nu-mi ngduie s m bucur,
nprasnica stihie care nc umbl liber prin marginile
fiinei mele, sau s mbune nostalgiile sale dizolvante
dup toate vieile mele netrite. n fond, vieile
acestor tineri se confrunt cu dificultatea de a alege i a
se fixa n marginile unui destin: Mi-era fric, fric de
destinul meu! Crezi c e att de uor s-i recunoti
destinul!.
n totul, Coborrea de pe cruce este un roman
dens i, n acelai timp, un roman cuceritor, de o mare
fluen (ce nu mai trebuia subliniat prin punctuaia din
care este eliminat punctul), o carte care ndreptete
s se vorbeasc despre Florina Ilis ca despre o
important romancier din promoia celor mai tineri
scriitori romni.

Nepotul lui Caragiale

Dup Hotel Europa (Bucureti, Gramar, 1996) i

Pont des Arts (Bucureti, Albatros, 1999), Maramure
(Cluj, Dacia, 2001) este al treilea roman din cea mai

203

ampl, solid i, n fond, provocatoare construcie

narativ care ncearc s rein artistic imaginea n
micare (foarte adesea ambigu i confuz) a Romniei
postdecembriste. Nu doar n planul literelor romne, dar
i n economia operei lui Dumitru epeneag, acest ciclu
romanesc produce o nnoire pe care comentatorii au
nregistrat-o cel mai frecvent prin trecerea de la onirism
la realism. Fr s fie vorba despre o ruptur (cteva
dintre temele i, mai ales, imaginile eseniale din
scrierile anterioare snt reluate n trilogie, de la
imaginea vntorului fr puc pe care, ntr-un
excelent comentariu publicat n Dicionar analitic de
opere literare romneti, coordonator Ion Pop, vol. 3,
Cluj, Ion Vartic o identific drept imaginea emblematic
a operei, cu valoare de mit personal la cea a
autobuzului ce nu mai oprete, a trupului adormit
zvrcolindu-se n aternut sau la imaginea turmelor de oi
ce lunec la vale), o modificare nsemnat se produce,
n chip evident, n poetica i universul operei. Dac n
textele de dinainte de 1989, Dumitru epeneag a
experimentat dizolvarea temporalitii (integrndu-se,
de altfel, ntr-o tendin mai ampl a epocii i a
generaiei sale de a face din literatur un receptacol al
Spiritului i, n general, al imaginilor eterne, anistorice),
ntrebuinnd tehnici ale simultaneitii, dilatrii
temporale sau, dimpotriv, ngherii duratei (prin
situarea n reverie sau ntr-o alt form de timp
imaginat), n romanele postdecembriste scriitorul pune
timpul n micare i intr n istorie.
Aceast revenire n istoria care se mic (fie ea
bezmetic, agresiv sau confuz) este modificarea
substanial pe care o resimt att autorul, ct i creaia
sa, n egal msur figuri i teme ale romanului, ntruct
perspectiva narativ i, totodat, rolul central, de
204

protagonist, i aparin unui personaj scriitor, ntr-o

naraiune la persoana nti (ce i subliniaz att
prerogativele epice, ct i nscrierea n durat, n
temporalitatea devastatoare). Situat n prim-plan,
scriitorul este purttorul celei mai evidente teme: tema
autorului i a creaiei sale. Exilat din Romnia i trind
la Paris ntr-un mediu burghez, tihnit i domestic, nsurat
cu Marianne, o franuzoaic raional, ironic, acid,
mare cititoare de romane (funcia ei esenial fiind, de
altfel, n acest menaj plin de tabieturi, hruieli i mici
infideliti, tocmai cea de Cititor, cruia ntr-un singur
rnd, spre finalul trilogiei, Autorul i scrie, recunoscnd
patetic: Fr tine snt singur i nu tiu ncotro m
ndrept. Orbeci i mi-e fric pe msur ce m apropii
de sfrit), lipsit de nume pn n al treilea volum cnd
i alege, mai mult ascunzndu-se dect dezvluindu-se,
numele de Ion, scriitorul se confrunt, mai nti, cu
istoria care triete, degradndu-l, n propriul su trup.
Romancier blazat, obosit i n curs de mbtrnire,
angoasat de alunecarea asta n moarte, scriitorul se
teme, tot mai mult pe msur ce povestea nainteaz
(naraiunea se ntinde pe durata a aproximativ zece
ani), de oglinda care i restituie un chip tot mai
devastat. Dac n Hotel Europa, personajul nc se
amuz privindu-se n oglind (chipul din oglind mi se
pare att de caraghios nct pufnesc n rs. Rd de unul
singur, n oglind. Apoi m simt mai bine), ba chiar,
parodic, scrie privindu-se n apele argintate care nu
rein dect mna i braul, fr cap, n Maramure el
evit s o mai fac de parc mi-ar fi fric s nu vd pe
altcineva n dreptunghiul acela misterios, unde am
mbtrnit mai mult dect n capul meu.
Identitatea corporal a scriitorului (spaima de
btrnee i de boal, dar i, nc vie, dorina erotic) se
205

prelungete i se contopete n identitatea scriptural.

Cu acelai pesimism raional i obiectiv cu care i
examineaz trupul, scriitorul i analizeaz i tribulaiile
creaiei, dificultile de a continua lucrul, revenirile,
ndoielile, dar i pofta i plcerea de a inventa i de a-i
scrie personajele. Grania ntre lumea autorului i cea a
personajelor sale este, de altfel, foarte flexibil, nu o
dat cele dou lumi se ambiguizeaz (mereu cu mare
finee i umor) n pagina scriitorului, n reveriile sale
(atunci cnd este subliniat distana imaginrii) sau
chiar n casa autorului care, detestnd s apar n ochii
cititorilor ca un zeu ori ca un tat, apare ca un confrate
vizitat i, uneori, invadat de propriile personaje, el nsui
fiind confundat n ultima parte din Maramure cu
unul dintre personaje, cu Ion Valea.
Ambiionnd s scrie lumea nou de dup 1989
(Hotel Europa se recomanda, ironic, ca fiind un roman
despre revoluie), s reprezinte, aadar, o realitate
despre care Marianne crede c ar fi o harababur fr
sens i fr rost, iar autorul apreciaz c nu prinde
crust o dat pentru totdeauna, rmne ca o ran vie,
permanent, scriitorul decide s se in foarte aproape
de faptele i discursurile realitii, ntr-un sens, de
aceast dat, extra-literar. Dei ne aflm n mod
categoric ntr-o ficiune artistic, D. epeneag subliniaz
n mai multe rnduri (n registru ludic, adesea) c
materialul cu care lucreaz este preluat din realitate. Pe
lng bogatul material autobiografic cu ajutorul cruia i
construiete
personajul
principal,
scriitorul
ntrebuineaz alturi de personaje ficionale eroi cu
identitate civil, istoric, prezentate cu numele n clar
(Alain Paruit, Paul Goma etc.) sau uor schimbate, dar
recognoscibile (Trandafir Nedelea, Lptaru etc.), dup
cum estura naraiunii nglobeaz limbaje din realitate,
206

fie acestea fapte diverse decupate din pres (scriitorul

se recomand la un moment dat ca fiind un colecionar
de fapte diverse), discursuri politice (spre exemplu, cel
inut de preedintele Constantinescu la Sorbona),
transmisiuni sportive etc. Practicarea unei asemenea
poetici de gradul zero, prin ntrebuinarea realitii
prime, de la firul ierbii, n ficiune, cu credina c altoit
pe o viziune puternic (aezat sub bolta unei idei, n
expresia lui epeneag, dintr-un mai vechi otron reluat
n volumul Rentoarcerea fiului la snul mamei rtcite),
aceasta semnific ndeajuns i devine realitate literar,
face din Dumitru epeneag cel mai pregnant
descendent al lui I. L. Caragiale, de care l mai apropie,
de asemenea, un anumit tip de umor (din care nu
lipsesc autoironia i comicul de limbaj), cultivarea unor
topos-uri marcat caragialiene (berria, cafeneaua,
camera de hotel, odaia mic-burghez), lipsa analizei
psihologice i construirea, n schimb, a unor relaii
ocazionale, ntmpltoare, ns misterios durabile, ntre
eroi, precum i preluarea i resemantizarea, n locuri
cheie ale naraiunii, ale unor personaje i replici (cel mai
adesea memorabile) aparinnd lui Caragiale. Din toate
aceste motive, nclin s cred c, dup cum unul dintre
personaje, pictorul Vasile, a realizat o lucrare de mare
ntindere, dispus pe trei perei ai atelierului, plecnd de
la un foarte mic tablou al lui Fra Angelico, la fel,
miniatura de mrimea unei ostii (dar i de
nsemntatea acesteia) din care a crescut trilogia lui
epeneag este momentul lui Caragiale, cel care
rmnnd foarte ancorat n istoria care curge, i se
sustrage, totodat, fiindu-i nu copie, ci oglind/imagine
durabil.
Tema major a trilogiei care leag cu trie lumea
scriitorului i cea a creaiei sale este tema cltoriei,
207

valorificat la paliere i semnificaii diverse, pentru c

din nou asemenea pictorului Vasile, dar i n
conformitate cu aspiraiile dintotdeauna ale artistului
epeneag tinde s se refere la cel puin dou lucruri
deodat. La un prim palier, cltoria este exploatat n
calitatea ei de surs continu a evenimentului i a
peripeiei, ceea ce face ca trilogia s poat fi citit ca
un foarte agreabil roman picaresc n care personajele
itinerante trec prin ntmplri deosebite, uneori
senzaionale. Cteva crime nerezolvate, furtul miniaturii
lui Fra Angelico, precum i prezena unor detectivi nu
foarte istei, asigur construciei o dimensiune poliist.
La un alt palier, cltoria este, desigur, un exod, care
pune sub semnul ntrebrii semnificaiile patriei,
neamului, romnitii. De la Ion, studentul din Hotel
Europa, participant la revoluie i posibil uciga al iubitei
sale, primul care se grbete s plece (Nu mai pot, nu
mai vreau s rmn n ara asta) pn la Ana i
Smaranda care fac eforturi s nu mai revin, mai toi
aceti romni i repudiaz ara asta prpdit care o
s se pun pe picioare cnd o s fac plopul pere i
rchita micunele. n traseul exodului, un singur
personaj (anacronic prin raportare la epoca sa) strbate
calea n sens invers: scriitorul care se ntoarce n patria
pierdut, fie c o face ocazional, n expediii umanitare
sau turistice, fie ntr-un sens mai adnc, prin revenirea la
creaia n limba matern, la dialectul sta danubian, la
limba asta pestri i peticit, ca un patchwork, la
jargonul sta de rspntie, de bandii la drumul mare, de
oieri asasini.
Sub aceast imagine comun, burghez,
de ins supus eroziunii temporale, de care se apr cu
raiunea sa ironic i necrutoare, scriitorul i rezerv
o funcie nalt, o misiune: el este profetul ce vestete
208

resurecia patriei sale. Nu ntmpltor, desigur, a doua

revenire n ar are loc n Maramure, ntr-un spaiu care
conjug vitalitatea primar cu disponibilitatea vizionar
(Maica Domnului se arat n plop), un spaiu care
ngduie ca imaginea final a crii s fie cea a
scritorului care, n timpul unei nuni, se nal, nimbat n
lumin, la cer, pe calea paradoxal a profeilor care iau desvrit rolul n mult confuza istorie. De abia apoi,
pleoapa unui ochi buimac, aflat, nc, ntre somn i
trezie se nchide, pentru c nluntru se deteapt.

ADDENDA
O graie excepional

209

ntr-un interviu acordat la centenar, n 1989, i

publicat n nr. 1-2, 1990 din Echinox, Ioana Em.
Petrescu a ncercat, jucndu-se cu o seriozitate de
specialist, care tie prea bine ce semne s aleag
atunci cnd citete viitorul, o predicie n materie de
eminescologie, anticipnd cu o intuiie i o tiin
astzi uimitoare ca viitor moment de vrf al disciplinei
tocmai scandalul: A ndrzni chiar s fac un pariu:
viitoarea carte de mare succes n eminescologie va
explora fora cotidian, demitizat i demitizant, a
universului eminescian; e interpretarea care ar
prinde, fiindc sntem spiritualicete pregtii pentru
ea, fiindc ar fi micul scandal pe care de fapt l
ateptm. (...) Pentru ca succesul de moment s devin
o realitate de durat, exigenele snt mai numeroase.
S-ar cere, cred, o bun cunoatere a ntregii poezii
romneti (i nu numai romneti); cunotine filosofice
nediletante; orientarea n direciile actuale ale teoriei i
criticii literare; dar, mai ales, un sistem (sau cel puin o
perspectiv) critic() propriu (proprie).
n vremea desfurrii scandalului (al crui film
e accesibil acum graie antologiei realizate de Cezar
Paul-Bdescu, Cazul Eminescu, Piteti, Paralela 45,
1999), n forme, este adevrat, mult mai degradate
dect n elegantul scenariu al Ioanei Em. Petrescu i
chiar de aceea, cred, mai aproape de condiia real
(joas) a scandalului i, astfel, cu mai bune anse de
primenire, m-am ntrebat n mai multe rnduri cum se va
iei din acest moment. Dac urmarea mi prea n chip
evident previzibil pentru c era necesar, reclamat
fiind de noua paradigm cultural, de etapa actual a
criticii i teoriei literare i de nsi noua vrst a naiei
prin deplasarea accentului dinspre centru spre periferie,
dinspre text spre context, dinspre oper spre biografie,
210

dinspre Fiin spre via etc., n schimb puntea de

trecere mi prea foarte greu de bnuit. Niciodat nu mam gndit c puntea aceasta ar putea fi, de fapt, podul
de aur, nicicnd nu mi-a trecut prin minte c din scandal
se poate iei n plin miracol i cred c atunci cnd s-a
anunat, iar apoi a aprut volumul editat de Polirom,
Dulcea mea Doamn/Eminul meu iubit, Coresponden
inedit Mihai Eminescu Veronica Micle, Scrisori din
arhiva familiei Graziella i Vasile Grigorcea, tocmai
trecerea aceasta m-a tulburat foarte tare. Desigur, de
acest efect nu snt strini nici ngrijitoarea ediiei,
Christina Zarifopol-Illias (a crei contribuie la realizarea
volumului este att de nsemnat, mai ales prin
diligenele fcute mpreun cu mama ei, Maria
Economu,
pentru
recuperarea
scrisorilor,
nct
implicarea ei i-ar putea gsi denumirea mai potrivit
prin termeni ca arheolog i autor moral), nici editorii
care au pregtit apariia crii pe un vechi, de altfel
calendar festiv (15 iunie 2000, anul Eminescu), ce i-a
cptat astfel un suflu de adevrat, copleitoare
srbtoare. Or, tocmai avnd dimensiunile unui miracol,
evenimentul a reuit s preschimbe mnia, dezndejdea
i exasperarea de mai ieri n entuziasmul de astzi.
Pentru c de o ordine a miraculosului ine aceast
rvire a aclor ceasornicelor (i nc a celor seculare)
care face s te trezeti ntr-o bun diminea
contemporan cu Eminescu i s ai ansa de a participa
(fie i prin intermediul unui reportaj televizat) la
lansarea noii sale cri. C n bucuria de astzi se
insinueaz germenii ngrijorrilor de mine (legate de
faptul c acest sol miraculos va hrni i frazeologia
rudimentar, demagogic, produs n absena i
mpotriva spiritului critic) este o discuie care poate fi
amnat pentru a lsa s se desfoare n prim-plan
211

consemnarea acelor aspecte care fac din cartea de

acum un mare eveniment editorial, ce fgduiete
istoriei
literare
romneti
i
n
mod
special
eminescologiei o nou vrst auroral.
Primul aspect, cel mai la vedere, cuprinde
informaii despre viaa cotidian din Romnia acelor ani
(Parlamentul, lumea gazetelor, mersul potei i luxul
cltoriilor cu trenul, calendarul monden i picanteriile
vieii de la Curte, unde se petrece scrisoarea 84 un
scandal fr pereche n analele curilor europene etc.)
a cror importan st probabil nu att n ineditul lor, ct
n faptul c, provenind de la Eminescu, lumineaz epoca
din aceast perspectiv unic. Unele observaii snt att
de pregnante i, din nefericire, att de actuale nct, n
scurtul rstimp de la publicarea lor, au devenit
memorabile, ca unele ce snt demne de aezat n
Muzeul negativ al fiinei naionale pe care l edificm
nencetat. La Camer i scrie Eminescu Veronici n 12
februarie 1882 am constatat cu oarecare ruine c nu
exist n toat adunarea dect doi oameni cari pot
construi o fraz corect: Coglniceanu i Maiorescu.
Tabloul ocupaiilor din ar nu oferea nici el (cum nu
ofer nici astzi, dup mai bine de un veac) mai bune
sperane prilejuind n scrisoarea 60, de la sfritul lui
mai 1882 una dintre cele mai necrutoare analize
asupra lipsei de ans social: Ce e de fcut n
Romnia i ce ocupaie poate gsi cineva? Nici una,
dac nu voieti a fi funcionar al statului. Pe acest din
urm teren ns ai concurena tuturor nulitilor, cci n
aceast vntoare consist din nenorocire viaa public
la noi. Iar a lua n arend o moie fr capital nu se
poate. (...) Funcionar, arenda, advocat, iat cele trei
cariere exceptnd profesura i militria, cari amndou
sunt adevrate srcii. Ct despre art adevrat sau
212

tiin adevrat, ele se fac n Romnia amndou cu

pagub, nu cu ctig deci sunt terenuri pe cari un om
nu ctig nimic. (...) Feudul i castelul nu sunt, cci
altfel am vorbi atunci. Cei ce le au nu le merit i nu le
preuiesc cum se cuvine, cei ce le-ar preui cum se cade
nu le au aa e cursul lumii i al norocului.
Al doilea plan de interes l constituie referinele la
propria creaie; chiar dac relativ puine, acestea
reuesc s contureze o mic schi de poetic n msur
s l retrag pe Eminescu din clasa poeilor inspirai.
Faptul c Eminescu a fost un creator lucid, care nu se
lsa doar n seama inspiraiei sau a fantaziei, ci se
sprijinea temeinic pe refleciune i pe cugetarea
rece era dovedit pn acum mai ales de poetica
implicit a operei (n mod neateptat, foarte puin
frecventat de comentatori), iar n luri de poziie
explicite mai ales de corespondena purtat n perioada
vienez cu Iacob Negruzzi, redactorul Convorbirilor
literare (celebr fiind scrisoarea din 17 iunie 1870 ce
nsoete Epigonii). Epistolarul de fa ntrete calitatea
de tehnician a scriitorului, preocupat de buna aezare a
cuvintelor n pagin, de greeli de ritm i rim (pe
care le identific cu exasperare n 1882 n poemele
Venere i Madon i Epigonii) i ncredinat, n buna
tradiie a artizanilor, c remanierile sunt lucrul de
cpetenie
(scrisoarea
47).
Mrturia
cea
mai
spectaculoas, ns, n ordinea creaiei, este cea despre
scrierea Luceafrului (Nu te supra dac nu-i scriu
numaidect dup ce-i primesc scrisorile, dar n adevr
not n stele. Acuma m-a[u] apucat frigurile versului i
vei vedea n curnd ceea ce scriu, 10 aprilie 1882),
ceea ce nseamn c, o dat mai mult, poemul unic
beneficiar a dou confesiuni consistente, ntr-o oper

213

vitregit de dezvluirile autorului i va pstra rolul de

vedet a creaiei ficionale eminesciene.
Partea substanial a crii o constituie, ns,
incontestabil, povestea de iubire pe care s-a subliniat
ndeajuns i cu ndreptire epistolarul de fa o
restituie n adevratele sale dimensiuni, descurajnd
bun parte din prejudecile misogine, i care va putea
fi urmrit cu mai mare uurin (i comentat n
profunzime) atunci cnd ntregul corpus epistolar va fi
redat n cuprinsul unui singur volum. Aceasta i pentru
c scrisorile cele mai nsemnate ale Veronici (n mod
special cele foarte frumoase din februarie 1882), care i
pun n lumin feminitatea complex pentru
surprinderea creia este binevenit consultarea
excelentului eseu al Tiei erbnescu, Tu ai fost i eti
viaa mea..., republicat de Observator cultural, n nr.
18 i nr. 19, 2001 , extrem de nuanat, puterea de a-i
nelege i de a-i susine iubitul, nu fac parte din acest
depozit. Cel mai lesne de observat este c aceast
iubire se desfoar cu o mare intensitate emoional
ce o aaz, cel puin pn la un punct, n clasa pasiunilor
i c ea se ntemeiaz pe credina protagonitilor c,
fiindu-i predestinai, i afl unul n cellalt raiunea de
a fi. Mai mult dect n frazele scrisorilor expediate (i
unde se pot citi frecvent declaraii de felul: Nici nu mi
pot nchipui alt via dect n apropierea ta i numai
sub condiia aceasta voi n genere s triesc
scrisoarea 3) i dezminind faptul c ele ar ine doar de
o simpl retoric a seduciei, tria credinei n
misterioasa soart comun, n fatalitatea relaiei, poate
fi citit n variantele epistolare pe care Eminescu
sfrete prin a nu le trimite. Astfel, spre exemplu, prima
scrisoare a epistolarului, cea dinti de dup moartea lui
Micle, expediat ntr-o formul rezervat ndoliat, n
214

varianta necenzurat (i netrimis) cuprinde o mrturie

cutremurtoare, a crei adncime nu va fi probabil
egalat n paginile care au ajuns vreodat sub ochii
Veronici: Astfel, viaa mea, ciudat i azi i
neesplicabil pentru toi cunoscuii mei, nu are nici un
neles fr tine. Nici nu tiu de ce tu eti parte
ntegritoare a tuturor gndurilor mele, nici m preocup so tiu, cci nu mi-ar folosi la nimic, dar este o legtur
cu tine neesplicabil; de nu ntre viaa ta i a mea, dar
desigur ntre a mea i tot ce te atinge pe tine, ntre a
mea i rsuflarea ta pe pmnt. (...) Tu nu m-ai fcut
fericit, i poate c nu sunt nici capabil de-a fi, tu nu m-ai
fcut nici att de nefericit nct s m nimicesc, dar ceea
ce era mai adnc ascuns n sufletul meu privirea ta le-a
[sic] scos la lumina zilei. Vzndu-te, am tiut c tu eti
singura fiin care n mod fatal, fr s vrea ea, fr ca
eu s voiesc, are s determine ntreaga mea via (M.
Eminescu,
Opere,
XVI,
editor
coordonator
D.
Vatamaniuc, Bucureti, 1989, p. 350).
La o asemenea intensitate a tririi, limbajul
scrisorilor nu mai este (sau nu n primul rnd) un mijloc
de comunicare, ci un substitut, o imagine a celuilalt,
singura ans posibil de a-i fi n (inaccesibila altfel)
apropiere. Dei a vrea mai bine s te in de mn dect
s-i scriu (10 septembrie 1879), iar srmanele foi
scrise sunt departe de-a plti o singur mbriare a ta
(31 octombrie 1879), lor le revine menirea, pentru lungi
perioade de timp, s in treze, n minte i n trup,
cldura mbririi trecute i promisiunea celei viitoare.
Din acest motiv, ntrzierile (un retard de dou zile l
mustr Veronica n 24 martie 1880 n Imperiul
Despotic al Iubirii noastre e lucru neiertat, subl. n
text), pierderile sau ntreruperile corespondenei snt
resimite, de ambele pri, ca nspimnttoare
215

accidente ale sentimentului. Or, dac ea este gata

mereu s le presupun, temndu-se nencetat c
dragostea brbatului se stinge i c, dat uitrii, va fi
lsat prad acelei lumi care a transformat-o ntr-o int
vie a clevetirilor sale veninoase (cnd ai ti cte i mai
cte versiuni pe conta mea, m ngrozesc: ntre altele c
tu m-ai prins la Bucureti cu cineva; c de multele
abuzuri din Bucureti m-am mbolnvit n pntece c nu
m pot mica. (...) C-am ncercat s-mi desfiez copilele,
c m-am dus la Mitropolitul din Bucureti s-i cer
dispens pentru termenul prescris de lege de vduvie,
n fine cnd i le-a spune toate -a face capul moar,
24 martie 1880), ceea ce denot, n fond, pe lng
fragilitatea poziiei sale sociale, o mare nesiguran
interioar (De ce m lai s ceritoresc n aa mod
fiina ta?, se plnge ea de la Iai n ianurie 1880, Opere,
XVI, p. 626), el este mereu pregtit s le repare sau, pe
ct posibil, s le prentmpine. Arznd atunci cnd se afl
la distan, cei doi aspir nu la ntlnirea devoratoare,
torid, pasional, ci veritabil laitmotiv al epistolarului
la o modest i fericit pace (februarie 1882), la zile
neturburate, senine, dulci (2 august 1882). n mod
special, Eminescu gndete aceast iubire ca pe singura
resurs a senintii sale, ca pe unica ans de echilibru
i, cunoscnd natura de iasc aprinzcioas
(scrisoarea 49) a Veronici, face nsemnate eforturi de a
preveni seismele. Nu o dat o ndeamn s pstreze
sufletul vesel i s se lepede nu doar de suferin
(contiina c tu suferi mi trece ca un fier rou prin
inim 28 decembrie 1879), ci i de micile cochetrii
care, tulburndu-l, i-ar putea strni gelozia: Te rog s n-o
hrneti, dac nu vrei s-mi iei linitea trebuincioas
pentru a iubi att de senin, precum te-am iubit n
momentele cele mai bune ale vieii. Sentimentul
216

acesta foarte complex care ine legate mpreun

spaimele grele i o fragil speran (cu ct mai fragil,
cu att mai disperat), presentimentul prbuirii
mpreun cu firava promisiune de bucurie pe care
dragostea ar putea-o aduce, produce asemnarea dintre
epistolele eminesciene i celebrele scrisori ale lui Kafka
ctre Milena (dup cum cred c scrisorile ctre tat ale
poetului romn i-ar dezvlui mai plin semnificaiile,
antrenate fiind n dialog cu Scrisoare ctre tata a
praghezului). Uneori, similitudinile merg, frapant, pn la
oglindiri textuale: acolo unde Kafka invoc farmecul
ru al scrierii de epistole i o implor pe corespondenta
sa: V rog, s nu mai scriem, Eminescu o roag pe
Veronica dac se poate, s nu-mi mai scriei, cci
numai redeschidei o ran veche, V cer de mii de ori
iertare pentru suferinele, a cror cauz involuntar
sunt (scrisoarea 89).
Probabil comparaia poate fi continuat i n
planul n care n epistolarul de dragoste eminescian, la
fel ca i n cel al lui Kafka, se nfrunt dup expresia
Adrianei Babei, din unul dintre cele mai importante
texte consacrate pn acum crii Dou corpuri n
acelai nveli: unul erotic, puternic senzualizat, vibrnd
la nchipuirea atingerii i mistuit de ardoare, altul
mcinat tot mai adnc de boal, obosit, degradat
(Coregrafii erotice, n Orizont, nr. 7, 2000). Corpului
erotic, acestui corp solidar care plnuiete viitorul
mpreun cu fiina iubit, i se opune, cu ntrega for
(thanatic) a slbiciunii sale, care l face mereu
ctigtor, corpul atins de boal, corpul condamnat la
singurtate. Mai mult dect intrigile lumii, mai adnc
dect srcia i mai sigur dect distana, acest trup
bolnav (bubele acestea cari constituie o suprare
zilnic i un chin de tot ceasul, 4 iunie 1882, i care l
217

fac n 21 septembrie 1882 s scrie Sunt nenorocit i nu

culpabil), trupul brbatului care se desprinde cu fiecare
zi de lume a zdrnicit iubirea i a aruncat frumosul vis
n ap (scrisoarea 84). Dac va fi existat o predestinare
erotic, ea a fost nvins de fatalitatea bolii. Este foarte
posibil ca tocmai aici s se situeze noua matrice a
mitologiei eminesciene care, n conformitate cu un
scenariu cristic foarte la ndemn (Eminescu nsui
scria, cu o ironie amar, n Vinerea Patemelor, 26 martie
1882, voi fi avnd vro nrudire simpatic cu Hristos), va
sustrage bietul corp muritor din propria via i din
scara comun a suferinelor sale pentru ca, ispind o
suferin mai mare dect a sa proprie, s devin Corpul
pregtit pentru transfigurare.
Dincolo de aceste scenarii posibile (cu cantitatea
lor de bucurie i ameninare), cert este c n anul 2000
ne-a devenit accesibil un tezaur i c starea aceasta
poate fi numit cel mai potrivit apelnd tot la cuvintele
lui Eminescu cele ntrebuinate pentru a o convinge pe
Veronica s-i lase lui n pstrare, dup desprire,
scrisorile ca fiind o graie excepional.

218