MICUL EROU

Din memoriile unui necunoscut

Aveam pe atunci vreo unsprezece ani. Prin iulie, prinii mi-au dat voie s petrec o bucat de vreme ntr-un sat
din mprejurimile Moscovei, la o rud de-a noastr, domnul T., n casa cruia se adunaser pe atunci vreo
cincizeci de invitai, poate i mai muli... Nu mai in minte anume ci erau, c nu i^am numrat. Domnea o
atmosfer de voie bun i larma nu mai contenea. Aveai impresia c petrecerea aceea n-o s se mai sfreasc
niciodat. Gazda parc-ar fi jurat s-i iroseasc n cel mai scurt timp toat averea ei uria, ceea ce, de altfel, a i
izbutit acum de curnd, cheltuind tot ce avusese pn la ultima lecaie, de-a ajuns n sap de lemn. In fiecare
moment soseau oaspei noi Moscova era doar la doi pai de acolo, la o arunctur de b, aa nct cei ce
plecau nu fceau dect s lase loc noilor venii, fr s tulbure veselia general. Petrecerile se ineau lan,
distraciile parc nu mai aveau sfrit. Cnd porneau clri plcuri-plcuri prin mprejurimi, cnd se plimbau prin
pdure ori cu barca pe ru ; picnicuri, dejunuri la iarb verde, supeuri pe terasa cea mare a casei, mpodobit cu
trei rnduri de flori rare, care mblsmau aerul proaspt al nopii, iluminat att de viu, nct doamnele noastre,
aproape toate drglae, preau i mai fermectoare, cu feele nsufleite de impresiile din timpul zilei, cu ochii
strlucitori, cu vorba plin de voioie presrat cu rsete sonore ca nite clopoei. Se dansa, se fcea muzic, se
cnta ; iar dac era nnorat, se organizau tablouri
214

vivante, arade i proverbe, se jucau piese. Se iviser ca din senin talente oratorice, povestitori iscusii i meteri
n vorbe de duh.
Pe primul plan se i situaser cteva personaje mai marcante. Firete c erau nelipsite brfeli i plvrgeli fr de
care nu-i chip de trit pe lumea asta i milioane de oameni ar muri de plictiseal, ca mutele. Cum ns eu nu
aveam dect unsprezece ani, ocupat fiind de cu totul alte lucruri, n-am bgat n seam personajele acelea, i chiar
dac am observat cte ceva, era departe de a fi totul. Abia mai trziu mi-am mai adus aminte de unele lucruri.
Ochii mei de copil nu puteau prinde dect nfiarea sclipitoare a spectacolului i nsufleirea general ;
strlucirea, zgomotul, toate lucrurile acestea, pn atunci nemaivzute i nemaiauzite de mine, care m-au
impresionat ntr-att, nct n primele zile mai c-mi pierdusem capul.
Vorbesc mereu de cei unsprezece ani ai mei; firete, eram un copil, nimic mai mult. Multe din frumoasele
doamne de fa nu se gndeau, mngindu-m, la anii mei. Dar, ciudat lucru : m stpnea de pe atunci o senzaie
neneleas, ceva necunoscut, strin inimii mele trezea n ea un freamt, o fcea uneori s se aprind i s bat
speriat, i o roea neateptat mi mbujora adesea obrajii. Uneori m simeam ruinat i chiar jignit de anumite privilegii care mi se acordau ca unui copil. Alteori m copleea un fel de uimire i atunci m retrgeam
departe de lume, ca i cum a fi vrut s m reculeg, s-mi amintesc parc de ceva ce mi s-ar fi ntiprit foarte
bine n minte pn atunci, dar deodat a fi uitat ceva fr de care nu puteam nici n ruptul capului s m art
n ochii lumii, nu puteam tri.
Alteori, n sfrit, mi se prea c ascund ceva de toi ceilali, ceva ce n-a fi povestit nimnui, pentru nimic n
lume, fiindc, pui de om cum eram, mi-era ruine pn la lacrimi de acest secret al meu. Curnd, m-am simit
oarecum izolat n mijlocul iureului de petreceri din jurul meu. Mai erau acolo i ali copii, ns fie cu mult mai
mici, fie cu mult mai n vrst dect mine. De altfel, nici nu-mi psa de ei. Firete, nici nu mi s-ar fi ntmplat
nimic, dac nu m-a fi aflat ntr-o situaie deosebit. In ochii tuturor acestor frumoase doamne rmneam mereu
aceeai fiin mic, nedefinit, pe care le plcea uneori s-o mngie i cu care puteau s se joace, de parc a fi
fost o ppuic. Mai cu seam una din ele, o blond fermectoare, cu un pr bogat i vaporos cum n-am mai
vzut nicicnd dup aceea i, probabil, nici nu voi mai vedea vreodat n via, prea c-ar fi jurat s nu m lase n
215

pace. Rsul ce rsuna mereu n jurul nostru, strnit clip de clip de neateptatele, nebunaticele ei ieiri fa de
mine, m fcea s intru n pmnt, dar pe ea o nveselea ; era vdit c-i face o imens plcere. ntr-un pension,
ntre prietene, s-ar fi cuvenit, desigur, s i se spuie trengrit. Minunat de frumoas, avea ceva care te fcea s
nu-i mai iei ochii de la dnsa. De bun seam, nu aducea ctui de puin cu domnioarele acelea sfioase,
blioare, albe ca puful i gingae ca oriceii albi sau ca nite fete de preot protestant. Nu prea nalt i cam
durdulie, avea totui trsturi gingae i fine, minunat desenate. Un fel de fulgere i strluminau mereu obrazul i
ntreaga ei fptur era ca o flacr, uoar, vie, sprinten. Ochii ei mari, larg deschii parc aruncau scntei;
strlucirea lor amintea diamantele. N-a da n viaa mea asemenea ochi albatri, strlucitori, pentru toi ochii
negri din lume, fie ei i mai negri dect cele mai negre priviri andaluze. De altfel, i blonda mea fcea, pe drept
cuvnt, ct faimoasa brun slvit de acel mare i ilustru poet care jurase, n minunatele sale versuri, pe ntreaga
Castilie1, c e gata s-i frng toate oasele, numai de i-ar fi ngduit s ating, mcar cu vrful unui deget,

mantia adoratei. La toate acestea mai trebuie adugat c frumoasa mea era cea mai vesel dintre toate frumoasele
lumii, cea mai nebunatic trengrit, venic rznd, zglobie ca un copil, cu toate c era femeie mritat de cinci
ani. Rsul nu-i prsea o clip buzele proaspete ca trandafirul care abia apuc s-i deschid dimineaa, cu cea
dinti raz a soarelui, bobocul rou, nmiresmat, pe care nc nu s-au zvntat picturile mari i reci de rou.
mi amintesc c a doua zi dup sosirea mea se organizase un spectacol de amatori. Sala era, cum se spune, plin
ochi, nu gseai un locor liber. Nu mai in minte de ce anume ntrziasem, aa c a trebuit s rmn tot timpul n
picioare. Cum ns jocul plin de voioie m atrgea tot mai mult, m-am strecurat ncetul cu ncetul pn n
rndurile din fa, unde m-am i sprijinit, n cele din urm, n coate, pe speteaza fotoliului n care sta o doamn.
Era chiar blonda mea, dar pe atunci nu ne cunoteam. i iat c, nu tiu cum, privirea mi-a zbovit pe umerii ei
minunat de rotunzi, ispititori, plinui i albi ca spuma laptelui, cu toate c mi era absolut indiferent la ce s m
uit: la umerii frumoi de femeie ori la boneta cu panglici de foc ce acoperea prul crunt al respectabilei doamne
din rndul nti. Alturi de blond edea o domnioar trecut, una din acele fete btrne care, cum mi s-a mai
ntmplat s observ mai trziu, se tot nvrtea mereu prin apro216

pierea femeilor tinere i frumoase, alegndu-le pe acelea care nu alung din preajma lor tineretul. Dar nu despre
asta e vorba. De ndat ce domnioara aceea btrn i-a dat seama de atenia cu care m uitasem, s-a aplecat spre
vecina ei i i-a optit ceva, chicotind, la ureche. Vecina s-a ntors imediat i-mi amintesc cum ochii ei de foc miau aruncat n penumbr o privire att de arztoare, nct am tresrit ca ars. Frumoasa femeie mi zmbi.
Ii place spectacolul ? m ntreb ea, privindu-m int, galnic i maliios.
Da, i-am rspuns, continund s-o privesc cu o uimire care, vdit, o mgulea.
i de ce stai n picioare ? Ai s oboseti. N-ai gsit loc ?
Tocmai c n-am gsit, i-am rspuns, de ast dat preocupat mai mult de grija ce mi-o arta dect de ochii ei
scnteietori i bucurndu-m din suflet c s-a gsit n sfrit o inim caritabil creia s-i mprtesc necazurile
mele. Am cutat un loc, dar
'; toate snt ocupate, adugai, plngndu-m parc de faptul c nu era nici unul liber.
Vino ncoace, mi rspunse ndat, gata s ia orice hotrre i s fac orice nzbtie i-ar fi trecut prin capul ei
uuratic. Vino-n-coace i stai pe genunchii mei.
Pe genunchi ?... repetai oarecum ncurcat.
Cum am mai spus, privilegiile ce mi se acordau ncepuser s m jigneasc i s m intimideze de-a binelea.
Doamna de lng mine mersese mai departe dect toate, parc anume ca s-i bat joc de mine. De altfel, sfios i
ruinos cum eram, de la un timp m simeam intimidat n special n faa femeilor, ceea ce acum m-a fcut s m
fstcesc ru de tot.
Ei da, pe genunchii mei! De ce nu vrei s te aezi pe genunchii mei ? struia vecina mea, rznd din ce n ce
mai tare, izbucnind chiar n cele din urm, nu tiu de ce, n hohote de rs, ncntat, poate, de ideea ei ori de
fstceala mea. Atta i trebuia.
M-am nroit i am nceput s m uit sfios jur mprejur, cu-tnd cum a putea s m retrag. Mi-o lu ns nainte,
apucndu-m de mn, tocmai ca s nu mai pot pleca i, atrgnd-o spre ea, ncepu deodat, spre marea mea
uimire, s-o frmnte cu degetele ei mici, jucue i fierbini care mi le strngeau pe ale mele att de tare, nct
trebuia s m stpnesc ca s nu ip de durere, i s nu m strmb n acelai timp oum nu se poate mai caraghios.
Eram din cale-afar de uimit, de nedumerit, i chiar speriat, v-znd c exist pe lumea asta doamne att de
nostime i att de
217

rele, care s vorbeasc cu biei de seama mea asemenea lleacmi, i s-i ciupeasc n acelai timp att de dureros, nu tiu de
ce, i nc n vzul tuturor. Se vede c pe mutra mea nenorocit se citeau totodat nedumeririle mele, pentru c trengrit mi
rdea n fa ca o nebun, continund s-mi ciupeasc i s-mi frng din ce n ce mai tare bietele mele degete. Nu mai putea
de bucurie c reuise s nscoceasc o nzbtie, fcnd de rs un biet biea, zpcindu-l de-a binelea. Eram ntr-o situaie
desperat. Mai nti de toate, muream de ruine, pentru c aproape toi cei din jurul nostru se ntorseser spre noi, unii mirai,
alii rznd, cci neleseser imediat c frumoasa doamn se apucase de trengrii. Afar de asta, m stpneam cu greu s nu
ip, fiindc mi frngea degetele cu un fel de nverunare, tocmai pentru c nu ipam ; m hotrsem s rabd durerea ca un
spartan, de team s nu str-nesc vlv prin iptul meu, dup care nici nu tiu ce m-a fi fcut. In culmea desperrii, ncepui
n cele din urm s m lupt, s-mi smulg' mna ; dar tirana mea era cu mult mai puternic. In sfrit, n-am mai putut rbda i
am ipat. Atta ateptase i ea ! ntr-o clip una i lsat n pace, ntorcndu-se, de parc nici n-ar fi fost nimic, nici o trengrie,
ntocmai ca un colar, care, de ndat ce profesorul s-a ntors cu spatele, a i fcut o pozn, undeva, pe-alturi, a ciupit vreun
biea mai mic i mai firav, i i-a dat un bobrnac, un cot sau un picior, pentru ca n clipa urmtoare s se instaleze iari
frumos, cu nasul n carte, i s nceap a-i tqci lecia, n aa fel, nct domnul profesor care, auzind glgia,,se i repezise la
el ca un vultur, s rmn cu buzele umflate.
Spre norocul meu, ns, n momentul acela atenia tuturor fusese atras de jocul de mare art al gazdei noastre care deinea
rolul principal n distribuia piesei, o comedie de a lui Scribe. Pe cnd toat lumea aplauda, eu m-am strecurat pe furi din
rndul meu i m-am pitit n colul opus al slii, n dosul unei coloane, de unde priveam cu groaz spre locul unde sta perfida i
frumoasa doamn. Mai rdea nc, acoperindu-i guria cu o batist. i s-a tot uitat mult timp napoi, cutndu-m cu privirea
prin toate ungherele slii, regretnd pesemne mult c ncierarea noastr pozna se terminase att de repede i gndindu-se,
poate, ce alt trengrie s mai fac.
Aa am fcut cunotin cu ea ; i din seara aceea s-a inut scai de mine. M urmrea fr msur i fr ruine ; m perse-

cuta, m tiraniza. Comicul felului ei de a fi cu mine ieea din

218
faptul c se pretindea ndrgostit la nebunie de mine i m fcea de rs n vzul tuturor. Firete c, sfios i slbatic cum eram,
ajungeam pn la lacrimi, iar uneori, exasperat peste msur de aceast situaie penibil, n momente critice i deosebit de
rele, eram gata-gata s m iau la btaie cu vicleana mea adoratoare. Candoarea i dezndejdea mea preau s-i insufle o
nermurit dorin de a m urmri pn n pnzele albe. Era nendurtoare, iar eu nu mai tiam unde s m ascund de ea.
Rsul ce rsuna n jurul nostru, provocat de ea, cu pricepere, nu fcea dect s-o ndemne la noi i noi trengrii. In cele din
urm, ajunsese cam prea departe cu glumele ei. Cnd m gndesc acum, mi dau seama c-i ngduia, ntr-adevr, mult prea
mult cu mine, copilul de atunci.
Aa era ns firea ei de trengrit n toat legea. Am auzit mai trziu c cel mai mult o rsfa propriul ei so, un om foarte
dolofan, foarte mic de statur i foarte rou la fa, foarte bogat i foarte ocupat, cel puin n aparen. Mobil i agitat, nu
putea sta dou ore n ir n acelai loc. Se repezea n fiecare zi, uneori i de dou ori pe zi, pn la Moscova, asigurndu-ne
mereu c are treab. Cu greu ai fi putut gsi un om mai vesel i mai bun dect brbatul acesta comic i totui foarte
cumsecade. i iubea soia pn la slbiciune, de-i era chiar mil de el ; o adora cum adori o zeitate.
i acordase deplin libertate. Soia lui avea o mulime de prieteni i prietene. In primul rnd, puini erau cei care s n-o
ndrgeasc, i apoi, fluturatica femeie nu se arta prea pretenioas n alegerea prietenilor, cu toate c, n fond, prin firea ei,
era mult mai serioas dect ar reiei din cele relatate pn aici. Dintre toate prietenele sale, cel mai mult se ataase ns de o tnr doamn, o rud deprtat care se afla acum, i ea, printre
, invitai. ntre ele se nfiripase un fel de legtur delicat, plin de rafinament, din cele ce se nasc uneori din ntlnirea a dou
carac' tere cu totul diferite : unul mai grav, mai profund i mai curat dect cellalt; al doilea, care i se supune cu dragoste, cu
profund modestie i cu nobilul sentiment al propriei sale valori, simind ntreaga superioritate a celui dinti i nchiznd n
inima sa aceast prietenie ca o fericire. n cazurile acestea se nate tocmai acel ginga i nobil rafinament n relaiile dintre
cele dou fiine : de o parte, dragoste i infinit condescenden, de cealalt parte, dragoste i stim, o stim care merge pn
la un fel de team de a se vedea diminuat n ochii celui pe care-l iubeti att de mult,
219

pn la dorina aprig, fervent, de a se apropia cu fiecare pas din via, din ce n ce mai mult, de inima lui. Cele
dou prietene erau de aceeai vrst ; dar ntre ele exista o deosebire nemsurat n toate, ncepmd cu genul de
frumusee. M-me M. era i ea foarte frumoas, dar frumuseea ei avea ceva aparte, care o fcea s se disting
printre toate aceste femei drgue ; chipul ei avea ceva care atrgea irezistibil toate simpatiile, sau, mai bine zis,
trezea un sentiment de afeciune nobil, sublim, n sufletul oricrui om ce-i ieea n cale. Exist n lumea asta
asemenea fiine fericit nzestrate. Alturi de ea, orice om se simea mai bine, mai n voie, nconjurat de cldur ;
i totui ochii ei mari i triti, plini de foc i vraj, aveau o privire plin de nelinite i sfial, stpnii parc de o
permanent team de ceva cumplit i dumnos. i sfiala aceasta ciudat aternea uneori o asemenea melancolie
pe trsturile ei dulci i blnde, ca pe chipurile luminoase ale madonelor italiene, ncit, privind-o, te simeai
curnd tot att de trist, ca i cum ai fi purtat n suflet propria ta durere. In chipul acesta palid i supt, prin
frumuseea desvrit a trsturilor pure i regulate i prin severitatea melancolic a unei dureri ascunse,
nbuite, se mai ntrevedea nc adesea chipul ei de mai nainte, copilrete luminos, imaginea anilor nc att
de apropiai, plini de ncredere i, poate, de fericire naiv, zmbetul blnd, dar ovielnic i sfios. Toate acestea te
impresionau puternic, nscnd involuntare simpatii pentru aceast femeie, aa fel, nct n inima oricui se nfiripa
fr voie o grij fierbinte i dulce care de ndat te fcea s-o simpatizezi cu cldur i te apropia de ea. Prea
rezervat, tcut, dei, de bun seam, nu exist fiin mai atent i mai iubitoare cnd cineva avea nevoie de
comptimire. Exist femei care par destinate s fie pururea surori de caritate. n faa lor poi s nu ascunzi nimic,
cel puin nimic din durerile i suferinele ce le pori n suflet. Dac suferi, te poi apropia de ele cu ndrzneal i
ndejde, fr team s le plictiseti, fiindc puini snt cei care tiu ct dragoste i nermurit rbdare, ct compasiune i generoas iertare cuprinde cte o inim de femeie. Adevrate comori de simpatie, de mngiere i
ndejde zac n aceste inimi curate, att de des rnite la rndul lor, deoarece inima care iubete mult sufer
mult; dar rana este ascuns cu grij de privirile curioase, cci de cele mai multe ori durerea adnc tace i se
ascunde. Pe ele, n schimb, nu le nspimnt nici gravitatea unei rni strine, nici puroiul ori mirosul greu pe
carc-l exal. Cel care se apropie de asemenea fiine devine numai prin aceasta
demn de ele ; ele altfel, ele par a fi nscute pentru lapte eroic<3.,t Doamna M. era nalt, mldioas, zvelt, poate
chiar prea subire. Micrile ei erau inegale : cnd ncete, line i chiar ptrunse de oarecare gravitate, cnd
copilrete impetuoase ; n gesturile ei se ghicea n acelai timp i un fel de supunere sfioas, ceva ca un
freamt ; prea expus oricrei primejdii, fr a cere nimnui nimic, fr a cere ocrotire.
Spuneam mai nainte c ndrznelile regretabile ale viclenei blonde m umpleau de ruine i durere, m rneau
adnc. Mai aveam pentru aceasta nc un motiv secret, ciudat, prostesc, pe care-l ascundeam ; din cauza lui
tremuram ca un nenorocit, chiar i gndindu-m numai la ea, singur, cu mintea rvit, undeva, n vreun ungher
ntunecat i tainic, unde nu ptrundeau privirile inchizitoriale, batjocoritoare de trengriei cu ochi albatri. Numai la gndul acesta muream de ruine, de sfial i de team. ntr-un cuvnt, eram ndrgostit; adic, nu ! Spun
prostii : asta era cu neputin. Dar atunci de ce dintre toate chipurile din jurul meu numai unul singur mi captiva
atenia ? De ce numai pe ea mi plcea s-o urmresc din ochi, cu toate c nu-mi ardea de loc pe vremea aceea s
umblu dup doamne i s caut s le cunosc. Aceasta se ntmplamai ales seara, pe vreme rea, cnd ne adunam toi
n cas i cnd eu, pitit singur-singurel undeva ntr-un ungher, m uitam fr rost peste tot, negsindu-mi dbsout

nici un fel de alt ocupaie, deoarece, n afar de persecutoarele mele, nimeni nu prea vorbea cu mine ; n
asemenea seri m plictiseam de moarte. n ceasurile acelea cercetam atent chipurile din jurul meu, cutam s
prind cte ceva din conversaiile pe care de multe ori nu le nelegeam de loc ; i tocmai atunci privirea dulce,
zmbetul bind i frumosul chip al doamnei M. (pentru c ea era femeia aceea) nu tiu de ce reineau atenia mea
fermecat i aceast impresie stranie, nedesluit, dar nespus de dulce nu se mai tergea din mintea mea. Uneori,
ore n ir nu m puteam smulge din contemplarea ei ; nvasem pe de rost orice gest, orice micare a ei,
studiasem fiecare inflexiune a glasului ei plin, argintiu i totui puin voalat. i, lucru ciudat, din tot ce
observasem, m-am ales, pe lng o sfioas i dulce impresie, cu un fel de curiozitate de neneles. Parc m
zbteam s ptrund o tain...
Cel mai chinuitor pentru mine era s fiu inta ironiilor n prezena doamnei M. Aceste ironii i aluzii comice mi
se preau chiar njositoare. i cnd toat lumea izbucnea n rs, distrndu-se pe socoteala mea, uneori chiar cu
involuntara participare a doamnei
220
221

f
M., fugeam de persecutoarele mele, plin de dezndejde, buimac de durere, i m refugiam la etajul de sus, unde
stm toat ziua singur, nendrznind s m mai art n salon. De altfel, nu nelegeam nc nici eu pricina ruinii
mele, nici a emoiilor prin care treceam nu eram contient de ntregul proces. Cu doamna M. aproape c nu
schimbasem nc nici dou vorbe, i firete, nici n-a fi ndrznit s-o fac. Dar iat c, ntr-o sear, dup o zi cit se
poate de nesuferit pentru mine, mort de oboseal, am rmas n urma celorlali la plimbare ; cutam s m
strecor spre cas tra-versnd grdina. Intr-o alee mai retras, am zrit-o pe doamna M. Era singur, de parc i-ar
fi ales cu tot dinadinsul un loc att de izolat, i edea cu capul plecat, dus pe gnduri, frmntndu-i batista.
Cufundat n meditaie, nici nu m-a auzit apropiindu-m de ea.
Cnd m-a zrit, s-a ridicat repede de pe banc, s-a ntors cu spatele i am observat c-i terge pe furi ochii cu
batista. Plngea. Dup ce i-a ^ters lacrimile, mi-a zmbit i a pornit alturi de mine spre cas. Nu mai in minte
despre ce anume am vorbit; dar mereu cuta s m deprteze de ea, sub fel de fel de pretexte : ba cerea s-i rup o
floare, ba s vd cine vine clare pe aleea de alturi. i cum m deprtam de ea, ducea iari batista la ochi i-i
tergea neasculttoarele lacrimi care, nevrnd nicicum s se potoleasc, se adunau mereu n inima ei i se
revrsau din srmanii ei ochi. mi ddeam seama c prezena mea o stingherete, cci mereu cuta s m
ndeprteze ; vedea i ea c neleg totul, dar nu se putea stpni i aceasta mi sfia i mai mult inima. Eram
furios pe mine n momentul acela, ajunsesem aproape la desperare ; m blestemam pentru stngcia i
neinventivitatea mea ; i totui nu-mi venea n minte cum s m despart de ea mai potrivit, fr s se bage de
seam c i-am observat durerea. Mergeam ns alturi de ea, cuprins de o trist uimire, chiar de team, cu
desvrire pierdut, negsind, hotrt, nici un cuvnt pentru a continua convorbirea noastr care i aa nu se
nchega de loc.
Intlnirea aceasta m surprinsese n aa msur, nct toat seara am urmrit-o pe furi pe doamna M. cu o avid
curiozitate, fr s-mi pot lua ochii de la ea. Mi s-a ntmplat ns de dou ori ca ea s surprind pe neateptate
privirile mele insistente. Cnd mi prinse a doua oar privirea, mi zmbi. A fost singura dat cnd a zmbit n
seara aceea. Tristeea mai flutura pe faa ei, foarte palid acum. Vorbea tot timpul ncet cu o doamn n
222

vrst, o btrn rea i crcota, pe care nimeni n-o putea suferi din cauza obiceiului ei de a spiona i a brfi; se
temeau ns toi de ea i de aceea, vrnd-nevrnd, se sileau s-o mbuneze n fel i chip...
Pe la zece seara, a sosit soul doamnei M. Pn atunci o urmrisem cu cea mai mare atenie, fr s-mi iau ochii
de la chipul ei trist; cnd a intrat pe neateptate soul ei, am vzut-o tresrind, iar chipul ei, din palid cum era, se
fcu alb ca varul. Reacia era att de vdit, nct au observat-o i ceilali : am prins un crmpei de convorbire din
care am reuit s neleg c biata doamn M. nu o ducea prea bine. Se spunea c brbatul ei era gelos ca un maur,
dar nu din dragoste, ci din vanitate. nainte de toate era un european, un om ce mergea n pas cu vremea, fcnd
caz i flindu-se cu ideile sale noi. Ca nfiare, era un brbat cu prul negru, nalt i deosebit de voinic, cu
favorii dup moda european, cu faa rumen de om satisfcut de el nsui, cu dinii albi ca zahrul i o
ireproabil inut de gentleman. Trecea drept om detept. Aa este apreciat n unele cercuri o specie deosebit
de oameni, mbuibai pe seama altora, care nu fac absolut nimic, nu vor s fac absolut nimic i au, din cauza
eternei lor trndvii, un bo de grsime n loc de inim. i auzi mereu spunnd c nu pot face nimic din cauza unor
mprejurri foarte ncurcate, vitrege, care le istovesc geniul", i din pricina asta i-e mai mare jalea s te uii la
ei". Fraza asta solemn este un mot d'ordre" * al lor, parola i deviza lor, pe care ghiftuiii o repet pretutindeni,
n orice moment, plictisind toat lumea cu aceste tartuffe-isme i vorbe goale. De altfel, unii dintre caraghioii
acetia care nu izbutesc s-i gseasc nici o ocupaie i, la drept vorbind, nici n-au cutat-o vreodat vor
cu tot dinadinsul s conving pe toi c n loc de inim nu au un bo de grsime, ci, dimpotriv, ceea foarte

profund ce anume, n-ar putea s spun nici cel mai grozav chirurg, chiar dac ar vorbi, desigur din politee.
Domnii de aceast teap i petrec viaa concentrndu-i toate instinctele asupra unor brfeli ordinare,
condamnnd orice cu cea mai mare miopie i nemsurat mndrie. Neavnd altceva de fcut dect s surprind i
s comenteze la infinit greelile i slbiciunile altora, i nici mai mult buntate dect aceea hrzit unei stridii,
nu le vine greu, date fiind asemenea mijloace de aprare, s triasc
Cuvnt de ordine (fr.).
223

destul de prudent printre ceilali oameni. i de asta se grozvesc peste msur. Aa, de pild, snt aproape
convini c mai toat lumea trebuie s le plteasc tributul; c lumea ntreag este pentru ei un fel de stridie
luat n chip de provizii; c toi afar de ei snt nite proti; c oricine seamn cu o portocal sau cu un burete,
bun de stors cnd i cnd, dac au nevoie de zeam ; c snt stpni peste toate i ntreaga ordine ludabil a
lucrurilor decurge tocmai din faptul c ei snt att de detepi i oameni de caracter. n ngmfarea lor nemrginit,
nu-i recunosc nici un fel de lipsuri. Seamn cu specia aceea de indivizi mecheri, nite Tartuffi i Falstaffi
nnscui care au fcut attea mecherii, nct s-au convins chiar ei c aa trebuie s fie, c le este dat s
triasc i s mearg dintr-o nvrteal ntr-alta ; de attea ori au cutat s-i conving pe alii c snt oameni
cinstii, nct, n cele din urm, s-au convins ei nii cum c ar fi, ntr-adevr, cinstii i c potlogriile lor snt
tocmai tot ce poate fi mai cinstit. N-ar fi n stare niciodat s-i fac un examen de contiin cmstit, s se judece
singuri dup criterii nobile ; pentru unele treburi au obrazul mult prea gros. Pentru ei, n primul plan se afl
pururea i ntru toate preioasa lor persoan, Molohul i Baalul lor, magnificul lor eu. ntreaga fire, ntregul
univers reprezint pentru ei doar o oglind fer^necat creat anume pentru ca idolul nostru s-i admire
necontenit imaginea rsfrnt de ea, nemaivznd din cauza ei pe nimeni altul i nimic mai mult; nu este deci de
mirare c orice lucru din lume i se arat sub o nfiare att de urt. Un astfel de om are o vorbuli gata
pregtit pentru orice ocazie, iar culmea dibciei din parte-i e faptul c aceast expresie este totodat i cea
mai la mod. Chiar ei singuri contribuie la rs-pndirea acestei mode, trmbind la toate rscrucile exact ideea
care, dup cum bnuiesc ei, va avea succes. Tocmai ei au destul intuiie ca s dibuie o asemenea expresie la
mod i s i-o nsueasc naintea altora, n aa fel, nct s par c ei snt cei care au lansat-o. i fac mai cu
seam o rezerv de expresii cu care s-i manifeste cea mai profund simpatie fa de umanitate, s defineasc ce
nseamn adevrata filantropie, cea mai deplin justificat de raiune i, n sfrit, expresii cu care s nfiereze
nencetat romantismul, cu alte cuvinte, de cele mai multe ori, tot ce este mai frumos i mai adevrat i din care
un singur atom e cu mult mai preios dect tot neamul lor de viermi trtori. Nu recunosc ns n mod
grosolan adevrul n forma lui indirect, nefinit, de prefacere i resping tot ce nu este nc copt, tot ce sufer
nc
224

un proces de frmntare, de transformare. Ghiftuitul a trit toat viaa plin de voioie, avnd toate de-a gata, fr
s fac nimic, el nu tie, aadar, ct de greu se face orice lucru. De aceea, vai i amar de el, dac vreo asperitate i
atinge sentimentele necate n grsime : asta n-o iart niciodat i e gata oricnd s-i aminteasc i s se rzbune
cu sete. In concluzie, eroul meu nu este nici mai mult, nici mai puin dect un sac uria, plin pn la gur de
maxime, de fraze la mod i de etichete de tot soiul.
Trebuie s spun totui c domnul M. se deosebea prin ceva remarcabil: era un flecar spiritual i bun de gur, aa
c n saloane se forma ntotdeauna n jurul lui un cerc ntreg. In seara aceea, reuise s produc o impresie
deosebit. Conducea conversaia plin de verv i de voie bun, bucuros nu tiu de ce, i-i fcuse pe toi s se uite
la el. Doamna M., n schimb, arta tot timpul ca bolnav ; prea att de trist, nct aveam mereu impresia c nc
o clip i pe genele ei lungi au s tremure iar lacrimile de adineauri. Toate acestea, dup cum am mai spus, m-au
emoionat profund i m-au uimit peste msur. Am plecat cu un sentiment de ciudat curiozitate i toat noaptea
l-am visat pe domnul M., eu care pn atunci visasem foarte rar ceva urt.
A doua zi dis-de-diminea m-au chemat, mpreun cu alii, la o repetiie cu nite tablouri vivante n care-mi
dduser i mie un rol. Tablourile vivante, piesa de teatru i apoi dansurile trebuiau s aib loc ntr-o sear, cam
peste cinci zile, cu prilejul unei srbtori de familie : ziua de natere a celei mai tinere fiice a gazdei noastre. La
aceast srbtorire, aproape improvizat, fuseser invitai din Moscova i de la vilele din mprejurimi nc vreo
sut de oaspei, astfel nct era treab mult, griji, zpceal i forfot. Repetiiile sau mai bine zis, parada
costumelor fuseser fixate nepotrivit, dimineaa, deoarece regizorul nostru, cunoscutul pictor R., prieten i
invitat al gazdei noastre, care din prietenie pentru aceasta primise s compun i s monteze tablourile, i apoi s
se ocupe i cu pregtirea noastr, se grbea acum s plece n ora ca s cumpere recuzita i s fac
aprovizionarea n vederea serbrii ; n-avea, aadar, timp de pierdut. Jucam ntr-unui din tablouri, mpreun cu
doamna M. Era o scen din viaa medieval, intitulat : Castelana i pajul ei".
Intlnindu-m cu doamna M. la repetiie, am fost cuprins de un inexplicabil sentiment de jen. Mi se prea c va
citi pe dat n ochii mei toate gndurile, ndoielile i presupunerile nscute n ajun n capul meu. Mi se mai prea
apoi mereu c m-am fcut
15 Dostoievski Opere, voi. II

225

vinovat de ceva fa de ea, pentru c n ajun o vzusem plngnd i o mpiedicasem s-i manifeste nestingherit
durerea ; vrnd-ne-vrnd, avea s m vad ca pe un martor neplcut, ca pe un prta nepoftit la tainele ei. Din
fericire, lucrurile s-au aranjat de la sine : pur i simplu n-am fost luat n seam. Avea aerul c nu-i pas nici de
mine, nici de repetiie : era distrat, trist, ngndurat i mohort ; se vedea c e frmntat de o mare nelinite.
Termi-nndu-mi rolul, am fugit s m schimb i peste zece minute am ieit pe terasa dinspre grdin. Aproape n
aceeai clip, a ieit pe-o alt u i doamna M., iar drept n fa a aprut deodat soul ei cel plin de sine, care se
ntorcea din grdin, unde condusese tocmai un grup ntreg de doamne, lsndu-le acolo n grija unui oarecare
cavalier servant * disponibil. Dup toate aparenele, ntlnirea dintre cei doi soi fusese neateptat. Nu tiu de
ce, doamna M. se fstci deodat, i micarea ei nervoas mrturisi o uoar ciud. Soul, care, venind spre cas,
fluierase pe drum nepstor o arie, netezindu-i favoriii, cu un aer de profund meditaie, dnd de nevast-sa, se
ncrunt i o msur din cap pn n picioare, dup cum mi amintesc, cu o privire hotrt inchizitorial.
Te duci n grdin ? o ntreb el, zrind n minile soiei
0 umbrelu i o carte.
Nu, n lunc, rspunse ea, roind uor.
Singur ?
Cu el... rosti doamna M. artnd spre mine. Dimineaa m plimb singur, adug ea cu o voce ovitoare,
vag, aa cum vorbeti cnd mini pentru prima oar n via.
Hm... Am condus chiar acum ntr-acolo o societate ntreag. Se adun cu toii lng chioc ca s-l conduc pe
N. tii, pleac...
1 s-a ntmplat nu tiu ce bucluc, acolo, la Odesa... Verioara dumitale (vorbea despre doamna cea
blond) rde i e gata s plng n acelai timp, fr s pricep de ce. Mi-a spus, de altfel, c eti suprat, pentru
nu tiu ce motiv, pe N. i c de aceea n-ai venit s-l petreci. Nite fleacuri, firete ?
A spus-o aa, ca s rd, rspunse doamna M., cobornd treptele terasei.
* Cavaler ndatoritor (fr.).

226

Va s zic, acesta este nelipsitul dumitale cavalier servant ? adug domnul M., schimonosindu-i gura i
fixndu-m prin lor-nionul su.
Snt paj ! am strigat, suprat pentru gestul cu lornionul i pentru ironia lui, apoi, rzndu-i drept n fa, am
srit deodat peste trei trepte ale terasei.
Drum bun, mormi domnul M. i-i vzu de treab. Firete c, din clipa n care m prezentase brbatului ei,
m-am
i apropiat ndat de doamna M., ca i cum m-ar fi invitat de-o or i m-a fi plimbat cu ea de o lun de zile, n
fiecare diminea. Nu m puteam dumiri ns, de ce s-a pierdut, de ce s-a fstcit n halul acesta i la ce anume se
gndea, hotrndu-se s recurg la nensemnata ei minciun ? De ce s nu-i fi spus pur i simplu c se duce s se
plimbe singur ? Nu mai tiam nici cum s m uit la ea ; cuprins de uimire, am nceput totui, n modul cel mai
naiv cu putin, s mai arunc pe furi cte-o privire spre chipul ei. Dar i de data asta, ca i cu o or nainte, la
repetiie, nu bga n seam nici faptul c o supravegheam, nici mutele mele ntrebri. Aceeai frmntare
chinuitoare, dar i mai vdit, mai profund dect atunci, i se citea pe fa, n emoia i n umbletul ei. Se ndrepta
undeva zorit, cu pasul din ce n ce mai grbit i ctnd nelinitit n fiecare alee, n fiecare drum din lunc, tot
ntorcndu-se mereu spre grdin. Ateptam i eu ceva. Deodat, n spatele nostru se auzir tropote de cai. Era un
grup de clrei i clree care-l conduceau pe acel N. ce prsea att de brusc societatea noastr.
Printre doamne era i blonda mea, despre care vorbise domnul M., amintind de lacrimile ei. Acum rdea cu
hohote, ca un copil, aa cum i era obiceiul, mergnd la trap. Avea un murg minunat. Cnd ajunse n dreptul
nostru, domnul N. salut ridicnd plria, dar nu se opri, nici nu-i spuse doamnei M. vreo vorb. In curnd, tot
grupul nu se mai vzu. Am aruncat o privire spre doamna M. i era gata s scot un ipt de mirare : sttea n faa
mea, alb ca varul, cu ochii plini de lacrimi grele. ntmpltor, privirile noastre se ncruciar : doamna M. roi,
ntorcndu-i o clip faa, pe care se oglindir nelinitea i ciuda. Prezena mea era de prisos, mai ru ca n ajun ;
asta aprea ct se poate de limpede. Dar cum puteam s dispar ?
Deodat, doamna M. pru s gseasc o soluie. Deschise cartea pe care o inea n mn i, nroindu-se toat la
fa, silindu-se
15*
227

Vdit s nu se uite la mine, spuse ca i cum i-r fi dat seama abia acum :
Vai, am luat din greeal volumul doi! Du-te, te rog, i adu-mi-l pe ntiul.
Nu era greu de priceput ! Rolul meu se terminase i nici c se putea o alungare mai fi.
Am fugit s-i aduc cartea, dar nu m-am mai ntors. n dimineaa aceea, volumul nti a zcut linitit pe mas...
mi pierdusem ns cu desvrire capul. Inima mi btea cu putere, de parc m-ar fi speriat mereu cineva. M
czneam din rsputeri s nu dau ochii cu doamna M. In schimb, urmream cu o aprig curiozitate persoana plin
de mulumire a domnului M., de parc acum trebuia s descopr negreit n el ceva deosebit. Nu neleg de loc ce
rost avea aceast ridicol curiozitate a mea ; mi amintesc doar att c eram stpnit de un sentiment ciudat de
mirare n urma celor ce-mi fusese dat s vd n dimineaa aceea. Dar ziua abia ncepuse i pentru mine era s fie

bogat n evenimente.
De data aceasta, am dejunat foarte devreme. In seara aceea, toat lumea urma s plece ntr-o excursie n satul
vecin, unde tocmai avea loc o serbare cmpeneasc ; aveam deci nevoie de timp s m pregtesc. Trei zile am
visat la aceast excursie, cu gndul c o s petrec de minune. Eram adunai aproape toi la cafea pe teras.
Strecurndu-m binior pe la spatele celorlali, m-am ascuns n dosul celor trei rnduri de fotolii. Eram mpms de
curiozitate, dar n acelai timp nu ineam de loc s m vad doamna M. Intmplarea a vrut ns s nimeresc lng
doamna cea blond care m persecuta. Acum se ntmplase ns cu ea ceva absolut cu neputin, o adevrat
minune : se fcuse de dou ori mai frumoas ca nainte. Nu tiu cum i de ce se ntmpla asta, dar astfel de
minuni se petrec destul de des cu femeile. In clipa aceea se afla printre noi un oaspete nou, un tnr nalt, palid la
fa, un nelipsit admirator al blondinei noastre ; tocmai sosise de la Moscova, parc anume ca s ia locul lui N.
abia plecat, despre care se spunea c ar fi fost ndrgostit la culme de aceast femeie frumoas. In ceea ce-l
privete pe noul venit, el era de mult cu ea exact n relaiile care existau ntre Benedict i Bea-trice n Mult
zgomol pentru nimic de Shakespeare. 2 ntr-un cu-vnt, n ziua aceea frumoasa noastr avea un succes cu totul
deosebit. Glumele i sporovial ei erau att de gingae, att de
228

pline de candoare i de scuzabil impruden ! Cu graioasa ei ncredere n sine, era att de convins de
entuziasmul general, net, ntr-adevr, strnea tot timpul un fel de adoraie cu totul deosebit. Cercul musafirilor
uimii, care o admirau din plin, nu se mai mprtia din jurul ei ; niciodat nc nu fusese att de fermectoare.
Orice cuvnt al ei ispitea i uimea, era prins din zbor, repetat din om n om i nici o glum, nici o pozn de-a ei
nu se pierdea neobservat de ceilali. Se pare c nimeni nici nu s-ar fi ateptat din partea ei la atta bun-gust,
inteligen i strlucire, nsuirile ei cele mai minunate fuseser n fiecare zi mascate, ascunse de firea ei
voluntar i fantastic, de trengriile ei de colri ndrtnic, friznd bufoneria. Puini erau cei care i
ntrezriser aceste caliti; chiar cei care-i dduser seama de existena lor, nu le luaser n serios ; astfel net,
de rndul acesta, extraordinarul ei succes fusese ntmpinat cu un murmur general de uimire.
Trebuie spus c la succesul ei contribuise i o mprejurare destul de delicat, cel puin dac ar fi s judecm dup
rolul pe care-l juca n acel timp soul doamnei M. trengrit i pusese n gnd i, trebuie s adaug, aproape
spre satisfacia general sau cel puin satisfacia tineretului s-l supun unor ndrjite atacuri, din mai multe
motive, probabil foarte importante dup prerea ei. ncepu deci cu el un adevrat duel de glume, ironii, sarcasme
din cele mai irezistibile i mai ambigue, cele mai viclene, perfect ticluite, din cele care nimeresc drept la int,
dar de care nu te poi aga n nici un fel ca s te pzeti ; ele nu fac dect s epuizeze victima aleas, supus unor
sforri zadarnice, care o aduc ntr-o stare de furie sau de comic desperare.
Nu tiu exact, dar mi se pare c purtarea aceasta a doamnei celei blonde fusese premeditat, nu spontan. Duelul
att de n-drjit se dezlnuise nc la mas. II numesc ndrjit", ntruct domnul M. nu i-a depus prea uor
armele. A trebuit s recurg la toat prezena lui de spirit, la simul umorului i la ntreaga sa ingeniozitate ca s
nu fie fcut praf, zdrobit cu desvrire i acoperit de ruine. Totul se petrecea n rsetele nentrerupte i
nestpnite ale tuturor celor de fa i ale prtailor la aceast lupt. In orice caz, ziua de azi nu mai semna
pentru el cu cea de ieri. Se vedea clar c doamna M. a ncercat, i nu o dat, s-i opreasc prietena imprudent,
care, la rndul ei, urmrea cu tot dinadinsul s-l arate pe soul cel gelos sub un aspect ridicol i bufon, probabil
n postura unui barb-albastr, judecind dup
229
toate aparenele i dup cele ce mi-au rmas n minte, ca i, n sfrit, dup rolul pe care a trebuit s-l joc chiar eu n aceast
ncierare.
Totul s-a petrecut pe neateptate i n chipul cel mai ridicol. Ca un fcut, n clipa aceea edeam n vzul tuturor, fr s m
gndesc la nimic ru, uitnd chiar de precauiile mele de mai nainte. Deodat am aprut n prim plan ca duman de moarte i
rival firesc al domnului M., n calitate de tnr ndrgostit nebunete de soia lui, iar persecutoarea mea a jurat pe loc, i-a dat
cuvntul c poate s aduc dovezi n sprijinul celor afirmate : astfel, bunoar, nu mai departe dect astzi, a vzut n pdure...
Nu a apucat ns s-i termine fraza eu am ntrerupt-o n clipa cea mai critic pentru mine. Clipa aceea fusese calculat cu
atta precizie diabolic, rezervat cu atta perfidie tocmai pentru sfrit, pentru deznodmntul caraghios i prezentat att de
comic, nct o explozie general de rsete nestpnite a salutat aceast invenie final a ei. i cu toate c mi-am dat pe loc
seama c rolul cel mai neplcut nu-mi fusese rezervat mie, am fost totui att de stn-jenit, enervat i speriat, nct, cu ochii
plini de lacrimi, copleit de durere, dezndejde i ruine, m-am npustit s-mi fac loc printre rndurile de fotolii, am ieit
nainte i, adresndu-m persecutoarei mele, am strigat cu glasul vibrnd de indignare i lacrimi :
Nu v e ruine... s spunei tare... de fa cu toate doamnele... asemenea neadevruri... urte ?!... Parc ai fi o feti mic...
In faa tuturor brbailor... Ce au s zic ei ? Dumneavoastr... att de mare... Femeie mritat !...
N-am apucat s sfresc, fiind ntrerupt de aplauze asurzitoare. Izbucnirea mea produsese adevrate furori. Gestul meu naiv,
lacrimile mele, dar mai cu seam faptul c am srit parc n aprarea domnului M. toate acestea strniser rsete att de
infernale, c i astzi, cnd mi aduc aminte numai, mi vine i mie s m tvlesc de rs... Am nmrmurit, aproape nebun de
groaz i ruine. Dezmeticindu-m deodat, mi-am acoperit obrazul cu minile, m-am repezit afar, rsturnnd tava cu care
feciorul de cas tocmai intra pe u, i am urcat n fug sus pe scar, n odaia mea. Smucind din u cheia pus pe dinafar,
m-am ncuiat pe dinuntru. i bine am fcut, ntruct dup mine venea o adevrat poter. ntr-o clip, ua mea a fost asaltat
de o mulime de doamne din cele mai drglae. Auzeam rsul lor sonor, vorba repezit, glasurile nsufleite ; ciripeau toate
deodat ca nite rn-dunele. Toate, fr excepie, se rugau de mine, m implorau s le
230

deschid, fie i numai pentru o singur clip, se jurau c nu-mi vor face nici cel mai mic ru, c nu vor dect s m copleeasc
cu srutrile lor. Dar... ce putea s fie mai cumplit dect aceast nou ameninare ? Muream de ruine n dosul uii, cu faa
ngropat n perne. Nu le-am deschis ; nici mcar nu le-am rspuns. Au inai btut mult vreme n u, implorndu-m s le
deschid ; dar am rmas nesimitor i surd cum poate fi numai un copil de unsprezece ani.
Ce era de fcut ? Totul fusese dat n vileag, toate secretele mele, pe care le tinuisem cu atta strnicie, apruser la lumina
zilei. De acum ncolo aveam s fiu pe veci acoperit de ruine ! La drept vorbind, nici eu nsumi nu m pricepeam cum s-i
spun lucrului de care m temeam att i pe care a fi vrut s-l ascund de ceilali; i totui m temeam de ceva, tremuram ca
varga la gndul c acest ceva ar fi putut s fie aflat de toat lumea. Un singur lucru nu tiusem pn n clipa aceasta : ce anume
este acel lucru, dac e ceva care se cade sau nu se cade, dac e frumos sau de ruine, ludabil sau de condamnat ? Acuma
ns, chinuit i cuprins de durere, am aflat c lucrul acesta este de rs i ruinos! Simeam n acelai timp instinctiv c un
asemenea verdict este greit, inuman, brutal; eram ns distrus, nimicit. Procesul de contiin prea s se fi nepenit n loc,
nclcit n capul meu ; nu eram n stare nici s m opun acelui verdict, nici mcar s-l apreciez la justa lui valoare. Umblam ca
prin cea. Simeam doar c inima mea fusese rnit ntr-un chip inuman, neruinat i vrsm lacrimi de neputin. Eram iritat
la culme ; n inima mea clocoteau indignarea i ura, cu toate c pn atunci nu cunoscusem acest sentiment. Abia acum,
pentru prima oar n via, am aflat ce nseamn adevrata suferin, jignire, durere; toate acestea erau o realitate, fr nici un
fel de exagerare. Copil cum eram, fusesem jignit cu brutalitate n dragostea mea dinti, nc lipsit de experien, nerealizat ;
pudoarea mea, feciorelnic i nmiresmat, fusese prematur dezvluit i batjocorit, iar prima mea emoie estetic, poate
chiar foarte adnc luat n derdere. Desigur, cei care rdeau de mine nici nu bnuiau multe lucruri i nu-i puteau da
seama de chinurile mele. La aceasta contribuia n bun parte o mprejurare ascuns, pe care nu o lmurisem nici eu pn
atunci, de team parc s o lmuresc. Rmsesem culcat n pat, nenorocit i desperat, cu obrazul ngropat n perne ; simeam,
rnd pe rnd, valuri de cldur i fiori reci. M frmntau
231

dou ntrebri : ce anume a vzut i ce a putut s vad nesuferita blond petrecndu-se astzi n pdure ntre mine
i doamna M. ? Iar n al doilea rnd, cu ce ochi, cum o voi mai putea privi n fa pe doamna M., i s nu intru n
pmnt de ruine i dezndejde ?
O zarv neobinuit n curte m-a fcut s ies, n cele din urm, din starea de semicontien n care m aflam. Mam sculat din pat i m-am apropiat de fereastr. Curtea era plin de trsuri, de cai de clrie i de servitori
grbii. S-ar fi prut c toat lumea pleac ; unii dintre oaspei nclecaser, alii se urcau n trsuri... Mi-am adus
ndat aminte de plimbarea plnuit i, ncetul cu ncetul, n inima mea a nceput s se strecoare un sentiment de
nelinite. Cutam struitor din ochi n curte calul meu eston ; nu era ns nicieri. Aadar, uitaser de mine. N-am
mai putut rezista i m-am repezit ntr-un suflet jos, fr s m mai gndesc nici la ntlniri neplcute, nici la
ruinea mea de adineauri...
M atepta o veste cumplit. De rndul acesta, nu aveau pentru mine nici cal de clrie, nici loc n vreo trsur :
totul fusese ocupat, eram nevoit s las locul altora.
Zguduit de aceast nou lovitur, am rmas n cerdac, uitn-du-m ndurerat la irul lung de cupeuri, cabriolete i
trsuri n care pentru mine nu se gsea nici mcar un colior, la elegantele amazoane clare pe cai focoi, care
jucau n loc de nerbdare.
Nu se tie de ce unul din clrei zbovise. Ceilali nu-l ateptau dect pe el ca s porneasc. Calul lui sttea la
scar mucn-du-i zbala, btnd din copit, tresrind mereu i ridicndu-se speriat n dou picioare. Doi grjdari
l ineau temtori de fru, pe cnd toat lumea pstra o distan respectabil.
ntr-adevr, se ntmplase ceva ct se poate de suprtor i asta era cauza pentru care nu puteam veni i eu. Pe
lng faptul c mai sosiser ali oaspei noi, care ocupaser toate locurile i toi caii, se mai i mbolnviser doi
cai de clrie, printre care i al meu. Nu eram ns singurul care suferea din pricina acestei ntmplri. Nici
pentru musafirul nostru cel nou, tnrul cu faa palid de care am vorbit nainte, nu se mai gsea un cal de clrie.
Ca s scape de o situaie neplcut, amfitrionul nostru fusese nevoit s recurg la o msur extrem : s propuie
un armsar turbat, nenvat nc la clrie, adugind ns, ca s-i mpace contiina, c nu e chip s-l clreti i
c hotrse demult s-l vnd din cauza firii lui slbatice, numai bineneles s g232

sease un amator. Prevenit astfel, oaspetele se declarase clre destul de bun, gata s ncalece pe orice cal,
numai i numai s mearg i el n excursie. Amfitrionul nu spuse nimic ; dar acum aveam impresia c pe buzele
lui flutura un zmbet maliios, cam n doi peri. In ateptarea clreului care se ludase cu miestria lui, nu
nclecase nici el ; i freca cu nerbdare minile i furia mereu cte o privire spre u. Cei doi grjdari stpneau
cu greu armsarul i ceva din dispoziia lui i cuprinsese i pe ei i nu mai puteau de mndrie la gndul c atta
lume i vede lng un astfel de cal care ar fi n stare s omoare un om tam-nisam. Un fel de reflex al zmbetului
viclean de pe buzele stpnului scnteia i n ochii lor, holbai de ncordare i aintii i ei spre ua n pragul creia
trebuia s apar ndrzneul invitat. Pn i calul se comporta aa fel, de parc ar fi fost neles cu stpnul su i
cu grj-darii : se inea fudul, arogant, ca i cum ar fi simit c-l urmresc zeci de ochi curioi, mndrindu-se parc
n faa tuturor cu proasta lui faim, ntocmai cum se flesc cu poznele lor condamnabile cte unii trengari
incorigibili. Prea s-i arunce o provocare ndrzneului care a cutezat s atenteze la independena lui.
In cele din urm, se art i ndrzneul. Stingherit de faptul c s-a fout ateptat i punndu-i grbit mnuile,
nainta, fr s se uite mprejur, cobor treptele i nu-i ridic ochii dect n clipa cnd ncerc s puie mna pe
grumazul calului ce-l atepta ; surprins de zvcnetul turbat al calului care se ridic n dou picioare i de strigtul
de alarm al spectatorilor speriai, tnrul fcu un pas napoi, privind cu nedumerire calul slbatic care tremura ca

varga, sforia de furie i-i rotea cumplit n orbite ochii injectai de snge, lsndu-se mereu pe picioarele dinapoi
i ridicndu-le pe cele dinainte, gata parc s se avnte n vzduh, trndu-i dup el pe cei doi grjdari. Clreul
rmase o clip n loc, netiind ce s fac ; apoi, roind uor din pricina tulburrii care-l cuprinsese, i ridic
privirile, se uit n jur i-i opri ochii asupra doamnelor nspimntate.
E un cal admirabil! spuse el, ca pentru sine. i pe ct se pare foarte plcut de clrit; ns... tii ceva ? Eu
unul n-am s-l ncalec, ncheie adresndu-se gazdei noastre cu un zmbet larg i deschis care se potrivea
att de bine cu figura lui de om inteligent i bun.
i totui eu cred c sntei un clre excelent, pe cinstea mea, rspunse bucuros proprietarul calului rebel,
strngnd mna musafirului cu cldur i chiar cu recunotin. i aceasta tocmai
233

datorit faptului c de la prima vedere v-ai dat seama cu ce tiara avei de-a face, adug el cu demnitate.
Credei-m c eu nsumi, care timp de douzeci i trei de ani am fost husar, am avut de trei ori pn acum
plcerea s stau ntins la pmnt din cauza domniei-sale, adic exact de cte ori am nclecat acest... trntor.
Tancred, prietene, lumea de aici nu-i de tine ; se vede c i-a fost sortit s fii nclecat de vreun viteaz de felul lui
Uia Murome care mai lncezete i acum pe cuptor n satul Karaciarovo i ateapt s-i cad dinii. Hai, luai-l
de-aici! S nu mai sperie oamenii! Degeaba l-am mai scos din grajd, ncheie el, frecndu-i mmile satisfcut.
Trebuie s spunem c Tancrgd nu-i aducea nici cel mai mic folos, i i mnca de poman tainul ; mai mult :
btrnul husar i-a mai i compromis binecunoscuta lui reputaie de geamba de cai pentru armat, pltind un pre
fabulos pe acest trntor care nu era bun de nimic i nu se putea mndri dect cu frumuseea lui... Cu toate acestea,
acum era ncntat c Tancred al lui nu s-a fcut de rs : trntise nc un clre, ctignd prin aceasta ali lauri
absurzi.
Cum, nu mai mergei ? strig doamna cea blond care voia acum cu tot dinadinsul s fie nsoit de
cavalerul ei servant. Vi-i fric ?
Exact! Pe cuvnt! i rspunse tnrul.
i o spunei serios ?
Dar bine, doamn, vrei oare cu tot dinadinsul s-mi rup gtul ?
Atunci nclecai repede pe calul meu: c nu-i nici o team ; e linitit cum nu se mai poate. N-o s
ntrziem prea mult ; ntr-o clip ne schimb eile ! Am s ncerc s iau calul dumneavoastr... Nu se poate ca
Tancred s fie chiar ntotdeauna att de prost crescut.
Zis i fcut! Nebunatica doamn descleca i i termin fraza stnd n picioare, n faa noastr.
Nu-l cunoatei pe Tancred dac v nchipuii c va admite s pun pe el aua asta pctoas ! i apoi nici pe
dumneavoastr nu v las s v rupei gtul. Zu c ar fi pcat! rosti gazda noastr, exagernd i mai mult, n clipa
aceasta de tinuit satisfacie, obinuita bruschee, studiat i afectat, brutal chiar, a felului su de a vorbi, ceea
ce, dup prerea lui, i crea o reputaie de om de treab, de osta btrn, menit s-i atrag mai cu seam sim234

patiile doamnelor. Era una din ciudeniile lui, o slbiciune pe care o cunoteam cu toii.
Dar tu, plngciosule, nu vrei s ncerci ? ineai doar mori s vii cu noi, spuse clreaa cea
curajoas, zrindu-m pe mine i, ca s m ntrite i mai mult, fcu un semn cu capul
nspre Tancred, de fapt, numai i numai ca s-i asigure o retragere onorabil, de vreme ce tot desclecase fr
rost i nici s m lase pe mine s scap fr o neptur, din moment ce fcusem i eu greeala s-i ies n cale.
Pesemne, nu eti'i tu ca... Ei, ce s mai vorbim, eti doar un erou binecunoscut i o s-i fie ruine s te ari
fricos, mai cu seam tiind c o s te vad, frumosule paj, adug ea, arun-cnd o privire doamnei M., a
crei trsur atepta tras mai aproape de scar ca celelalte. ^\
In clipa cnd frumoasa amazoan se apropiase de noi cu gn-dul de a ncleca pe Tancred, mi simii inima
copleit de ur i dor de rzbunare... Nu pot spune ns ce am simit auzind provocarea neateptat a
trengriei. Am prins din zbor privirea ce o aruncase doamnei M., i mi-am pierdut cu desvrire capul. Un
gnd mi strfulgera mintea... A fost doar o clipit, poate chiar mai puin, ca un fel de explozie ; sau poate c
se umpluse paharul rbdrii mele i m-am rzvrtit deodat cu tot sufletul meu trezit la via, n aa fel, nct mam simit cuprins de dorina s-i drm pe toi dumanii mei, s m rzbun pe ei pentru toate, de fa cu toat
lumea, i s le art ce fel de om snt. Sau, n sfrit, poate c, printr-o minune, cineva mi-a sugerat n clipa aceea
ceva din istoria evului mediu, din care pn atunci nu cunoscusem nici o buche, i n capul meu ameit s-au
nvlmit ntr-un iure ntreceri de cavaleri, paladini, eroi, frumoase doamne, nvingtori i glorii; am auzit
parc trmbiele crainicilor, zngnitul sbiilor, strigtele i aplauzele mulimii i, prin tot vacarmul acesta,
strigtul sfios al unei inimi speriate, un strigt ce desfat un suflet mndru mai presus dect izbnda i gloria.
Nu tiu dac ntr-adevr toate aceste absurditi mi-au trecut atunci prin cap sau n-a iost dect o presimire a
inevitabilelor prostii ce aveau s urmeze ; am simit ns c mi-a sunat ceasul. Inima mea a zvcnit o dat, a
tresrit i, nu tiu cum, dintr-o sritur, am cobort treptele i m-am pomenit lng Tancred.
Credei poate c mi-e fric ? am strigat seme i mndru, nebun de nfrigurare, glind de emoie i roind ntratt, nct lacrimile mi ardeau obrajii, 0 53 vedei acui! t, apuendu-in
235
de grumazul lui Tancred, mai nainte ca cineva s fac cea mai mic micare ca s m rein, am pus piciorul n

scar. Chiar n aceeai clip, Tancred se ridic n dou picioare cu capul sus, dintr-o sritur puternic se smuci
din minile grjdarilor nmrmurii i porni ca vntul, n strigtele de uimire i de spaim ale celor de fa.
Nu tiu nici eu cum de am reuit n goana calului s-mi pun n scri i cellalt picior ; nu pot pricepe nici cum de
n-am scpat din mn frul. Tancred m scoase afar pe poarta de grilaj, coti brusc la dreapta i o lu la galop dea lungul gardului, orbete, fr s tie ncotro alearg. Abia n clipa aceea am auzit n urma mea strigtul izbucnit
din cincizeci de piepturi ; i acest strigt rsun n inima mea care se strngea de spaim, trezind n ea un
sentiment nvalnic de satisfacie i mndrie, att de puternic, nct nu voi uita niciodat clipa aceea nebuneasc
din viaa mea de copil. Tot sngele mi se suise la cap, asurzindu-m, necnd i nbuindu-mi spaima. mi
pierdusem cu desvrire orice judecat, ntr-adevr, cnd m gndesc acum la cele petrecute, vd c n tot ce
fcusem era ceva cavaleresc.
De altfel, tot cavalerismul meu a nceput i s-a isprvit n mai puin de o clip ; altminteri, cavalerul ar fi pit-o
cam urt. Nici aa nu tiu cum am scpat cu via. De fapt, nvasem i tiam s clresc. Dar calul meu eston
semna mai curnd a oaie dect cal de clrie. De bun seam, dac Tancred ar fi avut timp s m azvrle, a fi
zburat ct colo. Dup ce galopase nc vreo cincizeci de pai, s-a speriat deodat de un bolovan mai mare de
lng drum i a pornit ndrt. Se ntorsese din mers, dar att de brusc, nct nu pot pricepe nici pn acum cum de
n-am fost aruncat din a ca o minge, i nu m-am fcut praf, iar Tancred nu s-a oldit rsucindu-se att de brusc n
loc. Porni napoi spre poart, scutu-rnd furios din cap, srind dintr-o parte ntr-alta, nebun de furie, zvrlindu-i
picioarele n vnt la voia ntmplrii, i cutnd cu fiecare sritur s m arunce din spinare, de parc i-ar fi
srit n spate un tigru, care-i nfigea n carne colii i ghearele. nc o clip i, neaprat, a fi zburat. De fapt,
cdeam, dar civa clrei s-au i repezit s m salveze. Doi din ei mi-au tiat drumul direct peste cmp, ali doi
m-au ajuns n galop i m-au ncadrat att de strns, nct mai-mai s-mi striveasc picioarele, nghesuin-du-l pe
Tancred dintr-o parte i dintr-alta. Amndoi l apucar de fru. Peste cteva secunde, eram la scara casei. _
236
fvl-au dat jos de pe cal, paiid, gfind. Tremuram tot, ca un fir de iarb n btaia vntului, ca i Tancred, de altfel,
care se opintea cu tot trupul, pironit locului, de parc i-ar fi mplntat copitele n pmnt, slobozind cu greu
rsuflarea-i fierbinte pe nrile roii, fumegnde, tremurnd ca varga, nucit parc de jignire i mnie pentru
obrznicia aceasta de copil rmas nepedepsit. n jurul meu se auzeau strigte de nelinite, de mirare i de
spaim.
In clipa aceasta privirea mea rtcit se ntlni cu a doamnei M., alarmat, palid. i nu voi uita clipa aceasta !
deodat o roea vie mi-a nvpiat obrazul. Nu tiu ce s-a petrecut n mine ; dar, ruinat i speriat de
propriile mele senzaii, mi-am lsat sfios ochii n jos. Privirea mea fusese ns observat, surprins, furat. Toi
ochii se ndreptar spre doamna M. care, vzndu-se n centrul ateniei generale, roi deodat i ea, ca o copil,
copleit de un sentiment involuntar, naiv, i acum cuta din rsputeri, zadarnic ns, s-i ascund stnjeneala,
rznd...
Privite dinafar, toate acestea ar fi putut s par, desigur, ct se poate de ridicole. Dar n momentul acela o
manifestare ct se poate de naiv i de neateptat m-a salvat de rsul tuturor, dnd ntmplrii o ntorstur aparte.
Cea care provocase toat ncurctura aceasta, frumoasa mea persecutoare, care pn atunci fusese dumanul meu
nempcat, s-a repezit deodat s m mbrieze i s m srute. Fr s-i cread ochilor, din clipa cnd am
cutezat s-i primesc provocarea i am ridicat mnua ce mi-o aruncase privind-o pe doamna M., m urmrise mai
mult moart dect vie de fric pentru mine i chinuit de remucri, tot timpul ct am zburat clare pe Tancred.
Acum, cnd totul se isprvise cu bine i, mai cu seam, cnd, ca i ceilali, mi prinsese privirea aruncat doamnei
M., mi vzuse tulburarea i roeaa subit, cnd, n sfrit, reuise s gseasc pentru acea clip potrivit dispoziiilor romanioase ale cporului ei fluturatic o interpretare nou, tainic, nerostit, acum, dup toate
acestea, era att de ncn-tat de cavalerismul" meu, nct, nduioat, mndr de mine, bucuroas, s-a repezit la
mine i m-a strns la piept. n clipa urmtoare, ridic spre cei adunai n jurul nostru o feioar naiv i grav, pe
care tremurau, luminoase, dou lacrimi mici de cletar i spuse cu un glas grav, serios, cum nu a mai auzit-o
nimeni, artndu-m pe mine : Mais cest tres serieux, messieurs, ne riez pas!" *, fr s-i dea seama c toat
lumea st ca vrjit n faa
* Dar e foarte serios, domnilor, nu rdei 1 (Fr.)

237

ei, admirndu-i luminosul entuziasm, loat micarea aceasta a ei, neateptat i vijelioas, chipul ei serios,
naivitatea sincer, lacrimile calde de care n-ar fi bnuit-o nimeni n stare, umplndu-i ochii venic rztori-,
preau un miracol att de neateptat, nct stteau cu toii n faa ei ca electrizai de1 privirile ei, de vorba repezit,
nflcrat ca i gestul. Parc nimeni nu-i putea lua ochii de la ea, de team s nu scape aceast clip rar,
oglindit pe chipul ei nsufleit. Pn i amfitrionul nostru roise la fa ca un bujor i unii afirmau chiar c l-ar fi
auzit apoi recunoscnd spre ruinea sa", c, timp de o clip, fusese ndrgostit de frumoasa lui musafir. De
bun seam, dup toate acestea eu aprusem n faa tuturor n ipostaz de cavaler medieval, de erou.
Delorges ! Togenburg 3! se auzea n jurul nostru. i ncepur s aplaude.
Bravo, tnra generaie ! adug gazda noastr.
S vin, s vin negreit cu noi ! strig frumoasa doamn. Ii gsim noi, trebuie s-i gsim un loc. S stea
alturi de mine, pe genunchii mei... Adic nu, nu 1 Am greit !... se corect ndat izbucnind n hohote,

incapabil s-i stvileasc rsul la amintirea primei noastre cunotine. Continund s rd ns, mi mngia cu
duioie mna, cutnd din rsputeri s m mbuneze ca s nu m supr.
Negreit! Negreit! i rspunser cteva glasuri. Trebuie s vin cu noi, i-a ctigat locul.
Intr-o clip, totul s-a aranjat. Chiar domnioara cea btrn, care-mi fcuse cunotin cu blonda mea, fu
copleit de insistenele tineretului care cerea s rmn acas cedndu-mi locul, astfel nc a fost nevoit s-i
dea consimmntul, spre marele ei necaz, zmbind n aparen, dar uiernd de rutate, pe ascuns. Protectoarea
ei, pe lng care se nvrtea mereu, fosta mea dumanc, acum prieten ctigat de curnd, i i striga, galopnd
pe calul su zburdalnic i rznd n hohote, ca un copil, c o invidiaz i c ar rmne bucuroas cu ea acas cci
se ridic nori de ploaie i riscm. s ne ntoarcem toi uzi leoarc.
i, ntr-adevr, parc ar i fi chemat ploaia. Peste un ceas s-a pornit un adevrat potop, care ne-a stricat toat
plimbarea. Am fost nevoii s ne adpostim cteva ceasuri prin case rneti i s ne ntoarcem acas dup orele
nou, pe o vreme umed, ca dup ploaie. Pe mine ncepuser s m scuture frigurile. Chiar n clipa n care
trebuia s ne urcm n trsuri i s pornim,
238

doamna M. s-a apropiat de mine i s-a mirat c n-am pe mine dect o jachet i snt descheiat la gt. I-am rspuns
c n-am mai avut timp s-mi iau o pelerin. A luat atunci o agraf i, prinzndu-mi cu ea ceva mai sus guleraul
ncreit al cmii, i-a scos fularul de voal rou i m-a legat cu el la gt, s nu rcesc. O fcuse att de repede,
nct nici n-am mai apucat s-i mulumesc.
Dup ce ne-am ntors acas, am gsit-o ntr-un salona, mpreun cu doamna cea- blond i cu tnrul cel palid
care-i asigurase n aceeai zTeputaia de bun clre numai i numai datorit faptului c n-a ndrznit s
ncalece pe Tancred. M-am apropiat de ei ca s mulumesc i s napoiez fularul. Dar acum, dup toate cele
petrecute cu mine, parc mi-era ruine de ceva ; doream s m retrag ct mai repede sus, i acolo, n linite, s
judec i s pun la cale ceva. Eram plin de impresii. Inapoind fularul, am roit pn la urechi.
Fac prinsoare c ar fi vrut s-l pstreze, spuse rznd tnrul. Se vede dup ochi c-i pare ru c se desparte
de fularul
dumneavoastr.
Da, da, chiar aa 1 sri i doamna cea blond. Uite-l cum e ! Ah!... rosti ea cu vdit suprare n glas,
cltinnd din cap ; se opri ns la timp, prinznd privirea grav a doamnei M. care n-ar fi vrut ca gluma s mearg
prea departe.
Am cutat s m deprtez ct mai repede.
Vezi cum eti ! ncepu trengrit, ajungndu-m din urm n odaia de alturi i apuendu-m prietenete de
amndou minile. Dac ineai att de mult s-i pstrezi fularul, nici nu trebuia s i-l dai. Puteai s spui c l-ai
uitat pe undeva, i gata. Vezi cum eti! Nici atta nu te-ai priceput! Caraghiosule !
mi ddu uurel cu degetul peste brbie, rznd pentru c m
fcusem rou ca racul.
Acum sntem prieteni, nu-i aa ? S-a terminat cu dumnia dintre noi, ce zici ? Da ori ba ?
Am zmbit i i-am strns n tcere degetele subiri.
Ei vezi, aa mai merge ! Dar de ce eti acum att de palid i tremuri tot ? Ai frisoane ?
Da, nu m simt bine.
Vai, srcuul de el! Asta-i din cauza emoiilor prea tari! tii ceva ? Du-te mai bine la culcare, fr s mai
atepi ora mesei. La noapte o s-i treac. Hai, vino !
M conduse sus. Mi-a dat tot felul de ngrijiri. Lsndu-m s m dezbrac, a cobort n grab scara, a fcut rost
de ceai i mi
239
l-a adus singur, dup ce m-am culcat. A adus i o ptur groas. Cred c toate aceste servicii i grija ei pentru
mine m-au surprins i m-au nduioat foarte mult, sau poate dispoziia aceasta fusese provocat de evenimentele
zilei, de plimbarea i febra mea. Fapt e c, spunndu-i noapte bun, am mbriat-o cu cldur i putere ca pe
prietenul meu cel mai drag, cel mai duios i n aceeai clip emoiile trite mi-au copleit inima, dintr-o dat
neputincioas ; ghemuindu-m la pieptul ei, plngeam aproape. Dndu-i seama de emoia mea, trengrit prea,
la rndul ei, uor emoionat...
Eti un biea foarte bun, opti ea, privindu-m cu bln-dee n ochi, i te rog s nu mai fii suprat pe mine.
Nu-i aa c n-ai s mai fii ?
ntr-un cuvnt, eram acum prietenii cei mai buni, plini de iubire unul pentru altul.
Dei m-am deteptat destul de devreme, soarele mi i inundase odaia cu lumina lui vie. Am srit din pat cu
desvrire sntos i mprosptat, de parc n ajun nici n-a fi avut febr ; simeam acum n locul ei o
inexplicabil bucurie. Aducndu-mi aminte de ntmplrile din ajun, mi-am zis c a da toat fericirea vieii mele
pentru ca n clipa aceea s-o pot mbria ca n ajun pe noua mea prieten, pe frumoasa blond. Era ns prea
devreme, toat lumea dormea. M-am mbrcat n grab i am cobort n grdin, iar de acolo' am trecut n
pdurice. Cutam s ajung unde verdeaa era mai deas, unde copacii miroseau mai puternic a rin, iar razele
soarelui strbteau cu i mai mult voioie, parc bucurndu-se c au reuit ici-colo s strpung ceoasa nvlmeal a frunzelor. Era o diminea minunat.

Tot naintnd, am ieit n cele din urm n captul cellalt al pduricii, spre rul Moscova. Curgea la vreo dou
sute de pai, la poalele unei coline. Pe malul cellalt se cosea iarb. Am rmas n loc uitndu-m cum iruri
ntregi de coase ascuite scnteiaz deodat n soare, la fiecare micare a cosailor, cum dispar apoi din nou ca
nite erpi de foc, de parc s-ar fi ascuns undeva ; cum iarba retezat de la rdcin cade pe-o parte, n brazde
destul de groase, aternute n rnduri drepte i lungi. Nu tiu ct timp am stat aa contemplnd, dar deodat am
tresrit auzind n pdurice, la vreo douzeci de pai de mine, pe drumeagul care lega drumul cel mare de conac,
fornitul i btile nerbdtoare de copit ale unui cal care scurma pmntul. Nu tiu dac I-am auzit chiar din
clipa cnd clreul a ajuns acolo i s-a oprit n loc, sau dac auzeam de mai mult vreme zgomotele acestea n
240

1
ureche, fr s m fi putut trezi din visarea mea. mpins de curiozitate, am ptruns n pdurice i, strbtnd civa
pai, am auzit voci*; se vorbea n oapt, repede. M-am apropiat mai mult, dnd binior n lturi cele din urm
crengi ale ultimelor tufiuri din marginea drumeagului. i deodat m-am dat napoi, cuprins de uimire : n faa
mea apru rochia alb binecunoscut i un glas domol de femeie rsun n inima mea ca o muzic. Era doamna
M. Sttea n picioare lng un clre care-i spunea ceva n grab, de pe cal. Spre uimirea mea, l-am recunoscut
pe N., chiar tnrul acela care ne prsise nc de ieri diminea i de persoana cruia prea att de preocupat
domnul M. Dar se spunea atunci c pleac undeva foarte departe, n sudul Rusiei; de aceea am i fost att de
mirat, vzndu-l din nou aici, att de diminea i singur cu doamna M.
Ea era nsufleit i tulburat cum n-o mai vzusem niciodat ; pe obrajii ei sclipeau lacrimi luminoase. Tnrul o
inea de mn, pe care o sruta aplecat din a. Prinsesem tocmai clipa despririi lor. Preau grbii. In cele din
urm, tnrul scoase din buzunar un plic nchis pe care-l ntinse doamnei M., o mbria cu un singur bra, ca i
nainte, fr s se dea jos de pe cal, i o srut lung i fierbinte. Apoi ddu pinteni calului i trecu prin faa mea
ca o sgeat. Doamna M. l petrecu cteva clipe din ochi, apoi, ngndurat i trist, se ndrept spre cas. Dup
ce fcu ns civa pai pe drumeag, pru s se fi trezit dintr-un vis, i fcu n grab loc prin tufi i porni spre
pdurice.
Am mers n urma ei, tulburat i uimit de cele vzute. Inima-mi btea puternic n piept, ca de o sperietur. M
simeam amorit, m micm ca ntr-o cea. Gndurile-mi erau mprtiate, nvlmite ; in minte c m
simeam cuprins de o mare i inexplicabil tristee. Din cnd n cnd, n faa mea se arta o clip prin verdea
rochia ei alb. Mergeam n urma ei, fr s vreau, fr s-o scap din vedere, tremurnd ns de fric s nu m
observe. In cele din urm, iei n poteca ce ducea spre grdin. Am ateptat cteva secunde i am ieit i eu acolo.
Dar mare mi-a fost mirarea cnd am zrit deodat pe nisipul roietic al potecii plicul nchis pe care l-am
recunoscut de la prima privire, chiar plicul acela care fusese nmnat cu zece minute nainte doamnei M.
L-am ridicat de jos : nu era nimic scris pe el nici pe o parte, nici pe alta. Nu era prea mare, dar plin i greu, de
parc ar fi avut nuntru vreo trei foi, poate i mai multe,

K
16
241

Ce era n plicul acela ? Coninea fr ndoial dezlegarea ntregului mister. Poate c se spuneau n el lucruri pe
care N. nici n-a sperat s le poat rosti n graba scurtei lor ntlniri. Nici nu desclecase mcar... Poate c se
grbea ori se mai temea c nu se va putea stpni n ceasul despririi ; cine tie...
M-am oprit, fr s ies n potec, am aruncat plicul ntr-un loc foarte vizibil i nu l-am slbit din ochi, cu gndul
c doamna M. va observa c l-a pierdut i se va ntoarce s-l caute. Dar dup ce am ateptat vreo patru minute, nam mai putut s rabd, am ridicat de jos plicul gsit, l-am vrt n buzunar i am pornit n goan s-o ajung din
urm pe doamna M. Am ajuns-o tocmai n grdin, pe aleea cea mare ; se ndrepta direct spre cas cu pai repezi,
grbit, ngndurat nc, i cu ochii lsai n pmnt. Nu tiam ce s fac. S m apropii i s-i dau plicul ?
Aceasta ar fi nsemnat s recunosc c tiu tot, c am vzut totul. M-a fi trdat din primul moment. i cum a mai
fi putut s m uit la ea dup aceea ? Cum s-ar fi uitat ea n ochii mei ? Am tot ateptat s-i dea seama, s
constate pierderea i s se ntoarc. Atunci a fi putut s arunc pe ascuns plicul n calea ei, ca s-l gseasc. Asta
nu se mai putea ns ! Eram prea aproape de cas ; o i zriser ceilali...
Ca un fcut, n dimineaa aceea aproape toat lumea se sculase foarte devreme, pentru c, nc din ajun, n urma
excursiei nereuite, hotrser s fac o alt plimbare de care eu nc nu aflasem. Se pregteau de plecare i-i
luau cafeaua pe teras. Am ateptat vreo zece minute ca s nu fiu vzut mpreun cu doamna M., apoi, fcnd un
ocol prin grdin, am pornit nspre cas prin cealalt parte, cu mult n urma ei. Ea se plimba ncolo i ncoace pe
teras, palid i ngrijorat, cu minile ncruciate pe piept; se vedea c se cznete s se stpneasc, s-i
nfrng zbuciumul, dezndejdea ce se citeau n ochii, n mersul, n toate micrile ei. Uneori cobora treptele i
fcea civa pai printre rzoa-rele de flori nspre grdin ; ochii ei cutau atunci cu nerbdare i aviditate, cu
impruden chiar ceva pe nisipul crrilor i jos, pe teras. Nu mai exista nici o ndoial : constatase pierderea i
prea s-i nchipuie c i-a pierdut plicul undeva pe aici, prin apropierea casei. Da, aa era ; era convins c aa

s-a ntmplat.
Mai nti unii, apoi alii i-au dat seama ct de palid i de tulburat era. O copleir cu ntrebri asupra sntii,
cu sfaturi plictisitoare ; iar ea era nevoit s rspund cu glume, s rd i
242

s par vesel. Uneori arunca o privire spre soul ei, care sttea n picioare, ntr-un col al terasei, de vorb cu
dou doamne ; i atunci biata femeie era cuprins deodat de acelai tremur nervos, de aceeai tulburare ca i n
prima sear cnd venise el. Cu mna n buzunar, strngeam cu strnicie plicul i m ineam departe de tot,
rugndu-m la toi zeii ca doamna M. s m observe. Voiam s-o mbrbtez, s-o linitesc, mcar din privire ; s-i
spun ceva, n treact, pe furi. Dar cnd, din ntmplare, i-a oprit ochii asupra mea, am tresrit i mi-am lsat
privirile n jos.
li vedeam zbuciumul i nu m nelam. Nu tiu nici pn acum care era taina ei, nu tiu nimic n afar de cele ce
am vzut cu ochii mei i ce am povestit acum. Legtura dintre ei doi era poate de alt natur dect cea pe care
puteai s-o bnuieti la prima vedere. Poate c srutul acela fusese un srut de desprire sau nc o ultim i
nensemnat rsplat pentru jertfa adus n numele linitii i onoarei ei. N. plecase ; poate c o prsise pentru
totdeauna. In sfrit, pn i scrisoarea pe oare o ineam strns n mn, cine tie ce putea s conin ? Cine s^i
judece, i cum ? i totui, nu exista nici o ndoial c o dezvluire subit a acestei taine ar fi fost n viaa ei ceva
ngrozitor, o lovitur de trsnet. in minte i acum expresia ei din clipa aceea ; nici c putea s existe suferin
mai mare. S simi, s tii, s fii sigur i s atepi aa cum se ateapt o execuie capital, ca peste un sfert de
or, poate chiar peste un minut, totul s fie dat n vileag ; plicul putea s fie gsit, ridicat de cineva, deschis de
oricine, cci nu purta pe el nici o adres. i atunci... ce ar fi urmat ? Ce pedeaps putea s fie mai groaznic dect
cea pe care o ateapt ? Umbla printre viitorii ei judectori. nc o clip, i chipurile lor linguitoare, zmbitoare,
urmau s devin nenduplecate, amenintoare. Avea s citeasc, scrise pe ele, batjocura, rutatea i dispreul
glacial, dup care, peste viaa ei avea s se atearn o noapte venic, fr sperana unei lumini... Pe vremea
aceea, nu nelegeam totul aa cum neleg acum. Nu puteam dect s bnuiesc, s presimt, cu strngere de inim,
primejdia pe care nici nu o realizam n ntregime. Oricare ar fi fost taina ei, clipele de durere, al cror martor am
fost i pe care nu le voi uita niciodat, au putut s-i ispeasc multe, dac avea ceva de ispit.
Dar iat c rsunar chemri voioase i invitaii de plecare ; o vesel nsufleire se strni printre oaspei, din toate
prile ncepur rsete i vorbe. In dou minute, terasa s-a golit. Doamna M.
16*
243

renun la plimbare, mrturisind, n sfrit, c riii se simte bine. Slav Domnului, toat lumea pleca, toat lumea
era grbit, nu mai aveau cnd s-o plictiseasc cu regrete, ntrebri i sfaturi. Acas rmseser doar civa
invitai. Brbatul ei i spuse cteva cuvinte. Ea l asigur c o s-i treac chiar n ziua aceea, l rug s fie linitit,
c nu e cazul s stea ntins, i c ar prefera s se duc n grdin, singur... cu mine... mi arunc o privire. Nici
nu se putea un noroc mai mare ! Am roit de bucurie i n clipa urmtoare eram amndoi pe drum.
Porni pe aceleai alei, crri i drumuri pe care se ntorsese curnd din pdurice, refcnd instinctiv drumul
parcurs, cu privirea fix n faa ei, fr s-i ridice ochii, cutnd pe pmnt fr s-mi rspund, uitnd poate cu
desvrire c merg i eu alturi de ea.
Cnd am ajuns ns aproape de locul unde ridicasem scrisoarea i unde se termina crarea, doamna M. se opri
deodat i, cu glasul slab, frnt de durere, mi spuse c se simte mai prost i c mai bine s^ar ntoarce acas. Cnd
a ajuns la grilajul grdinii, s-a oprit iar i a rmas o clip pe gnduri ; pe buzele ei a fluturat un zmbet amar i,
sleit de puteri, chinuit, hotrt s nfrunte orice, s se supun oricrui destin, se ntoarse din nou n tcere pe
primul ei drum, uitnd de data asta chiar s mi-o mai spun.
Mi se rupea inima de mila ei, dar nu tiam ce s fac.
Am pornit deci, sau, mai bine zis, am condus-o la locul de unde cu un ceas nainte am auzit tropotul calului i
convorbirea lor. Aici, lng un ulm umbros, se afla o banc tiat dintr-un bloc imens de piatr ; n jurul ei se
ncolcise iedera i creteau iasomie slbatic i mciei (pduricea era plin de puni, de chiocuri, de grote i
de alte surprize de felul acesta). Doamna M. se aez pe banc, privind n netire minunatul tablou ce se
dezvluia n faa noastr. Dup o clip, deschise cartea i se cufund n ea, fr s ntoarc vreo fil, fr s
citeasc, aproape netiind ce face. Intre timp se fcuse ora nou i jumtate. Soarele se suise sus pe cer i plutea
acum mre prin azurul adnc, mistuindu-se parc n propriul lui foc. Cosaii se deprtaser mult ; aproape c nui mai vedeam de pe malul nostru. n urma lor se ntindeau la nesfrit brazde de iarb cosit i rarele adieri de
vnt aduceau pn la noi nmiresmata ei suflare. n jur rsuna neobositul concert al psrilor, care nici nu secer,
nici nu seamn", ci snt libere ca vzduhul pe care l spintec cu aripile lor agere. n aceast clip, orice floare,
parc pn i cel mai mic firicel de
244

iarb, nlnd miresme de jertf, spun creatorului lor : Printe, snt fericit !"...
Am aruncat o privire srmanei femei care, numai ea, era ca o moart n mijlocul acestei bucurii : dou lacrimi
mari, izvorte din durerea sfietoare a inimii, ncremeniser pe genele ei. In puterea mea sttea s nviorez i s
fac fericit biata inim sfiat de durere ; nu tiam ns cum s procedez, cum s fac primul pas. Eram chinuit.
Am vrut de o sut de ori s m apropii de ea i de fiecare dat un sentiment mai puternic ca mine m intuia locu-

lui, de fiecare dat obrajii mei se mbujorau ca focul.

Deodat mi trece prin cap un gnd luminos. Gsisem mijlocul cutat; m simeam renscnd la via.
Nu vrei s v culeg un buchet de flori ? i-am spus cu un glas att de voios, nct doamna M. a ridicat deodat
capul i s-a uitat la mine cu atenie.
Culege, rosti ea, n sfrit, cu glasul slab, zmbnd uor, apoi i cobor iari ochii pe carte.
S-ar putea s coseasc i aici toat iarba i atunci nu mai gsim flori, i-am strigat, pornind voios la treab.
Mi-am njghebat ndat un buchet, simplu i srac. Nu merita nici mcar s-l ii ntr-o odaie ; dar cu ct voioie
mi btea inima n timp ce-l adunam i-l legam ! Mciei i iasomie slbatic culesesem dinainte. tiam ns c
n apropiere este i un lan de secar ce ddea n prg. M-am repezit pn acolo dup cicoare. Le-am amestecat cu
nite spice lungi de secar, alegndu-le pe cele mai aurii i cele mai pline. Tot acolo, pe aproape, am nimerit i un
plc ntreg de nu m uita", i aa buchetul meu a nceput s se ntregeasc. Mai departe, pe cmp, am gsit
clopoei albatri i nite garofie, am adus i nuferi galbeni tocmai de pe malul rului. In sfrit, ntorcndu-m i
trecnd o clip prin pdurice ca s-mi fac rost de acolo de cteva frunze de arar pal-mate, de un verde-aprins, i
s le pun mprejurul buchetului meu, am dat ntmpltor peste o familie ntreag de panselue, alturi de care
norocul a vrut ca aroma puternic de violete s dea n vileag nsi floarea, pitulat n iarba deas i stropit cu
strlucitoare picturi de rou. Buchetul meu era gata. L-am legat cu un firicel lung i subire de iarb, rsucit ca o
a, iar n el am introdus binior scrisoarea, acoperind-o cu flori, n aa fel, nct s poat fi observat, n cazul
cnd buchetul meu s-ar bucura de cea mai mic atenie.
245

I l-am adus doamnei M.

n drum, mi s-a prut c scrisoarea iese prea mult n eviden i am acoperit-o ceva mai bine. Apropiindu-m i
mai mult, am vrt-o mai adnc ntre flori i, n sfrit, cnd am ajuns aproape lng ea, am ascuns-o att de bine n
mijlocul buchetului, nct de afar nu se mai vedea nimic. Obrajii mei ardeau ca para focului. A fi vrut s-mi
ngrop faa n cuul palmelor i s fug de acolo ; ea mi-a luat ns florile, distrat, ca i cum ar fi uitat cu totul c
m dusesem s le culeg. ntinse mna aproape fr s priveasc i lu darul meu ca s-l pun ndat pe banc, de
parc i l-a fi oferit n acest scop, apoi i cobor iari, absent, privirile pe carte. mi venea s plng de necaz la
gndul c am dat gre. Numai de ar rmne buchetul lng ea, mi ziceam n gnd, de nu l-ar uita aici!" M-am
culcat pe-aproape, n iarb, punndu-mi capul pe braul drept, cu ochii nchii de parc m-ar fi biruit somnul. Numi luam ns ochii de pe ea i ateptam...
Aa au trecut vreo zece minute ; mi se prea c doamna M. devine tot mai palid... i deodat o ntmplare
binecuvntat mi-a venit n ajutor.
O albin mare i aurie, pe care vntuleul cel bun o adusese spre norocul meu, a zumzit dinti deasupra capului
meu, apoi a zburat spre doamna M. care s-a aprat de ea dnd o dat, de dou ori din mn, dar albina parc
nadins devenea din ce n ce mai insistent. n cele din urm, doamna M. a apucat buchetul meu i l-a. agitat n
faa ei. n aceeai clip, plicul scp din mijlocul florilor i czu pe cartea deschis. Am tresrit. Doamna M. a
privit cteva clipe, mut de uimire, cnd plicul, cnd florile pe care le inea n mn ; nu-i venea s-i cread
ochilor... Deodat, s-a mbujorat, s-a aprins tare la fa i s-a uitat la mine. Dar eu i i prinsesem privirea. Am
nchis ochii, prefcndu-m c dorm ; pentru nimic n lume n-a mai fi ndrznit s-o privesc drept n fa. Inima
mi se strngea i se zbtea n piept, ca o psric czut n minile unui biea crlionat de la ar. Nu mai in
minte ct timp am rmas aa, cu ochii nchii: cred c vreo dou-trei minute ; n cele din urm, m-am ncumetat
s-i deschid. Doamna M. sorbea cu nesa scrisoarea i, judecind dup obrajii ei mbujorai, dup ochii
nlcrmai i plini de strlucire, dup faa ei luminat n care fiece trstur prea c freamt de bucurie, mi-am
putut da seama c scrisoarea i-a adus fericire i c o dorul i durerea
246
ei se mprtiasei ca fumul. i inima mea fu cuprins de un sentiment chinuitor de dulce, pe care-mi era foarte
greu s-l ascund. Niciodat nu voi uita aceast clip. Deodat, de departe, se auzir chemri : - Madame M. !
Nathalie, Nathalie!
Nu le-a rspuns, s-a sculat ns repede de pe banc, s-a apropiat de mine i s-a aplecat deasupra mea. Simeam c
m privete drept n fa. Genele ncepur s-mi tremure; m-am stpnit ns i nu am deschis ochii. Cutam s
respir ct mai egal i mai linitit, dar btile nebuneti ale inimii m nbueau. Rsuflarea ei cald mi ardea
obrajii; se aplec jos de tot, mai-mai s-mi ating faa, vrnd parc s m pun la ncercare. n cele din urm, o
srutare i picturi de lacrimi czur pe mna mea pe care o ineam pe piept. O srut de dou ori.
Nathalie! Nathalie, unde eti ? se auzi din nou, de rndul acesta aproape de tot.
Vin ndat ! rosti doamna M. cu glasul ei plin, argintiu, dar asurzit i tremurnd de plns, att de ncet, nct
numai eu puteam s-o aud. Vin ndat !
Dar n aceeai clip, n sfrit, inima m-a trdat, trimindu-mi parc dintr-o dat tot sngele ei n obraji. n aceeai
clip, o srutare fugar, dar fierbinte mi arse buzele. Am scos un ipt uor, am deschis ochii, dar peste ei a czut
pe dat micul fular de voal ce-mi dduse n ajun ; parc ar fi vrut s m fereasc de soare. n clipa urmtoare nu
mai era lng mine. N-am mai auzit dect fonetul pailor ei care se deprtau grbit. Eram singur.
Am apucat fularul i l-am acoperit cu srutri, nebun de fericire ; timp de cteva clipe am fost ca ieit din mini!...

Venin-du-mi cu greu n fire, sprijinit n coate pe iarb, priveam naintea mea, pierdut i nemicat, la dealurile din
jur cu ogoarele lor pestrie, la rul ce le ocolea erpuind i, ht-departe, ct puteam urmri cu ochii, printre alte
dealuri i sate mprtiate ca nite puncte n deprtri scldate de soare, la pdurea viorie ce abia se zrea n
deprtare, fumegnd n marginea cerului ncins, dogoritor ; ncetul cu ncetul, un fel de mpcare dulce, nscut
parc din linitea solemn a privelitii, mi domoli inima rscolit. M-am simit uurat i am rsuflat mai n
voie... Dar sufletul meu era plin de un ascuns i dulce zbucium, de un fel de revelaie i, n acelai timp, de o
presimire. Inima mea, care tresalt uor de atep247

tare, prea sa ghiceasc ceva, cu stial, spaim i bucurie... i deodat tot pieptul meu a fost zguduit dureros de
ceva ce prea s-l fi strpuns, iar din ochi mi-au izvort lacrimi, nite lacrimi dulci. Mi-am acoperit faa cu
minile i, tremurnd tot, ca un fir de iarb, m-am lsat prad celei dinti dezvluiri a inimii, celei din-ti treziri,
nc neclare, a firii din mine... Din clipa aceea, a luat sfrit copilria mea.
ntorcndu-m dup dou ore acas, n-am mai gsit-o pe doamna M. : plecase mpreun cu soul ei la Moscova,
pentru nu tiu ce motiv neateptat. i nu mi-a mai fost dat s m ntlnesc cu ea niciodat.