MORI FR NGROPCIUNE

Pies In patru tablouri

Piesa MORI FR NGROPCIUNE a fost reprezentata pentru prima oar la Teatrul Antoine, la 8 noiembrie 1946 Tabloul I Tabloul II
W

PERSONAJELE
n ordinea intrrii n scen: FRANCOIS SORBIER CANORIS LUCIE HENRI JEAN CLOCHET LANDRIEU PELLERIN CORBffiR NTIUL MILIIAN AL DOILEA MILIIAN DECORUL - Un pod cu o grmad de obiecte disparate specifice locului: un crucior de copil, un cufr vechi etc. i un manechin de croitorie de dam. - O clas dintr-o coal, cu un portret al lui Petain atrnat pe perete. - Podul din tabloul nti. - Clasa din tabloul al doilea. Costume de maquisarzi i de miliieni.

TABLOUL I
Un pod luminat de o fereastr. Talme-balme de obiecte eteroclite: cufere, o sob veche, un manechin de croitorie de dam. Canoris i Sorbier stau, unul pe un cufr, cellalt pe un scaun vechi fr speteaz, Lucie pe sob. A u manile n ctue. Francois umbl de colo-colo. i el are ctue la mini. Henri doarme, lungit pe podea. Scena I CANORIS, SORBIER, FRANCOIS, LUCIE, HENRI FRANCOIS: Avei de gnd s vorbii odat? SORBIER (ridicnd capul): Ce vrei s spunem? FRANCOIS: Orice, numai s fac zgomot. Rsun deodat o muzic vulgar i strident. E aparatul de radio de la etajul de sub ei. SORBIER: Poftim zgomot. FRANCOIS: Nu sta: sta-i zgomotul lor. (i reia mersul i apoi se oprete brusc.) Aha! SORBIER: Ce mai e? FRANCOIS: Ei m aud, i-i spun: Uite-l pe cel dinii care se enerveaz. CANORIS: Atunci nu te enerva. Stai jos. Pune-i minile pe genunchi, ncheieturile au sa te doar mai puin. i-apoi taci. ncearc s dormi sau s cugeti. FRA NgOIS:Lacebun? Canoris d din umeri. Francois i reia mersul.
140 i Jean-Paul Sartre SORBIER: Franois! FRANCOIS: Ce e? SORBIER: i scrie pantofii. FRANCOIS: i fac dinadins s scrie. (Pauz. Vine i se posteaz n faa lui Sorbier.) Dar la ce v putei gndi? SORBIER (ridicnd capul): Vrei s-i spun? FRANCOIS (se uita la el i apoi se d puin napoi): Nu. Nu spune. SORBIER: M gndesc la fetia care tipa. LUCIE (ieind brusc din visul n care era cufundat): Care feti? SORBIER: Fetia de la ferm. Am auzit-o ipnd, n timp ce ne duceau. Focul cuprinsese scara. LUCIE: Fetia de la ferm? Nu trebuia s ne spui asta. SORBIER: Snt attia alii care au murit. Copii i femei. Dar pe ei nu i-am auzit murind. Fetia ns, parc-ar ipa i acum.

Nu-i puteam pstra ipetele numai pentru mine. LUCIE: Avea treisprezece ani. A murit din cauza noastr. SORBIER: Toi au murit din cauza noastr. CANORIS (lui Francois): Vezi c era mai bine s nu vorbim? FRANCOIS: Ei, i ce? Nici noi n-o s-o mai ducem mult. n curnd poate c-o s-i socoteti norocoi. SORBIER: Ei nu acceptaser s moar. FRANCOIS: Parc eu acceptasem? Nu e vina noastr dac lovitura a dat gre. SORBIER: Ba da, E vina noastr. FRANCOIS: Am ascultat ordinele. SORBIER: Da. FRANCOIS: Ne-au spus: Urcati-v acolo sus i punei mna pe sat". Noi le-am spus: E o prostie, nemii vor fi prevenii n douzeci i patru de ore". Ne-au rspuns: Urcai totui i punei mna pe el". Atunci noi am spus: Bine". i ne-affl urcat. Unde-i vina? SORBIER: Trebuia s izbutim. FRANCOIS: Nu se putea s izbutim. SORBIER: tiu. Totui trebuia s izbutim. (Pauza.) Trei sute-

MORI FR NGROPCIUNE + 141

geaba. Zac ntini printre bolovani, i soarele i nnegrete; probabil c se vd de la toate ferestrele. Din cauza noastr. pin cauza noastr, n satul sta nu mai exist dect miliieni, mori i bolovani. Va fi greu s-i dai duhul cu ipetele astea n urechi. FRANCOIS (ipnd): Las-ne n pace cu morii ti! Eu snt cel mai tnr: n-am fcut dect s ascult. Snt nevinovat! Nevinovat! Nevinovat! LUCIE (cu blndee. De la nceputul pn la sfritul scenei precedente, i-a pstrat calmul): Fran9ois! FRANCOIS (descumpnit, cu glas molatic): Ce? LUCIE: Vino s stai lng mine, frioare. (El ovie. Ea repet cu i mai mare blndee): Vino! (El se aaz. Lucie i trece cu stingcie minile nctuate peste fa.) Cum te-ai nclzit! Unde ti-e batista? FRANCOIS: n buzunar. N-o pot apuca. LUCIE: n buzunarul sta? FRANCOIS: Da. Lucie bag o mna n buzunarul hainei lui, scoate cu greu o batist i-i terge faa cu ea. LUCIE: Eti lac de ap i tremuri; nu trebuie s umbli atta. FRANCOIS: Dac-a putea s-mi scot haina... LUCIE: Nu te gndi la asta din moment ce e imposibil. (El trage de ctue.) Nu, nu tri cu sperana c-o s le rupi. Sperana doare. Stai linitit, respir ncetior, f pe mortul: eu snt moart i calm, m economisesc. FRANCOIS: Pentru ce? Ca s poi ip mai tare, n curnd. Economii fr rost. A mai rmas att de puin timp: a vrea s fiu peste tot n acelai timp. Vrea s se scoale. Trei sute care nu acceptaser s moar i care au m uritdeLUCIE: stai aici. 142 + Jean-Paul Sartre FRANCOIS: Trebuie s m nvrt n cerc. Cum m opresc, ncei s mi se nvrteasc gndurile. Nu vreau s m gndesc. LUCIE: Srcuul de tine. FRANCOIS (se las sa alunece la picioarele Luciei): Lucie, totul e att de greu. Nu pot s m uit la feele voastre: m sperie. LUCIE: Pune-i capul pe genunchii mei. Da, totul e foarte greu i tu eti att de mic. Dac cineva ar mai putea s-j; zmbeasc i s-i spun: bietul meu copil. Altdat i luam necazurile asupra mea. Bietul meu copil... bietul meu copil... (i revine brusc.) Nu mai pot. Spaima m-a uscat. Nu mai pot s plng. FRANCOIS: Nu m lsa singur, mi vin nite idei de care mi-e i ruine. LUCIE: Ascult. Exist cineva care te poate ajuta... Eu nu snt cu totul singur... (Pauz.) Jean e cu mine, dac ai putea. J FRANOIS: Jean? LUCIE: Nu l-au prins. Coboar spre Grenoble. E singurul dintre noi care va tri mine. FRANOIS: i pe urm? LUCIE: Se va duce s-i gseasc pe ceilali, vor rencepe sa lucreze n alt parte. Apoi rzboiul se va sfri, vor tri la Paris, n linite, cu fotografii adevrate pe legitimaii adevrate i oamenii i vor chema pe numele lor adevrate. FRANCOIS: Ei i? A avut noroc. La ce-mi poate folosi mie asta? LUCIE: Jean coboar prin pdure. Jos, de- lungul drumului, snt plopi. Se gndete la mine. Numai el, n toat lumea asta, se mai poate gndi la mine cu atta duioie. i la tine se gndete. Se gndete c eti un biet copil, ncearc s te vezi cu ochii lui. El poate s plng. Lucie plnge. FRANCOIS: i tu poi s plngi. LUCIE: Plng cu lacrimile lui.
N.

O scurt pauz. Francois se ridic brusc.

MORI FR NGROPCIUNE f 143

pgANCOIS: Destul cu jocul. Pn la urm a ncepe s-l ursc. LUCIE: Dar l iubeai. pgANCOIS: Nu. Nu aa cum l iubeai tu. LUCIE: Nu. Nu aa cum l iubeam eu. Se aud pai pe culoar. Ua se deschide. Lucie se ridic brusc. Miliianul se uit la ei, apoi nchide ua la loc. SORBIER (dnd din umeri): Se distreaz. De ce te-ai sculat? LUCIE (aezndu-se la Ioc): Credeam c vin s ne ia. CANORIS: Nu vor veni att de curnd. LUCIE: De ce nu? CANORIS: Fac o greeal: i nchipuie c ateptarea demoralizeaz. SORBIER: E o greeal? Nu e. deloc plcut s atepi cnd i (rec prin cap tot felul de idei. CANORIS: Firete. Dar, pe de alt parte, ai timp s-i vii n fire. Mie, prima dat, mi s-a ntmplat n Grecia, sub Metaxas. Au venit s m aresteze la ora patru dimineaa. Dac m-ar fi forat putin, a fi vorbit. Din uimire. Nu m-au ntrebat nimic. Dup zece zile au folosit metodele tari, dar era prea trziu: rataser efectul surprizei. SORBIER: Te-au btut? CANORIS: Oho! SORBIER: Cu pumnii? CANORIS: Cu pumnii, cu picioarele. SORBIER: i... venea s vorbeti? CANORIS: Nu. Atta vreme ct lovesc, nc mai merge. SORBIER: Cum?... Ah, nc mai merge...! (Pauza.) Dar cnd te izbesc peste tibie sau peste coate? C ANORIS: Nu, nu. nc mai merge. (Blnd.) Sorbier. S ORBIER: Ce? : Nu trebuie s-i fie fric de ei. N-au imaginaie. : De mine mi-e fric. 144 * Jean-Paul Sartre CANORIS: Dar de ce? N-avem nimic de spus. Tot ce tim noi, tiu i ei. Ascultai! (Pauz.) Nu e deloc aa cum i nchipuie unii. FRANCOIS: Dar cum e? CANORIS: N-a putea s-i spun. Uite, de pild, timpul mi S-a prut scurt. (Rde.) Aveam dinii att de ncletai nct mi-au trebuit trei ore pn s pot deschide gura. Era la Nauplia. Era un tip care purta ghete de mod veche. Cu vrful ascuit. Mi le repezea drept n obraz. Sub fereastr cntau nite femei: am reinut cntecul. SORBIER: La Nauplia? n ce an? CANORIS: n '36. SORBIER: Afl c-am trecut i eu pe acolo. Venisem n Grecia pe vasul Theophile-Gautier. Fceam o excursie. Am vzut nchisoarea; pe perei se crau cactui. Aadar, tu erai acolo nuntru i eu eram afar? (Rde.) S mori de rs nu alta. CANORIS: S mori de rs. SORBIER (brusc): i dac te dichisesc? CANORIS: Cum? SORBIER: Dac te dichisesc cu aparatele lor? (Canoris d din umeri.) mi nchipui c m-a apra prin modestie, n fiecare minut mi-a spune: mai rezist tac un minut E o metod bun? CANORIS: Nu exist metod. SORBIER: Dar tu, tu cum ai face? LUCIE: N-ai putea s tcei? Uitai-v la copilul sta: credei oare c-i dai curaj? Ateptai numai puin, vor avea ei grij s v lmureasc. SORBIER: Las-ne-n pace! S-i astupe urechile dac nu vi s aud. LUCIE: Dar eu, trebuie s-mi astup i eu urechile? Nu-mi pW s v aud pentru c mi-e team c-o s v dispreuiesc. Ave nevoie de toate cuvintele astea ca s v facei curaj? > vzut murind animale i a vrea s mor ca ele: n tcere SORBIER: Cine i-a vorbit de moarte? Vorbim despre ceea ne vor face nainte. Trebuie s fim pregtii. r jCIE: Eu nu vreau s m pregtesc. De ce s triesc de dou ori ceasurile care vor veni? Uitai-v la Henri: doarme. De ce s nu dormim? SORBIER: S dormim? i s vin s m scuture ca s m trezesc? Nu vreau. N-am timp de pierdut. LUCIE: Atunci gndete-te la ceea ce i-e drag. Eu m gndesc la Jean, la viaa mea, la sta mic, pe vremea cnd a fost bolnav i l-am ngrijit ntr-un hotel din Arcachon. Erau acolo pini i valuri mari i verzi pe care le vedeam de la fereastr mea. SORBIER (cu ironie): Nu zu, valuri verzi? Crede-m, n-am timp de pierdut. LUCIE: Sorbier, nu te recunosc. SORBIER (ncurcat): E-n regul! Nervii snt de vin: am nite nervi de fecioar! (Se ridic i se duce spre ea.) Fiecare se apr n felul lui. Eu nu fac doi bani cnd snt luat prin surprindere. Dac a putea s simt durerea mai nainte numai un pic, att ct s-o recunosc n trecere - a fi mai sigur de mine. Nu-i vina mea: am fost ntotdeauna tipicar. (Pauz.) tii doar c in foarte mult la tine. Dar m simt singur. (Pauz.) Dac vrei s tac... FRANCOIS: Las-i s vorbeasc. Ceea ce conteaz, e zgomotul pe care-l fac. LUCIE: Facei ce vrei. Un rstimp de tcere. SORBIER (cu vocea mai coborta): Hei, Canoris! (Canoris nal capul.) Ai ntlnit oameni care au plvrgit? CANORIS: Da, am ntlnit. SORBIER: i? CANORIS: Ce importan poate avea asta pentru tine, din moment ce n-avem nimic de spus? SORBIER: Vreau s tiu. Puteau s se mai suporte?

CANORIS: Depinde. E unul care i-a tras un glon n obraz cu o puc de vntoare: n-a reuit dect s se orbeasc, l
T JCail-JTctUl JcULTC

ntlneam uneori pe strzile Pireului, condus de o armeanca, i nchipuia c-a pltit. Fiecare hotrte dac a pltit sau nu. Pe altul l-am dobort noi ntr-un blci, n clipa cnd i cumpra rahat lokum. De cnd ieise din nchisoare ncepuse s-i plac rahatul, pentru c-i dulce. SORBIER: Norocosul. CANORIS: Hm! SORBIER: Dac mi-a da drumul la gur, m-a mira s m pot consola cu zaharicale. CANORIS: Aa spun muli. Nu poi s tii nainte de a fi trecut prin asta. SORBIER: n orice caz, nu cred c m-a iubi din cale-afar dup aceea. Cred c-a pune mna pe-o puc de vntoare. FRANCOIS: Eu prefer rahatul lokum. SORBIER: Fran9ois! FRANCOIS: Ce, Franois? Oare m-a pus n gard vreunul cnd am venit la voi? Mi-ai spus c Rezistena are nevoie de oameni, nu mi-ai spus c are nevoie de eroi. Eu nu snt erou, nu, eu nu snt erou! Nu snt erou! Am fcut ce mi s-a spus; am nprit manifeste i am transportat arme, i voi spuneai c snt totdeauna bine dispus. Dar nu mi-a spus nimeni despre ceea ce m ateapt la capt. V jur c n-am tiut niciodat la ce m angajez. SORBIER: tiai. tiai c Rene a fost schingiuit. FRANCOIS: Nu m gndeam niciodat la asta. (Pauza.) Pe fetia care a murit o plngei, spunei: a murit din cauza noastr. Dar de mine, dac-a vorbi atunci cnd or s m ard cu igrile, ai spune: e un la, i mi-ai ntinde o puc de vntoare, de nu cumva mi-ai trage chiar voi un glon n spate. i totui nu snt dect cu doi ani mai mare dect ea. SORBIER: Eu vorbeam pentru mine. CANORIS (apropiindu-se de Francois): Nu mai ai nici o sarcin, Fran9ois. Nici ndatorire, nici consemn. Nu tim nimic, n-avem de ce s tcem. S se descurce fiecare cufl> poate ca s nu sufere prea mult. Mijloacele nu conteaz.

MORI FR NGROPCIUNE * 147

pj-gficois se linitete treptat, darrmne abtut. Lucie l stringe lng ea. SORBIER: Mijloacele nu conteaz... Evident. Url, plngi, implor, cere-le iertare, scotocete-i memoria ca s gseti ceva de mrturisit, ca s poti turna pe cineva; ce importan pot avea toate astea; nu exist miz; n-i s gseti nimic de spus, toate micile murdrii vor rmne strict confideniale. Poate c e mai bine aa. (Pauz.) Dei nu snt sigur. CANORIS: Tu, n fond, ce-ai vrea? S tii un nume sau o dat, ca s ai ce s le refuzi? SORBIER: Nu tiu. Nici mcar nu tiu dac-a fi n stare s tac. CANORIS: i-atunci? SORBIER: A vrea s m cunosc. tiam c n cele din urm m vor prinde i c ntr-o zi m voi afla la zid, fa n fa cu mine, fr putin de scpare, mi ziceam: ai s reziti? Ceea ce m nelinitete, e trupul meu, nelegi? Am un trup ru croit, cu nervi de femeie. Ei bine, clipa a sosit, au s m lucreze cu instrumentele lor. Dar am fost jefuit: o s sufr n zadar, o s mor fr s tiu cte parale fac. Muzica se oprete. Tresar i ciulesc urechile. HENRI (trezindu-se brusc): Ce-i? (Pauz.) Polca s-a sfrit, e rindul nostru s dnuim, mi nchipui. (Muzica pornete din nou.) Alarm fals. E ciudat ct de mult le place muzica. (Se ridic.) Visam c dansez la Scheherazade". tii, Scheherazade" de la Paris. N-am fost niciodat acolo. (Se trezete treptat.) Ah, voi sntei... aici... Vrei s dansezi, Lucie? LUCIE: Nu. ffiNRI: i pe voi v dor ncheieturile? Pesemne c mi s-a umflat carnea pe cnd dormeam. Ct e ceasul? CANORIS: Trei L UCIE: Cinci. : ase. 148 T J&an-raw zanre

CANORIS: Nu tim HENRI: Parc-aveai ceas. CANORIS: Mi l-au sfrmat la mn. Ceea ce e sigur, e c-ai dormit mult timp. HENRI: Un timp care mi-a fost furat. (Lui Canoris.) Ajut-m.
(Canoris i face scar cu minile, Henri se salt pn la ferestruic.) Dup soare e ora cinci; Lucie avea dreptate.

(Coboar.) Primria mai arde i acum. Va s zic nu vrei s dansezi? (Pauz.) Ursc muzica asta. CANORIS (cu indiferen): Eh! HENRI: Probabil c se aude de la ferm. CANORIS: Nu mai e nimeni ca s-o aud. HENRI: tiu. Intr pe fereastr, se rotete deasupra cadavrelor. Muzica, soarele: tablou. i trupurile snt negre de tot. Ah! am fcut-o fiart, ce mai! (Pauz.) Ce-i cu biatul? LUCIE: Nu-i e bine. N-a nchis ochii de o sptmn. Cum ai fcut ca s dormi? HENRI: A venit de la sine. M-am simit att de singur nct m-a apucat somnul. (Rde.) Ne-a uitat toat lumea. (Apropiindu-se de Francois.) Bietul puti... (l mngie pe pr, apoi se

oprete deodat. Lui Canoris.) Unde-am greit? CANORIS: Nu tiu. Ce importan poate avea asta? HENRI: A fost undeva o greeal: m simt vinovat. SORBIER: i tu? Ah! mi pare foarte bine: credeam c snt singurul. CANORIS: Ei, bravo: i eu m simt vinovat. i ce-am ctigat cu asta?

HENRI: N-a fi vrut s mor n greeal. CANORIS: Nu-i bate capul: snt sigur c tovarii n-au s ne reproeze nimic. HENRI: Nu mai pot eu de tovari. Acum trebuie s-mi dau socoteal numai mie. CANORIS (ocat, pe un ton sec): i-atunci? Ai nevoie de un duhovnic? HENRI: Las-l dracului de duhovnic. Acum trebuie s-mi dau
socoteal mie. (O pauz, apoi adresndu-se parc siei-) MUKJI FR NGROPCIUNE + 149

Lucrurile n-ar fi trebuit s ia o asemenea ntorstur. Dac a putea descoperi greeala... CANORIS: Ai ajunge departe. HENRI: A putea s-o privesc drept n fa i s-mi spun: iat pentru ce mor. Doamne! un om n-o poate mierli aa, ca un oarece, zadarnic, i fr s fac uf. CANORIS (dnddin umeri): Eh! SORBIER: De ce dai din umeri? Are tot dreptul s-i salveze moartea, e tot ce i-a mai rmas. CANORIS: Bineneles. S-o salveze, dac poate. HENRI: Mulumesc c-mi dai voie. (Pauz.) M face tot att de bine dac te-ai ngriji s-o salvezi pe-a ta: n-avem prea mult timp. CANORIS: Pe-a mea? Pentru ce? Cui i-ar fi de folos? E o problem strict personal. HENRI: Strict personal. Da. Ei i? CANORIS: N-am fcut niciodat pasiune pentru problemele personale. Nici pentru ale altora, nici pentru ale mele. HENRI (fr s-l asculte): Mcar dac mi-a putea spune c-am fcut ce-am putut. Dar, firete, ar nsemna s cer prea mult. Treizeci de ani m-am simit vinovat. Vinovat pentru c triam. Acum casele acelea ard din vina mea i morii aceia snt nevinovai, iar eu am s mor vinovat. Viaa mea n-a fost dect o greeal.
Canoris se ridic i se duce spre el.

CANORIS: Nu eti modest, Henri. HENRI: Ce spui? CANORIS: i faci snge ru pentru c nu eti modest. Eu ns cred c noi am murit de mai mult vreme: exact din clipa cnd am ncetat s mai fim utili. Acum ne mai rmne un petic de via postum, cteva ore pe care trebuie s le ornorm. Nu mai ai nimic de fcut doar s-i omori timpul Si s flecreti cu vecinii. Las-te dus de val, Henri, odih-nete-te. Ai dreptul s te odihneti din moment ce aici nu mai putem face nimic. Odihnete-te: noi nu mai contm sntem nite mori fr importan. (Pauz.) Pentru prima dat mi recunosc dreptul la odihn. HENRI: Pentru prima dat, dup trei ani, m regsesc fa n faj cu mine nsumi. Mi se ddeau ordine. Ascultam. Jvjj simeam justificat. Acum nimeni nu mai poate s-mi dea ordine i nimic nu m mai putea justifica. Un mic crmpej de via n plus: da. Tocmai timpul necesar ca s m ocup de mine. (Pauz.) Canoris, de fapt pentru ce murim? CANORIS: Pentru c ni se ncredinase o misiune primejdioas i n-am avut noroc. HENRI: Da. Aa vor crede tovarii, aa se va spune n discursurile oficiale. Dar tu, tu ce crezi? CANORIS: Eu nu cred nimic. Eu triam pentru cauz i am prevzut totdeauna c-o s am o moarte ca asta. HENRI: Triai pentru cauz, da. Dar s nu vii s-mi spui mie c mori pentru ea. Poate, dac am fi izbutit i dac am fi murit pe cnd eram la lucru, poate c atunci... (Pauz.) Vom muri pentru c ni s-au dat nite ordine tmpite, pentru c le-am executat prost i moartea noastr nu folosete nimnui. Cauza n-avea nevoie ca satul sta s fie atacat. N-avea nevoie pentru c proiectul era irealizabil. Cauza nu d niciodat ordine, ea nu spune niciodat nimic; noi hotrm care-i snt nevoile. S nu vorbim de cauz. Nu aici. Atta vreme cit poi lucra pentru ea, merge. Dup aceea, trebuie s tcem i mai ales s nu ne slujim de ea pentru consolarea noastr personal. Ea nea dat la o parte pentru c sntem inutilizabili: o s gseasc ea alii de care s se slujeasc: la Tours, la Lille, la Carcassonne, femeile snt pe cale de-a face copiii care ne vor nlocui. Am ncercat s ne justificm viaa i an ratat lovitura. Acum o s murim i vom fi nite mori f putin de justificare. CANORIS (cu indiferent): Dac vrei. Nimic din ceea ce st petrece ntre aceti patru perei n-are importan. Sperm sa' disperm: tot nimic n-o s ias. (Pauz.) MORI FR NGROPCIUNE + 151 : Mcar dac ne-ar rmne ceva de fcut, de ntreprins. Indiferent ce. Sau ceva de ascuns fa de ei... Dar n-avem nimic! (O pauz. Lui Canoris.) Tu ai nevast? CANORIS: Da. n Grecia. HENRI: Te poi gndi la ea? CANORIS: ncerc. E departe. pjENRI (lui Soibier): i tu? SORBIER: i am pe babaci. Ei m cred n Anglia, mi nchipui c acum se aaz la mas: mnnc devreme. Daca putea s-mi spun c aa, deodat, vor simi o mic strngere de inim, ceva ca o presimire... Dar snt sigur c snt foarte linitii. Au s m atepte ani de zile, cu o linite din ce n ce mai mare, i o s mor n inima lor fr s-i dea seama. Tata vorbete probabil despre grdin. Totdeauna vorbea despre grdin, la mas. Apoi se va duce s-i stropeasc varza. (Ofteaz.) Bieii babaci! De ce s m gndesc la ei? N-ajut la nimic. HENRI: Nu. N-ajut. (Pauz.) Cu toate astea, a prefera ca babacii mei s mai fie n via. N-am pe nimeni.

SORBIER: Pe nimeni pe lume? HENRI: Pe nimeni. LUCIE (cu vioiciune): Eti nedrept, l ai pe Jean. Toi l avem pe Jean. Era eful nostru i se gndete la noi. HENRI: Se gndete la tine pentru c te iubete.

LUCIE: La noi toi.

HENRI (cu blndee): Lucie! Oare noi vorbeam mult de morii notri? N-aveam timp s-i ngropm, nici mcar n inima noastr. (Pauz.) Nu. Eu nu lipsesc de nicieri, nu las nici un gol. Metrourile snt nesate, restaurantele ticsite, capetele snt ndopate pn la refuz cu griji mrunte. Am alunecat afar din lume i ea a rmas plin. Ca un ou. Trebuie s cred c nu eram indispensabil. (Pauz.) S tii, Lucie, c te iubesc. Ti-am spun acum, pentru c nu mai are nici o importan. E: Da. Nu mai are nici o importan.' PNRI: Ei vezi. (Rde). N-avea ntr-adevr nici un rost s m nasc. ijz w jean-faui narare Se deschide ua. Intr civa miliieni. SORBIER: Bun ziua. (Lui Henri.) Ne-au fcut figura asta de trei ori n timp ce tu dormeai. MILIIANUL: Pe tine te cheam Sorbier?
Un scurt rstimp de tcere.

SORBIER: Pe mine. MILIIANUL: Urmeaz-ne.

Un nou rstimp de tcere.

SORBIER: La urma urmei, mi convine s nceap cu mine. (Pauz. Se ndreapt spre u.) M ntreb dac o s m cunosc. (In clipa cnd iese.) La ora asta tatl meu i stropete varza. Scena II ACEIAI, fr SORBIER
Un lung rstimp de tcere.

HENRI (M Canoris): D-mi o igar. CANORIS: Mi le-au luat. HENRI: Atta pagub.
Muzica execut o java.

HENRI: Ei bine, s dansam, dac vor s dansm. Ce zici, Lucie. LUCIE: i-am spus c nu. HENRI: Cum vrei. Nu ducem lips de dansatoare. MORI FR NGROPCIUNE 153 Se apropie de manechin, i ridic minile nctuate i le las sa lunece ce-a lungul umerilor i mijlocului manechinului. Apoi ncepe s danseze tinndu-l strins lipit de el. Muzica nceteaz. Henri se oprete, pune la loc manechinul i-i ridic din nou braele pentru a se desprinde de el.

HENRI: Au nceput.
Ascult cu toii.

CANORIS: Auzi ceva? HENRI: Nimic. FRANCOIS: Tu ce crezi c-i fac? CANORIS: Nu tiu. (Pauz.) A vrea s reziste. Altfel o s se chinuie singur mai mult dect au s-l chinuie ei. HENRI: Va rezista negreit. CANORIS: Vreau s spun, s reziste pe dinluntru. E mai greu cnd n-ai nimic de spus.
Pauz.

HENRI: Nu ip, asta e ceva. FRANCOIS: Poate c-l interogheaz, pur i simplu. CANORIS: S-o crezi tu!
Sorbier url. Toi tresar.

LUCIE (cu voce grbit i mult prea fireasc): Acum Jean trebuie s fi sosit la Grenoble. M-a mira s fi fcut mai mult de cincisprezece ore. Trebuie s se simt caraghios: oraul e linitit, pe terasele cafenelelor snt oameni, iar le Vercors" nu mai e dect un vis. (Glasul lui Sorbier se amplific; al Luciei urc.) Se gndete la noi, prin ferestrele deschise aude radioul, soarele strlucete deasupra munilor, e o minunat dup-amiaz de var. (ipete mai puternice.) Ah! (Se
ut T JCaii-raw jaiuc

prbuete pe un geamantan i hohotete, repetnd:) O minunat dup-amiaz de var. HENRI (lui Canoris): Eu n-o s urlu. CANORIS: N-o s faci bine. Asta uureaz. HENRI: N-a putea suporta gndul c voi m auzii i c ea plnge deasupra capului meu.

Francois ncepe s tremure. FRANCOIS (n pragul crizei): Nu cred... nu cred... Pai pe culoar.
CANORIS: Taci, putiule, uite-i. HENRI: Cine vine la rnd?

CANORIS: Tu sau eu. Pe fat i pe biat i vor pstra pentru la

urm. (Cheia se rsucete n broasc.) A vrea s fiu eu.

Nu-mi plac ipetele altora.

Ua se deschide, Jean este mpins nuntru. N-are ctue.

Scena III ACEIAI i JEAN

Intrnd, clipete din ochi pentru a se obinui cu semintunericul. Toi s-au ntors spre el. Miliianul iese nchiznd ua.
LUCIE: Jean! JEAN: Taci. Nu-mi rosti numele. Vino aici, ling perete: poate - s se uite la noi printr-o crptur de-a uii. (Oprivete.) T^ eti! Tu eti! Credeam c n-o s te mai vd niciodat. Cine-i acolo? CANORIS: Canoris. HENRI: Henri.

MORI FR NGROPCIUNE * 155

JEAN: Abia v desluesc. Pierre i Jacques au...? HENRI-' DaJEAN: Putiul e i el aici? Bietul copil. (Cu vocea cobort, repede.) Speram c-a{i murit. RI (rznd): Ne-am dat toat osteneala. : Bnuiesc. (Luciei.) Ce-i cu tine? LUCIE: Oh, Jean, totul s-a sfrit. mi spuneam: el e la Grenoble, umbl pe strzi, se uit la muni... i... i... acum totul s-a sfrit. JEAN: Nu te mai vicri. Am toate ansele s ies din ncurctur. HENRI: Cum de-au pus mna pe tine? JEAN: N-au pus-o nc. Am nimerit peste una din patrulele lor jos, pe drumul spre Verdone. Am spus c snt din Cimiers; e un trguor aezat n vale. M-au adus aici, pn se duc s vad dac am spus adevrul. LUCIE: Dar la Cimiers, au s... JEAN: Am nite tovari acolo, care tiu ce trebuie s spun. O s m descurc. (Pauz.) Trebuie s ies din ncurctur; tovarii n-au fost ntiinai de cele ntmplate. HENRI (fluier): ntr-adevr. (Pauz.) Ei, ce zici de asta? Aa-i ca am fcut-o fiarta? JEAN: O s pornim din nou, din alt parte. HENRI: Tu da, tu o s porneti.

Pai pe culoar.
CANORIS: Plecai de lng el. Nu trebuie s fim vzui vorbindu-i. JEAN: Ce se ntimpl? HENRI: l aduc napoi pe Sorbier. JEAN: Ah, au... HENRI; Da. Au nceput cu el.

nite miliieni susinndu-l pe Sorbier, care se prbuete peste un cufr. Miliienii ies. lib * Jean-raui sartre Scena IV ACEIAI #' SORBIER SORBIER (fi. s-l vad pe Jean): M-au inut mult? HENRI: O jumtate de or. SORBIER: Jumtate de or? Aveai dreptate, Canoris. Timpul trece repede. M-ai auzit urlnd? (Ei nu rspund.) Sigur c m-ai auzit. FRANgOIS: Ce i-au fcut? SORBIER: O s vezi. Ai tot timpul s vezi. Nu trebuie s te gndeti. FRANCOIS: E... foarte greu? SORBIER: Nu tiu. Dar afl de la mine un lucru: m-au ntrebat unde e Jean i dac-a fi tiut le-a fi spus-o. (Rde.) Vedei: acum m cunosc. (Ceilali tac.) Ce se petrece aici? (Le urmrete privirea, l vede pe Jean, lipit de perete, cu braele desfcute.) Cine-i acolo? Jean? HENRI (cu vioiciune): Taci. Ei cred c e un om din Cimiers. SORBIER: Un om din Cimiers? sta-i ghinionul meu. HENRI (surprins): Ce spui? SORBIER: Am spus: sta-i ghinionul meu. Acum am ceva de ascuns fa de ei. HENRI (aproape cu voioie): Adevrat. Acum avem toi ceva de ascuns. SORBIER: A prefera sa m fi omort. CANORIS: Sorbier! i jur c n-o s vorbeti. Nu vei putea s vorbeti. SORBIER: Crede-m c a fi n stare s-o predau i pe mama. (Pauz.) E nedrept ca un minut s fie de ajuns pentru a terfeli o via ntreag. CANORIS (cu blndee): Trebuie mult mai mult dect un minut Crezi c o clip de slbiciune poate terfeli momentul n care te-ai hotrt s renuni la toate i s vii cu noi? i aceti trei ani de curaj i de rbdare? i ziua n care, n ciuda oboselii ai crat puca i rania biatului? MORI FR NGROPCIUNE * 157 cQRBlER: Nu-i bate capul. Acum tiu. tiu ce stat cu adevrat

CANORIS: Chiar aa? De ce ai fi mai adevrat astzi, cnd te lovesc ei, dect ieri, cnd nu voiai s bei pentru a-i da partea ta Luciei? Nu sntem fcui pentru a tri mereu la limita fiinei noastre. i n vi exist drumuri. SORBIER: Bine. Dar dac a plvrgi, data viitoare, ai mai putea s m priveti n ochi? CANORIS: N-o s plvrgeti. SORBIER: Dar dac a face-o? (Canoris tace.) Vezi? (Pauz, apoi ride.) Snt pe lume oameni care vor muri n patul lor, cu contiina mpcat. Copii cumsecade, soi cumsecade, ceteni cumsecade, prini cumsecade. Ehe! snt nite lai ca i mine, i nu vor ti acest lucru niciodat. Au noroc. (Pauz.) Dar siliti-m s tac odat! De ce m lsai s vorbesc? HENRI: Sorbier, tu eti cel mai bun dintre noi. SORBIER: Gura! Pai pe culoar. Tac. Ua se deschide. MILIIANUL: Grecul, unde-i? CANORIS: Haide. Canoris iese cu miliianul. Scena V ACEIAI, fr CANORIS : Va suferi pentru mine. ENRI: Mcar de-ar fi pentru tine. Altfel ar fi degeaba. EAN: Cnd va veni napoi, cum o s-i suport privirea? (Luciei.) s pune-mi, m urti? BE: Art eu ca i cum te-a ur? IDO T jean-raui sanre JEAN: D-mi mna. (Ea i ntinde minile nctuate.) Mi-s
ruine c n-am ctue. Eti aici! mi spuneam: cel puin, pen. tru ea totul s-a sfirit. S- sfrit cu frica, s-a sfrit cu foamea i durerea. i cnd colo, eti aici! Vor veni s te ia i te vor aduce napoi aproape trndu-te. LUCIE: n ochii mei nu va fi dect dragoste! JEAN: Va trebui s-i aud ipetele. LUCIE: O s ncerc s nu tip. JEAN: Dar putiul va ipa. Va ipa, snt sigur. FRANCOIS: Taci! Taci! Tcei cu toii! Vrei s m facei J nnebunesc? Nu snt erou i nu vreau s fiu martirizat n locul tu! LUCIE: Franois! FRANCOIS: Las-m-n pace: eu nu m culc cu el. (LuiJean.) Eu, da, eu te ursc, dac vrei s-o tii. Pauz. JEAN: Ai dreptate. Se ndreapt spre u. HENRI: Hei, ce faci? JEAN: N-am obiceiul s-mi trimit oamenii s-i frng gtul ta locul meu. HENRI: Cine-o s-i ntiineze pe tovari? Jean se oprete. FRANCOIS: Las-l s fac ce vrea! Dac vrea s se denune. N-ai dreptul s-l mpiedici. HENRI (lui Jean, fr s se sinchiseasc de Francois): O sa fie grozav cnd or pomi ncoace, creznd c noi am ocupat satul-(Jean se ntoarce napoi, cu capul plecat. Se aaz.) Mai bJ d-mi o igar. (Jean i d o igar.) D-i una i biatului. FRANCOIS: Las-m-n pace.

MORI FR NGROPCIUNE + 159 Urca spre fundul ncperii.

HENRI: Aprinde-o. (Jean i-o aprinde. Henri trage dou fumuri, apoi sughie, nervos, de cteva ori.) Nu te neliniti, mi place sa fumez, dar nu tiam c poate s fac atta plcere. Cte i-au mai rmas? : Una. (lui Sorbier): Na. (Sorbier ia igara fr s spun un cuvnt i trage de cteva ori, apoi o napoiaz. Henri se ntoarce spre Jean.) mi pare bine c eti aici. nti fiindc mi-ai dat o igar, i-apoi vei fi martorul nostru, e formidabil. Te vei duce s-i vezi pe prinii lui Sorbier i-i vei scrie soiei lui Canoris. LUCIE: Mine vei cobori spre ora; vei purta n ochi ultimul meu chip viu, vei fi singurul om din toat lumea care l-a cunoscut. Va trebui s nu-l uii. Eu snt tu. Dac tu trieti, voi tri i eu. JEAN: S-l uit! nainteaz spre ea. Se aud pai. HENRI: Rmi unde eti i taci: vin. E rndul meu, trebuie s m grbesc, altfel nu voi avea timp s termin. Asculta: dac n-ai fi venit, am fi suferit ca nite vite, fr s tim pentru ce. Dar eti aici i tot ceea ce se va petrece acum va avea un sens. Vom lupta. Nu numai pentru tine, ci pentru toi tovarii. Am ratat lovitura, dar poate c ne vom putea salva obrazul. (Pauz.) Credeam c snt cu totul inutil, dar acum mi dau seama c exist ceva pentru care snt necesar: cu puin noroc, poate c voi putea s-mi spun c nu mor n zadar.
r

Ua se deschide. Apare Canoris, spijinitde doi miliieni.

S

ORBJJSR; El n-a ipat.

Cortina

160 t Jean-faul same

TABLOUL II
MORI FR NGROPCIUNE 4 161 O sal de clasa. Bnci i pupitre. Perei tencuii cu alb. Pe peretele din fund, harta Africii i portretul lui Petain. O tabl. La sting o fereastr, n fund o u. Un aparat de radio pe o msu, lng fereastr. Scena I CLOCHET, PELLERIN, LANDRIEU CLOCHET: Trecem la urmtorul? LANDRIEU: Un moment. Mai nti sa mbucm ceva. CLOCHET: mbucai dac vrei. Poate c n timpul sta a putea lua interogatoriul unuia. LANDRIEU: Nu, i-ar face prea mare plcere. Nu i-e foame? CLOCHET: Nu. LANDRIEU (lui Pellerin): Lui Clochet s nu-i fie foame! (Lui Clochet.) Nu cumva eti bolnav? CLOCHET: Cnd lucrez nu mi-e foame. Se duce la aparatul de radio i ntoarce butonul. PELLERIN: Nu ne bate capul. CLOCHET (bombne i se aude): ...nu le place muzica! PELLERIN: Ce spui? CLOCHET: Spun c totdeauna m mir cnd vd oameni crora nu le place muzica. PELLERIN: Poate c mie-mi place muzica. Dar nu asta i nu aici-CLOCHET: A, da? Pentru mine, e destul s cnte... (Cu pre* de ru.) L-a fi pus s cnte foarte ncet... PELLERIN: Nu! CLOCHET: Sntei nite brute. (Pauz.) S trimitem dup el? exaLANDRIEU: Ia mai d-ne pace, ce Dumnezeu! Avem de examinat trei. O s ne apuce ora zece seara. Eu devin nervos cnd lucrez cu burta goal. CLOCHET: Mai nti c n-au mai rmas dect doi, fiindc pe puti l pstrm pentru mine. i apoi, cu putin organizare am putea s-i lichidm n dou ore. (Pauz.) Ast-sear Radio Toulouse transmite Tosca. LANDRIEU: Nu mai pot eu de asta. Dude haleal. CLOCHET: tiu: pui. LANDRIEU: Iar! Mi se-apleac. Du-te de carne. CLOCHET (lui Pellerin): i tu? PELLERIN: i eu tot conserv de carne. LANDRIEU: i pe urm s ne trimii pe CLOCHET: Ce? -te s vezi ce-au gsit i caut-mi o conserv cineva s spele asta. LANDRIEU: Asta. Acolo i-a dat grecului sngele. E scrbos. CLOCHET: Nu trebuie s splm sngele. Poate s-i impresioneze pe ceilali. LANDRIEU: Nu mnnc atta vreme et porcria asta rmne pe parchet. (Pauz.) Ce atepi? CLOCHET: Sngele sta nu trebuie splat. LANDRIEU: Cine comand aici? Clochet d din umeri i iese. Scena II LANDRIEU, PELLERIN LLERIN: Nu te mai lua atta n bee cu el. LANDRffiU: Nu mai pot eu de el. LLERIN: Ascult ce-i spun eu... Are un vr pe lng Damand. K trimite rapoarte. Cred c el i-a fcut vnt lui Daubin.
162* Jean-PaulSartre........f"..... """"'......'"'"' '"'l'":- - ' "^* LANDRIEU: Ce pduche puturos! Dac vrea s-mi fac vnt trebuie s se grbeasc, pentru c m bate gndul c Damand o s-o peasc naintea mea. PELLERIN: Tot ce se poate. Ofteaz i se ndreapt spre radio.

LANDRIEU: A, nu! Tocmai tu. PELLERIN: Pentru tiri. LANDRIEU (rinjind): tirile astea, cred c le cunosc. Pellerin manevreaz butoanele aparatului. VOCEA CRAINICULUI: La al patrulea semnal va fi ora opt (Semnale, i potrivesc ceasurile.) Dragi asculttori, peste cteva secunde vei auzi concertul nostru de duminic. LANDRIEU (oftnd): Adevrat, e duminic. (Se aud primele msuri ale unei buci muzicale.) nchide-i gura. PELLERIN: Duminica, mi luam mainua, agm o gagica n Montmartre i zburam la Touquet. LANDRIEU: Cnd era asta? PELLERIN: Ei, nainte de rzboi. VOCEA CRAINICULUI: Am gsit nite cuie n grdina parohiei. Repetm: am gsit... LANDRIEU: Gura, spurcailor! Ia o cutie de conserve si o arunc n direcia aparatului. PELLERIN: Eti nebun? O s spargi aparatul. LANDRIEU: M doare-n cot. Nu vreau s-i aud pe spurcaii ia Pellerin nvrtete butoanele. VOCEA CRAINICULUI: Trupele germane se mentin pe poaP la Cherbourg i la Caen. n sectorul Saint-Loele n-au j stvili o uoar naintare a inamicului.

MORI FR NGROPCIUNE * 163

u

* ^d? Unde PELLERIN: Ce vrei s facem? S-a zis! LANDRIEU: Da. Nemernicii PELLERIN: Cine adic? PELLERIN: Eu cred c n-are de ce s-nu par ru Am petreci de mmune. Cel puin pn-n ultima vreme. Chchet intra, aducnd cutiile d e conserve. Scena III ACEIAI, CLOCHET, apoi UN MILIIAN LANDRIEU: Ascult, Clochet, tii c englezii au debarcat la Nisa? CLOCHET: La Nisa? LANDRIEU: N-au ntmpinat nici o rezisten, nainteaz spre Puget-Teniers. Clochet se las pe o banc. CLOCHET: Sfnt Fecioar! (Pellerin i Landrieu ncep s rida.) E un banc? N-ar trebui s facei glume de-astea! LANDRIEU: n regul. S-o pui n raportul tu de ast-sear. (Intr miliianul.) Cur-mi asta. (Lui Pellerin.) Vii s mnnci? Pellerin se apropie, ia cutia de conserve, se uit Ia ea; apoi o pune la loc. ELLERIN (casc): M simt totdeauna cam fistichiu nainte de-a ncepe. (Casc.) Nu snt destul de ru; m enervez numai cnd se ncpneaz. Cum e tipul pe care-l interogm? COCHET: Unul nalt, de treizeci de ani, solid. O s fie vesel. 164 * Jean-Paul Satire

LANDRIEU: De nu ne-ar face figura grecului. PELLERIN: Eh! Grecul era o brut.
LANDRIEU: N-are importan. E greu de nghiit cnd nu vor s vorbeasc. (Casc.) M-ai fcut s casc. (O pauz. Landrieu se uit n fundul cutiei Iui de conserve fr s vor-j beasc, apoi deodat, ctre miliian.) Ei, du-te i-l adu. Miliianul iese. Tcere. Clochet fluier ncetior. Pellerin se duce la fereastr i o deschide larg.

CLOCHET: Nu deschide fereastra, ncepe s fie rcoare. PELLERIN: Care fereastr? Ah, da... (Rde.) Am deschis-o fr s-mi dau seama.
E gata s-o nchid.

LANDRIEU: Las-o. E nbuitor aici, am nevoie de aer. CLOCHET: Cum vrei.

Intr Henri i trei miliieni.

LANDRIEU: Aezai-l. Scoatei-i ctuele. Legai-i minile de braele fotoliului. (Miliienii l leag.) Cum te cheam? HENRI: Henri. LANDRIEU: Henri i mai cum? HENRI: Henri.
Landrieu face un semn. Militienii l lovesc pe Henri.

LANDRIEU: Ei? Cum te cheam? HENRI: M cheam Henri, asta-i tot.

l lovesc. LANDRIEU: Oprii-v, o s-l nucii. Vrsta? HENRI: Douzeci i nou de ani. LANDRIEU: Profesia? MORI FR NGROPCIUNE + 165 I: nainte de rzboi studiam medicina. pELLERIN: Ai coal, mgarule. (Miliienilor.) Dai-i! LANDRIEU: S nu ne pierdem timpul. pELLERIN: Medicina! Dai-i cum trebuie! LANDRIEU: Pellerin! (LuiHenri.) Unde i-e eful? HENRI: Nu tiu. LANDRIEU: Bineneles. Nu, nu-l mai lovii. Fumezi? Dai-i igara asta. Stai puin. (O bag n gur, o aprinde

i i-o ntinde. Un miliian o pune n gura lui Henri.) Fumeaz. Ce-i nchipui tu? C poi s ne faci praf? Las, Henri, nu face pe grozavul: nu te vede nimeni. F economie de timp i pentru tine i pentru noi: nu-i mai rmn prea multe ore de trit. HENRI: Nici vou. LANDRIEU: Pentru noi, asta se socotete n luni: o s te ngropm. Fumeaz. i gndete-te. Pentru c eti un om cu carte, dovedete-te om realist. Dac nu vorbeti tu, o s-o fac tovara ta sau putiul. HENRI: Treaba lor. LANDRIEU: Unde i-e eful? HENRI: ncercai s m facei s spun. LANDRIEU: Preferi aa? Scoate-i igara. Clochet, dichisete-l. CLOCHET: Bgai beele n frnghii. (Militienii vr dou bee n frnghiile care strng ncheieturile lui Henri.) Perfect. O s le rsucim pn cnd o s vorbeti. HENRI: N-am s vorbesc. CLOCHET: Imediat, nu. Mai nti o s urli. HENRI: ncearc s m faci s urlu. CLOCHET: Nu eti umil. Trebuie s fii umil. Cnd cazi prea de sus te sfrmi. Rsucii, ncet. Ei? Nimic? Nu. Rsucii, rsucii. Stai: ncepe s sufere. Ei? Nu? Sigur: durerea nu exist pentru un tip cu atta coal ca tine. Din pcate, i se vede pe fa. (Blnd.) Asuzi. M doare pentru tine. (i terge faa cu batista proprie.) Rsucii. O s ipe, n-o sa ipe? Miti vd. Poi s te mpiedici s ipi, dar nu s miti capul. Ct de ru te doare? (i trece degetul pe obrajii lui Henri.) Ce ncletate-i snt flcile: nu cumva i-e fric? Dac a putea s rezist o clip, numai o clip..." Dar dup clipa asta o s
166 + Jean-Paul Sartre

MORI FR NGROPCIUNE * 167

mai vin una i pe urm nc una, pn cnd o s te gndeti c chinul e prea mare i c e de preferat s te dispreuieti. N-o s-i dm drumul, (i ia capul n mini.) Ochii tia nu m mai vd. Dar ce vd ei? (Cu blndee.) Eti frumos. Rsucii. (Pauz. Triumftor.) O s ipi, Henri, o sa ipi. Vad iptul care-i umfl gtul; i urc spre buze. nc o mic sforare. Rsucii. (Henri ip.) Ha! (Pauza.) Ce ruine trebuie s-i fie. Rsucii. Nu v oprii. (Henri ip.) Vezi: numai primul ipt te cost. Acum, ncetior i foarte firesc, o s vorbeti. HENRI: N-o s scoatei de la mine dect ipete. CLOCHET: Nu, Henri, nu. Nu mai ai dreptul s faci pe semeul, ncearc s m faci s tip!" Ai vzut: n-a inut mult. Unde i-e eful? Fii umil, Henri, ct se poate de umil. Spune-ne unde e. Haide, ce atepi? ip sau vorbete. Rsucii. Dar rsucii, pentru Dumnezeu, zdrobii-i ncheieturile. Opri-ti-v: i-a pierdut cunotina. (Se duce i ia o sticl de alcool i un pahar, i d s bea lui Henri, cu blndee.) Bea, martir prpdit. Te simi mai bine? Ei, gata, acum ncepem. Aducei uneltele. LANDRIEU: Nu! CLOCHET: Ce? Landrieu i trece mna pe frunte. LANDRIEU: Duceti-l alturi. O s-l lucrati acolo. CLOCHET: N-avem loc destul. LANDRIEU: Eu comand, Clochet. ti atrag atenia pentru a doua oar. CLOCHET: Dar... LANDRIEU (strignd): Vrei s-ti ard un pumn peste bot? CLOCHET: Bine, bine, duceti-l. Miliienii n dezleag pe Henri i l car afar. Clochet i urmeaz.

Scena IV PELLERIN, LANDRIEU

PELLERIN: Vii? LANDRIEU: Nu. Clochet mi face grea. PELLERIN: Vorbete prea mult. (Pauz.) Medicina! Mgarul. Eu am lsat liceul la treisprezece ani, trebuia s-mi ctig existena. N-am avut norocul s am nite prini bogai care s m in la coal. LANDRIEU: Sper c va vorbi. PELLERIN: Pe Dumnezeul meu, da: va vorbi! LANDRIEU: E greu de nghiit un tip care nu vorbete. Henri url. Landrieu se duce la u i o nchide. Din nou urlete, care se aud desluit prin u. Landrieu se duce la aparatul de radio i ntoarce butonul. PELLERIN (uluit): i tu, Landrieu? LANDRIEU: Urletele astea snt de vin. Trebuie s ai nervii tari. PELLERIN: S urle! E un nemernic, un intelectual scrbos. (Muzic strident.) Mai ncet. Nu mai aud nimic. LANDRIEU: Du-te la ei. (Pellerin ovie, apoi iese.) Trebuie s vorbeasc. E un la, trebuie s fie la. Muzic i urlete. Urletele se opresc. Pauza. Pellerin se ntoarce, palid. PELLERIN: Oprete muzica.

Landrieu ntoarce butonul. L ANDRffiU: Ei?

168 * Jean-Paul Sartre PELLERIN: O s-l omoare i tot n-o sa vorbeasc. LANDRIEU (se duce la u): Oprii-v. Aducei-l aici.
Scena V ACEIAI, CLOCHET, MILIIENII, HENRI PELLERIN (se apropie de Henri): Nu s-a terminat. E doar o amnare, nu te teme. Pleac ochii. Ti-am spus s pleci ochii. (l lovete.) Mgarule! CLOCHET (apropiindu-se): ntinde minile, s-i pun din nou ctuele, (i pune ctuele, cu foarte mult blndee.) Doare, ai? Doare ru? Bietul biat, (l mngie pe pr.) Haide, nu fi tt de mndru: ai ipt, totui ai ipat. Mine o s vorbeti. Miliienii l scot pe Henri, la un gest al lui Landrieu.

Scena VI ACEIAI, fr HENRI i MILIIENI PELLERIN: Mgarul! LANDRIEU: E greu de nghiit. CLOCHET: Ce? LANDRIEU: E greu de nghiit un tip care nu vorbete. CLOCHET: Totui ipase. ipase...
Ridic din umeri.

PELLERIN: Aducei faa. LANDRIEU: Fata... Dac nu vorbete... PELLERIN: Ei... LANDRIEU: Nimic. (Cu o violen brusc.) Trebuie s fie unul care s vorbeasc.

MORJJ FR NGROPCIUNE * 169 : Blondul trebuie adus napoi. E tocmai copt. : Blondul? : Sorbier. E un la. LANDRIEU: Un la? Du-te i adu-l. Clochetiese. Scena VII PELLERIN, LANDRIEU PELLERIN: Toi snt nite lai. Numai c unii se ncpneaz. LANDRIEU: Pellerin! Ce-ai face tu dac i s-ar smulge unghiile? PELLERIN: Englezii nu smulg unghiile. LANDRIEU: Dar maquisarzii? PELLERIN: N-o s ni se smulg unghiile. LANDRIEU: De ce? PELLERIN: Nou nu ni se pot ntmpla asemenea lucruri. Reintr Clochet,precedndu-l pe Sorbier. CLOCHET: Las-m s-l interoghez eu.
Scena VIII ACEIAI, CLOCHET, apoi SORBIER nsoit de MILIIENI CLOCHET: Scoateti-i ctuele. Legati-i braele de fotoliu. Bine. (Se duce spre Sorbier.) Ei da, iat-te. Ai ajuns din nou pe fotoliul sta. i noi ct colea. tii de ce te-m adus din nou? SORBIER: Nu. -OCHET: Pentru c eti un la i o s vorbeti. Nu eti la? SRBlER:Bada. 170 * Jean-Paul Satire CLOCHET: Ei vezi, vezi bine... i-am citit asta n ochi. Ia arat-mi-i, ochii tia, larg deschii... SORBIER: i tu o s-i ai la fel, cnd o s fii spnzurat. CLOCHET: Nu face pe viteazul, nu te prinde. SORBIER: Nici pe tine: sntem din acelai aluat. Te atrag, aa-i? Nu pe mine m chinuieti. Ci pe tine. CLOCHET (brusc): Eti evreu? SORBIER (mirat): Eu? Nu. CLOCHET: i jur c eti evreu. (Face un semn miliienilor, care ncep s-l loveasc pe Sorbier.) Nu eti evreu? SORBIER: Ba da. Snt evreu. CLOCHET: Bun. Atunci, asculta! Mai nti unghiile. Asta o s-i dea timp s reflectezi! Nu sntem grbii, avem toata noaptea naintea noastr! O s vorbeti? SORBIER: Ce mrvie! CLOCHET: Ce spui? SORBIER: Spun: ce mrvie. Tu i cu mine, sntem nite mravi. CLOCHET (ctre miliieni): Luai cletiorul i ncepei. SORBIER: Lsai-m! Lsai-m! Vorbesc. V spun tot ce vrei. CLOCHET (ctre miliieni): Tragei totui puin de-o unghie, ca s-i artm c-i treab serioas. (Sorbier geme.) Bun, unde i-e eful? SORBIER: Dezlegati-m, nu mai pot s stau n fotoliul sta. Nu mai pot! Nu mai pot! (Un semn al lui Landrieu, Miliienii l dezleag. El se ridic cltinndu-se i se apropie de mas.) O igar. LANDRIEU: Pe urm. SORBIER: Ce vrei s titi? Unde-i eful? tiu. Ceilali nu tiu numai eu tiu. i cunoteam secretele. Este... (Indicndde dat un punct din spatele lor.) ...acolo! (Toat lumea ntoa capul. El se repede la fereastr i sare pe pervaz.) ctigat! Nu v apropiai c sar! Am ctigat! Am ctigat. CLOCHET: Nu face pe tmpitul. Dac vorbeti te eliberam-

MORI FR NGROPCIUNE 4171

SORBIER: Aiurea! (Strignd.) Hei, voi de-acolo! Henri Canons, n-am vorbit! (Miliienii se npustesc asupra lui. El sare n gol.) Bun seara!

Scena IX
CLOCHET, LANDRIEU, PELLERIN, MILIIENII PELLERIN: Mgarul! Fricos mpuit! Toi se apleac pe fereastr. LANDRIEU (ctre miliieni): Ducei-v jos. Dac e viu aduceti-l ncoace. O s fie lucrat la cald, pn cnd o s crape n minile noastre. Miliienii ies. Pauz. CLOCHET: V-am spus eu s nchidei fereastra. Landrieu se duce la el i-i d un pumn drept n fa. LANDRIEU: S treci asta n raportul tu. ,Pauz, docher i-a scos batista i se terge la gur. Miliienii se ntorc. UN MILIIAN: Crpat! LANDRffiU: Zdrean! (Ctre miliieni.) Duceti-v si-rni duceti fata. (Miliienii ies.) Au s vorbeasc, pe Dumnezeul meu! Au s vorbeasc! Cortina 172 * Jean-Paul Sartre

TABLOULUI
Podul. Franois, Canoris, Henri stau pe podea ngrmdii unul ntr-altul. Formeaz un grup compact, nchis. Stau de vorb ntre ei, cu glas sczut. Jean se foiete n jurul lor cu un aer nefericit. Din cnd n cnd face o micare de parc ar fi gata s se amestece n conversaie, apoi se stpneste i continu s umble de colo-colo. Scena I FRANCOIS, HENRI, CANORIS, JEAN CANORIS: Pe cnd mi legau braele, m uitam la ei. A venit un tip i m-a lovit. M-am uitat la ei i m-am gndit: am vzut undeva capul sta. Dup aceea, au nceput sa dea n mine, iar eu ncercam s-mi aduc aminte. HENRI: Care dintre ei? CANORIS: Cel nalt, care-i foarte comunicativ. L-am vzut la Grenoble. l cunoti pe Chasieres, plcintarul de pe strada Longue? Vinde cornete cu frica n prvlia din spate, n fiecare duminic dimineaa, tipul ieea de-acolo; ducea un pachet de prjituri legat cu o sfoar roz. l reperasem din pricina mutrei lui scrboase. Credeam c-i de la poliie. HENRI: Ai fi putut s-mi spui mai devreme. CANORIS: C e de la poliie? HENRI: C Chasieres vinde cornete cu frica. i-a umblat i fe cu iordane? CANORIS: Te cred. Se aplecase deasupra mea i-mi sufla drept n fa. JEAN (brusc): Ce spunea? MORI FR NGROPCIUNE t 173 Se ntorc spre el si -l privesc surprini. : Nimic. Vrjeal. Eu nu l-a fi putut suporta. I: De ce? Asta distreaz. Ah, da? Evident, eu nu-mi dau seama prea bine. O pauza. Henri se ntoarce spre Canoris. : Cu ce crezi c se ocup ei, n civilie? IS: Cel gras, care ia note, ar putea fi dentist. Nu-i ru. Ia gndete-te: noroc c nu i-a adus bormaina. Rd. JEAN (violent): Nu rdei. (Ei se opresc din tis si se uit la Jean.) tiu, voi putei s rdei. Voi avei dreptul s rdei. i apoi eu nu mai am ce ordine s v dau. (Pauz.) Dac mi-ai fi spus c ntr-o zi o s m intimidai... (Pauz.) Dar cum de putei fi veseli? HENRI: Face omul ce poate. JEAN: Bine-neles. i suferii pe spinarea voastr. Asta-i d omului o contiin curat. Am fost nsurat; nu v-am spus acest lucru. Soia mea a murit la natere. M plimbam pe coridorul clinicii i tiam c-o s moar. Acum e la fel, totul e la fel! A fi vrut s-o ajut, i nu puteam. Umblam, ciuleam urechea ca s-i aud ipetele. Nu ipa. Rolul cel mare era al ei. Acum e al vostru. HENRI: Nu e vina noastr. JEAN: Nici a mea. A vrea s v pot ajuta. CANORIS: Nu poi. : tiu. (Pauz.) Snt dou ore de cnd au luat-o. Pe voi nu v-au inut att de mult. I; E femeie. Cu femeile, se distreaz. (cu ndrjire): O sa m ntorc. Peste o sptmn, peste o lun, m ntorc. O s pun oamenii mei s-i castreze. ; Ai noroc c mai poi nc s-i urti.
174 + Jean-Paul Sartre

MORJJ FR NGROPCIUNE + 175

JEAN: E oare un noroc? i-apoi, i ursc mai mult ca s-mi abat gndurile. Mai umbl puin, apoi i vine o idee i trage o sob veche sub ferestruic. CANORIS: Eti obositor. Ce faci acolo?

JEAN: Vreau s-l mai vd nainte de-a se lsa noaptea. HENRI: Pe cine? JEAN: Pe Sorbier. HENRI (cu indiferen): Aha! fean se urc pe sob i plivete pe ferestruic. JEAN: E tot acolo. Au s-l lase s putrezeasc acolo. Vrei s va urcai? V ajut eu. CANORIS: Pentru ce? JEAN: Da. Pentru ce? Morii mi-i lsai mie. FRANCOIS: Eu vreau s vd. HENRI: Nu te sftuiesc. FRANCOIS (lui Jean): Ajut-m. (Jean l ajut pe Francois s se urce. La rndul lui acesta se uit pe ferestruic.) Are... are craniul zdrobit. Coboar la loc i se duce ntr-un col, unde se ghemuiete, tremurnd. HENRI (lui Jean): Mult minte mi ai! JEAN: Ei i ce? Snteti att de tari; credeam c-o s fii n stare s vedei un cadavru. HENRI: Eu poate c da, dar nu i putiul. (Lui Francois.) Discursurile funebre snt n seama lui Jean. N-ai de ce sa iei mortul acesta asupra ta. El a ncheiat-o: asupra lui, tcerea. Tu ns mai ai nc o bucat de drum de fcut. Ocup-'6 de tine. FRANCOIS: O s am capul zdrobit, i ochii tia... HENRI: Asta nu te mai privete: n-o s fii de fa ca s te vewj^ pauz- Jean se plimb n lung i-n lat, apoi revine i se oprete n faa lui Canoris i a lui Henri. : Va trebui oare s mi se smulg unghiile ca s redevin tovarul vostru? S: i acum eti tovarul nostru. : tii bine c nu. (Pauz.) Cine v spune c eu n-a fi rezistat! (Lui Henri.) Poate c eu nici n-a fi ipat, nu? HENRI: Ei i? jEAN: lart-m. Eu n-am dreptul dect s tac. HENRI: Jean!... Vino i stai lng noi. (Jean ovie, apoi se aaz.) Ai fi la fel ca noi dac ai fi n locul nostru. Dar nu mai avem aceleai preocupri. (Jean se ridic din nou, brusc.) Ce-i? JEAN: Pn cnd n-o aduc napoi, nu pot s stau locului. HENRI: Ei vezi; tu te miti, te agii: eti prea viu. JEAN: ase luni am stat fr s-i spun c o iubesc; noaptea, cnd o luam n brae, stingeam lumina. Acum e goal n mijlocul lor i ei i plimb minile pe trupul ei. HENRI: Ce importan poate avea asta? Important e s ctigam. JEAN: S ctigam ce? HENRI: S ctigam. Snt dou echipe: una dintre ele vrea s-o fac pe cealalt s vorbeasc. (Rde.) E stupid. Dar asta e tot ce ne-a mai rmas. Dac vorbim, am pierdut tot. Ei au marcat nite puncte pentru c am urlat eu, dar pe echip navem o situaie prea rea. JEAN: Ctigai, pierdei, puin mi pas! N-avei dect s rdeti. Ei i-e ruine cu adevrat, i sufer cu adevrat. HENRI: Ei i? i mie mi-a fost foarte ruine cnd m-au fcut s urlu. Dar asta nu ine mult. Dac tace, minile lor nu vor lsa nici o urm. Snt nite ipi jalnici, s tii. : Snt brbai i ea e n braele lor. I: Ai dreptate. Dac vrei s tii, i eu o iubesc. : Tu?

176 4 Jean-Paul Sartre MORJ7 FR NGROPCIUNE * 177

HENRI: De ce nu? i n-aveam deloc chef de rs seara, urcai scara amndoi; ct despre lumin, uite, m-am ntrebat de multe ori dac o stingi. JEAN: O iubeti, tu? i poi s stai jos, linitit? HENRI: Suferina ei ne apropie. Plcerea pe care i-o druiai tu ne desprea mai mult. Astzi snt mai aproape de ea dect tine. JEAN: Nu-i adevrat! Nu-i adevrat! Se gndete la mine n timp ce ei o tortureaz. Nu se gndete dect la mine. ndur chinurile i ruinea ca s nu m predea pe mine. HENRI: Nu, ci ca s ctige. JEAN: Mini! (Pauz.) A spus: Cnd voi veni napoi, n ochii mei nu va fi dect dragoste.

Zgomot de pai pe culoar. HENRI: Vine napoi. Vei putea s-i citeti n ochi. Ua se deschide: Henri se ridic.

Scena II ACEIAI, LUCIE

Jean i Henri o privesc n tcere. Ea trece dreapt, fr s se uite la ei, i se duce n partea din fa a scenei, unde se aaz. Pauz. LUCIE: Francois! (Francois vinelng ea i se aaz, rezemat de genunchii ei.) Nu m atinge. D-mi mantaua lui Sorbier. (Francois ia mantaua de jos.) Pune-mi-o pe umeri. Se nfoar strins.
FRANCOIS: i-e frig? LUCIE: Nu. (Pauz.) Ce fac ei? Se uit la mine? De ce nu vorbesc ntre ei? jAN (apropiindu-se din spate): Lucie! CANORIS: Las-o! jEAN: Lucie! LUCIE (cu blndee): Ce vrei? jEAN: Mi-ai fgduit c n ochii ti nu va fi dect dragoste. LUCIE: Dragoste?

D din umed cu tristee. CANORIS (care s-a ridicat): Las; o s vorbeti cu ea mai trziu. JEAN (violent): Ia scutete-m. E a mea. Voi ceilali m-ai prsit i n-am nimic de zis; dar pe ea n-o s mi-o luai. (Luciei.) Vorbete-mi. Tu nu eti ca ei, nu-i aa? Nu e cu putin s fii la fel ca ei. De ce nu rspunzi? Eti suprat pe mine? LUCIE: Nu snt suprata pe tine. JEAN: Draga mea Lucie. LUCIE: N-o s mai fiu niciodat draga ta Lucie, Jean. JEAN: Nu m mai iubeti. LUCIE: Nu tiu. (El face un pas spre ea.) Te rog sa nu m atingi. (Cu un efort.) Cred c, probabil, te mai iubesc. Dar nu-mi mai simt iubirea. (Cu greutate.) Nu mai simt nimic, nimic. CANORIS (M Jean): Vino-ncoace.

// trage i-l silete s se aeze lng el. LUCIE (ca i cum ar vorbi cu ea nsi): Toate astea n-au o prea
mare nsemntate. (Lui Francois.) Ce fac? FRANCOIS: S-au aezat. Stau cu spatele unul la altul. LUCIE: Bine. (Pauz.) Spune-le c n-am vorbit. CANORIS: tim, Lucie. LUCffi: Bine. O tcere lung, apoi zgomot de pai pe culoar. Francois se ridic ipnd.

178 * Jean-Paul Sartre LUCIE: Ce-i cu tine? Ah, da, e rndul tu. Apr-te bine, s-i sileti sa le fie ruine.
Paii se apropie, apoi se deprteaz.

FRANCOIS (se las pe genunchii Luciei): Nu mai pot s suport! Nu mai pot s suport! LUCIE: Uit-te la mine! (i ridic capul.) Ct de fric i-e. N-aj s vorbeti, nu-i aa? Rspunde! FRANCOIS: Nu mai tiu. mi mai rmsese un pic de curaj, dar n-ar fi trebuit s te mai vd. Acum te vd aici, cu prul desfcut, cu buza sfiat i tiu c te-au luat n brae. LUCIE (cu violena): Nu m-au atins. Nimeni nu m-a atins. Eram mpietrit i nu le-am simit minile. i priveam drept n fa i m gndeam: nu se ntmpl nimic. La urm le-a fost fric de mine. (Pauz.) Franois, dac tu vorbeti, nseamn c m-au violat cu adevrat. Vor spune: n sfrit, tot i-am dat gata!" Vor zmbi amintirilor. Vor spune:,,Ne-am distrat bine cu putanca!" Trebuie s-i facem s le fie ruine: dac n-a avea ndejdea c-o s-i mai vd, m-a spnzura chiar acum de gratiile ferestruicii de colo. Ai s taci?
Frangois d din umeri fr s rspund. Un moment de tcere.

HENRI (cu glas sczut): Ei, Jean, cine a avut dreptate? Ea vrea s ctige; asta-i tot. JEAN: Taci! De ce vrei s mi-o iei? Tu ai de toate; o s mori n bucurie i trufie. Dar eu n-o am dect pe ea i voi rmne n via! HENRI: Nu vreau nimic i nu eu i-o iau. JEAN: Haide, haide! D-i nainte. Tu ai toate drepturile, chiar i pe acela de-a m chinui: ai pltit anticipat. (Se ridic.) Ct de siguri sntei de voi. E oare destul s suferi trupete pentru a avea contiina linitit? (Henri nu rspunde.) Aadar nu nelegi c eu snt mai nefericit dect voi toi? FRANCOIS (care s-a ridicat brusc): Ha, ha, ha!
JEAN (strignd): Cel mai nefericit! Cel mai nefericit!

MORI FR NGROPCIUNE f 179 FRANCOIS (se npustete asupra lui Jean): Ia uitai-v la el! Uitai-v numai la el! Cel mai nefericit dintre noi toi. A dormit i a mncat. Minile lui snt libere, va vedea din nou lumina zilei, va tri. Dar e cel mai nefericit. Ce vrei? S te plngem? Nefericitule! jAN (care i-a ncruciat braele): Bine. FRANCOIS: La toate zgomotele tresar. Nu mai pot nici s-mi nghit saliva, snt ca i mort. Dar cel mai nefericit e dumnealui, desigur: eu o s mor n bucurie. (Cu nverunare.) O s-i redau fericirea, s tii! LUCIE (care se ridic brusc): Francois! FRANCOIS: O s te denun! O s te fac prta la bucuriile noastre! JEAN (cu voce sczut, precipitat): F-o: nici nu-i dai seama ct de mult doresc asta. LUCIE (apucndu-l pe Francois de ceaf i ntorcndu-i capul spre ea): Uit-te n ochii mei. O s ndrzneti s vorbeti? FRANCOIS: S ndrznesc! Ce vorbe mari spunei voi. O s-l denun i gata. O s fie foarte simplu: ei se vor apropia de mine, gura mea se va deschide de la sine, numele va iei singur, iar eu voi fi de acord cu gura mea. Ce nevoie e aici de ndrzneal? Cnd v vad palizi i crispai, cu aerul vostru de maniaci, dispreul vostru nu m mai sperie. (Pauz.) Am s te salvez, Lucie. Au s ne lase n via. LUCIE: N-am nevoie de viaa asta. FRANCOIS: Eu am nevoie. Am nevoie de orice fel de via. Ruinea e ceva care trece cnd viaa e lung. CANORIS: N-au s te crue, Franois. Chiar dac vorbeti. FRANCOIS (artindu-lpeJean): Cel puin o s-l vd suferind. HENRI (se ridic i se duce spre Lucie): crezi c-o s vorbeasc? LUCIE (se ntoarce spre Francois si-l examineaz atent): Da. HENRI: Eti sigur?
Se privesc. LUCIE (dup o lung ovire): Da. JLOU T jean-raiu sartre Henri se duce spre Francois. Canoris se ridic i se apropie cfe Henri. Amndoi l privesc pe Francois. HENRI: Nu snt judectorul tu, Franfois. Eti un copil i toat

treaba asta era mult prea grea pentru tine. La vrsta ta, cred c i eu a fi vorbit. CANORIS: Totul e din vina noastr. N-ar fi trebuit s te lum cu noi: exist riscuri pe care nu le poi impune dect unor oameni maturi, i cerem iertare. FRANCOIS (dndu-se napoi): Ce nseamn asta? Ce vrei s-mj facei? HENRI: Nu trebuie s vorbeti, Franfois. Oricum, tot te-ar omor, s tii. i ai muri n josnicie. FRANCOIS (speriat): Ei bine, n-o s vorbesc. Credei-m, n-o s vorbesc. Lsai-m n pace. HENRI: Nu mai avem ncredere. Ei tiu c eti punctul nostru slab. Se vor nveruna asupra ta pn cnd o s-i dai drumul la gur. Jocul nostru cere ca acum s te mpiedicm s vorbeti. JEAN: V nchipuii oare c-o s v las s facei asta? Nu te teme, putiule. Am minile libere i snt de partea ta. LUCIE (barindu-i trecerea): Tu de ce te amesteci? JEAN: E fratele tu. LUCIE: Ei i? Trebuia s moar mine. JEAN: Tu s fii oare? M nspimni. LUCIE: Trebuie s moar. Mijloacele nu conteaz. FRANCOIS: Doar n-o s... (Ei nu rspund.) Din moment ce va jur c n-o s vorbesc. (Nu rspund.) Lucie, ajutor, nu-i las s m chinuie; n-o s vorbesc; i jur, ie, c n-o s vorbesc. JEAN (apropiindu-se de Francois): S nu v atingei de el. HENRI: Jean, cnd vin tovarii n satul sta? JEAN: Mari. HENRI: Ci vor fi? JEAN: aizeci. HENRI: aizeci care i-au pus ncrederea n tine i care mari au s crape ca nite oareci. Ei sau el. Alege.

MOR JI FR NGROPCIUNE f 181

: N-avei dreptul s-mi cerei s aleg. : Eti $eful lor? Hai! Jean ezita o clip, apoi se deprteaz ncet. Henri se apropie de Francois. (se uit la el, apoi ncepe s strige): Lucie! Ajutor! Nu vreau s mor aici, nu n noaptea asta. Henri, am cincisprezece ani, las-m s triesc. Nu m ucide pe ntuneric. (Henri l strnge de gt.) Lucie! (Lucie ntoarce capul n partea cealalt.) V ursc pe toi. LUCIE: Dragul meu, micul meu drag, singura mea dragoste, iart-ne. (Se ntoarce din nou. O pauz.) F-o repede. HENRI: Nu pot. Aproape c mi-au zdrobit ncheieturile. Pauz. LUCIE: S-a terminat? HENRI: E mort. Lude se ntoarce la loc si ia trupul lui Francois n brae. Capul lui Francois se odihnete pe genunchii ei. O foarte lung tcere, apoi Jean ncepe s vorbeasc cu glas coborit. Toat conversaia care urmeaz se desfoar pe un ton cobort. JEAN: Pn aici ai ajuns? De ce n-ai murit mpreuna cu ceilali? M uit la voi cu groaz. HENRI: Crezi c eu m iubesc? JEAN: Oricum, peste douzeci i patru de ore te vei fi descotorosit de tine nsui. Eu ns voi revedea n fiecare zi pe putiul sta care cerea ndurare i mutra pe care o fceai tu cnd minile tale l strngeau de gt. (Se duce spre Francois $ H privete.) Cincisprezece ani! A murit n furie i spaim. (Revine spre Henri.) Te iubea, adormea cu capul pe umrul tu, i spunea: Dorm mai bine cnd eti tu aici". (O pauz.) Ticlosule!

182 t Jean-Paul Sartre MORI FR NGROPCIUNE * 183

HENRI (ctre Canoris i Lucie): Dar vorbii odat, voi de colo nu m lsai singur, Lucie! Canoris! Voi l-ai ucis cu minile mele! (Nici un rspuns. Se ntoarce spre Jean.) i tu, ia spune, tu care m judeci, ce-ai fcut tu ca s-l aperi? JEAN (cu violen): Ce puteam eu s fac? Ce m-ai fi lsat voi s fac? HENRI: Aveai minile libere, trebuia s loveti. (Ptima.) Dac-ai fi lovit., dac-ai fi pocnit pn cnd a fi czut... JEAN: Minile libere? Dar voi m-ai nctuat. Dac spun o vorb, dac fac un gest, voi: i tovarii?" M-ai exclus, ai hotrt asupra vieii mele, ca i asupra morii mele: cu snge rece. S nu venii acum s-mi spunei c snt complicele vostru, ar fi prea comod. Martorul vostru, asta-i tot. i depun mrturie c snteti nite asasini. (Pauz.) L-ai ucis din trufie. HENRI: Mini. JEAN: Din trufie! Te-au fcut s urli, nu-i aa? i i-e ruine. Vrei s-i uluieti, ca s te rscumperi, vrei s-i oferi o moarte frumoas? Nu-i adevrat? Ne-ai spus chiar tu c vrei s ctigi. Tu ne-ai spus c vrei s ctigi. HENRI: Nu-i adevrat! Nu-i adevrat! Lucie, spune-i c nu-i adevrat! (Lucie nu rspunde, el face un pas spre ea.) Rspunde: crezi c l-am ucis din trufie? LUCIE: Nu tiu. (Pauz, apoi cu mare greutate.) Nu trebuia s vorbeasc. HENRI: M urti? Era fratele tu: tu singur ai dreptul s m condamni.

LUCIE: Nu te ursc. (Henri se apropie de trupul pe care ea l ine pe brae. Cu vioiciune.) Nu-l atinge. Henri se ntoarce ncet napoi i se ndreapt din nou spre Canoris.
HENRI: Canoris! Tu n-ai ipat: totui voiai s moar. Oare noi l-am ucis din trufie? CANORIS: Eu n-am trufie. HENRI: Dar eu am! E adevrat c eu am. Oare l-am ucis din trufie: Tu trebuie s tii. HENRI: Eu... Nu, nu mai tiu. Totul s-a petrecut prea repede i acum e mort. (Brusc.) Nu m prsii! N-avei dreptul s m prsii. Pe cnd minile mele se aflau n jurul gtului lui, mi se prea c snt minile noastre i c sntem mai muli cei care strngem, altfel n-a fi putut niciodat... CANORIS: Trebuia s moar: dac ar fi

fost mai aproape de mine, a fi strns eu. Ct despre ceea ce s-a petrecut n mintea ta... HENRI: Ei? CANORIS: Asta nu conteaz. Nimic nu conteaz ntre aceti patru perei. Trebuia s moar: asta-i tot. HENRI: E-n regul. (Se apropie de cadavru. CtreLucie.) Nu te teme, n-o sl ating. (Se apleac asupra lui i-l privete lung, apoi se ridic.) Jean, cnd am lansat prima noastr grenad, ci ostateci au fost mpucai? (Jean nu rspunde.) Doisprezece, n grupul lor era un bieel; l chema Destaches. i aduci aminte: am vzut afiele n rue des Minimes. Charbonnel voia s se denune i tu nu l-ai lsat. JEAN: i? HENRI: Te-ai ntrebat de ce nu l-ai lsat? JEAN: Nu-i acelai lucru. HENRI: Poate. Cu att mai bine pentru tine, dac motivele tale erau mai limpezi: i-ai putut pstra contiina mpcat. Cu toate acestea, Destaches a murit. Eu n-o s mai am niciodat contiina mpcat, niciodat, pn n clipa cnd n vor pune la zid cu ochii legai. Dar de ce-a dori s am contiina mpcat? Trebuia ca putiul s moar. JEAN: N- vrea s fiu n locul tu. HENRI (cu blndee): Tu n-ai nici un amestec aici, Jean; nu poti nici s nelegi, nici s judeci. Vn lung rstimp de tcere, apoi glasul Luciei. Mngie parul lui Francois fr s se uite la el. Pentru prima oar de la nceputul scenei vorbete tare.

jean-raui janre LUCIE: Ai murit i ochii mei snt uscai; iart-m: nu mai am lacrimi, i moartea nu mai are important. Afar snt trei sute, zcnd printre buruieni, iar mine voi fi i eu ngheat i goal, fr o mn care s-mi mngie prul. S tii c nu-j nimic de regretat: nici viaa n-are prea mare importana. Rmi cu bine, ai fcut ce-ai putut. Dac te-ai oprit n drum e pentru c n-aveai nc destul for. Nimeni n-are dreptul s-i aduc mustrri. JEAN: Nimeni. (Un lung rstimp de tcere. Vine i se aaz ling Lude.) Lucie! (Ea face un gest.) Nu m alunga, a vrea s te ajut. LUCIE (mirat): Sa m ajui la ce? N-am nevoie de ajutor. JEAN: Ba da. Cred c ai: mi-e team s nu te frngi. LUCIE: O s m in tare pn mine sear. JEAN: Eti prea ncordat, n-o s reziti. Curajul o s te lase brusc. LUCIE: De ce-i faci griji pentru mine? (Se uit la el.) Eti chinuit. Bine, o s te linitesc i-apoi o s pleci. Totul a devenit foarte simplu dup moartea biatului: nu mai am dect grija mea. i s tii c n-am nevoie de curaj, ca s mor: oricum, fii sigur c n-a fi putut s-i supravieuiesc mult vreme. Acum du-te; i voi spune adio ndat, cnd vor veni s m ia JEAN: Las-m s rmn lng tine: o s tac dac vrei, dar voi fi aici i nu te vei simi singur. LUCIE: S nu m simt singur? Cu tine? Ah, Jean, aadar, n-ai neles? Nu mai avem nimic comun. JEAN: Ai uitat c te iubesc? LUCIE: Pe alta o iubeai tu. JEAN: Pe tine. LUCIE: Eu snt alta. Nici eu nu m recunosc. Parc n capul meu s-a blocat ceva. JEAN: Poate. Poate c eti alta. Atunci o iubesc pe aceast alta, iar mine o voi iubi pe moarta care vei fi tu. Pe tine te iubesc. Lucie, pe tine, fericit sau nefericit, vie sau moart, pe tine. LUCIE: Bine, m iubeti. i pe urm? JEAN: i tu m iubeai. MORI FR NGROPCIUNE 4 185 i jCIE: Da. i-l iubeam pe fratele meu pe care l-am lsat s fie ucis. Iubirea noastr e att de departe, de ce vii s-mi vorbeti de ea? Nu nseamn, de fapt, nimic. jEAN: Mini! tii bine c mini. Era viaa noastr, nimic mai mult i nimic mai puin dect viaa noastr. Tot ce am trit noi, am trit n doi. LUCIE: Viaa noastr, da. Viitorul nostru. Triesc ateptnd, te iubeam ateptnd. Ateptam sfritul rzboiului, ateptam ziua cnd am fi putut s ne cununm n faa lumii, ateptam n fiecare sear: eu nu mai am viitor, nu mai atept dect moartea i o s mor singur. (Pauz.) Las-m. N-avem nimic s ne spunem; nu sufr i n-am nevoie de consolare. JEAN: Crezi c ncerc s te consolez? i vd ochii uscai i tiu c inima ta e un iad: nici urm de suferin, nici mcar pictura unei lacrimi, totul e ars, pustiit. Ct de mult trebuie s suferi pentru c nu suferi. Ah! M-ani gndit de sute de ori la turtur, am resimit totul dinainte, dar nu mi-am nchipuit c tortura poate da natere acestei oribile suferine a orgoliului. Lucie, a vrea s-i dau puin mil pentru tine nsi. Dac ai putea s-i lai n voie capul sta nepenit, dac ai putea s-l lai pe umrul meu. Dar rspunde-mi! Uit-te la mine! LUCIE: Nu m atinge. JEAN: Lucie, orice ai face e n zadar; sntem legai unul de altul. Tot ce i-au fcut ei, ne-au fcut nou, amndurora, suferina asta care fuge de tine e a mea, te ateapt; dac vei veni la mine-n brae, va deveni suferina noastr. Dragostea mea, ai ncredere n mine i vom putea spune iari noi, vom fi o pereche i vom duce totul mpreun, chiar i moartea ta. Dac ai putea s regseti o lacrim... LUCIE (cu violen): O lacrim? Nu doresc dect s vin din nou s m ia i s m bat, pentru a putea din nou s tac i s-mi bat joc de ei i s-i nfricoez. Totul e searbd aici: ateptarea, dragostea ta, greutatea capului de pe genunchii mei. A vrea ca durerea s m mistuie, a vrea s ard, s tac i s le vd ochii la pnd.
T

ioo T jean-raui oanre JEAN (copleit): Nu mai eti dect un pustiu de orgoliu. LUCIE: E vina mea? M-au lovit tocmai n orgoliu, i urase, dar m au n mn. i eu i am n mn. M simt mai aproape de ei dect de tine. (Rde.) Noi! Vrei s spun: noi! Ai tu ncheieturile zdrobite ca Henri? Ai rni la picioare cum are Canoris? S fim serioi, nu-i dect o comedie: tu n-ai simit nimic, i-ai nchipuit numai. JEAN: ncheieturile zdrobite... Ha! Dac nu cerei dect att pentru a m primi printre voi, se face ndat.
Caut m jurul lui, descoper un vtrai greu i l apuc. Lucie izbucnete n rs.

LUCIE: Ce faci? JEAN (ntinzndu-i mna sting pe podea, o lovete cu vtraiul pe care-l ine n mna dreapt): M-am sturat s v tot aud preamrindu-v durerile de parc ar fi nite merite. M-am sturat s m tot uit la voi cu ochi de om srac. Ceea ce v-au fcut ei pot s-mi fac i eu: e la ndemna oricui. LUCIE (rznd): Pierdut, ai pierdut. Poi s-i sfrmi oasele, poi s-i scoi ochii: tu, tu singur hotrti asupra durerii tale. Fiecare durere a noastr este un viol, pentru c ne-au impus-o alii. Nu ne poi ajunge din urm.
Pauz. Jean arunc vtraiul i se uit la ea. Apoi se ridic.

JEAN: Ai dreptate; nu v pot ajunge din urm: voi snte mpreun, iar eu snt singur. N-o s m mai clintesc din Io n-o s v mai vorbesc, o s m ascund n umbr i vei c exist. Presupun c sta e rolul meu n povestea asta i trebuie s-l accept aa cum l acceptai voi pe al vostru. (Pauz.) Adineaori mi-a venit o ideea: Pierre a fost ucis lng petera de la Servaz unde aveam ascunse armele. Dac-fl dau drumul, m duc s-i caut trupul, pun ceva acte n ha lui i-l trsc n peter. Socotii patru ore dup plecarea ntf i, cnd vor ncepe din nou interogatoriul, descoperii-'6 MORI FR NGROPCIUNE * 187 ascunztoarea asta. l vor gsi pe Pierre i-i vor nchipui c snt eu. Atunci cred c nu vor mai avea motiv s v tortureze i vor termina repede cu voi. Asta-i tot. Adio.
Se duce n fundul scenei. Un lung rstimp de tcere. Apoi pai pe culoar. Apare un miliian cu un felinar; i plimb felinarul n jurul odii. MILIIANUL (zrindu-lpeFrancois): Ce are?

LUCIE: Doarme. MILIIANUL (lui Jean): Ei tu, vino. Avem veti pentru tine.
Jean ezit, se uit la toate personajele cu un fel de disperare i-l urmeaz pe miliian. Ua se nchide la loc.

Scena III CANORIS, HENRI, LUCIE LUCIE: A scpat, nu-i aa? CANORIS: Aa cred. LUCIE: Foarte bine. Am scpat de-o grij. O s-i regseasc oamenii i totul va fi ct se poate de bine. Veniti lng mine. (Henri i Canoris se apropie.) Mai aproape: acum sntem ntre noi. Ce v oprete? (Se uit la ei i nelege.) Ah! (Pauz.) Trebuia s moar! tii bine c trebuia s moar. L-au ucis cei de dedesubt cu minile noastre. Veniti, snt sora lui i v spun c nu snteti vinovai. Intindeti-v minile peste el: de cnd a murit e de-ai notri. Uitai-v ce aspru pare. Gura lui s-a nchis asupra unei taine. Atingeti-l. HENRI (mngie prul lui Francois): Dragul meu! Dragul meu copil! LUCIE: Te-au fcut s ipi, Henri, te-am auzit. Probabil c ti-e ruine. HENRI; Da. 188 4 Jean-Paul Sartre LUCIE: Simt c i-e ruine dup cum i simt cldura. E ruinea mea. i spuneam c snt singur, dar l mineam. Cu voi nu m simt singur. (Lui Canoris.) Tu n-ai ipat: pcat. CANORIS: i mie mi-e ruine. LUCIE: Zu! i pentru ce? CANORIS: Cnd a ipat Henri, mi-a fost ruine. LUCIE: E bine. Strngei-v lng mine. V simt braele i umerii, biatul apas greu pe genunchii mei. E bine. Mine o s tac. Ah, cum o s mai tac. Pentru el, pentru mine, pentru Sorbier, pentru voi. Toi sntem unul. Cortina

TABLOUL IV
nainte de ridicarea cortinei, o voce monstruoas i vulgar cnt: Dac toti ncornoraii ar avea clopoei". Cortina se ridic asupra slii de clas. E a doua zi dimineaa.. Pellerin bea, aezat pe o banc; are un aer istovit. La catedr Landrieu bea; e pe jumtate beat. Clochet st n picioare lng fereastr. Casc; din cnd n cnd Landrieu izbucnete n ris. Scena I PELLERIN, LANDRIEU, CLOCHET

PELLERIN: De ce rzi? LANDRIEU (ducndu-i la ureche mina fcut plnie): Ce? PELLERIN: Te-am ntrebat de ce rzi. LANDRIEU (artnd picupul i strignd): Din cauza asta. PELLERIN: Cum? MORJl PARA NGROPCIUNE + 189 r ANDRIEU: Da, gsesc c-i o idee nostim. PELLERIN: Ce idee? LANDRIEU: S pui clopoei ncornorailor. pELLERIN: Pe dracu! N-aud nimic. Se duce spre aparat. LANDRIEU (strignd): Nu-l opri! (Pellerin ntoarce butonul. Tcere.) Vezi, vezi. PELLERIN (nedumerit): Ce s vd? LANDRIEU: Frigul. PELLERIN: i-e frig n luna iulie? LANDRIEU: i-am spus c e frig, nu pricepi nimic. pELLERIN: Ce-mi spuneai? LANDRIEU: Cnd? PELLERIN: Despre ncornorai. LANDRIEU: Cine vorbete despre ncornorai? Tu eti ncornorat. (Pauz.) Ia s mai caut ceva tiri. Se ridica i se duce la aparatul de radio. CLOCHET: Nu snt. LANDRIEU: Nu snt tiri? CLOCHET: Nu e ora. LANDRIEU: O s vedem noi acum! Apuc butonul. Muzic, bruiaj. PELLERIN: Ne spargi urechile. LANDRIEU (adresndu-se aparatului): Mgarule! (Pauz.) Mi se rupe-n paipe, o s ascult B.B.C.-ul, ce lungime de und are? PELLERIN: Douzeci i unu de metri. Landrieu manevreaz butonul: se aude un discurs n limba ceh. Landrieu ncepe s rida.
Jean-Faul Sartre MORI FR NGROPCIUNE * 191 LANDRIEU (rznd): E n cehete, i dai seama; n clipa asta un ceh vorbete la Londra. Mare-i lumea, dom'le (Scutura aparatul.) Nu poi vorbi franuzete? (Stinge.) D-mi sa beau. (Pellerin i toarn un pahar de vin. Se duce ling el $ bea.) Ce nvrtim noi aici? PELLERIN: Aici sau aiurea... LANDRIEU: A vrea s fiu pe front. PELLERIN: Hm! LANDRIEU: Ei da, a vrea s fiu acolo, (l apuc de mnecile tunicii.) S nu-mi spui cumva c mi-e fric de moarte. PELLERIN: Nu spun nimic. LANDRIEU: Ce-i aia, moarte? Hai? Ce-i aia? n definitiv trebuie s trecem i pe-acolo, mine, poimine sau peste trei luni. CLOCHET (cu vioiciune): Nu-i adevrat! Nu-i adevrat. Englezii vor fi aruncai n mare. LANDRIEU: n mare? O sa te pomeneti cu ei n spate, cu englezii. Aici, n satul sta. i atunci s vezi ce mai burabum, bum-tara-ra-bum, bang n biseric, bang pe primrie. Ce-ai s faci, Clochet? O s stai n pivni! Ha! Ha! n pivni! Ce-o s ne mai distrm! (LuiPellerin.) O dat ce-ai murit... na, mi-am pierdut ideea. Uite, pe mecherii ia mici de sus o s-i lichidm, i zu c asta nu-mi ine nici de cald, nici de frig. Fiecare la rindul lui. Aa mi spun. Azi e rindul lor. Mine al meu. Nu-i normal? Eu snt normal. (Bea.) Sntem nite vite. (Lui Clochet.) De ce cti? CLOCHET: M plictisesc. LANDRIEU: N-ai dect s bei. Ce, eu m plictisesc? Tu preferi s ne spionezi, i ntocmeti n gnd raportul. (Toarn un pahar de vin i i-l ntinde lui Clochet.) Bea, haide, bea! CLOCHET: Nu pot, m doare ficatul. LANDRIEU: Ai s bei paharul sta, dac nu vrei s-l primeti n mutr. (O pauz. Clochet ntinde mina, ia paharul i bea-) Ha! ha! nite vite, toi nite vite, i e foarte bine aa. (Se auo pai; cineva merge prin pod. Toi trei ridic privirea. Ascul* n tcere, apoi Landrieu se rsucete brusc, fuge la ua, deschide si strig.) Corbier! Corbier! (Apare un miliian.) Du-te i f-i s tac. Pocnete-i. (Miliianul iese, Landrieu nchide din nou ua i se ntoarce ling ceilali; toti trei ascult cu capetele ridicate. Pauz.) Va trebui s le mai vedem o dat mutrele. Urt zi. PELLERIN: Avei nevoie de mine pentru interogatoriu? LANDRIEU: Cum adic? pELLERIN: M gndeam c poate eful se ascunde n pdure. A putea s iau douzeci de oameni i s dau o rait peacolo. LANDRIEU (uitndu-se la el): A, aa? (Pauz. Se aud pai n continuare.) O s stai aici. PELLERIN: Bine. (D din umeri.) Ne pierdem timpul. LANDRIEU: Tot ce se poate, dar l pierdem mpreun. Se uit n tavan fr voia lor i schimb replicile care urmeaz cu capul ridicat, pn cnd zgomotul va nceta. CLOCHET: E timpul s-l aducem jos pe biat. LANDRIEU: Biatul, nu mai pot eu de el. Pe tipul la vreau eu s-l fac s vorbeasc. PELLERIN: N-au s vorbeasc.

LANDRIEU: Ba au s vorbeasc, ascult-m pe mine. Snt nite vite, trebuie s tii cum s-i iei. Ha! n-am pocnit destul de tare. (nvlmeal n pod, apoi tcere. Landrieu e satisfcut.) Ce zici de asta? Uite c s-au potolit. Nimic nu face ct mijloacele tari. Snt n mod vizibil uurati. CLOCHET: Ar trebui totui s ncepi cu cel mic. LANDRIEU: De acord. (Se duce la u.) Corbier! (Nici un rspuns.) Corbier! (Pai precipitai pe culoar. Apare Corbier.) Du-te i adu-l pe biat. CORBIER: Pe biat? L-au achitat. : Ce?

192 Jean-Paul Sartre

CORB IER: L-au achitat n timpul nopii. L-am gsit cu capul pe genunchii sor-si. Ea zicea c doarme; era rece i avea urme de degete pe gt. LANDRIEU: Aa? (Pauza.) Cine umbl? CORBffiR: Grecul. LANDRIEU: Bine. Poi s pleci. Corbieriese. Tcere, docher ridic fr voia lui capul spre tavan. PELLERIN (explodnd): Dousprezece gloane, i imediat. S nu-l mai vedem. LANDRIEU: Taci! (Se duce la radio i ntoarce butonul. Violent. Apoi revine la catedr, i toarn de but. n clipa cnd pune paharul jos, vede portretul lui Petain.) Tu vezi l toate astea, le vezi, dar te speli pe mini. Tu te sacrifici; te druieti Franei, dar de micile amnunte te doare-n cot. Tu ai intrat n istorie. Iar noi, noi am intrat n rahat. Porcria dracului! Ii arunc paharul de vin n fa. CLOCHET: Landrieu! LANDRIEU: S pui asta n raportul tu. (Pauz. Se calmeaz cu

greu. Se ntoarce spre Pellerin.) Dousprezece gloane, ar fi

prea uor. Nu nelegi c tocmai asta doresc i ei? PELLERIN: Cu att mai bine pentru ei, dac asta vor. Dar sa sfrim odat, i s nu-i mai vedem. LANDRIEU: Nu vreau s dea ortul popii fr s fi vorbit. PELLERIN: Nu mai au ce s ne spun, n cele douzeci i patru de ore de cnd snt aici, eful lor a avut tot timpul s-o tearg. LANDRIEU: Nu-mi pas de eful lor, vreau s vorbeasc ei. PELLERIN: i dac nu vorbesc? LANDRIEU: Nu-i bate capul cu asta. PELLERIN: i totui, dac nu vorbesc? LANDRIEU (tipnd): i-am spus s nu-i bai capul. MORI FR NGROPCIUNE + 193 pELLERIN: Ei bine, trimite dup ei. LANDRIEU: Firete c trimit dup ei. Nu se mic. Clochet izbucnete n rs. CLOCHET: i dac-ar fi nite martiri, ai? Landrieu se ndreapt brusc spre u. LANDRIEU: Adu-i. CORBJER (aprnd): Pe toi trei? LANDRIEU: Da! pe toi trei. Corbieriese. PELLERIN: Pe fat ai fi putut s-o lai sus.

Zgomot depi deasupra capetelor lor. LANDRIEU: Coboar. (Se duce la radio i-l oprete.) Dac ni-l
predau pe ef, i las n via. CLOCHET: Landrieu, eti nebun! LANDRIEU: Gura! CLOCHET: Merit de zece ori moartea. LANDRIEU: Nu-mi pas ce merit. Vreau s cedeze. N-o s-mi fac mie aici pe martirii. PELLERIN: Eu... ascult, eu n-a putea suporta. Dac ar fi s m gndesc c ei vor tri, c poate ne vor supravieui i c toat viaa lor noi o s nsemnm pentru ei amintirea asta... LANDRIEU: N-ai de ce s te necjeti. Dac vor vorbi pentru a-i salva viaa, vor evita amintirile de felul sta. Uite-i. Pellerin se scoal brusc si ascunde sub scaun sticla i paharele. Ateapt toti trei, n picioare, nemicai.

194 t Jean-Paul Sartre

Scena II ACEIAI, LUCIE, HENRI, CANORIS, trei MILIIENI

Se privesc n tcere. LANDRIEU: Era un copil cu voi, ce-ai fcut cu el? Ei nu rspund. PELLERIN: Ucigailor! LANDRIEU:" Taci! (Celorlali.) Voia s vorbeasc, hai? Iar voi, voi ai vrut s-l mpiedicai. LUCIE (cu violen): Nu-i adevrat. Nu voia s vorbeasc Nimeni nu voia s vorbeasc. LANDRIEU: i-atunci? HENRI: Era prea tnr. N-avea nici un rost s-l lsm s sufere. LANDRIEU: Care dintre voi l-a gtuit? CANORIS: Am hotrt mpreun i sntem toi rspunztori. LANDRIEU: Bine. (Pauz.) Dac dai lmuririle care vi se cer, scpai cu via. CLOCHET: Lndrieu! LANDRIEU: i-am spus s taci. (Celorlali.) Primii? (Pauz.) Ei? Da sau ba. (Ei continu s tac. Lndrieu e descumpnit.) Refuzai? Dai trei viei ca s salvai una? Ce absurditate. (Pauz.) V ofer viaa! Viaa! Viaa! Sntei surzi? Tcere, apoi Lucie nainteaz spre ei. LUCIE: Am ctigat! Am ctigat! Momentul acesta ne rspltete pentru o mulime de lucruri. Tot ce am vrut sa u1' n

noaptea asta, mi amintesc acum cu mndrie. Mi-au smu

MOR TI FR NGROPCIUNE f 195

rochia. (Artndu-l pe Clochet.) sta-mi inea picioarele. (Artndu-l pe Lndrieu.) Iar sta minile. (Artndu-l pe Pellerin.) i sta m-a avut cu fora. Acum pot s-o spun, pot s-o strig: m-ai violat i v e ruine de ce-ai fcut. Unde v snt cletioarele i rngile? Unde v snt bicele? Iar acum, ne implorai s trim. Ei bine, nu. Nu! Trebuie s v isprvii treaba. pELLERESf: Destul! Destul! Lovii-i! LANDRIEU: Stai! Pellerin, poate c n-o s v mai fiu ef mult vreme, dar atta vreme ct comand eu, s nu mi se discute ordinele. Luai-i. CLOCHET: S nu-i lucrm nici mcar un pic? Fiindc, n definitiv, toate astea snt doar vorbe. Nimic altceva dect vorbe. Vnt. (Artndu-l pe Henri.) Ieri, amicul sta venise aici foarte ano i l-am fcut s ipe c o muiere. HENRI: O sa vedei voi daca m mai facei s ip i astzi. LANDRIEU: Lucreaz-i dac ai curajul. CLOCHET: Oh, ct despre mine, chiar de-ar fi nite martiri, s tii c nu m-ar deranja deloc, mi place s lucrez aa, de amorul artei. (Ctre miliieni.) Punei-i pe mese. CANORIS: O clip. Dac primim, ce dovad putem avea c-o s ne lsai s trim? LANDRIEU: Avei cuvntul meu. CANORIS: Da? n sfrit, va trebui s ne mulumim cu att. Mergem la noroc. Ce vei face cu noi? LANDRIEU: V predau autoritilor germane. CANORIS: Care ne vor mpuca. LANDRIEU: Nu. i lmuresc eu ce-i cu voi. CANORIS: Bine. (Pauz.) Snt dispus s vorbesc dac tovarii mei mi ngduie. HENRI: Canoris! CANORIS: Pot s rmn singur cu ei? Cred c-o s-i pot convinge. ^ANDRIEU (privindu-lcu atenie): De ce vrei s vorbeti? i-e fric de moarte?

196 4 Jean-Paul Sartre Un lung rstimp de tcere, apoi Canoris las capul n jos.
CANORIS: Da. LUCIE: Laule! LANDRIEU: Bine. (Ctre miliieni.) Tu, stai n faa ferestrei. Iar tu pzete ua. Voi ceilali, venii. Ai un sfert de or ca s-i hotrti. Landrieu,Pellerin i Clochet ies prin ua din fund.

Scena III CANORIS, LUCIE, HENRI

n timpul primei prti a scenei, Lucie rmlne tcut, pare c discuia n-o intereseaz. CANORIS (se duce pn la fereastr si se ntoarce. Revine ling ei i, cu o voce nsufleit, dar cobort): Soarele asfinete. Va ploua. Sntei nebuni? V uitai la mine de parc ar fi vorba s-l predm pe ef. Vreau pur i simplu s-i trimit la petera din Servaz, cum ne-a sftuit Jean. (Pauz. Suride.) Ne-au cam fcut ei ferfeni, dar sntem nc perfect utilizabili. (Pauz.) Haide! trebuie s vorbim: nu putem s irosim trei viei. (Pauz. Cu blndee.) De ce vrei s murii? La ce servete? Dar rspundei odat! La ce servete? HENRI: La nimic. CANORIS: i-atunci? HENRI: Snt obosit. CANORIS: Eu snt i mai obosit. Am cu cincisprezece ani mai mult dect tine i m-au lucrat crncen. Viaa pe care mio vor lsa n-are nimic demn de invidiat. HENRI (cu blndee): Att de tare i-e fric de moarte? CANORIS: Nu mi-e fric. I-am minit adineaori; nu mi-e frica-Dar n-avem dreptul s murim degeaba.

MORJJ FR NGROPCIUNE * 197

HENRI-' Aa? i de ce nu? De ce nu, m rog? Mi-au zdrobit ncheieturile, mi-au smuls pielea: n-am pltit oare? Am ctigat. De ce vrei s ncep din nou s triesc, cnd eu vreau s mor de acord cu mine nsumi? CANORIS: Snt tovari care trebuiesc ajutai. HENRI: Ce tovari? Unde? : Pretutindeni. I: Ce vorbeti! Dac ne vor crua viaa, ne vor trimite n minele de sare. CANORIS: Ei bine, evadm. HENRI: Tu, s evadezi? Nu mai eti dect o zdrean. CANORIS: Dac n-o s-o fac eu, o s-o faci tu. HENRI: O ansa dintr-o sut. CANORIS: Merit s trieti. i chiar dac nu evadm, mai snt ali oameni n min: btrni bolnavi, femei care nu rezist. Ei au nevoie de noi. HENRI: Ascult. Cnd l-am vzut pe biat pe podea, alb la fa, m-am gndit: gata, am fcut ce am fcut i nu regret nimic. Numai c asta presupunea, bineneles, c aveam s mor n zori. Dac nu m-a fi gndit c peste ase ore o s fim toi pe aceeai grmad de gunoi... (Strignd.) Nu vreau s-i supravieuiesc. Nu vreau s triesc nc treizeci de ani dup copilul sta. Canoris, va fi att de uor: n-o s avem nici mcar timpul s ne uitm la evile putilor lor. CANORIS: N-avem dreptul s murim degeaba. HENRI: Oare viaa i mai pstreaz vreun sens cnd nite oameni izbesc n tine pn-i sfrm oasele? Totul e ntunecat. (Se uit pe fereastr.) Ai dreptate, n curnd ncepe ploaia. CANORIS: Cerul s-a acoperit de tot. O s toarne bine cu

gleata. *ENRI (brusc): Am fcut-o din trufie. CANORIS: Ce? I: Biatul. Cred c l-am ucis din trufie. S: Ce importan are asta: trebuia s moar.

198 4 Jean-Paul Sartre MORI FR NGROPCIUNE * 199

HENRI: O s trsc dup mine ndoiala asta ca pe o ghiulea. ^ fiecare clip a vieii mele mi voi pune ntrebri despre mine nsumi. (Pauz.) Nu pot! Nu pot s triesc. CANORIS: Ce aiureal! O s ai destul de lucru cu ceilali, zu-o s uii de tine... Te ocupi prea mult de tine, Henri; vrei s-i salvezi viaa... Na! Trebuie s munceti; pe deasupra te i salvezi. (Pauz.) Ascult, Henri: dac mori astzi; bilanul se ncheie: l-ai ucis din orgoliu, s-a stabilit odat pentru tot-deauna. Dac trieti... HENRI: Ei bine? CANORIS: Atunci nu s-a ncheiat nimic: fiecare act i va fi judecat n raport cu viaa ta ntreag. (Pauz.) Dac te vei lsa omort cnd mai poi munci, nimic nu va fi mai absurd dect moartea ta. (Pauz.) S-i chem? HENRI (artnd-o pe Lucie): S hotrasc ea. CANORIS: Auzi, Lucie? LUCIE: Ce s hotrsc? Ah, da; ei bine, totul e hotrt: spune-le c n-o s vorbim i s termine repede. CANORIS: i tovarii, Lucie? LUCIE: Eu nu mai am tovari. (Se ndrept spre miliieni.) Ducei-v dup ei: nu vom vorbi. CANORIS (urmlnd-o, ctre miliieni): Mai avem cinci minute. Ateptai. O aduce n faa scenei. LUCIE: Cinci minute; da. i ce speri? S m convingi n cinci minute? CANORIS: Da. LUCIE: Suflet pur! ie-i convine s trieti, tu ai contiina mpcat, te-au tbcit puin i asta-i tot. Dar pe mine mau njosit, nu exist bucic din toat pielea mea care s nu-m fac scrb. (Lui Henri.) i tu, care faci nazuri pentru cffl sugrumat un puti, i aminteti c putiul ast era frateli meu i c eu n-m spus nimic? Am luat tot rul asupra me trebuie s fiu suprimat i, o dat cu mine, tot rul Plecai! Ducei-v s trii, dac putei s v suportai. Eu m ursc i doresc ca dup moartea mea totul s fie ca i cum n-a fi existat niciodat. : Nu te. voi prsi, Lucie, i voi face ceea ce vei hotr tu. Pauz. CANORIS: Prin urmare trebuie s v salvez fr voia voastr. LUCIE: O s vorbeti? CANORIS: Trebuie. LUCIE (cu violen): Le voi spune c mini, c nu-i dect o nscocire de-a ta. (Pauz.) Dac-a fi tiut c ai de gnd s plvrgeti, crezi c v-a fi lsat s v atingei de fratele meu? CANORIS: Fratele tu voia s-l predea pe eful nostru, pe cnd eu vreau s-i trimit pe o pist fals. LUCIE: E acelai lucru, n ochii lor va luci acelai triumf. CANORIS: Lucie! Va s zic din orgoliu l-ai lsat pe Fran9ois s moar? LUCIE: i pierzi timpul degeaba. Mie n-o s izbuteti s-mi stmeti remucri. UN MILIIAN: Mai snt dou minute. CANORIS: Henri! HENRI: Voi face ceea ce va hotr ea. CANORIS (ctre Lucie): Ce-i pas ie de oamenii tia? Peste ase luni se vor piti ntr-o pivni i cea dinti grenad care va fi aruncat asupra lor printr-o rsufltoare va pune punctul final la toat povestea asta. Ceea ce conteaz este restul. Adic lumea i ceea ce faci tu n lume, tovarii i ceea ce faci tu pentru ei. LUCIE; Snt ca un pom uscat, m simt singur, nu pot s m gndesc dect la mine. CANORIS (cu blndee): Oare nu regrei chiar nimic? LUCIE: Nimic. Totul e otrvit. : Atunci... 200 * Jean-Paul Sartre

Gest resemnat. Face un pas spre miliieni, ncepe s cad ploaia; la nceput n picturi uoare i rare, apoi n picturi mari i grbite. LUCIE (cu vioiciune): Ce-i asta? (Cu glas domol i cobort.) Ploaia. (Se duce pn la fereastr i se uit Ia ploaia care cade. Pauz.) De trei luni n-am mai auzit zgomotul ploii. (Pauz.) Doamne, n tot acest timp a fost vreme frumoas, e ngrozitor. Nu-mi mai amintesc, credeam c va trebui s trim mereu n soare. (Pauz.) Toarn vrtos, o s miroas a pmnt jilav, (ncepe s-i tremure buzele.) Nu vreau... nu vreau... Henri i Canoris vin lng ea. HENRI: Lucie! LUCIE: Nu vreau s plng, m-a muia ca o vit. (Henri o

cuprinde n brae.) D-mi drumul! (Striglnd.) mi plcea s

triesc, mi plcea s triesc! Plnge n hohote pe umrul lui Henri. MILIIANUL (apropriindu-se): Ei? E timpul. CANORIS (dup o privire spre Lucie): Du-te i spune-le efilor c vom vorbi. Miliianul iese. Pauz. LUCIE (venindu-i n fire): E adevrat? O s trim? Eu i trecusem dincolo... Uitai-v la mine. Zmbii-mi. De atta timp n-am mai vzut un zmbet... Oare e bine ceea ce facem, Canoris? Oare facem bine? CANORIS: Facem bine. Trebuie s trim, (nainteaz spre un miliian.) Du-te i spune efilor ti c vom vorbi. MORI FR NGROPCIUNE * 201 Scena IV ACEIAI, LANDRIEU, PELLERIN, CLOCHET LANDRIEU: Ei, cum e? CANORIS: Pe drumul spre Grenoble, la kilometrul 42, luai-o pe crarea din dreapta. Dup cincizeci de metri de mers prin pdure vei da de un desi, iar n dosul desiului o peter. eful e ascuns acolo, mpreun cu armele. LANDRIEU (ctre miliieni): Zece oameni. S plece imediat. ncercai s-l aducei viu. (Pauz.) Ducei prizonierii napoi sus. Miliienii scot prizonierii afar. Clochet ezit o clip, apoi se strecoar n urma lor. Scena V LANDRIEU, PELLERIN, apoi CLOCHET PELLERIN: Crezi c-au spus adevrul? LANDRIEU: Firete. Snt nite vite. (Se aaz la birou.) Ei? Tot i-am nfrnt pn la urm. Ai vzut cum au ieit? Erau mai puin mndri dect atunci cnd au intrat. (Clochet intr. Cu amabilitate.) Ce zici, Clochet? Iam dat gata?
CLOCHET (frecndu-i minile cu un aer distrat): Da, da; i-am dat

PELLERIN (lui Landneu): i lai n via? LANDRIEU: Oh, oricum ar fi, acum... (O salv sub fereastr.) Ce este... (Clochet rde ncurcat, cu mina la gur.) Clochet, nu cumva ai... Miliianul iese. Clochet f ace semn c da, continund s rida.
202 t Jean-Paul Sartre

CLOCHET: M-am gndit c e mai uman. LANDRIEU: Ticlosule!

A doua salv; fuge spre fereastr.

PELLERIN: Las, hai, trei e numr sfnt. LANDRIEU: Nu vreau... PELLERIN: Ce obraz am avea n fata supravieuitorului. CLOCHET: ntr-o clip, nimeni nu se va mai gndi la nimic din toate astea. Nimeni n afar de noi.
A treia salv. Landrieu cade pe un scaun. LANDRIEU: Uf! Clochet se duce la radio i nvrteste butoanele. Muzic. Cortina