Sunteți pe pagina 1din 17

Jean Giraudoux Improvizaia de la Paris

PIES NTR-UN ACT

Personajele
TRUPA LUI JOUVET MADELEINE OZERAY MARIE-HELENE DASTE RAYMONE MARTHE HERLIN MICUA VERA JOUVET RENOIR BOU QUET-ROBINEAU BOVERIO ADAM - BOGAR SAINT-YSLES LEON, mainistul MARQUAIRE-MENAGER, electricianul RENOIR
BOVERIO

MARTHE RENOIB RENOIR MARTHE BOVERIO RENOIR BOVERIO MARTHE


Scena de la teatrul Athenee, ntr-o dup-amiaz de repetiie, n 1937.

SCENA NTI
Renoir, Boverio, Marthe, apoi Actorii

S ncercm cu Moliere. Reeta e infailibil. Nu tiu ce au astzi! Au trecut cinci minute de la ora cnd trebuia s nceap repetiia i nc mai stau toi pe scar s discute. I-am sunat deja de trei ori. S ncercm cu Moliere. De cte ori se recit Moliere pe o scen, actorii de comedie, ori unde s-ar afla n teatru, aud i sosesc. Am fcut deseori experiena, chiar la Teatrele de pe bulevard. Ptrunde n loji. Are mai mult efect dect toata soneriile. Cred c l ateapt pe Jouvet. Ai s vezi dac-1 mai ateapt cnd vor afla c Moliere e aici. Ghiceti ce pies abordm, nu-i aa, Boverio? Evident. nceputul Improvizaiei de la VersaiUes. Se impune. Nu ai ca i mine impresia, cnd auzi aceast chemare de dincolo de mormnt, c toi actorii de comedie din lume vor sosi, c sosesc chiar? Putem oricum s facem experiena. Noi i dm replica. 119 BENOIR,
BoVERIO

MARTHE RENOIR
BOVERIO

RENOIR MARTHE RENOIR BOVERIO RENOIR ADAM, RENOIR CASTEL, RENOIR DASTE, BENOIR RAYMONE, RENOIR TMICUA VERA, DASTE MICUA VERA RAYMONE RENOIR DASTE, RENOIR ADAM DASTE dedamlnd. Haidei odat, domnilor i doamnelor, v batei joc ntrziind att, i nu vrei s venii toi aici ? Fir-ar s fie! Hei, Domnule de Bre'court!" dlnd replica. Poftim?" Absent, Brecourt. Domnule de la Grange!"

Ce este?" Puin i pas domnului de la Grange! Domnioara Bejart?" Ei!" Domnioara Bejart e la cinema. Nu te ngrijora. Sosete. Cred c am s nnebunesc cu oamenii tia. Ei drcie, domnilor! Vrei s turbez astzi." Afar de la Champmesle, Talma i Rachel, nimeni. li aud. Ah, ciudate animale de condus mai snt i actorii de comedie." intrnd i recitind. Ei, iat-ne! Ce vrei s facei ?" Felicitri pentru fular, Adam! intrnd i recitind. Ce gnd avei ?" Bun ziua, Castel. intrnd i recitind. Despre ce este vorba?" Salut, Daste. Rogu-v, s stm aici, i din moment ce sntem cu toii mbrcai, i regele nu trebuie s vin dect peste dou ore, s folosim timpul repe-tnd treburile noastre i s vedem n ce fel trebuie jucate lucrurile." intrnd i recitind. Cum putem juca ceea ce nu tim!" Eti rguit, Raymone? intrnd i recitind. n ceea ce m privete, eu v declar c nu mai tiu o iot din rolul meu!" Bravo, Vera! l tii deja pe Moliere pe de rost? Nu tiu dect asta. Nu tiu pe de rost dect Moliere, Corneille, Beaumarchais i Musset, dar i tiu bine! Madeleine probeaz i sosete. Intr i Bogar, Saint-Ysles. Acum sintem toi! Sntei gata copii? ncepem. aezndu-se. O clip, Renoir, o clip! Pari c i-ai ieit din fire, Daste. Despre ce discutai pe scar? Nu discutam nimic. Eram toi de aceeai prere. Ne-am sturat cu toii. E scandalos.
120

CASTEL De ce nu le spunei o dat pentru totdeauna adevrul n fa, Renoir? RENOIR Dar cui? Cui i purtai pic? DASTE Dumanilor Teatrului. RAYMONE Prietenilor Teatrului. DASTE EU, dac "a avea orict de puin talent, dac a ti s scriu ca Bouquet, de mult a fi pus lucrurile la punct. Dar el de ndat ce are o clip liber, cnt la flaut. MICUA VERA Flautul este pentru el ca vioara pentru Ingres. ADAM Trebuie s-1 intereseze publicul, teatrul, 'din moment ce vine. Va trebui ntr-o bun zi s i afle adevrul. Dar nu este rolul nostru s-i spunem mica noastr poveste. CASTEL N-am ctiga nimic. ADAM NU v vd totui oprind reprezentaia i venind la ramp s-i spunei: Rietul meu public, autorii te neglijeaz, criticii i arunc praf n ochi, directorii te dispreuiesc! Nu ai dect un prieten adevrat, actorul de comedie! SAINT-YSLES Ar prea pretenios. DASTE CU povetile lor de regie, de pild, te fac s iei cioara drept porumbel. Nu mai nelegi nimic! ADAM Cunoatem noi regia! E aa de simplu! Este o pies n care totul devine rezonan pentru vocea noastr, o scen n care totul este solid i uor pentru picioarele noastre. CASTEL Regia nseamn s cldeti pentru pies o baz de beton ca pentru un obuzier. i apoi d-i drumul la tir! RENOIR Spunei-mi, drguilor, nu credei c dac am repeta cuminei, linitii, ar fi i asta un mic rspuns? ADAM i realismul lor! i populismul lor! Ne vezi rencepnd cu teatrul liber? DASTE Era frumos teatrul liber! Spuneai c este ora cinci i o pendul adevrat suna ora cinci. Libertatea unei pendule nu este totui asta! RAYMONE Dac pendula sun ora o sut doi, atunci ncepe s fie teatru. RENOIR La opt ani tatl meu a fost dus la Gimnaziu. Pe scen era un pian adevrat. A urlat de decepie i a trebuit s-1 scoat din teatru. Nu s-a mai ntors niciodat.
121

ViRA Teatrul este de-o simplitate copilreasc, trebuie s fii real n ireal. Eu pot s le-o spun ast-sear, dac vrei. RENOIR TU O s reiei scena ta cu Andromaca... Tcere, copii... Unde pleci, Adam? ADAM Alturi. Aici bate vntul. RAYMONE Dac te temi de curent, de ce faci teatru? ADAM Afar e un calm plat. Consumatorul de pe teras care se duce s dea un telefon poate s uite o foi de igar pe farfurioar, o gsete cnd se ntoarce. Aici ai crede c eti sus pe verg, n largul insulei Guessant. RAYMONE Vino n sal cu mine. ADAM Ce vorbeti? In sal, doar fotoliul optzeci i opt e la adpost i Barrot, natural, acolo i instaleaz pupitrul de repetiii. RENOIR Daste i Vera, ncepei. DASTE i cu toate aceste chestiuni care li se azvrle n fa, de la chestiunea plasatoarelor pn la chestiunea scenelor turnante, trecnd prin cea a teatrelor subvenionate i a cicloramei, cum vrei ca bieii oameni s se lmureasc? Tulburi mlul ca s prinzi petele. ADAM Draga mea Daste, indignarea ta mi se pare generoas, dar nu crezi c este puin cam -confuz? DASTE Sigur c e confuz! Tocmai de aceea i-a fi recunosctoare celui care ar lmuri-o. Cu toate aceste indispoziii, toate aceste sofisme, toate aceste egoisme care ne stric meseria, care fac echivoce raporturile dintre public i teatru, nu crezi c ar merita s fie srutat cel care le-ar lichida odat pentru totdeauna ? MICUA VERA i eu l-a sruta cum se cuvine. CASTEL i eu. BOGAR Trebuie s existe totui un mijloc s le spui adevrul oamenilor! RENOIR Exist unul. Sau, mai bine zis,
MICUA

exista. i nc incomparabil. ADAM Scrisoarea anonim? RENOIR NU, contrariul ei, Teatrul. MARTHE, intorclndu-se. Domnul Jouvet ne transmite s ncepem fr el. Cu excepia ta, Raymone. Du-te la el. Vrea s-i badijoneze gtul nainte de-a spune o vorb... i a mai spus s nu insistai, cum ai fcut-o, pe cuvntul fund de maimu... i c 122 dac portrelul domnului Deval vrea i intre c fora, s-i tragei un pumn n fa. ADAM NU sntem dispui azi s nu insistm p cuvntul fund de maimu. MICUA VERA, care se ntrerupe deodat, scandalizat. i de altfel, eu nu repet. Este cineva in sal. RENOIR Unde? DASTE Acolo. Intr.
Zarv printre actori.

RENOIR Cine sntei, domnule? ADAM nchidei ua cel puin! BOGAR Uite-1 c vine ncoace. RENOIR Ce facei aici, domnule? ADAM Ce tupeu! Intr prin culise. RENOIR Fii atent, domnule. Du-te repede s-i ari drm-mul, Castel, o s cad n puul Electrei.
Zgomotul unei cderi.

CASTEL A czut. RENOIR F lumin Marthe. O s se loveasc de grinda Castelului de cri.


Zgomot surd.

ADAM NU se mai aude nimic. A murit. MICUA VERA Dac este portrelul, cu att mai bine. Dup sunet, era ntr-adevr o fractur de craniu. RENOIR Ai murit, domnule?
Sunete nedefinite.

RENOIR Ce spune ? ADAM Cred c spune c triete. MICUA V ERA

Iata-1.

SCENA A DOUA
Actorii. Robineau In jachet i joben.

ROBINEAU Doamnelor, omagiile mele. Scuzele mele, domnilor. RENOIR Trebuie s ieii, domnule. ROBINEAU Domnul Jouvet, nu-i aa? In ciula acestor ochelari, am o memorie infailibil a fi urilor.
123

RENOIR NU. Domnul Renoir. mi pare ru de accidentul dumneavoastr, domnule, dar regula... ROBINEAU Eu snt ncntat, domnule. Ar fi fost pentru mine o deziluzie s parvin fr peripeii la aceast scen pe care o respect. RENOIR Atunci m felicit i eu, domnule, dar regula... ROBINEAU mi place, Domnule, s tiu c acest domeniu fermecat are trape spre a-1 apra, capcane pentru lupi spre a-1 izola, berbece ca s-i nimiceasc pe nepoftii... fr totui s reueasc s-i nlture. RENOIR ntr-adevr, domnule. ROBINEAU Pn acum, aripi m purtau pn aici. Cci snt unul din credincioii dumneavoastr... Sau un nger pzitor avnd chipul uneia din delicioasele dumneavoastr plasatoare! Dar cit de mult prefer, fie i cu riscul vtmrii frunii sau oldului meu, aceast cutare a Sfntului Graal care m aduce s pesc pe acest parchet sacru... Cci este parchet, nu? ADAM Da, scnduri, domnule. Snt scnduri... ROBINEAU Scnduri! Cuvnt minunat. Ultima podea n Frana n care vin s se aeze din cerul antic sandalele comediei i coturnii tragediei. Ce reprezint cmpurile de aviaie fa de acest teren de aterizaj! Pot s le ating, domnule. Am acest drept din moment ce le-am srutat... Parc-ar fi podeaua unui vapor. De altfel, toat aceast scen parc ar fi un vapor. Este adevrat c angajai foti gabieri ca s manevreze colo su& n hobanuri'?... Hobanurile unui vapor legat de cheiul realitii i al oraului, i cnd jucai dai la o parte aceast scar, scara, ridicai ancora, domnule, i o pornii la drum! RENOIR O pornim la drum, da, domnule, dar fr pasager clandestin. Ce dorii? ROBINEAU Doresc s-1 vd pe domnul Jouvet. MARTHE Avei ntlnire cu dnsul? ROBINEAU Se ntmpl c funciile cu care snt actualmente investit mi permit s m prezint fr s am ntlnire. ADAM Sntei portrelul proprietarului? ROBINEAU Portrelul proprietarului? Dimpotriv, domnule, dimpotriv! Este posibil s-i aduc domnului Jouvet milioane. DASTE E un nebun.
124

MICUA VERA ROBINEAU MICUA VERA ROBINEAU RENOIR ROBINEAU MICUA VERA ROBINEAU

DASTE VERA ROBINEAU RAYMONE MICUA VERA DASTE VERA ROBINEAU MICUA VERA ROBINEAU ADAM Le avei aici, n servieta aceasta? Snt i nu snt aici. Asta va depinde de domnul Jouvet, domnioar, ...Domnioara Ozeray, nu-i aa ? Sntei la fel de tnr n ora ca pe scen, domnioar. Eu snt Vera, domnule, i am doisprezece ani. Doisprezece ani! Vrsta Julietei cu trei ani nainte de-a avea cincisprezece ani! Felicitri, domnioara Vera! Nu felicii niciodat prea mult persoanele de doisprezece ani. Ne scuzai, domnule? Repetm. V rog. N-am s scot o vorb. (Se sprijin de unul din trandafirii din coala Femeilor".) Este un trandafir din coala Femeilor, nu-i aa? Fermector accesoriu. i bine ales!... Snt sigur c lui Moliere i plceau florile simple i care miros frumos. Nu ca Baudelaire. l cunoti deja pe Baudelaire, copila mea! Pot s te ntreb ce intenii ai n via? Hai s te vd, Vera! Tata ar vrea s fiu ca Rejane i mama s-mi trec bacalaureatul. Ce merit mai mult? O! depinde. Dac ai s fii ca Rejane, ai s fii cunoscut de lumea ntreag, ai s faci s plng o mie de oameni n acelai timp, o s te plimbi la pdwe tras de catri albi i i vor scrie regii. Ceea ce este plcut, micua mea Vera, este s faci s plng un singur om. Dar s-1 faci s plng de-a binelea... Un om pe care-1 iubeti... i dac-mi iau bacalaureatul? Vera! Sosesc! Dac-i iei bacalaureatul? Ai s fii savant. Ai s tii c stomacul seamn cu o oset veche i de ce a fost ghilotinat Ludovic al XVI-lea. Ai s tii s ctigi rzboaie. Generalul Joffre era bacalaureat. Ai s tii s scrii cri. Cei mai mari scriitori ai notri, Andre. Gide, Claudel, snt bacalaureai. Confund mereu but de cprioar i but de viel. Tocmai. Ei nu le-ar confunda niciodat. Iat-1 pe Jouvet.
125

JOUVET LioR ROBINEAU JOUVET ROBIHEAU JOUVET JOUVET LEOH JOUTET LEON ROBINEAU JOUVET MARQUAIRE JOUVET MARTHE, JOUVET

SCENA A TREIA
Aceiai, Jouvet

Bun ziua, copii... Eti aici, Leon? Da, domnule Jouvet. Domnule, v salut cu respect. Sluga dumneavoastr, domnule... Therese du-te s-mi aduci loiunea s-o badijonez pe Raymone. dpropiindu-se. Am fost adus pe scen. A fost o greeal, domnule... i-ai terminat plantaia, micul meu Leon? Totul e gata. Am stat toat noaptea. Zece coloane ' de doisprezece metri n curte i arcul de triumf in grdin. Bravo! Bravo! tii c m-am gndit. Cred c trebuie coloanele in grdin i arcul n curte. Dealtfel, arcurile de triumf nu m inspir dimineaa. Ai s-mi faci o piramid. Dar mare. Una adevrat. Castel care a fost in Egipt o s-i dea dimensiunile. Perfect. Asta noaptea viitoare. Amortizorul care s-o urce pe Iris este gate, domnule Jouvet. N-a fost uor. A trebuit s tai cu fierstrul cele dou scnduri i s pun un stlp de susinere.' Dar merge... Bravo! Bravo! Dar cred c o s-o facem s coboare din cer. E mult mai potrivit pentru Iris. Ai s-mi montezi o apoteoz, o apoteoz frumoas, pe nite rulmeni cu bile. nainte pentru glorie, Leon 1 Am neles.
Jouvet d fr s vrea peste Robineau.

Trebuie s m dau la o parte, domnule? Da, domnule... Poi s ndrepi ncoace reflectoarele tale noi, Marquaire ? Dar o clip, ^domnule Jouvet. Ai ncasrile celorlalte matinee, Marthe? prezentnd listele ncasrilor. La fel de proaste ca i ale noastre, i totui ploua.

O! ploaia nu e totul. Sint foarte dificile matineele de var duminica. Snt mult mai complicate dect maioneza. 126

1
BOGAR Trebuie s plou toat ziua. JOUVET NU nuanezi. Trebuie mai nti ca, atunci cnd te trezeti, cerul s fie acoperit. Fiinele omeneti snt stupide. Dac le bate soarele n ochi duminica dimineaa cind deschid geamul, nu le d in minte o clip c poate s plou la ora dou cnd vor fi n cmpul liber, c va fi furtun la trei, la patru va cdea trsnetul pe pomul sub care se adpostesc, la cinci va lua foc cpia la care au putut ajunge stricndu-i n ploaie rochiile i pantofii. Nu. Snt nite catri. Le oferim aici un loc unde nu risc s le nghee picioarele, nici s moar prin imersiune sau descrcare electric, ' > nici s-i urmreasc un taur, nici s fie invadai de larvele auta... A! Marthe, i semnalez c este un purice n sal, am avut plngeri... Degeaba ! pentru c soarele le-a mngiat ochiul cnd s-au deteptat, vor nfrunta toate aceste primejdii. Singura salvare este aversa de la ora unsprezece i cinci, ora la care capul familiei se duce s scoat maina. Dac n-a ,pus plrie, ca s fac pe tinerelul, i dac ia totul, te asigur c o s-i piar pofta s mearg s vad Micul Morin sau vestigiile druidice din regiunea Bievre. RENOIR Ctui de puin. Cerul e limpede la ora unu i ei snt pe drum. JOUVET Tocmai de aceea o avers n jurul orei unu i zece este i ea absolut necesar. ADAM Dar nu putem s pretindem ca n fiecare duminic s fie vreme proast! JOUVET EU nu pretind ca duminica s fie vreme proast. Vreau o avers la unsprezece i cinci i nc una la unu i zece! Doar nu pot s cer mai puin!, Dup aceea, soarele n-are dect s strluceasc, termometrul s explodeze, cinii s se prjeasc la umbr, puin mi pas; oamenii mei snt la teatru! MARQUAIRE Reflectoarele snt gata, domnule Jouvet. JOUVET Pune-1 pe cel albastru... Nu v supr, domnule, s fii colorat n albastru timp de o secund?
Reflectoarele snt toate ndreptate spre domnul Robineau.

ROBINEAU Foarte flatat. JOUVET Cel rou, Marquaire. ADAM 127

E mai cald, nu-i aa?

ROBINEAU Un iniiat ar putea s simt diferena. JOUVET Pune-1 pe cel galbSn, Marquaire. S vedem cum i merge cel galben domnului. ADAM Sntei fermector, domnule. Este evident, culoarea dumneavoastr este galbenul. ROBINEAU Este culoarea Universitii creia am avut cin-' stea s-i aparin. JOUVET Puin mercur, acum, ca s-1 descompunem pe domnul. i acum, domnule, c v cunoatem sub toate chipurile, disprei! ROBINEAU Domnule Jouvet... JOUVET Spunei celor care v-au trimis c nu ne pas de ei. ROBINEAU Domnule Jouvet... JOUVET C teatrul aparine actorilor de comedie i nu exploatatorilor. ROBINEAU V nelai, domnule Jouvet... JOUVET NU m nel niciodat. C ultimul mscrici e un model de umanitate fa de specia din care oferii un att de trist exemplu. ROBINEAU Confundai, domnule Jouvet... JOUVET NU confund niciodat. i spunei-i celui de la care deinei mandatul dumneavoastr... ROBINEAU Dar nu exist nici un cel, domnule Jouvet. Exist cea! Exist Republica ! DASTE Am spus eu! E un nebun. ROBINEAU Niciodat nu a fi ndrznit s trec barierele Teatrului dac nu a fi fost trimis de Republic. Snt Jules Robineau, domnule Jouvet, [fostul profesor de gramatic, deputatul, eful de grup ! ADAM Pune un reflector rou, alb, albastru, Marquaire! ROBINEAU Azi de diminea, n comisie, Camera m-a desemnat n unanimitate s fiu comisar pentru bugetul teatrelor. JOUVET V felicit. ROBINEAU Cum o plusvaloare subit a impozitelor a eliberat o sum reinut foarte important, mi-a venit ideea s prapun Camerei s-o afecteze n ntregime artei teatrale... Aceast sum este de o sut de milioane.

JOUVET V rog aezai-v. ROBINEAU Apoi, reflectnd c snt un profan, mi-am spus c n-am dect o soluie. Du-te s-1 vezi"pe Jouvet! mi-am spus, folosind monologul invocativ n pri128 JOUVET ROBINEAU RENOIR ROBINEAU JOUVET ROBINEAU JOUVET ROBINEAU JOUVET ROBINEAU JOUVET ROBINEAU JOUVET ROBINEAU JOUVET ADAM JOUVET mul meu instinct teatral. Necunoscuii snt siguri c gsesc la el ua deschis, ntr-adevr, ai putut vedea. i pentru c raportul tu trebuie s fie gata mine, cere-i s-i explice ntr-un sfert de ceas cum merg treburile n teatru, secretele lui, gloriile lui, rnile lui. ntr-un sfert de ceas? tiu. tiu c snt ridicol. Sint ca doamna de Stae'l care, la Weimar, i-a cerut lui Fichte, stind la geam, s-i explice sistemul filozofic pentru care-i trebuiser patru zeci de ani ca s-1 construiasc i, peste dou minute, 1-a oprit spunind c a* neles totul. Nu! Nu! Se pot spune multe lucruri intr-un sfert de ceas! Rmnei, copii... Pentru aceast scen, cel mai bun decor snt desigur actorii de comedie. Facei o mic repetiie n stil italian, acolo, n grdin. i rspundei voi niv cnd eu voi tace... V ascultm, domnule. Domnule Jouvet, ca i majoritatea francezilor, principalele mele informaii despre teatru le am de la criticii dramatici. Nu avei nimic mpotriv s ne nelegem mai nti asupra criticilor ? Asta era s v rog. De acetia, n orice caz, nu avei a v plnge? Nu. Snt nite ngeri. Toat lumea tie c v ador. Unii m srut de m sugrum. N-o s negai c v susin fr ovial? Merg pn la a completa contul meu n banc, la sfrit de lun. Ce tot spunei! Un vis pe care l-am avut. Un vis. ntr-o zi de sfrit de lun, cnd ceilali directori, prietenii mei, i eu nsumi fugeam nspimntai pe la amatorii de art adevrai sau fali, cernd de poman ca s pltim un avans comedienilor notri, am visat c nu trebuia dect s trecem pe la banc, criticii pltiser pasivul nostru. Ce oameni cumsecade! M miram chiar n vis. mi spuneam: Cum oare criticii care au obligaii, care vin la teatru ntotdeauna minunat mbrcai i nmnuai n alb spre a da strlucire spectacolului, care cumpr nen129 cetat ediiile teatrului clasic i modern, antic strin, care se folosesc de prima ocazie ca ofere drept premiu colilor sau Conservatorului Teatrul ntr-un fotoliu sau Paradoxul despre comedian, care asigur prin suscripie viaa lin a! ntreprinderilor dramatice dezinteresate, la Chi-mere, la Sorbonne sau la Petite Scene, care primesc cu strlucire n srbtori, crora oaspeii le pstreaz o amintire venic, actori i critici teatrali strini n trecere prin Paris, pe scurt care-i ndeplinesc misiunea de critic dramatic, cum pot nc s gseasc n punga lor cu ce s-mi soldeze deficitele! ROBINEAU ntr-adevr, cum? JOUVET Cu att mai mult cu ct, continuam s raionez n visul meu, nu snt cu adevrat forai s o fac. Evident, snt puin responsabili. Dac scena francez timp de decade a fost un azil de marionete i de locuri comune, dac limbajul dramatic nu a depit dialectul, dac teatrul francez a fost grav atins n nobleea sa care este cuvntul, i n onoarea sa care este adevrul, ei snt n mod evident primii responsabili. Corporaia care a fcut din Bataille un milionar i din Becque un ratat, care c^de n delir n faa cuvntului vulgar i casc la Claudel, trebuie in mod evident s simt uneori n suflet o datorie sfietoare fa de teatru. Dar, de aci pn la a lua din venitul lor pentru a-mi plti deficitele, este o distan! ROBINEAU ntr-adevr aa ceva nu se practic n nici o ramur. JOUVET Criticii notri de art, crora le datorm le Grand Palais i statuile marealilor notri, n-au pltit niciodat nici cea mai mic indemnizaie frailor Perret sau lui Maillol. ROBINEAU Dar atunci, de ce? V-au spus-o n visul dumneavoastr ? JOUVET Mi-au spus-o. ROBINEAU Ard de curiozitate. JOUVET Mi-au spus: dragul meu Jouvet, critica i dreptatea snt surori. Critici sntem, drepi vom fi. Dac critica francez este actualmente ceea ce este, reputat, apreciat, purtind cravat, este deoarece Copeau, Dullin, Pitoeff, Rocher, Baty i dumneavoastr ai scos teatrul francez din
130

ROBINEAU JOUVET ADAM JOUVET an. Nu, nu. nu protestai, mi-au spus ei! Penele acestor psri vorbitoare, care snt criticii, nu au strlucire dect dac cerul teatral este somptuos, climatul intens. C piesele bune cad sau prosper este o chestiune secundar i puin i pas criticii, cu condiia ca ele s existe. Cci s nu credei cumva c ne duneaz cderea lor. Armata noastr este cu totul special. Pe cnd un general francez strmb din nas dac se vorbete de Waterloo sau de Azincourt, noi criticii, dimpotriv, suridem mgulii auzind numele Phedrei, Arlezienei sau al Parizienei. Strlucirea nfrngerilor pe care le provocm, cu condiia ca ele s fie nedrepte, aduce razele soarelui asupra noastr. Aceasta este att de adevrat incit memoria secolelor nu pstreaz dect numele pieselor bune i numele criticilor proti, coala Femeilor i Boursault, Chatterton i Gustave Planche, n timp ce numele pieselor proaste i ale criticilor buni dispar fr excepie pentru vecie. S nu credei deci c ne ateptm gloria doar de la succesele voastre i c vom aproba sistematic ceea ce facei. Plini de certitudinea c ceea ce putem spune ru despre piesele voastre bune va fi ntotdeauna larg compensat de ceea ce vom spune de bine despre cele proaste, vom continua s tratm pe picior de egalitate s-eenele dumneavoastr i cele ale confrailor dumneavoastr mai puin dezinteresai. Este un drept pe care la intrare l dobn-dim gratis. Dar nu vrem s ptimii n urma eforturilor dumneavoastr avortate, i cum tim c le-ai fcut de bun credin, cum tim c chiar dac snt premature, sau informe, sau disproporionate, ele vor ajunge pn la urm la masa teatrului i i vor folosi, ne vor folosi i am hot-rt n adunare solemn c vom cotiza ca s evitm s fii ruinat. V datorm acest lucru cel puin. Dar pn la urm ar fi o sarcin enorm. Doar pentru Mae de aur i pentru Judith le-ar reveni trei sute de mii de franci. Ori iubeti teatrul ori nu-1 iubeti. Ei l iubesc. Iat ce mi-au spus; m-am trezit.
131

ROBINEAU Visul dumneavoastr este amar, domnule Jou-vet! Exist oare ntr-adevr o ceart ntre critici i dumneavoastr ? JOUVET ntre critici i mine nicidecum. ntre teatru i critici, poate. ROBINEAU Este grav? JOUVET NU vd vreuna mai grav^ pentru ar, inclusiv pentru vinderea terenurilor cu parcela i devalorizri. Ea duce de altfel la acelai pericol. ROBINEAU La care? JOUVET La njosire. ROBINEAU A teatrului? JOUVET A teatrului. Adic a imaginaiei i a limbajului. Adic a rii. ROBINEAU Nu-mi vin n fire c dumanii dumneavoastr declarai sint criticii! JOUVET S nuanm, domnule Robineau, s nuanm. Am n vedere dou feluri de critici. Exist mai nti cei care gndesc despre teatru tot ceea ce gndesc i eu. Acetia snt prietenii mei, fraii mei. Acetia sint criticii buni. ROBINEAU i exist cei care nu gndesc ca dumneavoastr? JOUVET Da. Acetia snt criticii proti. ROBINEAU Credeam corporaia criticilor att de onorabil n ansamblul ei. JOUVET Este. Acesta este i dezastrul. Este cultivat, sensibil, cinstit. Rul ce se face teatrului este fcut de o elit cultivat, sensibil, cinstit. Ca i cea mai mare parte a rului fcut Franei, de altfel. Frana moare din pricina acestor cenacluri cultivate, sensibile, cinstite, care i refuz lui Claudel accesul la Academie, l las pe Renault si instaleze uzinele n insulele Meudon, sau se ndeletnicesc s acumuleze echivocul ntre ar i adevraii ei stpni, fie ei arhiteci, nvtori sau preoi. ROBINEAU Dar cum se face c criticii nu iubesc teatrul? JOUVET l ador. Sacrific pentru el serile lor, mesele luate n familie. Ei vin la teatru n ciuda guturaiului sau a reumatismului, sub ploaie, fulgere i grindin. n seara repetiiei generale, fcndu-i cu demnitate drum printr-o mulime agresiv, zgomotoas, iptoare, limitat, o cohort de cincizeci de scriitori calmi, generoi, impariali, saturai de-o adevrat cultur, de voioie poe132 tic, de divinaie trece pragul teatrului: intr critica. ROBINEAU Ce mult mi place s v vd imparial! JOUVET Ateptai. i seara se termin. i este un succes. i mulimea se scurge ncet, distrat, emoionat, micat, fremttoare, renscut, i dintr-o dat d peste ea, npustindu-se spre vestiarul de la ieire, o cohort de cincizeci de scriitori, istovii, epuizai, redevenii bolnavi, bombnitori, fr opinie, fr gust, derutai, dumnoi, unii chiar brboi: iese critica. ROBINEAU Oricare ar fi piesa? ADAM Se pare c de la o pies unde o femeie alb nate un negrior ies jubilnd. ROBINEAU Dar ce s-a ntmplat? Ce le-a lipsit? JOUVET Lucrul de care autorul era plin, domnule Robineau. Lucrul de care actorii de comedie debordau. Ceea ce sus agita pe studeni i chiar pe jandarmii aezai pe strapontinele de la galerie, ceea ce fcea ca plasatoarele s se lipeasc de crpturile perdelelor de la loje ca s aud i s vad puin din noua pies: dragostea.

ROBINEAU Spunei c o aveau nc de la intrare! JOUVET NU vorbesc de dragostea de teatru. Vorbesc de dragoste. Dragostea de oameni, de animale, de plante. Dac tot acest public, sub lumina sczut, este acum topit i recules n umbr, .este pentru a se pierde, pentru a se drui, pentru a se lsa n voia spectacolului. El se las atras n jocul emoiei universale. El simte deodat sur-sul la un centimetru de buzele sale, cu lacrimile n ochi, cu spaima n suflet. Pe scurt, iubete. Dar nu mai iubete egoist, strimt. Nemicat, vlguit, el iubete cum poate iubi Dumnezeu, cnd i este dat s urmreasc, printr-o sprtur care se deschide dintr-odat n nori, jocul ctorva creaturi mizerabile sau minunate. Un zeu paralizat, neputincios alte asemnri poate cu cel adevrat dar care se simte ca i acesta plin de mila i de recunotin fa de aceste fiine freti sau filiale care consimt n seara aceasta s sufere, s triasc i s moar n locul lui. Este o or de venicie, ora teatral! Ei, dimpotriv, odat ce s-a ridicat cortina, s-au ncordat, s-au izolat, din contiin, dintr-o nencredere 133 .^ fa de ei nii, care a devenit o nencredere fa de spectacol; ei s-au crezut nite jurai nsrcinai s condamne sau s ierte; ei nu se afl n faa unui autor, sau n faa unor personaje, ci n faa unei piese pe care au misiunea s-o cntreasc i s-o msoare i care se lovete, gfind, de creierul lor umflat de capodopere. Cygne de Coufontaine -este totui gata s triasc n seara asta pentru Georges Le Gardonnel, Electra s se druie lui Andre Bellessort. Ei nu le-o ngduie. Geloi n numele lui Rcine, meti-culoi n cel al lui Moliere, dispreuitori n cel al lui Musset, ei nu culeg din aceste izvoare de lumin i de buntate dect miopia i aragul i, pe msur ce din spectacol un nou adevr, sau o nou veselie, sau o nou onoare se ridic, sau o nou nelinite care face pielea de gin, chiar i cariatidei de stuc, ei care erau la intrare cei mai api s ajute aceast natere, snt la ieire singurii care nu o neleg. BOVERIO Ai dreptate, Jouvet. Rul vine din aceea c ei cred c exist piese, n timp ce nu exist dect autori. RENOIR Dealtfel trebuie s spunem c este de plins, criticul! Este un locatar ambulant. In fiecare sear este expulzat dintr-un apartament nou, nainte chiar de a fi putut repera unde este apa i gazul, aa nct el fuge plin de aprehensiune pentru palate, luxul lor complicat, personalul lor nou sau vilele moderne i nu se simte bine dect n locuinele mici, fr trecut, unde funcioneaz robinetele curente de spirit i de sensibilitate i n care te descurci foarte bine cu o femeie de serviciu. De cte ori vd la periferie o vilioar care se numete Visulmeu" sau Aceasta mi ajunge", o salut. Este casa criticii. ROBINEAU Dar, domnule Jouvet, criticii au fcut atta pentru dumneavoastr, atta pentru autorii dumneavoastr ! JOUVET Da, da. Au fcut enorm pentru teatrul bun. Dar nu au fcut destul mpotriva celui prost. ROBINEAU Trebuie deci s neleg c nu att prin ceea ce spun de bine de dumneavoastr, ct prin ceea ce spun de ru de ceilali v simii mai tare ludat ? JOUVET Dac vrei, da. 134 ROBINEAU NU va gndii c trebuie s mpace i publicul? JOUVET Poftim? ROBINEAU Spun c publicul nostru este, clin nefericire, uuratic, c-i plac efectele uoare. JOUYET Acum vorbii ca ei. Ai fost la Orange, domnule Robineau ? ROBINEAU La Orange? JOUVET La Orange. La Bussang. La Saintes. Ai vzut un public de rani, de podgoreni, de mici negustori urmrind Eriniile sau Horace? ROBINEAU Asta se petrece la Orange. La Saintes. JOUVET neleg. V gndii c cerul descoperit restituie unui auditoriu nobleea lui original i c sub plafoane francezul recade in vulgaritate ? ROBINEAU Cred c acelea snt incinte privilegiate n juru crora fervoarea a ntreinut respectul pentru teatru. RENOIR NU vedei o cale de a face din toate teatrele demne de acest nume astfel de incinte privilegiate? Noi cunoatem una. ROBINEAU Ca spectatorii s intre cu respect la teatru? JOUVET NU. Ca directorii s fie respectuoi cu spectatorii. ROBINEAU Ca plasatoarele s fie mute n culoare, fotoliile adinei, vestiarele accesibile claselor de stare mijlocie ? JOUVET Ca s ofere spectatorilor piese scrise n franu" zete. ROBINEAU A! neleg n sfrit. Aprai cauza teatrului literar mpotriva criticilor! Murmure printre actori. JOUVET Nenorocitule! Nu ntrebuina acest cuvnt! ROBINEAU Ce lucru aa de ngrozitor am spus? JOUVET Ajutor, prieteni! RENOIR Drag domnule Robineau, dac la Paris publicul a riscat s piard noiunea de teatru, adic a celei mai mari dintre arte, este pentru .c un anumit numr de oameni de teatru au pretins s nu fac apel dect la efectele lui uoare i deci la josnicia lui. Trebuia s placi prin mijloacele cele mai comune i mai josnice. Cum limba francez, vorbit i scris corect, rezist singur la acest antaj i nu ascult dect de cei pe care-i stimeaz, contra ei a fost dus ofensiva i atunci 135 s-a gsit pentru piesele unde nu era nici insultat nici lbrat un calificativ care echivala, pare-se, cu cele mai

grave insulte, acela de piese literare. BOVERIO Foarte adevrat. Dac n oper personajele evit aceast lips de nerv a cuvntului i a stilului, dac se folosesc, pentru a-i explica gndul, de toate nuanele gramaticii i limbajului nostru, dac n gura lor exist subjonctivul i viitorul condiionalului, timpuri, genuri, adic, n fond, dac snt curtenitori, au voin, delicatee, dac folosesc monologul, povestirea, prosopopeea, invocaia, adic dac snt inspirate, dac vd, i cred, auzi imediat cum i se spune cu politee, dar cu oarecare dispre, c nu eti un om de teatru, ci un literator! BOGAR In zadar dezlnui pe scen teroarea, fatalitatea, Eriniile, o adevrat teroare, adevrate Erinii: prin faptul c ele fac acordul participiului, i se va spune c te complaci n jocuri de spirit, n subtiliti de vocabular. ADAM Zadarnic, prin vocea unui grdinar, i o voce minunat, a mea, luminezi, cu lumina cea mai strlucitoare tristeea singurtii, a prsirii, vei afla, prin faptul c este un monolog, c tirada lui este un tunel. Pe scurt, aflai, ca s fii informat, c dac toate domeniile de activitate n Frana, banca, Marina comercial, culisele, moda, snt deschise literaturii, exist unul cel puin unde intrarea i este interzis, teatrul. DASTE G directorii au aceast convingere, mai este explicabil. Ei administreaz o ntreprindere, ei trebuie s-o duc spre succes nu spre deficit, zgr-cenia Statului le interzice s fie educatori, vestale ale stilului sau filantropi. Dar c anumii critici cred c pstrarea limbii noastre este rezervat teatrului francez, c, fiind scriitori ei nii devin ghea sau se irit n faa unei piese scrise i nu vorbite i, nainte de a-i intenta autorului un proces, n care de altfel ei pot avea dreptate, ei nu i dau osteneala s arate cititorului la ce altitudine se duce turnirul, iat ceea ce este mai puin admisibil, i cnd, vag contieni de greeala lor, ei v spun spre a se scuza: ce pies plictisitoare, dar'ce plcere ne-ar face s-o citim! Ei snt ei nii propriii lor judectori, cci aceast fraz d aplauzelor, cu care au rspltit din plin n ajun o alt pies, adevratul lor sens: Ce pies minunat! Ce mult ne-ar place s nu o citim! ROBINEAU neleg, da, dar... BOVERIO Vrei s-mi spunei ce ar fi actorul de comedie, domnule, dac ar avea o alt onoare dect cea a limbii i a stilului? El care trebuie s pronune cuvintele cele mai stupide sau cele mai vulgare, care ar fi meteugul lui dac nu le-ar avea de spus i pe cele mai nobile ? Unde s gseasc rsplata i raiunea acestor mimici, a tusei, a blbielilor sub care a ascuns timp de o sut de seri srcia unui text, dac nu n rolul care i red modelaiile, amplitudinile, tcerile adevratului limbaj i n care nu mai trebuie s fie dect statuia abia nsufleit a cuvntului! Ce foaie banale la noi sint plmnii unui actor, dac nu inspir i nu expir dup ritmul lui Racine! ROBINEAU Da, neleg. Dar nu credei c criticii consider c apr astfel un drept esenial: dreptul pe care-1 are publicul s neleag? CASTEL Cnd nu nelege, s explice! Aceasta ar putea s fie misiunea lor. JOUVET S neleag? Cuvntul a nelege nu exist n teatru. Tu nelegi cuvntul a nelege, Renoir? Barrot du-te s vezi unde a disprut Raymone. Amigdalele ei erau ct smochinele. RENOIR CU acest cuvnt a nelege", domnule Robineau, semiliteraii au stricat publicul. Nu ncercai s auzii dect ce nelegei, i repet ei de o jumtate de secol. Mergei la Tosca: cnd doisprezece carabinieri trag din flint asupra amantului ei, avei toate ansele s nelegei c este mpucat. Mergei la Avariaii, vei nelege c n ajunul nunii dumneavoastr sntei interesat s nu ngropai viaa dumneavoastr de burlac ntre braele mercenarilor, chiar dac ar fi de catifea. Fericirea e c adevratul public nu nelege, ci simte. I se poate deci arta totul fr compromis i fr reticene. Cei care vor s neleag la teatru snt cei care nu neleg teatrul. RAYMONE i n via la fel. De cnd nu mai ncerc s neleg, lucrurile merg mult mai bine. 136 ROBINEAU Cum poi crede c publicului i place o pies pe care nu o nelege! (Lui Castel.) V iau drept martor, domnule, dumneavoastr care jucai rolurile de bun sim n aceast trup. BOGAR Ceea ce Jouvef vrea s spun, domnule, este c teatrul nu este o teorem ci un spectacol, nu o lecie ci un filtru. Nu trebuie ca el s intre att n spiritul dumneavoastr, ct n imaginaie i n simuri i de aceea, dup prerea mea, talentul scrisului i este indispensabil, cci stilul trimite la sufletul spectatorilor mii de reflexe, mii de irizaii pe care nu trebuie s le neleag cum nu trebuie s neleag pata de soare pe care o arunc oglinda. ADAM NU mergei la Palais-Royal ca s nelegei, domnule Robineau. Reflexele veseliei dumneavoastr snt atinse mecanic de bufonerii i rdei. De ce refuzai aceleai drepturi reflexelor blndeii dumneavoastr, a ambiiei dumneavoastr, a afeciunii dumneavoastr? Din moment ce sntei la teatru, adic ntr-un loc de lumin fericit, de limbaj frumos, de figuri imaginare, savurai acest peisaj, florile, pdurile, nlimile i pantele spectacolului, tot restul e geologie. BOVERIO Am cunoscut un copil care vroia s neleag caleidoscopul. A pierdut toat bucuria caleidoscopului. Cu acest obiect, colegii lui nelegeau c exist albastru, rou, curcubee, nori, bee de foc, iad, voluptate, moarte. El na neles nimic i i-a spart jucria. ROBINEAU NU este acelai lucru. JOTJVET Ba este acelai lucru. i cnd vd n fotolii un spectator care-i d ochii peste cap, care ntinde urechea, care, congestionat, se ntreab: ce-a vrut oare s spun? care ncearc s gseasc un sens n fiecare din gesturile noastre, din intonaiile noastre, din luminile noastre, -din muzica noastr de scen, mi vine s m duc la ramp i s-i strig: Nu v mai ostenii att, drag domnule. N-avei altceva de fcut dect s ateptai, vei ti mine. ROBINEAU Mine?

J ou VET Vei dormi i vei ti. Iat ceea ce criticii ar trebui tocmai s v spun: Mine, ori v vei detepta mai greoi, o s v fie sil de ideea de a munci, vei

138 RAYMONE RENOIR RAYMONE ROBINEAU RAYMONE RENOIR ROBINEAU OZERAY ROBINEAU

OZERAY ROBINEAU RAYMONE ROBINEAU fi precis, meticulos, nepurificat, nerenscut, neparfumat, nseamn c piesa a fost proast. Ori vei avea n dumneavoastr o pung de aer, vei surde n gol, un ceasornicar se va ocupa s restabileasc n creierul dumneavoastr anotimpurile i orele, indignarea i blndeea: nseamn c piesa a fost bun. Uneori, din autobuz, zresc pe strad un domn btrn, rotunjor, la bra cu o tnr al crei mers este uor, magnetic, chipul i este radios dar concentrat asupra lor nii; snt sigur c au vzut n ajun o pies bun. Probabil c nu au neles-o. Dar, lsnd la o parte piesa ei neleg totul astzi, vremea bun, viaa, frunzele platanilor, urechile cailor... O pies bine scris, evident. Stilul a trecut peste sufletele mototolite n timpul spt-mnii ca fierul de clcat peste rufe; snt complet netede... (Intr Madeleine Ozeray i Raymone.) A! iat-te n sfrit, femeie Narses!

SCENA A PA TRA
Aceiai, Madeleine Ozeray, Raymone

Sosesc. Alerg. Se pare c avem o vizit? Raymone, i-1 prezint pe domnul Comisar general al bugetului. E tare frumos. V-am aplaudat n Mizantropul i Auvergnatul, domnioar Raymone. Erai cum nu se poate mai fermectoare. Este i foarte ndrzne. i iat-o pe domnioara Ozeray. Domnioar, snt cu adevrat ncntat. Eu snt ncntat, domnule. Perftitei-mi s v spun c o jucai pe Agnes mai bine dect Agnes ea nsi! V-o permit, domnule. Nu este adevrat, dar v-o permit. O atept ntotdeauna pe Agnes la replica pisicua a murit". O spunei n mod prodigios. Pentru c i d osteneala, domnule. C aceast capodoper de naturalee rezult din strdanie, nu, domnioar, nu putem crede asta. Mrturisii: avei un secret. 139
OZERAY ROBINEAU OZERAY ROBINEAU OZERAY ROBINEAU OZERAY ROBINEAU OZERAY ROBINEAU OZERAY ROBINEAU OZERAY ROBINEAU JOUVET ROBINEAU

ADAM
ROBINEAU

OZERAY

Am un secret. M gndesc la ceva. Unde-mi zboar gndul! V gndii la moarte. Mica i adorabila dumneavoastr persoan se gn-

dete la moarte. De aci emoia noastr. Nu, domnule, m gndesc la o pisicu. De necrezut! la o biat pisicu moart? Niciodat! Nu e aa de simplu. O pisic moart e o pisic moart. Cu att mai ru pentru ea. Sau cu atit mai bine. Nu vreau s spun nimic mpotriva vieii, dar, n sfrit, tii cum este. tiu, domnioar, din pcate, tiu!... Atunci, dac neleg bine, ca s spunei n acest mod miraculos pisicu a murit", v gndii la o pisicu vie? Nu, domnule, m gndesc la o pisicu bolnav. Ce art prodigioas este teatrul. Evident, era deajuns s te gndeti. O pisic foarte bolnav? De ce foarte bolnav? Dac este foarte bolnav, . este ca i cum ar fi murit. i revenim atunci la cazul precedent. Ce prost snt! ncercai i dumneavoastr s spunei pisicu a murit", gndindu-v Ja o pisic foarte bolnav. O s vedei rezultatul. ncercai, s vedem. V batei joc de mine, domnioar! O s vedei dac o s mai rdem. O s fie sinistru. Nu m vd, n faa unei adunri de comedieni celebri, spunind: pisicu a murit. Disear da, la comisia pentru buget, n faa deputailor, colegii mei, care se vor pasiona de aceast experien, dar aici cu siguran nu. ncercai totui, domnule Robineau. ' 2Cu att mai mult cu cit mama nu a avut niciodat dect pisici siameze sau japoneze. N-a putea s m gndesc dect la o pisic siamez sau japonez. n exprimarea mea s-ar putea s se resimt i s fie lipsit de naturalee. Nu insistm. Dar continuai s explicai, domnioar. Este pasionant! n zilele n care snt i eu emoionat, cnd a fost un apus frumos, cnd am vzut, n timp ce veneam la teatru, un accident, v nchipuii c nu trebuie s-mi stimulez emoia. Este suficient s m gndesc la o pisicu pe care am zrit-o cine tie unde,
140

ROBINEAU OZERAY ROBINEAU JOUVET ROBINEAU ADAM ROBINEAU ADAM ROBINEAU ADAM ROBINEAU OZERAY RENOIR de care m-am legat personal, slab, jerpelit, dar nc viguroas. Devine o pisic moart pentru public. E nemaipomenit ! Doar n zilele n care snt sectuit, ndrtnic, indiferent, m gndesc la o pisic pe care o cunosc, o iau din momentul n care i refuz hrana, n care umbl sclciat, sau merge chioptnd spre farfuria ei cu cenu. Nu continuai. E mictor. i pentru replica tart cu frica e acelai lucru? Pentru a da publicului aceast senzaie de tart, de frica, domnule Jouvet, nu v gndii la o tart cu frica? Nu. Nu pot s sufr tarta. M gndesc la un flanc cu ciree. i dumneavoastr, domnule Adam, la ce v gin-dii n timpul tiradei dumneavoastr despre mesteacn, n Rzboi cu Troia nu se face, de ai putut da n aa msur publicului impresia de a se afla in faa unui adevrat mesteacn. Eu? La un pin Douglas. Dar la un pin Douglas pe care-1 tii de mic, care era ling casa dumneavoastr, care era copacul, catargul copilriei dumneavoastr? Da, domnule, m cram n el. Deseori? De trei ori pe zi timp de zece ani. i iat cum doar un pin Douglas pe care te-ai crat de zece mii de ori poate el singur s dea publicului imaginea exact a unui mesteacn inaccesibil! Berenice nu exist dect dac n ea se ghemuiete cineva care se numete Mrie sau Blanche, Hamlet cineva care se numete Paul sau Ferdinand. Iat cum dragii notri actori romni de la Comedia Francez, recitndu-ne Claudel, fac s; se iveasc Ile-deFrance, insul intre insule, pentru c se gndesc la un mic smrc ling Constana, sau la un chioc tirolez de vntoare ling Iai. Mulumesc, domnioar. Mulumesc, domnilor. Datorit dumneavoastr am neles teatrul.

tii mai mult dect noi, domnule. Noi care nu l-am neles nc n ntregime, domnule, tare am dori s mai lucrm puin, Ziua trece. 141
ROBINEAU JOUVET ROBINEAU JOUVET ROBINEAU JOUVET ROBINEAU

RAYMONE, MICUA VERA


JOUVET ROBINEAU JOUVET Intre timp Jouvet s-a pregtit s badijoneze atnigdalele Raymonei.

Din pcate, raportul meu cere s pun domnului Jouvet o ultim ntrebare. V ascult... Nu mai deschide gura strmb, Raymone. Crezi c am o pensul cotit la dispoziie?
O badijoneaz. Raymone ip.

Domnule Jouvet, de ce jucai piese de succes?


Jouvet se ntoarce, badijonnd-o mereu pe Raymone, n mijlocul protestelor comedienilor.

Piese de succes? Nu putei s negai. Jucai piese de succes. Le jucai de o sut de ori, de dou sute de ori, de trei sute de ori! Vrei s joc piese de insucces?... Raymone, dac te miti, i-o nfig pn la mner ! Vreau s spun, domnule Jouvet, c o scen care nu-i pune soarta n joc dect o dat sau de dou ori pe an nu este un exemplu de lupt. Este un campionat de categorie grea. O pies pe scena lui Jouvet n fiecare an i pe cea a lui Dullin, i pe cea a lui Baty, cnd pot nu e o diferen fa de acei confrai crora le reproai dorina de ctig. Cnd jucai o pies unde publicul d buzna, adio inovaiile, improvizaiile, creaiile. O tocii pn la urzeal. Asta nu mai corespunde, zu, ritmului curiozitii noastre,"apetitului nostru teatral. Vocaia dumneavoastr nceteaz n punctul unde ncepe exploatarea. Nu sntei un pic delstor i un pic lene n faa succesului? care se sufoc. Vai! Ce rzgiat este! Dar, domnule Robineau, nu noi iubim succesul, ci teatrul! Care teatru? Acest edificiu, acest local in care sntei, aceast scen, aceast ramp, aceste vestibuluri, aceste toalete. Domnule Robineau, consider c am colecionat toate varietile de insucces, insuccesul cu piese care deveneau pentru noi nine urite, cu piese care prin aceasta erau nfrumuseate, cu piese care rmneau neschimbate. Am cunoscut tce142 rea sub toate aspectele sale, condoleana sub toate formele sale, mizeria n toate perfecionrile sale. Am avut, a doua zi dup o premier triumfal, o reprezentaie cu unsprezece spectatori. ntre-bai-1 pe Boverio. I-am ntrebat dac s jucm, s-au mutat toi n rndul nti, ne-au aclamat la sfrit i s-au dus toi unsprezece mpreun s bea o bere. i trebuie s spun c amintirile acestui trecut mi slnt cele mai preioase, c teama de timpuri asemntoare nu m sperie, c ovaia celor unsprezece spectatori m atrage n mod ciudat i c i salut ntotdeauna pe aceti unsprezece din primul rnd, n spectacolele de triumf. Dar teatrul nu are rafinamentele actorului de comedie. Plin, este un geniu. Gol, este un monstru. Teatrul nu are ziua acest aspect mbietor, aceast bun dispoziie, acest pitoresc pe care l prezint cu rafinament i n mod ipocrit pentru dumneavoastr, dect dac tie c seara va fi plin. El e sinistru dac seara urmeaz s fie proast. Cnd, intrnd n scen n faa unui public risipit n sal, noi comedienii sntem tentai sa fim recunosctori pentru aceast sal pe jumtate plin, simim, dup nu tiu care defect al acusticii, sau un fel de caracter mat al luminilor, c el urte aceast sal pe jumtate goal i c vom plti aceasta foarte scump, mine, cnd vom fi fa n fa. Cnd trieti cu un monstru, preferi ca el s surd. Spunlnd acestea, i-a terminal operaia cu Raymone. Iat. Surid. Nu era vorba de tine... Nu auzi? Vrei s-i badijonez i urechile? RAYMONE Continuai repede, domnule! ROBINEAU Dar este o impresie pe care numai (dumneavoastr actorii de comedie o avei? JOUVET Numai noi? lntrebai-1 pe autor cum l primete teatrul cnd piesa lui cade. Ori ncotro se ndreapt, l ntmpin moartea: aceast moarte care e vidul. Vidul strzii, mai nti. Ce s ,v povestesc de bucuria autorului care poate s-i gareze maina fr manevre pe strada teatrului. Vidul n culise. Camerista ntoarce capul: ncepnd cu el, mbrac marionete. Electricianul l evit: din cauza lui,
RAYMONE JOUVET

143 coloreaz umbre. Printr-o operaie oribil, n acest lca pe care succesul l transfigureaz, el le red realitatea lor lucrurilor i oamenilor: stucul este stuc, etamina etamin, oamenii care joac oameni care joac. Sngele s-a scurs din tot imobilul; privind perdeaua roie, ai vedea c este o perdea alb. Eu snt foarte drgu. Ii transmit c nu am timp s vorbesc cu el. Astfel nu m^ gsete n antract fcnd planuri cu succesorul lui i nu-1 ntristez spunndu-i care snt ncasrile. Atunci se refugiaz lng actori pe care i ndrgete i care-1 iubesc. Dar nici. unul nu-i vorbete despre pies: vorbesc despre Turul Franei, despre pavilionul pontifical la Expoziie, de ngrijirile date

necailor. Au uitat. Au o amnezie n ceea cel privete. Ia te uit, spune Raymone, uite-1 pe X. O s-1 ntrebm cu ce se cur cel mai bine petele de fructe. i el rspunde. i el indic cea mai bun benzin. Are dreptate. N-ar folosi la nimic s le spun: Eu am fcut aceast pies minunat pe care o jucai, care nu are nici un fel de succes; acest rol extraordinar pe care l joci extraordinar i n care nu eti aplaudat, mie mi-1 datorezi: ar rspunde vorbind de biscuii pentru clini sau de micarea diplomatic. Ar trebui s-i ia pe toi la rnd, de la Leon mainistul la micua Vera, i s le strige n ureche cine este, el, cine snt ei, s li readuc la via prin mijloacele indicate adineauri, pe ei, nite biei necai ai teatrului. i nu pentru c snt suprai pe el, ci pentru c nu-1 mai vd, pentru c a devenit transparent. i nu pentru c nu mai vor s-i rspund, ci pentru c nu-1 mai aud. Este ntr-adevr ce este: o stafie. RAYMONE Doar dac se ntlnete cu Renoir. Renoir ii spune: Nu merge treaba! Este cea mai proast ncasare a noastr de trei ani i publicul se plictisete cum nu l-am vzut niciodat plictisindu-se! Cred c din cauza piesei... Atunci i se lumineaz chipul. Renoir recunoate. Renoir tie c se joac piesa lui. El pleac complet consolat. ABAM i dac autorul este un mort ilustru, aceeai aventur. Stafia, care la repetiii era prezent cu numele, cu geniul su, redevine o stafie complet cenuie, o stafie. 144 ROBINEAU Dar dumneavoastr, domnule Jouvet, nu ai ajuns aici! JOUVET Evident, nu am ajuns aici! l invit a doua zi la prnz. Comand ceea ce mncam cu delicii n timpul repetiiilor, ton, pe care l adora. Dar zadarnic i spun: Ei, btrne, ne-am fcut datoria! E tot ceea ce trebuia. Dac aceti idioi nu i-au fcut-o pe a lor, asta-i privete. Avem contiina mpcat. S ne nghiim tonul!... tiu c mint. Tonul nu are nici un gust, ceea ce e mai ngrozitor, contiina noastr nu este mpcat. Nici a lui. Nici a mea. Nici aceea a mainitilor. Nici cea a portresei teatrului. Aceasta este nedreptatea 'suprem, responsabilitatea insuccesului, nici criticul, nici publicul, nu o poart, ci cei care nu au nici o rspundere n aceast crim, cei care au fcut totul ca s-o schimbe n gest de afeciune, n gest de adevr, comedianul i autorul. i dac e vorba de Gogol, dac e vorba de Musset, le spun: la urma urmei, puin Ii pas. Eti Gogol, eti Musset i ei snt o aduntur de terchea-berchea, de ncornorai i de artritici. Dar mint: Gogol i Musset snt n seara aceasta vinovaii. Iat de ce piesele care nu au trit dect cteva zile, le iubesc poate mai mult dect multe altele care triesc. Dar nu vreau s .m mai gndesc la ele. Lucrrile efemere snt foarte frumoase, dar nu te poi lega de ele. ROBINEAU Preferai papagalii? JOUVET mi place o pies cu care am petrecut iarna i primvara, timp n care frunzele au reuit s creasc, psrile s cloceasc, piese ale cror mati-nee ncepute iarna, sfresc, la ieirea mea din teatru, prin a-mi drui soarele. O pies care d natere la soare, care mprumut ceva din pulsaia lumii, este un lucru minunat. Am avut o pisic pe care am iubit-o. A fcut n aa fel ca s se nasc, s m cucereasc, s aib pui, i s moar n timp ce jucam aceeai pies. Asta pies! Ce pisic grozav era de altfel! Nu vreau s spun c a fi un btrn dragon i un cavaler ndrcit ca Dullin, mi-ar place s joc o pies care s triasc tot att ct un cal. Dar, printre aventuri, i plac legturile serioase. 145 ROBINEAU Este foarte fericit o aventur de trei zile cu Shakespeare. JOUVET Evident. Mi-am oferit astfel de aventuri de trei ; zile. Mi-am oferit chiar una de o zi! i chiar sper s mai am i altele. n sinea mea am zeci de aventuri de-o or cu Moliere, Calderon i consorii. Dar tare mi place, n acelai timp, s fiu linitit cu teatrul meu. Dac ai ti ce mutr face teatrul Ateneului, n sinea lui, cnd lucrurile nu merg, ai nelege. Cele dou mutre, cea de pe strada Bondreau i cea de pe strada Caumartin! i mai cu seam, drag domnule, piesa cu carier lung este singura care-i duce pe actori spre adevrata lor finalitate, spre adevrata lor misiune, cura spun criticii. ROBINEAU Spre care finalitate? RENOIR Spre public. ROBINEAU Avei adevratul public n ntregime, n primele dumneavoastr zece sli. RENOIR NU exist public adevrat, exist doar public i atita tot. ROBINEAU Cnd au intrat n sala criticii, ndrgostiii de teatru, snobii, francezii i strinii luminai, n-o s-mi spunei c adevrata finalitate a actorului este s repete un text. pe care nici mcar nu-1 mai nelege, n faa unei sli a crei cultur se dilueaz cu fiecare reprezentaie. JOUVET Trebuie s venii s ne vedei ntr-o sear la cea de-a doua sut reprezentaie, nu-i aa, Renoir? RENOIR Domnule Robineau, ncepnd cu cea de-a o suta, n momentul in care tansformai n rege sau n caraib, coborm pe. scen, purtndu-ne trenele pe brae sau evitnd s atingem rochiile partenerelor noastre femei cu picioarele noastre date cu vopsea de'nuci, dimpotriv ne ntrebm n fiecare sear cu mai mult spaim, cum vor fi astzi, ascultm prin cornet murmurul intrrilor, privim prin gaura cortinei cum se aaz, cum se echilibreaz proporia ntre galerii i fotolii, ntre coafuri i chelii. Pn la a suta reprezentaie, sntem ntr-o ar cunoscut. Chiar dac fiecare chip de spectator luat n sine ne e straniu, cunoatem acest rs al slii, acest zgomot al ei, aceast tuse de sal. De altfel se ntimpl rar ca spectatorul s nu i# o nfiare amical. Pe la a treizecea SAINT-YSLES ADAM RENOIR

DASTE RENOIR CASTEL RENOIR ROBINEAU RENOIR reprezentaie, avem un gigant, mereu acelai: a gsit n sfrit locul de unde deranjeaz cel mai puin, unghiul.din primul rnd. Mi-a ntins mina ntr-o sear, din fotoliul lui. Pe la a patruzecea reprezentaie, prietenii notri surzii, ca i cind piesa devenea perceptibil surzilor ncepnd cu a patruzecea. Pe la a cincizecea, venea pn anul trecut un preot n sutan. Ghicea c n ziua aceea jucam puin pentru el, se desprea de noi cu regret, ultimul la vestiar, unde atepta singur, eliberat de vecintatea herminelor i a clacurilor, o cap de preot decan. Nu l-am mai vzut anul acesta. Snt sigur c-a murit. Pe la a aptezecea reprezentaie, trei studeni la Saint-Cyr... E chiar o problem pentru noi: cum de exist la Saint-Cyr trei studeni care nu mbtrnesc niciodat, care vor rmne mereu studeni la Saint-Cyr! Nu v vorbesc despre doamna cu dinele mut, singurul pe care-1 acceptm, nici de cele dou frumoase gemene. Toate aceste prietenii ne amuz, ne preocup. S ajungi s joci Jean din Lun n aa fel nct s placi unui uria, i s adaptezi pentru un preot Margrava sau Lovitura de la Doi Decembrie, asta d un interes precis jocului nostru... i la cea de-a o suta totul se complic? Dimpotriv. Nu mai exist indivizi. Nu mai sint dect sli. Snt sli simple, naive, care aplaud spiritul, care freamt n faa ororilor, care izbucnesc n rs la glume, i nu se tie de ce aceste sli sint naive: femeile sint mbrcate cu rafinament, brbaii au chipuri de greci, de gnditori. Snt sli care neleg tot, care degaj din pies indicaii, subtiliti necunoscute de noi nine i nu se tie de ce neleg totul, cci zresc rani cu haine grosolane i dac ncerc s disting o figur, ea este stupid. Uneori snt sli distrate care se mir de la primul la ultimul cuvnt, care au aerul c urmresc un rebus sau c ateapt ca Bouquet s cnte, Castel s pun o rochie de balerin i s danseze Moartea lebedei, care se scoal la sfrit 147
146

fr grab, ntrebndu-se de ce nu ncepem i ne privesc fr s aplaude, spernd c urmeaz cuvn-tul care dezleag arada... ADAM i acele sli de neneles, Renoir, unde oamenii par a fi venit pentru operaiile cele mai felurite, cu excepia celei de a asculta o pies, par s fi venit din eroare, sau ca s atepte trenul, sau ca s se fereasc de un cline turbat care circul pe strada Auber, sau ca i cum ar fi o adunare de conjurai care ateapt s vin momentul rzmeriei. De acelea m tem. Mi se pare c la un semnal, teatrul se va goli deodat. BOVERIO i snt sli fericite, sli nefericite, sli reci, sli calde, sli de asasini, sli de salvatori. i noi, din ziua n care ele devin fee imense, neateptate, inumane, simim c meseria noastr ncepe. Piesa, dup o navigaie de fluviu, abordeaz n sfrit fluxurile, adncimile, i ncepe cu adevrat cltoria i ne dm seama, dup o anumit perfeciune care se stabilete dintr-o dat n frazele noastre, n gesturile noastre, c destinul nostru ne duce ntradevr spre acest public fr chip, ctre acest ocean al teatrului. Actorii nu snt marinari de ap dulce. JOUVET Iat n ceea ce privete succesul. i nu ne mndrim cu asta. Dac credei c este vesel s ai o religie care nu-i admite nici pe nenelei, nici pe martiri! MARTHE A venit portrelul, domnule Jouvet. JOUVET- D-1 afar. MARTHE A venit doar s cear bilete de teatru. ADAM D-i loja 35. Are un cui n scaun. LEON Gloria este gata, domnule Jouvet! ROB INE AU Gloria? ADAM Cuvnt foarte franuzesc, nu-i aa? ROBINEAU Ce numii dumneavoastr glorie n teatru, domnule Renoir? RENOIR Este un sistem precar de scripei care-1 ridic pe unul dintre noi n cer pentru cteva minute, nu fr a-i da ru de mare, i-1 las s cad apoi. ADAM Gloria, ce mai! JOUVET Venii! Iat-o! RAYMONE Facei-ne plcerea s-o ncercai, domnule Robineau. Minitrii aerului se amuz s probeze paraute, ncercai cu noi aparatul contrariu. 148
ROBINEAU JOUVET MICUA YERA ROBINEAU MICUA VERA ROBINEAU JOUVET ROBINEAU RENOIR ROBINEAU JOUVET ROBINEAU JOUVET ROBINEAU

JOUVET ROBINEAU JOUVET ROBINEAU JOUVET

Consimt cu plcere, domnioar Raymone. Va fi o amintire fermectoare. Nu s-ar putea fixa printr-o fotografie care s dinuie? Bogar, aparatul tu!
Se aduce gloria. Micua Vira l instaleaz pe Robineau

Stai numai foarte drept, cu capul n sus. tiu. Gloriei nu-i place un spate ncovoiat. i privii rotindu-v ochii, nu intorcnd capul. Dar pot s vorbesc?
Gloria se ridic cu greu.

De sus de-acolo vorbele dumneavoastr nu "vor fi dect mai sonore.


Nou ridicare a gloriei. Robineau e la un metru.

Atunci vorbesc! Domnule Jouvet, doamnelor i domnilor pot nainte de a v prsi... E foarte solid, nu-i aa ? Foarte solid. Am uitat-o ntr-o zi pe Marthe care juca n Iris. Am regsit-o intact a doua zi dimineaa. Pot nainte de a v prsi i dup aceast or a crei preioas memorie o voi pstra-o (Gloria urc ncet i se oprete.) ... s v ofer pentru aprarea teatrului modestul meu concurs? Snt astzi mandatarul Statului pe lng dumneavoastr. Avei s-i transmitei vreun mesaj ? Desigur. V sorb cuvintele. Alergai s-i spunei urmtoarele! Alerg. (Gloria urc mai sus.) Zbor. li spun urmtoarele Statului: Stat, din moment ce te pleci cu prietenie* asupra noastr nu!' nu! nu v micai! a vrea s-i pun o ntrebare. .. M scuzai c-1 tutuiesc, dar este un lucru obinuit n teatru. Este protocolar. Dumneavoastr, pentru Stat ar fi nerespectuos... Stat, marele i dragul meu Stat, m auzi... Perfect, micul meu Jouvet. tiu cit de dificil e poziia ta, dar recunoate c ne creezi o via care nu este, dac ndrznesc s spun aa, un vis. Mrturisete c nu o uurezi. Ne dai greve, ne dai falimente, ne dai crize. Ne 149 ceri s lucrm pentru tine dou zile din cinci. Ne trimii portrei la cea mai mic neonorare... Nu protesta, ne trimii portreii!... Ne dai petrolul la preul laptelui, jurnalul la preul clasicilor. Ne organizezi vnzrile de terenuri cu parcela, consiliile de revizie, radioul, panoul afi, perforarea tichetelor de metrou, rzboiul... Nu protesta ! l-ai purtat contra noastr... Pe scurt, aduci seara la ghieele mele un popor enervat, uzat de luptele din timpul zilei, nencreztor, iritat, i mai cu seam contra ta... Ah! tu o tii... Minunat!... i noi n schimb ce facem cu el ? l linitim, l nveselim. Dm acestui sclav cu pantofii gurii atotputernicia asupra culorilor, asupra sunetelor, asupra aerului. Dm acestui automat o inim de carne cu toate compartimentele lui binevenite, cu generozitatea, cu afeciunea, cu sperana. l facem sensibil, frumos, omnipotent, li druim rzboiul n care nu este ueis, moartea din care el renate, li druim egalitatea, cea adevrat, cea n faa lacrimilor i a rsului. i-1 restituim la miezul nopii fr riduri pe frunte, fr riduri pe suflet, stpn pe soare i pe lun, mergnd sau zburnd, apt de orice, gata de orice. Socoteti cu adevrat c faci acelai joc ca noi?
n tot timpul acestui discurs, Robineau din gloria lui, a punctat cuvintele care-l impresionau.

ROBINEAU Evident nu. i atunci? JOUVET Atunci nu crezi mai nti c dac rolul teatrului este s fac astfel ca poporul care s se trezeasc n fiecare diminea vesel la ideea s-i joace rolul n Stat, rolul cel mai nensemnat al unui Stat ar fi s fac astfel ca poporul s fie n fiecare sear bine dispus i matur pentru teatru? ROBINEAU Telegua lui Thespis i carul Statutului ridicn-du-se! Vd. Ai vrea teatrul gratuit!... O, ier-tai-m, domnule Jouvet, iat c acum v tutuiesc i eu! JOUVET Snt mgulit. Dar dac crezi c e vorba de teatrul gratuit, comii astfel una din nenumratele tale gafe i nu din cele mai mici. Trebuie s tim dac Statul va voi n sfrit s neleag c un popor nu are o via real mare dect dac are o via

150 ROBINEAU JOUVET ROBINEAU


JOUVET ROBINEAU

JOUVET

ireal puternic. C fora unui popor este imaginaia lui. i c seara, cnd noaptea cu rcoarea ei l duce ncet spre odihn i spre vis, nu ajunge s colorezi cu lumini monumentele trecutului su. Este foarte frumos s iluminezi turnul Eiffel, dar nu crezi c este i mai frumos s iluminezi spiritele? Eti nebun? Ceri ca preedintele Consiliului s fie un dramaturg politic sau social? Cer, n numele directorilor nscrii n sindicatul teatrului, ca Statul, n loc s ne dea toat ziua griji mici, s ne dea voine mri i s cear de la noi fapte mari... Pretinzi s m duc s-i spun: Drag preedinte al Consiliului, puin mai mult nebunie in urbanismul tu, mai multe vise n finanele tale, puin mai mult regie n economia ta agricol! Crezi c lucrurile s-ar petrece mult mai prost? n momentul n care ncercm, cu preul ctor constrngeri, s restituim Frana destinului ei de calm, de bun sim, de arbitru? Permite-mi s-i spun c n acest punct greeti. Las-m s rid cind aud proclamndu-se c destinul Franei este de a fi pe pmnt reprezentanta . reinerii i a ponderaiei. Destinul Franei este de a fi pisloaga lumii ntregi. A fost creat, s-a creat pe sine, ca s dejoace n lume complotul rolurilor prestabilite, al sistemelor eterne. Ea este justiia, dar n msura n care justiia const n a-i mpiedica s aib dreptate pe cei care au dreptate timp prea ndelungat. Ea reprezint bunul sim, dar n ziua n care bunul sim este denuntorul, redresorul de greeli, rzbuntorul. A.tita timp cit va exista o Fran demn de acest nume, partida universului nu se va fi jucat, naiunile parvenite nu vor i linitite, fie c i-au dobndit rangul prin munc, for sau antaj. Exist n ordine, n calm, n belug, un element de insult la adresa umanitii i a libertii pentru care Frana este prezent spre a-1 semnala i a-1 pedepsi. In aplicarea justiiei integrale, ea se situeaz imediat dup Dumnezeu i cronologic naintea lui. Rolul ei nu este s aleag prudent ntre ru i bine, ntre posibil i imposibil. 151
I

Atunci s-ar duce pe copc. Originalitatea ei nu const n balana care este justiia, ci n greutile de care se servete spre a ajunge la echitate i care pot constitui nedrepti. Misiunea Franei este ndeplinit dac seara, cnd se culc, orice burghez cu o situaie consolidat, orice pastor prosper, orice tiran acceptat i spune nvelinduse: totul nu ar merge prea ru, dar mai e i blestemata asta de Fran, pentru c i nchipui replica acestui monolog n patul exilatului, al poetului, al oprimatului. ROBINEAU S admitem. Dar prin ce tu, teatrul, poi s m ajui n realizarea acestui el? JOUVET Ai auzit vorbindu-se de un om numit Moliere ? ROBINEAU Fiul tapierului care a murit ntr-un fotoliu? JOUVET Celui cruia, n epoca lui Descartes, Frana i datoreaz claritatea, n epoca lui Golbert, dreptatea, n epoca lui Bossuet, adevrul. Te-ai ntrebat ce^ar fi putut s fac, trist paria, mpotriva celor trei stri, a mrimilor, mpotriva modei i a cabalei dac Statul nu l-ar fi sprijinit ? ROBINEAU Adu-mi-1 pe Moliere i iau asupra mea s fiu Ludovic al XlV-lea. JOUVET Ludovic al XlV-lea a fost cel care a nceput. ncepe. De altfel nu ai de ales. In aceast ar, care are atia jurnaliti i nu are pres, care are libertate i att de puini oameni liberi, n care justiia aparine n fiecare zi mai puin judectorilor i tot mai mult avocailor, ce alt voce i rmne dect a noastr? Tribuna? Nu exist orator acolo unde teatrul e rguit! Dar nimic nu-i pierdut atta timp ct n fiecare sear delapidatorul, pedantul trebuie s-i spun totul ar merge bine, dar mai e i teatrul atta timp ct adolescentul, savantul, menajul modest, menajul strlucit, cel pe care viaa 1-a decepionat, care sper n via, i spune: totul ar merge tare prost, dar mai e i teatrul! ROBINEAU Dar asta nu va crea obligaii teribile autorilor? i JOUVET Autorilor? Nu. Ei n-au avut niciodat dect un singur: aceea de a fi scriitori. Guvntul comport tot. Dar ie, da. Trebuie s ngrijeti teatrul ea pe propria ta gur, s nu supori un fir de praf, nici o pat, vegheaz asupra strlucirii lui. Nu este o chestiune de credite. Nu este nevoie d

ROBINEAU JOUVET LEON ROBINEAU MICUA VERA, ROBINEAU RAYMONE ROBINEAU,


dini de aur... Este o chestiune de sntate, de respiraie... Dac teatrul e cariat, naiunea e cariat... Din moment ce ai o sut de milioane, ntrebuineaz-le mai nti spre a izgoni din temple n-ai s fii suprat c vorbesc astfel despre slile noastre falii negustori. Ai s fii n ctig n ciuda acestui prag!... Iar acum, drag dom-, nule Robineau, tare am vrea s continum conversaia asta... dar mai e i teatrul! Ne rmne o or pentru repetiie. n scen, copii! Coboar gloria, Leon! Coboar gloria, Leon! Gloria, n loc s coboare, urc mai mult. , Ce tot faci, Leon, m-ai neles? S-a stricat mecanismul. Nu mai am comanda! Nu v zpcii, domnilor. Oricare ar fi calea prin care voi prsi aceast scen, Statul v va cunoate dorinele! ipnd. Stai drept i calm. Stau drept i calm... Uite-1 c urc spre cer! urclnd. Cu att mai bine!.

Acesta este teatrul 1


Dispare.
CORTINA

152