JOSE ORTEGA y GASSET REVOLTA MASELOR

Traducere din spaniol de COMANLUPU Ediia a IlI-a HUMANITAS BUCURETI, 2007 JOSE ORTEGA Y GASSET s-a nscut la 9 mai 1883 la Madrid, ntr-o familie cu tradiii liberale (tatl su era directorul unui cotidian democrat). Urmeaz colegiul iezuit de la Miraflores del Palo (Malaga), apoi Dreptul i Filozofia la Universitatea din Deusto (Bilbao). In 1903 l cunoate pe Miguel de Unamuno, de care-l va lega o strns prietenie. Intre 1905 i 1908 studiaz la diferite universiti din Germania, unde ntlnete profesori renumii n epoc: Hermann Cohen, Paul Natorp, Nicolai Hartmann. Din 1910, profesor titular al catedrei de Metafizic a Universitii din Madrid. ntemeiaz revista Espana (1915) mpreun cu Azorin i Eugenio d'Ors, iar n 1923, celebra Revista de Occidente. In 1930 se altur, mpreun cu Unamuno i Perez de Ayala, micrii republicane, devenind, un an mai trziu, deputat de Leon n Cortes-ul republican. Dup 1932, se retrage treptat din politic. La nceputul Rzboiului Civil se refugiaz rnd pe rnd n Frana, Argentina i Portugalia, pentru a reveni la Madrid n 1946. In 1948 ntemeiaz, mpreun cu discipolul suJulin Maras, Instituto de Humanidades. Moare la Madrid (17 oct. 1956). OPERE: Meditaciones del Quijote (1914; trad. rom., 1973), El Espectador (8 voi, 1916-1934), Espana invertebrada (1921; trad. rom. Spania nevertebrat, Humanitas, 1997), La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela (1925; Dezumanizarea artei, Humanitas, 2000, Idei despre roman, trad. rom., 1973), El Tema de nuestro tiempo (1923; Tema vremii noastre, Humanitas, 1997), El espiritu de la letra (1927), La Rebelin de las masas (1930; Revolta maselor, Humanitas,1994 i 2002), En torno a Galileo (1933), n care i prezint teoria despre generaii", Historia como sistema (1935), Ideas y creencias (1940; Idei i credine, Ed. tiinific, 1999), Estudios sobre el amor (1940; Studii despre iubire, Humanitas, 1995), Esquema de las crisis (1942), Papeles sobre Velzquezy Goya (1950; trad. rom., 1972), El hombre y la gente (1957), iQue es filosofia? (1958; Ce este filozofia ?, Humanitas, 1999), La idea de principia en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva (1958); Una interpretacin de la historia universal. En torno a Toynbee (1960; O interpretare a istoriei universale, Ed. tiinific, 1999), Meditacin de Europa (1960); Origen y epilogo de la filosof ia (1960), Unas lecciones de metafisica (1966;Cteva lecii de metafizic, Humanitas, 1999), i Que es conocimiento ? (1984; Ce este cunoaterea}, Humanitas, 1999) etc.

PROLOG PENTRU FRANCEZI I

Aceast carte presupunnd c ar fi o carte dateaz . . . Publicarea ei a nceput ntr-un ziar din Madrid n 1926, iar problema pe care o trateaz este prea omeneasc pentru a nu fi afectat cu adevrat de trecerea timpului. Sunt epoci n care realitatea uman, mereu mobil, se accelereaz, se aprinde, lund viteze ameitoare. Epoca noastr este una ele acest tip, pentru c este alctuit din coborri i din cderi. Aa se face c faptele au lsat n urm cartea. Multe dintre cele prevestite n ea au devenit curnd ns un present i au intrat n trecut. Pe lng aceasta, cum n ultimii ani cartea a circulat mult n afara Franei, nu puine i sunt formulele care i-au ajuns deja la cunotin cititorului francez, pe ci anonime, i care sunt astzi simple locuri comune. Ar fi fost deci o excelent ocazie pentru a promova genul de oper de caritate cel mai potrivit pentru vremea noastr: s nu publicm cri superflue. Eu unul am fcut tot posibilul n acest sens sunt aproape cinci ani de cnd editura Stock mi-a propus traducerea ei , ns mi s-a artat c ansamblul ideilor enunate n aceste pagini nu este cunoscut cititorului francez i c, fie el nimerit sau eronat, ar fi util totui s-l supun meditaiei i criticii sale. Nu sunt prea convins de acest lucru, dar nu e cazul s ne formalizm. A vrea totui ca nici un cititor francez s nu-i nceap lectura cu iluzii nejustificate. Trebuie s se tie deci c e vorba doar de o serie de articole publicate ntr-un ziar de mare circulaie din Madrid. Ca mai tot ce am scris pn acum, aceste pagini se adresau ctorva spanioli pe care soarta a fcut s-i cunosc. Este oare posibil ca, schimbndu- i acum destinatarul, cuvintele mele s le comunice francezilor ceea ce intenioneaz ele s enune ? Mi-e greu s ndjduiesc la o soart mai bun, de vreme ce sunt convins c a vorbi e ca, de altfel, mai tot ce face omul o operaie mult mai neltoare dect se crede de obicei. Definim limbajul ca mijloc de exprimare a gndurilor noastre. Dar orice definiie, dac nu e neltoare, e ironic i presupune reticene tacite, iar cnd nu este interpretat astfel, duce la rezultate funeste. La fel i n cazul nostru. Ca i celelalte, definiia limbajului dat de noi este ironic. Cel mai puin nsemnat e faptul c limbajul servete i pentru a ne ascunde gndurile, pentru a mini. Minciuna ar fi imposibil dac vorbirea primar i fireasc n-ar fi sincer. Moneda fals circul susinut de cea sntoas. In ultim instan, amgirea nu este dect un umil parazit al candorii. Nu: ceea ce este cu adevrat periculos n aceast definiie este surplusul de optimism cu care obinuim s o ascultm. Deoarece ea nu ne garanteaz c prin intermediul limbajului ne-am putea manifesta, cu suficient adecvare, toate gndurile. Nu-i ia o asemenea obligaie, dar nici nu ne ajut s vedem pe fa adevrul strict, i anume c omul, aflat n imposibilitatea de a se nelege cu semenii si, osndit la o singurtate fundamental, se cheltuiete n eforturi extenuante ca s ajung la aproapele su. Dintre aceste eforturi, limbajul este cel care reuete uneori s transmit cu o mai mare exactitate cte ceva din ceea ce se petrece nluntrul nostru. Att i nimic mai mult. Dar, de obicei, nu se face uz de aceste precauii. Dimpotriv, cnd omul ncepe s vorbeasc, o face deoarece crede c va putea spune tot ceea ce gndete. Ei, bine, aceasta este iluzia. Limbajul nu poate chiar atta. El spune mai mult sau mai puin o parte din ceea ce gndim, dar ridic o barier de netrecut pentru a comunica tot ceea ce mai rmne. Servete destul de bine la enunuri i teste matematice; cum se ajunge la fizic, el ncepe deja s devin echivoc i insuficient. Iar pe msur ce conversaia se ocup de teme mai importante dect acestea, mai umane, mai legate de real", imprecizia, stngcia i gradul de confuzie i sporesc. Subjugai de prejudecata inveterat conform creia vorbind ne nelegem, vorbim i ascultm cu atta bun-credin, nct ajungem deseori s ne nelegem mai prost dect dac am fi mui i am ncerca s ne ghicim gndurile. Se uit de prea multe ori c orice zicere" autentic nu numai c transmite ceva, dar este totodat transmis de cineva cuiva. In orice comunicare exist un emitor i un receptor, care nu sunt indifereni la sensul cuvintelor. Acesta variaz n funcie de cuvinte. Duo si idem dicunt, non

est idem. Orice cuvnt este ntmpltor1 . Limbajul este prin esen un dialog, i orice alt form a discursului nu face dect s-i slbeasc eficacitatea. De aceea eu cred c o carte este bun numai n msura n care presupune un dialog latent, n care simim c autorul tie s-i imagineze realmente cititorul, iar acesta percepe o mn ectoplasmic ivit parc dintre rnduri, care l palpeaz, l mngie sau i trage, foarte politicos, o palm. S-a abuzat de cuvinte i de aceea prestigiul lor s-a prbuit. Ca la alte multe lucruri, i aici abuzul a constat n folosirea instrumentului fr precauie, fr contiina limitelor acestuia. De aproape dou secole, se crede c a vorbi nseamn a vorbi urbi et orbi, adic tuturor i nimnui. In ceea ce m privete, eu detest acest mod de a vorbi 2i sufr cnd nu tiu foarte concret cui i vorbesc. Se spune, fr a se insista prea mult asupra veridicitii faptului, c la srbtorirea aniversrii lui Victor Hugo a fost organizat o mare recepie la palatul Elysee, la care au luat parte, prezentndu-i omagiul, reprezentani ai tuturor naiunilor. Marele poet se afla n imensa sal de recepie, ntr- o solemn atitudine de statuie, sprijinindu-i cotul de marginea unui emineu. Reprezentanii naiunilor se desprindeau unul cte unul din rndurile publicului i l omagiau pe maestrul francez. Cu o voce de stentor, un uier i anuna: Monsieur le Representant de LAngleterre", iar Victor Hugo, cu un tremolo dramatic n glas, spunea: L'Angleterre! Ah, Shakespeare!" Uierul continua: Monsieur le Representant de LEspagne". Iar Victor Hugo: L'Espagne! Ah, Cervantes!" Uierul: Monsieur le Representant de LAllemagne!" Victor Hugo: L'Allemagne! Ah, Goethe!" Dar a venit i rndul unui domn mic de statur, cu o nfiare cam rustic, rotofei i cu mersul greoi. Uierul a exclamat: Monsieur le Representant de la Mesopotamie!" Victor Hugo, care pn atunci rmsese impasibil i sigur de sine, a prut tulburat. Pupilele sale nelinitite se roteau parc scrutnd universul, cutnd ceva ce nu gsea. Dar, curnd, publicul i-a dat seama c Hugo descoperise acel ceva i c era din nou stpn pe situaie. ntradevr, cu acelai ton patetic i cu aceeai convingere, a rspuns la omagiul dolofanului reprezentant cu aceste cuvinte: La Mesopotamie! Ah, L'Humanite!" Am relatat toate acestea cu scopul de a declara, fr solemnitatea lui Victor Hugo, c eu n-am scris, nici n-am vorbit vreodat pentru Mesopotamia i c nu m-am adresat niciodat umanitii. Acest obicei de a vorbi umanitii, care este forma cea mai sublim i, prin urmare, cea mai de dispreuit a demagogiei, a fost adoptat pe la 1750 de nite intelectuali rtcii, care-i ignorau propriile limite i care, prin profesiunea lor, ca oameni ai discursului, ai logosului, s-au folosit de el fr respect i fr pruden, fr s-i dea seama de un fapt evident: cuvntul este o tain sfnt, care nu trebuie administrat dect cu o extrem delicatee.

II
Aceast tez, care susine puintatea razei de aciune eficient acordat cuvntului, ar putea prea contrazis chiar de faptul c volumul de fa a gsit cititori n mai toate limbile europene. Cred totui c acest lucru este mai degrab simptomul altei realiti, al unei realiti grave: cumplita omogenitate de situaii n care se cufund tot mai mult ntreaga lume occidental. De la apariia prezentei cri i prin mecanismele descrise n ea, aceast identitate a crescut ngrijortor. Spun ngrijortor" pentru c, ntr-adevr, ceea ce n fiecare ar este socotit drept circumstan dureroas i multiplic la infinit efectele deprimante cnd cel care le sufer i d seama c nu exist loc pe continent unde s nu se ntmple acelai lucru. Inainte, atmosfera nchis a unei ri se putea mprospta deschiznd ferestrele spre celelalte ri vecine. Dar acest tertip nu mai folosete astzi la nimic, deoarece i n celelalte ri aerul a devenit la fel de irespirabil ca i n propria ar. Astfel se explic senzaia apstoare de sufocare. Iov, care era un redutabil pince-sans-rire, i ntreba prietenii, cltori i negutori care colindaser lumea: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae ? Cunoatei vreun loc n lume unde s existe inteligen ?
1

A se vedea eseul autorului, intitulat History as a system", din volumul Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer, Londra, 1936. Ediia spaniol, Historia como sistema, Madrid, 1942.
2

Se cuvine totui ca n aceast progresiv asimilare de circumstane s distingem dou dimensiuni diferite i cu sens contrar. Acest roi de popoare occidentale care i-a luat zborul n istorie de pe ruinele lumii antice s-a caracterizat tot timpul printr-o dualitate n modul de via. Iat, de fapt, ce s-a ntmplat: n timp ce fiecare i furea propriul spirit, n acelai ritm se crea, ntre ele i dincolo de ele, un repertoriu comun de idei, de maniere, de elanuri. Mai mult dect att. Acest destin care le fcea progresiv omogene i totodat progresiv diferite trebuie neles ca un fel de superlativ al paradoxului. Deoarece la aceste popoare omogenitatea n-a fost strin de diversitate, ci dimpotriv: fiecare nou principiu de uniformizare fertiliza diversificarea. Ideea cretin genereaza bisericile naionale; amintirea Imperium-ului roman inspir diversele forme de stat; renaterea literelor" din secolul al XV-lea declaneaz dezvoltarea literaturilor divergente; tiina i principiul unitar al omului vzut ca raiune pur" creeaz diferitele stiluri intelectuale care modeleaz difereniat pn i abstraciile supreme ale operei matematice. In fine, culmea este c pn i ideea extravagant a secolului al XVIII-lea, potrivit creia toate popoarele trebuie s aib o constituie identic, a produs efectul de a trezi romantic contiina difereniatoare a naionalitilor, echivalent cu a-l ndemna pe fiecare s-i urmeze propria vocaie. Iat de ce, pentru aceste popoare denumite europene, a tri a nsemnat ntotdeauna mai ales ncepnd cu secolul al Xl-lea, cu Otto al III-lea a te mica i a aciona ntr-un spaiu comun, ntr-o ambian comun. Adic, pentru fiecare popor, a tri nsemna a tri cu, a convieui cu celelalte popoare. Aceast convieuire la grmad lua fie un aspect panic, fie o form combativ. Rzboaiele intereuropene au artat mai mereu un stil ciudat, care le face s semene foarte bine cu certurile familiale. Ele evit anihilarea dumanului i sunt mai degrab nfruntri, lupte de emulaie, asemenea hrjoanelor dintre flci n mijlocul satului sau aidoma certurilor dintre urmai pentru mprirea unei moteniri de familie. Cu mici deosebiri, toi urmresc acelai scop. Eadem sed aliter. Dup cum spunea Carol Quintul despre Francisc I: Vrul meu i cu mine suntem ntru toiul de acord: amndoi vrem Milano." Important nu este c acestui spaiu comun n care toate popoarele din Occident se socoteau la ele acas i corespunde un spaiu fizic, pe care geografia l denumete Europa". Spaiul istoric la care m refer se msoar dup raza de coexisten efectiv i durabil. Este un spaiu social. Or, coexisten i societate sunt termeni echipoleni. Societatea este ceea ce se produce automat prin simplul fapt al convieuirii, care secret inevitabil din ea nsi obiceiuri, datini, limb, drept, putere public. Una dintre cele mai grave erori comise de gndirea modern" ale crei urmri le mai suferim nc a fost confundarea societii cu asocierea, care sunt aproape contrare. O societate nu se constituie pe baza acordului unor voine. Dimpotriv, orice acord ntre voine presupune existena unei societi, a unor oameni care convieuiesc, iar acordul nu poate consta dect n precizarea uneia sau alteia dintre formele acestei convieuiri, ale acestei societi preexistente. Ideea de societate ca reunire contractual aadar, juridic este cea mai nesbuit tentativ fcut vreodat de a pune carul naintea boilor. Pentru c dreptul, ca realitate i nu ideile despre el ale filozofului, ale juristului sau ale demagogului , este, dac-mi este ngduit o expresie baroc, o secreie spontan a societii i nu poate fi altceva. A dori ca dreptul s guverneze relaiile dintre fiine care n prealabil nu triesc ntr-o societate efectiv mi se pare i iertat fie-mi insolena a mprti o idee destul de confuz i ridicol despre drept. Pe de alt parte, nu trebuie s ne mire preponderena acestei opinii confuze i ridicule despre drept, deoarece unul dintre cele mai mari necazuri ale acestor vremuri este c oamenii din Occident, confruntai cu teribilele conflicte publice ale prezentului, s-au vzut narmai cu un arsenal nvechit i greoi de noiuni despre ceea ce nseamn societate, colectivitate, individ, obiceiuri, lege, justiie, revoluie etc. O mare parte din confuzia actual provine din disproporia dintre perfeciunea ideilor noastre despre fenomenele fizice i scandaloasa ntrziere a tiinelor morale". Ministrul, profesorul, fizicianul ilustru i romancierul obinuiesc s aib, n general, despre toate aceste lucruri, idei demne de un frizer de mahala. Nu este ct se poate de firesc ca frizerul de mahala s fie cel care d tonul epocii noastre1
1

Drept e s spunem c n Frana i numai n Frana a nceput procesul de clarificare i de mise aupoint (punere la punct") a tuturor acestor concepte. Cititorul va gsi ns n alt parte indicaii despre acest fenomen i despre cauzele care au dus la insuccesul acestui nceput. In ceea ce m privete, eu am ncercat s contribui la acest efort de clarificare pornind de la recenta tradiie francez, care, n aceast ordine de idei, este superioar tuturor celorlalte. Rezultatul refleciilor

Dar s ne ntoarcem la ale noastre. Voiam s insinuez c popoarele europene formeaz de mult vreme o societate, o colectivitate, n acelai sens pe care l au aceste cuvinte aplicate la fiecare dintre naiunile care o constituie. Aceast societate prezint toate atributele cuvenite: exist obiceiuri europene, datini europene, o opinie public european, drept european, putere public european. Dar toate aceste fenomene sociale se manifest ntr-o form adecvat stadiului de evoluie n care se afl societatea european, stadium care nu este, bineneles, la fel de avansat precum cel al membrilor componeni: naiunile. De exemplu, aceast form de presiune social care este puterea public funcioneaz n orice societate, chiar i n cele primitive, unde nu exist nc un organ special, nsrcinat s mnuiasc aceast putere. Dac vrei s-i spunei stat acestui organ difereniat cruia i este ncredinat puterea, trebuie s mai spunei atunci c n anumite societi nu exist stat, dar nu vei putea spune c n asemenea societi nu exist putere public. Acolo unde exist opinie public, cum s-ar putea s nu existe i putere public, de vreme ce aceasta nu este altceva dect violena colectiv declanat de acea opinie ? Iar faptul c exist o opinie public european i chiar i o tehnic, pentru a o influena, format cu secole n urm i avnd o intensitate crescnd, este un lucru greu de tgduit. De aceea i recomand cititorului s-i rezerve zmbetul rutcios pentru o ocazie mai bun, cnd, ajuns la ultimele capitole ale acestei cri, va descoperi c susin oarecum cuteztor, fa de aparenele actuale o posibil, o probabil unitate statal a Europei. Nu contest faptul c Statele Unite ale Europei sunt una dintre fanteziile cele mai modeste din cte exist i nu sunt solidar cu ceea ce alii au gndit sub aceste semne verbale. Dar, pe de alt parte, este extrem de improbabil ca o societate, ca o colectivitate att de matur ca aceea pe care o formeaz deja popoarele europene, s nu ncerce a-i crea un aparat statal, prin care s concretizeze exercitarea puterii publice europene, deja existente. Aadar, dac gndesc astfel nu nseamn c sunt slab in faa solicitrilor fanteziei sau c sunt nclinat spre un idealism" pe care l detest i mpotriva cruia am luptat ntreaga mea via. Cel care m-a nvat c unitatea Europei ci societate nu este un ideal", ci o strveche preocupare constant, a fost realismul istoric. Iar cnd se constat acest lucru, probabilitatea unui stat general european se impune de la sine. Prilejul care poate duce pe neateptate procesul pn la capt poate fi oricare: de exemplu, o codi de chinez ivit prin Urali sau un cutremur produs de marea magm islamic. Forma acestui stat supranaional va fi, desigur, foarte diferit de cele curente, aa cum i vom ncerca s o artm chiar n capitolele care urmeaz statul naional a fost foarte diferit de statul-cetate pe care l-a cunoscut Antichitatea. In paginile de fa, eu am ncercat s eliberez spiritele, pentru ca ele s poat rmne fidele subtilei concepii despre stat i societate pe care ne-o propune tradiia european. Gndirii greco-romane nu i-a fost niciodat uor s conceap realitatea ca dinamism. Ea nu se putea desprinde de vizibil sau de succedaneele lui, tot aa cum un copil nu nelege bine dintr-o carte dect ilustraiile. Toate eforturile filozofilor greco-romani de a nvinge aceast limitare i de a o depi au fost zadarnice. In toate ncercrile lor de a nelege acioneaz mai mult sau mai puin ca paradigm, obiectul corporal care, pentru ei, este lucrul" prin excelen. Ei nu pot concepe dect o societate, un stat a crui unitate are caracter de contiguitate vizual; de pild, o cetate. Vocaia mental a europeanului este opus. Orice lucru vizibil i apare ca atare, ca o simpl masc, aparen a unei fore latente care l produce continuu i care constituie adevrata sa realitate. Acolo unde fora, dynamis acioneaz uniform, exist o real unitate, dei privirii i se nfieaz ca manifestare a acestei uniti doar lucruri diferite. Dac n-am descoperi unitatea puterii publice dect acolo unde aceasta a luat mtile deja cunoscute i parc solidificate ale statului, adic la diferitele naiuni ale Europei, aceasta ar nsemna s ne ntoarcem la limitrile din Antichitate. Neg cu fermitate faptul c puterea public decisiv care acioneaz n fiecare dintre ele ar consta exclusiv n puterea public intern sau naional. Trebuie s recunoatem, n sfrit, o dat pentru totdeauna, c de mai multe secole ncoace iar contient, de patru secole toate popoarele din Europa triesc supunndu-se unei puteri publice care prin nsi puritatea ei dinamic nu suport alte denumiri dect cele extrase din tiinele mecanice: echilibru european" sau Balance of Power. Acesta este adevratul guvern al mele este prezentat n cartea El hombre y la gente. Cititorul va gsi acolo dezvoltarea i justificarea a tot ceea ce am afirmat aici.

Europei, care regleaz zborul prin istorie al acestui roi de popoare srguincioase i lupttoare ca albinele, ieite din ruinele lumii antice. Unitatea Europei nu este o fantezie, ci este realitatea nsi; fantezist este exact cealalt tez, i anume credina c Frana, Germania, Italia sau Spania sunt realiti concrete i independente. Se nelege totui c nu toat lumea poate percepe limpede realitatea Europei, pentru c Europa nu este un lucru", ci un echilibru. Inc din veacul al XVIII-lea, istoricul Kobertson spunea c echilibrul european este the great secret of modern politics". Un secret mare i paradoxal, fr doar i poate! Pentru c echilibrul sau balana puterilor este o realitate care const esenialmente n existena unei pluraliti. Dac aceast pluralitate se pierde, unitatea dinamic ar disprea. Europa este, ntr-adevr, un roi: multe albine, dar un singur zbor. Caracterul unitar al magnificei pluraliti europene este ceea ce eu a numi cu convingere omogenitatea cea bun, cea fecund i dezirabil, care l fcea i pe Montesquieu s spun: L'Europe n'est qu'une nation composee deplusieurs"1, iar pe Balzac, mai romantic, l ndemna s vorbeasc despre la grande familie continentale, dont tous Ies efforts atendent a je ne sais quel mystere de civilisation"2.

III
Aceast mulime de moduri europene, care izvorte constant din radicala ei unitate i se vars n ea nsi, meninnd-o, este marele tezaur al Occidentului. Oamenii mrginii nu reuesc s accepte o idee att de subtil, de acrobatic, o idee unde gndirea ager nu trebuie s zboveasc asupra afirmrii pluralitii dect pentru a se arunca asupra confirmrii unitii, i viceversa. Aceste mini nguste s-au nscut pentru a tri ngenuncheate de perpetua tiranie a Orientului. Astzi triumf, pe tot cuprinsul continentului, o form de omogenitate care amenin s consume cu totul acest tezaur. Pretutindeni au aprut oameni-mase, omul-mas de care se ocup acest volum, un tip de om fcut la repezeal, alctuit din cteva plpnde abstracii i care, tocmai de aceea, este identic de la un capt la cellalt al Europei. Lui i se datorete aspectul mohort, de asfixiant monotonie pe care l mbrac viaa pe ntregul continent. Omul-mas este omul golit n prealabil de propria-i istorie, fr mruntaiele trecutului i, prin aceasta, ascultnd de toate disciplinele aa-zise internaionale". Nu este un om, ci mai degrab o carapace de om, constituit din simple idolafori; este lipsit de un nuntru", de o intimitate inexorabil i inalienabil a sa, de un eu irevocabil. Iar de aici provine permanenta sa disponibilitate de a se preface c este una sau alta. El are doar apetituri, crede c are numai drepturi, i nu i obligaii: este omul lipsit de nobleea care oblig sine nobilitate, snobul3. Acest snobism universal, care apare att de evident, de pild, la muncitorul actual, a orbit sufletele, mpiedicnd s se neleag faptul c dac orice structur dobndit de viaa continental trebuie s fie depit, aceasta se cuvine s se realizeze fr pierderea grav a pluralitii sale interne. Cum snobul a fost golit de propriul su destin, cum nu simte c triete pe pmnt pentru a face ceva anume i de ne-strmutat, el nu este n stare s neleag c exist misiuni deosebite i mesaje speciale. Din acest motiv, el este ostil liberalismului, de o ostilitate asemntoare celei a surdului fa de cuvntul rostit. Libertatea a nsemnat ntotdeauna n Europa sinceritatea de a fi cu adevrat ceea ce suntem. Se nelege c aceia care tiu c nu au o ndatorire autentic de ndeplinit aspir s se debaraseze de libertate. Cu o ciudat uurin, toat lumea a czut de acord n ceea ce privete combaterea i terfelirea vechiului liberalism. Faptul este suspect. Pentru c lumea nu cade de obicei de acord dect n lucruri rele i cam prosteti. Nu am pretenia c vechiul liberalism ar fi o idee pe deplin raional. De altfel, cum s fie, dac e vechi i dac e un... ism!
1

Monarchie universelle, dou opuscule, 1891, p. 36. 2 CEuvres completes, Calmann-Levy, voi. XXII, p. 248.

In Anglia, listele cu locuitori indicau, alturi de nume, profesia i rangul fiecruia. De aceea, lng numele burghezilor simpli aprea prescurtarea s. nob., sine nobilitate, fr noblee". Aceasta este originea cuvntului snob.

Cred ns c este o doctrin despre societate mult mai adnc i mai valoroas dect presupun detractorii ei colectiviti, care ncep prin a o ignora. In plus, liberalismul implic o intuiie deosebit de perspicace a ceea ce a fost ntotdeauna Europa. Cnd Guizot, de exemplu, opune civilizaia european tuturor celorlalte, remarcnd c n Europa nu au triumfat niciodat, ntr-o form absolut, nici un principiu, nici o idee, nici un grup sau o clas i c acestui lucru i se datorete dezvoltarea permanent i caracterul ei progresiv, nu putem s nu ciulim bine urechile1 . Acest om tie ce spune. Aceeai idee o gsim i la un om foarte diferit de Guizot, la Ranke: ndat ce n Europa un principiu, oricare ar fi el, ncearc s domine n mod absolut, ntotdeauna ntmpin o rezisten care apare din nsei profunzimile vieii." (CEuvres completes, 38, p. 110.) n alt parte (vol. 8 i 10, p. 3), el spune: Lumea european se compune din elemente de origine diferit, din a cror ulterioar contrapunere i lupt se dezvolt apoi schimbrile epocilor istorice." In aceste cuvinte ale lui Ranke nu se vede limpede influena lui Guizot ? Una dintre cauzele care ne mpiedic s vedem clar anumite straturi profunde ale istoriei secolului XlX-lea este c nu a fost bine studiat schimbul de idei dintre Frana i Germania ntre, s zicem, 1790 i 1830. Poate c rezultatul unui astfel de studiu ar revela faptul c n aceast perioad Germania a primit mai mult din Frana dect invers. Formularea este nesatisfctoare pentru c este negativ, dar cuvintele ajung la noi pline de viziuni imediate. Aa cum de la scafandrul care iese la suprafa rzbat mirosuri abisale, semne tot att de subtile i de sigure ne arat c Guizot este un om care revine efectiv din adncurile trecutului Europei, unde a tiut s se cufunde. Este realmente de necrezut c n primii ani ai secolului al XlX-lea, timp rhetoric i de o mare confuzie, a putut fi scris o carte ca Histoire de la civilisation en Europe. Omul de astzi mai poate nva nc din ea c libertatea i pluralismul sunt dou lucruri reciproce i c amndou constituie esena permanent a Europei. Ins Guizot a avut ntotdeauna o pres proast, ca de altfel mai toi doctrinarii. Pe mine nu m surprinde. Cnd vd c unui anumit om sau unui grup i sunt adresate aplauze cu prea mare uurin i insisten, se trezete n mine un vehement sentiment de bnuial c n acel om sau n acel grup, poate excelent nzestrai, exist ceva cu adevrat necurat. Poate c m nel, dar trebuie s spun c nu-i o bnuial cutat, ci dimpotriv, experiena a sedimentat-o n mine de-a lungul anilor. In orice caz, in neaprat s am curajul de a afirma c acest grup al doctrinarilor, de care a rs toat lumea, este, dup prerea mea, tot ce a fost mai de pre n politica secolului al XlXlea pe continentul nostru. Ei au fost singurii care au vzut cu claritate ce trebuia fcut cu Europa dup Marea Revoluie; i, n plus, ei au fost oamenii care au imprimat fizionomiei lor ceva demn i distant, care se opunea frivolitii i vulgaritii crescnde a secolului. Normele create de societate pentru a da coeren individului nu mai erau n vigoare, fuseser distruse; individul nu-i mai putea constitui o demnitate dect din eul su luntric. Or, aceasta nu se putea realiza fr exagerri, chiar dac o fcea numai ca s se apere de abandonul orgiac n care se ducea viaa n mediul su. Guizot a tiut s fie ca i Buster Keaton omul care nu rde2 .Care nu se abandoneaz. In el se concentreaz mai multe generaii de protestani din Nmes care triser tot timpul n alert, fr a se lsa dui de curent, fr a se abandona. Prerea radical c a exista nseamn a rezista, a sta cu picioarele bine nfipte n pmnt pentru a nu te lsa dus de curent devenise la ei un instinct. Intr-o vreme ca a noastr, unde totul este curent" i abandon", e bine s inem legtura cu oamenii care nu se las dui". Doctrinarii sunt un caz excepional de responsabilitate intelectual, adic tocmai ceea ce le-a lipsit intelectualilor europeni de la 1750 ncoace. Iar acest defect este, la rndul su, una dintre cauzele profunde ale confuziei actuale. Nu tiu ns dac, adresndu-m chiar cititorilor francezi, pot vorbi despre doctrinarism ca despre o dimensiune cunoscut. Pentru c e scandalos, dar adevrat, faptul c nu exist nici
1

La coexistence et le combat de principes divers". Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, p. 35.

2

Nu fr o anume satisfacie, Guizot i relateaz doamnei de Gasparin o conversaie a papei Grigore al XVI-lea cu ambasadorul Franei i referirea acestuia la el: E un gran minister. Dicono che non ride mai". (E un mare ministru. Se zice c nu rde niciodat".) Correspondance avec Mmc de Gasparin, p. 283.

mcar o carte care s ncerce s precizeze ce gndea acel grup de oameni1 , tot aa cum, orict ar prea de incredibil, nu exist nici o carte mai serioas despre Guizot sau despre Royer-Collard2 . Ce-i drept, nici unul, nici cellalt n-au publicat vreodat un sonet. Dar, n sfrit, ei au meditat; au gndit cu profunzime i cu originalitate la problemele cele mai grave ale vieii publice europene i au elaborate doctrina politic a secolului cea mai demn de stim pn n prezent. Nu va fi posibil reconstruirea istoriei secolului al XlX-lea dac nu se ajunge la o cunoatere serioas a modalitilor prin care se puneau asemenea probleme acestor oameni3 . Stilul lor intelectual nu este diferit doar din punctul de vedere al calitii, ci este de o cu totul alt spe i de o alt substan dect toate celelalte stiluri care au triumfat n Europa de dinainte i de dup ei. De aceea nici n-au fost nelei, n ciuda claritii lor clasice. i totui este foarte posibil ca viitorul s aparin tendinelor intelectuale asemntoare cu ale lor. Cel puin i pot garanta celui care dorete s expun riguros i sistematic ideile doctrinarilor c va avea satisfacii intelectuale neateptate i revelaia unei intuiii a realitii sociale i politice complet diferite de cele curente. Dinuie n ei, activ, cea mai bun tradiie raionalist n care omul se leag fa de sine s caute lucruri absolute. Dar, spre deosebire de raionalismul limfatic al enciclopeditilor i al revoluionarilor, care gsesc absolutul n abstracii bon marche, doctrinarii descoper c adevratul absolut este istoria. Istoria este realitatea omului. Omul nici nu are alta. Prin ea a ajuns s devin ceea ce este. A nega trecutul este absurd i iluzoriu, pentru c trecutul este firescul din om, care revine n galop". Dac trecutul este acolo, dac i-a dat osteneala s treac", nu a fcut-o pentru ca noi s-l renegm, ci pentru ca s ni-l integrm4 . Doctrinarii dispreuiau drepturile omului" pentru c sunt absoluturi metafizice", abstracii i irealiti. Adevratele drepturi sunt cele ce se afl realmente aici, pentru c au aprut i s-au consolidat n istorie; acestea sunt libertile", legitimitatea, magistratura, capacitile". Dac ar mai tri astzi, doctrinarii ar recunoate dreptul la grev (nepolitic) i contractul colectiv. Pentru un englez, toate acestea sunt ct se poate de evidente, ns noi, ceilali, continentalii, n-am atins nc acest stadiu. Probabil c nc de pe vremea lui Alcuin trim cu cel puin cincizeci de ani n urm fa de englezi.
1

Dac cititorul va dori s se informeze, va gsi repetat, de mai multe ori, o formul care nu face dect s eludeze problema, i anume c doctrinarii nu aveau o doctrin identic, ci una diferit de la unul la altul. Or, acest lucru nu se ntmpl oare n orice coal intelectual ? Nu este aceasta deosebirea cea mai important dintre un grup de oameni i un grup de gramofoane ?
2

In ultimii ani, Charles H. Pouthas i-a asumat dificila misiune de a despuia arhiva lui Guizot i de a ne oferi ntr-o serie de volume un material absolut indispensabil pentru o ulterioar munc de reconstrucie. In ceea ce-l privete pe Royer-Collard, nu exist nici mcar att. n cele din urm, reiese c trebuie s apelm la studiile lui Faguet despre idearium-ul acestor doi gnditori. Nu exist altceva mai bun pe aceast tem, dar, cu toat vivacitatea lor, aceste studii sunt cu totul insuficiente.
3

De exemplu, nimeni nu poate rmne cu contiina linitit bineneles, e vorba de cineva care s aib contiin" intelectual - - dup ce a interpretat politica de rezisten" ca fiind pur i simplu conservatoare. Este ct se poate de evident c oameni ca Royer-Collard, Guizot, Broglie nu erau doar conservatori! Cuvntul rezisten" a crui apariie din pasajul deja citat din Ranke este ca o dovad documentar a influenei lui Guizot asupra acestui mare istoric capt la rndul lui un sens neateptat i, ca s zic aa, ne reveleaz convingerile sale cele mai intime atunci cnd citim ntr-un discurs al lui Royer-Collard: Les libertes publiques ne sont pas autre chose que des resistances" (Libertile publice nu sunt altceva dect rezistene"). (Vezi de Barante, La vie et les discours de Royer- Collard, II, 130.) Iat, nc o dat, cea mai bun inspiraie european reducnd la dinamism tot ceea ce este static. Starea de libertate rezult dintr-o pluralitate de fore care i opun rezisten reciproc. Discursurile lui Royer-Collard sunt ns att de puin citite astzi, nct probabil ar fi luat drept impertinen afirmaia c sunt minunate, c lectura lor este un adevrat deliciu al intelectului, c este amuzant i chiar bucur, c aceste discursuri reprezint ultima manifestare a celui mai bun stil cartezian. 4 A se vedea eseul deja citat, Historia como sistema.

De o asemenea ignoran despre ceea ce nseamn vechiul liberalism sufer ns i colectivitii notri de azi, cnd l consider, n mod indiscutabil, individualist. In toate aceste subiecte, dup cum am mai spus, noiunile sunt ct se poate de confuze. Ruii din aceti ultimi ani numeau de obicei Rusia Colectivul". N-ar fi interesant s cunoatem ideile i imaginile pe care acest cuvnt magic le declaneaz n mintea, cam aburit, a rusului care deseori, ca i cpitanul Italian despre care vorbete Goethe, bisogna aver una confusione nella testa" ? Avnd n vedere toate acestea, mi ngdui s-l rog pe cititor s in seama de urmtoarele teze, nu pentru a le accepta, ci pentru a le discuta naintea oricrei judeci: 1. Liberalismul individualist aparine florei secolului al XVIII-lea; el inspir, parial, legislaia Revoluiei franceze, ns moare odat cu ea. 2. Creaia caracteristic a secolului al XlX-lea a fost tocmai colectivismul. Este prima idee nscocit de acest secol, nc de la nceput, idee care, pe ntregul su parcurs, n-a fcut altceva dect s creasc, pn a umplut cu totul zarea. 3. Aceast idee este de origine francez. Apare pentru prima oar la ultrareacionarii Bonald i De Maistre. In esena ei, ideea este imediat acceptat de ctre toat lumea, cu excepia lui Benjamin Constant, un ntrziat" din secolul anterior. Dar triumf la Saint-Simon1, la Ballanche, la Comte i prolifereaz pretutindeni2 . De exemplu, un medic din Lyon, M. Amard, avea s vorbeasc n 1821 despre collectivisme, n opoziie c u p e r s o n n a l i s m e - u l . In acest sens, citii articolele pe care le public L'Avenir mpotriva individualismului, ntre 1830 i 1831. Dar iat ceva i mai important dect toate aceste lucruri. Cnd, trecnd prin anii acestui veac, ajungem la marii teoreticieni ai liberalismului Stuart Mill sau Spencer , suntem surprini s constatm c aa-zisa aprare a individului nu const n a arta c libertatea este binefctoare sau interesant pentru individ, ci dimpotriv, n a arta c ea este binefctoare i interesant pentru societate. Scnteia agresiv a titlului ales de Spencer pentru cartea sa ---Individul mpotriva statului a fost cauza nenelegerii nverunate a celor care nu citesc dintr-o carte nimic altceva dect titlul. Pentru c individ i stat nu nseamn, n acest titlu, altceva dect dou organe ale aceluiai subiect: societatea. Iar obiectul discuiei este s se tie dac anumite necesiti sociale sunt mai bine servite de unul sau de cellalt organ. Att i nimic mai mult. Faimosul individualism" al lui Spencer se dezbate permanent n atmosfera colectivist" a sociologiei sale. In cele din urm, reiese c att el, ct i Stuart Mill i trateaz pe indivizi cu aceeai cruzime socializant ca i termitele pe unele dintre suratele lor, pe care le ngra, ca dup aceea s se nfrupte din substana lor. Aadar, primatul colectivului era, pentru Spencer i pentru Mill, baza pe care se sprijineau ingenuu ideile lor! De aici, trebuie s se neleag deci c aprarea vechiului liberalism este, n ceea ce m privete, absolut cavalereasc, dezinteresat i gratuit. ntmpltor, eu nu sunt un vechi liberal". Descoperirea glorioas, firete, i esenial a socialului, a colectivului, era pe atunci recent. Vechii liberali mai mult dibuiau dect vedeau faptul c o colectivitate este o realitate diferit de indivizii care o compun i de simpla lor nsumare, dar nu tiau n ce const aceasta i care-i sunt atributele efective. Pe de alt parte, fenomenele sociale ale timpului camuflau adevrata fizionomie a colectivitii, pentru c pe atunci colectivitii i convenea s-I ndoape bine pe indivizi. Nu sosise nc ceasul nivelrii, al expolierii i al repartiiei la toate nivelurile. Vechii liberali" se deschideau
1

A se vedea La Doctrine de Saint-Simon, cu o introducere i note de G. Bougle i E. Halevy (p. 204, not). Aceast prezentare a saint-simonismului, fcut n 1829, este una dintre crile geniale ale secolului. Pe de alt parte, munca acumulat n note de Bougle i de Halevy constituie una dintre cele mai importante contribuii din cte cunosc eu la lmurirea efectiv a problemei sufletului European ntre 1800 i 1830.
2

Germanii pretind c ei sunt descoperitorii socialului ca realitate diferit de indivizi i anterioar" acestora. Volksgeist-ul li se pare una dintre ideile lor autentic autohtone. Iat unul dintre cazurile care recomand n mod deosebit studiul minuios al raporturilor intelectuale franco-germane ntre 1790 i 1830, la care m refer ntr-o not anterioar. nsui termenul Volksgeist arat foarte limpede c el traduce pur i simplu voltairianul esprit des nations. Originea francez a colectivismului nu este o simpl ntmplare i se supune acelorai cauze care au fcut din Frana leagnul sociologiei i al nmuguririi ei n jurul anului 1890 (Durkheim).

deci colectivismului pe care l respirau fr s-i ia suficiente msuri de precauie. Dar cnd s-a vzut limpede ceea ce, n fenomenul social, n simplul fapt colectiv n sine, este binefctor, iar pe de alt parte este teribil, nspimnttor, nu se poate adera dect la un liberalism de un tip cu totul nou, mai puin naiv i de o beligerant mai abil, un liberalism care germineaz deja, gata s se deschid, aflat chiar la orizont. Era totui imposibil ca asemenea oameni, de o clarviziune deosebit, s nu ntrezreasc n anumite momente nelinitile pe care ni le rezerva vremea lor. Contrar convingerii generale, a fost firesc ca n cursul istoriei s se profetizeze viitorul1 . La Macaulay, la Tocqueville, la Comte, surprindem prefigurarea momentului actual. Citii, de pild, ceea ce scria Stuart Mill acum mai bine de optzeci de ani: In afar de doctrinele particulare ale gnditorilor individuali, exist n lume o puternic i crescnd propensiune spre extinderea ntr-o form extrem a puterii societii asupra individului, att prin fora opiniei, ct i prin cea legislativ. Dar cum toate schimbrile care se petrec n lume au drept efect creterea forei sociale i diminuarea puterii individuale, aceast nclcare nu este un ru care s tind s dispar, spontan: dimpotriv, tinde s devin tot mai puternic. Predispoziia oamenilor, fie suverani, fie n calitate de concetaeni, de a le impune celorlali drept regul de conduit opinia i gusturile lor este att de energic susinut de unele dintre cele mai bune i de cteva dintre cele mai rele sentimente inerente naturii umane, nct ea nu poate fi stvilit de nimic altceva dect de lipsa puterii. Iar cum puterea nu-I pe cale s scad, ci s creasc, trebuie s ne ateptm numai dac nu se ridic vreo solid barier de convingere moral mpotriva rului , trebuie s ne ateptm, spun, ca n actualele condiii din lume aceast predispoziie s creasc."2 Dar ceea ce ne intereseaz cel mai mult la Stuart Mill este preocuparea lui pentru omogenizarea de ru augur pe care o vede sporind n tot Occidentul. Aceasta l-a fcut s se refugieze ntr-o reflecie de mare profunzime fcut de Humboldt, in tinereea lui. Pentru ca fiina uman s se mbogeasc, sa se consolideze i s se perfecioneze, trebuie, dup prerea lui Humboldt, s existe o varietate de situaii"3 . In interiorul fiecrei naiuni i n ansamblul naiunilor, trebuie s existe circumstane diferite. Astfel, cnd una d gre, rmn alte posibiliti deschise. Ar fi o prostie s jucm ntreaga via european pe o singur carte, pe un singur tip de om, pe o situaie" identic. Evitarea acestui lucru a fost pn azi reuita secret a Europei, iar contiina acestui secret a fost cea care, ferm sau ovielnic, a mpins mereu perenul liberalism european s vorbeasc. In aceast contiin, pluralitatea continental se recunoate pe sine nsi ca valoare pozitiv, ca bine, i nu ca ru. ineam s lmuresc acest detaliu pentru a evita orice interpretare greit a ideii de supernaiune european pe care o postuleaz acest volum. Continund pe drumul pe care ne-am angajat, prin reducerea progresiv a varietii de situaii", vom ajunge direct la vremea Imperiului trziu, care a fost i el un timp al maselor i al unei cumplite omogeniti. Inc din timpul domniei Antoninilor se profileaz deja, cu claritate, un fenomen ciudat, care ar fi meritat s fie mai bine subliniat i analizat de ctre istorici: oamenii au devenit proti. Procesul avea rdcini mai adnci. S-a spus, nu fr oarecare ndreptire, c stoicul Posidonios, dasclul lui Cicero, este ultimul brbat din Antichitate n stare s se aeze n faa lucrurilor, cu spiritul deschis i activ, gata s le supun cercetrii sale. Dup el, capetele se oblitereaz i, exceptndu-i pe alexandrini, ele nu fac altceva dect s repete, s cad n stereotipie. Ins simptomul i documentul cel mai teribil al acestei forme omogene i, n acelai timp, stupide una prin cealalt pe care o adopt viaa, de la un capt la cellalt al Imperiului, se gsesc acolo unde ne-am atepta mai puin i unde, dup cte tiu, nc nimeni nu s-a gndit s le caute: n limb. Limbajul, care nu ne ajut s spunem ndeajuns ceea ce fiecare dintre noi ar vrea s spun, reveleaz n schimb i strig, fr s-o vrem, condiia cea mai tainic a societii care l vorbete. In partea negrecizat a poporului roman, limba n vigoare este cea care a fost
1

O lucrare uoar i util, pe care ar trebui s-o ntreprind cineva, ar fi s adune pronosticurile fcute n fiecare epoc asupra viitorului apropiat. Eu am colecionat deja destule pentru a rmne uimit de faptul c ntotdeauna au existat oameni n stare s prevad viitorul.
2

Stuart Mill, La liberte, traducere de Dupont-White (pp. 131-132).

3

Gesammelte Scbriften, I, p. 106.

10

numit latina vulgar", matrice a limbilor noastre romanice. Nu se cunoate bine aceast latin vulgar, iar noi ajungem la ea, n bun parte, prin reconstrucii. Dar ceea ce se tie este de, ajuns i poate chiar prea mult pentru a ne ngrozi de cel puin dou dintre caracterele sale. Primul este incredibila simplificare a mecanismului su gramatical, n comparaie cu cel al latinei clasice. Savuroasa complexitate indo-european, pe care o conservase limba claselor superioare, este nlocuit de vorbirea plebee, cu un mecanism foarte simplu, dar totodat sau tocmai de aceea foarte greoi, aproape material; o gramatic ezitant i perifrastic, fcut din tentative i ocoliuri, cum e aceea a copiilor. Este, ntr-adevr, o limb pueril, sau gaga, incapabil s redea ambiguitile fine ale raionamentului, nici scnteile lirismului. Este o limb fr lumin i fr cldur, prin care sufletul nu poate s transpar i pe care el nu o poate nviora, o limb trist, care merge pe dibuite. Cuvintele par vechi monede din aram, slinoase i tocite, stule parc s se tot rostogoleasc prin tavernele mediteraneene. Cte viei golite de sine, condamnate la un etern cotidian, nu se ghicesc n spatele acestui uscat artificiu lingvistic! Cel de-al doilea caracter care ne nspimnt la latina vulgar este tocmai omogenitatea ei. Lingvitii, care sunt poate, dup aviatori, oamenii cel mai puin dispui s se sperie de ceva anume, nu par micai de faptul c n inuturi att de diferite ca Tmgitania i Dalmaia, Cartagina i Galia, Hispania i Romnia, se vorbete la fel. In schimb eu, care sunt destul de timid, care ncep s tremur cnd vd cum vntul chinuie o trestie, nu pot, n faa acestui fapt, s nu m cutremur cu totul. Mi se pare pur i simplu atroce. Adevrul este c ncerc s-mi reprezint cum era pe dinuntru" ceea ce, vzut din afar, ne apare realmente ca omogenitate; m strduiesc s descopr realitatea vie i trit, pentru care acest fapt este o amprent imobil. tim, bineneles, c n Latina vulgar existau africanisme, hispanisme, galicisme, dar aceasta demonstreaz tocmai c trunchiul limbii era comun i identic, n ciuda distanelor, a schimburilor sporadice, a dificultilor de comunicare i a lipsei vreunei literaturi care s o fixeze. Cum puteau coincide celtiberul i belgianul, locuitorii din Hippona i cei din Lutetia, mauritanul i dacul, altfel dect printr-o aplatizare general, printr-o reducere a existenei la simpla sa baz i prin anularea vieilor ? Pstrat n arhive, ntr-o cutremurtoare ncremenire, latina vulgar este o mrturie a faptului c, odinioar, istoria a agonizat n imperiul omogen al vulgaritii deoarece dispruse fecunda varietate de situaii".

IV
Nici aceast carte, nici eu nu facem politic. Subiectul despre care se vorbete aici este anterior politicii i ine de subsolul acesteia. Munca mea este o munc obscur i subteran de miner. Misiunea celui numit intelectual" este, ntr-un anumit sens, opus celei a politicianului. Opera intelectualului aspir, deseori n zadar, la lmurirea ct de ct a lucrurilor, n vreme ce aceea a politicianului, dimpotriv, const frecvent n a le face mai confuze dect sunt. A fi de stnga sau de dreapta nseamn a alege unul dintre nenumratele moduri care se ofer omului pentru a deveni imbecil: ntr-adevr, amndou sunt forme de hemiplegie moral. In plus, persistena acestor calificative contribuie n bun msur la falsificarea i mai pronunat a realitii " prezentului, deja fals prin sine nsi, pentru c s-a nchis cercul cercurilor experienelor politice, dup cum o demonstreaz faptul c astzi dreapta promite revoluii, iar stnga propune tiranii. Datoria noastr este de a ne apleca asupra problemelor timpului, i aceasta e sigur. In ceea ce m privete, aa cum am procedat toat viaa, am fost ntotdeauna gata s-mi fac datoria. Dar unul dintre lucrurile care se spun acum unul dintre curentele" actuale este c toat lumea trebuie s fac politic sensu stricto, chiar cu preul claritii mentale. O spun, firete, cei care n-au altceva de fcut. i chiar se sprijin pe Pascal, din care citeaz imperativul d'abetissement. Dar am

11

nvat de mult vreme s m feresc cnd cineva l citeaz pe Pascal. Este o elementar msur de igien. Politicianismul integral, absorbirea a tot i a tuturor de ctre politic, este totuna cu fenomenul de revolt a maselor, descris n aceast carte. Masa rsculat i-a pierdut orice capacitate de religiozitate i de cunoatere, nu poate conine altceva dect politic debordant, frenetic, delirant, din moment ce pretinde c suplinete religia, cunoaterea, la sagesse, ntr-un cuvnt, singurele lucruri care prin substana lor sunt apte s ocupe centrul spiritului uman. Politica l golete pe om de singurtate i intimitate, i de aceea predicaia politicianismului integral este una dintre tehnicile folosite pentru a-l socializa. Cnd cineva ne ntreab ce suntem n politic sau luand-o nainte, cu insolena care aparine stilului din vremea noastr ne nscrie din oficiu ntr-o politic anume, trebuie, n loc s-i rspundem impertinentului, s-l ntrebm ce crede el c sunt omul i natura i istoria, ce sunt societatea i individul, colectivitatea, statul, uzanele, dreptul. Politica se grbete s sting luminile, pentru ca, n ntuneric, toate aceste lucruri s nu mai poat fi deosebite. Trebuie ca gndirea european s proiecteze asupra tumror acestor chestiuni o nou lumin. Acesta este rostul ei, i nu s se mpuneze n adunri academice. i trebuie s o fac pe ct mai repede posibil sau, dup cum spunea Dante, s gseasc ieirea: ... studiate ilpasso Mentre che l'Occidente non s'annerar (Purg, XXVII, 62-63) " Nu v oprii, ci pn-i ziu nc, / Gri apoi, ctai la deal cire " . Dante Alighieri, Divina comedie, traducere de Eta Boeriu,editura Minerva, Bucureti,1982. Acesta ar fi singurul lucru de la care s-ar putea atepta cu o vag probabilitate rezolvarea formidabilei probleme pe care o ridic masele actuale. Volumul de fa nu-i propune, nici pe departe, ceva asemntor. Dup cum se afirm n ultimele sale cuvinte, aceasta este o prim aproximare a problemei omului de azi. Pentru a vorbi despre el ntr-un mod mai serios i mai n profunzime, ar trebui s avem acea inut de investigare a adncurilor, adic s ne punem costumul de scafandru i s coborm ct mai mult n strfundurile intimitii umane. i trebuie s o facem fr pretenii, dar cu hotrre, ceea ce am ncercat i eu s fac ntr-o carte care va aprea i n alte limbi sub titlul El hombre y la gente (Omul i lumea). Cnd vom fi neles bine modul n care se prezint tipul uman dominant astzi i pe care eu l-am numit omul-mas, atunci se vor ivi i ntrebrile cele mai fecunde i mai patetice: Poate fi modificat acest tip de om? Adic, gravele defecte care exist n el, att de grave, nct dac nu vor fi extirpate, vor produce inexorabil anihilarea Occidentului, pot fi ele corectate ? Pentru c, dup cum va constata cititorul nsui, e vorba tocmai de un om ermetic, care nu se deschide cu adevrat spre nici o instan superioar. Cealalt ntrebare decisiv, de care, dup prerea mea, depinde orice posibilitate de salvare, este urmtoarea: chiar dac vor, pot oare masele s se trezeasc la via personal ? Nu e locul aici s dezvolt aceast redutabil problem, care este nc prea puin abordat. Termenii n care trebuie pus nu exist nc n contiina public. Nici mcar n-a fost schiat studiul pentru a evalua marja de individualitate pe care fiecare epoc a trecutului a lsat-o n existena uman. Deoarece este o pur inerie mental presupunerea, conform progresismului", c pe msur ce istoria nainteaz, se lrgete marja care se ofer omului pentru a putea deveni individ personal, dup cum credea Herbert Spencer, un onest inginer, dar nul ca istoric. Nu, n aceast ordine a lucrurilor, istoria e plin de reculuri, i poate c structura vieii din vremea noastr l mpiedic pe om, n cel mai nalt grad, s triasc n calitate de individ. Privind, n marile orae de azi, imensele aglomeraii de fiine umane, care vin i se duc pe strzi sau se mbulzesc in festivaluri i la manifestri publice, un gnd i face loc in minte, obsedant: Este oare astzi posibil ca un om de douzeci de ani s-i fac un proiect de via care s aib caracteristici individuale i care, prin urmare, s poat fi reiterat prin propria sa iniiativ i prin eforturile sale personale ? Cnd ncearc s desfoare aceast imagine n fantezia sa, n-o s-i dea seama oare c este, dac nu imposibil, cel putin improbabil, pentru c nu are la dispoziie spaiul n care s-o adposteasc i n care s se poat mica n voie ? Va constata repede c proiectul su se izbete de cel al vecinului, va simi ct de mult viaa vecinului o apas pe a sa. Descurajarea l va duce, cu uurina de adaptare proprie vrstei, spre renunarea nu numai la orice act, ci, mai mult, la orice dorin personal, i el va cuta o soluie contrar, imaginandu-i atunci, pentru sine, o via standard, alctuit din desiderata comune tuturor; i va nelege c

12

pentru a o obine, trebuie s o solicite sau s o cear n colectivitate, mpreun cu ceilali. i de aici, aciunea n mas. Acest lucru este ngrozitor, dar nu cred s exagerez spunand c reprezint situaia efectiv n care ncep s se gseasc aproape toi europenii. Intr-o nchisoare n care au fost ngrmdii mult mai muli deinui dect ar putea ea sa cuprind, nimeni nu-i poate mica un bra sau un picior din proprie iniiativ, pentru c i se opun trupurile celorlalti. In asemenea mprejurri, micrile trebuie executate in coomun; pn i muchii aparatului respirator trebuie s funcioneze n ritmul regulamentelor. Iat ce ar deveni Europa, transformat n termitier. Ins nici aceast crunt imagine nu este o soluie. Termitiera uman este imposibil, pentru c tocmai aa-zisul individualism" este cel care a mbogit lumea i pe toi din lume; iar aceast bogie este cea care a nmulit att de fabulos planta uman. De ndat ce resturile acestui individualism" ar disprea, n Europa i-ar face din nou apariia cumplita foamete din Imperiul trziu, iar termitiera ar sucomba, spulberat parc de un zeu dumnos i rzbuntor. Ar rmne atunci mult mai puini oameni, dar ar merita ceva mai mult acest calificativ. In faa patetismului feroce al acestor probleme care ne convine sau nu se i arat la orizont, tema justiiei sociale", orict ar fi de respectabil, plete i se degradeaz ntr-att, nct pare doar un suspin de un romantism rhetoric i nesincer. Dar, n acelai timp, ea ne cluzete pe ci sigure spre a dobndi ceea ce este drept i posibil de dobndit din aceast justiie social", ci care nu par c vor s treac printr-o mizerabil socializare, ci s se ndrepte fr ocoliuri spre o mrinimoas solidarizare". Acest ultim cuvnt este nc inoperant, pentru c pn n present nu s-a condensat n el un sistem energic de idei istorice i sociale, ci mai degrab un vag iz de filantropie. Prima condiie pentru o ameliorare a situaiei actuale este s ne dm bine seama de enorma sa gravitate. Numai aceasta ne va ajuta s atacm rul n straturile profunde unde i are, ntradevr, rdcinile. O civilizaie este realmente foarte greu de salvat cnd i-a sosit ceasul s cad sub puterea demagogilor. Demagogii au fost marii strangulatori de civilizaii. Cea greceasc i cea roman au sucombat n minile acestei faune respingtoare, care l-a fcut pe Macaulay s exclame: n toate secolele, cele mai josnice exemple ale naturii umane s-au ntlnit printre demagogi"1 . Dar un om nu este un demagog numai pentru c s-a apucat s strige n faa mulimii. n anumite ocazii, aceast adresare publicului poate fi o magistratur sacrosanct. Demagogia esenial a demagogului se afl n mintea sa i i are rdcinile n lipsa de responsabilitate fa de nsei ideile pe care Ie manevreaz, idei ce nu i aparin, ci le-a primit de la adevraii creatori. Demagogia este o form de degenerare intelectual, care, ca fenomen de amploare al istoriei europene, apare n Frana, n jurul anului 1750. De ce tocmai atunci ? i de ce n Frana ? Acesta este unul dintre punctele nevralgice ale destinului occidental i mai ales ale celui francez. Fapt este c, din acel moment, Frana i, prin iradiere, aproape ntregul continent cred c metoda de a rezolva manie probleme umane este metoda revoluiei, nelegnd prin aceasta ceea ce Leibniz numea o revoluie general"2, voina de a transforma totul dintr-odat i n toate modurile3 . Din aceast pricin, minunea care este Frana a ajuns, n condiii att de proaste,
1

Histoire de Jacques II, I, p. 643.

Je trouve meme que des opinions approchantes s'insinuant peu a peu dans l'esprit des hommes du grand monde, qui reglent les autress et dont dependent les affaires, et, se glissant dans les livres la mode, disposent toutes choses la revolution generale dont l'Europe est menacee." [Consider chiar c opinii asemntoare i fac loc treptat n mintea oamenilor din rndul celor ce hotrsc pentru alii i de care depind afacerile i, strecurndu-se n crile la mod, orienteaz totul spre revoluia general de care Europa este ameninat."] (Nouveaux essais sur Lentendement humain, IV, cap. 16). Ceea ce demonstreaz dou lucruri. Mai nti c, n jurul anului 1700, dat aproximativ, la care Leibniz scria cele de mai sus, un om era n stare sa prevad ceea ce avea s se ntmple un secol mai trziu; n al doilea rnd, c relele de care sufer Europa de azi i au originea n zone mai profunde (din punct de vedere cronologic i vital) dect le presupunem de obicei.
3

...notre siecle qui se croit destine changer les lois en tous genres" [...veacul nostru se crede menit s schimbe legile de toate felurile"]. D'Alambert, Discours preliminaire l'Encyclopedie,

13

n dificila conjunctur a prezentului. Fiindc aceast ar are sau crede c are o tradiie revoluionar. i dac este deja un lucru grav s fii revoluionar, cu att mai grav este, paradoxal, s fii revoluionar prin tradiie! Este adevrat c n Frana a avut loc o mare revoluie, precum i alte revoluii sinistre sau ridicole, dar dac nu ne abatem de la adevrul adevrat al analelor, constatm c aceste revoluii au servit mai ales pentru ca Frana s triasc timp de un veac cu excepia ctorva zile sau sptmni , mai mult dect orice alt popor, sub forme politice mai autoritare i mai contrarevoluionare. i ndeosebi marea prpastie moral a istoriei franceze, adic cei douzeci de ani ai celui de-al doilea imperiu, a fost evident urmarea prostiei i superficialitii de care au dat dovad revoluionarii de la 18481. Muli dintre ei fuseser nainte, dup cum a mrturisit nsui psihiatrul Raspail, clienii si. In revoluii, abstracia ncearc s se ridice mpotriva concretului: de aceea eecul este consubstanial oricrei revoluii. Problemele umane nu sunt abstracte, aa cum sunt cele ale astronomiei sau ale chimiei. Sunt probleme foarte concrete, pentru c sunt istorice. Iar singura metod intelectual care ne ngduie s le mnuim cu oarecare ans de succes este motivaia istoric". Cnd privim panorama vieii publice din Frana din ultimii o sut cincizeci de ani, ne sare n ochi un fapt: geometrii, fizicienii i medicii ei s-au nelat mai mereu n judecile lor politice; n schimb, istoricii le-au nimerit de cele mai multe ori. Ins raionalismul fizico-matematic a fost n Frana prea glorios ca s nu tiranizeze opinia public. Malebranche o rupe cu unul dintre prietenii si pentru c a vzut pe masa acestuia un exemplar din Tucidide2 . In ultimele luni, plimbndu-mi singurtatea pe strzile Parisului, mi-am dat seama c de fapt eu nu cunoteam pe nimeni din marele ora, n afara statuilor. Ins printre acestea am descoperit vechi prieteni, care mi-au stimulat viaa intim sau mi-au fost mentori durabili. i cum nu aveam cu cine sta de vorb, am discutat cu ele despre marile teme ale omenirii. Nu tiu dac ntr-o bun zi vor aprea aceste Conversaciones con estatuas (De vorb cu statuile), care mi-au ndulcit o etap dureroas i steril din via. In ele, am fcut schimb de replici cu marchizul de Condorcet, care se afl pe Quai de Contes, n legtur cu primejdioasa ide de progres. Cu micul bust al lui Comte am vorbit, n casa sa de pe strada Monsieur-le-Prince, despre le pouvoir spirituel, puterea spiritual, insuficient exercitat de mandarinii literari i de o Universitate care a rmas cu totul n afara vieii efective a naiunilor. In acelai timp, am avut onoarea de a fi nsrcinat cu un mesaj energic, pe care acest bust l adreseaz altuia, marelui bust ridicat n piaa Sorbonei, bust al falsului Comte, al lui Comte cel oficial, cel din Lettre. Era ns firesc s m intereseze mai cu seam s ascult iari cuvntul maestrului nostru suprem, Descartes, omul cruia Europa i datoreaz cel mai mult. Hazardul care mi guverneaz existena a vrut ca eu s scriu aceste rnduri avnd n faa ochilor lcaul din Olanda unde a trit n 1642 noul descoperitor al raiunii". Locul, numit Endegeest, ai crui arbori mi umbresc fereastra, este astzi o cas de nebuni. De dou ori pe zi i la o apropiere premonitorie i vd trecnd pe idioii i pe demenii care i plimb umanitatea falimentar n aer liber, doar pentru cteva clipe. Trei secole de experien raionalist" ne oblig s meditm asupra splendorii i limitelor acelei prodigioase raison carteziene. Este o raiune" exclusiv matematic, fizic i biologic. Fabuloasele ei victorii asupra naturii, superioare oricrui vis posibil, i subliniaz cu att mai mult eecul n faa

CEuvres, I, 56 (1821).
1

Cette honnete, irreprochable, mais imprevoyante et superficielle revolution de 1848 eut pour consequence, au bout de moins d'un an, de donner le pouvoir l'element le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus obstinement conservateur de notre pays." [Aceast onest, ireproabil, dar neprevzut i superficial revoluie de la 1848 a avut drept urmare, la mai puin de un an, c a dat puterea elementului celui mai greoi, celui mai puin clarvztor, celui mai nverunat conservator din ara noastr."] Renan, Questions contemporains, XVI. Renan, care n 1848 era tnr i simpatiza cu aceast micare, se vede obligat la maturitate s exprime unele rezerve, e drept, binevoitoare, presupunnd c a fost onest i ireproabil".
2

J.R. Carre, La Philosophie de Fontenelle, p. 143.

14

subiectelor propriu-zis umane i ne invit s o integrm ntr-o alt raiune mai radical, care este raiunea istoric.1 Aceast raiune istoric ne dezvluie vanitatea oricrei revoluii generale, a oricrei tentative de a transforma subit o societate pentru a rencepe istoria, aa cum au pretins c fac minile confuze din '89. Metodei revoluiei ea i opune singura alternativ demn de o experien ndelungat pe care europeanul o are n spatele su. Revoluiile, att de inconsecvente n graba lor ipocrit generoas de a proclama noi drepturi, au violat ntotdeauna, au clcat n picioare i au distrus dreptul fundamental al omului att de fundamental, nct el constituie definiia nsi a substanei sale , dreptul la continuitate. Singura diferen radical ntre istoria uman i istoria natural" este c prima nu va mai putea niciodat s o ia de la capt. Psihologul Kohler i muli alii au artat c cimpanzeul i urangutanul nu se deosebesc de om prin ceea ce, riguros vorbind, numim inteligen, ci mai degrab prin faptul c au mult mai puin memorie dect noi. Bietele dobitoace se trezesc n fiecare diminea n faa uitrii a tot ceea ce au trit n ajun, iar intelectul lor trebuie s lucreze pe un material minim de experiene. Tot aa, tigrul de azi este identic cu cel de acum ase mii de ani, pentru c fiecare tigru trebuie s nceap prin a redeveni tigru, ca i cum nu ar mai fi fost nainte nici unul. In schimb omul, graie capacitii sale de a-i aminti, acumuleaz trecutul, al su i al strmoilor si, l stpnete i profit de pe urma lui. Omul nu este niciodat primul om; firete, el nu poate ncepe s triasc dect de la un anumit nivel al trecutului acumulat. Acesta este singurul su tezaur, privilegiul, nsemnul su. Iar cea mai puin nsemnat bogie a acestui tezaur const n ceea ce ni se pare nimerit i demn de a fi conservat din el: important este memoria greelilor ; ea este cea care ne permite s nu le repetm mereu pe aceleai. Adevratul tezaur al omului este tezaurul greelilor facute, ndelunga experien de via decantat ncetul cu ncetul de-a lungul mileniilor. De aceea Nietzsche definete omul superior ca fiina cu cea mai ndelungat memorie". A rupe continuitatea cu trecutul, a vrea s ncepi din nou nseamn a aspira s cobori i s plagiezi urangutanul. mi face plcere c un francez, Dupont-White, a fost cel care, spre 1860, s-a ncumetat s scrie: La continuite est un droit de l'homme; elle est un hommage tout ce qui le distingue de la bete."2 Am n faa mea un ziar n care tocmai am citit o relatare a srbtorilor cu care Anglia a ntmpinat ncoronarea noului su rege. Se spune c de mult vreme monarhia englez nu este dect o instituie pur simbolic. E adevrat, dar prezentnd astfel faptele, lsm s ne scape ceea ce este mai bun. Pentru c, ntr-adevr, monarhia nu exercit n Imperiul Britanic nici o funcie material i palpabil. Rolul su nu este de a guverna, nici de a administra justiia, nici de a conduce armata. Ins nu din aceast pricin ea este o instituie van, fr nici o misiune. In Anglia, monarhia exercit o funcie dintre cele mai bine definite i de o nalt eficien: aceea de a simboliza. De aceea, poporul englez, cu un scop deliberat, a dat acum o neobinuit solemnitate ceremoniei ncoronrii. Fa de turbulena actual de pe ntregul continent, el a vrut s afirme astfel normele permanente care i reglementeaz viaa. Ca de obicei, ne-a mai dat o lecie. Ca ntotdeauna Europa semnnd cu un conglomerat de popoare turbulente , continentalii au fost mereu plini de geniu, dar lipsii de senintate, niciodat maturi, mereu infantili, iar n fundal, n spatele lor, Anglia... apare ca o nurse a Europei. Acesta este poporul care a sosit ntotdeauna primul n viitor, care a luat-o naintea tuturor aproape pe toate planurile. Practic, ar trebui omis acest aproape". i iat c acest popor ne oblig astzi, nu fr uoara impertinen a celui mai pur dandysm, s asistm la un ceremonial vetust i s vedem cum funcioneaz pentru c niciodat n-au ncetat s fie actuale cele mai vechi i magice unelte ale istoriei sale, coroana i sceptrul, n timp ce, la noi, nu mai conteaz dect arbitrarul jocului de cri. Englezul ine s ne arate c trecutul lui, tocmai fiindc a trecut, pentru c I s-a ntmplat lui, continu s existe pentru el. Dintr-un viitor la care noi n-am ajuns nc, ne arat fora, n vigoare nc, a trecutului su3. Acest popor circul prin ntregul su timp, este cu adevrat stpnul secolelor sale, pe care le pstreaz ntr-o posesie activ. i tocmai aceasta nseamn a fi un popor
1

A se vedea Historia como sistema.

Continuitatea este un drept al omului, este un omagiu adus a tot ceea ce-l deosebete de animal." n prologul de la traducerea sa din Stuart Mill, La Liberte, p. 44.

15

de oameni: s poi azi s-i prelungeti ziua de ieri, fr a renuna s trieti pentru viitor, s poi s exiti ntr-un prezent autentic, deoarece prezentul nu nseamn altceva dect prezena trecutului i a viitorului, locul n care trecut i viitor triesc efectiv. Prin srbtorirea simbolic a ncoronrii, Anglia a opus, nc o dat, metodei revoluionare, metoda continuitii, singura care poate evita, n mersul lucrurilor omeneti, aspectul patologic care face din istorie o strlucit i nesfrit lupt ntre paralitici i epileptici.

V
Cum aceste pagini i propun s fac anatomia tipului de om dominant astzi, a trebuit s ncep cu aspectul su exterior, de la piele, dac m pot exprima astfel, ca apoi s ptrund ceva mai nuntru, spre viscere. De aceea, primele capitole au fost i cele care s-au nvechit mai mult. Pielea timpului s-a schimbat. Cititorul va trebui s se raporteze la anii 1926-1928. Criza ncepuse deja n Europa, dar prea a fi o criz ca oricare alta. Lumea se mai simea nc n siguran i chiar se mai bucura de luxul inflaiei. i, mai ales, se gndea: Iat America! O Americ a fabuloasei prosperity. Din tot ceea ce am spus n aceste pagini, singurul lucru care mi inspir un oarecare orgoliu este c nu m-am lsat ispitit de surprinztoarea eroare de optic, creia i-au czut victime mai toi europenii, inclusiv economitii. Fiindc nu-i bine s uitm c pe atunci se credea foarte serios c americanii descoperiser o alt organizare a vieii, care anula pentru totdeauna aceste venice plgi ale umanitii, care sunt crizele. In ceea ce m privete, m nroeam vznd c europenii, inventatori ai celui mai deosebit lucru inventat pn astzi simul istoric dovedeau n acele mprejurri c tocmai acesta le lipsea. Vechiul loc comun, potrivit cruia America este viitorul", le ntunecase pentru o clip perspicacitatea. Am avut atunci curajul de a m opune unei asemenea devieri, susinnd c America, departe de a fi viitorul, era de fapt un trecut ndeprtat, pentru c era o expresie a unui soi de primitivism. i, tot contrar opiniei curente, aceasta era i este adevrat ntro mai mare msur pentru America de Nord dect pentru America de Sud, cea hispanic. Astzi lucrurile au nceput s se limpezeasc, iar Statele Unite nu-i mai trimit fetele pe btrnul continentcu unicul scop dup cum mi mrturisea pe atunci una dintre ele de a se convinge c n Europa nu exist nimic interesant"1 . A trebuit s m strduiesc, mrturisesc, s izolez, n aceast pseudocarte, din problema global care este pentru om, i mai ales pentru omul european, viitorul su imediat un singur element: caracterizarea omului mediu, care pune astzi stpnire pe tot. Pentru aceasta, a trebuit s m supun unui dur ascetism, s m feresc de a-mi exprima prerile despre toate subiectele pe care le abordez n treact. Ba mai mult dect att: m-am abinut deseori s prezint lucrurile ntr-o form care, dei era cea mai favorabil pentru a lmuri tema exclusiv a acestei cri, mi permitea mai puin dect oricare alta s fac nelese propriile mele opinii despre aceste lucruri. Este de ajuns un exemplu, care este, de altfel, fundamental. Am msurat omul mediu de astzi dup capacitatea sa de a continua civilizaia modern i dup gradul su de adeziune la cultur. Oricine ar putea spune c aceste dou lucruri civilizaia i cultura sunt pentru mine n afara oricrei discuii.
3

Acesta nu este un simplu mod de a vorbi, ci, literalmente, adevrul adevrat, deoarece se aplic n domeniul n care sintagma n vigoare" are astzi sensul su imediat, adic cel folosit n Drept. In Anglia, aucune barriere entre le present et le passe. Sans discontinuite, le droit positif remonte dans Phistoire jusqu'aux temps immemoriaux. Le droit anglais est un droit historique. Juridiquement parlant, l n'y a pas d'ancien droit anglais . Donc, en Angleterre, tout le droit est actuel, quel qu'en soit l'ge." (nici o barier ntre prezent i trecut. Fr discontinuitate, dreptul pozitiv i are obrii istorice, n timpuri imemoriale. Dreptul englez este un drept istoric. Juridic vorbind, nu exist un vechi drept englez . Deci, n Anglia, orice drept este actual, oricare i-arfi vrsta.") Levy-Ullmann, Le systeme juridique de l'Angleterre, I, pp. 38-39.
1

A se vedea eseul Hegel i America, 1928, i articolele despre Statele Unite, publicate la scurt vreme dup acesta. (Vezi voi. I, i respectiv, IV din Obras completas.)

16

Adevrul este ns c tocmai pe ele le pun n discuie nc de la primele mele scrieri. Dar nu trebuia s complic problemele. Oricare ar fi atitudinea noastr fa de civilizaie i fa de cultur, anomalia reprezentat de omul-mas este aici un factor de prim ordin pe care trebuie s ne bazm. De aceea trebuia urgent s-i izolez simptomele, fr menajamente. Cititorul francez nu trebuie deci s atepte altceva de la acest volum, care, la urma urmei, nu este dect un eseu despre senintate n mijlocul furtunii. JOSE ORTEGA Y GASSET Het Witte Huis" Oegstgeest, Olanda, mai, 1937

Partea nti

Revolta maselor
I FENOMENUL AGLOMERAIILOR
Exist un fapt care, bun sau ru, este cel mai important din viaa public a Europei de astzi. Acest fapt este accesul maselor la deplina putere social. Dar cum, prin definiie, masele nu trebuie, nici nu pot s se guverneze pe ele nsele, i cu att mai puin s conduc societatea, aceasta nseamn c Europa traverseaz actualmente cea mai grav criz pe care o pot suferi popoare, naiuni i culturi. Acest gen de criz a survenit de mai multe ori de-a lungul istoriei. I se cunosc fizionomia i urmrile. I se cunoate i numele: este vorba de revolta maselor. Pentru o ct mai bun nelegere a acestui fenomen, ar fi bine, firete, s ne ferim s acordm cuvintelor revolt", mase", putere social" etc, un sens exclusiv sau fundamental politic. Viaa public nu nseamn doar politic, ci, n acelai timp sau poate nainte de orice, i via intelectual, moral, economic, religioas; ea cuprinde toate obiceiurile unei colectiviti, inclusiv modul su de a se mbrca i de a se bucura de via. In cartea Espana invertebrada, publicat n 1921, ntr-un articol din ziarul El Sol, intitulat Masele" (1926), i n dou conferine inute la Asociaia Prietenilor Artei" din Buenos Aires (1928), m-am ocupat de tema dezvoltat n eseul de fa. Acum, scopul meu este de a aduna aceste materiale i de a completa cele spuse atunci, astfel nct s rezulte o doctrin organic despre cel mai important fapt din vremea noastr.

17

Poate c cea mai bun modalitate de a ne apropia de acest fenomen istoric este s ne referim la o experien vizual, subliniind o trstur a epocii noastre, care este ct se poate de evident. Trstura aceasta, uor de enunat, dar nu i de analizat, eu a numi-o fenomenul aglomeraiei, al plinului". Oraele sunt pline de lume. Casele, pline de locatari. Hotelurile, pline de oaspei. Trenurile, pline de cltori. Cafenelele, pline de consumatori. Aleile, pline de trectori. Slile de ateptare ale cabinetelor medicilor celebri, pline de bolnavi. Spectacolele dac nu sunt foarte nepotrivite au loc cu slile pline de spectatori. Plajele, pline de nottori. Ceea ce nainte nu fusese niciodat o problem ncepe s fie una aproape permanent: aceea de a gsi loc. Dar s ne oprim aici. Exist oare, n viaa actual, vreun lucru mai simplu, mai notoriu i mai constant ? S cercetm aceast observaie, aparent banal! Vom fi surprini constatnd cum nete de aici un neateptat izvor, n care lumina alb a zilei, a acestei zile, a prezentului, i descompune n ntregime bogatul cromatism interior. Ce vom vedea oare ? i de ce acest spectacol ne va surprinde n mod deosebit ? Mulimea aa cum este a pus stpnire pe localuri i pe mainriile create de civilizaie. De-abia ncepem s ne gndim la toate acestea, c ne i pomenim surprini de propria noastr mirare. Ei, bine, nu este acesta idealul ? Teatrul are locuri tocmai pentru a fi ocupate, prin urmare sala trebuie s fie plin. In acelai scop exist i locurile din vagoanele trenurilor sau din camerele hotelurilor. Da, aa este, fr ndoial. Ins e clar c nainte nici unul dintre aceste localuri i vehicule nu era plin de obicei; iar acum, toate gem de lume, ba mai i rmne o mulime pe dinafar, nerbdtoare la rndu-i s se bucure de ele. Dei acest fapt este logic, firesc, este sigur c nainte nu se ntmpla aa ceva, n schimb astzi, da. Prin urmare, a avut loc o modificare, o inovaie, care justific, cel puin n primul moment, surprinderea noastr. A fi surprins, a te mira nseamn a ncepe deja s nelegi. Uimirea este sportul i luxul propriu intelectualului. De aceea, atitudinea sa profesional const n a privi lumea cu ochii mrii de uimire. Totul n lume este ciudat i minunat pentru nite pupile larg deschise. Uluiala, deliciu interzis fotbalistului, l poart ns pe intelectual prin lume intr-o continu beie de vizionar. Uimirea este unul dintre atributele sale. De aceea Antichitatea o reprezint pe Minerva cu o bufni, pasre ai crei ochi au mereu o expresie de uluial. Aglomeraia, plinul, acest fenomen nu era nainte un fapt obinuit. i de ce este acum ? Indivizii care alctuiesc aceste mulimi nu s-au ivit totui din neant. Cam acelai numr de persoane exista i n urm cu cincisprezece ani. Ar fi fost firesc ca acest numr s descreasc dup rzboi. Or, tocmai aici dm peste o prim remarc important. Indivizii care formeaz aceste mulimi existau i nainte, dar nu ca mulime. Risipii prin lume, in mici grupuri sau izolai, duceau n aparen o via divergent, disociat, distant. Fiecare dintre ei individ sau grupuscul ocupa un loc, poate locul su legitim, la ar, in sat, la ora, n cartierul unei metropole. Ins acum, deodat, apar toi sub form de aglomeraii, iar ochii notri vd pretutindeni mulimi. Pretutindeni ? Nu, nu chiar pretutindeni, ci tocmai n cele mai bune locuri, creaii relative rafinate ale culturii umane, n locurile rezervate nainte unor grupuri restrnse, de fapt, unor minoriti. Pe neateptate, mulimea a devenit vizibil, s-a instalat in locurile de prim rang ale societii. nainte, dac exista, trecea neobservat, pe fundalul scenei sociale; astzi, ea a naintat spre ramp i a devenit personajul principal. Protagonitii au disprut, acum nu mai exist dect corul. Conceptul de mulime este cantitativ i vizual. Traducndu-l fr a-l altera, ntr-o terminologie sociologic, am descoperim el ideea de mas social. Societatea este ntotdeauna unitatea dinamic a doi factori: minoritile i masele. Minoritile sunt indivizi sau grupuri de indivizi calificai n mod special. Masa este ansamblul de persoane nu neaprat calificate. Aadar, trebuie evitat a nelege prin mas" numai sau n primul rnd masele muncitoreti". Mas este omul mediu". i astfel ceea ce era o simpl cantitate mulimea se convertete ntr-o valoare calitativ: este calitatea comun, ceea ce aparine tuturor i nimnui, este omul ca om nedifereniat de ceilali semeni i care repet un tip generic. Ce-am ctigat oare prin aceast conversiune a cantitii n calitate ? Este foarte simplu de explicat: prin intermediul calitii nelegem geneza cantitii. Este evident, poate chiar pueril, faptul c formarea normal a unei mulimi presupune o coinciden de dorine, de idei, de moduri de a fi ale indivizilor care o compun. S-ar putea obiecta c acest lucru se ntmpl cu orice grup social, orict de select s-ar putea el pretinde. Afirmaia este adevrat, dar exist aici o diferen esenial. In grupurile care se caracterizeaz prin faptul c nu formeaz o mulime sau o mas, coincidenele efective dintre

18

membrii acestora constau ntr-o anumit dorin, idee sau ideal, care, prin nsi natura sa, exclude mprtirea de ctre un numr mare de persoane. Pentru a forma o minoritate, de orice fel ar fi ea, trebuie ca mai nti fiecare membru s se fi separat de mulime din raiuni speciale, mai mult sau mai puin individuale. Coincidena ce l leag de ceilali membri care formeaz minoritatea este deci secundar, posterioar momentului n care fiecare dintre ei s-a difereniat de mas; prin urmare, faptul de a nu coincide ar fi n bun parte o coinciden. Exist cazuri n care caracterul ce singularizeaz grupul iese limpede n eviden: grupurile englezeti ce se autodenumesc nonconformiste" sunt formate din indivizi a cror trstur comun este doar nonconformismul lor fa de mulimea nesfrit. Acest element care ii unete pe cei puini tocmai pentru a-i separa de cei muli este ntotdeauna implicit n constituirea oricrei minoriti. Referindu-se la publicul foarte restrns care ascult un rafinat interpret de muzic clasic, Mallarme spunea inspirit ca acel public subliniaz prin prezena sa redus absena multitudinar. La rigoare, masa se poate defini ca fapt psihologic, fr a mai fi nevoie s ateptm ca indivizii s apar constituii in aglomeraie. Vznd un individ, putem ti dac este mas sau nu. Aparine masei orice individ care nu-i atribuie valori bune sau rele din motive speciale, ci se simte ca toat lumea" i totui nu-i ncercat de neliniti, ci dimpotriv, se simte n largul su cnd se gsete asemntor cu ceilali. Inchipuii-v un om modest care, ncercnd s-i evalueze valoarea, se ntreab dac nu are vreun talent pentru cutare sau cutare lucru, dac nu cumva iese n eviden prin ceva anume, dar constat c nu posed nici o calitate deosebit. Acest om se va simi mediocru i vulgar, slab nzestrat, dar nu se va simi mas". Cnd se vorbete despre minoriti de elit", oamenii de rea-credin au obiceiul de a denatura nelesul acestei expresii, fcndu-se c nu tiu c individul de elit nu este preteniosul care se crede superior celorlali, ci acela care este mai exigent cu sine dect cu alii, chiar dac aceste aspiraii superioare nu ajung s se realizeze n el. Este nendoielnic c mprirea cea mai radical care se poate face n snul umanitii este delimitarea a dou clase de indivizi: cei care cer mult de la ei nii i i ngrmdesc unele peste altele dificulti i ndatoriri i cei care nu cer nimic deosebit de la ei nii, cei pentru care a tri nseamn a fi n orice clip ceea ce sunt deja, fr vreun efort de autoperfecionare, plutind ca nite geamanduri n deriv. Acest lucru mi aduce aminte de faptul c budismul ortodox este alctuit din dou religii distincte: una, mai riguroas i anevoioas; cealalt, mai accesibil i grosolan: Mahayana marele vehicul" sau marele drum" i Hinayana micul vehicul" sau micul drum". Decisiv este ns opiunea pe care o face individul pentru unul sau altul dintre aceste vehicule, cu maximum sau minimum de exigen. mprirea societii n mase i n minoriti de elit nu este deci o diviziune n clase sociale, ci n clase de indivizi i nu poate coincide cu ierarhizarea n clase superioare i inferioare. Este evident c n clasele superioare, cnd ajung superioare i atta timp ct se menin cu adevrat astfel, exist o mai mare posibilitate de a gsi oameni care s adopte marele vehicul", n vreme ce clasele inferioare sunt firesc alctuite din indivizi fr caliti. Dar, la rigoare, n fiecare clas social se pot descoperi o mas i o minoritate autentic. Dup cum vom vedea, o caracteristic a timpului nostrum este predominana masei i a vulgului, chiar i n grupurile unde selecia este tradiional. Astfel, n viaa intelectual, care, prin nsi esena sa, cere i presupune calitatea, se constat triumful progresiv al pseudointelectualilor necalificai, incalificabili i descalificai chiar de propria textur a spiritului lor. Acelai fenomen se ntmpl n grupurile supravieuitoare ale nobilimii" masculine i feminine. n schimb, nu rareori descoperim astzi printre muncitori care odinioar puteau fi luai ca exemple foarte clare pentru ceea ce numim mas" spirite aflate la cel mai nalt nivel de disciplin. Or, n societate exist operaii, activiti, funcii dintre cele mai diverse, care, prin nsi natura lor, sunt speciale i prin urmare nu pot fi bine executate fr nzestrri tot speciale. De pild: anumite plceri cu caracter artistic i de lux sau unele funcii de conducere i de decizie politic n afacerile publice. Aceste activiti speciale reveneau nainte unor minoriti calificate sau care aveau cel puin pretenia c sunt calificate. Masa nu avea pretenia s se amestece aici, ea i ddea seama c dac dorea s intervin ar fi trebuit s dobndeasc neaprat acele nzestrri speciale i ar fi ncetat s mai fie mas. Ii cunotea perfect rolul ntr-o salutar dinamic social. S ne ntoarcem acum la faptele amintite la nceput, ce ne vor aprea limpede ca semne anticipative ale unei schimbri de atitudine din partea masei. Toate aceste simptome par s indice c masa a hotrt s treac n prim-planul social i s ocupe poziiile acestui prim-plan, folosindu-i

19

instrumentele i bucurndu-se de plcerile rezervate odinioar doar celor puini. Este evident c, de pild, localurile n-au fost proiectate pentru mulimi, date fiind dimensiunile lor reduse; mulimea le asalteaz totui constant, oferind astfel o prob vizibil pentru acest fapt nou: masa, continund sa fie mas, ia locul minoritilor. Cred c nimeni nu va deplnge faptul c indivizii se bucur astzi de via ntr-o mai mare msur i ntr-un numr mai mare dect nainte, din moment ce au cptat pentru asta i apetit i mijloacele necesare. De plns este ns faptul c aceast decizie luat de mase de a-i asuma activitile proprii minoritilor nu se manifest i nu se poate manifesta doar n planul plcerilor, ci c este un semn general al timpului nostru. Astfel anticipnd ceea ce vom vedea mai departe , cred c inovaiile politice din ultimii ani nu nseamn altceva dect o dominare exercitat de mase. Vechea democraie era temperat de o abundent doz de liberalism i de entuziasm fa de lege. Cnd servea aceste principii, individul se obliga s menin n sine o disciplin riguroas. Aprate de principiul liberal i de normele juridice, minoritile puteau tri i aciona. Democraia i legea convieuire legal erau sinonime. Astzi asistm la triumful unei hiperdemocraii n care masa acioneaz direct, fr lege, impunndu-i aspiraiile i gusturile prin intermediul presiunilor materiale. Ar fi greit s interpretm noile situaii n sensul c masa s-ar fi sturat de politic i nsrcineaz cu exercitarea ei anumite persoane. Dimpotriv. Aa ceva se ntmpla nainte, asta nsemna democraia liberal. Masa estima c, la urma urmei, cu toate defectele i tarele lor, minoritile de politicieni se pricepeau ceva mai mult n problemele publice dect ea. In schimb, astzi, masa crede c are dreptul s impun i s dea putere de lege conversaiilor de cafenea. M ndoiesc s fi existat alte epoci n istorie n care mulimea s ajung s conduc att de direct ca n vremea noastr. De aceea vorbesc de hiperdemocraie. Acelai lucru se ntmpl n toate domeniile i mai ales n cel intelectual. Poate c greesc, ns scriitorul, lund condeiul n mn ca s scrie despre un subiect pe care l-a studiat ndelung, trebuie s se gndeasc la cititorul mediu, care nu s-a ocupat niciodat de subiectul su i care, dac l citete, nu o face cu scopul de a nva ceva de la el, ci dimpotriv, pentru a constata dac textul coincide cu locurile comune de care i este plin mintea. Dac indivizii care formeaz masa s-ar considera deosebit de nzestrai, nu am avea aici a face dect cu un caz de eroare personal, i nu cu o zguduire sociologic. Caracteristica momentului este c sufletul mediocru, tiindu-se astfel, are cutezana de a afirma drepturile mediocritii i le impune pretutindeni. Dup cum se spune n America de Nord, a fi diferit nseamn a fi indecent. Masa nimicete tot ceea ce nu este dup chipul i asemnarea sa, tot ceea ce este deosebit, excelent, individual, calificat i de elit. Cine nu este ca toat lumea, cine nu gndete ca toat lumea risc s fie eliminat. i este ct se poate de limpede c acest toat lumea" nu mai nseamn toat lumea". Toat lumea" nsemna de obicei unitatea complex a masei i a minoritilor disidente, specializate. Acum toat lumea nseamn numai masa. Iat deci n ce const fenomenul deosebit al timpului nostru, pe care am ncercat s l descriem aici fr a cuta s-I ascundem brutalitatea aparenei.

II CRETEREA NIVELULUI ISTORIC

Iat deci n ce const fenomenul deosebit al timpului nostru, pe care am ncercat s-l descriem aici fr a cuta s-i ascundem brutalitatea aparenei. In plus, acest fenomen este absolut nou n istoria civilizaiei noastre. Niciodat n cursul dezvoltrii sale nu s-a mai ntmplat ceva asemntor. Dac ar trebui s gsim ceva analog, ar trebui s cutm dincolo de istoria noastr i s coborm ntr-o lume, ntr-un element vital cu totul diferit de al nostru; ar trebui s ptrundem n lumea antic i s o surprindem la ceasul declinului ei. Istoria Imperiului roman este i istoria ridicrii i a dominaiei maselor, care absorb i anuleaz minoritile diriguitoare i se instaleaz n locul acestora. Atunci se produce fenomenul aglomeraiei, al plinului. De aceea, dup cum remarca foarte bine Spengler, a trebuit s fie construite, ca i azi, edificii enorme. Epoca maselor este epoca gigantescului1.
1

Ceea ce este tragic n procesul menionat este c, n vreme ce se formau aceste aglomeraii, ncepea depopularea satelor, ceea ce avea s duc la o scdere progresiv a numrului de

20

Trim sub dominaia brutal a maselor. Perfect! Am calificat deja, de dou ori, drept brutal" aceast dominaie; acum, dup ce ne-am pltit tributul, suntem n regul cu zeul locurilor comune. Prin urmare, cu permisul de liber trecere n mn, putem intra binedispui n subiect, ca s vedem spectacolul din interior. Sau credei c aveam s m mulumesc cu aceast descriere, poate exact, dar exterioar, i care nu este dect o faet, o aparen sub care se prezint acest fapt surprinztor, cnd este privit din trecut ? Dac mi-a prsi aici subiectul, dac a ntrerupe eseul aici i asta ar fi totul, cititorul ar putea crede pe bun dreptate c aceast fabuloas venire a maselor la suprafaa istoriei nu mi-a inspirat altceva dect cteva observaii dezagreabile, dispreuitoare, n care se amestec repulsia cu tot atta dezgust; cu att mai mult cu ct este de notorietate public faptul c eu susin o interpretare a istoriei radical aristocratic1. Este radical, firete, deoarece eu n-am spus niciodat c societatea uman ar fi trebuit s fie aristocratic, ci mult mai mult dect att. Am spus i continui s cred, tot mai convins de acest lucru, cu fiecare zi ce trece c societatea uman este ntotdeauna aristocratic, volens nolens, prin nsi esena ei, pn ntr-att nct nu poate deveni societate dect n msura n care este aristocratic i nceteaz s mai fie societate pe msur ce se dezaristocratizeaz. Bineneles c vorbesc despre societate, i nu despre stat. Nimeni nu poate crede c, n faa acestei fabuloase fierberi a maselor, atitudinea aristocratic se mrginete la o scurt grimas manierat, n felul celei fcute de un mrunt nobil de la Versailles. Versailles-ul m refer la Versailles-ul reverenelor nu reprezint aristocraia, ci dimpotriv, moartea i putrefacia unei magnifice aristocraii. De aceea, ceea ce mai rmnea cu adevrat aristocratic n acele fiine era doar graia demn cu care tiau s-i ntind gtul n faa tiului ghilotinei; l acceptau aa cum tumoarea accept bisturiul. Nu; dar pentru cel care are simul misiunii profunde a aristocraiei, spectacolul masei este o vie incitare, ca blocul virgin de marmur pentru sculptor. Aristocraia social nu are nimic a face cu grupul foarte restrns care ncearc s-i atribuie numele de societate", care se declar societate" i pentru care viaa const doar din a primi sau nu invitaii. Cum totul pe lumea asta i are rolul i misiunea sa, i aceast mic lume elegant" i are rolul i misiunea sa n lumea cea mare, ns o misiune subaltern i incomparabil cu indatorirea herculeean a aristocraiilor autentice. Nu vd nici un inconvenient n a vorbi despre nelesul pe care l are aceast via elegant, lipsit n aparen de sens; dar subiectul nostru este altul i de o mai mare anvergur. Bineneles c i aceast societate aleas" merge n pas cu vremea. M-am gndit mult la ceea ce mi-a spus o tnr doamn, foarte tnr i strlucitoare, la curent cu toate noutile, stea de prim mrime n zodiacul eleganei madrilene, care mi mrturisea: Nu pot suporta un bal la care au fost invitate mai puin de opt sute de persoane". Din aceast fraz am neles c stilul maselor triumf astzi asupra ntregii arii a vieii i se impune pn i n ungherele rezervate pentru happy few. Prin urmare, resping n egal msur orice interpretare a vremii noastre care nu subliniaz semnificaia pozitiv ascuns sub actuala dominaie a maselor, precum i pe cele care o accept cu evlavie, fr a se cutremura de spaim. Orice destin este dramatic i tragic dac l scrutm pn n strfunduri. Cel care n-a simit pulsndu-i n mn primejdia timpului n-a ajuns la miezul destinului, n-a fcut dect s-I ating n trecere obrazul morbid. In destinul nostru, ingredientul teribil l constituie toreniala i violenta revolt moral a maselor, echivoc, impuntoare i de nemblnzit ca orice destin. Incotro ne poart ? Spre un ru absolut ori spre un bine posibil ? Iat-o aici, colosal, suspendat deasupra timpului nostru ca un imens i cosmic semn de ntrebare, semn mereu echivoc, care are, ntr-adevr, ceva de ghilotin i totodat de spnzurtoare, dar care se strduiete uneori s i aduc a arc de triumf ! Faptul pe care trebuie s-l supunem analizei se poate enuna sub dou formulri: locuitori din imperiu.
1

A se vedea Espana invertebrada", 1921, data primei sale apariii sub form de articole publicate n serial de ziarul El Sol. Profit de acest prilej pentru a le face cunoscut specialitilor strini, care scriu cu generozitate despre crile mele i ntmpin uneori greuti n precizarea datei primei lor apariii, faptul c, aproape n ntregime, opera mea a ieit n lume sub form de articole n diverse ziare; multe dintre ele au zbovit ndelung nainte de a se ncumeta s se adune ntr-o carte (1946).

21

1. Masele execut astzi un repertoriu vital care coincide n mare parte cu cel care mai nainte prea rezervat exclusiv minoritilor. 2. In acelai timp, masele au devenit rebele fa de minoriti, crora nu li se mai supun, pe care nu le mai urmeaz, nu le respect, ci dimpotriv, le dau la o parte i le iau locul. S analizm coninutul primei formulri. Vreau s spun prin aceasta c masele se bucur de plceri i mnuiesc instrumente inventate de grupurile alese i de care nainte beneficiau numai acestea. Simt pofte i au nevoi calificate nainte drept rafinamente, pentru c erau doar patrimonial ctorva. Un exemplu banal: n 1820, la Paris nu existau mai mult de zece bi n casele particulare (vezi memoriile contesei de Boigne). Ba mai mult: masele cunosc i folosesc asi azi, cu o relativ ndemnare, multe dintre tehnicile pe care odinioar le mnuiau doar indivizi specializai. Dar nu este vorba numai de tehnicile materiale, ci i ceea ce este i mai important de tehnicile juridice i sociale.In secolul al XVIII-lea, anumite minoriti au descoperit c orice fptur uman, prin simplul fapt c s-a nscut, i fr a avea nevoie de vreo calificare special, are anumite drepturi politice fundamentale, faimoasele drepturi ale omului i ale ceteanului, i c aceste drepturi, comune tuturor, sunt tocmai singurele existente. Orice alt drept releritor la nzestrri speciale era condamnat ca privilegiu. Aceasta a fost la nceput o simpl speculaie, o idee a ctorva; apoi aceti civa s-au apucat s pun ideea n practic, s o impun, s-i prezinte revendicrile pe baza ei. Aceti civa au fost cele mai bune minoriti. i, totui, n cursul secolului al XlX-lea, masa, care continua s se entuziasmeze la ideea acestor drepturi ca de un ideal, nu i le-a nsuit cu adevrat, nici nu le-a exercitat, nici nu le-a valorificat, ci de fapt a continuat s triasc mai departe i s simt, sub legislaiile democratice, ca sub vechiul regim. Poporul", cum era numit pe atunci, tia deja c este suveran, dar nu-i venea s cread. Astzi, acel ideal s-a convertit ntr-o realitate, nu numai a legislaiilor, care sunt modele exterioare ale vieii publice, ci i a spiritului fiecrui individ, indiferent de ideile sale, fie ele i cele mai reacionare, chiar dac distruge i spulber instituiile care sancioneaz aceste drepturi. Dup prerea mea, cine nu pricepe aceast ciudat situaie moral a maselor nu-i poate explica nimic din ceea ce ncepe s se ntmple astzi n lume. Suveranitatea individului necalificat, a individului ca tip uman generic, a devenit, din simpl idee sau ideal juridic cum era, o stare psihologic constitutiv a omului mediu. i s ne fie clar: cnd ceva care a fost un ideal devine element al realitii, acel ceva i pierde, inexorabil, statutul de ideal. Puterea magic i iluzorie, care sunt atributele idealului i i dau putere asupra omului, se volatilizeaz. Drepturile nivelatoare ale generoasei inspiraii democratice s-au convertit, din aspiraii i idealuri, n dorine i date incontiente. Or, raiunea de a fi a acelor drepturi nu era alta dect s scoat sufletele umane din subjugarea lor interioar i s trezeasc n ele o anume demnitate i o anumit contiin a dominaiei i a demnitii. Oare nu asta se dorea ? Ca omul mediu s se simt singurul su stpn lrspunztor de propria-i via ? Este exact ceea ce s-a i reuit. De ce anume se plng deci liberalii, democraii, progresitii de acum treizeci de ani ? Sau, precum copiii, vor un lucru anume, dar nu i consecinele acestuia ? Se dorete ca omul mediu s fie stpn. Atunci nu e de mirare c acesta acioneaz dup cum l taie capul, c reclam tot soiul de plceri, c-i impune hotrt voina, c respinge orice servitute, c nu ascult de nici un sfat, se ngrijete doar de persoana sa i de plcerile sale, i supravegheaz doar propria-i inut. Acestea sunt cteva dintre atributele eterne care i se potrivesc cel mai bine contiinei de stpn. Astzi le gsim slluind n omul mediu, n mas. Constatm deci c viaa omului mediu este constituit acum din ansamblul de posibiliti vitale care odinioar caracterizau minoritile dominante. Or, omul mediu este, dac se poate spune astfel, cmpul de desfurare a istoriei fiecrei epoci. El este pentru istorie ceea ce nivelul mrii este pentru geografie. Dac nivelul mediu se afl astzi acolo unde nainte aveau acces numai aristocraii, aceasta nseamn pur i simplu c nivelul istoriei dup ndelungi i subterane pregtiri pentru o izbucnire neateptat a crescut brusc, printr-un salt, ntr-o generaie. Viaa omului, n ansamblul ei, s-a nlat. Am putea spune c soldatul de azi are multe din nsuirile unui cpitan; armata uman se compune astzi din cpitani. Este de ajuns s vedem cu ct energie, cu ct hotrre, cu ce dezinvoltur se mic astzi orice individ prin existen, se nfrupt din orice plcere care se ivete i i impune deciziile. Tot ceea ce prezentul i viitorul apropiat conin ca bun i ru i are cauza i rdcinile n aceast cretere general a nivelului istoric.

22

Ne vine acum n minte o observaie neateptat. Faptul c nivelul mediu de via este astzi cel al fostelor minoriti reprezint ceva nou pentru Europa. In schimb, pentru America, acesta era elementul originar, constitutiv. Ca s-mi neleag limpede gndul, rog cititorul s reflecteze la noiunea de egalitate juridic. Aceast stare psihologic, ce i d omului sentimentul propriei sale superioriti, care l face egalul oricrui alt individ i pe care n Europa o aveau doar grupurile superioare, exist n America nc din secolul al XVIII-lea, practic dintotdeauna. i iat nc o coinciden, i mai curioas: cnd a aprut n Europa aceast stare psihologic a omului mediu, odat cu creterea nivelului ntregii sale existene, tonul i formele vieii europene au dobndit dintr-odat, n toate domeniile, o fizionomie care i-a fcut pe muli s spun: Europa se americanizeaz". Cei care afirmau acest lucru nu acordau fenomenului o importan deosebit; credeau c e vorba doar de o uoar schimbare a obiceiurilor, de o mod i, derutai de aparenele exterioare, o atribuiau nu stiu crei influente a Americii asupra Europei. Dup prerea mea, a fost banalizat astfel o problem care este mult mai subtil, surprinztoare i profund. Din politee, ar trebui poate s le spun celor de peste ocean c, ntr-adevr, Europa s-a americanizat, iar acest lucru s-a ntmplat datorit unei influene reale a Americii asupra Europei. Dar nu: adevrul intr aici n conflict cu politeea i trebuie s triumfe. Europa nu s-a americanizat. Ea nici mcar n-a suferit pn acum o mare influen din partea Americii. Ambele procese ncep, eventual, de-abia acum, dar nu s-au produs n trecutul apropiat, din care s-a ivit prezentul. Exist aici o acumulare exasperant de idei false, care ne tulbur judecata i unora i altora, americani sau europeni. Triumful maselor i spectaculoasa cretere a nivelului lor de via au avut loc n Europa din raiuni interne, dup dou secole de educaie progresist a maselor i, n paralel, de mbogire economic a societii. Ceea ce nseamn ns c rezultatul coincide cu trstura definitorie a existenei americane. i tocmai pentru c situaia moral a europeanului mediu coincide cu cea a americanului, s-a ntmplat ca pentru prima oar europeanul s poat nelege viaa american, care nainte era pentru el o enigm i un mister. Aadar nu este vorba de o influen, ceea ce ar fi cam ciudat, ar fi un reflux, ci de ceva care poate fi cu att mai puin bnuit: e vorba de o nivelare. Dintotdeauna, europenii au sesizat, dar nu prea limpede, c nivelul mediu de via din America este mai nalt dect cel de pe btrnul continent. Intuiia acestui fapt, prea puin aprofundat, dar totui evident, a generat ideea, mereu acceptat, niciodat pus la ndoial, c America reprezint viitorul. Se nelege c o idee att de cuprinztoare i de mpmntenit nu putea s cad din ceruri, cum se spune despre orhidee c ar crete n aer, neavnd rdcini. Baza ei o reprezenta constatarea unui nivel mai ridicat al vieii medii de peste ocean, care contrasta cu nivelul inferior al minoritilor de elit din America, raportate la cele din Europa. Ins istoria, ca i agricultura, se hrnete din vi i nu din culmi, din altitudinea social medie, i nu din eminene. Trim ntr-o epoc a nivelrilor: se niveleaz averile, cultura diferitelor clase sociale se omogenizeaz, sexele devin egale n drepturi. Ei, bine, este firesc ca i continentele s devin egale. i cum europeanul se afl n plan vital mai jos,el n-a avut dect de ctigat din aceast nivelare. De aceea, privit din acest punct de vedere, subversiunea maselor exprim o fabuloas cretere de vitalitate i de posibiliti. Ceea ce nseamn contrariul a ceea ce auzim att de des spunndu-se despre decadena Europei, expresie confuz i grosolan, despre care nu se nelege prea bine la ce anume se refer, dac este vorba despre statele europene, despre cultura european sau despre ceea ce se afl la baza tuturor acestor lucruri i conteaz mult mai mult, adic vitalitatea european. Despre statele i despre cultura european o s spunem cteva cuvinte ceva mai ncolo, i poate c expresia mai sus-menionat decadena Europei" li se poate aplica, ns n ceea ce privete vitalitatea, e bine, desigur, s constatm nc de pe acum c este vorba de o eroare grosolan. Exprimat ntr-o alt form, probabil c afirmaia mea ar putea prea mai convingtoare sau mai puin neverosimil. Susin deci c tonusul vital al unui italian mediu, al unui spaniol mediu sau al unui german mediu difer astzi mai puin de cel al unui yankeu sau argentinian dect acum treizeci de ani. Iar acesta este un fapt pe care americanii nu trebuie s-l uite.

III NLIMEA VREMURILOR

23

Prin urmare, dominaia maselor prezint un aspect favorabil, atta ct semnific o ridicare a ntregului nivel istoric i reveleaz faptul c viaa medie se mic astzi ntr-un plan superior celui n care se mai zbovea nc ieri. Ceea ce ne face s acceptm c viaa poate avea altitudini" diferite, iar fraza ce se repet de obicei fr neles cnd se vorbete de nlimea timpurilor este de fapt plin de sens. Se cuvine s ne oprim n acest punct, care ne ofer posibilitatea de a stabili unul dintre caracterele cele mai surprinztoare ale epocii noastre. Se spune, de pild, c un anume lucru sau altul nu se situeaz la nlimea timpului. E adevrat, timpul, dar nu timpul abstract i plat al cronologiei, ci timpul vital", cel pe care fiecare generaie l numete epoca noastr", ce are ntotdeauna un anumit nivel, care se poate ridica astzi mai sus dect ieri, poate stagna sau cobor. Imaginea cderii, a descreterii coninute n cuvntul decaden", i are obria n aceast intuiie. De asemenea, fiecare dintre noi simte, mai mult sau mai puin clar, n ce relaie se afl propria sa existen cu nivelul timpului n care triete. Sunt destui cei care, n vltoarea existenei actuale, se simt ca nite naufragiai care nu reuesc s se menin la suprafa. Viteza timpului sau mai precis a tempo-ului cu care se desfoar astzi lucrurile, energia impetuoas care ne caracterizeaz toate actele l nelinitesc pe omul nvechit, iar aceast nelinite msoar diferena dintre nivelul pulsului su i nivelul epocii. Pe de alt parte, cel care triete din plin i cu plcere formele prezentului are contiina relaiei dintre nivelul timpului nostru i nivelul diverselor epoci revolute. Care este aceast relaie ? Ar fi greit s presupunem c omul unei anumite epoci ar crede ntotdeauna c toate epocile trecute, numai pentru c sunt trecute, sunt la un nivel mai cobort dect a sa. Este de ajuns s amintim ce spunea Jorge Manrique: Orice timp trecut A fost mai bun. Dar nici acest lucru nu este ntotdeauna adevrat. Cci nu toate epocile s-au simit inferioare uneia anume din trecut, dup cum nu toate s-au crezut superioare celor care le-au precedat sau de care i aduc aminte. Fiecare etap istoric triete o senzaie diferit fa de acest fenomen ciudat al nivelului la care se situeaz i m surprinde c niciodat gnditorii i istoriografii n-au remarcat un asemenea fapt evident i substanial. Impresia pe care o exprim Jorge Manrique a fost, desigur, cea mai rspndit, luat cel puin grosso modo. In general, epocilor nu li s-a prut c timpul lor ar fi superior vremurilor anterioare. Dimpotriv, oamenii presupun de obicei c vremurile mai bune, de existen plenar, se situeaz ntr-un trecut incert: In epoca de aur", spunem noi, discipolii Greciei i ai Romei; n Alcheringa, spun aborigenii din Australia. Aceasta ne arat c oamenii simeau pulsul propriei lor viei mai mult sau mai puin lipsit de plenitudine, slbit, incapabil s-i anime pe deplin. Respectau trecutul, vremurile clasice", a cror existen i-o reprezentau ca pe ceva mai vast, mai bogat, mai perfect i mai dificil dect viaa timpului lor. Privind n urm i nchipuindu-i aceste secole de aur, aveau sentimentul nu numai c nu le domin, ci dimpotriv, c se afl sub ele, ca un grad de temperatur care, dac ar avea contiin, ar simi c nu cuprinde n sine i gradul superior sau, altfel spus, c acesta din urm ar conine mai multe calorii. Incepnd cu anul 150 d.Chr., impresia de restrngere a vieii, de srcire, de decdere i de pierdere a pulsului crete progresiv n Imperiul roman. Horaiu cntase deja, n Ode, Cartea a IlI-a, 6: Prinii notri, mai ri dect bunicii, ne-au zmislit pe noi i mai pctoi, iar noi vom avea progenituri i mai vicioase." Aetas parentum peior avis tulit nos nequiores, mox daturos progeniem vitiosorem. Dou secole mai trziu, n tot Imperiul roman nu mai erau destui italici de valoare medie care s ocupe locurile de centurioni, i atunci a trebuit s fie angajai pentru aceast slujb dalmai, iar apoi barbari de pe malurile Dunrii i ale Rinului. n aceeai perioad, femeile au devenit sterile, iar Italia s-a depopulat. S vedem acum un alt gen de epoci, care se bucur de o impresie de ordin vital, pare-se total opus celei menionate mai sus. Este vorba despre un fenomen foarte curios, care merit s fie bine definit. Acum aproape treizeci de ani, cnd politicienii perorau n faa mulimilor, ei aveau obiceiul de a respinge cutare sau cutare msur a guvernului, cutare sau cutare exces, declarnd

24

c ele erau improprii plenitudinii vremii lor. Este curios, dar trebuie s amintim c aceeai fraz apare nc la Traian, n faimoasa lui scrisoare ctre Pliniu, cnd i recomand s nu-i urmreasc pe cretini pe baza unor denunuri anonime: Nec notri saeculi est. Au fost deci mai multe epoci n istorie care au avut sentimental c au atins un nivel deplin i definitiv: vremuri n care oamenii au crezut c au ajuns la captul unei cltorii, n cursul creia li sa ndeplinit o veche dorin i li s-a mplinit o speran. Aceasta este plenitudinea vremii", maturitatea deplin a vieii istorice. Acum treizeci de ani, europeanul credea, ntr-adevr, c viaa omeneasc ajunsese s fie, n sfrit, ceea ce trebuia s fie, ceea ce de mai multe generaii se dorea s fie, ceea ce ar trebui s fie mereu. Timpurile de plenitudine se consider ntotdeauna c sunt un rezultat al mai multor etape pregtitoare, al unor timpuri fr plenitudine, inferioare lor, deasupra crora a nflorit ceasul lor de maturitate. Vzute de la o asemenea nlime, perioadele pregtitoare apar de parc viaa ar fi fost trit n ele doar cu dorine i cu iluzii nemplinite; vremuri doar de dorine nesatisfcute, cu precursori ptimai, vremuri ale unui nu nc", de contrast penibil ntre o aspiraie limpede i o realitate care nu-i corespunde. Astfel este vzut Evul Mediu n secolul al XlX-lea. Dar, n sfrit, vine o zi n care aceste vechi dorine, uneori milenare, par s se mplineasc: realitatea le culege i li se supune. Am ajuns la acest nivel ntrevzut, la scopul propus dinainte, pe culmea timpului! Lui nu nc" i-a luat locul n sfrit". Aceasta era senzaia pe care prinii notri i veacul lor au avut-o despre propria lor via. S nu uitm un lucru: timpul nostru este un timp care vine dup un timp de plenitudine. Iar cel care a zbovit pe cellalt mal i rmne legat de acest trecut apropiat de plenitudine, i care privete totul din perspectiva sa, va fi supus iremediabil mirajului de a simi epoca actual ca o cdere dup plenitudine, ca o decdere. Dar un btrn pasionat de istorie, a crui impenitent manie este aceea de a lua pulsul timpului, nu se poate lsa amgit de aceast optic a plenititudinilor presupuse. Dup cum am mai spus, esenial pentru ca s existe o plenitudine a timpului" este ca o veche dorin, care se trte, nerbdtoare i presant vreme de secole, s fie ntr-o bun zi satisfcut. i, ntr-adevr, timpurile pline sunt timpuri mulumite de ele, iar uneori, cum s-a ntmplat n secolul al XlX-lea, arhimulumite1 . Dar acum avem confirmarea c aceste secole att de mulumite, de complete, sunt moarte luntric. Autentica plenitudine vital, nu const n satisfacie, nici n mplinire, nici n reuit. Cervantes a spus deja c drumul este ntotdeauna mai bun dect popasul". Dac un timp i-a satisfcut dorina, idealul, nseamn c nu mai dorete nimic altceva i c i-a secat izvorul dorinei. Ceea ce ne face s afirmm c aceast faimoas plenitudine este n realitate o concluzie. Exist secole care, pentru c nu tiu s-i mprospteze dorinele, mor de mulumire, aa cum moare i trntorul din stup, fericit dup zborul su nupial2. De aici, faptul surprinztor c aceste etape de pretins plenitudine au simit, n tihna lor, o tristee aparte. Dorina cu gestaie lent i care n secolul al XlX-lea pare, n sfrit, s se fi realizat este cea care s-a autodenumit cultur modern". Numele este deja nelinititor; o epoc s se numeasc pe sine nsi modern", adic ultim, definitiv, n raport cu toate celelalte, ca i cum ele n-ar fi dect un trecut mort, timpuri de modeste pregtiri i aspiraii spre ea! Sgei trase fr vlag i care nu-i ating inta3 .
1

Pe monedele lui Adrian se pot citi inscripii ca acestea: Italia felix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporumfelicitas. In afar de marele repertoriu numismatic al lui Cohen, a se vedea i unele monede reproduse n Rostowtzeff: The social and economic bistory of the Roman Empire, 1926, plana LII i p. 588, nota 6
2

Trebuie citite neaprat minunatele pagini ale lui Hegel despre timpurile mulumite, din lucrarea sa Filozofia istoriei.
3 3

Sensul originar al cuvintelor modern i modernitate de care timpul actual se folosete pentru a se desemna pe sine, face ca senzaia de nlime a timpurilor" pe care o analizez aici s devin foarte intens. Este modern ceea ce este conform cu un mod; este vorba de modul nou, de modificarea sau moda care, ntr-un anumit prezent, a ieit n fa, n faa modurilor vechi, tradiionale, folosite n trecut. Cuvntul modern exprim deci contiina unei viei noi, superioare celei vechi, i totodat imperativul de a fi la nlimea timpurilor. Pentru modern", a nu fi modern

25

Nu se ajunge astfel la diferena esenial dintre timpul nostru i cel care tocmai s-a scurs, sa transpus" ? Intr-adevr, timpul nostru nu se consider definitiv; n nsi rdcina sa, el are tocmai vaga intuiie c nu exist timpuri definitive, sigure, cristalizate pentru totdeauna, ba dimpotriv, pretenia c un timp cum este cel al aa-zisei culture moderne" ar fi definitiv ni se pare o ncpnare i o ngustime neverosimil a cmpului vizual. Gndind astfel, trim cu delicioasa impresie de a fi evadat dintr-un spaiu strmt i ermetic, de a fi scpat i a fi revenit sub cerul cu stele al unei lumi autentice, profunde, teribile, imprevizibile i inepuizabile, unde totul, absolut totul, este posibil: i ceea ce este mai bine, i ceea ce este mai ru. Credina n cultura modern era trist: ea nu consta dect n a te convinge c fiecare zi trebuie s reproduc, n esen, ziua precedent, c progresul nseamn s naintezi ntotdeauna pe un drum identic cu cel pe care pim deja. Un astfel de drum este mai degrab o nchisoare care se tot ntinde, ca un elastic, fr s ne dea drumul. Cnd, la nceputul Imperiului, sosea la Roma vreun provincial mai deosebit Lucan sau Seneca, de exemplu i vedea maiestuoasele construcii imperiale, simboluri ale unei puteri definitive, simea cum i se strnge inima. Se prea c nimic nou nu mai putea avea loc n lume. Roma era etern. i dac exist o melancolie a ruinelor, care se ridic din ele ca aburul deasupra apelor moarte, provincialul sensibil a ncercat de o melancolie nu mai puin apstoare, dei avea un caracter invers: melancolia edificiilor eterne. Fa de aceast stare emotiv, nu este evident c senzatia caracteristic pentru epoca noastr seamn mai degrab cu veselia i cu larma copiilor care au scpat de coal? Acum. nu mai tim ce se va ntmpla mine n lume. Iar acest lucru ne bucur, pentru c imprevizibilul, orizontul deschis tuturor posibilitilor nseamn via autentic, adevrata plenitudine a vieii. Acest diagnostic, cruia i lipsete, desigur, pentru a fi complet, diagnosticul invers", contrasteaz cu necontenitele tnguiri privitoare la decaden, care umplu paginile multor contemporani. E vorba de o greeal de optic, greeal care are mai multe cauze. O s examinm cteva dintre ele cu un alt prilej. Acum ns vreau s m ocup de cea mai evident dintre ele. Aceasta provine din faptul c, fideli unei ideologii perimat, dup prerea mea , noi nu lum n consideraie din istorie dect politica i cultura, fr sa ne dm seama c ele reprezint doar suprafaa istoriei, fr s observm c realitatea istoric le preced i este mai profund dect ele, c este o simpl dorin de a tri, o putere asemntoare forelor cosmice; nu este aceeai, desigur, dar este sor cu aceea care nelinitete marea, face s se nmuleasc vieuitoarele slbatice, s nfloreasc arborii si s plpie stelele pe cer. Impotriva diagnosticelor de decaden, eu recomand urmtorul raionament: Decadena presupune, firete, idea de comparaie. Se decade dintr-o stare superioar ntr-o stare inferioar. Ei bine, aceast comparaie se poate face din cele mai numeroase i mai diferite puncte de vedere care se pot imagina. Pentru un fabricant de portigarete din chihlimbar, lumea este n decaden pentru c nu se prea mai folosesc portigaretele de chihlimbar. Alte puncte de vedere vor fi mai respectabile dect acesta, ns de fapt ele vor fi pariale, arbitrare i exterioare vieii nsei, ale crei carate trebuie evaluate ntocmai. Nu exist dect un singur punct de vedere justificat i firesc: s ne instalm n aceast via, s o privim dinuntru i s constatm dac ea nsi se simte deczut, adic diminuat, slbit i insipid. Dar chiar privit din interior, cum putem recunoate dac o via se simte sau nu deczut? Pentru mine nu exist nici un dubiu n privina acestui simptom decisiv: o via care nu prefer o via de dinainte, din nici un timp anterior, ci, prin urmare, se prefer pe sine nsi, nu poate fi numit n mod serios decadent. Acesta era rostul incursiunii mele n problema despre nlimea timpurilor". Or, n acest sens, se ntmpl ca tocmai epoca noastr s resimt o senzaie foarte ciudat, care, din cte tiu eu, este unic, pn n prezent, n istoria cunoscut. In saloanele veacului trecut, venea negreit un moment n care doamnele i poeii lor de cas" i puneau unii altora ntrebarea: n ce epoc v-ar fi plcut s trii ?" i iat c fiecare, avnd n fa propria sa via, se lansa cu nchipuirea pe drumurile istoriei, n cutarea unui timp n care s-i poat plasa cu uurin silueta existenei. Simindu-se nc sau poate tocmai pentru c se simea n plenitudinea sa , secolul al XlX-lea rmnea, ntr-adevr, intim legat de trecut, de un trecut pe ai crui umeri credea c se sprijin; se considera o ncununare a trecutului. De aceea mai credea nc n epocile relativ clasice secolul lui Pericle, Renaterea , n care se pregtiser nseamn a cdea sub nivelul istoric.

26

valorile actuale. Argumentul ar fi suficient pentru a ne face s ne ndoim de epocile de plenitudine; acestea ntorc capul napoi i privesc trecutul care se mplinete n ele. Ei, bine: s vedem acum ce-ar rspunde sincer orice om reprezentativ din epoca actual, cruia i s-ar pune o ntrebare asemntoare. Eu nu cred c exist dubii: orice perioad din trecut, fr excepie, i-ar da impresia de cadru strmt, n care nu se poate respira. Adic omul actual simte c viaa sa este mai plin dect oricare alta din trecut sau, viceversa, ca ntregul trecut s-a ngustat n raport cu umanitatea actual. Aceast intuiie a vieii noastre de azi anuleaz, prin claritatea sa elementar, orice elucubraie despre decaden, dac nu este susinut de subtile msuri de precauie. Viaa noastr simte, deocamdat, c are dimensiuni mai mari dect cele din trecut. Cum ar putea s se simt decadent? Dimpotriv: ceea ce s-a ntmplat este c, simindu-se mai plin de vitalitate, ea a ncetat s mai acorde vreo atenie, s aib vreun respect pentru trecut. De aceea, pentru prima oar, ne aflm ntr-o epoc ce face tabula rasa din orice clasicism, care nu recunoate vreun model posibil sau vreo norm acceptabil n nici un trecut i care, aprut la captul attor secole de evoluie fr discontinuitate, pare totui a fi un nceput, o auror, o iniiere, o vrst a copilriei. S privim n urm: faimoasa Renatere ne pare un timp ngust, provincial, cu gesturi inutile i de ce s n-o spunem de prost gust. Acum ctva timp, rezumam astfel o atare situaie: Aceast grav sciziune ntre trecut i prezent constituie faptul primordial al epocii noastre; de aici provine bnuiala, mai mult sau mai puin confuz, care d natere tulburrilor caracteristice din ultimii ani. Noi, oamenii de astzi, am simit dintr-odat c am rmas singuri pe pmnt; c morii n-au murit n glum, ci de tot; c nu ne mai pot ajuta. Ultimele urme ale spiritului tradiional au disprut. Modelele, normele, regulile nu ne mai sunt de folos. Trebuie s ne rezolvm problemele fr colaborarea activ a trecutului, n plin actualitate, fie c e vorba de art, de tiin sau de politic. Europeanul e singur, fr mori care s triasc alturi de el: asemeni lui Peter Schlemihl, i-a pierdut umbra. Aa se ntmpl totdeauna la ceasul amiezii."1 Care este deci, pe scurt, nlimea timpului nostru ? El nu a atins plenitudinea timpurilor, dar simte c domin toate timpurile revolute, c se afl deasupra tuturor plenitudinilor cunoscute ale trecutului. Nu este uor s formulezi impresia pe care epoca noastr o are despre sine nsi: crede c reprezint ceva mai mult dect toate celelalte, dar se simte, totodat, ca un nceput, fr s fie sigur c nu este o agonie. Ce expresie am putea alege ? Poate pe aceasta: superioar tuturor celorlalte timpuri i inferioar ei nsei. Foarte puternic i nesigur totodat de destinul su. Mndr de forele sale, dar temndu-se n acelai timp de ele.

IV CRETEREA VIEII
Dominaia maselor i ridicarea nivelului vital, nlimea timpului pe care o indic acesta, nu sunt la rndul lor altceva dect simptome ale unui fapt mai complet i mai general. Acest fapt este aproape grotesc i incredibil prin nsi simpla sa eviden: lumea a crescut brusc i, odat cu ea i in ea , s-a ridicat i nivelul nsui al vieii. In curnd, viaa fiecruia a devenit realmente o via universal; adic viata omului de tip mediu o conine astzi pe aceea de pe ntreaga planet. F i e c a r e individ triete n mod obinuit lumea in totalitatea ei. Acum aproape un an, locuitorii din Sevilla urmreau ceas de ceas, n jurnalele lor populare, ceea ce se ntmpla cu nite oameni care participau la o expediie polar: pe fundalul torid al cmpiei betice se scurgeau deci gheari n deriv. Nici o bucat de pmnt nu mai rmne acum izolat ntre limitele sale geometrice, ci, n multe chestiuni de ordin vital, acioneaz n celelalte locuri ale planetei. Potrivit principiului fizic, dup care lucrurile se afl acolo unde ele acioneaz, vom recunoate astzi c fiecare punct al globului are cea mai efectiv ubicuitate. Apropierea de locurile ndeprtate sau prezena a ceea ce este absent a lrgit, ntr-o proporie fabuloas, orizontul fiecrei viei. Lumea a crescut ns i sub aspect temporal. Preistoria i arheologia au descoperit domenii istorice de dimensiuni himerice. Civilizaii ntregi i imperii, al cror nume, pn de curnd, nici nu-l bnuiam mcar, au fost anexate memoriei noastre ca nite noi continente. Ziarele ilustrate i filmul au adus toate aceste fragmente foarte ndeprtate ale lumii sub privirea imediat a omului de rnd.
1

La deshumanizacion del arte", n Obras completas, voi. III, p. 428.

27

Dar aceast cretere spaio-temporal a lumii nu ar nsemna nimic prin ea nsi. Spaiul i timpul fizic sunt elemente absolut stupide ale universului. De aceea este mai justificat dect se crede de obicei cultul pentru vitez pe care l au, deocamdat, contemporanii notri. Viteza fcut din timp i din spaiu este nu mai puin stupid dect componentele sale; dar ea servete pentru a le anula. O stupiditate nu poate fi dominat dect de o alta. Pentru om era o problem de onoare s triumfe asupra spaiului i a timpului cosmic1 , care sunt total lipsite de sens; nu exist motiv s ne mirm c trim o plcere copilreasc cnd ne servim de aceast vitez goal, cu care suprimm spaiul i suprimm timpul. Anulndu-le, le nsufleim pentru a profita ct mai bine posibil de ele, din punct de vedere vital; putem s fim n mai multe locuri dect nainte, s ne bucurm de mai multe drumuri dus-ntors, s consumm mai mult timp cosmic ntr-un timp vital mai redus. In definitiv, creterea substanei lumii nu const n sporirea dimensiunilor sale, ci n faptul c ea cuprinde mai multe lucruri. Fiecare lucru i nelegei acest cuvnt n sensul su cel mai larg este ceva care se poate dori, ncerca, face, desface, gsi, ceva de care ne putem bucura sau pe care l putem respinge; toate aceste cuvinte exprim activiti vitale. S lum n consideraie oricare dintre activitile noastre: a cumpra, de exemplu. Inchipuii-v doi brbai, unul din epoca noastr, iar cellalt din secolul al XVIII-lea, care sunt la fel de bogai, n raport cu valoarea banului din cele dou epoci, i s comparm gama de lucruri de vnzare care se ofer i unuia, i celuilalt. Diferena este aproape fabuloas. Numrul de posibiliti care se deschid cumprtorului de azi este practic nelimitat. Este greu de imaginat ca astzi cineva s-i doreasc un anumit obiect i acesta s nu existe pe pia i viceversa: este imposibil ca un om s-i imagineze sau s doreasc tot ce este de vnzare. Mi se va spune c, la o avere proporional egal, omul de azi nu va putea cumpra mai multe lucruri dect omul din secolul al XVIII-lea. Ceea ce este fals, pentru c industria a redus preul la aproape toate articolele. Dar, la urma urmei, nu m intereseaz ca aceast observaie s se adevereasc; nainte de toate, ea nu ar face altceva dect s sublinieze ceea ce vreau s spun. Activitatea de a cumpra ia sfrit n momentul n care ne decidem pentru un obiect. Or, prin aceasta, ea este mai inti o alegere, iar alegerea ncepe prin a ne da seama de posibilitile pe care le ofer piaa. De aici rezult c viaa, prin modul su de a cumpra", const n primul rnd n a tri aceste posibiliti de cumprare ca atare. Cnd vorbim despre viaa noastr, pierdem din vedere tocmai acest punct esenial: viaa noastr este n orice clip i nainte de orice contiina a ceea ce ne este posibil. Dac, n orice clip, n-am avea n faa noastr dect o posibilitate, ar fi lipsit de sens s-o mai numim astfel. Aceasta ar fi mai degrab o necesitate pur i simplu. Dar iat c acest foarte straniu fapt al vieii noastre posed condiia radical de a avea ntotdeauna n fa mai multe ieiri care, prin varietatea lor, dobndesc caracterul de posibiliti pentru care ne putem decide2. A spune c trim e acelai lucru cu a spune c ne aflm ntr-o ambian de posibiliti determinate, pe care le numim de obicei circumstane". A tri nseamn a ne afla n interiorul circumstanei" sau al lumii3 . Pentru c acesta este sensul originar al ideii de lume". Lumea este inventarul posibilitilor noastre vitale. Ea nu este deci ceva aparte i strin de viaa noastr, ci constituie autentica periferie a acesteia. Reprezint ceea ce putem fi, adic potenialitatea noastr vital. Or, aceasta trebuie s devin concret pentru a se realize sau, altfel spus, noi nu devenim dect o parte minim din ceea ce putem fi. De aceea lumea ni se pare att de mare, iar noi, care suntem n ea, un lucru nensemnat.
1

Omul trebuie s triumfe asupra distanei i asupra temporizrii tocmai pentru c el este muritor, pentru c timpul su vital este limitat. Pentru Dumnezeu, a crui existen este nemuritoare, automobilul ar fi lipsit de sens.
2

In cel mai ru caz i dac lumea ar prea redus la o singur ieire, ntotdeauna vor fi dou posibiliti: aceasta din urm i ieirea din lume. Dar ieirea din lume face parte din lume, tot aa cum ua face parte dintr-o camer.
3

In prefaa la prima mea carte, Meditaciones del Quijote, 1916. n Las Atlntidas apare sub numele de orizont". A se vedea i eseul El origen deportivo del Estado", 1926, inclus n voi. VII din El Espectador (i n Obras completas, voi. II).

28

Lumea sau viaa noastr posibil nseamn ntotdeauna ceva mai mult dect destinul nostru sau dect viaa efectiv. Dar ceea ce m intereseaz acum este s subliniez doar cum a crescut potenialul vieii umane, care cuprinde un ansamblu de posibiliti, cu mult mai mare astzi ca niciodat. In plan intelectual, viaa are mai multe ci posibile de a oferi, mai multe idei, mai multe probleme, mai multe date, mai multe tiine, mai multe puncte de vedere. In vreme ce n viaa primitiv, meseriile i ocupaiile aproape c se numrau pe degetele de la o mn pstor, vntor, rzboinic, vraci , repertoriul de profesii posibile este astzi infinit mai mare. n domeniul divertismentului se ntmpl ceva asemntor, cu toate c iar acest fenomen are o gravitate mai mare dect se presupune gama sa nu este la fel de bogat ca n celelalte sfere ale vieii. Totui, pentru omul cu o via obinuit, care locuiete n orae iar oraele sunt reprezentri ale existenei actuale , posibilitile de a se bucura au crescut ntr-un mod incredibil, cel puin de la nceputul secolului. Dar creterea potenialului vital nu se reduce la ceea ce am spus pn aici. Creterea trebuie neleas i ntr-un sens mai imediat i mai misterios. Este un fapt constant i notoriu c, n efortul fizic i sportiv, se realizeaz astzi performane care le depesc cu mult pe toate cele cunoscute n trecut. Nu este de ajuns s admirm fiecare performan i s recunoatem recordul pe care l doboar, ci trebuie s fim ateni la influena pe care frecvena lor o exercit asupra noastr, convingndu-ne c organismul uman posed in vremea de azi capaciti superioare celor pe care le-a avut vreodat. Pentru c un lucru similar se ntmpl i n tiin. In numai civa ani, tiina i-a lrgit orizontul cosmic ntr-un mod de nenchipuit. Fizica lui Einstein se mic n spaii att de vaste, nct btrna fizic a lui Newton ocup in ele doar o mansard1 . Iar creterea extensiv se datorete unei creteri intensive n precizia tiinific. Fizica lui Einstein ine seama de diferenele minime, nesocotite nainte i neluate n calcul, pentru c preau lipsite de nsemntate. Atomul, n fine, ieri limit a lumii, astzi s-a umflat" pn la a se converti ntr-un ntreg sistem planetar. i nu m refer la tot ceea ce ar putea nsemna aceasta, ca perfeciune a culturii subiect care. nu m intereseaz acum , ci la creterea puterilor subiective pe care le presupune toata aceast evoluie. Nu vreau s afirm astfel c fizica lui Einstein ar fi mai exact dect cea a lui Newton, ci c omul Einstein este n stare de o mai mare exactitate i libertate de spirit2 dect omul Newton; tot aa cum un campion de box astzi lovete cu pumnul mai tare ca niciodat nainte. Aa cum filmul i ilustraiile pun n faa ochilor omului obinuit cele mai ndeprtate coluri ale planetei, ziarele i discuiile i aduc veti despre performanele intelectuale, pe care aparatele tehnice recent inventate le confirm din vitrine. Toate acestea las n mintea lui impresia unei fabuloase atotputernicii. Nu vreau s spun prin aceasta c viaa uman ar fi astzi mai bun dect n alte timpuri. Nam vorbit despre calitatea vieii actuale, ci doar de creterea ei, de progresul ei cantitativ sau potenial. Sper s descriu astfel riguros contiina omului actual, tonusul su vital, care const n a se simi nzestrat cu un potenial mai mare ca niciodat i a-i nchipui ntregul trecut afectat de nanism. Aceast descriere era necesar pentru a prentmpina elucubraiile despre decaden i mai ales despre decadena occidental, care s-au tot nmulit n ultimul deceniu. Amintii-v de raionamentul pe care l fceam eu i care mi se pare pe ct de simplu, pe att de evident. Nu se poate vorbi despre decaden fr a preciza ce nseamn decadena. Pesimistul termen se refer oare la cultur ? Exist o decaden a culturii europene ? Sau mai degrab exist doar o decaden a organizaiilor naionale europene? S presupunem c da. Dar este oare suficient acest lucru pentru a vorbi de decaden occidental ? Nicidecum. Pentru c aceste decadene sunt slbiciuni pariale, referitoare la elemente secundare ale istoriei: culturi i naiuni. Nu exist dect o singur decaden absolut, cea care const n scderea vitalitii, iar
1

Lumea lui Newton era infinit; dar aceast infinitate nu era o mrime, ci o generalizare vid, o utopie abstract i fr coninut. Lumea lui Einstein este finit, dar plin i concret n toate prile sale; este, prin urmare, o lume mai bogat n lucruri i, efectiv, de dimensiuni mai mari.
2

Libertatea spiritului, adic puterea intelectului, se msoar prin capacitatea de a disocia ideile tradiional inseparabile. A disocia ideile este mult mai greu dect a le asocia, dup cum demonstreaz Kohler n cercetrile lui despre inteligena cimpanzeilor. Niciodat mintea uman nu a avut o mai mare capacitate de disociere ca acum.

29

aceasta exist numai cnd este resimit. Din aceast pricin m-am oprit asupra unui fenomen cruia de obicei i se acord puin atenie: contiina sau senzaia c orice epoc i are propriul nivel vital. Aceasta ne-a fcut s vorbim despre plenitudinea" pe care au resimit-o anumite secole, n raport cu altele care, dimpotriv, se considerau ca deczute, cobornd de la mari nlimi, din vechi i luminoase vrste de aur. i ncheiam subliniind un fapt evident i anume c timpul nostru se caracterizeaz printr-o ciudat prezumie: se crede deasupra oricrui alt timp trecut; ba chiar mai mult dect att: ignornd trecutul n ntregime, nu recunoate epocile clasice i normative, dar se consider pe sine ca ducnd o via nou, superioar vieii din toate epocile trecute i ireductibil la acestea. M ndoiesc c am putea nelege timpul nostru fr a ne opri asupra acestei observaii. Pentru c tocmai aceasta este problema sa. Dac timpul nostru s-ar simi deczut, ar considera celelalte epoci ca superioare lui, iar aceasta ar fi unul i acelai lucru cu a le respecta i admira, cu a venera nceputurile care le-au generat. Timpul nostru ar avea idealuri clare i ferme, chiar dac nu ar fi n stare s le mplineasc. Dar adevrul este exact pe dos: trim ntr-o vreme care se simte fantastic de capabil s mplineasc, dar nu tie ce s mplineasc. Intr-un timp care domin toate lucrurile, dar nu se domin pe sine. Se simte pierdut n propria-i abunden. Cu mai multe mijloace, mai mult tiin i mai multe tehnici ca oricnd, lumea actual este cea mai nefericit dintre lumi: merge pur i simplu n deriv. De aici provine acel ciudat amestec de atotputernicie i nesiguran care s-a cuibrit n sufletul contemporan. Despre acesta din urm s-ar putea spune ceea ce s-a spus i despre regentul din perioada minoratului lui Ludovic al XV-lea: c avea toate talentele, n afar de acela de a se folosi de ele. Multe lucruri preau deja imposibile n secolul al XlX-lea, care era totui neclintit n credina sa n progres. Astzi, cu ct ne convingem mai tare c totul e posibil, cu att trim i presimirea c este posibil i ceea ce este ru: reculul, barbaria, decadena1 . Privit n sine, acesta nu ar fi un simptom ru: ar nsemna c relum contactul cu nesigurana esenial pentru orice via, cu nelinitea dureroas i totodat savuroas, care e nlnuit n fiece clip, dac vom ti s-o trim pe deplin, pn n miezul ei, palpitant i crunt. De obicei, evitm contactul cu aceast pulsaie ngrozitoare, care face din fiece clip sincer o minuscul inim efemer; ne strduim s ne recptm sigurana i s devenim insensibili la dramatismul radical al destinului nostru, ascunzndu-l dup obiceiuri, datini, locuri comune cloroformul obinuit. Este deci bine ca, pentru prima oar dup aproape trei secole, s descoperim n noi contiina c nu tim ce se va ntmpla mine. Toi cei care vor adopta n faa existenei o atitudine serioas i vor avea sentimentul rspunderii lor depline vor fi ncercai de un fel de nesiguran care i va ndemna s fie cu ochii n patru. Ordonana roman impunea santinelelor legiunii s-i in degetul arttor peste buze, ca s evite somnul i s rmn ateni. Gestul nu-i ru i pare a impune o mai mare linite tcerii nocturne, pentru a putea auzi mai bine tainica germinare a viitorului. Sigurana epocilor de plenitudine cea din ultimul secol, de pild este o iluzie optic ce duce la neglijarea viitorului, lsnd direcia acestuia n seama mecanicii universului. Liberalismul progresist, ca i socialismul lui Marx, presupun c viitorul optim al dorinelor lor se va realiza inexorabil, cu o necesitate asemntoare necesitii astronomice. Protejai de aceast ide n faa contiinei lor, ei au lsat din mn crma istoriei, au renunat la vigilen, i-au pierdut agerimea i eficiena. i astfel, viaa le-a scpat printre degete, a devenit complet nesupus, iar astzi umbl de capul ei, fr o direcie anume. Sub masca unui generos futurism, progresistul nu se mai preocup de viitor; convins c nu va avea surprize, nici secrete, peripeii sau inovaii eseniale, sigur c lumea va nainta tot pe drumul drept, fr abateri sau reculuri, el i adoarme nelinitea privitoare la viitor i se instaleaz ntr-un prezent definitiv. Nu avem de ce s ne mirm c astzi lumea pare golit de proiecte, de anticipri sau idealuri. Nimeni nu se mai ngrijete s le pregteasc. Astfel a avut loc dezertarea minoritilor diriguitoare, care constituie ntotdeauna reversul revoltei maselor. Dar a venit timpul s vorbim iari despre aceasta din urm. Dup ce am insistat asupra aspectului favorabil pe care l prezint triumful maselor, e bine s vedem i cealalt parte, mai periculoas.
1

Aceasta este originea profund a diagnosticelor de decaden. Nu c am fi decadeni, ci c, fiind dispui s admitem orice posibilitate, nu o excludem pe cea a decadenei.

30

V O DAT STATISTIC
Acest eseu ar vrea s lmureasc diagnosticul timpului nostru, al vieii noastre actuale. Prima sa parte, deja enunat, se poate rezuma astfel: privit ca ansamblu de posibiliti, viaa noastr este magnific, exuberant, superioar tuturor celorlalte moduri de existen cunoscute n istorie. Dar prin nsui faptul c limitele sale sunt mai vaste, ea a depit cadrul, principiile, normele i idealurile lsate motenire prin tradiie. Este mai via dect toate celelalte viei, i de aceea este i mai problematic. Ea nu se poate orienta privind trecutul1 . Trebuie s-i descopere propriul destin. Dar trebuie ca acum s-i completm diagnosticul. Viaa, care este, nainte de orice, via posibil, ceea ce putem fi, reprezint totodat i n acelai timp capacitatea de a decide, ntre mai multe posibiliti, ce putem realmente deveni. Circumstana i decizia sunt cele dou elemente eseniale din care se compune viaa. Circumstana, deci posibilitile, constituie partea dat sau impus a vieii noastre; o mai putem numi i lume". Viaa nu-i alege lumea, ci dimpotriv, a tri nseamn a ne afla, firete, ntr-o lume determinat i de nenlocuit, adic n lumea de acum. Lumea noastr este partea de fatalitate pe care o conine viaa noastr. Dar aceast fatalitate vital nu seamn cu fatalitatea mecanic. Noi nu suntem proiectai n existen ca gloanele dintr-o puc, a cror traiectorie este absolut determinat. Fatalitatea peste care dm cnd cdem" n aceast lume lumea este ntotdeauna aceasta, cea de acum este cu totul contrar. In loc s ne impun o traiectorie, ne impune mai multe i, prin urmare, ne oblig s... alegem. Este deci surprinztoare condiia vieii noastre. A tri nseamn a ne simi fatalmente obligai s ne exercitm libertatea, s decidem ceea ce vom deveni n aceast lume. Activitatea noastr de decizie nu are nici o clip de rgaz. Chiar atunci cnd suntem disperai i ne lsm n voia soartei, lum deci hotrrea de a nu hotr. Este fals aadar s spunem c, n via, hotrsc circumstantele". Dimpotriv, circumstanele reprezint dilema, mereu nou, n faa creia trebuie s hotrm. Dar cel care decide este doar caracterul nostru. Toate acestea se pot aplica i vieii colective. i n ea exist, mai nti, un orizont de posibiliti, iar apoi o rezoluie care alege i decide modul efectiv al vieii colective. Aceast rezoluie eman din caracterul pe care l are societatea sau, ceea ce este acelai lucru, din tipul de om care este dominant. In epoca noastr domin omul-mas, el este cel care decide. S nu mi se spun c aceasta se ntmpla i n epoca democraiei, a sufragiului universal. In sufragiul universal nu masele sunt cele care hotrsc; rolul lor consta n a adera la decizia uneia sau alteia dintre minoriti. Acestea i prezentau programele" cuvnt gritor! Programele erau, ntr-adevr, programe de via colectiv. Prin ele, masele erau invitate s accepte un proiect de decizie. Astzi se petrece un lucru cu totul diferit. Dac privim viaa din rile unde triumful maselor este mai avansat cum este cazul rilor mediteraneene , vom fi surprini s constatm c n ele se triete, din punct de vedere politic, de pe o zi pe alta. Fenomenul este ct se poate de ciudat. Puterea public se afl n minile unui reprezentant al maselor. Acestea sunt att de puternice, nct au anihilat orice opoziie posibil. Ele sunt stpne ale puterii publice ntr-un mod att de necontestat, absolut, nct ar fi foarte greu de gsit n istorie forme de guvernare la fel de puternice precum acestea. i totui puterea public, guvernul, triete de azi pe mine; nu se prezint ca un viitor limpede, nu nseamn o promisiune bine definit de viitor, nu apare ca nceput al unei epoci a crei dezvoltare sau evoluie poate fi imaginat. Pe scurt, triete fr un program de via, fr proiecte. Nu tie ncotro se ndreapt; pentru c de fapt nu se ndreapt spre nicieri; nu are un drum prestabilit, o traiectorie prevzut. Cnd aceast putere public ncearc s se justifice, nu face nici o referire la viitor, ci dimpotriv, se nchide n prezent i afirm cu deplin sinceritate: Sunt un mod anormal de guvernare, impus de circumstane". Adic de urgenele prezentului i nu de previziuni asupra viitorului. De aceea aciunea sa se reduce la eschivarea conflictelor de fiecare zi, deci nu la rezolvarea lor, ci la ncercarea de a se ndeprta de ele ct mai repede posibil, folosind orice mijloc, chiar i pe cele a cror folosire ar duce la
1 1

O s vedem totui cum se pot primi din trecut, dac nu o orientare pozitiv, cel puin anumite sfaturi negative. Trecutul nu ne va spune ce anume trebuie s facem, ci ceea ce trebuie s evitm.

31

acumularea de conflicte i mai mari n ziua urmtoare. Astfel s-a ntmplat ntotdeauna cnd puterea public atotputernic i efemer a fost exercitat direct de ctre mase. Omul-mas este omul a crui via e lipsit de proiecte i merge n deriv. De aceea nici nu construiete nimic, cu toate c posibilitile i puterea sa sunt enorme. Tocmai acest tip de om decide n epoca noastr. Se impune deci s-i analizm caracterul. Vom gsi cheia acestei analize dac, ntorcndu-ne la nceputul acestui eseu, ne vom ntreba: De unde au venit toate aceste mulimi care umplu pn la refuz scena istoriei ? Acum civa ani, marele economist Werner Sombart sublinia un fapt, aparent att de simplu, nct este ciudat c n-a fost constatat de nimeni dintre cei care se ocup de problemele contemporane. Acest fapt foarte simplu este sufficient pentru a lmuri viziunea noastr asupra Europei actuale sau cel puin pentru a ne indica posibilitatea de a o intelege mai bine.Faptul este urmtorul: din secolul al Vl-lea, cand ncepe istoria european, pn n anul 1800 adic de-a lungul a dousprezece secole , Europa n-a reuit s depeasc cifra de o sut optzeci de milioane de locuitori. Or, intre 1800 i 1914, adic ntr-un secol i ceva, populaia Europei se ridic de la 180 de milioane la 460 de milioane! Bnuiesc c diferena dintre cele dou cifre nu mai las nici o indooial asupra vocaiei prolifice a ultimului veac. In trei generaii, Europa a produs pasta uman" n cantiti uriae, care, lansndu-se ca un torent n spaiul istoriei, l-a inundat. Acest fapt, repet, ar fi de ajuns pentru a nelege triumful maselor i tot ceea ce se reflect i se anun prin el. Pe de alt parte, acest fapt trebuie considerat ca unul dintre factorii cei mai concrei ai creterii vieii, pe care am subliniat-o mai sus. Dar acest fapt ne arat n acelai timp c nu este ntemeiat admiraia prin care subliniem creterea unor ri noi, cum ar fi Statele Unite ale Americii. Ne mir creterea lor, pentru c ntr-un secol au ajuns la 100 de milioane de locuitori, dar adevrata minune este creterea prolific a Europei. Iat deci un alt motiv pentru a rectifica mirajul pe care l presupune americanizarea Europei. Nici mcar trstura care ar prea cea mai evident pentru a caracteriza America rapiditatea creterii populaiei sale nu-i este proprie. Europa a crescut n veacul trecut cu mult mai mult dect America. America s-a constituit prin debordarea european. Dei statistica lui Werner Sombart nu este att de cunoscut pe ct s-ar cuveni, mi se pare c perceperea confuza a creterii considerabile a populaiei europene era destul de notorie pentru a mai insista asupra acestui fapt. Deci nu creterea populaiei, transcris n cifre, ma intereseaz, ci diferena care pune n relief caracterul vertiginos al acestei creteri. Acesta este faptul care ne intereseaz acum. Deoarece aceast cretere vertiginoas nseamn c valuri ntregi de oameni au fost aruncate n istorie ntr-un ritm att de accelerat, nct nu era deloc uor s mai fie i saturai cu cultura tradiional. Intr-adevr, tipul mediu al europeanului actual posed un suflet mai sntos i mai puternic dect cel al omului din veacul trecut, dar i mult mai simplu. De aceea las uneori impresia unui om primitiv ivit pe neateptate ntr-o civilizaie mbtrnit. In coli, cu care se mndreau cei din secolul trecut, nu s-a putut face altceva dect s se predea maselor tehnicile vieii moderne, dar nu s-a reuit i educarea lor. Li s-au dat instrumente pentru a tri intens, dar nu i sensibilitate pentru marile ndatoriri istorice; li s-au inoculate n mod violent orgoliul i puterea mijloacelor moderne, dar nu i spiritul. De aceea nu vor s aib nimic comun cu spiritul; noile generaii se pregteau s preia conducerea lumii de parc lumea ar fi un paradis fr urme vechi, fr probleme tradiionale i complexe. Secolului trecut i revin deci gloria i responsabilitatea de a fi dat drumul marilor mulimi pe suprafeele istoriei. Acest fapt ne ofer astfel perspectiva cea mai potrivit pentru o dreapt judecat a acestui secol. Trebuie s fi avut n el ceva extraordinar, incomparabil, de vreme ce n atmosfera lui s-au copt asemenea recolte de viei umane. Orice preferin pentru principii care au inspirat orice alt epoc trecut este frivol i ridicol, dac mai nainte nu dovedete c i-a dat seama de acest fapt magnific i c a ncercat s-l digere. Intreaga istorie ne apare ca un uria laborator n care s-au fcut toate ncercrile imaginabile pentru a obine o formul de via public, formul care s favorizeze planta om". i trecnd dincolo de orice sofisticare posibil, experiena ne arat c, supunnd spea uman tratamentului acestor dou principii democraia liberal i tehnica , specia european s-a triplat ntr-un singur secol. Un fapt att de deosebit ne oblig, dac nu preferm s fim nebuni, s tragem urmtoarele concluzii: Prima, c democraia liberal bazat pe creaia tehnic este tipul superior de via public ce se cunoate pn astzi.

32

A doua, c acest tip de via nu va fi probabil cel mai bun dintre cele care ar putea fi imaginate, dar cel pe care l-am imagina mai bun va trebui s pstreze esenialul acestor principii. A treia, c orice ntoarcere la forme de via inferioare celor din secolul al XlX-lea este o sinucidere. 0 dat recunoscute toate acestea, cu toat claritatea pe care o cere claritatea faptului nsui, va trebui s ne ntoarcem mpotriva secolului al XlX-lea. Dac este evident c exista n el ceva extraordinar i incomparabil, nu este mai puin adevrat c trebuia s i sufere de anumite vicii radicale, de anumite insuficiene constitutive, pentru c a zmislit o cast de oameni oameniimas rebeli care pun intr-un pericol iminent nsei principiile crora le datoreaz viaa. Dac acest tip uman continu s fie stpnul Europei i dac el rmne n mod definitiv cel care decide, vor fi de ajuns treizeci de ani pentru ca acest continent al nostru s revin la barbarie. Tehnicile juridice i materiale se vor volatiliza cu aceeai uurin cu care s-au pierdut, de attea ori, secrete de fabricaie1. Viaa se va chirci. Actuala abunden de posibiliti se va converti ntr-o srcire efectiva, in lipsuri, ntr-o ngrijortoare neputin; ntr-o adevrata decaden. Pentru c revolta maselor nu este altceva dect ceea ce Rathenau numea invazia vertical a barbarilor. Este deci foarte necesar o cunoatere profund a omului- masa, rezervor potenial al celui mai mare bine si, totodat, al celui mai mare ru.

VI NCEPE DISECAREA OMULUI-MAS

Cum este acest om-mas care domin astzi viaa public, politic i nepolitic ? De ce este aa cum este sau, vreau s spun, cum a fost el produs ? E bine s rspundem concomitent la ambele ntrebri, deoarece se lmuresc reciproc. Omul care ncearc astzi s treac n fruntea existenei europene este foarte diferit de cel care a condus n secolul al XlX-lea, dar a fost produs i pregtit n secolul al XlX-lea. Orice spirit perspicace de la 1820, de la 1850 sau de la 1880 a putut, printr-un simplu raionament apriori, s prevad gravitatea situaiei istorice actuale. i, ntradevr, nu se ntmpl nimic nou care s nu fi fost prevzut acum o sut de ani. Masele nainteaz!" spunea, apocaliptic, Hegel. Fr o nou putere spiritual, epoca noastr, care este o epoc revoluionar, va produce o catastrof", anuna Auguste Comte. Vd cum crete mareea nihilismului", striga mustciosul de Nietzsche, de pe un vrf de stnc din Engadina. Este fals afirmaia c istoria nu este previzibil. Ea a fost profetizat de nenumrate ori. Dac viitorul nu i-ar oferi o latur profeiei, el n-ar mai putea fi neles nici n momentul n care se mplinete i devine trecut. Ideea c istoricul este un profet al evenimentelor trecute rezum ntreaga filozofie a istoriei. Desigur, se poate anticipa doar structura general a viitorului, dar acesta este singurul lucru pe care, la drept vorbind, l nelegem din trecut sau din prezent. De aceea, dac vrei s v vedei bine epoca, privii-o de departe. De la ce distan ? Foarte simplu: tocmai de la distana care v mpiedic s vedei nasul Cleopatrei. Ce aspecte ofer existena acestui om multitudinar, cruia secolul al XlX-lea i d natere ntr-o proporie tot mai mare ? Mai nti, un aspect de facilitate material absolut, n toate privinele. Niciodat omul mediu n-a putut s-i rezolve cu atta nlesnire problemele sale economice. n vreme ce, proporional, marile averi descreteau, iar existena muncitorului din industrie devenea tot mai dur, omul mediu din oricare clas social i vedea orizontul tot mai liber cu fiecare zi. In fiecare zi, la repertoriul standardului su de via se aduga un nou lux. Cu fiecare zi, poziia sa devenea mai sigur i mai independent de voina altora. Ceea ce altdat ar fi fost considerat o binefacere a sorii i ar fi inspirat o gratitudine umil fa de destin s-a transformat ntr-un drept pentru care nu mai eti recunosctor, ci l pretinzi. Din 1900 ncepe i muncitorul s-i amplifice i s-i asigure viaa. Ca s realizeze aceasta, trebuie totui s lupte. El nu se ntlnete, ca omul mediu, cu o bunstare oferit cu solicitudine de ctre o societate i un stat care sunt un miracol de organizare. La aceast facilitate i siguran economic se adaug cele materiale: confortul i ordinea public. Viaa se deruleaz pe ci linitite
1

Herman Weyl, unul dintre cei mai mari fizicieni actuali, coleg i continuator al lui Einstein, are obiceiul s spun, n conversaiile particulare, c dac ar muri subit zece sau dousprezece persoane anume, aproape sigur c minunea fizicii moderne s-ar pierde pentru totdeauna n omenire. A fost nevoie de o pregtire de mai multe secole pentru a acomoda organul mental cu complicaiile abstracte ale teoriei fizice. Orice eveniment poate anihila o att de extraordinar posibilitate uman, care, n plus, constituie baza tehnicii viitoare.

33

i e puin probabil ca asupra ei s se abat ceva violent si periculos. O situaie att de deschis i de liber ar fi trebuit, n mod necesar, s decanteze n stratul cel mai profund al acelor suflete medii o impresie vital, pe care ar putea-o exprima btrna noastr vorb din popor, plin de farmec i de miez: Mare e Castilia!" Ceea ce vrea s spun c, n toate aceste ornduieli elementare i decisive, viaa i s-a nfiat omului nou ca lipsit de impedimente. Inelegerea acestui fapt i importana lui apar n mod automat cnd ne aducem aminte c aceast nestnjenire vital a lipsit cu totul oamenilor de rnd din trecut. Pentru ei, dimpotriv, viaa a fost o soart copleitoare, din punct de vedere economic i fizic. Ei i-au simit viaa a nativitate ca pe o acumulare de impedimente, pe care erau nevoii s le ndure, fr alt soluie dect aceea de a li se adapta, de a se oploi n spaiul strmt care le mai rmnea. Contrastul situaiilor devine ns i mai clar dac trecem ele la domeniul material la cel civil i moral. ncepnd cu a doua jumtate a secolului al XlX-lea, omul mediu nu mai ntlnete n calea sa nici un fel de barier social. Cu alte cuvinte, de la natere i apoi n formele vieii publice el nu se va mai confrunta cu obstacole i limitri. Nimic nu-l oblig s impun constrngeri vieii sale. i pentru el Mare este Castilia". Nu exist stri" i nici caste". Nimeni nu e privilegiat din punctul de vedere al drepturilor civile. Omul mediu nva c toi oamenii sunt egali n faa legii. Niciodat n ntreaga istorie omul nu mai fusese pus ntr-o mprejurare sau ntr-un cadru vital care s semene, fie i pe departe, cu cele determinate de atare condiii. Este vorba, ntr-adevr, de o inovaie radical, implantat n destinul omului de ctre veacul al XlX-lea. Se ridic o nou scen pentru existena omului, nou din punct de vedere fizic i social. Trei principii au fcut posibil aceast nou lume: democraia liberal, experimentul tiinific i industrialismul. Ultimele dou se pot rezuma ntr-unui singur: tehnica. Nici unul dintre aceste principii n-a fost inventat de secolul al XlXlea, ci provin din veacurile anterioare. Meritul secolului al XlX-lea nu rezid n inventarea, ci n aplicarea lor. Nimeni nu ignor acest fapt. Dar nu este suficient o recunoatere abstract, ci trebuie s ne i asumm consecinele sale inexorabile. Secolul al XlX-lea a fost esenialmente revoluionar. Caracteristica aceasta nu trebuie ns cutat n spectacolul baricadelor sale, care, numai ele, nu constituie o revoluie, ci n faptul c l-a plasat pe omul mediu marea mas social n condiii de via radical opuse celor care l nconjuraser ntotdeauna. Secolul al XlX-lea a ntors pe dos viaa public. Revoluia nu nseamn o simpl rzvrtire mpotriva ordinii preexistente, ci introducerea unei noi ordini care o contrazice pe cea tradiional. De aceea nu e deloc exagerat s spunem c omul zmislit de secolul al XlX-lea este, prin efectul pe care l are asupra vieii publice, un om diferit de toi ceilali oameni. Omul secolului al XVIII-lea se deosebete, fr ndoial, de cel care domin veacul al XVII-lea, iar acesta este diferit de cel care caracterizeaz secolul al XVI-lea, ns cu toii se nrudesc, sunt similari i chiar identici n esen, dac i confruntm cu acest om nou. Pentru vulgumpecus, vulgul" din toate epocile, via" nsemna, nainte de orice, limit, obligaie, dependen; ntr-un cuvnt, presiune. Sau, dac vrei, opresiune, dar cu condiia de a nu nelege prin acest cuvnt numai opresiunea juridic i social, dnd-o uitrii pe cea cosmic. Pentru c aceasta din urm nu a lipsit niciodat pn acum o sut de ani, dat la care ncepe expansiunea tehnicii tiinifice fizic i administrativ , practic nelimitat. Odinioar, chiar i pentru cel bogat i puternic, lumea era un trm al srciei, al dificultilor i al primejdiei1 . Lumea care l nconjoar pe omul nou nc de la naterea sa nu-l oblig s se limiteze n nici un sens, nu-i opune nici un veto, nici o oprelite, ci dimpotriv, i a poftele, care, n principiu, pot crete nedefinit. Se ntmpl deci ceea ce este extrem de important c lumea din veacul al XlX-lea i de la nceputul secolului al XX-lea nu numai c dispune de perfeciunile i amploarea pe care le posed de fapt, dar le i sugereaz locuitorilor si o certitudine fundamental, c mine va fi i mai bogat, mai desvrit i mai ampl, ca i cum ar beneficia de o cretere spontan i inepuizabil. Pn i azi, n ciuda unor semne care anun o mic bre n aceast credin total,
1

Orict de bogat ar fi fost un individ n raport cu ceilali, cum lumea n ansamblul ei era srac, sfera facilitilor i a confortului pe care i-o putea oferi averea sa era foarte redus. Viaa omului mediu este astzi mai uoar, mai comod i mai sigur dect existena omului celui mai puternic de altdat. Ce conteaz c nu-i mai bogat dect alii, de vreme ce lumea este mai bogat i-i pune la dispoziie extraordinare osele, ci ferate, telegraf, hoteluri, securitate trupeasc i aspirin!

34

puini oameni se ndoiesc c peste cinci ani automobilele vor fi mai confortabile i mai ieftine dect cele de acum. Majoritatea oamenilor cred n acest lucru ca n urmtorul rsrit de soare. Comparatia este categoric. Pentru c, ntr-adevr, omul obinuit, pus n faa acestei lumi att de perfecte din punct de vedere tehnic i social, crede c ea a fost produs de Natur i nu se gndete niciodat la efortul de geniu al unor indivizi de excepie, pe care l presupune crearea ei. Va fi mai puin dispus s admit ideea c toate aceste faciliti continu s se ntemeieze pe anumite nsuiri dificile ale oamenilor, cea mai mic deficien a acestora provocnd foarte rapida volatilizare a magnificei construcii. Toate acestea ne fac s consemnm dou prime trsturi n diagrama psihologic a omuluimas actual: libera expansiune a dorinelor sale vitale, deci a persoanei sale, i ingratitudinea sa funciar fa de tot ceea ce i-a fcut posibil nlesnirea existenei. Ambele trsturi alctuiesc bine cunoscuta psihologie a copilului rsfat. De altfel, cel care s-ar folosi de aceast psihologie ca de o gril prin care s priveasc sufletul maselor actuale nu s-ar nela deloc. Motenitor al unui trecut foarte ndelungat i genial genial prin inspiraii i strdanii , noul vulg a fost rsfat de lumea nconjurtoare. A rsfa nseamn a* nu limita dorinele, a-I crea unei fiine impresia c totul i este permis i c nu-i este impus nici o obligaie. Fptura supus acestui regim nu are experiena propriilor sale limite. Tot evitnd orice presiune din afar, orice ciocnire cu alte fiine, ajunge s cread realmente c numai ea exist i se obinuiete s nu mai in cont de ceilali i, mai ales, s nu considere c cineva ar putea s-i fie superior. Aceast senzaie a superioritii fa de ceilali nu putea s-i fie produs dect de cineva care, fiind mai puternic dect el, l-ar fi obligat s renune la o dorin anume, s se restrng, s se abin. Astfel, acest om ar fi nvat o disciplin esenial: Eu m opresc aici i ncepe altcineva, care poate mai mult dect mine. Dup ct se pare, pe lume suntem doi: eu i altul, care-mi este superior . Omul mediu din epocile trecute nva zilnic aceast nelepciune fundamental de la lumea sa, pentru c era o lume att de greoi organizat, nct catastrofele erau frecvente i nimic nu era sigur, abundent sau stabil n ea. Noile mase se afl ns n faa unui peisaj plin de posibiliti i, pe deasupra, sigur, toate fiind gata pregtite, la dispoziia lor, fr a li se cere vreun efort prealabil, aa cum gsim soarele pe cer fr a fi trebuit ca noi nine s-l urcm pe umeri. Nici o fiin uman nu-i este recunosctoare alteia pentru aerul pe care-l respir, pentru c aerul n-a fost fabricat de nimeni: aparine ansamblului a ceea ce este aici", a ceea ce, cum spuneam, e natural", pentru c nu lipsete. Aceste mase rsfate sunt ns suficient de puin inteligente ca s cread c organizarea material i social pus la dispoziia lor, ca aerul, are aceeai origine ca i el, de vreme ce, n aparen, nici ea nu lipsete i este aproape la fel de perfect ca i cea natural. Aadar, teza mea este urmtoarea: nsi perfeciunea cu care secolul al XlX-lea a dat o organizare anumitor domenii ale vieii se afl la originea faptului c masele beneficiare nu o consider ca organizare, ci ca natur. Astfel se explic i se definete absurda stare de spirit pe care o dezvluie masele: nu le preocup nimic altceva dect propria lor bunstare i totodat s-au disociat de cauzele acestei bunstari. Cum n avantajele civilizaiei ele nu vd o invenie sau o construcie miraculoas, care nu se poate susine dect cu mari eforturi i cu precauii, cred c rolul lor e numai de a Ie pretinde fr amnare, ca i cum ar fi drepturi din natere. In rscoalele cauzate de srcie, masele populare caut de obicei pine, iar mijlocul pe care l folosesc n general este de a distruge brutriile. Imprejurarea aceasta poate sluji drept simbol al comportamentului pe care, n proporii vaste i subtile, l adopt masele actuale fa de civilizaia care le hrnete1.
1

Lsndu-se prad propriei lor nclinaii, masele, oricare ar fi ele plebee sau aristocratice" , tind totdeauna, din dorina de a tri, sa-i distrug bazele vieii lor. Mi s-au prut ntotdeauna o caricatur nostim a acestor tendine propter vitam, vitae perdere causas cele ntmplate la Nijar, un sat din apropiere de Almeria, cnd, la 11 septembrie 1759, Carlos al I I I - l e a s-a proclamat rege. Proclamarea s-a desfurat n piaa satului: Apoi s-a dat porunc s se aduca de but pentru toat mulimea de acolo, care a consumat aptezeci si apte de vedre de vin i patru burdufuri de rachiu, nct spiritele s-au nclzit n aa hal, c tot strignd uraa! s-au ndreptat cu toii spre depozitul comunal, unde au aruncat pe ferestre tot grul care se gsea acolo i cei 900 de reali din vistierie. De aici, au trecut la Monopolul tutunului, unde au azvrlit tot tutunul i banii ncasai pe o lun. Au fcut acelai lucru i n magazine, unde, ca s dea mai mult sare i piper

35

VII VIAA NOBIL I VIAA MEDIOCR SAU EFORT SI INERTIE

Suntem deocamdat ceea ce ne ndeamn lumea noastr s fim, iar trsturile fundamentale ale sufletului nostru ne sunt imprimate de conturul lumii exterioare ca de un tipar. Firete, a tri nu este n fond dect o trguiala cu lumea. Aspectul general pe care ea ni-l prezint va fi aspectul general al vieii noastre. De aceea insist atta asupra acestei remarci: lumea n care s-au nscut masele actuale oferea o fizionomie fundamental nou n istorie. Dac n trecut a tri nsemna pentru omul mediu s ntmpine n jurul su greuti, primejdii, lipsuri, restricii i dependen, lumea nou apare ca un cmp de posibiliti practic nelimitate, n care nimeni nu depinde de nimeni. In jurul acestei impresii primare i permanente urmeaz s se formeze fiecare suflet contemporan, dup cum n jurul celei opuse se formau sufletele de odinioar. Pentru c aceast impresie fundamental se transform n voce interioar care murmur ncontinuu n adncurile individului un fel de limbaj i i insinueaz cu tenacitate o definiie a vieii, care este n acelai timp i un imperativ. Iar dac impresia tradiional spunea: A tri nseamn a te simi limitat i, prin aceasta, trebuie s ii seama de ceea ce te limiteaz", glasul cel nou ne strig: A tri nseamn a nu simi nici o restricie, nseamn deci a te abandona linitit ie nsui. Practic, nimic nu este imposibil, nimic nu este periculos i, n principiu, nimeni nu este superior nimnui". Aceast experien fundamental modific cu totul structura tradiional, peren, a omuluimas. Pentru c el s-a simit ntotdeauna, prin nsi constituia sa, supus unor limite materiale i unor puteri sociale superioare. Iat ce nseamn viaa pentru el. Dac reuea s-i mbunteasc situaia, dac urca pe scara social, el atribuia acest fapt norocului, care l favoriza personal. i dac nu acestuia, i atribuia ascensiunea unui efort al crui pre numai el l cunotea foarte bine. i ntr-un caz, i n cellalt, este vorba de o excepie fa de cursul normal al vieii i al lumii; excepie care, privit ca atare, se datora unei cauze cu totul particulare. Noua mas se afl ns n faa unei viei complet libere, ca in faa unei stri naturale i normale, fr vreo cauz anume. Nimic din afar nu-l mboldete s-i recunoasc vreo limit i, prin urmare, s in seam vreodat de alte instane, mai ales de instane care s-i fie superioare. Pn nu de mult, ranul chinez credea c bunstarea vieii lui depindea de virtuile personale pe care le-ar avea mpratul. De aceea, viaa sa se raporta necontenit la aceast instan suprem de care depindea. Ins omul pe care l analizm se obinuiete s nu mai fac, din propria-i voin, nici un apel la nici o instan din afara lui. El e mulumit aa cum este. Cu sinceritate i fr vanitate, el va fi nclinat s afirme, ca pe cel mai firesc lucru din lume, c tot ce se gsete n el e bun: opinii, apetituri, preferine sau plceri. i de ce nu, dac, dup cum am vzut, nimic i nimeni nu-l silete s admit c el este un om de mna a doua, foarte mrginit i incapabil s creeze sau s conserve nsi organizarea care ii d vieii sale amploarea i mulumirea pe care se sprijin o asemenea afirmare a persoanei sale? Omul-mas n-ar fi recurs niciodat la ceva din afara lui, dac circumstana nu l-ar fi silit cu brutalitate. Cum circumstana nu-l mai oblig acum, eternul om-mas, consecvent cu sine nsui, nceteaz s mai apeleze la alii i devine singurul stpn al vieii sale. In schimb, omul superior sau omul de elit se caracterizeaz printr-o necesitate interioar de a recurge la o regul care i este exterioar, care i este superioar lui i n slujba creia se pune de bunvoie. Amintii-v c la nceputul acestui eseu l deosebeam pe omul de elit de omul de rnd, spunnd c primul cere mult mai mult de la sine nsui, iar cel de-al doilea nu cere nimic de la sine, ci dimpotriv, se mulumete cu ceea ce este i e ncntat de sine nsui1 . Contrar a ceea ce se crede de obicei, fptura de elit, i nu masa, este cea care triete ntr-o servitude esenial. Viaa i se pare fr petrecerii, au mprtiat tot ce era acolo de mncat i de but. O contribuie similar a avut-o i clerul, care, strignd la femei, le-a ndemnat s arunce tot ce aveau n casele lor, ceea ce ele fcur cu cel mai mare dezinteres, pentru c nu le-a scpat nimic: nici pine, nici gru, nici fin, nici orz, nici farfurii, nici cratie, nici piulie de pisat, nici scaune, pn cnd satul a fost complet distrus". Dup un document al timpului, aflat n posesia domnului Snchez de Toca, citat n Reinado de Carlos III de don Manuel Danvila, voi. I I , p. 10, nota 2. Ca s-i triasc bucuria monarhic, acest sat se distruge pe sine nsui. Admirabil Nijar, viitorul i aparine!

36

rost dac n-o pune n serviciul unei obligaii superioare. De aceea el nu consider necesitatea de a servi drept o opresiune; cnd, din ntmplare, aceast necesitate l prsete, se simte nelinitit i inventeaz noi reguli de oprimare, mai dificile, mai exigente. Aceasta este viaa neleas ca disciplin, viaa nobil. Nobleea se definete prin exigen, prin obligaii, nu prin drepturi. Noblesse oblige. A tri dup plac nseamn a tri ca un plebeu; nobilul aspir la ordine i la lege" (Goethe). Privilegiile nobleei nu sunt, la origine, concesii sau favoruri, ci dimpotriv, sunt cuceriri. In principiu, pstrarea lor presupune ca privilegiatul s fie n stare s le recucereasc oricnd, dac acest lucru este necesar sau dac i le disput cu cineva1. Drepturile private sau privilegiile nu sunt deci o posesiune pasiv ori o simpl bucurie, ci reprezint profilul conturat de eforturile individului. In schimb, drepturile comune, cum sunt cele ale omului i ale ceteanului", sunt o proprietate pasiv, un simplu uzufruct i un beneficiu, un dar generos al destinului, de care orice om are parte i care nu se datorete vreunui efort anume, ca acela de a respira sau de a evita nebunia. Eu a spune mai degrab c drepturile impersonale le avem, iar pe cele personale le susinem. Degenerarea suferit n vocabularul uzual de un cuvnt deosebit de evocator ca noblee" este iritant. Cum pentru muli noblee de snge" nseamn noblee ereditar, aceasta se convertete n ceva asemntor drepturilor comune, ntr-o realitate static i pasiv, care se primete i se transmite ca un lucru inert. Dar nelesul propriu, etimologic, al cuvnlului noblee" este esenialmente dinamic. Nobil nseamn cunoscut", cunoscut de toat lumea, faimos, care s-a distins de marea mas anonim. Implic un efort insolit care ii justific faima. Nobil este aadar cel care se strduiete, exceleaz. Nobleea sau faima fiului nu mai este dect un simplu beneficiu. Fiul este cunoscut pentru c tatl a ajuns faimos. Este cunoscut prin reflex i astfel nobleea ereditar dobndete un character indirect, este o lumin reflectat, este o noblee lunar, fcut parc din mori. Mai rmne n ea viu, autentic, dinamic, doar incitarea pe care o triete descendentul de a menine nivelul efortului atins de strmoul su. Intotdeauna, chiar i n acest sens denaturat, noblesse oblige. Nobilul originar se oblig pe sine nsui; motenirea l oblig pe nobilul ereditar. Exist totui o contradicie n transmiterea nobleei de la primul nobil la succesorii sai. Mai logici, chinezii inverseaz ordinea de transmitere: nu tatl i nnobileaz fiul, ci invers: fiul este cel care, dobndindu-i nobleea, o transmite strmoilor, evideniindu-se, prin efortul su, stirpea umil. De aceea, n China acordarea rangurilor nobiliare se ierarhizeaz dup numruI de generaii anterioare care au fost onorate. Exist fii care i nnobileaz doar tatl i alii care i extind faima pn la al cincilea sau al zecelea strmo. Strbunii triesc prin omul actual, a crui noblee este efectiv, activ; pe scurt, ea este, nu a fost.2 Nobleea" nu apare ca termen formal dect n Imperiul roman, tocmai pentru a-l opune nobleei ereditare, deja n decaden. Pentru mine, noblee este sinonim cu o via de eforturi, mereu preocupat de autodepire, de nlare a ceea ce este spre ceea ce se propune ca datorie i exigen. Astfel, viaa nobil se opune vieii obinuite sau inerte, care, static, se nchide n sine, condamnndu-se la o perpetu imanen, atta timp ct o for exterioar n-o oblig s ias din sine. De aceea numim mas acest tip de om, i nu att pentru c ar fi multitudinar, ct pentru c este inert. Pe msur ce naintm n via, ne saturm tot vznd c majoritatea brbailor i a femeilor nu sunt n stare de alt efort dect de cel strict impus ca reacie la o necesitate extern. Tocmai de aceea puinele persoane pe care le-am cunoscut ca fiind capabile de un efort spontan i gratuity rmn izolate n experiena noastr, aproape ca nite monumente. Sunt oamenii
1

Din punct de vedere intelectual, un om aparine masei cnd, aflndu-se n faa unei probleme oarecare, se mulumete gndindu-se pur i simplu la tot ce-i trece prin minte. Un om de elit, dimpotriv, se ferete de ceea ce i ofer spiritul, fr un efort prealabil, i nu accept ca fiind demn de el dect ceea ce consider c-i este superior i cere un nou efort de nelegere 1 A se vedea Espana invertebrada, 1922, p. 156.
2 2

Cum n cele de mai sus nu e vorba dect de a restitui cuvntului noblee" sensul originar, care exclude caracterul ereditar, este inutil s studiem faptul c n istorie apare frecvent i o noblee de snge". Aceast chestiune rmne deci deschis.

37

de elit, nobilii, singurii active i nu numai reactivi, pentru care a tri nseamn o perpetu tensiune, un antrenament necontenit. Antrenament = askesis. Acetia sunt asceii1. S nu fii surprini de aceast aparent digresiune. Pentru a defini omul-mas actual, care este la fel de mas" ca i odinioar, dar care astzi vrea s ia locul elitelor, trebuie sa-l opunem celor dou forme pure care se amestec n el: masa normal i nobilul autentic sau curajos. Acum putem merge ceva mai repede, deoarece ne aflm deja n posesia a ceea ce, dup prerea mea, constituie cheia sau ecuaia psihologic a tipului uman dominant astzi. Tot ceea ce urmeaz este consecina sau corolarul acestei structuri fundamentale, care ar putea s se rezume astfel: lumea organizat de secolul al XlX-lea, producnd automat un om nou, a pus n el formidabile apetituri, mijloace puternice i de tot felul pentru a le satisface mijloace economice, corporale (igien, sntate cu o medie superioar celei din toate epocile anterioare), civile i tehnice (neleg prin aceasta cantitatea enorm de cunotine pariale i de eficien practic pe care le are astzi omul mediu i de care a dus lips ntotdeauna n trecut). Dup ce l-a nzestrat cu toate aceste puteri, secolul al XlX-lea l-a lsat n voia lui, i atunci, urmndu-i firea, omul mediu sa nchis n sine. Astfel c avem astzi de-a face cu o mas mai puternic dect oricare din trecut, ns, spre deosebire de cea tradiional, ermetic nchis n sine, incapabil s mai in seama de ceva sau de cineva, creznd c i este suficient siei, pe scurt, nesupus2 . Dac lucrurile vor continua tot aa, cu fiecare zi care trece va deveni tot mai evident faptul c, n ntreaga Europ i, prin reflex, n toat lumea , masele sunt incapabile de a se lsa conduse n vreun domeniu. In ceasurile grele care se anun pentru continentul nostru s-ar putea ca, brusc nelinitite, s aib un rgaz de bunvoin de a accepta, n anumite momente deosebit de critice, conducerea minoritilor superioare. Dar i aceast bunvoin va eua, pentru c textura fundamental a sufletului lor este fcut din ermetism i nesupunere, pentru c din natere le lipsete funcia de a ine seama de ceea ce se afl dincolo de ele; fie fapte, fie persoane. Masele vor dori poate s urmeze pe cineva anume, dar nu vor putea. Vor dori s aud i i vor da seama c sunt surde. Pe de alt parte, ar fi iluzoriu s ne gndim c omul mediu de azi, orict de mult ar fi crescut nivelul su de via n comparaie cu cel din trecut, ar putea conduce, doar el, mersul civilizaiei. Spun mers, nu progres. Numai faptul de a menine civilizaia actual este deosebit de complex i cere subtiliti incalculabile. Acest om mediu care a nvat s se foloseasc de multe dintre aparatele create de civilizaie, dar care se caracterizeaz printr-o ignoran desvrit privind principiile nsei ale civilizaiei nu poate s o conduc dect prost. Cititorului care m-a urmrit cu rbdare pn aici i repet c ar fi bine, firete, s nu atribuie acestor enunuri o semnificaie politic. Activitatea politic, aceea care, dintre toate formele vieii publice, este cea mai eficient i cea mai vizibil, ocup, n schimb, ultimul loc, ea rezultnd din altele mai intime i mai puin palpabile. Astfel, lipsa de docilitate politic n-ar fi grav dac n-ar proveni dintr-o mai profund i decisiv nesupunere intelectual i moral. De aceea, atta timp ct aceasta nu va fi fost analizat, teorema acestui eseu nu va fi nc pe deplin explicat.

VIII DE CE MASELE INTERVIN N ORICE SI DE CE INTERVIN NUMAI CU VIOLENA

Spuneam c s-a petrecut un lucru peste msur de paradoxal, i totui foarte firesc: ntruct lumea i viaa i se deschid prea tare, omului mediocru i s-a nchis sufletul. Eu susin deci c n aceast obliterare a sufletelor medii trebuie cutat cauza revoltei maselor, care, la rndul su, constituie uriaa problem care se ridic astzi n faa umanitii.

A se vedea El origen deportivo del Estado" (Originea sportiv a statului"), n El Espectador, VII (i n Obras completas, voi. II).
2

Am mai vorbit deja despre lipsa de docilitate a maselor, mai ales a maselor spaniole, n Espana invertebrada (1922), iar aici m refer la cele spuse n acea lucrare

38

tiu bine c muli dintre cititorii mei nu gndesc ca mine. Dar i acest lucru este foarte firesc i confirm teorema. Chiar dac teoria mea se dovedete fals, rmne adevrat totui faptul c muli dintre cititorii care au alte preri nu s-au gndit nici mcar cinci minute la o chestiune att de complex. i atunci cum s gndeasc ei la fel ca mine ? Crezndu-se ndreptii s aib o opinie n legtur cu acest subiect, fr nici un efort prealabil de a i-o elabora, ei ofer o dovad exemplar a adeziunii lor la modul absurd de a fi om, pe care l-am numit mas revoltat". Or, tocmai aceasta nseamn a avea sufletul obliterat, ermetic. In acest caz ar fi vorba de un ermetism intelectual. Individul gsete n sine un repertoriu de idei gata elaborate. Hotrte s se mulumeasc cu ele i s se considere desvrit din punct de vedere intelectual. Nemaidorind nimic din afara sa, se instaleaz definitiv n acel repertoriu. Acesta este mecanismul obliterrii. Omul-mas se consider perfect. Ca s se simt perfect, un om superior trebuie s fie deosebit de vanitos, iar credina n perfeciunea lui nu este o parte a structurii sale intime, nu este naiv, ci i vine din vanitate, avnd chiar pentru el nsui un caracter fictiv, imaginar i problematic. De aceea vanitosul are nevoie de ceilali i caut n ei confirmarea ideii pe care vrea s o aib despre sine. Astfel c, nici n acest caz morbid, nici cnd e orbit" de vanitate, omul nobil nu va ajunge vreodat s se cread desvrit. In schimb, omului mediocru din zilele noastre, acestui nou Adam, nici mcar nu-i d prin minte s se ndoiasc de propria-i desvrire. Increderea n sine nsui este, ca la Adam, paradiziac. Ermetismul nnscut al sufletului su i interzice ceea ce ar fi condiia prealabil descoperirii insuficienei sale: compararea cu ceilali. Pentru a face aceast comparaie, ar trebui s ias o clip din sine nsui i s ptrund n aproapele su. Ins sufletul mediocru este incapabil de asemenea transmigrri sport suprem. Aadar, regsim aici aceeai diferen care exist dintotdeauna ntre un om prost i unul inteligent. Ultimul se surprinde mai tot timpul n vecintatea prostiei i de aceea face un efort s se distaneze de prostia iminent; inteligena const tocmai n acest efort. In schimb, prostul nici mcar nu-i bnuiete prostia: pare a fi foarte discret, i astfel se explic linitea de invidiat cu care neghiobul se complace i se instaleaz n propria-i tmpenie. Aa cum nu exist modalitate de a scoate insectele afar din gaura n care vieuiesc, tot aa nu e chip s-l urneti pe tmpit din tmpenia lui, s-l duci o clip la plimbare dincolo de cmpul lui mrginit i s-l obligi s-i compare obinuita viziune tmp cu alte moduri de a vedea, mai subtile. Prostul e prost pe via i de neclintit, fr pori" dac se poate spune aa. De aceea Anatole France spunea c un prost e mai funest dect un ticlos. Pentru c, uneori, ticlosul se mai i odihnete; prostul, niciodat1. Nu se pune problema s spunem c omul-mas ar fi un prost. Dimpotriv, cel de astzi este mai iste dect cel din oricare alt epoc, are o mai mare capacitate intelectual. Dar aceast capacitate nu-l ajut deloc; de fapt, sentimental vag c ar avea-o nu-l face dect s se nchid i mai tare n sine i s n-o foloseasc. O dat pentru totdeauna, el consider perfect acumularea de locuri comune, de prejudeci, de frnturi de idei sau pur i simplu de cuvinte dearte, ngrmdite n el la ntmplare; i, cu o ndrzneal pe care numai naivitatea o poate explica, el ncearc s le impun oriunde. Tocmai la acest lucru m refeream eu n primul capitol, menionndu-l ca o caracteristic a epocii noastre: nu c omul de rnd s-ar crede excepional i nu mediocru, ci c el proclam i impune dreptul mediocritii sau mediocritatea nsi ca pe un drept. Influena pe care mediocritatea intelectual o exercit astzi asupra vieii publice este poate, n situaia actual, un factor mai nou, mai puin raportabil la ceva din trecut. Cel puin n istoria european, de la nceputuri pn n zilele noastre, omul mediu n-a crezut niciodat c ar avea idei" despre lucruri. Avea credine, tradiii, experiene, proverbe, mentaliti, dar nu i-a nchipuit vreodat c e posesorul unor opinii teoretice despre ceea ce sunt sau ar trebui s fie lucrurile, de pild despre literatur sau despre politic. Ceea ce proiecta i fcea politicianul i se prea bine sau ru; i ddea sau nu acordul, atitudinea lui se limita ns la a reproduce, pozitiv sau negativ,
1

Mi-am pus deseori urmtoarea ntrebare: este nendoielnic faptul c, dintotdeauna, contactul, ciocnirea cu prostia celor din jur a trebuit s fie, pentru muli oameni, una dintre frmntrile cele mai zguduitoare ale vieii lor; cum se face totui c nimeni, dup ct se pare, n-a ncercat niciodat, cred, s scrie un studiu despre ea, un eseu despre prostie}

39

aciunea creatoare a celorlali. Niciodat nu i s-a ntmplat s opun ideilor" politicianului pe ale sale; nici mcar s judece ideile" politicianului de pe poziia altor idei" pe care ar fi crezut c le are. Acelai lucru se ntmpla n art i n alte domenii ale vieii publice. Contiina nnscut a limitelor sale, a faptului c nu este calificat pentru a teoretiza11, l bloca total. Din aceasta rezult automat c omul de rnd nu se gndea, nici pe departe, s ia vreo hotrre n vreun domeniu de activitate public, care s aib n bun parte un caracter teoretic. Astzi, dimpotriv, omul mediu are cele mai mrginite idei despre ceea ce se ntmpl i despre tot ce trebuie s se ntmple n univers. De aceea a pierdut obiceiul de a-i mai pleca urechea. La ce bun s mai asculte, dac el are deja rspuns la toate ? Nu mai e timp de ascultat, ci dimpotriv, de judecat, de pronunat, de luat hotrri. Nu exist chestiune legat de viaa public n care s nu intervin, orb i surd cum e, pentru a-i impune opiniile". Dar nu-i acesta oare un avantaj ? Nu reprezint un progres enorm faptul c masele au idei", c ar fi deci cultivate ? In nici un caz! Ideile" acestui om mediu nu sunt idei autentice; a le poseda nu nseamn automat a avea cultur. Ideea nseamn a ine n ah adevrul. Cine vrea s aib idei trebuie mai nti s fie dispus s vrea adevrul i s accepte regulile jocului impuse de acesta. Nu se poate vorbi despre idei sau despre opinii dac nu se admite o instan care s le regleze, o serie de norme la care s putem apela ntr-o disput. Aceste norme sunt principiile culturii. Nu conteaz care anume. Ceea ce vreau s spun este c nu exist cultur acolo unde nu exist norme la care aproapele nostru s poat recurge. Nu exist cultur acolo unde nu exist principii de legalitate civil la care s putem apela. Nu exist cultur acolo unde nu exist respect pentru anumite baze intelectuale la care s ne referim ntr-o disput2. Nu exist cultur acolo unde relaiile economice nu sunt prezidate de un regim de trafic care s ne poat ocroti. Nu exist cultur acolo unde polemicile estetice nu recunosc necesitatea de a justifica opera de art. Cnd toate aceste condiii nu sunt ndeplinite, nu exist cultur; exist ns, n sensul cel mai strict al cuvntului, barbarie. Iar acest lucru s nu ne facem iluzii este ceea ce ncepe s se ntmple n Europa, sub revolta progresiv a maselor. Cltorul care sosete ntr-o ar barbar tie c in acel teritoriu nu acioneaz principii la care s poat recurge. La drept vorbind, barbarii nu au norme. Barbarie nseamn absena normelor i imposibilitatea oricrui apel. Bogia sau srcia unei culturi se msoar dup gradul mai mare sau mai mic de precizie a normelor. Unde precizia este mai redus, normele nu regleaz viaa dect grosso modo; unde precizia e mai mare, normele ptrund pn n detaliile de desfurare a tuturor activitilor. Srcia culturii intelectuale spaniole, a cultivrii sau a exerciiului disciplinat al intelectului, se manifest, desigur, nu n ceea ce se tie mai mult sau mai puin bine, ci n obinuita lips de precauie i de preocupare pentru respectarea adevrului ce o arat de obicei aceia care scriu i vorbesc. Deci nu n faptul c l identificm sau nu adevrul nu se afl n mna noastr , ci n lipsa de scrupule care ne face s nu respectm condiiile elementare pentru a-l identifica. Continum s fim ca eternul pop de ar care l combate triumftor pe eretic, fr a se fi preocupat n prealabil s cerceteze ce gndete ereticul. Oricine i poate da seama c n Europa au nceput, de civa ani, s se petreac lucruri ciudate". Ca s dau un exemplu concret de asemenea lucruri ciudate", voi cita anumite micri politice, ca sindicalismul i fascismul. S nu spun careva c par ciudate doar pentru c sunt noi. Entuziasmul europeanului pentru inovaie este att de nrdcinat n el, nct l-a fcut s dea natere celei mai tulburi istorii din cte se cunosc. S nu se atribuie deci ciudenia acestor fapte noutii lor, ci aspectului foarte ciudat al acestor nouti. Sub speciile sindicalismului i fascismului, apare, pentru prima oar n Europa, un tip de om care nu vrea s dea explicaii i nici nu vrea mcar s aib dreptate, ci care, pur i simplu, se arat hotrt s-i impun opiniile. Or, tocmai n aceasta const noutatea, n dreptul de a nu avea dreptate, dreptatea nedreptii. Eu vd n acest lucru cea mai evident manifestare a noului mod de a fi al maselor, care s-au decis s conduc societatea fr a fi n stare s-o fac. Structura sufletului nou se reveleaz, n modul cel
1

S nu se ncerce escamotarea acestei chestiuni: a exprima o opinie nseamn a teoretiza.

Dac cineva, ntr-o discuie, nu are grij s in seama de adevr, dac nu are voina de a fi veridic, atunci este, din punct de vedere intelectual, un barbar. De fapt, aceasta este atitudinea omului-mas cnd vorbete, ine conferine sau scrie.

40

mai brutal, tocmai n conduita sa politic, dar explicaia se afl n ermetismul su intelectual. Omul mediu se pomenete c are idei", ns nu are facultatea de a le produce. El nici mcar nu bnuiete n ce element subtil triesc ideile. Vrea s emit o prere, dar nu vrea s accepte condiiile i postulatele pe care le presupune actul de a-i face o opinie. De aceea ideile" sale nu sunt efective, ci doar dorine legate de cuvinte, aa cum sunt cuvintele n romane. A avea o idee nseamn a crede c i posedm argumentele, nseamn deci s credem c exist un argument, o lume de adevruri inteligibile. A gndi, a ne face o prere e acelai lucru cu a recurge la o anumit instan superioar ei, a te ncredina ei, a-i accepta codul i sentinele i a crede deci c forma cea mai elevat a relaiilor umane este dialogul; dialogul n care realmente se discut argumentele ideilor noastre. Dar omul-mas s-ar simi pierdut dac ar accepta discuia i, instinctiv, el respinge obligaia de a respecta instana suprem care se afl n afara lui. De aceea, noutatea" n Europa rezid n faptul c s-a terminat cu discuiile" i c este repudiat orice form de convieuire care ar implica, n sine, respect fa de normele obiective, de la conversaie pn la Parlament, trecnd prin tiin. Asta nseamn c renunm la comunitatea de cultur, care este o comunitate supus normelor, c ne ntoarcem la sistemul barbar de convieuire. Se suprim toate demersurile fireti i se ajunge direct la a impune ceea ce dorim. Ermetismul sufletului, care, dup cum am spus mai nainte, mpinge masa s intervin in toate domeniile vieii publice, l conduce, inexorabil, i spre un procedeu unic de intervenie: aciunea direct. In ziua n care se va reconstitui geneza timpului nostru, se va observa c primele note ale acestei melodii specifice au rsunat n jurul anului 1900, n grupurile de sindicaliti i regaliti francezi, care au inventat expresia i modul de aciune direct". Omul a recurs dintotdeauna la violen; uneori acest recurs era doar o crim i de aceea nu ne intereseaz. Dar n alte cazuri, violena era unicul, ultimul mijloc la care mai putea apela cel care le epuizase mai nainte pe toate celelalte pentru aprarea raiunii i a dreptii pe care credea el c le are. Ar fi extrem de lamentabil ca, nencetat, condiia uman s conduc la aceast form de violen; dar nu se poate nega totui c ea reprezint cel mai mare omagiu adus raiunii i justiiei. Pentru c o asemenea violen nu este altceva dect raiunea exasperat. Intr-adevr, fora era ultima ratio. A devenit un obicei cam prostesc interpretarea ironic a acestei formule care exprim foarte bine supunerea prealabil a forei la normele raionale. Civilizaia nu este altceva dect ncercarea de a reduce fora la ultima ratio. Acum ncepem s vedem cu destul claritate acest lucru, pentru c aciunea direct" const n a inversa ordinea i a proclama violena ca prima ratio, i chiar ca unic raiune. Aceasta este norma care propune anularea oricrei alte norme, care suprim orice intermediar ntre proiectul nostru i punerea lui n practic. Este Charta Magna a barbariei. Se cuvine s amintim c ntotdeauna cnd masa, dintr-un motiv sau altul, a intervenit n viaa public, a fcut-o sub forma aciunii directe". Acesta a fost, prin urmare, dintotdeauna, modul n care au acionat firesc masele. Iar teza acestui eseu se coroboreaz energic cu faptul evident c acum, cnd intervenia directoare a maselor n viaa public a devenit normal, din ntmpltoare i puin frecvent cum era, aciunea direct" apare ca norm oficial recunoscut. Intreaga convieuire uman se degradeaz ncetul cu ncetul sub efectul acestui nou regim n care instanele indirecte sunt suprimate. In relaiile sociale este suprimat educaia aleas". Ca aciune direct", literatura devine insult. Relaiile sexuale i reduc la minimum formalitile. Formaliti, norme, politee, intermediari, justiie, dreptate ! La ce bun au fost inventate toate acestea, de ce sau creat asemenea complicaii ? Totul se rezum n cuvntul civilizaie", care i descoper propria-i origine prin intermediul ideii de civis, cetean. Este vorba de a face posibil, prin toate acestea, cetatea, comunitatea, convieuirea social. De aceea, dac privim dinuntru fiecare dintre aceste ingrediente ale civilizaiei, pe care tocmai le-am enumerat, vom descoperi c toate au aceeai baz. ntr-adevr, toate presupun dorina radical i progresiv ca fiecare individ s conteze pe ceilali. Inainte de orice altceva, civilizaia nseamn voina de a tri n societate. Suntem necivilizai i barbari n msura n care nu inem seama de ceilali. Barbaria este tendina spre disociere. De aceea toate epocile barbare au fost vremuri de risip uman, n care miunau grupuscule divizate i ostile. In politic, forma cea mai nalt a voinei de via social este democraia liberal. Ea duce pn la capt hotrrea de a conta pe semeni i constituie prototipul aciunii indirecte". Liberalismul este principiul de drept politic potrivit cruia puterea public dei omnipotent se limiteaz la sine i ncearc, chiar n detrimentul ei, s lase un loc n statul pe care l conduce, ca

41

s poat tri i cei care nu gndesc, nici nu simt ca ea, adic aa cum gndesc i simt cei mai puternici, majoritatea. Liberalismul se cuvine s amintim acum i acest lucru este generozitatea suprem: este dreptul pe care majoritatea l acord minoritilor i constituie deci cel mai nobil strigt care a rsunat vreodat pe planet, i proclam hotrrea de a convieui cu inamicul, ba chiar mai mult, cu un inamic slab. Era neverosimil ca specia uman s fi ajuns la un lucru att de frumos, de paradoxal, de elefant, de acrobatic, de antinatural. De aceea nu trebuie s ne surprind faptul c, n curnd, aceeai specie uman se va hotr s-l abandoneze. Ar fi un exerciiu prea greu i prea complicat ca s se poat menine pe pmnt. S convieuieti cu dumanul! S guvernezi cu opoziia! O asemenea bunvoin nu ncepe oare s devin de neneles? Nimic nu marcheaz fizionomia prezentului cu o mai evident claritate dect faptul c rile n care exist opozitie sunt din ce n ce mai puine. In mai toate, o mas omogen apas peste Puterea public i strivete, anihileaz orice grupare de opoziie. Masa cine ar putea s spun altfel, vzndu-i aspectul compact i multitudinar ? nu dorete s triasc n comun cu ceea ce nu este ea nsi. Urte de moarte tot ce nu este ea.

IX PRIMITIVISM I TEHNIC
M intereseaz n mod deosebit s reamintesc aici c suntem angajai n analiza unei situaii cea din prezent echivoce n nsi substana sa. De aceea am insinuat, nc de la nceputul eseului, c toate caracteristicile actuale i, mai ales, revolta maselor prezint o dubl fa. Oricare dintre aceste evenimente nu numai c suport, ba chiar impune o dubl interpretare, favorabil i peiorativ. Iar caracterul echivoc nu rezid doar n judecata noastr, ci n realitatea nsi. Nu pentru c ar putea s ne par bun sau rea, dup unghiul din care o privim, ci pentru c situaia prezent este n sine o posibilitate cu dou fee, una de triumf, cealalt de moarte. Nu se pune problema de a ngreuna acest eseu cu o ntreag metafizic a istoriei. Dar este clar c l voi construe pe bazele subterane ale convingerilor mele filozofice, pe care le-am mai prezentat sau menionat i cu alte prilejuri. Nu cred n determinismul absolut al istoriei. Dimpotriv, cred c orice via, i prin urmare i cea istoric, este alctuit din clipe pure, fiecare dintre acestea fiind relativ nedeterminat fa de cea anterioar, astfel nct realitatea ovie n oricare dintre clipe, pietine sur place i ezit s se hotrasc n favoarea uneia sau alteia dintre diversele posibiliti. Aceast metafizic ovial confer oricrei manifestri de via inconfundabila calitate de a vibra i de a se nfiora. Revolta maselor poate, ntr-adevr, s fie o cale spre o nou organizare a umanitii, fr egal pn acum, dar poate fi i o catastrof pentru specia uman. Nu exist motiv pentru a nega realitatea progresului, ns trebuie corectat noiunea care pretinde c acest progres este sigur. Este mai n acord cu faptele s credem c nu exist nici un progres sigur, nici o evoluie, fr ameninarea de involuie, de recesiune. Totul, absolut totul este posibil n istorie: att progresul triumfal i nedefinit, ct i regresiunea periodic. Pentru c viaa, individual sau colectiv, personal sau istoric, este singura entitate din univers a crei substan o reprezint pericolul. Viaa este fcut din peripeii; riguros vorbind, ea este dram1.

Este aproape inutil s spunem c nimeni nu va lua n serios aceste expresii, i cei mai bine intenionai le vor considera simple metafore, cel mult mictoare. Doar vreun cititor destul de ingenuu, ca nu cread c tie deja ce este viaa sau, altfel spus, ceea ce nu este, se va lsa ctigat de sensul primar al acestor fraze i tocmai el va fi cel care le va nelege, indiferent dac acestea sunt adevrate sau false. Printre ceilali va domni cea mai cordial unanimitate, cu o singur deosebire totui: unii vor crede c, serios vorbind, viaa este procesul existenial al unui suflet, iar ceilali c viaa este doar o succesiune de reacii chimice. Nu cred ca situaia mea s se mbunteasc n privintaa cititorilor att de ermetici dac mi rezum modul de a gndi, spunand c sensul originar i fundamental al cuvntului via" apare atunci cnd l folosesc cu nelesul de biografie", i nu cu cel de biologie". Pentru foarte puternicul motiv c orice biologie nu este n definitiv dect unul dintre capitolele anumitor biografii; este exact ceea ce fac n viaa lor (care ar putea fi biografiat) unii biologi. Restul este abstracie, fantezie i mit.

42

Acest lucru, care este adevrat n general, dobndete o mai mare intensitate n momentele critice", cum este cel actual. i astfel, simptomele unei noi conduite care, sub actualul imperiu al maselor, apar treptat i pe care le grupam sub formula aciunea direct", pot anuna i alte perfecionri viitoare. Este limpede c orice veche cultur antreneaz odat cu ea o grea ncrctur de materie devitalizat, de cornee stratificat i de esuturi uscate, de reziduuri toxice care i toropesc viaa. Exist instituii moarte, aprecieri i respecte care supravieuiesc, dar care nu mai au sens, soluii inutil complicate, norme care i-au dovedit lipsa complet de substan. Toate aceste elemente ale aciunii indirecte", ale civilizaiei, reclam o epoc de o violen simplificatoare. Redingota i plastronul romantic cer rzbunare prin intermediul actualului deshabille i al cmii purtate fr hain. Aici, simplificarea nseamn igien i un mai bun gust; aadar, aceasta este o soluie mai adecvat, ca ntotdeauna cnd, cu mijloace mai puine, se obine mai mult. Arborele iubirii romantice cerea i el o curire, pentru a scpa de surplusul de magnolii false care i ngreunau ramurile i de nvala lianelor, de volute, de rsuciri i de ncrengturile care l mpiedicau s nfloreasc n soare. In general, viaa public, mai ales cea politic, cerea de urgen o reducere la autentic, ns umanitatea european nu ar putea avea supleea necesar pentru a face saltul pe care optimistul l reclam de la ea, dac nu se nfieaz mai nti n toat goliciunea, dac nu se simplific pn la esen pur, pn la a coincide cu sine nsi. Entuziasmul care m ncearc pentru aceast disciplin de denudare, de autenticitate, i contiina faptului c este necesar s deschidem drum unui viitor mai demn de respect m fac s revendic deplina libertate a gnditorului fa de ntregul trecut. Viitorul este cel care trebuie s domneasc peste trecut, i de la el primim ordinul care ne regleaz conduita fa de ceea ce a fost1. Dar trebuie evitat marea eroare a conductorilor din secolul al XlX-lea: contiina defectuoas a propriei lor responsabiliti, care i-a fcut s-i piard vigilena, s nu fie in alert. A te lsa s aluneci pe versantul favorabil pe care l premia cursul evenimentelor, a te lsa s-i adoarm contiina primejdiei i a nfirii nelinititoare pe care le cuprinde orice ceas, pn i cel mai fericit, nu nseamn altceva decat a fi lipsit de sentimentul responsabilitii pentru misiunea ta. Astzi devine tot mai necesar suscitarea unei hiperestezii de responsabilitate la cei care sunt capabili s o resimt; de aceea, se pare c lucrul cel mai urgent este s subliniem partea evident funest a simptomelor actuale. Este nendoielnic c ntr-un bilan-diagnostic al vieii noastre publice, factorii adveri i depesc cu mult pe cei favorabili, dac facem calculul gndindu-ne nu att la prezent, ct la ceea ce acetia anun i promit pentru viitor. Orice cretere a posibilitilor concrete pe care a cunoscut-o viaa risc s se anuleze de la sine, izbindu-ne de cea mai ngrozitoare problem intervenit n destinul European si pe care o mai formulez o dat: conducerea societii a fost preluat de un tip de om pe care nu-l intereseaz principiile civilizaiei. Nu principiile cutrei sau cutrei civilizaii, ci dup cum mi pot eu da seama astzi ale nici uneia. II intereseaz, firete, anestezicele, automobilele i nc alte cteva lucruri. Dar acest fapt confirm dezinteresul su funciar fa de civilizaie; cci toate aceste lucruri nu sunt dect produse ale ei, iar fervoarea pe care le-o consacr face s ias i mai cumplit n eviden insensibilitatea la principiile din care s-au nscut. Este de ajuns s lum n consideraie faptul urmtor: de cnd exist le nuove scienze, tiinele fizice, adic de la Renatere, entuziasmul fa de ele a crescut necontenit, de-a lungul timpului. Mai concret, numrul celor care, proporional, se dedicau acestor cercetri teoretice devenea tot mai mare, cu fiecare generaie. Primul caz de descretere repet, proporional s-a produs la generaia care are astzi ntre 20 i 30 de ani. n laboratoarele de tiin pur este foarte greu s mai fie atrai elevii. Iar
1

Prin urmare, aceast libertate de micare fa de trecut nu este o revolt capricioas, ci dimpotriv, o foarte evident obligaie a oricrei epoci critice". Dac apr liberalismul secolului al XlX-lea de masele care l atac grosolan, aceasta nu nseamn c eu renun la deplina mea independen fa de acest liberalism. i viceversa: primitivismul, care apare n acest eseu sub cele mai rele aspecte ale sale, este, pe de alt parte i ntr-un anumit sens, condiia oricrui mare progres istoric. A se vedea i ceea ce spuneam, cu ani n urm, despre acest lucru, n eseul Biologia y Pedagogia", n El Espectador, III, Laparadoja del salvajismo. (A se vedea i Obras completas, voi. II.)

43

acest lucru se ntmpl tocmai cnd industria atinge cea mai mare dezvoltare a sa i cnd lumea arat o dorin sporit de a se servi de aparatele i de soluiile create de tiin. Dac nu mi-ar fi team c a deveni prea prolix, a putea arta c o incongruen asemntoare exist i n politic, n art, n moral, n religie i n zonele cotidiene ale vieii. Ce poate nsemna pentru noi o asemenea situaie paradoxal ? Eseul nostru ncearc s dea un rspuns la aceast ntrebare. Inseamn c omul dominant astzi este un primitiv, un Naturmensch ivit n mijlocul unei lumi civilizate. Lumea este cea civilizat, nu locuitorii ei, care nu vd n lume civilizaia, ci doar se folosesc de ea, ca i cum aceasta ar fi un produs al naturii. Omul nou i dorete un automobile i se bucur de el, dar l consider fructul spontan al unui copac edenic. In strfundul sufletului su, el n-are tiin despre caracterul artificial, aproape neverosimil, al civilizaiei, i nu-i va extinde entuziasmul pe care l are pentru aparate pn la principiile care le fac posibile. Cnd afirmam mai sus, transpunnd spusele lui Rathenau, c asistm la o invazie vertical a barbarilor", v-ai putut da seama, cum e i firesc, c este vorba doar de o fraz". Acum se vede c aceast expresie ar putea enuna un adevr sau o eroare, dar i c ea este exact contrariul unei fraze", c ea este de fapt o definiie formal care condenseaz o analiz extrem de complicat. Omul-mas actual este, ntr-adevr, un primitiv, care s-a strecurat prin culise pe strvechea scen a civilizaiei. Astzi se tot vorbete despre progresul uluitor al tehnicii, dar nu aud pe nimeni spunnd ceva, nici mcar pe cei mai buni, n deplin cunotin de cauz, despre viitorul deslul de dramatic al acestei tehnici. Spengler nsui, deosebit de subtil i de profund, dei maniac, mi se pare prea optimist n privina aceasta. El crede, ntr-adevr, c dup cullur" va urma o epoc de civilizaie", prin care el nelege ndeosebi tehnica. Ideea pe care o are Spengler despre cullur" i n general despre istorie este att de ndeprtat de cea pe care o presupune acest eseu, nct ne-ar fi greu s comentm aici concluziile lui, fie i numai pentru a le corecta. Numai fcnd abstracie de distane i de precizri, pentru a reduce ambele puncte de vedere la un numitor comun, divergena dintre ele s-ar putea defini astfel: Spengler crede c tehnica poate continua s subziste chiar dac dispare interesul pentru principiile culturii. Eu nu m pot hotr s cred aa ceva. Chiar prin substana sa, tehnica este si tiin, iar tiina nu exist dac nu strnete speculaii dezinteresate, ea neavnd alt obiect dect tiina nsi; nu poate prezenta interes dac oamenii nu vor continua s fie entuziasmai de principiile generale ale culturii. Dac aceast fervoare scade, ceea ce pare a se ntmpla acum, tehnica nu poate supravieui dect vremelnic, adic exact ct va dura ineria impulsului cultural care a creat-o. Trim cu tehnica, dar nu din tehnic. Tehnica nu se poate autohrni, nici nu poate respira prin sine nsi, nu este causa sui, ci un precipitat util, practic, de preocupri superflue, fr aplicabilitate1. Trebuie s subliniez deci c actualul interes pentru tehnic nu garanteaz nimic i cu att mai puin progresul nsui sau durata tehnicii. E bine ca tehnicismul s fie considerat drept una dintre trsturile caracteristice ale culturii moderne", adic a unei culturi care conine un gen de tiin, utilizabil din punct de vedere material. De aceea, rezumnd fizionomia foarte nou a vieii implantate de secolul al XlX-lea, reinem doar dou aspecte: democraia liberal i tehnica2. Dar, repet, sunt surprins de uurina cu care, atunci cnd se vorbete despre tehnic, se uit c tiina fundamental este elementul su vital i c toate condiiile necesare supravieuirii sale sunt tocmai cele care fac posibil exerciiul pur tiinific. Ne-am gndit oare la toate lucrurile
1

De aceea, dup prerea mea, nu spune nimic cel care crede c spune ceva definind America de Nord prin tehnica" sa. Unul dintre lucrurile care tulbur n mod deosebit de grav contiina european e ansamblul de judeci puerile despre America de Nord, pe care le auzim pn i la persoanele cele mai culte. Acesta este unul dintre cazurile particulare ale disproporiei, pe care o voi consemna n cele ce urmeaz, dintre complexitatea problemelor actuale i capacitatea spiritelor.
2

De fapt, democraia liberal i tehnica se implic i se ntreptrund att de strns, nct nu pot fi concepute una fr cealalt; prin urmare, ar fi de dorit un al treilea termen, mai generic, care s le cuprind pe amndou. Acesta ar fi cuvntul exact, substantivul ultimului veac.

44

care trebuie s rmn vii n suflete, pentru a putea avea n continuare adevrai oameni de tiin" ? Putem oare s credem cu adevrat c, atta timp ct vor fi dolari, va fi i tiin ? Aceast idee, care linitete multe spirite, nu este altceva dect o nou dovad de primitivism. Oare este de ajuns numai o anumit cantitate de ingrediente, ct mai diferite ntre ele, care s fie adunate i agitate, pentru a obine cocteilul tiinei fizico-chimice ? Mulumindu-ne chiar cu o cercetare simpl i sumar asupra acestui subiect, reiese foarte clar faptul c, pe tot cuprinsul pmntului i de-a lungul timpului, fizico-chimia a reuit s se constituie, s se stabileasc deplin doar n patrulaterul restrns pe care l nscriu Londra, Berlin, Viena i Paris. Dar i n cadrul acestui patrulater, numai n cursul veacului al XlX-lea! Aceasta ne demonstreaz c tiina experimental este unul dintre produsele cele mai improbabile" ale istoriei. Magicieni, preoi, rzboinici i pastori au miunat peste tot i cum le-a fost voia. Dar aceast faun a omului experimental cere, n aparen, pentru a se produce, un ansamblu de condiii mai insolite dect cele care zmislesc unicornul. Un fapt att de sobru i de frapant ar trebui s ne ndemne puin la reflecie asupra caracterului supervolatil, evaporabil, al inspiraiei tiinifice1. Ar fi o grav eroare s se cread c dac Europa ar disprea, nord-americanii n-ar putea continua tiina. Subiectul merit s fie tratat n profunzime; ar trebui specificate cu toate detaliile bazele istorice, vitale, ale tiinei i, n consecin, ale tehnicii. Dar s nu ne ateptm ca, o dat lmurit aceast chestiune, omul-mas s se considere edificat. Omul-mas nu ine cont de raiuni i nu nva nimic dect pe propria-i piele. 0 observaie m mpiedic s-mi fac iluzii asupra eficienei unor asemenea ndemnuri care, fiind raionale, ar trebui s fie necesarmente i subtile. Nu-i oare destul de absurd faptul c, n actualele circumstane, omul mediu nu simte spontan i fr imbolduri o fervoare imens pentru aceste tiine i pentru rudele lor, tiinele biologice ? S aruncm o privire asupra situaiei actuale: n vreme ce, n mod evident, toate celelalte domenii ale culturii au devenit problematice politica, arta, normele sociale, morala nsi , mai exist unul care, n fiecare zi, n modul cel mai indiscutabil i cel mai potrivit pentru a aciona asupra omului-mas, i afirm miraculoasa-i eficien: este vorba de domeniul tiinei empirice. Fiecare zi care trece mai aduce cte o invenie pe care omul mediu o i folosete imediat: fiecare zi produce un nou analgezic sau un nou vaccin, de care beneficiaz omul mediu. Toat lumea tie c, inspiraia tiinific, rmnnd aceeai, dac s-ar tripla sau s-ar nzeci laboratoarele, s-ar multiplica automat bogia, comoditile, sntatea, bunstarea. Se poate oare imagina o propagand mai formidabil i mai convingtoare n favoarea unui principiu vital ? Cum s ne explicm totui c n mase nu exist nici mcar o umbr de atenie, nici mcar ideea celui mai mic sacrificiu bnesc, pentru a ajuta mai bine tiina ? Dimpotriv, departe de aa ceva, perioada de dup rzboi2 a convertit omul de tiin ntr-un nou paria social. i, reinei, m refer la fizicieni, chimiti, biologi, nu la filozofi. Filozofia nu are nevoie nici de protecia, nici de atenia, nici de simpatia masei. Ea vegheaz asupra aspectului su de perfect inutilitate3, eliberndu-se astfel de orice dependen de omul mediu. Se tie problematic prin nsi esena ei i i accept de bunvoie destinul de pasre a Domnului, fr a cere nimnui s se bizuie pe ea, fr s se recomande, fr s se apere. Dac i este cuiva de folos cu ceva anume, se bucur din simpl simpatie uman. Dar ea nu triete din acest profit ndeprtat, nici nu-l premediteaz, nici nu-l ateapt. Cum s pretind s fie luat n serios, dac ea ncepe prin a se ndoi de propria-i existen, dac nu triete dect n msura n care se combate pe sine nsi, n care se distruge pe sine ? S lsm deci filozofia deoparte, pentru c este o aventur de un alt ordin. tiinele experimentale au ns nevoie de mas, dup cum i masa are nevoie de ele, pentru c altfel ar fi ameninat de dispariie, pentru c o planet fr fizic i chimie n-ar putea ntreine numrul de oameni existent astzi.
1

S nu vorbim acum de chestiuni interne. Cea mai mare parte a cercettorilor nii nu au astzi nici cea mai mic bnuial despre foarte grava i foarte primejdioasa criz intern pe care o traverseaz astzi tiina.
2 3

E vorba de Primul Rzboi Mondial (n.t.).

Aristotel, Metafizica, 893 la 10

45

Ce raionamente ar putea avea succes la aceti oameni, acolo unde eueaz automobilul graie cruia ei vin i pleac i injecia cu pantopon, care i scap miraculos de dureri ? Disproporia dintre beneficiul constant i evident, pe care li-l aduce tiina, i interesul pe care l arat pentru ea este de aa natur nct nu are rost s ne amgim cu sperane i s ne ateptm la altceva dect la barbarie din partea celor care se comport astfel. Mai ales dac, dup cum vom vedea, aceast indiferen fa de tiin apare, poate cu o mai mare eviden dect n oricare alt parte, n nsi masa tehnicienilor medici, ingineri etc. care au obiceiul de a-i exercita profesia ntr-o stare de spirit identic, n fond, cu aceea a individului care se mulumete s se foloseasc de automobilul su i s cumpere un tub de aspirin, fr nici un sentiment de solidaritate interioar cu destinul tiinei, al civilizaiei. Unii vor fi poate surprini de alte simptome de barbarie emergent care, fiind de o calitate pozitiv, de aciune, i nu de omisiune, sar mai mult n ochi i se materializeaz ca spectacol. Pentru mine, simptomul disproporiei dintre profitul pe care omul mediu l primete de la tiin i gratitudinea pe care o manifest sau, mai bine zis, nu o manifest fa de aceasta este cel mai ngrijortor1 . Nu reuesc s-mi explic aceast lips a cuvenitei recunotine dect aducndumi aminte c n centrul Africii negrii merg tot cu automobilul i c i ei folosesc aspirina. Europeanul care ncepe s domine aceasta este ipoteza mea ar fi, n raport cu civilizaia complex n care s-a nscut, un om primitiv, un barbar care i face apariia printr-o trap, un invadator vertical".

X PRIMITIVISM I ISTORIE
Natura e mereu aici. Subzist prin sine nsi. In natur,in jungl, putem s fim slbatici, fr urmri grave. Putem chiar s ne hotrm a rmne pentru totdeauna slbatici, fara vreun alt risc dect acela al sosirii altor fiine care s nu fie ca noi. Dar, n principiu, exist posibilitatea ca unele popoare s rmn venic primitive. i chiar exist asemenea popoare . Breyssig le-a numit popoarele aurorei venice", care s-au oprit n zorii imobili, ngheai, care nu se mai indreapt spre nici o amiaz. Acest lucru se petrece ns numai n lumea naturii, dar nu si in cea a civilizaiei, cum este lumea noastr. Civilizatia nu e cu adevrat mereu aici, nu subzist prin sine nsi; orice artificiu are nevoie de un artist sau de un metesugar. Dac vrei s profitai de avantajele civilizaiei, ns nu va preocup i susinerea ei . . . v-ai ostenit degeaba! In doi timpi i trei micri, v vei pomeni fr civilizaie. Nu trebuie dect o clip de neatenie, iar cnd vei privi iar n urma dumneavoastr, vei constata c s-a volatilizat totul. Ca si cum ar fi fost date la o parte draperiile care ascundeau munti si virgin, reapare pdurea primitiv, ca la nceputuri . Padurea este ntotdeauna primitiv. i viceversa. Tot ce este primitiv este pdure. Romanticii din toate timpurile erau cucerii de scenele mitice, in care naturalul i infraumanul oprimau o palid si infim umanitate, i zugrveau lebda fremtnd peste Leda, taurul cu Pasiphae, Antiope sub ap. Generaliznd, au descoperit un spectacol lubric mai subtil n peisajul cu ruine, n care piatra civilizat, geometric, se nbu sub mbriarea vegetaiei silvestre. Cnd un romantic de bun-gust" zrete un edificiu, primul lucru pe care-l caut ochii si, pe acroter sau pe acoperi, este muchiul glbui", care anun c, n definitiv, totul este pmnt, c pretutindeni pdurea i face iar apariia. Ar fi o prostie s rdem de romantic. i el are dreptate. Sub aceste imagini inocent perverse pulseaz o mare i venic problem: cea a relaiei dintre civilizaie i ceea ce a rmas n urma ei Natura , dintre raional i cosmic. Revendic deci o deplin libertate de a m ocupa de ea cu un alt prilej i de a deveni romantic la ceasul cuvenit.
1

Aceast monstruozitate este nsutit de faptul c, dup cum am artat deja, toate celelalte principii vitale politic, drept, art, moral, religie se gsesc efectiv i prin ele nsei ntr-o perioad de criz efectiv sau poate doar de slbiciune trectoare. Numai tiina nu slbete, ba dimpotriv, n fiecare zi ea i onoreaz fabuloasele promisiuni i ofer chiar mai mult dect promite. Ea nu are deci concuren i nu exist scuz pentru indiferena care i se arat, chiar dac presupunem c omul mediu este distrus de entuziasmul pentru vreo alt form de cultur

46

Astzi m aflu ns n faa unei obligaii cu totul opuse. E vorba de stvilirea pdurii invadatoare. Bunul european" trebuie s se consacre unui fenomen ce constituie, dup cum se tie, grava preocupare a statelor australiene, i anume s mpiedice cactuii s ctige teren i s-i mping pe oameni n mare. In jurul anului o mie opt sute patruzeci i ceva, un emigrant meridional, din nostalgie pentru meleagurile natale Malaga, Sicilia ? , a dus n Australia un ghiveci doar cu un cactus prpdit. Astzi, bugetele Oceaniei sunt mpovrate de sume oneroase destinate rzboiului mpotriva cactusului, care a invadat continentul i ctig n fiecare an mai muli kilometri. Omul-mas crede c civilizaia n care s-a nscut i de care se folosete este la fel de spontan i de primitiv ca i Natura i c, ipsofacto, se transform n primitiv. Dup cum am mai spus, el i nchipuie c civilizaia este pdurea. Dar trebuie s mai adugm aici cteva precizri. Principiile pe care se sprijin lumea civilizat cea care trebuie susinut nu exist pentru omul mediu actual. Valorile fundamentale ale culturii nu-l intereseaz, nu este solidar cu ele, nu este dispus s se pun n slujba lor. Cum de s-a putut ntmpla aa ceva ? Din mai multe pricini, dar deocamdat n-o s subliniez dect una. Pe msur ce progreseaz, civilizaia devine tot mai complex i mai dificil. Problemele pe care le ridic astzi sunt tot mai ncurcate. Cu fiecare zi, numrul persoanelor al cror spirit este la nlimea acestor probleme se reduce tot mai tare. Perioada de dup rzboi ne ofer un exemplu foarte clar n acest sens. Reconstituirea Europei o putem urmri desfurndu-se treptat este un subiect prea algebric, iar europeanul de rnd se dovedete inferior unei ntreprinderi att de subtile. i totui nu mijloacele lipsesc pentru a gsi o soluie, ci capetele. Sau mai bine zis, exist capete, ins foarte puine; dar trupul vulgar al Europei centrale nu vrea s i le pun pe umeri. Acest dezechilibru ntre subtilitatea complicat a problemelor actuale i cea a spiritelor se va accentua cu fiecare zi tot mai mult, dac nu se gsete un leac, i constituie tragedia fundamental a civilizaiei. Cum principiile care o structureaz sunt rodnice i sigure, ele i sporesc recolta, cantitativ i calitativ, pn la nivelul la care posibilitatea de receptare a omului normal este depit. Nu cred ca aa ceva s se fi petrecut n trecut. Toate civilizaiile au disprut din cauza insuficienei principiilor lor. Civilizaia european este ameninat s se sting dintr-un motiv contrar. In Grecia i la Roma, nu omul a euat, ci principiile sale. Imperiul roman s-a dezmembrat din pricina lipsurilor tehnice. Ajungnd la un mare numr de locuitori, a cror convieuire cerea soluionarea anumitor urgene materiale, pe care numai tehnica le putea gsi, lumea antic a nceput s involueze, s dea napoi i s-i piard vlaga. Dar acum omul eueaz pentru c nu poate merge n pas cu progresul propriei sale civilizaii. E penibil s auzim persoane relativ cultivate vorbind despre temele fundamentale ale zilei de azi. Parc-ar fi nite rani necioplii care, cu degetele lor groase i stngace, vor s apuce un ac de pe o mas. De exemplu, sunt abordate teme politice i sociale cu arsenalul de concepte obtuze care erau folosite acum dou sute de ani pentru a nfrunta situaii de fapt de dou sute de ori mai puin subtile. O civilizaie naintat nu nseamn altceva dect un ansamblu de probleme arztoare. De aceea, cu ct progresul este mai important, cu att pericolul este mai mare. Pe zi ce trece, viaa devine tot mai bun; dar, bineneles, i mai complicat. Firete c, dac problemele se complic, se perfecioneaz i mijloacele de a le rezolva. Dar trebuie ca fiecare nou generaie s stpneasc aceste mijloace avansate. Printre aceste mijloace ca s dm un exemplu concret exist unul strns legat de progresul civilizaiei, care const n a avea mult trecut n spate, mult experien, ntr-un cuvnt, istorie. tiina istoric este o tehnic de prim nsemntate pentru conservarea i continuarea unei civilizaii avansate. Nu pentru c ofer soluii pozitive noului aspect al conflictelor vitale viaa este ntotdeauna diferit de ceea ce a fost , ci pentru c evit greelile naive ale epocilor anterioare. Dar dac dumneavoastr, cnd mbtrnii i, prin urmare, viaa ncepe s fie anevoioas, v mai pierdei i memoria trecutului i nu profitai de experiena dobndit, atunci totul devine dezavantaj. Or, dup prerea mea, tocmai aceasta este situaia Europei. Oamenii cei mai culi" de astzi sufer de o incredibil ignoran istoric. Eu susin c, astzi, conductorul european tie mult mai puin istorie dect omul din secolul al XVIIIlea i chiar din veacul al XVII-lea. tiina istoric a minoritilor guvernante guvernante sensu lato a fcut posibil uimitorul progres din secolul al XlX-lea. Politica acestora era gndit de secolul al XVIII-lea tocmai pentru a evita greelile tuturor vechilor politici; ea a fost gndit pornind de la acele greeli i rezum n substana sa cea mai vast experien. Dar

47

deja secolul al XlX-lea a nceput s piard cultura istoric", cu toate c specialitii din acest veac au fcut multe pentru progresul ei ca tiin1. Acestei pierderi i se datoresc n bun parte greelile caracteristice, care astzi apas greu asupra noastr. In ultima treime a veacului al XlX-lea a nceput dei ntr-un mod subteran involuia, ntoarcerea la barbarie, adic la ingenuitatea i primitivismul celui care nu are trecut sau il uit. De aceea bolevismul i fascismul, cele dou noi" ncercri de politic pe care le fac Europa i vecinii ei, sunt dou exemple evidente de regresiune esenial. Nu att prin coninutul pozitiv al doctrinei lor, care, privit izolat, conine, firete, o parte de adevr cine n univers nu-i are frma de dreptate ? , ct prin modul anti-istoric, anacronic, cu care i trateaz dreptatea. Micri tipice de oameni- mase, condui, ca toi cei care se las condui, de oameni mediocri, inoportuni i cu memoria scurt, fr contiin istoric"; ei se comport de la bun nceput ca i cum ar aparine trecutului, ca i cum, sosind n acest ceas, ar ine deja de fauna de odinioar. Problema nu este a fi sau a nu fi comunist i bolevic. Nu pun n discuie vreun credo. Ceea ce este de neconceput i anacronic este ca un comunist din 1917 s se lanseze s fac o revoluie care este, prin forma sa, identic cu toate cele precedente i n care s nu se ndrepte ctui de puin nici unul dintre defectele sau greelile revoluiilor anterioare. De aceea, ceea ce s-a petrecut n Rusia nu prezint nici un interes din punct de vedere istoric; de aceea ea este strict contrariul unui nceput de via uman. Este, dimpotriv, repetarea monoton a revoluiei dintotdeauna, este perfectul loc comun al tuturor revoluiilor. Pn ntr-att nct, dintre multele fraze formulate despre revoluii de ndelungata experien uman, nu exist nici una care s nu-i gseasc o deplorabil confirmare atunci cnd este aplicat revoluiei ruse. Revoluia i devor propriii fii". Revoluia ncepe cu o hotrre moderat, apoi trece iute la altele extremiste i foarte curnd se ntoarce la o restauraie" etc, etc. La aceste venerabile locuri comune s-ar putea aduga alte cteva adevruri, mai puin notorii, dar nu mai puin probabile, printre care i acesta: o revoluie nu dureaz mai mult de cincisprezece ani, perioad care coincide cu perioada de activitate a unei generaii2 . Cel care aspir cu adevrat la crearea unei noi realiti sociale sau politice trebuie s se ngrijeasc, nainte de orice, ca aceste foarte umile locuri comune ale experienei istorice s fie invalidate de situaia pe care el o provoac. In ceea ce m privete, voi rezerva calificativul de genial" pentru politicianul care, de ndat ce i ncepe activitatea, i va nnebuni pe toi profesorii de istorie, care i vor da seama c toate legile" tiinei lor sunt caduce, paralizate i reduse la zero. Schimbnd semnul hrzit bolevismului, am putea spune lucruri similare despre fascism. Nici una, nici cealalt dintre aceste tentative nu se ridic la nlimea timpului", nu poart n ele aceast sintez a ntregului trecut, condiie esenial pentru a-l depi. Cu trecutul nu se duce o lupt corp la corp. Viitorul l nvinge, pentru c l absoarbe. Dar dac las s-i scape ceva, atunci e pierdut. i unul i cellalt i bolevismul, i fascismul sunt dou pseudoaurore; nu vor aduce dimineaa de mine, ci pe cea a unei zile de demult, deja desfurat o dat sau de mai multe ori; ele nseamn primitivism. i astfel se va ntampla cu toate micrile care vor aluneca n naivitatea de a se angaja ntr-o lupt cu unul sau altul dintre fragmentele trecutului, n loc s caute s-l asimileze.
1

Intrevedem deja de aici diferena dintre starea tiinelor unei epoci i starea culturii sale, deosebire de care urmeaz s ne ocupm ndat.
2

O generaie activeaz cam timp de treizeci de ani. Dar activitatea sa se mparte n dou etape i mbrac dou aspecte: n prima jumtate, aproximativ, a acestei perioade, noua generaie face propagand pentru ideile, pentru preferinele i gusturile sale, care, n cele din urm, se realizeaz i domin cea de-a doua perioad a carierei sale. Ins generaia crescut sub imperiul su are deja alte idei, alte preferine, alte gusturi, care ncep s impregneze atmosfera public. Cnd ideile, preferinele i gusturile generaiei diriguitoare sunt extremiste i deci revoluionare, noua generaie este antiextremist i antirevoluionar, adic are un suflet esenialmente restaurator. Firete c prin restauraie" nu trebuie s se neleag o simpl ntoarcere la trecut", ceea ce n-a fost niciodat o restauraie.

48

Fr doar i poate, liberalismul secolului al XlX-lea trebuie depit. Dar acest lucru este exact ceea ce nu poate face regimul care, ca i fascismul, se declar antiliberal. Pentru c tocmai aceasta a fi sau a nu fi liberal era atitudinea omului anterior liberalismului. i cum acesta a triumfat o dat asupra antiliberalismului, i va mai repeta victoria de nenumrate ori sau totul liberalism i antiliberalism va sfri prin distrugerea Europei. Exist o cronologie vital inexorabil, n care liberalismul este posterior antiliberalismului, sau, dac vrei, conine mai mult via dect acesta din urm, tot aa cum tunul este o arm mai bun dect lancea. La prima vedere, o atitudine anti-ceva pare posterioar acestui ceva, pentru c nseamn o reacie la acest ceva i presupune existena sa prealabil. Ins inovaia pe care o reprezint anti-ul se topete n gol, ntr-un gest van negator, care las drept coninut pozitiv o vechitur". Cel care se declar anti-letre nu face, traducndu-i atitudinea n limbaj pozitiv, dect s se declare partizan al unei lumi n care l'etre n-ar exista. Or, tocmai acesta era stadiul omenirii cnd I 'etre nu se nscuse nc. In loc s se situeze dup letre, acest anti-letre se plaseaz deci naintea lui i aduce ntregul film" la situaia anterioar, la captul creia se afl inexorabil reapariia lui letre. Cu toi aceti anti se ntmpl deci ceea ce, potrivit legendei, s-a ntmplat cu Confucius, care s-a nscut, firete, dup tatl su. Dar, drcie! s-a nscut avnd deja optzeci de ani, n vreme ce tatl su nu avea dect treizeci. Orice anti nu este altceva dect un simplu i gunos nu. Totul ar fi foarte simplu dac doar cu un nu am anihila trecutul. Ins trecutul este prin esena sa revenant* [* Fantom" (n fr., n original) (n.t.).]. Dac este respins, el se ntoarce, revine iremediabil. De aceea, singura cale autentic de a-l depi este s nu fie alungat. Trebuie s ne bazm pe el. S ne comportm avndu-l n vedere, pentru a-l ocoli, pentru a-l evita. Pe scurt, s trim la nlimea timpului", cu o contiin hiperestezic a conjuncturii istorice. Trecutul are dreptate, el are dreptatea sa. Dac nu i se recunoate dreptatea pe care o are, se va ntoarce s i-o cear i, ntre timp, s o impun pe cea pe care n-o are. Liberalismul avea dreptate, i trebuie s i-o recunoatem per saecula saeculorum. Ins nu avea dreptate n toate, i cea pe care n-o avea trebuie s-i fie retras. Europa trebuie s-i conserve esena liberalismului. Aceasta este condiia pentru a-l depi. Dac am vorbit aici despre fascism i bolevism, n-am fcut-o dect n trecere, referindu-m numai la aspectul lor anacronic. Dup prerea mea, acesta este inseparabil de tot ceea ce pare azi triumftor. Pentru c astzi triumf omul-mas, i deci doar ncercrile puse de el la cale, impregnate de stilul lui primitiv, pot srbtori o aparent victorie. Ins, n afar de aceasta, nu pun acum n discuie coninutul unuia, sau al celuilalt, dup cum n-o s ncerc s rezolv nici eterna dilem dintre revoluie i evoluie. Acest eseu nu se ncumet s solicite altceva dect ca revoluia sau evoluia s fie istorice, nu anacronice. Tema pe care o urmresc n aceste pagini este neutr din punct de vedere politic, pentru c are n vedere un strat mult mai profund dect politica i disensiunile ei. Conservatorul nu este mai mult sau mai puin mas dect radicalul, iar aceast deosebire care a fost foarte superficial n orice epoc nu-i mpiedic pe cei doi, ctui de puin, s fie un acelai om, mediocru i rebel. Europa nu va cunoate o remisiune dac destinul su nu va fi ncredinat unor oameni cu adevrat contemporani", care s simt fremtnd sub ei tot subsolul istoric, care s cunoasc altitudinea prezent a vieii i s resping orice gest arhaic i barbar. Avem nevoie de ntreaga istorie, pentru a vedea dac reuim s ne debarasm de ea, nu s cdem iar n ea.

XI EPOCA DOMNIORULUI MULUMIT"

In rezumat, noul fapt social pe care l analizm aici este urmtorul: pentru prima oar, istoria european pare a fi la cheremul hotrrilor omului de rnd, neles ca atare. Sau, folosind diateza

49

activ: omul de rnd, condus odinioar, a hotrt s guverneze lumea. Aceast hotrre de a trece n prim-planul vieii sociale i-a venit automat, ndat ce a ajuns la maturitate noul tip de om pe care l reprezint. Dac urmrim efectele din viaa public i studiem structura psihologic a acestui tip de om-mas, vom descoperi urmtoarele: 1. impresia nnscut i radical c viaa e uoar, mbelugat, fr vreo limitare tragic; aadar, fiecare individ mediu descoper n sine o senzaie de dominare i de triumf,care, 2. l invit s se afirme, aa cum este, s proclame drept bun i complet patrimoniul su moral i intelectual. Aceast automulumire l ndeamn s rmn surd la orice instan exterioar, s nu asculte, s nu admit punerea n discuie a opiniilor sale i s nu se bazeze pe ceilali. Senzaia intim de dominare l mpinge constant s exercite un rol predominant. Prin urmare, va aciona ca i cnd nu ar exista pe lume dect el i cei asemenea lui; deci 3. va intervene peste tot, pentru a-i impune punctul de vedere mediocru, fr consideraie, fr zbav, fr formaliti sau reticene, adic ntr-un regim de aciune direct". Acest ansamblu de trsturi ne-a fcut s ne gndim la anumite moduri deficitare de a fi om, la cel al copilului rsfat" i la primitivul rebel", adic barbar. (Primitivul normal, dimpotriv, este omul cel mai docil fa de instanele superioare care au existat vreodat n lume: religie, tabuuri, tradiie social, obiceiuri.) Nu trebuie s mire pe nimeni c adun atta sarcasm n jurul acestui specimen de fiin uman. Prezentul eseu nu este altceva dect o prim ncercare de atac asupra acestui om triumftor i prevestirea faptului c un anumit numr de europeni se vor ntoarce energic mpotriva preteniilor lui de tiranie. Deocamdat nu e vorba dect de o ncercare de atac; atacul de fond va veni dup aceea, poate chiar foarte curnd, ntr-o form cu totul distinct de cea pe care o mbrac acest eseu. Atacul de fond trebuie s fie gndit n aa fel nct omul-mas s nu-i poat lua msuri de prevedere, chiar dac-l vede c se pregtete sub propriii lui ochi i nici mcar s nu bnuiasc faptul c acesta, tocmai acesta este atacul de fond. Acest personaj, care bntuie acum peste tot i i impune pretutindeni barbaria sa funciar, este, ntr-adevr, copilul rsfat al istoriei umane. Copilul rsfat este motenitorul care nu se comport altfel dect ca motenitor. De data aceasta, motenirea este civilizaia bunstarea, sigurana, pe scurt, avantajele civilizaiei. Dup cum am vzut, numai cu elanul vital pe care aceast civilizaie a dat-o lumii poate aprea un om constituit dintr-un astfel de ansamblu de trsturi, inspirat de un asemenea caracter. Aceasta este una dintre multele deformri pe care luxul le produce n materia uman. Ar fi iluzoriu s credem c o via nscut ntr-o lume a abundenei ar fi mai bun, mai vie i de o calitate superioar celei care const tocmai n a lupta cu lipsurile. Dar nu-i aa. Din motive foarte riguroase, fundamentale, pe care nu este acum momentul s le enunm. In loc s ne referim la ele, este de ajuns s amintim aici faptul, mereu citat, care constituie tragedia oricrei aristocraii ereditare. Aristocratul motenete, adic i se atribuie condiii de via pe care nu le-a creat el i care, prin urmare, nu sunt organic legate de viaa sa proprie i personal. nc de la natere, se trezete instalat, brusc i fr s tie cum, n mijlocul bogiei i prerogativelor sale. El nu are nici o relaie direct cu ele, pentru c nu vin de la el. Sunt doar carapacea uria a unei alte persoane, a unei alte fiine: strmoul su. Iar el trebuie s triasc n calitate de motenitor, adic trebuie s mbrace carapacea unei alte viei. i atunci, ce s nelegem? Ce via va tri aristocratul" ereditar, pe a sa ori pe cea a omului de vaz care a marcat nceputul neamului ? Nici una, nici alta. E condamnat s-l reprezinte pe cellalt, aadar s nu fie nici el nsui, nici cellalt. Viaa sa i pierde inexorabil autenticitatea i devine o simpl reprezentare sau ficiune a celeilalte viei. Abundena de resurse pe care e obligat s le foloseasc nu-i ngduie s-i triasc propriul destin, destinul personal, i i atrofiaz viaa. Orice via nseamn lupt, efort de a fi ea nsi. Dificultile de care m lovesc ca s-mi realizez viaa sunt tocmai cele care m trezesc, mi mobilizeaz activitile, capacitatea. Dac trupul meu n-ar avea greutate, n-a putea umbla. Dac atmosfera n-ar avea presiune, mi-a simi trupul ca pe un lucru vag, spongios, fantomatic. Astfel se ntmpl i cu aristocratul" ereditar: personalitatea sa se estompeaz, din lips de efort i de tensiune vital. Rezultatul este acea decdere specific vechii nobilimi, fr asemnare, al crei tragic mecanism interior n-a fost nc descris de nimeni, mecanism care duce ntreaga aristocraie ereditar spre o iremediabil degenerare.

50

Acest simplu fapt este suficient pentru a stvili naiva noastr tendin de a crede c excesul de bunuri favorizeaz viaa. Ba dimpotriv. O lume debordnd1 de posibiliti produce automat grave deformri i specimene vicioase ale existenei umane, pe care le-am putea reuni n categoria general deom-motenitor", categorie pentru care aristocratul" nu este dect un caz particular, copilul rsfat un alt caz, iar omul-mas din vremea noastr altul, dar mult mai amplu i mai radical. (Pe de alt parte, am putea profita mai in detaliu de aluzia de mai nainte referitoare la aristocrat", aratnd cum multe dintre trsturile caracteristice acestuia, la toate popoarele i n toate timpurile, se regsesc, n stare de germinaie, la omul-mas. De pild, propensiunea de a face din jocuri i din sport o ocupaie central a vieii; culmi pentru trup regimul igienic i grija fa de croiala hainelor; lipsa de romantism n relaiile cu femeile; distracia in compania intelectualului, pe care de fapt nu l respect si mpotriva cruia i a pe zbiri i pe lachei, ca s-l biciuiasc; preferina pentru viaa supus unei autoriti absolute n locul unui regim de dialog liber2 etc.) Insist deci, cu sincer prere de ru, s art c acest om plin de tendine grosolane, c acest nou barbar este un produs automat al civilizaiei moderne, mai ales al formei pe care aceast civilizaie a adoptat-o n secolul al XlX-lea. El n-a venit din afar spre lumea civilizat, ca marii barbari albi" din secolul al V-lea; nici nu s-a nscut n interiorul ei printr-o generare spontanee i misterioas, ca mormolocii ntr-un rezervor de ap, dup cum spunea Aristotel, ci este rodul firesc al acestei civilizaii. E bine s formulm aceast lege pe care o confirm paleontologia i biogeografia; viaa uman a aprut i a progresat doar cnd mijloacele pe care conta erau n echilibru cu problemele care i se impuneau. Acest adevr e valabil att n ordinea spiritual, ct i n cea fizic. Astfel, ca s m refer la o dimensiune foarte concret a vieii fizice, voi aminti c specia uman s-a dezvoltat n zone ale planetei n care anotimpurile clduroase erau compensate de anotimpuri cu frig intens. La tropice, animalul-om degenereaz i viceversa, rasele inferioare pigmeii, de pild au fost mpinse spre tropice de rasele nscute dup ele i care le erau superioare pe scara evoluiei3. De fapt, civilizaia secolului al XlX-lea are o asemenea natur nct permite omului mediu s se instaleze ntr-o lume debordnd de bunuri, lume creia el i percepe doar supraabundena, dar nu i nelinitile. Se pomenete nconjurat de instrumente extraordinare, de binefctoare medicamente, de state prevztoare, de drepturi comode. In schimb habar n-are de dificultile pe care le presupune inventarea acelor medicamente i instrumente i asigurarea producerii lor pentru viitor; nu sesizeaz instabilitatea organizrii statului, nici nu prea e stpnit de sentimentul vreunei
1

A nu se confunda sporirea bunurilor i chiar abundena lor cu excesul de bunuri. n secolul al XlXlea s-au nmulit facilitile de via, ceea ce a determinat extraordinara cretere cantitativ i calitativ a acesteia. Dar a venit un moment n care lumea civilizat, pus n relaie cu capacitatea omului mediu, a dobndit o nfiare exuberant, excesiv de bogat i superflu. Iat un singur exemplu: securitatea pe care prea s o ofere progresul (sporul meu crescnd de avantaje vitale) l-a demoralizat pe omul mediu, inspirndu-i o ncredere care este deja fals, atrofiat, vicioas.
2

In acest sens, ca i n multe altele, aristocraia englez pare o excepie de la cele spuse. Dar dac acest caz este admirabil, este sufficient s schim liniile generale ale istoriei britanice, pentru a constata c aceast excepie care rmne totui o excepie confirm regula. Contrar a ceea ce se spune de obicei, nobilimea englez a fost cea mai puin ndestulat" din Europa i a trit ntr-un constant pericol, mai mare dect oriunde n alt parte. i cum a trit mereu n primejdie, a tiut i a reuit s se fac respectat, ceea ce nseamn c a stat de veghe nencetat. Se uit un fapt fundamental, i anume c Anglia a fost, pn spre sfritul secolului al XVIII-lea, ara cea mai srac din Occident. Or, tocmai acest lucru i-a salvat nobilimea; cum nu dispunea de bunuri din abunden, ea a trebuit s accepte, firete, comerul i industria ca ocupaii dispreuite pe continent , adic s se hotrasc foarte devreme s triasc, din punct de vedere economic, ntro form creatoare, i nu s se bizuie pe privilegii.
3

Vezi Olbricht, Klima und Entwicklung, 1923.

51

obligaii. Acest dezechilibru l falsific, l viciaz pn n strfundurile fiinei sale, fcndu-l s piard contactul cu nsi substana vieii, ceea ce nu este altceva dect primejdia absolut, problematismul radical. Forma cea mai contradictorie a vieii umane care poate aprea n cadrul vieii umane este aceea a domniorului mulumit". De aceea, cnd acest tip devine dominant, este necesar s tragem un semnal de alarm i s prevenim lumea c viaa e ameninat de degenerare, adic de o moarte relativ. Conform celor constatate, nivelul vital la care a ajuns Europa de azi este superior oricrei epoci din istoria omenirii; dac privim ns spre viitor, ne-am putea teme c acesta nu va putea s-i menin nlimea, nici s produc alt nivel mai ridicat, ci dimpotriv, va regresa sau va recdea la niveluri inferioare. Cred c acest fapt ne arat destul de limpede anormalul superlativ pe care l reprezint domniorul mulumit". El este un om care a venit pe lume ca s fac doar ce poftete. Aceasta este, de altfel, iluzia pe care o nutrete biatul de familie". tim deja de ce: n mediul familial, totul, pn i cele mai grave delicte, poate n cele din urm s rmn nepedepsit. Mediul familial este oarecum artificial i tolereaz n snul lui multe acte care n societate, pe strad, ar avea automat consecine dezastruoase i inevitabile pentru autorul lor. Ins domniorul" consider c i n afara casei poate s se comporte ca acas i crede c nimic nu este fatal, iremediabil i irevocabil. De aceea crede c poate face tot ce poftete1. Grav eroare! Vossa maree ir a onde o levem", [* nlimea voastr va merge unde va fi dus (port.) (..).]dup cum i se spune papagalului ntr-o povestire portughez. Nu e vorba de faptul c nu trebuie s facem ce ne place, ci nu se poate face dect ceea ce trebuie s fac fiecare, s fie fiecare. Singura opiune care se cuvine este s refuzm s facem ceea ce trebuie fcut; dar aceasta nu ne d libertatea de a face orice ne trece prin minte. Din acest punct de vedere, nu dispunem de liberul nostru arbitru dect printr-o form de libertate negativ: voina. Putem foarte bine dezerta de la destinul nostru autentic; dar nu o facem dect pentru a cdea la nivelurile inferioare. Eu nu pot arta pentru fiecare cititor n parte ceea ce are mai autentic destinul su individual, pentru c nu-i cunosc pe toi cititorii; dar mi-e cu putin s-l fac s vad fragmentele sau faetele din destinul su care sunt identice cu cele din destinul celorlali. De pild, orice european de astzi tie, cu o certitudine mult mai apsat dect cea a tuturor ideilor" i opiniilor" sale exprimate, c europeanul actual trebuie s fie liberal. Nu discutm acum dac acest tip de libertate sau o alt form a sa este cea mai potrivit. M refer la faptul c pn i europeanul cel mai reacionar tie, n strfundurile contiinei sale, c ceea ce a ncercat Europa n ultimul veac sub numele de liberalism este, n ultim instan, ceva ineluctabil, inexorabil i c omul occidental este astzi liberal, indiferent dac-i place sau nu. Chiar dac am putea demonstra, ntr-un mod pe deplin autentic i de necontestat, c ar fi false i funeste toate modalitile concrete prin care s-a ncercat pn acum realizarea imperativului, nscris cu hotrre n destinul european, de a fi liber din punct de vedere politic, tot rmne n picioare ultima eviden, potrivit creia veacul al XlX-lea avea n principiu dreptate. Aceast ultim eviden acioneaz n acelai mod att asupra comunistului european, ct i asupra fascistului, oricte gesturi s-ar face pentru a ne convinge sau a se convinge de contrariul, precum i asupra catolicului care- vrnd sau nu, creznd n el sau nu i d sincera adeziune

Ceea ce este casa fa de societate reprezint, n mare, naiunea fa de ansamblul de naiuni. Una dintre manifestrile cele mai evidente i totodat cele mai importante ale domniorismului" este, dup cum vom vedea, hotrrea luat de unele naiuni de a face ce le place" n convieuirea internaional. Acest lucru este numit cu ingenuitate naionalism". Dei mi repugn supunerea oarb fa de internaionalism, consider, pe de alt parte, c aceast atitudine tranzitorie de domniorism" a naiunilor mai puin puternice este grotesc.

52

la Syllabus1. Toi tiu" c, dincolo de criticile ndreptite prin care sunt combtute manifestrile liberalismului, rmne adevrul su irevocabil, care nu este nici teoretic, nici tiinific, nici intelectual, ci aparine unei categorii distincte i mai decisive, anume un adevr al destinului. Adevrurile teoretice sunt nu numai discutabile, dar ntregul neles i toat fora lor constau tocmai n faptul c sunt discutate; ele se zmislesc din discuii, triesc atta ct sunt discutate i sunt fcute exclusiv pentru discuie. Destinul ns - ceea ce n mod vital trebuie sau nu trebuie s fie nu se discut, ci se accept sau nu. Dac l acceptm, suntem autentici; dac nu-l acceptm, suntem nsi negarea, falsificarea propriului nostru eu2. Destinul nu const n ceea ce am avea chef s facem; el se recunoate i i arat profilul su evident i riguros n contiina necesitii de a face ceea ce nu ne convine. Aadar, caracteristica domniorului mulumit" o constituie faptul de a ti" c anumite lucruri nu pot fi fcute i totui, ori tocmai de aceea, prin cuvintele i actele sale, afieaz o convingere contrar. Fascistul se va mobiliza mpotriva libertii politice tocmai pentru c tie c de fapt aceasta nu va lipsi niciodat n ultim instan i c va fi mereu prezent, iremediabil, n substana nsi a vieii europene, revenindu-se mereu la ea, cnd va fi nevoie de adevr, n momentele de gravitate. Pentru c tonul existenei omului-mas este dat de neseriozitate, de glum". Omul-mas nu atribuie faptelor sale un caracter irevocabil, ca i biatul de familie" fa de otiile sale. Toat aceast grab de a adopta n toate domeniile atitudini aparent tragice, definitive, categorice, nu este dect aparen. Se joac de-a tragedia, pentru c nu crede c tragedia efectiv ar putea fi verosimil ntr-o lume civilizat. Ar fi bine dac am fi obligai s acceptm drept fiin autentic a unei persoane ceea ce aceasta ncearc s ne arate ca atare. Dac cineva se ncpneaz s afirme cum c este convins c doi i cu doi fac cinci i nu exist nici un motiv s-l bnuim de demen, trebuie s fim siguri c nu crede aa ceva, orict de tare ar striga i chiar dac e gata s moar aprndu-i punctul de vedere. O rafal de fars general i atotcuprinztoare sufl peste meleagurile europene. Aproape toate poziiile adoptate i manifestate cu ostentaie sunt interior false. Singurele eforturi care se fac sunt ndreptate spre a fugi de propriul destin, spre a ne face orbi n faa evidenei sale i surzi la apelul su profund, pentru ca fiecare s se poat feri de o confruntare cu ceea ce ar trebui s fie. Cu ct este mai tragic masca adoptat, cu att se triete mai intens ca umorist. Exist umor peste tot unde se triete din atitudini revocabile, n care individul nu se implic total i fr rezerve. Omul-mas nu-i nfige trainic picioarele n fermitatea de neclintit a destinului su; dimpotriv, el vegeteaz suspendat fictiv n spaiu. De aici rezult faptul c niciodat aceste viei, fr greutate i fr rdcini deracinees3 din destinul lor ,nu s-au lsat ca astzi trte de cel
1

Cel care crede, precum Copernic, c soarele nu cade la orizont si continu totui s-l vad cznd i, cum vederea implic o convingere primar, continu s cread. De fapt, ceea ce se ntmpl este faptul c, n mod constant, credina sa tiinific pune piedici efectelor credinei sale primare sau spontane. Astfel, acest catolic i neag prin credina sa dogmatic, propria i autentica sa credin liberal. Aluzia la cazul acestui catolic este doar un exemplu pentru lmurirea ideii pe care o expun aici; ns nu la el se refer cenzura radical pe care o adresez omului-mas din vremea noastr, domniorul mulumit". Catolicul se ntlnete cu omul-mas doar ntr-un singur punct. Ceea ce i reproez acestui domnior mulumit" este lipsa de autenticitate n mai toat fiina sa. Catolicul nu este autentic n anumite puncte ale fiinei sale. Dar i aceast coinciden parial este numai aparent. Catolicul nu este autentic ntr-o anumit parte a fiintei sale n tot ceea ce are, vrnd nevrnd, de om modern , deoarece vrea s rmn fidel unei alte pri a fiinei sale, care este credina religioas. Ceea ce nseamn c destinul acestui catolic este tragic in sine. Acceptnd aceast doz de inautenticitate, el i ndeplinete totui datoria. in schimb, domniorul mulumit" se trdeaz pe sine, din pur frivolitate, i abandoneaz totul, tocmai pentru a evita o eventual tragedie.
2

Inrirea, degradarea nu nseamn dect modul de via care i-a rmas celui ce i-a refuzat s fie cel care trebuia s fie. Fiina sa autentic nu moare ns din aceast pricin, ci devine o umbr acuzatoare, o fantom care i amintete constant de inferioritatea vieii pe care o duce, fa de cea pe care ar fi trebuit s-o duc. Degradatul este un sinuciga care supravieuiete.
3

Dezrdcinate (fr.) (n.t).

53

mai slab curent. Aceasta este vremea curentelor", de care ne lsm tri". Aproape nimeni nu opune rezisten superficialelor vrtejuri care se formeaz n art, n idei, n politic sau n practica social. Din acelai motiv, retorica triumf mai mult ca niciodat. Suprarealistul crede c a depit ntreaga istorie literar cnd a scris (urmeaz un cuvnt pe care nu e cazul s-l scriu), acolo unde alii au scris iasomii, lebede i nimfe". Dar, firete, prin asta n-a fcut altceva dect s obin o alt retoric, ce zcea pn atunci n latrine. In ciuda fizionomiei sale deosebite, situaia actual s-ar lmuri dac am urmri ceea ce are ea comun cu alte epoci din trecut. Astfel, civilizaia mediteraneean de-abia ajunge la apogeu spre secolul al III-lea . Chr. , c i i face apariia cinicul. Diogene calc cu sandalele lui pline de noroi peste covoarele lui Aristip. Cinicul a devenit n curnd un personaj care miun peste tot, care te ntmpin oricnd i la orice col. Or, cinicul nu fcea altceva dect s saboteze civilizaia de atunci. Era nihilistul elenismului. N-a creat niciodat, n-a fcut nimic altceva. Rolul su era s distrug sau, mai bine zis, s ncerce s distrug, cci n-a reuit s-i ating scopul. Cinicul, parazitul civilizaiei, triete hulind-o, pentru c n strfundurile sale e convins c ea nu va disprea. Ce s-ar face cinicul n mijlocul unui popor slbatic unde toi, n mod firesc i sincer, ar face ceea ce face el, ca poz, i ceea ce consider a fi rolul su personal ? Ce este un fascist dac nu vorbete de ru libertatea sau un suprarealist, dac nu njur arta ? Acest tip de om, nscut ntr-o lume prea bine organizat, din care percepe doar avantajele, dar nu i primejdiile, nici n-ar putea s se comporte altfel. Ambiana l rsfa, pentru c ea este civilizaia", adic o cas, iar biatul de familie" nu simte nimic care s-l poat determina s-i prseasc temperamentul capricios, care s-l ndemne s asculte de instane exterioare i superioare lui, i, cu att mai puin, s-l oblige s ia contact cu fondul inexorabil al propriului su destin.

XII BARBARIA SPECIALIZRII

Teza pe care o susinem este c omul-mas a fost produs automat de civilizaia secolului al XlX-lea. Ar fi bine s nu ncheiem prezentarea sa general fr a face o analiz a mecanismului acestui fenomen, pornind de la un caz particular. Astfel, concretiznd-o, teza va ctiga putere de persuasiune. Spuneam c civilizaia secolului al XlX-lea poate fi redus la dou mari dimensiuni: democraia liberal i tehnica. S o lum acum n consideraie numai pe ultima. Tehnica contemporan se nate din fuziunea dintre capitalism i tiina experimental. Nu orice tehnic este tiinific. Cel care a fabricat topoarele din silex n epoca pietrei cioplite era lipsit de tiin i totui a creat o tehnic. China a atins un nalt grad de tehnicism fr a bnui ctui de puin existena fizicii. Numai tehnica modern din Europa are o rdcin tiinific, iar din aceast rdcin provine caracterul su specific: posibilitatea unui progres nelimitat. Celelalte tehnici din Mesopotamia, Egipt, Grecia, Roma, Orient ajung la un grad de dezvoltare pe care nu-l pot depi i cum l ating, ncep ndat s regreseze lamentabil. Aceast miraculoas tehnic occidental a fcut posibil miraculoasa proliferare a castei europene. Amintii-v de faptul cu care a debutat acest eseu, ce cuprinde, dup cum am mai spus, germenele tuturor acestor meditaii. Din secolul al V-lea pn la 1800, Europa nu reuete s ajung la o populaie mai mare de 180 de milioane. Din 1800 la 1914, aceasta se ridic brusc la peste 460 de milioane. Saltul este unic n istoria omenirii. Fr ndoial c tehnica, mpreun cu democraia, a dat natere omului-mas n sensul cantitativ al acestui termen. Aceste pagini au ncercat s arate ns c tehnica este rspunztoare i de existena omului-mas, n sensul calitativ i peiorativ al termenului. Prin mas" dup cum avertizam nc de la nceput nu se nelege n mod special muncitorul; acest cuvnt nu desemneaz aici o clas social, ci o clas ori un mod de a fi om, ce se manifest n toate clasele sociale i care este, tocmai de aceea, reprezentativ pentru vremea noastr, pe care o domin i o guverneaz. Este tocmai ceea ce vom vedea clar n continuare. Cine exercit astzi puterea social? Cine i impune structura spiritului n epoc ? Burghezia, firete. Dar care grup anume, dinluntrul acestei burghezii, este considerat drept grupul superior, aristocraia prezentului ? Cel tehnic, bineneles: inginerul, medicul, bancherul, profesorul

54

etc. Cine, n cadrul grupului tehnic, l reprezint ntr-un grad mai nalt i cu o mai mare puritate ? Omul de tiin, desigur. Dac un personaj astral ar vizita Europa i, n intenia de a o judeca, ar ntreba dup ce tip de om dintre toi cei care o locuiesc ar prefera s fie judecat, fr ndoial c Europa, mulumit i sigur de o sentin favorabil, i-ar indica oamenii de tiin. Evident c personajul astral nu va ntreba de indivizii de excepie, ci va cuta media, tipul generic al omului de tiin", culme a umanitii europene. Rezult ns c omul de tiin actual este prototipul omului-mas. i nu ntmpltor, nici datorit imperfeciunii fiecrui om de tiin, ci pentru c tiina nsi rdcin a civilizaiei l convertete automat n om-mas, adic face din el un primitiv, un barbar modern. Acest lucru este bine cunoscut: a fost constatat de nenumrate ori; el dobndete ns plenitudinea sensului i evidena gravitii sale numai articulat n structura acestui eseu. tiina experimental debuteaz la sfritul secolului al XVI-lea (Galileo Galilei), reuete s se constituie la finele veacului al XVII-lea (Newton) i ncepe s se dezvolte la jumtatea secolului al XVIII-lea. Dezvoltarea unui lucru e ceva distinct de constituirea sa i e supus unor condiii dilerite. Astfel, constituirea fizicii, denumire generic pentru tiina experimental, a obligat la un efort de unificare. Aceasta a fost opera lui Newton i a contemporanilor si. Dar dezvoltarea fizicii a nsemnat un demers cu un character opus unificrii. Pentru a progresa, tiina avea nevoie de specializarea oamenilor de tiin. A oamenilor de tiin, nu a tiinei nsei. tiina nu este specialist. Ipso facto ar nceta s mai fie adevrat. Nici mcar tiina empiric, luat n ansamblul su, n-ar mai fi adevrat, dac ar fi separat de matematic, de logic, de filozofie. Dar n ceea ce privete munca tiinific, aceasta da, trebuie s fie iremediabil specializat. Ar fi de mare interes i de o utilitate i mai mare dect pare la prima vedere s se elaboreze o istorie a tiinelor fizice i biologice, care ar nvedera procesul de crescnd specializare n munca cercettorilor. Aceasta ne-ar arta cum, generaie dup generaie, omul de tiin s-a restrns, s-a limitat, s-a cantonat ntr-un cmp de activitate intelectual tot mai redus. Dar nu acesta este aspectul cel mai important pe care ni l-ar dezvlui o asemenea istorie, ci mai curnd contrariul fenomenului precedent: cum, cu fiecare generaie, trebuind s-i reduc sfera de activitate, omul de tiin pierde progresiv contactul cu celelalte domenii ale tiinei, cu o interpretare integral a universului, singura care merit numele de tiin, de cultur, de civilizaie european. Specializarea ncepe tocmai ntr-o epoc n care omul civilizat este numit enciclopedic". Secolul al XlX-lea i ncepe destinul n direcia imprimat de indivizi ce triesc enciclopedic, dei activitatea lor are deja un caracter de specializare. In generaia urmtoare, ecuaia s-a schimbat, iar specialitatea ncepe s nlocuiasc, la fiecare om de tiin, cultura general. Cnd, n 1890, o a treia generaie preia crma intelectual n Europa, ne aflm n faa unui tip de om de tiin fr precedent n istorie. Este un om care, din tot ceea ce trebuie s tie ca s fie un personaj cultivat, nu cunoate dect o anumit tiin, dar i din aceasta tie bine doar o mic poriune, n care el este un asiduu cercettor. i astfel ajunge s considere o virtute faptul c nu-l intereseaz ceea ce rmne n afara restrnsului domeniu de care se ocup i proclam drept dilettantism curiozitatea care se manifest pentru tiin n ansamblu. Realitatea este c, nchis n ngustimea cmpului su vizual, reuete, ntr-adevr, s descopere noi fapte i s contribuie la progresul tiinei, pe care el de-abia o cunoate, i totodat la enciclopedia gndirii, pe care o ignor n mod contient. Cum de a fost posibil un asemenea lucru ? Pentru c trebuie s insistm asupra extravaganei acestui fapt de necontestat: tiina experimental a progresat n bun msur datorit muncii unor oameni incredibil de mediocri, poate chiar mai mult dect mediocri. Aadar, tiina modern, rdcin i simbol al civilizaiei actuale, l primete la snul ei pe omul mediu din punct de vedere intelectual i i permite s opereze cu succes. Explicaia acestui fapt se afl n ceea ce constituie cel mai mare avantaj i totodat cel mai mare pericol al noii tiine i al ntregii civilizaii pe care o dirijeaz i o reprezint: mecanizarea. O bun parte din ceea ce trebuie fcut n fizic sau n biologie este o prelungire mecanic a gndirii, ceva care poate fi executat de aproape oricine. Pentru numeroi cercettori, este posibil ca tiina s fie mprit n mici segmente, iar ei s se ocupe doar de unul dintre ele, ignorndu-le pe toate celelalte. Sigurana i exactitatea metodelor permit aceast dezarticulare tranzitorie i practic a tiinei. Se lucreaz cu una dintre metode aa cum ai lucra cu o main i nici mcar nu e necesar, pentru a obine rezultate deosebite, s ai idei riguroase

55

despre sensul i fundamentul acestora. Astfel, cea mai mare parte a oamenilor de tiin contribuie la progresul general al tiinei, dei sunt nchii n celula laboratorului, ca albina in fagurele ei sau ca basetul care, din cuca lui, mnuiete dispozitivul de nvrtit frigarea. Dar aceast specializare creeaz o categorie de oameni extrem de ciudai. Cercettorul care a descoperit un nou element din natur, prin fora mprejurrilor trebuie s triasc un sentiment de dominare i de siguran. Cu o oarecare aparent dreptate se va considera un om care tie". i, ntr-adevr, exist la el o frntur de ceva care, mpreun cu alte crmpeie inexistente n el, constituie realmente tiina. Aceasta este situaia intim a specialistului care, n primii am ai acestui secol, a ajuns la cele mai frenetice exagerri. Specialistul i cunoate" foarte bine micul su col de univers, dar le ignor complet pe toate celelalte. Iat deci un preios exemplar din acest tip ciudat de om nou, pe care am ncercat s-l zugrvesc sub toate aspectele. Am spus c este o configuraie uman fr egal n toat istoria. Specialistul ne servete pentru a concretiza ferm specia i pentru a ne face s vedem radicalismul noutii sale. Pentru c odinioar oamenii se puteau mpri, simplu, n savani i ignorani, n mai mult sau mai puin savani i n mai mult sau mai puin ignorani. Dar specialistul nu poate fi inclus n nici una dintre aceste categorii. Nu este un savant, pentru c ignor cu totul ceea ce nu ine de specialitatea lui, ns nici un ignorant nu este, deoarece e un om de tiin" i i cunoate bine bucica lui de univers. Ar trebui s spunem c este un savant-ignorant, lucru extrem de grav, fiindc aceasta nseamn c este un domn care se va comporta n toate chestiunile pe care le ignor nu ca un ignorant, ci cu ntreg aplombul cuiva care, n domeniul su de specialitate, este un savant. i, ntr-adevr, aa se comport specialistul. In politic, n art, n relaiile sociale, fa de celelalte tiine, va adopta atitudini de primitiv, de adevrat ignorant, dar le va adopta cu energie i suficien, fr s admit i acesta-i paradoxul! existena unor specialiti n asemenea domenii. Specializndu-l, civilizaia l-a fcut ermetic i satisfcut n cadrul limitelor sale; nsi senzaia intim de dominare i de valoare l va face s doreasc a domina i dincolo de specialitatea lui. Astfel se explic faptul c, pn i n acest caz, care reprezint un maximum de om calificat specializatul i, prin urmare, cel mai opus omului-mas, rezultatul este c se va comporta fr calificare i ntocmai ca omul-mas n mai toate sferele vieii. Aceast observaie nu este nentemeiat. Oricine dorete poate remarca stupiditatea cu care gndesc, judec i acioneaz astzi n politic, n art, n religie i n problemele generale ale vieii i ale lumii oamenii de tiin" i, desigur, dup ei, medicii, inginerii, financiarii, profesorii etc. Aceast condiie de a nu asculta", de a nu se supune unor instane superioare, pe care am prezentat-o n repetate rnduri drept caracteristic a omului-mas, atinge culmea tocmai la aceti oameni parial calificai. Ei simbolizeaz i n mare parte constituie imperiul actual al maselor, iar barbaria lor este cauza imediat a demoralizrii europene. Pe de alt parte, ei sunt un exemplu limpede i exact pentru modul n care civilizaia din ultimul secol, lsat n voia propriei sale nclinaii, a produs asemenea lstari de primilivism i barbarie. Rezultatul direct al acestei specializri necompensate este c astzi, cnd exist un numr de oameni de tiin" mai mare ca niciodat, sunt mult mai puini oameni culi" dect, de pild, n jurul anului 1750. i, mai ru ca orice, cu asemenea basei care mnuiesc dispozitivul de nvrtit friptura tiinei, nu este asigurat nici mcar progresul intim al tiinei. Pentru c tiina are nevoie din cnd n cnd, peniru a-i regla organic propria sa cretere, de o munc de reconstituire, iar aceasta, dup cum am mai spus, cere un efort de unificare, de fiecare dat tot mai dificil, care, la rndul su, complic zone tot mai vaste ale cunoaterii globale. Newton a putut s-i creeze sistemul fizic fr a ti mult filozofie, ns Einstein a trebuit s se satureze de Kant i Mach ca s ajung la sinteza sa penetrant. Kant i Mach- aceste nume simbolizeaz singure masa enorm de gndire filozofic i psihologic ce l-a influenat pe Einstein au servit la eliberarea minii celui din urm i la a-i lsa liber calea spre inovaie. Dar Einstein nu este de ajuns. Fizica intr n criza cea mai profund a istoriei sale, din care n-o va putea salva dect o nou enciclopedie, mai sistematic dect prima. Specializarea, care a fcut posibil progresul tiinei experimentale timp de un secol, se apropie de o etap n care nu va putea avansa prin sine nsi, dect dac o generaie mai bun i va construi un nou dispozitiv, mai puternic. Dar dac specialistul nu cunoate fiziologia intern a tiinei pe care o cultiv, el ignor ntr-un mod i mai radical condiiile istorice ale perenitii sale, adic felul n care trebuie s fie organizate societatea i inima omului ca ntotdeauna s poat exista cercettori. Reducerea vocaiilor tiinifice constatate n aceti ani - i la care m-am mai

56

referit- este un simptom care i preocup pe toti cei care au o idee clara despre ceea ce nseamn civilizaie, idee care i lipsete de obicei omului de tiin" tipic, culme a civilizaiei noastre actuale. Pentru c i el crede c civilizaia este aia, pur i simplu, n faa lui, ca i scoara terestr sau pdurea primitiv.

XIII STATUL, CEL MAI MARE PERICOL

Intr-o bun rnduial a lucrurilor publice, masa este cea care nu acioneaz prin sine nsi. Aceasta este misiunea ei. A venit pe lume ca s fie condus, influenat, reprezentat, organizat, chiar cnd scopul propus este s nceteze s mai fie mas sau cnd cel puin aspir la aa ceva. ns n-a venit pe lume ca s fac toate acestea prin sine nsi. Ea trebuie s-i raporteze viaa la instana superioar, constituit de minoritile de elit. Orict s-ar discuta despre identitatea acestor oameni de elit, fr ei oricare ar fi umanitatea n-ar exista prin ceea ce are ea esenial i acesta este un lucru asupra cruia nu trebuie s mai existe vreo ndoial, chiar dac Europa a petrecut un secol inndu-i capul sub arip, ca struii, strduindu-se s nu vad ceea ce este att de evident. Pentru c nu e vorba de o opinie bazat pe fapte mai mult sau mai puin frecvente i probabile, ci pe o lege a fizicii" sociale, mult mai imuabil dect legile fizicii lui Newton. In ziua n care Europa va fi din nou guvernat de o autentic filozofie1 singurul lucru care o mai poate salva , ne vom da seama c omul este, indiferent dac-i place sau nu, o fiin pe care constituia sa o oblig s caute o instan superioar. Dac ajunge prin sine nsui s-o gseasc nseamn c este un om de elit; dac nu, nseamn c este un om-mas i trebuie s-o primeasc de la omul de elit. Vrnd s acioneze prin sine nsi, masa se revolt deci mpotriva propriului destin, i, pentru c asta face acum, eu pot s vorbesc de revolta maselor. Fiindc, la urma urmei, singurul lucru care s-ar putea numi cu adevrat revolt este neacceptarea propriului destin, revolta contra propriei persoane. De fapt, arhanghelul Lucifer ar fi rmas oricum un revoltat dac, n loc s se ncpneze s fie Dumnezeu ceea ce nu era destinul su , s-ar fi decis s fie un nger oarecare, dar nici acesta nu-i era destinul. (Dac Lucifer ar fi fost rus, ca Tolstoi, ar fi preferat poate acest ultim tip de revolt, ndreptat n aceeai msur mpotriva lui Dumnezeu ca i celebrul su act de nesupunere.) Cnd masa acioneaz de capul ei, o face doar ntr-un singur fel, pentru c nu cunoate altceva: lineaz. Nu este cu totul ntmpltor faptul c legea lui Lynch este american, pentru c America este ntr-un fel paradisul maselor. Nu trebuie deci s ne mai mire faptul c astzi, cnd triumf masele, triumf i violena, care devine singura ratio, unica doctrin. A trecut deja mult vreme de cnd semnalam acest progres al violenei ca norm2. In zilele noastre, a ajuns la apogeul dezvoltrii sale, ceea ce este un simptom bun, fiindc nseamn c, automat, va ncepe i regresul ei. Astzi, violena a devenit retorica timpului, iar retorii gunoi au pus stpnire pe ea. Cnd o realitate uman i-a mplinit istoria, a naufragiat i a murit, valurile o arunc pe rmul retoricii, unde, cadavru fiind, rmne ndelung. Retorica este cimitirul realitilor umane, sau cel puin spitalul de invalizi al acestora. Realitii i supravieuiete numele care, dei este doar un simplu cuvnt, nu este, la urma urmei, dect un cuvnt care pstreaz mereu ceva din puterea sa magic. ns chiar dac nu este imposibil ca prestigiul violenei ca norm cinic stabilit s fi nceput s descreasc, vom continua s trim sub regimul ei, dei ntr-o alt form. M refer la pericolul major care amenin astzi civilizaia european. Ca toate celelalte primejdii care amenin aceast
1

Pentru ca filozofia s guverneze nu este necesar ca filozofii s guverneze cum a vrut Platon mai nti , nici ca mpraii s filozofeze, dup cum s-a ncercat, mai modest, dup aceea. La drept vorbind, ambele lucruri sunt foarte funeste. Pentru ca filozofia s guverneze este de ajuns ca ea s existe, deci ca filozofii s fie filozofi. Dar, de aproape un secol, ei sunt orice, n afar de acest lucru; ei sunt politicieni, pedagogi, literai sau oameni de tiin.
2

A se vedea Espana invertebrada, 1921.

57

civilizaie, i aceasta s-a nscut chiar din ea. Ba, chiar mai mult, constituie una dintre gloriile sale; este statul contemporan. Gsim astfel aici o replic la ceea ce s-a spus n capitolul anterior despre tiin: fecunditatea principiilor sale o antreneaz spre un progres fabulos, dar acesta impune inexorabil specializarea, iar specializarea amenin la rndu-i cu sufocarea tiinei. La fel se ntmpl i cu statul. S ne reamintim ce nsemna statul la sfritul secolului al XVIII-lea pentru toate naiunile europene. Mai nimic! Primul capitalism i organizaiile sale industriale, unde, pentru ntia oar, triumf tehnica, noua tehnic, raionalizat, produseser o prim cretere a societii. A aprut o nou clas social, mai mare ca numr i ca for dect cele preexistente: burghezia. Aceast burghezie ntreprinztoare avea, nainte de toate i mai cu seam, o anumit nsuire: talentul, talentul practic. tia s organizeze, s disciplineze, s persevereze coordonndu-i efortul. n mijlocul ei, ca pe un ocean, naviga la ntmplare corabia statului". Corabia statului" este o metafor reinventat de burghezie, care se simea ea nsi oceanic, omnipotent i zguduit de furtuni. Acea nav era aproape un lucru de nimic. Abia avea ceva soldai, ceva birocrai i ceva bani. Fusese construit n Evul Mediu de ctre o clas de oameni foarte diferii de burghezi: nobilii, fpturi admirabile prin curajul lor, prin darul de a comanda i printr-un deosebit sim al rspunderii. Fr ei n-ar fi existat naiunile europene. ns n ciuda acestor virtui de inim, nobilii stteau i au stat ntotdeauna cam prost cu capul. Ei se remarcau prin celelalte nsuiri. De o inteligen foarte limitat, sentimentali, instinctivi, intuitivi, pe scurt, nite iraionali". De aceea n-au putut dezvolta nici o tehnic, lucru care oblig la demersuri raionale. N-au inventat praful de puc. Au obosit. Incapabili s inventeze alte arme, i-au lsat pe burghezi care l-au adus din Orient sau de aiurea s foloseasc praful de puc, cu care acetia, automat, au ctigat btlia cu nobilul rzboinic, acoperit prostete de zale, nct de-abia se mica n lupt, cu cavalerul" cruia nu i-a trecut niciodat prin minte c secretul etern al rzboiului nu const att n mijloacele de aprare, ct n cele de agresiune (secret pe care avea s-l redescopere Napoleon)1 Cum statul este o tehnic de ordin public i administrativ, vechiul regim" ajunge la sfritul secolului al XVIII-lea cu un stat foarte slab, biciuit din toate prile de o societate vast i n fierbere. Disproporia dintre puterea de stat i puterea social era pe atunci att de mare, nct, comparnd situaia sa cu aceea din vremea lui Carol cel Mare, statul din veacul al XVIII-lea apare ca degenerat. Statul carolingian era, evident, mult mai puin puternic dect cel al lui Ludovic al XVIlea, dar societatea care l nconjura nu avea n schimb nici un fel de putere2 . Enorma diferen de nivel dintre fora social i cea a puterii publice a favorizat Revoluia francez i revoluiile care au urmat (pn la aceea din 1848). Dar odat cu Revoluia, burghezia a pus stpnire pe puterea public i, aplicnd statului virtuile sale incontestabile, n mai puin de o generaie a creat un stat puternic, care a pus capt revoluiilor. Intr-adevr, din 1848, cnd ncepe
1

Aceast simpl imagine a marii schimbri istorice prin care se nlocuiete supremaia nobililor cu dominaia burghez se datorete lui Ranke; este ns evident c adevrul su simbolic i schematic are nevoie de mai multe adugiri ca s fie cu totul exact. Praful de puc era cunoscut din vremuri imemoriale. Inventarea ncrcturii ntr-un tub se datorete cuiva din Lombardia. i chiar i aa, praful de puc n-a devenit eficace pn nu s-a inventat glonul topit. Nobilii" s-au folosit n doze mici de armele de foc, care erau prea scumpe. Numai armatele burgheze, mai bine organizate economic, au putut s le foloseasc pe scar larg. Un fapt rmne sigur, i anume c nobilii, reprezentai de armata de tip medieval, a burgunzilor, au fost definitiv nvini de noua armat de burghezi neprofesioniti, format de elveieni. Fora lor fundamental a constat ntr-o nou disciplin i o nou raionalizare a tacticii.
2

Ar fi interesant poate s insistm asupra acestui aspect i s notm c epoca monarhiilor absolute a operat cu state foarte slabe n Europa. Cum se explic acest lucru ? Societatea din jur ncepuse deja s creasc. Dac statul putea orice fiind absolut" , de ce atunci nu devenea i mai puternic ? Una dintre cauze a fost deja artat: lipsa de nzestrare a aristocraiei ereditare pentru tehnic, raionalizare, birocraie. Dar toate acestea nu sunt de ajuns. Pe lng acestea, s-a mai ntmplat c n statul absolut aristocraia n-a vrut s dezvolte statul pe socoteala societii. Contrar a ceea ce se crede de obicei, statul absolut respect instinctiv societatea mult mai mult dect statul nostru democratic, mai inteligent, dar care are mai puin sim al rspunderii istorice.

58

cea de-a doua generaie de guverne burgheze, n Europa nu mai au loc revoluii adevrate. i nu neaprat pentru c n-ar fi existat motive, ci pentru c au lipsit mijloacele. Puterea public i puterea social s-au nivelat. Adio revoluii, pentru totdeauna! In Europa nu mai este posibil dect contrariul, adic lovitura de stat. i tot ceea ce i-a dat mai apoi aere de revoluie n-a fost altceva dect o lovitur de stat mascat. In vremea noastr, statul a devenit o main formidabil, care funcioneaz fantastic, cu o uimitoare eficien, prin cantitatea i precizia mijloacelor sale. Situat n mijlocul societii, este suficient s-i fie atins un simplu resort ca s se pun n micare enormele ei prghii i s acioneze fulgertor asupra oricrui tronson al corpului social. Statul contemporan este produsul cel mai vizibil i cel mai notoriu al civilizaiei. Este foarte interesant i revelatoare examinarea atitudinii pe care omul-mas o adopt fa de stat. El l vede, l admir, tie c e acolo, asigurndu-i existena; dar nu are contiina faptului c acesta e o creaie uman, inventat de anumii oameni i susinut de anumite virtui i principii care au existat odinioar n oameni i care mine ar putea disprea. Pe de alt parte, omul-mas vede n stat o putere anonim i cum el nsui se simte anonim oarecare , crede c statul i aparine. Inchipuii-v c n viaa public a unei ri survine o dificultate sau un conflict ori o problem; omul-mas va fi tentat s cear imediat statului s-i asume dificultatea, s se nsrcineze direct cu rezolvarea ei, prin uriaele i invincibilele sale mijloace. Acesta este cel mai mare pericol care amenin civilizaia: etatizarea vieii, intervenionalismul statului, absorbirea oricrei spontaneiti sociale de ctre stat, adic anularea spontaneitii istorice, care, de fapt, susine, alimenteaz i antreneaz destinele umane. Cnd masa e ncercat de vreo nenorocire sau de vreo dorin puternic, posibilitatea permanent i sigur de a obine orice fr efort sau lupt, fr ndoial sau risc este pentru ea o mare ispit, deoarece nu trebuie dect s apese pe buton ca s pun n funciune miraculoasa main. Masa i spune: Statul sunt eu", ceea ce este o desvrit eroare. Statul este masa numai n sensul n care se poate spune despre doi oameni c sunt identici pentru c nici unul dintre ei nu se numete Juan. Statul contemporan i masa coincid doar n faptul c sunt anonimi. Ins omul-mas crede, ntr-adevr, c el este statul i va tinde din ce n ce mai mult s-l fac s funcioneze sub orice pretext, s anihileze prin intermediul statului orice minoritate creatoare care l stnjenete, care l stingherete indiferent de domeniu: politic, idei, industrie. Rezultatul acestei tendine va fi fatal. Spontaneitatea social va fi necontenit contracarat de intervenia statului; nici o smn nou nu va putea da roade. Societatea va trebui s triasc pentru stat; omul, pentru mecanismul guvernului. i cum, la urma urmei, nu este dect un mecanism a crui existen i ntreinere depind de vitalitatea din jur, care l susine, statul, dup ce a supt mduva societii, va slbi, va deveni scheletic, va muri ruginit ca o mainrie, ajungnd mult mai cadaveric dect mecanismul unui organism viu. Acesta a fost lamentabilul destin al civilizaiei antice. Nu ncape ndoial c statul imperial, creat de atia Iulius si Claudiu, a fost o mainrie admirabil, incomparabil superioar ca artefact vechiului stat republican al familiilor patriciene. ns ciudat coinciden! ndat ce atinge apogeul dezvoltrii sale, ncepe s decad corpul social. Pe vremea Antoninilor (secolul al II-lea), statul apsa deja, cu o supremaie antivital, asupra societii. Aceasta ncepe s fie aservit, nemaiputnd tri dect n serviciul statului. Viaa se birocratizeaz. Ce se ntmpl, de fapt ? Birocratizarea vieii produce srcia ei absolut, n toate domeniile. Bogia scade, natalitatea se reduce. Atunci statul, ngrijindu-se de propriile sale nevoi, sporete birocratizarea existenei umane. Aceast birocratizare la puterea a doua nseamn militarizarea societii. Urgena major a statului devine aparatul su rzboinic, armata sa. Statul este, nainte de toate, productor de securitate (securitate din care, s nu uitm, se nate omul-mas). De aceea el nseamn, nainte de toate, armat. Dinastia Severilor, de origine african, militarizeaz lumea. Treab zadarnic! Mizeria crete, femeile devin, cu fiecare zi ce trece, tot mai sterile. Lipsesc pn i soldaii. Amintii-v ultimele cuvinte ale lui Septimiu Sever adresate fiilor si: Rmnei unii, pltii-v soldaii i dispreuii toate celelalte lucruri Dup epoca Severilor, armata trebuie s fie recrutat dintre strini. Sesizai care este procesul paradoxal i tragic al etatismului? Ca s triasc mai bine, societatea i creeaz ca unealt statul. Apoi statul predomin, iar societatea trebuie s nceap s triasc pentru stat'. Dar, la urma urmei, statul este alctuit din oameni ai acelei societi. Iar n curnd acetia nu mai sunt de ajuns pentru a susine statul i trebuie ca ei s fac apel la strini; mai nti, la dalmai; dup aceea, la germanici. Strinii ajung stpni ai statului, iar restul societii,

59

poporul iniial, trebuie s triasc acum ca sclavi ai acestora, ai unor oameni cu care n-au nimic comun. Iat deci la ce duce intervenionismul statului; poporul se convertete n carne i past care alimenteaz simplul artifact i mainria numit stat. Scheletul devor carnea din juru-i. Eafodajul devine proprietar i chiria al casei. Cnd se tiu toate acestea, lumea rmne cam tulburat auzindu-l pe Mussolini trmbind, cu o suficien fr seamn, ca pe o descoperire miraculoas fcut acum n Italia, formula Totul pentru stat; nimic n afara statului; nimic contra statului. Acest fapt ar fi suficient ca s descoperim n fascism o micare tipic de oameni-mas. Mussolmi gsete un stat admirabil construit, nu de el, ci tocmai de forele i de ideile pe care el le combate, adic de democraia liberal. El se mrginete doar s-l foloseasc fr msur. Fr ca eu s-mi permit acum s judec n detaliu aciunea lui, este indiscutabil faptul c rezultatele obinute pn n prezent nu se pot compara cu cele atinse de statul liberal n plan politic i administrativ. Dac a obinut totui ceva, acest lucru este minim, puin vizibil i cam lipsit de coninut, nct cu greu ar putea compensa acumularea de puteri normale ce i permit s foloseasc acea mainrie pn la ultimele consecine. Etatismul este forma superioar pe care o iau violena si aciunea direct devenite norme. Prin intermediul statului, mainrie anonim, masele acioneaz prin ele nsele. Naiunile europene intr ntr-o etap de mari dificulti in viaa lor intern, plin de probleme economice, juridice i cele natur public, extrem de stringente. Cum s nu ne temem atunci c, sub imperiul maselor, statul va prelua sarcina de a anihila independena individului, a grupului, i de a-si sectui astfel definitiv viitorul ? Un exemplu concret al acestui mecanism l gsim ntr-unul dintre fenomenele cele mai alarmante din ultimii treizeci de ani: creterea excesiv, n toate rile, a forelor de poliie. Aceasta a fost fatalmente determinat de creterea social. Orict ne-am fi obinuit, n spiritul nostru nu trebuie totui s-i piard teribilul caracter paradoxal faptul ca populaia dintr-o mare urbe de astzi are nevoie, ca s mearg n linite i s-i vad de treburi, de o poliie care s reglementeze circulaia. Dar este o naivitate a oamenilor de ordine" s cread c aceste fore de ordine public", create anume pentru ordine, or s se mrgineasc s impun ntotdeauna ceea ce vor oamenii de ordine". In mod inevitabil ele vor ajunge s defineasc i s decid ordinea pe care o vor impune i care va fi, desigur, cea care le va conveni. E bine s profitm de abordarea acestui subiect pentru a nota reacia diferit pe care o poate avea o societate sau alta la o necesitate public. Cnd, n jurul anului 1800, noua industrie ncepe s creeze un tip de om muncitorul industrial, mai nclinat spre crim dect cel tradiional, Frana se grbete s creeze o numeroas poliie. Din aceeai pricin, pe la 1810, n Anglia se nregistreaz o cretere a criminalitii i abia atunci i dau englezii seama c ei nu au poliie. Cei care guverneaz sunt conservatorii. Ce vor face ? Vor crea o poliie ? Nici vorb! Prefer s tolereze crima att ct se poate. Oamenii se resemneaz n faa dezordinii i o consider ca pe o rscumprare a libertii". La Paris scrie John William Ward exist o poliie admirabil, dar avantajele ei sunt scump pltite. Prefer s vd c la trei sau patru ani sunt decapitai o jumtate de duzin de oameni n Ratcliffe Road dect s fiu supus unor vizite la domiciliu, spionajului i tuturor mainaiunilor lui Fouche."1 Acestea sunt dou idei diferite despre stat. Englezul vrea ca statul s aib limite.

Partea a doua

Cine comand n lume

XIV CINE COMAND N LUME ?
1

A se vedea Elie Halevy, Histoire du peuple anglais au XIXe siecle, voi. I, 1912, p. 40.

60

Civilizaia european am spus-o deseori a produs automat revolta maselor. Pe de o parte, revolta n sine prezint un aspect optim; dup cum am mai spus, revolta maselor este unul i acelai lucru cu creterea fabuloas pe care viaa uman a experimentat-o n vremea noastr. Ins reversal aceluiai fenomen este groaznic; privit din acest punct de vedere, revolta maselor este unul i acelai lucru cu demoralizarea radical a umanitii. S o cercetm acum i din alte unghiuri.

I
Substana sau caracterul unei noi epoci istorice este rezultanta unor variaii interne ale omului i spiritului su sau. externe, adic formale i ntru ctva mecanice. Dintre ultimele, cea mai important, firete, este deplasarea puterii. Dar aceasta antreneaz i o deplasare a spiritului. De aceea, cnd ne oprim asupra unei epoci, cu gndul de a o nelege, una dintre primele ntrebri pe care trebuie sa ni le punem este aceasta: Cine comand acum n lume ?" E posibil ca n acele momente omenirea s fie mprit n mai multe tabere, care nu comunic ntre ele i care formeaz lumi interioare i independente. Pe vremea lui Miltiade, de pild, lumea mediteraneean ignora existena lumii din Extremul Orient. In asemenea cazuri, ar trebui s punem ntrebarea Cine comand n lume ?" fiecruia dintre grupurile coexistente. Ins ncepnd cu secolul al XVI-lea, toat umanitatea a intrat ntr-un uria proces de unificare, ce a atins n zilele noastre nivelul su ultim. Acum nu mai exist comuniti umane care s triasc separat, nu mai exist insule de umanitate. Aadar, s-ar putea spune c, ncepnd cu secolul al XVI-lea, cel care comand n lume i exercit, ntr-adevr, influena autoritar asupra ntregii lumi. Acesta a fost rolul grupului omogen format de popoarele europene timp de trei secole. Europa comanda i, sub unitatea ei de comand, lumea tria ntr-un stil unitar sau cel puin progresiv unificat. Acest stil de via este numit de obicei vrsta modern", denumire cenuie i inexpresiv sub care se ascunde de fapt: epoca hegemoniei europene. Prin comand" nu se nelege aici n primul rnd exerciiul puterii materiale, al constrngerii fizice. Pentru c aspiraia noastr este evitarea prostiilor, mcar a celor mai ordinare i palpabile. Or, aceast relaie, stabil i normal, dintre o a m e n i , relaie numit comand", nu se bazeaz niciodat pe for, ci dimpotriv; pentru c un om sau un grup de oameni exercit comanda, ei au la dispoziia lor aparatul sau mainria social numit for". Cazurile n care fora pare, la prima vedere, temelia comenzii se dezvluie a fi, la o analiz ulterioar, cele mai bune exemple pentru a confirma teza noastr. Napoleon a condus o agresiune mpotriva Spaniei i a susinut-o o vreme, dar el n-a comandat cu adevrat n Spania nici mcar o zi. i totui el avea for, sau poate tocmai pentru c avea doar for. E bine s deosebim ntre un fapt sau un proces de agresiune i o situaie de comand. Comanda este exerciiul normal al autoritii. Iar exerciiul autoritii are drept baz ntotdeauna opinia public; ntotdeauna, azi, ca i acum zece mii de ani, la englezi ca i la botocuzi [* Trib brazilian primitiv (n.t.).]. Nimeni n-a comandat vreodat pe pmnt ntemeindu-i comanda pe altceva dect pe opinia public. Sau credei c suveranitatea opiniei publice a fost o invenie fcut de avocatul Danton, n 1789, sau de Sfntul Toma d'Aquino, n secolul al XlII-lea ? Noiunea de suveranitate a putut fi descoperit aici sau aiurea, la o anume dat sau altcndva, dar faptul c opinia public este fora radical, care n societile umane produce fenomenul comenzii, este un lucru la fel de vechi i de peren ca i omul. Astfel, n fizica lui Newton, gravitaia este fora care produce micarea. Iar legea opiniei publice este gravitaia universal a istoriei politice. Fr ea, nici tiina istoric n-ar fi posibil. De aceea Hume insinueaz foarte subtil c obiectul istoriei const n a demonstra c suveranitatea opiniei publice, departe de a fi o aspiraie utopic, este ceea ce s-a manifestat dintotdeauna i n orice clip n societile umane. Aadar, pn i cel ce ncearc s guverneze cu ienicerii depinde de opinia acestora i de cea pe care o au despre ei ceilali locuitori. Adevrul este c nu se comand cu ajutorul ienicerilor. Astfel, Talleyrand i spunea lui Napoleon: Sire, cu baionetele se poate face orice, n afar de un singur lucru: s te aezi pe ele". Iar a comanda nu nseamn a nfca puterea, ci a o exercita n linite. Pe scurt, a comanda nseamn a te aeza. Pe tron, pe un jil de magistrat, ntr-un fotoliu prezidenial sau ministerial. Contrar a ceea ce presupune o optic inocent i superficial, a comanda nu este att o chestiune de pumni, ct de . . . ezut.

61

Statul este de fapt starea opiniei; o situaie de echilibru, de static. Se ntmpl ns ca uneori opinia public s nu existe. O societate mprit n grupuri opuse, a cror for de opinie se anuleaz reciproc, nu permite constituirea unui comandament. i cum natura are oroare de vid, golul pe care l las fora absent a opiniei publice se umple cu fora brut; aceasta se prezint, n cele din urm, ca substitut al celeilalte. De aceea, dac vrem s exprimm cu toat precizia legea opiniei publice ca lege a gravitaiei istorice, e bine s inem seama de aceste cazuri de absen, i atunci se ajunge la o formul care este cunoscutul, venerabilul i veridicul loc comun: nu se poate comanda mpotriva opiniei publice. Acest lucru ne face s recunoatem faptul c a comanda presupune predominana unei opinii, prin urmare a unui spirit; c orice comand nu este, la urma urmei, altceva dect putere spiritual. Faptele istorice o confirm ntru totul. Orice comand primitiv are un caracter sacru", pentru c se bazeaz pe religie, iar religia este prima form sub care apare ntotdeauna ceea ce mai apoi va fi spirit, idee, opinie; ntr-un cuvnt, imaterialul i ultrafizicul. In Evul Mediu, acelai fenomen se reproduce la o scar mai mare. Statul sau prima putere public format n Europa este Biserica, cu caracterul ei specific i deja definit ca putere spiritual". De la Biseric, puterea politic nva c la origine i ea este putere spiritual, impunerea anumitor idei, i astfel se creeaz Sfntul Imperiu roman. In acest mod, lupt dou puteri, la fel de spirituale, care, neputndu-se diferenia n substan ambele nseamn spirit ajung la un acord: s se instaleze fiecare ntr-un mod al timpului: vremelnicul i eternul. Puterea temporar i puterea religioas sunt identice din punct de vedere spiritual; dar una este spiritual timpului opinia public limitat la lume i schimbtoare, n vreme ce cealalt este spiritul veniciei opinia lui Dumnezeu, cea pe care Dumnezeu o are despre om i despre destinul lui. Spunnd deci c la cutare dat comand cutare popor sau grup omogen de popoare este totuna cu a spune c la aceeai dat predomin n lume cutare sistem de opinii, de idei, preferine, aspiraii, proiecte. Cum trebuie neleas aceast predominare ? Majoritatea oamenilor nu au opinie i trebuie ca aceasta s le vin din afar, prin presiune, tot aa cum lubrifiantul ptrunde in maini. De aceea e nevoie ca spiritul oricare ar fi el s aib putere i s i-o exercite, pentru ca lumea care nuare opinie i aceasta este majoritar s aib. Fr opinii, convieuirea uman ar fi un haos, ba chiar mai mult:un neant istoric. Fr opinii, viaa oamenilor ar fi lipsit de arhitectur, de organicitate. De aceea, fr o putere spiritual care s comande, i n msura n care aceast putere lipsete, peste omenire domnete haosul. i tot aa, orice deplasare de putere, orice schimbare de conductori nseamn totodat i o schimbare de opinii i, prin urmare, o schimbare de gravitaie istoric. S revenim acum la cele spuse la nceput. Timp de mai multe veacuri, Europa, un conglomerat de popoare cu spirit omogen, a fost cea care a comandat n lume. In Evul Mediu, nimeni nu comanda n lumea vremelnic, ceea ce s-a ntmplat n toate evurile medii ale istoriei. Din aceast pricin, ele au nsemnat pretutindeni un relativ haos i o relativ barbarie, un deficit de opinie. Sunt vremuri n care lumea iubete, urte, rvnete, dispreuiete; i face toate acestea cu mare patim. ns, n schimb, opinia lipsete aproape cu totul. Asemenea vremuri nu sunt lipsite totui de farmec. Dar n marile epoci omenirea se hrnete din opinie i tocmai de aceea exist ordine. Dincolo de Evul Mediu, dm iari peste o epoc n care, ca i n cea modern, comand cineva, dei asupra unei pri mai limitate a lumii: Roma, marea stpn. Ea a instaurat ordinea n Mediterana i n mprejurimile acesteia. In perioada de dup Primul Rzboi Mondial, a nceput s se spun c Europa nu mai comand n lume. Ne dm oare bine seama de gravitatea acestui diagnostic ? Se anun astfel o deplasare a puterii. ncotro se ndreapt oare aceast deplasare ? Cine va urma Europei la comanda lumii? Dar e oare sigur c-i va urma cineva ? i dac nu-i va urma nimeni, ce se va ntmpla oare ?

II
Adevrul este c n lume se ntmpl n fiecare clip, deci i acum, o infinitate de lucruri. Pretenia de a spune ce se ntmpl acum n lume trebuie deci neleas cu tot ceea ce presupune ca autoironie. Dar pentru c este imposibil s obinem o imagine complet a realitii, nu avem alt cale dect s construim arbitrar o realitate i s presupunem c lucrurile sunt ntr-un anumit fel. Aceast metod ne ofer o schem, adic un concept sau o reea de concepte. Prin ea, ca printr-o gril, putem examina apoi realitatea efectiv i atunci, doar atunci, obinem o viziune aproximativ

62

a acesteia. In aceasta const metoda tiinific. Ba chiar mai mult, n aceasta const folosirea intelectului. Cnd spunem, vznd un prieten naintnd pe aleea unei grdini, acesta este Pedro", comitem, n mod deliberat, ironic, o greeal. Pentru c Pedro nseamn pentru noi un repertoriu schematic de comportamente fizice i morale ceea ce numim caracter", iar adevrul este c uneori prietenul nostru Pedro nu seamn mai deloc cu ideea exprimat de cuvintele prietenul nostru Pedro". Orice concept, cel mai banal posibil, ca i cel mai tehnic, este cuprins n propria sa ironie, n diniorii unui zmbet alcionic, tot aa cum diamantul, tiat geometric, se ncastreaz n ghearele de aur ale monturii sale. El enun cu foarte mare seriozitate: acest lucru este A, iar cellalt este B". Dar seriozitatea lui este aceea a unui pince-sans-rire. Aceasta este seriozitatea instabil a celui care, nbuindu-i un hohot de rs, l-ar vomita dac nu i-ar strnge bine buzele. El tie foarte bine c acest lucru nu este A, cu orice pre, nici celalalt nu este B, fr rezerve. Gndirea riguroas cuprins in concept este cu totul altceva dect expresia verbal a aceluiai concept. i tocmai n aceast duplicitate const ironia. Ceea ce gndim cu adevrat este urmtorul lucru: eu tiu ca, de fapt, acest lucru nu este A, nici cellalt B; dar admind c sunt A i B, eu m neleg cu mine nsumi n privina efectelor comportamentului meu vital fa de unul sau de cellalt. Aceast teorie a cunoaterii raiunii l-ar fi iritat pe un grec. Pentru c grecul credea c a descoperit realitatea nsi n raiune, n concept. In schimb, noi credem c raiunea, conceptul, este o unealt de gospodrie a omului, de care acesta are nevoie i pe care o folosete pentru a-i lmuri propria sa situare n mijlocul acestei infinite i arhiprobIematice realiti care este viaa. Viaa nseamn lupta cu lucrurile pentru a se susine printre ele. Conceptele reprezint planul strategic pe care l stabilim pentru a rspunde la atacul lor. De aceea, dac cercetm n profunzime coninutul fiecrui concept, descoperim c acesta nu ne spune nimic despre lucrul nsui, ci rezum doar ceea ce poate face un om cu acel lucru sau ce anume poate suferi din pricina acestuia. Aceast opinie limitativ, potrivit creia coninutul oricrui concept este ntotdeauna vital, este mereu aciune posibil sau suferin posibil a unui om, n-a fost pn acum, dup tiina mea, susinut de nimeni, dar ea este, dup prerea mea, termenul neclintit al procesului filozofic care se iniiaz odat cu Kant. De aceea, dac revedem n aceast lumin ntregul trecut al filozofiei de pn la Kant, ni se va prea c, n fond, toi filozofii au spus acelai lucru. Ei, bine, orice descoperire filozofic nu este altceva dect o descoperire i o aducere la suprafa a ceea ce exist n strfunduri. Asemenea introducere este cam exagerat fa de ceea ce vreau s spun, fr legtur cu problemele filozofice. Eu voiam s spun pur i simplu c ceea ce se ntmpl acum n lume n lumea istoric, bineneles se reduce exclusive la acest lucru: vreme de trei secole, Europa a comandat n lume, iar astzi nu e sigur c mai comand nc, nici c va continua s-o fac. A reduce la o formul att de simpl infinitatea de lucruri pe care le cuprinde realitatea istoric actual este, n cel mai bun caz, o exagerare, desigur, dar eu aveam nevoie de aceasta pentru a v reaminti c a gndi nseamn, volens nolens, a exagera. Cine prefer s nu exagereze trebuie s tac sau chiar mai mult: trebuie s-i paralizeze intelectul i s caute un mod de a deveni idiot. Cred, ntr-adevr, c aceste lucruri se ntmpl cu adevrat n lume i c toate celelalte nu sunt dect consecin, condiie, simptom i anecdot. Eu n-am spus c Europa ar fi ncetat s mai comande, ci mai exact c n aceti ani Europa are grave ndoieli dac mai comand sau nu, dac va mai comanda i mine. Acestui fapt i corespunde la celelalte popoare de pe pmnt o stare de spirit congruent: ele se ndoiesc dac acum sunt comandate de ctre cineva. Dar ele nu sunt sigure nici de aceasta. S-a vorbit mult n aceti ani despre decderea Europei.. Eu l rog insistent pe cititor s renune la ingenuitatea de a se mai gndi la Spengler numai pentru simplul motiv c se vorbete de decderea Europei sau a Occidentului. Inainte de apariia crii sale, deja toat lumea nu vorbea dect despre asta, iar succesul acesteia s-a datorat, dup cum se tie, faptului c o asemenea bnuial, o asemenea preocupare preexistau n toate minile, n sensurile i din raiunile cele mai diverse. Atta s-a vorbit despre decadena european, nct muli au ajuns s-o ia drept un fapt deja mplinit. Nu pentru c ar crede cu seriozitate acest lucru sau pentru c el ar fi cumva evident, ci pentru c s-au obinuit s-l ia drept sigur, dei,sincer vorbind, nu-i aduc aminte s se fi convins n mod hotrt de aceasta la vreo dat anume. Recenta carte a lui Waldo Frank, Redescoperirea Americii, se bazeaz n ntregime pe presupunerea c Europa agonizeaz. Totui Frank nu analizeaz, nu discut, nici mcar nu pune problema unui asemenea fapt enorm, care i va servi

63

drept formidabil premis. Fr alte verificri, Frank pleac de la acest fapt ca de la ceva sigur. Iar aceast naivitate n punctul de plecare mi este de ajuns pentru a crede c Frank nu este convins de decderea Europei; dimpotriv, nici mcar nu ridic o asemenea chestiune. O ia ca pe un tramvai. Locurile comune sunt tramvaiele transportului intelectual. i ca el procedeaz mult lume. O fac mai ales popoarele, popoare ntregi. Lumea ofer astzi un peisaj de o puerilitate exemplar. La coal, cnd cineva anun c nvtorul a plecat, gloata de colari se destinde i devine indisciplinat. Fiecare elev simte plcerea de a scpa de presiunea pe care o impunea prezena dasclului, de a lepda jugul normelor, de a-i ridica picioarele, de a se simi stpn al propriului destin. Dar ndat ce este abolit norma care fixa ocupaiile i ndatoririle, mulimea de colari nu mai are ceva anume de fcut, o ocupaie serioas, o sarcin cu un sens anume, cu continuitate i traiectorie; ceea ce nseamn c nu mai poate face dect un singur lucru: s opie. Spectacolul frivol pe care ni-l ofer popoarele mici este deplorabil. Avnd n vedere c Europa e dup cum se spune n decdere i nu mai este deci interesat s comande, fiecare naiune, chiar i cele mici, se agit, gesticuleaz, se ghemuiete sau se umfl n pene ori se lungete, dndu-i aere de om mare, stpn pe propriul destin. De aici, vibrionica panoram de naionalisme" care ne sunt oferite pretutindeni. In capitolele anterioare, am ncercat s schiez un nou tip de om care predomin astzi n lume: l-am numit omul-mas i am subliniat c principala sa caracteristic const n faptul c, simindu-se mediocru, proclam dreptul la mediocritate i refuz recunoaterea unor instane superioare lui. Era firesc ca, dac acest mod de a fi predomin la fiecare popor, fenomenul s se produc i cnd privim naiunile n ansamblul lor. Exist, de asemenea, n mod relativ, popoaremas, gata s se ridice mpotriva marilor popoare creatoare, minoriti din stirpea uman, care au organizat istoria. Este realmente caraghios s vezi cum cutare sau cutare mic republic, din coliorul su pierdut, se ridic pe vrful picioarelor i dojenete cu asprime Europa, declarnd c rolul europenilor n istoria universal a luat sfrit. Ce rezult de aici ? Europa a creat un sistem de norme a cror eficacitate i fertilitate au fost demonstrate vreme de secole. Aceste norme nu sunt, nici pe departe, cele mai bune cu putin. Ele sunt ns, fr ndoial, definitive, atta timp ct nu exist i nici nu se ntrevd altele. Pentru a fi depite, e nevoie s fie create altele. Acum, popoarele-mas s-au hotrt s considere nvechit acest sistem de norme care constituie civilizaia european, dar cum nu sunt n stare s creeze altul, nu tiu ce s fac i, ca s-i umple timpul, se las n voia opitului. Aceasta este prima consecin care survine cnd cineva nceteaz s mai comande n lume; revoltndu-se, ceilali se trezesc c au rmas fr ocupaie, fr un program de via.

III
iganul s-a dus s-i mrturiseasc pcatele. Ins preotul, prudent, a nceput prin a-l ntreba dac tie care sunt poruncile lui Dumnezeu. La care iganul a rspuns: tii, printe, eu m apucasem s le nv, dar s-a zvonit c-or s fie suspendate". Oare nu este aceeai situaia prezent n lume ? Circul zvonul c legile europene nu mai au putere de guvernare i, avnd n vedere acest lucru, lumea oameni i popoare profit de ocazie pentru a tri fr imperative. Pentru c nu existau alte imperative dect cele europene. Nu este vorba aici cum s-a ntmplat n alte rnduri de germinarea unor noi norme care s le deplaseze pe cele vechi sau de o fervoare foarte nou care s absoarb n focul su tnr vechile entuziasme n scdere. Acesta ar fi un fenomen curent. E vorba chiar de ceva mai mult: ceea ce e vechi este vechi nu din cauza propriei seniliti, ci pentru c exist aici un nou principiu care, numai fiindc este nou, mbtrnete pe dat tot ceea ce exist dinainte. Dac n-am avea copii,nu am mai fi btrni" sau am mbtrni mai greu. La fel se ntmpl i cu mainile. Un automobil de acum zece ani pare mai vechi dect o locomotiv de acum douzeci de ani, pur i simplu pentru c inveniile n domeniul tehnicii automobilistice s-au succedat cu o mai mare rapiditate. Aceast decaden care i are sursa n nmugurirea unor noi tinerei este un simptom de sntate. ns ceea ce se petrece acum n Europa este un lucru nesntos i straniu. Preceptele europene i-au pierdut vigoarea far ca altele s se ntrezreasc la orizont. Europa se spune a ncetat s mai comande i nu se vede cine ar putea-o nlocui. Prin Europa se nelege nainte de toate, i mai ales,trinitatea Frana, Anglia, Germania. In regiunea de pe glob

64

pe care o ocup acestea s-a maturizat un mod de existen uman n conformitate cu care a fost organizat lumea. Dac, dup cum se spune, aceste trei ri se afl n decaden, iar programul lor de via i-a pierdut vitalitatea, nu e de mirare c lumea se demoralizeaz. Iar acesta este purul adevr. Toat lumea naiuni, indivizi e demoralizat. O perioad, aceast demoralizare amuz i chiar genereaz oarecari iluzii. Cei umili cred c au scpat de o povar. Decalogurile i pstreaz, de pe vremea n care erau nscrise n piatr sau bronz, caracterul lor apstor. Etimologic, a comanda nseamn a nsrcina, a da ceva pe minile cuiva. Cel care comand este negreit mpovrtor. Inferiorii din toat lumea sunt stui s tot fie mpovrai i se bucur, cu un aer srbtoresc, de acest timp scutit de grele imperative. Dar srbtoarea dureaz puin. Fr precepte care s ne oblige s trim ntr-un anume fel, viaa noastr rmne ntr-o pur disponibilitate. Aceasta este tragica situaie intim n care se afl cei mai buni tineri din lume. Dac se simt liberi, fr ctue, atunci ei se simt goi. O via n disponibilitate este o mai mare autonegare dect nsi moartea. Pentru c a tri nseamn a face ceva anume nseamn a ndeplini o sarcin , iar n msura n care evitm s ne consacram existena pentru ceva anume, ne golim propria noastr via. In curnd se va auzi un nemaipomenit strigt pe toat planeta, care va urca pn la stele, ca ltratul unor numeroase haite de cini, cernd pe cineva i ceva s comande, s impun o activitate sau o obligaie. Iat ce aveam de spus celor care, cu o copilreasc incontien, ne anun c Europa deja nu mai comand. A comanda nseamn a da de lucru oamenilor, a-i ndemna spre soarta lor, spre fgaul lor, a-i abate de la extravagana lor, care nseamn de obicei trndvie, via searbd, dezolare. Nu ar conta deloc c Europa nceteaz s mai comande, dac ar exista altcineva capabil si ia locul. Ins nu exist nici mcar o umbr de nlocuitor. New York-ul i Moscova nu reprezint ceva nou fa de Europa. i unul i cellalt sunt doar dou parcele ale comandamentului european i care, disociindu-se de celelalte, i-au pierdut sensul. De fapt e ngrijortor s vorbim despre New York sau despre Moscova. Pentru c nimeni nu tie cu exactitate ceea ce sunt,se tie doar c nici despre unul, nici despre cellalt ora n-au fost nc spuse cuvinte decisive. Dar chiar fr a ti pe deplin ce anume sunt, se cunosc destule pentru a le nelege caracterul generic. Intr-adevr, amndou aparin de drept de ceea ce uneori am numit fenomene de camuflaj istoric". In esen, camuflajul este o realitate care nu este ceea ce pare. Infiarea sa i ascunde substana, n loc s i-o reveleze. De aceea i nal pe cei mai muli dintre oameni. Poate scpa de pcleala pe care o produce camuflajul numai cel care tie dinainte c, n general, camuflajul exist. Acelai lucru se ntmpl i cu mirajul. Conceptul corecteaz privirea. In orice fapt de camuflaj istoric, exist dou realiti care se suprapun: una profund, efectiv, substanial; cealalt, aparent, accidental i de suprafa. Astfel, la Moscova exist o pelicul de idei europene marxismul , gndite in Europa, viznd realiti i probleme europene. Sub aceasta, se afl un popor distinct de cel european nu numai ca materie etnic, ci i ceea ce conteaz mult mai mult de vrst diferit de a noastr. Un popor nc n fierbere, adic tnr. Faptul c marxismul a triumfat n Rusia unde nu exist industrie ar fi cea mai mare contradicie care I se putea ntmpla marxismului. Ins o asemenea contradicie nu exist, pentru c nu a avut loc un astfel de triumf. Rusia este marxist tot aa cum erau romani germanicii din Sfntul Imperiu roman. Noile popoare nu au idei. Cnd cresc ntr-o ambian n care exist sau n care a existat pn de curnd o veche cultur, ele se refugiaz n ideea pe care aceasta le-o ofer. Aici se afl camuflajul i raiunea sa. Dup cum am mai remarcat i n alte rnduri, se uit c exist dou mari tipuri de evoluie pentru un popor. Exist popoare care se nasc ntr-o lume" lipsit de orice civilizaie. De exemplu, cel egiptean sau cel chinez. La un astfel de popor totul este autohton, iar gesturile sale au un sens clar i direct. Dar mai sunt i popoare care germineaz i se dezvolt ntr-o ambian ptruns deja de o cultur cu o ndelungat istorie. Roma, de pild, care crete n plin Mediteran, ale crei ape erau impregnate de civilizaia grecooriental. De aceea jumtate dintre gesturile romane nu sunt autentice, ci nvate. Iar gestul nvat, dobndit, este ntotdeauna dublu, i adevrata sa semnificaie nu este direct, ci mediat. Cel care face un gest dobndit de exemplu, pronun un cuvnt dintr-o alt limb face pe dedesubt i gestul su, cel autentic; de pild, traduce n limba sa cuvntul exotic. Iat de ce, pentru a nelege camuflajele, e nevoie i de o privire mediat a celui care traduce un text cu dicionarul alturi. Eu atept o carte n care marxismul lui Stalin s fie tradus n istoria Rusiei. Pentru c tocmai acest fapt, adic ceea ce ine de caracterul su rusesc, este mai puternic, nu ceea ce ine de comunism. Inchipuii-v ce-ar nsemna aceasta! Singurul lucru sigur

65

este c Rusia mai are nc nevoie de secole ca s poat aspira la comanda lumii. Pentru c-i lipsesc nc propriile comandamente, a trebuit s se prefac deci c ader la principiul european al lui Marx. Pentru c este nc prea tnr, aceast ficiune i-a fost de ajuns. Tnrul nu are nevoie de raiuni pentru a tri; el are nevoie doar de pretexte. Un lucru asemntor se ntmpl i cu New York-ul. Ar fi tot o greeal s-i atribuim fora actual comandamentelor crora i se supune. In ultim instan, acestea se reduc la unul singur: tehnica. Dar ce coinciden! Este vorba i aici de o invenie european, nu american. Tehnica a fost inventat de Europa n cursul secolelor al XVIII-lea i al XlX-lea. Dar ce coinciden! Tocmai n secolele n care ia natere America! i ni se spune ct se poate de serios c esena Americii este concepia sa practic i tehnic despre via! In loc s ni se spun: America este, cum sunt ntotdeauna coloniile, o rennoire, o rentinerire a raselor vechi, mai ales a celor din Europa. Din raiuni diferite de cele ale Rusiei, i Statele Unite reprezint un caz al acestei specifice realiti istorice pe care o numim popor nou". S-ar putea crede c aceasta e doar o fraz, ns ea este un lucru la fel de evident ca i tinereea unui om. America e puternic prin tinereea sa, care s-a pus in slujba acestui comandament contemporan numit tehnic", tot aa cum s-ar fi pus i n slujba budismului, dac acesta ar fi fost la ordinea zilei. Dar acionnd astfel, America nu face altceva dect s-i nceap istoria. Acum vor ncepe nelinitile sale, disensiunile, conflictele. Vor veni multe alte lucruri, printre care unele cu totul opuse tehnicii i utilitarismului. America are o vrst mai fraged dect Rusia. Eu am susinut ntotdeauna, cu team c exagerez, c este un popor primitiv, camuflat de ultimele invenii1 . Acum, Waldo Frank, n Redescoperirea Americii, o declar cu sinceritate. America n-a suferit nc: este iluzoriu s credem c poate poseda virtuile necesare pentru a comanda. Cine vrea s evite concluzia pesimist c nimeni n-o s mai comande i c, aadar, lumea istoric va reveni la haos, va trebui s se ntoarc la punctul de plecare i s se ntrebe serios: Este chiar att de sigur, pe ct se spune, c Europa se afl n decdere i renun la comand, adic abdic ? N-o fi cumva aceast aparent decaden criza binefctoare care i va permite Europei s fie cu adevrat Europa ? Evidenta decdere a naiunilor europene nu ar fi a priori necesar, dac ntr-o bun zi vor fi posibile Statele Unite ale Europei, pluralitatea european substituit prin reala sa unitate?

IV
Funcia de a comanda i de a da ascultare este funcia decisiv n orice societate. Dac aceast chestiune cine comand i cine d ascultare este rezolvat anapoda, toate celelalte vor merge tulbure i greoi. Chiar i cea mai adnc intimitate a fiecrui individ, n afar de excepii geniale, va fi tulburat i falsificat. Dac omul ar fi o fiin solitar care accidental ar intra n relaii de convieuire cu celelalte, poate c ar rmne neatins de asemenea repercusiuni ale puterii, ivite n deplasrile i crizele de comand. Ins cum omul este o fiin social n textura sa fundamental, el este zguduit n natura sa intim de mutaii care, la drept vorbind, afecteaz imediat numai colectivitatea. De aceea, dac un individ este luat n parte i analizat, este suficient ca s aflm, fr alte date, cum funcioneaz n ara sa contiina despre comand i supunere. Ar fi interesant i chiar util s supunem acestui examen caracterul individual al spaniolului mediu. Operaiunea ar fi totui suprtoare i, dei util, deprimant; de aceea o voi eluda. Dar aceasta ne-ar arta enorma doz de demoralizare intim, de degradare pe care le produce asupra omului mediu din ara noastr faptul c Spania este o naiune care triete, de secole, cu o contiin viciat despre comand i supunere. Degradarea nu este altceva dect acceptarea, ca stare obinuit i normal, a unei neregulariti, a ceva care continu s par nefiresc, dei este acceptat. Cum nu este posibil convertirea ntr-o sntoas normalitate a ceva care n esena sa este criminal i nefiresc, individul opteaz pentru adaptarea sa la nefiresc, devenind astfel cu totul prta la crim i la neregularitile pe care le atrage dup sine. Este un mecanism asemntor celui pe care l enun zicala popular care spune: O minciun aduce dup sine altele o sut". Toate naiunile au traversat perioade n care cineva care nu trebuia s comande a aspirat la comand; ns un puternic instinct le-a fcut s-i concentreze imediat energiile
1

A se vedea eseul Hegel y America", n El Espectador, voi. VII,1930 (i Obras Completas, vol.II).

66

i s ndeprteze acea nelegitim pretenie la comand. Au respins neregularitatea tranzitorie i astfel i-au reconstruit morala public. Dar spaniolul a procedat altfel: n loc se mpotriveasc a fi comandat de cineva pe care contiinta sa intim l refuza, a preferat s-i falsifice tot restul fiinei sale pentru a se acomoda la frauda iniial. Atta timp cat va persista acest fapt n ara noastr, ar fi zadarnic s ateptm ceva de la oamenii rasei noastre. O societate al crei stat, a crei comand sau putere sunt constituite fraudulos nu poate avea o vigoare elastic pentru dificila ntreprindere de a se sprijini onorabil pe istorie. Nu este deci nimic ciudat n faptul c este de ajuns o mic ndoial, o simpl ovial n legtur cu cei care comand in lume, ca astfel ntreaga lume att n viaa public, ct si n viaa privat s nceap s se demoralizeze. Prin nsi natura sa, viaa uman trebuie s fie dedicat unui lucru anume, unei ntreprinderi glorioase sau umile, unui destin ilustru sau obscur. Este vorba aici despre o condiie ciudat, dar inexorabil, nscris n existena noastr. Pe de o parte, a tri nseamn ceva pe care fiecare l face pentru sine i prin sine. Pe de alt parte, dac viaa aceasta care este a mea, care nu intereseaz pe nimeni altcineva dect pe mine, nu este dedicat unui anumit lucru, ea se va desfura dezarticulat, fr tensiune i fr form". In ultimii ani am asistat la uriaul spectacol al unui nesfrit numr de viei umane care rtcesc prin propriul lor labirint, neavnd pentru ce s se dedice. Toate imperativele, toate ordinele au rmas n suspensie. Se pare c situaia ar trebui s fie ideal, pentru c fiecrei existene i rmne deplina libertate de a face orice i se nzare, de a se ocupa de sine. La fel i fiecrui popor. Europa i-a slbit presiunea asupra lumii. Dar rezultatul a fost contrar fa de ceea ce se atepta. Consacrndu-se siei, fiecare via rmne n sine, goal, fr nimic. i cum trebuie s fac totui ceva, se inventeaz sau se preface a se inventa frivol pe sine nsi, se consacr unor false ndeletniciri pe care nu i le impune nimic intim, sincer. Astzi, un lucru; mine, altul, opus primului. Iar cnd se ntlnete pe sine nsi, se simte pierdut. Egoismul este labirintic, se nelege. A tri nseamn a ne ndrepta spre ceva, a merge spre un el. elul nu este drumul meu, nu este viaa mea; este ceva n slujba cruia mi pun viaa i care, tocmai de aceea, se afl n afara vieii, dincolo de ea. Dac m hotrsc s umblu numai n interiorul vieii mele, ca un egoist, nu voi avansa, nu m voi duce nicieri; m nvrtesc la nesfrit pe loc. Aa este labirintul, un drum care nu duce nicieri, care se pierde n sine nsui, pentru c nu este altceva dect un drum interior. Dup rzboi, europeanul s-a retras n sine, n-a mai ntreprins nimic, nici pentru sine, nici pentru ceilali. De aceea, din punct de vedere istoric, continum s fim ca acum zece ani. Nu se comand n vnt. Comanda const ntr-o presiune care se exercit asupra celorlali. Dar nu const numai ntr-att. Dac s-ar reduce numai la aceast presiune, n-ar fi dect violen. Nu trebuie uitat c a comanda are un dublu efect: se comand cuiva, dar i se comand ceva. Iar ceea ce se comand este, la urma urmei, participarea la o ntreprindere, la un mare destin istoric. De aceea nu exist imperiu fr un program de via, mai precis fr un plan devia imperial. Dup cum spune versul lui Schiller: Cnd regii construiesc, cruii au de lucru. Nu e bine deci s ne alturm opiniei curente potrivit creia comportamentul marilor popoare ca i al indivizilor ine de o inspiraie pur egoist. Nu este chiar aa uor cum se crede, s fii cu adevrat egoist i nici un egoist nu a triumfat vreodat. Egoismul aparent al marilor popoare i al marilor oameni nu este altceva dect duritatea inevitabil cu care trebuie s se comporte oricine ia pus viaa n slujba unei ntreprinderi. Cnd faci ceva cu adevrat i te druieti total unui proiect, nu i se poate cere s mai ii seam i de trectori sau s fii disponibil pentru mici altruisme ntmpltoare. Unul dintre lucrurile care i ncnt nespus pe cltorii care traverseaz Spania este c dac cineva ntreab pe strad unde este o anumit pia sau cutare edificiu se ntmpl ca, frecvent, cel ntrebat s nu-i mai continue drumul i s se sacrifice generos pentru strin, conducndu-l pn la locul care l intereseaz pe acesta. Eu nu neg c ar putea s fie n caracterul celtiberului cumsecade un dram de generozitate i m bucur c strinul i interpreteaz astfel conduita. Dar cnd am auzit sau am citit despre ,acest lucru, niciodat n-am putut s-mi reprim un sentiment de nencredere: compatriotul ntrebat mergea oare undeva, cu adevrat ? Pentru c deseori s-ar putea foarte bine ntmpla ca spaniolul s nu se duc nicieri, s nu aib nici un proiect i nici o misiune, ci mai degrab s ias afar pentru a vedea dac nu cumva viaa celorlali i-ar putea-o umple pe a

67

sa . Cred c de multe ori compatrioii mei ies pe strad ca s vad dac nu dau cumva peste vreun strin pe care s-l nsoeasc. Este grav ns c ndoiala despre comanda asupra lumii, exercitat pn acum n Europa, a demoralizat restul popoarelor, cu excepia celor care, prin tinereea lor, se mai afla nc n preistorie. Dar i mai grav este faptul c acest pietinement sur place ajunge s-l demoralizeze chiar pe european. Eu nu gndesc astfel pentru c sunt european sau cam aa ceva. i n-o s spun: dac europeanul nu va mai comanda n viitorul apropiat, nu m mai intereseaz viaa lumii. Nu m-ar deranja deloc dac europeanul nu ar mai comanda n lume, dac astzi ar exista un alt grup de popoare capabile s-i ia locul la Putere i s preia conducerea planetei. Dar nici n-a cere aa ceva. A accepta s nu mai comande nimeni, dac aceasta n-ar nsemna volatilizarea tuturor virtuilor i darurilor omului european. Ei, bine, aa ceva este inadmisibil. Dac europeanul se obinuiete s nu mai comande, ar fi de ajuns o generaie i jumtate pentru ca btrnul continent, i apoi ntreaga lume, s cad n inerie moral, n sterilitate intelectual i n barbarie general. Numai iluzia puterii i disciplina responsabilitii pe care ea o inspir mai pot menine n tensiune sufletele Occidentului. tiina, arta, tehnica i toate celelalte triesc din atmosfera tonic pe care o creeaz contiina conducerii. Dac aceasta lipsete, europeanul se va degrada. Spiritele nu vor mai avea aceast credin radical n ele nsele, care s le propulseze energic, cu curaj, tenace, pentru a captura marile idei, noi la orice nivel. Europeanul va deveni definitiv cotidian. Incapabil de efort creator i gratuit, va recdea n trecut, n obinuin, n rutin. Va deveni o creatur mediocr, formalist, goal precum grecii din vremea decadenei i din ntreaga istorie bizantin. Viaa creatoare presupune un regim de nalt igien, de mare noblee, de constante stimulente, care ncurajeaz contiina demnitii. Viaa creatoare este o via energic, iar asemenea lucru este posibil numai ntr-una dintre aceste dou situaii: sau s fii tu nsui cel care comand sau s te afli ntr-o lume unde comand altcineva, cruia s-i recunoatem dreptul deplin pentru o astfel de funcie; sau comand eu, sau m supun. Dar a te supune nu nseamn a ndura a ndura nseamn a te degrada , ci dimpotriv, a stima pe cel care comand i a-1 urma, solidarizndu-te cu el, plasndu-te cu fervoare sub stindardul su.

V
E cazul s ne ntoarcem acum la punctul de plecare al acestor articole: la faptul, deosebit de curios, c n lume se vorbete n ultimii ani despre decderea Europei. Este deja surprinztor amnuntul c aceast decdere n-a fost observat mai nti de ctre strini, descoperirea datorndu-se europenilor nii. Dac nimeni din afara btrnului continent nu s-a gndit la aa ceva, ctorva oameni din Germania, Anglia i Frana le-a trecut prin minte aceast sugestiv idee: oare nu ncepem s decdem ? Ideea a avut o pres bun i astzi toat lumea vorbete despre decderea european ca despre o realitate incontestabil. Oprii-l ns pe cel care o enun, cu un gest uuratic, i ntrebai-l pe ce fenomene concrete i evidente se bazeaz diagnosticul su. l vei vedea imediat fcnd gesturi vagi i agitndu-i braele spre rotunjimea universului, ceea ce este caracteristic oricrui naufragiat. De fapt, nu tie de ce anume s se agate. Singurul lucru care apare, fr precizri de detaliu, cnd vrea s defineasc actuala decdere european este ansamblul de dificulti economice n faa crora se gsete azi fiecare dintre naiunile europene. Dar cnd se pune problema s se precizeze oarecum caracterul acestor dificulti, se va remarca faptul c nici una dintre ele nu afecteaz serios puterea de a crea bogii i c btrnul continent a trecut prin crize de acest tip mult mai grave. Oare ntmpltor neamul sau englezul nu se mai simte astzi n stare s produc mai mult i mai bine dect nainte? Nicidecum. i conteaz enorm s definim starea de spirit a neamului sau a englezului n aceast dimensiune a economicului. Pentru c ceea ce este cu adevrat curios este tocmai faptul c depresiunea indiscutabil din sufletele lor nu provine din aceea c s-ar considera mai puin capabili, ci dimpotriv, simindu-i posibilitile mai mari ca niciodat, se izbesc de anumite bariere fatale care i mpiedic s realizeze ceea ce ar fi putut s fac foarte bine. Aceste frontiere fatale ale actualei economii germane, engleze, franceze sunt nsei frontierele politice ale statelor respective. Adevrata dificultate nu rezid deci ntr-o anume problem economic pe care i-o pun aceste state, ci n faptul c forma de via public n care

68

trebuie s se mite capacitile economice nu se potrivete cu dimensiunile acestora. Dup prerea mea, senzaia de micorare, de neputin care apas evident n aceti ani asupra vitalitii europene se hrnete din disproporia dintre capacitatea european actual i cadrul de organizare politic n care trebuie s acioneze. Elanul n rezolvarea gravelor chestiuni urgente este mai viguros dect a fost vreodat, ns el se izbete imediat de minusculele cuti n care se afl, de micile naiuni n care a fost pn acum organizat Europa. Pesimismul, descurajarea care apas astzi peste sufletul continental se aseamn mult cu cazul falnicei psri care dnd din aripile sale larg deschise se rnete de zbrelele coliviei. Dovada acestui fapt este c o asemenea combinaie se repet n toate domeniile, ai cror factori sunt n aparen foarte diferii de domeniul economic. De pild, n viaa intelectual. Orice bun intelectual din Germania, Anglia sau Frana se simte astzi sufocat n limitele naiunii sale, i simte naionalitatea ca pe o limitare absolut. Profesorul german i d limpede seama c stilul de munc la care l oblig publicul su imediat de profesori germani este absurd i duce dorul superioarei liberti de expresie de care se bucur scriitorul francez sau eseistul britanic. La rndul lui, omul de litere parizian ncepe s neleag c tradiia de mandarinism literar, de formalism verbal, la care l condamn originea sa francez, este epuizat i c ar fi preferabil, pstrnd cele mai bune caliti ale acestei tradiii, s o integreze unora dintre virtuile profesorului german. In ceea ce privete politica intern, se ntmpl acelai lucru. N-a fost nc analizat n profunzime o foarte ciudat chestiune: crei cauze i se datorete agonia vieii politice a tuturor marilor naiuni. Se spune c instituiile democralice i-au pierdut prestigiul. Ins tocmai acest lucru ar trebui explicat. Pentru c este vorba de o ciudat pierdere de prestigiu. Pretutindeni se vorbete ru despre Parlament; dar nu se vede de nicieri m refer la cei a cror opinie conteaz vreo tentativ de substituire a acestuia, nici mcar s existe vreo schiare utopic a altor forme de stat care s par preferabile, cel puin n plan ideal. Nu trebuie deci s se cread prea mult n autenticitatea acestei aparente pierderi de prestigiu. Nu instituiile ca instrumente ale vieii publice merg prost n Europa, ci scopurile pentru care sunt folosite. E nevoie de programe adecvate la dimensiunile efective pe care viaa a ajuns s le aib n interiorul fiecrui individ european. Iat deci o greeal de optic, care ar trebui corectat o dat pentru totdeauna, deoarece e penibil s ascultm inepiile care se tot debiteaz la orice or, de exemplu n legtur cu Parlamentul. Exist o ntreag serie de obiecii valabile privitoare la modul n care sunt conduse parlamentele tradiionale, ns dac le lum pe rnd, vom vedea c nici una dintre ele nu ne va duce la concluzia c trebuie suprimat Parlamentul, ci dimpotriv, toate conduc direct i evident la necesitatea de a-l reforma. Or, cel mai bun lucru care s-ar putea spune omenete despre ceva este c trebuie s fie reformat, pentru c aceasta nseamn c e necesar i totodat capabil de o nou via. Automobilul actual a ieit din obieciile fcute automobilului din 1910. Ins dispreul banal n care a czut Parlamentul nu provine din aceste obiecii. Se spune, de pild, c nu este eficient. Trebuie atunci s ntrebm: de ce nu este eficient ? Pentru c eficiena este virtutea pe care un instrument o are pentru a atinge o anume finalitate. In acest caz, finalitatea ar fi rezolvarea problemelor publice ale fiecrei naiuni. De aceea l ntrebm pe cel care proclam ineficienta parlamentelor dac el are o ide clar despre rezolvarea problemelor publice actuale. Pentru c dac nu are o idee clar, dac n nici o ar nu este astzi limpede, nici mcar la nivel teoretic, ce anume trebuie fcut, nu are sens ca instrumentele instituionale s mai fie acuzate de ineficient. Ar trebui mai degrab s reamintim c niciodat vreo instituie n-a creat n istorie state mai formidabile, mai eficiente dect statele parlamentare din secolul al XlX-lea. Faptul este att de indiscutabil, nct a-l uita nseamn pur prostie. S nu se confunde deci posibilitatea i urgena de a reforma radical adunrile legislative, pentru a le face i mai" eficiente, cu a le declara inutilitatea. Scderea de prestigiu a parlamentelor nu are nici o legtur cu tiutele sale defecte. Aceasta provine dintr-o alt cauz, cu totul strin de parlamente ca instrumente politice. Provine din faptul c europeanul nu tie la ce s le foloseasc i c nu respect finalitile vieii publice tradiionale; pe scurt, pentru c nu-l mai entuziasmeaz statele naionale n care este nrolat i prizonier. Dac privim cu oarecare atenie aceast scdere de prestigiu, ceea ce se vede este c ceteanul, din cele mai multe ri, nu simte respect pentru statul su. Ar fi inutil reformarea n profunzime a instituiilor, cci nu acestea sunt privite cu lips de respect, ci statul nsui, care a devenit prea mic.

69

Pentru prima oar, europeanul, izbindu-se n proiectele sale economice, politice, intelectuale de limitele naiunii sale, simte disproporia dintre aceste proiecte adic posibilitile sale de via, stilul su existenial i dimensiunile corpului colectiv n care se afl nchis. i atunci a descoperit c a fi englez, german sau francez nseamn a fi provincial. El a priceput, aadar, c reprezint mai puin" dect nainte, pentru c, odinioar, englezul, francezul i germanul credeau, fiecare n parte, c ei erau universul. Aceasta este, mi se pare, adevrata origine a acestei impresii de decaden care l afecteaz pe european. E vorba, prin urmare, de o origine pur intim i paradoxal, pentru c prezumia de scdere se ivete tocmai din creterea capacitii sale, iar el se lovete de o organizare veche, n care nu mai are loc. Pentru a da celor spuse aici un sprijin plastic care s le lmureasc, s lum orice activitate concret; de pild, producia de automobile. Automobilul este o invenie pur european. Totui producia acestora este astzi superioar n America. Urmarea: automobilul european se afl azi n decdere. i totui, fabricantul european industria sau tehnician de automobile tie foarte bine c superioritatea produsului american nu provine din vreo virtute specific de care se bucur omul de peste mri, ci pur i simplu din faptul c uzina american le poate oferi produsul su, fr vreo dificultate, celor o sut douzeci de milioane de oameni. Imaginai-v c o uzin european ar avea o pia comercial format din toate statele europene i din coloniile i protectoratele acestora. Nimeni nu se ndoiete c acest automobil prevzut pentru cinci sute sau ase sute de milioane de oameni ar fi mult mai bun i mai ieftin dect un Ford. Toate avantajele caracteristice tehnicii americane sunt aproape sigur efectele i nu cauzele amplitudinii i ale omogenitii pieei sale. Raionalizarea" industriei este consecina automat a dimensiunilor sale. Adevrata situaie a Europei ar trebui deci s fie aceasta: strlucitorul i ndelungatul su trecut o face s ating un nou stadiu de via, n care totul a crescut; dar, totodat, structurile supravieuitoare ale acestui trecut sunt pitice i-i blocheaz actuala expansiune. Europa s-a constituit sub form de mici naiuni. Intr-un anumit sens, ideea naional i sentimentele naionale au fost invenia sa cea mai caracteristic. i acum se vede obligat s se depeasc pe sine nsi. Aceasta este schema dramei enorme care se va juca n anii viitori. Va ti s se elibereze de ce e depit sau i va rmne, pentru totdeauna, prizonier ? Pentru c s-a mai ntmplat o dat n istorie ca o mare civilizaie s moar fiindc n-a putut s-i schimbe ideea tradiional despre stat...

VI
Am vorbit ntr-un alt loc despre calvarul i moartea lumii greco-romane i, pentru anumite detalii, fac trimitere la cele spuse acolo1. Dar acum putem aborda acest subiect sub alte aspecte. Grecii i latinii apar n istorie gzduii, ca albinele n stupi, n orae, n polis-uri. Acesta este un fapt pe care n paginile de fa trebuie s-l lum ca termen absolut i ca genez misterioas; un fapt de la care trebuie pur i simplu pornit, aa cum zoologul pornete de la constatarea brut i inexplicabil c sphex-ul triete singuratic, neorganizat i cltor, n vreme ce albina aurie triete numai n roiuri fctoare de faguri2. Spturile i cercetrile arheologice ne permit s vedem cte ceva din ceea ce se afla n solul Atenei i al Romei, nainte ca Atena i Roma s existe. Dar trecerea de la aceast preistorie, pur rural i fr caracter specific, la apariia cetii, fruct al noii specii pe care l produce pmntul ambelor peninsule, rmne misterioas; nu e limpede nici mcar legtura etnic dintre acele popoare protoistorice i ciudatele comuniti care aduc n repertoriul uman o mare inovaie: aceea de a construi o pia public, iar n jurul ei, un ora
1

1 A se vedea eseul Despre moartea Romei", n El Espectador, voi. VI, 1927 (i n Obras Completas, voi. II).
2

Aceasta este ceea ce face raiunea fizic i cea biologic, raiunea naturalist", artnd astfel c este mai puin raional dect raiunea istoric". Pentru c aceasta, cnd trateaz lucrurile n profunzime i nu pe deasupra, ca n aceste pagini, refuz recunoaterea vreunui fapt ca absolut. Pentru ea, a raiona nseamn a face fluid orice fapt, descoperindu-i geneza. Vezi, semnat de autor, eseul Historia comosistema", n Revista de Occidente", ediia a doua (i n Obras Completas,voi. V).

70

izolat de cmp. Pentru c, ntr-adevr, definiia cea mai apropiat de ceea ce nseamn oraul i polis-ul seamn mult cu cea dat n glum tunului: luai o gaur, nconjurai-o strns cu srm i obinei un tun. Tot aa i oraul sau polis-ul ncep prin a fi mai nti un loc gol: forum, agora; iar restul nu este dect un pretext pentru a proteja acest gol, a-i delimita conturul. La nceput, polis-ul nu este un ansamblu de case de locuit, ci un loc pentru reuniuni civile, un spaiu amenajat pentru funcii publice. Oraul nu se construiete, ca o colib sau ca un domus, drept adpost de vreme rea i loc de a procrea, ambele fiind necesiti personale i familiale, ci pentru a discuta despre treburile publice. Observai c aceasta nu nseamn altceva dect inventarea unui nou fel de spaiu, mult mai nou dect spaiul lui Einstein. Pn atunci nu exista dect un spaiu: cmpul, i se tria n el cu toate consecinele pe care acesta le presupune pentru fiina uman. Omul ce triete n mijlocul cmpului e nc un vegetal. Dup modul n care gndete, simte i iubete, existena lui pstreaz amoreala incontient n care triesc plantele. In acest sens, marile civilizaii asiatice i africane au fost mari vegetaii antropomorfe. Dar greco-romanul hotrte s se despart de cmp, de natur", de cosmosul geobotanic. Cum de e posibil aa ceva ? Cum poate omul s se retrag de pe cmp ? Unde se va duce, dac tot pmntul e numai cmp, dac el e nesfrit? Foarte simplu: delimitnd o bucat de cmp prin cteva ziduri, care s opun spaiul nchis i finit spaiului amorf i infinit. Iat deci piaa public. Ea nu este, precum casa, un interior" nchis pe deasupra, ca vgunile care sunt pe cmp, ci pur i simplu o negare a cmpului, Piaa, graie zidurilor care o strjuiesc, este o bucat de camp ntors cu spatele spre exterior, lipsindu-se de el i opunndu-i-se. Acest cmp, mai mic i rebel, care se desparte de cmpul infinit i se rezerv pentru sine, opunndu-se celuilalt, este un cmp abolit i prin urmare un spaiu sui generis, foarte nou, n care omul se elibereaz de orice comunitate cu plantele i cu animalele, lsndu-le afar i crend o ambian aparte, pur uman. Acesta este spaiul civil. De aceea Socrate, marele citadin, chintesen a sucului secretat de polis, va spune: Eu n-am nici o legtur cu copacii de pe cmp; eu nu am de-a face dect cu oamenii din cetate." Au tiut oare vreodat ceva despre acest lucru hindusul, persanul, chinezul sau egipteanul ? Pn la Alexandru cel Mare i, respectiv, Cezar, istoria Greciei i a Romei a constat dintr-o lupt nentrerupt ntre aceste dou spaii: ntre cetatea raional i cmpul vegetal, ntre jurist i plugar, ntre ius i rus. S nu se cread cumva c aceast origine a cetii este o pur construcie a spiritului meu i c ea corespunde doar unui adevr simbolic. Cu o rar insisten, n stratul primar i cel mai profund al memoriei lor, locuitorii cetii greco-latine pstreaz amintirea unui synoikismos. Nu ne rmne deci dect s apelm la texte; este de ajuns s le traducem. Synoikismos nseamn acordul de a tri mpreun; aadar, reunire, ntr-un strict dublu sens fizic i juridic al acestui cuvnt. Dispersiunii vegetale de pe cmp i urmeaz concentrarea civil din ora. Cetatea este supercasa, ceea ce depete casa sau cuibul infrauman, este crearea unei entiti mai abstracte i mai nalte dect oikos-ul familial. Este republica, politeia, care nu se compune din brbai i femei, ci din ceteni. O dimensiune nou, ireductibil la dimensiunile primitive i mai apropiate de animal, se ofer existenei umane; n ea i vor manifesta de acum toate energiile cei care nainte erau doar oameni. i astfel, nc de la apariia sa, cetatea este deja stat. Dintr-un anumit punct de vedere, ntreaga coast mediteraneean a manifestat dintotdeauna o tendin spontan spre acest tip de stat. Cu o mai mare sau mai mic puritate, Nordul Africii (Cartago = cetatea) repet acelai fenomen. Pn n secolul al XLX-lea, Italia n-a ieit din statul-cetate, iar Levantul spaniol cade, n msura n care poate, n cantonalism, care este un nrav al acestei milenare inspiraii1. Prin relativa micime a elementelor sale constitutive, statul-cetate permite s se vad limpede specificul principiului statal. Pe de o parte, cuvntul stat" arat c forele istorice ajung la o combinaie de echilibru, de poziii. In acest sens, el nseamn contrariul micrii istorice: statul este o comunitate stabilizat, constituit, static. Dar acest caracter de imobilitate, de form linitit i definit, ascunde, ca orice echilibru, dinamismul care a produs i susinut statul. Pe
1

Ar fi interesant de artat cum colaboreaz, n Catalonia, dou inspiraii antagoniste: naionalismul european i citadinismul din Barcelona, n care supravieuiete tendina strvechiului om mediteraneean. Am mai spus, cu un alt prilej, c omul din Levantul spaniol este tot ceea ce a mai rmas n peninsul din homo antiquus.

71

scurt, trebuie uitat c statul constituit este numai rezultatul unei micri anterioare de lupt, de eforturi care tindeau anume spre el. Statul constituit este precedat de statul constitutiv, iar acesta este un principiu al micrii. Prin aceasta vreau s spun c statul nu este o form de societate care s-i fie dat omului n dar, ci c trebuie s-o fureasc prin trud. Statul nu este ca hoarda sau ca tribul ori ca alte societi ntemeiate pe consangvinitate i pe care Natura se nsrcineaz s le stabileasc fr o colaborare cu efortul uman. Dimpotriv, statul ncepe cnd omul se strduiete s evadeze din societatea nativ creia i aparine prin snge. i cine spune snge mai spune de asemenea orice alt principiu natural; de exemplu, limba. La origine, statul const n amestecul de snge i de limbi. El reprezint depirea oricrei societi naturale. Este metis i plurilingv. Astfel, cetatea se nate din reunirea unor popoare diferite. Ea construiete pe eterogenitatea zoologic o omogenitate abstract de jurispruden1. Este evident c unitatea juridic nu este aspiraia care genereaz micarea creatoare a statului. Impulsul este mai puternic dect orice drept, este un proiect de ntreprinderi vitale mai mari dect cele care sunt posibile n minusculele societi consangvine. In geneza oricrui stat, vedem sau ntrevedem ntotdeauna profilul unui mare ntreprinztor. Dac observm situaia istoric ce preced imediat naterea unui stat, vom descoperi ntotdeauna aceeai schem: mai multe colectiviti mici, a cror structur social e astfel alctuit nct fiecare dintre ele s triasc nluntrul su. Forma social a fiecreia servete numai pentru convieuirea intern. Aceasta ne arat c n trecut au trit efectiv izolate, fiecare prin sine i pentru sine, fr nimic altceva dect contacte excepionale cu cele limitrofe. Dar acestei izolri efective i-a urmat de fapt o convieuire extern, mai ales economic. Individul din fiecare colectivitate nu mai triete numai din ea, pentru c o parte din viaa sa e legat de indivizi din alte colectiviti, cu care face schimburi comerciale i intelectuale. Intervine deci un dezechilibru ntre cele dou comuniti, cea intern i cea extern. Forma social stabilit drepturi, obiceiuri" i religie o favorizeaz pe cea intern i i pune piedici celei externe, mai ampl i mai nou. In aceast situaie, principiul de stat este micarea care duce la anihilarea formelor sociale de convieuire intern, nlocuindu-le cu o form social adecvat noii comuniti externe. Aplicai toate acestea momentului actual din Europa i aceste expresii abstracte vor dobndi consisten i culoare. Nu exist posibilitatea de a crea un stat dac spiritul anumitor popoare nu este capabil s abandoneze structura tradiional a unei forme de comunitate i, n plus, s imagineze alta care s nu fi existat vreodat. Numai prin aceasta este o creaie autentic. Statul ncepe prin a fi o oper de imaginaie absolut. Imaginaia este puterea eliberatoare a omului. Un popor este capabil s creeze un stat n msura n care tie s imagineze. De aceea toate popoarele au avut o limit n evoluia lor statal, care este tocmai limita impus de Natur fanteziei lor. Grecul i romanul, capabili s imagineze oraul care s triumfe asupra dispersiunii rurale, s-au oprit la zidurile cetii. Au fost unii care au vrut s duc spiritul greco-roman mai departe i au ncercat s-l elibereze de sub tutela cetii; dar s-au strduit n zadar. Imaginaia mrginit a romanului, reprezentat de Brutus, s-a nsrcinat cu asasinarea lui Cezar, cea mai mare fantezie a Antichitii. Pe noi, europenii de astzi, ne intereseaz mult s amintim aceast istorie, pentru c a noastr a ajuns la acelai capitol.

VII
Mini limpezi, ceea ce se nelege prin mini limpezi, n-au fost n toat lumea antic dect dou: Temistocle i Cezar doi politicieni. Fapt surprinztor, pentru c, n general, politicianul, pn i cel mai celebru, este politician tocmai pentru ca este stngaci2. In Grecia i la Roma au fost, desigur, i ali oameni care au cugetat, cu idei clare, la o seam de lucruri: filozofi, matematicieni, naturaliti. Dar claritatea lor a fost de natur tiinific; adic o claritate n privina lucrurilor abstracte. Toate lucrurile despre care vorbete tiina, oricare ar fi ea, sunt abstracte, iar
1

Omogenitate juridic ce nu implic obligatoriu centralismul Sensul acestei abrupte aseriuni, care presupune o idee limpede despre ceea ce nseamn politica, orice politic cea bun", ca i cea rea , se afl n tratatul de sociologie al autorului, intitulat El Hombre y la Gente
2

72

lucrurile abstracte sunt ntotdeauna limpezi. Astfel c limpezimea tiinei nu se afl att n mintea celor care o fac, ct n lucrurile despre care vorbesc. Esenialmente confuz, ncurcat, este realitatea vital concret, ntotdeauna unic. Cel ce se dovedete capabil s se orienteze cu precizie n ea, cel ce ntrezrete n haosul pe care l prezint orice situaie vital anatomia secret a momentului, pe scurt, cel ce nu se pierde n via, acela este cu adevrat o minte limpede. Uitai-v la cei care v nconjoar i vei vedea cum nainteaz rtcii prin via; merg ca nite somnambuli prin soarta lor, bun sau rea, fr s aib nici cea mai mic bnuial despre ceea ce li se ntmpl. Ii vei auzi vorbind cu formule categorice despre ei nii i despre ceea ce este n jurul lor, ceea ce ar putea nsemna c au idei despre toate acestea. Dar dac le analizai sumar ideile, vei observa c nu reflect deloc realitatea la care par a se referi, iar dac vei aprofunda mai mult analiza, vei descoperi c nici mcar nu ncearc s se conformeze unei asemenea realiti. Ba dimpotriv: individual ncearc prin ele s-i intercepteze propria viziune asupra realului, asupra propriei sale viei. Pentru c viaa este nainte de toate un haos n care omul rtcete. El bnuiete acest lucru, dar l sperie gndul s stea fa n fa cu o teribil realitate i ncearc s-o ascund n spatele unui ecran fantasmagoric, pe care totul se nfieaz foarte limpede. Ce conteaz de fapt c ideile sale nu sunt adevrate! El le folosete drept tranee pentru a se apra de viaa sa, drept sperietori pentru a pune realitatea pe fug. Omul cu mintea limpede este cel care se elibereaz de asemenea idei" fantasmagorice, privete viaa n fa, i d seama c totul n ea este problematic i se simte pierdut. Cum acesta este adevrul curat adic a tri nseamn a te simi pierdut , cel care l accept a i nceput s se regseasc, s-i descopere autentica realitate, se afl deja pe un teren solid. Instinctiv, la fel ca i naufragiatul, va cuta ceva de care s se agate, iar privirea tragic, peremptorie, absolute veridic pentru c e vorba de propria sa salvare l va face s-i pun ordine n haosul existenei. Singurele idei adevrate sunt ideile naufragiailor. Restul nu este dect retoric, poz, fars personal. Cel care nu se simte cu adevrat pierdut se pierde inexorabil; adic nu se va regsi niciodat, nu va da vreodat de propria-i realitate. Aceast aseriune este valabil n toate domeniile, chiar i n tiin, dei tiina nsi nu este dect o fug din faa vieii. (Cea mai mare parte a oamenilor de tiin s-au dedicate acesteia din groaza de a-i nfrunta viaa. Nu sunt capete limpezi; de aici i cunoscuta lor stngcie n faa oricrei situaii concrete.) Ideile noastre tiinifice nu au valoare dect n msura n care ne-am simit pierdui n faa unei chestiuni, n msura n care i-am vzut bine caracterul problematic i am neles c nu ne putem baza pe idei primite, nici pe reete, nici pe lozinci, nici pe cuvinte. Cel care descoper un nou adevr tiinific a trebuit mai nti s rscoleasc n mai tot ceea ce nvase i ajunge la acest nou adevr cu minile nsngerate pentru c a sfiat nenumrate locuri comune. Politica este mult mai real dect tiina, fiind alctuit din situaii unice, n care omul se trezete brusc cufundat, fie c-i place sau nu. De aceea politica este domeniul care ne ngduie s distingem mai bine care sunt spiritele limpezi i care cele obinuite. Cezar este cel mai bun exemplu de minte limpede, nzestrat n cel mai nalt grad cu harul de a descoperi profilul realitii eseniale ntr-un moment de nspimnttoare confuzie, ntr-unui din ceasurile cele mai haotice trite de omenire. i ca i cum destinul s-ar fi complcut s-i sublinieze singularitatea, i-a pus alturi un magnific cap de intelectual, pe cel al lui Cicero, care n ntreaga sa existenta n-a fcut altceva dect s tulbure lucrurile. Excesul de reuit dislocase corpul politic roman. Cetatea de pe Tibru, stpn a Italiei, a Spaniei, a Asiei Mici, a Orientului clasic i elenistic, era pe punctul de a sri n aer. Instituiile sale publice aveau o substan municipal i erau inseparabile de cetate, precum amadriadele, sub ameninarea de a fi epuizate, legate de copacul pe care l apr. Vitalitatea democraiilor, de orice tip ar fi ele i oricare le-ar fi gradul, depinde de un mrunt detaliu tehnic: procedura electoral. Toate celelalte sunt secundare. Dac regimul comiiilor este oportun, dac se adapteaz realitii, totul va merge bine; dac nu, dei restul funcioneaz, totul va merge prost. La nceputul secolului I . Cbr., Roma este atotputernic, bogat, nu are dumani. i totui este pe punctul de a se stinge, pentru c se ncpneaz s menin un regim electoral stupid. Iar un regim electoral este stupid cnd e fals. Trebuia s se voteze n cetate. Cetenii de la ar nu mai puteau asista la comiii, cu att mai puin cei care triau risipii prin ntreaga lume roman. Cum alegerile erau imposibile, au trebuit s le falsifice, iar candidaii au organizat cete de btui cu veterani ai armatei i cu atlei de la circ , care aveau drept sarcin s sparg urnele. Fr sprijinul unui sufragiu autentic, instituiile democratice sunt n aer. Cuvintele rmn i ele n aer. Republica nu mai era dect o

73

vorb." Expresia i aparine lui Cezar. Nici o magistratur nu se mai bucura de autoritate. Generalii de stnga i de dreapta Marius i Sylla se obrzniceau n dictaturi vide, care nu duceau la nimic. Cezar nu i-a explicat niciodat politica, ci aparent i-a pierdut timpul punnd-o n practic. Intmpltor, era chiar Cezar i nu manualul cezarismului, care vine de obicei dup aceea. Dac vrem s-i nelegem politica, nu avem altceva de fcut dect s-i lum n consideraie actele i s le dm un nume. Secretul rezid n principala sa fapt: cucerirea Italiei. Ca s-o ntreprind, a trebuit s se declare rebel fa de puterea constituit. De ce ? Puterea aparinea republicanilor, prin urmare conservatorilor, fideli statului-cetate. Politica lor poate fi rezumat n dou enunuri: 1. Tulburrile din viaa public roman provin din excesiva sa expansiune. Oraul nu mai poate guverna attea naiuni. Orice nou cucerire este un delict de lezrepublic. 2. Pentru a evita dizolvarea instituiilor, este nevoie de un principe. Pentru noi, cuvntul principe are un neles aproape opus celui pe care l avea pentru un roman. Acesta nelegea printr-un asemenea cuvnt un cetean ntocmai ca i ceilali, dar care era nvestit cu puteri superioare pentru a regla funcionarea instituiilor republicane. Cicero, n crile sale Despre Republic, i Sallustius, n memoriile adresate lui Cezar, rezum gndirea tuturor juritilor care cer un princeps civitatis, un rector rerum publicarum, un moderator. Soluia lui Cezar este cu totul opus celei a conservatorilor. El nelege c pentru a scpa de urmrile anterioarelor cuceriri romane nu exist alt cale dect aceea de a le continua, acceptnd pn la capt un destin att de energic. i mai ales era urgent s fie cucerite noi popoare, mai primejdioase ntr-un viitor nu prea ndeprtat dect naiunile corupte din Orient. Cezar va susine ideea romanizrii depline a popoarelor barbare din Occident. S-a spus (Spengler) c greco-romanii nu erau n stare s-i neleag timpul, s-i vad viaa ca pe o dilatare n temporalitate. Ei existau doar ntr-un prezent imediat. Eu cred c acest diagnostic este greit sau Spengler confund cel puin dou lucruri. Greco-romanul sufer de o surprinztoare orbire cnd e vorba de viitor. Nu-l vede, dup cum nici daltonistul nu vede culoarea roie. In schimb triete nlnuit de trecut. Inainte de a face ceva astzi, el face un pas napoi, ca toreadorul Lagartijo nainte de a ucide taurul; caut n trecut un model pentru situaia din prezent i, o dat informat, se cufund n actualitate, protejat i deformat de ilustrul vemnt de scafandru. De aceea ntregul su fel de a tri nseamn ntru ctva a retri. In aceasta const arhaismul i se poate spune pe drept cuvnt c omul din Antichitate a fost mai mereu arhaizant. Dar aceasta nu nseamn i a fi insensibil la timp. Inseamn o nelegere incomplet a noiunii de cronism, o amputare a sensului viitorului, o hipertrofie a trecutului. Noi, europenii, am gravitat dintotdeauna spre viitor i am simit c aceasta este dimensiunea mai substanial a timpului, care, pentru noi, ncepe cu dup", i nu cu nainte". Se nelege deci c, privind viaa greco-roman, aceasta ni se pare fr vrst", a-cronic. Acest fel de manie de a prinde prezentul cu cletele unui trecut exemplar s-a transmis de la omul din Antichitate la filologul modern. i filologul este tot att de orb n faa viitorului. Fiind i el un retrograd, caut n orice actualitate un precedent, pe care l numete, cu un frumos cuvnt de eglog, izvorul" su. Spun acest lucru deoarece vechii biografi ai lui Cezar au refuzat s neleag aceast extraordinar figur, bnuind c ncerca s-1 imite pe Alexandru. Ecuaia se impunea de la sine: dac Alexandru nu putea dormi gndindu-se la laurii lui Miltiade, Cezar trebuia n mod obligatoriu s sufere de insomnie din pricina laurilor lui Alexandru. i aa mai departe. Mereu acelai pas napoi i cu picioarele de azi pe urmele de altdat. Filologul contemporan l repet pe biograful clasic. A crede c Cezar aspira s fac ceva asemntor cu ceea ce a fcut Alexandru iar acest lucru l-au crezut aproape toi istoricii nseamn a renuna definitiv la a-l nelege. Cezar este aproape opusul lui Alexandru. Ideea unui regat universal,este singurul lucru care i apropie. Dar aceast ide nu-i aparine lui Alexandru, ea vine din Persia. Imaginea lui Alexandru l-ar fi mpins pe Cezar spre Orient, spre prestigiosul trecut. Preferina lui radical pentru Occident dezvluie mai degrab voina de a-l contrazice pe macedonean In afar de aceasta, nu regatul universal este, pur i simplu, ceea ce-i propune Cezar. Scopul su este mai profund. El vrea un Imperiu roman care s nu triasc pe seama Romei, ci din periferie, din provincii, iar aceasta implic negarea absolut a statului-cetate. Un stat n care s colaboreze cele mai diferite popoare, i toate s se simt solidare. Nu un centru care s comande i o periferie care s se supun, ci un uria corp social, n care fiecare element s fie subiect pasiv i totodat activ al statului. Acesta este statul modern i totodat fabuloasa anticipare a geniului su futurist. Dar

74

aceasta presupunea o putere extraroman, antiaristocrat, cu mult deasupra oligarhiei republicane, deasupra principelui su, care nu era dect un primus inter pares. Aceast putere care realizeaz i reprezint democraia universal nu putea fi dect monarhia, cu sediul n afara Romei. Republic! Monarhie! Iat dou cuvinte care n istorie i schimb constant sensul autentic i de aceea trebuie mereu discutate, pentru a ne asigura de eventuala lor substan. Oamenii de ncredere ai lui Cezar, instrumentele sale cele mai imediate, nu erau ilustraii arhaice ale cetii, ci oameni noi, provinciali, personaje energice i eficiente. Adevratul su ministru a fost Cornelius Balbus, un negutor din Cdiz, un om de la Atlantic, deci un colonial". Dar anticiparea noului stat era excesiv; minile incite din Latium nu puteau face un salt att de mare. Imaginea oraului, cu materialismul lui tangibil, i-a mpiedicat pe romani s ntrevad" aceast organizare foarte nou a corpului public. Cum puteau s formeze un stat oameni care nu triau ntr-o cetate ? Ce fel de unitate mai era i asta, att de subtil i oarecum mistic ? Mai repet: realitatea pe care o numim stat nu este o comunitate spontan a unor oameni legai prin consangvinitate. Statul ncepe cnd i asum obligaia de a reuni ntr-o comunitate grupuri nativ separate. Aceast obligaie nu este o simpl violen, ci presupune un proiect care incit la colaborare, o sarcin comun propus grupurilor dispersate, nainte de orice, statul este proiectul unei aciuni i un program de colaborare. Oamenii sunt chemai s fac ceva mpreun. Statul nu nseamn consangvinitate, nici unitate lingvistic, nici unitate teritorial, nici continuitate de locuire. Nu nseamn ceva material, inert, dat i limitat. Este un pur dinamism voina de a face ceva n comun i datorit lui, ideea de stat nu e limitat de nici un termen fizic1. Foarte subtil este cunoscuta deviz politic a lui Saavedra Fajardo: o sgeat, iar dedesubt: Sau urc, sau coboar". Acesta este statul. Nu un lucru, ci o micare. Statul este n orice clip ceva care vine din i merge spre. Ca orice micare, are un terminus a quo i un terminus ad quem. Luai orice moment din viaa unui stat care s fie cu-adevrat stat i vei descoperi o unitate de comunitate care pare ntemeiat pe cutare sau cutare atribut material: snge, limb,frontiere naturale". Interpretarea static ne va face s spunem: acesta este statul. Dar imediat vom observa c aceast grupare de oameni face ceva n comun: cucerind alte popoare, ntemeind colonii, intrnd n federaie cu alte state; adic vom observa c n orice clip este pe punctul de a depi ceea ce prea principiul material al unitii sale. Acesta este terminus ad quem, este adevratul stat, a crui unitate const tocmai n depirea oricrei uniti date. Cnd acest impuls spre dincolo de" nceteaz, statul moare automat, iar unitatea care exista i prea fizic cimentat ras, idiom, frontier natural nu mai servete la nimic: statul se dezagreg, se disperseaz, se atomizeaz. Numai dualitatea de moment n stat unitatea care exista deja i cea, mai ampl, pe care i-o propune permite nelegerea esenei statului naional. Se tie c nu s-a reuit nc s se spun n ce const o naiune, dac se d acestui cuvnt accepia sa modern. Statul-cetate era o idee foarte limpede, care se vedea cu ochiul liber. Ins noul tip de unitate public ce germina la gali i la germanici, inspiraia politic a Occidentului, este un lucru mai vag i mai alunecos, filologul i istoricul actual, care sunt prin nsi natura lor arhaizani, se gsesc n faa acestui fapt aproape la fel de descumpnii ca i Cezar sau Tacit, cnd voiau s spun, cu terminologia lor roman, ce erau acele state incipiente, transalpine i ultrarenane sau spaniole. Ei le numesc civitas, gens, naio, dndu-i seama c nici una dintre aceste denumiri nu se potrivete cu conceptul2. Nu sunt civitas, pentru simplul motiv c nu sunt ceti3. Dar termenul nu poate fi fcut mai vag i nici nu poate fi utilizat pentru a desemna un teritoriu delimitat. Popoarele noi i schimb teritoriul cu o foarte mare uurin sau mcar l mresc, sau l reduc pe cel pe care l ocup. Nu sunt nici uniti etnice gentes, nationes. Orict de mult am merge napoi, noile state apar deja formate din grupuri nativ independente. Sunt combinaii distincte prin
1

A se vedea, de acelai autor, El origen deportivo del Estado", n El Espectador, voi. VII, 1930 (i n Obras Completai, voi. II).
2

A se vedea Dopsch, Fundamentos economicos y sociales de la civilizacion europea, ed. a Il-a, 1924, voi. II, pp. 3 i 4.
3 3

Romanii nu s-au hotrt niciodat s numeasc ceti oraele barbarilor, orict de mare ar fi fost densitatea populaiei. Le numeau, faute de mieux", sedes aratorum.

75

snge. Ce este deci o naiune, din moment ce nu poate fi nici comunitate de snge, nici ataamentul la un teritoriu anume, nici altceva de acest gen ? Ca ntotdeauna, i n acest caz obinem soluia problemei supunndu-ne deschis faptelor. Ce sare n ochi cnd trecem n revist evoluia oricrei naiuni moderne" Frana, Spania, Germania ? Simplu, acest lucru: ceea ce la o anumit dat prea s constituie naionalitatea este respins la o dat ulterioar. Mai nti, naiunea pare s fie tribul, iar nonnaiunea, tribul de alturi. Apoi naiunea este alctuit din dou triburi, mai trziu este un inut, iar ceva mai trziu este deja un comitat sau un ducat ori un regat". Naiune este Leon, dar nu i Castilia; dup aceea este Leon i Castilia, dar nu i Aragon. Este evident prezena a dou principii: unul variabil i mereu depit trib, inut, ducat, regat", cu limba ori cu dialectul su; iar cellalt, permanent, care trece liber peste orice limite i postuleaz ca unitate ceea ce primul considera tocmai ca o radical opoziie. Filologii i numesc astfel pe cei care pretind astzi c poart numele de istorici" adopt cea mai savuroas naivitate cnd pleac de la ceea ce acum, la aceast dat trectoare, n aceste dou sau trei secole, sunt naiunile din Occident i presupun c Vercingetorix sau Cidul Campeador doreau deja o Fran ntinzndu-se de la Saint-Malo tocmai la Strasbourg sau, respectiv, o Spanie de la Capul Finisterre din Galicia la Gibraltar. Aceti filologi ca dramaturgul naiv i fac mai mereu eroii s plece la rzboiul de treizeci de ani. Pentru a ne explica felul n care s-au format Frana i Spania, se presupune c Frana i Spania preexistau ca uniti n strfundul sufletelor francezilor i spaniolilor. Ca i cum ar fi existat francezi i spanioli nc de la origini, nainte ca Frana i Spania s existe! Ca i cum francezii i spaniolii n-ar fi pur i simplu fiine care au trebuit s fie furite printr-o trud de dou mii de ani! Adevrul este c naiunile de azi nu sunt dect manifestarea actual a acelui principiu variabil, condamnat la o perpetu depire. Acest principiu nu este acum nici sngele, nici idiomul, deoarece comunitatea de snge i de limb, n Frana sau n Spania, a fost efectul, iar nu cauza unificrii statale; acest principiu este acum frontiera natural". E bine ca, n discursul lui abil, un diplomat s foloseasc acest concept de frontiere naturale ca o ultima ratio a argumentrii sale. Dar un istoric nu se poate s se retrag n spatele lui, ca i cum ar fi o fortificaie definitiv. Nu este definitiv, nici mcar suficient de specific. S nu uitm care este chestiunea pe care am pus-o cu rigurozitate. E vorba de a cerceta ce este statul naional ceea ce numim de obicei naiune , spre deosebire de alte tipuri de stat, ca statul-cetate, sau ndreptndu-ne spre cealalt extrem, ca Imperiul pe care l-a ntemeiat Augustus1. Dac dorim formularea subiectului ntr-un mod i mai limpede i mai precis, s spunem aa: ce for real a produs aceast comunitate de milioane de oameni sub suveranitatea unei puteri publice, pe care o numim Frana sau Anglia sau Spania sau Italia sau Germania ? Aceast for n-a fost o prealabil comunitate de snge, din moment ce prin fiecare dintre aceste corpuri colective curgeau uvoaie de snge foarte eterogene. N-a fost nici unitatea lingvistic, pentru c popoarele, reunite astzi ntr-un stat, vorbeau sau continu s vorbeasc idiomuri diferite. Relativa omogenitate de ras sau de limb de care beneficiaz astzi presupunnd c acesta este un beneficiu reprezint rezultatul unei prealabile unificri politice. Prin urmare, nici sngele, nici idiomul nu fac statul naional; dimpotriv, statul naional este cel care niveleaz diferenele originare de globule roii i de sunete articulate. i ntotdeauna a fost astfel. Rareori, ca s nu spun niciodat, statul va fi coincis cu o identitate prealabil de snge i de idiom. Spania nu este nici astzi un stat naional, pentru ca pe tot cuprinsul ei se vorbete spaniola2, dup cum nici Aragonul i Catalonia n-au fost state naionale numai pentru c ntr-o anumit zi, arbitrar aleas, ar fi coincis limitele teritoriale ale suveranitii lor cu cele ale idiomului aragonez sau catalan. Am fi mai aproape de adevr dac, respectnd cazuistica pe care orice realitate o ofer,

Se tie c Imperiul lui Augustus este contrariul celui pe care tatl su adoptiv, Cezar, aspira s-l instaureze. Augustus acioneaz n sensul lui Pompei, al dumanilor lui Cezar. Pn acum, cea mai bun carte despre acest subiect este cea a lui Eduardo Meyer, La Monarquia de Cesar y el Principado de Pompeyo, 1918. 2 De fapt nu este adevrat c toi spaniolii vorbesc spaniola, nici toi englezii, engleza, nici toi germanii, germana de sus

76

ne-am sprijini pe aceast presupunere: orice unitate lingvistic ce cuprinde un teritoriu de o anumit ntindere este aproape sigur precipitatul unei unificri politice anterioare3. Statul a fost ntotdeauna marele intermediar. Acest lucru se tie de mult vreme i de aceea e foarte ciudat ncpnarea cu care se persist totui n a considera sngele i limba ca fundamente ale naionalitii. Fapt n care eu vd att ingratitudine, ct i incongruen. Pentru c francezul i datoreaz Frana actual, iar spaniolul Spania de azi unui principiu X, al crui impuls const tocmai n depirea ngustei comuniti de snge i de limb. Astfel c Frana i Spania ar consta astzi din contrariul a ceea ce le-a fcut posibile. 0 asemenea denaturare este practicat din dorina de a sprijini ideea de naiune pe un mare cadru teritorial, cutnd principiul de unitate, pe care sngele i idiomul nu-l ofer, n misticismul geografic al frontierelor naturale". Ne lovim i aici de aceeai greeal de optic. Hazardul datei actuale ne arat numitele naiuni instalate pe ntinse teritorii ale continentului sau pe insulele adiacente. Din actualele limite se dorete s se fac ceva definitiv i spiritual. Acestea sunt, se spune, frontiere naturale", iar prin aceast sintagm se nelege un fel de predeterminare magic a istoriei prin forma teluric. ns acest mit se volatilizeaz imediat dac l supunem aceluiai raionament care a fost invalidat de comunitatea de snge i de limb ca surse ale naiunii. i aici, dac ne ntoarcem cteva secole napoi, descoperim Frana i Spania disociate n naiuni mai mici, cu inevitabilele lor frontiere naturale". Muntele frontier va fi mai puin nalt dect Pirineii sau dect Alpii, iar bariera lichid mai puin lat dect Rinul, dect Pas-de-Calais ori strmtoarea Gihraltar. Dar aceasta ne arat doar c naturalitatea" frontierelor este pur i simplu relativ. Ea depinde de mijloacele economiei i de ducere a rzboiului existente n epoc. Realitatea istoric a faimoasei frontiere naturale" rezid numai n faptul c este un obstacol n faa expansiunii poporului A asupra poporului B. Fiind un obstacol de comunitate sau de rzboi pentru A, ea este totodat o aprare pentru B. Ideea de frontier natural" implic deci, ntr-un mod naiv, ca fiind mai natural dect frontiera, posibilitatea de expansiune i fuziune nelimitat ntre popoare. Rezult deci c numai un obstacol material le pune o frn. Frontierele de ieri i de alaltieri nu ni se par astzi fundamente ale naiunii franceze sau spaniole, ci dimpotriv: piedici pe care ideea naional le ntmpin n procesul su de unificare. Cu toate, acestea, vrem s atribuim un caracter definitiv i fundamental frontierelor de astzi, dei noile mijloace de comunicaie i de rzboi le-au anulat eficiena ca obstacole. Atunci, care a fost rolul frontierelor, dac acestea n-au constituit fundamentul pozitiv n formarea naionalitilor ? Faptul este evident i de maxim importan pentru a nelege inspiraia autentic a statului naional fa de statul-cetate. Frontierele au servit pentru a consolida n fiecare clipa unificarea politic deja dobndit. Aadar, ele n-au stat la originea naiunii, ci dimpotriv: la nceput ele au fost un obstacol, iar dup aceea, o dat depite aceste obstacole, au devenit un mijloc material pentru a asigura unitatea. Or, exact acelai rol corespunde rasei i limbii. Nu comunitatea nativ a uneia dintre acestea a constituit naiunea, ci dimpotriv: statul naional, n dorina sa de unificare, s-a gsit ntotdeauna n faa multor rase i a multor limbi, ca i n faa multor altor obstacole. Dominarea energic a acestora a produs o relativ unificare de snge i de limbi, ceea ce a servit pentru a consolida unitatea. Trebuie deci renunat la greeala tradiional privind statul naional i trebuie s ne obinuim s considerm ca obstacole iniiale pentru naionalitate tocmai cele trei lucruri n care se credea c ar consta aceasta. Este evident c, ncercnd s elimin o eroare, se pare c i eu sunt pe cale de a comite una, chiar acum. Trebuie s ne hotrm s cutm secretul statului naional n menirea sa particular ca astfel de stat, chiar n politica sa, i nu n principii strine, de natur biologic sau geografic. In definitiv, de ce s-a crezut necesar s se apeleze la ras, limb i teritoriu natal pentru a nelege fenomenul admirabil al naiunilor moderne ? Pur i simplu pentru c n ele gsim o intimitate i o solidaritate radical a indivizilor cu puterea public, necunoscute n statul antic. La Atena i la Roma doar civa oameni formau statul; ceilali sclavi, aliai, provinciali, coloni nu erau dect supui. In Anglia, n Frana, n Spania, nimeni n-a fost vreodat numai supus al statului, ci a fost mereu i participant al lui, a fost una cu el. Forma, mai ales juridic, a acestei uniuni cu i n stat a
3

Rmn, firete, n afara discuiei, cazuri cum ar fi koinon i lingua franca, ce nu sunt limbaje naionale, ci specific internaionale.

77

fost foarte diferit de la o epoc la alta. Au existat mari diferene de rang i de statut personal, clase relativ privilegiate i clase relativ dezavantajate; dar dac se interpreteaz realitatea efectiv a situaiei politice din fiecare epoc i i se retriete spiritul, apare evident c orice individ se simea subiect activ al statului, participant i colaborator. Naiunea n sensul pe care acest cuvnt l are n Occident de mai bine de un secol nseamn uniune hipostazic" a puterii publice i a colectivitii guvernate de ea. Statul este ntotdeauna, oricare i-ar fi forma primitiv, antic, medieval sau modern , invitaia pe care un grup de oameni o face altor grupuri umane pentru a ntreprinde ceva mpreun. Aceast ntreprindere, oricare i-ar fi modaIitile intermediare, const n cele din urm din organizarea unui anumit tip de via comun. Stat i proiect de via, program de activitate sau de conduit uman, sunt termeni inseparabili. Diferitele tipuri de stat se nasc din modurile n care grupul ntreprinztor stabilete colaborarea cu celelalte. Astfel, statul antic nu reuete niciodat s se contopeasc cu celelalte. Roma i comand i i educ pe locuitorii peninsulei italice i ai provinciilor, dar nu-i ridic pn la o uniune cu ea. Nici n cetate n-a reuit s ajung la fuziunea politic a cetenilor. S nu uitm c, n timpul Republicii, la Roma erau de fapt dou Rome: senatul i poporul. Unificarea statal n-a fost niciodat altceva dect o simpl articulaie ntre grupuri care au rmas exterioare i strine unele de altele. De aceea Imperiul ameninat n-a putut conta pe patriotismul celorlali, i a trebuit s se apere exclusiv cu mijloacele sale birocratice de administraie i de rzboi. Incapacitatea oricrui grup grec sau roman de a se baza pe ceilali provine din cauze profunde pe care nu e cazul s le cercetm acum i care n definitiv se reduc la una singur: omul din Antichitate a interpretat colaborarea n care const, la urma urmei, statul, ntr-un mod simplu, elementar i grosolan, ca pe o dualitate de dominani i dominai1. Romei i revenea s comande, i nu s se supun; celorlali, s se supun, nu s comande. i astfel statul se materializeaz n pomoerium, n corpul urban pe care l delimiteaz fizic nite ziduri. Ins noile popoare aduc statului o interpretare mai puin concret. Dac acesta este proiectul unei ntreprinderi comune, realitatea lui este pur dinamic; aciunea este aceea care face comunitatea. Conform acestui fapt, fac parte activ din stat i sunt deci subieci politici toi cei care i dau adeziunea la aceast ntreprindere; rasa, sngele, legturile geografice, clasa social devin secundare. Nu mai este comunitatea precedent, trecut, tradiional sau imemorial, pe scurt, fatal i nedeformabil, cea care ofer un titlu comunitii politice, ci viitoarea comunitate acionnd efectiv. Nu ceea ce am fost ieri, ci ceea ce vom face mine mpreun ne reunete ntr-un stat. De aici i uurina cu care unitatea politic trece n Occident peste toate limitele care au nctuat statul antic. Iar aceasta se ntmpl pentru c europeanul, n raport cu homo antiquus, se comport ca un om deschis spre viitor, care triete contient instalat n el i de aici i hotrte comportamentul din prezent. 0 asemenea tendin politic va duce inexorabil spre unificri tot mai vaste, fr s existe ceva care s-o stvileasc n principiu. Capacitatea de fuziune este nelimitat. Nu numai cea a unui popor cu altul, ci i ceea ce este i mai caracteristic statului naional: fuziunea tuturor claselor sociale n fiecare corp politic. Cu ct naiunea crete territorial i etnic, cu att colaborarea intern devine mai strns. Prin nsi rdcina sa, statul naional este democratic, ntr-un sens mai hotrt dect toate diferenele existente n formele de guvernare. Este interesant s notm c atunci cnd dm naiunii o definiie bazat pe trecutul comun, sfrim ntotdeauna prin a accepta formula lui Renan ca fiind cea mai bun, pur i simplu pentru c ea adaug la snge, la limb i la tradiiile comune un atribut nou i se spune c naiunea este un plebiscit cotidian". Dar se nelege oare bine ce nseamn aceast expresie ? Nu putem s-i dm acum un coninut de semn opus celui pe care i-l insufla Renan i care este totui mult mai adevrat ?
1

Confirm acest fapt ceea ce, la prima vedere, pare a fi o contradicie: acordarea ceteniei tuturor locuitorilor Imperiului. Pentru c acordarea acestui drept rezult c a fost fcut chiar n momentul n care i pierdea caracterul de statut politic, pentru a se converti ntr-o simpl sarcin i serviciu al statului, sau ntr-un simplu titlu de drept civil. Nici nu se poate atepta altceva de la o civilizaie n care sclavia avea o valoare de principiu. In schimb, pentru naiunile" noastre, sclavia n-a fost dect un fapt rezidual.

78

VIII

A avea glorii comune n trecut, o voin comun n prezent; a fi nfptuit mree lucruri mpreun, dorina de a nfptui altele i mai mree, iat condiiile eseniale pentru a fi un popor... n trecut, o motenire de glorii i de remucri; n viitor, un program unic de realizat... Existena unei naiuni este un plebiscit cotidian." Aceasta este foarte cunoscuta definiie a lui Renan. Cum se explic succesul ei excepional ? Datorit poantei finale, desigur. Ideea c naiunea const ntrun plebiscit cotidian acioneaz asupra noastr ca o desctuare. Sngele, limba i trecutul comun sunt principii statice, fatale i inerte, sunt ca nite temnie. Dac naiunea const n aceste lucruri i n nimic altceva, naiunea ar fi un lucru situat n spatele nostrum i n-am mai avea ce face cu ea. Naiunea ar fi ceva ce suntem, dar nu ceva pe care l facem. Nici mcar n-ar mai avea sens s-o aprm cnd o atac cineva. Vrem sau nu, viaa uman este o constant preocupare pentru ceea ce va fi viitorul. Plasai n prezent, ne ocupm de ceea ce va fi viitor. De aceea a tri nseamn ntotdeauna, absolut ntotdeauna, fr ncetare i fr odihn, a face. De ce nimeni n-a remarcat vreodat c a face, a face orice, nseamn a realiza un viitor ? Chiar i cnd ne lsm prad amintirilor. In acest caz facem ceva, ne aducem aminte, pentru a obine ceva n secunda urmtoare, fie i numai plcerea de a retri trecutul. Aceast modest plcere solitar ni s-a prezentat cu o clip n urm ca un viitor de dorit; de aceea l realizm.

Rezult deci c nimic nu are sens pentru om dect n funcie de viitor.1 Dac naiunea ar consta doar din trecut i din prezent, nimeni n-ar mai fi interesat s-o apere de un eventual atac. Cei care afirm contrariul sunt ipocrii sau proti. Se ntmpl ns c trecutul naional proiecteaz asupra viitorului momeli, reale sau imaginare. Ni se pare c este de dorit un viitor n care naiunea noastr s continue s existe. De aceea ne i mobilizm n aprarea ei; nu din pricina sngelui, nici a limbii sau a trecutului comun. Aprnd naiunea, ne aprm viitorul, nu trecutul. Tocmai aceasta reverbereaz n fraza lui Renan: naiunea ca excelent program pentru viitor. Plebiscitul hotrte un viitor. Faptul c n acest caz viitorul const ntr-o prelungire a trecutului nu modific ctui de puin chestiunea; numai c reveleaz c i definiia lui Renan este arhaizant.

Potrivit celor spuse, fiina uman are iremediabil o constituie futurist, adic triete nainte de toate n viitor i din viitor. Totui, am opus europeanului omul din Antichitate, spunnd c acesta din urm este relativ nchis fa de viitor, iar cellalt, relativ deschis. Exist deci o aparent contradicie ntre cele dou teze. Aceast aparent contradicie iese la iveal atunci cnd se uit c omul este o fiin cu dou fee: pe de o parte, el este ceea ce este, iar pe de alta, el are idei despre sine nsui, idei care coincid mai mult sau mai puin cu autentica sa realitate. Evident, ideile, preferinele, dorinele noastre nu ne pot anula adevrata noastr fiin, dar o pot complica i modula. Omul Antichitii i europeanul sunt la fel de preocupai de viitor, ns primul supune viitorul regimului din trecut, n timp ce noi lsm o mai mare autonomie viitorului, noului, ca nou. Acest antagonism, nu n felul de a fi, ci n cel de a prefera, justific de ce-l calificm pe european drept futurist, iar pe omul din Antichitate drept arhaizant. Este revelator faptul c europeanul, ndat ce se trezete i dobndete contiin de sine, ncepe s-i denumeasc viaa epoc modern". Dup cum se tie, modern" nseamn ceva nou, ceva care neag vechile obiceiuri. Modernitatea ncepe s fie subliniat nc de la sfritul secolului al XlV-lea, tocmai n chestiunile care interesau n mod mai deosebit epoca, i se vorbete, de pild, de devotio moderna, un fel de avangardism n mistica teologic".

79

Aadar, statul naional ar reprezenta un principiu statal mai apropiat de ideea pur despre stat dect strvechea polis sau dect tribul arabilor, circumscris pe baza relaiilor de snge. De fapt, ideea naional mai pstreaz nc din lestul legturilor cu trecutul, cu teritoriul, cu rasa; dar tocmai de aceea este surprinztor s observm cum triumf n ea tot principiul pur al uniunii umane n jurul unui incitant program de via. i nc ceva: eu a spune c lestul de trecut i relativa limitare n cadrul principiilor materiale n-au fost i nici nu sunt pe deplin spontane n sufletul occidentalilor, ci c provin din interpretarea erudit dat de romantism ideii de naiune. Dac n Evul Mediu ar fi existat conceptul de naionalitate din secolul al XlX-lea, Anglia, Frana, Spania i Germania ar fi nenscute nc1. Pentru c aceast interpretare confund ceea ce impulsioneaz i constituie o naiune cu ceea ce doar o consolideaz i o conserv. Nu patriotismul trebuie s-o spunem a fcut naiunile. A crede contrariul este truismul la care mam referit deja i pe care chiar Renan l admite n faimoasa lui definiie. Dac este nevoie ca un grup de oameni s aib un trecut comun pentru ca o naiune s existe, m ntreb ce denumire ar trebui s dm acestui grup de oameni care triau n prezentul lor ceea ce noi considerm astzi a fi un trecut! Deci era necesar ca acea existen comun s se sting, s treac, nct ei s poat spune: suntem o naiune. Tocmai aici iese la iveal viciul profesional al filologului, al arhivarului, optica sa caracteristic ce l mpiedic s vad realitatea atta timp ct ea nu a devenit trecut. Filologul este cel care, ca s fie filolog, are nevoie, nainte de orice, de existena unui trecut; ns naiunea, nainte de a avea un trecut comun, a trebuit s creeze comunitatea, iar nainte de a o crea, a trebuit s-o viseze, s-o vrea, s-o proiecteze. i este de ajuns s aib un proiect al existenei sale, pentru ca naiunea s existe, chiar dac execuia acestuia eueaz, nu-I dus pn la capt, dup cum s-a ntmplat de attea ori. Intr-un asemenea caz, putem vorbi despre o naiune avortat (cea din Burgundia, de pild). Spania are un trecut comun cu popoarele din centrul i din sudul Americii, o ras comun i o limb comun i totui Spania nu formeaz cu ele o singur naiune. De ce ? Lipsete un singur lucru care, dup cum am vzut, este esenial: viitorul comun. Spania n-a tiut s inventeze un program de viitor colectiv care s atrag aceste grupuri, nrudite zoologic. Plebiscitul futurist a fost mpotriva Spaniei i atunci arhivele, memoriile, strmoii, patria" n-au folosit la nimic. Cnd exist un viitor comun, toate acestea servesc ca fore de consolidare i nimic mai mult.2 Eu vd deci n statul naional o structur istoric cu caracter plebiscitar. Pe lng aceasta, orice altceva are o valoare tranzitorie i schimbtoare; reprezint coninutul sau forma ori consolidarea pe care o cere n fiecare clip plebiscitul. Renan a gsit cuvntul magic care strlucete de atta lumin. Acest cuvnt ne permite s distingem catodic fondul esenial al unei naiuni, care este alctuit din aceste dou ingrediente: n primul rnd, un proiect de comunitate total ntr-o aciune comun; n al doilea rnd, adeziunea tuturor oamenilor la acest proiect incitant. Adeziunea tuturor genereaz soliditatea luntric ce distinge statul naional de toate statele antice, n care uniunea se produce i se menine prin presiunea extern a statului asupra grupurilor diferite, n timp ce n statul naional vigoarea statal se nate din coeziunea spontan i profund dintre supui". In realitate, supuii constituie deja statul i nu-l pot simi aceasta este noutatea, componenta minunat a naionalitii ca pe ceva ce le este strin. i totui Renan i anuleaz cu totul sau aproape cu totul afirmaia, dnd plebiscitului un coninut retrospectiv, care se refer la o naiune deja constituit, a crei perpetuare o decide. Eu a prefera s-i schimb semnul i s-o folosim pentru naiunea in sttu nascendi. Aceasta este optica hotrtoare. Pentru c, n realitate, o naiune nu este niciodat constituit. Prin aceasta se difereniaz de alte tipuri de stat. O naiune este ntotdeauna pe cale de a se face sau de a se desface. Tertium non datur. Sau ctig adeziuni, sau le pierde, dup cum statul su reprezint sau nu, la o dat anume, o ntreprindere viabil.
1

Principiul naionalitilor este, cronologic, unul dintre primele simptome ale romantismului, spre sfritul secolului al XVIII-lea.
2

Vom asista astzi la un exemplu uria i relevant, ca de laborator; vom vedea dac Anglia va reui s menin ntr-o suveran unitate de comunitate diferitele pri ale Imperiului su, propunndu-le un program ispititor.

80

De aceea lucrul cel mai instructiv ar fi reconstituirea seriei de ntreprinderi unificatoare, care au nflcrat succesiv grupurile umane din Occident. S-ar vedea atunci cum s-au hrnit europenii cu ele, nu numai n viaa public, ci i n existena lor cea mai intim; cum s-au lsat antrenai" sau au fost demoralizai, dup cum au avut sau nu n vedere o ntreprindere. Acest studiu ne va revela limpede nc un lucru. Orice ntreprindea statul n Antichitate, prin nsui faptul c nu era implicat adeziunea unificatoare a grupurilor umane pentru ceea ce se ncerca s se fac, prin nsui faptul c statul propriu-zis rmnea mereu circumscris unei limitri fatale trib sau cetate , era o ntreprindere practic nelimitat. Un popor fie el persan, macedonean sau roman putea supune unitii de suveranitate orice regiune de pe glob. Cum unitatea nu era autentic, nici intern, nici definitiv, ea nu depindea de alte condiii n afar de eficacitatea rzboinic i administrativ a cuceritorului. Ins n Occident, unificarea naional a trebuit s urmeze o serie inexorabil de etape. Ar trebui s ne mire i mai mult faptul c n Europa n-a fost posibil nici un imperiu de mrimea atins de cel persan, de cel al lui Alexandru sau al lui Augustus. Procesul de creare a unei naiuni a urmat n Europa mereu acelai ritm. Primul moment. Instinctul specific occidentalului, care l face s simt statul ca pe o fuziune de popoare diferite ntr-o singur comunitate politic i moral, ncepe s acioneze asupra grupurilor mai apropiate geografic, etnic i lingvistic. Nu pentru c aceast apropiere ar fi temelia naiunii, ci pentru c diversitatea dintre cei mai apropiai este mai uor de dominat. Al doilea moment. Perioada de consolidare, n care celelalte popoare, aflate dincolo de noul stat, sunt simite ca strine i mai mult sau mai puin inamice. Este perioada n care procesul naional ia un aspect de exclusivism i se nchide nspre interiorul statului; ntr-un cuvnt, este ceea ce numim astzi naionalism. Dar fapt este c n vreme ce ceilali sunt simii politic ca strini i rivali, se convieuiete cu ei din punct de vedere economic, intelectual i moral. Rzboaiele naionaliste servesc pentru a nivela diferenele spirituale i de tehnic. Adversarii obinuii devin din punct de vedere istoric omogeni1. Incetul cu ncetul, apare la orizont contiina c aceste popoare dumane aparin aceluiai cerc uman ca i statul nostru. i totui sunt considerate n continuare strine i ostile. Al treilea moment. Statul se bucur de o deplin consolidare. Atunci apare pentru el o nou ntreprindere: unirea popoarelor care pn mai ieri erau dumanii lui. Sporete convingerea c ele au afiniti cu poporul nostru, afiniti n planul moral i al intereselor, i c formm mpreun un cerc naional fa de alte grupuri mai deprtate i mai strine. Iat deci cum se maturizeaz noua idee naional. Un exemplu va lmuri ceea ce vreau eu s demonstrez. Se spune de obicei c, pe vremea Cidului, Spania era deja o idee naional, i, pentru a suprasolicita aceast tez, se adaug faptul c Sfntul Isidro vorbea despre mama Spanie" cu mai multe secole n urm. Dup prerea mea, aceasta este o grosolan greeal de perspectiv istoric. Pe vremea Cidului de-abia se ncepuse s se pun bazele statului Leon-Castilia, iar aceast unitate leonezo-castilian era ideea naional a acelei epoci, ideea eficient din punct de vedere politic. In schimb, Spania era nainte de toate o idee erudit; n orice caz, era una dintre ideile fecunde a cror smn a fost pus n Occident de Imperiul roman. Spaniolii" se obinuiser s fie unii de Roma ntr-o unitate administrativ, ntr-o diocez a Imperiului trziu. Ins aceast noiune geografico-administrativ era doar o simpl idee primit, nu o inspiraie intim i n nici un caz o aspiraie. Orict de mult realitate am vrea s-i dm acestei idei n secolul al Xl-lea, trebuie s recunoatem c ea nu va atinge nici mcar vigoarea i precizia pe care o avea deja pentru grecii din secolul al IV-lea ideea de Elad. i totui Elada n-a fost niciodat o adevrat idee naional. Efectiva coresponden istoric ar fi mai degrab aceasta: Elada a fost pentru grecii din secolul al IV-lea i Spania pentru spaniolii" din veacul al Xl-lea i chiar din secolul al XIV-lea ceea ce Europa a fost pentru europenii" din secolul al XlX-lea. Acestea ne arat c ncercrile de unitate naional i ateapt clipa ca sunetele ntr-o melodie. Simpla afinitate de ieri va trebui s atepte pn mine ca s intre ntr-o erupie de inspiraii naionale. Dar n schimb e aproape sigur c-i va veni ceasul. Acum a venit pentru europeni timpul n care Europa se poate converti n idee naional. i este mult mai puin utopic
1

Inct aceast omogenitate respect, i nu anuleaz, pluralitatea de condiii originare.

81

s credem i s gndim astzi altfel dect s-ar fi prezis n secolul al Xl-lea unitatea Spaniei i a Franei. Cu ct va rmne mai fidel autenticei sale substane, cu att statul naional din Occident se va purifica direct ntr-un uria stat continental.

IX
De-abia i mplinesc naiunile din Occident actualul lor contur, c ndat n jurul lor i pe sub ele, ca un fundal, apare Europa. Aceasta este unitatea de peisaj n care se vor mica de la Renatere, iar acest peisaj european sunt ele nsei, pentru c, fr s-i dea seama, ncep deja s fac abstracie de belicoasa lor pluralitate. Frana, Anglia, Spania, Italia i Germania se lupt ntre ele, formeaz ligi adverse, le desfac i le refac. Ins toate acestea, pe timp de rzboi sau de pace, nseamn a tri de la egal la egal, ceea ce, nici n rzboi, nici n pace, Roma n-a putut face vreodat cu ibericul sau cu galul, cu britanicul ori cu germanicul. Istoria a subliniat n primul rnd disputele i, n general, politica care este terenul mai tardiv pentru maturizarea unitii; ns n timp ce pe o glie se duceau lupte, pe alte o sut se fcea nego cu dumanul, se schimbau idei, forme de art i obiecte religioase. S-ar putea spune chiar c bubuitul luptelor n-a fost dect o cortin, dincolo de care acionau cu i mai mult tenacitate panicii polipi ai pcii, ntreesnd viaa naiunilor ostile. Cu fiecare nou generaie, omogenitatea sufletelor se accentua. Dac vrei, cu o mai mare exactitate i cu mai mult pruden, s-ar putea spune c sufletele franceze, engleze i spaniole erau, sunt i vor fi ct se poate de diferite de ceea ce se dorete; dar ele posed un acelai plan sau o aceeai arhitectur psihologic i mai ales capacitatea de a dobndi acelai coninut comun. Religie, tiin, drepturi, art, valori sociale i erotice devin comune. Or, acestea sunt lucruri spirituale din care se triete. Omogenitatea rezult deci a fi mai mare dect dac sufletele ar avea un gabarit identic. Dac am face astzi bilanul coninutului nostru mental opinii, norme, dorine, prezumii , am observa c cea mai mare parte a acestuia nu-i vine francezului din Frana sa, nici spaniolului din Spania sa, ci din fondul European comun. Astzi, ntr-adevr, ceea ce este european n fiecare dintre noi cntrete mai mult dect poriunea difereniatoare de francez, spaniol etc. Dac am face experimental imaginar de a ne limita s trim numai din ceea ce suntem, ca naionali", i ca act de pur fantezie, am extirpa din francezul mediu tot ceea ce folosete, gndete i simte ca venindu-i de la alte ri continentale, acest om s-ar simi ngrozit. Ar vedea c nu-i este posibil s triasc numai din ceea ce are ca francez, c patru cincimi ale averii sale intime sunt bunuri ale comunitii europene. Nu se ntrevede ce alt gest fundamental am putea face noi, cei care existm pe aceast parte a planetei, dac nu s realizm promisiunea pe care o semnific, de patru secole ncoace, cuvntul Europa. Se opune acestui fapt numai prejudecata btrnelor naiuni", ideea de naiune ca trecut. Acum se va vedea dac europenii sunt i ei fii ai femeii lui Lot i dac se ncpneaz s fac istorie cu capul ntors napoi. Aluzia la Roma i, n general, la omul din Antichitate ne-a servit ca admonestare; e foarte greu ca un anumit tip de om s renune la ideea de stat care i-a bgat-o o dat n cap. Din fericire, ideea de stat naional pe care europeanul, fie c i d sau nu seama de acest lucru, a adus-o pe lume nu este ideea erudit, filologic, ce i-a fost predicat. S rezum acum teza acestui eseu. Lumea sufer astzi de o grav demoralizare care se manifest, printre alte simptome, printr-o nemsurat revolt a maselor i i are obria n demoralizarea Europei. Cauzele demoralizrii Europei sunt multiple. Una dintre cele principale este deplasarea puterii pe care nainte continentul nostru o exercita asupra sa i asupra restului lumii. Europa nu este sigur c mai comand, nici restul lumii c mai este comandat. Suveranitatea istoric se afl astzi n dispersie. Plenitudinea timpurilor" nu mai exist, pentru c aceasta presupune un viitor limpede, conturat, fr echivoc, cum era cel din secolul al XlX-lea. Atunci se credea c se tie ceea ce avea s se ntmple mine. Dar astzi se deschide din nou orizontul spre noi perspective necunoscute, pentru c nu se tie cine va comanda, cum se va articula puterea pe pmnt. Cine, adic ce popor anume sau ce grup de popoare; aadar, ce tip etnic; deci ce ideologie, ce sistem de preferine, de norme, de fore vitale... Nu se tie spre ce centru vor gravita lucrurile umane n viitorul apropiat, i de aceea viaa lumii este abandonat ntr-un provizorat scandalos. Totul, tot ceea ce se face astzi n viaa public i n cea privat chiar i n cea intim , cu excepia ctorva pri ale unor tiine, este provizoriu. Va proceda bine cel care nu se va ncrede n tot ceea ce se trmbieaz astzi i se

82

arat cu ostentaie, n tot ceea ce se ncearc i se laud. Toate acestea se vor duce mai repede dect au venit. Totul, de la mania sportului fizic (mania, nu sportul n sine) pn la violena politic; de la arta nou pn la bile de soare de pe ridicolele plaje la mod. Nimic din toate acestea nu are rdcini, pentru c totul este o pur invenie, n sensul ru al cuvntului, care l face echivalent cu un capriciu frivol. Nu este o creaie venit din adncurile substaniale ale vieii; nu este o dorin arztoare, nici o nevoie autentic. Intr-un cuvnt, totul este existenial fals. Ni se prezint cazul contradictoriu al unui stil de via care cultiv sinceritatea i care n acelai timp este doar o falsificare. Existena conine adevr numai cnd i simim actele ca irevocabil necesare. Nu exist astzi nici un politician care s simt c politica sa este inevitabil, i o simte cu att mai puin cu ct gestul su este mai extrem, mai frivol, mai puin cerut de destin. Nu mai exist via cu rdcini proprii, nu mai exist via cu adevrat autohton dect cea care este alctuit din scene inevitabile. Restul, ceea ce putem lua, lsa sau substitui, este exact falsificarea vieii. Viaa actual este rodul unui interregn, al unui vid ntre dou organizri ale comenzii istorice: cea care a fost i cea care va s fie. Ceea ce explic de ce este esenialmente provizorie. Nici oamenii nu mai tiu bine ce instituii s serveasc ntr-adevr, nici femeile ce tip de brbat s prefere cu adevrat. Europenii nu tiu s triasc dac nu sunt implicai ntr-o ntreprindere care s-i uneasc. Cnd aceasta lipsete, se degradeaz, li se dezagreg sufletul. Chiar astzi, i se ofer privirii noastre un nceput al acestei dezagregri. Cercurile care s-au numit pn astzi naiuni au ajuns acum un secol, sau acum aproape un secol, la maxima lor expansiune. Acum nu se mai poate face nimic altceva cu aceste cercuri dect s le depim. Ele nu sunt dect un trecut care se adun n jurul europenilor i pe dedesubt, ncarcerndu-i i apsndu-i. Cu mai mult libertate vital dect oricnd, simim toi c aerul a devenit irespirabil nuntrul fiecrui popor, pentru c e un aer nchis. Fiecare naiune care era cndva marea atmosfer deschis, aerisit, a devenit o provincie i un interior". In supranaiunea european pe care o imaginm, pluralitatea actual nu poate, nici nu trebuie s dispar. In timp ce statul antic anihila diferena dintre popoare sau o lsa n afar, inactiv, ori cel mult o conserva mumificat, idea naional, mai pur dinamic, cere o permanen activ a acestei pluraliti, care a fost ntotdeauna viaa Occidentului. Toat lumea percepe urgena unui nou principiu de via. Dar dup cum se ntmpl ntotdeauna n asemenea crize unii ncearc s salveze momentul printr-o intensificare extrem i artificial tocmai a acestui principiu caduc. Acesta este sensul erupiei naionaliste" din anii pe care i trim. i ntotdeauna repet s-a ntmplat aa. Iar ultima flacr este i cea mai mare. Ultimul suspin, cel mai profound n ajun de dispariie, frontierele devin i mai sensibile frontierele militare i economice. Dar toate aceste naionalisme sunt de fapt impasuri. ncercai s le proiectai spre viitor i vei simi contralovitura. Drumul pe aici nu duce nicieri. Naionalismul este ntotdeauna un impuls cu o direcie opus principiului naionalizator. Este exclusivist, n vreme ce acesta din urm este inclusivist. In epocile de consolidare are totui o valoare pozitiv i reprezint o nalt norm. Ins n Europa totul este ct se poate de consolidat, iar naionalismul nu este dect o manie, este pretextul care se ofer pentru a eluda datoria de a inventa, datoria de a ntreprinde ceva de anvergur. Simplitatea mijloacelor cu care opereaz i categoria de oameni pe care i exalt reveleaz cu prisosin faptul c naionalismul este contrariul unei creaii istorice. Numai hotrrea de a construi o mare naiune cu grupul de popoare continentale va nviora pulsul Europei. Aceasta va ncepe s cread iari n sine i, automat, s cear mai mult de la sine, s se disciplineze. Situaia este ns cu mult mai periculoas dect se apreciaz de obicei. Anii trec i exist riscul ca europeanul s se poat obinui cu tonul minor al existenei pe care o duce acum; s se poat obinui cu gndul de a nu mai comanda, de a nu-i mai comanda. Iar ntrun asemenea caz, se vor aplatiza toate virtuile i capacitile sale superioare. Unirii Europei i se opun ns dup cum s-a ntmplat ntotdeauna, n cadrul procesului de naionalizare clasele conservatoare. Ceea ce le poate antrena ntr-o catastrof, deoarece la primejdia general ca Europa s se demoralizeze definitiv i s-i piard ntreaga energie istoric, se adaug o alta, foarte concret i iminent. Cnd comunismul a triumfat n Rusia, muli au crezut c ntregul Occident va fi inundat de torentul rou. Eu nu m-am alturat unui asemenea pronostic. Ba dimpotriv: n acei ani, am scris despre comunismul rus c este o substan neasimilabil de ctre europeni, cast care i-a nscris toate eforturile i fervorile istoriei sale n slujba Cartei Individualitii. Timpul a trecut, iar temtorii de odinioar au redevenit astzi linitii. S-au ntors la

83

linite tocmai cnd a venit timpul s i-o piard. Pentru c acum chiar c s-ar putea ca peste Eumpa s se reverse comunismul devastator i victorios. Presupunerea mea este urmtoarea: acum, ca i altdat, coninutul credo-ului comunist rus nu intereseaz, nici nu atrage, nu contureaz un viitor de dorit pentru europeni. i nu din motive banale, pe care apostolii si, ncpnai, surzi i fr veracitate, ca toi apostolii, le tot recit". Burghezii din Occident tiu foarte bine c, i fr comunism, omul care triete exclusiv din rentele sale i care le transmite fiilor i are zilele numrate. Nu aceasta imunizeaz Europa de credina ruseasc i cu att mai puin teama. Astazi ni se par destul de ridicole ipotezele arbitrare pe care i construia Sorel tactica violenei, n urm cu douzeci de ani. Burghezul nu este la, dup cum credea el, iar astzi el este mai nclinat spre violen dect muncitorii. Nimeni nu ignor faptul c dac n Rusia a triumfat bolevismul, aceasta s-a ntmplat numai pentru c n Rusia nu existau burghezi1. Fascismul, care este o micare mic-burghez, s-a dovedit a fi mai violent dect toate micrile muncitoreti luate mpreun. Nimic din toate acestea nu-l mpiedic pe european s se nflcreze dup comunism, ci un motiv mult mai simplu i anterior. i anume acesta: europeanul nu vede n organizarea comunist o cretere a fericirii umane. i totui, repet, mi se pare absolut posibil ca n anii viitori Europa s fie entuziasmat de bolevism. Nu de el nsui, ci n ciuda lui. Imaginai-v c planul cincinal", urmrit cu o putere herculeean de guvernul sovietic, i atinge prevederile, iar uriaa economie rus este nu numai restaurat, ci devine exuberant. Oricare ar fi coninutul bolevismului, acesta reprezint o uria ncercare de ntreprindere uman. Prin el oamenii au mbriat cu hotrre un destin de reform i triesc ncordai sub nalta disciplin pe care o asemenea credin le-o injecteaz. Dac materia cosmic, nedocil la entuziasmul omului, nu provoac eecul grav al tentativei, chiar dac-i las calea abia ntredeschis, splendidul su caracter de magnific ntreprindere va iradia pe orizontul continental ca o nou i arztoare constelaie. Dac ntre timp Europa persist n abjectul regim vegetativ din aceti ani, cu nervii slbii de lipsa de disciplin, fr un proiect de via nou, cum va putea evita efectul de contaminare al unei ntreprinderi att de impuntoare ? Aceasta nseamn a nu-l cunoate pe europeanul care, ateptnd s poat auzi, fr s se nflcreze, acest apel la un nou a face, atunci cnd nu dispune de un alt steag pe care s-l fluture n fa cu o trufie comparabil. Vrnd s se pun n slujba a ceva, care s-i dea un sens vieii i s fug de propriul vid existenial, nu este imposibil ca europeanul s treac peste obieciile pe care le are fa de comunism i s se simt atras, dac nu de substana, lui, cel puin de dimensiunea sa moral. Eu vd n construcia Europei ca mare stat naional singura ntreprindere care ar putea fi contrapus victoriei planului cincinal". Tehnicienii din domeniul economiei politice ne asigur c aceast victorie are posibiliti foarte slabe de partea sa. Dar ar fi prea josnic ca anticomunismul s atepte totul de la dificultile materiale ntmpinate de adversarul su. Eecul acestuia ar nsemna astfel o derut universal, a tuturor i a orice, mai ales a omului actual. Comunismul este o moral" extravagant, ceva asemntor cu o moral. Nu e oare mai decent i mai fecund s-i fie opus acestei morale slave o nou moral a Occidentului, incitarea la un nou program de via?

XV SE AJUNGE LA ADEVRATA CHESTIUNE

Aceasta este chestiunea: Europa a rmas fr moral. Nu pentru c omul-mas ar dispreui o moral nvechit, n favoarea alteia, n formare, ci pentru c centrul regimului su vital const tocmai n aspiraia de a tri fr a se pleca n faa vreunei morale. S nu credei nici o vorb cnd i vei auzi pe tineri vorbind de noua moral". Neg categoric existena astzi n vreun col al continentului a vreunui grup ptruns de un nou ethos care s aib aparena unei morale. Cnd se vorbete despre noua moral" se comite de fapt o imoralitate i se caut mijlocul cel mai comod de a face contraband.
1

Ceea ce ar fi de ajuns pentru a ne convinge, o dat pentru totdeauna, c socialismul lui Marx i bolevismul sunt dou fenomene istorice care abia dac au o dimensiune comun!

84

De aceea ar fi o naivitate s-i reprom omului de azi lipsa lui de moral. Imputarea nu-l va atinge sau mai de grab l va flata. Imoralitatea a ajuns extrem de ieftin i oricine se poate luda c o practic. Dac lsm deoparte cum am fcut n acest eseu toate grupurile care supravieuiesc din trecut cretini, idealiti", btrni liberali etc. nu vom gsi, printre cei ce reprezint epoca actual, nici mcar unul singur a crui atitudine fa de via s nu se limiteze la a crede c are toate drepturile i nici o obligaie. Nu are importan dac-i pune o masc de reacionar sau de revoluionar. Dup cteva tertipuri, active sau pasive, starea sa sufleteasc va consta din a ignora decisiv orice obligaie i a se simi, fr ca el nsui s bnuiasc de ce, posesor al unor drepturi nelimitate. Orice substan care va cdea peste un asemenea suflet va da acelai rezultat i se va converti n pretext pentru a nu se supune la nimic concret. Dac se prezint ca reacionar sau antiliberal, o va face pentru a putea afirma c salvarea patriei, a statului i d dreptul s treac peste toate celelalte norme i s-i calce n picioare aproapele, mai ales dac aproapele are o personalitate viguroas. Dar acelai lucru se ntmpl i dac se prezint ca revoluionar: aparentul su entuziasm pentru muncitorul manual, pentru nenorocit i pentru justiia social i servete drept paravan pentru a putea ignora orice obligaie, cum ar fi amabilitatea, veracitatea i mai ales, mai ales respectul sau stima fa de indivizii superiori. Eu am aflat de la mai muli c au intrat ntr-un partid muncitoresc sau altul doar pentru a dobndi n forul lor interior dreptul de a dispreui inteligena i de a fi scutii de a face temenele n faa ei. Ct despre celelalte dictaturi, am vzut bine cum acestea l flateaz pe omul-mas, clcnd n picioare tot ceea ce pare a fi o eminen. Eschivarea de la orice obligaie explic n parte fenomenul, pe jumtate ridicol, pe jumtate scandalos, c s-a fcut din tineret" o platform, tineret privit ca atare. Poate c epoca noastr nu ofer o trstur mai grotesc dect aceasta. Lumea, n mod comic, se declar tnr" pentru c a auzit c tnrul are mai multe drepturi dect obligaii, ntruct poate s-i amne ndeplinirea ndatoririlor sale pn la calendele greceti ale maturitii. Dintotdeauna, tnrul, luat ca atare, a fost considerat exceptat de la a face sau a fi fcut fapte deosebite. A trit ntotdeauna din credite. Aceasta ine de natura uman. Este ceva ca un fals drept, pe jumtate ironic i pe jumtate duios, pe care cei mai vrstnici l recunosc celor mai tineri. Dar este surprinztor c acum acetia l iau ca pe un drept efectiv, tocmai pentru a i le atribui pe toate celelalte, ce aparin numai celor care au fcut deja ceva. Dei poate prea o minciun, s-a ajuns s se fac din tineret un antaj. In realitate, trim o vreme de antaj universal, care mbrac dou forme de grimase complementare: antajul violenei i antajul umorismului. i unul i cellalt urmresc ntotdeauna acelai lucru: ca inferiorul, omul mediocru, s se poat simi scutit de orice act de supunere. De aceea nu trebuie nnobilat criza prezent artnd-o ca pe un conflict ntre dou morale i civilizaii, una nvechit, iar cealalt n formare. Omul-mas este cu totul lipsit de moral, care nseamn ntotdeauna, prin esena sa, un sentiment de supunere fa de ceva, contiina de a sluji i de a avea o obligaie. Dar poate c este o greeal s spunem cu totul". Pentru c nu este vorba doar de faptul c acest tip de creatur ignor morala. Nu, s nu-i facem sarcina att de uoar. Nu este posibil s ignori, pur i simplu, morala. Ceea ce numim printr-un cuvnt incorrect i din punct de vedere gramatical amoralitate este un lucru care nu exist. Dac nu vrei s v supunei nici unei norme, trebuie velis nolis s v supunei normei care neag orice moral, iar acest lucru nu este amoral, ci imoral. Este o moral negativ care pstreaz din cealalt forma n gol. Cum de s-a putut crede n amoralitatea vieii ? Desigur, pentru c orice cultur i civilizaie modern conduc spre o asemenea convingere. Acum Europa suport consecinele penibile ale conduitei sale spirituale. Ea s-a angajat fr rezerve pe versantul unei culturi magnifice, dar fr rdcini. Am ncercat n acest eseu s conturm un anumit tip de european, analizndu-i mai ales comportamentul fa de nsi civilizaia n care s-a nscut. Trebuia procedat astfel, deoarece acest personaj nu reprezint o alt civilizaie, care s lupte cu cea veche, ci o simpl negare, o negare ce ascunde un parazitism efectiv. Omul-mas triete nc tocmai din ceea ce el neag, dar alii au construit sau acumulat. De aceea nu trebuie s-i amestecm psihograma cu marea chestiune: de ce insuficiene radicale sufer cultura european modern ?

85

Pentru c este evident c, n ultim instan, din aceste insuficiene provine forma uman dominant astzi. Dar aceast mare chestiune trebuie s rmn n afara paginilor de fa. Ne-ar obliga s dezvoltm complet doctrina despre viaa uman, care, ca un contrapunct, apare aici ntreesut, insinuat, bolborosit. Poate c se va degaja n curnd de toate acestea.

EPILOG PENTRU ENGLEZI

In curnd se mplinete anul de cnd am scris, n peisajul olandez unde m-a dus soarta, Prologul pentru francezi, o prefa la prima ediie popular a acestei cri. La acea dat ncepea pentru Anglia una dintre etapele cele mai problematice ale istoriei sale i exista foarte puin lume n Europa care s aib ncredere n virtuile ei latente. In ultima vreme au dat gre attea lucruri, nct, din inerie mental, exist tendina de a ne ndoi de orice, pn i de Anglia. Se spune c este un popor n decdere i toi insolenii care sunt figurile afiate n primul act de ctre cei care n ultimul act ne apar ca nite adevrai incontieni ndrzneau s-l trag de urechi. i totui nfruntnd unele riscuri, despre care nu vreau s vorbesc acum eu am semnalat, cu o credin adnc, misiunea european a poporului englez, cea pe care a avut-o timp de dou secole i pentru care era chemat astzi s-o exercite ntr-o form superlativ. Ceea ce-mi nchipuiam eu atunci s-a ntmplat foarte curnd: faptele petrecute mi-au confirmat pronosticul i mi-au ntrit sperana. Bine c nu s-au complcut cu o asemenea exactitate atribuindu-i rolul determinant pe care, folosind o comparaie umoristic, i-l atribuiam eu Angliei n raport cu continentul. Manevra de asanare istoric pe care o ncearc Anglia deocamdat, n interiorul ei, este admirabil. In mijlocul celei mai cumplite furtuni, corabia englez i schimb toate pnzele, face un viraj de dou cadrane, nfrunt vntul, iar manevra timonei sale modific destinul lumii. i toate acestea, fr gesturi i fr fraze inutile, inclusiv cele pe care tocmai le-am rostit. Este evident c exist mai multe moduri de a face istorie i aproape la fel de multe pentru a o desface. De veacuri se ntmpl periodic ca europenii de pe continent s se trezeasc dimineaa i, scrpinndu-se n cap, s exclame: Englezii tia!..." Este o expresie care nseamn mirare, tulburare i contiina c au n fa ceva admirabil, dar de neneles. Poporul englez este, ntradevr, faptul cel mai deosebit care exist pe planet. Nu m refer la englezul individual, ci la corpul social, la colectivitatea englezilor. Ceea ce este nemaipomenit, minunat, nu aparine deci planului psihologic, ci celui sociologic. i cum sociologia este una dintre disciplinele despre care lumea de pretutindeni are idei mai puin clare, nu ar fi posibil s spunem fr o pregtire prealabil de ce Anglia este stranie i minunat. Cu att mai puin este posibil s ncercm a explica modul n care a ajuns s fie astfel. Atta timp ct se va crede c un popor posed un caracter" prealabil i c istoria sa este o emanaie a acestui caracter, nu va fi chip nici mcar s deschidem discuia. Caracterul naional", ca orice fapt uman, nu este un dar nnscut, ci este ceva fabricat. Caracterul naional se face, se desface i se reface de-a lungul

86

istoriei. In ciuda etimologiei, de data aceasta, naiunea nu se nate, ci se face. Este o ntreprindere care iese bine sau prost, care ncepe dup o perioad de ncercri, care se dezvolt, se corecteaz, pierde firul" o dat sau de mai multe ori i trebuie s-o ia de la capt sau cel puin s-l rennoade. Este interesant s precizm care sunt atributele surprinztoare, prin insolitul lor, ale vieii engleze din ultimii o sut de ani. Apoi vom arta cum a dobndit Anglia aceste caliti sociologice. Insist asupra acestui termen, dei este pedant, pentru c n spatele lui se ascunde ceea ce este cu adevrat esenial i fertil. Trebuie s extirpm din istorie psihologismul, care a fost deja speriat de alte cunotine. Caracterul excepional al Angliei nu rezid n tipul de individ uman pe care a tiut s-l creeze. Este foarte discutabil ca englezul individual s valoreze mai mult dect alte forme de individualitate aprute n Orient i Occident. Dar i cel care consider c modul de a fi al englezilor se situeaz deasupra celorlalte reduce totul la o chestiune de ordin pur cantitativ. In schimb, eu susin c ceea ce este excepional, c extrema originalitate a poporului englez const n felul su de a aborda latura social a vieii umane, n modul cum tie s fie o societate. Prin aceasta chiar se contrapune tuturor celorlalte popoare, iar aceasta nu mai este o chestiune de natur cantitativ. Poate c n viitorul apropiat mi se va oferi prilejul de a arta ce vreau s spun prin acest lucru. Un asemenea respect pentru Anglia nu ne scutete ns de iritare cnd e vorba de defectele ei. Nu exist popor care, privit de ctre un altul, s nu se dovedeasc insuportabil. Iar n privina aceasta, englezii sunt poate, ntr-un grad special, exasperani. Virtuile unui popor, ca i cele ale unui om, se dezvolt i, ntr-o anumit msur, se consolideaz pe defectele i limitele sale. Cnd lum contact cu un popor, primul lucru pe care l vedem sunt frontierele lui, care constituie, pe plan moral i totodat fizic, limitele sale. Nervozitatea din ultimele luni a fcut ca mai toate naiunile s triasc mai degrab cocoate pe frontierele lor, adic oferindu-i defectele congenitale ca pe un spectacol exagerat. Dac la aceasta se adaug faptul c unul dintre principalele subiecte de disput a fost Spania, se va nelege ct am putut suferi de tot ceea ce reprezint metehne, amoreal, viciu i greeli n Anglia, n Frana sau n America de Nord. Ceea ce m-a surprins mai mult a fost hotrrea de a rmne neinformai despre ceea ce reprezint opinia public din aceste ri; i lucrul dup care am tnjit cel mai mult, n legtur cu Spania, a fost un gest de favoare generoas, ceea ce este, dup prerea mea, cel mai onorabil fapt din cte exist pe lume. La anglosaxoni nu n cazul guvernelor, ci al rilor au fost lsate s-i fac de cap intriga, frivolitatea, ntunericul minii, prejudecata nvechit i noua ipocrizie, fr a li se pune stavil. Au fost ascultate cu seriozitate cele mai mari stupiditi, numai pentru c erau indigene, ns, n schimb, s-a luat hotrrea categoric de a refuza s fie auzit vreun glas spaniol capabil s lmureasc lucrurile sau, eventual, s fie auzit numai dup ce a fost deformat. Aceasta m-a fcut, dei eram convins c forez puin mprejurrile, s profit de primul pretext pentru a vorbi despre Spania i deoarece suspiciunea publicului englez n-ar tolera altceva s o fac fr a lsa impresia c vorbesc despre ea, n paginile intitulate Ct despre pacifism adugate n continuare. Dac este binevoitor, cititorul nu va uita destinatarul. Adresate englezilor, aceste pagini reprezint un efort de adaptare la obiceiurile lor. Am renunat n ele la orice strlucire" i sunt scrise ntr-un stil destul de pickwickian, alctuit din precauii i eufemisme. Nu uitai c Anglia nu este un popor de scriitori, ci de comerciani, de ingineri i de oameni pioi. De aceea a tiut s-i fac o limb i o elocin n care se caut ndeosebi s nu se spun ceea ce se spune, de a insinua mai degrab i oarecum de a eluda. Englezul n-a venit pe lume pentru a se rosti, ci dimpotriv, pentru a tcea. Cu nfiare de oameni impasibili, ascuni ndrtul pipelor, englezii vegheaz cu bgare de seam asupra propriilor secrete, ca s nu scape vreunul dintre ele. Aceasta reprezint o for magnific i este deosebit de important pentru specia uman ca acest tezaur i aceast energie taciturn s fie conservate intacte. In acelai timp ns ngreuneaz enorm nelegerea cu alte popoare, mai ales cu ale noastre. Omul din Sud este limbut din fire. Grecia, care ne-a educat, ne-a dezlegat limbile i ne-a fcut indiscrei din nativitate. Discursul a triumfat asupra laconismului, iar pentru atenian, a tri nsemna a vorbi, a spune, a-i sparge pieptul ncredinnd vntului, n forme clare i eufonice, cea mai tainic intimitate. De aceea au divinizat cuvntul, logosul, cruia i atribuiau puteri magice, iar retorica a ajuns s fie pentru civilizaia antic ceea ce a fost fizica pentru noi, n secolele din urm. Sub aceast disciplin, popoarele romanice i-au furit limbi complicate, dar ncnttoare, de o sonoritate, de o plasticitate i de un farmec fr egal; limbi

87

fcute n taifasuri fr sfrit n agora sau n piaete, n instane, n taverne, la sindrofii. Iat de ce ne simim derutai cnd, apropiindu-ne de aceti nemaipomenii englezi, i auzim emind o serie de uoare miorlituri neplcute, din care const limba lor. Tema eseului care urmeaz o constituie nenelegerea reciproc n care au czut popoarele din Occident, adic popoarele care convieuiesc nc de pe vremea copilriei lor. Faptul este surprinztor. Pentru c Europa a fost ntotdeauna ca o cas cu vecini, unde familiile nu triesc niciodat separat, ci i amestec n orice clip existena lor domestic. Aceste popoare care se ignor acum ntr-un mod att de grav s-au jucat mpreun n vremea copilriei pe coridoarele imensei locuine comune. Cum au putut ajunge la nenelegeri att de categorice ? Geneza acestei situaii deosebit de urte este lung i complex. Pentru a pomeni numai unul dintre miile de fire care se nnoad n acest fapt, reinei c obiceiul unor popoare de a se converti n judectori ai altor popoare, de a le dispreui i de a le insulta pentru c sunt diferite, n fine, obiceiul naiunilor puternice astzi de a-i permite s cread c stilul sau caracterul" unui popor mai mic este absurd pentru c este slab ca rzboinic sau din punct de vedere economic, sunt fenomene care, dac nu greesc, nu s-au mai produs niciodat pn n ultimii cincizeci de ani. Enciclopedistului francez din secolul al XVIII-lea, n ciuda aroganei sale i a slabei ductiliti intelectuale i a preteniei c se afla n posesia adevrului absolut, nu i-ar fi trecut prin minte s dispreuiasc un popor incult" i srcit ca Spania. Cnd o fcea totui cineva, scandalul pe care l provoca era o dovad c omul normal de atunci nu vedea, ca un parvenit, n deosebirile de putere vreo deosebire de rang uman. Dimpotriv, este secolul cltoriilor pline de curiozitate amabil i entuziasmat de deosebirile fa de cellalt. Acesta a fost sensul cosmopolitismului care se ncheag n ultima treime a veacului. Cosmopolitismul lui Fergusson, Herder, Goethe este opus internaionalismului" de azi. El este alimentat nu de eliminarea diferenelor naionale, ci dimpotriv, de entuziasmul fa de acestea. Caut pluralitatea de forme vitale nu n vederea anulrii lor, ci pentru a le integra. Deviza cosmopolitismului a fost dat de cuvintele lui Goethe: Numai toi oamenii triesc ceea ce este omenesc." Romantismul care i-a urmat nu reprezint altceva dect o exaltare a sa. Romanticul se ndrgostea de celelalte popoare tocmai pentru c erau altfel, iar n obiceiul cel mai exotic i de neneles bnuia mistere de mare nelepciune. i adevrul este c, n principiu, avea dreptate. Este nendoielnic, de pild, faptul c englezul de astzi, ermetizat de contiina puterii sale politice, nu prea este n stare s vad ce anume ine de cultura rafinat, foarte subtil i de vi veche n ndeletnicirea care lui i se pare de o exemplar lips de ocupaie de a sta la soare", creia spaniolul de neam bun i se consacr de obicei cu contiinciozitate. El crede, poate, c singurul lucru civilizat este numai acela de a-i pune nite pantaloni bufani i a lovi cu un b ntr-o minge mic, operaie pe care o numim pentru a-i conferi demnitate golf". Problema este de o enorm gravitate, iar paginile care urmeaz nu fac altceva dect s abordeze aspectele sale cele mai urgente. Aceast reciproc necunoatere a fcut posibil ca poporul englez, deosebit de prudent n a comite erori istorice grave, s comit uriaa greeal a pacifismului su. Dintre toate cauzele care au generat actualele nenorociri din lume, cea care se poate delimita poate cel mai bine este dezarmarea Angliei. Geniul ei politic i-a permis n aceste luni s corecteze cu un incredibil efort de self-control cel mai mare ru. Poate c la adoptarea acestei rezoluii a contribuit contiina responsabilitii contractate. Pe marginea acestor chestiuni se fac consideraii n paginile urmtoare, fr excesiv nfumurare, dar cu dorina intim de a contribui la reconstruirea Europei. Trebuie s-l previn pe cititor c toate notele au fost adugate acum, iar aluziile cronologice trebuie raportate la luna n curs. Paris, aprilie 1938

CT DESPRE PACIFISM.

88

De douzeci de ani, Anglia1 guvernul i opinia sa public s-a angajat pe calea pacifismului. Comitem eroarea de a desemna prin acest singur cuvnt atitudini foarte diferite, att de diferite, nct n practic se dovedesc frecvent antagonice. Exist, ntr-adevr, multe forme de pacifism. Singurul lor lucru comun este ceva foarte vag: credina c rzboiul este un ru i aspiraia de a-l elimina ca mijloc din relaiile interumane. Ins pacifitii ncep s se deosebeasc ntre ei ndat ce fac pasul urmtor i se ntreab pn la ce punct este absolut posibil dispariia rzboaielor. In fine, divergena atinge punctul ei maxim atunci cnd ncep s se gndeasc la mijloacele pe care le reclam instaurarea pcii pe acest foarte belicos glob pmntesc. Poate c ar fi mult mai util dect se bnuiete un studiu complet despre diversele forme de pacifism; el ar limpezi destule lucruri. Dar este evident c nu e nici momentul, nici locul s fac acum un studiu n care s fie definit cu o oarecare precizie pacifismul caracteristic n care Anglia guvernul su i opinia public din aceast ar s-a angajat acum douzeci de ani. Pe de alt parte ns realitatea actual ne uureaz din nefericire aceast sarcin. Este un fapt mult prea cunoscut c acest pacifism englez a euat. Ceea ce nseamn c acest pacifism a fost o eroare. Eecul a fost att de mare, att de categoric, nct oricine ar avea dreptul s revizuiasc radical aceast chestiune i s se ntrebe dac nu e o eroare orice pacifism. Dar eu prefer acum s m adaptez, ct mi st n putin, la punctul de vedere englez i s presupun c aspiraia sa de pace n lume era o excelent aspiraie. Dar aceasta subliniaz cu att mai mult ce anume a fost greit n rest, adic n aprecierea posibilitilor de pace pe care le oferea lumea actual i n determinarea conduitei ce trebuie urmat de cel ce pretinde c este cu adevrat pacifist. Spunnd aceste lucruri, eu nu sugerez nimic ce ar putea duce la descurajare. Dimpotriv. De ce s ne descurajm? Poate c singurele dou lucruri la care omul nu are dreptul sunt obrznicia i opusul ei, descurajarea. Niciodat nu vor exista motive suficiente nici pentru una, nici pentru cealalt. Este de ajuns s remarcm ciudatul mister al condiiei umane, care const n faptul c o situaie att de negativ i de derut, cum este comiterea unei erori, se convertete magic ntr-o nou victorie pentru om, dar numai cu condiia de a fi fost recunoscut. Recunoaterea unei greeli constituie prin ea nsi un nou adevr i un fel de lumin care se aprinde nluntrul acestuia. Contrar a ceea ce cred plngreii, orice eroare este o proprietate care ne sporete averea. In loc s plngem pe ruinele greelii, ar fi bine s ne grbim s-o exploatm. Pentru aceasta e nevoie s ne hotrm s-o studiem n profunzime, ca s-i descoperim fr menajamente rdcinile, iar pe baza elementelor rezultate astfel s construim energic noua concepie despre lucruri. Eu presupun c englezii se i pregtesc, cu senintate, dar i cu hotrre, s rectifice enorma greeal care timp de douzeci de ani a constituit-o pacifismul lor caracteristic i s-l nlocuiasc printr-un alt pacifism mai perspicace i mai eficient. Aa cum se ntmpl ntotdeauna, defectul major al pacifismului englez i n general al celor care se prezint ca titulari ai pacifismului a fost subestimarea adversarului. Aceast subestimare le-a inspirat un diagnostic fals. Pacifistul vede n rzboi un ru, o crim sau un viciu. Dar uit c, nainte i dincolo de orice, rzboiul este un uria efort pe care oamenii l fac pentru a rezolva anumite conflicte. Rzboiul nu este un instinct, ci o invenie. Animalele nu-l cunosc i este o instituie pur uman, aa cum este tiina sau administraia. El a dus la una dintre cele mai mari descoperiri, baz a oricrei civilizaii: descoperirea disciplinei. Toate celelalte forme de disciplin provin din disciplina originar, care a fost cea militar. Pacifismul este pierdut i se convertete ntrun simplu bigotism dac nu este contient de faptul c rzboiul este o genial i formidabil tehnic de via i pentru via. Ca orice form istoric, rzboiul prezint dou aspecte: cel al momentului inveniei sale i cel al momentului depirii sale. La ora la care a fost inventat, el a nsemnat un progres incalculabil. Astzi, cnd aspirm s-l depim, nu-I vedem dect faa sa hd, groaza pe care o seamn, grosolnia i insuficiena lui. Tot aa, fr a mai reflecta, blestemm de obicei sclavia, neremarcnd minunatul progress pe care l-a reprezentat atunci cnd a fost inventat. Pentru c mai nainte nu exista dect grija ca toi nvinii s fie omori. Primul care a avut aceast idee a fost un geniu binefctor al umanitii: n loc s-i ucizi pe prizonieri, s-i ii n via i s profii de pe urma muncii lor. Auguste Comte, care avea un mare sim uman, adic istoric, a vzut chiar
1

Aceste pagini au fost publicate n numrul din iunie 1937 al revistei The Nineteenth Century.

89

n acest mod instituia sclaviei eliberndu-se de prostiile pe care le spune Rousseau despre ea i nou ne revine datoria de a generaliza aceast observaie, nvnd s privim toate lucrurile umane din aceast dubl perspectiv, adic: aspectul pe care l prezint la venire i aspectul pe care l au la plecare. Romanii, ntr-un mod foarte rafinat, au nsrcinat dou diviniti cu consacrarea acestor dou momente: Adeona i Abeona, zeia venirii i, respectiv, zeia plecrii. Necunoscnd toate aceste date elementare, pacifismul i-a fcut sarcina prea uoar. A crezut c, pentru a elimina rzboiul, era de ajuns s nu-l mai faci sau, cel mult, s acionezi pentru a nu mai fi fcut. Cum vedea n el doar o excrescen superflu i bolnav aprut n raporturile umane, a crezut c era suficient ca aceasta s fie extirpat i c nu este necesar s fie nlocuit. Dar uriaul efort care este rzboiul nu se poate evita dect dac prin pace se nelege un efort i mai mare, un sistem de eforturi foarte complicate i care, n parte, cer fericita intervenie a geniului. In rest, totul este o pur eroare. Inseamn a interpreta pacea ca pe un simplu gol pe care l-ar lsa rzboiul prin dispariia sa; nseamn, aadar, a ignora faptul c, dac rzboiul este un lucru care se face, atunci i pacea este un lucru care trebuie fcut, care trebuie edificat, punnd la treab toate energiile umane. Pacea nu e aici", pur i simplu, gata doar ca omul s se bucure de ea. Pacea nu este fructul spontan al nici unui arbore. Nimic important nu primete omul n dar; dimpotriv, el trebuie s i-l fac, s i-l construiasc. De aceea numele cel mai potrivit al speciei noastre este s fie homo faber. Dac lum n consideraie toate acestea, nu pare surprinztoare convingerea pe care a avuto Anglia, potrivit creia tot ceea ce putea face pentru pace era s se dezarmeze, o aciune care seamn foarte mult cu o omisiune ? Aceast credin se dovedete de neneles dac nu sesizm eroarea de diagnostic care i st la baz, adic ideea c rzboiul pornete numai din patimile omeneti i c dac se reprim aceast pornire, belicismul va fi asfixiat. Ca s vedem cu claritate chestiunea, s urmm metoda utilizat de lordul Kelvin pentru a-i rezolva problemele de fizic: s ne construim un model imaginar. S ne imaginm, ntradevr, c la un moment dat toi oamenii renun la rzboi, aa cum a ncercat s fac i Anglia. S credem oare c era de ajuns att sau, mai mult, c astfel s-a fcut cel mai mic pas eficient n direcia pcii ? Mare eroare! Rzboiul, s repetm deci, era un mijloc pe care oamenii l inventaser pentru a soluiona anumite conflicte. Renunarea la rzboi nu suprim aceste conflicte. Dimpotriv, le las intacte i mai puin rezolvate ca oricnd. Absena pasiunilor, voina de pace a tuturor oamenilor s-ar dovedi total lipsite de eficien, deoarece conflictele reclam soluii i, atta timp ct nu se va inventa un alt mijloc, rzboiul va reaprea inexorabil pe aceast planet imaginar locuit numai de pacifiti. Aadar, nu voina de pace este cea care conteaz n ultim instan pentru pacifism. Trebuie ca acest cuvnt s nu mai nsemne o bun intenie i s reprezinte un sistem de noi mijloace n relaiile dintre omeni. S nu ne ateptm n acest sens la nimic fertil ct vreme pacifismul, de la o dorin gratuit i comod, nu ajunge s fie un dificil ansamblu de noi tehnici. Daunele uriae pe care acest pacifism le-a adus cauzei pcii constau n faptul c nu ne-a lsat s vedem lipsa celor mai elementare tehnici, a cror exercitare concret i precis constituie ceea ce, cu un termen vag, numim pace. Pacea, de pild, este dreptul ca form de relaie ntre popoare. Or, pacifismul uzual ddea de neles c acest drept exista deja, c se afl la ndemna oamenilor i c numai pasiunile acestora i instinctele lor violente duceau la ignorarea sa. Or, aceasta este, fa de adevr, ntr-o relaie de grav opoziie. Pentru ca dreptul sau o parte a lui s existe trebuie ca: 1. Unii oameni, deosebit de inspirai, s descopere anumite idei sau principii de drept. 2. Propaganda i rspndirea acestor idei despre drept n rndurile colectivitii n chestiune (n cazul nostru, cel puin, colectivitatea format de popoarele europene i americane, inclusive posesiunile britanice din Oceania). 3. Rspndirea s devin n aa fel predominant, nct aceste idei despre drept s se consolideze sub forma de opinie public." De-abia atunci i numai atunci putem vorbi, n deplinul neles al termenului, despre drept, adic despre norma n vigoare. Nu conteaz c nu exist nici legislator i nici judectori. Dac aceste idei vor pune cu adevrat stpnire pe suflete, ele vor aciona inevitabil ca instane pentru conduit, instane la care se poate apela. Iar aceasta este adevrata substan a dreptului. Ins un drept referitor la cauzele care provoac inevitabil rzboaiele nu exist. i el nu exist nu numai n sensul

90

c n-a intrat nc "n vigoare", adic nu s-a consolidate ca norm sigur n opinia public", ci c nu exist nici mcar ca idee, ca pur teorem ncolit n mintea vreunui gnditor. Neexistnd nimic din toate acestea, fr a avea nici mcar n teorie un drept al popoarelor, se poate pretinde ca rzboialele dintre ele s dispar ? Ingduii-mi s calific drept frivol, drept imoral o asemenea pretenie. Pentru c este imoral s pretindem ca un lucru dorit s se realizeze miraculos, numai pentru c l dorim. Este moral numai dorina nsoit de voina sever de a pregti i mijloacele ndeplinirii ei. Nu tim care sunt drepturile subiective" ale naiunilor i nici nu bnuim cum ar trebui s fie dreptul obiectiv" care le poate regla micrile. Proliferarea tribunalelor internaionale, a organelor de arbitraj ntre state, la care am asistat n ultimii cincizeci de ani, nu face altceva dect s ne ascund lipsa unui adevrat drept internaional pe care o resimim. Nu dispreuiesc ctui de puin importana acestor magistraturi. Pentru progresul unei funcii morale, este ntotdeauna important ca aceasta s apar materializat ntr- un organ special, foarte vizibil. Dar pn acum, nsemntatea acestor tribunale internaionale s-a redus numai la aa ceva. Dreptul pe care l administreaz este, n esen, tot cel care exista i nainte de nfiinarea lor. Intr-adevr,dac trecem n revist cauzele judecate de aceste tribunale, vom observa c sunt identice cu cele rezolvate, din vechime, de diplomaie. N-au marcat nici un progres important n ceea ce este esenial: crearea unui drept pentru realitatea specific pe care o reprezint naiunile. Nu era legitim s ateptm o eficien mai mare, n aceast privin, de la o perioad care a nceput cu Tratatul de la Versailles i cu crearea Societii Naiunilor, ca s ne referim numai la dou dintre cele mai impuntoare i mai recente cadavre. Nu-mi face plcere s atrag atenia cititorului asupra unor lucruri ratate, euate sau n dezagregare. Dar este necesar s o fac, pentru a contribui oarecum la strnirea interesului pentru noi mari ntreprinderi, pentru noi misiuni constructive i salutare. Trebuie s nu se mai repete greeli ca cea a crerii Societii Naiunilor; se nelege c m refer la ceea ce a fost concret i a nsemnat aceast instituie la ora ntemeierii sale. N-a fost o greeal oarecare, cum sunt cele obinuite n dificila activitate care este politica. A fost o greeal care reclam atributul de profund. A fost o profund greeal istoric. Spiritul" care a tutelat nfiinarea acestei instituii, sistemul de idei filozofice, istorice, sociologice i juridice, din care a emanat proiectul i structura ei, era deja mort din punct de vedere istoric; la acea dat aparinea trecutului i, departe de a anticipa viitorul, era deja nvechit. i s nu spunei c e uor de proclamat acest lucru acum. Au fost oameni n Europa care nc de pe atunci au denunat inevitabilul su eec. S-a mai ntmplat, nc o dat, ceea ce era aproape firesc n istorie, adic ceea ce a fost prezis. Dar nici de data aceasta politicienii n-au inut seama de aceti oameni. M feresc s spun crei bresle i aparineau profeii. Este de ajuns s spun c, n fauna uman, acetia reprezint specia cea mai opus politicianului. Intotdeauna acesta va fi cel care trebuie s guverneze, i nu profetul; dar conteaz foarte mult pentru destinele umane ca politicianul s aud ntotdeauna ceea ce profetul strig sau insinueaz. Toate marile epoci ale istoriei s-au nscut din colaborarea subtil ntre aceste dou tipuri de oameni. i poate c una dintre cauzele profunde ale actualei derute este c de dou generaii politicienii s-au declarat independeni i au anulat colaborarea. Graie acestui fapt, s-a produs ruinosul fenomen c lumea, n aceste momente ale istoriei i ale civilizaiei, navigheaz mai n deriv ca niciodat, lsat n voia unei oarbe mecanici. De fiecare dat e tot mai puin posibil o politic sntoas fr o larg anticipaie istoric, fr profeie. Poate c actualele catastrofe vor deschide din nou ochii politicienilor asupra faptului evident c exist oameni care, datorit subiectelor de care se ocup n mod obinuit sau pentru c au sufletele sensibile ca nite seismografe, primesc naintea celorlali vizita viitorului1. Societatea Naiunilor a fost un uria aparat juridic creat pentru un drept inexistent. Golul su juridic s-a umplut fraudulos cu eterna diplomaie, care, sub masca dreptului, a contribuit la
1

O anumit doz de anacronism este obinuit n politic. Acesta este un fenomen colectiv i tot ceea ce este colectiv sau social este nvechit cnd este vorba de viaa personal a minoritilor creative. In msura n care masele se distaneaz de acestea, arhaismul societii sporete, iar de la o mrime normal, constitutiv, ajunge s capete un caracter patologic. Dac recapitulm lista persoanelor care au participat la crearea Societii Naiunilor, va fi foarte greu s gsim vreuna care s fi meritat atunci, i cu att mai puin acum, stim intelectual. Nu m refer, firete, la experi i tehnicieni, obligai s dezvolte i s execute nebuniile acelor politicieni.

91

demoralizarea universal. Rog cititorul s se gndeasc la oricare dintre marile conflicte care exist astzi ntre naiuni i s-i spun siei dac gsete n mintea sa vreo posibil norm juridic ce s-i permit, mcar teoretic, s-l rezolve. Care sunt, de exemplu, drepturile unui popor care ieri avea douzeci de milioane de oameni, iar astzi are patruzeci sau optzeci ? Cine are dreptul la spaiul nelocuit din lume ? Aceste exemple, cele mai grosolane i mai elementare care pot fi aduse, scot clar n eviden caracterul iluzoriu al oricrui pacifism care nu ncepe prin a fi o nou tehnic juridic. Desigur, dreptul care se postuleaz aici este o invenie foarte dificil. Dac ar fi fost uoar, ar fi existat de mult vreme. Este dificil, la fel de dificil ca i pacea cu care coincide. Dar o epoc ce a asistat la inventarea geometriilor neeuclidiene, a fizicii cvadridimensionale i a unei mecanici discontinue, poate s priveasc, fr team, la o asemenea ntreprindere i s se hotrasc a o duce la ndeplinire. Intr-un anumit mod, problema noului drept internaional aparine aceluiai stil ca i recentele progrese doctrinale. i aici va fi vorba de eliberarea unei activiti umane dreptul de o anumit limitare radical de care a suferit ntotdeauna. Dreptul este static, ntr-adevr, i nu n zadar organul su principal se numete stat. Omul na reuit nc s elaboreze o form juridic care s nu fie circumscris n clauza rebus sic stantibus. Ins problema este c lucrurile umane nu sunt res stantes, ci tocmai contrariul lor: lucruri istorice, adic pur micare, mutaie perpetu. Dreptul tradiional este regulament numai pentru o realitate paralitic. i cum realitatea istoric se schimb periodic ntr-un mod radical, ea se izbete inexorabil de stabilitatea dreptului, care devine o cma de for. O cma de for pus unui brbat sntos are ns virtutea de a face din el un nebun furios. De aici rezult spuneam eu de curnd acest ciudat aspect patologic pe care l are istoria i care o face s apar ca o lupt venic ntre paralitici i epileptici. In cadrul unui popor se produc revoluiile, iar ntre popoare izbucnesc rzboaiele. Binele pe care pretinde c este dreptul se transform ntr-un ru, dup cum ne nva Biblia: Cci voi prefacei judecata n otrav i rodul dreptii n pelin" (Amos, 6, 12). In dreptul internaional, lipsa de congruen dintre stabilitatea justiiei i mobilitatea realitii, pe care pacifistul vrea s-o supun justiiei, se manifest cu fora ei maxim. Privit din perspectiva care intereseaz dreptul, istoria este, nainte de orice, schimbarea n repartizarea puterii pe pmnt. i atta timp ct nu exist principii juridice care, mcar teoretic, s reglementeze satisfctor schimbrile de putere, orice pacifism va fi o suferin dup o dragoste pierdut. Pentru c, dac realitatea istoric este nainte de orice ceea ce am spus, pare evident ca iniuria maxima s fie status quo. Aadar, nu trebuie s surprind eecul Societii Naiunilor, uria mecanism construit pentru a administra status quo-ul. Omul are nevoie de un drept dinamic, un drept plastic i n micare, apt s nsoeasc istoria n metamorfozele ei. Cererea nu este exagerat, nici utopic, nici mcar nou. De peste aptezeci de ani, dreptul, att cel civil, ct i cel politic, evolueaz n acest sens. De exemplu, aproape toate constituiile contemporane ncearc s fie deschise". Dei expedientul este cam ingenuu, e bine s-l amintim, deoarece prin el se declar aspiraia la un drept n micare. Ins, dup prerea mea, cel mai fertil ar fi s analizm temeinic adic s extragem teoria care zcea tcut n el fenomenul juridic cel mai avansat care s-a produs pn astzi pe planet: British Commonwealth of Nations. Mi se va spune c toate acestea sunt imposibile, pentru c tocmai acest ciudat fenomen juridic a fost creat datorit acestor dou principii; unul, formulat de Balfour n 1926, cu faimoasele sale cuvinte: n problemele referitoare la Imperiu, este bine s evitm refining, discussing, or defining." Cellalt, principiul marjei i al elasticitii", enunat de sir Austin Chamberlain n istoricul su discurs din 12 septembrie 1925: Uitai-v la relaiile dintre diferitele sectoare ale Imperiului Britanic; unitatea Imperiului Britanic nu-i fcut pe baza unei constituii logice. Nici mcar nu se bazeaz pe vreo Constituie. Pentru c dorim s pstrm cu orice pre o marj de decizie i o elasticitate." Ar fi o greeal s nu vedem n aceste dou formule dect emanaii ale oportunismului politic. Departe de aa ceva, ele exprim adecvat formidabila realitate pe care o reprezint British Commonwealth of Nations i o desemneaz tocmai sub aspect juridic. Ele nu o definesc ns, pentru c un politician n-a venit pe lume pentru asta, iar dac politicianul este englez, el simte c a defini ceva nseamn aproape a comite o trdare. Este evident ns c exist i ali oameni a cror misiune const n a face ceea ce politicianului, i ndeosebi al celui englez, i este interzis: s defineasc lucrurile, chiar dac acestea se prezint cu pretenia c sunt esenialmente vagi. In principiu, nu este nici mai greu, nici mai puin greu a defini triunghiul dect ceaa. Ar fi foarte important ca aceast situaie efectiv de drept, care const n

92

simple marje" i simple elasticiti", s fie redus la concepte clare. Pentru c elasticitatea este condiia care permite unui drept s fie plastic, iar dac i se atribuie o marj, i se atribuie pentru c i se prevede micarea. Dac n loc s interpretm aceste dou caracteristici ca simple eluziuni i ca insuficiene ale unui drept, le vom considera drept nsuiri pozitive, este posibil s se deschid n faa noastr cele mai fertile perspective. Constituia Imperiului Britanic seamn mult, probabil, cu molusc de referin" despre care a vorbit Einstein, o idee care iniial a fost judecat drept ininteligibil i care astzi este baza noii mecanici. Capacitatea de a descoperi noua tehnic de justiie care se postuleaz aici este prefigurat n ntreaga tradiie juridic a Angliei mai bine dect n a oricrei alte ri. Iar aceasta nu este, desigur, o ntmplare. Modul englez de a vedea dreptul nu este dect un caz particular al stilului general care caracterizeaz gndirea britanic, n care i gsete cea mai nalt i purificat expresie, ceea ce constituie poate destinul intelectual al Occidentului, adic s interpreteze tot ceea ce este inert i material ca pur dinamism, s substituie ceea ce nu pare a fi dect lucru" latent, linitit i fix prin fore, micri i funcii. In toate planurile vieii, Anglia a fost newtonian. Dar nu cred c este necesar s m opresc asupra acestui aspect. Presupun c a fost constatat i demonstrate de sute de ori, cu detalii suficiente. Ingduii-mi doar s-mi mrturisesc, n calitate de cititor mptimit, desideratum-ul de a citi o carte al crei subiect s fie acesta: newtonismul englez n afara fizicii, aadar n toate celelalte domenii ale vieii. Dac mi-a rezuma acum raionamentul, va prea, cred, constituit dintr-o linie simpl i clar. E bine ca pacifistul s se preocupe direct de evitarea cutrui sau cutrui rzboi; dar pacifismul nu const n aceasta, ci n a construi cealalt form de convieuire uman, care este pacea. Aceasta nseamn inventarea i exercitarea unei ntregi serii de noi tehnici. Prima dintre ele este o nou tehnic juridic, ce ncepe prin a descoperi principii de echitate referitoare la schimbrile n repartizarea puterii n lume. Dar ideea unui nou drept nu este nc un drept. S nu uitm c dreptul este alctuit din mult mai multe lucruri dect o idee: de exemplu, din el fac parte i bicepii jandarmilor sau ai celorlali ca ei. Tehnica purei gndiri juridice trebuie s fie nsoit de multe alte tehnici i mai complicate. Din nefericire, nsi denumirea de drept internaional incomodeaz formarea unei viziuni limpezi asupra a ceea ce ar fi n deplina sa realitate un drept al naiunilor. Pentru c dreptul ni se va prea a fi un fenomen care se produce nuntrul societilor, iar cel numit internaional" ne invit, dimpotriv, s imaginm un drept care se ntmpl ntre ele; adic ntr-un gol social. In acest gol social, naiunile se vor reuni i, pe baza unui pact, vor crea o nou societate care va fi, prin virtutea magic a cuvintelor, Societatea Naiunilor. Dar toate acestea seamn cu un calambur1. O societate constituit doar pe baza unui pact este societate n sensul pe care acest termen l are pentru dreptul civil; aceasta nseamn c este o asociaie. Dar o asociaie nu poate exista ca realitate juridic dac nu se ivete ntr-o zon unde n prealabil era n vigoare un anumit drept civil. Orice alt lucru este pur fantasmagorie. Zona unde se ivete societatea format pe baza unui pact este o alt societate preexistent, ce nu reprezint opera nici unui pact, ci este rezultatul unei convieuiri inveterate. Aceast autentic societate, i nu asociaie, seamn cu cealalt numai cu numele. De aici i calamburul. Fr a pretinde c eu rezolv acum, printr-un gest dogmatic, n treact i pe deasupra, problemele cele mai ncurcate ale filozofiei dreptului i ale sociologiei, m ncumet s insinuez c va merge drept cel care va cere, cnd cineva i va vorbi despre un fapt juridic, s i se indice societatea purttoare a acestui drept i anterioar lui. Intr-un gol social nu exist i nici nu se nate drept. Acesta cere ca substrat o unitate de convieuire uman, la fel ca datina i obiceiul, crora dreptul le este fratele mai mic, dar mai energic. Pn ntr-att este aa, nct nu exist simptom mai sigur pentru a descoperi existena unei autentice societi dect existena unui fapt juridic. Evidena acestui fapt este tulburat de confuzia obinuit de care suferim atunci cnd credem c orice societate autentic trebuie s posede un stat autentic. Ins este foarte clar c aparatul statal nu se produce nluntrul unei societi, ci ntr-un stadiu foarte avansat al evoluiei sale. Poate c statul aduce dreptului anumite perfecionri, dar nu este necesar s enunm pentru cititorul englez c dreptul exist fr stat i fr activitatea lui statutar.
1

Englezii, printr-o potrivit hotrre, au preferat s o numeasc lig". Acest termen evit echivocul, dar totodat plaseaz gruparea statelor n afara dreptului, desemnnd-o direct n sfera politicului.

93

Cnd vorbim de naiuni, suntem nclinai s ni le reprezentm ca societi separate i nchise n ele nsei. Dar aceasta este o abstracie care las n afara ei ceea ce este mai important din realitate. Desigur, convieuirea sau relaiile ntre englezi sunt mult mai intense dect, de exemplu, convieuirea dintre englezi i germani sau francezi. Este ns evident c exist o convieuire general a europenilor ntre ei i c, prin urmare, Europa este o societate, veche de mai multe secole, i care are o istorie proprie, aa cum poate s aib fiecare naiune luat n parte. Aceast societate general european posed un grad sau un indice de socializare mai puin ridicat dect cel la care au ajuns, ncepnd cu secolul al XVI-lea, societile particulare numite naiuni europene. Se spune deci c Europa este o societate mai fragil dect Anglia sau Frana, dar i se recunoate caracterul efectiv de societate. Acest lucru conteaz foarte mult, ntruct singurele posibiliti de pace care exist depind de faptul dac exist efectiv sau nu o societate european. Dac Europa ar fi doar o pluralitate de naiuni, pacifitii i pot lua hotrt rmas-bun de la speranele lor1. Intre societi independente nu poate exista pace cu adevrat. Ceea ce obinuim s numim astfel nu este dect o stare de rzboi minimal sau latent. Cum fenomenele corporale graie crora concepem realitile morale sunt idiomul i hieroglifa, nu este de mirare prejudiciul pe care l produce o greit imagine vizual convertit n deprindere a minii noastre. Din acest motiv condamn imaginea Europei n care aceasta apare constituit dintr-o mulime de sfere naiunile care menin doar cteva puncte de contact cu exteriorul. Aceast metafor de juctor de billiard ar trebui s-l duc la desperare pe blndul pacifist, deoarece, ca i biliardul, nu se promite o alt eventualitate dect lovitura. S-o corectm, deci. In loc s ne imaginm societile europene ca pe o serie de societi izolate, s ne nchipuim o societate unic Europa , n care s-au creat ciorchini sau nuclee mai intens condensate. Aceast imagine corespunde cu o mai mare aproximare dect cealalt cu ceea ce a fost, ntr-adevr, convieuirea occidental. Nu se ncearc prin aceasta s se contureze un ideal, ci s se dea expresie grafic a ceea ce a fost aceast convieuire nc de la nceputurile ei, dup sfritul stpnirii romane2. Convieuirea nu nseamn, pur i simplu, societate, viaa ntr-o societate sau apartenena la o societate. Convieuirea presupune numai relaii ntre indivizi. Ins nu poate fi vorba de o convieuire de durat i stabil, fr s se produc automat fenomenul social prin excelen, care sunt uzanele uzane intelectuale sau opinia public", uzane de tehnic existenial sau obiceiuri", uzane care dirijeaz conduita sau morala", uzane care o stpnesc sau drepturi". Caracterul general al uzanei const n a fi o norm de comportament intelectual, sentimental sau fizic care se impune indivizilor, indiferent dac acetia doresc sau nu. Individul va putea, pe rspunderea i pe riscul su, s se mpotriveasc uzanei; dar tocmai acest efort de mpotrivire demonstreaz mai bine dect orice realitatea coercitiv a uzanei, ceea ce vom numi norme n vigoare". Or, o societate este un ansamblu de indivizi care se tiu reciproc supui normelor n vigoare" ale anumitor opinii i evaluri. Conform acestui fapt, nu exist societate fr a avea n vigoare o anume concepie despre lume, care acioneaz ca o ultim instan la care se poate apela n caz de conflict. Europa a fost ntotdeauna o ambian social unitar, fr frontiere absolute i fr discontinuiti, pentru c niciodat nu i-a lipsit acest fond sau tezaur de norme collective n vigoare" convingeri comune i tabl de valori , nzestrate cu acea for coercitiv uimitoare n care const socialul". N-ar fi deloc exagerat s spunem c societatea european exist dinaintea naiunilor europene i c acestea s-au nscut i s-au dezvoltat la snul ei matern. Englezii pot constata acest lucru, cu oarecare claritate, n cartea lui Dawson, The Making of Europe. Introduction to the history of European Society (Formarea Europei. Introducere n istoria societii europene). Cartea lui Dawson este totui insuficient. E scris de o minte alert i vie, dar care nu s-a eliberat total de arsenalul de concepte tradiionale existente n istoriografie, concepte mai mult sau mai puin melodramatice i mitice, care ascund, n loc s le ilumineze,
1

Pentru unitatea i pluralitatea Europei, privite dintr-o alt perspectiv, a se vedea Prologul pentru francezi din volumul de fa. 2 Prin urmare, societatea european nu este o societate ai crei membri sunt naiunile. Ca n orice societate autentic, membrii si sunt oamenii, indivizii umani, adic europenii, care, pe lng faptul c sunt europeni, sunt i englezi, germani, spanioli.

94

realitile istorice. Puine lucruri ar putea aduce o contribuie mai mare la limpezirea orizontului dect o istorie a societii europene, neleas aa cum tocmai am schiat-o; o istorie realist, fr idealizri". Dar acest aspect n-a fost niciodat vzut, pentru c formele tradiionale ale opticii istorice acopereau aceast realitate unitar pe care am numit-o, sensu stricto, societate european" i care era falsificat printr-o form de plural naiunile , dup cum apare, de pild, n titlul lui Ranke:Istoria popoarelor germanice i romanice. Adevrul este c aceste popoare la plural plutesc ca nite ludioane1 n unicul spaiu social care este Europa: n el se mic, triesc i sunt". Istoria pe care o postulez eu ne va povesti vicisitudinile acestui spaiu uman i ne va arta cum a variat indicele su de socializare; cum uneori a cobort grav, provocnd temeri de sciziune radical a Europei i, mai ales, cum doza de pace din fiecare epoc a fost n relaie direct cu acest indice. Acest indice este ceea ce ne intereseaz mai mult pentru frmntrile actuale. Realitatea istoric sau ca s ne exprimm mai simplu ceea ce se ntmpl n lume nu este o aduntur de fapte izolate, ci posed o anatomie strict i o structur clar. Ba mai mult: ea ar putea fi singurul lucru din univers care posed o structur, o organizare prin sine nsui. Restul fenomenele fizice, de pild este lipsit de aa ceva. Sunt fapte disparate, crora fizicianul trebuie s le inventeze o structur imaginar. Dar aceast anatomie a realitii istorice trebuie s fie studiat. Editorialele din ziare i discursurile minitrilor i ale demagogilor nu ne dau informaii despre ea. Cnd este bine studiat, devine posibil diagnosticarea cu o oarecare precizie a locului sau a stratului corpului social n care s-a cuibrit boala. Exista n lume o vast i puternic societate societatea european. Ca societate, era constituit dintr-o ordine de baz, datorat eficienei anumitor instane ultime crezul intelectual i moral al Europei. Ordinea care, n ciuda tuturor dezordinilor sale superficiale, aciona n adncurile Occidentului, a iradiat timp de generaii peste restul planetei i i-a inculcat, ntr-o msur mai mare sau mai mic, toat ordinea pe care acest rest era n stare s o primeasc. Or, nimic n-ar trebui astzi s conteze mai mult pentru un pacifist dect s cerceteze ceea ce se petrece n strfundurile corpului occidental, care este indicele su actual de socializare, de ce sa volatilizat sistemul tradiional de norme colective" i dac, n ciuda aparenelor, vreuna dintre acestea mai pstreaz o latent viabilitate. Pentru c dreptul este operaia spontan a societii, ns societatea este convieuirea sub incidena instanelor. S-ar putea ntmpla ca n momentul de fa s lipseasc aceste instane ntr-o proporie fr precedent de-a lungul ntregii istorii europene. In acest caz, ar fi vorba de cea mai grav boal de care a suferit Occidentul, de la Diocleian sau mpraii din dinastia Severilor ncoace. Aceasta nu nseamn c ea este incurabil; nseamn c trebuie chemai doctori foarte buni, i nu orice trector. Inseamn, mai ales, c nu poate atepta vreun remediu de la Societatea Naiunilor, care a fost i mai este nc o instituie antiistoric i care, ar putea bnui un clevetitor, a fost inventat ntr-un club ai crui membri principali au fost Pickwick, M. Homais i alii asemenea. Diagnosticul anterior, indiferent dac este nimerit sau greit, va prea confuz. i, ntr-adevr, chiar aa i este. Imi pare ru, dar nu-mi st n putin s-l evit. Pn i diagnosticele cele mai riguroase ale medicinei actuale sunt confuze. Ce profan, citind buletinul unei complicate analize de snge, vede definit n el vreo teribil boal ? M-am strduit ntotdeauna s combat ezoterismul, care este n sine unul dintre relele timpului nostru. Dar s nu ne facem iluzii. De un secol, din cauze profunde i, parial, respectabile, tiinele deviaz irezistibil nspre direcia ezoteric. Acesta este unul dintre multele lucruri a cror grav importan n-au tiut s-o sesizeze politicienii, oameni chinuii de viciul contrar, care este un excesiv exoterism. Deocamdat nu avem dect s acceptm situaia i s constatm distanarea categoric a cunoaterii de nivelul discuiilor de berrie. Europa este astzi desocializat sau, altfel spus, i lipsesc principiile de convieuire care s fie viabile i la care s poat recurge. O parte a Europei se strduiete s asigure triumful unor principii pe care le consider noi"; cealalt se strduiete s le apere pe cele tradiionale. Or,
1

Ludion (< lat. ludio, fr. ludion) = mic figurin care, suspendat de o sfer plin cu aer, coboar sau urc ntr-un vas cu ap, dup cum se apas sau nu pe membrana elastic de deasupra vasului (n. t.).

95

aceasta este cea mai bun dovad c nici unele, nici celelalte nu sunt viabile i c i-au pierdut sau n-au atins nc virtutea de instane. Cnd o opinie sau o norm a ajuns s fie cu adevrat o norm colectiv n vigoare", aceasta nu-i primete fora de la efortul pe care-l fac anumite grupuri pentru a o impune sau sprijini n cadrul societii. Ba dimpotriv, orice grup determinat i caut maxima putere reclamndu-se de la aceste norme n vigoare. In momentul n care trebuie luptat n favoarea unui principiu nseamn c acesta nu este nc sau a ncetat s mai fie n vigoare. i viceversa: cnd un principiu este pe deplin n vigoare, singurul lucru care trebuie fcut este s te foloseti de el, s faci referire la el, s te aperi cu el, dup cum se procedeaz cu legea gravitaiei. Principiile n vigoare i exercit magica lor influen fr polemic sau agitaie, n linite i zcnd n strfundul sufletelor, uneori fr ca acestea s-i dea seama c sunt dominate de ele, iar alteori creznd chiar c lupt mpotriva lor. Fenomenul este surprinztor, dar este incontestabil i constituie faptul fundamental al societii. Normele n vigoare nseamn putere social autentic, anonim, impersonal, independent de orice grup sau individ anume. Problema se poate pune ns i invers: cnd o idee i-a pierdut caracterul de instan colectiv, ea produce o impresie de ceva comic i totodat tulburtor, constatnd c cineva consider c e de ajuns s se refere la ea, ca s se simt ndreptit i puternic. Or, acest lucru se mai ntmpl i astzi, cu o excesiv frecven n Anglia i n America de Nord1. Sesizndu-l, rmnem perpleci. Aceast conduit reprezint oare o greeal sau este o ficiune deliberat ? Este inocen sau tactic ? Nu tim la ce s ne ateptm, fiindc pentru anglo-saxoni funcia de a se exprima, de a spune reprezint poate un act distinct fa de celelalte popoare europene. Ins oricare ar fi sensul acestui comportament, m tem c el este funest pentru pacifism. Sau chiar mai mult, dar va trebui s vedem dac unul dintre factorii care au contribuit la pierderea prestigiului unor norme europene n vigoare n-a fost cumva folosirea lor original, aa cum a procedat Anglia n mod obinuit. Problema ar trebui studiat ntr-o bun zi n profunzime, ns nu acum i nu de ctre mine2. Aceasta nseamn c pacifistul trebuie s-i dea seama c se afl ntr-o lume n care lipsete sau e foarte slbit cerina principal pentru organizarea pcii. In relaiile unor popoare cu altele nu trebuie s se recurg la instane superioare, pentru c ele nu exist. Atmosfera de sociabilitate n care pluteau i care, interpus ca un eter benefic ntre ele, le permitea s comunice n linite, a disprut. Rmn deci desprite i fa n fa. In vreme ce, acum treizeci de ani, frontierele erau pentru cltor ceva mai mult dect nite colururi3 imaginare, am vzut cu toii cum s-au nvrtoat rapid, convertindu-se n materie cornoas, care anula porozitatea naiunilor i le fcea ermetice. Adevrul este c, de mai muli ani, Europa se afl n stare de rzboi, ntr-o stare de rzboi substanial mai radical dect n ntregul su trecut. Iar originea pe care am atribuit-o acestei situaii mi se pare c e confirmat de faptul c nu numai c exist un rzboi virtual ntre popoare, ci c, nluntrul fiecruia, exist deja declarat, sau n pregtire, o grav discordie. Este frivol s interpretm regimurile autoritare de astzi ca fiind generate de capriciu sau de intrig. Este foarte limpede c ele sunt manifestri inevitabile ale strii de rzboi civil n care se afl mai toate rile n momentul de fa. Acum se vede cum coeziunea intern a fiecrei naiuni se hrnea n bun parte din normele colective europene n vigoare. Slbirea brusc a comunitii dintre popoarele din Occident echivaleaz cu o enorm distanare moral. Relaiile dintre ele au devenit foarte dificile. Principiile comune constituiau un fel de limbaj care le permitea s se neleag. Nu era deci att de necesar ca fiecare popor s-l cunoasc bine i singulatim pe fiecare dintre celelalte. Dar cu aceasta ne ntoarcem iari la consideraiile noastre iniiale. Aceast distanare moral se complic ns periculos cu un alt
1

De exemplu: apelul la o presupus lume civilizat" sau la o contiin moral a lumii", care i face deosebit de frecvent o comic apariie n scrisorile adresate directorului ziarului The Times.
2

De peste o sut cincizeci de ani, Anglia i fertilizeaz politica internaional mobiliznd ntotdeauna cnd i convine i numai cnd i convine principiul melodramatic women and children, femei i copii": iat aici un exemplu.
3 3

Colur, fiecare dintre cele dou cercuri maxime care trec pe la polii sferei cereti i taie ecliptica, unul n punctele echinociale, iar cellalt n cele solstiiale (n.t.).

96

fenomen contrar, tocmai cel care a inspirat n mod concret tot acest articol. M refer la un fenomen de mari proporii, ale crui caracteristici e bine s le conturm ct de ct. De aproape un secol se spune c noile mijloace de comunicare deplasri de persoane, transfer de produse i transmiterea tirilor au apropiat popoarele i au unificat viaa pe planet. Dar, cum se ntmpl de obicei, tot ce s-a afirmat a fost o exagerare. Aproape ntotdeauna, lucrurile omeneti ncep prin a fi legende i de-abia mai trziu devin realitate. In acest caz, astzi vedem foarte limpede c era vorba doar de o anticipare entuziast. Unele dintre aceste mijloace, care trebuiau s fac efectiv aceast apropiere, existau deja n principiu vapoare, ci ferate, telegraf, telefon. Dar fabricarea lor nu fusese nc perfecionat, nici nu fuseser date n exploatare pe scar larg, iar cele mai importante nici mcar nu fuseser inventate, cum ar fi motorul cu explozie i radiocomunicaiile. Secolul al XlX-lea, entuziasmat de primele mari cuceriri ale tehnicii tiinifice, s-a grbit s emit torente de retoric despre cuceriri", progres material" etc. Astfel c, spre sfritul secolului, lumea a nceput s fie obosit de asemenea locuri comune, n ciuda faptului c le credea veridice, adic se convinsese c secolul al XlX-lea realizase, ntradevr, ceea ce se proclama prin acea frazeologie. Acest fapt a prilejuit o ciudat greeal de optic istoric, ce mpiedic nelegerea multor conflicte actuale. Convins c veacul anterior este cel care a desvrit marile progrese, omul mediu nu i-a dat seama c epoca fr egal a marilor invenii tehnice i a folosirii lor n practic a fost cea a ultimilor patruzeci de ani. Numrul i importana descoperirilor i ritmul folosirii lor efective n aceast foarte scurt etap depesc cu mult ntregul trecut uman, luat n ansamblu. Prin urmare, transformarea tehnic efectiv a lumii este un fapt foarte recent i aceast schimbare i vdete acum, i nu de un secol, consecinele sale radicale1. Iar aceasta se ntmpl n toate domeniile. Nu puine din profundele dezechilibre ale economiei actuale se datoresc schimbrii brute provocate n producie de aceste invenii, schimbare la care organismul economic n-a avut timp s se adapteze. C o singur fabric este capabil s produc toate becurile electrice sau toi pantofii de care are nevoie o jumtate de continent este un fapt prea fericit, ca s nu fie, deocamdat, i monstruos. Acelai lucru s-a ntmplat i cu comunicaiile. Fiecare popor primete simultan, n ultimii ani, la ora stabilit, o anumit cantitate de tiri recente despre ceea ce se ntmpl la celelalte popoare, nct a provocat n el iluzia c, ntr-adevr, convieuiete cu celelalte popoare sau se afl n imediata lor vecintate. Sau altfel spus: pentru efectele vieii publice universale, dimensiunile lumii s-au contractat, s-au redus. Popoarele s-au pomenit, pe neateptate, dinamic mai apropiate. Iar aceasta se ntmpl exact n momentul n care popoarele europene s-au distanat mult din punct de vedere moral. Cititorul sesizeaz, firete, pericolul unei asemenea conjuncturi. Se tie c fiina uman nu poate, dintr-odat, s se apropie de o alt fiin uman. Cum venim dintr-una dintre epocile istorice n care apropierea era aparent mai uoar, suntem nclinai s uitm c ntotdeauna a fost nevoie de mari precauii pentru a ne apropia, cu veleiti de arhanghel, de fiara care este, adesea, omul. De aceea evoluia tehnicii apropierii, a crei parte cea mai cunoscut i vizibil este salutul, se ntinde de-a lungul ntregii istorii. S-ar putea probabil spune, cu anumite rezerve, c formele de salut depind de densitatea populaiei; aadar, de distana normal la care se afl unii oameni fa de alii. In Sahara, fiecare tuareg are o raz de singurtate care atinge uneori mai multe mile. Salutul tuaregului ncepe de la o sut de yarzi i dureaz trei sferturi de or. In China i n Japonia, unde popoarele miun, unde oamenii triesc, ca s m exprim aa, unii peste alii, nas n nas, ntr-un furnicar compact, salutul i relaiile s-au complicat, cunoscnd cea mai subtil i complex tehnic de curtoazie; att de rafinat, nct europeanul i produce extrem-orientalului impresia unei fiine grosolane i insolente, cu care, la nevoie, doar lupta e posibil. In aceast apropiere maxim, totul este jignitor i periculos, pn i pronumele personale devin impertinene. De aceea japonezul a ajuns s le exclud din limba sa, i n loc de tu" va spune ceva n genul minunea de fa", iar n loc de eu", va face o plecciune i va spune: nimicnicia prezent".
1

Nu sunt luate n consideraie cele pe care le putem numi invenii elementare": securea, focul, roata, coul, urciorul etc. Tocmai pentru c acestea stau la baza tuturor celorlalte i pentru c au fost obinute n perioade milenare, este foarte dificil compararea lor cu masa de invenii derivate sau istorice.

97

Dac o simpl schimbare de distan ntre doi oameni presupune asemenea riscuri, nchipuii-v ce pericole genereaz subita apropiere ntre popoare, survenit n ultimii cincisprezece sau douzeci de ani. Cred c nu s-a inut seama cum se cuvine de acest nou factor, cruia trebuie s i se acorde urgent atenie. In aceste luni s-a vorbit mult despre intervenia sau neintervenia unor state n viaa altor ri. Dar nu s-a vorbit, cel puin nu cu suficient for, despre intervenia pe care astzi o exercit de fapt opinia unor naiuni asupra vieii altora, uneori foarte deprtate. Iar aceast intervenie este astzi, dup prerea mea, mult mai grav dect cealalt. Pentru c, la urma urmei, statul este un organ relativ raionalizat" n fiecare societate. Aciunile sale sunt deliberate i dozate prin voina anumitor indivizi oamenii politici ,crora nu le poate lipsi un minimum de gndire i de sim al rspunderii. Ins opinia unui ntreg popor sau a unor mari grupuri sociale este o putere elementar, nesbuit i iresponsabil care, n plus, lipsit de aprare, i expune ineria la influenele tuturor intrigilor. i totui, opinia public sensu stricto a unei ri, cnd i exprim prerea asupra vieii propriei sale ri, are ntotdeauna dreptate", n sensul c niciodat nu este incongruent cu realitile pe care le judec. Cauza acestui fapt este vdit. Realitile pe care le judec sunt cele pe care le-a trit efectiv nsui subiectul care le judec. Exprimndu-i opinia asupra marilor chestiuni care i afecteaz naiunea, poporul englez i spune prerea despre faptele care i s-au ntmplat lui, pe care le-a simit pe propria-I piele i n propriu-i suflet, pe care lea trit i care, pe scurt, sunt el nsui. Cum o s se nele, n ceea ce este esenial ? Interpretarea doctrinal a acestor fapte va putea prilejui cele mai mari divergene teoretice, iar acestea vor putea suscita, la rndul lor, opinii partizane, susinute de grupuri particulare; dar, dincolo de aceste discrepane teoretice", faptele neinterpretabile, de care s-a bucurat sau a suferit naiunea, i las acesteia un adevr" vital, care este realitatea istoric nsi i are o valoare i o for superioare tuturor doctrinelor. Aceast dreptate" sau adevr" tritoare, pe care, ca atribut, trebuie s i le recunoatem oricrei autentice opinii publice", const, dup cum se vede, n congruena sa. Spus cu alte cuvinte, obinem aceast propoziie: este cu totul improbabil ca n probleme grave din ara sa opinia public" s fie lipsit de informaia minim necesar pentru ca judecata sa s nu corespund organic realitii judecate. Va suferi de erori secundare i de detaliu, dar privit dintr-o perspectiv macroscopic, nu este verosimil s fie o reacie incongruent cu realitatea, inorganic fa de ea i, prin urmare, toxic. Exact contrariul se ntmpl cnd e vorba de opinia dintr-o ar despre ceea ce se ntmpl ntr-alta. Este cu totul probabil ca aceast opinie s fie ntr-un nalt grad incongruent. Poporul A gndete i crede, pe baza propriilor sale experiene vitale, c acestea sunt distincte de cele ale poporului B. Poate duce acest fapt la altceva dect la un joc al nonsensurilor ? Iat deci o prim cauz a unei inevitabile incongruene, care poate fi mpiedicat numai graie unui lucru foarte dificil, adic unei informaii suficiente. Cum aici lipsete adevrul" despre cele trite, va trebui s-l nlocuim cu un adevr despre cunoatere. Acum un veac nu avea importan faptul c poporul din Statele Unite i permitea s aib o opinie despre ceea ce se petrecea n Grecia i c aceast opinie era prost informat. Atta timp ct guvernul american nu aciona, opinia respectiv era inoperant pentru destinul Greciei. Lumea era atunci mai mare", mai puin compact i elastic. Distana dinamic dintre un popor i altul era att de mare nct, parcurgnd-o, opinia incongruent i pierdea toxicitatea1. Dar n aceti ultimi ani, popoarele au intrat ntr-o extrem apropiere dinamic, iar opinia, de pild, a unor grupuri sociale nord-americane intervine de fapt n mod direct, ca opinie, iar nu guvernul su n rzboiul civil spaniol. Acelai lucru l spun i despre opinia public englez. Nimic nu este mai departe de mine dect pretenia de a ncerca s curm dorina englezilor i a americanilor, abordnd dreptul" lor de a spune ceea ce le place despre ceea ce le place. Nu este vorba de drept" sau de frazeologia demn de dispre care se ascunde de obicei sub acest termen; este o chestiune, pur i simplu, de bun-sim. Susin c ingerina opiniei publice a unor ri n viaa altora este astzi un factor impertinent, veninos i generator de pasiuni belicoase, pentru c aceast opinie nu este nc guvernat de o tehnic adecvat schimbrii de distan dintre popoare. Englezul sau americanul va avea tot dreptul ca s-i expun prerea despre ceea ce s-a petrecut i trebuie s se petreac n Spania, dar acest drept este o iniuria dac nu accept o obligaie corespunztoare: aceea de a fi
1

Adugai faptul c, n aceste opinii, jucau un mare rol normele n vigoare comune ntregului Occident

98

bine informat asupra realitii rzboiului civil spaniol, al crui prim i mai substanial capitol l constituie originea sa, cauzele care l-au provocat. Dar tocmai acesta este domeniul n care mijloacele actuale de comunicare i produc efectele; deocamdat, duntoare. Deoarece cantitatea de tiri pe care o primete constant un popor despre ceea ce se ntmpl la altul este enorm. Cum s-l convingi cu uurin pe englez c nu este informat despre un fenomen istoric, cum este rzboiul civil din Spania sau o alt urgen similar ? El tie c ziarele englezeti cheltuiesc sume fabuloase pentru a putea avea corespondeni n toate rile. tie c, dei printre aceti corespondeni sunt destui care-i exercit meseria cu patim i ntr-un mod partizan, sunt muli alii a cror imparialitate este incontestabil i a cror elegan n transmiterea datelor exacte nu este uor de depit. Toate acestea sunt adevrate i, pentru c nseamn adevr, se dovedesc foarte periculoase1. Aadar, dac englezul ncearc s-i rememoreze rapid evenimentele din ultimii trei sau patru ani, va descoperi c n lume s-au ntmplat lucruri de o grav importana pentru Anglia i care l-au surprins. Cum n istorie nimic care s aib un oarecare relief nu se produce subit, n-ar fi o excesiv suspiciune pentru englez s admit ipoteza c e mult mai puin informat dect crede sau c aceast copioas informaie se compune din date externe, fr o perspectiv fin, din care a scpat tocmai ceea ce este cu adevrat real. Exemplul cel mai clar pentru aceast situaie este, prin formidabilele sale dimensiuni, faptul uria care a servit ca punct de plecare pentru acest articol: eecul pacifismului englez, dup douzeci de ani de politic internaional englez. Acest eec declar zgomotos c poporul englez n ciuda numeroilor si corespondeni tia puin despre ceea ce se ntmpla cu adevrat la celelalte popoare. Ca s-l nelegem mai bine, s ne reprezentm schematic caracterul complicat al procesului care are loc. tirile pe care poporul A le primete despre poporul B suscit n el o stare de opinie fie n cadrul unor grupuri semnificative, fie n ntreaga ar. Dar cum aceste tiri i sosesc astzi cu o rapiditate, cu o abunden i frecven maxim, aceast opinie nu se menine ntr-un plan mai mult sau mai puin contemplativ", cum se ntmpla acum un veac, ci, iremediabil, se ncarc cu intenii active i ia, bineneles, un caracter de intervenie. In plus, exist ntotdeauna intrigani care, din motive personale, se ocup deliberat de hruirea ei. i viceversa: poporul B primete i el din abunden, n mod frecvent i cu rapiditate, tiri despre aceast opinie ndeprtat, despre eficacitatea i micrile ei i are impresia c strinul, cu o intolerabil impertinen, i-a invadat ara, c se afl acolo, cvasiprezent, acionnd. Dar aceast reacie de suprare se multiplic pn la exasperare, pentru c poporul B sesizeaz totodat i incongruena dintre opinia A i ceea ce s-a petrecut efectiv la B. Este deja iritant cnd aproapele ncearc s intervin n existena noastr, dar dac se dovedete n plus c ne i ignor cu totul viaa, ndrzneala lui strnete n noi o reacie vehement. In vreme ce la Madrid comunitii i aliaii i obligau, sub cele mai cumplite ameninri, pe scriitori i pe profesori s semneze manifeste, s vorbeasc la radio etc, unii dintre cei mai de seam scriitori englezi, stnd comod n fotoliile din birourile lor sau de la club, fr nici un fel de presiune, semnau un alt manifest, n care se garanta c aceti comuniti i adepii lor erau aprtori ai libertii. S evitm mirarea i frazele, dar lsai-m s-l invit pe cititorul englez s-i imagineze care a putut s fie prima mea micare n faa unui asemenea fapt, care oscileaz ntre grotesc i tragic. Pentru c nu este uor s ne trezim n faa unei asemenea incongruene majore. Din fericire, am avut grij toat viaa mea s-mi montez n aparatul psihofizic un foarte puternic
1 1

In aprilie, luna aceasta deci, corespondentul lui The Times la Barcelona trimite ziarului su o informaie n care ofer datele cele mai minuioase i cifrele cele mai exacte pentru a descrie situaia. ns ntregul raionament al articolului, care este mobilizator i d un sens acestor date minuioase i cifre exacte, pleac de la presupunerea fcut de parc ar fi un lucru cunoscut i care explic totul c strmoii notri au fost maurii. Acest exemplu este suficient pentru a demonstra c respectivul corespondent, oricare i-ar fi rvna i imparialitatea, este total incapabil s informeze despre realitatea vieii spaniole. Este evident c o nou tehnic de cunoatere reciproc ntre popoare reclam o reform profund a faunei jurnalistice.

99

sistem de inhibiii i de nfrnare poate c civilizaia nici nu este altceva dect crearea unui asemenea sistem i, n plus, ca i Dante, mi spuneam: che saetta previsa vien piu lenta, ceea ce nu m-a ajutat s-mi diminuez surprinderea. De mai muli ani m ocup cu examinarea frivolitii i a iresponsabilitii frecvente a intelectualului european, pe care le-am denunat ca un factor de prim nsemntate ntre cauzele actualei dezordini. Ins aceast moderaie, pe care ntmpltor o pot arta, nu este fireasc". Firesc ar fi ca eu s m aflu n rzboi ptima cu scriitorii englezi. De aceea este un exemplu concret de mecanism belicos pe care l-a creat necunoaterea reciproc dintre popoare. Acum cteva zile, Albert Einstein s-a crezut ndreptit" s-i spun prerea despre rzboiul civil din Spania i s ia atitudine fa de acesta. Or, Albert Einstein demonstreaz o ignoran absolut n legtur cu ceea ce s-a ntmplat n Spania, acum, cu secole n urm i ntotdeauna. Spiritul care l duce la aceast insolent intervenie este acelai care de mai mult vreme conduce la discreditarea universal a intelectualului, care face, la rndul su, ca lumea s mearg astzi n deriv, lipsit de pouvoir spirituel. Observai c pomenesc rzboiul civil din Spania ca un exemplu ntre multe altele, exemplul pe care l cunosc cel mai bine, i ncerc doar s-l fac pe cititorul englez s admit pentru o clip posibilitatea c nu este bine informat, n ciuda bogatelor sale informaii". Poate c aceasta l va determina s-i corecteze insuficienta cunoatere cu privire la celelalte naiuni, cunoatere care se presupune a fi hotrtoare pentru ca n lume s domneasc iari ordinea. Dar iat un exemplu mai general. De curnd, Congresul Partidului Laburist a respins cu 2 100 000 voturi mpotriv, fa de 300 000 pentru, unirea cu comunitii, adic formarea n Anglia a unui Front Popular". Dar nsui partidul i masa de opinie pe care o pstorete se ocup de favorizarea i ncurajarea n modul cel mai concret i eficace a ideii unui Front Popular", care s-a format n alte ri. Las deoparte chestiunea dac Frontul Popular" este un lucru benefic sau catastrofal i m mrginesc s compar dou comportamente ale aceluiai grup de opinie i s subliniez nociva sa incongruen. Diferena numeric la votare este una dintre diferenele cantitative care, potrivit lui Hegel, se convertesc automat n diferene calitative. Aceste cifre arat c, pentru blocul Partidului Laburist, unirea cu comunitii ntr-un Front Popular" nu este o chestiune oarecare, ci o boal ngrozitoare pentru naiunea englez. Dar vorba e c, n acelai timp, nsui grupul de opinie se ocup de cultivarea aceluiai microb n alte ri, iar aceasta constituie o intervenie, ba chiar mai mult, s-ar putea spune c este o intervenie rzboinic, deoarece are nu puine trsturi ale rzboiului chimic. Atta timp ct se produc fenomene ca acesta, toate speranele c pacea va domni n lume sunt, repet, suferine de dragoste pierdut. ntruct aceast conduit incongruent, duplicitatea de opinie laburist, nu poate provoca n afara Angliei dect iritare. Mi s-ar prea inutil s obiectez c aceste intervenii irit numai o parte din populaia vizat, pentru c ele sunt pe placul celeilalte pri. Aceasta este o observaie prea evident pentru ca s fie i veridic. Acea parte a populaiei favorizat momentan de opinia strinilor va cuta, firete, s trag foloase de pe urma acestei intervenii. S fac altceva ar fi o curat prostie. Dar dincolo de aceast aparent i trectoare recunotin se desfoar procesul real al celor trite de ntregul popor. Naiunea ajunge s se opreasc la adevrul su", la ceea ce s-a petrecut efectiv, i ambele partied ostile coincid n aceast privin, fie c o recunosc sau nu. i astfel, sfresc prin a se uni mpotriva incongruenei opiniei strine. Aceasta se poate atepta la recunotin venic numai n msura n care, din ntmplare, are dreptate sau este mai puin incongruent adevrul" care vieuiete. Orice realitate necunoscut i pregtete rzbunarea. Cauza catastrofelor din istoria omenirii este aceasta i nu alta. De aceea va fi funest orice tentativ de a ignora faptul c un popor este, ca i o persoan dar ntr-un alt mod i din alte motive , o intimitate, aadar un sistem de secrete care nu poate fi descoperit, din afar, ct ai bate din palme. Cititorul nu trebuie s se gndeasc la ceva vag, nici mistic. Luai orice funcie colectiv, limba, de pild. Este bine cunoscut c se dovedete practic imposibil s cunoatem intim un idiom strin, orict de mult l-am studia. N-ar fi deci o nebunie s se cread un lucru uor cunoaterea realitii politice dintr-o ar strin ? Prin urmare, eu susin c noua structur a lumii face din micrile opiniei dintr-o ar despre ceea ce se petrece ntr-alta micri care nainte erau aproape inofensive adevrate

100

incursiuni. Aceasta ar fi de ajuns pentru a explica de ce, tocmai cnd naiunile europene preau mai apropiate de o superioar unificare, au nceput pe neateptate s se nchid n ele nsei, s-i ermetizeze existena, unele n faa celorlalte, i s transforme frontierele n sisteme de izolare. Cred c aici se ridic o nou problem de prim nsemntate pentru disciplina internaional, care se pune n parallel cu cea a dreptului, abordat mai sus. Cum mai nainte postulam o nou tehnic juridic, acum reclamm o nou tehnic de raporturi ntre popoare. In Anglia, individul a nvat s-i ia anumite msuri de precauie cnd i permite s-i spun prerea despre un alt individ. Exist legea pamfletului, dar exist i formidabila dictatur a bunelor maniere". Nu exist nici un motiv ca opinia unui popor despre un altul s nu sufere o ndreptare analoag. Desigur c aceasta presupune s se cad de acord asupra unui principiu fundamental, i anume c popoarele, naiunile exist. Or, vechiul i ieftinul internaionalism", care a generat prezentele neliniti, credea, n fond, exact contrariul. Nici una dintre doctrinele sau aciunile lui nu poate fi neleas dac nu se descoper la originile sale necunoaterea a ceea ce este o naiune i a faptului c naiunile constituie o formidabil realitate existent n lume i pe care trebuie s contezi. Era foarte ciudat acel internaionalism care n calculele sale uita ntotdeauna amnuntul c exist naiuni1. Poate c cititorul reclam astzi o doctrin pozitiv. Nu vd nici un inconvenient n a mi-o dezvlui pe a mea, chiar dac m expun tuturor riscurilor pe care le implic o prezentare schematic. In cartea The Revolt of the Masses2, care a fost destul de citit n limba englez, apr i anun instaurarea unei forme mai avansate de convieuire european, un pas nainte n organizarea juridic i politic a unitii sale. Aceast ide european este de semn invers fa de acel internaionalism confuz. Europa nu este, nu va fi internaiunea, pentru c aceasta nseamn, n limpezile noiuni ale istoriei, un gol, un vacuum i atta tot. Europa va fi ultranaiunea. Aceeai inspiraie care a dus la formarea naiunilor din Occident continu s acioneze subteran, ca lenta i tcuta proliferare a coralilor. Delirul metodic pe care l reprezint internaionalismul n-a permis s se vad c numai printr-o etap de naionalism exacerbat se poate ajunge la unitatea concret i deplin a Europei. O nou form de via nu izbutete s se instaureze pe planet pn cnd cea anterioar i tradiional nu a fost probat ntr-un mod extrem. Naiunile europene se izbesc acum de propriile lor obstacole, iar izbiturile vor constitui noua integrare a Europei. Pentru c despre aceasta este vorba. Nu de a separa naiunile, ci de a le integra, lsnd Occidentul s-i pstreze n ntregime pronunatul su relief. In acest moment, dup cum tocmai am sugerat, societatea european pare volatilizat. Ar fi ns o greeal s se cread c aceasta nseamn dispariia sau definitiva sa dispersie. Starea actual de anarhie i de suprem disociere din societatea european este o dovad n plus a realitii pe care ea o posed. Dac aa ceva i se ntmpl Europei se datorete faptului c sufer de o criz a credinei sale comune, a credinei europene, a normelor n care const socializarea sa. Boala pe care o traverseaz este, aadar, comun. Nu se poate spune c Europa este bolnav i c un grup sau altul de naiuni se bucur de o sntate deplin i, prin urmare, ar fi probabil dispariia Europei i nlocuirea ei printr-o alt form de realitate istoric, de exemplu: naiuni separate sau o Europ oriental disociat total de o Europ occidental. Nimic din toate acestea nu apare la orizont, doar c, boala fiind comun i european, tot aa va fi i vindecarea. Deocamdat, va urma o articulare a Europei n dou forme diferite de via public: forma unui nou liberalism i forma care, cu un nume nepotrivit, este denumit de obicei totalitar". Popoarele mai mici vor adopta forme de tranziie i intermediare. Ceea ce va salva Europa. nc o dat, se va adeveri cu pregnan c orice form de via are nevoie de o form antagonic. Totalitarismul" va salva liberalismul", estompndu-i culorile, purificndu-l, i datorit lui vom vedea n curnd un nou liberalism tempernd regimurile autoritare. Acest echilibru pur mecanic i provizoriu va permite o nou etap de minim repaus, absolut
1

Pericolele majore, care, ca nite nori negri, se tot adun la orizont, nu provin direct din planul politic, ci din cel economic. Pn la ce punct este inevitabil o nspimnttoare catastrof economic n ntreaga lume ? Economitii trebuiau s ne ofere prilejul de a cpta ncredere n diagnosticul lor. Dar ei nu se arat deloc grbii.
2

Traducerea englez a crii de' fa. George Allen & Unwin, Londra.

101

necesar pentru ca, n strfundurile pdurii din suflete, s neasc iar izvorul unei noi credine. Aceasta este adevrata putere a creaiei istorice, dar ea nu izvorte n vrtejul tulburrilor, ci n discreia momentelor de reculegere.
Paris, decembrie 1937

Cuprins
Prolog pentru francezi 2
Partea nti

Revolta maselor I. Fenomenul aglomeraiilor 18 II. Creterea nivelului istoric 21 III. Inlimea vremurilor 24 IV. Creterea vieii 28 V. O dat statistic 31 VI. Incepe disecarea omului-mas 34 VII. Viaa nobil i viaa mediocr sau efort i inerie 37 VIII. De ce masele intervin n orice i de ce intervin numai cu violen 39 IX. Primitivism i tehnic 43 X. Primitivism i istorie 47 XI. Epoca domniorului mulumit" 51 XII. Barbaria specializrii" 55 XIII. Statul, cel mai mare pericol 58
Partea a doua

Cine comand n lume ? XIV. Cine comand n lume ? 62 XV. Se ajunge la adevrata chestiune 86 Epilog pentru englezi Epilog pentru englezi 88 Ct despre pacifism 901

102