Camil Baciu (n. Camillo Kaufman n 1926, d.

aprilie 2005, Paris) a fost un ziarist i scriitor romn asociat cu literatura tiinifico fantastic. A fost prieten cu, printre alii, Iordan Chimet (cu care a fcut parte dintr-un grup anti-nazist) i Gheorghe Ursu. S-a exilat n Frana la sfritul anilor '60. Opera Nu departe de castelul prinesei, Bucureti, 1956 Experiena "Colombina", Editura Revista tiin i Tehnic, 1961 (2 vol.) Revolta creierilor, Editura Tineretului, Bucureti, 1962 Planeta cubic, Editura Tineretului, Bucureti, 1964 Legea cea mare, 1964 MET..., Editura Revista tiin i Tehnic, 1964 (2 vol.) Soarele portocaliu, 1965 Maina destinului, Editura Tineretului, Bucureti, 1966

Ienicec, 1967 Grdina zeilor, Editura Tineretului, Bucureti, 1968 (reeditat n 2001 la Editura Fundaiei Culturale Romne) Aragua

___________________________________ IANUS BIFRONS

Camil Baciu este un autor cu o evoluie complicat i surprinztoare. Cariera i se desparte net n dou secvene distincte prin reperul anului 1969, cnd a decis s rup cu trecutul", emigrnd i stabilindu-se pentru restul vieii sale la Paris. S-a nscut n 1926, la Galai, a absolvit Institutul Politehnic din Bucureti, iar prin 1953 l gsim colabornd la revista Flacra cu un fel de schie-reportaj pe teme considerate a fi de actualitate n percepia momentului (Profesorul", Barajul"), una dintre ele inspirat chiar de Festivalul internaional al tine retului, care abia se ncheiase n Capital. Colaborarea a continuat i n anii urmtori, tot cu reportaje pe subiecte agreate de propaganda oficial, precum i cu scurte povestiri marcate de convenie i amatorism (Drum propriu", 1955; Romantism nocturn", 1956). S-a apropiat de literatura pentru copii, scriind pentru Editura Tineretului romanele Nu departe de Castelul Prinesei (1956) i mpreun cu Nene lani (1957). n SF a debutat abia pe la 35 de ani, cu Experiena Colombina", publicat de CPSF n numerele 126127 din 1960. La fel ca nuvela pomenit, povestirile din culegerea Revolta creierilor (1962) sunt complet subminate de clieele politice ale epocii. Pretextele anticipaiei (calculatorul performant, memoria expandat prin dopaj hipnotic, aripile mecanice pentru zborul individual, mutantul care scade continuu n nlime) se instaleaz - ca i la ali autori publicai n aceiai ani, Horia Matei, Max Solomon, Eduard Jurist - n centrul unor satire virulente.

Impulsurile pamfletare au drept scop s demate" neomenia cu multe fee a imperialismului, agitnd totodat sentimentalismul utopiei comuniste ca pe un steag aductor de speran i de triumf. n povestirea Discul de zircon", bunoar , un teleemitor extraterestru filmeaz n Statele Unite diverse scene de violen i de mizerie uman. Pentru ca transmisiile mecanice ctre o presupus civilizaie galactic s nu conin doar bande de tineri ucigndu-se pentru o fat, procesiuni ale Klanului, colibe din tabl, greve, americanii de bine regizeaz ad-hoc un spectacol al concordiei i al optimismului molipsitor: Mi-am ntrerupt reveria, cci de afar se auzi scr netul frnelor mainii i Highpurn nvli n cort urmat de Teddy, de o fat subire, codat *sic!+, i de cinci pietrari, printre care un negru. Scoaser piatra la lumina zilei i ncepur s danseze n jurul ei, n sunetul unei trompete, i s se srute. Teddy, care era cel mai blond, se mbri cu negrul, apoi unul din pietrari lu fata n brae i se roti cu ea n jurul discului. ncepur apoi s -i arate fotografii de familie i, demontnd motorul auto mobilului, i-l nfiar pies cu pies. i prezentar instrumentele de lucru, ca pe nite piese preioase, i explicar prin gesturi utilizarea aparatului de fotografiat. Highpurn reui s prind o emisiune de balet tocmai de pe coasta de Vest i o oferi discului, nclinn du-se. nirar astfel n faa lui tot ce aveau: ciocane, lanterne, saltele pneumatice, pozele n care apreau mpreun cu familiile lor i fceau toate astea rznd tot timpul, rznd pn la lacrimi." Dac scena risc s apar extrateretrilor drept nebuneasc", povestirea las s se neleag c mesagerul va nregistra totui normalitatea autentic i permanent n rile de dincolo de ocean", unde trusturile venale au tot interesul s -l mpiedice s ajung. Aceleai trusturi corupte fac din omerul Manny un cobai care n cele din urm descrete pn la proporiile unui Tom Degeelul, ajungnd s se spele n savonier i s-i scrie memoriile acuzatoare pe confetti nirate pe a (Experimentatorul de pilule"). n alt parte, capitalismul i

uneltele sale politice din Congres finaneaz o invenie SF, bioaripile destinate zborului individual, deturnnd-o spre scopuri imorale, precum crearea unor soldai de elit pentru rzboiul nedrept din Angola (Cntecul de lupt al elefanilor"). Apar i aici americanii patrioi care i nva pe subiecii amgii ai experienelor SF deturnate politic s-i iubeasc ara i s urasc PIDA" (poliia politic portughez), nct zburtorii vor traversa ulterior Atlanticul anume ca s se nscrie la partizanii africani. Volumul urmtor, Planeta cubic (1964), i tempereaz accentele conjuncturale, orientndu-se mai curnd spre genul parabolei cu tlc. Personajul tematic preferat acum este robotul, surprins n diverse atitudini fa de creatorul su, de la cele de supuenie oarb ritualizat, pn la postura exasperant- obraznic menit s fac din viaa omului un calvar. Pentru a se ajunge aici ns, inteligena mecanic trebuie s treac, aa ca n schia Ienicec", un test dilematic, constnd n perceperea cu mijloace electronice a umorului. n mod surprinztor, povestirea Planeta cubic" este o parabol a dictatorului: scpat de sub controlul creatorilor si umani, Marele Robot construiete o lume bazat pe principiul rectangularitii absolute. Societatea de roboi controlat de mentalitatea sa schizoid-paranoic - dac se pot atribui asemenea calificative i unei maini - seamn cu un pilduitor univers concentraionar. Printr-o serie de manipulri ritualice, el reuete s nlocuiasc legea de baz a roboilor (S nu te ridici mpotriva Omului") cu o alt regul de fier: Supune-te Marelui Robot". Conteaz mai puin subtilitile de aparent psihologie mecanic prin care se ajunge la aceast parodie a societii omeneti. Ele funcioneaz n povestire ca o perdea de fum, ascunznd parial intenia autorului de a produce o aluzie politic (alta dect c ele din prima sa culegere de anticipaii), aluzie imposibil n epoc fr trucuri i alibiuri. Prin intermediul fabulei cu personaje SF, lucrarea descrie n fond un proces de ndobito cire ideologic, situaie pe care, n lumina experienei sale de via de mai trziu, am putea spune c Baciu ncepea s i-o reproeze i lui nsui:

- Care este legea? strig maina. Eu sunt Marele Robot. Supune te Marelui Robot! Care este legea? - Supune-te Marelui Robot! strigar o parte din U. Atunci Rur i ddu seama c cei care tac au ochi negri i verzi, nu ca ceilali, cprui. i simi cum vrea s deschid capetele cu ochi negri i verzi i s le scoat creierul, pentru c i era team de Marele Robot. - Ce poruncete Omul? ntreb maina cu voce uierat, nce t de tot, aa cum se obinuia n edinele de hipnotizare a roboilor U. Omul poruncete s scoatei creierul celor care nu cnt: Supune-te Marelui Robot! Cntai cu toii! Rur ncepu s cnte mpreun cu ceilali i ridicnd braele i nfipse degetele n gtul celui mai apropiat U care tcea. Dar acesta l lovi cu pumnul n piept i-i sparse difuzorul secundar. Rur se trase napoi, gata s-o ia la fug pentru c spargerea difuzorului declana reacia de pericol mare. Dar cellalt l apuc de cap i ncerc s i-l rsuceasc. Atunci Rur i frnse ncheietura braului cu amndou minile i auzi cum cellalt geme, chemnd ajutor. i ddu drumul imediat, cci geamtul aciona complexul ajut -l pe cel la fel ca tine, i rmase nemicat, excitat i inhibat totodat. Poate c s-ar fi culcat pe jos, s doarm puin, cci nu mai nelegea nimic, dar auzi atunci vocea Marelui Robot care uiera: - Scoatei creierul celor care nu cnt!" Aragua, o nuvel ampl, se dezvolt pe motivul mutanilor creai artificial n lumea animal. Lucrarea este o replic nuanatoare la Insula doctorului Moreau de H.G. Wells ns, la fel ca acolo, paradisul animalelor inteligente i vorbitoare, imaginat de un biocibernetician cu personalitate accentuat, sfrete ntr -o iremediabil prbuire. Dac Wells lsa s se neleag c n nsi ideea nebuneasc se afl germenii lateni ai dezas trului, la autorul nostru vina o poart, ntr-o rezolvare politic, agresivitatea omului i interesele concureniale. Maina des tinului (1966) conine trei nuvele inegale ca valoare, dintre care una excelent, distanat enorm de nivelul de la care pornise autorul n aventura experienei sale SF. Ilarion i Hirondelle" reprezint, de fapt,

capodopera scrisului su n registru SF. Cadrul n care vor da nval germenii anticipaiei schieaz cel mai banal univers al constructorilor socialismului", populat de proiectani plictisii, somnoleni, refugiai n vise de prosperitate mrunt i mereu cu ochii pe ceas, n ateptarea unui final de program lnced, pe potriva unor simulani eterni. O defeciune n acest mecanism social inert ar ine de un veritabil miracol. i, ntr -adevr, miracolul se produce, n momentul n care Ilarion i descoper inexplicabila capacitate de zbor, desprinzndu-se de fereastra instituiei i plutind degajat deasupra unei strzi cu tulburarea n cretere. Ceva asemntor urma s se ntmple mai trziu i n povestirea Femeia venit de sus" de Miron Scorobete, unde prejudecile cotidiene se confrunt cu prezena demolatoare de confort mental a unei extraterestre. La Camil Baciu, erupia inexplicabilului n plin mediu rutinier i n plin ncorsetare propagandistic de tip comunist strnete un lan ntreg de scene comice, hilare, de unde se vede c numele personajului nu este gsit deloc la ntmplare, ci i n perspectiva acestui efect calculat. - Dar, tovarul Ilarion - insist Borhot - ar trebui s ai un sprijin... eti inginer, ce Dumnezeu... Aga-te de ceva, de o srm, de o scar... sau - opti - mcar simuleaz c eti ancorat de acoperi. Atitudinea dumitale ncurajeaz misticismul. - Ei, n-oi fi creznd c sunt vrjitor - rnji Ilarion. Sau eti i dumneata superstiios? i, fr nici un alt motiv dect acela de a-i face ntr-adins lui Borhot, Ilario n se ntoarse cu capul n jos, se rostogoli pe o coast, apoi cu un salt uor ajunse la cornia rndunicii i-i sprijini cotul de ea. - Mai tare ca moartea aparent! strig zugravul. Asta da tiin care distreaz poporul! Ai un vermut la mine, profesor e! - Tovare Ilarion - strig nbuit Borhot. Nu ne-ai spus niciodat c obinuieti aa ceva! Din nici o referin nu reiese c vreunul din prinii dumitale... s m ieri... a zburat n felul sta! Te rog, tovarul Ilarion, nu ne face greuti! - mi pare foarte ru - spuse Ilarion - dar am orele mele de zbor.

- Dac nu cobori, ncalec mcar pervazul unei ferestre! Sau odihnete-te puin pe troleul tramvaiului! Nu curenteaz! - Odihnete-te dumneata pe troleu - rspunse mbufnat Ilarion. Ce-ar fi - spuse rnjind - dac mi-a scoate haina s se vad aripile i a face vreo dou ture deasupra strzii? - Ca un nger? ntreb pierdut Borhot. - Ca un arhanghel cu pantaloni - rnji Ilarion. - Oh, nu! Rmi cu haina, te rog! Nu, nu, nu-i arta aripile! Chiar dac le ai!" n contextul mediocritii umane i al rutinei sociale, diferena strnete reacii de adversitate, mulimea tinznd s recupereze cazul excentric, s-l nglobeze n substana ei asimilatoare. n logica vulgului cu creiere splate, tot ce sfideaz raionalul, utilul, rnduielile tradiionale i legea trebuie reprimat, desfiinat fr ntrziere. Asupra lui Ilarion se dez lnuie o ploaie de obiecte, pepeni, cri, pantofi, perne, buci de pine uscat, pompierii i ntind scrile s-l ajung, miliienii l someaz la modul ridicol, un individ ncearc s-l agae cu undia. Scene de un haz dezlnuit, n care visul ascensional se confrunt cu realitatea obtuz. Dar povestirea nu se limiteaz la aceste premise de comedie exhibiionist. Motivul pe care autorul i-a propus s-l exploateze are, nendoielnic, valene fantastice i poetice, care mping treptat n plan secund repertoriul burlesc. n consecin, i subiectul lucrrii are anse de a evolua, dinspre senzaionalul miraculo s, spre un registru SF mai bine marcat. Odat intrate n umbr figurile cotidianului, scena rmne liber pentru adevratele personaje ale nuvelei, cu dimensiunea lor fantastic: o mroag" vorbitoare, nazrmul"-trompet dezgropat de pe antier i totodat din falduri de timp rtcit, Omul de potcoave Cilidache, cu aparena lui de contur al marelui zeu marian" desprins de pe stnca unde fusese schiat ntr-o fresc preistoric, la Tassili, i bineneles - trioul uman ales, smuls din torpoarea vieii cotidiene pentru a mplini un vis pus la cale n alte lumi: - Sunt un cnid - spuse calul. O prticic a marelui cnid. Vei amplifica energia mea. Ve i zbura cu mine. i vei reveni, aducnd

din lumile civilizaiilor de gradul al treilea enorme energii biologice. M voi ntoarce pe planeta marelui cnid, iar tu pe Pmnt... Vei putea face s nfloreasc deertul, vei nva s construii locuine vii, care apoi vor crete singure... Vei crea, n afara celulei vii, forma cristalin a apei. *...+ - Dar am o nfiare caraghioas - urm Ilarion. Un metru i aptezeci, capul rotund, fruntea prea nalt, mi place simbolul, dar am simul proporiilor. Ce sunt eu? Cine sunt eu? Exist oameni condamnai pentru credina lor! Exist mame care se jertfesc copiilor! Exist trei miliarde de oameni! - E prea trziu - murmur calul. E prea trziu pentru a cuta alt om care s treac prin transformri, la fel de uor ca tine, i care s poat zbura att de mult. Suntei singurii pmnteni crora li s -au artat trimiii marelui cnid. i printre voi se gsete un om care se poate transforma n raz." Remarcabil este i romanul Grdina zeilor (1968), care ncheie traseul ascendent al autorului, artndu-ne nc o dat c, n ciuda fermitilor sale ideologice de odinioar i a sinuozitilor de pe traseu, Camil Baciu avea totui talent. Romanul este, la noi, una dintre primele ncercri importante de a scoate anticipaia de sub regulile proprii unui gen marginal, aducnd-o pe terenul literaturii propriu-zise. Contribuie la aceast metamorfoz stilistic plintatea frazei, risipa de amnunte ce dau cadrului un desen consistent, de lume realist, balcanico -portuar, iar unora dintre portrete, surprinztor de vii, o amuzant finee, precum i umor: Daniil glumea tot timpul, n afara puinelor ore de somn - i o fcea la adpostul nasului su mare, ncovoiat, i al mustilor pe oal. Povestea, imita i dansa, vorbind o limb inventat de el, o romno-greco-idio-bulgar, pe mai multe voci, atunci cnd nu fredona doine sau psalmi, sau nu se masca speriind-o pe Sofia i fcndu-i s se tvleasc de rs pe cruaii cu care lucra. Viclean i oriental ct vreme colinda cafenelele i lumea pestri a portului, redevenea acas domn cu jiletc i ceas de argint.

Poza ni-l arat i astzi n pantaloni dungai, ghetre i frac, nfind lumii un profil osos, pe care vremea a spat cute de maliie. Mustile i sunt crunte, ochii pe jumtate nchii, pleoapele ncreite. Cartonul gros al pozei s -a nglbenit, marginile i s-au ros ca i acelea ale fotografiei din care ne privete Sofia cea deteapt, cu nasul fin, brbia uor prog matic, ochii luminoi, cufundat ntr-un vraf de horbote apretate i dantele, acoperind n partea de jos ghetele nalte cu bumbi. Dar fotografiile acestea au fost fcute mult mai trziu, cnd cei ase copii ai Sofiei ncepuser s ncruneasc i s-l uite pe contele Deziree de Droitdieu, iar ea se obinuise s sufere n tcere cu o nelepciune predestinat de porecla purtat n tineree i de etimologia greceasc a numelui ei. Daniil rmsese ns acelai ghidu i, sear de sear, ateptnd s-l revad pe conte sub chipul morii, cnta cntece de chef, nfurndu-i alele ndurerate ntr-un bru rou, cu ciucuri." n naraiunile sale convenionale, SF -ul ajunge rareori la o asemenea concentrare realist, mulumindu-se adesea, la fel ca n lucrrile mai vechi ale autorului, cu figuri schematice i cu dezvoltri liniare ale aciunii. Scrisul de acum al lui Camil Baciu are o remarcabil apeten pentru combinaia intergeneric, n care dimensiunea fantastic se ntlnete firesc, ca la germanul Michael Ende, cu sufletul distinct i cu fantezismul special al copilriei: - S-a terminat cu spaimele de sear - suspin cel mic. Nici o doamn n-o s mai coboare din portretul acoperit cu sticl. - i cnd huhurezul o s ne cheme la fereastr - spuse cel mare, ea o s-i dea firimituri, ca vrbiilor. - Pentru c e bun i nebun de bun - fredon fetia. i o s vrea s o doar pe ea zgrieturile noastre. Iar fr zgrieturi n-o s mai fim nimic. O s semnm cu ngerii. - Linite! strig biatul cel mic. Au ieit din gropi! Tat, tat - urm, tremurnd de exaltare - fug! Fug toate! Uite-le! Copiii se repezir la fereastr i Mariluna i urm. mbulzindu-se unele peste altele, ca duse de o vijelie, zeci de femei se npusteau spre poart, zglind-o, trecnd prin ea. - Fug Damaschinele! gemu fetia, cu ochii n lacrimi.

- i ei fug! spuse dogit biatul cel mare. Iat capul domnului cu cioc! Se ntunecase deodat ca nainte de furtun i ierburile nalte se zbteau nnebunite, fichiuind vzduhul. Dar prin trmbele de praf, sub cerul violet, prbuit, Mari luna putea vedea cum ultimele femei, venind din fundul curii, despletite, sar peste poarta scund. Nu le putea distinge figurile, dar i ddea seama c au aerul Damaschinei i, cu toate c nu le auzea, nelegea c ip de fericire. Un ir de pocnete, ca de ampanie, ntrerupser linitea fantomatic. - Gropile se nchid - spuse fetia. Mariluna i sprijini fruntea de fereastr. Groaza i tiase rsuflarea i-i umezise palmele. - i e ru, tat - spuse biatul cel mic. Le-a vzut!" n manier suprarealist, cu o fantezie frenetic dublat de plcerea de a caricaturiza benign i inteligent, romanul Grdi na zeilor apeleaz n cele din urm la un motiv comun SF -ului i utopiilor. Amintitul conte de Droitdieu, personaj nemuritor i dup unele aluzii - de sorginte extraterestr, ptrunde pe scena unde se joac, n replici alerte i amuzante, spectacolul simbolic al vieii umane, anume spre a experimenta public soluia abstract a societilor ideale. La acest nivel al textului se afl i explicaia titlului. Un fulger sclipi orbitor n fundul scenei i din fundul slii se auzi mugetul unui vulcan. - Iat rspunsul naturii! strig contele. Sunt insulte care fac s sngereze nu pieritoarele noastre inimi, dar nsi firea! - Bravo! strigar spectatorii, aplaudnd frenetic. Triasc venica natur! - Oh, tragedie a tragediilor - urm contele cu voce joas. In aceast mas de nervi i viscere se d o lupt multi -milenar - lupta dintre fiar i zeu. Oameni, fiecare dintre voi poart un darmant n sngele lui. - n rani - ip o voce ascuit. Ne purtm darmanii n ranie!

- n sngele nostru - repet grav contele. Am adunat n acest depozit muni, ape, orae pentru a construi o nou lume. Martori mi suntei cu toii c nu fac treaba de mntuial i ncerc mereu a furi cea mai bun dintre lumi n care vor locui cei mai buni dintre oameni - darmanii! - Dar-man-ii, dar-man-ii - scand sala. - Druii-ne cea mai bun dintre lumi - ngn umil Dimon Platonovici. O ateptm de treizeci de mii de ani. - Chiar mai mult - murmur Duulescu, plecndu-i barba neagr. - Am ncercat s-i adun pe darmanii de pretutindeni - spuse contele. Am ncercat s-i smulg din mocirla n care czuser pentru a transforma Pmntul ntr-o grdin a zeilor." Prin aceast parodiere fabulatorie a marxismului, romanul pare s anune acea turnur radical din cariera autorului su. Stabilit la Paris i devenit cetean francez, omul se nstrineaz de lucrrile sale romneti, i de cele rele, i de cele bune. Pe aceast nou secven a vieii i-a construit pur i simplu o alt profesie. S -a orientat spre psihologia social i semantic, ajungnd, sub numele de Camillo Baciu (care pare s includ chiar adevratul su nume de botez), o autoritate n domeniul comunicrii politice. Pe plan teoretic, a elaborat conceptul limbajului emoional", teoria spotului", modelul magnetic de studiu al cmpurilor semantice. A delimitat funcia semantic iradiant a cuvintelor-cheie i rolul modulaiilor vocale specifice purttoare de sens", a studiat aanumitele argouri ideologice i alte noiuni necesare disciplinei pe care a predat-o la ESSEC (coala superioar de tiine economice i comerciale din Paris). A inut seminare cu cadre de conducere din mari ntreprinderi franceze (Peugeot, Citroen, Aerospaiala Francez, Ford-France) i cu reprezentani ai lumii peda gogice, medicale i politice. A redactat i publicat studii ca: Mic ghid de limbaj marxistoid, Roluri i cuvinte, Monstrul i Justiiarul, Limbaj i linaj. Ca specialist n limbajul semnelor, cuvintelor i ritmurilor, a luptat - cum spune undeva Michel Legris - mpotriva minciunii celei mai temute, aceea care tinde s devin invizibil, drapat n falsa strlucire a adevrului i virtuii". E incontestabil c autorul i

rzbun astfel, nu la modul alegoric, ci chiar pe fa, propria cdere n nelciune i derut politic din anii tinereii. Despovrat de ncrctura acelui trecut apstor, a putut ajunge un gnditor inteligent i original, cu prestigiul unui orator de excepie. ntre 1970 i 2003 a predat comunicarea teatral" la Centrul dramatic naional Jean Daste", iar piesele proprii i s -au jucat la Teatrul Neutrino" din Lyon (creat de el nsui) i la Thetre de L'Atelier din Paris. A fost directorul site-ului Polsemantique Media, o alt tribun pentru ideile sale percutante. A murit, n urma unui stop cardiac, la 25 aprilie 2005, n Paris. Copyright Mircea Oprit, 2010