Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Astra - Paul Goma PDF
Astra - Paul Goma PDF
A S T R A
(B I B L I O T E C A)
ROMAN
Autura Autorului
2004
10
11
12
13
14
2
Inventar? Cum?
De ce: in-ven-tar?
Se mir, se ntreab, dar nu rostesc adevratul cuvnt.
Chiar fr mine, s-au adunat vreo zece - ar fi fost de trei ori
pe-atta, dac plecaii nu ar fi chiar plecat. Eu am rmas.
Sunt cu ei, ns inima mea Nu tiu unde s-ar duce-rmne:
cu bieii?, cu moii? Dac ar fi dup mine, mi-a rmne-o,
dus, n sala de lectur; sau la fiier; fie i la depozit n-am
fost niciodat, e interzis cititorilor, bnuiesc c e la parter,
poate i la subsol, crile cerute ne sunt urcate ntr-un lift de
mn. Mi-ar plcea la depozit, am citit undeva c cel mai
bine citeti ntr-o bibliotec n care eti nu cititor, nu bibliotecar, nu director. Ci paznic de depozit de cri: le pzeti,
citindu-le, nimeni nu-i poate fura cartea pe care tocmai o
pzeti.
Inventar? De ce?
Cum se poate: inventar?
Uite c se poate. De ce - de-aia! Dup ce se mir, unii
pleac, dovad c au neles. Dei au neles i cei care au
rmas. Aa-i lumea: se mparte, nu ntre cei care neleg i
cei care nu, ci ntre rmai i plecai; n (chiar aduli): eleviinterni i elevi-externi.
i asta chiar acum; cnd ncepusem s m simti eu bine,
aa, nemprit. Nici mcar un trimestru ntreg n-a duratvorbesc de cel colar, fiindc de cnd i-au dat drumul i tatei,
de la Securitatea din Media (iar lumea a ncetat de a se mai
mpri n ridicai i neridicai-de-Securitate), au trecut
aproape patru luni. S m fi lsat mcar ase. Dei n-ar fi fost
o nedreptate strigtoare la cer i n-ar fi czut guvemul Groza
(care nu cade, doar Ruii l in, atrnat de o srm), dac, a
fi a fi avut i eu un an, doi-trei-patru, de pace, dup ase ani
de ne. Zic: ase, cu toate c e ne-pace de cnd am deschis
ochii. ns aa-i omul: n aceste trei luni de fericire, fr smi dau seama, mprisem lumea n jumti: n interni cu
serviet adevrat - chiar veche - si interni umblnd cu
bocancii lui ta-su; n cititori, la Astra i necititori (la Astra);
n biei i n fete - singura desprire bun: ne face pe noi s
15
16
17
18
19
Inventar?
Ei, da, inventar - ca s nu-i spunem pe nume; nici mcar
pe numele pocit, scris cu piciorul, pe anun.
Care, el anun c s-a dus dracului Astra; c s-a terminat cu crile. De-acum, pentru mine, lumea n-o s se mai
mpart n restul-lumii, de-o parte, de alta, noi, cititorii de la
Astra.
Biblioteca noastr. Astra. Abia o descoperisem, i prinsesem gustul.
Ct fusesem la Normal, tiam de Astra, tiam c numele i vine de la Asociaa Transilvan, tiam i cine o
nfiinase: (George Bari, un mare jurnalist (bustul lui aflndu-se n parcul numit chiar Astra), pe timpul
Austroungurilor. Mai tiam c acea (aceast), cldire frumoas spre care privete, de pe soclu, Bari, este sediul asociaei, unde se afl i o mare bibliotec. Pentru nevoile
noastre, aveam biblioteca colii, elevii mari puteau mprumuta i de la Institutul Teologic (la care eram n gazd de
cnd localul nostru fusese ocupat de Rui), iar cu aprobare,
de la biblioteca Mitropoliei. ns chiar dac noi, cei mici, am
fi avut nevoie de cri, altele, de negsit n a noastr: cnd s
le fi citit - la biblioteca Astra? n principiu, aveam nvoire n
ora de dou ori pe sptmn, n fapt, din pricina consemnrilor Apoi cele dou-trei ceasuri de-ora ne erau att de
preioase: le petreceam, cscnd gura pe Corso, n PiaaVeche, n gar, la meciuri, la film, nici prin cap nu ne trecea
s le pierdem, citind - s citeti n timpul unei nvoiri ateptat uneori sptmni ntregi?- i unde: tot ntre nite patru
perei, chiar dac erau ai faimoasei biblioteci Astra?
ntors la Sibiu, dup anul de ciclu-doi, la eica, chiar
dac devenisem elev de liceu, gndeam, n continuare, ca un
elev-intern, adic nu m gndeam c a putea citi n ora.
Pn prin a doua sptmn de coal, cnd venise un val de
frig, cu ploaie rece, cu vnt Nu se putea face Corso-ul ca
lumea, ddusem, cu colegii de dormitor, o tur vitejeasc,
ns nu conta vitejia dinuntru, ci starea hainelor, pe dinafar; apoi lui Robescu i intra ap n bocanci La cinematograful Corso, (comunitii i ziceau: Pacea, noi, n
btaie de joc: Ceapa) filmul ncepuse demult, nu ne mai
20
21
22
23
24
25
DOS.
Sertarul gol. Lipsea pn i tija de metal care ar fi trebuit
s se petreac prin gurile fielor. S o ntreb pe doamna de
la pupitru, unde plecase DOS? Ca s m ntrebe ea de pe ce
lume vin? Am cutat n sertarul din fa: nu era dar nu era
nici Dosoftei al nostru, ce s caute ntr-un sertar realistsocialist, un pop?; n plus, mitropolit; i mai n plus: traductor al Psalmilor Deci, Dostoievski nu mai era printre
noi; nici cu numele - mcar de ar fi fost DOST, am ti despre
cine-i vorba, n rama de alam de pe sertar; mcar o cruce,
n cimitir - pe aceea numele disprutului se scrie ntreg.
Unde, n care cimitir din lume numele repauzatulul e ascuns,
ne-spus, de nu rmne dup el dect locul? Gaura?
ntre timp, sala fiierului aproape se umpluse: unii i
cereau de la pupitru crile cerute altdat i pstrate aci, sus;
cei mai muli cutau, ca mine, printre morminte aa c am
putut trece neobservat.
Am ncercat s-mi aduc aminte lista de la eica. Mi-o
artase domnioara de romn. i aceea era n ordine alfabetic. Asta se petrecea cu exact un an n urm, n decembrie
48 i dac era ordin pentru prpdita de bibliotec a modestului gimnaziu din amrta de eica, era ordin-pe-ar ce se
va fi petrecut la Sibiu? La o bibliotec de ora? La una de
faim naional, ca Astra pe la care se pe-trec sute de cititori pe zi? Cum s-i lase Ttucul s citeasc altceva dect a
scris el nsui? Altceva dect ce a hotrt el c e pozitiv?
Dei Geniul Omenirii Mondiale nu va fi citit la viaa lui dect
propria-i oper (genialissim).
Ia s vedem ce anume a rmas, ce a diktat Stalin c e
pozitiv? S-o iau de la nceputul nceputului, de la Afla
Pe lista de la eica, la A, le erau lsate lui Agrbiceanu,
Alecsandri, Alexandrescu dou-trei titluri, nu mi le amintesc
- dar cum s uit c, n dreptul lui Arghezi, scria TOTAL?
(aa m-am ales cu ultimul volum, publicat sub comuniti,
Una sut poeme - celelalte mergnd la domnioara). S
vedem, aici, sertarul cu Aici ntre ARD i ASA ar trebui
s fie ARG; trei fie Ardeleanu (Carol): czute pe spate;
dou fie Asachi: povrnite n fa. Aici, n locul gol, vdit
gol, n gaur, n groap, a fost cndva Arghezi. Cel mai
26
27
28
Bibliotec, cimitir al generaei mele. Sau n-a scrie versuri, numai cuvinte: Bibliepurat; sau: Bibliocimitir - i:
Cimitir Astra.
Am trecut alturi, s vd cum stm cu Caragiale. Ca i
la eica: binior, bine - la Caragiale. (la eica scria N
SUSPENSIE). Aici fusese lsat pn cnd?, pn cnd o fi,
s ne grbim, fiindc nu tim ce aduce ziua de
mine
Dar Eminescu? La eica era i el N SUSPENSIE.
Aici, la Astra, la EMI au rmas ceva fie - ia s vedem care
ediii. Ediii Nici urm de ediia Perpessicius nici
Murrau - nici vorb de edia Maiorescu; nici un volum de
poezii - ba da: o brour cu unsprezece poezii traduse n
ungurete. Dar n romnete? Eminescu, furitorul limbii
literare romne; Eminescu, Luceafrul poeziei
romneti... Numai traduceri - nc o fi: Eminescu n
rusete Ba nu! Nu e n rusete, ci n animalul-care-nuexist: n moldovenete (bine c nu e n oltenete!)! De
reinut: cine vrea Eminescu n romnete, ntr-o bibliotec
romneasc, n Romnia, l gsete - dar cu caractere chirilice - corect: ruseti, chirilice fiind i srbetile i bulgretile.
Mama lor de totalizatori! Pe Eminescu ni l-au Nu gsesc
cuvntul dar nu cuvntul meu conteaz, ci al lui, alungat din
Romnia, din limba romn. Se laud pe toate drumurile c
l preuiesc, c l revalorific; s-au apucat s-l srbtoreasc:
ast var, n iunie, au fcut mare tmblu cu ,,60 ani de la
moarte; la anul, n ianuarie, se laud c vor s srbtoreasc
,,Centenarul naterii. Dar un scriitor se srbtorete prin
carte unde-i cartea lui Eminescu? Nu e.
Atunci, ntia oar la biblioteca Astra, nu am cutat la
fiier dincolo de EMI. Am nchis la loc sertarul cu Eminescu
ne-romn, ne-poet. Mi-am fcut loc printre cuttori pn la
Z ; m-am ntors la A
Fata asta, oricica Aa, caraghioas, uric, naiv
nu era o naiv, cum crezusem; deloc toant. Iar eu nu eram
deloc marele-zmeu care-i nchide pliscul unei gsculie cu...
continuatul (nu cu nceputul). Dar cum, cu ce continuam
eu? Dar se mai putea continua, pe timpurile astea? i ce s
continui? De acord: dac m grbesc-grbesc, l fac pe
29
30
3
Inventar? Ce-o mai fi asta: inventar?
Alt invalid: domnul care nu citete n sala mare de
lectur, el lucreaz ntr-un cabinet, pe manuscrise. Din
rzboi, i lipsete mna dreapt, ca lui Perpessicius, din
cellalt rzboi. Nu l-am vzut scriind cu stnga (nici pe
Perpessicius, dar aa am citit, din alii, chiar di nei, nu
degeaba i-a intitulat primul volum de versuri: Scut i
targ), ns dac m mir ceva la el, e bastonu1: domnu1
care lucreaz singur ntr-un cabinet - i scrie cu stnga - este
el ciung, ns picioarele i-s zdravene, amndou, nu se simte
nici cel mai uor chioptat, dar el i ocup singura mn
cu un baston. Se va fi gndind c, aa, se vede bine, pe
strad, c e invalid de rzboi; c dac umbli n baston, nu-i
au tia pensia de IOVR. Adevrat: un chiop, chiar dac nu
merge, ca s i se vad chioptatul, e mult mai vizibil dect
un ciung; i mai vizibil, dac umbl mbrcat cu trenci kaki,
fost ofieresc.
Nu-i rspunde nimeni. Dumnezeu nu bate cu bul: nici
el, cnd biblioteca e normal deschis nu salut, nu rspunde
la salut, cnd trece pe la vestiar, s-i lase trenciul; de acolo
se duce direct la cabinet, nu trece pe la fiier. aa c nu tiu
cum l cheam. Se zice c se poart att de cu nasul pe sus,
pentru c a luptat i n Vest, nu numai n Est; de parc ar fi
singurul; i de parc ar fi motiv de laud Uite, acum ar
intra el n vorb cu noi, mrunii, de la sala de lectur
comun, ns aa-i roata istoriei, cum zic tia, a venit rndu1
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
La Sibii de s-o-nturna,
(Proaspt alfabetiza)
Astra el o iventr
i la cri mormnt le-o fa!
(La Anul i la muli Ani!)
Asta-i cu Neue Volklordnung.
La urma urmei, eu sunt cel mai tiutor dintre atepttori.
Dar, uite, nici eu nu m duc, nu plec - dac a pleca i eu, ar
veni Mndru de la Guti/ la Sibii/ i mormnt i-o fa Astrei.
S plec - unde Dumnezeu? Un chiulangiu care se rzgndete nu e om - aa se spune. Septimiu, Octavian: chiulangii normali: au constatat c la Astra nu se mai poate chiuli, se chiulesc n alte pri: la liceu, la casele lor.
Biei normali, ei au unde s se, normal, duc, atunci
cnd Astra e ncis p. iventr.
4
Inventar? De ce?
Ca s se mire protii!, a rspunde cu poft, cu ciud.
Ce ar rspunde tata, auzind ntrebarea, aflnd c degeaba
fcuser comunitii singurul lucru bun: mprirea apelor?,
dac tot ei nciseser p. iventr tot ce mai rmsese din
apa-bun? Ar zice c mi-a mai zis, nc de la reforma
nvmntului: dac vreau s merg numai la valoare, s
citesc ceea ce fusese interzis i dac l-a ntreba: de unde
cri-interzise, el:
Cine caut gsete; cine vrea poate!
Frumos spus. Chiar foarte. Mai greu de ndeplinit.
Mama, ast-var:
Dar biatul nostru are s fie intern printre interni, fr
cri de-acas. i chiar de-ar avea, de-acas: nu poate
introduce, pstra, n internat, cri interzise.
S-i fac prieteni printre externi!, zice tata.
Frumos zis. i simplu - vzut de la ar. Mai ales cnd,
ca tata, abia ai ieit de la pucrie i i imaginezi c liber-
46
47
48
fcut preedinte de co1hoz, analfabetul satului ne lmurete cum devine cu i-de-o-lo-gi-a - dar cultura, domnule?
Literatura? Tratm cultura ca agricultura? i aa cum partidul l-a trimis pe muncitorul de la ora s-l nvee pe ran s
fac agricultur, i pune pe alde Macovescu i Ignat, Moraru
i Novicov i Sorin Toma i Vitner, oameni ai cavernelor din
mahalale, s-i nvee pe scriitori s scrie?
Lume ntoars pe dos, murmur mama.
Rezultatul ndrumrilor de partid?, continu tata.
N-ai nevoie s citeti capodoperele realismuiui-socialist, din
titluri nelegi cum a fost mprit lumea: trecutul: Potop,
Otrav, Paiae, Viel de aur, Descul, Lanurii, Negura;
prezentul: Bucurie, Vnt de martie, Goarnele inimii,
Vioara Roie, Scutul pcii, Cntul vieii, Matei Ion a
cucerit viaa! i rul i bunul, scris ca la stengazet - mcar
unul, Brelau, recunoate, pe copert, c el scrie Poeme
pentru gazeta de perete
E n form bun tata; presupun, sper c, n continuare,
numai n cas, fa de mama - i-aa Buienilor li se rupe-n
(cum zic ei) de sectorul lumin, l au pe al lor, n care au
fost bgai pn la sprincene: colhozul; tot ce nu-i atinge pe
ei nici nu exist.
n preajma plecrii mele ncoace, la Sibiu, tata dondnea, bodognea de zor: bine-bine (domnule), la revoluie
ca la revoluie, au dat nval, n literatur, toate nulitile,
toi nimenii, cei care, n timpuri normale, nici la potaredaciei nu i-ar fi vzut numele - dar
Dar btrnii, domnule? Marii notri scriitori? Cei care
au trudit o via cu pana pe hrtie, au cinstit scrisul romnesc
- i la rndu-le, au fost cinstii cu premii, tiraje mari,
includere n programa analitic? Ce s-a petrecut n capul lor?
De ce dau din coad i fac sluj ca nite cei?, cocogea duli
ca Sadoveanu, Camil Petrescu, Eftimiu, Clinescu, printele
Galaction, om cuvios, pop la locul lui, care, n plus, a
tradus Biblia? Ce i-a apucat?
Ce s-i apuce: frica, zise mama.
Dar de ce s-i fie fric unui scriitor? Unuia care are
oper?
C nu e complet, m amestec i eu. N-o poate
49
lsa aa
O fi meritnd completarea?, face tata.
Nu-i de completare, revine mama. De fric.
Aa o fi. i cum frica mare pute tare... Cum Marele
Sadoveanu cntrete dou chintale, cnd intr frica n
muntele sta de crnraie i mraie, nu-mpute el
ara-ntreag?
Te rog, aude copilul!
Copilul! Dar copilul ne-a adus n cas epigrama lui
Pstorel
Te rog! Fr cuvinte urte, necuviincioase!
Dar am adus dou - cea cu bocancii
Binee, pe cea cu bocancii poi s-o spui n cas, accept
mama. E singura fr cuvinte urte, necuviincioase
Cum adic?, m mir eu. Necuviincioase sunt cuvintele lui Pstorel despre Sadoveanu i nu ale lui Sadoveanu,
care a scris tot felul de?
Ai auzit tu n casa noastr rostite necuviinele lui
Sadoveanu? Atunci? Poi s spui epigrama cu bocancii, e
singura cuviin
Cuviincioas, dar slbu.
Cum, slbu? Ia ascult-o:
Nu-i cer s crpi - dei-ar fi cazul. . .
Nu-i cer nici franci,
d-mi doar obrazul,
s-mi fac bocanci!
Eu aplaud, de form; tata:
Bunioar, dar slab - o epigram, domnule, trebuie s
dea cu ciomagul, nu cu ap de flori - d-mi obrazul s-mi
fac bocanci din el Ce-i asta? Numai atta merit porcul de
Sadoveanu? Porcii de sadoveni? Pe cnd cea cu n republica nou fcut, / Ccaii scriu, n loc s put
Era vorba s nu rosteti necuviine!
Tata ofteaz; nu mai rostete (necuviine). Se plimb cu
minile la spate i se ntreab:
Bine, domnule, dar
Tata sufer; cu adevrat. i nu nelege:
Cum se face c ?
Ascult cu jumtate de ureche: cunosc ntrebrile lui
50
51
52
53
54
Ianuarievici Vjinski? i pe
t!, m-a oprit mama, cumplit de speriat, ducnd
degetul la buze i privnd n jur -prin cas. S nu ne-aud
careva, c ajungem iar la Media, de ast dat toi trei - i ce
ziceai c mai ziceam?
Ce ziceam eu c mai zisese ea? Uite, de pild, n seara
n care s-au ntors amndoi prinii de la o edin ideologic,
vznd c mama chiopteaz, am ntrebat-o ce are.
Ce s am, ia, tovaru-cela, agittarul, pe care ni l-au
trimis de-sus-de-la-centru, el m-a ideologt - eu am scpat
ieftin, fiindc pe tat-tu l-a idiologt de tot Astea-s
rezultatele campaniei de analfabetizare, ce vrei
Cnd se pornete, greu se mai oprete, nici nu-i vine s
intervii, fiindc ea spune totul otova, i n treact, de parc
ar vorbi despre ginile din cote, despre copiii din clas - ns
dac eu repet
t! S nu ne-aud careva, c - chiar aa am spus?
Chiar aa. Sau: cam aa.
Mai nceeet, c-ajungem iar la Media - i ce ziceai
c-am mai zis?
A mai zis, zis. De pild: culturm-de-mase; i: egalitate
- pentru egalii A zis: literaturc-nou; i (n ciuda
necuviinei): reaclism. De Patriarhul-Rou zice c IPSS e
tare curvios
t! Astea-s cuvinte necuviincioa Necuvinte, nu se
cade s
De la tine le-am auzit.
Dar eu sunt mare, tu copil, nu se cade s repei
necuviinele adulilor - i ce ziceai c mai ziceam?
Ziceam c ea mai zicea, cnd s-a deschis campania de
creaie a noului folclor popular (dup ce ne-a ntrebat dac
bine-auzise):
Au dat un folclordin, s instaureze Volklordnung.
Cnd s-a creat titlul de artist emerit, le-a zis
laureailor: artiti-amri; despre Maria Ltreu i a sa
Hora Pcii-ntre Popoare:
Greaa de Ltreaa era bun cntrea, cnd era
lutrea, ns de cnd au fcut-o artiletrist, trage cu Hora
Pcii-ntre picioa - i s-a oprit, speriat, ruinat foarte i
55
56
5
Inventar?
Nu conteaz cine se mai mir, corectnd ultima isprav
a analfabetismului biruitor, a socialismului analfabetizator,
ide/ologitor, idiot (izator), triumphallic, bolevicios, comunisteric, constrictor (al vieii-noi), tractorizatoric, furnaltic,
difuzoritor, aniversificacaic - m opresc aici, s nu se
cread c m laud c sunt fiul mamei.
Ardeleanul cnd vrea s spun despre ceva c este fcut
cu dreptate, cu schepsis - aa i nu altfel - zice: Dumnez
n-o fo cochil de gan, cnd o fcu ce-o fcu. A zice i
eu, dup ardelean: Dumnezeu n-a fost copil de igan, cnd a
fcut, El, Cuvntul. Dei mai cu dreptate ar fi: Evanghelistul
Ioan tia el ce tia, cnd a spus c, la nceput, a fost Cuvntul.
Iar cuvntul nu vine, dup facere, ca s doar numeasc
deja-fcutul, ci face - am citit eu c, la vechii evrei, cnd
dai un nume cuiva, nu-l doar botezi; iar ce rmne ne-numit
nici nu exist.
Uite c i noi, romnii, am nvat cte ceva din asta, dar
nu chiar aceeai. Oricum, i ai notri i pun ndejdea n
Cuvnt, mcar pentru faptul c (aa cred ei), dnd un nume
frumos unei realiti urte, realitatea aceea are s se
nfrumuseeze, mbuneze; ei cred c dac or s corecteze
incorectitudinea cuvntului de pe ua bibliotecii, or s
repare semnificaia; realitatea. n ruptul capului nu ar rosti
ceea ce a scris animalul acela: iventr, ei i zic, politicos, bine
crescut: in-ven-tar, de parc inventar ar nsemna cu totul,
dar cu totul altceva dect iventr, ba chiar ceva contrariu, o
veste-minunat - ca venirea americanilor.
Aa suntem noi i nimeni n-o s-i bat capul, s ne
repare: cnd se abate o nenorocire asupra noastr, nu
ncercm s ne aprm de ea, mcar fugind, dac nu
croind-o peste bot, mcar zicndu-i pe nume - nu: o botezm
ct mai frumos suntor, o linguim, o periem, i dm bunziua i i spunem: conflagraie; conflict; catastrof, epidemie, epurare, comprimare, naionalizare, in-ven-tar; nu:
iventr, cum se prezint ea nsi, cinstit n necinstea ei. Aa
am fcut i n 40: nu i-am zis, pe nume: Rpire, Ocupaie -
57
58
59
60
61
tic, verificat
Verificat de dumneata, basarabean, dar noi, Ardelenii,
ce treab avem noi cu?
Dar aa spuneai n 44: ce treab avem noi, Ardelenii,
cu ruii?
Nu cu ruii Cu asta, cu politica
Politica? Dar eu spun ce-mi trece prin cap, ce cred eu
c e adevrul - or asta e contrarul politicii! i nici n-am fost
nscris n vreun partid - era ct pe ce s m fac iorghist, ca tot
intelectualul-de-la-sate, dar m-a lecuit chiar Iorga, n 31-32,
ct a fost prim-ministru.
De asta i permii s dai din gur. Eu am fost la
rniti, l-am cunoscut personal i pe Maniu...
i, brusc, te-a apucat ruinea c ai fost rnist?
Nu-i de ruine, -i de fric. O fi ea, frica, ruinoas
O s devin sntoas, dac ngropi carnetul de rnist i-l iei pe cel comunist? Dar dac, nu mine: poimine,
se schimb lucrurile - s zicem c vin Americanii - ce faci:
ngropi carnetul de la comuniti i primeti carnet de la
ceilali, de la americaniti?
Americaniti!, a dat directorul din mn. Nu mai vin
Americanii, s ne scape, ne-or vndut la Ialta, ca pe vite
Aa c noi, Rumnii, trebuie s supravieuim, nu? Aa am
fcut n decursul veacurilor: ne-am tras n pduri, ne-am
fcut frate cu dracu, pn trecem puntea, ne-am ndoit dup
vnt, de s nu ne frngem, am lsat s treac peste noi apa, de
s rmnem, ca pietrele, nu? C trebuie s ne pstrm fiina
naional, nu? Nu?
Ba da, ba da!, l-a asigurat tata.
Directorul n-a mai dat mna cu noi, a plecat, ieind dea-ndratelea, i chioptnd cumplit. i nici mcar rnjind.
Inventar?
Aa suntem noi: nu prea credem - ce treab s aib cu
noi? - iar cnd, n sfrit, ncepem s ne ndoim de ne-credere (Stulul i zice flmndului: Dumneata i permii, tot n-ai
ce mnca, n-ai ce pierde), nu avem timp s o i spunem,
suntem deja departe, cutnd, chioptnd, un loc bun de
ngropat fiina naional. Ba nu: carnetul. Ba nu: piatra peste
care trece vntul - de nu-i taie capul. Astfel rzbate Romnul
62
63
64
65
66
suspendai, totalizai - dect romancieri (s le spun: prozatori). Dac poezia ne-a fost ciuntit, chiar decapitat, prin
cei-mai-mari: Eminescu, Macedonski, Bacovia, Barbu,
Blaga - i, de curnd, Arghezi - proza a rmas (aproape)
neatins (dar pn cnd?). Sigur c se dau de ceasul morii
tovarii cu Tezele s ni-i prezinte ca scriitori sociali, ca
sensibili la durerile poporului muncitor, ca mari prieteni
ai poporului rus (Sptarul Milescu, Antim Ivireanu,
Cantemir); adevrat c elimin, din noile ediii, orice aluzie
la rui, la Rusia, la comunism (cei de dup Primul Rzboi
Mondial), dar ne-au rmas aproape-ntregi. i cronicarii i
coala Ardelean (o bgm la proz, dei e istorie i
lingvistic); ne-au rmas Filimon i Negruzzi, Slavici i
Odobescu i Zamfirescu i Hoga; i Creang; apoi, dintre
adevrai romancieri ne-a rmas Rebreanu - nu toate crile,
dar cele mai bune; i porcul-de-cine de Sadoveanu, cu ce are
el mai bun (i are) la fel, lingului de acum, Camil Petrescu
- i-au rmas i romanele i piesele de teatru Singurii
romancieri importani interzii: Mircea Eliade (fiindc a
fugit n Occident) i Hortensia Papadat-Bengescu - oare de
ce? O fi avut i ea un ghinion arghezian? O s-l ntreb pe
Septimiu, s-l ntrebe pe taic-su.
Dar culmea-culmilor: ni l-au lsat pe Caragiale! Nu-i
nimic, s-l dreag cu toate sosurile lor, s pretind c Nenea
Iancu iubea poporul muncitor, c ataca numai burghezia
reacionar- atta vreme ct mai avem n biblioteci publice
textele lui, merit s nu te sinucizi (cu fiul, Mateiu, nimic de
fcut: putrefacet i el pn-n mduva oaselor)
M-am gndit (pe cnd citeam romane): Dac eu a fi ei,
a ncepe epurarea crilor cu romanele - da, domnule!
Noroc c nu sunt eu Marele Inchizitor-nchiztor-de-biblioteci. Tot citind la romane, am neles o chestie simpl
(pentru mine): istoria lucreaz cu informaii (istorice);
comunitii i dau la cap cu contra-informaii (contra-istorice
- ca s nu spun: minciuni gogonate); filosofia lucreaz cu
idei - comunitii pretind c nu sunt bune ideile dinainte,
fiindc sunt idealiste i le dau la cap cu contra-idei,
anti-idealiste (ei le zic: materialiste); n poezie lucrurile stau
altfel, pentru c acolo e vorba de stri, de simiminte, cum
67
68
69
70
6
Mama voastr de comisari din toate rile, unii-v, ca s
ne ncidei crile!; s ne liberai de via
i att de bine, att pe frumos ncepusem liceul rvnit,
Sibiul visat - pe care l-am regsit i mai frumos i mai bun
decit l tiam din timpul Normalei, dect l gndeam din
cicludoiul de la eica...
De cum am intrat la Gheorghe Lazr, am neles ct
de nchis fusesem la Normal; ct de liber, dar n paragin,
la eica:
Ce cunoscusem eu din Sibiu, n cei doi ani pe Normal?
n afar de strada noastr, a Mitropoliei, ceva din Piaa Mare,
ceva din Piaa-Veche (unde l-am regsit pe domnul de la
atelierul de reparat stilouri - att c nu mai avea cerneal
Pelikan; i pe o doamn de la sifon, care acum vinde zahr
71
72
Fiindc n curte ne ateapt Iorgu, directorul internatului: ne numr, ne inspecteaz inuta, i noteaz pe ntrziai, pe abseni Eu cred c doar se preface: tot nu-i poate
pedepsi pe cei n neregul: de cnd cu reforma, btaia e interzis Dar chiar aa, mai bine s nu ai de-a face cu Iorgu: ar
putea fi un om pinea lui Dumnezeu (i se ntmpl uneori, rar
pe tot i atunci devine un brbat aproape frumos, aa, cu
chelie); ca profesor de muzic ce este, ar trebui s fie un
mblnzit (i mblnzitor) de, prin muzic - ns, ca pe mai
toi profesorii pe muzic (cea care-l face pe om mai bun), l
apuc i pe Iorgu nbdile din senin, se npustete, turbat,
s loveasc, i aduce aminte la timp c nu-i voie, face
spume la gur i fuge: la internat, se ascunde n apartamentul lui; la liceu, d fuga la subsol, n camera pe repetiii
cu fanfara.
Pentru prnz plecm de la liceu ntr-un fel pe ordine; i
numai dac Iorgu ne nsoete, altfel, de cum dm colul, n
Piaa-Mare, suntem liberi. O libertate relativ, la prnz: ne e
foame, drumul cel mai scurt ntre flmnzii pe noi i cantina
internatului e linia dreapt, traseul reglementar evitnd
Corso-ul, apoi, cnd mrluieti-forat, n coloan, ai
impresia c naintezi mai repede spre masa pe prnz.
Nu de la tata am nvat, dei el mi-a spus, primul: la
cantin, la internat, cantin, nchisoare, s nu pierzi nici o
mas; o mas pierdut, la nchisoare, la internat, nu mai
poate fi recuperat; nici nlocuit, de la pachet. Dac mncarea de la cantin i se pare de nemncat, lai, discret,
farfuria (sau gamela) n faa ta; apoi te uii nspre cel mai bun
prieten al tu: vrea el poria ta?; dac da, i faci, discret,
semn, s o ia; dac nimeni nu vrea, nu arunci mncarea, nu o
blcreti, o lai acolo. O lai, pentru c vrei tu s o lai - n
nici un caz nu ratezi, pierzi propria-i porie; nici chiar
pentru o fat
Aici, la LGL, la internat, nu va fi mncarea ca-acas, dar
nu se compar cu cea pe la Normal. E doar proast; deci,
mncabil; i aproape ndestultoare, chiar elevii fr pachet
de-acas nu rabd, prea, de foame.
Internatul e la marginea oraului, ncolo, pe oseaua
Alba Iulia. Liceul n plin Centru - un mare avantaj: pleci pe
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
destul?
Ba, da. Un zid, o zidire din 1249 - dar asta era o des-cope-ri-re, nu? Va fi el Sibiu vechi - pe timpul romanilor se
numea Cedonia, mai ncoace i s-a spus: Cibinium, de la
numele rului Cibin - Saii coloniti i-au zis: Hermannstadt din moment ce era stadt, de pe la mijlocul secolului al
XII-lea, firete, au ridicat i ziduri de aprare Dar acela nu
era de-aprare, va fi fost tot o fierrie... ,
Anunm Bruckenthal-ul!, a spus Septimiu. Ei se
ocup de asta.
i dac ne facem de rs cu descoperirea noastr?,
a fcut Octavian. Va fi fost, de cine tie ct timp descoperit
Atunci, nu anunm Bruckenthal-ul!, a tras Septimiu
concluzia.
Apoi, dup ce i-a rotit gtul n toate prile, ne-a fcut
semn s ne apropiem capetele i ne-a optit:
De ce s afle comunitii i s profite, s se laude c ei
au descoperit-o, ori s distrug tot, cum au fcut cu castrul
roman de la Porceti? Aa c pstrm pentru noi, e secretul
nostru. Cnd or s vin americanii, o s ne mai gndim suntei de acord?
De acord!, am zbierat - n oapt - Octavian i cu
mine.
Ne-am desprit, uzi, murdari, obosii - dar fericii:
aveam un secret - iar marile prietenii pe ce se reazem, ce le
cimenteaz, dac nu o tain?
Nici o palm de secret, comunitilor!, am zis eu i,
lund, de la picioare o mn de noroi, am acoperit la loc descoperirea.
7
Inventar?
Ai vrea voi s ncide p. iventr i crmida - pofta-n
cui!
n drum spre internat, m-am tot ntrebat: ce se va fi
86
87
88
89
90
Kalka, n 1223
Kiev! Kalka! De noi vorbesc! De noi!, am repetat,
l-am artat pe el, cu lingura, apoi pe mine. Noi!
S-a uitat la mine. Apoi prin mine. Apoi, de parc i-ar fi
cerut iertare:
Noi ne-am refugiat, la Primul...
Noi nu ne-am refugiat, la Primul, aveam patru ani i
opt luni.
Eu zece n cap - ceea ce ar nsemna c, dac au trecut
munii devreme, n primvara lui 41, au iernat n Moldova,
n 40
Or fi iernat, dar de intrat au intrat n var. Aa, cam pe
la 28 iunie - scrie undeva c Ttarii au intrat n Basarabia
noastr n vara lui 40? Vreun document, ceva, vreo carte de
istorie?
Dar tu ai vzut, scris, undeva, n ultimii cinci ani, c
popoarele-migratoare au migrat n Romnia, n august
44? Nici n-ai s vezi, cine tie ci ani, decenii de-acum
ncolo.
De ce?
Dac m-ar fi ntrebat, el pe mine, i-a fi rspuns: De-aia!
Dar el:
Aa se face istoria.
Ai vrut s spui: aa se scrie istoria, l-am corectat.
Dup cum bine tii, istoria nu se scrie cu sabia. Ci cu
pana. Ce conteaz evenimentele, faptele: dac nu sunt
consemnate de hrtie, e ca i cum n-ar fi avut loc - aa se
explic: strmoii notri n-au avut viitor, noi n-avem trecut.
Bine spus. Mai frumos dect spune tata, ns prea
categoric, pac-pac; i cam rece: de parc n-ar fi de-al nostru,
basarabean; o fi chiar arpe.
Nu le tii tu chiar pe toate, mi-a scpat, apoi am
dres-o: Nu tim noi, dar ei, cei de-atunci, vor fi scris, dar nc
nu s-a descoperit.
n acest caz, s ateptm s se descopere - ateptm
aici, n sala de mese, ori la dormitoare?
Nu-i btea joc de mine. De nimeni, n special, era ntristat i e ntristtor s vezi o reptil trist. Am vrut s-l nveselesc, mcar s-l abat, l-am ntrebat dac Ttarii din 41 au
91
92
93
94
95
96
8
Inventar. La bibliotec - aa scrie de u:
ncis p. iventr.
Aa, pentru c am avut i scris, dar suntem n curs de
a-l pierde, uita; i n curs de descretinare; de stizare
(stenizare, a spus Sclifos), noi, cei de jos, din depresiuni,
97
98
99
100
101
mai ndemnatic zugrvite, iar la difuzor, dac nu recunoteam vocea cutrui mare-actor, ne spunea prezentatorul cine
a citit, recitat: Vraca, Storin, Aura Buzescu, Manolescu,
Elvira Godeanu, Birlic - toat floarea actorimii romne.
Pndeam, cu urechea, s prind, n glasul cutrui monumentnaional, un sfrc de ironie (la adresa textului), o umbr de
team, din care s neleg c ce-o s peasc el, mareleactor, dac nu citete ceea ce citete Nimic. De parc
poezia (i zic i eu aa) cu tractorul, cu chiaburul, cu pacea,
cu Stalin ar fi fost un rol, acolo, dintr-o pies, i ea, de jucat.
Atunci m-am ntrebat dac marii-actori sunt persoane
alfabetizate - i ct anume, dac interpreteaz cu acelai
talent, cu exact aceeai trire Shakespeare i Jebeleanu;
Caragiale i Banu; Molire i de Frunz.
Cu pictorii treburile stteau mai altfel - vreau s spun: cu
cei din Sibiu. ntr-o zi, n chiar momentul n care intram
ntr-o curte (n cutare de locuri), Septimiu s-a oprit, i-a
tras o palm peste frunte, ne-a spus c uitase s fac un
comision urgent i ne-a rugat s-l ateptm pe strad, cel
mult un sfert de or. Am ieit pe trotuar cu Octavian, am
nceput s ne plimbm. La scurt timp l-am vzut pe Septimiu
ieind dintr-o tutungerie cu buzunarele pardesiului umflate
de pachete de igri. M-am mirat: amicul cumpra cu igara,
cel mult snopi-de-cinci- pentru cine, pachetele?,
Dup ce m-a pus s-mi dau cuvntul de onoare c n-o si spun lui Septimiu nici altcuiva ce-mi spune el, Octavian
m-a ntrebat dac auzisem de doamna cutare. Nu auzisem.
Cum aa, doar e o foarte mare pictori i fost profesoar la
Belearte, la Bucureti? Epurat i ea, din pictur nu se mai
putea ine, cine mai cumpra pe timpurile astea? Murea de
foame, n Bucureti. Tatl lui Septimiu i aranjase s vin la
Sibiu, unde putea ctiga o bucat de pine cu lozincile.
M-am mirat: dac tot acceptase s fac lozinci, n-ar fi
gsit de lucru - la lozinci - n Bucureti? Dac tot s-a
chnrit, mcar s o fi fcut de loc, ce s se mai deranjeze
cu mutatul? Octavian a ridicat din umeri: n-o fi vrut s se
tie, printre confrai, c ea face una ca asta - oricum, marea
pictori nu confeconeaz lozinci ordinare, scrise pe pnz,
pe carton, pe placaj, ci decupeaz litere i le fixeaz pe
102
103
104
105
106
107
atuncea-cnd.
Tot ateptnd, tot tremurnd, cum spune Bacovia, n
spate s m izbeasc-un val, un gol istoric s se-ntinddeschid - ce mai conteaz!, piloii grei se prbuesc, sunt
singur i m duce-un gnd spre locuinele-nclzite.
Frig, frig. Dar tot frigul spre cald, cum spunea - i bine
spunea, un basarabean: cel puin de aici, nu se aud difuzoarele de pe Bulevard, de pe Corso. Ba se desluesc, n valuri,
dup cum bate vntul, ns tot rul spre bine: pauzele sunt
mai lungi dect ne-pauzele, apoi acestea dau msura pcii, a
linitei, fiindc vorba aceluiai; ce-ar fi binele fr-de ru?;
pacea fr-de rzboi? Astra fr iventr?
Difuzoarele, difuzoarele. Cnd Lenin a ecuaionat:
Comunism=Putere Sovietic+Electrificare, s-a gndit, n
fapt, la radioficare. De aceea srmele ntinse de stlpi
alimenteaz mai puin Lampa lui Ilici, ct Glasul aceluiai.
Nu avem ce mnca, ne mbrcm ca strigoii, nu avem
drumuri i poduri, n case nu avem electricitate, nici ap
curent, nu-l mai avem de tata, ridicat i dus la Canal - dar
avem noi difuzor? N-a fost el inventat (tot de un rus,
cumnatul lui Popov, unul Difuzorov), ca s ne in de cald,;
de foame, de urt - s ne in de vorb.
Dac ai fi orb, dar nu surd, dup difuzor, ai crede c
ara-ntreag-i n srbtoare; c-i o permanent defilare de fanfare; c o inem tot ntr-un joc (de kazaciok); ai zice c
suntem noi la ei, nu ei peste noi; c ne-am stept - cu atta
step difuzorizat, de mirare c mai tim cteva cuvinte
romneti, c n-am uitat cntecele noastre, dup attea divizii
de cor al Armatei Roii, dup atta ocean de cvart de
kalhoznice, dup atta mare de nduioare i pupat-pe-gurntre-brbai, rusete.
Ne-au electrificat, de ne-au mers fulgii (citete: radioficat). Bulevardele, pieele, rspntiile, grile, autogrile,
stadioanele, parcurile (f, Doamne s nu ne intre cu cizmele
difuzorului i n Parcul Astra, care-i doar un prcule,
Doamne, unul mic de tot, nu merit atta cinste, atta grijde-partid, atta dragoste-de-Tat, zu), peste tot, de peste
tot ne ntmpin, festiv, cuiburi de mitralier; baterii de
tunuri grele i vesele; stoluri, n picaj, de Rata sovietice, din
108
109
110
111
Robescu.
Sracu de el, am zis. N-o fi auzit bine, n-o fi neles ce
se transmite
Cum, neic, dar e meseria lui, viaa lui, cine-i prosor
de muzic: eu ori el?
O fi fost obosit, suprat m-am trezit eu lund
aprarea lui Iorgu.
Obosit, suprat - cine nu-i suprat, obosit pe timpurile
astea? Dar s uite el, s nu mai tie care-cum-unde?
S-ajung-n halul de s-i spunem noi, biei de la ar i elevi
interni, c-i linitea dinainte de Andantele lui Beethoven,
neic? Asta nu mai e fric politic, asta-i Asta-i
Ce-i asta, dac nu fric, Robete?, l-am ntrebat.
Nu tiu, neic, nu mai tiu, tiu c-mi tremur i mie
genunchii i sufletul. M-a bgat i pe mine-n boale
Vreo trei zile Difuzorgu (cum att de bine i spusese
Robete lui Iorgu) nu a mai bntuit coridoarele. Cnd l ntlneam, la internat, la liceu, parc era alt om: zmbea, rdea,
chiar fcea bancuri! Proaste, ca de director de internat - dar
intenia conteaz. Iar noi rdeam cu gura pn la urechi.
Din pcate, nu l-a inut mult veselia, cumsecdenia: s-a
ntors la frica lui; i la nfricoarea noastr.
Staia de amplificare e n locuina lui, de la parter.
Nu tiu cum va fi funcionnd o staie din asta, ns dac url
tot aa, acolo de unde pleac, ce va fi fcnd biata nevast-sa
(o doarmn frumoas, calm, mult mai nalt dect
Directorgu)? Sau va fi avnd, staia, un buton special, care
face s nu se aud jos, ce se aude sus? Va fi avnd buton din
acela special, l va fi folosind doamna, cnd domnul e plecat?, fiindc nu-l vd pe Difuzorgu riscnd s se afle c pune
de alii s asculte, dar el, n casa lui, nu ascult Mai ales
c are i copii, o fat, elev la LDI, care ar fi drgu, dac
n-ar semna la obraz cu taic-su
Norocul nostru, al internilor e c nu stm tot timpul la
internat, iar la liceu, nc nu au fost instalate difuzoare nc
Norocul nostru: pe Corso, cnd ne uitm la fete, dup
fete, asurzim (avem noi un fel de pleoape la urechi), nu mai
auzim huruiala de tancuri ruseti a rifuzoarelor de pe strad
112
9
Pn ieri, azi fiind alt zi.
Aa se taie timpul, se face buci-buci: seara l lai
normal, dimineaa nu-l mai gseti, e pe un alt mal, ntre noi
o prpastie, un pustiu, un zid. Vorbesc de bibliotec, rmas
dincolo. Ne-a tiat-o in-ven-ta-rul, ne-a mutat-o n alt lagr,
cum ar zice tata. Ar fi trebuit s tim c are s se ntmple
asta, semnele nu ne-au lipsit, dup cum scrie la Scriptur sau poate c simisem ceva, de aceea chiulisem atta de la
coal - pentru Astra.
Pentru, n ultima vreme, numai roman. Prsisem
cititul-la-rnd, alfabeticul, nu mai cerusem poezie (ct rmsese), nici teatru, nici biografii: numai roman, roman, roman,
srind de la Agrbiceanu la Stendhal de la Camil Petrescu la
Balzac, de la Flaubert la Cezar Petrescu, de la Swift la
Rebreanu, tot ce-mi cdea n mn, din ce nc nu fusese
epurat. Nimeni nu m-a sftuit, nvat s fac aa (alfabeticul
oricici fiind altceva), eu nsumi n-a fi putut explica
altora de ce fac ce fac - i mai ales cum, dar simeam: dac
voiam s cuprind ct mai mult teren (clare, nainte de
asfinitul soarelui) aa trebuia s fac; hai: nu la galop, dar
n trap susinut, fr pauze, fr ncetiniri, mereu n a,
clare - pe roman.
Am discutat mereu cu prietenii despre asta, despre graba
noastr biciuit de temeri, ns fiecare avea metoda lui, ieit
din spaima numai a lui, de certitudinea c sectorul lui are
s fie primul i cel mai greu atins de potop. Octavian jura c
poezia constituie inta numrul unu - ca i pn acum- de
113
114
115
116
117
118
119
120
121
de iubit n tcere.
Pe cnd oricica M-am tot gndit n gndul meu i
n-am cptat rspuns: o iubesc oare, cu adevrat, pe fata
asta? Dup unii autori, parc nu. Nu prea - nici nu ai ce: e
mititic, nedezvoltat (dac ne-am compara piepturile, al
meu, din profil, ar fi mult mai bombat), uric Pe strad
merge ca un mo ardelenesc, pe-n sus i-n jos, cu genunchii
ndoii mult - acum nu m leg de bocancii ei brbteti, nu ei
sunt de vin, aa ar clca i n mocasini, dup cum o fat
adevrat, chiar nclat cu cizme, s-ar mica mai fetete.
Dar i cnd st locului i nu-i vezi bocancii, nici servieta, nici
parapleul, oricica, biata de ea Vreau s spun c ar fi
drgu, dac nu s-ar mai i uri singur -aa va fi auzit, mai
degrab citit ea, c intelectualele, cele care tiu muuult
carte, trebuie s fie cocoate de-atta citit, s mearg dizgraios, ca s arate c pe ele nu le intereseaz natura, numai
cultura Uneori ns, n focul discuiei, la fiier, pe coridor,
uit c e o mare-cititoare la Astra si cu toate c tot despre
cri vorbete, devine sau revin o fat aproape normal, care
o s se normalizeze i mai, cnd o s-i creasc ceva piept.
Presupun c asta o supr, chinuie: pe de-o parte, c nc
nu are; pe de alt parte, teama c, n curnd are s aib iatunci ce-o s se aleag de statuia ei de mare-cititoare?, de
dubl amazoan: fr amndou?
Cam la o lun dup ce ne-am cunoscut i am devenit
buni prieteni de Astra, ntr-o dup-amiaz, destul de devreme, am vzut c pred cartea la pupitru i se duce la vestiar,
cu servieta. Am ntrebat-o, n treact, de ce pleac. Ea:
Azi e ziua din lun cnd m duc la film.
A-ha, am zis i am ntrebat-o la care film. A ridicat din
umeri:
Nu tiu ce se d la Pacea, cred c ceva cu patinaj pe
ghia, oricum, e n culori.
A-ha, am zis i am mai zis c nu tiam c exist persoane care se duc la film din datorie, o dat pe lun - pardon!,
nu la film, ci la cinema!, i, rznd, am dat s m ndeprtez.
Ea m-a apucat de mn:
Tu la ce te duci, singur: la film ori la cinema?
A trebuit s m gndesc nainte de a rspunde:
122
123
124
125
demult i bine ncepuse. Cnd ne opream, istovii, cu rsuflarea tiat i ne prefceam c ne uitm la film, era i mai
bine parc: ea mi, inea cu amndou minile, n poal, o
mn i i lipise, dulce, tmpla de braul meu - ceea ce fcea
ct dou sruturi lungi-lungi. Apoi iar ne rsuceam unul ctre
cellalt, ne cutam buzele cu buzele. Singura mea grij: s
nu cobor minile, nici din greeal mai jos de guleraul de
dantel: nu trebuia s dau de neles c eu nelesesem: (nc)
nu are. ns a doua oar dup ce ne-am srutat i ne-am srutat pe gur, ea s-a ridicat: din fotoliu, s-a aezat pe genunchii
mei i mi-a spus n ureche:
Am citit c, dac sunt mngiai cu iubire, cresc. Vrei
s mi-i mngi cu iubire, ca s am i eu?
Din fericire, pentru mine, tocmai atunci s-a rupt filmul
i s-a aprins lmina n sal. Ea s-a prelins de pe genunchii mei
s-a fcut i mai mic dect era, i chiar dup ce s-a stins lumina, ea nu i-a mai scos capul dintre palme, dect atunci cnd
mi-a cerut s plecm c e trziu, c are o treab.
Am condus-o, cu voie bun; n acelai timp mi prea
ru c nu mersesem mai departe. Am condus-o pn la gazda
ei, n Oraul de Jos i pe drum am reuit s-o nveselesc, i-am
vorbit numai de cri, ca la Astra.
A doua zi, la bibliotec, mi-a spus:
M-am gndit bine de tot: noi doi suntem fcui unul
pentru altul, aici. Aici, nu acolo, tii tu unde-am fost asear.
Nu crezi?
Am dat din mini, din cap, amestecat, pentru ca ea s
poat alege ce-i convine, ce-i place. Dar ea:
Dei, pentru sntatea noastr mental, o s ne mai
ducem la Timpuri Noi, cred c o dat pe lun e suficient,
ce crezi?
Am rspuns cu umerii, cu ochii rostogolii. Nu m-am
ntrebat din ce carte va fi scos povestea cu sntatea mental
(a noastr), fiindc eu, din crile mele, tiu c altfel se
ngrijete, pstreaz acea sntate; ns mi plcuse ce spusese la nceput: c noi doi suntem fcui unul-pentru-altul ns numai aici, la Astra.
Aa era. Sigur c n-ar strica s fie i ea mai artoas, mai
format, ns, vorba vorbei: ei o s-i treac; peste un an sau
126
127
128
129
20
Cu toii ntreab de inventar, iventar, inventar, de parc
acest cuvnt ar sta scris pe u, nu:
iventr.
Mai tii: n limba sovietic iventr. va fi nsemnnd altceva, cu totul altceva, de-o pild: nchi. n timp ce cuvntul:
ncis
nsemneaz - tot de pilda aceea: inventar. Aa c anunul ar
putea anuna: Inventar pentru nchis - aa ceva.
130
131
132
133
134
135
136
137
nou socialist (ce bine i zice mama: literaturc; de-literaturm), au rpit aplauze. Multe. i de uurare - c scpasem
ieftin: dac ne inea pn mine diminea?; i de rzbunare:
dac i ceilali gndeau ca mine, apoi l aplaudam pe acest
Costic, vai de ciocanul lui!, ca s-i huiduim (n gnd) pe ceilali, scriitori de meserie, devenii meseriai de scriitore,
ciocnari ai sufletului omenesc.
Dar degeaba ne bucurasem: domnul tnr, cel cu frunte
ngust i sportiv ne-a anunat c la punctul doi pe ordinea
de zi, mai figureaz un ciclu. i tot n cinstea.
Dintr-o dat M-am tot gndit la dintrodat acela,
moment de, vorba tatei, rspntie-de-rscruce Sunt i
acum categoric: cnd am vzut (dintr-o dat!) rsrind, ca
soarele, n dreapta mea, ntre dealurile a dou capete de
cenacliti asidui, capul iubit al striubitei creaturi de vis, miam zis, eu, mie:
Nu-i ea!
Nu numai c am zis, dar am repetat (cum s fie iubireami pur?). n van: dragostea mea ne-mprtit s-a propus
din profil, de i s-au sculat, pn dincolo de zarea orizontului,
mrgelele albe, boboase, pe pieptu-i adorat n tcere suferind de totalitatea sibiimii june i valide. A treia, oar miam zis altceva, ca s menesc, ca s chem binele; m-am, apostrofat,cu ochii nchii:
Dar nu vezi c nu-i ea, boule?!
Asta s-a ntmplat imediat dup ce anuntorul sportestru ne-a anunat c pe autoarea cinstei o cheam: Jimbl
Carmen.
N-o tiam pe Jimbl, nici ca nume, nici ca numit - pe
papia cinstitoare n versuri lunge. Dei parc-parc, dar nu
numai un cine-i scurt de coad, bearca nu fcea dect s
aduc, nu s i fie. Adevrat: o ctime de umbr de ndoial
s-a, dintr-odat, insinuat n strfundul sufletului meu zbuciumat si totodat frmntat:
Atunci cnd l-am zrit cu a ochiului coad pe bunul meu
amic Septimiu, c se rde; cu gura pn la urechi!; el,
Septimiu!; i mai ales cnd am vzut c nu mai vd capul
simpatic i prietenos al bunului prieten, Octavian (i-l ascunsese ntre mini).
138
139
140
141
142
11
Inventar?
Da. N-a slujit nici cartea lui Clausewitz, cu tactica istrategia ei, nici tactica personal a stpnului crii, btrnul
pipa de cavalerie. Adevrat, el vorbea de scris, nu de citit,
de retragerea n haiducie a scriitorilor, nu a cititorilor. i
degeaba: Astra s-a ncis cu tot cu cenaclu i cenacliti - i
scriitori sibieni.
La ntia mea participare, n binecuvntata pauz de dup
cicluri n cinstea i laude cu poalele-n cap, dup ofertofrand propus, cinstit, de Gita i dup plecarea spre schimbul-de-noapte a poetului muncii, stahanovistul, nu prea
tiam ce s fac: s m ntorc n sala de lectur? - doar aveam
cartea lsat sus; cam trziu, apoi tot aveam de gnd s trec
la alt roman. S plec de tot? La internat? - era prea devreme,
143
144
145
146
147
148
149
150
151
a venit 48-ul A ncercat s continuie alt disprut: revista Cercului literar de la Sibiu - tot aa: n-a fost hrtie, pn
n-a mai fost nici aprobare. Dar ea nu s-a dat btut, a ncercat aici, dincolo, a cutat, s-a sacrificat, s-a dat bine cu cei de
la conducerea teatrelor, pentru ca s fie numit director pe
ar Camil Ct pe ce s reueasc - n-a reuit, dar ce teatru
ar fi fcut ea, la Cluj, dac l-ar fi avut, la spate, pe Camil
A mers i mai departe cu sacrificiul de sine, a intrat la
controlul-teatrelor: munc pasionant, chiar dac avea de-a
face cu efi care abia tiau s se iscleasc - n fine, i-ar fi
nvat ea Dar timpul trece i ce face cu scrisul? Pentru c
ea, nainte de toate, e scriitor - de aceea s-a gndit c, dac e
s re-debuteze, atunci s se manifesteze la un cenaclu de
provincie, la Sibiu
Eu ncremenisem, lipit de caloriferul meu. Spusese: s
se manifesteze, nu: s se produc - cine s fie scriitorul-scriitoarea lansat de Lovinescu, crescut la Sburtorul? mi
venea mi minte un singurnume: Hortensia Papadat
Bengescu. O descoperisem la eica, n crile arse, citisem
trei romane (tot mirndu-m, fa de domnioara, c o femeie
poate s scrie att de bine, chiar mai bine dect unii brbai)
- dar nu putea fi ea. Nu-i vzusem autoarei Concertului de
muzic de Bach mcar o fotografie dar eram sigur: era mai
urt (exterior) dect doamna de alturi, de pe coridor; i,
sigur, invers pe dinuntru - altfel ar fi scris ce, mai ales: cum
a scris? De un lucru eram sigur: Doamna Bengescu poart
pantofi cu tocuri joase - or decadenta, erotica de la calorifer
era crat pe tocuri de-o chioap. Sigur, nlimea tocurilor nu e un criteriu, cum ar spune Septimiu - ei i? S admitem: tocurile, nu - dar prenumele i numele, dou: i
Hortensia i Papadat i Bengescu sunt nume din Moldova i
din Regat, n nici un caz din Ardeal. Dac Septimiu ar fi de
fa i a discuta cu el problema i el ar zice c judecata mea
e alturi: i dac Hortensia Papadat-Bengescu e un pseudonim?, eu i-a rspunde: nu-i pseudonim, simt eu i, dac-i pe
simite, atunci s afle domnul Septimiu c eu mai simt ceva:
scriitoarea ceastlalt, cu tocuri suse, pe care nu tiu cum o
cheam, ea poart pseudonim! i s nu m ntrebe ci scriitori cunosc eu, dac nu personal, atunci de aproape, adic
152
153
154
155
156
157
158
159
160
12
Inventar?
Inventar - am rspuns numai ca s art c nu fusesem
luat prin surprindere.
O salut, nclinndu-m, apoi dau s ies de sub brad n
alee. ns Madam Piscupescu mi face semn s rmn locului, vine ea.
Rmn. O mai salut o dat. mi fac de lucru, dnd din
mini, din cap - asta ar vrea s fie o invitaie-postum, aa am
citit undeva.
Ofiereasa nu m vede, nu m aude, e atent s calce n
exact urmele noastre din zpad. Are ns pasul mic, pete
n urma urmei i alturi, piciorul i se nfund mult peste
genunchi. Sacoa din mna stng i scapt n zpad, ea
ntreag se clatin
Ia te uit: nu am degerat cu totul, mai am reflexe de portar de fotbal: o prind de coate, din zbor, de coate o conduc
sub brad, la adpost. Trag cu coada ochiulul la Bari: ce zice
el de reacia-mi fulgertoare?; m primete n lot, la
Progresul? Rspunsul nu vine pe loc - dar totui, vine:
Bari d din bronz de dou ori, ns al treilea da se preface,
diagonal, a ndoial, a s-mai-vedem. Bine, mi spun i nu
las s mi se citeasc dezamgirea amnrii. Pn la o nou
ncercare, m duc pn la mijlocul drumului, ca s-i ridic
sacoa.
Dar nu ajung: ea s-a atrnat cu putere de reverele paltonului meu, nu m las.
Tuesc, mi dreg vocea, m pregtesc s o linitesc, s o
asigur c nu s-a ntmplat nimic grav, iat, ea nu a czut, a
rmas pe picioare - i chiar dac s-ar fi rsturnat, ar fi nimerit pe moale, ca i sacoa dealtfel
Tuesc, tuesc, tot nu-mi vin Cuvintele. mi vor fi
ngheat, de cnd stau aici. Or s vin ele, dup ale ei - nu se
poate s nu le sloboad ea, pe ale ei, nclzite, trebuie s
spun Protopopeasca ceva, indiferent ce: fie c nu-i nimic,
nu-i nimic, fie ntrebndu-m dac nu s-a spart ceva n
saco, fie aa, vorbe, glume pe seama spaimei prin care tocmai trecuse.
161
162
163
164
165
166
ajuns n buctrie.
Cu cciula n mn, ncheiat la palton, m opresc n
prima u: ce salon, domnule! Ce mobil i ce perdele la
ferestre! i ce calorifer i ce covoare Tavanul e cam afumat, ar trebui rezugrvit, atunci o s par mai nalt. E mult
mai mare salonul dect cel de la Septimiu. i mobilele mai
mari; mai masive, mai groase; i mai ntunecate la culoare, e
stejar. Cnd o s am casa mea, o s-i fac mobil, dar nu de
stejar - oricum, nu din blni att de groase i att de bortilite
i de nflorite. mi place lemnul, dar nu aa: ai zice c stpnul nu s-a sinchisit de ct de bine ar putea s se simt omul
locuitor, ci ct de praf fcut are s fie vizitatorul - de cantitatea de stejar folosit
Salonul - uria: pe lung, aproape zece metri (am msura
mea: poarta de fotbal, apte metri); pe lime, ceva mai puin
de o poart. Ar fi i mai spaios i mai cald cu mai puin
mobil; i mai nalt, dac ar fi dezafumat.
De dincolo, din buctrie, unde vjie gazul, doamna
Piscupescu ciripete, vorbete, vorbete, nu neleg ce, oricum, nu despre ceea ce ne intereseaz pe toi: da sau ba.
Macin vorbe ca pe coridoarele bibliotecii, nici n-ai zice c
e una i aceeai persoan cu cea de sub brad. O fi uitat, se
spune c dac omul nu ar avea aceast facultate, ar muri, ar
plesni ca un harbuz pe timp ploios - de atta inere de minte.
Eu nu prea cred n teoria asta, Memoria nu o vri ntr-o
magazie cu spaiu limitat, s zicem un cub cu o capacitate de
atia ceva-cubi de memorie; n primul rnd, pereii magaziei
nu sunt rigizi; n al doilea, nici memoria nu e un material
rigid, ba chiar mai elastic dect aerul - la o adic, o comprimi; n al treilea, memoria nu se depoziteaz numai n creier,
ci i n inim, n stomac, n buricele degetelor; ba, uneori (i
nu numai atunci cnd nu mai ncape n rezervoarele interioare), omul o poart cu sine pe dinafar, ca pe un rucsac; ca pe
o saco, iar dac m gndesc numai la mine, atunci umblu
cu ea, fr s-o car, nu-i simt povara, pentru c e ca un fel de
nor al meu; sau aureol - de ce nu: umbr? Aa c eu cred c
omul uit ceva, nu ca s fac loc pentru altceva, ci fiindc
vrea el s uite ceea ce nu-i convine, ori c e ceva de ruine,
o fapt rea, ori c e ceva de durere - ca Astra. Doamna casei
167
168
care avea, s zicem, cinci camere i familie de cinci persoane, au fost plasate dou sau trei famnii - nu conteaz numrul persoanelor, conteaz c se vorbete de buctriecomun, de baie-comun (asta e clar: dou sau mai multe
familii folosesc n-comun, baia, buctria); de camer-detrecere Ceea ce nu mai neleg, nu-mi pot reprezenta pe
teren, cum se spune: s fi sacrificat familiile, de comun
acord, una din camere, prefcnd-o ntr-un (nc unul) vestibul? - nu-mi vine s cred, se face economie la snge de
spaiu-locativ; sau o camer de locuit al unei familii plasat
este folosit i de alt, alte familii ca trecere spre camerele
lor? Mai degrab aa, cu toate c n-am vzut cu ochii mei,
astfel de egal-mprire.
Dac locuiete n casa ei, proprietate a ei - ceea ce ar fi
de mirare, dat fiind profesia ori ocupaia soului, mare ef
(poate chiar politic) la armat - atunci va fi motenit de la
prini, de la socri i salonul, cu tot cu aerul, cu destinaia lui
- de-trecere; iar dac e o plasat (tot graie ocupaei mareluiofier) i ocup singur ntreaga cas i curtea, atunci e i
mai explicabil: e prea mare pentru ea, casa; inutil salonul. De
asta l va fi transformat n, s-i zic: salon-de-trecere.
A, uite-o: vine ncoace din buctrie. Cu o tav ncrcat
cu tot felul de obiecte din porelan i din argint. Zice, din
captul cellalt al trecerii:
Dar nici nu te-ai dezbrcat! Te rog, folosete cuierul i
poftete la mas!
La mas. Eu? Acum s-ar cdea s Spun: Mulumesc
forte mult, nu v deranjai, tocmai am mncat Sau, i mai
bine, ndreptndu-m spre cuier, dar nefolosindu-l, s spun,
din mers: Mulumesc, dar trebuie s plec, bun ziua,
doamn - i s-mi vd de treaba mea, de drumul napoi, la
bradul lui Bari, la ateptarea mea.
Ai, aici, totul - pe mine m ieri cteva clipe...
Nici n-am apucat s protestez bine-crescut, audibil, c a
disprut pe o u, n dreapta. Ua s-a nchis n urma ei, dar
aud bocnitul tocurilor pe o scar. Mi s-a prut, sau chiar nu
mai purta masc? Va fi fost din cele inute pe obraz cu elastic la ceaf, de asta a avut nevoie de att de puin timp ca s
i-a scoat. i dac m gndesc bine - dei n-am la ce, fiindc
169
170
171
172
ce, fiindc sunt convins, i nainte, cnd era i se strduia sl tearg, s-l neutralizeze - cu splat exagerat, cu alifii, farduri, parfumuri: degeaba. i uite: Azi, numai Delocdeloc. Azi, aici, e un altul, pe care, la Astra, pe coridor, l
ntrezream, ca fiind cel natural i bun, dar sugrumat, strivit
ntre artificial i ru. Cam dulceag, dar ne-greos. Ba, dac
m gndesc, adulmecnd, destul de plcut; chiar bun. Fiindc
e adevrat.
O fi el adevrat, dar eu? Sunt eu, cu adevrat, aici? ntro cas - urt, dar mare i cald - la o mas (prea lung, dar
bun - ce spun eu: extraordinar i forma, dar coninutul,
mai ales untul cu dulcea de cpuni), totul a-dus-pe-ta-v!,
numai pentru mine, de ctre o doamn adevrat, vreau s
spun c, chiar dac, uneori, pe coridor, la fumat, cu bieii, i
scap fie cuvinte, fie intonaii de oarecum opic, le puneam
pe seama ncercrilor ei de a cobor pn la noi, putanii,
elevi de liceu, netiind c noi trei nu suntem deloc elevi, cum
crede ea i nici abia ntr-a VIII-a, dect cu numele
n cri, cei care nu-i cred ochilor (urechilor, nasului) se
ciupesc: dac viseaz, s se trezeasc. N-am fost niciodat
pus ntr-o asemenea situaie. Numai n situaii rele, nenorocite, tragice - iar atunci, nu tiu de ce, dar oamenilor nu le
vine s se ciupeasc, ndjduind c or s se trezeasc din
visul-ru. Dar atunci cnd visul e bun, de ce s te trezeti, din
voia, voina ta?; nu suferi destul cnd te trezeti din visul frumos fr voia ta?
Aa c rmn aa, ne-trezit. Dac-i vis, s continuie;
dac nu e, cu att mai bine, pentru toat lumea; n frunte cu
mine.
Da, domnule. i cnd te gndeti c abia acum trei sferturi de ceas sau poate nici att, drdiam de frig (mai grav:
drdiam pe dinuntru, aveam un frig-interior) sub bradul lui
Bari i ateptam, drdind interior, o minune; o ateptam, dar
nu mai credeam n ea; stteam, acolo, rmas - unde
Dumnezeu s m fi dus n alt parte? -ncercnd s nu m
mai gndesc la nenorocire, la catastrof, la nchidere; ca o
legum, ca un cartof-ngheat. Nici s plng nu n-a fi fost
n stare. Pe undeva, pe foarte departe, ndjduiam: c are s
vin cineva; s ne spun c NU; c a fost doar o mic
173
ncurctur, o oarecare nenelegere; c azi e cam trziu pentru re-deschidere, dar de mine, ca de obicei, putem veni la
Astra noastr i, n loc de cineva care s ne ntoarc la loc,
pe fa, cu Bunavestirea, uite-o pe ofieric, bocind, cu
masc senin de mort nscut mort; i care m nha de revere, ca s spun, ce: c din, contra!, c a fost ea sus-de-tot; i
c am vzut eu ce i-au fcut ei Astrei?
i dac acolo a nceput visul? Dac sunt, n continuare,
sub brad, ateptnd; i ateptnd cu destul speran: c neam nelat, cu toii, cu toii am neles aiurea - Astra e deschis, doar s apsm ivrul, bine, mpingnd n, acelai
timp, bine, cu umrul, ua ngheat n toc, de gerul de astnoapte?
Pentru c lipsete mirosul: n-am ajutat-o pe Madam
Neajutorescu la saco, nu am condus-o acas, nu m-a invitat nuntru, nu a venit cu tava ncrcat de arginturi i
bunti; iar acum n-o chiar atept s re-vin, s re-apar, ca
s-i mulumesc pentru mas i, din mulumire-n mulumire,
s trecem la mulumitura biatului srac adresat gazdei
bogate i nemulumit de brbatul ei?
Sau altfel: vis, nevis, oricum, doamna pe care am
condus-o i care mi-a adus tava nu e doamna cea care, la
Astra, distribuie scrisul-n-manuscrisul, sublima i cscata,
drgua i nefericita - din pricina mirosului; ci alta, care-i
seamn. Sub brad i o bun parte din drum nu-i semna
avea o masc adevrat, nu doar un fard ceva mai groscior.
ns dac-i o alt persoan, s zicem o alt nevast de ofier
mare de tot la serviciul politic al armatei? i care, trecnd
prin Parcul Astra, cu sacoa plin de bunti de la prvliile lor, speciale, unde nu au acces dect tovarii cei mai egali
ai poporului muncitor, avnd ea nevoie de un hamal amator,
m-a gsit pe mine?
Trebuie s fi artat, acolo, sub brad, rebegit ru i resemnat i cu foamea-n ochi - ca aceia de prin gri, autogri, i ei
amatori - pentru un mr sau covrig i car bagajele oriunde,
orict de departe ns dac ar fi fost o femeie cu totul
strin de ofierica noastr de la Astra, n-ar fi adus vorba de
ncidere; n-ar fi tiut dac noi, frecventatorii, nu suntem
siguri Strin, dar nu prea, s zicem o sor informat,
174
175
176
177
178
Trebuie s te descali
neleg dar nu neleg. Ea clatin din cap: am neles bine
ce era neles. Se uit n jos, la picioarele mele.
Nu m mai uit la obrazul ei: ca s neleg c a venit
momentul culminant i decisiv? ovi: s m chincesc? S
rmn drept i s-mi ridic pn la mini cte un bocanc?; s
pun piciorul pe un scaun? mi spun c n asemenea decisive
si culminate momente e recomandabil s-i pstrezi verticala: fr s dau impresia c execut un ordin, ridic un picior, n
doi timpi i trei micri, desfac ireturile, depun piciorul la
loc, tot nclat, l ridic pe cellalt
Ea n-a fost atent. Deschide ua spre scar i din cap mi
face semn s o urmez.
O urmez - dar ce fac cu bocancii? Unde-i pun? S o
ntreb? - stric totul. Totui, unde pun bocancii? - dac-i las la
vedere si se ntoarce brbatu-su si vede o pereche de bocanci n salon? Putem noi pretinde pn mine c nu fceam
nimic ru, nepermis, c ba citeam, ba discutam, el pe bun
dreptate o s m ntrebe dac nu pot citi o carte nici discuta
aceeai carte, dect n ciorapi. Am gsit o soluie: i pun pe
scaunul de pe care m ridicasem i l apropii de mas. Aa,
da: n-or s mi se vad bocancii.
Ce faci, nu vii?
Vin, vin, vin. Ea a urcat deja jumtate din scar. Lumina
de dincolo de ea mi-o arat n transparen - uor deformat,
pare mai scurt i mai groas, dar tiu c e efectul perspectivei. Cnd o s ajung la acelai nivel cu ea, o s vd c e
normal - dei rochia larg, neagr i d un aer pe care nu-l
ptrund: de ce s-a mbrcat n negru?
Ca s-mi dau rgaz, m ntorc de pe scar i nchid ua.
De ce-ai nchis-o?, o aud, ns, numaidect: Bine,
las-o aa, nchis.
Urc n urma ei, descheindu-m la hain. M-am nclzit:
ceaiul, n primul rnd. S m i dezbrac? - nc nu: are s-mi
spun ea, cum mi-a spus cu bocancii;cum are s-mi spun restul..
Cnd ajung n capul scrilor, ea se oprete n dreptul
celei de a doua ui, e dreapta. Fiindc o mn i mi face un
semn - semn, s ce: s continuu mersul?; s m opresc unde
179
180
181
182
183
184
185
Luceafr: s coboare-blnd. Simt c mi se micoreaz, strnge, micete pielea capului - de chemarea, cu sughiuri, a ei.
Nu o pot ndulci dect aa: dect zicnd cu buzele, dar
mute, scandnd, cobornd scara:
Nu credeam s nv a muri vreodat,
Pururi tnr, nfurat n manta-mi.
i nc. nc o dat, aceleai dou versuri - pn n salon.
Acolo, sus, glasul ei a cptat tirbituri - de ct strig.
S nchid ua? Da sau ba. N-o nchid.
Bocancii din sertarul-scaun.
M ncal aici? Da sau ba? Nu, i iau n mn, o s-i
ncal n antreu, ireturile o s le leg afar, la aer, la ger.
Pornesc la strbaterea salonului, cu:
Nu credeam s nv a muri vreodat.
Totul se nva.
Dar dac moare ea? Dac ia foc?
M ntorc? S o acopr, s o sting? Da sau ba: nu m
ntorc: ard. i-a ncheiat misia.
Ea - dar eu? Eu:
Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus,
Ori ca Hercul nveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate
Apele mrii
De departe, de departe, de peste mri i ri, rzbat doar
i-urile ei:
Mai departe, mai departe, mai ncet, tot mai ncet n
vzduhul tmiet
Vzduhul tmiet e piprat, tare. Am ieit cu bocancii
neniretai, cu paltonul pe-un umr, fularul pe cellalt,
cciula n mn.
Am nchis ua de la intrare? Da sau ba.
Portia se nchide, se las aa? Aa.
M-am legat la ireturi, m-am mbrcat pe mneci, mi-am
potrivit fularul, cciula.
La primul pas, mi repornesc Oda; la rspntie, o nchei:
Piar-mi ochii tulburtori din cale,
Vino iar n sn, nepsare trist;
Ca s pot muri linitit, pe mine
Mie red-m.
186
Paris, 1986
1988