Alexandr Soljenin

O zi din viaa lui Ivan

Denisovici

n romnete de
SERGIU ADAM i TIBERIU IONESCU

Coperta Nicolae SRBU

ISBN: 973-95177-4-9

EDITURA QUINTUS"
BUCURETI
1991

1
 n loc de prefa
Prima ntlnire

L-am cunoscut la 23 iunie 1962. Venisem la redacie puin

mai trziu. Biroul lui Tvardovski,1 n care se aduna, de obicei,
consiliul de conducere, era plin. Pe mas, ceai i covrigi. Dup
cte am neles, se pregteau s discute cu Soljenin.
Tvardovski mi-a fcut semn s m apropii i m-a prezentat.
n faa mea se afla un brbat de vreo 40 de ani, nu prea
artos: ochi adncii n orbite, sprncene groase, pantaloni
ponosii de in, cma descheiat la guler. Pe frunte, o
cicatrice uor vizibil. Vorbea coerent, limpede, cu un excesiv
sentiment al demnitii. Rdea fr reinere, artndu-i dinii
mari.
Tvardovski 1-a rugat s fie atent la observaiile care se
vor face deoarece urmreau s faciliteze publicarea nuvelei O
zi din viaa lui Ivan Denisovici". Tonul lui era de o extrem
delicatee, lsnd s se neleag ca Soljenin nu este ctui de
puin obligat s le ia n consideraie.
A. G. Dementiev a vorbit, ns, mult mai tranant, chiar
tios. l deranjase, n special, felul in care se discuta, n
nuvel despre filmul Crucitorul Potiomkin" al lui Eisenstein.
ntre altele, l-a sftuit pe autor s-i imagineze cum vor primi
nuvela deinuii din vechea gard, care nu-i schimbaser
opiunile politice, chiar i dup ce trecuser prin lagre.
Soljenin i-a rspuns iritat c la reacia acestei categorii
speciale nu s-a gndit i nici nu vrea s se gndeasc. Asta e
cartea i sta snt eu. M gndesc la cititor, ns la cititorul n
genere, nu la unul care face parte dintr-o anume categorie... i
apoi, oamenii la care v referii n-au fost pui, de regul, n
lagr, la munci dezonorante, inumane. Potrivit calificrii sau
fostei lor poziii, ei se aranjau la comenduire, la tiat pinea etc.
Pentru a nelege psihologia lui Ivan Denisovici trebuie s fi
trecut efectiv prin calvarul muncilor de jos, s le cunoti din
interior. Dac eu le-a fi privit de la distan, n-a fi izbutit s

1
A. T. Tvardovski '19101971) poet redactor ef al revistei Novi mir" (Lumea nou).
2
scriu cum am scris. Asta pentru c pur i simplu n-a fi neles
nici mcar faptul c munca poate fi salvatoare..."
Discuia trecu apoi la pasajul din nuvel, n care autorul
vorbete deschis despre ipostaza cpitanului de rangul
doi, om de real finee a gndirii i a sentimentelor, supus
treptat degradrii, transformrii ntr-un animal stupid.
Nici aici Soljenin nu ced: E un lucru extrem de important
- Cel care nu se tmpete n lagr, care nu-i abrutizeaz
sensibilitatea, piere. Eu nsumi aa m-am salvat. Mi-e groaz
s-mi privesc fotografia fcut cnd am ieit din lagr. Acolo
snt cu vreo 15 ani mai btrn dect acum. i eu am fost tmp,
stupid, mintea mi mergea greu.
Tocmai asta m-a salvat. Dac eu, intelectual fiind, m-a fi
cltinat n sinea mea, dac a fi dat fru liber nervilor, dac a
fi exagerat tot ce mi se ntmpla, cu siguran a fi sucombat,.."
O singur dat, n cursul discuiei, Tvardovski i-a
abandonat prudena afirmnd c i n ultima clip creionul
rou" poate elimina cte ceva din nuvel. Soljenin s-a
alarmat i l-a somat s-i explice ce voia s spun. Poate
redacia sau cenzura s fac tieturi fr s-l ntrebe?
Tvardovski a ncercat s-l calmeze. Pentru mine a
spus Soljenin integritatea nuvelei este mai important
dect publicarea ei". (...)
La 16 noiembrie 1962 am primit, la redacie, exemplarul de
semnal, iar a doua zi a nceput difuzarea numrului 11 (al
revistei Novi mir", n.t). Dup 23 zile, despre nuvela acestui
necunoscut vorbea ntregul ora, peste o sptmn toat
ara, dup dou sptmni lumea ntreag. Noutile vieii
politice i cele ale existenei cotidiene trecuser n umbr.
Despre nuvel se discuta acas, n metrou, pe strzi, n
biblioteci. Numrul 11 al revistei i era smuls din mn. Nu
puini erau entuziatii care ntrziau n slile de lectur pn la
nchidere i transcriau cu srg nuvela.
Redacia a primit aprobarea de a tipri fapt unic nc
25 mii de exemplare.
n zilele urmtoare a avut loc plenara C.C., cu lume mult,
cu invitai de tot felul, cum era atunci moda. La tonetele din
holuri s-au vndut peste 2.000 de exemplare. ntors de la

3
plenar, Tvardovski ne-a povestit cum i btea inima cnd
zrea, n diferite coluri ale slii, coperile albastre ale revistei.
Opiniile erau diverse. ntr-o pauz, de Tvardovski s-a apropiat
unul din secretarii unui coimitet regional de partid din Siberia:
La mine n regiune, gospodrii cum e asta descris aici au fost
cte vrei. Nu mi se pare nimic deosebit. De ce s se scrie despre
ele?" (..)
Tvardovski urmrea tot ce se scria despre Soljenin i
comenta, entuziast, observnd cu finee orice nuan fals.
Despre recenzia din Literatura i Jzni (Literatura i viaa), o
revist care nu avea o bun reputaie, spunea: Fiuica asta
leinat a publicat nsemnrile lui Dinii cu intenia vdit de
a compromite nuvela. Nici un citat convingtor, nici o
meniune privind o scen sau alta. Compar O zi din viaa lui
Ivan Denisovici" cu Amintiri din casa morii" de Dostoievski,
dar comparaia este tendenioas deoarece la Dostoievski
absolut totul este invers: viaa ocnei e privit prin ochii unui
intelectual, n vreme ce la Soljenin cel care privete este un
simplu ran, care i pe intelectual l vede n felul su... i
observai, v rog, ct de exact explic Soijenin: anul '37 este
urmarea fireasc a exproprierii ranilor n '30. S-l lum ca
exemplu, pe tatl meu: ce fel de chiabur '' - dac avea doar o
csu..."
n zilele n care difuzarea numrului din Novi Mir era n
toi, Soljenin apru la Moscova. Venea de la Riazan cu dou
povestiri i o pies de teatru. Se afla la Tvardovki acas, cnd
tocmai fu adus ziarul cu articolul lui Semionov. Soljenin l-a
privit n grab i a zis : l voi citi mai trziu. Acum hai s stm
de vorb". Tvardovski s-a mirat: Cum aa ? Se scrie pentru
prima oar ntr-un ziar despre dumneata i nu te intereseaz?
(Bnuia c e o cochetrie.) Nu, i-a rspuns Soijenin. Despre
mine s-a scris mai mult n ziarul din Riazan, cnd am ctigat
locul I la atletism.
Tvardovski n-a acceptat piesa lui Soljenin. Dar povestirile
erau remarcabile i, fapt cu totul important, confirmau c
succesul nuvelei nu fusese ntmpltor. Sat fr sfnt nu
exist" (la sugestia lui Tvardovki a fost intitulat Casa
Matrionei") i O ntmplare n staia Krecetovka" au fost

4
discutate n redacie la sfritul lui noiembrie 1962, dup ce
Tvardovski le periase" acas.
nmnndu-mi ncntat manuscrisul, a spus: Citete-le cu
atenie, dei au rmas doar pietricelele. Bolovanii i-am
aruncat". Nu era cenzura exercitat, de un redactor temtor
sau orgolios, ci dorina sincer ca dup triumful lui Ivan
Denisovici noul autor s apar n strlucirea deplin a harului
su.
Dup cte mi amintesc, discuiile din redacie asupra celor
dou povestiri au relevat cu satisfacie, n afar de claritatea
stilului, faptul c Soijenin i-a dovedit din nou fora de artist
autentic, dincolo de hotarele temei lagrelor", n care era
cantonat dup opiniile unora talentul su. Celor
incompeteni n problemele literaturii, Ivan Denisovici" li se
prea un fel de document ori o fotografiere fidel a realitii, iar
personajul central se confunda, de fapt, cu autorul. Prin cele
dou povestiri, Soljenin i ntrea reputaia de artist original
i puternic. n discuiile la care m refer a fost amendat doar
o bizarerie din povestirea O ntmplre n staia Krecetovka".
(Din motive necunoscute, eroul" uitase c arinul fusese
rebotezat Stalingrad i de aici i sau tras toate nenorocirile).
Povestirile au aprut n Novi mir" din ianuarie 1963.
Ceva mai nainte, ns, n viaa social i, implicit, n cea
literar, avuseser loc evenimente care nu prevesteau nimic
bun.
La nceputul lui decembrie 1962, N. S. Hruciov fcuse o
vizit inopinat la expoziia de la Manej. Consiliat de M. A.
Suslov i de unii conductori ai Uniunii artitilor plastici, el s-a
npustit cu violen asupra abstracionitilor i a celorlali
formaliti", ca i cum acetia ar fi periclitat ntreaga art
sovietic. n ziare s-a declanat o campanie virulent. De la
pictur i sculptur, criticii au tbrt asupra literaturii,
descoperind i aici vicii grave. Au fost aspru admonestai tinerii
poei Voznesenski i Evtuenko, n-au fost iertai nici Ilia
Ehrenburg pentru memoriile lui, nici V. Nekrasov pentru notele
de cltorie publicate n Novi mir. n ziare au aprut articole
i scrisori de la cititori", care ponegreau admirabila Nunt din
Vologda" de A. Iain. Au nceput cu abstracionismul, dar e

5
limpede c au n vedere realismul comenta cu
perspicacitate Tvardovski (...)
Novi mir", care publicase nuvela lui Soljenin, devenise
inta atacurilor, un cmp confortabil de lupt, n care se
confruntau nu doar orgolii literare.
Constatnd amplificarea atacurilor am hotrt, fr s m
sftuiesc cu cei din redacie, deci pe propriile-mi riscuri, s
scriu un articol despre nuvela lui Soljenin i criticii ei. A
aprut n Novi mir" din ianuarie 1964, sub titlul Ivan
Denisovici, prietenii i dumanii lui". A strnit mult zarv i a
adus multe neplceri, redaciei. Era mult mai comod s te lupi
cu un critic tnr i puin cunoscut, dect cu un scriitor
susinut de Hruciov nsui i o vreme nuvela a rmas n afara
atacurilor. Dumanii lui Ivan Denisovici i ascueau condeiele
veninoase scriind despre articolul meu. La Uniunea Scriitorilor,
edinele erau agitate, iar Literaturnaia gazeta relata pe larg
despre ele. Muli dintre participani i manifestau indignarea
insinund c eu a fi considerat nuvela lui Soljenin drept
singura cale de propire a literaturii sovietice i a fi mprit
chipurile ntreaga societate sau, n orice caz, obtea
literar, n prietenii i dumanii lui Ivan Denisovici. Iat ce
ai fcut. Toi se grbesc acum s se nscrie la prietenii lui
Soljenin rdea Tvardovski.
Publicarea articolului avea, ns, alt scop. Nuvela fusese
propus de colegiul nostru de redacie pentru premiul Lenin,
iar succesul acestei iniiative depindea, printre altele, i de felul
n care decurgea discuia public. Propunerea redaciei era
susinut oficial doar de Arhiva central de stat pentru
literatur si art. Faptul are o semnificaie aparte: aici se
aprecia cu obiectivitate, att valoarea marelui scriitor, ct i
ceea, ce avea ansa s rmn de la el pentru cei de mine.
Decernarea premiilor urma s aib loc n aprilie 1964.
Lupta pentru impunerea unuia sau altuia dintre candidai
devenise acerb. Dintre toi, cel mai bun era Soljenin.
ansele lui erau, deci, reale, iar Tvardovski i lega de aceast
izbnd sperane dintre cele mai mari: ntrirea poziiei revistei,
publicarea unor lucrri noi i de amploare ale lui Soljenin,

6
cum ar fi de pild, romanele Primul cerc i Pavilionul
canceroilor, pe care ncepuse s ni le arate.
Mai trziu, Tvardovski spunea adesea : Dac Soljenin ar fi
primit atunci premiul, destinul lui ar fi fost, poate, cu totul
altul...

Vladimir Lakin
Moscovskie novosti"
(Nouti din Moscova), nr. 24 1989

7
 CA DE OBICEI, LA CINCI DIMINEAA se sun deteptarea
cu ciocanul n bucata de fier de lng baraca ascuns a
comandamentului. Intermitent, sunetul ptrunse fr vlag
prin geamurile cptuite cu un strat de ghea de dou degete
i amui curnd: era frig gardianul de serviciu nu avea chef s
sune mai mult Sunetul se stinse, iar dincolo de geam era
ntuneric ca n toiul nopii, cnd uhov se sculase s-i fac
nevoile.
ntuneric i att. Doar n geam struia lumina glbuie a
celor trei proiectoare: dou din zon i unul din interiorul
lagrului. Era linite, nimeni nu venea s descuie baraca i nu
se auzeau nici plantoanele care la ora aceea ar fi trebuit s
scoat afar, pe drugi, hrdul cu excremente.
uhov nu zbovea nici odat n pat, nici mcar o clip, dup
ce se suna deteptarea. Pn la adunare mai era vreo or i
jumtate, un timp numai al tu, neoficial i cine cunoate bine
viaa de lagr poate ntotdeauna s ctige, n acest timp, ceva
n plus: s coas cuiva, dintr-o bucat de cptueal veche,
nvelitori pentru mnui, s duc pslarii la pat unuia mai
chivernisit din brigad, pentru ca acesta s nu mai tropie
descul n jurul grmezii cutndu-i, s treac n fug prin
magazii i s fac un serviciu cui se cuvine, s mture, s care
ceva sau, n sfrit, s mearg la sala de mese, s strng
strchinile i s le duc, una peste alta, teanc, la spltor. Aici
se poate cpta chiar un supliment, ns doritorii sunt muli,
ct frunz i iarb i, aa stnd lucrurile nu-i rmne altceva
de fcut dect s lingi strchinile n care a mai rmas cte
ceva. Lui uhov i se ntipriser n memorie cuvintele pe care
le spusese odat Kuziomin, primul lui ef de brigad. (Era un
btrn lup de lagr care nc n 943 avea doisprezece ani
vechime). Celor adui recent de pe front, pentru completarea
efectivului, el le spusese ntr-o bun zi, pe o crruie pustie, n
preajma unui foc:
Biei, aici exist o singur lege, legea taigalei. Dar i aici
se poate tri. n lagr crap cei care ling strchinile, cei care i
pun ndejdea n infirmerie i cei care bat la ua cumtrului.
n privina cumtrului, desigur, exagerase. Cine ajungea

8
s-i bat la u era salvat. Numai c-i salva pielea pe pielea
altora.
uhov se scula ntotdeauna la deteptare. De data asta ns,
el nu se scul. nc de ieri nu se simea n apele lui. Avea
frisoane i l durea tot corpul. n cursul nopii nu izbuti s se
nclzeasc, vis mai nti c e grav bolnav, iar apoi c se
nsntoise puin. Ar fi vrut ca dimineaa s nu mai vin. Ea
veni totui la timpul ei. i era frig, voia s se nclzeasc i nu
avea unde. Geamul era ngheat bocn, iar sus, pe perei, de-a
lungul ncheieturilor cu tavanul, n toat baraca, se aternuse,
ca o pnz alb, promoroaca.
uhov zcea nemicat n patul vagon. i trsese peste cap
ptura i pieptarul i i bgase picioarele n mneca ntoars a
unei flanele. Nu vedea nimic, dar dup zgomote nelegea tot ce
se petrecerea n ungherul unde se afla brigada lui i n ntreaga
barac. Iat, pe culoar trec cu pai apsai plantoanele care
duc afar unul dintre hrdaiele de vreo sut de litri.
Se consider, n general, c asta este o munc uoar,
pentru invalizi, dar ia ncearc s scoi un hrdu plin fr s
se verse deloc! La brigada 75 au fost trntii pe podea pslarii
adui de la usctorie. Acelai lucru se ntmpl i la brigada
noastr. (Astzi ne-a venit i nou rndul s nclm pslari
uscai). eful de brigad i ajutorul su se ncal n tcere.
Patul suprapus scrie. Ajutorul va pleca imediat la centrul de
distribuire a pinii, iar eful la P.P.G.1 De data asta, ns,
lucrurile nu sunt deloc simple i el nu poate merge acolo aa
cum mergea n fiecare zi. uhov i aminti: astzi li se
hotrte soarta. Se auzise c brigada lor va fi transferat de la
construcia atelierului, la noul obiectiv Orelul socialist,
care, deocamdat, nu era dect un cmp pustiu, acoperit cu
muni de zpad. nainte de a construi acolo ceva trebuia s
sapi gropi, s plantezi stlpi i s ntinzi tu nsui srm
ghimpat pentru ca nu cumva s evadezi. Abia dup aceea
urma s se nceap construcia propriu-zis. Cel puin o lun,
lucrul este absolut sigur, acolo nu vei avea unde s te
nclzeti. Nu sunt nici cuti pentru cini. i nici foc nu poi

1
P.P.C. Secia plan producie.
9
face. Ce s arzi? Unica salvare-i s munceti pn nu mai poi.
Se nelege, eful e ngrijorat i va merge s aranjeze ce s-o
putea. Va propune ca n locul brigzii sale s fie mpins acolo
o alt brigad mai puin descurcrea.
Firete, dac se duce cu minile goale, tratativele sunt
zadarnice. De aceea el va duce efului de birou o jumtate de
kilogram de slnin sau, poate, chiar un kilogram.
l durea tot trupul i o clip i se pru c se desface n buci.
Ce-ar fi dac s-ar duce la infirmerie i ar ncerca s scape
mcar o zi de la lucru? La urma urmei ncercarea moarte n-
are. Care gardian o fi astzi de serviciu? Poltura Ivan, i aminti
el, sergentul acela deirat i eu ochii negri. Cnd l privete
prima dat i se pare de-a dreptul nfiortor, dar dup ce l
cunoti mai bine i dai seama c dintre toi gardienii el este cel
mai de treab; nu te bag la carcer i nici la comandantul cu
disciplina nu te duce. Aadar se mai poate sta ntins, mcar
pn va merge la sala de mese baraca a noua. Patul suprapus
ncepu dintr-o dat s scrie i s se clatine i uhov pricepu
c s-au sculat cei doi vecini ai si: sus baptistul Alioka, iar jos
Buinovski, fost cpitan de rangul doi. Dup ce au crat ambele
hrdaie, cei doi btrni care fcuser de platon ncepur s se
certe. Cine se duce dup ap fierbinte? Se certau scitori ca
muierile.
Gura fetilelor, rcni un sudor din brigada 20 i arunc n
ei cu un pslar. V mpac eu! Pslarul se lovi cu zgomot de un
stlp. Cei doi tcur.
Ajutorul de la brigada vecin mormia: Vasili Fedorci, m-au
furat la pine nemernicii, n loc de nouzeci i patru mi-au dat
nouzeci i trei. Cui s-i dm mai puin?
Vorbise ncet, dar oamenii din brigad auziser totul i
ateptau cu ncordare, inndu-i rsuflarea. Disear, cuiva i
se tia raia.
uhov zcea n continuare pe rumeguul presat al saltelei.
Ar fi fost bucuros dac ar fi scpat mcar de una: ori de
frisoane, ori de dureri.
n timp ce baptistul i mormia rugciunile, Buinovski se
ntoarse de afar i anun cu vocea radioas, de parc ar fi
fost vorba de o noutate fericit: (De fapt nu se adresa nimnui).

10
 Ei, flot roie, ine-te bine. Sunt treizeci de grade ca popa.
uhov se hotr s se duc la infirmerie. n aceeai clip, o
mn puternic trase de pe el ptura i vesta. uhov ddu
pieptarul la o parte i se ridic. Lng el, cu capul pn la
stinghia de sus a patului de scnduri, se afla Tatarin.
nseamn c face de serviciu peste rnd, gndi, i s-a
strecurat hoete pn aici.
Numrul Sce-opt sute cinzeci i patru, citi Tatarin pe
petecul alb cusut pe spatele pieptarului, trei zile i trei nopi
carcer cu scoatere.
Abia se stinse vorba lui rguit i n baraca ntunecoas, n
care pe cincizeci de paturi etajate, pline de plonie, dormeau
dou sute de oameni, cei ce nu se sculaser nc ncepur s
se agite i s se mbrace n mare grab.
Pentru ce cetene ef? ntreb uhov punnd n glas o
durere mai mare dect aceea pe care o simea n realitate.
Trei zile i trei nopi cu scoatere la lucru nseamn de fapt
un fel de semi carcer pentru c i se d mncare cald i nu ai
timp s-i faci gnduri. Adevrata carcer e fr scoatere.
Nu te-ai sculat la deteptare, explic Tatarin fr s se
grbeasc. Urmeaz-m!
Toi tiau ce este carcera i nelegeau pentru ce fusese
pedepsit uhov.
Pe faa spn i uscat a lui Tatarin nu-i fcu loc nici o
expresie. El se ntoarse n cutarea altui iepure, dar toi
ceilali, n semintuneric sau la lumina slab a unui becuor, la
parterul paturilor sau la etaj, i ndesau picioarele n
pantalonii negri, vtuii, cu numere pe genunchiul stng. Cei
care terminaser cu mbrcatul se ncheiau din mers i se
grbeau spre ieire, s-l atepte pe Tatarin afar.
Dac i s-ar fi dat carcer pentru altceva, dac ar fi meritat
pedeapsa, lui uhov nu i-ar fi prut ru acum ns era mhnit
pentru c ntotdeauna se scula printre cei dinti, iar astzi
ntrziase pentru prima oar.
S capete ndurare de la Tatarin era imposibil, tia asta bine.
Trgndu-i pantalonii vtuii (mai sus de genunchiul stng
era cusut un petic murdar i jerpelit cu numrul, Sce-854),
uhov continua s se apere fr convingere, mai mult de ochii

11
lumii. i mbrc apoi bluza (pe piept i pe spate era cusut
acelai numr), i alese pslarii din grmada de pe duumea,
i trase cciula pe cap (n fa, cciula avea aceeai crp cu
numr) i iei dup Tatarin. Toat brigada 104 vedea cum este
dus uhov, ns nimeni nu scoase o vorb: nu aveau de ce s
vorbeasc i nici nu tiau ce s spun. Singurul care se putea
amesteca oarecum era brigadierul, dar el nu se afla acolo. Ca
s nu-l ntrte pe gardian, uhov nu spuse nimnui nici o
vorb. i vor pune mncarea de-o parte, vor gsi ei o soluie.
Plec mpreun cu Tatarin. Era ger i o pcl deas care-i tia
respiraia. n zon bteau dou proiectoare mari, aflate n
foioarele ndeprtate din colurile lagrului.
Strluceau, de asemenea, reflectoarele din zon i din
interior. Erau att de multe i att de puternice, nct prea c
stelele i mprumut lumina din lumina lor.
Scrind cu pslarii pe zpad, deinuii alergau ct i
ineau picioarele dup treburi: unii la closet, alii la magazie,
iar alii la depozitul de pachete sau i duceau crupele la
buctria individual. Toi umblau cu capetele trase ntre
umeri, strni n bluze i tuturor le era frig nu att din cauza
gerului ct mai ales cnd se gndeau c o zi ntreag vor sta
ntr-un asemenea ger.
mbrcat n mantaua lui veche, cu petlie albastre i jegoase,
Tatarin mergea cu pai egali i gerul parc trecea pe lng el
fr s-l ating.
Trecur pe lng ngrditura nalt de scnduri care
mprejmuia nchisoarea de piatr din interiorul lagrului, pe
lng srma ghimpat care mprejmuia brutria, apoi pe lng
baraca ntunecoas a comandamentului, n colul creia, pe un
stlp, atrna o bucat de in nvelit ntr-un strat gros de
promoroac i, n sfrit, pe lng un alt stlp, pe care, aezat
la un loc ferit, ca s nu indice o temperatur prea sczut, se
afla un termometru acoperit i el, n ntregime, de promoroac.
uhov arunc n treact o privire plin de sperane spre
micul tub alb-lptos: dac ar arta patruzeci i unu de grade
n-ar trebui s-i mne la lucru.
Astzi, ns, termometrul nu avea de gnd s coboare spre
patruzeci.

12
 Intrar n comandament i apoi, fr s mai zboveasc, n
camera de gard. Acolo uhov se dumiri pe deplin (de altfel
bnuise asta i pe drum): nu era vorba de nici un fel de
carcer, ci pur i simplu, duumeaua camerei de gard nu era
splat. Fr s lungeasc vorba, Tatarin declar c l iart i-i
porunci s spele duumeaua. Splatul duumelei n camera de
gard era sarcina direct a plantonului de la comandament, un
deinut cu regim special, pe care nu-l scoteau din lagr.
Trind vreme ndelungat aici, el avea acces n biroul
comandantului de lagr, al comandantului cu disciplina i
cumtrului. i servea pe toi i afla uneori ceea ce nu tiau
nici gardienii. Drept urmare, de la un timp i se pru c nu este
de demnitatea lui s mai spele duumelele. Gardienii l-au
chemat odat, l-au chemat de dou ori i nelegnd despre ce
este vorba ncepur s vneze pentru duumele pe cte unul
dintre cei care muncesc din greu. n camera de gard focul
ardea cu nverunare. Dezbrcai, n maieurile lor murdare, doi
gardieni jucau dame, n timp ce al treilea dormea pe o lavi
ngust, nfurat n cojoc i nclat cu pslari. ntr-un col se
afla o gleat i o crp. uhov ncerc un sentiment vag de
bucurie i mulumind ntr-un fel pentru iertarea primit spuse:
Mulumesc cetene ef! De azi ncolo n-am s mai
trndvesc nici odat.
Regula era aici ct se poate de simpl: ai terminat, valea.
Acum, cnd i se dduse o munc i tia exact ce are de fcut,
lui uhov i se pru c durerile l slbesc. Lu gleata i, fr
mnuile cu un singur deget, (din grab le uitase sub pern)
porni spre fntn. n drum spre P.P.G. efii de brigad se
strnser ciorchine n jurul stlpului pe care era fixat
termometrul, iar unul mai tnr, fost erou al Uniunii Sovietice,
se crase pn sus i l cura de promoroac.
Cei de jos l sftuiau:
Nu sufla asupra lui, se ridic!
N-are dect, tot una-i!
Tiurin, eful brigzii 104 nu era printre ei. uhov ls
gleata jos i mpreunndu-i minile bgate n mneci i privi
cu interes.
Cel de pe stlp spuse rguit:

13
 Douzeci i apte i jumtate, afurisitul!
i, dup ce mai privi odat termometrul, pentru mai mult
siguran, sri jos.
Nu-i bun, minte ntotdeauna, zise cineva. Au vreun
interes s atrne un termometru bun n zon?
efii brigzilor se mprtiar. uhov alerg spre fntn.
Sub clapele coborte, dar nelegate, urechile i plesneau de ger.
Ghizdul fntnii era mbrcat ntr-un strat gros de ghea, prin
care abia se mai putea strecura gleata. Funia sttea dreapt
ca un ru Se ntoarse la camera de gard fr s-i mai simt
minile. Din gleat ieeau aburi i bg ambele mini n apa
rece. Se mai nclzi.
Tatarin plecase, n ncpere erau acum patru gardieni.
Prsiser damele i somnul i discutau despre raia de mei pe
care o vor primi pe ianuarie, (n lagr stteau prost cu
alimentele, dar gardienilor, cu toate c tichetele fuseser
demult desfiinate, li se vindeau alimente cu reducere.
Deinuii nu aveau acest drept).
nchide ua scrnvie! Trage frigul, strig, deviind de la
subiect, unul dintre gardieni.
tia c nu era bine s-i mureze n ap nc de diminea
pslarii. Dar nici s se ncale cu altceva nu avea, chiar dac ar
fi putut s trag o fug pn la barac. n privina
nclmintei, uhov vzuse multe, prea multe n cei opt ani de
edere n lagr: se ntmplase s treac prin iarn fr s aib
pslari i se mai ntmplase ca primvara s nu primeasc
bocanci, ci opinci dintr-un fel de rmie de cauciuc G.T.Z.1
Acum i se ntmplase cu nclmintea cam n felul urmtor:
n octombrie primise bocanci zdraveni, trainici la purtat, n
care ncpeau dou rnduri de obiele clduroase. Prin ce
minune i primise? Simplu. Se lipise de ajutorul efului de
brigad de la magazie. Vreo sptmn a umblat ca un mire
btnd din tocurile noi. n decembrie, cnd n afar de bocanci
cpt pslari, viaa deveni cu adevrat via. Nu-i mai venea
s mori. Bucuria inu pn ce un codo opti ceva la
contabilitate. Pslarii, i s-a spus, poate s-i pstreze, dar

1
g.t.z. Uzina de tractoare Celiabinsk
14
bocancii trebuie s-i dea ndrt, pentru c e ilegal ca un
deinut s aib n acelai timp dou rnduri de nclri. i
astfel uhov fu nevoit s aleag: ori nfrunt iarna ntreag n
bocanci i napoiaz pslarii, ori ncal pslarii chiar cnd va
ncepe dezgheul. Renun la bocanci. Cu ct afeciune
ngrijea el bocancii, cum i ocrotea i-i ddea cu unsoare, s fie
noi i s-l in mult, ah! Dup nimic n-a regretat uhov att de
mult n cei opt ani de lagr ca dup bocancii aceia. I-au luat, i-
au aruncat n grmad, iar n primvar nu vor mai fi ai ti.
Pentru situaia n care se afl acum gsi urmtoarea soluie: i
scoase pslarii, i puse ntr-un col, arunc acolo obielele
(lingura zngni lovindu-se de duumea; orict de iute se
pregtise pentru carcer, nu-i uitase lingura) i, descul,
mprtiind din belug apa cu crpa, se npusti spre picioarele
gardienilor.
Ei ticlosule! mai ncet! rcni unul trgndu-i picioarele
pe un scaun.
Orezul se cultiv dup alt norm, nu confunda splatul
cu orezul
Ce-i apria asta, tmpitule? Pe cine ai vzut splnd aa?
Nu se poate altfel cetene ef! E toat plin murdrie
N-ai vzut nici odat cum spal duumelele muierea ta,
porcule?
uhov se ndrept din sale, n mn inea crpa din care
iroia apa. Zmbi cu naivitate artndu-i golurile negre ale
dinilor mncai de scorbut la Ust-Ijma n patruzeci i trei,
cnd era s se duc pe copc. Diareea cu snge l slbise ntr-
un asemenea hal, nct stomacul nu mai primea nimic. Din
vremea aceea cptase o ssial.
De muiere, cetene, ef, m-am desprit n patruzeci i
unu. Acum nici nu-mi pot aminti cum arat o muiere.
Ai grij cum speli La nimic nu se pricep i nimic nu vor
s fac scrnviile. Nu merit pinea care li se d! Ar trebui
hrnii la hrdul cu nevoi!
S spele n fiecare zi, lua-l-ar dracu !
Casc-i urechile Sce-opt sute cincizeci i patru. Spal
uurel, cu crpa jilav i car-te de-aici!
Pn la urm uhov se descurc bine. Asemenea unui

15
ciomag munca are dou capete: dac munceti cu tragere de
inim i ai pentru ce, o faci bine. Dac nu, o faci de mntuial.
Altfel ar fi plesnit cu toii de mult, e cert.
uhov terse scndurile duumelei ca s nu rmn pete
uscate, arunc crpa nestoars dup sob, i trase lng prag
pslarii, arunc apa rmas pe crarea rezervat efilor i
plec cu pai mari spre sala de mese.
Trebuia s se grbeasc, s ajung i la infirmerie, pentru c
l cuprinser, iari, durerile. Pe deasupra, trebuia s aib grij
s nu cad n mna gardienilor: ordinul comandantului de
lagr era aspru: cei care umbl singuri s fie prini i dui la
carcer. Astzi avu un noroc dumnezeiesc. n faa slii de mese
nu era coad. Nu-i rmnea altceva de fcut dect s intri,
nuntru era ca n baie; aburi groi de la ciorb i valuri de ger
care ptrundeau de afar. Unele brigzi stteau la mese iar
altele se mbrnceau pe intervale, ateptnd s se elibereze
locuri. Strigndu-se prin nghesuial, cte doi-trei de la fiecare
brigad crau, pe funduri de lemn, strchinile cu ciorb i
terci, ceilali i cutau locuri.
Era o buimceal de iad, nu se nelegea nimic. Tontule!
ine-i labele acas!. Eti surd sau nu auzi? Mi-ai lovit
strachina D-i la ceaf! Nu te chiori i nu sta n drum!
Mai ncolo, la o mas, fr s-i ude lingura un flcu i
fcea cruce. Asta nseamn c-i ucrainean din inuturile de
apus i-i nc novice. Ruii uitaser i cu ce mn se face
semnul crucii. n sala de mese e frig. De aceea se mnnc mai
mult cu cciulile pe cap, fr grab. Se scot bucile de
plevuc mrunt dintre frunzele de varz neagr i se scuip
oscioarele pe mas. Gnd se strng ct un munte i o alt
brigad se aeaz la mas, cineva le d brnci pe podea i
imediat se aud trosnind sub picioare. S scuipi oscioarele
direct pe podea se socotete c n-ar fi tocmai cuviincios. Prin
mijlocul barcii se aflau dou rnduri de stlpi. Erau mai
curnd proptele dect stlpi. Lng un astfel de stlp sttea
Fetiukov din brigada lui uhov. i pzea mncarea. n brigad
nu era prea bine cotat; era considerat mai amrt dect uhov.
Pe dinafar, toat brigada purta aceleai bluze negre cu
numere, dar pe dinuntru era foarte pestri. Depindea de

16
treapta pe care se afl fiecare. Exista i aici o ierarhie n toat
puterea cuvntului. Pe Buinovski nu-l puteai pune de gard
lng o strachin. Nici uhov nu accepta orice fel de munc.
Erau oameni i mai prpdii dect ei.
Fetiukov l observ pe uhov i oftnd i ced locul:
Am nepenit de tot. Era ct pe ce s-i halesc mncarea.
Te credem la carcer.
Plec. tia c uhov nu-i va lsa nimic, ba chiar va linge
ambele strchini pn le va face curate.
uhov i scoase lingura din pslar. Era o lingur scump
lui, nu-l prsise nici odat prin tot nordul. O turnase el nsui
din cablu de aluminiu. Avea i o inscripie: Ust-Ijma, 1944.
i trase apoi cciula de pe capul brbierit; orict ar fi fost de
frig nu-i ngduia s mnnce eu cciula pe cap. ncepu s
rscoleasc ciorba i s verifice eu repeziciune ceea ce se
nimerise n strachin. Se nimerise ceva cam de mijloc. Nici ap
chioar dar nici de la fund. Pzindu-i strachina, Fetiukov
pescuise din ea un cartof. Ciorba are o singur calitate, e
fierbinte. Dar uhov ntrziase i acum era rece. ncepu, totui,
s-o mnnce, ca de obicei, ncet i atent. Chiar dac ar arde
acoperiul, nu trebuie s te grbeti cnd mnnci.
Dac nu socotim somnul, deinutul din lagr triete pentru
sine doar zece minute la micul dejun, cinci la prnz i cinci la
cin. Ciorba era aceeai n fiecare zi. Depindea numai de
legumele pregtite pentru iarn. Anul trecut pregtiser
morcov srat i din septembrie pn n iunie d-i i d-i cu
ciorb de morcov. Anul acesta pregtiser varz neagr.
Vremea cea mai fericit pentru burta deinutului e luna iunie:
se termin cu legumele i se dau n loc crupe.
Vremea cea mai rea este iulie: n cazan se toarn urzici.
Din plevuca mrunt rmseser numai oasele. Carnea se
fiersese i se pulverizase. Mai rmsese puin doar pe cap i
coad. uhov frmnt cu rbdare oasele n gur. Le sugea
pn la refuz, fr s lase pe ele nici o bucic de carne, nimic
din ceea ce putea fi mncat i scuipa rmiele pe mas. Orice
fel de pete ar fi fost, el mnca totul, branhiile, coada i chiar
ochii dac se nimereau la locul lor. Numai cnd ciorba fierbea
prea mult i ochii mari de pete pluteau prin strachin, el nu-i

17
mnca. De aceea era luat n rs.
uhov fcea astzi economii: nu mai trecuse pe la barac s-
i primeasc raia de pine i acum mnca ciorba goal. Pinea
poate fi mncat mai trziu. i va fi mai cu sa. Felul doi era un
terci de sorg. Se ntrise ca o crmid i uhov l sprgea
bucele. Chiar cnd e fierbinte, sorgul nu are nici un gust i
nici nu te satur. Gustul e de iarb iar culoarea ca psatul
Se spune c chinezilor le-a venit mai nti ideea s dea sorg n
loc de crupe.
Fiertura cntrete trei sute de grame i cu toate c terciul
nu-i terci, trece drept terci. Dup ce linse lingura i o bg la
locul ei n pslar, uhov i ndes cciula pe cap i porni spre
infirmerie. Cerul, de pe care farurile puternice ale lagrului
alungau stelele, era la fel de ntunecat ca nainte. i tot ca mai
nainte, cele dou proiectoare tiau zona n fii largi. Cnd a
fost nfiinat lagrul acesta special, paza avea enorm de multe
rachete luminoase, de front.
Aproape c nu se mai stingea lumina. Risipeau deasupra
zonei rachete albe, verzi, roii. Ca ntr-un adevrat rzboi. Apoi
au nceput s nu mai foloseasc rachete. Li s-or fi prut prea
scumpe, cine tie?
Era noapte ca i la deteptare, dar un ochi atent i
experimentat putea nelege lesne, dup diverse semne, n
aparen mrunte, c n curnd se va suna adunarea.
Ajutorul lui Hromoi se ducea s cheme la mas brigada a asea
de invalizi. Acetia nu sunt scoi din lagr. Hromoi,
responsabilul slii de mese, inea pe lng el un ajutor cruia i
ddea de mncare.
Un pictor btrn, cu brbu, se tra agale spre secia
cultural-educativ dup vopsea i pensul, s scrie numere.
Cu pai mari, grbindu-se, Tatarin trecu spre comandament.
Afar prea c totul amorise, semn c deinuii se cuibriser
la cldur. Erau ultimele clipe dulci din ziua aceea. uhov se
ascunse cu iueal dup colul barcii s nu cad a doua oar
n mna lui Tatarin i sa fie din nou pieptnat.
Mai ales c nu ai voie s umbli pe unde te duce capul. Nici
un gardian nu trebuie s te zreasc de unul singur. Numai n
tovria altora. Dac cumva el umbl dup vreun om, s-l

18
trimit la o treab i n-are pe cine s-i verse fierea? Toi
citiser prin barci ordinul potrivit cruia n faa gardienilor
trebuie s te opreti la cinci pai, s-i scoi respectuos cciula
i s i-o aezi la loc numai dup ce ai trecut de ei doi pai.
Cte un gardian merge agale, parc nu vede nimic i totul i
este indiferent. Pentru unii e o plcere s-i in pe deinui
descoperii.
Nu acum, mai bine ateapt dup col. Tatarin trecu i
uhov alerg, ntrecndu-se pe sine, la infirmerie. Pe
neateptate i aminti c n dimineaa asta, nainte de adunare,
i dduse ntlnire cu un leton deirat de la care voia s
cumpere doua pahare de tutun. Se luase cu treburile i uitase.
Lunganul primise asear un pachet i mine probabil nu va
mai avea nici un fir de tutun. i ateapt atunci, o lun
ncheiat, alt pachet. Tutunu-i bun, intr bine la msur i
miroase frumos.
uhov se mohor i ncepu s bat pasul pe loc gndindu-se
dac n-ar fi cumva mai bine s coteasc spre brigada a aptea.
Infirmeria era ns mai aproape i porni n trap mrunt ntr-
acolo. Zpada scria sub picioare.
Ca ntotdeauna, coridorul infirmeriei era curat, att de
curat, nct i era team s peti pe podea. Pereii erau albi,
alb de email. Alb era i mobilierul.
Uile cabinetelor erau ns toate nchise. Te pomeneti c
medicii nu s-au ridicat nc din paturi! n camera de gard se
afla felcerul Kolia Vdovukin, un tnr mbrcat ntr-un halat
alb. Scria ceva la o msu curat.
n afar de el nu mai era nimeni.
uhov i scoase cciula ca n faa unui ef. i arunca, dup
obiceiul lagrului, privirile iscoditoare peste tot i nu putu s
nu observe c Nicolai scrie rnduri drepte, egale, pe care le
ncepea cu o liter mare i le aeza ordonat unul sub altul,
nelese pe loc c asta nu-i o munc, ci o Abatere, care de
fapt nu-l putea interesa.
Iat despre ce este vorba, Nikolai Semionici sunt cam
bolnav spuse uhov apatic, de parc ar fi fost vorba de
altul.
Vdovukin se opri din scris i ridic spre el ochii mari i

19
blajini. Pe cap o bonet alb, halatul era la fel de alb i nu avea
numr.
De ce aa trziu? De ce n-ai venit asear? Nu tii c
dimineaa nu sunt ore de primire? Lista celor bolnavi se afl la
P.P.G.
uhov tia toate acestea. tia c nici seara nu era mai
uor
Din pricin s vezi Kolea Seara, cnd trebuie, nu
m doare aa
Ce anume te doare?
Se ntmpl uneori s mai treac i nu m mai doare
nimic, ns m simt cu totul i cu totul bolnav.
uhov nu era dintre cei care se in scai de infirmerie i
Vdovukin tia asta. El avea, ns, dreptul s rein dimineaa
doar doi oameni i cei doi fuseser deja reinui.
Numele lor erau scrise sub sticla verzuie de pe mas i linia era
tras.
Trebuia s te deranjezi mai devreme. Ce-i cu tine? Acui
va fi adunarea.
Vdovukin scoase un termometru dintr-o cutie, l terse i-l
ddu lui uhov s i-l pun.
uhov se aez pe marginea unei bncue de lng perete i
fu ct pe ce s se rstoarne odat cu ea. Nu-i alesese
premeditat locul acesta incomod, iar faptul n sine demonstra
c infirmeria i era strin i c venise aici de puine ori!
Vdovukin continua s scrie.
Infirmeria era amplasat n colul cel mai ndeprtat i mai
dosnic al zonei i nici un fel de zgomot nu rzbtea pn aici.
Nu se auzea nici tic-tacul vreunui ceas. Deinuii n-aveau voie
s poarte ceasuri. De timpul lor aveau grij efii. Nici oarecii
nu roniau aici. i vnase motanul infirmeriei, adus special
pentru asta.
Cele cinci minute petrecute n camera aceasta att de curat
i linitit, n care plutea o lumin clar i odihnitoare i n
care n-avea nimic de fcut i crear lui uhov iluzia unui
adevrat rai. Cercet pereii, nu gsi nimic pe ei i cercet
pieptarul, numrul din fa aproape c nu se mai cunoate.
Trebuie neaprat s i-l nnoiasc. Numai s nu-l nhae. Cu

20
mna liber i pipia barba. Crescuse zdravn. De la ultima
baie trecuser mai mult de zece zile i de atunci cretea mereu!
N-are dect s creasc, nu-i nici o nenorocire n asta. Peste
vreo trei zile vor merge din nou la baie. Atunci i va rade
barba. Ce rost are s stea la coad. La frizerie? Pentru cine s
se fac frumos?
Apoi, privind boneta alb a lui Vdovukin, uhov i aminti
batalionul medico-sanitar de pe rul Lovait. Retri aievea clipa
n care sosise acolo cu falca zdrobit i, idiot ca un butean, se
ntorsese de bun voie pe front, cnd putea s zac cinci zile.
Acum ar vrea s fie bolnav, nu pe moarte, firete i fr
operaie, dar n orice caz bolnav, numai s-l in n spital dou
sau chiar trei sptmni. Ar sta, i nchipuie, trei sptmni
fr s mite un deget i, chiar de ar mnca numai sup goal,
ar fi bine. i aminti, ns, c acum nici la infirmerie nu mai e
rost de odihn, n special din ziua n care a aprut un doctor
nou, Stepan Grigorievici. Repezit i zgomotos, acesta le ncurc
pe toate i bolnavii n-au linite. I-a venit idea s scoat bolnavii
care se in pe picioare la munc pe lng spital: s amenajeze
crrui, s care pmnt pentru straturile de flori, iar n timpul
iernii s curee zpada. i place s spun c pentru bolnavi,
munca este primul medicament.
De prea mult munc pn i caii crap, iar dac nu nelegi
asta, ncearc s urneti din loc un munte de piatr i ai s te
liniteti.
Vdovukin continua s scrie. Comitea ntr-adevr o
abatere, care pentru uhov rmnea de neptruns. Transcria
o poezie nou i lung pe care o finisase ieri i fgduise s-o
arate astzi lui Stepan Grigorici, (unul i acelai cu medicul,
partizan al terapiei prin munc).
Potrivit unei practici specifice numai lagrelor, Stepan
Grigorici l sftuise pe Vdovukin s se dea drept felcer i l
instalase n munc. Vdovukin nv s fac injecii
intravenoase pe deinuii de rnd, care n-ar fi putut s
conceap n ruptul capului c un felcer poate s nu fie ctui
de puin felcer. Kolia fusese arestat pe cnd era student n anul
doi al facultii de literatur, iar Stepan Grigorici dorea ca el s
scrie n nchisoare ceea ce i fusese interzis s scrie n libertate.

21
 Prin geamurile duble, mate din cauza gheii, ptrunse abia
perceptibil semnalul de adunare. uhov oft i se scul. Avea,
ca i mai nainte, febr i frisoane, ns totul era n zadar.
Vdovukin ntinse mna dup termometru i dup ce l privi,
spuse:
Vezi, nici una, nici alta, treizeci i apte cu dou linii.
Dac-ai fi avut treizeci i opt, totul ar fi fost limpede. Nu-i pot
face nimic. Dac vrei, rmi, dar pe rspunderea ta. Doctorul
verific i pedepsete. Pe bolnavi i scutete, iar pe cei sntoi
i trimite la carcer. Mai bine pleac pe zon!
uhov nu rspunse nimic i nici mcar nu ddu din cap. i
ndes cciula i iei.
Oare cnd l va nelege stulul pe cel flmnd?
Frigul l cuprindea ca o psl muctoare i l sili s
tueasc. Gerul avea douzeci i apte de grade. uhov, treizeci
i apte. Ei, acum s vedem care pe care!
n trap mrunt, uhov alerg spre barac. De la un capt la
altul zona prea pustie, dup cum pustiu prea tot lagrul.
Stpnea clipa acea scurt, cnd, dei totul este pierdut, cei
mai muli se prefac c nu neleg, i spun minindu-se, c nu
poate s fie aa i se strduiesc din rsputeri s cread c nu
va suna n curnd adunarea. Cei din escort ateapt n
camere nclzite i i sprijin capetele somnoroase de puti.
Nici lor nu le convine s se nvrt prin turlele foioarelor pe o
astfel de vreme. Paznicii de la garda principal arunc pe foc
crbuni, n camera lor gardienii fumeaz ultima igar naintea
percheziiei. Iar deinuii, mbrcai cu toate flendurile lor,
ncini cu tot felul de sforicele i nfurai de la brbie pn la
ochi cu crpe ca s se apere de ger, zac deasupra aternutului
pe paturile lor de scnduri, pn cnd brigadierul strig cu
glas tuntor: Dietepta-rea!
Brigada 104 picotete laolalt cu toat baraca. Numai Pavlo,
ajutorul efului de brigad, socotete ceva cu un creiona i
ootete neneles, iar sus, n patul su, baptistul Alioka,
vecinul lui uhov, splat i curel, i citete carnetul n care
i-a transcris jumtate din evanghelie.
uhov intr n fug i fr s fac nici cel mai mic zgomot se
ndreapt spre patul ajutorului.

22
 Pavlo nl capul.
No ti-au bogat la carcir? Ieti viu? (Pe ucrainenii din
inuturile apusene nu-i poi dezva nici n lagr de felul lor de
a vorbi).
Lu de pe mas raia de pine i i-o ntinse.
Pe raie se afla puin zahr. Cu toate c era grbit, uhov
mulumi cuviincios. (Ajutorul efului de brigad este i el ef i
de el depinde soarta lui mai mult chiar dect de comandantul
lagrului). n timp ce i cuta cu piciorul un punct de sprijin
pentru a se urca n pat, nfulec n grab zahrul de pe bucata
de pine i linse apoi ceea ce mai rmsese. Privi pinea pe o
parte i pe cealalt i cu o mn o cntri: sunt oare cele cinci
sute cincizeci de grame cuvenite? De nenumrate ori primise
uhov astfel de raii n nchisori i lagre. Nici odat n-a avut
ns prilejul s cntreasc mcar una, pentru ca apoi s fac
scandal cerndu-i dreptul. Nu ndrznea. tia bine, ca orice
deinut, c chiar cinstit fiind, la tierea pinii tot nu te poi
abine s nu furi. Din fiecare raie lipsete ceva. Mai mult sau
mai puin. i n fiecare zi o priveti i ca s-i liniteti sufletul
spui: poate astzi nu m-au nelat prea tare, poate a mea-i
ntreag.
Lipsesc aproape douzeci de grame, gndi uhov i rupse
raia n dou. Bg o jumtate n sn, sub pieptar. Avea acolo
un buzunrel alb. l cususe anume. (Cnd vin din fabric,
pieptarele pentru deinui n-au buzunare). Jumtatea cealalt,
pe care ar fi trebuit s-o mnnce la micul dejun, hotr s-o
nfulece pe loc, dar se rzgndi subit, spunndu-i c
mncarea n prip n-are nici un dumnezeu i pe deasupra e i
fr sa. Se ntinse s-o bage ntr-un sertra, dar se rzgndi
iari. i aminti c de dou ori plantoanele au fost btute
pentru hoie. Baraca-i mare. Parc ar fi o moar prin care trece
cine vrea.
De aceea, fr s lase pinea din mn, Ivan Denisovici i
scoase cu ndemnare picioarele din pslari, lsndu-i n ei
obielele i lingura, se car descul n pat, lrgi gaura din
rumeguul saltelei, i ascunse acolo jumtatea de raie, i
scoase apoi cciula i trase din ea un ac cu un fir de a. Acul
era ascuns cu dibcie. La percheziie sunt pipite i cciulile.

23
Un gardian se nepase odat n ac i puin a lipsit s, nu-i
zdrobeasc lui uhov capul de furie. Astup gaura la repezeal,
din cteva mpunsturi. n gur, zahrul se topise Nervii i
erau ncordai la maximum. n orice clip se atepta s aud n
u urletul unuia dintre responsabilii cu repartizarea. Degetele
i se micau ca i cum ar fi fost acionate de nite arcuri, iar
capul, lund-o naintea lor, hotra ce au de fcut mai departe.
Baptistul citea, cu voce tare, evanghelia. Ascultndu-l aveai
impresia c accentueaz nadins cuvintele. Poate face asta
special pentru uhov, pentru c baptitilor le place grozav s
fac propagand:
Numai de n-ar suferi nimeni dintre voi ca uciga sau ca
ho sau ca rufctor sau pentru c a rvnit la bunul altuia.
Iar dac vei suferi ca cretin, nu te ruina, ci slvete-l pe
Dumnezeu pentru o astfel de soart.
Mare figur, Alioka sta! i ascunde carneelul ntr-o gaur
din perete cu atta dibcie nct nu l-au gsit la nici o
percheziie.
Cu aceleai micri repezi, uhov i atrn bluza ntr-o
stinghie a patului, i trase de sub saltea, mnuile cu un
singur deget, o pereche de obiele rupte i o crp cu dou
panglici, dup care nivel rumeguul. Acesta era greu, btut.
Bg apoi marginile pturii sub saltea, aez perna la locul ei,
sri descul jos i ncepu s se ncale, i puse mai nti
obielele noi, bune, iar pe deasupra pe cele rupte.
Chiar n clipa aceea eful de brigad se scul, mormi ceva
i n cele din urm anun:
Brigada o sut patru, gata cu somnul! Toat lumea afar!
Ct ai clipi, toat brigada, fie c moia sau nu, se scul,
csc i porni spre ieire. eful de brigad st n lagr de
nousprezece ani. Nu-i scoate pe oameni nici odat afar nici
cu un minut mai devreme, dar dac a spus Toat lumea
afar, nseamn c e obligatoriu s fie aa.
n timp ce ieeau unul dup altul, pind greu i fr s
scoat o vorb, eful brigzii 20 anun ca i Tiurin Toat
lumea afar. uhov i ncl n grab pslarii, i trase bluza
pe deasupra pieptarului i se ncinse strns cu o sfoar
(curelele de piele fuseser confiscate, erau interzise n lagrul

24
special).
El fcu toate acestea i pe coridor i ajunse din urm pe cei
din brigad. Spinrile lor numerotate naintau spre ieire. Toi
erau nfurai grosolan n crpe i mergeau n flanc, fr s se
mping unul pe altul, spre platoul de adunare. Zpada scria
sub pai. Era nc ntuneric, cu toate c cerul se primenea la
rsrit cu o lumin verzuie. Un vnt turbat ptrundea pn la
oase. O clip mai amar dect ieirea la adunarea de diminea
nu exist: ntunecime i ger i burta flmnd i o zi ntreag
nainte. Limba amorete. Nu-i vine s schimbi o vorb cu
cineva.
Un ef mrunel de la repartizarea forelor de munc nu-i
gsete locul pe platoul de adunare.
Hei, Tiurin, ct s mai atept? Iar tragi de timp?
Lui uhov i poate fi team de efuleul acesta. Lui Tiurin,
ns, nu. El nu slobozete nici un oftat de poman pe gerul
sta. Tropia fr s spun nimic. i dup el toate brigada
trop-trop, scr-scr prin zpad.
Kilogramul de slnin a fost, cu siguran, dus. Se vede
dup faptul c brigada 104 i-a ocupat locul n coloana
obinuit. Se vede de altfel i dup brigzile vecine. La
construcia Orelului socialist va fi trimis o brigad mai
srac i mai neajutorat. Vai, groaznic va fi astzi acolo:
douzeci i apte de grade i vnt slbatic i nici un adpost,
nici un chip s te nclzeti!
efului de brigad i trebuie mult slnin.
S duc la P.P.C. i s-i umple i el pntecele.
Cu toate c nu primete pachete, el are ntotdeauna slnin.
Dac cuiva din brigad i sosete un pachet, eful i primete
fr ntrziere ploconul. Altfel nu se poate tri. eful de la
repartizare cerceteaz lista:
Tiurin ai un bolnav? Astzi ai ieit numai douzeci i trei.
Douzeci i trei, spune Tiurin dnd din cap.
Cine lipsete? Aha, Panteleev. O fi oare bolnav? Imediat
brigada ncepe s ooteasc, Panteleev, cinele, a rmas iari
n zon. Nu-i bolnav. L-a oprit ofierul de la informaii. Va fi din
nou btut cineva.
l cheam i ziua, fr nici o sfial i chiar dac-l ine trei

25
ore, nimeni nu vede i nu aude nimic. Se preface c-i bolnav i
pleac. ntregul platou de adunare e negru de bluze. n lungul
lui se trsc ncet brigzile pentru percheziie. uhov i aminti
c trebuie s-i nnoiasc numrul de pe pieptar.
i croi drum prin viermuiala platoului i se apropie de
pictor. Doi-trei deinui i-o luaser nainte. Se aez la rnd.
Pentru deinut, numrul este o adevrat nenorocire: gardianul
te vede de la distan, iar escorta te noteaz. Dac nu-i
nnoieti la timp numrul, te ateapt carcera. De ce nu ai grij
de numr?
n lagr sunt trei pictori. Picteaz pentru efi tablouri pe
gratis. La adunare ies pe rnd s scrie numere. Astzi e rndul
btrnului cu brbua crunt.
Cnd i scrie numrul pe cciul pare un preot care te
miruiete. Vopsete, vopsete i sufl n mnui. Mnui
mpletite de ora. Mna nepenete curnd. Nici numere nu
mai poate desena.
Pictorul i nnoi numrul Sce-854 pe pieptar. Cu sfoara n
mn, fr s-i mai ncheie bluza, uhov alerg s-i ajung
brigada, care se apropia de locul unde se fcea percheziia.
Brusc observ c Cezar, din aceeai brigada, fumeaz. Nu
fuma pip. Fuma o igar. Asta nseamn c poate s vneze
ceva. Nu ceru direct. Se aez ct putu mai aproape de Cezar
i-i arunca, din cnd n cnd peste umr, priviri care se voiau
indiferente. Dup fiecare inhalaie (Cezar trgea rar, parc
cuprins de beatitudine), cercul rou de scrum urca pe igar
micornd-o i apropiindu-se de capt.
Dar Fetiukov, acalul, se aezase n faa lui Cezar i se uita
cu neruinare n gur. Ochii i ardeau.
uhov tia c n-o s-i rmn nici un capt de igar i nici
nu vedea posibilitatea de a face rost pn disear. Atepta cu
ncordare. Dorea acum acest cpeel mai mult dect libertatea
nsi. N-ar fi putut cobor totui pentru el pn unde coborse
Fetiukov. n Cezar sunt amestecate toate naiile. E i grec i
evreu i igan. Nu mai nelegi nimic. E nc tnr i a jucat
ntr-un film pe care nu l-a isprvit din cauza arestrii. Are
musti negre i dese. Nu i le-au dat jos. Aa arat n fotografia
de la dosar.

26
 Cezar Markovici, scp un scuipat, nemaiputndu-se
stpni, Fetiukov. D-mi s trag o dat!
Obrazul i se nfioar de lcomie i dorin.
Cezar ridic pleoapele de pe ochii negri i se uit la
Fetiukov. ntr-o vreme fumase pip tocmai ca s nu fie
ntrerupt, ca s nu-i cear nimeni s trag un fum. Nu-i prea
ru de tutun, ci de gndul rupt n dou. Fuma ca s trezeasc
n el un gnd frumos i puternic i n felul acesta s evadeze
din cercul strmt n care se nvrtea. Dar abia-i aprindea
igara i vedea ntr-o mulime de ochi aprinzndu-se deodat
aceeai dorin: Las-o s-o termin eu! Cezar se ntoarse spre
uhov i spuse:
Ia, Ivan Denisci! i scoase cu degetul cel mare chitocul
care ardea igareta de chihlimbar.
uhov tresri (ateptase de fapt ca Cezar nsui s-l mbie).
Schi un gest de recunotin i lu cu o mn chitocul, iar
cu cealalt se ajut, s nu-l scape jos.
Nu se simi ctui de puin jignit c lui Cezar i fusese
scrb s i-l dea n igareta de chihlimbar. Unul are gura
curat, altul putred. Degetele lui bttorite nu se arser.
uhov putea ine n ele chiar crbuni aprini. Important era c
l nvinsese pe acalul de Fetiukov i acum fuma. Curnd
ncepu s se frig la buze. M-m-m-m! Fumul se rspndi n
trupul flmnd i se cuibri n picioare i n cap, provocndu-i
o stare de adevrat euforie. Abia se cufund n apele ei
linititoare c n jurul su se i auzir strigte:
Se confisc rufele de corp!
Aa se scurge toat viaa deinutului. uhov se obinuise.
Trebuie s fii cu ochii n patru ca s nu te apuce cineva de gt.
De ce s fie luate rufele de corp? Chiar comandantul
lagrului dduse ordin? Nu, nu poate fi aa
Pn la percheziie mai rmseser dou brigzi i cei de la
104 vzuser c dinspre baraca administraiei venea
locotenentul Volkovoi, ofierul cu disciplina. n treact el strig
ceva gardienilor. Gardienii, care pn atunci percheziionaser
oarecum de mntuial, se nflcrar pe loc i se aruncar
asupra deinuilor ca nite fiare. Gardianul ef strig:
Descheiai-v cmile!

27
 Nu numai deinuii se tem de Volkovoi, ci i gardienii. Se
spune c nsui comandantul lagrului se teme. mecherul de
dumnezeu l nsemnase: i dduse, un nume de familie pe
cinste1. Altfel Volkovoi nu aduce a lup. E nalt, neguros, mereu
ncruntat i iute ca o zvrlug. Apare de dup o barac i
zbiar: De ce v-ai adunat aici? Nu te poi ascunde nicieri.
La nceput avea i o biciuca din piele rsucit, lung de-un
cot. Btea cu ea la carcer, la apelul de sear, cnd deinuii se
ngrmdeau lng barac. Se furia pe la spate i te plesnea
peste gt: De ce nu eti n rnd, hoitule? Ca un val n reflux,
mulimea se retrgea brusc din calea lui, iar cel lovit se apuca
de gt, i tergea sngele i tcea; s nu ajung la carcer.
Acum, nu se tie de ce, nu mai purta biciuca. ntotdeauna
cnd era ger, la percheziiile obinuite, fie c erau seara sau
dimineaa, regula era blnd: deinutul i desfcea vesta i
trgea n pri marginile ei de jos. naintau cte cinci i cinci
gardieni stteau n faa lor. Pipiau deinutul n jurul
pieptarului ncheiat la toi nasturii i cercetau cu atenie
unicul buzunar admis. Acesta se gsea la genunchiul drept.
Dac simeau un obiect suspect nu-l scoteau imediat, ci
ntrebau alene: Asta ce-i?
Ce trebuie s caui dimineaa la un deinut? Cuite? Nu le
scoate din lagr. Dimineaa trebuie s verifici dac cineva nu
are asupra lui dou-trei kilograme de mncare ca s evadeze.
A fost o vreme cnd s-au temut att de mult de pine, chiar
de bucelele de dou sute de grame, nct au dat ordin ca
fiecare brigad s-i confecioneze o lad de lemn n care
deinuii s-i pstreze pinea.
E greu de presupus c au fcut asta pentru c aveau ceva de
ctigat. Au fcut-o mai mult pentru a chinui oamenii, pentru
a le da o grij n plus. Muc puin din raia ta, s aib un
semn i pe urm pune-o n lad. Numai c raiile sunt
oarecum la fel, toate-s din aceeai pine i tot drumul te
gndeti i te chinui s nu i-o schimbe. Din pricina asta te
poi certa cu oricare i poi ajunge chiar la btaie. ns ntr-o
bun zi trei deinui fugir din zon, cu un camion i terpelir

1
Volkovoi - de la volk lup
28
o lad.
efii luar atunci aminte, toate lzile au fost sparte la corpul
de gard i fiecare a nceput s-i poarte iari raia. Dimineaa
trebuie s mai controlezi dac sub uniforma de deinut cineva
n-a mbrcat un costum civil. Hainele civile au fost luate ns
de mult sub cuvnt c vor fi napoiate la expirarea termenului.
Dar termenul n-a expirat nc pentru nimeni n acest lagr.
Trebuie de asemenea s se controleze dac cineva nu are
vreo scrisoare, pe care intenioneaz s-o expedieze printr-un
om din afar. A cuta, ns, scrisori la fiecare, nseamn s nu
termini percheziia nici pn la prnz.
Volkovoi poruncise s se caute ceva i gardienii i scoaser
repede mnuile i ordonaser s se desfac pieptarele (n care
fiecare ascunsese cldur din barac) i s se descheie
cmile.
ncepur apoi s verifice dac cineva nu este mbrcat
contrar dispoziiilor regulamentului. Deinutul are voie s
mbrace numai dou cmi. Restul, jos. Aa suna ordinul lui
Volkovoi i deinuii l transmiser din rnd n rnd. Brigzile
care scpaser mai nainte, ferice de ele, se aflau lng poart.
Cteva trecuser deja dincolo.
Cele care rmseser trebuiau s se dezbrace fr ntrziere.
La brigada 104 Volkovoi schimb furia n mrinimie.
S se noteze, zise, ceea ce este de prisos iar seara cei n
cauz s se prezinte la magazie cu o not n care s arate cum
i de ce au ascuns.
uhov era mbrcat conform regulamentului i daca i
pipiau bine, sub hainele de deinut i gseau numai oasele i
sufletul.
La Cezar notar o cma de molton, iar la Buinovski o
jiletc sau cam aa ceva. Obinuit cu torpiloarele sale,
Buinovski striga ct l inea gura:
Nu avei dreptul s-i dezbrcai pe oameni n ger.
Cunoatei articolul nou din codul penal!
(Buinovski n-are nici trei luni de lagr). Au dreptul. Tu,
frioare, nc nu tii.
Nu suntei oameni sovietici! strig cpitanul. Nu suntei
comuniti!

29
 Volkovoi se abinuse cnd Buinovski pomenise articolul
nou din codul penal. Acum ns se cutremur ca un fulger
negru:
Zece zile i zece nopi de carcer aspr! i ncet ctre eful
de la repartizare:
Disear vei face ceea ce trebuie.
Nu le convine s te ia la carcer dimineaa. Se pierde un om
la munc. Ziua s-i rup alele iar seara la carcer.
Carcera se afl n partea stng a platoului de adunare. E
din piatr. Are dou aripi. A doua a fost terminat n toamna
asta. Una singur devenise nencptoare. nchisoarea are
optsprezece celule. Pentru celulele individuale folosesc pereii
despritori. ntregul lagr este construit din lemn. Numai
nchisoarea, din piatr.
Frigul se furieaz hoete sub cma i nu mai poat fi
alungat. Zadarnic s-au nfofolit deinuii. uhov simte c a
ajuns la captul puterilor. Oh, dac ar fi acum ntr-un pat de
infirmerie s doarm, s doarm, s doarm! Nu-i dorete
nimic altceva dect s doarm i ptura s fie grea, ct mai
grea.
Deinuii pornesc spre poart ncheindu-se i legndu-se din
mers. Escorta de afar strig:
Hai! Hai!
eful de la repartizare i nghiontete din spate:
Hai! Hai!
Prima poart. Apoi rondul. Poarta a doua. Corpul de gard i
parapetele de-o parte i de alta.
Stai! strig un gardian. Mergei ca o turm de oi! Aliniai-
v cte cinci.
Se face ziu. Dincolo de corpul de gard arde focul escortei.
nainte de adunare ei aprind ntotdeauna focul s se
nclzeasc i s numere mai bine.
Unul dintre gardieni numr cu glas puternic i aspru:
ntia! A doua! A treia!
Aliniai cte cinci, merg n rnduri separate unele de altele i
fie c te uii nainte sau n urm vezi acelai lucru cinci
spinri, cinci capete, zece picioare.
Un alt gardian, un fel de controlor, st i tace lng un

30
parapet. Verific dac numrtoarea e bun. Aceeai
ndeletnicire o are un locotenent. El e din partea lagrului.
Omul este aici mai preios dect aurul. Dac dispare un cap
pui n loc capul tu ca s acoperi golul. Brigada se strnge
iari la un loc. Acum numr sergentul escortei:
ntia! A doua! A treia!
Se formeaz din nou rnduri de cte cinci, distanate unul
de altul.
Verific lociitorul efului de gard. Apoi un alt locotenent.
Acesta e de la escort. Dup cum se vede, greeala este
exclus. Cine greete, totui, ia loc n brigad.
Escorta e foarte numeroas. Au nconjurat n semicercuri
coloana care se deplaseaz spre centrala termoelectric, i-au
ridicat automatele i i le bag n mutr. Au i cini cenuii. Un
cine i arat dinii. Parc rde de deinui.
Escorta e mbrcat n scurte mblnite. ase din ei au
cojoace. Cojoacele sunt purtate cu rndul. Le mbrac cei care
merg la posturile de observaie. Escorta numr din nou toat
coloana termocentralei.
La rsritul soarelui e gerul cel mai mare, anun
cpitanul de rangul doi. Pentru c atunci e punctul culminant
al gerului din timpul nopii.
Cpitanului i place grozav s explice. Ce fel de lun este,
dac-i nou, dac-i veche, i calculeaz asta, dac vrei, pentru
oricare zi i pentru oricare an.
Merge cu ochii deschii. Obrajii i sunt scoflcii, dar
ndrjirea nu-i scade. Aici, n afara lagrului, vntul bate n
rafale, iar gerul creste i muc adnc, cu slbticie, obrazul
tbcit al lui uhov. Curnd, el i ddu seama c vntul va
bate din aceeai direcie tot timpul pn la centrala
termoelectric, i hotr s-i pun crpa de fa. Crpa asta se
fixeaz cu dou panglici lungi.
Deinuii tiu ct de folositoare este ea la nevoie i de aceea o
poart ntotdeauna asupra lor. uhov i acoperi faa pn la
ochi, apoi i petrecu panglicile pe sub urechi i le leg la ceaf.
Cobor dup aceea clapa din spate a cciulii acoperindu-i
ceafa, trase pe frunte clapa din fa, i ridic gulerul i i
strnse bine, pe mijloc, bluza cu sfoara.

31
 Numai ochii rmseser neacoperii. Acum totul e n regul.
Pcat c mnuile sunt proaste i din pricina asta i-au
ngheat minile. Le scutur i le lovi una de alta.
tia c n curnd va trebui s le pun la spate i s le in aa
tot drumul.
Comandantul escortei citi molitva zilnic de care toi se
sturaser.
Ateniune, deinui! n timpul deplasrii s se respecte cu
strictee ordinea coloanei. Nu v deprtai, nu, fugii, nu trecei
dintr-un rnd n altul, nu discutai. inei minile numai la
spate! Un pas la dreapta sau la stnga se socotete tentativ de
evadare. Escorta deschide foc fr avertisment. Cap de
coloan, nainte, mar!
Conform regulamentului, n fa mergeau doi din escort.
Coloana se nclin n fa, umerii ncepur s se clatine. De o
parte i de alta, la douzeci de pai, se afla escorta. Cei din
escort erau aezai n linie, la zece pai deprtare unul de
altul.
Coloana se urni. Porni i escorta cu automatele pregtite
pentru tragere.
Nu mai ninsese de vreo sptmn i drumul se bttorise.
Parc era asfaltat. Trecur pe lng lagr. Vntul ncepu s
bat piezi. Cu minile la spate i capetele aplecate, coloana
mergea ca la o nmormntare.
Vedeai doar picioarele celor din fa i petecul de pmnt pe
care urma s calci. Din cnd n cnd cineva din escort striga:
Iu-43! Minile la spate!, Be-502! Grbete pasul! apoi
strigtele se rresc. Vntul arde i spulber zpada
mpiedicndu-i s vad. Ei nu au voie s se lege cu crpe. Nu-i
prea grozav slujba lor. Cnd afar e cald, cei din coloan
discut. Poi s strigi sau s nu strigi la ei. Astzi, ns, toi
sunt ncovoiai, se ascund n spatele celor din fa i se las
furai de gnduri. Gndul deinutului! Nici odat nu-i liber i
se ntoarce mereu i mereu la unul i acelai lucru. Totul este
din nou rscolit.
Oare nu vor dibui raia din saltea?
l vor primi disear la infirmerie?
l vor ncarcera sau nu pe cpitan?

32
 De unde fcuse rost de cmaa lui clduroas? De bun
seam, unsese pe careva de la magazie i primise hainele civile.
Altfel de unde?
Diminea uhov mncase totul rece, fr pine i acum i
era foame. Ca s nu-l mai doar burta i s nu-i mai cear de
mncare, ncerc s uite lagrul i ncepu s se gndeasc
cum va scrie el, n curnd, o scrisoare acas.
Coloana trecu pe lng o ntreprindere de prelucrare a
lemnului construit de deinui, pe lng un cartier de locuine
(barcile fuseser construite tot de deinui, dar erau locuite de
oameni liberi) i pe lng clubul nou (l construiser tot
deinuii, ns la filme mergeau numai cei aflai n libertate).
Apoi ieir n stepa fr capt, n ntmpinarea vntului i a
rsritului care nroea cerul. O zpad curat i subire se
ntindea ct vedeai cu ochii la sting i la dreapta. Stepa era
pustie i nicieri nu se zrea nici un copcel.
ncepuse un an nou, anul 51. uhov avea dreptul s scrie n
acest an dou scrisori. Ultima o trimisese n iulie, iar
rspunsul l primise n octombrie. La Ust-Ijma era o alt
rnduial. Puteai s scrii n fiecare lun. Dar ce puteai s scrii
n scrisoare? Nici atunci nu scria mai des dect acum.
uhov plecase de acas la 23 iunie 1941. Era duminic,
oamenii se ntorceau din Polonia, de la liturghie i vorbeau c
s-a pornit rzboiul. tirea fusese aflat de pota din Polonia. Pe
vremea aceea, la Temgheniov nimeni nu avea radio. Acum se
scrie c n fiecare cas rsun radioul cu cablu. S scrii acas
nseamn, de fapt, s faci doar aluzii. Nu poi scrie nici n ce
brigad lucrezi i nici ce fel de ef de brigad e Andrei
Prokofievici Tiurin. Acum ai mai multe de vorbit cu Kilgas,
letonul, dect cu cei de acas.
Ei i scriu tot de dou ori pe an i nici tu nu poi afla nimic
despre viaa lor. Cic a fost numit un nou preedinte de colhoz.
n fiecare an e ales un preedinte nou. Colhozul s-a mrit. i
mai nainte l mreau i pe urm iari l frmiau. Celor care
nu-i ndeplinesc norma la zile munc li se micoreaz lotul n
folosin pn la cinsprezece la sut. Unora li se taie parcela
chiar pn sub cas. Nevasta i scria un lucru pe care uhov
nu-l putea nelege n ruptul capului: de la rzboi ncoace

33
populaia colhozului n-a sporit cu nici un suflet. Toi bieii i
toate fetele se pricep s gseasc, ntr-un fel sau altul, o porti
de scpare i pleac pe capete la ora, n fabrici sau la
exploatrile de turb. Jumtate din brbai nu s-au mai ntors
din rzboi, iar pe cei care s-au ntors nu-i intereseaz colhozul.
Triesc acas i lucreaz prin alte pri.
Singurii brbai din colhoz sunt brigadierul Zahar Vasilici i
dulgherul Tiron de 84 de ani, care s-a nsurat nu de mult i are
deja copii. Femeile duc colhozul. Aceleai din 1930. uhov nu
nelege n nici un chip: triesc acas i lucreaz n alt parte.
Vzuse multe n viaa lui, fusese i ran individual i
colhoznic, dar rani care s nu munceasc n satul lor nu
vzuse nc i nici nu putea s admit una ca asta. O fi vorba
de ocupaii sezoniere? Dar cu seceriul cum stau lucrurile?
Nevasta i-a scris c s-au lsat de mult de ocupaiile
sezoniere. Nu se mai ocup nimeni nici cu dulgheritul. n
dulgherit lucrurile lor erau vestite. Nici couri de nuiele nu mai
mpletesc. Nimeni nu mai are nevoie, acum, de asta. Exist,
totui, o ndeletnicire nou i uoar, pictarea covoarelor.
Cineva a adus din rzboi modele i cu timpul s-au ivit o
mulime de meteri vopsitori. Ei nu lucreaz nicieri, ajut
colhozul o singur lun pe an, la seceri i la cules, iar pentru
celelalte unsprezece luni capt adeverine c sunt nvoii
pentru treburile lor i nu au obligaii nendeplinite. Umbl prin
toat ara i zboar chiar cu avioanele cci i preuiesc timpul.
Aa adun bani, nu glum. Multe mii. Pretutindeni vopsesc
covoare. Cost cinzeci de ruble de vopsit un covor pe orice
pnz veche de cearceaf care li se d. Ca s pictezi un covor
din acesta i trebuie cam un ceas, nu mai mult.
Nevasta triete cu ndejdea c dup ntoarcere, Ivan va
deveni vopsitor. Atunci se vor ridica din srcia n care ea se
zbate, vor da copiii la o scoal tehnic, iar n locul casei vechi
i putrede vor cldi alta nou. Toi pictorii-vopsitori i dureaz
case noi. Lng calea ferat nu mai sunt acum cinci mii de
case, ci douzeci i cinci de mii.
uhov o rugase pe nevast-sa s-i explice cum ar putea fi el
pictor-vopsitor, dac n viaa lui n-a desenat nici odat nimic?
O mai rugase s-i spun lmurit cum devine cazul cu covoarele

34
astea att de minunate i ce anume se deseneaz pe ele?
Nevast-sa i rspunsese c numai un prost nu le-ar putea
picta: aezi modelul i vopseti cu penelul prin gurele.
Covoarele sunt de trei feluri. Covoare Troica, trei cai focoi
la o troic n care se afl un ofier de husari, apoi covorul
numit Renul i n sfrit, o imitaie dup covoarele persane.
Alte modele nu mai sunt, dar i pentru acestea oamenii i
mulumesc i i le smulg din mini.
Asta pentru ca un covor adevrat nu cost cincizeci de ruble,
ci mii
uhov ar fi vrut grozav s vad, fie i numai pentru o clip,
covoarele astea.
Umblnd mereu prin lagre i nchisori, Ivan Denisovici
uitase s se mai gndeasc cu ce i va hrni mine sau peste
un an familia.
n locul lui gndeau efii, la toate gndeau, i aa i-era
parc mai uor. Mai avea de stat aici o iarn i o var i apoi
nc o iarn i o var.
Covoarele despre care i scrisese nevast-sa nu-i ddeau
pace. Dup cum se vede, ctigul e mare i se obine uor i
tie el c nu s-ar simi bine dac va rmne n n urma
constenilor. n adncul sufletului, ns, Ivan Denisovici n-ar fi
vrut s se apuce de pictat covoare. Pentru asta trebuie s fii
obraznic i fr ruine.
uhov clca pe pmnt de patruzeci de ani, pierduse o
duzin de dini i chelise. De la nimeni n-a luat, ns, nici
odat nimic i nici n-a dat nimnui nimic. Nici n lagr n-a
nvat asta. Banii ctigai uor n-au nici o valoare.
N-ai nici senzaia c i-ai ctigat tu. Adevrat vorbeau
btrnii: haina pe care o plteti ieftin n-o pori mult.
uhov are nc mini bune, care tiu s munceasc.
E oare posibil s nu poat munci, cnd va fi liber, ca sobar
sau lemnar sau tinichigiu?
Va zugrvi covoare numai n cazul n care nu-i vor ngdui
s se ntoarc acas sau dac l vor priva de drepturi civile i
nu-l vor primi nicieri s lucreze.
ntre timp coloana ajunsese i se oprise n faa corpului de
gard al zonei largi din jurul obiectivului.

35
 Mai nainte, chiar la marginea zonei, doi din escort se
desprinseser i apucaser peste cmp, spre posturile lor de
observaie. Pn cnd cei din escort nu ocup, toate punctele
de observaie n-ai voie s ptrunzi nuntru. Cu automatul
aruncat pe umr, comandantul escortei intra n corpul de
gard. Din hornul scund se nal, fr oprire, un vrtej de
fum. Un gardian liber st aici toat noaptea ca s nu dispar
cumva scnduri sau ciment.
Peste porile de srm ghimpat, peste ntreaga zon a
construciei i peste srma ghimpat din partea cealalt urca
un soare mare, rou, nvluit ntr-o cea lptoas.
Lng uhov, Alioka privete soarele i se bucur. Pe buze
i struie un zmbet palid. Obrajii i sunt scoflcii. Triete din
raie. Nu ctig nimic n plus. De ce se bucur? Ca toi
baptitii, duminica optete mereu ceva. Dumnezeu tie ce.
Pentru ei lagrul e ca apa pentru gte.
Botnia de crp se udase pe drum din cauza rsuflrii i pe
alocuri ngheate. uhov o cobor sub brbie i se aez cu
spatele spre vnt. Frigul nu-l ptrunsese prea tare, dar minile
i ngheaser n mnuile proaste i nu-i mai simea degetele
de la piciorul stng. Pslarul stng nu mai era bun de nimic cu
toate c fusese crpit a doua oar. alele i spinarea toat,
pn la umeri, l dor cumplit i durerea i stoarce puterile. Cum
o s lucreze? Privi n jur i l vzu pe eful de brigad. Trece
spre unul dintre rndurile din spate. Are umeri puternici i
obraji mari. E ntotdeauna ursuz, dar nu-i njur i se
ngrijete ca raia s fie ntreag. i face acum al doilea termen
de condamnare i cunoate ca pe propriile degete obiceiurile
lagrului.
n lagr, eful de brigad este cheia i lcatul. Dac ai un ef
bun trieti; un ef ru te bag n mormnt.
uhov l tia pe Andrei Prokofievici nc de la Ust-Ijma,
numai c acolo nu fusese n brigada lui. Cnd deinuii din
lagrul comun de la Ust-Ijma au fost adui aici, la munc
silnic, Tiurin i lu imediat la el pe toi cei condamnai cu
articolul 58. uhov n-avea de-a face cu comandantul lagrului,
cu P.P.G-ul, cu efii de lucrri sau cu inginerii. Peste tot, n
locul lui, se ducea Tiurin. eful de brigad are pieptul de oel i

36
te ocrotete, dar e ndeajuns s mite el din sprncean sau s
arate cu degetul, c alergi oriunde i faci orice. n lagr poi s
neli pe oricine, numai pe Andrei Prokofievici s nu-l neli. E
singura modalitate de a tri. uhov ar fi vrut s-l ntrebe pe
eful de brigad dac vor munci tot n locul n care au muncit
ieri sau dac vor trece n alt parte, dar i fu team s nu l
ntrerup din gndurile lui nalte.
Abia se descotorosise de Orelul socialist i acum, de
bun seam, se gndete la procentajul brigzii, de care
depinde hrana pe urmtoarele cinci zile.
Faa lui Tiurin este ciupit cumplit de vrsat i cnd st
mpotriva vntului nu i se crispeaz pentru c pielea e ntocmai
ca o coaj de stejar.
Deinuii i lovesc minile i tropie. Vntul bate cu furie
turbat. Se pare c toate cele 6 posturi de observaie au fost
ocupate. Totui nu li se d drumul. Vigilena a grozav! n
sfrit i face apariia comandantul escortei nsoit de un
controlor din corpul de gard. Se aeaz de parte i de alta a
porii i o deschid.
A-li-ni-a-i-v cte cinci!
ntia! A doua!
Deinuii pesc cadenat, ca la parad.
S se vad ei nuntru c acolo tiu ce au de fcut.
n spatele corpului de gard, nu prea departe, se afl
cldirea biroului. Lng ea, eful de lucrri, i ateapt pe efii
de brigad. Ei se duc acolo fr s-i cheme. Se duce i Der, un
ef de echip i canalie pe cinste. E mai ru dect un cine.
E ora opt i cinci. (Cu cteva clipe mai nainte rsunase
sirena trenului electric). Conducerea se teme ca deinuii s nu
piard timpul i s nu se mprtie n cutarea unor locuri
clduroase. Pentru deinui, ns, ziua-i mare. Ajunge pentru
toate. Cum intr n zon, fiecare se apleac: ici o surcic,
dincolo alta. Pentru foc e bun orice. i prin gropi se gsete
cte ceva i ei se strecoar cu ndemnare.
Tiurin i ordon lui Pavlo, ajutorul lui s mearg cu el la
birou. Pornete ntr-acolo i Cezar. El e bogat, primete de
dou ori pe lun pachet. Le-a bgat mna plin n buzunar
tuturor celor de care are nevoie. Cezar lucreaz la birou. E

37
ajutor de normator.
Restul brigzii o ia la sntoasa fr s mai atepte.
Soarele se nal rou, ceos, deasupra zonei pustii.
Panourile pentru casele din prefabricate sunt troienite de
zpad; o construcie de piatr nceput cndva a fost prsit
la temelie; o manivel de escavator, stricat, zace aruncat
undeva; o cup de escavator i fier vechi i gropi i tranee i
canale.
Sub un acoperi este amenajat un atelier de reparaii auto,
iar pe o ridictur de pmnt se afl centrala termoelectric
ajuns pn la primul etaj.
S-au ascuns toi. Doar cele ase santinele stau n foioarele
de observaie, iar n preajma biroului e forfot. Iat nc o clip
care este a noastr. eful principal de lucrri n-a ajuns la nici
un capt, orict a ameninat c va repartiza de seara munca
fiecrei brigzi. Asta pentru c de seara pn dimineaa totul
se ntoarce la ei cu capul n jos.
Clipa de rgaz este ns a noastr. Pn va stabili totul
conducerea, bag-te unde este mai cald, stai n picioare sau
stai jos i-i mai ndoaie spinarea.
E cu att mai bine dac exist un foc lng care poi s-i
ntorci obielele i s te nclzeti puin. n cazul acesta,
picioarele i vor fi calde toat ziua. E bine ns i fr foc.
Brigada 104 a intrat n sala mare a atelierelor de reparaii
auto. Aici au fost puse geamuri din toamn i brigada 38
toarn plci de beton. Unele plci zac n forme, altele sunt
aezate n poziie vertical, n plasa armturilor. Sala e nalt,
sub picioare-i pmnt i chiar dac nu-i prea cald, exist totui
un foc n care se pun crbuni fr economie. Exist aici i un
termometru i duminica, chiar dac lagrul nu iese la lucru,
cineva, un om liber, arunc pe foc crbuni.
Brigada 38, se nelege, nu permite vreunui strin s se
apropie de foc. l nconjoar pe toate prile i i usuc
obielele. Ce poi s faci? Stm i noi aici, ntr-un col.
uhov se aeaz pe unul dintre cofraje (unde nu-i aezase
el oare, pn acum, fundul pantalonilor vtuii) i i sprijin
spatele de perete. Cnd se aplecase, vesta i pieptarul se
ntinser i el simi cum l neap ceva tare, n partea stng a

38
pieptului, lng inim. Era colul de pine din buzunarul
interior, jumtatea de raie pe care i-o luase pentru prnz.
ntotdeauna i luase cu el, la lucru, o jumtate din raia de
pine i nu se atingea de ea pn la prnz. Cealalt jumtate o
mnca dimineaa. Astzi n-o mncase. nelese c, de fapt, n-a
economisit nimic. Nu mai putu rbda i hotr s-o nfulece,
acum, la cldur. Pn la prnz mai sunt cinci ore, timp mult.
Durerea din spate cobor n picioare. Simi c picioarele i
slbesc. Ah, dac-ar putea sta lng un foc! i puse mnuile
pe genunchi, se descheie la bluz, i desfcu de la gt botnia
ngheat, o frnse de cteva ori i o bg n buzunar. i
scoase apoi bucica de pine nfurat ntr-o crp alb i
innd crpa foarte aproape de brbie, pentru ca nici o
firimitur s nu cad pe jos, ncepu s mute cte puin i s
molfiasc
Purtase pinea sub mbrcminte, o nclzise cu propria lui
cldur i de aceea acum nu era ctui de puin ngheat. n
lagre, uhov i amintise de multe ori cum se mnca nainte,
la ar: tigi ntregi cu cartofi, oale cu ca i, mai nainte nc,
buci zdravene de carne. Pe deasupra, unii mai beau i lapte
pn aproape s la crape burta.
A neles abia n lagr c aa nu era bine. Iat, acum
bucelele astea mici, le stoarce cu limba i le frmnt cu
flcile. i ce bun pare pinea aceasta neagr i necoapt! Ce
mnnc uhov de 89 ani? Nimic, n schimb molfia ct
zece.
uhov era ocupat peste msur cu cele dou sute de grame
de pine, iar n preajma lui, n aceeai parte a barcii se afla
toat brigada 104. Doi estonieni, pe care-i puteai crede frai
buni, stteau pe o plac de beton i fumau pe rnd, dintr-o
igaret, o jumtate de igar. Erau amndoi blonzi, amndoi
nali, amndoi slbnogi, aveau amndoi nasurile lungi i
ochii mari. Se ineau att de strns unul de altul nct aproape
c-i venea s crezi c unuia nu-i ajunge aerul fr cellalt.
eful de brigad nu-i desprea nici odat. Mncau totul pe
din dou i dormeau, n paturile suprapuse, unul n
vecintatea celuilalt.
Cnd se aflau n coloan sau ateptau pe platoul de adunare

39
sau nainte de culcare, vorbeau mereu ntre ei, ntotdeauna n
oapt i fr s se grbeasc. Nu erau frai. S-au cunoscut
aici, n brigada 104.
Unul fusese pescar pe malul mrii, iar pe cellalt l duseser
prinii n Suedia n anul n care s-au instaurat Sovietele.
Cnd s-a fcut mare i-a venit n minte s se ntoarc n Estonia
i s termine o facultate.
Se spune c naionalitatea nu nseamn nimic i c n
fiecare naie exist oameni ri. uhov vzuse n viaa lui muli
estonieni, dar oameni ri printre ei nu ntlnise.
edeau cu toii, unii pe plcile de beton i pe cofraje, alii
direct pe pmnt. Dimineaa, limba se dezmorete greu.
Fiecare este stpnit de gndurile lui i tace.
acalul de Fetiukov strnsese chitoace de pe undeva (le
scotea fr s-i fie scrb i din scuiptoare) i acum le desface
pe genunchi i rstoarn tutunul ntr-un petec de hrtie.
Are acas trei copii, dar, dup ce a fost condamnat, toi trei
l-au renegat iar nevast-sa s-a mritat cu altul.
Nu primete nici un ajutor de nicieri.
Buinovski l privete chior i se rstete:
M, de ce aduni toate murdriile? Ai s te mbolnveti de
sifilis. Arunc-le!
Buinovski a fost cpitan de rangul doi i e obinuit sa
comande. Vorbete cu toat lumea de parc ar comanda.
Fetiukov zice:
Ateapt cpitane! Dup ce-ai s stai aici opt luni ai s
strngi i tu. Au venit n lagr oameni i mai mndri dect
tine
Fetiukov i judec pe toi dup msura lui. S-ar putea totui
ca Buinovski s reziste.
Ce-i? Ce-i? ntreb surdul Senka Klevin. Credea c-i
vorba despre ntmplarea de diminea, cnd Buinovski se
nfierbntase.
Nu trebuia s te mpotriveti, cltina el trist din cap. Nu
trebuia s se ntmple.
Senka Klevin e un om panic, un nenorocit. n patruzeci i
unu surzise de-o ureche. Apoi, czut prizonier a evadat, l-au
prins din nou i l-au dus la Buchenwald. Acolo a fost la un pas

40
de moarte. A scpat printr-o minune.
Acum i duce pedeapsa calm. Spune mereu c mpotrivirea
te duce la pierzanie. Trebuie s te supui chiar dac i vine s
urli. Dac te nfierbni te frngi n dou.
Alioka i-a nfundat obrazul n palm. Citete n tcere
molitve. uhov i mnnc pinea pn la degete, dar i
pstr o frm aproape rotund, de coaj. Cu nici un fel de
lingur nu poi cura strachina de cas att de bine cum o
poi face cu pinea. nveli coaja n crp alb, o bg n
buzunarul interior, sub pieptar i se ncinse cu sfoara. Era
gata pentru munc. Ar fi fost, firete i mai bine dac-l mai
slbeau cu munca. Brigada 38 se scul i se mprtie; care la
betonier, care la ap sau la armtur. Tiurin nu se ntorsese
nc. Nici Pavlo, ajutorul lui. Brigada 104 sttea degeaba de
vreo douzeci de minute, dar tuturor li se prea c au parte de
o mare fericire i c pn seara nu mai era mult.
Eh, nu mai sunt de mult viscole! oft letonul Kilga.
Avea faa roie i bine hrnit. Nici un viscol n toat iarna!
Ce iarn mai e i asta?
Ah, da viscole viscole relu oftatul toat brigada.
Cnd viscolete nu-i scot la lucru. Ba chiar i din barac se
tem s-i scoat. Dac nu ntinzi de la barac pn la sala de
mese o frnghie, te rtceti, nghei n zpad i te mnnc
cinii. Au fost cazuri. Cnd viscolete, zpada e mrunt i se
aeaz n troiene, presat parc de cineva.
Dac te gndeti bine, viscolul nu aduce nici un folos.
Deinuii stau sub lact, crbuni nu sunt la timp, cldura din
barac se pierde, fin nu se aduce, pine nu este.
Nici cei de la buctrie nu se pot descurca. Ct viscolete,
trei zile, o sptmn, deinuii sunt socotii liberi i apoi scoi
la lucru duminici la rnd. Cu toate acestea deinuii iubesc
viscolul i se roag s vin. Abia ncepe vntul s bat mai tare
i toi i arunc ochii spre cer i se roag: De-ar veni pnza
alb, pnza alb! Adic zpada. Pentru c de la zpada btut
nu se pornete nici odat un viscol stranic.
Cineva se strecur lng focul brigzii 38, s se nclzeasc,
dar fu alungat. n momentul acela, n sal intr Tiurin. Era
prost dispus. Toi neleser c au ceva de fcut i nc repede.

41
 A-a! Tiurin i privi. Cei din 104 suntei toi? i fr s
mai verifice i s mai socoteasc, pentru c nimeni nu putea s
plece, Tiurin ncepu s dea dispoziii cu repeziciune.
Pe cei doi estonieni, pe Klevin i pe Gopcik i trimise s ia
din apropiere o Iad mare de mortar i s o duc la centrala
termoelectric. Astfel deveni clar pentru toi c brigada trece la
centrala termoelectric rmas neterminat i prsit n
toamn. Doi oameni fur trimii la magazie, unde Pavlo primea
materiale. Patru primir sarcina s curee zpada pe lng
central, la intrare, pe scri i chiar n sala mainilor. Ali doi
plecar n grab s terpeleasc crbuni i scnduri, s le
despice i s fac focul n sal, unul primi ordin s aduc
ciment cu sania, doi s care ap, ali doi nisip i nc unul s
scoat nisipul de sub zpad i s-l sparg cu ranga.
Rmaser nedistribuii doar uhov i Kilga, cei mai
pricepui oameni din brigad. Tiurin i chem la el i la spuse:
Iat despre ce-i vorba biei! Nu era mai n vrst dect ei,
dar se obinuise s le spun biei. Vei zidi la etajul nti,
acolo unde lucrul a fost prsit n toamn de brigada 6. Acum,
ns, trebuie s nclzim sala mainilor. Sunt acolo trei ferestre
mari i e musai s le astupm cu ceva. Am s v dau oameni
n ajutor, numai s v gndii cu ce le astupai. Sala mainilor
ne va fi i loc de munc i loc de nclzire. Dac n-o nclzim o
s nghem, ca nite cini. Ai neles?
Ar mai fi spus, poate, ceva, dar veni n fug Gopcik, un
bieandru de vreo aisprezece ani, trandafiriu ca un purcelu,
i se plnse c alt brigad nu le d lada i se pornete btaia.
Tiurin se repezi ntr-acolo. Orict de greu era s ncepi ziua de
munc pe un asemenea ger, trebuia s-o ncepi, n-aveai ncotro
i principalul era sa treci peste pragul acesta. uhov i Kilga
se uitar unul la altul. Nu lucrau pentru prima dat mpreun.
Se respectau unul la cellalt i pe zidar i pe dulgher. Nu era
ns de loc uor s gseti pe zpada pustie ceva cu care s
poi acoperi ferestrele. Kilga spuse:
Vania! Acolo, lng casele din prefabricate tiu eu un
locuor unde se afl un sul de carton gudronat. Eu nsumi l-
am ascuns. O-ntindem?
Cu toate c-i leton, Kilga tie limba rus ca pe cea de acas.

42
 Alturi de satul lui se afla un sat rusesc, de stil vechi i el a
nvat rusa nc din copilrie. n lagr a venit numai de doi
ani, dar se pricepe la toate: dac nu muti nu obii nimic. l
cheam Kilga Iohann, ns uhov i zice tot Vania.
Hotrr s mearg dup cartonul gudronat. nainte de a
pleca, uhov trase o fug la corpul de construcii al atelierelor
de reparaii auto, s-i ia mistria.
Dac-i uoar i-i vine bine la mn, mistria e un lucru
mare pentru un zidar. Numai c la toate obiectivele este
urmtoarea rnduial: unealta pe care o primeti dimineaa, o
napoiezi seara, ntmplarea hotrte pe ce unealt pui mna.
uhov l pclise ntr-o zi pe magazioner i nu mai dduse
ndrt o mistrie foarte bun. n fiecare sear o ascunde
undeva, iar dimineaa, dac e vorba de zidit, o ia.
Se nelege c dac brigada 104 ar fi mnat astzi la
Orelul socialist, uhov n-ar fi avut mistrie. Nu fcu altceva
dect s dea la o parte o piatr, i bg degetele ntr-o
crptur i scoase mistria.
uhov i Kilga ieir din atelierul de reparaii auto i o
luar spre casele din prefabricate. Rsuflarea lor isca un abur
dens.
Soarele se ridicase, dar plutea ca ntr-o cea i pe ambele
lui margini se nlau parc nite stlpi.
Nu-s oare stlpi? art din cap uhov.
Nu ne mpiedic stlpii, se eschiv Kilga i ncepu s
rd. Numai de n-ar ntinde srm ghimpat de la un stlp la
altul, ascult ce-i spun.
Kilga glumete la fiecare cuvnt i pentru asta l iubete
ntreaga brigad i-l respect grozav letonii din tot lagrul.
Trebuie s v spun c primete dou pachete pe lun i se
hrnete aproape normal. E mbujorat de parc n-ar fi trit n
lagr, i d mna s glumeasc.
Zona obiectivului e mare i ai de mers, nu glum, pn o
strbai. Pe drum ntlnir bieandrii din brigada 82.
Fuseser pui iari s sape gropi. Gropile nu trebuie s fie
mari: cinzeci pe cinzeci i adncimea tot cinzeci. Aici i vara
pmntul e tare ca piatra, darmite acum cnd e ngheat!
ncearc s-l sfrmi! Izbesc cu trncopul n pmnt,

43
trncopul nu prinde, alunec i sar scntei. Iar pmntul
rmne neatins.
Bieandrii stau fiecare deasupra unei gropi i privesc n jur,
n-au unde s se nclzeasc, nu li se d voie s plece i se
apuc iari de trncop. El le d singura cldur.
uhov zri printre ei un cunoscut din Viatka i spuse:
Hei, voi, ascultai. Face-i cte-un focuor deasupra
fiecrei gropi. S-ar mai nmuia pmntul.
Nu ne dau voie, oft cel din Viatka. Nu ne dau lemne.
Trebuie s gsii.
Kilga scuip.
Vania, spune tu! Dac efii ar avea ceva n cap, i-ar pune
pe oameni s sfrme pmntul cu trncopul pe un ger ca
sta?
Kilga mai trase cteva njurturi fr s se neleag prea
bine ce spune i tcu. Cnd e ger nu ai chef de vorb.
Plecar mai departe spre locul unde, sub zpad, erau
ngropate panourile caselor prefabricate. Lui uhov i place s
lucreze cu Kilga.
Pcat c nu fumeaz i din cauza asta n pachetele lui n-ai
s gseti nici odat tutun.
Kilga este ndemnatic i perspicace. Asta e clar.
Ridic mpreun o scndur, apoi alta i sub ele gsir sulul
de carton gudronat. l scoaser. Acum se punea ntrebarea
cum s-l duc? Nu se temeau c vor fi vzui de la un post de
observaie. Sentinelele au o singur grij:
S nu evadeze deinuii! n interiorul zonei ei pot s fac
ndri toate panourile, nu-i intereseaz. Nu s-ar fi ntmplat
nimic nici dac le-ar fi ieit n cale un gardian.
Gardianul nsui umbl s terpeleasc cte ceva pentru
nevoile lui. Deinuii ar scuipa pe casele astea prefabricate. La
fel i efii de brigad. De ele se ngrijesc doar eful de lucrri
(acesta nu-i deinut), un ef de echip dintre deinui i
lunganul Skuropatenko. Skuropatenko e un simplu deinut. L-
au scutit de alte munci numai ca s pzeasc de deinui
casele din prefabricate. Altfel acetia le-ar jefui. Acest
Skuropatenko este singurul care i-ar putea prinde.
Ascult Vania, pe lat nu-l putem cra, reflect uhov. Hai

44
s-l ducem n picioare. S-l lum ntre noi i s mergem ncet.
O s-l acoperim cu trupurile noastre i de departe n-or s se
prind.
uhov gndise bine. Sulul era incomod de dus altfel, aa c
l strnser ntre ei ca pe un al treilea om i plecar. Privindu-i
dintr-o parte nu puteai s observi dect c doi oameni merg
unul lng altul.
Cnd va vedea cartonul n ferestre, eful de lucrri va
ghici totul, spuse uhov.
Ce amestec avem noi n treaba asta? se mir Kilga. Am
venit la centrala termoelectric i aici totul era aa. Asta
nseamn, oare, c noi l-am terpelit?
Raionamentul era just.
n mnuile ngheate, degetele i ncremeniser i nu le mai
simea de loc. Pslarul stng, ns, rezista. Pslarii sunt lucrul
cel mai important. Cnd munceti, minile se dezmoresc
singure.
Rzbir prin zpada neatins nc i ddur de nite urme
de sanie care duceau de la magazia de unelte spre centrala
termoelectric. Probabil au crat ciment mai nainte. Centrala
termoelectric se afl pe o ridictur, iar n spatele ei zona se
termin. Aici n-a mai fost nimeni de mult i toate cile de acces
sunt ascunse ntr-o zpad egal. Cu att mai vizibile sunt, de
aceea, urmele de sanie, care par nite crrui adnci i
proaspete. Au trecut ai notri. Pe lng central se cur
zpada cu lopeile de lemn. Se elibereaz drumul. Ar fi bine
dac ar lucra macaraua. Motorul a ars ns cndva i nu l-a
mai reparat nimeni. Asta nseamn c iari va trebui s cari
totul pe brae, pn sus, la etajul nti. i mortarul i
crmizile de zgur. Centrala termoelectric a stat dou luni n
zpad, prsit, ca un schelet cenuiu.
i iat c a venit brigada 104. Cu ce se in sufletele ei? Buri
goale ncinse cu cingtori din foaie de cort, un ger de crap
pietrele i nici o posibilitate s te nclzeti, nicieri nici o zare
de foc, nici o scnteie mcar.
A venit deci brigada 104 i din nou ncepe aici viaa. Lada cu
mortar se rupsese chiar la intrarea n sala mainilor. Era
ubred i uhov tia c n-o vor aduce ntreag. eful de

45
brigad njura cumplit, dar se convinse i el c nimeni nu era
vinovat.
n momentul acela Kilga i uhov se apropiar ducnd ntre
ei sulul de carton. eful de brigad se bucur i hotr imediat
o regrupare a forelor. uhov trebuia s aeze burlanul la sob
pentru a se face foc ct mai repede, Kilga s repare lada, iar
Senka Klevin s taie ipci cu toporul i s fixeze pe ele
cartonul gudronat. Cartonul era de dou ori mai ngust dect
fereastra. De unde s iei ipci? eful de lucrri nu d scnduri
pentru ca oamenii s se adposteasc de frig. Privir, toi, n
toate prile. Exista o singur soluie. S fie luate cele dou,
scnduri fixate ca balustrade la treptele care urcau spre etajul
nti. N-ai dect s mergi fr s cti gura i nu cazi. Altceva
nu se putea face.
S-ar prea c deinutul n-are de ce s se ncovoaie nici dup
zece ani de lagr. Nu vreau i gata! Tragi de timp pn seara
iar noaptea e toat a ta! Numai c lucrurile nu stau deloc aa.
n brigad nu-i la fel ca n libertate unde lui Ivan Ivanci i se
d salariu aparte i lui Piotr Petrovici tot aparte. n lagr
brigada este organizat n aa fel, nct nu efii i zoresc pe
deinui, ci deinuii se zoresc unul pe altul. Aici e cam aa: ori
primesc toi suplimentul, ori crap toi laolalt. Nu munceti,
nemernicule, i din cauza ta s stau eu flmnd? Trage,
mortciune!
n astfel de condiii cum s nu te miti, mai ales cnd te
preseaz o asemenea situaie. Vrei, nu vrei, trebuie s sari, s
te nvri. Dac peste dou ore nu vom avea unde s ne
nclzim, gerul ne va usca oasele.
Pavlo adusese uneltele. De acum descurc-te.
Adusese i cteva burlane. Pentru tinichigerie nu-i bun
orice unealt. Exist un ciocna de lctu i un topora.
uhov i lovete mnuile una de alta, apropie burlanele i
le potrivete unul n altul. Apoi i lovete iari mnuile i
continu s lucreze (mistria o ascunsese undeva pe aici, nu
departe. Cu toate c n brigad sunt oamenii lui, el se teme s
nu i-o schimbe. i Kilga ar putea face asta).
Gndurile l-au prsit ca i cum n-ar fi existat nici odat.
Nu-i poate aminti acum nimic i nu are nici o grij n afar de

46
aceea de a potrivi burlanele i de a le scoate afar fr s ias
fum.
Pe Gopcik l trimise s caute o bucat de srm ca s atrne
burlanul lng geam, la ieire.
ntr-un col se afl o sob scund i un co de crmid. Are
deasupra o plit de fier, care se nroete i pe ea se dezghea
i se usuc nisipul. n sala aceasta focul fusese deja fcut, iar
cpitanul de rangul doi i Fetiukov crau nisip cu targa.
Ca s duci targa nu-i trebuie prea mult minte.
Iat de ce i pune eful de brigad la munca asta pe fotii
efi. Se spune c Fetiukov a fost nainte ef mare. Primele zile
el i cam ridicase coada i ncepuse s strige la cpitan, dar
cpitanul i-a trntit una n bot i cu asta l-a potolit.
Bieii se strnseser n jurul sobei cu nisip, ns eful de
brigad i avertiz:
Ei, acui l nclzesc eu pe unul n frunte! S ne instalm
nti.
Unui btut i este de-ajuns dac-i ari biciul. Gerul e aspru,
dar eful de brigad e i mai aspru. Bieii se mprtiar la
treburile lor. eful de brigad se apropie de Pavlo i-i opti:
Rmi aici i ine-o tare! M duc s aranjez cu
procentajul.
uhov auzi. Procentajul e mai important chiar dect munca
nsi. Un ef de brigad nelept trebuie s aib mereu n
atenie procentajul. Cu el ne hrnim. Spune c-ai fcut ntocmai
ceea ce de fapt n-ai fcut, dac pentru ceva se pltete ieftin,
ntoarce-o ca s fie mai scump. Pentru asta efului de brigad
i trebuie mult minte. Nu mai vorbesc despre aranjamentele
cu normatorii. Nici cu ei nu poi trata cu mna goal. Pentru
cine sunt, dac te gndeti bine, procentele astea? Pentru
lagr, se nelege. Lagrul ctig de la construcii mii i mii n
plus i acord locotenenilor premii. Da, pn i lui Volkovoi,
pentru biciuca sa. ie? Dou sute de grame de pine seara, ca
supliment. i amgesc viaa cu dou sute de grame. Au fost
aduse dou cldri cu ap, ns pe drum apa nghease.
Aezar cldrile pe sob.
Gopcik adusese srm de aluminiu, care se folosete de
obicei la reelele electrice. El se aplec spre uhov i zise:

47
 Ivan Denisci! Asta-i srm bun pentru linguri. M nvei
sa torn o lingur?
Ivan Denisci l iubete pe Gopcik, dei tie s e un potlogar.
Gopcik a fost arestat pentru c ducea lapte n pdure,
teroritilor lui Bendora. A fost pedepsit ntocmai ca un om
matur. n fond e un viel blnd i se gudur pe lng toi
brbaii. Nu s-ar spune, totui, c nu-i iret. i mnnc
pachetele, ntotdeauna de unul singur. Noaptea, uneori,
molfie.
Nu-i mai puin adevrat c nici nu-i poi hrni pe toi.
Rupser din srm cteva buci i le ascunser ntr-un col.
uhov improviz din dou scnduri un fel de scar. i-l urc
pe Gopcik s atrne burlanul. Putiul se car ca o veveri,
btu un cui, leg srma de el i o trecu apoi pe dup burlan.
La captul burlanului uhov fcuse un cot. Astzi nu e vnt,
dar mine va fi i nu trebuie s ias fum. Doar se tie c soba
asta nu-i pentru alii. Senka Klevin terminase de tiat ipcile
i l pusese tot pe Gopcik s le fixeze. Acesta se car ca un
crucior i strig de sus. Soarele se mai ridicase puin iar ceaa
se mprtiase. Stlpii aerieni dispruser ca prin farmec. Pe
cer rmsese acum i parc dansa halucinant un soare blnd
i sngeriu. Soba fusese umplut cu lemne furate. Era o
adevrat srbtoare.
Iat c n ianuarie soarele a nclzit vaca pe o parte, spuse
uhov.
Kilga termin de reparat lada de mortar, o mai izbi o dat
cu toporaul i strig:
Ascult Pavlo! Pentru treaba asta eful de brigad s-mi
dea o sut de ruble. Mai puin nu primesc.
Pavlo rde.
Ai s primeti o sut de grame.
Mai adug procurorul, strig Gopcik de sus.
Nu v grbii, frailor, nu v grbii, strig uhov.
ncepur s taie cartonul gudronat i el art cum trebuie s
procedeze.
n jurul sobei de font se strnse din nou lume mult i
Pavlo fu nevoit s-i alunge. Lui Kilga i ddu ajutoare i-i
ordon s fac nite lzi, nu prea mari, pentru a transporta

48
mortarul sus.
Trimise apoi nc doi oameni la cratul nisipului, unul
nuntru s arunce nisipul fierbinte de pe plit n lada cu
mortar i civa s curee schelele i zidria de zpad.
Undeva porni s strnute un motor; ncepuser s care
crmizile de zgur. Maina i fcea drum anevoie. Pavlo iei
n fug i ncepu s gesticuleze artnd unde s le descarce. O
fie din cartonul gudronat fusese deja aezat. Acum o aezau
pe a doua.
Ce fel de adpost i ofer cartonul gudronat?
Hrtia-i tot hrtie. Cartonul se fcuse acum una cu peretele
i nuntru era mai ntuneric.
Alioka adusese crbuni. Unii i strig: arunc-i! Alii: nu-i
arunca! S ne nclzim cu lemne! Nu mai tia pe cine s
asculte.
Fetiukov se aciuase lng sob i i bg, prostnacul,
pslarii n foc.
Cpitanul de rangul doi l nh de guler i-l mpinse spre
targ:
La crat nisip, hoitule!
Cpitanul confund munca din lagr cu cea de pe vapor.
Dac i s-a spus s faci ceva, nseamn c trebuie s faci. A
slbit grozav cpitanul n ultima lun, dar trage totui la ham.
ntre timp, cele trei ferestre au fost astupate. Lumina vine
acum numai dinspre ui. i frigul. Pavlo ordon s se astupe
partea de sus a uilor, n aa fel nct s intri aplecndu-te.
Ordinul fu executat ntocmai. n timpul acesta trei basculante
aduseser i rsturnaser n apropiere crmizile de zgur.
Problema care se punea acum era urmtoarea: cum s le ridici
fr scripete?
Zidari! Haidei s urcm! zise Pavlo dnd cuvintelor tonul
unei invitaii. Asta-i o munc de onoare.
uhov i Kilga se ridic i mpreun cu Pavlo pornir spre
etaj. Scara fusese ngust dintotdeauna, ns Senka luase
acum balustrada i trebuia s te lipeti de perete ca s nu te
trezeti jos. i nc o bucurie: pe stinghiile scrii zpada a
ngheat i piciorul aluneca. Cum vor duce oare mortarul?
Cercetar locul unde aveau s zideasc. Peste vechea zidrie

49
se aternuse zpada, trebuia nlturat cu lopeile, iar stratul
de ghea de dedesubt, spart cu toporaul i apoi mturat. Pe
unde s urce crmizile? Privir n jos, chibzuir i hotrr
aa: dect s fie trte pe scar, mai bine s pun patru
oameni s le arunce pe schele, iar de acolo doi s le urce la
etajul nti, de unde ali doi le vor da la mn. Va merge mai
repede, fr ndoial.
Sus vntul nu-i chiar att de puternic, cu toate c trage cu
destul trie. Cnd vom zidi, va bate, desigur. Dar dac te
adposteti dup zidul nceput i va fi mai cald. uhov nl
capul spre cer i scoase un Ah. Cerul era curat iar soarele
aproape c se ridicase spre amiaz. Mare minune, repede trece
timpul cnd lucrezi! De cte ori nu observase uhov cum se
scurg zilele n lagr, de nici nu-i dai seama, ns termenul nu
trece deloc, nu se micoreaz ctui de puin. Coborr i se
aezar cu toii lng sob. Doar cpitanul i Fetiukov mai
crau nc nisip. Pavlo se nfurie cumplit. Trimise pe loc opt
oameni la crmid, doi s amestece nisipul cu ciment i s-l
toarne n lad, unul la ap i altul dup crbuni.
Kilga se ndrept spre echipa sa i zise:
Hei, biei! Trebuie s terminm trgile.
Pot s le ajut i eu? Se oferi de bun voie uhov.
Ajut-i, ncuviineaz Pavlo dnd din cap.
n momentul acela fu adus un cazan n care urma s se
topeasc zpada pentru mortar. Cineva aduse vestea c ar fi
ora dousprezece.
Nu poate fi dect dousprezece, declar uhov. Soarele e
drept n mijlocul cerului.
Dac-i pe vertical, i ddu cu prere cpitanul nseamn
c nu-i dousprezece, ci unu.
De ce? se mir uhov. Toi btrnii tiu c soarele st cel
mai sus la amiaz.
Da, btrnii! l ntrerupse cpitanul. Dar de atunci a fost
dat un decret i soarele st cel mai sus la ora unu.
Al cui e decretul sta?
Cpitanul de rangul doi iei cu targa. Nici uhov nu era
dispus s poarte o discuie pe aceast tem. Oare i soarele se
supune decretelor?

50
 Lucrar cu spor i njghebar patru ldie.
S stm, s ne nclzim, spuse Pavlo celor doi zidari.
Senka, odihnete-te i tu. Stai jos?
Se aezar lng sob. Oricum, pn dup prnz nu vor
ncepe s zideasc i nu avea nici un rost s pregteasc de pe
acum mortarul. Ar nghea.
Crbunele se ncinse i iradia o cldur intens i
moleitoare. Pcat c se simte numai lng sob. n toat sala
e frig cum a fost i nainte.
Toi patru i-au scos mnuile i i in minile foarte
aproape de sob. Picioarele nu trebuie apropiate nici odat de
foc. Trebuie s tii asta. Dac ai bocanci, le pocnete pielea, iar
dac ai pslari, se jilvesc, aburul trece prin ei i nu-i va fi nici
odat cald. Iar dac te bagi mai aproape de foc i arzi i cu
gaura umbli pn n primvar. N-ai de unde cpta alii.
i tu, uhov? Se necjete Kilga. uhov, frailor e cu un
picior acas.
Da, da, cu acela descul, arunc cineva vorbele. Rser.
(uhov i scoase pslarul stng, care fusese ars i nclzi
obiala).
uhov i sfrete termenul.
Lui Kilga i-au dat douzeci i cinci, nainte era o epoc
fericit: tuturor, fr alegere, li se ddeau 10 ani. ns din
patruzeci i nou epoca aceea s-a dus. Tuturor, cte douzeci
i cinci, fr s se in seama de nimic Zece i mai duci, nu
pieri, dar douzeci i cinci, cum dracu?
uhov se bucur c toi l arat cu degetul: iat, el i cam
sfrete condamnarea. n asta, ns, nici el nu crede prea
tare. Toi cei care i-au sfrit pedeapsa n timpul rzboiului
au fost reinui pn n patruzeci i ase, cnd a venit o
dispoziie special. Cine a avut iniial trei ani, a fcut cinci.
Legea se rstlmcete. Termini zece i-i spun s mai faci nc
zece. Sau te deporteaz. Cteodat te gndeti i respiraia i se
oprete: timpul trece, se deprteaz ca firul de pe mosor i
termenul se sfrete Doamne! Pe picioarele tale i n
libertate! E posibil? Numai c despre toate astea e necuviincios
s vorbeti cu voce tare unuia aflat n situaia lui Kilga. De
aceea uhov spuse:

51
 Nu-i socoti cei douzeci i cinci ai ti. Nu i-e scris n
frunte c ai s faci exact douzeci i cinci. Dar c eu am stat
aici opt ani ncheiai, asta-i sigur.
S trieti ani n ir cu mutra n pmnt i s n-ai vreme s
te gndeti de ce te afli aici, ci numai i numai cum vei iei, ah,
dumnezeule!
Potrivit celor scrise n dosar, uhov a fost adus n lagr
pentru trdare de patrie. A mrturisit chiar c s-a lsat
prizonier din dorina de a-i trda patria i c s-a ntors din
prizonierat pentru c ndeplinea o misiune a spionajului
german. Ce fel de misiune, nici uhov nsui a-a putut s
nscoceasc i nici anchetatorul. Aa c nu i-au putut spune
altfel dect o misiune.
Calculul lui uhov a fost simplu: nu semnezi, s-a zis eu
viaa; semnezi, mai ai ansa s trieti, mcar puin. i a
semnat.
Lucrurile se petrecuser, ns, cam aa: n februarie
patruzeci i doi, pe frontul de nord-vest, toat armata fusese
ncercuit. Avioanele nu le aruncau nimic de mncare i la
drept vorbind nici nu erau avioane pentru asta. Foamea i-a
adus pn acolo c geluiau oasele cailor mori, muiau n ap
carnea aceea gelatinoas i o mncau.
S vnezi n-aveai cu ce. i ncet, ncet nemii i prindeau
prin pduri i-i luau. ntr-o grup din asta uhov a fost fcut
prizonier dou zile, tot acolo, n pduri. Cinci dintre ei au
evadat.
Sau ascuns prin pduri i mlatini i printr-o minune au
nimerit la ai lor. Numai c doi au fost culcai la pmnt de un
automat, unul a murit din cauza rnilor i au ajuns numai doi.
Dac ar fi fost mai nelepi ar fi spus c s-au rtcit prin
pduri i nu s-ar fi ntmplat nimic. ns ei au mrturisit c au
fugit din prizonierat Din prizonierat? Aa i pe dincolo, mama
voastr! Dac erau cinci poate c le-ar fi confruntat
mrturisirile, le-ar fi verificat. Acum ns erau numai doi i,
cic, s-au neles nemernicii n ceea ce privete fuga. Senka
Klevin nelese, cu toat surzenia lui, c se vorbete despre
fuga din prizonierat i spuse tare:
Pe mine m-au prins de trei ori i tot de trei ori am fugit

52
din prizonierat.
Senka e rbdtor i mai mult tace: nu-i aude pe cei din jur i
nu se amestec n vorba lor. Aa c despre el nu se tie dect
c a stat la Buchenwald, c a fcut parte din organizaia
clandestin din lagr, c a crat acolo arme pentru o rscoal
i c nemii l-au spnzurat de mini i l-au btut cu
bastoanele.
Tu, Vania, ai stat opt ani, e drept, dar n ce fel de lagr ai
stat? l contrazice Kilga pe uhov. Ai stat n lagre de drept
comun i ai trit acolo cu muierile. N-ai purtat
Ce muiere? Cu butenii, frioare, nu cu muierile! Voia s
spun c se ocupase cu tiatul copacilor.
uhov i ainti ochii n focul din sob i i aminti cei apte
ani petrecui n nord i flacra tremurtoare a focului, noaptea,
cnd se tiau copacii i cei trei ani la transportul butenilor
pentru traverse i scnduri de ambalaje.
eful avea acolo urmtoarea lege: brigada care nu-i
ndeplinete sarcina ziua, rmne noaptea n pdure.
Dup miezul nopii se trau pn la lagr, iar dimineaa
porneau odat cu ceilali, din nou spre pdure.
Nu-u, frailor. Lagrul acesta este mai linitit, credei-m,
bolborosi el. Aici mncarea e lege. Ai ndeplinit, n-ai ndeplinit
sarcina, te ntorci n lagr. i raia de baz e mai mare aici cu o
sut de grame. Se poate tri. E lagr special? Fie i special. Te
mpiedic cu ceva numerele? Nu-i grele numerele.
E mai linitit! uier Fetiukov. (E pauz i toi s-au strns
lng sob). Li se taie oamenilor gturile n paturi! Asta
nseamn c e mai linitit?
Nu oamenilor, ci turntorilor, spuse Pavlo ameninndu-l
cu degetul pe Fetiukov.
E drept, n lagr se petrecuse ceva nou.
Doi delatori cunoscui au fost tiai chiar n paturile lor,
noaptea. Apoi a fost tiat un deinut de treab i nevinovat. Au
greit probabil patul.
Un turntor a cerut sprijin efilor de la carcer, iar acetia l-
au ascuns n nchisoarea de piatr. Ciudat Astfel de
ntmplri ntr-un lagr cu regim comun nu se petreceau
Brusc se auzi sirena trenului electric. La nceput nu urla cu

53
toat puterea, ci rguit, de parc i-ar fi curat gtlejul.
S-a dus jumtate de zi! Pauza de prnz! Ah, am ntrziat. Ar
fi trebuit s plece de mult la sala mese, s ocupe rnd. La acest
obiectiv lucreaz unsprezece brigzi i n sala de mese nu ncap
mai mult de dou. eful de brigad tot nu venise. Pavlo i privi
n grab i hotr:
uhov i Gopcik, cu mini! Kilga! Cnd am s i-l trimit pe
Gopcik, s vii imediat cu brigada.
ntr-o clip, locurile lor lng sob au fost ocupate.
Au nconjurat soba ca pe-o femeie fierbinte pe care toi vor s-o
mbrieze.
Gata cu somnul, strig cineva. Fumai! Se privir unul pe
altul s vad cine fumeaz. Nu fumeaz nimeni. Nu au tutun
sau nu vor s arate c au.
Pavlo iei cu uhov i Gopcik alerg dup ei ca mnzul.
S-a nclzit, constat surprins uhov. Sunt optsprezece
grade sub zero, nu mai mult. Bun timp pentru zidit, i i
aruncar privirile spre crmizile de zgur. Bieii duseser
destule sus, iar cteva se aflau pe planeul de la primul etaj.
uhov i miji ochii i privi soarele. Voia s verifice dac
Buinovski, cpitanul de rangul doi, avea dreptate n ceea ce
privete decretul.
La loc deschis, unde are spaiu suficient, vntul trage i
neap ca nainte. Nimeni nu trebuie s uite c e luna
ianuarie.
Buctria antierului e o chichinea njghebat din
scnduri subiri n jurul unei sobe. Sprturile acoperiului
sunt astupate cu tabl roas de rugin. Un perete interior
mparte chichineaa n dou: ntr-o parte buctria, n cealalt
sala de mese. Ambele ncperi sunt nepardosite. De-atta du-
te-vino, pmntul e numai gropi i ridicturi. Buctria
propriu-zis e de fapt o sob ptrat cu un cazan cimentat n
ea. Att. La buctrie trebluiesc doi oameni: buctarul i
instructorul sanitar. Dimineaa, cnd se iese din lagr,
buctarul primete de la buctria mare a lagrului crupe.
Cincizeci de grame pentru un om, un kilogram pentru o

54
brigad i cu puin sub un pud1 pentru ntregul obiectiv. Se
nelege, buctarul nu car pe umerii si, cale de trei kilometri,
sacul cu crupe, l d s-l care un oprlan. Mai bine d o porie
de supliment dect s-i speteasc spinarea El nu car nici
ap, nici lemne i nici mcar nu face focul. Tot muritorii de
rnd i sunt destui, le fac. i pentru asta li se d i lor cte o
porie.
S-a hotrt s se mnnce fr a se scoate strchinile din
sala de mese. Strchinile sunt tot din lagr. (La obiectiv nu le
poi lsa pentru c noaptea le terpelesc cei aflai n libertate).
Se aduc zilnic cam cinzeci, nu mai multe, iar aici sunt splate
i puse repede n circulaie. (Cel care car strchinile primete,
de asemenea, o porie n plus.) Ca s nu se scoat strchinile
afar, a fost plantat lng u un oprlan. Orict ar pzi el,
tot se scot. nelegere, pcleal? Dac vrei s mnnci trebuie
s trimii prin ntregul obiectiv, ct este el de mare, un colector,
s strng strchinile murdare i s le care la buctrie. i lui
i se cuvine o porie i altuia la fel.
Buctarul rstoarn crupele i sarea n cazan i alege
grsimea cea bun pentru sine. (Grsimea bun nu ajunge la
mna de lucru. Aa c deinuilor le-ar fi mult mai pe plac dac
de la depozit s-ar da mereu grsime de proast calitate). Apoi
mestec terciul pn fierbe ct trebuie. Cam asta-i tot ce face
buctarul. Instructorul sanitar nu face nici att. St i se uit.
Cnd terciul e gata vine i rndul lui. Mnnc ce-i mai bun.
n momentul acela sosete i eful de brigad, care se ntmpl
s fie de serviciu. Se schimb n fiecare zi. Vine s ia prob, s
verifice chipurile, dac mna de lucru poate fi hrnit cu astfel
de terci. I se d o porie dubl.
Cnd sun sirena sosesc i ceilali efi de brigad i
buctarul le d pe ferestruic strchinile al cror fund este
acoperit cu puin terci. Cte crupe din raia care i se cuvine ai
acolo nu poi s cntreti i nici s ntrebi pentru c primeti
o sut de scurte peste gur, numai dac o deschizi.
Deasupra stepei goale uier vntul: vara uscat i fierbinte,
iarna geros. n stepa asta, de cnd e ea, n-a crescut nimic. Cu

1
un pud, 16,381 kg.
55
att mai puin ntre cele patru garduri de srm ghimpat.
Pinea crete doar la magazia de pine, iar ovzul d n spic
la depozit. i chiar dac i-ai rupe alele muncind, chiar dac
te-ai prbuit cu faa n rn, pmntul nu-i d mai mult
mncare dect i-a prescris comandantul. Ba n-o primeti nici
pe aceea din pricina buctarilor, a oprlanilor i a celor
protejai. Se fur i aici, se fur i n zon, iar nainte se fura i
la magazie. i toi cei care fur nu dau cu trncopul. Tu, n
schimb izbeti cu el, iei ce-i dau i car-te de la ferestruic.
Cine pe cine poate, pe acela-l roade.
Pavlo, uhov i Gopcik intrar n sala de mese. Aici deinuii
se mping unul n altul de nu se mai vd nici mesele ciunte i
nici bncile. Unii stau jos i mnnc, iar cei mai muli, n
picioare.
Brigada 82, care a spat gropi, n ger, o jumtate de zi, a pus
mna pe primele mese. Acum, nici dup ce au mncat nu vor
s mai plece. Unde s se mai nclzeasc? Ceilali i njur, dar
spatele lor e ca peretele. Oricum, aici e mai plcut dect n ger.
Pavlo i uhov i fac loc cu coatele. Au sosit la timp.
O brigad i primete mncarea i la rnd mai este una. Cei
care stau la ferstruic sunt tot ajutorii efilor de brigad.
Strchini! Strchini! strig buctarul prin ferestruic. I se
aduc strchini. Adun i uhov, nu pentru un supliment, ci ca
s mearg treaba mai repede.
Acolo, dup peretele despritor, oprlani spal strchinile
pentru un blid de terci.
n clipa n care ncepu s primeasc mncarea ajutorul din
faa lui, Pavlo strig pe deasupra capetelor celorlali:
Gopcik!
Sunt aici! Rspunde Gopcik de la u. Are o voce mic i
subire de ied. Aproape c i-e team s nu se sparg.
Cheam brigada!
Gopcik o lu la fug.
Important e c astzi terciul e bun, chiar foarte bun.
E din ovz. Nu se ntmpl prea des. De obicei se face din
sorg. De dou ori pe zi. Sau din puin fin cu mult ap. n
terciul de ovz, printre boabe, se gsete un strat hrnitor de
grsime. Gnd era tnr, uhov ddea cailor ovz cu braul.

56
Nici odat nu s-a gndit, atunci, c-i va chinui sufletul pentru
cteva boabe de ovz.
Strchini! Strchini! Se aude dinspre ferestruic. Se
apropie rndul brigzii lor. Ajutorul brigzii din fa a primit
un polonic dublu, de ef de brigad i prsete ferestruica.
Asta tot pe socoteala minii de lucru i nimeni nu se
mpotrivete.
Fiecrui ef de brigad i se d o astfel de porie, iar dac el
n-o mnnc, o d ajutorului. Tiurin o d lui Pavlo. Sarcina lui
uhov, acum e urmtoarea: se nfige deasupra unei mese,
alung doi prlii, roag cu frumosul o mn de lucru s-l
ajute i cur un col de mas pentru vreo 12 strchini (Dac
le aezi una lng alta, peste ele mai pui un rnd de ase i
apoi nc unul de dou n cap). Pe urm trebuie s ia
strchinile de la Pavlo, s le numere din nou i s vegheze ca
nu cumva vreun strin s fure o strachin de pe mas.
i mai trebuie sa fie atent s nu-l loveasc cineva cu cotul i
s-l dea jos Alturi e forfot. Unii se ridic de pe banc, alii se
aeaz i mnnc.
Trebuie s, supravegheze cu atenie hotarul: i mnnc
strchinile lor, ori s-au strecurat ntr-ale noastre?
Dou, Patru, ase! Numr buctarul de dup
ferestruic. D cte dou strchini dintr-o dat. Aa i mai
uor. Cu o singur mn se poate nela.
Dou, patru, ase, repet cu voce slab Pavlo i-i
transmite lui uhov cte dou strchini. uhov le aeaz pe
mas. Nu repet cu voce tare, dar numr mai iute dect ei.
Opt, zece.
De ce nu aduce Gopcik brigada?
Doisprezece, paisprezece, continu numrtoarea. Nu mai
sunt strchini la buctrie. Pe lng capul i umerii lui Pavlo,
uhov vede cum minile buctarului pun pe ferestruic, cu
micri nehotrte, parc gnditoare, dou strchini. S-a
ntors, probabil, spre spltori i-i njur. Pe ferstruic se
aduce un teanc de strchini goale. Buctarul i desclet
minile de pe cele dou strchini i mpinse n spate teancul.
uhov prsi n grab grmada de strchini de pe mas, sri
peste o banc, trase ambele strchini i spuse ncet, nu att

57
pentru buctar, ct pentru Pavlo:
Paisprezece.
Stai! Unde o-ntinzi? url buctarul.
E de-al nostru, confirm Pavlo.
De-al vostru, de-al vostru, dar de numrtoare nu te ii?
Paisprezece strnse din umeri Pavlo.
El nsui n-ar fi ncercat nici odat s terpeleasc strchini
pentru c era ajutorul efului de brigad i trebuia s-i
pstreze autoritatea.
n cazul de fa, ns, nu se ntmpl nimic grav dac repeta
dup uhov.
Eu am numrat deja paisprezece, boncluiete buctarul.
i ce-i dac ai numrat? Ai numrat, dar n-ai dat, le-ai
inut n mini! Rcnete uhov. Vino i numr dac nu crezi.
Iat-le, toate-s pe mas!
uhov striga la buctar, ns, observase c cei doi estonieni
i fac loc spre el i le ntinse, din mers ambele strchini. Se
ntoarce apoi spre mas i cercet atent dac nu cumva vecinii
au luat vreuna. Ar fi putut lua cu uurin.
n ferestruic se art, ntreag, mutra roie a buctarului.
Unde-s strchinile? ntreb el cu asprime.
Na, poftim! strig uhov. D-te puin mai ncolo prietene
scump, ai ncremenit, i mpinse pe cineva ntr-o parte. Iat-le
pe cele dou! Ridic n mini cele dou strchini de la ultimul
etaj. i iat trei rnduri de cte patru, nici una n plus,
socotete! E n ordine?
Dar brigada n-a venit, l privi cu nencredere buctarul
prin spaiul acela mic pe care i-l oferea ferestruica ngust,
croit astfel tocmai pentru ca nimeni s nu-i arunce ochii
nuntru i s vad ct a mai rmas n cazan.
No, n-o vinit nc brigada, i cltin capul Pavlo.
Atunci de ce dracu ocupai strchinile dac brigada nu-i?
Turb de mnie buctarul.
Iat, iat brigada, ncepu s strige uhov. i toi auzir
glasul cpitanului de rangul doi, care striga, la intrare, ca pe
puntea de comand:
De ce v-ai strns grmad? Ai mncat, plecai! Dai voie
altora!

58
 Buctarul mai mormi ceva, apoi tcu i curnd i aprur
din nou minile n ferestruic.
aisprezece, optsprezece
i dup ce turn ultima porie, dubl:
Douzeci i trei. Gata! Urmtoarea brigad!
Cei din 104 ncepur s-i croiasc drum i Pavlo le ntindea
strchinile peste capetele celor care edeau la a doua mas.
Pe fiecare banc, vara, ncap cte cinci oameni. Acum, ns,
nfofolii cum sunt, abia dac ncap patru i nu le e deloc la
ndemn s mite lingurile.
Cu gndul c mcar una dintre poriile terpelite, va fi a lui,
uhov se apuc cu repeziciune de cea care-i revenea n mod
normal. i ridic genunchiul drept pn la pntece, trase din
tureatca pslarului Ust-Ijma 1944, i scoase cciula i o
strnse sub braul stng, iar cu lingura atac delicat, dintr-o
margine, terciul.
Mnca atent, concentrat numai asupra stratului subire de
terci, l rdea de pe fundul strchinii, l bga n gur i-l
mozolea cu limba. Trebuia s se grbeasc pentru ca Pavlo s
observe c a terminat i s-i ofere a doua porie.
Numai c acolo se afla i Fetiukov care venise odat cu
estonienii i vzuse cum terpelise el cele dou terciuri.
Fetiukov se aezase drept n faa lui Pavlo. Mnca stnd n
picioare i se uita insistent la cele patru porii rmase intacte.
Voia astfel s-i arate lui Pavlo c ar trebui s-i dea i lui, dac
nu o porie ntreag, atunci mcar o jumtate de porie. Tnr
i negricios, Pavlo i mnca linitit poria dubl i pe faa lui
nu se putea citi n nici un fel dac-l vede pe cel care st lng
el i dac i amintete c dou porii sunt n plus.
uhov termin de mncat terciul. Din cauz c i pregtise
de la nceput stomacul pentru dou porii, nu se satur acum
numai cu una, cum se ntmpla de obicei cnd mnca terci de
ovz. El i strecur mna n buzunarul interior, scoase din
crpa alb bucica rotund de coaj i cu ea ncepu s
tearg rmiele de terci de pe fundul i marginile strchinii.
Strngeau pe coaja de pine puin terci, l lingea i apoi
strngea din nou. n sfrit, strachina fu curat ca i cum ar
fi fost splat, doar c era puin mat. O ddu peste umr i

59
continu s stea pre de un minut cu capul descoperit. Cu
toate c el terpelise strchinile, stpnul lor era ajutorul
efului de brigad.
Pavlo termin de mncat, linse numai lingura, o ascunse la
locul ei i i fcu cruce. Apoi atinse uor, nu le putea mica
din cauza nghesuielii, dou din cele patru strchini de pe
mas, cu intenia vdit de a le da lui uhov.
Ivan Denisovici! Una ia-o pintru tini, iar alta i-o duci lui
Cezar.
uhov tia c trebuie s duc o strachin lui Cezar, la birou.
(Cezar nu se njosea nici odat s mearg, la mas, nici aici,
nici n lagr). tia asta, dar cnd Pavlo atinse cele dou
strchini deodat, inima i se opri: nu cumva i le d lui pe
amndou? Acum lucrurile se limpezir i inima se porni iari
la drum.
ntr-o secund se aplec asupra vnatului su legal i
ncepu s mnnce cu chibzuial, fr s simt cum l
ghiontesc n spate cei din alte brigzi.
Ar fi fost mhnit dac Pavlo i-ar fi dat lui Fetiukov nc o
porie. Fetiukov, tie oricnd s-o fac pe acalul, dar s
terpeleasc n-are curaj.
n apropiere, la aceeai mas, se afl Buinovski. i-a
terminat de mult terciul, nu tie c n brigad sunt porii n
plus i nici nu-i arunc ochii s vad ce a mai rmas de la
ajutorul efului de brigad. Cldura l moleise i nu mai avea
putere s se scoale i s ias afar, n ger sau s se duc n
sala friguroas a mainilor. El ocupa acum un loc ilegal i
mpiedica brigzile nou venite, aidoma celor pe care, cu cinci
minute n urm, i izgonise cu vocea lui metalic. Venise de
curnd n lagr i, implicit, partipa de puin vreme la munca
forat. Minutele acestea de acum (el nu tia asta) aveau o
deosebit importan n viaa lui, erau minute care-l
transformau dintr-un ofier de marin puternic i zgomotos,
ntr-un deinut greoi n micri i prudent. Numai aceast
ncetineal n micri era n stare s-l fac s supravieuiasc
celor douzeci i cinci de ani de nchisoare cu care fusese
nzestrat.
Cei din jur strigau la el i-l loveau n spate s elibereze locul.

60
 Pavlo spuse:
Cpitane! Ei, cpitane!
Buinovski tresri ca trezit din somn i privi n jur.
Pavlo i ntinse terciul fr s-l ntrebe dac-l vrea sau nu.
Sprncenele lui Buinovski se ridicar, iar ochii privir terciul
ca pe o minune.
Ia-l, ia-l, l ndemn Pavlo i lund poria efului de
brigad, plec.
Pe buzele crpate ale cpitanului, care cltorise n jurul
Europei i pe marele drum nordic, apru un zmbet vinovat.
Apoi se aplec fericit asupra stratului subire de ovz, n care
nu se zrea nici un strop de grsime.
Fetiukov se uit cu rutate la uhov i la cpitan i se
ndeprt. Din punctul de vedere al lui uhov, Pavlo procedase
just oferindu-i nc o porie cpitanului. Va veni vremea cnd
cpitanul va nva cum s triasc n lagr; deocamdat, nu
tie.
uhov nutrea sperana slab c Cezar i va da lui terciul.
nltur, ns, imediat gndul amintindu-i c acesta nu
primise pachet de dou sptmni.
Termin al doilea terci, cur ca i prima oar fundul i
marginile strchinii, linse de fiecare dat bucica de coaj i
sfri, n cele din urm, prin a o mnca. Lu apoi poria lui
Cezar, care ntre timp se rcise i plec.
La birou, spuse i l mpinse ntr-o parte pe oprlanul de
la u, care nu-l lsa s ias cu strachina.
Biroul are o cas din brne, n apropierea corpului de gard.
Ca i dimineaa, fumul nea din hornuri. Pentru birou nu se
face economie de surcele i de bracuri.
uhov deschise o u, apoi nc una cptuit cu cli i,
dnd drumul nuntru rotocoalelor de abur rece, intr i
retrase iute ua dup el. (Se grbise ca nu cumva cineva s
strige: Ei, tu, bdranule, nchide ua).
I se pru c n birou e cald ca n baie.
Prin ferestrele de pe care gheaa se topise ptrundea un
soare vesel, nu morocnos, ca acolo sus, pe centrala
termoelectric. Soba fusese att de tare nclzit, nct de la o
margine la cealalt era roie. Roii erau i burlanele, ntr-o

61
asemenea cldur, cum te-ai aezat ai i adormit.
Biroul are dou camere. A doua, a efului de lucrri, are ua
ntredeschis i de acolo tun vocea acestuia.
Avem pierderi la fondul de salarii i la materialele de
construcii. Scndurile cele mai scumpe, fr s mai vorbesc
de panourile pentru casele prefabricate, sunt sparte de deinui
i arse ca s se nclzeasc, iar voi nu vedei nimic. Zilele
acestea cimentul a fost descrcat pe un vnt puternic i
transportat cu trgile aproape zece metri. Pe tot terenul, n
jurul depozitului, cimentul e pn la glezn, iar cnd
muncitorii au plecat nu mai erau negri, ci cenuii. Iat cte
pierderi!
nseamn c e consftuire la eful de lucrri, cu efii de
echip, se nelege.
Lng intrare, n col, pe un taburet, st plantonul care are
grij de foc. Cldura l moleise. Mai ncolo, Skuropatenko, B-
219, o prjin strmb, s-a nfipt ca un ghimpe n fereastr.
Urmrete i acum dac nu cumva i se fur panourile pentru
casele prefabricate. Cartonul gudronat i-a fost suflat, taic!
Aleluia!
Cei doi contabili, tot deinui, i prjesc pinea pe sob. Ca
s nu se ard i-au fcut un fel de grtar din srm.
Cezar trage din pip. E cu spatele spre uhov, nu-l vede. n
faa lui st H-123, care nghiise pn acum conform sentinei,
douzeci de ani de munc silnic. E un btrn rezistent.
Mnnc terci.
Nu, ticuule, i vorbete Cezar dulce, dnd drumul la
rotocoale de fum, obiectivitatea ne cere s recunoatem c
Eisenstein este genial. Oare nu-i genial Ivan cel groaznic?
Dansul opricinilor cu masc! Scena din catedral!
O schimonoseal! Mrie H-123, innd lingura naintea
gurii. E att de mult art, c nceteaz de a mai fi art. Piper
i mac n loc de pinea care ne este absolut necesar. i apoi
cea mai infam idee politic justificarea tiraniei personale. E
o batjocur la adresa a trei generaii de intelectuali rui!
Dar ce alt modalitate de tratare i s-ar fi admis?
Ce i s-ar fi admis?! Ah! n cazul acesta nu-mi spunei c e
un geniu! mai bine ai spune c e un linguitor care a

62
ndeplinit o comand ca un cine. Geniile nu-si adapteaz
modalitatea de tratare dup gustul tiranilor!
Hm, hm, tui uhov, sfiindu-se s ntrerup o conversaie
att de elevat. Dar nici s mai atepte nu avea rost.
Cezar se ntoarse, lu strachina fr s se uite la uhov, ca
i cum aceasta ar fi venit singur, plutind prin aer i i
continu conversaia:
Vedei, arta nu nseamn ce, arta nseamn cum. H-
123 sri ca ars i ncepu s bat cu pumnul n mas.
Nu, nu! Cumul vostru s se duc la mama dracului
dac nu trezete n mine sentimente nobile.
uhov mai sttu exact att ct era cuviincios s stea dup ce
dduse terciul. Atepta ca Cezar s-l trateze cu o igar. Cezar,
ns, nu-si mai amintea de loc c el se afl acolo, n spatele lui.
uhov se ntoarse i plec, fr s fac zgomot.
Nu-i prea frig afar, observ el, se poate zidi.
Mergea pe crare i n zpad zri o bucat dintr-o pnz de
fierstru. Nu-i gsi nici un fel de ntrebuinare, dar o lu i o
bg n buzunarul pantalonilor. Nevoia viitoare n-o poi ti. O
va ascunde la centrala termoelectric. Prevederea e mai
folositoare dect bogia. Sosi la central i, nainte de toate, i
scoase mistria din ascunztoare i o bg sub cingtoare. Abia
dup aceea se strecur n sala care le servea ca loc de munc.
Umblase prin lumina soarelui i, de aceea, acolo i se pru
grozav de ntuneric i nu mai cald dect afar. Poate puin mai
umed. Se ngrmdiser din nou cu toii lng soba rotund,
instalat de uhov i lng soba cealalt, pe care se usca
nisipul jilav.
Cine nu avea loc sttea pe muchea lzii de mortar. eful de
brigad st chiar lng sob i-i sfrete de mncat terciul.
Pavlo i-l nclzise pe sob. Bieii uotesc ntre ei. S-au
nveselit, i spun i lui Ivan Denisovici ca glasul sczut: eful de
brigad a scos-o bine cu procentajul. A venit vesel.
La orice fel de munc, ar fi pui, eful de brigad e totul,
munca e opera minii lui. Astzi, de pild, ce au fcut n
jumtate de zi? Nimic, instalarea sobei nu intr la socoteal.
Nici astuparea ferestrelor. Astea s-au fcut pentru noi, nu
pentru producie, n fi, ns, trebuie s se scrie ceva. Poate

63
c Cezar i d o mn preioas de ajutor. eful de brigad e
respectuos fa de el. Nu s-ar putea aa fr rost. Dac a scos-
o bine cu procentajul nseamn c de acum, cinci zile, vor avea
raii bune. Dac nu cinci, atunci mcar patru. Din cinci zile,
una o ciupete comandantul i tot lagrul primete aceeai
raie minim.
i cei mai buni i cei mai ri. i nu i-e necaz c toat
lumea primete aceeai raie, ci c se fac economii pe seama
burilor noastre. E drept, stomacul deinutului ndura totul:
astzi a fost cum a fost, ns mine ne vom stura.
Cu gndul acesta se culc deinutul n ziua n care raia e
minim.
Dac te ii bine, lucrezi cinci zile i mnnci patru. n
brigad e linite. Cine are fumeaz pe furi. S-au nghesuit cu
toii n semintuneric i se uit la foc. Ca o familie mare. De
fapt brigada chiar este o familie. Lng sob, eful de brigad
povestete ceva. El nu face nici odat risip de cuvinte, iar
dac a nceput s povesteasc nseamn c are sufletul uor.
Nici el, Andrei Prokofievici, n-a nvat nc s mnnce cu
capul acoperit. Cnd i scoate cciula pare mai btrn dect
este n realitate. Ca toi ceilali, e tuns scurt, dar chiar aa, la
lumina focului, se poate observa uor ct pr alb are presrat
printre firele de pr cenuiu.
Eu tremuram n faa comandantului de batalion, iar
acum eram n faa comandantului de regiment. Soldatul
Armatei Roii Tiurin la ordinele dumneavoastr De sub
sprncenele stufoase m fulger ochii: Dar dup tata cum te
cheam? i spun Anul naterii? " i spun. Atunci, n 1930,
aveam douzeci i doi de ani, eram un vielus.
Ei i cum i faci serviciul Tiurin?, Servesc poporul
muncitor, rspund. Dintr-o dat ncepu s clocoteasc i s
izbeasc cu pumnii n mas, poc! Poc! Serveti poporul
muncitor, dar tu nsui cine eti, nemernicule?
Parc-mi turnase cineva smoal topit pe gtlej. m fac
curaj i zic: Sunt trgtorul mitralior numrul unu. Frunta
n pregtirea de lupt i politic" Ce numr unu, ticlosule.
Tatl tu e chiabur! A sosist o scrisoare din Kameni. Tatl tu
e chiabur, eti cutat de doi ani i tu te-ai ascuns". Am plit cu

64
totul i am tcut. Un an ntreg nu scrisesem acas ca s nu-mi
dea de urm. Nu tiam dac ei mai triesc i nici ce gndesc
despre mine. Ce fel de contiin ai? ncepu s urle i s se
agite Patru bastoane, neli puterea muncitoreasc,
rneasc".
Gndeam c m va bate, dar nu fcu asta. Semn un ordin ca
n ase ore s fiu alungat. Afar era noiembrie, mi-au luat
echipamentul de iarn i mi-au dat unul de var, care fusese
purtat trei ani. i o mntlu scurt. Eram zpcit cu totul i
nu tiam c aveam dreptul s nu predau hainele i s le trimit
pe urm i mi-au mai dat, pe lng asta, o dovad cumplit:
Eliberat din rndurile fiind fiu de chiabur. Tocmai bun ca
s-i poi gsi o munc i s te strecori patru zile i patru nopi
cu trenul, fr foaie de drum. Nici mncare nu mi-au dat,
mcar pe o singur zi. Am luat ultimul prnz i m-au mbrncit
pe poarta cazrmii.
n 1940, n lagrul de triaj de la Kotlas, l-am ntlnit pe
fostul meu comandant de pluton. Cptase tot zece ani.
De la el am aflat c pe comandantul acela de regiment i pe
comisar i-au mpucat n 1936. Erau proletari sau chiaburi?
Aveau contiin sau nu aveau? Mi-am fcut cruce i am zis:
Tatl nostru care eti n ceruri, trebuie s cred c exiti, cci
dei nduri mult vreme, crncen pedepseti.
Dup cele dou strchini de terci, uhov avea o poft
grozav s fumeze, chiar dac pentru asta si-ar fi dat viaa. i
propuse s cumpere de la letonul din baraca a aptea dou
pahare de tutun i atunci i va putea achita datoriile. Drept
urmare se apropie de estonianul pescar i i opti:
Ascult, Fino, mprumut-mi pn mine s rsucesc o
igar. tii c eu nu nel. Fino se uit drept n ochii lui uhov,
apoi fr s se grbeasc, se uit la fratele su adoptiv. Ei
mpart totul n jumti i nici un firicel de tutun nu se
clintete fr tirea celuilalt. i mormir ceva unu altuia, apoi
Fino scoase o pung brodat cu nur rou. Din punga aceea
scoase un pic de tutun tiat
ca de fabric, l aez n palma lui uhov, l msur din ochi i
mai adug cteva fire. Exact ct trebuie pentru o igar, nu
mai mult.

65
 uhov avea hrtie de ziar. Rupse o bucat, rsuci igara,
ridic un crbune aprins care alunecase ntre picioarele efului
de brigad i ncepu s trag cu poft.
Un fel de ameeal i cuprinse trupul, iar capul i picioarele
parc se mbtaser.
Abia ncepu s fumeze i din captul cellalt al slii sa
nfipser n el, strlucitori, ochii verzi ai lui Fetiukov. Poate c
s-ar fi milostivit s-i dea lui, acalului, cteva fumuri, dar
astzi vnase chitoace i uhov vzuse. E mai bine s-i dea
chitocul lui Senka Klevin. El nici nu aude ce povestete acolo
eful de brigad i st, nenorocitul, n faa focului, cu capul
plecat ntr-o parte. Focul din sob proiecteaz pe faa ciupit
de vrsat a efului de brigad o lumin palid. El povestete
fr mil, ca i cum ar fi vorbit despre altcineva:
Rufele pe care le aveam le-am vndut cu un sfert din pre
unui speculant. Cu banii am cumprat, pe sub mn, dou
pini. Atunci nc erau cartele. Gndeam s m strecor cu
trenurile de marf, ns ieiser i mpotriva acestui fapt legi
aspre. Iar bilete, cine-i mai aduce aminte, nu puteai cumpra
nici cu bani, iar fr bani nici pe-atta.
Se putea cltori doar cu permise i cu ordine de serviciu. Pe
peron n-aveai cum s iei: la ui, miliia, iar patrulele
cutreierau peronul dintr-un capt n cellalt. Soarele, friguros,
apunea. Prin guri, apa ncepea s prind pojghi. Unde s
nnoptezi? Am srit un perete neted, de piatr i am nimerit, cu
pini cu tot n closetul staiei. Am stat acolo ctva timp. Nu m
alunca nimeni. Apoi am ieit ca un pasager sau ca un soldat
oarecare. n gar tocmai se oprise Vladivostok-Moscova. La apa
fierbinte era ncierare, se loveau unul pe altul cu gamelele n
cap. O fat cu o bluz sinilie i cu un ceainic de doi litri se tot
nvrtea n jurul grmezii, temndu-se s se apropie. Avea
picioarele micue i delicate. Se puteau opri sau se puteau
strivi. ine pinile astea, i spun, si-i dau imediat ap
fierbinte. n timp ce umpleam ceainicul, trenul porni.
Ea inea pinile n brae i ncepu s plng nestiind ce s fac
cu ele. Era bucuroas s rmn fr ceainic, numai s nu
piard trenul. Fugi, i strig, fugi, vin dup tine. Ea alerga
nainte, eu dup ea. O ajung, o ajut s urce i continui s

66
alerg. n sfirsit m sui i eu pe scar. Conductorul nu m
ntreab ce-i cu mine i nici nu m nghiontete n coaste. n
vagon cltoreau ostai i m confundase cu unul din ei.
uhov l ghionti pe Senka, ntr-o parte, ca i cum i-ar fi zis:
Ia i termin de fumat igara, nefericitule, i ddu chitocul,
cu igareta de lemn cu tot. S-o sug. Nu se ntmpl nimic.
Senka e foarte ciudat. Ca un artist. i-a dus o mn la inim i
i cltin capul. E surd i nu poi s-i ceri mai mult.
ntr-un compartiment nchis erau ase fete. Studente din
Leningrad. Se ntorceau de la practic. Pe msu aveau unt i
alte bunti, pelerinele se legnau n crlige, geamantanele
aveau nvelitori. Trec pe lng via ca semafoarele vrezi pe
lng ferestrele trenului. Am vorbit, am glumit i am but ceai
mpreun. Dar dumneavoastr m-au ntrebat, din ce vagon
suntei? Am oftat i am spus adevrul. Voi, fetelor, suntei
din vagonul vieii, iar eu din acela al morii
n sala e linite. Focul arde.
Au nceput s scoat ahuri. i ofuri. S-au sftuit i m-
au acoperit cu pelerinele pe al treilea pat. M-au ascuns i m-au
dus pn la Novosibirsk. Printre altele, trebuie s v spun, c
pe una dintre fetele acelea am rspltit-o mai trziu la Peciora.
n 1935 a czut i ea n afacerea Kirov. A ajuns la munc
forat i am ajutat-o s intre la o croitorie.
Nu-i bine s pregtim mortarul? i ntreb Pavlo, n
oapt.
eful de brigad nu aude.
Acas am ajuns noaptea, prin grdini. Tot noaptea am i
plecat. Pe fratele mai mic l-am luat cu mine i l-am dus n locuri
mai calde, n oraul Frunze. Nici eu i nici el nu aveam ce
mnca. Acolo, pe o strad, se fierbea asfalt n cazan, iar nite
potlogari stteau n jurul lui. M-am dat pe lng ei:
Ascultai, domnilor coate-goale! Luai-l pe friorul meu s
nvee meserie i cum s triasc. L-au luat. mi pare ru c n-
am rmas i eu cu potlogarii aceia.
i nici odat nu v-ai mai ntlnit fratele? ntreb
cpitanul.
Tiurin csc.
Nici odat. Csc din nou, apoi spuse: Ei, nu v amri

67
biei? N-o s murim aici la centrala termoelectric. Cine
trebuie s pregteasc mortarul s nceap. Nu ateptai
sirena.
Asta-i brigada! Comandamentul nu-l silete pe deinut nici
n timpul programului, dar dac eful de brigad a zis s
munceti chiar n pauz, nseamn c trebuie s munceti.
Asta pentru c el, eful de brigad, te hrnete. i pentru c
fr rost nu te silete s munceti.
uhov oft i se ridic. S mergem s spargem gheaa.
Lu un topora i o mturic, ciocnelul de zidar, o rigl, un
nur i firul cu plumb.
Kilga, rumen ca de obicei, l privete pe uhov i se
strmb, i exprim astfel nemulumirea c eful de brigad i-
a pus la munc mai nainte de a suna sirena.
El nu se gndete cu ce se hrnete brigada. Lui, chelbosului,
i e tot una dac i se d cu dou sute de grame de pine mai
puin. Triete din pachete.
Se scoal, totui, nelege. Brigada nu poate sta n loc din
cauza lui.
Vania, ateapt puin! Vin i eu!
Dac ar fi lucrat pentru el, flcosul s-ar fi ridicat, desigur,
mai repede
(De fapt uhov se grbise i ca s apuce firul de plumb
naintea lui Kilga. De la magazie s-a luat doar unul).
uhov i Kilga pornir spre etaj. n urm venea Senea. l
simeau dup scritul scrii. La primul etaj zidria e de-abia
nceput. Trei rnduri de jur mprejur. Rar unde e ridicat mai
sus. Se va zidi uor: de la genunchi pn la piept, fr schele.
Schelele i caprele de lemn, care au fost aici mai nainte, au
fost luate de deinui. Le-au dus la alte cldiri sau le-au ars.
Numai s nu cad n mna altor brigzi. Mine vor trebui
fcute alte capre. Altfel ne oprim. De pe centrala termoelectric
se vede pn ht departe. Zona nzpezit i pustie, posturile
de observaie, negre, i stlpii ascuii, cu srm ghimpat.
Pn i srma ghimpat se vede n lumina soarelui. Soarele nu
se vede. Strlucete extraordinar de puternic. Nu poi deschide
ochii spre el. Se mai vede, nc, nu prea departe un tren.
Scoate fum, nnegrete cerul i rsufl greu. nainte de semnal

68
scoate ntotdeauna un horcit bolnav. Iat, a i fluierat.
Ei, stahanovistule! Termin mai repede cu firul cu plumb,
l mn Kilga.
Uit-te ct ghea e pe zidul tu! Cnd ai s-o spargi?
Disear? i-ai adus degeaba mistria, rspunde uhov ca
s-i fac n ciud.
Tocmai voiau s-si ia n primire zidurile, dup cum le
mpriser nainte de prnz, cnd eful de brigad le strig de
jos:
Hei, biei! Ca s nu nghee mortarul vom lucra cte doi.
uhov, ia-l pe Klevin la tine, iar eu voi lucra cu Kilga.
Gopcik va cura zidul n locul meu.
uhov i Kilga se privir unul pe altul. Nu-i rea ideea. Va
merge mai repede.
Apucar toporaele uhov nu mai vedea acum nimic.
Nici orizontul ndeprtat, nici zpada strlucitoare n razele
soarelui, nici deinuii care se mprtiau ntr-o parte sau n
alta a zonei. Unii mergeau s sape gropile neterminate
dimineaa, alii s ntreasc armtura sau s ridice cpriori la
ateliere. uhov vedea numai zidul su, care, spre stnga, se
ridica n trepte pn mai sus de mijloc, iar spre dreapta se
ntlnea cu cel al lui Kilga. i art lui Senka unde s sparg
gheaa i el nsui ncepu s-o taie plin de zel, ba cu tiul, ba
cu muchia. Schijele de ghea sreau n toate prile i din
cnd n cnd l loveau peste fa.
Muncea cu convingere, fr s se gndeasc la nimic. Intuia,
sub stratul de ghea, zidul i partea din afar a peretelui
centralei, lat ct dou crmizi de zgur. n locul acela
peretele fusese zidit, nainte, de un zidar necunoscut, care nu
se pricepuse sau lucrase de mntuial. uhov se obinuise
acum cu gndul c peretele i aparine. Iat aici o adncitur.
Nu poate fi astupat dintr-o dat. Trebuie s dea jos vreo trei
rnduri i s adauge apoi mortar din gros. Iat, aici peretele
iese n afar ca o burt. Trebuie date jos dou rnduri. mpri
peretele cu o linie imaginar: ct va zidi el pornind din stnga
i ct Senka, spre dreapta, pn la Kilga. Acolo, n col, i
fcu el socoteal, Kilga n-o s se omoare cu firea, iar n Senka
i pune puin ndejde. n sfrit, ct timp vor scormoni

69
colul, el va da gata mai mult de jumtate din zid. Perechea
noastr nu trebuie s rmn n urm. Stabili cte crmizi s
i se aduc i unde anume s fie aezate. Abia ncepuser s se
caere pe scar cei care ddeau crmizile, c uhov i i strig
lui Alioka.
Adu-mi mie! Pune-le aici. i aici. Aa.
Senka sprgea gheaa, iar uhov apucase cu ambele mini,
mturicea din srm de oel i ncepuse s curee peretele.
Cur rndul de sus al crmizilor, lsnd, ici-colo, cte o
uoar urm de zpad.
Veni sus i eful de brigad i, n timp ce uhov mtura
zidul, el btu n col, o stinghie.
Hei! strig de jos Pavlo, ce facei acolo, ai murit? Urcm
mortarul!
uhov fierbea nbuit. Nu ntinse nc nurul. Hotr s-l
ntind imediat nu pentru un rnd sau dou, ci dintr-o dat
pentru trei. i, ca s-i fie mai uor lui Senka, o s-i ia o bucat
de perete din exterior i o s-i dea n schimb alta, mai mic, n
interior. ntinse nurul pe creasta de sus i-i explic lui Senka,
prin cuvinte i prin semne unde s zideasc. Surdul nelege i,
uguindu-i buzele arunc ochiade i d din cap spre peretele
efului. Bgm crbuni? Nu trebuie s ne lsm! Rde. Pe
scar se aduce mortarul. l vor cra patru perechi. eful de
brigad hotrte ca mortarul s nu fie rsturnat n nici un fel
de lzi, pentru c nghea, ci s aeze trgile aproape, iar
zidarii sa se descurce cum or putea i s lucreze. i, ca s nu
nghee de poman, acolo sus, cei care au crat trgile vor da
la mn crmizile. Cum se termin mortarul din targ jos.
i imediat vor urca ali doi. Jos se va dezghea mortarul rmas
pe targa. Att ct se poate. Au fost aduse n acelai timp dou
trgi. Pentru zidul lui Kilga i pentru cel al lui uhov.
Mortarul aburete n ger, parc scoate fum. Dar s te nclzeti
la el nu poi. l arunci cu mistria pe perete i ct ai deschide
gura s-a i prins. Atunci trebuie s-l bai cu ciocanul, deoarece
cu mistria nu mai ai ce-i face.
La fel i crmida, cum o pui se lipete, nghea. Iar dac-i
cumva strmb nu o poi desface dect cu tiul toporului.
Crmizile de zgur nu sunt la fel. Una are colul distrus,

70
alta muchia spart sau ceva n plus. uhov vede totul imediat
i nelege ce loc, n zid, se potrivete fiecrei crmizi n parte.
Ia mortarul aburind cu mistria, l arunc exact unde trebuie i
ine minte unde este ncheietura de jos. (Pe ncheitura de jos se
aeaz mijlocul crmizii de sus) Ia apoi din grmad crmida
cu grij s nu-i rup mnua (zgura sfie rapid i dureros) i
n timp ce nc mai niveleaz cu mistria, pleosc crmida. Tot
acum trebuie s aib grij ca zidul s fie drept, n exterior i n
interior, iar crmizile s fie aezate pe lat.
Dac sub greutatea crmizii iese mortar, l ia repede cu
muchia mistriei i-l arunc. Vara l folosete pentru crmida
urmtoare. Acum nu poate fi vorba de aa ceva. Trebuie, de
asemenea, s nu pierzi din ochi gurile de jos. Poate c acolo
nu e necesar o crmid ntreag, ci cteva bucele. Mortarul
trebuie aruncat n aa fel nct n partea stng s fie mai gros.
Iar crmida trebuie mpins de la dreapta spre stnga. Astfel
ea va presa. Surplusul de mortar ntre propria-i muche i
crmida din stnga. Pe urm ochiul la vertical i la lime. S-
a prins. Urmtoarea! Vom pune dou rnduri i vom ndrepta
greelile de mai nainte. Apoi totul va merge ca pe roate. Acum
s privim cu atenie! Duse rndul exterior n ntmpinarea lui
Senka. Acesta s-a desprit n col, de eful de brigad, i vine
ncoace.
uhov fcu, spre cei care crau mortar, un semn rapid cu
ochiul. S-i aduc imediat mortar la ndemn. Se muncete
cu atta ndrjire, nct n-ai rgaz nici s-i tergi nasul. Cnd
se ntlnir, uhov i Senka luar mortar din aceeai lad.
Curnd o golir i ncepur s-o rad.
Mortar, url uhov peste zid.
Imediat, rspunde Pavlo.
Ca i ceilali zidari, uhov nu mai simea gerul. ncierarea
rapid cu munca i-a nclzit chiar de la nceput. Din cldura
asta, sub pieptar i sub cma se ivete sudoarea. Ei, ns,
nu se opresc nici o clip i duc zidul mai departe i mai
departe. Dup o or i lovete al doilea val de cldur, n care
sudoarea se usuc. La picioare nu i-a cuprins frigul. Asta-i
important, n rest nimic, nici chiar vntul care sufl nu le
poate ndeprta gndurile de la zidit. Doar Klevin i lovete

71
picioarele unul de altul. Poart 46 nenorocitul. Pslarii i-au
fost alei din perechi diferite i-i sunt cam strmi.
Din cnd n cnd eful de brigad strig: Mortar! De lng
zidul su strig i uhov: Mortar! Cine trage mai bine la ham,
acela devine n ochii vecinilor un fel de ef de brigad. uhov
nu trebuie s rmn n urma celeilalte perechi. i-ar mna,
acum, chiar fratele pe scar, cu trgile.
Buinovski car de la prnz mortar, mpreun cu Fetiukov.
Scara e abrupt i alunecoas i la nceput nu prea mergea.
uhov l mna cu uurelul:
Cpitane, mai repede! Cpitane, crmizi!
Dup fiecare transport, cpitanul devenea mai dibaci, iar
Fetiukov mai lene.
Se blngne ca o de cea lehuz, apleac targa i
vars mortarul, ca s-i fie mai uor. uhov i d una n spate.
Hei, snge de ticlos! Ai fost director! De la muncitori
pretindeai, de bun seam!
efule, strig cpitanul, pune-m cu un om. Nu mai car
cu flaimucul sta. eful de brigad fcu schimbri. Pe Fetiukov
l puse s arunce crmizile de jos, pe schele. i alese locul n
aa fel, nct s poat numra cte crmizi arunc.
Cpitanului i-l ddu pe Alioka. Alioka e un om linitit i
asculttor, i comand cine vrea.
Munc de hamal, marinarule! i spune cpitanul. Vezi,
zidul crete.
Alioka zmbete cu ngduin.
Dac trebuie mai repede, hai mai repede. Cum dorii.
Coborr. n brigad e o atmosfer calm. eful strig cuiva,
aflat jos. O main a adus crmizi. Vreo jumtate de an n-a
fost nici o crmid, iar acum parc-i inundaie.
Se va lucra ct timp vor fi aduse crmizi. Astzi e prima zi.
Mai trziu e mai simplu, nu te mai grbeti,
eful ocrte pe cineva. E vorba de scripete. uhov ar vrea
s afle despre ce e vorba, dar n-are timp. Tencuiete peretele.
Urcar. Cei care crau mortar i povestir.
Venise un muncitor s repare motorul scripetelui. Cu el venise
i eful de la lucrrile electrice. Asta nu-i deinut. Mentorul
lucreaz, eful se uit. Asta-i dup regul: unul lucreaz, altul

72
privete. Dac ar repara scripetele s-ar putea urca cu el i
crmizile i mortarul. uhov ducea al treilea rnd, Kilga l
ncepuse i el, cnd pe scar urc Der, eful echipei de
construcii. E din Moscova. Se spune c ar fi lucrat ntr-un
Minister. uhov era aproape de Kilga i i-l art pe Der.
A-a! Se eschiv Kilga. Eu cu efii, n general, n-am
treab. S m chemi numai dac o s cad de pe scar.
Der se va plasa imediat n spatele zidarilor i-i va
supraveghea. Mai mult dect pe oricine, uhov nu-i poate
suferi pe aceti supraveghetori. O face pe inginerul, afurisitul,
porcul. Odat i-a artat lui uhov cum se zidete i uhov a
izbucnit n rs. Dup opinia noastr eti inginer abia atunci
cnd construieti o cas cu propriile-i mini. n Temgheniova
nu sunt case de piatr. Toate-s din lemn. i coala tot de lemn
este. Au adus dintr-o rezervaie lemn de ase stnjeni. Totui,
dac n lagr a fost nevoie de zidari, uhov, poftim, e zidar.
Cine tie dou meserii, nva i zece.
Tiurin! strig Der cu ochii holbai. Tiurin! n urma lui, pe
scar, venea. Pavlo, cu lopata n mini. Aa cum l apucase
vremea, Der are o vest de lagr, nou-noua i curat. Mai are
i o cciul minunat, din piele. Pe ea un numr ca toi
deinuii: B-731.
Ce-i! Iei spre gol Tiurin. Tind aerul cu mistria, cciula i
czuse pe-o sprncean. Nemaipomenit. Nici n-apuc s se
apropie i mortarul nghe n ldi, uhov zidete i ascult.
Ge-nseamn asta, strig Der mprtiind o ploaie de
saliv. Asta miroase a carcer! E treab de proces.
A! Tiurin! O s te procopseti cu al treilea termen.
Abia acum uhov pricepu despre ce era vorba. l privi pe
Kilgas. Pricepuse i el. Cartonul gudronat! Vzuse cartonul n
ferestre.
uhov nu se teme pentru sine. Se teme pentru eful de
brigad. Pentru noi el este un printe, iar pentru ei o unealt.
Pentru astfel de lucruri, n nord, li se d brigadierilor nc un
termen.
Vai, cum s-a ncruntat faa efului de brigad! Zvrle mistria
i face un pas spre Der. Der i rsucete privirile. Pavlo ridic
hotrt lopata! N-a luat el fr rost lopata

73
 A neles totul i Senka, cu toate c-i surd. i apropie
minile de coastele lui Der. E zdravn ca un zeu al pdurii.
Der clipete des, se precipit i cerceteaz atent ncotro ar
putea s-o ntind.
Tiurin se apropie de Der si-i spune calm i desluit.
Timpul vostru a trecut, ticloilor! Nu mai putei da
pedepse! Dac sufli un cuvnt, te-ai dus! ine minte!
eful de brigad tremur din tot corpul; nu se poate potoli n
nici un chip.
Pavlo, cu faa congestionat, se uit lung la Der. Te atepi
s-l taie n buci dintr-o clip n alta.
Dar ce-i, ce-i biei? Der se fcuse palid i ncerca s se
ndeprteze de scar.
eful de brigad nu mai spuse nimic, i ndrept cciula,
ridic mistria i plec spre peretele lui.
Pavlo, tot cu lopata n mini, plec ncet, jos. ncet. Lui Der i
era team s rmn sus, dar mai team i era s coboare. Se
ascunse dup Kilga i rmase acolo. Kilga zidete ncet, cu
gesturile celui care aeaz medicamentele pe un raft de
farmacie sau, dac vrei, ca omul care se tie dator, dar nu se
grbete deloc s-i achite datoria. St cu spatele spre Der.
Parc nici nu-l vede.
Der se strecoar lng eful de brigad.
Tiurin, ce s-i spun efului de lucrri? Tiurin zidete i
nu-i ntoarce capul.
Spune-i c aa a fost. Aa a fost cnd am venit aici. Der
mai st puin, i d seama c nu-i vor face acum bucata. Se
plimb oarecum linitit, cu minile n buzunare.
Sce-optsute cincizeci i patru, bolborosete el. De ce pui
stratul de mortar att de subire?
Trebuie s se rzbune pe cineva. Pe peretele lui uhov
stratul e subire, dar nu se observ nici o gaur, nici pa
vertical, nici n pri.
Permitei s raportez, ssie uhov, nu fr oarecare
ironie: dac pun un strat mai gros, n primvara toat centrala
asta se va topi.
Tu eti simplu zidar i trebuie s asculi ce-i vorbete un
ef, se ncrunt Der. i umfl obrajii. Are obiceiul sta. Se

74
poate pune i un strat mai subire, dup cum s-ar putea pune
i unul mai gros dac nu s-ar zidi iarna, dac s-ar zidi
omenete.
Trebuie s ai mil i de oameni. E necesar i ctigul. Ce
rost are s explici dac omul nu nelege! Der cobor linitit pe
scar.
S-mi reparai scripetele, strig Tiurin n urma lui. Ce
suntem noi, catri? S ridicm la etaj crmizile cu spatele?
i se va plti ridicatul, rspunde Der amabil, de pe scar.
Nu pentru roabe. Pentru trgi s se plteasc.
Crezi c mi-ar prea ru? Contabilitatea nu ia n seam
targa.
Contabilitatea! Toat brigada mea lucreaz ca s
deserveasc patru zidari. Ct voi cstiga?
Tiurin vorbete i zidete fr ntrerupere.
Mor-tar! strig el.
Mor-tar, l imit uhov. A terminat al treilea rnd i-l va
ncepe pe al patrulea. Ar trebui s ntind nurul mai sus, dar
se poate i fr. Va duce rndul fr nur.
Der merge prin zpad ghemuit cu totul n sine. La birou s
se nclzeasc. Nu-i n apele lui, se vede. Trebuie s se
gndeasc nainte de a merge la un lup ca Tiurin. Cu astfel de
efi de brigad ar trebui s se afle n relaii bune. El n-are nici
un fel de griji. El nu trebuie s se ploconeasc, relaia lui e
mare, locuiete ntr-o box separat.
Ce-i mai trebuie? S mearg ano i s-o fac pe deteptul?
Cei venii de jos spun c eful de la electrice i muncitorul
au plecat. Scripetele nu poate fi reparat. Asta nseamn s cari
ca un catr. Prin cte construcii a trecut a vzut acelai lucru.
Mainile, ori se stric singure, ori le stric deinuii.
Transportul de butuci, de exemplu. Fixai un lemn n lan i
apoi te rezemai i te odihneai.
Crmizi! Crmizi! strig eful de brigad. S-a dezlnuit,
i njur pe cei care car mortarul i pe cei de la crmizi. i
njur de mam.
Pavlo ntreab ct mortar v trebuie? strig unul de jos.
Ct se poate!
E pregtit o jumtate de lad.

75
 Pregtii nc una ntreag!
Se zidete, nu glum. Au ajuns la al cincilea rnd de
crmizi. Pentru primul rnd trebuia s te apleci, iar acum
zidul e pn la piept, privete! E firesc s ai spor. Nici ui, nici
ferestre, numai doi perei i crmizi din belug. Ar trebui s
ntind nurul, ns e tirziu.
A optzeci i doua a plecat s predea uneltele, raporteaz
Gopcik.
Tiurin l fulger cu privirea:
Mai bine i-ai vedea rostul, mucosule! Car crmizi!
uhov privi spre soare. Da, e la asfinit. Apune ca un bulgre
rou ntr-o cea lptoas. Acum, ns, i luaser avnt i era
foarte bine. ncepuser rndul al cincilea i trebuia s-l
termine i s-l tencuiasc.
Cei de la mortar sunt ca nite cai care rsufl din greu.
Chiar i Buinovski se fcuse cenuiu. Are, totui, nite ani,
cpitanul. Dac nu patruzeci, atunci aproape. Cerul se
nteete. Minile muncesc, dar degetele dor n mnuile rupte.
n pslarul stng gerul face ravagii. uhov tropie ca s se
nclzeasc. Nu trebuie s te apleci deasupra zidului, dar
trebuie s-i ndoi spinarea dup fiecare crmid i lingur de
mortar.
Biei! nu-i las uhov n pace. Punei-mi crmizile pe
zid. Ridicai-le pe zid!
Cpitanul le-ar ridica bucuros pe zid, ns nu mai are
putere.
Bine, Ivan Denisci. Unde s le pun? Arat-mi spune
Alioka.
Nimic nu refuz acest Alioka. Orice l-ai ruga. Dac toi
oamenii din lume ar fi Alioka, uhov ar fi la fel. Dac omul te
roag, de ce s nu-l ajui? Asta-i lege la ei.
Un sunet metalic strbtu ntreaga zon i ajunse pn la
centrala termoelectric: ncetarea lucrului! Tiurin i grbete cu
mortarul:
Mortar! Mortar! strig.
Jos, tocmai se pregtise o nou lad. Acum trebuie s
zideti, alt ieire nu-i. Dac nu goleti lada, mine mortarul
va fi ca piatra i nici cu trncopul nu-l spargi.

76
 Nu v lsai frailor! strig uhov.
Kilga se nverunase. Nu-i plac asalturile. Dar unde s se
ascund?
Pavlo urc n fug, nhmat la o targ i cu mistria n mn.
ncepu s zideasc. Acum sunt cinci zidari. Numai de-ar reui
s astupe toate ncheieturile!
uhov cercetase din vreme crmizile, stabilise care anume
sunt bune pentru ncheieturi, i, cu ciocnaul, i fcu semn
lui Alioka.
Taie-le pentru mine frioare, taie-le! Acum cnd toi se
grbeau i se agitau, uhov sttea linitit i privea peretele. l
trimise pe Senka n partea stng, iar el se duse n dreapta,
spre col. Dac zidul se va ubrezi sau colul se va nrui, va fi
nenorocire! i mine nc e trud de-o jumtate de zi.
Stai! Smulse crmida din mna lui Pavlo i o aez la
linie. De acolo, din col, vzu c la enka zidul face un fel de
ndoitur. O ndreapt.
Cpitanul se lipise de targa ca un cal btrn obinuit eu
munca.
nc dou trgi, se strig.
Cpitanul cade de oboseal, dar trage. La fel a tras i uhov.
La nceput s-a mai pzit, ns mai trziu au luat i pielea de pe
el.
Soarele dispru dup orizont- Se putea vedea acum i fr
ajutorul lui Gopcik c toate brigzile duseser uneltele i
naintau n valuri spre corpul de gard (Nimeni nu pleac
imediat ce se d semnalul. Nu-s proti s nghee
lng pori. Toi stau i se nclzesc. Dar vine o clip cnd
toate brigzile ncep s curg, de parc efii s-ar fi neles
dinainte. Dac nu n-ar nelege, fiecare ar sta mai mult i
miezul nopii i-ar gsi tot acolo. Asta pentru c deinuii sunt o
smn ndrtnic i rea).
eful de brigad se dezmetici i vzu c ntrziase.
Magazionerul nu-i va spune cuvinte prea frumoase.
Hei, strig, nu facei economie de bligar! Hamali! Duce-i
jos lada mare i rzuii-o. Ceea ce iese aruncai n gropi i
astupai cu zpad, s nu se vad. Tu,
Pavlo, la doi oameni, strnge uneltele i du-le la magazie.

77
Dup ce termin trgile astea, am s-i trimit prin Gopcik trei
mistrii.
Nu ateptar s li se spun a doua oar.
Luar de la uhov ciocnaul i dezlegar firul cu plumb.
Cruii i cei care aruncaser crmizi fugir n sala unde se
pregtise mortarul. Sus nu mai aveau ce face. Acolo
rmseser numai cei trei zidari, Kilga, Klevin i uhov.
eful de brigad se d puin la oparte i cerceteaz ct au
zidit. E mulumit.
Am zidit astzi nu glum, nu? ntr-o jumtate de zi, fr
scripete, fr ajutor.
uhov observ c Kilga ns mai are mortar i se mhni. S
nu-l njure magazionerul pe Tiurin pentru mistrii.
Ascultai biei, sufl uhov, ducei mistriile lui Gopcik. A
mea nu intr la socoteal, nu trebuie s-o predau. Am s termin
eu.
Tiurin rde:
Cum s i se dea drumul? Fr tine tot lagrul ar plnge.
Rde i uhov. Zidete...
Kilga plec cu mistriile. Senka i aduce lui uhov crmizi
i mortar.
Gopcik o lu la fug spre magazie s-l ajung pe Pavlo. Porni
prin zon i brigada 104, fr ef. eful de brigad e o for,
dar escorta reprezint o for mult mai mare.
i noteaz pe cei care ntrzie i la rcoare cu ei.
Lng corpul de garda e o nghesuial cumplit. Se
strnseser toate brigzile. Se pare c a ieit i escorta, pentru
numrtoare. (La plecare numr de dou ori. Prima oar cu
porile nchise, iar o a doua oar cnd li se d drumul, la
poart. Dac li se nzrete ceva, mai numr o dat i dup
ce au ieit pe poart).
Ce vrei s faci cu mortarul, nenorocitule! d din mn
eful de brigad. Arunc-l peste zid.
Du-te efule! Du-te, acolo eti mai de folos. (uhov i
spune de obicei Andrei Proropievici, ns acum, muncind
mpreun, deveniser egali. El nu doar gndea: Iat, suntem
egali, dar chiar simea c aa este). eful cobor cu pai mari
pe scar, iar uhov n urma lui, ncepu s se ntrebe, mai n

78
glum, mai n serios: De ce naiba, ziua de munc e att de
scurt? Abia te-apuci de treab i hopa ncetarea! ".
Rmsese numai cu surdul. Cu el, ns, nu poi vorbi mult
i chiar dac-ai putea n-ai ce vorbi. El e mai inteligent dect
ceilali, nelege totul fr cuvinte.
Mortar! Crmid! Preseaz. Verific. Mortar, Crmid,
Mortar. Crmid
Ce spusese eful de brigad? S nu-i par ru de mortar?
S-l azvrle peste zid i s-o ntind? uhov nu are asemenea
apucturi. Nu le-a deprins nici n cei opt ani de lagr!
mi pare ru dup fiecare lucru, dup fiecare munc
prpdit fr rost.
Mortar! Crmid! Mortar! Crmid!
Am terminat, mama ta de picior! strig Senka.Haide!
Apuc targa. i pe scar n jos.
uhov rmase acolo. N-ar fi plecat acum nici dac l-ar fi
alungat escorta cu cinii cenuii Se d civa pai napoi i
cerceteaz. E bine. Merge. Se apropie de perete. Din stnga, i
din dreapta. Cumpnete din ochi. E neted. Nu i-a mbtrnit
nc mna.
Porni vrtej pe scar.
Senka ieise afar n fug i se afla deja pe deluor.
Ei, ei! strig el.
Fugi, vin i eu imediat, d uhov din mn.
uhov mai zbovi puin n sala mainilor. Nu-i poate prsi
oricum mistria. S-ar putea ca mine s nu mai ias ia munc,
s-ar putea ca brigada s fie trimis la Orelul socialist, s-ar
putea ca jumtate de an s nu mai nimereasc aici. S piard
mistria? S i-o ciordeasc cineva i s rmn fr ea?
Sobele sunt stinse, e ntuneric. Te cuprinde teama. Nu din
cauza ntunericului, ci pentru c au plecat toi i-ai s fii lips
la corpul de gard i escorta te va lua la btaie.
Cut ctva timp i gsi, ntr-un col, o piatr zdravn. O
ddu la o parte, ascunse sub ea mistria i o acoperi. E n
ordine!
Acum repede. S-l ajung pe Senka. Senka nu e prea
departe. Poate, la vreo sut de pai. El nu te prsete nici
odat la nenorocire. Vor rspunde mpreun.

79
 O luar la fug. Unul nalt, cellalt scund. Senka e cu un
cap i jumtate mai nalt dect uhov. i capul e
nemaipomenit de mare.
Privindu-i i vino s spui c sunt nite pierde var care
alearg de bun voie pe un stadion. Dar nu-i aa. Sunt dup o
zi de munc, cu spinrile nc ndoite, cu mnuile umede, cu
plsarii sclcii i afar e un frig groaznic.
Sufl i icnesc ca nite cini turbai.
eful de brigad e deja la corpul de gard. Va explica.
Alearg direct spre mulime. Li se face groaz. Sute de gtlejuri
ncepur deodat s njure de mam i de tat i de gur i de
nas i de spate. Cum s nu te ngrozeti cnd cinci sute de
oameni turbeaz din cauza ta?!
Important e ns, ce va face escorta.
Nu, escorta nu face nimic. eful de brigad e aici, aproape,
n ultimul rnd. Desigur explicase i-i luase vina asupra sa.
Bieii url, njur. Url att de tare, nct pn i Senka
aude i dup ce i vine n fire se arunc asupra lor.
El tace, tace mereu, tace, de-o via, dar acum i-a dat
drumul. i-a ridicat pumnii i se va arunca la btaie.
Tcur. Unii rd.
Hei, o sut patru se strig. Parc spuneai c-i surd. Am
verificat.
Rd toi. Rde i escorta.
Aliniai-v cte cinci!
Porile rmn nchise. Ei nii nu neleg de ce mulimea
este mpins napoi. (Se lipiser cu toii de pori ca nite proti.
Parc aa le-ar da drumul mai repede).
Aliniai-v cte cinci. ntia! A doua! A treia! Rndul
chemat nainteaz civa metri. uhov ateapt i i trage
rsuflarea. Privete luna, care deja se ridicase, micua! Era
roie i ncruntat. Se tirbise puin. Ieri pe timpul sta se afla
mult mai sus.
uhov e vesel c totul a trecut cu bine. l nghiontete pe
cpitan n coast i-l copleete cu ntrebri:
Ascult, cpitane, dup tiina voastr, unde se aciueaz
luna veche?
Cum unde, ignorantule?! Pur i simplu nu se vede.

80
 uhov i cltin capul i rde:
i dac nu se vede, de unde tii c exist?
Adic cum, dup tine, se minuneaz cpitanul, n fiecare
lun e o lun nou?
Ce-i ciudat n asta? Oamenii nu se nasc n fiecare zi? De
ce nu s-ar nate i luna odat la patru sptmni?
Ptiu! Scuip cpitanul - nc n-am ntlnit nici mcar un
matroz att de prost. Auzi, unde se aciuiaz luna veche?!
Tocmai c eu te-am ntrebat, unde? deschide uhov gura.
Ei, unde?
uhov oft i se destinui ssind ncet:
La noi se spune c Dumnezeu frmieaz luna veche i o
preface n stele.
Nite slbateci! Rde cpitanul. Nici odat n-am auzit
asta! Aa-i c tu crezi n Dumnezeu, uhov?
Pi cum? Se mir uhov. Cnd tun-poftim, ncearc s
nu crezi!
i de ce face Dumenezeu asta?
Ce anume?
De ce preface luna n stele?
Ce-i de ne-neles aici? uhov strnge din umeri. Din cnd n
cnd stelele cad i trebuie completate.
ntoarce-te, mama voastr zbiar escorta, Ali-niai-v!
Numrtoarea ajunsese la ei. Trecu a dousprezecea grup
de cinci a celei de-a cincea sut i ei doi n urm, Buinovski i
uhov.
Escorta se agit, verific tbliele de numrare, discut.
Lipsete cineva! Iari lipsete cineva dup socotelile lor. Mcar
de s-ar pricepe s socoteasc.
Au numrat patru sute aizeci i doi i trebuie s ias patru
sute aizeci i trei.
i mpinser ndrt. (Se lipiser iari de poart.)
O iau de la capt:.
Ali-ni-a-iv! Cte cinci! ntia! A doua!... Aceste
numrtori i rs numrtori i umplu sufletul de necaz
pentru c timpul care trece nu e oficial, ci e din cel care ne
aparine nou. Tot timpul nostru este i acela care se
scurge cnd strbatem distana, pn la lagr i aici ne oprim

81
i ateptm aliniai, pentru percheziie.
Dinspre toate obiectivele, brigzile alearg mncnd
pmntul, i ocup una alteia locul, numai s ajung mai
repede la percheziie i s-o zbugheasc, mai devreme, n lagr.
Brigada care ptrunde prima n lagr domnete: sala de
mese o ateapt, e prima la pachete, la buctria individual,
la secia cultural-educativ s-i ridice scrisorile, la cenzur -
s le predea, la infirmerie, la frizerie, la baie - pretutindeni.
Uneori se grbete i escorta s ne dea mai repede n
primire. Se ntoarce astfel i ea mai devreme n lagr. Nici
soldatului nu-i arde de plimbare: treburi sunt multe, timpul e
puin..
Dar iat c nu le iese numrtoarea.
Socotitorii se apropie, cu tbliele, de comandantul escortei.
Discut! Comandantul strig:
eful brigzii 104!
Aici.
N-a rmas nimeni de la tine n centrala termoelectric?
Gndete-te!
Nu!
Gndete-te bine, altfel i dau capul jos de pe umeri!
Nu, sunt sigur, i arunc privirile spre Pavlo: n-a adormit
oare nimeni acolo, n sala mainilor?
A-li-ni-a-i-v pe brigzi! strig comandantul escortei.
Stteau n rnduri, cte cinci, aa cum se nimerise. N-avea
importan.
Curnd ncepur s ipe i s se izbeasc unii de alii. ntr--o
parte se strig: A aptezeci i asea, la mine! n alt parte: A
treisprezecea! ncoace! Dincolo! A treizeci i doua!".
104 e n spatele tuturor brigzilor. uhov observ c toi
sunt cu minile goale. Au lucrat att, prostnacii, nct au
uitat s strng ceva pentru foc. Doar doi au legturi mici.
Jocul acesta se ntmpl n fiecare zi: nainte de a pleca,
mna de lucru strnge orice bucic de lemn, surcele,
beisoare, le leag cu un iret de crp sau cu un capt de
funie i le car. Prima hituial e la corpul de gard.
Aici se afl eful de lucrri sau careva dintre efii de echip.
Cum ai ajuns i i ordon s arunci totul (Au pierdut-milioane

82
prin horn i acum ncearc s recupereze cu ajutorul
surcelelor.) Mna de lucru i are, ns, socoteala ei: dac
fiecare va aduce cte ceva, ct de puin, n barac va fi mai
cald. E drept plantoanele primesc cte cinci kilograme de
crbune, praf pentru fiecare sob, dar de la acestea nu te poi,
atepta la cldur. De aceea deinuii procedeaz aa: rup
beisoarele, le fac mai scurte i le bag sub vest. Numai n
felul acesta l pot duce pe eful de lucrri.
Escorta nu ordon nici odat s se arunce lemnele. Are i ea
nevoie de lemne, dar nu le poate cra. Pe de o parte nu-i
permite uniforma, iar pe de alta minile sunt ocupate cu
automatele. Ca s trag n noi, Cum ai ajuns n lagr, escorta
comand: De la cutare pn la cutare rnd, s se arunce
lemnele aici!
Sunt milostivi ca dumnezeu nsui: iau ei, dau i
supraveghetorilor din lagr, las i deinuilor. Altfel nu vor
mai aduce deloc. Aa c toi deinuii trebuie s aduc lemne n
fiecare zi. n timp ce uhov a cotrobit cu ochii, dac nu cumva
pe sub picioare sunt surcele, s le adune eful de brigad i
numrase pe toi i raport comandantului escortei:
Brigada o sut patru este toat.
i Cezar e prezent. I-a lsat pe cei de la birouri i-a venit
aici.
Pipa proiecteaz asupra feei lui o lumin roiatic,
mustile i sunt acoperite de chiciur, ntreb:
Ei, cum merge cpitane?
Unul care triete la cldur nu-l poate nelege pe cel
ngheat, ntrebarea e fr rost.
Cum merge? strnge din umeri cpitanul. Am muncit
att, nct, iat, abia mi dezdoi spinarea.
Astfel spus, pricepe-te i d-mi s fumez. Cezar i d s
fumeze. Din toat brigada, el numai de cpitan se ine mai
aproape, fa de nimeni altul nu-i deschide sufletul.
La a treizeci i doua lipsete un om! La a treizeci i doua!
strig cu toii.
Ajutorul de la brigada 32 i ia un flcu i o ntinde spre
atelierul de reparaii auto, s caute. Mulimea se ntreab: cine
lipsete? Cine? Bnuiala se ncropete i ajunge pn la

83
urechile lui uhov: n-o fi cumva moldoveanul acela mic i
oache? Ce fel de moldovean e acesta? Nu-i oare moldoveanul
despre care se spune c a fost spion romn, un spion autentic?
Spioni!! n fiecare brigad sunt cte cinci, numai c ei sunt
spioni nchipuii, scornii. Dup dosare trec drept spioni, dar,
de fapt sunt simpli prizioneri. Judecat astfel i uhov e un
spion.
Comandantul escortei privete lista i se negrete de
spaim. Dac a evadat un spion va fi vai i amar de pielea lui.
Mulumii i vine s turbe. Hoitul, mortciunea, nemernicul,
tlharul, parivul! N-are ce face? Cerul e deja negru, doar luna
l mai lumineaz, ies stelele, gerul sa aeaz pentru noapte, iar
el, nenorocitul, lipsete. N-a lucrat ndeajuns mortciunea? Nu
i-au fost suficiente cele unsprezece ceasuri de la o noapte la
alta? O s te sature procurorul, ateapt!
uhov se mir grozav s cineva poate lucra astfel nct s nu
aud semnalul.
Uitase cu desvrire c el nsui lucrase mai nainte aa i
c-i era necaz c se adun prea devreme la corpul de gard.
Acum el nghease odat cu toi ceilali, se nverunase ca i
ei i dac moldoveanul i-ar fi inut acolo nc o jumtate de
or, iar escorta l-ar fi dat mulimii, ar fi fost sfrtecat fr mil,
cum sfrtec lupii un viel.
Gerul ncepu s ard. Nimeni nu st pe loc, bat din picioare
sau merg doi pai nainte i doi napoi.
Oamenii comenteaz: a izbutit, oare s fug moldoveanul?
Dac a fugit ziua e o treab, dar dac s-a scuns i atept s
plece paza de la posturile de observaie sa neal. Dac n-au
rmas urme pe sub srma ghimpat pe unde s-a trt, trei zile
i trei nopi nu vor nceta s-l caute n zon i trei zile i trei
nopi vor veghea la posturile de observaie. Dac nu chiar o
sptmn ntreag. Aa glsuiete regulamentul. Deinuii l
tiu. Dac cineya a fugit, linitea escortei se sfrete. Sunt
fugrii fr somn i mncare. Aa c uneori i ies din fire i
nu-l mai aduc viu pe fugar.
Cezar ncearc s ntrein o discuie cu cpitanul
V mai amintii, pince-nesul atrna pe parma vaporului?
Mda cpitanul fumeaz.

84
 Dar cruciorul, cum alunec, pe treptele lui Odessa
Da ns marinreasc e cam artificial, acolo.
Vedei, suntem rsfai de tehnica modern a filmrii.
i viermii n carne miun exact ca dup ploaie. Oare ce
posibil s fie aa?
Cu mijloace mrunte nu faci cinema!
M gndesc c dac aceast carne ne-ar aduce-o n lagr
n loc de plevuca noastr i ar arunca-o n cazan fr s-o
curee, nu numai pe a mea, tiu bine c...
Hu! Hu! Hu! ncepur s urle deinuii U-u-u-i
Dinspre atelierele de reparaii veneau trei siluete. nseamn
c era i moldoveanul.
U-u-u! strig mulimea de lng pori.
Cei trei se apropiau n fug, iar strigtele se amplificar:
Cium! Pduche! Scursur! Fecior de cea! Ticlosule!
Strcule!
Cium, strig i uhov.
Nu-i de glumit. A furat mai mult de o jumtate de or de la
cinci sute de oameni.
Alearg cu capul tras ntre umeri, ca un oricel.
Stai! strig escorta i-l noteaz. K-460 unde ai fost? Un
sergent porni spre el.
Mulimea strig:
Ticlosule! Parivule! Scuiptur! Sergentul l mpinge eu
patul pustii. Unii amuir, Moldoveanul tace, i ine capul
plecat i se d ndrt din faa escortei.
Ajutorul efului de la brigada 32 iei n fa. S-a ascuns de
mine, mortciunea, s-a strecurat ntre scnduri, iar colo s-a
nclzit i a adormit.
ncepu s-l loveasc n mutr i n gtlej. n felul acesta l
ndeprt de escort.
Moldoveanul se retrgea ncet, iar un maghiar din aceeai
brigad i ddu un picior n spate i apoi nc unul. Asta ca s
se sature de spionaj. S spioneze, poate i un ntru. Spionul
are, n general, o via curat, vesel. ncearc totui, s dai la
spate zece ani, ntr-un lagr de munc forat.
Sergentul i cobor carabina, iar comandantul escortei url:
Deprtai-v de pori! Aliniai-v cte cinci! Cinii, vor din

85
nou s numere. De ce s mai numeri cnd i fr asta e clar?
Deinuii ncepur s murmure.
Tot necazul pricinuit de moldovean trecu asupra escorte.
Ce este? url comandantul escortei. Vrei s va trntim n
zpad? ntr-o clip v trntesc i v in pn dimineaa!
E n stare s-o fac. De cte ori nu i-a trntit?! El nsui a dat
ordin: Culcai-v! Arma n poziie de lupt! S-au ntmplat
de-astea. Deinuii tiu. ncepur s se trag uurel de lng
pori.
Deprteaz-te! Deprteaz-te! Foreaz escorta.
i la urma urmei, de ce v-ai ngrmdit la poart,
canaliilor? Se ntrt cei din spate asupra celor din fa.
Aliniai-v cte cinci! Prima! A doua! A treia! Luna
parcursese deja un sfert de cer. De pe discul ei se cernea o
lumin rocat, puternic. Seara era pierdut. Moldovean
blestemat! Escort blestemat! Via blestemat!
Cei din fa, care au fost numrai se ntorc i se nal pe
vrful picioarelor, s vad dac n ultimul rnd sunt doi sau
trei. De asta depinde toat viaa lor. Lui uhov i se pru c n
ultimul rnd vor fi patru, nlemni de groaz. Unul n plus!
Iari vor numra! Gurnd se dumiri c Feitukov, acalul,
vnase un muc de igar de la cpitan i nu trecuse la timp n
rndul lui. Acum se putea nelege c e unul n plus. Ajutorul
comandantului l lovete cu rutate pe Fetiukov peste gt. E
drept, n ultimul rnd sunt trei oameni.
A ieit numrtoarea, slav ie, doamne.
Deinuii nu mai mrie. Vd c soldaii ies din corpul de
gard i nconjoar cmpul pe partea celalt a zonei, nseamn
c le vor da drumul. efii de echip nu se vd. Nici eful de
lucrri. Bieii duc lemnele. Porile se dau n lturi, n spate,
lng brnele groase, se afl comandantul escortei i
controlorul:
Prima! A doua! A treia!
Dac va iei bine i de data asta, vor cobor sentinelele de la
posturile de observaie.
Vai, ct pmnt e de umblat pn acolo, la posturile de
observaie, dispuse de-a lungul zonei! Numai cnd iese
numrtoarea i ultimul deinut este scos din zon, abia

86
atunci se sun la telefon toate sentinelele i li se d ordin s
coboare.
Dac comandantul escortei este inteligent, pornete coloana
imediat. tie c deinutul n-are unde s fug i cei de la
posturile de observaie vor ajunge, oricum, coloana. Dar
comandantul escortei e un ntru, se teme c nu-i vor ajunge
trupele mpotriva deinuilor i ateapt.
Un asftel de cap sec e i comandantul de azi al escortei.
Ateapt.
O zi ntreag au stat deinuii n ger i au ngheat. Curat
moarte! i dup terminarea lucrului au mai stat o or.
Dar nu att gerul, ct mnia i macin. Au pierdut seara.
Nici un fel de treburi nu se mai pot face n lagr.
De unde tii att de bine modul de via al flotei
englezeti? Se ntreb n rndul vecin.
Pi s vedei, am trit aproape o lun pe un crucitor
englez. Aveam acolo cabina mea. nsoeam o escort marin.
Eram la ei ofier de legtur. i culmea nchipuii-v, dup
rzboi, pe amiralul englez l-a pus dracul s-mi trimit un
cadou ca amintire. n semn de recunotin. M mir eu i
blestem i iat-m acum, aici cu toi ntr-o oal. S stai aici
cu cei din banda lui Bandera, nu-i o plcere prea mare.
E straniu s vezi stepa pustie, antierul prsit, zpada care
lucete sub lun. Escorta s-a aezat reglementar zece pai unul
de altul, arma pregtit.
i n turma neagr a acestor deinui, un om, Sce-311, care
se credea fcut pentru mririle vieii, un om care cunotea un
amiral englez, iar acum car trgi cu Fetiukov. Pe om poi s-l
iei i aa i altfel
Escorta s-a adunat! i direct, fr molitv:
nainte mar! Mai repede!
Lua-v-ar dracu cu mai repedele vostru cu tot! Au rmas
ultimii aa c nu mai are nici un rost s se grbeasc.
Deinuii s-au neles fr s-i vorbeasc ntre ei. Ei, ne-ai
inut voi, acum v vom ine i noi. V credem, ai vrea s
mergei mai repede la cldur
Pasul mai mare! strig comandantul, escortei. Pasul mai
mare, cap de coloan!

87
 Lua-v-ar dracul cu pasul mai mare eu tot. Deinuii merg
domol, cu capul n piept, ca la nmormntare. Nu mai avem
nimic de pierdut, oricum suntem ultimii n lagr. Na s-a purtat
cu noi omenete, mcar s crape acum strignd.
Pasul mai mare strig comandantul escortei i dintr-o dat
nelege: deinuii nu vor merge mai repede. i n-ai cum s
tragi n ei: merg cte cinci, n coloan, corect. Comandantul
escortei n-are cum s-i foreze s mearg repede. (Dimineaa
deinuii se salveaz mergnd la lucru ncet. Cine se grbete,
nu-i termin pedeapsa n lagr - transpir i se prbuete).
Aa c mergem domol, cu pas egal, ordonat, zpada scrie.
Unii discut ncetior, alii tac. uhov i aminti tot ce n-a
putut face dimineaa n lagr. Mai nti infirmeria. Al dracului
lucru, muncind uitase cu totul de infirmerie. Exact la ora asta
acolo se fac primirile. Ar mai putea reui numai dac renun
la cin. Acum, ns, nu-l mai doare chiar aa tare. Cum o fi
stnd oare cu temperatura? Nu-i timp de pierdut! O va scoate
la capt i fr doctori. Doctorii tia te bag n mormnt. Nu
infirmeria l preocup acum, ci cum s-i mai adauge ceva la
mas.
Singura ndejde era ca Cezar s primeasc pachet. E i timpul.
Dintr-o dat coloana deveni parc alta. ncepu s se agite, iei
din pasul egal, ncepu s mormie, s bzie i o lu la fug.
Ca s-i ajung pe cei din fa, rndurile din urm, i odat cu
ele i uhov, trebuie s alerge. Fac civa pai normali i apoi
civa n fug. Cnd coada urc pe deal, uhov vzu despre ce
este vorba: n dreapta lor, departe, n step, se tra o coloan,
care mergea piezi ctra coloana noastr i, desigur, vzndu-
ne au grbit pasul. Aceasta putea fi numai coloana de la uzina
mecanic. Are vreo 300 de oameni. nseamn c i lor nu le-a
mers astzi prea bine. De ce oare? Acolo se ntmpl s-i rein
chiar la munc. N-au terminat probabil de reparat o main
oarecare. Dar asta n-are nici o importan. Stau toat ziua n
cldur. Ei, acum care pe care! Bieii alearg, pur i simplu
alearg. Alearg i escorta. Comandantul escortei strig:
Nu v deprtai unul de altul! Cei din spate apropiai v!
Apropiai-v!
Pocni-te-ar cineva n frunte, c nu mai termini de ltrat!

88
Oare nu ne inem destul de aproape?
Discuiile se curmar, iar gndurile, orict de adnci ar fi
fost ele, l prsir subit i n toat coloana i fcu loc o
singur dorin:
S-i ntrecem! S nu ne lsm!
Totul se amestec i se rvete ntr-un asemenea hal nct
nu mai deosebete albul de negru. n astfel de momente
escorta nu mai este un duman pentru deinui, ci un prieten.
Dumanul este coloana cealalt. Se nveselir brusc cu toii.
Rul trecuse.
Hai! Hai! strig cei din urm ctre cei din fa.
Coloana noastr a ajuns n drum, iar cea a uzinei mecanice
e abia n spatele cartierului de locuine. Goana nocturn
continu. Drumul coloanei noastre este acum mai bttorit, n
special prin mijloc. Dar i escorta, pe margini, se mpiedic mai
puin. Pe un astfel de teren trebuie s-i nvingem. Mai ales
pentru faptul c la corpul de gard din lagr percheziionarea
lor dureaz exagerat de mult.
Cnd deinuii au nceput s se taie unii pe alii, efii au
ajuns la concluzia c blestematele de cuite sunt fcute la
uzina mecanic i apoi strecurate cu dibcie n lagr. De aceea,
la intrarea n lagr, cei care lucreaz acolo sunt percheziionai
n mod special.
Toamna, trziu, pmntul nghea i se face tare ca piatra.
Cu toate acestea lor li se striga:
Uzina mecanic, jos bocancii! Luai-i n mini!
i i percheziionau aa, desculi. Dar i acum, fie c e ger
sau nu, unora, luai la ntmplare, li se ordon:
Tu, de colo, scoate-i pslarul drept! Iar tu, scoatei-l pe
stngul!
Deinutul i scoate pslarul i srind ntr-un picior trebuie
s-l rstoarne i s-i scuture obiala pentru a arta c n-are
cuit. uhov auzise, totui, c n vara trecut cei de la uzin au
adus n lagr doi stlpi pentru volei i acolo, n stlpii aceia,
erau ascunse cuitele. Se nelege, el n-a verificat i nu tie
precis dac e adevrat sau nu. Se spune c n fiecare stlp
erau cte zece cuite lungi. i acum prin lagr se mai gsete
ici-colo cte un cuit.

89
 Trecur n pas alergtor pe lng clubul nou, apoi pe lng
cartierul de locuine i pe lng combinatul de prelucrare a
lemnului i cotir spre corpul de gard al lagrului.
Hu-hu-uu i strig ntr-un singur glas coloana. Aici, la
cotitur, observar c cei de la uzina mecanic rmseser cu
vreo sut cincizeci de metri n urm.
Ei, da, acum putem merge calm. Sunt bucuroi cu toii. O
bucurie de iepure: vezi doamne, broatele tot se mai tem de
noi.
i iat lagrul. E la fel cum l-au lsat dimineaa: noapte, i
deasupra, peste barci i reele, lumini. n faa corpului de
gard proiectoarele lumineaz cu putere. ntreaga pia pentru
percheziie parc-i n plin soare.
Stai! strig ajutorul comandantului escortei, nainte de a
ajunge la corpul de gard, i scoate automatul, l d unui
soldat i se apropie de coloan (Nu au voie s se apropie de
deinui cu automatul n mini).
Toi cei din dreapta, care au lemne, s le arunce jos.
Le craser fr s se mai fereasc i ei vzuser totul.
Zbur o legturic. Apoi a doua i a treia. Unii vor s ascund
lemnele nuntrul coloanei, dar vecinii le spun:
Din cauza ta le vor lua i de la ceilali. Mai bine arunc-le!
Cine este dumanul numrul unu al unui deinut? Alt
deinut. Dac deinuii n-ar fi cini ntre ei, hei, ce bine ar fi!
Mar! strig ajutorul comandantului escortei.
Pornir spre corpul de gard. Acolo duc cinci drumuri. Cu o
or nainte, pe ele se ngrmdiser toate coloanele. Dac
aceste drumuri vor fi transformate cndva n strzi, atunci aici,
unde se afl corpul de gard i locul pentru percheziie, va fi
piaa principal a unui viitor ora. i aa cum se strng acum
coloanele din toate prile, atunci se vor strnge demonstranii,
ntr-o vesel zi de srbtoare. Supraveghetorii sunt n corpul
de gard. Se nclzesc. at-i, ies i se aeaz de-a curmeziul
drumului.
Descheiai-v vestele i pieptarele! i duc minile n
lturi. Parc ar vrea s te mbrieze. Te pipie peste tot, ca i
diminea. Acum nu-i mai este groaz s te deschei, mergem
acas. Aa spun toi, acas. La o alt cas, n timpul zilei n-ai

90
timp s te gndeti.
Percheziia era n toi cnd uhov se apropie de Cezar i-i
spuse:
Cezar Marcovici! De la corpul de gard eu alerg direct la
biroul de pachete i-i in rnd.
Cezar ntoarse spre uhov mustile lui turnate, albe de
promoroac.
Ce-i Ivan Denisovici, ce s ii? Poate c nici n-am pacnet.
N-are nimic. Parc ce-am s pierd dac n-o s fie? Atept
zece minute i dac vd c nu venii, m duc la barac. (De
fapt uhov gndea aa: dac nu vine Cezar poate vine altul i-i
vnd locul n rnd). Cezar slbise vizibil de cnd nu mai
primise pachet.
E n regul Ivan Denisci! ine-mi rnd i ateapt-m
zece minute, nu mai mult!
uhov n-are ce ascunde la percheziie, se apropie fr
team, i deschise, cu micri lenee, vesta i i elibereaz
pieptarul de sub cingtoarea din foaie de cort. tie precis c
astzi nu are asupra lui nimic interzis, dar n cei opt ani
prudena i-a intrat n snge. Bg mna n buzunarul de la
genunchi s verifice dac totui n-are nimic compromitor.
Gsi bucica de fierstru, lama aceea pe care din spirit
gospodresc o luase din zona de lucru. Nu se pregtise s-o
aduc n lagr, dar iat, o adusese i i-ar fi prut grozav de ru
s-o arunce. Ar putea s-o transforme ntr-un cuita, bun mcar
la cismrie sau la croitorie. Dac s-ar fi gndit s-o aduc, ar fi
tiut i cum s-o ascund. Acum, ns, mai rmseser naintea
lui doar dou rnduri, din care primul om sa ndrepta deja
spre percheziie. Trebuie s te hotrti mai iute ca vntul: ori
o arunci pe neobservate n spatele ultimului rnd de cinci (o
vor gsi mai trziu, dar nu vor ti a cui e), ori o pstrezi. Dac
vor vedea n ea un cuit, pentru lama asta ar putea cpta zece
zile i zece nopi de carcer. Un cuita de cismrie era totui
un ctig, nsemna pine. I-ar fi prut ru s-o arunce. Drept
urmare o strecur n vata mnuii cu un singur deget.
n clipa aceea, rndul urmtor, de cinci primi ordin i treac
la percheziie. n lumina dens rmaser ultimii trei: Senka,
uhov i flcul din brigada 32, care alergase dup moldovean.

91
Supraveghetorii erau cinci, iar ei numai trei i din cauza asta
puteau s aleag de care supraveghetor sa s apropie. uhov
nu-l alese pe cel tnr mbujorat, ci pe btrnul cu mustile
crunte.
Btrnul avea, desigur, experien i l-ar fi dibuit uos dac
ar fi vrut, dar tocmai pentru c era btrn se putea presupune
c se sturase de serviciu mai ru dect de sare amar. uhov
i scoase ambele mnui i le apuc strns cu o singur mn
(Mnua fr lam era deasupra). Cu aceeai mn apuc
sfoara care-i servea drept cingtoare. Apoi i deschise complet
pieptarul, i ridic slugarnic poalele (nici odat n-a fost el att
de servil la percheziie, ns acum voia s arate c e sincer, na,
poftim, caut-m. i la comand porni direct spre cel cu
mustile crunte. Supraveghetorul l pipi pe pri, pe spate i
pe deasupra buzunarului de la genunchi, nimic. Frmnt n
mini poalele vestei i ale pieptarului, tot nimic. Spre sfrit,
pentru mai mult siguran, strnse n mn mnua de
deasupra. Aceea n care nu se afla nimic. El pipia mnua, iar
inima lui uhov se zbtea ca i cum ar fi fost prins ntr-un
clete. O micare asemntoare pe mnua cealalt, i va fi
bun pentru carcer, cu trei sute de grame pe zi i mncare
cald o dat la trei zile i nchipui pe loc cum va flmnzi i va
slbi acolo i ct de greu i va fi s se ntoarc i s reziste, n
starea nici de foame, nici de sa. De acum, fulgertor ncepu s
se roage cu insisten i dezndejde: Doamne, salveaz-m,
nu-mi da carcer! Toate gndurile acestea trecur prin el doar
n timpul, extrem de scurt, n care supraveghetorul pipise
prima mnu i i ntindea mna spre cea de a doua. (Le-ar fi
ppait pe amndou n acelai timp dac uhov le-ar fi inut n
ambele mini i nu n una), n momentul acela se auzi glasul
salvator al efului percheziiei, care grbindu-se s scape mai
currid strig:
Gata, dai drumul uzinei mecanice!
Btrnul renun s mai cerceteze cea de a doua mnu i-
i fcu semn cu mna s treac. uhov o lu la fug s-i ajung
pe-ai lui. Acetia erau deja grupai cte cinci ntre dou bariere
lungi, de brne, care semnau cu conoveele din trgurile de
cai i formau un fel de arc, n jurul coloanei. Alerga sprinten,

92
fr s simt pmntul i fr s se mai roage nc o dat, cu
recunotin. Nu mai avea acum timp pentru asta i la urma
urmei nici nu-i folosea la nimic.
Escorta care-i adusese se ddu la o parte, elibernd drumul
pentru escorta uzinei mecanice, i strnsese lemnele aruncate
de coloan nainte de percheziie i acum i atepta
comandantul.
(Lemnele confiscate la percheziie de supraveghetori erau
adunate grmad lng corpul de gard).
Noaptea era alb i luminoas, luna se ridica tot mai sus, iar
gerul se nteea. n drum spre corpul de gard, de unde urma
s primeasc o chitan pentru patru sute aizeci i trei de
capete, comandantul escortei vorbi ceva cu Priaha, ajutorul lui
Volkovoi.
Priaha strig:
K, 460!
Moldoveanul, care se ascunsese n interiorul coloanei oft i
iei spre bariera din dreapta. inea, ca i mai nainte, capul
tras ntre umeri i uor nclinat ntr-o parte.
Vino ncoace! spuse Priaha,
Moldoveanul se apropie. I se ordon s-si in minile la
spate i s stea acolo.
nseamn c-i vor pune n seam tentativa de evadare i l
vor duce la carcer,
Coloana nu ajunsese nc la poarta nalt ct trei oa- meni,
cnd doi gardieni, unul la dreapta i altul la sting arcului,
ncepun s-o deschid ncet. Se auzi comanda:
Aliniai-v cte cinci i ndeprtai-v de poart. (Orice
poart se deschide spre zon i dac deinuii ar mpinge-o, n-
ar izbuti s-o nving).
ntia! A doua! A treia!
Odat ce numrtoarea de sear s-a terminat i deinutul a
ptruns prin porile lagrului, dup o zi ntreag petrecut n
rnd, n ger i n foame, el nu se mai gndete dect la lingurile
de mncare apoas care i se cuvin. Le ateapt aa cum
pmntul ateapt ploaia, n verile secetoase i le soarbe pe
nersuflate. Aceste linguri sunt pentru el mai preioase dect
libertatea i dect viaa lui trecut i viitoare.

93
 Intrnd pe porile lagrului, deinuii par nite soldai care
se ntorc din campanie, zgomotoi, mbrcai n fier, rchirai.
D-te la o parte!
Unuia dintre cei protejai, care ar privi de la comandament,
valul deinuilor n clipa intrrii n lagr, i s-ar face groaz.
Dup numrtoarea aceasta, deinutul devin din nou liber,
aa cum a fost i dimineaa, pn la ora 7 i 30 cnd s-a sunat
adunarea.
Porile mari ale lagrului i cele mici ale rondului au rmas
n urm, traverseaz platoul de adunare, mprejmuit pe dou
din laturi i alearg unde vd cu ochii.
Ei alearg care ncotro, dar efii de brigad sunt pescuii de
unul de la repartizare:
efii de brigad la P.P-0.!
uhov porni n goan, pe ng cldirea carcerei i printre
barci, spre biroul de pachete. n acelai timp, Cezar plec, cu
pas msurat i demn, n partea cealalt, unde n jurul unui
stlp miunau o mulime de deinui. Pe stlp era fixat o
tbli din placaj i pe ea, cu creion chimie, erau notai toi cei
care astzi au primit pachet, n lagr se scrie foarte puin pe
hrtie. De regul se scrie pe placaj.
E ntr-un fel, mai grosolan, dar mai sigur.
Pe placaj i fac numrtoarea capetelor pe care le stpnesc
i paznicii i cel de la repartizare. n ziua urmtoare se terge
ceea ce a fost scris ieri i se scrie din nou. Se fac economii.
Cei care rmn n lagr au nc un mijloc de a ctiga ceva:
citesc pe tbli cine are pachet, i ntmpin pe platoul de
adunare i le comunic pe loc numerele. Mult sau, puin,
mcar o igar, tot se ctig.
uhov ajunse n furg la biroul de pachete, o anex la o
barac mai veche. Acestei anexe i se fixase un tambur fr u.
Gerul se plimb n voie. E, totui, mai acceptabil dect afar,
exist un acoperi. Coada se ntinde n jurul peretelui. uhov
ocup un loc. naintea lui sunt vreo cinsprezece oameni. Asta
nseamn mai mult de o or, taman pn la semnalul de
stingere. Toi cei din coloana centralei termoelectrice, care au
mers s vad lista, sunt n spatele lui uhov. i cei de la uzina
Mecanic. N-ar fi exclus ea ei s fie chemai aici mine

94
diminea. Stau la rnd eu tristuele i sculeele pregtite.
Dincolo de ferestruic (uhov n-a primit nici odat pachet n
acest lagr, dar tie din auzite), ldia este desfcut cu un
topora. Supraveghetorul scoate totul afar i cerceteaz. Taie,
rupe, pipie, rstoarn. Dac se gsete ceva ntr-un borcan de
sticl sau tabl l desfac i-i toarn totul n palme sau ntr-un
tergar pe care-l faci ca o pung. Borcanul nu i-l dau. Gnd
primeti plcinte, dulciuri mai rare, salam sau pete afumat,
supraveghetorul gust. (Dac te mpotriveti, gsete fel de fel
de motive asta-i interzis, asta nu-i prevzut i nu-i mai d
nimic. Cine primete pachet trebuie s dea, s dea i iar s
dea. Firete, primul e supraveghetorul). n sfrit percheziia se
termin, dar ldia nu i se d. Trebuie s torni totul grmad
n tristu sau chiar n poalele vestei i s te cari repede.
Urmtorul l grbete att de tare pe cte unul, nct uit
srmanul i ce mai are pe tejghea. Iar dac ai uitat, ceva, n-are
nici un rost s te mai ntorci. Cndva, cnd se afla la Ust-Ijma,
uhov a primit de dou ori pachet.
Dar el i-a scris nevestei s nu rup de la gura copiilor i s
nu-i mai trimit.
Asta cu toate c afar, n libertate, i era mult mai uor s
hrneasc o familie ntreag, dect aici, numai pe sine. El tie,
ns, ct cost pachetele i mai tie c nu le poi cere zece ani
n ir de la familie. Aa c mai bine fr ele. El hotrrse
astfel, dar, de fiecare dat cnd cineva din brigad sau din
baraca vecin primea pachet (adic aproape zilnic), l durea
inima c pachetul nu-i al lui. i, cu toate c i interzisese
nevestei s-i trimit pachet chiar de pati, spera fr s tie de
ce, c ntr-o zi va veni cineva n fug i-i va spune:
uhov! De ce nu te duci, ai pachet! Nu venea ns nimeni.
Clipele n care putea s-i aminteasc satul Temgheniova i
casa printeasc erau extrem de rare. Viaa de aici l hruia,
de la deteptare pn la stingere, i nu-i lsa timp pentru
amintiri dearte.
Stnd acum printre cei care-i hrniser burta cu
ndejdea de a-i nfige dinii n slnin, de a-i unge pinea cu
unt sau de a-i ndulci cu zahr strachina cu ap fierbinte,
uhov avea o singur dorin: s mnnce o dat cu brigada i

95
supa s fie fierbinte. Cnd e rece nu valoreaz nici jumtate
din pre. i ddu cu prerea c dac numele lui Cezar nu era
trecut pe list, acesta e de mult n barac i se spal. Iar dac
i-a gsit numele pe tblia de placaj, i adun acum
sculeele, paharele din plastic, material pentru mpachetat.
De aceea i i fgduise c-l va atepta zece minute. Ateptnd
n rnd, uhov afl o noutate: n sptmn aceasta nu vor
avea duminic, le va fi din nou furat. Ca toi ceilali se atepta
la asta: dac ntr-o lun sunt cinci duminici, atunci li se dau
trei iar n dou sunt mnai la munc. Faptul nu constituia
pentru el o surpriz, ns cnd l auzi i se frnse inima. Cui
nu-i pare ru dup o duminic? Ceea ce se vorbete n rnd e
adevrat. i ntr-o zi liber se pricep s-i pun la munc n
lagr. Au ei grij s inventeze ceva: s amenajezi o baie, s
mprejmuiesti un perete ca s nu poat fi trecut, s curei
curtea, s schimbi rumeguul din mindire sau s omor
ploniele din paturile vagon. Sau se face verificarea identitii
dup fie. Sau se aranjeaz o inventariere: iei cu toate
lucrurile n curte i stai acolo o jumtate de zi.
Mai mult dect orice, pe efi i deranjeaz dac deinutul se
odihnete dup dejun.
Rndul se mic ncet, dar se mic. Un frizer, un contabil i
unul de la secia cultural, trecur peste rnd fr s ntrebe
pe nimeni. Ei nu sunt deinui de duzin, ci: deinui cu
protecii serioase, ticloi de prima mn. Pe oamenii acetia,
deinuii i socotesc mai ri dect excrementele. (La rndul lor
i ei i socotesc la fel pe deinui). S te ceri cu ei n-are rost.
Protejaii sunt unii ntre ei. Sunt unii i cu supraveghetorii.
naintea lui uhov mai erau vreo zece oameni, iar n spate
veniser n fug apte. n clipa aceea, prin sprtura uii intr
Cezar, cu noua lui cciul de blan, trimis din libertate. (i cu
cciula asta-i o poveste. Cezar l-a uns pe careva i i s-a permis
s poarte cciula nou i curat de eras, n timp ce de la alii
le-au luat i pe cele din piele de porc, ponosite pe front).
Cezar i arunc lui uhov un zmbet i imediat ncepu s
vorbeasc cu un tip excentric care purta ochelari i tot citea, n
rnd, un ziar:
A-a.! Piotr Malci!

96
 Cnd s-au vzut unul pe altul parc s-au nseninat i s-au
roit ca nite maci.
Excentricul zise:
Am o Veciorka proaspt, uit-te! Au trimis-o cu
banderol.
Nu mai spune! fcu Cezar i i bg ochii n ziar.
Becuorul de sub plafon abia lumineaz. Cum poate oare
descifra literele mrunte de acolo?
Este aici o cronic foarte interesant despre premiera lui
Zavad.
Ei sunt moscovii, se adulmec de departe unul pe cellalt,
iar cnd se ntlnesc se miros n felul lor. i gura le merge ca
dou melie. Parc se ntrec cine va spune mai multe cuvinte.
Dau att de repede din gur i folosesc at de rar cuvinte
ruseti, nct atunci cnd i asculi ai impresia c vorbesc nite
letoni sau romni.
Imediat dup sosire, Cezar i-a instalat toate sculeele la
locul lor.
Eu, Cezar Marcovici, mormi uhov, pot s plec!
O, da, desigur, desigur ncuviin Cezar ridicndu-i
mustile negre de pe ziar. Spune-mi numai dup cine sunt eu
i cine-i n urma mea.
uhov i art cine-i nainte i cine-i dup i fr s mai
atepte ca Cezar nsui s-i vorbeasc despre cin, ntreb:
Cina s v-o aduc? (Dac rspunsul va fi pozitiv
nseamn c trebuie s i-o aduc de la sala de mese pn la
barac ntr-o gamel, ceea ce de fapt este aproape imposibil.
Au fost date ordine. Te prind i-i vars gamela i te bag la
carcer. Totui s-a crat mncare i se va mai cra, pentru c
cel care nvrte afaceri nu reuete nici odat s vin o dat cu
brigada la sala de mese.)
uhov ntrebase dac s-i aduc sau nu cina, dar n sinea
lui gndea astfel: Oare poi fi aa de hapsn? Nu-mi druieti
cina? tii doar prea bine c la cin nu se d mncare, ci ap
chioar"
Nu, nu, zmbi Cezar, cina mnnc-o tu, Ivan Denisci!
uhov att atepta. ni afar ca o pasre liber de sub un
acoperi i o lu la fug prin lagr.

97
 Deinuii alearg prin toate colurile ca furnicile. ntr-o
vreme comandantul lagrului dduse urmtorul ordin: nici un
deinut nu are voie s mearg singur prin lagr. Acolo unde se
poate, trebuie s mearg toat brigada n coloan, iar acolo
unde lucrul acesta este imposibil, la infirmerie, s zicem sau la
closet, s se formeze grupuri de cte patru-cinci oameni i s
se desemneze dintre ei un ef, care s-i ncoloneze, s-i atepte
pn-i fac treburile i s-i aduc napoi tot ncolonai.
Comandantul a inut cu o ncpnare nemaipomenit ca
ordinul acesta s fie respectat. i mult vreme nimeni n-a
ndrznit s-l contrazic. Supraveghetorii puneau mna pe cei
care erau gsii de unul singur, le notau numerele i-i trau la
carcer. Dar ordinul a fost boicotat. Pe tcute, cum se ntmpl
cu toate ordinele scandaloase. S presupunem c ei i cheam
un om la ofierul de la informaii. Cum s trimii cu el o grup?
Sau tu trebuie s mergi dup alimente la magazie. De ce s
merg i eu cu tine? Sau altul s-a gndit s mearg la secia
cultural-educativ s citeasc ziare. Cine s mearg cu el?
Sau, n sfrit, poate c unul vrea s-i duc pslarii la reparat
sau la uscat sau pur i simplu vrea s se duc n alt barac
(sta este un lucru cu desvrire interzis) cum s-l reii?
Cu ordinul acesta, comandantul a vrut s ne taie i ultima
libertaate, dar nu i-a reuit, burtosul!
Pe drum spre barac. ubov ntlni un supraveghetor i
dup ce-i scoase, pentru orice eventualitate, cciula n faa lui
intr grbit nuntru. Aici e un adevrat vacarm: cei crora li
s-au terpelit n timpul zilei raiile rcnesc la plantoane, iar
plantoanele fac acelai lucru. Colul brigzii 104 e pustiu.
uhov socotete fericit seara n care ntorcndu-se n lagr
nu gsete mindirele ntoarse, i cotrobite. nseamn c n
timpul zilei n-a fost percheziie n barci. Se avnt spre patul
su, i dezbrac din mers vesta i o arunc mpreun cu
mnuile deasupra. Apoi pipie mindirul. Bucata de pine era
la locul ei. Se felicit c a cusut sprtura.
Iei n fug afar i porni spre sala de mese. Avu norocul s
nu cad n mna vreunui supraveghetor. ntlni numai
deinui care-i trau anevoie picioarele i discutau despre
raii.

98
 Luna toarn peste curte o lumin din ce n ce mai puternic.
Proiectoarele sunt mai palide ca n alte seri, iar barcile arunc
pe pmnt umbre negre. n sala de mese se intr printr-un
cerdac cu patru trepte.
Cerdacul e acum n umbr. Deasupra lui se balanseaz i
crie de frig un felinar mic. Becurile au culoarea curcubeului.
De frig s-au de murdrie. Mai exist nc un ordin sever al
comandantului: brigzile s mearg spre sala de mese n
rnduri de cte doi. Mai departe ordinul spunea: cnd ajung la
sala de mese, brigzile s nu urce pe cerdac, ci s se regrupeze
n rnduri de cte cinci i s atepte pn ce plantonul le va da
drumul s intre. Ca planton, aici se ainea cu tenacitate
Hromoi. El chiopta i din cauza asta trecea drept invalid,
ns era robust, spurcciunea! i fcuse un b de mesteacn
i de pe cerdac lovea cu el pe cei care se crau fr comanda
lui. Nu lovea pe oricare. Are ochi ageri i te recunoate prin
ntuneric, chiar i dup spinare. El nu-i lovete pe cei care tiu
s-i dea peste bot, ci numai pe cei umilii i btui. i pe uhov
l-a plesnit odat. Oficial i se, spune planton, dar dac
cercetezi mai bine, vezi c e un fel de prin. E prieten cu
buctarii!
Astzi, ori au nvlit dintr-o dat toate brigzile, ori ei au
fcut prea mult timp ordine, fapt e c cerdacul e nconjurat din
toate prile, iar n cerdac se afl Hromoi, ajutorul lui i
responsabilul slii de mese n persoan. Se descurc i fr
supraveghetori, haita asta.
Responsabilul slii de mese e o reptil ngrat pn la
refuz, cu capul ct un bostan i lat n umeri de aproape trei
sferturi de metru. Are n el atta for de prisos, nct atunci
cnd merge ai impresia c att picioarele, ct i minile i sunt
acionate de nite arcuri. Poart o cciul alb, fr numr.
Nici unul dintre cei liberi nu are o astfel de cciul. Are i o
vest din blan de miel, iar pe piept un numr mic, ct un
timbru postal. E o concesie a lui Volkovoi. Pe spate n-are nici
mcar un astfel de numr. Responsabilul slii de mese nu
salut pe nimeni i toi deinuii se tem de el. ntr-o singur
mn el ine mii de viei. Odat au vrut s-l bat, ns toi
buctarii i-au srit n ajutor. tia-s btui alei pe

99
sprincean. Ar fi o adevrat nenorocire ca brigada 104 s fi
intrat n sala de mese. Hromoi cunoate tot lagrul dup figur
i n prezena responsabilului nu d drumul nimnui cu o
brigad strin. Se nriete nadins. Cte odat, unii se
strecoar prin spatele lui Hromoi, printre balustradele
cerdacului. S-a strecurat i uhov n felul acesta. Astzi, ns,
n prezena responsabilului nu te poi strecura. Te pocnete de
te duc apoi la infirmerie cu sniua.
Repde, ct mai repede spre cerdac, printre bluzele la fel de
negre ca i a ta, i afl dac brigada 104 este nc aici!
Brigzile exercit asupra cerdacului o presiune formidabil
i, ca i cum ar lua cu asalt o cetate urc prima treapt, apoi a
doua, a treia, a patra! Au nvlit n cerdac.
Stai! napoi! url Hromoi i ridic ciomagul asupra celor
din fa. Acum v umplu de snge!
N-avem nici o vin, url cei din fa. Ne mping din spate!
E drept, cei din spate mping, dar nici cei din fa nu se
mpotrivesc prea grozav. Vor s intre pe sus n sala de mese.
Hromoi i puse bul de-a latul pieptului ca pe o barier de
cale ferat lsat n jos i ncepu s-i mping vrtos pe cei din
fa. Aghiotantul su l ajuta. Nici responsabilului nu-i fu sil
s-i murdreasc minile i ncepu s mping. mpingeau din
rsputeri. Au fore nemsurate. Mnnc numai carne.
I-au dat napoi. Cei din fa au fost aruncai, de sus, ca nite
snopi, peste cei din spate.
Cea chiop ce eti! Am s te pocnesc drept n cretet!
strig unii din mulime. Strig i se ascund. Alii au czut fr
s scoat o vorb. Singura lor grij e s se ridice ct mai
repede ca s nu fie strivii sub picioare.
Treptele au fost eliberate. Responsabilul se retrage n
interiorul cerdacului, iar Hromoi st pe treapta de sus i-i
ddcete.
Aliniai-v cte cinci, capete de berbeci ce suntei. De cte
ori s v spun? Am s v dau drumul numai cnd trebuie!
uhov zri lng cerdac ceva ce semna cu capul lui Senka
Klevin i se bucur. Hai, mai repede, s ajungem acolo cu
coatele! Spinrile din fa nu-i dau voie. Ei, frioare, n-ai for,
n-ai s ajungi!

100
 A douzeci i aptea! strig Hromoi, Treci! Brigada a
douzeci i aptea se ridic pe trepte i ajunge curnd la u.
Dup ea nainteaz din nou cu toii pe trepte. Cei din spate
mping, mpinge i uhov ct poate. Cerdacul se clatin,
felinarul de deasupra tremur.
Iari, hoiturilor? i iese Hromoi din fire i-i lovete cu
ciomagul peste umeri i peste spate i-i mbrncete unul n
altul.
Fcu din nou curenie. uhov vede de jos c lng Hromoi
urc Pavlo. i conduce brigada. Tiurin nu se murdrete n
nghesuiala asta.
Aliniaz-te cte cinci 104! strig Pavlo de sus. Iar voi,
prieteni, facei puin loc!
Cum dracu. S se fac loc!
Hei, tu din fa, d-mi voie, sunt din brigada 104. uhov
l scutur. Cel n cauz ar fi bucuros s-l lase, dar l preseaz
i pe el din toate prile.
Mulimea se zbucium, i, pierde rsuflarea ca s-i
primeasc apa chioar.
Apa chioar legal.
uhov proced altfel: se ntinse spre stnga, apuc
balustrada, i petrecu apoi minile pe dup stlpul
ceardacului i se ridic proptindu-i picioarele n genunchii
cuiva.
Cei din jur ncepur s-l nclzeasc pe sub coaste, ncas
dou lovituri zdravene, dar se strecurase. Era cu un picior pe
cornia cerdacului, lng treapta de sus i atepta. Ai lui l
vzur i-i ntinser mna.
Responsabilul slii de mese plec i din u i ntoarsa
privirea i zise:
Hromoi, d drumul la nc dou brigzi!
104! rcni Hromoi. Dar tu, hoitule, ncotro te strecori! i
cu ciomagul l lovi pe unul din alt brigad.
104! strig Pavlo i le d drumul la ai si.
Uf! Uf! mormi uhov ajungnd n sala de mese i fr s
mai atepte ndemnul lui Pavlo porni dup tvi.
Ca ntotdeauna, n sala de mese se nvlmesc valuri de,
aburi. Cei de la mese stau nghesuii unul n altul ca seminele

101
de floarea soarelui. Unii hoinresc printre mese mpingndu-
se. Alii se strecoar cu tava plin. uhov s-a obinuit de mult
cu privelitea asta. Ochiul lui ager vede c Sce-208 duce pe
tav doar cinci strchini.
nseamn c e ultima tav. Altfel ar fi plin.
I ajunse i pe la spate i opti la ureche:
Frioare, d-mi mie tava!
O ateapt unul la ferestruic, i-am, fgduit.
D-l naibii! Ateapt? Altdat s nu mai cate gura!
S-au neles.
Sce-208 duse tava la mas i o goli. Ce cruia i-o promisese
veni n fug. Apuc tava de un capt. uhov l mpinse cu tava
n direcia spre care trgea, l ddu dup un stlp i cellalt o
scp din mini. Cu tava sub bra, uhov porni n grab spre
ferestruic. Pavlo st la rnd fr tvi. Pare plictisit. Se bucur
totui:
Bravo, Ivan Denisovici! zise i-l ddu la o parte pe ajutorul
de la brigada 27, care se afla n faa lui: D-mi voie! De ce stai
fr rost? Eu am tvi!
Iat i potlogarul de Gopcik aduce o tav.
Cscau gura, rde el, iar eu le-am terpelit-o. Din Gopcik
va iei un pucria de baz. S mai nvee vreo trei ani, s mai
creasc. Mai jos dect tietor de pine, nu poi crede c-l va
mpinge soarta.
Pavlo ordon lui Ermolaev, un siberian zdravn, s aduc
nc o tav. Ermolaev a primit zece ani tot pentru prizonierat.
Pe Gopcik l trimise s vad care mas termin de mncat.
uhov i-a aezat tava pe colul ferestruicii i ateapt.
104! strig Pavlo, la ferestruic!
n total sunt cinci ferestruici, trei comune, una pentru cei
care mnnc la regim (bolnavi de ulcer sunt vreo zece oameni,
dar pe lng ei, mnnc aici pe blat, toat contabilitatea) i
nc una pentru napoierea veselei. (La aceast ferestruic se
bat cei care ling strchinile).
Ferestruicile nu se afl la o nlime prea mare. Poate puin
mai sus de mijloc. Prin ele nu-i poi vedea pe buctari. Le vezi
doar minile i polonicele.
Minile buctarului sunt albe, proase i puternice. Parc ar

102
fi mini de boxer, nu de buctar.
i-a luat un creion i face un semn pe lista lui din perete:
Brigada 104, douzeci i patru!
Deci Panteleev i-a mncat poria. Nu-i bolnav, ceaua!
Buctarul nfac un polonic uria de vreo trei litri i cu el
porni s mestece n cazan. (Cazanul e aproape plin i din el se
ridic nori groi de aburi).
Apoi puse mna pe alt polonic, unul de apte sute cincizeci
de grame i scufundndu-l dect puin, ncepu s mpart.
Unu, doi, trei, patru
uhov ochi dintr-o privire strchinile care fuseser umplute
ct timp grosul nu se lsase nc la fund. n celelalte era doar
ap chioar. i puse zece strchini pe tav i plec. De la al
doilea rnd de stlpi, Gopcik i fcu semn.
Aici Ivan Denisci, aici!
Pentru a cra strchini trebuia, nainte de toate, s nu-i
tremure mna. uhov trece-peste obstacole lin fr ca tava s
primeasc vreo lovitur. Lucreaz mai mult cu gura.
Ei, tu H-120! Pzete-te unchiule! La o parte flcule!
ntr-o mbulzeal ca asta e lucru mare s duci o singur
strachin fr s te stropeti, darmi-te zece! i totui, iat c
uhov le aeaz pe toate ntregi, la captul mesei eliberate de
Gopcik. Pe hainele lui nu se zresc stropi proaspei. Aez tava
n aa fel, nct colul n care se aflau cele dou strchini cu
zeama mai groas s se afle spre locul pe care-l va ocupa el.
A adus i Ermolaev zece strchini, iar Gopcik i Pavlo n
mini, nc patru. Ultimele. Kilga aduce pinea. Tot pe o tav.
Astzi li se d dup ct au lucrat. Unul dou sute de grame,
altul trei sute. uhov, patru sute.
i lu poria, pinea lui i cele dou sute de grame ale lui
Cezar.
Din toate prile, cei din brigad ncepur s, se apropie ca
s-i primeasc cina.
De mncat, mnnc unde pot. uhov le d strchinile. ine
minte cui a dat i pzete ca pe ochii din cap colul tvii. n
una din cele dou strchini i-a bgat deja lingura, nseamn
c e repartizat. Fetiukov -a luat strachina printre primii i a
plecat. Probabil i-a fcut socoteala c nu se poate cptui n

103
brigad i-i mai bine s mearg prin sala de mese i s-o fac pe
acalul. Poate c cineva mai las nite resturi (Dac cineva nu
mnnc totul i d strachina ntr-o parte, asupra ei se arunc
ntocmai ca nite ulii, civa n acelai timp).
Numr poriile mpreun cu Pavlo i se neleser. Pentru
Andrei Prokofievici puse de-o parte o strachin cu fiertura mai
groas, iar Pavlo o vrs ntr-o gamel nemeasca, ngust, cu
capac. Se poate duce sub vest, strngnd-o la piept. Ddur
tvile. Pavlo avea n fa poria sa dubl iar uhov cele dou
porii. Nu mai schimbar nici o vorb. Urmau minute sfinte.
uhov i scoase cciula i o puse pe genunchi. Verific cu
lingura o strachin, apoi pe cealalt. Se nimerise i plevuc.
n general, seara, ciorba este mult mai subire dect dimineaa.
Dimineaa deinutul trebuie hrnit ca s poat munci. Seara
adoarme i aa.
ncepu s mnnce. La nceput bu pur i simplu lichidul.
Era fierbinte i i se rspndi n tot corpul. Toate mruntaiele i
se zbteau n ateptarea ciorbei. Bine! Iat, aceasta este clipa
scurt, pentru care triete deinutul.
Acum uhov i uit absolut toate necazurile. Nu-i necjit
nici c pedeapsa e lung, nici c ziua-i lung, nici c duminic
vor lucra iari. Acum el i spunea: vom rezista! Vom trece
peste toate, dea domnul i totul se va sfri!
Dup ce bu lichidul fiebinte, din ambele strchini deert a
doua strachin n prima, o cur cu lingura i o ddu la o
parte. Aa: e parc mai linitit. Nu trebuie s se mai gndeasc
la ea i nici s-o mai pzeasc cu ochii i cu mna. Vecinul din
stnga are doar ap chioar. Iat ce fac nemernicii! Iat ce
sunt n stare s-i fac fraii ti, deinuii!
ncepu s mnnce varza i lichidul care mai rmsese. n
strachina lui Cezar gsise un cartof nu prea mare, ngheat i
fr nici un gust. Plevuc aproape c nu se zrete. Foarte rar
licrete icicolo cte o coloan vertebral goal. Fiecare oscior
trebuie supt ndelung. E folositor. Pentru asta, se nelege,
trebuie timp, dar uhov n-are de ce s se grbeasc acum.
Astzi e srbtoare. A smuls i la prnz i la cin cte dou
porii. Pentru o astfel de treab merit s lai celelalte treburi.
S se mai duc oare la leton, dup tutun? S-ar putea ca

104
pn diminea s nu mai aib un fir. uhov mnca fr pine.
Dou porii i nc cu pine, ar fi prea de tot. Mai e i mine o
zi. Burta e un tiran. Nici odat nu ine minte darul pe care i-l
faci. Mine i va cere din nou.
uhov termin de mncat i nu se prea osteni s vad cine
se afl n jur. Nici nu trebuia. O nou porie n-avea de ce s
mai vneze. Le mncase pe cele dou ale sale, legale. Observ,
totui, c exact n faa lui se eliberase un loc pe care se aezase
un btrn nalt, cu numrul Iu-81. uhov tia c btrnul era
din brigada 64 i adineaori, n rnd, la pachete, auzise c la
Orelul socialist, n Locul brigzii 104 mersese brigada
aceasta i toat ziua, n ger, ntinsese srm ghimpat, i
ngrdise singur zona.
Despre btrn se vorbete c st prin lagre i nchisori fr
s mai tie numrul anilor i c nici o amnistie nu s-a atins de
el. Cum termina zece ani, i ddeau imediat ali zece. uhov l
cercet de aproape. Dintre toate spinrile grbovite din lagr,
spinarea lui era cea mai grbov i chiar acum, stnd la mas,
era att de curb nct aveai impresia c i-a pus ceva, sub el,
pe banc. Pe capul lui gol nu mai era nimic de ras. Tot prul i
czuse de via bun. Privirea nu-i fugea dup tot ce se
ntmpla n sala de mese, ci aluneca pe deasupra lui uhov i
se mplnta mereu n unul i acelai punct, fr s vad nimic.
Mnca ciorba goal tacticos, cu o lingur strmb de lemn, i
nu-i bga capul n strachin, cum fceau toi ceilali, ci ducea
lingura sus, la gur. Nu mai avea nici un dinte, nici sus, nici
jos. Gingiile osificate molfiau n locul dinilor. Obrazul i era
palid, sectuit de orice vlag i asta nu era doar slbiciunea
unui invalid nenorocit, ci mult mai mult. Prea cioplit n piatr,
n piatr neagr. Dup minile mari, cu crpturi negre, se
vedea lesne c puin noroc a avut n toi aceti ani.
Cu toate acestea rmsese el nsui, nu ngenunchease, i
pusese pinea pe o crpuoar curat, nu ca ceilali pe masa
murdar i umed.
uhov nu avea, totui, timp s-l priveasc prea mult. i
linse lingura, o ascunse n pslar i ndes cciula pe cap, se
ridic, lu raia lui i a lui Cezar i iei. Ieirea era prin alt
cerdac n care se aflau alte dou plantoane care nu se

105
pricepeau dect s dea jos crligul ca s ias oamenii i s-l
pun la loc. uhov iei cu burta plin, mulumit de sine i
hotrt s dea o fug la leton, dei n curnd se va suna
stingerea. i, fr s mai duc pinea n baraca a noua, porni
cu pai mari spre baraca a aptea.
Luna sttea neclintit undeva sus i prea sculptat. Era
curat i alb. Curat era tot cerul. Departe ardeau stelele.
uhov nu avea timp s priveasc cerul. Un lucru nelese,
totui, cu precizie: gerul nu se va muia. Unii auziser deja de la
cei din libertate c spre sear vor fi treizeci de grade, iar spre
diminea aproape patruzeci.
Urechea recepiona zgomotele venite de foarte departe:
undeva bzia un tractor. Probabil ntr-o aezare, n direcia
oselei urla strident un escavator. Se auzea distinct i
scritul fiecrei perechi de pslari care mergea ncet sau
alerga prin lagr. Vntul nu btea.
uhov trebuia s cumpere tutun la preul pe care-i pltise i
mai nainte. O rubl paharul, dei n libertate un astfel de
pahar costa trei ruble, iar dac tutunul era sortat, i mai mult.
ns ntr-un lagr de munc forat toate lucrurile i au
preurile lor, care nu se aseamn cu cele din libertate.
Asta pentru c aici nu puteai pstra banii. Puini erau cei
care-i aveau i ei deveneau astfel mult mai scumpi. n lagrul
acesta nu li se pltea pentru munc nici o copeic. (La Ust-
Ijma uhov primea cel puin treizeci de ruble pe lun) Ba, mai
mult, dac unuia i trimit rudele bani prin pot, el nu-i
primete, ci i se trec la contul personal. Din contul personal
poi cumpra, odat pe lun, de la chioc, spun, turte dulci
mucegite i igri Prima.
i place sau nu-i place marfa, cumperi att ct ai declarat
comandantului. Dac nu cumperi tot pierzi banii. i se
confisc.
uhov fcea rost de bani numai din munca particular.
Dou ruble dac, s zicem, coi o pereche de papuci cu crpele
clientului i cam tot att dac peticeti un pieptar. Depinde
cum te nelegi.
Baraca a aptea nu seamn cu baraca a noua. Ea nu e
format din dou jumti mari. Aici e un coridor lung n care

106
dau zece ui. n fiecare camer e o brigad i fiecare brigad e
nghesuit n apte paturi lungi. i, era s uit, deasupra
closetului se afl o box n care locuiete eful barcii. Tot aici
locuiesc i pictorii.
uhov intr. Letonul st pe-o coast la parterul unui pat de
scnduri, i-a ridicat picioarele mai sus de cap i bolborosete
cu vecinul n limba lui.
uhov se apropie, l salut. Letonul rspunde fr s-i
coboare picioarele. Camera e mic. Toi i ciulesc urechile.
Cine a venit? De ce? Amndoi tiu despre ce e vorba dar trag
de timp: Ce mai faci?, Aa si-asa. E ger astzi". Da".
uhov ateapt ca letonul s sfreasc discuia cu vecinul
(discutau despre rzboiul din Coreea. Au intrat chinezii, va fi
sau nu rzboi mondial?) i abia atunci sa apleac i-i spune:
Ai tutun?
Da.
S-l vd.
Letonul i cobor picioarele pe interval i se ridic. E un
zgrie brnz letonul sta! Cnd i umple paharul se sperie
ntotdeauna c-i va da de-o igar mai mult.
i arta lui uhov punga cu tutun. O desfcu. uhov lu
cteva fire n palm i vzu c tutunul e negricios ca i data
trecut, l duse la nas i l mirosi. Acelai. Totui zise:
Parc nu-i acelai.
Acelai, acelai! Se supr letonul. Eu nu am nici odat
altfel de tutun, ntotdeauna e acelai.
Bine, consimi uhov, umple-mi un pahar. S vd cum e.
Poate l iau i pe al doilea.
uhov insistase s-l umple pentru c de obicei letonul
trieaz. Letonul scoase de sub pern o alt pung mai
rotund dect prima i trase phrelul din msua de lng
pat. Phrelul e din plastic, dar e egal cu unul de sticl. uhov
l msurase. Toarn.
Apas! Apas! spuse i preseaz el nsui cu degetul.
Las c tiu eu ce fac! Smulge letonul paharul i apas
singur, dar mai ncet. Apoi toarn iari.
n timpul acesta uhov i desfcu pieptarul i pipi n vata
captuelei o hrtie tiut numai de el. O conduse cu amndou

107
minile spre o sprtur mic. Mai ncolo era una mai mare.
Cea mic era abia nsilat. Aduse hrtia pn la sprtura
aceasta, desfcu aa cu unghiile, o ndoi nc o dat n lungime
(era deja ndoit) i o trase afar. Dou ruble. E cam veche, nu
fonete.
Cineva rcnete:
i pare ru de voi unchiaului mustcios, auzi! El nu-l
crede nici pe propriul lui frate, cum ar putea s v cread pe
voi, nite secturi!
Lagrul acesta e bun ntr-un fel, pentru c poi trncni n
voie. La Ust-Ijma, dac spuneai c n libertate nu-s chibrite, te
nhau i nghieai ct ai zice pete ali zece ani. Aici, ns,
poi striga de pe paturile de sus ce vrei i turntorii nu te vor
denuna. Ofierii de la informaii dau a lehamite din mini.
Numai c aici nu ai timp s discui prea mult.
L-ai umplut cam de mntuial, se plnse uhov
Na-i, na! mai adug cteva fire letonul.
uhov i scoase din buzunarul interior punga i vrs n ea
tutunul.
n regul, se decise el, renunnd s fumeze n fug prima
igar cu adevrat delicioas. Mai umple unul!
Se mai cert puin, i turn i al doilea pahar, ddu dou
ruble, salut dnd din cap i plec.
Cum ajunse n curte, o lu din nou la fug i o inu aa
pn la barac.
S nu-l scape pe Cezar, cnd acesta se va ntoarce cu
pachetul. Cezar ns era pe patul su i cerceta atent pachetul.
Ceea ce adusese era mprtiat pe pat i pe msu, dar nu se
vedea prea bine, pentru c lumina becului cdea piezi. Patul
de deasupra lui uhov constituia un obstacol i la Cezar era
cam ntuneric. uhov se aplec. nainta printre patul
cpitanului i cel al lui Cezar i ntinse mna cu raia de sear:
Pinea dumneavoastr, Cezar Markovici. Nu spusese: Ei,
ai primit? pentru c asta ar fi fost o aluzie direct la faptul c
i-a inut loc n rnd i acum are i el drept la ceva. tia c are.
Nu devenise, ns, acal nici dup cei opt ani de munc forat
i cu ct trecea timpul, dorina de a nu deveni era mai mare.
Totui, nu putea s-i ordone ochilor s nu vad. i ochii lui

108
de uliu de lagr cercetar n fug, se trr o clip peste
pachetul lui Cezar, mprtiat pe pat i pe msu i cu toate
c unele sculee erau nchise, ei vzur totul i mirosul
confirm c Cezar primise salam, lapte condensat, peste gras
afumat, slnin, biscuii cu miros atrgtor, picoturi cu alt
arom, vreo dou kilograme de zahr cubic, unt, igri, tutun
de pip i altele.
i toate acestea le nelese numai n timpul acela infim ct
spusese:
Pinea dumneavoastr, Cezar Markovici!
Agitat, zburlit, parc beat (cine, primete pachet cu alimente
se transform n felul acesta), Cezar fcu cu mna un semn
spre pine:
Ia-o pentru tine, Ivan Denisci!
Ciorba i cele dou sute de grame de pline alctuiau o cin
ntreag i fr ndoial, la asta se va aduga partea care i se
cuvine din pachetul lui Cezar.
uhov plec imediat, fr s mai atepte ceva din buntile
mprtiate pe pat i pe msu. Nimic nu-i mai ru dect s-i
zgndrti burta i nc pe degeaba.
Iat, are acum patru sute de grame ale sale, plus cele dou
sute de la Cezar. i n mindir nc dou sute. Ajunge.
Va mnca acum dou sute, iar mine diminea va pune
mna pe alte cinci sute cincizeci. Patru sute le va lua la
munc. Un trai pe cinste! Cea din mindir s mai atepte.
E bine c o cususe acolo i n-o lsase n sertarul de la
msu. La a 75-a s-a terpelit pinea. Poi s te plngi cui
vrei, tot una-i.
Unii gndesc c cel care primete pachet e ca un sac fr
fund i trebuie s-l storci ct poi. Judecnd ns corect, vezi
c aa cum l primete, tot aa se i duce. Se ntmpl deseori
c nainte de primirea pachetului i este bucuros s capete un
terci n plus sau s vneze un chitoc.
Supraveghetorului, efului de brigad i celui de a biroul de
pachete trebuie s le dai? Firete. Acesta din urm i poate
ascunde pachetul i o sptmn, n-ai s-i vezi numele pe
list. i magazionerului de la camera de pstrare, cruia i se
aduc toate alimentele trebuie s-i dai, pentru c altfel i

109
ciupete mai mult. Acolo, cic, sunt ferite de hoi i de
percheziie. Aa a ordonat comandantul. Dac nu-i dai
magazionerului nu-i bine. St acolo obolanul toat ziua cu
alimentele altora. Cum s-l verifici? Dar unuia ca uhov pentru
serviciile fcute? Sau responsabilului de la baie, ca s-i dea
rufrie mai ca lumea? Dar frizerului ca s-i tearg briciul,
cnd te rade, nu de genunchiul tu, ci de o bucat de hrtie?
Dar celui de la secia cultural-educativ, ca s-i pun
scrisorile de-o parte, s nu se piard? Dar doctorului, dac vrei
s chiuleti o zi de la lucru i s stai n lagr pe-o coast? Dar
vecinului care mnnc la aceeai msu cu tine, cum e spre
exemplu cpitanul cu Cezar i-i numr fiecare mbuctur?
(Chiar i cel fr un pic de suflet i va da). Tuturor trebuie s le
dai cte ceva, ct de puin, trei-patru igri, acolo, dar trebuie
s le dai. Aa c degeaba l pizmuieti pe cel n mna cruia
ridichea i se pare mai mare.
uhov nelege viaa i nu-i lbreaz burta pentru a
nghii bunul altuia.
ntre timp el se desculase, se crase pe pat, i scoase din
mnu bucata de lam i dup ce o cercetase ndelung
hotrse s caute a doua zi o piatr bun, s-o ascut i s fac
din ea un cuita de cizmrie. Dac va lucra i dimineaa i
seara, peste patru zile va scoate un cuita grozav, cu tiul
ascuit i curbat. Deocamdat ns, lama trebuie ascuns.
Desigur, n pat, ntre o scndur i stinghie.
Profitnd de lipsa cpitanului (nu voia s-i curg rumegu n
ochi), uhov ntoarse la cpti mindirul greu, umplut nu cu
talaj, ci cu rumegu i o ascunse. l vzur vecinii de sus:
Alioka-baptistul i cei doi estonieni din patul de peste interval.
uhov nu se temea de ei. n barac intr Fetiukov. Mergea
ncovoiat i plngea cu sughiuri. Buzele i erau pline de snge.
L-au btut iari, acolo, la strchini. Trecu pe lng toat
brigada fr s se uite la nimeni i fr s-i ascund lacrimile,
se cr sus i se nfund n mindir. Dac cercetezi bine
lucrurile, i se face mil de el. N-o s apuce sfritul pedepsei.
Nu tie s reziste.
i fcu apariia i cpitanul. Are n gamel ceai adevrat. n
barac sunt butoaie cu ceai, ns acela-i ceai doar cu numele.

110
Puin cald i puin nroit. Poirc. Miroase a butoi. Miros de
lemn mucegit i oprit. E ceai pentru mna de lucru.
Buinovski, se vede, luase de la Cezar o mn de ceai
adevrat, o aruncase n gamel i dduse fuga la apa clocotit.
Acum s-a ntors i se aeaz mulumit pe pat, lng msu.
Era ct pe ce s-mi opresc degetele la robinet se laud
el.
Cezar despacheteaz buntile primite i le aeaz. uhov
se strduiete s nu vad, ca s nu se ntristeze.
Dar, se vede treaba c lui Cezar nu-i ies treburile fr
ajutorul lui uhov. De aceea se ridic n interval ct e de lung
i-i face cu ochiul:
Denisci! D-mi zece zile de carcer! Asta nseamn c-i
trebuie cuitasul.
uhov are un cuitas pe care-l ine n stinghia patului. E un
cuitas nu mai lung dect degetul cel mic, dar taie, banditul i
slnin groas de cinci degete, l fcuse singur i tot singur l
ascute din cnd n cnd. i strecur mna sub mindir, scoase
cuitul i i-l ntinse. Cezar ddu din cap i dispru jos. i
cuitul i aduce un ctig. Pentru c toi tiu bine c din cauza
lui poi cpta zece zile de carcer. Numai cine nu-i om poate
proceda astfel: d-mi cuitul s tai salam, iar tu umple-i gura
cu hrean. Dup ce termin cu pinea i cu cuitul, uhov i
trase punga cu tutun. Lu din ea o cantitate egal cu cea
mprumutat n cursul zilei i, peste interval, o ntinse
estonianului mulumindu-i.
Estoinianul i ntinse buzele ntr-un nceput de zmbet i
mormi ceva fratelui su de cruce. Din cele cteva fire de tutun
fcur o igar. S ncerc, adic, ce fel de tutun are i uhov
sta. Nu-i mai ru dect al vostru! ncercai i s v fie de bine!
Ar ncerca i uhov, ns ceasul tainic pe care-l avea n corp
simea c pn la apel a mai rmas foarte puin timp. Acum e
chiar timpul cnd supraveghetorii hoinresc prin barci. Ca s
fumezi trebuie s iei pe culoar i lui uhov i se pru c sus, n
pat, i este mai cald. n barac nu-i ctui de puin cald, iar pe
tavan e, ca i diminea, un strat de promoroac.
uhov termin toate acestea i ncepu s rup cte puin din
raia de dou sute. Mnca, i fr s vrea auzea cum jos, sub

111
el, cpitanul i Cezar discutau bnd ceai.
Servii, cpitane, servii! Nu v jenai! Luai peste afumat,
luai salam!
Mulumesc, iau.
nindei unt pe franzel! Asta-i o adevrat franzel de
Moscova!
Ai-ai-ai! Nici nu-i vine a crede c pe undeva se mai fac
franzele. tii, astfel de belug neateptat mi amintete o
ntmplare. Nimerisem o dat la Arhangelsk.
n cealalt jumtate de barac era glgie, vorbeau dintr-o
dat dou sute de guri, dar cu toate acestea lui uhov i se pru
c se sun apelul. Nu mai auzise ns nimeni. uhov observ
c n barac intrase supraveghetorul Kurnosenski, un
flciandru mic de statur i cu obrajii mbujorai. inea n
mn o hrtie i se vedea bine c nu venise s pescuiasc
fumtori, nici s-i scoat la apel, ci s caute pe cineva.
Kurnosenski i consult hrtia i ntreb:
Unde-i brigada 104?
Aici i se rspunse. Estonienii ascunseser igara i
mprtiar fumul.
Dar eful de brigad unde-i?
Ce-i? ntreb Tiurin de pe pat, lsndu-i ncet picioarele
pe duumea.
Cei crora li s-a spus au scris notiele explicative?
Le scriu! rspunse cu siguran Tiurin.
Trebuiau date deja.
Oamenii mei sunt aproape analfabei, nu-i treab uoar.
(Spusese asta despre Cezar i despre cpitanul de rangul doi!
Da, e formidabil eful de brigad. Nici odat nu se poticnete
cnd vorbete). N-avem tocuri, n-avem cerneal.
Trebuie s avei.
Se confisc.
Ei, brigadierule, ascult! Dac vorbeti mult te bag i pe
tine la carcer! i fgdui, nu fr buntate, Kurnosenski.
Notele explicative trebuie duse la comandament pn mine
diminea. S se arate c toate obiectele interzise au fost
predate la magazia de obiecte personale. Clar?
Clar!

112
 (A scpat cpitanul, gndi uhov. Dar cpitanul nu aude
nimic. E ocupat cu salamul).
Asta-i una, spuse supraveghetorul. Spune-mi Sce-311 e la
tine?
S cercetez lista, se nnegur eful de brigad. Parc-i poi
ine minte pe toi dup numerele astea de cine: (eful de
brigad trage de timp, Vrea s-l salveze pe Buinovski mcar
pentru o noapte, vrea s ntind, timpul pn la apel).
A? Eu? rspunse cpitanul de sub patul lui uhov.
La fel se ntmpl i cu pduchele grbit, ntotdeauna cade
primul la pieptnat.
Tu eti? Ei bine, Sce-311. Pregtete-te!
De ce?
tii i singur.
Cpitanul oft. I-ar fi fost mai uor s ias pe o mare agitat,
ntr-o noapte de smoal i s conduc o escadril de
torpilatoare dect s plece acum la o discuie amical, n
carcera de ghea.
Cte zile? ntreab el cu vocea pierdut
Zece. Hai mai repede!
n aceeai clip, ncepur s strige plantoanele.
Apelul! Apelul! Toat lumea la apel!
Asta nseamn c supraveghetorul pe care l-au trimis s fac
apelul e deja n barac. Buinovski privi n jur. S-i mbrace
oare vesta? Acolo i-o vor lua. i vor lsa doar pieptarul. Va
pleca aa cum e mbrcat. Sperase c Volkovoi va uita (ns
Volkovoi nu uit nimic) i nu se pregtise. Nici tutun nu-i
ascunsese n pieptar. S ia n mn n-are nici un rost pentru
c la percheziie i-l vor confisca.
Totui, n timp ce-i punea cciula, Cezar i strecur dou
igri.
Eh, adio frailor, zise cpitanul ctre brigada 104 i plec
dup supraveghetor. l strigar cteva glasuri. Unul s fie
brbat, altul s nu se piard. Dar de fapt ce-i poi spune? Ei
nii cldiser carcera i brigada 104 tia c pereii sunt din
piatr, c podeaua e din ciment, c n-are nici o fereastr, c
nclzesc soba doar ca s se topeasc gheaa de pe perei i
apoi s blteasc pe jos. De dormit se doarme pe scndura

113
goal, dac nu te trezete cumva clnnitul dinilor. i, pe
deasupra, primeti doar trei sute de grame de pine pe zi, iar
ciorb doar n a treia, a asea i a noua zi.
Zece zile! Zece zile i zece nopi n carcera de aici, dac le faci
cum scrie la carte i pn la capt, i s-a dus sntatea pentru
toat viaa. Tuberculoz, i de prin spitale nu mai iei. Iar dac
stai acolo cinsprezece zile la regim sever, ajungi curnd n
pmntul jilav. Ct timp trieti n barac bucur-te, roag-te
celui de sus i nu te lsa prins.
Hei, ieii, numr pn la trei! strig eful barcii.
Celui care nu iese la timp i nsemn numrul i-l predau
ceteanului supraveghetor!
eful barcii e un mare ticlos.
Dac l-ar nchide, s presupunem, toat noaptea cu noi n
barac el nu s-ar teme de nimeni i s-ar ine tot ef. Noi,
dimpotriv, ne temem toi de el. Pe unii i d pe mna
supraveghetorilor iar pe alii i pocnete el nsui n mutr. E
considerat invalid pentru c are un deget rupt ntr-o ncierare.
Are o mutr de bandit. De fapt e chiar un bandit, un criminal,
ns printre alte articole i-au agat i articolul 58, paragraful
14 i aa a nimerit n lagrul acesta. Are libertatea s te noteze
pe hrtie i s comunice supraveghetorului i astfel te-ai ales
cu dou zile de carcer cu scoatere de la munc. Iar mai
nainte nu se nghesuiau la u, acum se nghesuiesc, sau de
pe paturile de sus ca nite uri i alearg toi spre ua strmt.
uhov sri sprinten innd n mn igara gata rsucit,
jinduit de mult, i bg picioarele n pslari i tocmai voia s
plece, cnd i aminti de Cezar. Nu voia acum s-i mai cear
nimic i regreta din suflet pentru el. Cezar, desigur, se
gndete extrem de mult la sine, dar nu nelege nimie din
via.. Primise astzi pachetul i ar fi trebuit s nu se arunce
imediat asupra lui, ci s-l duc, pn la apel, la camera de
pstrare. De mncat putea i mine. Ce va face acum cu
pachetul? S scoat la apel ditamai sacul, ar fi caraghios. Cinci
sute de guri ar rde de el. S-l lase aici, ar fi o soluie, dar i-l
poate sparge primul care vine n fug de la apel. (La Ust-Ijma
legile erau mult mai aspre. Acolo, la ntoarcerea de la munc,
primii intrau n barci pungaii i pn intrau ceilali msuele

114
lor erau goale).
uhov vede c Cezar se agit ncolo i-ncoace, dar e trziu,
prea trziu. i mai vede cum i bag slnina i salamul n sn,
mcar att s salveze.
l comptimi din adncul inimii i-l sftui:
Cezar Markovici, pituleaz-te acolo n ntuneric i rmi
ultimul. S iei doar atunci cnd supraveghetorul i
plantoanele vor cerceta paturile i-i vor arunca ochii peste tot.
Pref-te bolnav. Eu ies primul i m ntorc primul. Aa
i plec n fug. nainta la nceput anevoie prin nghesuial,
pzindu-i igara rsucit pe care o inea n palm. Nimeni nu
ieise nc afar, toi se lipiser de pereii coridorului comun i
ai tinzii, alctuind dou rnduri n dreapta i dou n stnga.
Prin mijloc lsaser un interval gol ct s treac un om.
mecheri! Iei tu n ger dac eti mai netot, noi rmnem aici.
i aa stm toat ziua n ger, de ce s mai nghem nc zece
minute? Adic, nu sntem proti. Crap tu astzi, iar eu mine.
uhov procedeaz la fel ntotdeauna. Se lipete de perete,
Acum, ns, iese cu pas mare i nc rnjete:
De ce v-ai speriat, crtielor? Ai simit vreodat gerul
siberian? Ieii s v nclzii la soarele lupului! D-mi s
aprind igara unchiule!
Aprinse igara i iei afar.
Soarele lupului, aa e numita luna prin prile lui uhov.
Luna, se ridicase sus. nc pe atta i va fi drept la cretetul
bolii. Cerul e alb, verzui, stelele luminoase i rare. Zpada
alb sclipete, pereii barcilor sunt tot albi.
Proiectoarele se obosesc zadarnic. La o barac se nghesu- suie
mulimea neagr. Ies s se alinieze. i la alta, la fel i
pretutindeni, nu se aud att vorbele, ct scritul zpezii.
uhov cobor scrile. Jos, cu faa spre u, erau cinci
oameni, iar n spatele lor nc trei. uhov se instala n al doilea
rnd. Cu igara ntre dini i mncnd pine se poate sta aici.
Tutunul e bun, letonul nu l-a nelat. E aspru i i parfumat.
ncet-ncet venir i alii i n spatele lui uhov se formar nc
dou-trei rnduri. Cei care au ieit mai nainte sunt cuprini
de furie. De ce se nghesuie ticloii pe coridor i nu ies? S
nghem pentru ei? Nici un deinut nu vede, nici odat, un

115
ceas cu ochii lui. i, la urma-urmei, pentru ce l-ar vedea.
Deinutul trebuie s tie doar dac se apropie deteptarea, ct
mai este pn a culcare.
Se tot vorbete c apelul de sear are loc la nou. Numai c
nu se termin nici odat la nou. Au ei grij sa pun la cale al
doilea i chiar al treilea apel. Mai devreme de zece nu adorm, i
la cinci, scoal-te! Nu-i de mirare c moldoveanul a adormit
astzi nainte de terminarea lucrului.
Cum d de cldur, deinutul adoarme pe loc. Atta
nedormit se adun ntr-o sptmn, nct, dac duminica nu-
i scot la lucru, dorm claie peste grmad, barci ntregi.
Dar iat-i c nvlesc cu toii afar. Au nceput s acioneze
eful barcii i supraveghetorul, i lovesc cu picioarele n spate.
S-i nvee minte.
De ce nu ieii! strig cei din primele rnduri. Ce ai
plnuit ticloilor? Vrei s facei din rahat unt? Dac ieeai
mai repede s-ar fi terminat de mult apelul. Au mpins afar
toat baraca i o barac are patru sute de oameni. Asta
nseamn optzeci de rnduri. S-au aezat cu toii la coad, n
primele rnduri sunt cte cinci, n restul, ns, e o harababur
nemaipomenit,
Aliniai-v acolo, n spate! url eful barcii de pe trepte.
Nu se alineaz, lua-i-ar naiba!
Cezar apru n u ncovoindu-se. Se preface bolnav. Dup
el ieir dou plantoane dintr-o jumtate a barcii, dou din
cealalt jumtate i un chiop.
Se aeaz n faa primului rnd, aa c uhov se pomeni n
rndul al treilea. Pe Cezar l alungar la coad.
Sus pe cerdac, i fcu apariia supraveghetorul.
Aliniai-v cte cinci! strig spre cei din coad. Are
beregata sntoas.
Aliniai-v cte cinci! repet eful barcii. Beregata lui
este i mai sntoas. Tot nu se aliniaz, dracu s-i ia.
eful barcii coboar spre coad, zbiar i lovete. Pe cine
credei c lovete? Pe cei care stau drepi. Se aliniaz. eful
barcii se ntoarse i ncepu s numere mpreun cu
preveghetorul:
ntia! A doua! A treia!

116
 Rndul numit alearg ct l in picioarele spre barac. Astzi
au scpat de efi. Dac nu va fi al doilea apel.
Trntorii tia cu capete de mgari. Numr mai prost dect
oricare vcar. Vcarul chiar dac nu tie carte i mn cireada
i din mers vede dac are toi vieii.. tia de aici au fost
pregtii, dar nu pricep nimic.
Iarna trecut lagrul n-a avut usctorii. Noaptea i lsau
nclmintea n barac i aa ieeau afar de dou ori, de trei
ori sau de patru ori, de cte ori se fcea apelul. Nu se mai
mbrcau ci ieeau nfurai n aternut. Din acel an au
construit usctorii. Se nelege, nu pentru toi. Fiecrei brigzi
i vine rndul la usctorie o dat la trei zile. i aa au nceput
s fac al doilea apel n barci. Dintr-o jumtate a barcii i
mn n cealalt jumtate, uhov intr n fug. Nu era primul
i nu-l slbi din ochi pe cel din faa lui. Ajunse la patul lui
Cezar i se aez, i smulse pslarii, se car pe un pat i i
puse pe sob. Dreptul primului venit. Apoi sri ndrt, spre
patul lui Cezar. Se aez din nou i i strnse picioarele sub
el. Cu un ochi vegheaz ca vreo unul s nu smulg, de la
cpti, sacul lui Cezar, iar cu cellalt ca pslarii s nu-i fie
aruncai de cei care asalteaz soba.
Hei, tu, roscatule! Fu nevoit el s strige. i dau cu
pslarul n bot. Punei-i pe sob, dar nu te atinge de ai
altora!
Deinuii se vars n barac valuri, valuri.
Dai pslarii! Se strig la brigada 20. Acum vor iei cu
pslarii, apoi baraca se va ncuia i ei vor veni n fug.
Cetene ef, dai-ne drumul n barac!
Iar supraveghetorii se vor cra la comandament s-i fac
socotelile dup tabelele lor. A evadat cineva sau sunt toi
prezeni? Pe uhov nu-l intereseaz, astzi, lucrul acesta. Iat-l
pe Cezar naintnd printre paturi.
Mulumesc Ivan Denisci!
uhov ddu din cap i ca o veveri se strecur sus. Poate
termina de mncat raia de dou sute de grame, poate fuma a
doua igar i poate dormi.
Numai c din cauza zilei bune, uhov n-are chef de dormit.
Fcutul patului nu-i o problem. Ridic aternutul jegos, se

117
ntinde direct pe mindir (Pe cearaf, uhov n-a mai dormit din
patruzeci i unu, de cnd a plecat de acas. Se mir chiar c
muierile i pierd timpul cu cearcefurile), capul pe perna cu
tala, picioarele n pieptar, deasupra aternutului vesta i slav
ie doamne c a mai trecut o zi. Mulumesc c nu dorm la
carcer. Aici nc se mai poate. uhov st cu capul spre
fereastr iar dincolo de muchia patului, Alioka, baptistul i-a
ntors faa n aa fel, nct lumina slab a becului s-i cad pe
carneel.
Citete din nou evanghelia. Becul e destul de aproape. Se poate
citi i chiar coase. Alioka auzise cnd uhov l ludase cu voce
tare pe dumnezeu i se ntoarse:
Iat Ivan Denisovici, sufletul tu cere s se roage
domnului. De ce nu-i dai voie, ai?
uhov l privi cu coada ochiului..
Ochii lui Alioska strlucesc ca dou lumnri. Ofta. uhov
zise:
Pentru c rugciunile, ca i reclamaiile, ori nu ajung ori
se resping. n faa barcii comandantului sunt trei cutii
sigilate. Odat pe lun mputernicitul le golete. Multe
reclamaii cad n cutiile acelea. Cei care le pun ateapt,
socotesc timpul i iat c peste o lun sau dou sosete
rspunsul: Se respinge. Sau nu sosete deloc.
Pentru c te-ai rugat puin i fr srguin, Ivan
Denisovici. Iat de ce nu s-au mplinit rugciunile tale.
Rugciunea trebuie s fie struitoare. Dac vei avea credin i
vei spune unui munte Mut-te, se va muta.
uhov zmbi i-i rsuci nc o igare. O aprinse de la
estonian.
Las-te Alioka de flecreal. Eu n-am auzit ca munii s
mearg. i, ca s fiu cinstit, nici muni n-am vzut. Voi acolo,
n Caucaz, v-ai rugat cu tot grupul vostru baptist. i? S-a
mutat mcar un munte?
Snt i ei tot nite npstuii. S-au rugat lui Dumnezeu. Pe
cine au subminat? i tuturor, fr excepie, li s-a dat cte
douzeci i cinci de ani. Pentru c acum aa e timpul douzeci
i cinci, o singur, msur.
Dar noi nu ne-am rugat pentru asta, spune Alioka,

118
apropiindu-se cu carneelul de obrazul lui uhov. Din tot ceea
ce-i pmntesc i trector, domnul ne-a impus s ne rugm
numai pentru pinea cea de toate zilele: Pinea noastr cea de
toate zilele, d-ne-o nou astzi!
Ivan Denisovici! Nu trebuie s te rogi ca s primeti
pachet sau s obii o porie de ciorb n plus. Geea ce-i mre
pentru om e mizerabil n ochii domnului. Trebuie s te rogi
pentru suflet: ca domnul s ia din inima noas- tr ceea ce-i
ru
Ascult Alioka! Preotul de la noi, din Polomnia
Nu trebuie s-mi vorbeti despre preoi! l roag Alioka i
fruntea i se ncreete de durere.
Totui ascult!
uhov s-a ridicat ntr-un cot. Nici un om din paroha noastr
nu e mai bogat dect preotul. S zicem c se repar acoperiul.
De la oameni lum cte treizeci i cinci de ruble, iar de la
preot, o sut. i nici mcar nu se mpotrivete. Preotul din
Polomnia ntreine trei muieri n trei orae i cu alta triete
acas. Pe arhierul din regiune l are n buzunar i-l unge din
cnd n cnd destul de bine. Toi preoii care sunt trimii la noi
se mbogesc i nu mpart cu nimeni
De ce-mi vorbeti despre preoi? Biserica ortodoxa s-a
ndeprtat de evanghelie. Pe ei nu-i bag n nchisoare pentru
c credina lor nu e ferm.
uhov trgea din igar i contempla cini frmnta rea lui
Aliok.
Alioka zise el ndeprtndu-i mna i suflndu-i fumul
n ochi, eu nu sunt mpotriva domnului, nelegi? Eu cred n
dumnezeu cu toat inima, dar nu cred n rai i n iad. De ce
suntem socotii nite proti i ni se promite raiul i iadul? Iat
ce nu-mi place mie!
Se ntinse iari pe spate i arunc scrumul, ntre pat i
fereastr, cu grij s nu ard lucrurile cpitanului. Alioka nu
minte. Se vede i dup voce. i dup ochi c e bucuros s stea
n nchisoare.
Vezi Alioka, i explic uhov, pentru tine lucrurile s-au
aranjat oarecum bine. Hristos i-a poruncit s stai n
nchisoare i stai aici pentru el. Dar eu, pentru ce sunt aici?

119
Pentru c n patruzeci i unu nu eram pregtii de rzboi?
Pentru asta? Ce vin am eu n asta?
Al doilea apel nu va mai fi mri Kilga de pe patul su.
Da-a! rspunse uhov. Ar trebui s se nsemneze
evenimentul pe burlan, cu crbune. Gata. E timpul s dormim,
ns chiar n clipa aceea linitea barcii fu spart de zgomotul
zvorului de la ua de afar. Doi dintre cei care duseser
pslarii intrar n fug i strigar:
Apelul al doilea!
Imediat i fcu apariia i supraveghetorul.
Ieii n jumtatea cealalt!
Vai de acei care adormiser! ncepur s boscorodeasc c,
s se foiasc, s-i trag pslarii n picioare. (Nimeni nu-i
scoate pantalonii vtuii. Fr ei nlemneti sub aternut),
Ptiu, blestemaii! ngn uhov. Nu era, totui, suprat
prea tare pentru ca nu adormise nc.
Cezar i ntinse dou picoturi, dou bucele de zahr i o
felioar rotund de salam.
Mulumesc Cezar Marcovici! zise uhov aplecndu-se n
interval. Iar sculeul dai-mi-l mie s-l pun sub cap. Sus e mai
n siguran (De sus nu poi terpeli repede i din mers i apoi
cine va cuta la uhov?).
Cezar i ddu sculeul. uhov l puse sub mindir i atept
ca supraveghetorul s-i mne pe ceilali, iar el s stea astfel ct
mai puin, descul, pe culoar. Dar supraveghetorul l zri i i
art dinii.
Ei, acolo n col!
uhov sri uurel pe duumea. Plec descul. (Pslarii
stteau att de bine, pe sob, nct i era mil s-i ia!).
Toi papucii pe care i-a cusut i-a dat altora. Lui nu i-a oprit.
El e obinuit descul, iar asta nu-i o treab ndelungat.
i-apoi papucii se confisc la fel ca toate celelalte.
Hei! Hei! Zbiar supraveghetorul.
Ce-i, vrei ciomege, hoiturilor? i face simit prezena
eful barcii.
I-au scos pe toi n jumtatea cealalt. Ultimii sunt pe
culoar. uhov e acolo, lng perete, aproape de closet. Sub
picioare podeaua e umed i spre tind trage un ger ngheat.

120
Au ieit toi, iar supraveghetorul i eful barcii mai cerceteaz
o dat, s vad dac nu s-a ascuns cineva n ntuneric i
doarme. Dac numrtoarea nu iese e nenorocire. Iari apel i
iari numrtoare. Dup ce cerceteaz ndelung, cei doi se
ntoarser spre u:
Primul, al doilea, al treilea, al patrulea Li se d drumul
la cte unul, repede.
uhov trecu al optsprezecelea i o lu la fug spre patul
su. i sprijini piciorul i ni sus.
E n regul. Picioarele din nou n mneca pieptarului, vesta
deasupra aternutului i noapte bun! Acum vor aduce
cealalt jumtate a barcii n jumtatea noastr. N-au dect,
pentru noi nu-i nici o nenorocire. Se ntoarse i Cezar. uhov i
napoie sculeul. Curnd veni i Alioka. E un nepriceput, le
face tuturor pe plac, dar nu ctig nimic.
ine Alioska, zise i-i ntinse un picot. Alioska zmbi.
Mulumesc! Dar nu ai pentru tine.
Mnnc! Eu nu am, ns ctig ntotdeauna! i bg
bucica de salam n gur i ncepu s-o molfie. Miroase a
carne, a carne adevrat! O nghiitur i gata salamul.
Restul, mine diminea, gndi uhov i i trase peste cap
aternutul subire i murdar, fr s mai ia n seam cum se
nghesuiau printre paturi, n ateptarea numrtorii, deinuii
din cealalt jumtate.
Adormi pe deplin mulumit. Astzi a avut o zi bun. Nu l-au
bgat la carcer, brigada n-a fost mnat la Orelul
socialist, la prnz terpelise un terci, eful de brigad o
scosese bine cu procentajul, zidise peretele cu voie bun, nu-i
gsise lama la percheziie, ctigase cte ceva de la Cezar, i
cumprase tutun i nu se mbolnvise mai ru. Trecuse o zi
senin, aproape fericit.
Astfel de zile a trit Ivan Denisovici, n lagr, trei mii ase
sute cincizeci i trei. Iar dac socotim i anii biseci, trebuie s
adugm nc trei zile.

121